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G. CĂLINESCU 

Inedite 

CIVILIZAŢIE ŞI CULTURĂ 

Distincţia pe care iniţiatorii ciclului de conferinţe o fac intre civilizaţie şi culturi 
este bazată pe o discriminaţie filozofici pe care aş putea-o documenta aci cu multe 
autoritilţi şi fapte. Socotesc însă ci aş da conferinţei un aer pedant cu totul nepotri­
vit scopurilor noastre. Cred că stăm într-o înţelegere comuni considerind civilizaţia 
ca un aspect material al vieţii omului, iar cultura ca o expresie spirituală. ln fond, 
distinqia aceasta e numai provizorie şi e de văzut pini în ce măsură trebuie păstrată. 
Un lucru e cert. Vorbind in termeni relativi, sint popoare care se bucuri de o mare 
civilizaţie şi de o cultură redusă, în vreme ce altele, dimpotrivă, au o culturi înain­
tată însă o civilizaţie imperfectă. 

Să Zicem de pildl ci debarcim într-o insulă oarecare din Oceania ori în Africa 
de Sud. Acolo putem da de popoare autohtone triind materialmente mult mai bine 
decit noi: avind drumuri bine pavate, trenuri şi tramvaie luxoase, case mari confor­
tabile, electrlflcate, aparat edilitar ,1 sanitar desivir-Jit, mijloace motorice de exploa­
tare a solului, etc. Daci ne lnformlm asupra filozofilor, poeţilor, savanţilor, vom 
constata ci astfel de exponenţi, locul respectiv nu di şi ci monumentele, Ideile, limba 
chiar sint de import. Zicem deci ci ţara nu are o culturi proprie. 

Dimpotrivă, să nu mer1em mal departe decit în Romlnia. Nu putem ti&ldui ci 
avem o civilizaţie. Dar cine nu-,i dl seama totu,i el multe aspecte materiale lasl de 
dorit. Tiranul nu lucreul inci plmintul cu cele mai bune instrumente, se hrăneşte 
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rău, nu are asistenţă medicală suficientă. Dar dacă cercetăm latura culturală, consta• 
tăm că avem o limbă foarte complexă şi plastică, o literatură bogată (Eminescu, Cara­
giale, etc.), pictori, sculptori însemnaţi şi specialişti în medicină de reputaţie mondială 
în ciuda stării noastre sanitare încă insuficiente. Putem zice prin urmare că la noi 
cultura este superioară civilizaţiei. 

Din aceste exemple însă rezultă o constatare. Nu este un adevăr stabilit cum că 
civilizaţia premerge culturii, ba mai de grabă invers, că foarte adesea cultura premerge 
civilizaţiei. Popoarele au întii religii, eroi, poeţi, şi mult mai tirziu tractoare. Aşa se 
explică de ce popoarele vechi, cu o cultură constituită sînt mai înapoiate sub raportul 
civilizaţiei. Europa în întregul ei, stă mai prejos decit America de Nord din punct de 
vedere al economiei materiale. Acolo ţăranii se duc la cimp cu automobilul, comunică 
prin telefon, se odihnesc în fotolii, cum ne arată fotografiile, în vreme ce în Europa, 
cu oarecari variaţii, ţăranul se trudeşte, trăieşte mereu „rustic". 

Este o întrebare ce vine de la sine: care din aceste două manifestări umane valo­
rează mai mult, civilizaţia ori cultura! Părerile sînt împărţite; unii preferă un ţăran 
bine hrănit şi sănătos fără lecturi poetice - alţii preferă ţărani de tipul Creangă, 
rudimentari şi geniali. Răspunsul la această grea problemă ii vom căpăta dacă aruncăm 
o punte între civilizaţie şi cultură. 

Am zis că civilizaţia e o adaptare materială, dar ar fi greşit să se înţeleagă că cultura 
e o spiritualitate aeriană. Aşazisa filozofie a culturii a întors chestiunea pe toate feţele 
şi azi există _un acord unanim în sensul că spiritul uman îşi găseşte adevărata expresie 
în obiecte. lntr-adevăr, prin cultură înţelegem spiritul exprimat, devenit material. 
Din ce e făcută cultura 1 Din biserici, monumente arhitectonice, compoziţii muzicale, 
poeme, tablouri, covoare, mobile, ceramică, veşminte etc. Toate acestea n-au nici 
o semnificaţie dacă nu le raportăm la om, de fapt ele nu există ca obiecte de cultură 
decit prin semnificaţia pe care le-o dăm. Altfel sînt goale lucruri materiale. Ei, bine, 
aşa cum a spus prea bine filozoful Dilthey, noi ne cunoaştem prin ele mai adinc decit 
prin introspeqie. Noi n-am avea raţiunea personalităţii noastre fără putinţa de a 
ne transfera în obiecte. În general, un om care nu se obiectivează, care prin urmare 
nu crează nimic, nu-şi face un limbaj, e un om lipsit de conţinut şi putem fi siguri că 
un surdomut nu va fi niciodată un filozof. Putem să simplificăm vocabularul şi să iden­
tificăm cultura cu monumentele în înţeles larg (verbale şi plastice). Atunci vom afirma 
că un popor care n-are monumente, nu are nici spirit, pentru că spiritul e o forţă 
prin definiţie expresivă şi un spirit care nu se materializează, e în stare de vegetare 
şi de inconştienţă. Italianul care păşeşte prin Florenţa şi vede monumentele arhitec­
ţilor, sculptorilor şi pictorilor ei, şi aude poemele poeţilor, ştie că e un italian. Citind 
pe Ariosto şi pe Machiavel, italianul îşi pricepe propria fantazie şi gindire. insă cine 
ar trăi pe Bărăgan, fără a-i aduce nici o modificare, lipsit de monumente, acela ar cădea 
într-un fel de dormitare. Bărăganul fără monumente e ceea ce noi numim natură. 
Atunci e cazul a ne întreba: un om care se mulţumeşte numai cu natura poate avea 
cultură! Răspunsul e negativ. Chiar literatura care exaltă prea mult şi cu exclusivi­
tate natura, fizică, deşi ea însăşi e o expresie a sufletului nostru, devine stupefiantă 
pentru spirit. 

Acum să ne-ntrebăm ce înseamnă natură. Au fost epoci care au ridicat în slava 
cerului natura, să ne amintim de Rousseau, şi au cerut o reîntoarcere către ea. Noi 
romlnii n-am avea nevoie de o astfel de orientare către un punct pe care aproape ne 
aflăm. Totuşi nu aşa de mult cit ne închipuim, fiindci starea de natură e o utopie. 
Prin natură pură s-ar înţelege din punct de vedere geologic, o geografie curat obiec-

6 
https://biblioteca-digitala.ro



tivă, la care subiectul nostru nu are nicio participare decit ca organ contemplativ 
şi asupra căreia mina omului nu se întinde de loc. Din punct de vedere uman, prin 
natură s-ar înţelege o viaţă instinctuală şi solitară, cu desăvîrşire lipsită de orice stil. 
Dar acest lucru de fapt, cum am zis, nu-i posibil. Să mergem pe cimp. Acolo ţăranul 
cultivă griu, porumb. Aceste lucruri fac nişte pete geometrice, imposibile în starea 
natură căci griul nu creşte masiv dacă nu e cultivat şi ferit. Dar apoi prin efectul ari­
turii şi al diviziunii proprietăţii straturile întocmesc un desen care în Ardeal pare 
un adevărat chilim. Pădurile nu cresc nici ele în voia lor, au margini, cărări şi anume 
unitate de esenţe care e provocată. De asemeni drumurile, şoselele, canalele, căile 
ferate, casele, curţile, livezile, culturile sistematice dau o astfel de regularitate supra­
feţelor incit privite de sus, din avion, ele par şi sînt de altfel aspect al artificiului. Am 
lăsat la o parte oraşele care la noi sînt mai rare. În Occident ele se întind departe către 
sate care sînt adevărate orăşele, iar şoselele sînt aşa de fortificate cu case incit par o 
prelungire a cetăţii. În ţări ca Belgia şi Olanda, bunăoară, structura citadină e atît 
de generalizată incit toată ţara e un vast oraş. Scoateţi toate monumentele, toate dru­
murile, toate apeductele, toate grădinile din Italia şi vedeţi ce mai rămine. Dar putem 
oare să le scoatem 1 Cu gestul de a le anula, noi stricăm o ordine şi o înlocuim cu alta 
artificial „sălbatecă". Aşa au apărut „grădinile engleze" ca un protest la „gridinile ita­
liene şi franceze" dar nici ele nu erau mai motivate. 

Sub raport corporal vedeţi foarte bine că noi ne inveşmintăm, recurgem la o arti­
ficializare, şi nu punem pur şi simplu o pătură în cap, ci ne facem haine cusute după 
un stil la modă şi mergem pină acolo, incit dăm mai mare importanţă stilului decit 
utilităţii şi preferăm haina insuficientă bine tăiată unei alteia mal călduroase dar fără 
croială. Noi chiar în nuditate ne artiricializăm. Nu numai prin tăierea şi îngrijirea păru­
lui, a unghiilor, dar prin gest, prin mers, prin salut, ne stilizăm în aşa chip incit s-ar 
zice că modelele noastre sînt statuile. 

Şi lucrul este explicabil, omul nu trăieşte în natură, sau mai bine zis natura omu­
lui este artificiul. Omul are o propensiune incoercibilă de a da forme noi geografiei 
şi biologiei genuine. Prin urmare la limita existenţei omeneşti apare neapărat pro­
cesul artistic. Este acesta civilizaţie ori cultură! ln embrion şi una şi alta şi vom vedea 
cum se separă. 

lată avem înaintea noastră un scaun. Noi oamenii nu mai stăm turceşte ca nomazii 
ci folosim acest instrument de odihnire a trupului. Un scaun de lemn de brad este un 
fabricat, nu operă a naturii, şi-şi îndeplineşte strict scopul. Spunem despre scaun 
că este folositor, mai mult nu. Unii din noi preferă fotoliile construite de tapiţeri 
şi gindite de artişti. Cind examinăm fotoliile din epocile Ludovic XIV, Ludovic XV, 
Empire, etc. avem în faţa lor un sentiment complex. lntîi e mulţumirea estetică, gra­
tuită, de a contempla nişte obiecte de aşa subtilă armonie de contururi şi colori obţi­
nute prin arta strungăriei, a stucului, a textilelor. Un fotoliu e un patruped cu picioare 
de aur de leu, de grifon expunînd pe spatele său peisaje ori motive ornamentale. 
Peste mulţumirea estetică vine un sentiment şi mai fin. Fotoliile acestea prin stilul 
lor evocă o naţie şi o epocă. Ele se închipuie doar la Versailles ori la Fontainebleau, 
în palate aşezate într-anume peisaj de grădini, cu oameni îmbrăcaţi cu anume costume 
de moire roşu ori negru, pe cap cu peruci pudrate ori cu anume bicornuri. Fotoliile 
vorbesc, au un suflet. Astfel interiorul bunicii cu scrinul, cu oglinda de Veneţia înră­
mată în argint, cu taburelul, cu bergera pe care dormea inocentă pisica, redeşteaptă 
un moment de viaţă. Soba de tuci, in care ardem cărbuni, e un obiect util care, însă, 
nu vorbeşte spiritului. Soba de olane, văruită, cu coloane albe ioniene ori corintice 
cu fronton afumat baroc ca o fortăreaţă pe care tronau nişte gutui este exponentul 
unui suflet casnic şi al unui timp trecut. Benvenuto Celflnl, renumitul sculptor ,1 
bijutier, a făcut o solniţă. Unii pun sarea într-un mic vas de sticlă, alţll o pun deadreptu 
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pe hîrtie. Faptul acesta este totuşi civili:z:aţie, pentru că un animal nu-şi adună con­
ştient substanţele de care are nevoie, nu mlnîncă „la masă", ci se duce acolo unde 
este iarba şi o paşte pe loc şi oricind. Solniţa lui Benvenuto Cellini e mai mult decit 
un obiect util, ea ne destăinuie arta lui Cellini şi se aşea:z:ă imediat alături de vestitul 
Perseu, turnat în bron:z:, care se află în Loggia dei Lanzi din Florenţa. Solniţa şi Perseul 
ne spun apoi împreună despre sufletul de artist al lui Benvenuto, care e un bijutier 
şi are un Weltanschauung corespun:z:ător, vă:z:ind totul turnat în bronz ori lucrat migă• 
los. Solniţa aceea vorbeşte despre personalitatea lui Cellini. 

Acum putem să formulăm şi altă propo:z:iţie. Civili:z:aţia e un mod artificial de trai, 
valabil universal, în vreme ce cultura e un fenomen concret, care se situează în timp 
şi spaţiu. Peste tot unde mergem întîlnim scaune şi paturi, sobe şi solniţe. Numai 
stilurile, ca semne de cultură, sînt deosebite. Examinînd şi filologic noţiunile putem 
adăoga că civili:z:aţie înseamnă preocuparea de a trăi civic, în vreme ce cultura imf,lică 
educaţia. Cum vedem, civili:z:aţia şi cultura nu sînt despărţite printr-o prăpastie. ntr• 
adevăr, conform noţiunii de bază, omul civili:z:at trăieşte astfel din respect pentru 
concetăţenii săi, fiindcă se simte legat de ei. lntr-adevăr nimic nu ne-ar împiedica 
să luăm mîncările cu degetele şi să le înghiţim stînd în picioare. Noi însă mergem la 
masă, respectînd normele societăţii. O civili:z:aţie, deci, presupune o c<>munitate de 
vederi şi un consens în formele de trai. Egoismul, izolarea sînt sinonime cu sălbăticia. 
lnseşi manifestările ce par ieşite din instinctul de conservare, ca preocuparea de sănă­
tate, sînt de fapt forme de civili:z:aţie, interesînd pe toţi. Noi nu vrem ca unii din noi 
să fie bolnavi şi pauperi fiziceşte, fiindcă asta zdruncină existenţa însăşi a corpului 
social. 

Cit despre cultură se ştie limpede că nu este oricine apt pentru a percepe valorile 
ei. Pentru asta se cere o pregătire, pe care o dă tot societatea. 

Esenţa culturii (ştiinţe, arte, instituţii) este gratuitatea ei, lipsa de aparent nea­
părat folos. Un sllbatec mănîncă merele, un om cult le pictează. Tabloul nu 
foloseşte la altceva decit la a produce plăcere. Omul împerechea:z:ă utilul cu 
frumosul, utile dulci, în aşa chip că adaogă planuri gratuite la lucrurile de uz 
imediat. Un tort exprimă perfect această îmbinare. Am putea să-l lăsăm inform, 
fără a-i altera gustul. Totuşi forma lui arhitectonică, ornamentaţia, secţionarea 
in felii geometrice e o a doua nevoie pentru noi. Lipsa de estetică a alimentelor 
ne taie chiar foamea. 

Se poate afirma cu toată siguranţa că civilizaţia este strîns împletită cu cultura, 
pînă într-acolo că. e greu a le separa. Singura distincţie legitimă este aceea că în unele 
obiecte acordul cade asupra utilului universal iar in altele asupra gratuitului specific, 
ci unele vorbesc mai mult instinctului de conservare, iar altele mai mult s"letului. 

Dacă acum ni se pune întrebarea, care din aceste două aspecte este mai important 
pentru existenţa noastră, răspunsul nu e aşa de uşor de dat. in tot cazul răspunsul 
just nu e acela pe care ii dă omt1I nereflexiv. Cînd mi-am exprimat faţă de cineva aspi­
raţia mea ca Romllnia să aibi mai multe monumente, columne, palate, statui, acel 
cineva indignat, mi-a strigat: întîi spitale! S-ar părea el această strigare dovedeşte 
foarte mult bun simţ, dar si ne ferim de prestigiul bunului simţ. Admit şi eu d ne 
trebuiesc intîi spitale. Spitalul apare ca un moment de civili:z:aţie. lntrebarea trebuie 
reficuti altfel. Civilizaţia spitalului anticipă sau precede cultura. Răspunsul meu 
este: spitalul presupune o culturi înaintati. Şi într-adevăr ridică spitale numai cor­
purile sociale care au sensul milei de aproape, care e religie şi omenie, care posedă 
noţiunea ştiinţifică a Imperativului sanitar. Citi vreme nu există o ştiinţi medicali, 
o politică sociali, o etici şi o religie, spitalul e cu neputinţă. Acest aspect al civili:z:a­
ţiei e un rod tîr:z:iu al unei evoluţii culturale. Căci ştiinţa, etica, politica, sînt cultură. 
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Sint unii care spun: intii fabrici şi pe urmă şcoli înalte şi universităţi, intii utllul 
şi apoi gratuitul. Dacă utilul ar fi separat de gratuit, daci civillz:aţia s-ar putea concepe 
total divizată de cultură, atunci teoria ar mai merge. lnsă noţiunea de utilitate are 
nevoie de lămuriri. Un om primitiv se mulţumeşte, chiar cu primejdia vieţii, cu o 
hrani insuficientă şi o îmbridminte sumară. Am văzut ţirani foarte bogaţi, siliţi 
prin natura ocupaţiilor să stea afari în ploaie, dar nu s-au gîndlt si-,i cumpere o pele­
rină ori o foaie impermeabili. Astfel ţăranii mor de pleurezie. De ce, putind, ei 
nu-şi cumpără obiecte mai civilizate! Pentru ci n-au cultură, fiindcă concepţia lor 
despre demnitatea omului este redusi. Aşadar vedeţi ci cultura e o condiţie a civi­
lizaţiei. 

Despre raportul de necesitate între gratuit şi util, ne vom da seama examinînd 
relaţiile între ştiinţe şi viaţa practici. Ştiinţa e o preocupare gratuită încrucit savantul 
caută desinteresat legile naturii. Un matematician nu are deloc în vedere vreun scop 
util. Daci socotiţi că o campanie sanitari împotriva boalelor infecţioase e mai folosi­
taare decit ştiinţa puri, atunci vă amintesc că Pasteur n-avea deloc în gînd probleme 
medicale tind a descoperit vaccinul, ci începuse un studiu asupra fermentaţiilor ,i 
că numai intîmplarea şi asociaţia l-au adus într-un timp de aplicare imediati. Ştiinţa 
e totdeauna gratuită şi daci este presată cu aplicaţiuni îşi pierde postamentul ei. 
Marele ei folos practic derivă din chiar gratuitate incit putem afirma firi paradox 
că gratuitul este izvorul utilului. Numai în ţara cu mare cultură ştiinţifici lucrătorul 
se poate aştepta să găseasci de lucru fiindci numai aci răsar la tot momentul nepre­
văzute utilităţi. O µri firă culturi medicală, nu poate să aibă nici stare sanitari bună. 
Ea poate împrumuta metode şi persoane, apoi, prin perimarea datelor ştiinţifice, rămîne 
cu totul înapoi. 

Recapitulînd, pot acum să afirm că este de cea mai înaltă importanţă a favoriza 
creşterea culturalului (filozofie, ştiinţe pure, literatură, arte plastice, biserici, statui 
etc.) deoarece numai prin ele se obţine educaţia necesară civismului. lntr-o ţari 
înaintată, civilizaţia şi cultura merg mină în mină, în aşa chip incit un obiect de civili­
zaţie este în acelaşi timp şi un fenomen cultural. Astfel si pornim de la odaia în care 
trăim. Un lucrător cu salariu modest are în cameră un pat, o masă, patru scaune, o 
sobă, un dulap de haine şi înci vreo citeva obiecte. Astea laolaltă constituie deocam­
dată numai o /ocuinfd care pe treapta civilizaţiei e suficientă, filndcl sint oameni care 
n-au nici atît. Ca să devină culturali, odaia trebuie si respire un suflet personal, si 
aibă un caracter. Atunci ea devine interior. Nu e nevoie a adioga ceva, ci a modifica 
aspectul. O masă fie şi ţărănească lucrată cu stil, o gravură pe un perete, poterie rurali, 
scaune sculptate, un scrin, perdele de creton, cite un raft cu cirţi, astea schimbi 
deodată sensul şi ne aruncă în plan cultural. ln comerţul occidental necesitatea fru­
mosului e aşa mare incit aproape nu existi obiecte urîte şi oricine îşi poate cumpăra 
un mobilier ieftin avînd totuşi o minimi valoare artistici. Să trecem la fabrici. ln 
plan util ar însemna să nu ne intereseze decit curelele de transmisie şi rulmenţii cu 
bile. Multe fabrici într-adevăr au aspect de sinistre ocne ,1 un cartier cu fabrici nu-i 
dintre cele mal noblle. Cu toate acestea, concepţia sinistrltiţil fabrice! ca pur local 
de civillz:aţie s-a perimat. Fabrica poate fi, firi nici un ornament, de prisos, un obiect 
de arti: un monument de o arhitecturi sobri, în are domini sticla, spaţiul vast. 
Maşlnlle înseşi tind mereu spre forma de mon,trl exacţi, lustruiţi. La Siena este o spi­
lltorie medievali cu ogive a o biserici, morlle vechi seamănă a turnuri feudale, prin 
urmare şi fabrica poate si fie expresivi, si reprezinte Interiorul colectivului la lucru. 

Am vorbit de interiorul intern. Este ,i un interior extern, civic, anume oraşul. Grecii 
,edeau mai mult în cetate decit aasi, la fel dealtfel şi europenii din culturile vechi. 
Ora,ul e o casă colectivi, un Interior cu sufletul său particular, de are cetlţeanul e 
foarte mîndru. Este hotlrit că veneţianul e mîndru de Veneţia Iar nu de casa lui pro-
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prie, iar casa lui personală mutată de pe canal undeva la munte îşi pierde semnificaţia 
culturală. Noi rominii suferim de un egoism care ne face să ne desinteresăm cu totul 
de interiorul civic şi să ne preocupăm numai de apartamentul nostru. Am văzut foarte 
multe persoane mindre de a avea un apartament în bloc, dintr-un anume snobism, 
dar nimeni nu părea interesat de valoarea arhitectonică a blocului în sine. Pe români 
faţada casei de raport nu-i interesează, nici nu cunosc arhitectul. Ei ştiu doar că stau 
într-o casă mare cu toate astea un cultural fin pune mai multă importanţă pe valoarea 
construqiei decit a apartamentului şi simte satisfaqia a locui într-o odăiţă dintr-o 
casă construită, să zicem, de Mansart, şi socotită ca un monument epocal. Un cultural 
e mindru de monumentele oraşului său şi-şi vede zilnic monumentele /ui, clopotniţa 
lui, piaţa lui, podurile lui. Cu cit o civilizaţie şi o cultură, ca fenomene colective, cum 
trebuie să fie prin definiţie, sint mai înaintate, cu atit şi individul se simte mai asigurat. 
Să presupunem doi oameni egal de bogaţi, unul în Rominia şi altul la Roma. Dacă 
amindoi sărăcesc situaţia scăpătatului din România e mult mai grea. Săracul din Roma 
intră în basilica Sf. Petru, vizitează forul, contemplă tablourile de prin muzee, stă şi 
citeşte în biblioteci, poate să-şi satisfacă cele mai înalte curiozităţi intelectuale, fără 
bani. Săracul din România nu găseşte decit puţine lucruri dintre acestea. Aşadar im­
portant într-o civilizaţie este nivelul cel mai de jos la care se poate cădea şi care tre­
buie să fie astfel incit să satisfacă minimal omul. 

Expresiile civilizaţie, cultură au ca echivalenţe critice pe acelea de om civilizat, 
om cult. Ce este un om civilizat 1 Un individ care socotindu-ne ca făcind poate din 
cetate împreună cu el, ne tratează cu băgare de seamă, afirmind prin asta un regim 
de care va profita şi el. Un om civilizat salută şi răspunde la salut, dacă e funeţionar 
se poartă cuviincios şi rezolvă hirtiile, etc. Civilizaţia lui se străvede în limbajul urban. 
Să mărturisim că un om civilizat numai nu ne satisface şi că el devine un automat. 
Convorbirea cu el decurge astfel: Cit este ceasul 1 - Unsprezece, domnule! - Pot 
să aştep pe acest scaun! - Cu plăcere, domnule! Noi în relaţiile noastre dorim mai 
mult decit schimbul de civilităţi, căutăm comerţul de idei, iar acesta aparţine culturii. 
Un casier care ne vinde bilete de concerte şi care exclamă: veţi asculta muzică de 
Mozart, face plăcere. Chelnerul care intervine politicos în convorbirea noastră, obser· 
vind bunăoară că admiră pe Balzac şi nu gustă pe Proust, produce o plăcută surprin­
dere. Aceste manifestări nu sint imposibile, dimpotrivă multe separaţii de altădată 
au fost suprimate şi dacă ieri ruralul a putut deveni urban sau civil, azi civilizatul 
voieşte să devină cult. 

Nu printre lucrători, ci printre unii intelectuali pripiţi, luind o apărare stingace 
lucrătorilor, am intilnit părerea că muncitorul este interesat profesional de exten­
siunea civilitaţiei, singura care prin caracterul ei material ii dă mijloace de trai. Ideea 
este falsă. Pentru hrană şi îmbrăcăminte ne trebuiesc puţine lucruri şi războiul ne-a 
dovedit cu cit de puţin ne putem mulţumi. Reduqia nevoilor culturale, dupi înce­
tarea industriei de război, pune totdeauna pe lucrătorul din uzine în mare încurcă­
tură. Atelierele produc hirtie, vopsele, cerneală, stofe fine, cărţi, mobile, ceramici, 
etc. Toate acestea sint cultură. Cu cit cultura este mai dezvoltată cu atit şi volumul 
de fabricate solicitate atelierelor e mai mare. Ţara fără culturi cade la faza industriei 
casnice, sau culturi mici, civilizaţie firi orizont. 

Putem păşi mai departe. Mizeria împiedică înflorirea artelor şi nu Africa centrală 
este leagănul marilor civilinţii. Evident, se pot face unele observări de amănunt ce 
nu Infirmi adevărul capital. Astfel mi se pare că geografille austere cu economie sobră 
ca Ellada, Sicllia etc. au adăpostit mari civilizaţii cu caracter universal ,i că America 
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cea plină de cornute şi de porumb n-a fost leagănul culturii. De fapt, clima meridio­
nală a protejat prin blîndeţea ei pe om şi i-a economisit sforţările pentru hrană, impu­
nindu-i sobrietate. ln schimb duritatea solului a stimulat producţia artistică. Nu se 
poate vorbi de mizeria grecilor antici. Istoriceşte, sub durata statelor greceşti şi a 
Imperiului roman, cele mai bine organizate economiceşte, s-au desfăşurat mari cul­
turi. Evul mediu trăieşte din moştenire. Seniorul e bogat şi exploatator, luxos şi 
mizerabil totdeodată, pentru că nu are mijloacele ştiinţei la indemini şi consumă 
vremea cu o activitate brutală cinegetică şi marţială. E totodată mistic pătruns de 
prejudecata că avuţia e o aparenţă a demonului. Marea culturi răsare în republicile 
italiene burgheze, ca Florenţa, întemeiate pe producţie şi comerţ şi o anume noţiune 
relativă de libertate. Dante e produsul unui astfel de mediu republican „materialist". 
Olanda, Anglia în epocele lor cele mai înfloritoare au produs cultură. Franţa s-a ilu­
strat sub Henric IV, cel cu un bun ministru economist, Sully, şi sub urma.şi. Dacă regi­
mul sub Ludovic XV este apăsător pentru ţăran şi proletar, cel puţin există o clasă 
aristocratică înstărită, cultivînd artele şi filozofia, în mod exlusiv. Se semnalează chiar 
o luptă de clasă latentă prin strecurarea elementelor burgheze îmbogăţite în clasa 
privilegiată şi cultă. 

Demonstrarea bazelor economice ale culturii se poate face sub ochii noştri. N-am 
putea tăgădui ţăranului talentul şi iubirea de arte. lnsă manifestarea sa artistică în 
condiţiile economice de pină ieri era dificilă. Să vedem de ce. Să zicem că ţăranul sărac 
are instinct muzical, că e un Bach potenţial. Cum poate el să se manifeste I Muzica 
reprezintă un cimp special al muncii, incit condiţia primă este eliberarea de alte sarcini, 
ararea ogorului şi semănarea, îngrijirea vitelor, vinderea produselor. O eliberare 
se produce iarna, numai dacă venitul de peste vară e satisfăcător. Ceea ce nu se intim­
piă de obicei. Ar trebui ca ţăranul să muncească cu mijloace tehnice superioare, impu­
ţinînd efortul muşchilor şi sporind veniturile. Numai a.şa i-ar rămine timp pentru 
compunere de sonate şi preludii. Dar ii mai trebuie altceva. Să audă muzică instru­
mentală ca să aibă revelaţia propriei sale vocaţii. lnsă satul nu are biserică şi organist 
fiindcă e sărac. Ţăranul însuşi nu are bani să-şi cumpere cembal, clavecin şi pianoforte 
şi în general instrumentele acestea ii rămin toată viaţa necunoscute. Dacă e fată nu 
va avea harfă. Dar si presupunem prin absurd că printr-un accident aproape inexpli­
cabil un ţăran de pe Bărăgan posedă un frumos Bosendorfer sau o orgă ca aceea din, 
sala Augustes din Roma şi că, după ce-şi adapă vitele, îşi desmorţeşte degetele execu­
tind din Brahms ori din Palestrina. Am ezitat să-i dau o vioară şi compoziţiile nebune 
ale lui Paganini, pentru că nişte degete bătătorite de sapă ori topor nu pot luneca 
pe coarde. Arcuşul e un instrument mai greu pentru muşchi decit coarnele unui plug. 
Să presupunem toate aceste absurdităţi. Aceasta nu e deajuns. Trebuie un public com­
plice. Oricită mirare ar produce la început dexteritatea sa, frazele muzicale vor suna 
în gol şi invectiva va pica în curind. fie că ţăranul componist se va mihni de neînţe­
legerea altora, fie din cauza unei ostilităţi vădite, ţăranul nostru va sfi'"'i ca Niculăiţi 
Minciună şi pianul ii va fi sicriu. El ar putea fugi la ora.ş, dar atunci nu mai e ţăran iar 
eu am vrut să studiez numai în ce condiţii un ţăran poate deveni un Bach. Avem Indi­
caţii. ln satele mai gospodăreşti din Banat se face muzică corali foarte înaintată, se 
află deci complici şi public, în Ardeal se execută muzici Instrumentali în formaţii 
rurale mici (quartete, quintete). Prin urmare o bună condiţie economici, colectivă, 
ajută la revelarea talentelor. 

Este iarişl evident ci ţăranul nu-l lipsit de gust plastic, cum dovedeşte Industria 
textili sau ceramica. Totuşi e greu si ne închipuim ci un Michelangelo, un Rem­
brandt, un Goya pot si se lveasci la ţari şi si rimini acolo. Ei nu au exemple de artă 
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superioară la faµ locului şi numai prin desrădăcinare le pot întîlni, pe de altă parte 
n-ar găsi comenzi. Comuna nu comandă nici o cupolă de soiul aceleia a Sfîntului Petru, 
niciun affresc de felul acelora de la Capela Sixtină. Ţăranii n-au bani să comande por­
trete şi peisaje şi n-au unde să le atîrne în bordeiul lor. N-au în rezumat complicaţia 
are duce la setea de bunuri artistice. Ar trebui a satul, îmbogăţindu-se prin producţie 
agrară raţională, să se ridice la o economie superioară are ar schimba şi nivelul cul­
tural. Acest fenomen s-a petrecut în comunele italiene libere ori în Ţările de jos prin 
apariţia unei burghezii. Astfel Florenţa, are între altele făcea bune afaceri cu lina 
Veneţia şi Genova, comune trafiante şi altele de felul lor au ajuns la o culturalitate 
excepţională exprimată în Renaşterea italiană şi arta flamandă. În condiţiile de pini 
acum semnalăm talente izolate, are însă n-au difuziunea şi efectul dezirabil. Eminescu 
e un nume foarte sonor, pot să vă asigur că sînt oameni are îşi iau licenţa fără a-1 fi 
citit în întregime, fără a poseda operele lui, fără a şti ce cuprind nuvelele Sărmanul 
Oionis şi Cezara, necum alte lucruri de un caracter secret pentru mulţi. Plăcerea de 
a avea clasici in rafturi o au puţini, oamenii îşi cumpără intîi dormitor şi sufragerie. 
E firesc să fie aşa, pentru că n-au bani. La observaţia ce mi s-ar face că burghezimea 
cu mijloace nu cumpără bunuri culturale, aş răspunde că aştept ridicarea nivelului 
nu de la cîţiva indivizi ci de la societatea muncitoare înstărită. Sînt mulţi aceia care 
vor să aibă tablouri şi nu le pot cumpăra. 

România, µră de ţărani exploataţi pină mai ieri şi cu o exploataţie agrară încă 
insuficientă şi neindustriali:tată se remarcă printr-o carenţă de monumente. N-avem 
un palat al municipiului in Bucureşti, un Hotel de Ville, un Palazzo del Comune. Siena, 
un orăşel minuscul cu o solidă economie in Evul Mediu şi mai tirziu, are un palat Co­
munal superb şi este in total un monument unic. Veneţia e cunoscută oricui. Produc­
ţia trebuie sporită, indicele de viaţă mărit pentru ca să se nască dorinţa şi putinţa 
luxului cultural la indemina tuturor. 

Însă este un gen unde n-avem nevoie de mijloace mari şi unde după părerea lui 
Alecsandri tot Romlnul se ilustrează : romlnul e născut poet. Nu împărtăşesc acest 
entuziasm. Cred că se poate bănui de către cine mi cunoaşte că nu sînt un detractor 
al lui Eminescu. Ei bine, cînd aud zicîndu-se că Eminescu e cel mai mare poet al nea­
mului, mă întunec. Nu se poate să închidem într-o formulă toate virtualităţile. Italie­
nii nu spun ci Dante este cel mai mare poet, fiindcă nu pot renunţa la Petrarca, la 
Ariosto, la Leopardi, la Carducci, etc., la Racine, Lamartine, Chateaubriand, V. Hugo, 
Baudelaire. Care din ei este cel mai mare poet al Franţei 1 Declararea unui singur 
drept unic mare poet e o simplificare didactici, ce denotă o lipsă de aderenţă reală 
cu poezia. Eu nu cred că foarte marele Eminescu poate să satisfacă pe lucrători. Con­
cep un rapsod al fabricilor, precum înţeleg prea bine în vechea societate burgheză 
preferinţa unora pentru Macedonski. Aşadar noi romlnii nu cerem produse de poezie 
şi ne mulţumim cu clasificări. Înainte de a fi capodoperă, opera poetici, fie şi medio­
cră, e un aliment intelectual, şi semnul unei culturi înaintate e o oarecare specializare 
a gusturilor. Un consumator nu e un critic şi el e autorizat să aibă poetul lui, maritim 
daci are funcţii navale, bucolic dacă e fermier, silvestru daci e forestier. Vinitorii 
şi pescarii pot citi pe M. Sadoveanu. 

Daci economia condiţionează cultura, aceasta la rindul ei sporeşte economia. 
Lucrul e un truism din punct de vedere teoretic şi este învederat în faptă. Mi se pare 
ci unii totuşi nu-şi dau seamă clar de adevirul acesta şi socotesc că spun un paradox 
cînd afirm ci un om cult promovează economia ţării. Dar este limpede. Mie îmi place 
sl citesc cărţi. Cărţile le cumpăr de la librărie, deci contribui la salariul vînzătorului 
şi la venitul statului. Librlrla ia cărţile de la tipografie, deci contribuie la salariul lucră­
torului tipograf. Tlpo&rafla comandl hîrtie la fabrica de hîrtie şi ma,Jini la întreprin-
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deri metalurgice. Deci contribuie la respectivele industrii. Etc. Etc. Daci insi nimeni 
nu cere poezii şi romane, adio tipografie, fabrică de hirtie etc. Cererea de tablouri 
interesează o activitate industriali complexi: cultură de plante oleaginoase, extracţie 
de uleiuri, fabrică de coloranţi, industrie textilă, fabrici de pensule. Serafica muzică 
alimenteazi industriile cele mai pozitive, necesitind materiale fine: lemn, coarde, 
de maţ şi de metal, note muzicale. Un ora.ş întreg se poate hrăni in preajma artei 
muzicale, precum s-ar putea nutri din fabricarea de jucirii. Putem afirma fări statis­
tici că cea mai mare parte a mişcării industriale e tributară culturii şi numai un pro­
cent mai mic nevoilor de hrană. Suprimaţi arhitectura, şcoalele, cărţile, muzica, pic­
tura, teatrele şi vom cădea în mizeria pastorală, aceea pe care o cinta în poezie Emi­
nescu. Nevoile spirituale solicită procese industriale. Este sigur că avem nevoie de 
căi de comunicaţie pentru transportul hranei, dar curiozitatea, nevoia de a vedea 
alt peisaj mină pe oameni. Trenurile ar circula goale fări asemenea nevoi culturale. 
Sint ţări ca Italia care îşi scoteau o bună parte a bugetului din industrii turistice. 
Economia şi cultura sint doi poli contradictorii şi comunicanţi care împing viaţa socială 
după acelaşi principiu după care funcţionează soneria electrică. 

Fiindcă a venit vorba de poezie, aş vrea măcar în treacit să vi arăt ci, din punct 
de vedere estetic chiar, economia şi lirica pot sta împreună fără scandalul pe care 
şi-l închipuie unii. După mulţi, poezia e spirit şi economia e materie, prin urmare nu 
au ce căuta proviziile într-un volum de poezii. M-am amuzat odată la o conferinţă 
vorbind despre poezia lucrurilor din casă spre uimirea unor nobile doamne. Dar apoi 
s-au convins, căci veneam cu texte. Nu voi relua acele idei, însă examinind în acelaşi 
spirit alte elemente, vreau să vă atrag atenţia că lumea eterală a poeziei se incorpo­
rează în materii terestre şi că la analiză toată zona economică e transfigurati în poezie. 
Să mergem la piaţă, în plină proză. lntii cumpărăm piinea care este însă piinea noastră 
cea de toate zilele, şi trupul Domnului, un simbol al hranei elementare şi al subsis­
tenţei. Dacă luăm vin, vinul este creştineşte vorbind singele Mintuitorului, iar păgi­
neşte o licoare spirtuoasă pe care ne-o oferi, spre stimularea spiritului, regnul vege­
tal. Fără vin, nu exista poezia anacreontică şi horaţiani. Ici cumpărăm laptele care este 
sucul vital oferit de regnul animal, hrana pastorală. Colo e borcanul cu miere, care 
a devenit sinonimă cu voluptăţile cele mai rare, incit se spune despre glasul sinuos 
al unui om că e melifluu, curgător ca mierea. ln treacăt fie zis, ea sugerează regnul 
mineral sau pseudo-mineral, seminind cu un chihlimbar fluid. Cartofii încolţiţi au 
fost pentru un poet notoriu prilej de a revela maternitatea in regnul vegetal. Ceapa 
a fost foarte cintată, împreună cu legumele. Am citat undeva un pasaj din Quevedo 
şi altul din Anton Pann, unde se vorbeşte foarte plastic de fustele cepei. llarie Voronca 
fără a fi singur, a evocat toate legumele de pe tarabă. Morcovul, sfecla, salata i-au dat 
prilej lui Hofmann să scrie nişte savuroase diatribe împotriva filozofiei schelllnglene 
Morcovul e un prinţ, Daneus Carota, care se logodeşte cu o tiniri germani, sfecla 
e o vrijitoare. Virgil, împreună cu toţi poeţii bucolici au cintat fructele: prunele, 
mărul, gutuia, nucile sonore, alţii cintau rodia. Pictorii preferi pepenele verde, can­
talupul, zarzavaturile, peştii, fazanii morţi, Iepurii răsturnaţi cu urechile în Jos. ln 
literatura noastră s-au cintat fireşte şi frunzele care cad din pom, dar şi bulionul care 
fierbe în cazan, şi băşicile pe care le face magiunul. Zarzării infloriţi au fost aproape 
confiscaţi de un autor, piersica a fost la modă în poezia senzualisdi. Poeţii intimişti, 
ca Pascoli sau ca Francis Jammes, au elogiat buciltirla, sfirlltul tigăii, cutare poet romln 
adori samovarul în clocot, Luchlan a pictat o plită de cuhnle. 

În sat, poeţii n-au cintat biserica, cum v-aţi qtepta, ci moara care macină griul, 
adevirat loal fanwtlc. Poeţii pastorali cinti oile, tunsul lor, ţişnlrea laptelui în ,iş-
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tar. Eliade evocă întoarcerea vitelor grele în sat, Carducci apostrofează boul. Lanurile 
de griu, stogurile de fin, otava din poiană, acestea sint subiecte de poezie. Se cintă 
aratul, semănatul, secerişul, plugul şi batoza. La pădure retezarea şi doborirea copa­
cilor, ţipătul joagărelor. Nu văd nici un motiv pentru care nu s-ar cinta cu geniu rota­
tivele, curelele de transmisiune, producţia regulată a motoarelor Diesel, şuerul 
sirenelor. Cintăm de la Homer pină azi transportul maritim, precum am început să 
fim atenţi asupra traficului feroviar. Lumea poeziei nu consistă din substanţe imate­
riale, ea foloseşte sublimat tot ce constituie inventarul vieţii noastre economice. 
Cind puneţi o gutuie parfumată pe sobă, înainte de a face din ea compot, aţi făcut un 
gest poetic evocind printr-un miros suav gingăşiile regnului vetetal şi  un moment patriar­
hal. Oul însuşi, ca să închei, pe care îl consumaţi, e un simbol de valoare cosmică şi 
o temă de poezie. După multe mitologii, lumea s-a desfăcut din haos în formă de ou 
de aur. Este evident o aluzie la astrul solar şi uneori la firmamentul însuşi. Aşadar 
cind aveţi un ou în farfurie, gîndiţi-vă ca oameni de cultură ce sînteţi că mincaţi o 
emblemă a soarelui. 

<<N U  

(B.A.R.S.R. Arh iva G. Căl i nescu, 1 1 1 ,  ms. 44), 
I 

EXISTĂ CRIZĂ>> 

De vreme ce Iniţiatorii acestui symposion platonic ne-au propus a discuta despre 
„crin culturii contemporane", îmi închipui că ei au noţiunea că există o astfel de  
criză sa■ cel puţin că  sint informaţi că  lumea intelectuală constată o asemenea 
criză. Mărturisesc că încrucit mă priveşte eu nu pricep bine chestiunea şi că, deşi 
am manifestat adesea nemulţumiri şi aspiraţii, niciodată n-am luat în serios aşa :tisele 
crize care de altfel se ţin lanţ, aşa incit ai :tlce că nu e generaţie care să nu treacă 
printr-o criză şi toată istoria culturii noastre e o suită de crize. Foarte adesea mi 
s-a părut în anume privinţe că fenomenul critic se Inventa de către un nemulţumit 
de propria lui situare, care dorea o catastrofi universală spre a se scuza pe sine. 
Astfel poeţii mediocri s-au plins totdeauna de lipsa criticilor şi cutare se prezenta 
la E. Lovinescu ori la G. !brăileanu şi-i :z:icea întunecat: ,.N-avem un critic, un Maio­
rescu. Spune dumneata, cine e criticul de azi". Evident, lui Lovinescu ori lui !brăi­
leanu ii venea greu să spună: dar sint eu ; iar poetul pleca convins că e criză. 

Să înlăturăm aceste exemple de maliţie şi să înregistrăm fenomenul că fiece 
generaţie crede a trece printr-o fază critică. Rămine să cercetăm dacă sentimentul 
este obiectiv, îndreptăţit. Dar mal întil trebuie să ne lămurim asupra noţiunilor. 
Asupra noţiunii de cultură cred că ne putem învoi declarînd că este producerea 
de valori spirituale în formă de monumente instituţionale, literare şi plastice. Spre 
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simplicarea discuţiei eu voi avea în vedere numai cultura ca artă. Dar ce este o 
criză! Aci este ganglionul discuţiei, căci cred că foarte mulţi vorbesc de ea fără 
a şti just ce este. Criza este un fenomen ce se constată în domeniul organicului şi 
înseamnă o perturbare funcţională. Ea presupune implicit noţiunea de normalitate 
a procesului. Dacă nu ştii cum funcţionează normal un organism atunci nu poţi 
semnala nici o criză. Temperatura normală a individului în stare de linişte la anume 
ore este de 36,6. Însă după amiază, după digestie, după efort ea se ridică la 37 
şi încă şi mai mult, scăzînd totuţi brusc după odihnă şi peste noapte. Temperatura 
de 37, 1 nu-i critică în anume curbă, este critică numai dacă persistă în stare de 
repaos zile şi luni întregi. Pulsaţiile arterelor sint de circa 70 pe minut. 100 de 
pulsaţii pot să fie critice dacă sint nemotivate .O accelerare a pulsului în timpul 
alergării e foarte normală. 

Criza este efectul aplicării unui criteriu al normalului. Dacă în viaţa fiziologiei 
animale lucrurile sint simple şi relativ mecanice, în fiziologia culturală examenul 
medical mi se pare foarte dificil. Este absolut necesar si precizăm unghiul de vedere 
din care ne aşezăm, pentru că o criză generală e o noţiune vagă. ln cîmpul lite­
raturii, de pildă, un criteriu posibil care s-a propus e acela al numărului scriitorilor 
de o certă valoare. N-avem scriitori, ni se spune. Unde sint poeţii noştri, roman­
cierii, dramaturgii, etc. etc. ai noştri! Ca şi în cazul pomenit mai sus al criticei, 
am impresia că adesea constatarea crizei este o vorbă aruncată în vint. Şi de ce să 
plutim în insinuări! Să punem întrebări brutale. Azi, avem noi scriitori în viaţă 
de valoare! Dar pentru Dumnezeu. Avem în proză pe M. Sadoveanu, Dna Papadat­
Bengescu, Camil Petrescu, Ionel Teodoreanu. ln poezie pe Arghezi, G. Bacovia, 
Lucian Blaga, Ion Barbu, Ion Vinea şi alţii. O pleiadă activi şi pot zice strălucită. 
Da, dar sint puţini, ii numeri pe degete. E criză numerică. Daţi-mi voie să vă întreb: 
cîţi scriitori de proeminenţă socotiţi că produce normal o generaţie I ln epoca de 
aur a literaturii italiene avem pe Dante, Petrarca şi Boccaccio. Trei. ln epoca lui 
Ludovic XIV, pe Boileau, Moliere, Corneille, Racine, La Bruyere, Pascal. Vreo cinci­
şase în epoca de glorie a literaturii germane, pe Lessing, Goethe, Schiller, Hol­
derlin, Novalls ; în epoca noastră zisă clasică, pe Maiorescu, Eminescu, Creangă. 
Caragiale, Slavici. O epocă plină nu produce mal mult de cîteva nume memorabile, 
Aşa dar acum avem un număr normal de scriitori de valoare. Dar să admitem că 
n-am avea. Am impresia că literatura italiană, literatura franceză etc. trec printr-o 
anume carenţă de scriitori. Se poate vorbi propriu zis de o criză ! Somnul de noapte 
nu e o criză, ci o reparaţie de forţe. O generaţie culturali nu se măsoară cu anul 
ci cu deceniile şi chiar cu secolul. Poate că în momentul cînd deplingem lipsa unui 
Shakespeare, el s-a şi născut. ln secolul XVII şi XVIII n-avem nici poeţi nici dra­
maturgi. De o criză nu se poate vorbi, cum nu se poate numi crlzi copilăria. Ca 
si constatăm criza ar trebui să determinăm exact perioada culturală. 

Un al doilea criteriu ar fi al calităţii. lnsă acest criteriu e de fapt identic cu cel 
al numărului, pentru că scriitori sint orlcînd şi problema este numai dacă printre 
ei există unii de mare valoare. Ceea ce mulţi la noi au obiectat, este lipsa de 
valoare universală a scriitorului nostru. ln felul acesta, literatura noastri ar trece 
printr-o permanentă criză. Eminescu s-a zis nu trece graniţele, nu aduce un mesagiu 
nou, Caragiale e specific. ln general se observi la noi un complex de Inferioritate 
în sensul că dacă s-ar consimţi valoarea absoluti a unul scriitor la noi, îndati ce 
el ar fi comparat cu Flaubert ori cu Tolstoi, rominul s-ar pierde într-o Infinitate 

15 https://biblioteca-digitala.ro



de scuze. Caragiale comparat cu Voltaire 1 Dar e o blasfemie. Şi r.u toate acestea 
un artist care a atins un nivel e comparabil cu oricine şi nu văd de ce n-aş com­
para pe Sadoveanu cu Cervantes ori pe Rebreanu cu Al. Manzoni. 

Criza de universalitate este de fapt o criză optică, o criză de difuziune. Litera­
tura noastră nu este în atenţia universului. De unde vine aceasta 1 Din lipsa de 
valoare 1 Nu, căci tocmai autorii noştri cei mai puţin valoroşi sînt traduşi în nenu­
mărate limbi. Intrarea unei literaturi în conştiinţa universală se supune unor legi 
misterioase şi socotesc că orice-am face nu poate suplini procesul natural. Cred 
însă că mecanismul e acesta. Prin atenţia îndreptată asupra unui popor dintr-o 
cauză oarecare, se naşte deodată interesul pentru soarta culturii acestui popor. 
Astfel curiozitatea pentru fenomenul slav a introdus literatura rusă in reflectorul 
atenţiei cosmice, de care acum beneficiază şi cele mai mărunte produceri. Catoli­
cismul a răspîndit literatura şi arta italiană, filozofia probabil cultura germană. Un 
prilej accidental duce la descoperirea unei culturi. Este necesar însă ca în momentul 
descoperirii, respectiva cultură să pară a fi produs o formă de creaţie nouă. Aci 
unii fac obiecţia : dar tocmai asta ne lipseşte, noutatea. lată un lucru pe care nu-l 
putem şti. Noutatea e o chestiune de orizont, cum %ic diltheyenii, surpriza poate 
veni oricînd. Mă gîndesc de pildă că dacă în monotonia picturii de cameră, ar apărea 
în Reminia o şcoală romantică a marei compoziţii şi Occidentul ar lua cunoştiiţă 
de maeştrii români pictînd o lume bizară între barbarie şi civilizaţie, Occident şi 
Orient, că:z:ută într-o nemişcare academică, lumea într-un cuvînt a lui Anton Pann, 
Filimon, Ion Caragiale şi Mateiu Caragiale, Ion Barbu, care e o lume clasică, îmbră­
cată extravagant pitoresc, atunci Occidentul s-ar pasiona pentru literatura noastră 
şi ceea ce nouă ni se pare banal ar fi nou. Marile opere universale sînt de volum 
redus, imperfecte, încărcate de sugestii. Nu văd de ce Ciocoii vechi şi noi de Filimon 
e mai slabă decît Manon Lescaut de abatele Prevost. Dinu Păturică în veşmînt oriental 
jucînd menuetul şi citind pe Machiavel, mi se pare de un inedit perfect, cam aşa 
cum mi s-ar părea ca un Sanayad ( 1) să-şi facă cultura eului melancolirlnd la soare. 
Ce este dulcele stil nou 1 Un fenomen literar care n-a apărut altfel decit după 
cîteva secole de maturitate şi ... 1 după Renaştere. Noi facem azi mare ca% de pri­
mitivi, dar ei nu se socoteau astfel, pentru motivul pentru care noi nu ne numim 
azi antici ori medievali. Însă putem deveni. Cine îmi spune mie că peste un mileniu 
Iorga nu va apare un Confuciu Iar Blaga un sol de Platon 1 Contaminările culturale 
pe care le constatăm azi devin fărl însemnătate mîine cînd patina timpului des­
coperi o culoare nouă. Aşa cum pictura profită de patină, este o patină şi a lite­
raturii. Niculce nu ştia ci e scriitor. Limba noastră de azi va face deliciile secolelor 
de mîlne şi vulgarităţile noastre vor deveni suave. Nu vreau să spun d proasta 
literatură se va face buni prin distanţă, însă literatura bună pentru noi a:z:i, căpătînd 
adîncime, va avea firi discuţie o altă suprafaţă de percepţie. O literatură, o artă 
în general, nu cade în general în Interesul cosmic decît cînd are un lung proces 
de dezvoltare. Pînă a nu se consolida reputaţia lui Goethe, părinţii respectivi erau 
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Orice inti/nire cu sculptorul Anghel era o lecţie de modestie . Vorbea in şoaptă, 
oriunde s-ar fi a flat, in larma voioasă a grădinilor, in locurile fremătătoare de mulţime . 
Vorbea in şoaptă dintr-un fel de s fiiciune gravă. Şi tot astfel, cind işi privea sculpturile, 
i se putea intimpla să se oprească o clipă cu o fulgerare de satisfacţie in priviri : găsise 
un unghi corespunzător, iţi indica un aspect care i se părea că rezistă; pentru ca, după 
aceea, să treacă repede la o stare de spirit care voia parcă să şteargă umbra aceea 
neînsemnată de orgoliu. Era lucid, conştient deci de valoarea lui, dar valoarea şi-o 
inţelegea într-un plan impersonal, acela al ofrandelor care se cuvin obştei din care facem 
parte, neomului care ne-a născut şi, - mai vast decit atit - speţei insăşi; pentru că, 
asemenea poetului tragic al antichităţii, gindea că omul este « minunea minunilor » .  

În acest plan impersonal, satisfacţia de sine putea s ă  aibă, atunci cind s e  ivea, doar 
sensul grav de raportare la un ideal al perfecţiunii, care ii depăşea infinit pe ins, pe 
insul creator; care făceo ca truda lui să apară uneori aprigă precum o expiaţie. 

Cum s-ar putea uita atmosfera pe care ştia s-o creeze oriunde, in jurul său, in 
atelierul de la mănăstirea Pasărea, unde se stabilise in ultimul an al vieţii, unde găsea 
liniştea care-i trebuia pentru marile înfăptuiri, ivite atunci in creaţia sa, pentru statua 
lui Eminescu ? Cum s-ar putea uita sobrietatea sgircită, care elimina culoarea din jurul 
său: mobile nevopsite, un pat care se sprijinea pe nişte grinzi şi pe nişte cărămizi, 
totul precar, in această nudă renunţare la satisfacţiile imediate, şi totodată definitiv, 
de o monahală austeritate. Masa la care te imbia, frugală şi gravă, masa la care te 
îmbia stingaci şi totuşi solemn, părea o împărtăşanie. Îmi amintesc de o zi de vară, 
vara t irzie a lui 1965, ajunsesem la el după o ploaie cruntă, era o lumină virginală 
in văzduh şi artistul, cu a bucurie conţinută, făcea, in faţa meo , inventarul acestei 
sărace ambianţe. Mi-a pus pe umeri o pelerină neagră cu glugă, bărbăteşte frumoasă, 
severă ca dintr-un tablou de Zurbaran, m-a dus in faţa oglinzii;  îşi arăta lucrurile 
fără nici un fel de frivol orgoliu, dar pentru că ele erau piesele acestei ambianţe, din 
care simţea, ştia, că se va isca in curind o operă îndelung aşteptată; pe care nu 
numai el, ci noi toţi o aşteptam . Voia să reconstituie marea sculptură infăţişindu-1 pe 
Luchian, dar, după aceea, in mintea sa şi-a făcut loc obsesiv, s-a instalat stăpinitor, 
gindul monumentului pentru Eminescu. L-a lucrat repede. Povestea uimit unuia din 
prietenii săi cei mai fideli, arhitectul Marcu Anghel, că a putut modela m ina poetului 
in douăzeci de minute! Dar purta in minte, de peste patruzeci de ani, această statuă. 
Pentru că Anghel işi alegea cu un scrupul riguros, aproape temător, motivele. Trebuia să 
inchipuie prin opera sa un Pantheon al neamului, convins că geniile s int justificarea 
supremă a unui popor .  « Geniul e bulgărele de pămint cel mai curat al unui neam » .  

Pămint, adică raţiune ultimă de a fi ,  ireductibilă vitalitate ş i  totodată fulgurantă 
inălţare inspre lumea spiritulu i :  aceasta este dialectica pe care o ilustrează neobosit, 
mag ni fie, opera lui Gh. D. Anghel. Pentru a figura in acest Pantheon , un artist trebuia 
să fi dat dovada unei adevărate plenitudini creatoare , dar şi a unei inatacabile rigori, 
de ordin etic. Aceste figuri trebuie să fie intercesorii noştri , ai poporului nostru, la 
judecata posterităţii. Dar aleg indu-şi astfel modelele, el se lăsa de fapt ales, la rîndul 
lui , de ele ; aşa cum , într-un poem al lui Va/�ry, geniul, creatorul, se lasă ales de 
Apoi/o, de zeu/ care se va rosti prin vocea sa;  aşa cum fulgerul îşi alege culmea. 

Un creştet în furtuni, fără vreo poză romantică, dimpotrivă cu o supremă stdpînire 
de sine, la fel cu mîinile pecetluind definitiv, împărăteşte, un destin , - o statuă ca 
aceea a lui Pa/lady, cheamă in minte, şi ea, semeaţa grandoare statică a unor împliniri 
de demult; din vechimea Egiptului, unde coloşi de piatră astfel aşezaţi, veghiind pustiul 
fără nerăbdare, tresdreau totuşi, din tăcuta lor alcdtuire, iscind o muzică suavă, la 
mingiierea Aurorei. Mitologia nu se înşeală , marea rigoare e aceea care cintă. Şi este, 
in opera tirzie a marilor talente, o frumuseţe tainic aurorală, ca un rdspuns la aceste 
inefabile chemdri. Pentru asemenea sculpturi, fiece blindd binecuvintare a soarelui -
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crepuscul sau dimineaţă - simbolizează, reiterat şi totuşi proaspăt, puterea operei de a 
fi, perpetuu, o naştere dintii. 

La ceasul cind lumina vrea parcă să intirzie pe albul zidurilor şi se aprinde nostalgic , 
potolit , in bronzul statuilor ,  P. Macovei a suprins, sagace, duhul unui loc fericit, plin 
de o nobilă discreţie , in care se întîlnesc două voci esenţiale ale artei româneşti : Pa/lady 
şi Anghel. E casa bucureşteană din strada Spătarului, restaurată cu o grijă exemplară, 
cu un respect tandru al autenticităţii, - arhitectură deloc distantă , cordială, şi totuşi 
netedă, în alburile ei, cu nu ştiu ce pură, abstractă sfiiciune . P. Macovei, care a 
supraveghiat cu un scrupul delicat amenajarea acestei ambianţe, ne-a încredinţat imagi­
nile de (oţă ca un omagiu adus unei originale (undaţii de artă. Principalul ei ctitor, 
care a asigurat cea mai mare porte o colecţiei din strada Spătarului, este Gh. Răut, 
vechi pri11ten parizian al pictorului Th . Pa/lady. Prin os irdia lui generoasă, aici, in 
mijlocul Bucureştiului , o insulă incredibilă din ceea ce o fost demult oraşul a devenit 
răscrucea unde se intilnesc, firesc, două mari talente contemporane : amintirea 
lui Pa/lady , veghiată de statua lui Anghel, - doi artişti care nu s-au temut de mode şi 
timp, originali fără grimasă, puternici fără vehemenţă ; capabili de fervoare extatică 
dar şi de asceza stilului; captind, in fine, suveran efluviile muzicii, - fiindcă ştiau 
preţul tăcerii. 

DAN HĂULICĂ 
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simpli anonimi. Numai după intrarea lui Goethe in conştiinţa publici, pirinţii încep 
si capete personalitate. Aşa se intimplă ,i cu culturile în general. Atenţia stimlti 
de un moment matur, descoperă în întregime ,i valorifici tot restul culturii ,i totul 
pare nou. AJa dar cultura noastră va deveni universală la timpul său, iar tinguirea 
ci nu e universală pentru anume l ipsuri iluzorii e firi temei. 

Se poate constata adesea o criză de genuri. De plldi, impresia mea e ci, deo­
camdată, în teatru nu se produce suficient. Dar mi se poate obiecta cu argumentul 
meu de mai sus : nu cu doi ani se măsoară o producţie. Poate sintem chiar în preajma 
ivirii unor mari dramaturgi. Sint ,i alte argumente. Teatrul are un aspect comercial, 
interesul publ icului merge către cinematograf, teatrele cer platitudini ,i descurajează 
pe scriitorul care ar voi să se aplice. Însă, mă întreb, stagnarea unui gen, nu deter­
mină tocmai promovarea altuia 1 Un scriitor mare de teatru împiedicat să fad teatru 
i,i va traduce insuJirile în alt gen. Criza de genuri prin urmare nu există decit 
în măsura crizei de scriitori. ŞI apoi genurile nu sint forme fixe, ele se prefac mereu. 

Constatarea crizei se face foarte des printr-o confuzie de planurl. Valorile cul­
turale sint „ inutile" în sensul imediat practic. Contemporanii unei generaţi i  de 
arti,tl ar dori ca aceştia si produci valori utile. De cind este arta, s-a cerut artis• 
tului s-o folosească într-o direcţie : propişirea naţiei, eliberarea ,erbului, imbunitl­
ţirea stării ţăranului, întărirea religiei ,1 a moralei, formarea omului luptător, exal­
tarea libertăţii, a proletariatului, etc. Cind Vlahuţi întreba Unde ni slnt visdtorii ? 
ce făcea el altceva decit si proclame ca o criză poezia lui Eminescu ! Şi Gherea 
a socotit-o critică, în misura în care ea cinu feudalismul. Toati literatura noastri 
de dupi Eminescu încearcă să scuture blestemul decepţionismului. Romantismul 
occidental declara ci clasicismul e o criză ,i risuni în urechile tuturor strigitul 
lui Musset : .,Dors-tu content Voltaire 1" 

Prin urmare de cele mal multe ori se nume,te criză nu o insuficienţi plastici 
ci  un divorţ intre planul artistului şi direcţia practici a generaţiei. Acest lucru urmează, 
îmi închipui eu, si-i discutaţi, daci este acum o asemenea discrepanţi. Un lucru 
pot să vi-l afirm cu certitudine. Trecerea timpului nu numai d întuneci noţiunea deza­
cordului pini acolo incit nimeni nu se întreabă ce a fost Dante, ghelf sau ghibelin, 
dar Istoria dovede,te ci orice artist a fost realmente omul tlmpulul du iar gene­
raţiile noi vid în clasic un pionier al lor, de,i uneori s-ar pirea că e tocmai con­
trariul. Pot si declar cu tot avintul ci Rebreanu, care ca om a pendulat într-anume 
direcţie, va fi steagul oricărei mişcări de revendicare sociali. 

ln naturi, privind lucrurile foarte de sus, nu existl criză. ŞI moartea unei plante 
sau unul animal e salutati cu aplauze de regnul mineral, care îşi reface substanţele. 
Totul e o chestiune de poziţie. Cind dinţii mei Intri in carnea unul mir, mirul 
e în criză dar organismul meu e în stare de euforie. Cum în toate epocile cul­
turale, constatim ci se ridici strlglte de criză, pe care apoi istoria le dovede,te ca 
neîntemeiate, putem trage concluzia ci ceea ce numim criză este de fapt un „sen-
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timent t1p1c de crin", folosind organismului ca un bici. Acest sentiment rezulti 
din confruntarea fenomenului cultural cu ideea pe care fiecare şi-o face despre cul­
tură. Cine admiri pe Tolstoi ori pe Proust, deplinge lipsa lor în literatu ra români, 
cine iubeşte marea muzică deplinge nerăbdător (in)existenţa la noi îndată a unui 
Bach sau a unui Beethoven. Eu personal sînt întristat. 

(B.A.R .S.R. Arh iva G. Căl inescu, ms. 46) 

RO STU L F EM E I I RO MÂ N E  

Ce ideie aţi avut a pune aceste conferinţe Vinerea 1 Vinerea, ziua Afroditei. 
Avind în vedere că vorbirile se ţin sub auspiciile femeilor libertare, aş fi gisit mai 
nimerită ziua de Luni, ziua Dianei. Ştiţi că Diana era protectoarea Amazoanelor. 
lnţeleg prin femei democrate, pe acele femei care împărtăşesc ideile democratice 
şi luptă împotriva tuturor acelora, bărbaţi ori femei, care au idei retrograde. Dar 
nu rareori am avut impresia că femeile se gindesc la o emancipare în sensul de a 
se desface de societatea bărbaţilor, la o eliberare de sub aşa zisa tutelă virilă. Această 
concepţie mi se pare utopică şi cu mult în afara problemei democraţiei. 

A fost cineva care a zis că societatea a existat înaintea individului şi a avut 
dreptate. Dacă aplic această observare la cazul sexelor, atunci de atitea ori mi-am 
zis că bărbatul ori femeia, luaţi separat, sint simple abstracţiuni rezultate din ana­
liză, fără realitate. ln faptă nu există decit perechea. Gluma lui Aristofan în Ban­
chetul lui Platon după care omul la început avea înfăţişare dublă şi numai prin sec­
ţionare a căpătat figura pe care o are, despărţindu-se în bărbat şi femeie, pentru 
ca apoi cele două părţi tăiate, să se caute reciproc, are sensul ei adinc. lntr-adevăr, 
nu ne putem închipui o lume de bărbaţi, ori o lume de femei. Orlando devine, 
fără Angelica, furioso. Astfel constituită, omenirea ar dispare. Deci adevăratul individ 
viabil este perechea bărbat-femeie, ea constituie un homo. Semnul existenţei acestei 
unităţi ii constituie al treilea termen: copilul. lată-ne ajunşi la o triadă, cum ar fi 
zis Eliade. E un fel de a face şi noi dialectică în domeniul sexual. Existenţa umană 
minimă nu se poate menţine decit prin refacerea continuă a grupului ternar : bărbat­
femeie-copil. Bărbatul singur nu e nimic, femeia singură nu e nimic. A emancipa 
femela de bărbat este o himeră, o încercare de a divide atomul social. Femeia e o 
aparenţă, numai perechea este numerală. Un scriitor englez vorbeşte de un erou 
obsedat de libertate care dă drumul păsărilor din colivie. lnsă libertarismul lui ia 
forme demente fiindcă sparge şi vasul cu apă în care pluteşte un peştişor, spre a-i 
reda libertatea, fără a-şi da seama că a elibera pe,tele din apă, înseamnă a-1 omori. 
Nici bărbatul, nici femela nu pot să evadeze din pereche, fără a se distruge. Femeie 
şi bărbat vor rămine în veci captivi, unul lingă altul. 
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Aşa stînd lucrurile, putem foarte legitim si ne întrebăm dacă este posibil ca 
femeile si se constituie în societăţi separate şi să organizeze conferinţe care tra­
tează exclusiv despre femeie, ca şi cind femeia ar exista, şi n-ar fi cealaltă jumătate 
a părţii ( !) homo. Nu vi s-ar părea scandalos azi ca bărbaţii să se constituie în 
societăţi exclusiv bărbăteşti şi să trateze probleme exclusiv virile ! Bărbatul în poli­
tică, bărbatul în ard., bărbatul în ştiinţi ! Cu toate acestea, temporal, această veleitate 
de separaţie a existat şi există. Am amintit de Amazoane. Prin forma abstractivă 
a inteligenţei sale, omul încearcă să analizeze formele prezente de viaţă şi să-şi 
închipuie altele. Numesc geniu acel om care, conştient ci omenirea ar muri daci 
s-ar distruge celula primă bărbat-femeie, caută totuşi să obţină o separaţie şi să-şi 
închipuie o existenţi solitari şi sterilă. A te constitui în republici de bărbaţi ori 
in republici de femei, cu toate riscurile biologice, e o manifestare geniali, un chip 
de a modifica planul divin. Ei, bine, Amazoanele, puse sub protecţia Dianei, erau 
astfel de femei geniale, încercind a închipui o omenire divină cu atribute feminine, 
uşor masculinizate. Desigur, experienţa nu putea să dureze. Se zice că· o regină 
a Amazoanelor, auzind de Alexandru cel Mare, a dorit să perpetueze speţa cu aju­
torul acestui superb exemplar viril. Prin aceasta, principiul însuşi al izolării în ste­
rilitate a fost călcat. insă încercarea genială a Amazoanelor se continuă în chipul 
vieţii monahale. Călugăriţa e o emancipată din unitatea perechei, care păstrează 
o singură efigie virilă, gratuită, aceea a lui Isus. Reuniunea femeilor în societate 
sub orice denumire, îmi deşteaptă în minte această ispită de evadare. 

Prin separare genială bărbatul dar în deosebi femeia capătă nu ştiu ce aer de 
inocenţă care o face asemeni îngerilor. Este de presupus că in regnul arhanghelesc 
nu există sexul, şi daci e, în niciun caz Arhanghelul Gabriel şi arhanghelul Mihai, 
nu se amestecă în societatea serafimelor, de este acest sex. Fetele de vîrstă incertă 
şi bătrînele, cintate de poeţi, au acest aer de nevinovăţie monahală, fiind scutite 
de pasiunile vitale. Bătrîna, îndeosebi, văzută în literatura noastră prea caricatural 
e mi se pare cind e cultă, de o fineţe şi o gingăşie la care nu ajunge niciodată o 
altă vîrstă. 

Cu toate astea eu dau şi altă explicaţie, aparent frivoli, însă totuşi foarte serioasă, 
faptului ca un grup de femei si provoace discuţii în Jurul femeii. Desigur punctul 
de plecare e altul, însă e la mijloc o viclenie a instinctului, cum spune Schopenhauer. 
Femeia doreşte ardent si se vorbească despre ea şi iată un prilej de aparenţă foarte 
politici de a-şi satisface această slăbiciune. Pentru ci, notaţi bine. Sint chemaţi să 
vorbească mai ales bărbaţi despre femei, părerile femeilor despre femei fiind în 
general desconsiderate. 

Am spus ci vorbesc serios. Daci vrem să înţelegem ce poate să cuprindă o lite­
ratură de femei sau despre femei, trebuie si înţelegem esenţa femeii. Cu nedreptate, 
se blamează fatuitatea ori vanitatea femeii. Această fatuitate, dacă trebuie s-o numim 
astfel, este grija pe care natura şi-o ia spre a face pe femeie atentă asupra însuşirilor 
ei biologice. Ştiinţa şi filozofia şi-au spus cuvîntul în această privinţă, uneori cu un 
pesimism posac, nelalocul lui. Mal mult decit bărbatul, femeia doreşte să placi, spre 
a păstra coheziunea acelei triade, şi evident că nici o etici pretins democratici nu 
poate sugruma acest sănătos instinct. O femeie „serioasă" ,care poartă ghete lunii 
cu tălpi joase, rochii comode, păr împletit şi umbli ades cu sacoşi, di tipul foarte 
spectaculos în literaturi şi comedie al „profesoarei", al „sufragetei". Acest sol de 
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democraţie al femeii care vrea să fie ca bărbatul, n-a rezistat. Ştiţi că vestita Helenă 
a lui Menelaos a fost furată, romanii au furat Sabine, fata din poezia eminesciană 
vrea să fie furată, in popor fetele se fură sau măcar se simulează azi furtul. Nu ştiu 
ce explicaţie magică se dă acestui fenomen etnologic, din punct de vedere sexual 
lucrul e clar. Furtul femeii e dovatla unei atracţii irezistibile de ordin natural, care 
infringe orice îngrădiri sociale şi economice. Fata furată are o mulţumire Interni 
de ordin biologic, siguranţa de a fi dorită. Veţi zice cil efracţia este un lucru dezo­
norant, care înjoseşte demnitatea femeii, că o negociere calmă e mai potrivită. Vă 
las să decideţi singure dacă asta are vreo atingere cu democraţia. Furi o piatril 
preţioasă, o floare, un lucru care stirneşte pornirea incoercibilă de a stipini. Am 
folosit cuvintul stăpini, care duce la noţiunea de stăpin. Da, din păcate, sub un 
anume unghi de vedere, femeia a avut şi va avea un stipin şi va dori aceasta. Pro­
prietatea este aci inalienabili şi orice scriitor va folosi cuvintul „pierdere" pentru 
separaţii. 

Chiar noţiunea de violenţi are farmecul ei şi o literatură cu femei nu s-ar putea 
constitui firi ea. A devenit aproape convenţională situaţia dramatică în care femeia 
preferi brutalitatea bărbatului, lovirea, în locul indiferenţei. Lovirea ca manifestare 
a miniei virile este un semn de interes biologic şi sentimental susţinut. Raporturile 
intre bărbat şi femeie nu pot f i  rezonabile, iraţiunea este definiţia lor. Fări pasiune, 
viaţa sexelor dispare. Prin urmare, oricit de îndreptăţită este femeia a cere imblin­
zirea civilă a relaţiilor intre soţi, ea nu trebuie să meargă pină acolo incit să reclame 
extirparea egoismului posesiv. Cind s-ar naşte în bărbat sentimentul că femeia se 
adminlstreari civic excesiv s-ar ivi şi indiferenţa. Legăturilor pasionale le-ar lua 
locul asociaţiile liber economice. 

Din punct de vedere literar societatea feudală a dat o poezie care azi nu se mai 
scrie. Este caracteristic cil Eminescu a evocat pentru erotica lui un timp medieval. 
Feudalismul sublinia excesiv condiţiile biologice ale sexelor. Bărbatul era stăpinul, 
seniorul, paternic şi civil, femeia fiinţa slabă, protejată şi fragilă. lnsi umilitatea şi 
fragilitatea au puterile lor, care pot merge pină la tiranie. Şi într-adevăr, medievalii 
au dat femeii în sfera sentimentelor, atributele unui senior teribil prin puterea 
slilbiciunii sale, mergind pină la misticism. Azi o Lauri, ori o Beatrice nu mai sint 
imaginabile, conştiinţa egalităţii femeii a sci%ut prestigiul fiinţei iraţionale. Poezia 
• devenit senzuală şi pozitivă. 

Totuşi, trebuie să recunoaştem că acea femele feudală care era aureolată, se 
bucura şi social de prestigii senioriale. Imaginea Fecioarei Maria modifică concepţia 
sociali a medievalului. ln general deci, un bărbat religios, creştin, e mult mai inţe­
leeitor de eternul feminin decit un pigin. Antichitatea nu ne-a dat inalti poezie 
erotici. Disoluţia era uneori dezgustătoare, te miri cum totuşi au avut ascendent 
unele femei. Este un motiv acesta ca femeia să continue a nutri sentimente rell­
&ioase. Cind privesc bustul Cleopatrei îmi dau seama de prestigiul ei. Era o fi inţă 
de o fragilitate demonică de natură a înnebuni pe marii puternici ai lumii. li uimea 
mistic, ca o manifestare artistică a naturii. 

Literatura romlni e foarte săracă în figuri de femei. lmi explic asta prin indi­
ferenţa poporului nostru faţă de femeie, in ciuda unei poezii populare erotice. Femeia 
e socotită ca un tovarăş de munci şi mai adesea, ca la barbari, ca o mină de lucru, 
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faza strict sentimentală e foarte scurtă. Femeia e „lucru slab" cum :z:ice cutare erou 
al lui Girleanu şi nevasta lui Ion reprezintă o imagine a eternului nostru feminin. 
Ţăranul nu are sentimentul posesiv înaintat, nu-fi dă seama ce are fi ce pierde şi 
prin urmare femeia se găseşte în faţa lui în situaţie inferioară . .,Stăpînul" de care 
am vorbit e bărbatul cu simţul valorii femeii, un Goethe, cu un Interes enorm faţă 
de celălalt sex. Rostul femeii române în viaţă fi în artă e de a Interesa pe birbat, 
a-1 ridica la o concepţie înaltă despre valoarea femeii, a-i da noţiunea unei alte 
erotice. Mai importante decit drepturile civice sînt privilegiile mistice. În România 
femeia a obţinut foarte uşor libertăţi civice, din nepăsare virilă, dintr-o ldeie latentă 
că totul e fără nici o consecinţă. Şi într-adevăr femeia n-a ciştlgat nimic daci n-a 
schimbat noţiunea de femeie. Braţul de muncă ia alte aspecte Insidioase, femeia 
care prăşefte porumbul se cheamă funcţionară, primăreasă ori deputat fi bărbatul 
e mulţumit de folosul pe care-l are de pe urma noilor forme de munci femeiasd. 
Sclavia nu se îndepărtează prin legi ci prin schimbări sufleteşti structurale. 

Am vorbit de „fatuitatea" organică a femeii fi de condiţia feu<iali în sens moral, 
ca mai favorabile pentru existenţa femeii. Mai este şi o altă aparentl sllbiciune 
nedemocratică a femeii : snobismul. Numesc snobism voinţa de a aparţine unei 
unităţi sociale alese, oroarea de promiscuu fi de vulgar. Orlcît de radicale ar fi 
excesele acestui sentiment, el e congenital femeii şi vine dintr-un instinct eugenic. 
Oamenii sunt fireşte egali din punct de vedere politic, totufi sînt oameni inteligenţi 
fi oameni cu mintea inertă, oameni urîţi şi oameni frumoşi, sănitofi şi bolnavi. Ten­
dinţa aristocratică a femeii, veleitatea ei de a fi „de familie" nu are nimic antide­
mocratic, tinde dimpotrivă la o îmbunitiţire a biologiei umane. Daci nu se preface 
în prejudecată şi persecuţie socială, apetiţia la distincţie a femeii este mergerea 
omenirii în general către cultură fi rafinament. Orice femeie vrea sl fie sau să pari 
fini, nu totdeauna bărbatul. 

Precum vedem, femela are o viaţă biologică mult rnai acută fi o atenţie organică 
mult mai mare decit birbatul. Dacă acesta are noţiunea filozofici a caducitlţll uni­
versului, femela care vede mai limitat conţine în sine o dramă pe care o ascunde 
cu delicateţi. lniuntrul existenţei el de stare civilă, care e uneori foarte lungă, 
ea are ca femeie în sens absolut, o viaţi relativ scurti. Coruptibilitatea materiali 
e mai vi:z:lbili la femeie fi ea absoarbe toate puterile el ,1 o face si n-aibe timp 
de a se exprima prin arte. Toată arta de care e în stare femeia, ea o pune în mlrlrea 
vîrstei el. Bal:rac a vorbit de vîrsta de 30 de ani, un altul a ridicat-o la -40 de ani. 
Vîrsta aceasta a fost mult depişlti ,1 cu cit o ţari are o cultură mal raflnatl, cu 
atît posedi femei care-fi pistreui feminitatea foarte tirziu. A pistra farmecul spe­
cific chiar în senilitate, a fugi de virilizare, lată o cucerire democratici pentru femele. 
Dna de Stael era urîti, flticette vorbind, însă avea spirit fi era aimable. Franţa este 
ţara unde femeile trăiesc feminin mai mult ,1 unde numai foarte tin:lu se prefac 
în blrbaţl. 
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ln fond, menţinerea virstei feminine e un artificiu. Femeia, prin definiţie, e o 
fiinţă artificială, care prin industrie işi perfecţionează şi-şi păstrează atracţiile. Păunul, 
trandafirul in faună şi floră au aparenţe artistice statice, femeia e in plină industrie 
eugenică. A blama femeia pentru acest instinct şi a o numi superficială e o mare 
eroare. Arta de a te preface într-o natură corectată trebuie democratizată şi nivelul 
unei civilizaţii se determină după stilul artistic al femeilor. Nu e vorba de platele 
procedee de înfrumuseţare, ci de concepţia fizică şi sanitară, de „stilul" corporal. 
Omul a izbutit să se transforme în statuie, să scoată efecte formale gratuite. Recunoşti 
îndată o femeie franceză, o femeie engleză. Înaintea statuariei eline au existat neapărat 
oamenii stilizaţi elini şi in orice caz concomitent oamenii s-au corectat după statui. 
Femeia romlnă n-are încă un stil, frumuseţea ei e prea naturală, prea în afara Spi­
ritului, fără semnificaţie, fără mesaj. Ea nu ştie să se îmbrace, căci consideră îmbră­
cămintea ca un factor exterior suficient in sine, cind în realitate o femeie superioară, 
cu o viziune artistică se realizează pe sine însăşi, îşi domină trupul cu inteligenţa, 
se exprimă prin el, se coboară spiritualiceşte in el. 

Coborind la artă şi literatură, e legitimă întrebarea asupra vocaţiei femeii. Pare 
foarte limpede că unele sectoare îi sunt refuzate. Motivarea că nu s-a bucurat de 
libertate nu e deloc satisfăcătoare. Şi intelectualii erau adesea sclavi in antichitate. 
Nimic n-a împiedicat-o pe femeie de la arta muzicală şi cu toate astea femeile n-au 
dat un mare compozitor. Femeia pare destinată în genere artelor decorative, care 
au ca scop transfigurarea practică a naturii. Femeia e practică. Bărbatul fiind abstrac­
tiv, cultivă artele simbolice care exprimă sensurile universului. De aceea, probabil, 
femeile nu au un Beethoven. Simfonia pretinde o viziune pitagorică a Cosmosului, 
o mare putere de obiectivare patetică, femeia însă e (sufocată !) de pasiunile ei. Ea 
e o excelentă executantă. Şi curios nici arta dirijatului n-o interesează, căci pasi­
vitatea este formula ei sufletească, docilitatea. Femeia nu e tristă in numele univer­
sului, nu posedă un Eu metafizic, ea deznădăjduieşte ca eu empiric. Vocaţia ei este 
a căuta muzica bărbatului. 

Şi dacă femeia nu e muzicală, fireşte că nu e nici lirică. Poezia femeii e senzuală. 
Literatura noastră actuală ne oferă citeva specimene aproape deconcertante.Îndeobşte 
cind nu-i prea senzuală, această poezie e măcar vitalistă, cintind ca aceea a Contesei 
de Noailles, setea de a trăi şi frica de îmbătrinire. Poezia feminină e biologică. 

Un gen cu totul necultivat de femeie este critica, ca să trec peste unele încercări 
de compilaţie. Pretutindeni critica a lăsat indiferentă pe femeie. Cunosc în literatură 
una, pe Ricarda Huch, care totuşi n-a profesat critica propriu zisă. Femeia are oroare 
de analiză fiindcă ea e atentă la valorile imediate, practice. Ecoul social are la femeie 
o importanţă pe care bărbatul o ignoră. Fiindu-i odioasă discreditarea, femeia se 
fereşte de un gen care atacă sforţarea creatoare. 

Genul cultivat azi de femeie este romanul pentru că întruneşte intriga senti­
mentală fără speculaţii cu imaginea societăţii, fiind dar un gen care dă Iluzia ambianţei 
imediate. E de observat că multe romane de femei sînt vaporoase şi senzuale, fiind 
o formă de lirism biologic in care se cintă aspiraţia unei iubiri maxime. 

Cînd e pozitiv, romanul are forma pe care i-a dat-o la noi dna Papadat-Bengescu. 
Aceasta arată in mod evident o preocupare de selecţie eugenicii, remarcind cu maliţie 
toate formele de degenerescenţă. Grija eroinelor de a acoperi decreptitudlnlle este 
iar�I mare. Autoarea alege bolile grave de disoluţie organică spre a pune în panică 
psihologia feminină. În fine, eroii sunt snobi, preocupaţi adică de un stil de viaţi 
li de separaţia de mediile impure. 
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În dramă, femeia nu are subiecte. Drama tra1eşte din conflictul între energii, 
desfăşurat însă în scheme caracterologice. Femeia fiind obsedată de o singură pasiune 
şi avînd repulsie de a critica oameni, rămîne lirică în sensul biologic. O singură 
dramă muşcătoare cunosc de o femeie, Fără reazem de lgena Fioru care dramati­
zează tocmai descurajarea femeii de a rămîne fără dragoste. 

Ceea ce interesează nu este atît creaţia in ordinea ficţiunii a femeii, cit contri­
buţia ei la creaţie. Bărbatul e transcedental, femeia e mundană, adevărata producţie 
feminină se exercită direct in natură. Nivelul unei civilizaţii ni-l arată idealul pe 
care fiecare sex îl are despre celălalt. Evident că ţara în care femeia adoră pe Rică 
Venturiano şi pe Tipătescu n-a atins ultimele limite ale vieţii spirituale. Rău s-a 
purtat George Sand cu Musset şi cu Chopin, dar Aurore Dupin ştia să aleagă băr­
baţii, avea noţiunea geniului viril. Cit priveşte idealismul feminist al bărbatului, el 
depinde în primul rînd de puterea de insinuare a femeii. Dacă aceasta nu visează 
a fi idealizată, nici nu va fi. Marea plastică a Renaşterii a avut modele celebre al 
căror merit este de a se fi putut inculca artiştilor ca idei. Femeia care a pozat in 
Venera născindu-se din unde lui Botticelli ori Monna Lisa au făcut o operă de per­
suasiune care e înalt artistică. A ieşi în calea geniului, e cel mai mare merit al 
femeii, şi Lotte, Ottilia, Mignon ale lui Goethe n-ar exista dacă n-ar fi fost femei 
care să ghicească esenţa lui Goethe. A stimula misticismul bărbatului pentru femeie 
este cea mai nobilă misiune a femeii. Chiar un pozitivist ca Auguste Comte şi-a 
avut totuşi o Beatrice a sa. 

Nu trebuie să se supere nimeni dacă voi constata ci suferim încă de platitudine 
şi-ntr-o parte şi-ntr-alta. Pictorii noştri nu inventează frumuseţea feminină, fiindcă 
femeile, evident, n-o cer. Ele vor potrete asemănătoare sau felii de pepene pictate 
pentru sufragerie. Femeia nu trebuie să cumpere tablouri, ea trebuie să iubească 
pictorul, fie măcar in ordinea spirituală, să fie prototipul său. Numai astfel vom 
avea o mare artă. Faptul că marii noştri pictori fac numai natură moartă şi peisaj, 
ca Grigorescu, Andreescu, Luchian, sau cel mult nuduri, fără idealizare, e o dovadă 
că femeia n-a ştiut să-şi arate pictorului latura ei numenală. 

Dezinteresul femeii române pentru omul excepţional este inegabil. Ea nu-l caută 
societatea. ln literatura remină cunosc o singură eroină care, înfăţişată burlesc, 
avea totuşi stofa unei sup�rbe femei: Gahiţa Rosmarinovici. Era o progresistă, un 
bas bleu, pasionată de marea viaţă culturală. Forma in care femeia francezl a luat 
parte la cultură a fost mai puţin creaţia directă, cit căutarea societăţii bărbaţilor 
iluştri. Voltaire, Rousseau au fost găsiţi de femei intellgente. Modalitatea întreţi­
nerii tensiunii intelectuale a marilor contemporani a fost salonul literar feminin. 
Acesta nu a existat şi nu există la noi. Sunt femei care frecventează ele înşile saloane 
literare, spre a se promova înşile ca scriitoare, dar femei care să-şi satisfacă o vani­
tate şi o pasiune din a aduna lumea intelectuală, nu sunt. Numai Lenore din romanul 
doamnei Papadat-Bengescu are snobismul vieţii muzicale, dar ea nu convoacă pro­
priu zis pe artişti cit oameni selecţi, spre a asculta muzicanţi, trataţi ca un personal 
de serviciu. 

Surprinzătoare la noi este lipsa corespondenţei sentimentale şi a corespondenţei 
în genere. Asta nu e democraţie. Izolarea aceasta in realltatea îngust fenomenală 
e monstruoasă. N-avem o doamnă de Sevlgn6. Dar n-avem scrisori de artişti şi 
scriitori citre femei şi invers. Tăcerea aceasta e inumani, dovedeşte o incurlozitate 
pentru erotica şi prietenia spirituali care di de gîndit. Cînd într-o culturi un birbat 
şi o femele nu au si-şi spuni nimic, acea culturi nu-i eminenti. 

Datoria femeii este de a dezvolta toate posibilltiţile vitalitiţil ei sufleteşti, de 
a miri experienţa artistici şi ideologici a birbatului. Dar unde sunt marile figuri 
feminine romlne l Unde este Elena pentru care s-a aprins rizbolul l Unde este 
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pasionata Fedră ! Unde este Beatrice care a a,Jteptat pe Dante în Paradis, unde este 
Laura pentru care Petrarca a plins elegant douăzeci de ani, unde este Angelica 
pentru care îşi pierde minţile Orlando, unde este lsolda lui Tristan, unde Eloisa 
lui Abelard, unde chiar Manon a lui de Grieux, unde Silvia lui Leopardi, unde Atala, 
unde Ottilia lui Goethe, unde Corinna, unde Delphina I Nici viaţa noastră reli­
gioasă n-are tensiune şi nu avem o Catherina de Sienna, o Teresa de Jesus. Drept 
e ci n-avem nici un Sfint Francisc, nici un Loyola. 

De incitaţia vieţii sufleteşti feminine depinde şi intensitatea creaţiei. Daci admitem 
că condiţiile materiale determini fenomenele culturale, există totuşi de la acest 
punct şi un idealism istoric. Umanitatea se desfăşoară după ideea pe care o avem 
despre ea, devenim ceea ce voim să fim. Dacă calul ar visa (a) se face centaur, 
a r  deveni cu vremea. Noi avem nostalgia îngerului, de fapt ne angelizăm încet. 
E o observare curentă, devenită şi ştiinţifică, cum că concepţia e modificată de starea 
de conştiinţă. Femeia na.Jte ceea ce visează. Recomand femeii romăne să viseze un 
exemplu de om superior lui Trahanache şi lui Jupîn Dumitrache. 

M-aţi rugat să fac o conferinţă despre femei în literatura contemporană. Nu pot 
s-o fac pentru că femeia n-a intrat încă, precum s-arată, în l iteratura noastră. Figura 
ei e încă ştearsă. Bărbaţii tind a face o artă fără femeie şi sînt poeţi care n-o cintă 
aproape de loc, ca Arghezi, de pildă, ca Barbu, chiar ca Blaga. Eminescu era misogin, 
totuşi mai afirmativ în misoginismul lui decit poezia modernă unisexuală. Femeile 
au ciştigat drepturi, însă ele tind a le valorifica bărbăteşte. Ele au dorit să devină 
funqionare, ca bărbaţii, producătoare ca bărbaţii etc. lnsă natura nu poate fi falsi­
ficată. Femeia nu poate participa la viaţa civică, precum nici la cea culturală, ca 
bărbatul. Marea ei putere e sugestia şi inspiraţia, ea a fost şi rămîne un simbol 
un factor mistic. lmi place să mă refer la sistemul planetar. A libera luna din orbita 
ei în jurul pămîntului e un fals democratism. Luna s-ar prăbuşi în haos. Demo­
craţie aci e de a înlătura nourii care împiedică exercitarea acţiunii selenare. Luna­
Diana nu e vizibilă la lumina soarelui, pe care n-o suportă decît bărbatul, ea nu 
luptă la cîmp deschis. lnsă, primind lumina de la soare, ea o reverberează in mod 
delicat. Astfel luna e astrul visării, al contemplării, şi ea stimulează viaţa prin repaosul 
pe care-l dă forţelor sufleteşti. Rimini femeia o Diană, care să ia parte la viaţa 
noastră cu cornul lunar pe frunte şi cu un arc svelt. lzbînda democratică reală a 
femeii romllne de azi ar fi de a leşi din nourii prejudecăţilor şi indiferenţelor, de 
a sigeta cu arcul ei pe bestialul Ion al lui Rebreanu. 

Deci, în încheiere, care este după mine rostul eventual în literatură al femeii 
încă neîmplinit la noi! Ca femeia să ceară bărbatului a fi zugrăvită şi sculptată, să 
ceară filozofului a face sisteme metafizice pentru ea. Rostul ei e să scrie bărbatului 
excepţional, să convorbească cu bărbatul excepţional, şi dacii. este parlamentară a.J 
zice, mai util decît să vorbească ea, să Incite la luptă bărbatul politic excepţional. 

Aceasta este umila mea părere o, doamnelor, surorile mele, prietenele mele. 

(B.A.R.S.R., Arh iva G. Căl inescu I I I ,  ms. 30) 
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G E O  Ş ER BAN 

Ascensiune 

Din capul locului, o voluptate acută de observare şi  palpare a fenomenalului îşi 
disputa în fiinţa lui Călinescu supremaţia cu aspiraţia spiritului său orgolios de a depăşi 
imediatul, intimplătorul, biruind asupra efemerului. Înzestrat cu un ochi avid, extrem 
de pătrunzător şi de o curiozitate inepuizabilă, se lăsa pradă senzaţiilor celor mai 
d iverse, d incolo mult de perimetrul l iteraturii, acaparat de spectacolul multiplu al 
lumii pină la a deveni cronicarul faptelor sale diverse. Cind părea însă mai scufundat 
în contingent, avea să se dovedească ulterior că de fapt nu evenimentele în sine 
ii captivau, cit experienţa trăită, condensată în ele, d in care, prin distilare, putea 
ajunge la cristalizarea unei perspective du rabile. În postura de comentator prompt 
al mişcării literare şi simultan de investigator şi interpret al actualităţii sociale, 
politice pe parcursul a peste două decen ii - cum se vede astăzi limpede din con­
sultarea laolaltă a sutelor de tablete grupate în Gdlceava înţeleptului cu lumeo -
G. Călinescu nu a făcut decit acelaşi robust gest de a scruta şi simboliza perma­
nentul de la punctul nostru geografic şi de la nivelul istoric propriu. Efortul lui 
continuu în direcţia racordări i la marea civilizaţie şi cultură, axat pe citeva repere 
specifice, de tipul obsesiei monumentului, se înfăţişează retrospectiv ca o traectorie 
ascendentă. Este, evident, nu numai o diferenţă de ton, intre exaltarea juvenilă a 
„numărătorilor de stele" de dinainte de 1 930 şi efervescenţa spirituală ajunsă la 
sublimare aproape aforistică în Sensul clasicismului, din 1 946. 

Era cuceritoare impetuozitatea l irică a începuturilor, ardenţa idealistică împinsă 
pînă la frenezie, tradusă în apeluri către generaţie de a susţine „o furtună sublimă, 
o hotărîre eroică, o năzuinţă nobilă către monument, către expresia permanentă 
şi reabilitarea geniului, care este o cupolă michelangiolescă peste ziduri înalte şi 
groase de trudă şi meditaţie". Fără a domoli nimic din ardoarea campaniei angajate 
împotriva apatiei intelectuale, a indiferentismului, Călinescu resimte aproape spontan 
insuficienţa unei pledoari i  întemeiate doar pe vocaţia creaţ iei. Ca să se împlinească, 
aceasta mai are nevoie de verificare şi consolidare prin spirit critic, deci de criterii. 
Dar minu irea criteriilor ridică nu numai problema competenţei, ci şi a consecvenţei, 
cu alte cuvinte a responsabilităţi i  celui chemat să se pronunţe, de unde, aşa dar, 
în chip mai general, nevoia unei etici. ŞI criteriile de judecată şi etica folosirii lor 
înseamnă din partea spiritului situarea fermă pe terenul valorilor, putinţa de a se 
revendica oricind de la o viziune axiologicd suverană. 

Prin urmare, ostilitatea manifestată de Călinescu împotriva doctrinelor înţepenite, 
ironinrea încerdrilor absurde de comprimare a fenomenelor vii în matca unul 
sistem rigid, nu se va confunda niciodatl cu deprecierea conşti inţei teoretice. Pe 
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examenul curent al fenomenului literar el şi-a întemeiat un corp de principu estetice, 
vehiculate separat prin cronicile de moment (vezi Ulysse) şi sintetizate mai tîn:iu 
într-un expozeu cu aspect normativ. Paralel, împins şi de demonul său literar, între­
prinde o întinsă operaţie de „caracterizare", de extragere adică de tipologii şi ati­
tudini reprezentative pe baza contemplării diurnului, cu valoare de ilustrare, dacă 
nu a unui program, măcar a unor concepte etice de natură, în special, a clarifica 
relaţiile individ-societate (vezi Gdlceava înţeleptului cu lumea). 

Sub aparenţa unei gindiri utopice, înşelătoare pentru pragmatici, catalogată pripit 
ca inaderentă condiţiilor noastre, Călinescu a dus pînă la ultima treaptă critica pro­
vizoriului, instabilului, a arbitrariului, promovînd o înţelegere a civilizaţiei şi culturii 
care să absoarbă într-însa atit exigenţele estetice cit şi vederile etice disparate şi 
să le dea o greutate sporită, o putere de bătaie mai lungă prin interconectare, 
o forţă de şoc omogenă. - Concepte specific călinesciene, cum ar fi idealul tensiunii 
intelectuale sau încă odată fascinaţia monumentului, capătă astfel o concreteţă ope­
rativă, definitorie. De unde, iniţial, monumentul desemna un abstract „entuziasm 
constructiv", el devine indiciul unui stil, cu aplicaţii la toate nivelele, în planul creaţiei 
ca şi al comportării zilnice, semn al capacităţii de depăşire a empiriei printr-o 
,. realistă" altitudine spirituală. 

Se produce, pentru a ajunge aci, în laboratorul lui G. Călinescu o foarte inte• 
resantă simbioză intre factori, s-ar fi spus, divergenţi. Fondul său aperceptiv, struc­
turat pe datele experienţei italieneşti făcute în tinereţe, este răscolit şi adus din 
nou la punctul de fierbere de contactul tin:iu, prin lectură, cu spiritul filozofic 
german, care-i inculcă dacă nu chiar tentaţii metafizice, în orice caz un morb al 
speculaţiei teoretice şi o vizibilă plăcere de a-şi demonstra dexteritatea într-o atare 
direcţie, discreditind solemnităţile „doctorale" prin paradox şi fortificind inconfor­
mismul inteligent, cugetarea emancipată prin rigoare. Numai cind se vor cunoaşte 
Cornetele criticului, odată cu proiectata lor publicare în volum, se va putea eoni­
stata cu ce asiduitate ii studiase la sursă, nu numai pe exponenţii romantismului 
tedesc, de care avusese nevoie spre a circumscrie exact izvoarele lui Eminescu, 
dar pe teoreticienii nemţi mai apropiaţi, un Worringer, un Wolfflin, un Cassirer, 
Waltzel ori Dilthey. Fără a-şi descoperi afinităţi, mereu în gardă faţă de orice pedan-
tism, pregătit pentru asta pină la prejudecată de întreaga lui formaţie italienească 

Călinescu va primi totuşi sugestii din cimpul gindirii germane, se va vedea obligat 
să abordeze teme puse în circulaţie de aceasta, să le dezvolte pe cont propriu sau 
să le ia în considerare numai pentru mai buna delimitare a poziţiei penonale. Oricum, 
arsenalul său ideologic a ieşit îmbogăţit şi extraordinara sa vocaţie de analiză plastică 
a noţiunilor, urmărite multă vreme în afara oricărei preocupări de sistem, s-a văzut 
dublată de o neaşteptată vervă demonstrativă, tinzînd spre integrare şi cuprindere 
de ansamblu. Acestei faze de vîrf ii corespund texte de amplă deschidere teoretică, 
precum Istoria ca ştiinţd inefabild, Poezia „realelor" sau Domina bana. Alte texte, 
rămase în arhiva scriitorului, prelegeri, conferinţe, Iuiri de atitudine publice, datind 
din aceeaşi perioadă a anilor 1 9◄5-19◄7, vin si reliefeze caracterul acut al dorinţei 
călinesciene de a-şi încununa preocupările divene prin armonizarea lor în lumina 
unei concepţii, corespunzătoare orizontului şi aspiraţiilor noastre cele mai adînci. 
După cele trei conferinţe Inedite publicate în „Manuscriptum" nr. 2/197◄, înd trei 
conferinţe sînt acum pentru prima datl încredinţate tiparului. lmpreunl, toate 
acestea (la care s-ar adluga şi Universitate-universalitate din „Secolul 20" nr. 6/1 969 
ca şi Spiritu/ literaturii italiene tot din „Secolul 20" nr. 5/1973) alcltulesc revelatoare 
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prolegomene la o teorie călinesciană a valorilor, cu referinţă la realităţile autohtone 
în scopul afirmării lucide a celor mai autentice potenţe creatoare. Printr-o fericită 
coincidenţă, acest moment de elucidare ambiţioasă îşi afla o indiscutabilă încurajare 
în însă.şi ambianţa social-istorică. a epocii, impunînd radicale reevaluări. Existenţa 
poporului nostru intra pe un nou făgaş şi era timpul mai mult ca oricind a medita 
cu răspundere la perspectivele unei evoluţii optime. Este cit se poate de semni­
ficativ pentru finalitatea gîndirii lui Călinescu faptul că în chiar ziua actului istoric 
de la 2l August 1 944 el semna în ziarul „Ecoul" un articol (Economia gratuitului ) 
de promovare a unui elevat civism, a unei preocupări de progres colectiv, prin 
epurarea acelui egoism rapace, propriu stadiilor primare de conştiinţă şi totală ina­
derenţă la formele culturii. Prevedea sau nu Călinescu ora de răscruce a istoriei 
noastre, important rămîne spiritul perfect actual în care denunţa o tipic-burgheză 
distinqie intre „obiecte de lux", adică cele artistice, şi „lucrurile folositoare", des­
tinate chipurile a asigura „bunăstarea" obştească. Dimpotrivă, demonstrează Călinescu 
într-un focos avînt peripatetic, interesul colectiv se satisface deplin numai în pre­
zenţa marii creaţii „gratuite". - .,Esenţial pentru cetăţeanul civilizat este monumentul 
care vorbeşte spiritului, restul cade pe planul al doilea. O catedrală superbă susţine 
mai mult viaţa decit untul şi cărnurile într-un pustiu urît". Şi, anticipind proeeţiile 
arhitecturale ale lui loanide, ca spre a dovedi că şi acelea se înscriu într-o con­
cepţie perseverent sudată, armată teoretic în prealabil de către scriitor, acesta dă 
drumul fanteziei improvizind un tablou citadin de pură fiqiune dar de profundă 
semnificaţie în ordinea destinului societăţii şi propulsării fiecărui individ pe scara 
umanităţii. 

„Dacă aş fi pus să reconstruiesc Bucureştii sau alt oraş, eu aş face aşa. Aş ridica 
o gară imensă din blocuri de piatră, cu săli şi coridoare ornate cu basoreliefuri, cu 
pilaştri de marmuri colorate, cu o faţadă în stil clasic gigant, în faţă cu o piaţă 
nemăsurată, într-un careu de construqii susţinute la bază de un portic. Ceas monu­
mental �:ndeva în fronton, fintină cu jocuri multiple la mijloc şi grupuri statuare. 
fiind vorba de un dom al locomoţiunii, n-ar strica, deasemeni, ca pe laturile pieţii 
Dioscurii să răsară cu caii lor. 

Aş ridica în două puncte ale oraşului două mari foruri, unul patrulater, să zicem, 
şi altul rotund, forul traian Deaebal, cu statuile respectivilor numeni ancestra li 
în mijloc, posibil cu copia columnei lui Traian. Laturile forului de mai multe 
caturi ca forma unui peristil. 

Aş tăia o piaţă nemăsurată, mărginită de un pătrat de clădiri masive în stil sever 
şi alb, o piaţă care să pară mereu goală din pricina dimensiunii. Astfel de spaţii 
încadrate în construqii solemne deşteaptă în suflet un mare sentiment de dura­
bilitate umană. ln mijloc aş putea aduna trofeul de la Adam-Clisi. M-aş simţi obligat 
ca pe undeva, în altă piaţă, să înalţ un obelisc, un arc de triumf, în fine, un astfel 
de monument măreţ. 

Aş ridica un vast bloc de construcţii în patrulater, ca Luvrul sau în lung, cu 
multe caturl şi profil clasic, cu săli egale şi lungi, dind la infinit una în alta. 

Aş construi de-alungul unei stri:%1 întregi, pe o laturi sau două, un sol de Loggia 
del Lanzi, adici un portic larg, ai cărui pereţi să servească pentru afrescuri şi pe 
ale cărei prispe, intre pilaştri, să se aşeze statul" ... etc. etc. 

Trebuia o dezolantă opacitate faţil de sensul intregei lnchlpuiri pentru a lua 
textul strict în litera lui, atribuindu-l autorului, cum s-a întlmplat după apariţia 
Bietului loanide, vina incurajării unei grandomanii arhitectonice anoste, pomplerefti. 
Modul insu,1 de a formula :.,aş ridica", .. aş construi", Indici pura lpotezi, de consl-
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rat în sinteza dialectică a desfăşurării unui raţionament cu vaste implicaţii. Pentru 
identificarea raţionamentului respectiv, este de u11 maxim interes prelegerea pe 
tema - mult dezbătută în filozofie, mai ales după sumbra prevestire de dtre Spengler 
a "deci Inului Occidentului" -, a raporturilor dintre civilizaţie şi culturi. Contrar 
opticii consacrate de filozoful german, - a privi cele două domenii într-o antinomie 
ireconciliabili -, Călinescu le consideri interferente, îndrituite la o colaborare activi 
şi reciproc avantajoasă. Putind si se dezvolte inegal, în funcţie de factorii locului 
şi timpului, nici una însă nu are dreptul să revendice prioritatea asupra celeilalte. 
O ţari înaintată se distinge prin aceea că civilizaţia şi cultura merg mină în mini, 
sprijinindu-se armonios. Atunci apar condiţiile ca existenţa omului nu numai si 
beneficieze de confortul civilizaţiei, dar să-şi afle şi expresia într-un stil cultural 
manifestat imediat prin pecetea personalii transmisă interiorului locuinţei, înfăţişării 
lui generale, modului de a se adapta superior la cerinţele vieţii colective. De la 
interiorul „interior", prin extensie, Călinescu aplică observaţia asupra interiorului 
„exterior", care este oraşul în întregimea sa, .,cetatea" socotită reprezentativii prin 
monumentele sale, monument putînd fi in epoca noastri chiar fabrica edificată cu 
sentimentul frumosului, obţinut din specularea volumelor ,i combinaţiilor betonului 
cu aluminiul şi sticla, echilibrat proporţionate. Unde nu sint mo11umente nu e nici 
spirit, se întinde, stupefiantă, starea de vegetaţie şi Inconştienţă. Aici se dezvăluie 
sensul înalt uman al pledoariei călinesciene pentru monumente (semniflcind in general 
creaţia, care poate fi foarte bine şi picturală, verbală, muzicali), menite a satisface 
dublul comandament: estetic ,i etic, într-o conjuncţie indestructibili. Fugind de 
natură, întruchipare tocmai a platitudinii vegetative (ca în literatura de facturi 
semănitoristă, cu deplasarea accentului pe plasticitatea decorativi}, a conştiinţei ador­
mite, involuate, Ciilinescu reclamă neapărata racordare la tensiunea creaţiei, ca un 
remediu împotriva Individualismului meschin, a gîndirii pitice. lată-I răspunzind la 
o anchetă a „Contemporanului" în octombrie 1 9-46 :  .,Nu poţi visa cetăţi grandioase, 
mari monumente, pieţe publice, fintînl, fără un simţ al colectivului. Romlnul crede 
că daci şi-a dres gardul şi şi-a pus lemne în pivniţă, misiunea lui s-a terminat. 
N-am văzut romlni care si se laude cu monumentele ţării, am întilnit însă mulţi 
care fac elogiile alimentaţiei din Romlnia. De cite ori deschid gura spre a proiecta 
cu imaginaţia opere de uz obştesc, care si depăşească folosinţa Individuali, a fledrula 
in pane, întimpin o riceali obstinată ,i ironică ... Hotărît, citi vreme nu vom avea 
aspiraţia marilor construcţii, vom fi într-un stadiu de culturi inferior". Spiritelor 
îngust „practice", Călinescu le replica ferm cu o intuiţie surprinritoare a dezideratelor 
ce aveau sl-,i confirme deplina justificare in mobilizarea eforturilor întregului popor 
pentru edificarea societăţii socialiste multilateral dezvoltate : .. Producţia trebuie 
sporitii, indicele de viaţă mlrit pentru ca si se nască dorinţa ,i putinţa luxului 
cultural la îndemîna tuturor". 

Pe fondul acestui optimism cultural stenic, se înţelege de ce criticul respinge 
ideia unei posibile „crize", ridiculizînd complexul de Inferioritate al acelor ce credeau 
ci nu avem valori universale. Urmărindu-l în efortul de a lnculca celorlalţi încre­
derea de sine, de a-i convinge ci sînt deschise oricui căile universalităţii cu condiţia 
să realizeze o robustă altitudine spirituali, este cazul a spune despre G. Clllnescu 
ceea ce însu,i spunea la comemorarea unui an de la dispariţia mentorulul slu, 
V. Plrvan: .,Nu stilul, nu preocuparea lui sînt de Imitat, ele fiind elementele per­
sonale unice şi nereproductibile, ci forma acţiunii sale, acea religie a construcţiei, 
acea înverşunare a gîndului ce nu se di bătut". 
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La pp. 3, ◄, 25, 30, 3 1 ,  37, 39, ◄5 şi ◄9 
desene inedite de G. Căli nescu d in  
,.dosarul Scrinu l u ,  negru". 

Aducem şi pe această cale mu lţumir i le  
noastre cele mai  că i  du roase Doamnei 
Al ice Vera Căli nescu pentru textele şi 
desenele inedite pe care ni la-a pus cu 
generoasă amabi l itate la d ispoziţie. ,, 

, . 
L 1 .,,.["  ' 
SURPR IZELE  

<< SCRI N U LU I  N EG � 

0 
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E UG E N  BA RBU 

S C R I N U L  N E G R U 

scenariu cinematografic 

fragmente 

Cele două fi lme independente : Bietul loonide şi Scrinul negru pot 
să figureze dacă vor fi date vreodată în suită, ca un singur fi lm cu titlul 
general Meşterul Manole, avind două capitole cu titlurile iniţiale ale 
celor două filme. 

Mai atragem atenţia di. de fapt, scenariile nu sunt decît o adaptare 
a uriaşului  material al  romanelor lu i  Călinescu, fapt care a obligat la 
unele scurtări de acţiune sau invenţiuni ,  la comasări de personaje şi 
la inventarea unor situaţii noi, necesare filmelor în chestiune. 
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Curtea m1năstiril. Procesiune de maici 1n frunte cu un preot care dă ocol tindei de sus, 
unde este chilia Hanger/oaicel. Patru maici trag din greu o năsălie pe patru picioare, pe 
care este întinsă, ţeapănă, Hanger/oaica 1n costum de călugăriţă. ln frunte, preotul fa/cos, 
care clntă ; Cu duhurile dreţ,ţllor ce/or ce s-au săv1rşlt, odihneşte sufletele robilor Tăi, 
Mintuitorule, păzindu-le pre dfnse/e Intru viaţa cea fericită, care este 1n Tine lubitorule 
de oamenii ... Corul călugăriţelor care fnsoţesc năsălia clntă ; Sfinte dumnezeu/e, sfinte 
tare ••• 

GAITTANY (şopteşte Tn urechea lui Serica care, ca şi Monsenioru/ de Bd/eonu fnso-
ţeşte convoiul ) ; Ce idee grotescă! •.• 

Alături, Monseniorul: Que /e mist�re de la mort est beau et troublant/ ••• 

GAITTANY (SchimbTndu-şl Imediat părerea ):  Aveţi dreptate, e Impresionant! 

MONSENIORUL :  Prinţesa are gusturi medievale. li place spectacolul terlfic. 

GAITTANY: Da domnule! � e! Dar cit mal dureui treaba asta, ci ml s-a făcut 
foamel  

Năsălia cu  Hangerloaica este dusă 1n trapezlf; I se  aprind patru lum1nlfrl la  capete. 
Male/le psalmodiază la cap. Stareţa invită pe cel dol oaspeţi la o gustare fn eh/Ila pe 
care am mai văzut-o. 

MONSENIORUL (mirosind felurile ) : Smîntfnl, unt proaspitl 

GAITTANY (gustă din mămălită şi exclamă ) : O mimilllgl emlnentll 
Bat clopotele şi toaca, Năsălia este căratlf 1n faţa bisericii. M aicile dntlf rn con• 

tlnuare: Sfinte dumnezeu/e, sfinte tarel ••• Gaittany priveşte prin uşo deschlslf o chlllel 
fi vede o maică tlnlfrlf care traie clopotele 1n turllf. 

GAITTANY (Monseniorului ) : Monseniore, la ultil-te sus, ce picior frumos are 
maica aia! •.. E del icioasă! •.• 

Nlfslflla este blftată în biserică şi duslf în faţa altarului. Male/le pl1nt sromatos; 
preoţii fac slujba. Galttany care bea dintr-o u/dclf de vin nerru 1şl face v1nt cu 
Roman/a Llberlf. 

GAITTANY (Monseniorului ) : Oricum, e sinistru! 

SERICA: Sunt unii care ţin sicriul în casl şi dorm tn el. 

MONSENIORUL: La prlncesse 6se regarder en face la mort et rlen de plus, elle 
fait la r,p,titlon de son dernler Jour ••• Cum recordor quod sum clnls/ Et quod cito 
venit flnls,/ Sine fine pertlmesco/ Et ut clnls refrlgesco . . .  C'est dommage qu'elle soit 
schlsmatlque. Je prleral pourtant pour elle. 

Năslflia este rldlcatlf şi llfsatlf 1ntre doulf morminte din micul cimitir din spatele 
bisericii (se 1nţelere elf la slujba din biserică au asistat cel trei care au terminat masa 
din chilia 1tratonlcel.) Nlfslflio este llfsată la mari/nea unul morm1nt deschis, preotul 
la pdmlnt de jos fi-/ arunclf 1n iraaplf. 

33 
https://biblioteca-digitala.ro



PREOTUL:  Al domnului este pămintul şi plinirea lu i  (SimuleaziJ ciJ umple groap• 
cu pi1m1nt, aruncind ciţiva bu/giJri şi pe pintece/e prinţesei. ) 

PREOTUL:  Păminte, deschide-te şi primeşce pe cel :Z:idit din tine cu'mina lu i  Dum­
ne:z:eu mal înainte, carele acum iară se-ntoarce la tine, cel ce l-ai născut! Căci ceea 
ce a fost dupre chip, Ziditorul a luat; lară Tu, priimeşce trupul lui ca pe al tiu. 

(Cei trei, 1mpreuniJ cu preoţii se-ndreaptiJ din nou spre chilia in care au mincat. NiJsiJ­
/la a riJmas părăsitiJ in cimitirul micuţ din spatele bisericii. CronciJnlt de ciori. Din 
spatele năsiJliei, apare Filip care cu un gest delicat ridică marama de pe faţa Hanger/oa/cei, 
1n spatele lui se văd Inspectorul şi cei dol colaboratori ai siJi. Hanger/oa/ca, surprinsă. 
sare ca un arc de pe năsălie strigind : 

HANGERLOAICA: Care eşti, măi Ma11 d-aici! Espece de cretin ... 
Pauză. 1şi dă seama că este Filip. O fericire o cuprinde. 11 îmbrăţişează. 

HANGERLOAICA : Filip! Filip •.• Unde al fost pină acu m l  ... 

FILIP: Cu unchiul Remus, la vinătoare de căprioare. 

HANGERLOAICA: ŞI el unde este l 

FILIP: Nu Ştiu. O să vină mal tîr:z:lu. 

HANGERLOAICA (priveşte nedumeritiJ la necunoscuţii din spatele lui Filip ) :  ŞI 
voi cine mal sunteţi l 

INSPECTORUL: Poliţia, doamnă! V-am adus copllul. Aveţi grlJă de el. Nu-l mal 
lăsaţi să umble singur (salută şi pleacă ) 

HANGERLOAICA (uluită ii ia de mlniJ şi urciJ treptele ln chilia unde cei trei miJnlncă 
pul fript şi beau vin negru din cană. Gaittany o lntlmplniJ afabil ). 

GAITTANY : Prinţesă, a fost un spectacol magnifici Aţi făcut un gest cu adevă­
rat regesc : v-aţi inmormintat de viei 

HANGERLOAICA (amuşinind ) : Pul fript cu muJdell ... Maică stratonlcl, m-am 
slturat de serate gouter cu dovleac copt .•• Am să măninc o găină întreagă! ••• Pro­
pria mea moarte mi-a făcut o foame teribilă .•. (tncepe siJ lnfulece cu poftii). 

(Casa Valsamaki. Este o zi de aprilie ciJlduroasiJ. Toate ferestrele sunt deschise. Ciu­
dat, casa golită de mobile are ceva sărbiJtoresc. Peste tot, flori albe, roşii. Pe singura safa 
care a rămas, Madam Valsamakl primeşte omagiile micii societăţi nobile. Accesul tn casa 
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de sus a lui Catty se face individual. Camera lui Catty, plină de co/ivii, luceşte de curil­
ţenle. Flori, jur împrejur. Ea stă in pat, in rochie albii, cu o ultimii urmă de frumuseţe pe 
chipul slăbit de cancer şi primeşte omagiile ce/or care vor urca pe rfnd aici. Filmarea se 
face pe două planuri : Sus şi Jos. Intră Gaittany, cu flori ca intotdeauna, silrută mina doam­
nei Va/samaki ) 

GAITTANY: Doamnă, ştiu, felicitări ... Catty a fost operată de doctorul Saramet. 
E cel mai mare special ist pe care-l avem. 

De faţă suat : Serica Băleanu, contele /ab/onski, Monseniorul Băleanu, Zenaide Manu. 
contesa Sternberg, Smilrăndache şi Smărăndăchioaia, Bablghian etc. ) 

GATITTANY: Permiteţi să urd ... (urcil)cilrile, bate la uşii ) 

CATTY: (Cu glas slab ) : Intră! 
Catty e in pat intre florile aduse : in dreapta el, ca un inger trist, Filip, ca o stanil de 

piatră, privind defilarea ce/or care urcil aici ). 

GAITTANY: Aveţi o mlnă:excelentă! Sunteţi mal tinără ca orlcind. 

CA TTY: (suride şi se priveşte intr-o oglindtJ lateralii ) 

GAITTANY: Îmi permiteţi să mă retrag. N u  vreau sl vl obosesc. Omagllle mele. 
(coboartJ triumfător, ctJtre ce/ de Jos ) : Arată minunat! Minunat! 

BABIGHIAN (care somnolează ) : Mlnunel 
Urcil contele ,, contesa Verner-Sternberr 

GAITTANY (ţine teorii ) : Femela palidă are farmecul el. Bottlcelll, Fillpplno Llppl 
au sllvlt-o! ... 

(Sus rn camera Iul Catty ) 

CONTESA: Ce mal lei acum l 

CATTY: Cilaudld. Am dureri ingro:tltoare. Nu pricep ce boală e asta ap de per­
slstenti l Doctorii îmi spun că nu e nimic. lnjecţllle abia ml potolesc. Af dllrl dad 
q putea, dar nu am cal. Ml-au luat moşia Lanţurile ,1 pe Şoim. Cred că o sl ne scoatl 
fi de-aicea în curind. Viaţa a devenit ingro:tltoare. Cit o sl dure:ze astfel l 

CONTESA: Trebuie sl avem puţini rindare. 

Soseşte Ioan/de 
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GAITTANY: Domnu' loanlde! Ce plăcere! Vechile prietenii nu se uită! ... 

Ioan/de salută pe toată lumea. De sus, coboariJ:cel dol ""· -' · •  11. l lihh.i.: !l. .. , . �:::--

IOANIDE (către madamlValsamaki ) : Pot să urc l  

MADAM VALSAMAKI (dă din cap ) • • 
Sus ln cameră la Catty 

CATTY: Bine al venit, loanldel (lui Filip ) ;  Vrei să ne laşl slngurl l 

Filip lese 

CATTY: Credeam că n-am să te mai vid. Al avut necazuri ..• 

1'e melodia de fundal a lui Albiononi: Adagio 

CATTY : M-ai urit foarte mult, loanide, dar asta înseamnă că m-ai Iubit foarte mult •.. 

ŢII minte, cind te-am văzut la Şcoala de arhitectură, pentru prima oarl l ••• Eram fn 

llfflflteatru ... vorbeai despre cetăţile acelea moarte care nu m-au Interesat nlclodatl •.. 

cum le spunea ••• am uitat! ... Aveai nu ştiu ce în privire, un fanatism orb, erai frumos ... 

,1 acum eşti frumos ... Te-am Iubit foarte mult ... Cu tine ar fi trebuit să rămin toată 

ylaţa. Toţi Iştia cu care m-am încurcat după aceea, erau găun°'I ... le lipsea nu ştiu 

ce ••• Pomponescu avea prestanţl, dar era emfantlc ... Vorbele Iul sunau a gol. Prin­

ţu!, nebun. Avea o vulgaritate aristocratici, daci se poate spune astfel ... O flcea pe 
Robin Hood şi mie m-ar fi plăcut sl fle mal hieratic, cum al spune tu .•. Clocirlanl ... 
O, Clocfrlan înnebunise toate femeile din Buenos Aires ... Avea exact lasclvltatea 

ala după care mor sud-amerlcancele ... Mare dansator, se schimba de trei ori pe zi ... 
Dar s-a tmpu,cat ca un frizer ... Osterl ... O, Oster era ca un tango din 1 929 ... Te-n. 
vilula ca o nebunie ... Bogăţia lui era fabuloasă. ŞI acestul lucru nu-l rezistă nimeni. 

IOANIDE: ŞI la mitocanul de Gavrllcea ce-al găsit l ... 

CATTY : Nu avea nimic speclal. Era singuru! bărbat pe care l-am găsit atunci la-n­

demtnă ••• M-am întors din Argentina cu papagalii Iştia şi cu 20 de colivii .. .  Moşia 
Lanţurile era Ipotecată. Banii cu care aş fi putut să mi refac, au rămas ferecaţi în băn­

cile elveţlene. N-am mal putut sl Ies din ţari ... Asta e tot, Ioan Ide ... 

IOANIDE: Catty ... Catty ... 
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CATTY: Ştiu de ce-ai venit . . .  Vrei să ştii al cui e copilul ..• (ii arată un plic 
noptieră ). Nu mal e mult. În faţa celorlalţi mă prefac că nu ştiu ce am. După inmor­
mintarea mea vei primi acest plic. Mai ai puţină răbdare. 

IOANIDE : Nu vreau să te obosesc. Mai e lume jos care vrea să te vadă . • 
Privire prelungă intre cei doi. loanide se retrage, Catty izbucneşte În lacrimi. 
Dimineaţă de primăvară. Acasă la loanide. loanide in mijlocul planşelor desenează 

preocupat. Intră Elvira cu o cafea. 

ELVIRA: Ce mai desenezi, loanide l 

IOANIDE: Butolescu mi-a adus devizul Palatului  Culturii. Va fi ceva grandios! 

ELVIRA: ŞI cu Sala aia a sporturilor ce faceţi l 

IOANIDE: În trei luni e gata. 

(Sonerie ) 

IOANIDE : Vezi tu cine este. 
(Elvira coboară ) 

ELVIRA (strigă de jos ) ; �ozart în persoană! ... (către Filip) : Pe cine cauţi tu, 
îngeraşule l ... 

FILIP: Pe domnul arhitect loanide. 

E�VIRA: Poftim. Intră! 

Sus, pe scări. Lasă uşa deschisă. Soarele ii luminează chipul. Pe faţa ei de femele 
bltndă şi fnţelegătoare, Îndoială, tristeţe, bucurie. 

Camera lui loanide. loanide desenează. Aude paşii copilulul. Se-ntoarce spre el, li 
priveşte. li vede reveru/ :  pe care Filip are un semn de doliu. 

FILIP: Bună dimineaţa. V-am adus plicul acesta. 

IOANIDE (ia plicul, fi priveşte mult pe copil ) :  Mulţumesc! 

FILIP: Pot să mă retrag, domnule l . . .  

loanide fi face, mut, semn din cap că da. 
loanide se apropie de fereastrif. ln plin soare. Are o lungă ezitare inainte de a deschide 

plicul. la un coupe-papler şi-l desface. Pe motivul adagio-ului lui Albinoni, ln prim plan, 
o foaie de hfrtle albif. loanide o fntoarce pe partea cealaltă, care este, deasemenl, albă. 
O aşează pe Scrinul negru, cumpărat din Talcioc. 
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CORN ELIA ŞTEFĂ N ESCU 

Din dosarul 

« SCRI N U LUI  N EGRU » 

Exerciţi i esenţiale 

"Am desenat c u  ideile", spune undeva, î n  Scrinu/ negru, arhitectul loanide, c u  gîndul 
la radioasele construcţii pe care le plănuieşte pentru muncitori, în viitor. Detaliu 
semnificativ pentru portretul moral al entuziastului care le rosteşte, aceste cuvinte 
se plstrează aşa cum au fost scrise de G. Călinescu, în 1 954. Literele mărunte, subli­
niate energic, înalnteazl în sus, pe o llnle UJC>r oblică, pornind de la Jumătatea uneia 
din filele "dosarului" Scrinului negru, suprlnzătoare matrice a ultimului roman căli• 
nesclan. 

Despre „paradoxalul" conţinut al dosarului (caracterizarea aparţine lui  G. C.) 
am avut prilejul să dim unele amănunte în Luceafaru/, în 10 martie 1 973, şi în RomBnia 
1/terartJ, din 20 iunie 1 974 relevînd, dincolo de valoarea textului ca sursă de Informaţie, 
continua provocare lntr-un sens superior pe care ii exercită documentul asupra scrii• 
torului. 

Cincizeci de pqlnl din dosar au Tnsi o unitate autonomi fi repre%1nti fl1ele de 
lucru ale romancierului. Dintre ele, douh:ecl fi opt cuprind extrase dupi corespon­
denţa 11 actele glslte în condiţii deja relatate în revistele mal sus citate. Celelalte, 
douh:ecl şi doui la număr, aduc un plus de noutate fi surprlzl, punlnd la dispoziţia 
cercetltorulul spectacolul lumll unei cărţi constituit pe flfe. La rfndul lor, fl1ele capitl 
valoare de document, fiind revelatoare pentru laboratorul de lucru al creatorului lui 
loanlde. Ele se cer consultate ,1 descrise pe larg deoarece, aşa cum sînt concepute, 
pot fi uemulte cu acordajul Instrumentelor, premergător unul mare concert. 

lnalnte lnsi de a porni la investigarea complexului document, considerăm de dato­
ria noastră a arăta pe ce anume ne bazlm atunci cînd susţinem ci manuscrisul cili• 
nesclan dateazl din 1 954. Un amănunt permite o datare aproximativi. Pe o flii de 
manuscris, acoperită cam două treimi cu un desen de G. Călinescu, reprez:entînd 
unul din proiectele lui loanlde pentru palatul culturii, scriitoru! noteazl fn fu&I, Jn 
colţul din stinga, aus, cu aerul de a fi glslt o Idee care, pirindu-1-se demni de reţinut, 
o transcrie ca pentru a mal medita asupra el : ,.Cehov este un om cu tristeţea veseli." 
Datorltl acestei reflecţii, putem ajunge la concluz:la ci, în vremea cind era solicitat 
de JndrlXnelile tehnice profesate de loanlde, G. Cllinescu pregătea ,1 conferinţa 
despre Cehov. Textul conferinţei, cuprln:dnd 11 propoziţia de mal sus, modlflcatl 
ln redactarea definitivi (nCehov face parte din familia lui Cervantes ,1 Moliere, adlcl 
a acelor genii care au tristeţea veselr) a fost publicat Jn revista Studii de Istorie 1/terariJ 
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şi folclor, tomul III  din 1 954. Ţinind seama de apariţia revistei şi de faptul că scriitorul 
a conferenţiat în aula Academiei, in anul 1 954, deducem că manuscrisul dateazl din 
primele luni ale aceluiaşi an. 

În sprijinul afirmaţiei pot fi enumerate şi alte amănunte : un numlr de telefon al 
revistei Contemporanul, din acea vreme, şi ştampila Institutului de istorie literari fi 
folclor, Intercalate printre liniile nervoase ale desenului, iar pe reversul paginii numele 
citorva cercetători, Indicaţi de G. Călinescu, in calitate de director al lnstitutulul 
să participe la o lucrare colectivă, prilejuită de comemorarea morţii lui Ştefan cel 
Mare. Aceleiaşi epoci (ţinind seama de calitatea hirtiei şi de culoarea cernelei) ii apar­
ţin filele pe care G. Călinescu exersează obsesiv posibile genealogii, colecţioneul 
nume cu sonorităţi distincte, desenează proiectele unor temerare construcţii şi gin• 
deşte acţiunea întocmind în mai multe variante planul romanului. Scrinul nerru este 
o preocupare constantă a Iul Călinescu, la începutul anului 1 954, de vreme ce schiţe, 
nume, proiecte se află risipite şi printre rindurile, ori pe marginea ciornelor pe care 
tot el le întocmefte înainte de a da formă definitivă unei hotărîri şi măsuri adminis­
trative privind institutul. 

Aceste Insistenţe, această apetiţie de a relua o temă, de a reveni asupra unul per­
sonaj, de a descompune şi recompune firul aqiunil caracterizează întregul proces de 
elaborare al romanului Scrinul nerru. Fişele păstrate în dosar înregistrează febra du­
tării, continua nevoie de certitudine a scriitorului. Piesă revelatoare este planul roma• 
nulul conceput în mal multe variante. 

Una dintre variante, care numiri doar zece capitole, este concepută mal mult 
decit oricare alta, ca o construcţie supravegheată pini la ultimul amănunt. G. Căli• 
nescu desparte cu linll cam o treime din suprafaţa hirtiei de formatul unei foi obif­
nulte în dactilografie. ln spaţiile obţinute, scrie cu unele ezitări, titlurile capitolelor 
în ap fel incit fiecărui spaţiu să-i corespundă un personaj sau un grup de personaje, 
realiZînd astfel schema clari a acţiunii, dispu■ă pe patru coloane. Capitolele din prima 
coloană au ca subiect pe Caty Zănoagă. Le enumerim, respectînd Indicaţiile autorului: 
1 lnmormrnatrea Cotei : 3 Copllărla şi adolescenţa Cotei ; Caty confiscă averea fraţilor 
vltrerl : 9 Caty la Buenos Aires, Oster. Două capitole, al 4-lea, Intitulat: Incendiul pala­
tului fi al V-lea lmpuşcarea lui Ioan/de. Cucly dansează, îl au ca protaionln, fn coloana 
Imediat următoare, pe arhitectul loanlde. Coloana a treia ene ruervatl aristocraţi­
lor. Aici capitolele 2, 5 ,1 1 0  au următoarele titluri: Aristocraţii la Talcioc : Reuniune 
la Han,erlloalca : FIiip fure de acasă. Capitolul 8, Furtul arrintăriel. fp/101, singurul din 
ultima coloanl este rezervat Integral lui Haglenuş. 

O altl variantă ristoarnl ordinea de mal sus. Numărul capitolelor crefte, Iar 
scriitorul le inflrule, cu titlurile respective, unele după altele, de la 1 la 10 ,1 de la 
22 la 30. Primul capitol este tot o relatare a vieţii Caty-el Zănoagil, dar romanul nu 
mai debutează cu moartea aventuroasei femei (eveniment deplasat la capitolul 26), 
ci cu pierderea averii acesteia şi îmbolnăvirea el de cancer. Titlurile celorlalte capitole 
arată ci acţiunea se ramifici ,1 nume noi 1,1 fac apariţia : Memoriu/ /ul HaflenuJ : Gavr/1-
cea şi Remus rn munte : lmbolnăv/rea Cucly-el : Galttany şi Draiavey, Speranţele fi dezo­
măilrlle Hanierlloaicel, etc. 

Şapte capitole ale altei variante reproduc un plan necomplet, dar ordinea lor 
comparatl cu cea din roman, înregistrează o clasificare ,1 o evldentl Incorporare fn 
tiparul definitiv : I lnmormrnatera Cotei : li La Talcioc : III Scrinu/ neiru/&blfhlan. Co­
respondenţa Caty/; IV Incendiu/. Mini : V „Les Draiavey". Şedinţa de la Hanierlloalca , 
VI Caty la averea : VII  Ioan/de rănit. Probi. b4trrneţll. Cucly. 

A patra variantă, ,1 ultima, numiri douilzecl fi unu de capitole. Spre deosebire 
de celelalte, în care primează viaţa voluntarei Caty, aceasta se apropie de forma defl-
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nitivă, prin schimbarea centrului de greutate al romanului, odată cu noua existenţi 
a lui loanide, determinată de intilnirea cu clasa muncitoare. 

În cele din urmă, poate şi pentru o simetrie cu Bietul loanide, G. Călinescu ampli­
fică textul Scrinului negru pină la treizeci de capitole şi  renunţă la titluri. 

Deopotrivii. de revelatoare, implicind personalitatea lui G. Călinescu de cercetă­
tor aplicat la studiu, sint planurile detailate, f işele in care el îşi îngăduie sondarea amă­
nuntului şi a nuanţelor, ca un exerciţiu nedezminţit de precizie. Pe o fişă reconstituie, 
de exemplu, cronologia faptelor, pe luni, din decembrie 1 950, cind este inmormin­
tată Caty, pină in 1 952 „spre toamnă", cind ii găsim pe Hagienuş nebun şi pe Cucly 
bolnavă. Indecis cind să plaseze citeva episoade (furtul argintăriei lui Hagienuş, fuga 
lui Filip la Şerica, loanide construind demonstrativ o casă la ţară, unui ţăran) roman­
cierul le trece provizoriu in două rubrici consecutive, care corespund anilor 1 951 
şi  1 952. 

Pe altă fişă, atent la coerenţa acţiunilor lui loanide, G. Călinescu notează: ,.loanide 
vine acasă la Hagienuş şi  îi dii. o sumă de bani" ;  ,.Ioan ide după plecarea lui Hagienuş, 
teoria asupra inhibiţiei culturi i  la intelectuali i  pasivi, rupţi de viaţii.". Pentru capito­
lul premergător fastuoasei nunţi de la Pipera stabileşte atitea puncte de reper, cite 
să facă posibilă înregistrarea concludentă a condiţiei specifice a personajelor Gavril­
cea şi  Meme. Edificatoare sint şi  reacţiile din corespondenţa citorva membri ai fami­
liei Hangerliu faţă de acelaşi Gavrilcea, enunţate laconic, aproape ca un cifru, în fişa 
lui G. Călinescu : ,.Meme despre Gavrilcea: entuziasm pentru bubuliţele lui ;  Antoine 
despre Gavrilcea: dezgust „Gavrilcea-Hangerliu"; Şerica despre Gavrilcea : justifi­
care." 

O fişă anume este destinată evenimentelor din ultima parte a romanului. Scrii­
torul continuă să persiste asupra bolii şi  morţi i  personajului care 1-a solicitat intens, 
Caty, cit şi asupra experienţelor de viaţă ale lui Filip, corelindu-i destinul cu al lui 
Gavrilcea, mai ales după răpirea băiatului şi retragerea strategică în munţi. Tot aici 
stabileşte citeva detali i  orientative pentru scenele de război (aventura tragică a lui 
Hergot, lagărele din spatele frontului, demonstraţiile de tir ale ofiţerilor) şi  cauti 
să găsească sensul real al relaţiilor dintre loanide şi colaboratorii săi. Toate elemen­
tele care privesc direct individualitatea arhitectului sint sistematic supuse unui con• 
trol din partea scri itorului, fapt care atrage după sine o serie de modificări ale tex­
tului, ştersături, adăugiri, şi adesea reveniri la formulările iniţiale. 

Pentru trei capitole, G. Călinescu întocmeşte fişe Independente. Dar acestea înre­
gistrează datele in momentul acumulării lor, fără altă menţiune din care să rezulte 
amestecul direct şi fructuos al scriitorului, atent acum doar la detaliile care dau coe­
renţa stilistică unei ambianţe: specificul spaţiului argentinian pentru episodul drama­
ticu lui Interludiu diplomatic al lui Ciocirlan la Buenos Aires ; actele şi articolele de 
lege magistral regizate într-un proces de moştenire ; cuvinte şi  frinturi de fraze în 
limba germană, termeni tehnici, titulaturi specifice trupelor naziste, surprinse atit 
în epoca lor de monstruoasă glorie, cit şi in clipele de derută, înainte de capitulare. 

Arhiva manuscriselor călinesciene se dovedeşte un surprinzător inventar de nume. 
Nu puţine sint cazurile cind acestea sint îngrămădite pe pagină într-o schelărie adesea 
paradoxală, dar totdeauna expresivă : Falconeri, Lahovari, Darvari, Paleologu, Butcu/eşti, 
Samurcdseşti, Creţeşti, Nemţeşti, Bdrcdneşti, Bdleni. 

Uneori, G. Călinescu pentru a descoperi subtilitatea numelor, le înşiră pe coloane 
şi caută efectul produs de schimbarea unei litere: Ciocanile, Ciocanilis. _Numele este 
repetat alături de diminutivul Arturicd, Adol(icd, Edgdricd, dar găsind că nu este îndea­
juns de convingător pentru personajul nefast căruia ii era destinat, romancierul ii 
înlocuieşte in ultima instanţă cu Fred Ti/ibiliu. 
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Alte ori, G. Călinescu exersean, ca pe o vastă clavlaturi ca sl descopere sunetul 
Interior în stare si dea prestigiu, să creeze atmosferi, să reprezinte concret perso­
najul. Jncurslunile în muzlcalitatea numelor armen•I• pentru a ajunge la Krlkor 
Babighian, rămine adevărată demonstraţie de virtuozitate : Andorlan Horen, Kellerian, 
Carabe/ian, Kaprelian Setrac, Macighian, Pelerghian, Şişmanian, Hazurian Ardoses, Sino­
rnian, Bardisbanian, Kevorkian, Asevurian, Alibabichian Krikor, Babichian Krlkor. Ale­
gerea unui Ilie Capgros dintr-o suită de nume studiat alăturate : Capbun, Captare, 
Ilie Capgros, Haind-Roşle, Capbrun ,1 plasarea lui pe ramura paternă a arborelui genea­
logic întocmit prinţului Antoine Hangerliu descoperi complicitatea artistului cu 
artificiile tehnicianului. Puterea de a absorbi semnificaţiile simbolice a le  numelor 
caracterizează efortul călinescian şi conferi valoare de unicat rezultatului final al ace­
stui superior exerciţiu. Jn acelaşi scop, creatorul lui loanlde exersează obsesiv posi­
bilele genealogii, transcriind cu minuţie de savant încrengătura complicatelor relaţii 
de familie. Cită Importanţă atribuie el numelor se poate înţelege şi din faptul că pune 
în balanţă pînă şi numele broaştei ţestoase, oscllînd între Tds/cd şi Uneca. 

Trei fişe din dosar sînt liste de nume, dar şi în cazul lor, detaliul surpriza numerică, 
varianta se păstrează ca procedee obişnuite. Singura, al cărei conţinut corespunde 
romanului, (cu excepţia lui  Bablghlan, înregistrat aici, la poziţia -46, cu numele Ali­
bablghian) diferă de celelalte prin adaosurile de regie. Acestea fixează întrucîtva rolul 
şi poziţia personajelor. G. Călinescu scrie, încadrînd textul ori subl iniind anume cuvinte: 
„Eroi pozitivi, de complicat în acţiuni eroice." Urmează înşiruiţi în ordinea dată de 
autor : /oanide, Dragavei şi Marioara, Tadeu Petrescu, Filip, Zidarul Nea Vasile, Pdduce/ 
şi Li/ica. Jn continuare: ,.Eroii îndoindu-se de cauza lor: Gaittany, Antoine, Mareşalul 
Cornescu, lab/onski." Urmează un text încadrat, în care sint enumerate îndatoririle 
„eroului": ,.fiecare erou trebuie să aibi mica sa dramă în care să se desfăşoare tot suflul 
său complex, definiţie la fiecare şi să participe cu acest fond psihic la acţiunea generală. 
A se defini prin sinonimii." 

Exigenţelor de mai sus le corespund personajele Filip, Seraphlm, Hangerlioaica 
şi Hagienuş. Pe fişa imediat următoare, în dreptul numelor lor, Călinescu scrie : ,.Filip 
fuge o dati, încearcă si se înece a doua oară ; romanul unui copil nefericit prin com­
paraţie cu copilul luptătorului (sau) al lui loanide. Seraphin, gazetarul evreu, vine în 
ţară adus de nostalgie, omorit ln lecţia de „desen" a lui Herr Remus Gavrllcea (omorit 
deWacksen ofiţer german). Hangerloaica, neizbutind ln polltlca el „pe termen scurt", 
pleacă la mlnăstire. Se începe polltlca de rezistenţi lungă. Hagienuş, terorizat de Petri­
şor ; acesta deblocat ii stoarce de bani şi-l ameninţă cu represalii viitoare, cind vor 
veni emigraţii. Bustul lui Alexandru Machedon. Hagienuş face „criză de demenţi ;" 
la spaimă se dezbracă. Petrişor şi guvernanta ii fură argintăria şi la reclamaţiile Iul 
dovedeşte că e nebun, lrltindu-1 şi făcindu-1 să se dezbrace. Moare la uşa Iul loanlde. 
Incendiul. Memoriul către Partid din partea Iul Alexandru Machedon. 

Pe aceeaşi fişă, în dreptul numelor Iul loanide, Cucly, Tadeus lablonskl, Demlr­
gian, Bablghian, Oster, Mini, sint trecute scurte Indicaţii, referitoare în special la com­
portamentul lor într-o situaţie anume: moartea Iul Demirgian, surprins de stabili­
zare ; Bablghlan făcind curte unei femei ca să-i ia tabloul ; Oster, crezind di Filip este 
copilul lui îi cintă un cintec de leagăn argentinian. 

Un personaj care nu este numit pe această fişă, dar deducem din atributele rezer­
vate di ar fi Dragavei, apare cu următoarele indicaţii : .,tov. - sobru, devotat, adjunct 
la Muzeul Roaită (lucrător), e prea speriat de numele mari, nu alunecă spre snobism." 
Numele lui Dragavei, personajul prin care, în roman, G. Călinescu îşi exprimă concep­
ţia despre muncitorul intelectual, apare pe fişa unde Călinescu a desenat silueta tea­
trului popular. Aici citim: ,.Dragavei ciştigat la „estetism" ; frumosul educă pe om", 
Iar alături, spre mijlocul paginii, între două schiţe: (Dragavei) .. prieten al cărţii ", 
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„clasici", .,iubefte cartea", cuvinte subliniate şi cuprinse într-un cadran, apoi citeva 
cuvinte nesubliniate : .,Marioara şi pianul", ,.şcoala", idei care, dezvoltate, vor da în 
roman adevărate studii despre efectul artelor şi al educaţiei asupra omului. 

Transcriem, în continuare, alte formulări, observaţii ale romancierului, concepute 
în acelaşi spirit: .,unul din eroi (Hagienuş) care a dorit războiul înnebuneşte şi di 
de la Mircuţa un manifest către ţară, ca Alexandru cel Mare". ,.Hagienuş face comerţ 
de cărţi, obiecte, etc. Talcioc." .,loanide construieşte pe spaţi i i  mici". (Textul este 
încadrat cu linii energice) .,Mareşalul dansează contradanţul la botezul lui Neagoe 
(discuţie daci va fi catolic ori ortodox)" . .,Prinţesa Hangerliu lasă moştenitor un f iu  
neligitim al  lui Hangerliu făcut cu Dona Catalina pe care-l recunoaşte, adoptîndu-1." 
.,Hangerloaica rimîne burghezi, toţi trădează mediul lor iniţial." 

E interesant a observa îndeaproape aceste texte concentrate, dense. Deşi par însem­
nări fugare, gînduri întîmplătoare, observaţii de moment, confruntate cu versiunea 
definitivă a romanului, ele destăinuie o particularitate esenţială a modulul de lucru 
a lui G. Călinescu. Scriitorul nu şi-a permis nici cea mai neînsemnată libertate faţă de 
text, indiferent de dimensiunea lui. Pînă şi cuvintele aruncate prin colţuri de pagină 
sau străine cu totul din contextul în care se găsesc pe fişă, nu sînt un accident, fiecăruia 
fiindu-i rezervate în roman locul şi semnificaţia. Pe fişa unde se afli planurile detaliate 
ale celor două episoade - pregătirea nunţii lui Gavrilcea cu Meme şi aventura lui 
Filip în munţi - , apare cuvîntul vouzetetourdi. ln roman, Lilica, sora mai mici a Marioa­
rei Dragavei, ii repetă, mimîndu-1 pe Filip, tind băiatul îi traduce în franţuzeşte , cali­
ficativul „zipicitule" dat de fetiţă, pentru a-i satisface curiozitatea. Cuvintele rotourier, 
que//e so/et�. aflate în colţul din dreapta, jos, al fişei pe care este desfăşurat arborele 
genealogic al Cătălinei Ciocîrlan Zănoagă, sînt rostite în roman de trufaşa prinţesi 
Hangerliu, în două situaţii diferite . .,Cati face copii prin cablogramă", aluzie răutăcioasi 
pusă în circulaţie de Fred Tibiliu, printre funcţionarii ambasadei romllne din Argen­
tina, se afli pe aceeaşi fişă pe care este transcrisă fonetic expresia franţuzească, citatl 
mal sus • .,Nu sînt Michelangelo dar visez să fiu", - cuvintele lu i  loanide tind răspunde 
unei interpelări răuvoitoare, sînt adăugate cu creionul de romancier pe fişa unde 
a Hcut caracterizările lui Filip şi a celorlalte personaje, adici Seraphin, Hangerlioalca 
şi Hagienuş. G. Călinescu obişnuieşte, pentru a corespunde rigorilor sale de preclZle, 
să ţină evidenţa vîrstei personajelor. De aceea îl găsim fi.tind socoteli, pasionat sl 
vadi ciţl ani putea să aibl Caty în anumlti situaţie, daci fraţii el vitregi erau minori 
la data procesului, cu cit era mal bitrîn doctorul Alecu Zinoagl faţă de fratele său, Nicu. 

Multe fişe sînt acoperite cu desene. Apar astfel, ln dosarul dlinesclan, planuri ale 
teatrului popular, ansambluri şi detalii, străzi văzute în perspectivă. Printre rfndurl 
sînt crelonate profiluri de bărbaţi şi femei, uneori chipuri văzute din faţă, care nu 
sînt altceva decit ipoteticele figuri ale personajelor, marcate de cite o particularitate 
prin care sînt uşor de Identificat : Gavrilcea, în profil, are bubuliţe pe bărbie, privire 
Iscoditoare ; tind Cilinescu îl deseneazi din (aţi, îi scoate în evidenţi trăsiturile gro­
solane ale nasului, fruntea îngustă şi rictusul oprit în colţul gurii. Mareşalul Cornescu, 
văzut din faţi, îşi etaleazi barba de patriarh, privirea ascuţită, nasul vulturesc. loanlde 
cu coama-I leonini, priveşte din profil (remarcăm arcuirea nasului şi privirea pitrun­
:ritoare) spre un detaliu arhitectonic, (fiind cuprins între llnllle acestuia, ca într-un 
cadru). Deasupra remarcăm o laturi a palatului culturii caracterizati prin mulţimea 
,1 supleţea coloanelor. Desenele, executate în linii repezi, cu cerneali şi uneori cu 
creionul, viguroase şi expresive, dovedesc puterea lui G. Cilinescu de a imagina Idei 
,1 a le exprima plastic, aşa cum arhitectul loanlde se autocaracterizase în memorabl• 
lele cuvinte, reproduse la începutul acestei expuneri. 

Pledoarie pentru exactitate, fişele de lucru ale ful G. Călinescu, din dosarul Seri• 
nulul nerru, rămîn o irepetabili experienţi. 
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AL. SĂN D U LESC U 

<<Caut portice de pilaştri .. .  )) 

Despre metoda balzaciană, ca şi despre pasiunea de artist arhitect a lu i  G. Căli­
nescu s-a vorbit adesea. Mai puţin însă despre fuziunea lor în scrisul călinescian privind 
Bucuref(iul, adică locul unde se desfăşoară acţiunea marilor lui romane, oraşul de  a 
cărui estetică s-a ocupat în repetate rînduri. Faptul ar putea să pară oarecum exterior, 
dar aşa cum există un Paris al lui V. Hugo şi Balzac, există, sigur, păstrînd proporţiile, 
şi un Bucureşti al lui Ion Ghica şi N. Filimon, evocat, se ştie cu ce culoare, şi unul al 
lui G. Călinescu, avînd o semnificaţie ce impl ică în profunzime însăşi arta scriitorului. 

Realiştii balzacieni au foarte dezvoltat simţul observaţiei şi al detal iului, văzînd 
lumea cu detaşare, căreia i s-a zis obiectivă, şi punîndu-1 pe om în relaţie cu med i u l  
său, care-l determină caracterologic. Descrierea unei străzi, a unei locuinţe, a mobl­
llerulul, constituie un procedeu frecvent în sugerarea psihologiei personajului. 
De obicei, înfăţişarea acestui cadru cu funcţie individualizantă se întîmplă să nu aibă 
nici un fel de  strălucire, să fie chiar cenuşie, dacă nu obositoare. Nu o dată, scrii• 
torul depune uriaşe eforturi de documentare spre a ajunge să cunoască universul 
personajului său, firă să asimileze totul şi totdeauna. Descrierea mediului repre­
zintă un mijloc, are o valoare funcţională, de aici şi caracterul el adeseori şters, sub 
raport stilistic. Romancier balzacian, G.  Călinescu foloseşte şi e l  procedeul, dar  cu o 
elevaţie şi o consecvenţă, ce decurg d in  însăşi structura talentului său. Aşa cum s-a 
remarcat, el are propensiune pentru artele plastice, şi în primul rînd pentru arhitec­
tură (o adevărată „violon d'lngres"), domeniu în care .beneficiază, încă d in  anii petre­
cuţi în Italia, ca bursier al Şcolii române de la Roma, şi de o pregătire profesională. 
Ambiţia construcţiei şi a sobrietăţii balzaciene găsesc în G. Călinescu rafinamentul 
ş i  pasiunea unui artist, ce aveau să fle de altfel transmise unuia dintre eroii săi, care-l 
exprimă cu fidel itate concepţiile, cel puţin în planul artei.  

Cu Enigma Otiliei ne aflăm în Bucureştiul de la 1 900, în care mai circula tramvaiul 
cu cai din Calea Rahovei în Calea Moşilor, cu străzi înguste şi vaste grădini  ce dădeau 
Impresia unul mare sat. Clădirile sînt aşezate parcă la întîmplare, ca într-o tabără, va 
nota altundeva scriitorul, .,unde fiecare îşi aduce casa lui proprie". Stilul pretins neo­
clasic amalgamat, şovăitor, strident prin disproporţii, evidenţiază lipsa de gust şi de 
original itate. G. Călinescu îl tratează parodic:  .,lnsă varietatea cea mai neprevăzută 
a arhitecturii (operă îndeobşte a Zidarilor Italien i), mărimea neobişnu ită a ferestrelor, 
în raport cu forma scundă a clădirilor, ciubucăria ridicolă prin grandoare, amestecul 
de frontoane greceşti şi chiar ogive, făcute însă din var şi lemn vopsit , umezeala care 
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de:tghioca varul şi uscăciunea, care umfla lemnăria, făceau din strada bucureşteani 
o caricatură în moloz a unei străzi italice." Casa lui Costache Giurgiuveanu din cartierul 
Antim este una dintre acestea, prezentind aberaţii arhitecturale, ce irită ochiul tre­
cătorului avixat, cum este în primul rind autorul, spirit critic necruţător faţă de necon­
cordanţa cu întregul a celui mai fin detaliu: .,Partea de sus privea spre stradă cu patru 
ferestre la o înălţime absurdă, formind în virful lor cite o rozetă gotică, deşi deasupra 
lor zidăria scotea tot atitea mici frontoane clasice, sprijinite de cite două console. 
La faţadă, acoperişul cădea ca o streaşină lată, rezemindu-se de console despărţite 
de casetoane, totul în cel mai antic stil, dar console, frontoane şi casetoane erau vop­
site cu un ulei cafeniu". Pătrunzind în interior, ne apropiem şi mai mult de psihologia 
şi gustul artistic al locatarilor, scriitorul constatind la fiece pas denaturarea, pini la 
vulgarizare a stilului clasic, adaptat la pretenţiile unei burghezii de dată recentă, inculte 
şi insensibile. Comentariul, avind un permanent subtext ironic, şi degajind o superio­
ritate volubilă, denotă prezenţa pasiunii şi nu doar a unei corecte cunoaşteri a lucru­
rilor. Scriitorul care trăia cu idea.lui marii arte helenice şi renascentiste se simte aproape 
vexat în faţa a.titor contrafaceri şi a.Iterări pe care le pratica aşa Zisa „belle epoque" 
bucureşteană, prelungindu-se de altfel şi după 1 900. Casa Giurgiuvea.nu ii aparţine 
pe de,a-ntregul :  ,.O scară de lemn cu două suişuri laterale forma un soi de piramidă, 
în virful căreia un Hermes de ipsos, destul de graţios, o copie după un model clasic, 
vopsit detestabil cu vopsea cafenie, ţinea în locul caduceului o lampă cu petrol cu glob 
de sticlă în chipul unui astru ... Ceea ce ar fi surpins aici ochiul unei estet era intenţia 
de a executa grandiosul clasic în materiale atit de nepotrivite. Pereţii, care, spre a 
corespunde intenţiei clasice a scării de lemn, al cărei capete de jos erau sprijinite pe 
doi copii de stejar, adulterări donatelllene, ar fi trebuit să fie de marmură sau cel 
puţin de ştuc, erau grosolan tencuiţi şi zugrăviţi cu şablonul şi cu mina, lmltind pictu­
rile pompelene, şi îndeosebi porfirul, prin naive stropituri ven:i şi roşii. lnsă sistemul 
de perspective şi festoane în loc să fie tratat pe întregul corp al anticamerei, printr-o 
optică falsi de zugrav, era tăiat în două secţiuni corespunxind fiecărui cat, lndlcind 
astfel în chip supărător lipsa de coeziune a planurilor. Jn sfi11it, tavanul imita prin 
zugrăveală casetoa.nele unul plafon roman. Acest sistem de decoraţie, precum şi cră­
păturile lungi şi neregulate ale pereţilor dădeau încăperii un aer de ruină şi răceală." 

Locuinţa lui Pa.scalopol ne indică o altă conformaţie morală, un Intelect mal evo­
luat sub raport artistic, procedeul balzacian dind şi de a.stă dată rezultate semnifica­
tive. Impresia nu este numai de opulenţă, dar şi de anume subţirime de spirit, deşi 
ne găsim în perimetrul aceluiaşi stil de „belle epoque": .,Casa, ui ştearsă faţă de noua 
arhitectură a capitalei, înfăţişa atunci ultimul confort. Ferestrele şi încăperile erau 
înalte, uşile largi şi cu frontoane de lemn bogat ornamentate, tavanurile decorate cu 
ştucuri. Pereţii erau tapetaţi cu hirtie dungată şi  de tavan atirnau lămpi electrice cu 
abajururi plisate. Jn anticamera apartamentelor se vedeau chiar picturi murale ale­
gorice, cam convenţionale şi reci, dar de factură îngrijită. La capetele sciril vegheau 
doi copii de marmură, tociţi şi lucioşi, ca de ceară." Rafinamentul personajului pare 
mai accentuat în achiziţionarea mobilierului şi a diverselor obiecte de poterie: ,.ln 
I ocul obişnuitei garnituri, moşierul strinsese mobile de felurite stil uri şi vechimi, 
bine armonizate, printre care un fel de armoar sculptat în stilul Renaşterii şi pe are, 
zicea guda, 1-a cumpărat în Normandia. Pe dulapuri, în cuiere ţirineştl, se ingrlmă­
deau ulcele ardeleneşti şi poterie occidentală, printre care citeva tipsii perugine de 
la începutul secolului al XVI-iea. Cea.iul însuşi fu servit fn ceşti de porţelan 
subţire japonez." 

Casa lui Pa.scalopol e o excepţie, firă să Infirme o stare mal generală care face 
obiectul criticii scriitoru lui. Absenţa unul stil şi al unul „spirit al cetăţii" vor fi  deplfnse 
nu o datl de G. Cllinescu, în perioada Interbelici, domlnatl de lndlvlduallsm, de lipsa 
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unei concepţii arhitecturale, care să-i ofere Orafului monumentul fundamental. Car­
tierul aglomerat, suficient şi confortabil, locuinţa construită în scopuri lucrative, 
Imitaţia diverselor maniere ascunde o mentalitate obtuză, precum şi un dezinteres 
condamnabil faţă de cultura naţională, care se legitimează, şi nu în cel din urmă rind, 
fi prin estetica urbană : ,.Dar o piramidă, dar un leu de marmori, dar un cal ridicat 
fn doui picioare, ori o coloană pe un elefant, ori un călcii uriaş de om, asta ar face pe 
toţi să ridă. Statuia e a lui Tachiţă, a Şefului, nu a cetăţii. Nu ne trebuie nici David, 
nici Perseu, respectiv Buonarroti, nici Cellini." Scriitorul dorea să se agonisească 
acele „bunuri comunale", să se înalţe acel Oraf monumental, în care să audă clopote 
abaţiale, să privească o pădure de cupole, turle şi frontoane, să se aşeze pe bănci de 
marmură, să se plimbe subt bolţi sprijinite pe şiruri de coloane şi să-i mîngîie auzul 
fîntinl şi jocuri de apă ţişnind din gurile unor fantastici monştri marini. G. Călinescu 
este un mare vizionar proiectînd, încă de acum 30 de ani, o sistematizare a Capitalei, 
fn stil clasic, de care, oricît de fantezistă, s-ar putea, într-un fel, ţine seama : ,.aş ridica 
ln două puncte ale Orafului două mari foruri, unul patrulater, să zicem, şi altul rotund, 
forul lui Traian fi forul lui  Decebal, cu statuile respectivilor numeni ancestrali în mij­
loc, posibil cu copia columnei lui Traian. Laturile forurilor, de mai multe caturi, ar 
forma un peristil. Aş tăia o piaţă nemăsurată, mărginită de un pătrat de clădiri masive 
în stil sever şi alb, o piaţă care să pară mereu goală din pricina dimensiunii. Astfel 
de spaţii, încadrate în construcţii solemne, deşteaptă în suflet un mare sentiment de 
durabilitate umană. ln mijloc aş putea aduna trofeul de la Adam-Clisi." 

Această viziune va fi transmisă tale-quale eroului său, arhitectul loanide, din roma­
nele Bietul loanide şi Scrinul negru. Artist genial şi poet fantasc, el visează Capitala con­
struită într-un stil neo-grec, aşa incit "să aibă o semnificaţie morală, să inculce senti­
mentul de demnitate umană şi de forţă, să constituie un edificiu mare, ca un poem 
finit. .. loanlde vrea să elibereze arhitectura rominească de lipsa de concepţie, proiec­
tind un Oraf în care să poată reinterpreta propileele ateniene, columnele şi arcurile 
de triumf romane. Visul său e un forum, cu clădiri absolut egale, cu pilaştri de piatră, 
masonerie de granit, şiruri statuare, întrerupte la încrucişări de „mici pieţe cu Jet 
d'eau în mijloc fi de două mari statul ecvestre de bronz, care trebuiau să fie copii 
gigantice uu Imitaţii după Alexandru cel Mare de Euthykrat şi Amazoana cd/are de 
Strongyllon ..... lnălţînd faimoasa basillcă, Ioan ide are în minte Sfîntul Paul din Londra 
fi Domul din Milano. Helenismul său e acela al Renaşterii, intrucît admiri deopotrivă 
graţia praxltellană şi forţa mlchelangiolescă. Un Oraf e, în concepţia arhitectului­
poet, o compoziţie muzicală, ce se lvqte din ritmurile coloanelor Ionice şi a cariati­
delor, dar şi din Jocul murmuritor al fîntinilor arteziene : ,.Acestea sint nişte instru­
mente muzicale naturale cu care trebuie să înflorim sufletele, să le dăm ginduri cele­
ste. N-avem fncă geniul apeductelor şi al cascadelor. Un loc de recreaţie este mizera­
bil fări un concert de ape. Aş aduce acolo unde se poate, pe conductă, apă în fintini 
aşezate la distanţe egale, intinzindu-se pe cîţlva kilometri şi căzînd în ţişniri arcuite 
în Jgheaburi de piatri în care s-ar auzi forfota f luidelor cintind în tunete şi clocote 
la picioarele statuilor încolonate la Infinit, pe deasupra jgheaburilor. Aş face o orche­
nri de cişmele." ln artierele muncitorqti, proiectate de loanide, locatarii urmau 
să pă,Jească pe sub arcade, printre colonade şi pilaştri, străbătind cite un chiostro vast 
ca Piaţa San Marco. Arhitectul gindqte grandios, afirmindu-ae ca un lnconformist, 
adversar al rutinei fi al spiritului Industrios, al acelui gust care menţinea absenţa 
marelui stil. firqte, loanide e un poet, nu o dată utopic, dar nu mal puţin vizionar. 
Bucureştiul văzut de el ne oferi generos o Imagine ideală, plasată fireste în planul 
ficţiunii: .,loanide avea propensiunea de a vedea totul la nivelul templelor şi palatelor 
fi, defi urind ornamentele fi complicaţiile, ar fi pus peste tot blocuri de granit ori de 
marmuri. .. 
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Pornind de la observaţia balnclană, în scopuri caractererologice, stăpînind însuşi 
o întinsă cunoaştere a artelor frumoase, de care va rămine pasionat, G. Călinescu 
transformă cu adevărat arhitectura în motiv literar. Ultimele lui două romane au ca 
erou principal un geniu al construcţiei, un Manole modern, care-şi propune zidirea 
unei cetăţi, capitala ţării. Este oraşul-grădină în care ar fi aliniat pe mari adînciml 
copacii, d repţi şi înalţi ca nişte coloane, ar fi făcut să ţîşnească spre cer muzica sutelor 
de fîntîni arteziene, oraşul „de un alb cretos şi dulce, care absoarbe soarele", scirnind 
o mare impresie de voioşie. E de fapt o ipoteză a Bucureştiului de azi şi de mîine, care 
înălţindu-se mai realist, mai funcţional, oferă o replică visului grandios al lui loanide, 
la care poate că uneori ar fi de meditat şi nu numai ca la un semnificativ, pentru vremea 
noastră, motiv literar. 

În fiinţa sa, G. Călinescu a ucis un arhitect, care însă a reînviat în marea lui creaţie, 
de la Enigma Otiliei la Scrinul Negru. Altfel n-am putea înţelege revenirea continuă 
la imaginea acestul  homo aedificans şi nici asemenea însemnări ce ne apar azi ca u n  
leit-motiv a l  scrisului său, mereu înfiorat parcă de un  d u h  a l  spaţiilor vaste, a l  gigan• 
tescului renascentist: .,Am pasiunea columnelor groase, pe care nu le poţi prinde în 
braţe şi care lasă jos, în bătaia soarelui lungi umbre de smoală." .,Am patima marilor 
săli cu plafonuri pictate sau ornamentate cu casetoane, a uriaşelor scări de marmoră, 
a pereţilor pictaţi fresco, a statuilor şi bustu rilor, a coloanelor de porfir ... " .,Caut 
portice de pilaştri ... " 

� - ,.  .,,.. . .,, .... , .. 
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ANDREI BELII 

ADAM 
lnsemnlri 

IN VAGO N 

Trenul se avlntL fncotro oare l La ce bun al pul asemenea lntreblrl l Trenul ne 
poartă, ne duce spre necunoscut, ne rlpqte pentru totdeauna, clei a venit clipa din 
urmi, clipa hotirltoare. 

O strlngere de mini. Sprijinindu-se ln bastoane, cel dol prieteni cu feţele livide, 
cu ochii numai sclntel, se plecarl ln faţa lui. Unul purta o gambetă mototolită, (de 
ce oare l) ••• Amlndol erau obosiţi, amlndol $tlau ci se apropie hotarul din urmd. Amin­
dol alergaserl toatl ziua pe la diferite Instituţii $i cind vreun salut brutal ii lntrerupea 
din aceastl activitate, cind cineva aducea vorba despre acest din urmd hotar, amindol 
replicau : .,Domnilor, ne abatem de la chestiunea principali". Ochii se prlbu,eau tot 
mal mult ln orbite, umbra nopţii se aţternea în priviri. Cuvintele prietenilor fuse­
seră cumplrate cu preţul singelul. Cuvintele fuseseră furate. Cineva trlsese cu ure­
chea, le înregistrase la fonograf ,1 mii de role porniri să le repete. Era o invenţie noul 
fonograful. Se puseseră ln vînzare &itlejuri de araml, care aduceau s unete din adîn­
curi. Un mecanic iscusit monwe un atare &ltleJ-fonograf. GltleJul cumpărat strica 
zi ,1 noapte, prietenii nu mal puteau de oboseală ; într-o buni zi, el le-a spus la toţi: 
„Domnilor, eu, unul, plec". Zlmbl. Zimbiră ,1 el, cel dol; totul era llmpeda. Acum sa 
aflau pe peron, li conduceau, aşteptau sl plece trenul. 

Acate lnHmn&rl au foot 1lalte lnt....,n ooplclu de allena1I, Dupl lnfo,,.a1llle cui••• unul 
din peden!ii Internaţi ln aanarorful dea.o,ulul Heldln, manlfeednd lndlnare d-ebltl pentru 
ecrii. nou„ canl•iunile prfetenulul lila, care 1uferiae de o IIOUII allenan ,a/null fi dupl 
-tH ._,ula le dld•e o forma llcervl 
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Un individ lung şi negru, înveştmintat într-un surtuc, cu chip bovin şi umeri strîmbi, 
cu o expresie de durere care-l făcea şi mai asemănător unei cruci de mormînt, se 
furişă în vagon. În aceea.şi clipă răsună ultimul semnal, gambetele fluturară şi trei 
mîinl ţepene se legănară in aer. 

"Puf-puf-puf" glăsuiră roţile de tren. Un felinar îl salută prin fereastră. Un altul, 
înd unul. Apoi lumina felinarelor se stinse. Noaptea neagră, imobilă, se lipi de fereastră. 

Totul se sfîrşise. În colţul celălalt al compartimentului, pasagerul negru se apro­
pie de cuier, încremeni cu braţele întinse lateral, de parcă du rerea îl ţintuise de zid, 
răstignindu-l. Nu erau decit ei doi în compartiment. El şi pasagerul. Îşi zise: "Şi el e 
tot un răstignit". Se ridică de la locul său, prefăcindu-se a-l căuta pe conductorul tre­
nului şi se apropie de cel crucificat. Acesta doar întoarse chipul timp, continuînd să 
zacă pe canapea, învăluit în umbra deasă. În cuier atîrnau paltonul cu mîneclle umflate 
,1 răsfirate în lături ca braţele unei cruci, precum şi pălăria cu boruri. Reveni la locul 
său. Lung, atlt de lung, atit de lung urma să fie drumul. Trebuiau învinse distanţele, 
spaţiile! Vor trece prin atîtea gări cuibărite în noaptea neagră, în preajma căi' ferate, 
aidoma unor sicrie negre, împodobite cu luminări. Zboară clipele una după alta, ver­
stele zboară una după alta, totul se mişei, el insi, el încotro se duce, el, încotro se 
mitei el l 

Simţea dorinţa să se apropie de tovarăşul siu de drum, care pef'ltru o cllpă îşi 
lăbirţase braţele de parcă ar fi fost crucificat, dar care nu se spînzurase, dimpotrivă, 
se culcase ,1 acum dormea dus, sforăind şi fornăind de oboseală: 

- Cilătorlţl l ŞI e u l  
- Încotro mergeţi r 
- Dincolo de hotar, dincolo de margine. Hotarul n u  te apără, căci el este cel din 

urmif hotar. Oamenii sînt cu toţii firi de apărare în faţa a ceea ce va să vină. Atit că 
au oblcelul sl spuni ci vine bucuria. Cum oamenii nu bănuiesc nimic el nu depăşesc 
hotarul f ixat, nu-fi înceard puterile infruntînd ceea ce vine de dincolo de hotar. Pe 
clnd, eu plec 1ntr-acolo. 

- Sfnteţl probabil filosof şi vă lntereseazi probleme de politici. ŞI eu sînt patriot• 
Dar, Iertaţi-mă, aspectul filosofie fi spusele dumneavoastră nu-ml sînt clare. 

Pasagerul se întoarse pe partea cealaltl; peste citeva clipe sforăia din nou. Doamne 
cit ar fi dorit si-i strige : "Ştii dumneata, unde anume mi duc eu ! Ştii dumneata cum 
se cheami aceastl cilitorie r N-a trecut mult de cind v-am strigat tuturor: treziţi-vă, 
au venit vestltorill Dar voi dormeaţi duşi cu toţii, doar vă risteaţi din cind în cind la 
noi. Treceau zilele una dupi alta ,1 ce amurguri se scurgeau, ce amurguri ne-a fost 
dat sl vedem in vis, Doamne, ce amurguri! Am pidtuit mărturisindu-ne visurile. Am 
înţeles noi oare d a  stat în puterea noastră să vi adresăm cuvîntul şi că spusele noastre 
sunau a prevestire r Cine sintem noi ! Slntem noi o societate secretl r O, nu ••. Dar 
astizl sîntem de o pedanterie, de o pedanterie •.. Ascultaţi-mă! 

Pasagerul se zvîrcoli prin somn, se întoarse pe partea cealaltl, dar nu se trezi. 
"Treziţi-văl Jeliţi I Am hotărît s1 vă luăm înapoi tot ceea ce v-am dăruit altădată. 

Aţi zvlrllt cu noroi în mîlnlle curate, pure, ca nişte flori de crin, care vă aduceau o 
bucată din fericirea de aur. ŞI fericirea noastră a devenit nefericire. De aceea am de­
comandat vestitorii. Trecînd prin faţa ferestrelor voastre, am aruncat cite o privire 
înăuntru în case, am sidit speranţe. Am dat speranţe pînă ,1 noroiului pe care l-aţi 
fmprlftlat. Noi ne-am dus însă, Iar voi aţi zis că fericirea noastrif este alături de voi. 
Ne-aţi chemat la ospeţele voutre, la ospeţele speranţelor voastre. Dar acestea nu erau 
ospeţele voutre, ci ale noutre. Am stat la aceste ospeţe in tăcere, cu braţele incru­
clpte, privindu-vă cum Tnfulecaţl prlnea noastrif cea de toate zilele. ŞI lată acum con­
tramandim vestitorii. Treziţi-vă la realitate, nu vor mal n vestitori pentru voi" 
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Se apropie de pasagerul care dormea. Acesta speriat sirl in sus şi duse mina la buzu• 
nar. Credea ci e un hoţ. Dar cel pe are prietenii ii conduseseri la gari îşi pleci spre 
el chipul palid, qezi pe ochii miopi şi obosiţi un pince-nez şi gril aproape fOptind : 

- Daţi-ml voie si-ml aprind ţigara. Am rimu firi chibrit. 
Ştia oare cilătorul adormit că în aceasti clipi I se ripea totul l I se ripeau speran• 

ţele, vestitorii l 
Trenul gonea : înainte, mereu înainte. - lncotro l Zburi un felinar, inel unul, 

şi inci unul, totul se opri; un necunoscut in negru îşi lipi chipul de fereastri. 
Pe sub vagon trecu in goană un omuleţ, ciocănind subţire. .,Tam-tam•ta-ram". 
Tot qa bitea inima lui sfărimată, bătea, se oprea din bitale fi o lua de la 
început. Pasagerul adormit sări brusc de pe banchetă, cu un gest dement se apucă cu 
mina de inimă, deschise o gură mare şi neagri (aha, driguţule, al înţeles acuml) după 
care cisci dulce fi se pribuşi iar în somn. Vagonul se urni. Zburi un felinar, încă unul, 
şi înci unul. Apoi felinarele dispiruri. 

Adam Antonovicl Koreiş şedea şi privea pe fereastri într-un calm desilvî11lt. Barba 
lui blondă, cu fire cirunte, se lăsa pufoasă peste plastronul alb. Ochii priveau ţintă 
o pagină dintr-un tratat de drept financiar. Totul era însă numai o masei; de fapt, 
urmărea cu multă atenţie cum se zvîrcolea pasagerul in somn (aha, 1I înţeles, 1I înţeles, 
că zbori cu o viteză înnebunitoarei) 

Trenul trecu cu vuiet peste un pod de fler. Neguri albe înfipu apele rlulul. Podul 
avea început, dar podul nu mal avea sfi11lt. Vuietul roţilor de fler nu mal avea nici 
el sfirşit. Ochii lui Adam Antonovlcl citiri ultimul rind : "Comisia bu&etaril I luat 
măsuri" ••. ,.A luat măsuri I Zgomotul roţilor de tren are si-i omoare ..• " Pasagerul 
se zvîrcolea cu o expresie de groazil pe chip. Se vedea limpede ci torturile pe are le 
indura depăşeau limita chinurilor omeneşti. Adam Antonovici spuse: "Voi lua măsuri". 
Vuietul roţilor înceti. Apiru o sari. De fereastri se lipi chipul unui grisan in podi­
ovcă1 . Era tatăl . .,Uite-l că a sosit. Domnule, cit te-am mal atteptat. Adam Antonovlc1 
ficu un ultim efort şi depifl hotarul. Apuci la repexeali geamantanul ,1 lefi din vqon. 
Tatăl, un bitrîn voluminos, care attepta sosirea fiului a să plece cu el la ţari, 11 sirută. 
Urari într-o troică. 

La tata acasd 

Fiul: Tată, tu-mi eşti tată. Tu m-ai născut. Eu n-am niscut pe nimeni, pentru că 
m-am abitut de la menirea Iniţială a orlcirui om. Am plecat de la Izvoade, am plecat 
de lingi tine, am studiat, am suferit. Dar viziunile mele erau pure, Orizonturi noi 
se deschideau privirilor mele, tatăl 

Tar.dl: Da, îţi sînt tată. Te-am niscut şi am rimu pentru totdeauna aici, nu am pări­
sit locul de battini. Am rimas acolo, unde am văzut lumina zilei. Stau în aceeaşi casă 
striveche fi moşia îmi este aceeql. Am avut copil pe are l-am făcut cu mama ta. Apoi 
am făcut copii cu muierile şi fetele din satul meu. Am trilt înconjurat de găini, COCOfl, 
curcani. Gilnile mele fac zeci de oui pe zi. N•am nici un fel de studii ,1 n-am suferit 
niciodată. Orizontul meu a rimas acelaşi, acellfl. Jn Jurul meu se întind nemlrgl­
nirile strivechl, atît de ruseşti, mereu aceleaşi. 

Fiul: Jn aceste întinderi nemărginite tu ocupi un loc din ce în ce mal mare. 
Te-al în1rlşat, burta ţi-a crescut urilfil, Incit 11 putea trage la druţl. M-ai dufmlnlt. 
Al vrut să rimîn acasă, t-1 opus să cunosc adevlrul ,1 de aceea am fugit de lln&I 
tine. Dar acum m-am întors la tine, m-am întors sl ml vindec. Vreau sl sorb slnl­
tate, aici, Tn viaţa ta. 

1 podlowd: haini blrlllteUd, nrlnal ln teii• tl cu eresuri, 
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Tatifl: Da, flule. Mă ingra.J mereu, mereu mi umflu. Curind lumea, întreagă o voi 
Inghiţi ,1 voi fi pirlntele acestei lumi, iar tu, -fiul ei. Dar nu-ţi voi ceda secretul 
avuţlllor mele, deşi registrele contabile ale moşiei sînt în perrectă ordine. Nici sini­
tatea nu ţi-o pot reda. Cici sinitatea este rezultatul vieţii mele drepte. Trăiesc cu 
bucitireasa; daci al şei ce suflet are femela asta. Ea este sufletul a tot ce am. Dar, spu­
ne-ml, la ce bun te-al întors la mine 1 

Fiul: ln lumea largi, dincolo de hotarele proprietăţilor tale, în lumea. aceea largă 
eu am dus oamenilor adevărul unei vieţi noi. Dar nu le-am putut riuri o viaţi nouă, 
clei oamenii mi-au dat peste cap toate proiectele. De aceea au luac in�p:>i speranţele 
pe care le dăruisem. Acum dincolo de proprietăţile tale, se întinde o lume neagră, 
firi de speranţe, o lume a nefiinţei. ŞI cum această lume nu este accesibilă privirii 
mele înseamnă ci nu existi pentru mine altă lume decit aceasta în care m-am născut, 
de unde am pornit, lumea satului, a conacului tău. 

Tatăl: Fiule, în linlşce şi adăpost si duci o viaţă liniştită. Să guşti bucuria paha.rului, 
si faci copil, să te înmulţeşti, şi ln toate cele să asculţi de părintele tău. 

Flul: Nu de aceea am venit aici ca s-o iau de la, i nceput, să pornesc de la puţin. 
Voi plrisl lumea ta numai după ce voi fi reuşit să fac reforme în sistemul nostru de 
gospodărie. O viaţă nouă se va Instaura aici. Numai atunci mă voi întoa.rce acolo de 
unde am plecat. 

Totdl: flul meu, flul meu bolnav, fiul meu chinuit. Ai să locuieşti în căsuţa aceea 
unde al stat cînd erai copil. Am să chem un medic să te vadă, şi noi doi te vo:n face 
sinitos. 

Flul: Tată, nu sine cituşl de puţin bolnav. Văd că ţi-ai şi început uneltirile. Noi 
dol însă o si ne mai războim. 

leşirăm amîndoi în grădină. Cu un gest plin de grijă bătrînol m:>şier îşi ţinea fiul 
îmbrăţişat de după umeri. Cu ramurile doldora de flori, turele de liliac se înclinau în 
faţa lor. Pisările ciripeau. Nimeni nu ar fi putut jura dacă acele cuvinte ce au fost 
rostite, au fost cu adevărat sau nu grăite. Menajera trecu în goană strigîncl : ,.A dat o 
boală în curci". Bătrînul grăsan aruncă o privire bănuitoare spre fiul său. Seara la cină, 
toţi se îmbătară criţă. 

Căsuţa 
Halatul tatălui, de culoarea cenuşel, arunca reflel(e uşoare pe chipul lui Adam 

Antonovici. Amîndoi şedeau în căsuţă; căsuţa era închisă, aidom1 unui univers închis. 
Adam Antonovlci ştia unde se afla şi ce răcea,. Bătrînul tîrşea papucii, iar „sufleţelul" 
de bucătăreasă spăla farfuriile. Bătrînul îşi fumă pipa, după care se declară mulţumit 
de viaţă. Cînd prindea de mustaţă vreun gîndac negru care alarga p3 masă, surle şi 
tobe răsunau din gura lui „vă înmulţiţi, vă înmulţiţi, canaliilor, he-he!" 

Privi bucătăreasa voinică, ru menă, cu părul auriu, împletit într-o co1cli groasl 
fi grăi : ,.E raiul pe pămînt, aici, nu alta". După ce ieşi pe uşă mulţumit de sine, bucătă­
reasa mulţumită şi ea de sine izbucni în rîs şi-şi legănă trupu l plin în faţa lui Aclam 
Antonovici : ,.Sîntem numai noi doi, ia-mă acum. m-am săturat de bitrinul ăsta". 
Urcară amîndoi pe cuptorul din bucătărie. Adam Antonovici era conştient d3 fapta 
lui: salva omenirea. Dar un chip runebru, ca de mort, chipul tatălui, apăru de după 
uşi: .. Adam, fiul meu, ce faci 1 păcătuieşti, păcătuieşti, a, a, a!" Şi-i trase cîţiva pumni 
lui Adam Antonovici de văzu stele verzi. 

Zăpuşeala era atît de mare incit aveai impresia ci în odăiţă stăruie o picii. fncon­
Jurat de un rol de muşte, Adam şedea la masă şi făcea cocoloaşe din pîine, muncind 
din greu. Era conştient de ceea cer ăcea: salva om9nirea, în tim,J ce d eclupă paravan se 
auzeau rîsul şi, hirJonltul bătrînulul şi al bucătăresei. Apoi bătrînul se apucă de strivit 
glndacll. n21, 22, 23, ajunge, 1-a zis cu el. Restul li înec. D�schise robinetul, Iar lui 
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Adam ii ivirii o copale de tinichea: ,.Bagi-te aici şi in:>iti" Se auzi plesciind apa, de  
parei ar  f i  m:>rmiit cineva prin so:nn:  Sa-a-a-a". Şedea şi se  bilicea in copale, Adam 
Antonovici. Era conştient de ceea ce făcea: salva ommirea. 

Tatil lui Adam Antonovici era un grăsan cu i fose de dasp:>t, avea o bărbie in trei 
volane, d:,uă crăpături înguste ţineau loc de ochi. To1tă viaţ.i. strinsesa b1ni la ciorap. 
La bitrinaţe schimbase banii pa intindsrile d3 pi nint. M >1iile lui creşte1u, cre,teau 
mereu şi se u ,nflau. D3 atunci iş.i l u1se dre,1t iubită p3 bJcătăreasa, căreia ii spunea: 
„Tu eşti sufletul mau, tu eşti sufletul a t:>t ce a,n, sufletul univ3rsului m3u". Guri le 
rele ziceau că f iu l  are să-i fore s ufletul, pantru a întreţine cu el legături amoro1se. 
Bătrinul îşi dădea şi el se.i,-n1 d a  cumplita-I situaţie şi avea obiceiul să spună: .,lml creşte 
băiatul, tontul ăla de A::h.m. El are să-mi ia totul". Tiranii se uitau chioriş la bătrin, 
şi, luindu-şi un aar plin da da ,-n ,1 itate, i i  v:>rbeau ca'll pe.te umir. Cind d iscutau intre 
ei spuneau : ,.Ei, cind o să avem un b:>ier n:,u, pa do:nnişorul." Treptat se rispindea 
o veste nouă, o veste bună, toată lumu vorbaa d3 Adam Antonovicl. 

Adam Antonovici şs::lea in o::lăiµ lui şi căuta să priceapă totul cit putea mal bine; 
era conştient de ceea ce fâcea: era conştient că vine in ajutorul ţărănimii. Privea tîmp 
fusta bucătăresei de un cenuşiu deschis, plină de pste: ,.Sufleţelule, spali-ml, te rog, 
picioruşele. Să simt acum că sint cu adevărat boierul vostru". Bucătireua li privi cu 
un aer timp şi concentrat, apoi se apucă să-l spele pe pici0.1re, Zimbind cu un aer 
i ronic: ,.Tăticul m1tale, coj)ăcel, copăcel, a luat-o spra gro1pl". Boierul cel nou Adam 
Antonovici, porni să rostească adevăruri noi : era conştient de ceea ce ficea, Instaura 
oirdinea, căuta să salveze lucrurile mărunte, ca prin cele mărunte si le salveze apoi 
şe pe cele importante, pentru că numai el reu,ise si treaci hotarul, numai el ,tla ci 
venise t impul, timpul d in urmă. 

Ciinele, un ciine ciobănesc, după ce-,1 ficu nevoile afarl, intri în casii ,1 Adam 
Antonovici se apucă să-l călărească. Ciinele ii scoase in curte. Şedea Adam Antonovlcl 
călare pe ciine propoviduind adevlrul siu. Era con,tlent de ceea ce ficea. 

Pol iţaiul satului puse mina pe el, şi-l aduse în faµ biitrinulul tati. Iar tatăl zise : 
,.Epidemie! Fiul meu tulburi satul. RisplndeJte m:>llm1. Cu toţii sîntem fli i  Domnului, 
sintem muritori, Gavriuha, Filaa, nitiirillor, porunci vă dau voul, trigeţl•I bilatulu l  
o mamă de bătaie. Datoria de flu trebuie respectatl pretutindeni". ŞI l-au bitut mir 
cu nuielele : ,.hişt, hişt, 5, 6 ... hşt, hşt, 10, 2il". L-au aşezat apoi în pat, ca într-un sicriu. 
L-au acoperit cu plăpumi de parcă ar fi pus pietre, pietre albe, moarte, mute. La cipi• 
tiiul  lui  Adam Antonovici şe:lea bucltăreasa. Girbovă ca o bătrină se l ipise de el ,1-I 
bocea, cu disperarea singurătăţii, iar el se uita cu ochii cruciş, de parei era beat turtii. 
Zvirli cit colo plăpumlle, întinse braţele spre bucătăreasă, se rid ică in Izmene şi cimaşi 
clătinindu-se, rosti : ,.M-am ridicat ds pe patul morţii, sufleţelule, fii traazl, prive,te-mii". 

Bucătăreasa ii zmucea şi-l zgilţiia pe Adam Antonovici, care Icnea de atlta biu• 
tură: ,.B:>ierule, vino-ţi în fire". 

Oftind şi gemind, se a1elă pe marginea pa.tulu l .  Totul nu fusese declt un vis. N u  
apucase încă s ă  spună pentru ce anume venise l a  ţară. Abia .n  aj un  sosise î n  casa plrln• 
telui  său şi acesta ii şi imbitne pe loc. O, de ar pute1 să-i ascundă, de nu s-ar fi sclpat 
cu vorba! Era conştient de ceea ce face: salva om3nirea. Aclam Antonovicl Korel, 
îşi plecă chipul palid, palid, palid de tot, cu ochi alb11tri, ob:>siţi, ochi de miop, ii plecă 
deasupra măsuţei de noipt�. îşi aiuă cu un gest uşor pince-nez:-ul pe nas apoi i,1 înfipse 
privirea în tratatul da dre?t fin.i.nciar: , . l .-ni  daţi v:,ie, b:,ierule, să deschid obloanele l" 
Nu-i răspunse, cufundat în lectură. D3 fapt, păr111 doar cufundat, căci u rmirea cu 
atenţie bucitireasa, să vadă d.i.că nu i-a desluşit tainele. 

lată-I deci sosit. Aici are să-şi inceapi el a:tivitate1. A rupt-o cu deslvlrşlre cu 
lumea vechei. Dei aici va porni, va cob:,ri, v.a veinl pei pămint. Dar deocamdati, tăcere -
Aseară au băut, au mincat şi mii ales au blut, au blut. Ridiclnd paharul cu vodci, mal 
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ţinea minte că trebuie să-,i păstreze secretul, dar cind ii lăsa în jos nu mai ţinea minte, 
nimic. Se imbrăţi,ase mereu cu părintele său ,i amindoi, beţi, colindaseră grădina 
în zorii zilei, sporovăind întruna. 

Se îm brăcă. O turmă de vaci porni să-şi ia prinzul. Păstorul urla din corn ,i plesnea 
din bici. Jşi plecă chipul obosit, palid, palid de tot, ,i-şi "eză cu un gest abil pince­
nez-ul pe nas. Era conştient de ceea ce făcea : salva omenirea. 

Era con,tient că visul. lui nu e vis, ci o prefigurare a viitorului. Transformase sim­
bolurile în întruchipări. ln universul existenţei crea o lume a valorilor. 

Acasd la odihnd 
Adam Antonovici ie,i din căsuţă, căreia în copilărie avea obiceiul să-1 zică „uni­

vers". Prin fereastra deschisă spuse glumind slujnicei : ,.Tu mai efti încă în „univers", 
pe cind eu nu, eu mă aflu în Rusia". 

Cîmpiile gîrbove zburau într-o parte şi în alta, cimpii rusefti, brăzdate de viroage, 
cimpii străvechi, cîmpii dragi, aceleaşi mereu: ,.Rusia n-o poţi cuprinde cu mintea. 
Rusia are un destin al el, în Rusia poţi numai crede" şi-şi zise : ,.Aveau dreptate slavo­
filii, ei credeau în venirea mea pe pămînt. Adevăr grăiesc vouă". Se duse să la ceaiul 
împreună cu tatăl său. ln timp ce beau ceai, din camera învecinată se auzeau ni,te 
glasuri de femei: "A dat molima în curcile voastre!" 

- A dat. 
- Vali Vali 
Apoi tăcere. 
Tatăl t,i privi bănuitor fiul:  "Dragul meu, ai cam îndrugat verzi ,i uscate ieri la 

beţie". Adam Antonovici gata de apărare îi răspunse, ridicind chipul palid, palid, palid 
de tot, mijind ochii albqtrl miopi, mîngiindu-,i barba cu fire cărunte : "Am visat că 
am călărit pe un cilne". Amindoi oftară greu. Tatăl întrebă: ,.Ce-ai de gind să faci aici !" 
"Altădată mă mal îndeletniceam ba cu scrisul, ba cu cititul, acum nu mai scriu nimic, 
nu mal citesc nimic." Tatăl ii bătu pe umăr: "Să duci o viaţi liniftltă în casa părintească, 
ca în vremuri vechi". Şi arătîndu-i cu mina spre fereastră, adăugă: "Asta-I patria noastră, 
întinderile acestea nemărginite. Aici din vremuri străvechi viaţa-i tihnită. Să răminem 
,1 noi acei"i ca în vremuri străvechi, acelaşi ca ,i pămintul străm°'esc". Din camera 
de allturl se auzea un bolborosit dulce: "Ar trebui să le faceţi curcilor comprese cu 
vodcă la cap". 

- Le-am făcut. 
- Vali Vali 
Apoi tăcere. 
Tatll Îfi privi blnultor fiul. "Dragul meu, al cam îndrugat lucruri cumplite la beţie". 

Adam Antonovlcl încercă să-fi aducă aminte. ln zadar - nu-şi amintea de nimic! 
Braţele îl atirnau indiferente de-a lungul trupului. Privea ţintă pe geam bulgării de 
pimlnt de un cenu,iu palid, pătaţi de ginginii ru,1inil. Se gindea la pirlntele siu, care 
avea obiceiul să spunl „timpul e bani" ,1 în virtutea acestul principiu agonisea timp. 
Schimbase apoi timpul pe spaţiu, pe întinderi; m°'llle cr�teau, crefteau mereu, 
se umflau. De atunci ducea o existenţă Jalnică şi puru o burtă uriaşi, direct propor­
ţionali cu spaţiile fi Invers proporţională cu elocinţa. Gurile rele rldeau spunind că 
pentru a uşura viaţa bătrinulul, ar trebui să I se lege o teleguţl în care să-şi aşeze buru. 
Mai spuneau că bătrlnul ar fi avut obiceiul să zică: ,.Se apropie, vin, Iar eu am să dispar 
pe neaşteptate, căci bltrin ml-s, zvirliţi atunci stirvul meu rămas drept mOftenlre". 
ŞI că ar fi avut obiceiul să adauge: "Cum e buru, aşa-i şi moştenirea." Adam Antono­
vlcl ftla că timpurii• 1,1 trăiesc ultimele zile şi întinderile m°'lilor trebuie restituite 
timpului ca să poţi salva sufletul, să poţi smul,1e din captivitatea trupului, sufletul tău, 
deci sufletul omenirii. 
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Trecu „sufleţelul" de bucătăreasă, aruncind lui Adam Antonovici o privire bănui­
toare din azurul ochilor săi. 

- Fiul meu, de ce eşti, atit de melancolic ! Fiul meu, mi-e teamă pentru sănătatea ta". 
Adam Antonovoci ridică chipul său palid, palid de tot şi lăsă să-i cadă ostenite braţele ; 
în aceiaşi clipă un ţăran cu o expresie sălbatică şi concentrată pe chipul său, trecu în 
goană prin faţa ferestrei ţinind un friu în mină. Urmărea un cal. "Se umflă, se umflă 
mereu, se apropie de groapă. Soroacele se împlinesc. Trebuie să încep. Să încep mai 
repede". Picături mari căzură una după alta, în odaie năvăliră aduse de un nor de praf 
miresmele ploii. Norul trecu, fără să se scuture de toată încărcătura de ploaie, ş i  
nimeri în braţele unei neguri uscate . .,Fiul meu, de ce taci l spune ceva. Mă bagi în mor­
mint cu tăcerea ta. Inima mi se bate, suflarea mi-e grea, ce înseamnă toată această 
comportare l" Adam Antonovici sări de pe scaun şi se îndreptă grăbit spre grădină. 
De aci cu paşi iuţi o porni spre sat ; din urmă îi strigă bătrînului tată: .,Trezeşte-te! 
ieşi din picla întunecată în care te-ai afundat". 

"Tată, tată! Am să-ţi smulg puterea, am să-mi eliberez sufletul, am să-mi salvez 
patria. Mă doare cumplit ci trebuie să te ucid, dar împlinească-se prevestirile". 

Aşa mergea Adam Antonovicl străbătînd cimpille cu braţele ridicate spre cer. 
Era conJ{ient de ceea ce făcea : salva omenirea. 

Ţăranii rămaşi fără acoperămînt şedeau grămadă. Vetrele mal fumegau încă, deşi 
Incendiul fusese stins. Chipuri negre, ochi secaţi de lacrimi priveau ţintă întunericul. 
fn depărtare se zărea singuratec hornul unei vetre arse. De o parte, pe un butuc numai 
tăciune, şedea un bitrîn nipidlt de păduchi, cu buza de jos răsfrînti. Grăia către 
muierile care scînceau: .,Aoleu, maici, ştim şi ţinem minte, ci aşa a fost şi pe vremurile 
acelea cînd eram prigoniţi. Dar acum se apropie sfi11ltul. Stăm aici fi aşteptăm să vini". 
Soarele coborît la asfinţit, ca o flacără sîngerie ; se stinse pe loc, biruit de neguri. Tur­
mele de oi treceau rldicînd vîrtejuri de cenuşi. Undeva în depărtare un glas cînta 
n Rusie, Rusie, Rusia mea, adă-ţi aminte Rusie, de nouă al lui ianuarie". Iar bătrinul 
continui : "Nu-i maica noastră patria asta". Adam Antonovici se apropie, rupse o rămu­
rică şi spuse : .,Sînt Alfa şi Omega, începutul fi sfî11itul, Universul meu voui vi-l dăru­
iesc." .,Prea bine, mllostenla voastră, bine ar fi de ne-al da un pic de pămînt", mormăi 
bătrînul, dar Adam Antonovici se plecă, îi şopti ceva ţăranului, şi o porni mal departe. 
"Ce-a zis l" întrebară muierile . .,Zice că în curînd n-o să-l mal vedem, ci pleacă la Lisi­
censk, iar apoi zice ci are să vini iar. ,.Ce-i al lui, zice, nu îl poate lua nimeni". ,.Demo­
crat mai e şi ăsta!" rîse un flăcău şi continuă să cînte "Rusia, Rusia, Rusia mea, adă-ţi 
aminte, Rusie, de noui lui Ianuarie!" 

„Tată, îmbrăca-voi haine de purpură şi o cunună de spice de griu îmi voi pune pe 
cap. Fericirea a fugit pini acum de mine, dar eu m-am întors acasi în patrie. Patrie 
maică, n-am si te mai părăsesc. N-am si te părăsesc, chiar de-am să plec; aici am să 
rămîn, chiar de voi fi dus." O sperietoare de ciori se clătlni în faţa lui Adam Antono­
vici, fluturîndu-şl aripile în apusul soare lui; rogojina şoptea: "A sosit clipa". Adam 
se dezbrăci pînă la piele, gata să asculte de legea străveche a pămîntului strimoşesc, 
se înveştmîntă în rogojină, îşi puse pe creştet o cununi din flori de cîmp rupte la mar­
ginea drumului, smulse un biţ din pimlnt şi porni sprijinindu-se într-o ramură de 
mesteacin, ca într-un toiag sfînt. Se opri în drum asemenea unul străjer. Drumul 
cenu,iu de praf, se pierdea undeva la asfinţit. O stăncuţl tedea în copac. Şedea şi cron­
cănea, privind într-acolo unde focul ceresc înghiţea pămlntul. Pe drumul cenu1lu de 
praf dlspărînd în lntunerlc treceau orbii. SIiueteie lor orfane, clrbove, cu chipuri 
străvechi Iţi filceau mlll. Mergeau ţlnîndu-se unii de alţll ,1 de tolqul conducătorului. 
ln urma lor se ridicau nori de praf. Unul cu chipul Imberb, avea ochii 11111, altul, un 
bltrln cu bun de Jos rlsfrlntl, se lnchina mereu, fOptlnd lntr-una ru&klunl. Al trei-
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lea, cu păr roşcat, vîlvoi, era într-una posomorit. Umblau aduşi din umeri, cu capetele 
lăsate in jos, cu braţele întinse să nu scape toiagul din mină. Ciudată procesiune muti 
cufundindu-se in întuneric şi furtună. Mergeau, mergeau într-una, orbi, mereu aceiaşi, 
din vremuri străvechi, mereu neschimbaţi. O, de-ar fi putut să capete vederea, de 
n-ar fi fost orbi! Pămint al Rusiei, trezeşte-te! 

Chipul străvechi al ţarului Adam, revenit printre oameni, coborî ramura de mes­
teacăn spre fantomele cu ochii albi. Iar cind cerşetorii se aşezară în praf oftînd şi 
gemînd ca să-şi înfulece bucăţile de pîine neagră, băgîndu-le în gură cu degetele tre­
murînde, el îşi aşeză mîinile pe creştetele lor. Lumina palidă a norilor inerţi reflectin• 
du-se pe chipurile lor le dădea o culoare cenuşie prevestitoare de furtuni. Scinteie 
un fulger, chipurile orbilor se luminară. O, de-ar fi putut să-şi recapete vederea, de-ar 
fi putut să vadă lumina! 

Adame, Adame, tu stai luminat de fulgere. Laşi să cadă o ramură blindă peste chi• 
purile lor. Adame, Adame, ajută-i, vino, redă-le vederea. Le-a redat vederea. 

Orbii îşi întorseseră chipurile cenuşii, parcă acoperite de praf, deschiseră ochii 
acoperiţi de albeaţă, dar nu văzură nimic. Vintul şopti •.. Pentru o clipă un văl roşu 
ca focul izbucni din spatele norilor pentru a se stinge pe loc. Mesteacănul bolborosi 
cîteva cuvinte de implorare şi apoi adormi. Amurgul părea sfîrtecat la orizont lăsînd 
să apară tăciunele sîngeriu al asfinţitului. Tăciuni roşii, aprinşi, ardeau pe rogojină, 
fluturau în depărtări, ca o haină vărgată. Pe chipul de ceară al lui Adam, ierburile de 
cimp ale cununii cintau speriate, gingaş, şuierînd, iar ciorchinii verzi mustind de rouă, 
stropeau cu lacrimi de foc chipurile oarbe. Era conştient de ceea ce făcea : le reda orbi• 
lor vederea. Ca un părinte le restituia viaţa, şi lacrimi de foc se rostogoleau din ochii 
lor. Chipul lui luminat de nimb nu purta drept aureolă dantela sîngerindă a lacrimilor. 
lmpărăţia tatălui fumega înconjurată de incendii. 

„Tată, nu mă voi mai întoarce la tine, căci tu de fapt nici nu exişti. Arzi, te sfîrşeştl 
în foc, te prefaci in scrum". Adam porni spre oraş. Era conştient de ceea ce făcea. Por• 
nea de la lucruri mărunte spre lucrurile importante, pentru a reveni apoi la toate deo­
potrivă. 

Cîmpia se întindea departe, în jos. În depărtare se zărea Lisicensk-ul, strălucea 
crucea lui de aur. 

La ora aceea bucătăreasa servea bătrinului răcituri. Tatăl înghiţi o bucată grasă, 
care-l rămase în gît, bucătăreasa cu cosiţa aurie, scăpă farfuria. Odaia se umplu de 
un sunet gingaş şi subţire ca un clopoţel. Femeia întineri, deveni transparentă, învă­
luită de un nouraş gingaş. Stătea în dreptul ferestrei şi se înălţa uşor ca o diră subţire 
de tămiie, contopindu-se cu întunericul nopţii. Parcă nu mai era o diră de fum, ci o fla• 
cără înecăcioasă, ca o mătase care se prelingea pe pereţii casei. Casa se aprinsese. 
Sufletul dispăruse, şi nu mai era nimeni care să potolească incendiul. 

Usicensk 

Cine şedea acolo, în bufetul gării, stins, tăcut, dar stăpîn pe sine I lntr-un coş împle­
tit, ca pentru rufe, ascunsese sub postavul albastru, insignele puteri i  i . n ,, , . - . J I � :  rogo• 
Jlna, cununa de aramă adevărată şi multe alte lucruri, despre care nJ c , , . 1!J I  să se 
afle. Adam Antonovlcl îşi pleca chipul palid, palid, palid de tot, era co;1 j : , c.1 : de ceea 
ce făcea: revenea în capitală, ducînd in suflet un mister cumplit. Cin.? d,d J , c  foc casei 
părinteşti l Sau poate că nimeni nu-l dăduse foc l La ce bun să întrebăm I Trenul alerga 
înainte, mereu înainte - dar încotro l 

111 plecase capul deasupra cănii cu bere. Allturl un grăsan îşi ştergea sudoarea de 
pe faţă (acum era un grăsan mal puţin pe lume). Aliturl grăsanul spunea : .,Orzul l-am 
vfndut ind nesecerat. Toatl ziua ml-am pierdut-o cu un negustor evreu. l-am dat 
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de minare, l-am dat de băut, dracu să-l ia". Interlocutorul căscă „Aha", apoi se qternu 
tlcerea. 

Fluturi fusta r°'le a unei mic burghexe cu nasul în vint, apoi dispăru pe peron. 
La geam telegraflstul rise timp, plescăi din llmbă ,1 duse urechea la aparat. Mica bur­
gheză, alergind gribltl cu prietena el, o antipatică împopoţonată cu pălărie, trăgea 
ocheade în direcţia unul „eser" (imbricat în ru�că neagri). Trecind pe lingă Adam 
Antonovicl, tinărul 1,1 scoase chlplul ,1 zise : .,Respectele mele". Alături stătea un om 
posomorit, cu părul vilvol, imbricat dracu ftie cum, purtind însă căciulă ,i sabie. În 
depărtare o locomotlvi se plingea de distanţele mari, Iar la bufet se uscau piroştile, 
acoperite de mufte. 

Adam Antonovicl se ridică: .,Învăţături le voi da, lumină, minte le voi da, căci 
eu sint lumina, eu sînt speranţa lor, pămintul nostru îndurerat nu-l voi lăsa în pări­
sire, îl voi acoperi cu vestmintele mele, cu vestmintele mele". 

Se apropie de co,ul de nuiele ,1 ridică stamba roşie, ţinîndu-,1 plnce-nez-ul cu 
mina pe nas. Totul era în ordine. 

Trenul avea o mare intirzlere. 1e,1 din clădlrea gării. Or.Lful natal Llslcensk, se 
sufoca de zăpu,eală. Căsuţele aruncau umbre şterse, fol,orul de foc, construit din 
lemn, se înălţa în depărtare cu un aer timp. Căruţele treceau alene pe strixile pline 
de praf, nepietruite. Doar o trisuri sălta pe pietrele colţuroase şi odatl cu ea sălta 
şi comisarul de poliţie cu chlplul dat pe o parte. Pe o laviţl în faţa unei case fedea şi 
minca seminţe o precupeaţă grasă, legată cu broboadă ; scuipa coaja seminţelor cu 
buza 1e,iti în afară ,1 fOptea altei precupeţe : .,Ăsta e Adam Antonovicl Koreiş. L-a 
lnmormintat pe taică-său, deunixl vara le-a ars toată m°'la pini în temelii. ŞI bătrinul 
a ars cu casi cu tot. Trilse aici de unul singur. Închiriase nlfte odăiţe la Zuciha". Vecina 
rimase cu gura căscată „Aoleu", apoi se �ernu tăcerea. O rază de soare apune, cobori 
pe o firmă şi pe fundalul negru apiruri roşii, singerli, literele groase ,1 aurite: .,Vin­
zare ,1 cumpărare de ceriale". 

Pămint al Rusiei, duşmanul nu doarme, totul s-a schimbat, totul are un sfir,it, 
pimînt al Ruslell 

Adam Antonovlcl Korelf luă loc în tren. Locomotiva se văita, plingindu-se pros­
teşte de distanţele pe care le parcurge. 

Ţarul Adam 

Unul; Or.Lf, zăpufeali. Privefte, negura stinsă a nopţii a înlocuit negura stinsă a 
zilei. Au trecut trei luni de cînd nu mai e. A plecat, a plecat pentru totdeauna. Ăştla-i 
sint pantalonu, şi uite asta-i căciula. l-ai răsfoit manuscrisele l Ar iql un volum grozav. 
Iar el a plecat. Discul şters al soarelui coboară la asfinţit. Si închidem ferestrele. 
Caldarimul e încins ca un cuptor. 

Celiflalt: l-am pierdut cu totul urma. Nu mai avem nici o ftire de la el de tind a 
dispărut în zona mijlocie a ţării. A fost ca o scinteie de foc, de tind a apă.rut el totul 
arde acolo. Ard pădurile în toată regiunea. Uite, acesta-i este coup-papier-ul. 

Unul: Trenurile nu mal circulă. Un fum înecăcios, flăcări înecăcioase năvălesc, 
cuprinzind orqul într-un inel de foc. Trenurile nu mal circuli. 

Celiflalt: N-are a face ...  uite port-ţigaretul lui. Ce mult ii plicea să-l sucească 
într-o parte şi în alta fără rost, tind îşi aprindea o ţigari. Astixi, se pare că la asfinţit 
cerul a fost galben. 

Unul: Asfinţitul lui preferat. Galben-galben, puţin fioros. Pe atunci încă nu-l înţe­
legeam pe Adam, dar acum ... 
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Ce/dlol1: Să-i stringem lucrurile, să le aşezăm undeva, să aprindem luminările şi 
să bem vin roşu, vinul lui, să chefuim pină in zori, pină la istovire. Iar dimineaţa zorlle 
vor fi galbene. 

Un ciocănit uşor la uşă. Un ciocănit uşor la uşă. Ascultaţi. Un ciocănit uşor la uşă. 
Da, da, nu e nici o indoiali, cineva bate. Cei doi strinseră lucrurile, flacăra galbenă 
a asflnţltulul făcea să trilasd puternic amintirile, Iar luminările galbene, luminările 
galbene ..• Era lmposlbll ca toate acestea să nu-l recheme pe stăpin. Şi stăpinul reveni. 

Up se deschise. lmpăratul speranţelor fără imperiu, împăratul năde)dilor, Adam 
revenit la vatra veche, arsă, a pămintului natal. Da, el era ... fn mijlocul lor ... el stă-
tea ••• 

fnveJtmîntat în rogo)ină, acoperit de tăciunii aprinşi ai luminilor prăbuşite (ln 
mină li dănţuia fladra luminirllor galbene). Asemenea unei haine dungate flutură intu• 
nerlcul nopţii! Pe chlpul lui de ceară (se leagăni luminările galbene, se leagănă), se 

înalţi cununa de flori de cimp, în mină are un sceptru din mesteacăn, toiag cu frunze, 
îmbinat de roua suculentă, care varsă lacrimi de aur, lacrlml de chihlimbar: .,Fraţii mel, 
nlclcind nu vă mal părăsesc". 

O noapte intunecatL Zgomot de trăsuri, un nor plin de zăpuşeală se lasă pe fereas­
tră. Pini departe se întinde ,irul felinarelor aprinse. 

- Nu ne mal părăseşti nlcicind, frate r Spune, vorbeşte! Vorbeşte o dată! De ce 
taci r Vino, vino, da! fmpărtifeşte-ne ospăţul! la un pahar de vin negru, vinul tău. 
Obosit de moarte, eşti alături de noi, Adam, tu ţar, ţar firă de împărăţie". Erau trei 
şi zimbeau incon)uraţi de luminări. 

Lacrlmlle palide ale nopţii băteau la fereastră. Zorile dimineţii erau galbene, gal­
bene, galbene. Luminile erau stinse, lucrurile strinse. Nu, el nu se va mal întoarce 
nlclcind. lntr-acolo există drum, dar nu există cale de întoarcere. Unde eşti r Unde 
eftl l 
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AN DREI BELÎI 

DE. LA FEREASTRA TRENULUI 

Trenu# reme. Spre urbii materne 
Telerraful porneşte în zbor. 
Zbaard stepe Imense şi terne 
ŞI spre stepe zbor eu: ca sd mor. 

Zbor: pustie, şi lardJI pustie ... 
Zboard spaţii prin spaţii -lnot. 
Zboard: sate, şi sate, o mie. 
Zboard: totul, şi-n urmd e tot. 

Ţintirimul, şi crlşma, noroade 
De femei cu noroade de ţinci. 
Colo: oameni ln clrdurl schiloade. 
Ici: schiloade colibe pe brlncl. 

Ţie, Rusie severd JI mutd, 
Versu# meu tineresc JI ndtinr I 
Od-ml o zare de nimeni Jtlutd, 
Viaţa mea irositd s-a pllnr. 

P O E M E  
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Trenu/ geme. Pustiul md-nhaţă. 
Telegraful goneşte spre Nord, 
Ca sd dnte-n meleaguri de rhlaţd 
Pentru pomul cdzut un prohod. 

CASA PAR.As/TA 

Tufişuri, scaieţi. 
O casd-n paragini ldsatd. 
,, Pe unde sinteţi, 
amabili bdtrlnl de-altddatd 7" 

Din porii aleii, viscoşl, 
ies muşchii ca şerpii la soare, 
1n reamuri murdare 
bat tei scorburoşi. 

Şi frunze visind 
la mierea pldcerilor fine, 
tircoale, pe rind, 
dau turnului azi in ruine. 

De crini ndpddită, pieri' 
şi secera nobilei steme, 
albită de vreme 
şi intemperii. 
Trecutu-i himeră ... 
Durerea-a rămas ... 
O cioară stinrherd 
imi ride ln nas. 

ln casă - un ceas cu chinezi 
din alb porţelan, stă sd sune ... 
ln colţ - descifrezi 
un iepure scris in cărbune. 
Pe mobile - praf ... Galerii 
şi lustre-nvelite cu huse. 
Te uiţi mal departe ... Clmpii, 
aceleaşi ca-n timpuri apuse. 
Şi lancea străvechiului lan 
strdpunge cu aur eterul. 
E ceru/ 
orfan ..• 

Asculţi legănat 
de vari răsuflări dispărute 
obloanele-n vlnt cum se zbat, 
ruiindu-te: ,,Du-te/" 

ln romlneşte de MADELEINE FORTUNESCU 
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MASCARADA 

Lui M. F. Likiardopulo 

Dia'lol spre călugăr duce, 
De cruşon aprins, castron. 
Soarbe băutură dulce 
Capucin sub capifOn. 

Dia'lol Z'lelt, numai mătase, 
Pe licoare cere bani, 
Lunecind in graţioase 
Şi feline pas d"Espagne, -

Se tot suie, se tot duce, 
Ţese intrigi ; oferim I 
Doamna, oaspete conduce, 
Domnul, oaspelui ; Poftim I 

O vergeauă ca de coasă 
Bate crunt in duşumea ; 
Oaspetele intră-n casă 
Moartea-i oaspete, chiar ea. 

Oaspetele-i mut şi are 
Domino de jar drept part. 
Os ciocnind spre doamnă sare 
şi se-ne/ ină ; cap de mort. 

Doamna oaspete conduce, 
Domnu/ oaspelui ; Poftim I 
Oaspetele se-ntroduce. 
Ţese intrigi, oferim I 

Alb turban in paşi se-ncurccJ ; 
Albd-i masca sub corsaj. 
A aprins dintr-o mazurcă 
Polcă iute, tinăr paj. 

Răsucind un alb perciune 
Parfumat amfitrion 
Chiar in fracul de tăciune 
A deschis un coti/Ion. 

Dind din e'lantai de pene 
Soaţa-n juru-i gra'litează. 
După ea, foJnind alene 
ZboarcJ trena-i de turcoază. 

Glas de nu ftiu unde creşte ; 
,. Veţi pieri cei de co/6" 
Şi departe-n săli roteJte 
Vals dansat de domino. 
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Orarul oaspe ; pale oase 
Scr1Jnet scot ; e moartea chior. 
Bate coada unei coase 
Fioros, 1ntr-un zadar. 
Sa/td 1n lumină fete 
Dar nu-s fete nici de fel. 
Doar un spulber de confete 
De te-ntorci, sboară spre el. 
"Rele măJti Ji proaste 1/ume", -
Spune-n şoaptă, stind pe loc. 
Proastă lume pus-anume 
Să se piardă dintr-un joc. 
lată-I. Din odăi streine, 
.. Veţi pieri voi de co/6" 
La urechea iozdei vine 
Şoaptă dinspre domino. 
Tremură sub pală funtă 
Diadema de argint. 
Ea, c-un june, ca la nuntă 
Zboară lent intr-un alint. 
ln priviri de nestemate 
Stă eşar(a-i de atlaz 
Dintr-un cor de dor răzbate 
Struna harfei in extaz. 
Pasul sus, zvicniri pieziJe, 
Tactul sd nu-l pierzi. Aşa I 
Uite-un baby-n sumbră niJe 
Prinde-l iute grand papa. 

Baby-n vdluri se răsfaţă, 
Torsul sulugeac 1-a-ntins. 
ln vestibulul de 1heaţă 
Morsd veseld s-a prins. 
Sir, ln noapte, din lumine 
Pe peronul cu palier, 
Vin carete Ji berline 
Şi-n ninsori de stele pier. 

Pruncului desen 11 face 
Ca sd doarmd, grand papa. 
Amoroşii ca pe ace 
Prind ln juru-i a dansa 

Doar unde ecoul plinre-n 
Sdli deJarte, hdt col6 -
Cu pumnalul plin de slnp 
A furit un domino. 

Iulie 1908 Serebreannli Kolodez 
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ZVON DE VESPE.RĂ 

Zvon de vesperă sund, s-a stins 
in 1nalt. Tac mereu, îmi plac toate. 
Val de raze din zări au aprins 
pe clopotniţe, cruci argintate. 

Disc solar se ascuncle-ntr-un nor 
Mult străluce-un fragment Ji dispare. 
Peste crucea sclipind, trece-n zbor 
stol de alb-fericite cocoare. 

Foc de neguri in zdri a ajuns ; 
ne-ntinat std deasupră-ne, iatd 
trec prin zmalţul albastru străpuns 
snopi de purpură incendiatd. 

Citd Jale incerc, nu-mi explic I 
O, ce limpede cer mă cuprinde ... 
Ca de nea, mult prea alb boranric 
dintr-un vis de vin rOJU, se-aprinde. 

O, cocoarele ţipă, s-au stins. 
Zborul lor pare doar libertate . . .  
Val de raze din zdri a aprins 

Pe clopotniţe cruci argintate. 

APEL ETERN 

Profeţind un prea iute sf1rJit 
ca un alt, apdrut-am, Hristos, 
o cunună pe frunte-au roJit 
trandafiri insplnaţl nemilos. 

� lumină prea tare rdpus 
am căzut ca un prunc, la supliciu. 
M-au tirit Ji-ntr-un ghiont m-au tot dus 
lntr-un loc depărtat ; la ospiciu. 

Foc de aur 1n cer se stingea 
clnd luam felinarele-n rrs. 
Lume pe ca/dorim asculta 
cu mirare la cele ce-am zis. 
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O, de mine, mulţimea ,idea, 
Falsul Crist, in bătaie de joc. 
Suop de sinre sub fhimpi se răcea 
ca o lacrimă-n tremur, de foc. 

Bubuit de maşini, pocnet mat, 
linul roţi/a, de cauciuc . . .  
De noroaie stropit, dintr-adat 
a tăcut arlechinul năuc. 

În romlneşte de LEONID DI MOV 

,,Portret sintetic al lui  Belii», lucrare de Olga Forş-1935 
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VLADI M I R  PISKU NOV 

AN DREI  BELÎI 

in context european 

Contemporanii lui Andrei Belii, printre are personalităţi de seaml, precum Va.Ieri 
Briusov ,1 Alexandr Blok, Dlmltrl Merejkovskl ,1 Veaceslav Ivanov, Mark Voloşin şi 
Boris Pasternak, Osip Mandelştam şi Marina Ţvetaeva, Alexandr Benua şi Konstantin 
Petrov-Vodkin, scriitori şi pictori ale dror plreri arareori coincideau, au fost una­
nimi în a-1 acorda epitete din cele mai elogioase, printre are nu o datl a rigurat şi 
cuvîntul „genial". 

Personalitatea lui Andrei Belii u imea, epata chiar, atît prin înrlţişare exterioarl, 
comportare, cit şi prin manieri, prin individualitatea literari, ambele îndlcînd deo­
potrivi repre:tentirlle obişnuite, tradiţionale. 

Nu odati, însi, contemporanii scriitorului sau eseiştii de mal tîr:tiu au apelat şi 
la alt gen de aracteridri, de plldl: .. un dement plin de mireţle", .. un bufon tragic", 
„un om ciudat, în:testrat cu har dumnezeesc". llya Ehrenburg scrie : .,Un geniu r 
Un excentrid Un proorod Un bufon r Andrei Belii producea o Impresie zguduitoare 
asupra tuturor oamenilor are-I întîlneauN. De altfel, trebuie spus d scriitorul însuşi 
în autodefinirile sale împirtişea opiniile contradictorii ale contemporanilor sli, accep-, 
tind „cu supunere" rolurile variate, întru nimic asemninltoare de „bufon", de „dement", 
de „antlchrist", de "deadent", a fiindu-I „dirulte de sus". 
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De la imaginea olimpiană a scriitorului, înţelept atoqtiutor, de la ideea după care 
scriitorul poate rivaliz:a cu viaţa însăşi în făurirea unei noi „comedii umane", şi pini 
la "dementul plin de măreţie", .,bufonul tragic" este un drum ce atestă dislocări pro­
funde in conştiinţa artistică a omenirii. Scriitorul nu se mai simte demiurgul platoni­
cian atoutipinitor şi sigur pe el, destinul său propriu ca şi destinul eroilor săi, apirin­
du-i deopotrivi de labile, confuze fi contradictorii. 

Arta a fost totdeauna considerată ca o aspiraţie spre armonie. Dar secolul 20 cu 
conflagraţiile sale mondiale, cu exploziile sale revoluţionare, cu descoperirile sale 
ftiinţifice şi tehnice, surprintătoare, neaşteptate, deschitind perspective nebănuite, 
cu înălţările fi eşecurile sale spirituale, pare să fi pus sarcini noi, aparent uneori inso­
lubile, în faţa conştiinţelor artistice. 

La începutul secolului 20, atit în Rusia, cit şi în apus, conftiinţele artistice cunosc 
o crin neîndoielnică, acută. La „hotarul celor două veacuri", Rusia reprezenta un orga­
nism amalgamat, labil, în care se intilneau fi convieţuiau cele mai variate îmbinări 
şi îngemănări economice şi sociale. Caracterul „moz:aical" al realităţii ruseşti, .. virtejul", 
,.incîlceala" vieţii rusefti au fost nu odată remarcate de Lenin. Acelaşi caracter „moz:ai­
cal" ii prezenta şi viaţa literară din Rusia la „hotarul celor două veacuri", definită prin 
coexistenţa unei multitudini de fcoll literare, de curente, prin căutări frenetice de 
lnnoire a formei, a arsenalului de procedee artistice, prin afirmarea celor mai îndrăz­
neţe principii şi programe estetice, însufleţite toate de aceeaşi idee a unei arte noi. 
Binecunoscutele cuvinte ale lui Lev Tolstoi „la noi totul s-a răsturnat fi deabia acum 
se aşem" caracterizează pregnant fi o întreagă perioadă din dezvoltarea literaturii 
ruse. Aşteptarea „furtunii ce va să vină", a unor mutaţii fundamentale este o stare de 
spirit comună pentru întreaga societate şi-fi află expresia în manifestări de artă din 
cele mai variate domenii - literatură, pictură, muzică, etc. 

Personalitate cu vaste fi variate preocupări, deopotrivă interesat de literatură 
şi muz:ică, de filoz:ofie şi ştiinţă, de teatru şi pictură, de religie şi politică, totdeauna 
înclinat să emită judecăţi critice, să polemizez:e cu contemporanii săi, Andrei Belii 
se înscrie organic prin toată creaţia sa in atmosfera de furtuni şi catastrofe, specifică 
secolului 20. El însuşi îşi compara opera cu un seismograf care simţea şi nota cu exac­
titate şi precizie, cu deosebită sensibilitate, apropiatele cutremure sociale, Iminentele 
izbucniri vulcanice. Scriitor din aceeaşi familie spirituală cu Leonid Andreev sau Kafka, 
Andrei Belii evoluem într-un univers stăpinlt de grom, la tot pasul ameninţat de 
eventuale explozii. Dar dacă la Leonid Andreev, în Zidul sau în Bezna, groaza ln faţa 
apropiatelor furtuni capltl expresia unor alegorii statice, încremenite, se întrupează 
ca în misterele medievale în Imagini precise cu contururi ferme, la Belii sentimentul  
de grom apare în mi,care, este omnl prezent, precum haosul în concepţia anticilor, 
difuz, atotpltrun:dtor ca reacţia unei bombe atomice in explozie. De aceea, dacă ar 
fi si-i includem in aceeaşi serie de spirite literare şi si încercăm a stabili o diferenţă 
intre el, ar trebui sl spunem că la Belii ne aflăm in faţa unei viziuni tragice asupra lumii, 
iar la Leonid Andreev in faţa unor vedenii tragice generate de aceasti lume. 

Tema crizei, a discontonuitaţli, a dezagregirll, a haosului, străbate întreaga creaţie 
a scriitorului, determini tonalitatea versurilor, lasl o amprentă puternici asupra 
prozei, a eseurilor, condiţionează disonanţele stilistice violente, specifice manierii 
sale de a scrie, contradieţiile căutate in limbaj, în sistemul de imagini - grotesc şi 
fantastic totodati, care ne face să ne gindlm la „Capriciile" lui Goya. 

ln imperiul întemeiat de scriitorul rus domneşte o „atmosferă densă fi încordată, 
o atmosferă apocaliptici, cu trăiri apocaliptic catastrofale", cum scria Nikolai Berdlaev 
în articolul siu Tentaţia Rusiei. Prefigurind in acest sens orientarea unei literaturi 
ilustrate, în deceniile trei fi patru ale secolului nostru, prin opere de risunet, apar­
ţinind lui Camus fi Sartre, Andrei Belii a subliniat adesea viziunea sa apocaliptici 
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f ie chiar şi prin titlurile unor cicluri poetice cum ar f i :  CenuJa, Urna, Demenţa, Melan­
colia (ilazo(icd, sau de eseuri, precum: Apocalipsul fn poezia rusd, Criza Ideii, Criza 
culturii, Traredia creaţiei. 

Dedublarea, ca o sure permanentă, caracterizează existenţa umană în „imperlulu 

l iterar făurit de Andrei Belii ... Coordonatele esenţiale, caracterologice, ale "impe­
r iului" lui  Andrei Belii li apropie de un alt univers, tot atit de caracteristic pentru 
istoria secolului nostru, cum este cel al lui Kafka. Aceste puncte de tangenţii. ţin de 
esenţele, de profunzimile universurilor umane şi sociale create de cel doi scriitori, 
cie temeliile celor două „imperii" vecine, ale lui Belii şi Kafka. lnstriinarea tragică a 
emului in secolul 20, alienarea conf(iinţel umane în faţa unei existenţe guvernate de 
legi iraţionale, atmosfera sumbră, de desnădejde fi de Impas, creară un climat splrl• 
tual şi psihologic aseminător, în care „metamorfozele" umane, "procesele" intentate 
u nor suflete nevinovate, oprimate, dramele cotidiene, se înscriu ca nişte fenomene 
simptomatice pentru acea literatură a secolului 20, care a început prin a proclama 
d isperarea ,i a ajuns la afirmarea absurdului ca unică raţiune a destinului uman. Viziu­
nile haotice din Petersburr şi, mai ales, MoscoYa sint îndeaproape înrudite, ca esenţi 
f ilozofici şi spirituală, cu cele din Castelu/ sau Procesu/. Ele relevă aceleaşi existenţe 
ameninţate de prăbuşire, cufundare in zbucium, cind omului nu-l rimine decit să-ş, 
clameze neputinţa în faţa porţilor închise ale raţiunii. 

Fundamentarea filozofică solidă este caracteristici pentru întreaga mişcare simbo­
l istă rusă, manifestindu-şi cu deosebiti putere inriurirea asupra „tinerel generaţii'• 
de simbolişti. Aceste temelii filozofice aveau un caracter eclectic, reunind într-un alia) 
„sui-generis" ideile lui Platon, Pitagora, Kant, Schopenhauer, Niewche, cu evidenti 
preferinţă pentru filozofia Ideal istă germani, ceea ce a ,i făcut ca „revolta acmeişti• 
lor" (N. Gumiliov, A. Ahmatova) împotriva „lumii spirituale amorfe" a simboli,tilor, 
.,născute în sumbrele ,i ceţoasele păduri germane", si fie dusă in numele „spiritulu, 
roman". Elementul de cimentare intre diferitele concepţii eclectice, îngăduind reali­
zarea unui sistem unitar, 1-a reprezentat filozofia lui Vladimir Soloviov, dascălul spi­
ritual al celei de-a doua generaţii de simboli,ti, sub inriurlrea căruia s-au format Belii, 
Blok, Veaceslav Ivanov. 

S imbolismul, ca mişcare literară şi modalitate de cuprindere artistici a lumii, părea. 
si fi însemnat pentru tinărul poet şi prozator, Andrei Belii, realizarea năzuinţei sale 
intime spre armonie şi triumful frumosului. Prima perioadă din creaţia lui Andrei 
Belii este dominată de „Ivirea zorilor", de un sentiment luminos, de exaltare şi euforie 
ch iar. Sint anii în care poetul se afirmi cu volumul de versuri Aur fi azururi, Iar pro­
iatorul publici una după alta cele trei „simfonii", creaţii de mare originalitate artis­
tică, ani în care eseistul, criticul literar desfăşoară o activitate intensă, exprimati ÎB 
articole şi studii reunite ceva mai tirrlu in volumele Simbolismul şi Arabescuri. 

Perioada solari, strălucitoare, toată numai scinteie şi lumini, perioada aurulut 
în azur trăieşte in triumful muzicii ,i al culorilor. ,.Corola de lumini a lumii" lsbucneşte 
in poezia tinirulul Belii într-o erupţie furtunoasi de culori. De altfel, ln concepţia 
poetului, cromatica are o semnificaţie deosebitl : culorile captează, .,hlpnotlzeul" 
spiritul uman ii dau Iluzia el ar putea atinge „universuri nemaicunoscute", ca si folosim 
expresia prin care Valerl Brlusov definea scopul simbolismului. 

Deziluziile ,1 îndoielile pun lnsl curind stipinlre pe sufletul scriitorului. Poetul­
prooroc suferă din cauza atitudinii Ironice a semenilor, dualismul universului in spi­
ritul filozofiei lui Vladimir Solovlov înlocuieşte iluzia armoniei, disonanţele se lnfll­
treui tot mai insistent, deschlZ'ind, întocmai ca şi în creaţia lui Blok, drumul pe care 
va merge lirica moderni, specifici secolului pe care-l trăim. 
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Dinamica drumului l iterar al lu i  Belii a însemnat in ultimi instanţă, cu toate avata­
rurile pe are le-a cunoscut, o înaintare, o ascensiune spre noi idealuri şi cuceriri 
sociale şi estetice, spre noi hotare ale cunoaşterii şi artei. E ceea ce apropie, in pla­
nul  său intim, evoluţia lui  Belii de cea a contemporanului său Alexandr Blok, prieten 
ş i  rival totodată, tovarăş de drum şi adversar, deosebindu-se de cea a altor scriitori 
s imbolişti, precum Merejkovski sau Ghippius, Sologub sau Veaceslav Ivanov. 

Pentru Andrei Belii (ca şi pentru Blok de altfel), revoluţia din 1 905 şi evenimen­
tele ce i-au urmat au însemnat o transformare a conştiinţei sale a scriitor, • radia­
l inre a viziunii sale asupra lumii şi a societăţii. Răminind in esenţă fidel esteticii sim­
boliste, Belii părăseşte evident poziţiile mistice, ideile religioase. Realitatea i med iată, 
viaţa socială intră tot mal mult în timpul observaţiei sale artistice. Această a doua 
etapă din creaţie scriitorului este dominată de imaginea Rusiei. În deceniul ce desparte 
cele două revoluţii (1 905-1917), tema patriei, tema Rusiei devine izvor de meditaţie 
(ilozofică şi sursă de inspiraţie artistică1 pentru mulţi oameni de artă. 

Perioada „aurului in azur" este înlocuită de cea a „cenuşii", căutările ceţoase ale 
idealurilor mistico-religioase fac loc unei poezii însufleţite de pathos cetăţenesc, con­
tinuînd in mod programatic orientarea lui Nekrasov, declarindu-şi înrudirea cu muta 
acestuia, muz:ă a „miniei şi a tristeţii". Tonalitatea devine mai severă, mai solemnă, 
dominată de accente de durere, de suferinţă, mai ales cind poetul vorbeşte despre 
destinul patriei, sau îşi exprimă compasiunea pentru umil inţele şi chinuri le pe care 
le îndură poporul. Viziunile, tot mai impregnate de elemente concrete, apar luminate 
de focul incendii lor, bintuite de furtuni, de presimţiri şi prevestiri funebre. 

Tema Rusiei angajează profunde meditaţii filozofice şi istorice, îndeamnă la o cer­
cetare analitică a trecutului, la o confruntare a istoriei cu mitul, la o încercare de des­
c ifrare a drumurilor şi perspectivelor de viitor ale ţării natale. filoz:ofia kantiană 
pare a înlesni la un moment dat deslegarea misterelor existenţiale. Totodată, scrii­
torul se simte tentat să apeleze cind la credinţe ancestrale, cind la istorie. Istoria 
Rusiei sugerează construcţii teoretice, filozofice, amintind de unele tez:e mai vechi 
ale slavofililor prin contrapunerea Rusiei dinaintea lui Petru cu a Rusiei dupi Petru, 
prin antiteza Moscova-Petersburg, prin infirmarea caracterului creator al drumului  
european, civil intor, propus de Petru şi promovarea speranţelor de ridicare ş i  nouă 
strălucire a Rusiei patriarhale, autohtone, legate de glia strămoşească. ln mod firesc 
se impune şi trecerea la o modalitate literară de mai largă cuprindere sintetică şi pro­
funz:ime analitică, la roman (Porumbelul argintiu şi Petersburg ). Panoramele propriei 
conştiinţe, ale „eu"-ului se lărgesc şi cresc pentru a deveni panorame ale Rusiei seco­
lului 20. Hotarul pe care 1-a înscris Marea Revoluţie Socialistă din O.:tombrie in destinul 
(iedrui om de artă din Rusia a însemnat şi pentru Andrei Belii un moment crucial. 
Spectacolul primei conflagraţi i  mondiale trezise durere şi revoltă in conştiinţa scrii­
torului. Imaginea real ităţii se destramă, dispare armonia universului. Jn z:gomotul 
tunurilor, omul se dezagregă, explodează" va scrie Andrei Belii in articolul Criza 
Yieţii. Revoluţia din Octombrie apare ca o salvare din impas, ca o eliberare d in  con­
tradicţii de neîmpăcat şi de nesoluţionat. Stihia el de foc menită să "înnoiască" un i­
versul, furtuna ei văzută de Belii in proporţii cosmice este salutată şi binecuvintată 
de poet. Versurile înflăcărate, pline de avint, exprlmind o adeziune spontani, puter­
nici, fac din poemul Hristos a înviat un adevlrat „poem al extuului". Şi volumul de 
versuri Steaua se  înscrie pe acelaşi fig.aş, care apropie creaţia lui  Belii d in  a(eJti ani 
de cea a lui  Alexandr Blok, marcată prin poemul Cei doisprezece. 

1 Amintim numai ciclul de venuri lnchi nue Rualei de Ale•nadr Blok, de Clmpul de la ICulikoh 
al 1celui1ti pon, de poemul 1lu Rlzbunorea, de 1crierile lui Bunin: Satul, Suhodol. de pro1 a l11i 
Remizov, de baletele lui Di11hilev, de mu1ic1 lui Stravin1ki, l\ahmaninov t i  Prokofiev.  

72 https://biblioteca-digitala.ro



Chiar pentru un scriitor atit de fecund ca Andrei Belii, ac�ti ani se 
.disting printr-o activitate deosebit de intensă şi de fructuoasă. Alături de volumele 
.de versuri Steaua şi După despărţire, de poemele Hristos a înviat şi Prima lntilnire, el 
_publică romanul Moscova, un număr de eseuri, impresii de călătorie - Vîntul bate 
.din Caucaz, Armenia, două cercetări istorico-literare fundamentale - Măestria lui 
-Gogol, Ritmul ca dialectică şi poemul lui Puşkin - Călăreţul de aramă, trei ample volume 
memorialistice, zugrăvind „relieful ideologic al epocii", de la „hotarul celor două 
!Veacuri" pini la anii „dintre cele două revoluţii", o istorie a filozofiei, rămasă în manu­
.scris, un număr mare de articole, eseuri filozofice, istorico-literare etc. 

Scriitorul participă intens la acţiunea de statornicire a noii culturl prin conferinţe 
,publice, cursuri populare de poetică etc. Vechea năzuinţă adolescentini de a vedea 
-coborind pe pămint Prea Înţeleapta Sofia pare a-şi fi găsit în sfiflit întruparea. Revo­
.luţia capătă în viziunea şi opera lui Andrei Belii - ca şi a lui Blok - o interpretare 
mesianică, conturindu-se teoretic în principiile formulate de gruparea „Sciţii", ce 
.acorda Rusiei un rol primordial în înnoirea fundamentelor sociale ale lumil. 

Ca şi altă dată, arta joacă în activitatea teoretici şi practică a lui Andrei Belii un 
.rol din cele mai de seamă. Ea se înscrie în primul rind cu funcţia ei creatoare de viaţi, 
.răminind pe planul al doilea funcţia de reflectare a realităţii. În opera scriitorului 
.apar însă o serie de elemente şi trăsături noi, care demonstrează orientarea spre 
o viziune complexă, de cercetare şi analiza social-istorică a lumii şi a omului. Romanul 
.Moscova şi trilogia memorialistică sînt poate cea mai buni dovadă a acestei treceri 
.de la mit la istorie, de la viziunea subiectivă spre cuprinderi de sinteză şi sondări pro­
Jund analitice. Proza capătă preponderenţă asupra poeziei. Idealul spre care a tins 
totdeauna scriitorul - chiar dacă nemărturisit sau exprimat numai în planuri nede­

_săviflite (precum cel al romanului Răsăritul şi apusul, fu. Epopee), idealul construcţiilor 
-epice de anvergură, al operelor ciclice, îşi afli acum întruparea. În deplini maturitate 
.a forţelor sale artistice, dornic să realizeze opere de bilanţ, de sinteză, Andrei Belii 
.îşi îndreaptă privirea spre trecut, un trecut apropiat, dar plin de semnificaţii - atit 
,pentru biografia scriitorului, cit fi pentru cea a generaţiei sale, a epocii sale. El pro­
. cedeari la o reevaluare a acestui trecut prin „călătorii în căutarea timpului pierdut", 
ca în poemul Primii fntîlnire şi, mai ales, în trilogia memorialistici (La hotarul celor 
,două veacuri, La început de veac, Intre două revoluţii ), la reinterpretarea fi noua lui 
.foţelegere prin prisma unei experienţe de viaţi personale şi Istorice. Năzuinţa de a 
.afla o explicaţie obiectivă, dialectică, o fundamentare istorici a procesului social, se 
concretizează în manifestări artistice, variate ca tonalităţi fi procedee. 

Şi în calitatea sa de adept al esteticii simboliste, şi prin tipul său de temperament 
.artistic, Andrei Belii acorda o deosebită atenţie problemelor de formă. El gindea, 
-construia în forme, realiza imaginea universulul în forme, acordînd formei un carac­
ter funqional, aşa cum o vor face mai tin:lu cubiştii sau constructlviftii. Petersbur­
_gul e conceput numai în forme, în forme nete, geometrice, un univers văzut parei de 
.ochii unui pictor cubist, prevestind geometrismul neeuclldian al lui Braque, .,ceasu­
.rile de nisip" ale lui Dali, .,Guernlca" lui Picasso. Petersburgul e numai llnil geome­
trice, orizontale fi perpendiculare, ce se întretaie, prospecte ce pornesc în zbor, 
_paralele intre ele. Cuburile geometrice ale caretelor gonesc pe aceste prospecte, 
,cuburile şi paraleliplpedele caselor, ale palatelor, strljulesc străzile, cheiurlle, - linii 
geometrice fi ele • .,Geometrizarea" discipllneazi fantezia Simfoniilor : dimpotrivă, 
Jormele abracadabrante din romanul Moscova sugerează Imaginea unul carnaval sum­
lbru, malefic, funebru, aseminitor cu cel din piesa lui Andreev, Măştile ne1re. Viziunea 
liaotică, .disarmonici asupra unlversului, specifici lui Belii, generead firesc fi forme 
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disarmonice, ciudate, exprimind contradicţiile tragice din sufletul poetului şi din 
lumea înconjurătoare lui. 

Sublimarea formelor pini la esenţă, decantarea, despicarea in elemente şi regru• 
parea acestora dupi noi forme estetice, disecarea pini la ultima expresie, pini la 
abstracţie, într-un anumit fel cultul absurdului, sint specifice manierei literare a lui 
Andrei Belii. Afirmind in volumul Urna că abstracţia, ,.cugetarea filozofică rece" este 
o scăpare, o evadare din lumea fenomenelor, poetul va recunoaşte ulterior că acest 
cult al „abstracţiilor" i-a produs numai decepţii. ,.Jocul de-a îmbinarea unor noţiuni 
abstracte" 1-a tentat totdeauna pe Belii, ca de altfel şi pe eroii săi. Şi ori cite eforturi 
a intreprins scriitorul pentru a topi gheaţa luciferică, pe care o emanau scrierile lui 
Kant, gheaţa aceasta l-a urmărit pe Belii de-a lungul întregii sale existenţe aşa cum 
s-a intimplat şi cu Adrian Leverkiihn, eroul lui Thomas Mann care, după celebra sa 
discuţie cu diavolul, nu a mai reuşit niciodată să se bucure de călduri omenească ... 

Fantasticul este in concepţia lui Andrei Belii una din căile ce duc la realizarea ima­
ginilor şi viziunilor simbolice (,.drumul de la real la fantastic, cind viaţa îmbracă haina 
visului"). Scriitorul socotea că orice artist, fie el chiar cel mai înfocat adept al realis­
mului, trebuie să fie, din cind in cind, tentat de fantastic, şi aici intrezirim desigur 
ecouri ale opiniilor lui Dostoievski. Formele pe care le îmbracă însă acest fantastic 
pot fi foarte variate. 

in cazul lui Andrei Belii, putem distinge două ipostaze, ţinind seama de coordona• 
tele esenţiale ale temperamentului său artistic şi ale creaţiei sale: un „fantastic intro­
vertit", izvorit din esenţa psihică a autorului însuşi, cind jocul liber, activitatea crea• 
toare a imaginaţiei se transpune in imagini nuanţate de fantastic, sau fantastice prin 
îmbinarea lor, şi un „fantastic extravertit", realizat prin procedee livreşti, îndeosebi 
apelind la cuvint şi la tehnica altor domenii (muzică, pictură), folosind stilizarea etc. 
Dacă „fantasticul introvertit" este de substanţă psihologică, aducind curundări în 
universul fantastic al „eu"-lui, aşa cum se intimplă în Simfonia a l i-a, in Kot,k Letaev, 
in lnsemnările unui om ciudat, ,.fantasticul extravertit" urmăreşte înfăţişarea lumii 
exterioare, ce-şi află reflectarea şi continuarea in conştiinţa artistică, aşa cum se petrece 
în Porumbelul argintiu, în Moscova, parţial în Petersburg. 

Indiferent de izvorul său „subiectiv" sau „real", fantasticul apare totdeauna la Belii, 
ca de altfel şi la Kafka, ca un element activ, exprimind o rupere de echilibru, rostind 
un „nuw la adresa societăţii. ,.ln romantism, in fantastic, in depărtările înnegurate ale 
basmului se simte greva: ele vestesc că undeva in conştiinţă există o rezervă de energie 
explozivă." Elementul «energiei eplozive» deosebeşte viiiunea fantastică a lui Belii 
de cea a lui Gogol, punctată mal ales de ironie; prin coloratura sa, de cele mai adese­
ori, caricaturală, grotesci, ea ne aminteşte mai curind de Edgar Poe, de Leonid Andreev 
sau de acelaşi Kafka. Fantasticul lui Belii este adesea ridicat la pătrat, violent colorat, 
sumbru, strident, populat de fiinţe hidoase, bintult de furtuni, zguduit de cataclisme. 

Năzuinţa simboliştilor de a crea o artă nouă, o culturi nouă, cre:tul lor teurgie, 
dupi care „arta", transformindu-se pe sine însuşi, făureşte o nouă „realitate", ii împin­
gea implicit spre o apropiere a literaturii de alte domenii de activitate artistică, de 
realizarea unei arte cu caracter sintetic. Belii a fost unul din cei mai înflăcăraţi apără­
tori ai acestei Idei, scumpe, de altfel, multor oameni de artl din secolul 20, dacă n-ar 
fi si amintim decit de „poezia grafici" a lui Appolllnaire, sau de „poetismele" lui Nerval, 
idee care, în deceniile din urmi, a ciştigat tot mal mult teren în cultura mondială. 

Desicur, in concordanţi cu principiile fundamentale ale esteticii simboliste, Belii 
transformi muzica într-un element funcţional, primordial al creaţiei sale. Sunetul 
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şi cuvîntul purtător al sunetului ,  devin în concepţia sa l iantul necesar care clmenceazlt 
ideile între ele şi transpune „ideea" în sferă concretă, materialltează „ideea" ce defi­
neşte omul.  Belii urmărea deopotrivă respectarea legilor de bază ale artei muticale 
şi ale artei cuvintului, partitura „simfon ică", explorarea multi laterală a valenţelor 
sunetului subsumind ideii literare şi imaginii totul : ritmul, melodia, armonia, timbrul. 
Scopul propus era introducerea cit mai amplă a elementului mu:z:ical În opera l îterară 
pe căi felurite şi în planuri variate. Leit-motivul mu:z:ical, paralelismele În fra:z:area 
mu:z:icală şi ritmică, contraste le sonore, contrapunctul, sublinierea intonaţional grafică 
a melodiei versul u i ,  suprapunerile ritmice şi melodice, iată tot atitea procedee luate 
din domeniul muticii şi fol osite de scriitor deopotrivă şi în versuri şi pro:z:ă. Del imi­
tările intonaţionale ale versurilor, încărcătura mu:z:icală, sonoră, definind personali­
tatea versulu i ,  sublin ierea accentulu i  mu:z:ical, organi:z:ind materialu l  lexical în vers 

)esen pe corespondenţa d intre A. Belii şi A. Blok 
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sau strofă, chiar ti grafia operei poetice fiind condiţionată de structura ei muzicală 
,i de conţinut, au fost tot atitea procedee care au atras atenţia lui Maiakovski şi au 
făcut într-un anumit sens din Belii un precursor al lui. 

ln egală măsură tînăra generaţie de simbolişti a înţeles să apeleze şi la procedeele 
artelor plastice. Belii vorbeşte despre inriurirea pe care au exercitat-o asupra sa tablou­
rile lui Bocklin, Klinger, Stuck. Arta pasională, violentă, a lui Vrubel, 1-a cucerit prin 
.,subiectivismul ei neînfrînat", înclinarea spre stilizare, proprie revistei Mir /sskustva, 
se resimte în mai multe din poeziile sale. Contactul cu artele plastice a determinat 
rolul important al culorilor, al formelor sculpturale, în creaţia lui Andrei Belii. Cum 
am mai arătat, perioade întregi din opera scriitorului se definesc şi se contrapun sub 
semnul culorii (.,azurul" şi „cenuşiul"), culoarea galbenă are un caracter funcţional 
în romanul Petersburg, întocmai ca şi roşul. Deosebit de interesantă, de bogată, de 
pestriţă, întocmai ca şi  realitatea mozaicală şi  contradictorie, este paleta coloristică 
in romanul Moscova, caracterizată printr-o savantă alăturare de culori şi nuanţe 
(îmbrăcămintea lui Mandro, casa lui etc.) Pătrunzînd profund în textura operei lite­
rare, sudîndu-se intim cu cuvîntul, elementul literar de bazl, muzica fi artele plastice 
nu puteau şi n-au rămas doar simple prezenţe, corpuri străine, încadrate intr-un 
conglomerat omogen. Ele au devenit factori activi, contribuind la crearea acelei atmos­
fere specifice, fantasmagorice, ireale, de stranie poezie fi subliniată personalitate, ce 
dă o notă aparte, puternic individuală universului artistic al lui Belii. Sunete ciudate, 
misterioase, răsună deasupra Petersburgu/ui, însoţind ca un refren răbufnirile vîntului, 
ca un leit-motiv vestind prăbuşiri şi catastrofe, subliniind dansul sinistru al negu­
rilor, zborul dominoului roşu, vîrtejul umbrelor. Totul se cufundă în intuneric fi 
pîclă, totul trăiefte într-o lumină difuză, nuanţată divers de reflexele unui galben atot­
.stăpînitor. Atmosfera macabră, fatală din finalul romanului Moscova este susţinută de 
imagini contigente cu artele plastice. 

Evidente sînt în creaţia lui Belii, mai ales în ultima ei etapă, unele consonante cu 
arta cinematografică, mai precis spus, folosirea unor procedee specifice acestui do­
meniu, pe atunci încă la începutul său ,1 care se va dezvolta şi se va desăvîrşi mai tîrziu. 
Mişcarea, dinamica nestăvilită, sub imperiul căreia trăiesc scrierile lui Belii, ne amin­
tesc de „goana" naivă, de mişcările automatizate, rapide, impulsionate, ca într-un joc 
mecanic, din primele filme mute. Jocul de prim plan şi plan secund, alăturarea , inter­
ferenµ unor planuri distanµte în timp sau spaţiu, ritmul trepidant, prezent în multe 
din scrierile sale, fac parte din arsenalul de procedee ale aceleeaşi arte. Interesante 
interferenţe, despărţiri şi îmbinări de scene, folosirea largă a montajului, practicat 
foarte liber în romanul Petersburg sau Moscova, dar fi în poeme, ne îndreptăţefte să 
vorbim despre Andrei Belii ca despre un adevărat precursor al tehnicii cinematogra• 
lice în literatură. Şi poemele, şi romanele lui, sînt evident „scenice", gîndite aproape 
ca un scenariu de film modern, cu intuiri fi prefigurări de procedee, folosite mai ales 
în filmele expresioniste. 

Personalitate complexă, neobitnuită, de un mare relief, personalitatea unui mare 
precursor, al unui artist cu o uriaşă Intuiţie ce a putut presimţi şi exprima multe din 
ciutirile secolului nostru, multe din soluţiile şi realizările lui, Andrei Belii nu a creat 
totuşi fi nu a putut crea nici discipoli, nici o ,coală poetică, pentru ci toată opera lui 
e un vulcan în erupţie, este un drum de căutări. Ehrenburg avea dreptate să spună 
in cartea sa Oameni, ani, viaţd, că Belii a înrîurit pe contemporanii săi pe căi ascunse, 
-ocolite, şi să-i compare creaţia cu florile llang-ilang, din care se extrag cele mai fine 
esenţe de parfumuri, dar care nu se folosesc niciodată în stare puri. 

Caricatura lui V. BRIUSOV ► 
de Andrei BELII https://biblioteca-digitala.ro
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TATIANA N I COLESC U 

Prezenţa lui  Andrei Belii 

Restituirile sînt un gest frecvent în  literatura şi  arta secolului nostru. Tot mai 
des contemporanii noştri îşi asumă misiunea sau îşi fac o datorie din a supune unei 
revederi atente, din perspectiva frămintatului secol 20, straturi de literatura şi artă 
mai apropiate sau mal îndepărtate, fie pentru a opera sondaje de profunzime, fie pentru 
.a şterge colbul aşternut de-a lungul anilor şi a reda imaginilor şi tablourilor străluci­
rea lor virgină şi autentici. Pasiunea scrupuloasă a cercetătorului, istoric literar sau 
de artă, merge mini în mini cu zborul îndrăzneţ al eseistului, convingerea reconside-

• Dedicaţia lui Andrei Belii pe cartea „Criza gindir i i" ,  dăruită lui Blok 
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rărilor ştiinţifice unic valabile cu tentativa interpretlrilor contemporane insolite, 
curiozitatea se învecinează cu fantezia, entuziasmul cu luciditatea. Relecturarea lui 
Shakespeare, devenitl dupi lan Kott, o tentaţie tot mai frecventl, .,descoperireay 

icoanei ruse şi uriaşul Interes pe care ea 1-a stlrnit, înglobarea tot mai asiduă a lui 
Dostoievski în avatarurile Intelectuale şi literare ale secolului nostru - lată numai 
clteva momente cărora li se pot adăuga şi asocia încă multe altele. Este vorba de 
modă l De acte de complezenţi, de „politeţe" culturali l De simplă întîmplare, dictată 
de arbitrarul gustului, al preferinţelor subiective ale unora sau altora dintre cerce­
tători, eseişti I Am putea spune mai curînd : nu, înclinaţi să credem că, în aceste 
întoarceri spre trecut, reconsiderări ale unor valori uitate sau uneori chiar ignorate, 
îşi află în primul rind expresia căutările şi necesităţile spirituale ale veacului 20, ob­
sesiile şi luciditlţile lui, idealurile şi năzuinţele lui. Selecţia restituirilor se opereaxi 
pornind de la acestea, în funcţie de acestea. 

ln asemenea perspectivă trebuie considerat şi explicat interesul viu pe care-l 
înregistrăm în anii din urmi faţi de Andrei Belii. 

Destinul lui literar a cunoscut o perioadă de mare popularitate în anii de la înce­
putul secolului nostru. Poetul şi prozatorul simbolist, unul din cei mal de seamă teo­
reticieni ai acestei mişcări literare din Rusia, a fost obiectul unor manifestări entu­
ziaste de admiraţie şi, totodatl, de nu mai puţin zgomotoase contestări, pentru ca, 
spre sfirşitul vieţii, în jurul lui să se Instaureze tot mal puternic tăcerea, prelungitl 
şi parcă definitiv statornicită după moarte (1 934). Şi iatl d dupi un hiat de aproape 
trei decenii, numele lui Andrei Belii a reintrat în circulaţie ,i această reintrare s-a 
făcut cu impetuozitate şi amploare, de parcă opera, atita timp ignoratl, ar fi vrut si 
reciştige timpul iro,;it în dauna ei. Traduceri în englez:ă şi francezi, în germană ,1 cehi, 
în sirbă şi Italiană, suedeză şi slovacă, .,reprinting"-url ale textelor originale, studii 
Ji prefeţe, articole şi monografii se înşiră unele după altele într-o suită Impunătoare. 
Jn aceeaşi vreme, ia cunoştinţă şi cititorul romln de opera lui Belii dintr-o Iniţiativă 
demnă de relevat a revistei Secolul 20 (care publici pentru prima oară în limba romlnă 
un amplu fragment din romanul Petersburr (1 969). Recentele tllmăclri în volume din 
proz:a şi poezia lui Belii, ca şi grupajul din numărul de faţi, continui si lărgească aceastl 
acţiune de pionierat, stimulind totodată investigaţii de viitor în teritoriul creaţiei 
scriitorului rus. 

Ivite aproape simultan sau la scurt interval de timp, aceste „focare" de studiere 
a operei lui Belii nu pot fi tratate ca nifte manifestări intîmplătoare. Le-am putea afla, 
în primul rind, o explicaţie de ordin istorico-literar. Andrei Belii a fost nu numai o 
personalitate din cele mai de seami a mitcirll l iterare din vremea sa, el a fost o per­
sonalitate simptomatici şi opera sa a însemnat un moment nodal. 

Creaţia sa este Interesantă nu numai pentru cei preocupaţi de a studia istoria sim­
bolismului rus, sau, mai larg, perioada atit de strilucitl ,1 de originali în afirmările 
sale a literaturii, artei ,1 culturii ruse de la sfir,ltul secolului 19 fi începutul secolu­
lui 20. Creaţia sa reprezlntl, într-un fel, o manifestare lnsolltl, cel puţin in cadrul 
literaturii ruse, a cărei semnificaţie depq�te hotarele stricte ale simbolismului ,1 
ale perioadei 1 900-1 917. 

Belii nu a fost nici fondator, nici fef de fcoală, cu toată Incontestabila originali­
tate a gindirli şi artei sale. Era prea Impetuos, prea sfifiat în forul său Interior, prea 
supus unor continui confruntări cu sine însu,1. ln aceastl prlvlnţi, poate fi uemult 
cu Dostoievski ,1 gloria lui întlrzlatl, postumi, are momente de asemănare cu ca a 
înaintaşului silu, descoperit în toate profunzimile ,1 valenţele sale mal curlnd de seco­
lul 20 decit de contemporanii sili. 
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Creaţia lui Belii a însemnat sub unele aspecte un punct de convergenţă, un mediu 
de refracţie de mare intensitate, care a „captat" citeva din cele mai interesante lini i 
de detvoltare a literaturii ruse de pină la el (Gogol în primul rind, Puşkin, Dostoiev­
ski), pentru a le „emite" apoi sub alte unghiuri, transformate, orientate pe traiectorii 
noi, cu ţeluri inedite. Punct final şi punct iniţial totodată. Şi la intilnirea dinte ele. 
interesul istorico-literar pentru Belii se converteşte în unul contemporan, de largă 
audienţă şi rezonanţă. Personalitate de un mare dinamism intelectual şi mobilitate 
artistică, spirit cu neobişnuite profunzimi ale intuiţiei şi ascuţimi ale perspicacităţii. 
Andrei Belii a ştiut să selecteze şi să „capteze" din creaţia predecesorilor săi, la care 
s-ar mai putea adăuga Edgar Poe şi Hoffman, undele de maximă afinitate cu acel uni­
vers al secolului 20, intrevătut la data respectivă de scriitor în potenţe şi perspective, 
în viitoare şi posibile drame şi cataclisme, dar pe care noi astăzi ii cunoaştem ca o rea­
litate istorică, ca un adevăr trăit, tragic, dar şi înălţător în idealurile sale majore. 

Condiţia umană redusă, într-o lume vrăjmaşă omeniei şi omului, la un„joc al umbre­
lor", la „măşti", îmbracă în opera sa vestmintul marilor drame existenţiale. Punind la 
îndoială raţiunea unei lumi absurde, groteşti, şi haotice, Belii a dezvăluit absurdur 
unei existenţe fantasmagorice, în care evoluţiile fantastice, aberaţiile, nonsensurile, 
devin legi de guvernare, şi s-a situat la începuturile acelei familii de spirite literare. 
pe care o vor ilustra la cîţiva ani distanţă Kafka şi Joyce. Şi totodată, în perfect unison 
cu veacul nostru plin de contradicţii, de îngemănări antagonice alături de satira coro­
sivă, de tablourile groteşti, caricaturale ale unei lumi de descompunere şi căderi abi­
sale, opera lui Belii cintă înălţările „în aur" şi avinturile „spre soare", prevestind şi 
aclamînd furtuna Revoluţiei, chiar dacă acordindu-i un tilc mesianic. 

Căutarea înfrigurată a adevărului în viaţă şi artă, căutare neobosită şi continuă, 
pină în ultima clipă a vieţii, 1-a dus pe Andrei Belii pe drumul experienţelor şi a în­
noirilor, diverse şi variate, depăşind cu mult programul estetic strict al simboliştilor, 
indreptindu-şi uneori privirea spre tradiţia realistă, alteori făcind salturi îndrăzneţe 
spre tărimuri artistice încă neabordate. Traiectoria apare adesea surprinzătoare. 
Năzuinţă spre sincretism în artă, tentativa unei îmbinări organice intre muzică şi 
cuvin tul scris în Simfonii ;  elemente baroce fuzionate într-o naraţiune îmbibată de 
metaforismul specific simboliştilor, firă a neglija însă descripţia realistă a societăţii 
şi moravurilor în Porumbelul argintiu : un eşafodaj complicat de simboluri, un stil 
încărcat de ornamente literare şi, totodată, violenţa şi schematismul unui e11presio­
nism „avant la lettre" în Petersburg. O scriitură cind meticuloasă, înflorită, bogată în 
variate imagini şi podoabe stilistice, cind nudă, dură, geometrică parcă: o frază cu 
o sintaxă alambicată, cu o punctuaţie savantă şi cu o topică e11presivă destinată a trans­
mite cit mai fidel mesajul de idei, jocul sentimentelor complexe, un ltvor din care 
au pornit filoanele prozei „ornamentale" sovietice din „anii 20", din care au sorbit 
prime impulsuri în căutarea lor de început Leonid Leonov şi Valentin Kataev, Boris 
Pilnlak şi Veniamin Kaverin. O operă în care-şi recunoaşte antecedentele o întreagă 
literatură a veacului nostru, în care contemporanii noştri î,1 descifrează angoasele şi 
sfi,lerile, dorurile şi tentaţiile şi care, în virtutea acestul fapt, trile,te cu noi, în mij­
locul nostru, este o prezenţă ,i nu o piesi de muzeu. 
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T u R N E R 

LUMINA CA DAMNARE 

Cum o/tul ar fi spus «Et in arcadia ego » - cu un aer de certitudine radioascJ, care 
invadează memoria - , Turner pare a rosti, obstinat, acest adevăr jubilant: «Şi eu am 
fost in furtuncJ ! ». Stdtuse in furtună, efectiv, in d!zldnţuirea stihiilor, un tablou numit 
Snowstorm, din 1844, ne poartcJ in spulberul unei urgii ce vinzoleşte implacabil cerul, 
peste un vapor semnalizind în viscol ; iar lunga inscripţie ce serveşte drept titlu ne c.sigurd, 
impersonal şi precis, cd autorul era acolo, în aceastcJ furtună, - " The Author was in 
this storm" - «in noaptea cind Ariei părăsise portul Harwich ». Fusese acolo - şi 
ştim cum : bătrinul indărdtnic ii înduplecase pe matrozi sd-/ lege de catarg şi astfel, 
hiperborean Ulysse, vreme de patru ceasuri rămăsese sub biciuirea ingheţatcJ a vijeliei 
«ca s-o observe » ,  ca sd ţinteasccJ fdră de clintire teribilul, zbaterea fascinantcJ a hduri­
/or; ştiind de primejdie, asumind-o lucid - «nu aşteptam sd scap », avea sd povesteascd 
el mai tirziu - , pindind, ca să-l înregistreze totuşi pe retină, cataclismul. 

Dar ce e însuşi Polyphem, în versiunec; acestui U/ysse, decit o emanaţie difuzcJ, 
fcJră chip personalizat, poate un vulcan fumegos în care s-ar întrupa, vast ,  ameninţările 
firii 1 O umbră informcJ pindindu-ne existenţa, fragila ei scenogra fie : echipajele trecerii 
noastre , inflorit neştiutoare, printre dezastre. Vestitul Ulysses deriding Polyphemus, 
de la National Gallery, avusese, de altminteri, ca punct de inspiraţie o pantomimcJ. 
Marile incleştdri naturale se convertesc la Turner, nu odatcJ, într-un teatru al elemente­
/or, spectacolul manipulind, sincer pe cit de abil, aeriene avalanşe şi vortexurl sublime, 
Ca nişte trape romantice, cdscindu-se ameţitor sub teritorii de stabilito te clasiccJ, astfel 
în peisaje robuste, categoric mediteraniene, ritmi:rile lui Turner sfredelesc paradoxal 
un fel de cosmicd, pe,petucJ bulboancJ. Spaţiul se /eagcJncJ, rotit dupcJ figuri elipso/dale, 
pincJ şi Forul roman ,  locu/ atitor nostalrli de constructivitute, - pe care, infai//b/1, 
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WILLIAM TURNER, Lumim! şi 
culoare (Teoria lui Goethe) -
Dlmlneaia dupd Potop, Moise 
scriind Cart.ea Genezei 
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ii asociem cu Poussin. În alt clasic popas, pe tărimul virgilian ales pentru tabloul cu 
Apoi/o şi Sybilla pictorul înfăşură compozi1ia în nişte orbite care anulează orice fermă 
schelărie a lumii : nici o pondere gravita1ională, lui Kenneth Clark , tabloul, astfel 
clătinat, ii dădea o senza1ie de inconfort asemenea răului de mare. 

Dar în Roma.ntic Rebel l ion, ultime lui carte, acelaşi critic se arată cu mult mai 
receptiv fală de pictura turneriană, (ală de obsesiile ei profunde. Aberantă, dacă o 
judeci după un ideal de nobil statism, după tipa, ele intelectualitălii de tip constructiv, 
mediteranian, - aceea care a cristalizat magnific în Piero delta Francesca, Poussin 
ori Cezanne - , pictura turneriană îşi poartă fantasmagoria de culoare după legile 
unui oit determinism, de tip ireductibil septentrional. De aceea rotundul nu e aici o 
figură a stabilită Iii primordide, ca in mitologica închipuire a lui Empedocles : «Zeul 
se odihnea în solitudinea lui circulară ». Dimpotrivă, la vizionarul nostru brit, cercul 
e ace/a al rotirii exasperate, pulsează în el, fatidic, amenin1area unui Maelstrom care 
înghite fără greş. Acest hohot de angoasă, ii detectăm azi în bravura efuziunilor turne­
riene, el tresare, irepresibil, în tangajul dezinvolt pe care-l au marile sale maşinării 
componistice; subminind, ca veleitară, aderen1a pictorului la un anume mediteranism, 
răs(ă1at in bucurii calme. 

Şi totuşi - fertilă contradiqie - tocmai acest hiperboreu cu sufletul înfăşurat în 
ce1uri şi nelinişti trebuia să anticipeze ,  el, setea de claritate a gamei, de întinerită clari­
tate, prin care, de la impresionism încoace, s-a regenerat pictura lumii. Cind rincede 
şi sumbre verniuri treceau drept panaceu al respectabilitălii, Turner - în ciuda marilor 
lui succese de public - era certat că practică o pictură în ulei ce seamănă prea mult 
cu acuarela: asta in 1 81 3 ,  bunăoară, şase decenii înaintea revotu1iei impresioniste! 
« Trei sferturi din picturile pe care i le admirăm moi mult n-au fose expuse în timpul 
vielii sale » - ne atrage atenţia un istoric de artă; multe, nici măcar înrămate, n-au 
(ost văzute de alt ochi decit acela al pictorului. În 1 939, în pivniţele de la Nat ionat 
Gallery s-au mai putut descoperi peste cincizeci de pinze de Turner rulate ie nobil, cum 
ai rula o veche prelată ! Curajul luminozităţii se însoţea, la el, cu acela al « non-fi­
nitului », la (el de iritant pentru obişnuinţele academiste. Într-o epocă « serioasă » cu 
platitudine, pedant sterilă prin aplica1ie artizanală şi parazitară descripţie, operele 
care îndrăzneau să decanteze radical şi să simplifice pregnant riscau să apară drept 
frivole capricii :  cum li s-a spus atunci, de altminteri, - "Mr. Turner's little jokes" .  

Dor ele, aceste « jocuri », pot răscumpăra un întreg timp istoric, moi bine decit 
n� ştiu cite alte produceri, bombastic laborioase. Exegeza turneriană devine, firesc, 
un gest de reparaţie morală, astfel o înţelege Vasile Nicolescu, în paginile care urmează -
ofrandă de nobilă fervoare şi exerci1iu grav, orientat spre zonele profunde, înspre onto­
logia însăşi a culorii. Galbenul turnerian, « concentrat la rădăcina lucrurilor » ,  privind 
spre noi « de dincolo de elemente » ,  capătă, la Vasile Nicolescu, o rezonanţă nemăsurat 
amplă. De (apt, printr-o asemenea abruptă intui1ie de critic, poetul ne deschide calea 
către supremul înţeles al zbaterii turneriene: lumina ca damnare. Tainic virulentd, 
cu acuităţi curios oscilante, intre astringent şi dulce, strălucitoare însă rareori vital 
echilibrată, culoarea, in celula ei ultimă, răspunde la Turner acestui destin. Tabloul 
din ultimii ani, Light and coulour, care vrea să omagieze explicit teoria goetheană a 
culorilor, îngemănează c,pocalipsa şi descoperirea virginală a lumii ;  Amăgirile spe­
ranţei - cum se numesc versurile însoţindu-l - şi biblica, izbăvitoarea Dlmlnea.ţă 
de după Potop : in care, anacronism imprevizibil, pictorul ţine să-l invoce şi pe Moise 
scriind cartea Genezei . Pentru că - dincolo de disparatul acestor referinţe - Turner 
reface în durere, peste ruinele oricărui Diluviu, gestu/ creator al luminii care întine­
reşte universul : inexorabil şi candid, cu veşnic proaspdta cruzime a flăcdril şi a ninsorii 

DAN HĂULICĂ 
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VAS I LE N I C O LESCU 

A P R E L U D E  TO TU R N E R  

THE MYTH OF COLOUR 

A feeling of repres.sed exacerbation seems to underlie Turner's use of colourr 

something of a muted frenzy expanding further în depth, ineluctably dramatic in lts­
very origin. ln contrast with a classic such as Claude Lorrain, in whose palntings the 
sun lent both effulgence and petrous consistence to thlngs, - Claude was the Mrlva1•• 
never absent from his mind, - Turner's craft was that of an incandescent vlslonary � 
as against his promlnent forerunner's sedulous concern ln returns over calm land­
scapes of solar and mythological magic, with towerlng timeles.s geological configura­
tions, Turner's frame of mind was that of a startling poet of colours, unique in hi• 
age. His early obses.slve bias towards gigantean forms and a ceruln overslzing of the­
pictorial elements should not be understood as Justlfylng the charge of artificiality 
or mimetism - a polnt hlnted at by Kenneth Clark, one of Turner's carplng com­
mentators, though not lacklng in a penetratlng sense of admlration ln other respecu. 

With Turner everything could become a pretext for lnward confrontations, and suci,, 
occu rrences took place on the highest posslble plane, ln the sphere of conspicuous. 
subl imity. Not unprofitably, Claude's early motifs were indeed among his l ifelong obes­
ssions, and it is as such that they percolate everymetamorphosis of his art, the whole 
range of themes and techniques typical of his oeuvre. ls not for instance hls myth• 
ologi cal representation of Dido approaching Sycheus' ,rave a perfect ll lustration of 
this state of mind r Turner completed his" Visit to the Tomb" one year before his own, 
death, ln 1850. 

But above all, Turner proved a keen connoisseur of the mysteries of colour  and • 
great alchemist of its secret virtues, a consummate expert as well of vislonary 
capabilities, of hls own power of encompassing the drama of the real în order to 
express it through colour. His obsesslve concern în yellow, the golden lrldescence 
of his palette, are demonstratlons of a great power of syntheslzing and transfiguring, 
a specific quality of his temper through which the lnnermost spasms of nature, lts 
heavy seisms, the ordeal and secret epic of matter ltself were taken hold of by the­
artist and embraced in the very act of their never tlrlng movement. Turner's golden­
tints whlch seem to creep ln each of his palntlngs, sketches and aquarelles, rangln&­
from the least perceptlble lrlsatlons to obviously tumultuous tlnges, has much of � 
symbolic colour :  lt ls the pigment of most subtle convergencles, of mysterlous con­
sumptions and of dramatic exlstentlalist subllmatlons. Tel l ingly, ln splte of hls. 
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being a lucid contemplator of nature-as for instance Cennne a little later-Turner 
was haunted by dreamy representations which make us turn back and think 
of Coleridge: something too of Shelley's vision and soaring sense of levitation, 
as well as a certain consonancy with the romantia' titanic feeling appear inseparable 
from the artist's (rame of mind. 

With the intimate core of their substance, Turner's landscapes seem indeed to 
scan each and every region in the realm of dream, fancy and imagination. Taken as 
a whole, his oeuvre may also sound like a grave symphonic theme with variations : 
iu colours are not unlike deep-toned whirlwinds, with clamours of dread roused 
by the spectacle of the unbridled elemenu of nature; his dauling snowstorms, his 
nocturna! f ireworks mirror the tremendous tumult of a savage, untamed nature, 
threatening to crush a frail and unarmed human being. Turner's Prometheism, but 
another voice of the same romantic buoyancy, is patent in the sometimes paroxys­
mal dramatism of his seapieces, bringing into view shipwrecks, cyclones, snowstroms 
and other calamitous occurrences. Against such a background, no matter whether 
man seems overwhelmed with despair - as in the famous "Shipwreck" first exhibit­
ed in 1 805 - or is endowed with tragic dimensions - as in "The Slave Ship" - the 
distinctive feature of Turner's art is, as a rule, an unmistakable vibration of unresc 
and anxiety. 

The artist's extraordinary feeling for the theatre of the world was the gradual 
L!pshot of a manifold nurture : Turner had been naturally open to such examples as 
Girtin's, his studio fellow ; he not did reject Cozens' and William's technicalities 
advocating the "classical" acception of the sublime; Claude Lorrain and Poussin had 
provided him with masterly lessons in colour ; he had also had occasion to filter other 
creative experimenu, such as those of his Dutch masters, greacer of lesser, or even 
to assimilate the rigourously didactic performances of his Italian predecessors Cana­
letto and Guardi ; from memory he had copied innumerable aquarelles and sketches 
of old abbeys and castles ; he had been travelling a lot all over England ; miles and miles 
away. a wanderer throughout the Continent, his solitary trips offered him the oppor­
tunity to develop and cultivate in his inner seif the exaccrbated experience and sensi­
tiveness of an "ecorche vif" : he had come to have an intimate knowledge of storms, 
gulfs and abysses and of impending death ; he had climbed the wild summits of the 
Alps ; he had brightened in the contemplation of the candid and un real sun ac Spo­
leto or over the Venice lagoon. As Ruskin rightly puc ic, Turner·s brush handled 
mountain crags and stone walls with the direccness usually brought into play by a 
portraitist dealing with a human figure; his drawings might as such provide a geo­
logist with the visual aid needed in any lecture on the erosion of rocks. To paraphrase 
M. Brion, Turner's knowledge of nature was direct and empirica!, while his approach 
to the subject was instinctive; he would guess the intimate shape of the rock while 
contemplating and drawing ic; his sense for the unknown drama of our planet, with 
its falls and rises and the mysterious convulsion of its mouncain ridges, was peerless 
and absolutely extraordinary. This is seen, for inscance, in his Chamonix sketches 
of such a striking and tragic liveliness. Strangely, the more rigourous , scientific 
and objectlve his knowledge of things, the more his visions became freer, purer, 
more subjective and vaporous, and the richer. too, his sensitiveness for colours. an 
exceptional feeling he cultivated with heroic perseverance. With Turner, penetrating 
the mystery of colour was tantamount to finding the besc signifying medium apt to 
express his artistic temper and to convey to the outside the volcanical features of 
his lnner seif, with ies organica! romanticism and its surprising depth of spirit. Turner's 
colour is both myth and reality, all in all an absorbtive power, centrifugal at 
lu core, the purer revelation of iu own inward essence. The greacer the artist's 
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immersion in the sacrament of colour, the more intense his visionary condition. Turner 
did not draw hundreds and hundreds of studies of clouds like Constable, to decipher, 
as it were, in the interplay of their thin texture, a certain sense of fickleness, an 
echo of the ephemeral and transient impressions unseparable from the ever fleeing 
fugaciousness of matter. Yet no clouds in the world seem purer and more evanescent, 
none partakes of a more eloquent impressionistic quality, none appears to float more 
impalpably above oceans of dew than the clouds we find in Turner's watercolours at 
the British Museum or at the Birmingham Arts Galleries. I do not remember having 
contemplated clouds comparable to the ones ln "Snowstorm : Hannibal and his army 
crossing the Alps" or in his famous 1 842 "Snowstorm at sea" : whirling clouds in apo­
calyptic colours, clouds of the primordial chaos charged wlth tragic, seething, 
shattering electricity. They make one feel transported into the realm of Coleridgean 
ballads, or toward the sonorous "gallop to the abyss" in Berlioz's  Damnation of Faust. 

Turner's predilection for ye//ow, as Van Gogh's (a predilection sharply censured 
by some of his contemporaries) is not without connection with a definite tragism of 
vision. "How exquisite can yellow be". The exclamation is reported to belong to the 
painter of blazing suns and of the Arles ardent cypresses; and yet how tragic Van 
Gogh's staggering orbs are, how many unanswered questions they raise! Obviously 
too, Turner's yellow is exquisite: ingrahed by its creator's brush in the heart of 
waterspouts and whirlwinds, finely inlald in twilight clouds and Alpine crags, or in the 
lining of his morning clouds wahed over seas teeming with monsters, Turner's yel­
lows seem focussed on the root of thlngs: reaching beyond their appearance, they come 
to transfix us, as it were, with the freshly disclosed force of some hitherto unknown, 
half-extinguished planet, beaming around a tragic, baffling and enigmatica! light. 

Whereas Claude Lorrain's yellows were conspicuous for their velvety, softness, wrapping 
up indiscriminately, in their golden varnish, colonades, trees, sunsets, and legendary 
figures, lending to each and all something of an ecstatic appearance, Turner's yellows 
have the virtue of a fundamental colour, materializing an atmosphere and encompass­
ing a stricter range of signifiations. A demiurge of the landsape, Turner infused 
his blend of yellow in the pores of stones and in the lnterstices of arcades, he made 
it creep along the flesh of trees ; llned wlth it the clothes of his personages ; scattered 
it over bustling foliages, put it ablaze on rocky walls, ln the heart of fires or suspended 
it over the fleeting mists of his sunrises. Sulphury yellows, lemon yellows, yellows 
with orange overtones, flat or dead yellows, brilliant and gorgeous yellows, transparent 
hues of yellow, modulations and unexpected tinges in a gradual change, all of 
them contribute to convey fairly often the impression of a counterpoint: the blind 
sun in "Snowstorm: Hannibal and his army crossing of the Alps" seems the 
strange luminary of a white calvary ; the sun in "Staffa: Fingal"s Cave", set like an 
allusive blazon on the dark horizontal line of the sea, enhances the atmosphere of 
obscure anxiety haunted by chimeras characteristic of Ossian's legendary realm ; 
the blood-red streaks in "The Burning of the Houses of Lords and Commons" are 
wafted over living scrolls of queer yellow clouds (the aquarelles preliminary to the 
final plcture are illustrative of that) ; in his well-known " Interior at Petworth", with 
the exception of the central axis, the diffusion of light partakes of a spectral quality 
of a fantastically opalescent tinge: its yellow is both vaporous and vegetable, helping 
to define a universe of ghosts ; the haze of light surrounding "The parting of Hero 
and Leander" emphasizes the feeling of tragica! loneliness, the gloomy forethought 
of death. lt is the feeling which permeates Turner's "Shlpwreck" as well; the inclina• 
tion of the masts conveys a paroxystic suggestion of destructlon and impending 
disaster, while the superhuman attempt of two crews of oarsmen struggling to reach 
the boat of the wrecked, the convulsion of the waves, everything else in the picture 
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ls ruthlessly scanned and spotlighted by a tremendous yellow reflector, which appears 
as some inexorable omen of the supreme rigidness and pallor to come. Discarding 
the sweet emotlonallst mood then ln fashlon, that sentimentalist overflow event• 
ually enervated and flxed under the pretence of varlous academica! canons, Turner's 
frame of mind was audacious ln an exemplary manner, unequalled among his contem• 
poraries : as far as the specific language of painting was concerned, he was almost one 
hundred years ahead of hls tlme. Throughout the major part of his oeuvre, Turner', 
blend of yellow stood both for a starting-point and an essential corolary of his per­
sonal artistic pattern. Yellow is indeed the cobur meant to provide obsessive !Iluminat• 
ion to the innermost recesses of the soul. lt is the hue of secret confessions, the 
"verb-colour" fit to supply lllustration to such wanderings of the mind as those one 
relishes when reading Aloysius Bertrand's "Gaspard de la nuit" or Lautreamont's 
"Ocean apostrophes" ln "Maldoror's Chants". lt ls the force of Turner's unique range 
of yellows which strikes most as it imparts a feeling of diffuse awe suggested ln a most 
subtle way, which is the more moving. Without overstraining the psychoanalytical 
:iide of the interpretation (as Jack Lindsay dld), Mayoux, in an accurate "lntroduction 
to the English palntlngw has the following comment about Turner's extraordinary 
"Sunrise with a Sea-Monster" :  "Here at last, the revelation of a definite obsession 
is to take place. The monster ls a Lev'athan of the abyss, emerging wlth gigantic eyes 
rrom the glaring sulphur-yellow tones of the rislng sun". lt is the very feeling I 
experienced myself when contemplating lt in one of the rooms of a London Gallery. 
Viewed from a distance, it looks like a calm and meretriciously appeasing 
symphony of yellow modulations; when examined closer, the sea nightmare comes 
out as a sudden terrifylng obsession. The prevaillng yellow is understood to be the 
expression of some primordial chaos, a possible symbol of genesis, - presumably 
owing to the thin misty film of sulphury shades, as well as to the suggestion of light 
imperceptibly swirling in vortices. lt is like a halluclnatlng dream of marine enthral­
ment. Or even, vlewed from a different angle, an oii "cinerama". At any rate, the feeling 
experienced ln front of it is one of incredible intenslty. You tear yourself away from 
bewitchment stepping back wlth your eyes still intent on the plcture, reslsting the 
i rrpulse ofwaving the mlst and the haze away from your gaze, of shakini; your clothes. 

lt goes wlthout saying that in such a widereaching oeuvre as Turner's we also find 
lighter, faery-like tones of yellow of a quite distinct pattern and of different aesthetical 
implications. This applies for instance to his numberless aquarelles in which, a true 
magician and virtuoso, but a poet as well, he proved a master of the swift, nervous, 
spontaneous notations which accurately reflect his multiform state of mind. But our 
purpose was neither of dwelling in an exhaustive analysis on the immense range 
of aesthetic significations to be found in Turner's use of yellows, nor of examin­
in;: the painter's general chromatic inventory in an unilateral approach, fatally 
reducing its object to the simplifylng appraisal of one element.We deemed it necessary 
to lay stress upon this slde of the questlon, taklng into account not only a personal 
experlence, but more especially its deep categorial value, apt to disclose typical 
patterns of structure and evolution. After all, the artist himself attached particular 
importance to lt, as one may lnfer from severa! of hls colours "diagrams", or, on 
a rather theoretlcal level, from hls marginal notes to Goethe's tratise on colours, 
where Turner revealed himself enthusiastlc about the discovery of astounding con­
sonances with the Weimar poet. 
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A PAGEANT OF RADIANCE 

Turner is perhaps the only colourist, or, at any rate, one or the very rew 
to have been earnestly bent on the idea to recompose the miracle or the Northern 
Light in a plcture, endeavouring to suggest by means or his brush and colours its magni• 
ricent, un real, and purifying approach. A consummate artlficer or effulgent pageantri­
es, Turner must have experienced the intense feellng and hope that llght, in the 
end, might be unrettered through the artlst's crart. He actually managed to infose 
something or the real into the deep gulf of his dreams, rislng hls own dreams to the 
highest level or perceptible reality, tlrelessly reflnlng his sensatlons and, according 
to them, superposing his layers of colour in a tec-hnial achlevement whose secret, 
to a large extent, hu remained unknown ; whereas he turned to account one or the 
most specific features of his artistic mlnd - whlch the crltla rlghtly termed Vision­
ary fancy - he equally succeeded in subordinatlng his sensitlveness to an excruclat• 
ing power or will, which would challenge him to wring effulgence and radiance out 
of colour, eventually endowing it wlth warmth, &lamour and prominence, the very 
expressive virtues of the naked truth. Turner achieved a number or extensive muter­
pleces in which, slngularly enough, landscapes in colour, sketches or landscapes, 
imaginary landscapes exist together on the same canvu, contrlbutlng to build up, 
with incentive interior l lberty, vuter landscapes or views of the mythologlcal or 
historlcal type (yet immune from the charge of conventionalism a priori attributed 
to such works by Baudelaire ln his comments dedicated to the 1 8'46 Salon): Turnar's 
abldlng concern wu primarily the mystery of colour and the thrill hls vislons convey 
is no doubt an issue organically l inked to the drama of that consunt strlvlng. Turner 
never set out from ready made or euy solutions ; arter 1830, turning more deflnltely 
towards the idea of abstracting from colours, hls move had the tenor of both a con• 
clusion and a beginning, ln other words that of an ascendlng contlnuatlon through 
whlch he pushed forward to superior planes not only hls own craftsmanship, but also 
modern art as a whole. A great deal of comment, thou&h not always to the point, 
has been golng on attempting to asslgn Turner's role ln the development or impress­
ionism. With the consplcuous exceptlon of Ruskln, Englbh criticism clarified its 
viewpoint rather late. As to the French, thelr conservative and largely biued ancie 
of interpreution made them lncllne to regard Constable, rather than Turner, as an 
innovator. lt wu the French impressionlsts themselves, Renoir, Plssaro, Slsley, Monet 
and severa! others (ln a letter to Coutts Lindsay) who admltted that their aim having 
been that of interpreting the essence or moving forms and the fugitive appearance 
of l lght, thelr acknowleged predecessor and master wu Turner. Paul Slgnac wu to 
confesa a little later that, ln his oplnlon, Turner wu very close to the dlfficult technlque 
of spreadlng the colours by means of skllful stlppllng modulatlons, the so-called 
pointil/ist technique. Slgnac's argument on the strlklng modernity and novelty 
of Turner's achlevement was also corroborated by O. N. Rood who ln his "Scientlflc 
Theory or Colours" vlewed hlm as a remarkable master ln the technlque or gradually 
modulating pictorial tints. 

Turner's predilection for the analytlal approach, the dellcht he round in problng 
the alchemy of each and every hue or shade wu an essentlal reature of his artistic 
temper and personality. The lmpulse wu strlctly Interior, not one of accommodation. 

Wltness the artist's lmpresslve collectlon of drawincs and sketches (19,000 ofthem now 
preserved at the Brltlsh Museum). Telllngly, he used to pursue shade and llght effecu 
•ven when sketchlng dl.11rams havlng to do wlth perspective (noteworthy ln  thlS 
respect ls hls drawing of a Doric frieie, or hls aquarelle representln& two crysta• 
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s pheres filled with water). Turner's was indeed the gift of probing thoroughly the most 
surprising aspects involving proportion, contrast, rhythm, lighting and modulation 
of colours. This would go hand in hand with a profound and vital involvement ln 
life and reality, provlding the unlimited resources of his fancy with a true sense of 
soaring. Such a quallty entailed more than a simple transmutation of the artist's ephe­
meral sensations : it brought forth far-reaching experiments and personal interpretations 
of the very essence of the visual, a view bearing on the everlasting face of things. 

Even when working in watercolours, Turner discarded the spontaneous way 
advocated by traditionalists. Here again, he proved a revolutionary and an innovator, 
the breaker of that peculiar habit which would require the artist to draw every­
thing in pencil before passing to colour. The aquarelles he made after his first trip 
to ltaly (in 181 9), as, for instance, "Venice, looking East from the Giudecca at Sun­
rise", or his admirable "Buildings by a Lake" (1 &40-1 845) were achieved in exquisite 
washtints of sheer colour : in its transparencies, on the white spots of his paper, we 
thus discover the chalky "writing" of his brush stick and thumb nail, a contrivance 
enhancing the effect of the water strains reflections. As to "Boats at Sea", in our opi­
nion the most modern of his compositions, it is remarkable for the quality of pic­
torial reduction: the twin vertical touches of light black and red which emerge delicately 
in the middle of the horiz:on are the only elements imparting translucent sym­
metry and unity to the seascape, conferring deep dreamy dimensions to the view. 

The same force of transfiguration is patent in the other seaion of Turner's oeuvre, 
his oil-paintings. ln this conneaion a particulary keen scrutiny of a relevant 
work is Signac's analysis of the painter's 1835 variant of "Norham Castle: Sunrise" 
in contradistinction to an earlier piau re of the same name, completed in 181 5."Nhere­
as the earlier one was to a large extent descriptivist, luxuriant in details and redund­
ant in its use of colours, the last one compels attention as superior in its pictorial 
subtlety and enthralling power of suggestion: ,,une grande tache de jaune au milieu 
du ciel s'insinuant, en parlait dt!grad6, dans le lilas de deux c6tt!s. Au milieu une vague 
tache bleue :  le chiteau et son reflet, sans dt!tails d'architecture. A gauche , un frottis  
de pourpre s'infiltrant dans de l'orange oii nul  objet ne se prt!cise, un violet un peu 
plus fonc6 suggt!rant un toit. A droite un dt!gradt! de deux teintes, l 'une Jaune, l'autre 
violact!e. Et, au milieu de l'eau, reflt!tant le ciel, une tache rouge ... " 

The artistic pattern of Turner's being was a life-long ascendlng spiral whose last 
but one sta.ge came to be a consummate appropriation of the yellow colour;  beyond 
it there was nothing left but the appalling vanishing point of extinguishment under 
the touch of some cosmic blend of white, a pure synthesis of all colours, light ltself 
as the ultimate truth. lt was the cosmic pageant of the latter's final unfetterlng that 
the impassioned artist was possessed with in the last years of hls life. This tragic vision 
is increasingly seen to encroach on the major part of Turner's last works: ,,Llght and 
Colour" (1 843), "The Angel Standing ln the Sun" (1846), "Undine giving the Ring to 
Masaniello" (1846), and even hls earlier "Skeleton falllng off a Horse" in whlch all tones 
come to gravitate portentously around an effulgent centre, swlrling up, as lt were, 
towards a gulf of radlance, the absorber of hls whole being lnto the inflnity of the 
open space. He would handle ever more abstract tints, progresslvely assimllatlng and 
diuolving most forms, endeavourlng to impart more and more, thus unchalning 
both light and hlmself in the mystery of a contemplative and unobtrusive apotheosls. 
The very wln1 of darkness approached hlm demurely on a December morning: 
Turner died staring at the sun. 

Translated by ANDREI BREZIANU 
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VA SI L E  N IC O L E SC U  
Opt poeme ln versiune qlezl 

THE FOUNTAIN 

Cock-a-dcodle-do's al/ around the earth 
Pierce death and the beyond with the syllables of mirth. 
ln the word's gyre of fire 
Griffins gripe the moon's attire. 

Blades of grass blindly taper over waxen c/ods af dust. 
App/es shed (rom other spheres dumbly kiss the planet's crust. 
So the crickets gently drizzling in the bottom af the fountain 
Make your image seem uncertain. 

FÂNTÂNA 

Cocoşii strigd pe rotunjimea pdmintului 
silabe de dincolo de moarte. 
Prin cercu/ de foc al cuvintului 
lei din poveste duc luna de toarte. 
Iarba pilpiie oarbd in ceara ţdrlnii. 
Din alte tdrimuri cad mere cu sunetu/ blind. 
Greierii increţesc apa din fundul fintinii 
pdrelnic chipul tdu cutremurind. 

BEYOND WORDS 

Dur Iove is like coup/es of waterweeds interweavinr over 
the bed of one river, 

pairs of untutored birds matinr in their nest, fond/ed by 
the same breath of air; 

twin indiscernible orbs caught by the nick of time in the 
phosphorous need/e of one second, 

for ever, everywhere, beyond words, simply dispensinr with words l 

DINCOLO DE CUVINTE 

Ne iubim ca plantele cind se intl/nesc peste 
trupul aceluiaJi rlu, 

ca neştiutoarele pdsdr/ in cuibul lunecdtar al aceluiaJi 
vlnt; 

ca nevdzute/e astre in unrhiul de fosfor al 
aceleiaJI secunde, 

mereu Ji pretutindeni, dincolo de cuvinte, (arif 
cuvfntl 
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fLORENTINE ECHO 

1ft was a season of airy angels. 
At the gates of heaven I stood expecting you in bewilderment: 
Come on, it's time to change into llghtl 

.footsteps are forbldden on those stones. 

lt was a tideless, boundless season. 
Jn the twilight blaze mutely I cried a�er you, 
.Bating your breoth, pressing my lips against yours, 
7hat our godsend should hold on its golden twlg more. 

ECOU FLORENTIN 

Era un timp cu ingerl de aer. 
La poarta paradisului te-aşteptam riJtiJcit : 
vino siJ ne facem luminiJI 
Pe-aceste pietre nu se poate ciJlca. 

Era un timp fiJriJ ţiJrm, fiJriJ val. 
Pe rugul asfinţitului fiJriJ glas te strigam. 
Cu un siJrut iţi opream respiraţia 
aurul lui dumnezeu sil riJm1niJ pe ram. 

,O, homeland, my wing, 
Jneffably white, 
.bed of rock for the star in the evening. 

Verb without end: being and seeing, 
vpholding the vault of heaven 
/rom twillght ti li mor ning. 

liomeland, my wing. 

TAAIM 

Patrie, aripa mea, 
stincil pe care steaua se cu/ciJ, 
lnefabi/iJ nea. 

Verb nesf1rşit: a fi, a vedea, 
arcuindu-se ca vdzduhul 
spre-nt1ia şi ultima stea. 

Patrie, aripa mea. 
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THE UNICORN 

O, how mighty and fair was the Unicarn swimming: 
the sun was engulfed in the surge of his wake, 
the gale in hls trai/ was raging, scourging 
wild billows with heavenly lead, 
while wailing winds ln the darkneu were howling. 
O, mighty and fair was the Unicorn swlmming: 
though c/eaving the wores his muzzle was bleeding ; 
the beli in his chest modly stunning the brine, 
throbbing, stabbing the deep, 
his eyes would get blue with the blue of the deep, 
his trunk would get white with the white of the crests, 
his mane would get dark with the gloom of the skies. 
O, mighty and foir was the Unicorn swimming, 
lire resse/ of flesh in the flood 
life orgosy ploughing the brine. 

li 

Wild billows were flooding the earth, 
blasting and swiping the shores and the scuds, 
submerging the world ln the surge : 
billows bulging above 
hollows of breakers and foam, 
gripping the c/ouds in their c/aws. 
Yet the Unicorn olone, 
yet the Unicorn alone, 
broke the breakers, 
clove the waters with his horn, 
hard as iran, 
hard as stone. 
Scores of odd beinrs, 
beasts of a li breed 
that couldn't embark 
on the old holy Ark 
now dumbly clustered 
c/utched at his back: 
they that had missed 
the old sacred ship 
bird-shaped and swift, 
dividinf the flood 
and savini (rom death 
al/ breath and al/ blood. 
O, ml1hty and falr was the Unicorn swlmmlni, 
though c/eaving the waves hls muule was bleeding, 
the beli in his chest madly stunning the brlne, 
throbblng, stabbing the deep, 
his eyes getting blue with the blue of the deep 
his trunk getting whlte with the whlte of the crests, 
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his mane getting dark with the glaom a( the skies. 
Yes, mighty and fair was the Unicarn swimming, 
live vessel of flesh in the flood, 
life arrosy plourhinf the brine, 
savinr their souls (rom the wreck, 
freirhting sore boci ies, sad hearts 
frirhtened to death, 
thrilled with stark horror, 
stirring his big heart to pity and mercy. 

III 

Thus struggling alone, 
he, the noble Unicorn, 
beat the deluge, kept afloat, 
finally fetched into port, 
in the rooms of the Beyond. 
There he dwells, divine enchanter, 
seer wizard 
and magician, 
in a lofty dome of si lver ; 
there he scans his lady's rlances 
whose beams, 
ethereal, tender, 
he swallows with al/ their dreams, 
with their agonies of drear, 
with their deeper hopes and fears, 
he the wizard and the seer, 
lord clairvoyant of the seas. 

UNICORNUL 

Ah, unicornul cum Înota, 
soarele-n mdri scdpdta, 
vÎntul pe mdri vÎjiia, 
ploaia ca plumbul bdtea, 
noaptea urllnd se surpa. 
Şi unicornul cind Înota, 
rura-i În va I sÎnrera, 
inima-i, clopot, bdtea, 
clopot ce-n val se spdrrea, 
ochiul de mdri se-albdstrea, 
trupul de spume se-albea, 
coama de nori se-nnerrea, 
Ah, unicornul cum Înota, 
plutd de carne plutea, 
plutd-a fdpturii era. 
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Marea creştea cit pdmintul, 
crincenă-n bra1e cu vintul, 
lumii să-i fie mormintul; 
marea suia peste lume 
ripi şi noiane de spume, 
gheare de nori, s-o sugrume. 
Doar unicornul, 
printre tolaze 
săltindu-şi cornul, 
tare ca piatra, 
tare ca dornul, 
infipte-n spate ducea ciorchine 
mute, scălimbe, zeci de jivine 
din seminliile toate 
cite-au rămas neluate 
in sacra corabie 
cu trupul de vrabie. 
ln corabia sacră 
cu trupul de lacră 
zburind peste ape, 
prin mugetul mării 
sămln1a s-o scape 
de valul pierzării. 
Şi unicornul cind inata 
gura-i in val sîngera, 
inima-i clopot, b4tea, 
clopot ce-n val se spdrfea, 
ochiul de mdri se-albdstrea. 
trupul de spume se-albea, 
coama de nori se-nneirea. 
Ah, unicornul cum inata, 
p/utd de carne plutea, 
plută-a fdpturii era 
sub ireaua-i pavară 
de trupuri, amară, 
munte de inimi duclnd, 
inimi de spaimd bdtlnd, 
inima-i bllndd-mpletr/nd_ 

III 
Dar unicornul, 
dar unicornul 
nu ,-a-necat, 
Ji-n cealaltd lume 
işi scoate cornul. 
Şi-ntr-un palat 
de-ariint strecurat 
std vr4Jltarul, 
clarvdzdtarul, 
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linrk femee 
blind eteree, 
blndu-i irisul, 
dorul fi visul, 
scrutindu-i destinul, 
păcatul şi chinul, 
el, vrăjitorul, 
clarvăzătorul. 

CANTE.RBURY 

When na stane wi/1 be left standinf, 
<1/1 thin,s havinf been Ioni oro burnt down to ashes, 
with no rlory left and no abidinf 
<1ureole of thunder, sound or clashes ; 
when a smoky string of beads, - the very /ost -
wi/1 finally be buried in the Ocean's night, 
Becket's rore on his stained window mask 
sha/1 shine on there, an ever bleedinf twilifht. 

CANTE.RBURY 

Cind piatra nu va sta pe piatră, 
cind tot se a fi stins de mult 
fi nimb nu va mai fi, nici vatrif 
de fulger, sunet şi tumult ; 
cind ultimul, de fum, rozariu 
in fundul mării va fi dus, 
masca lui 8ecket din vitraliu 
va siniera ca un apus. 

STRATFORD-UPON-AVON 

The viril reverie of the grass is alllni me, 
I con fee/ its inscrutable lineare, 
its ties and exhalaUons, its spears and stylets, 
its woes, its throes and its embrace, 
its afflictlon, lts /auihter and its fuilt, 
its merry-10-rounds and tamburines ; 
lts spires and chains and beams are ailini me ; 
so do its crickets chirpinf in a charnel house of cinders, 
.a do lts tents and broken helmets, 
its foamy horses snortlnf with horror, 
uie dew of lts blood drops sucked by the furrows, 
its HW drops reflectini shades of rowan-trees; 
the peace and the ecstasy of the rrass are ailinf me, 
I con fee/ lts sap risinf, the sad syllables 
of its /ost pronouncement : to-be-or-not-ta-be. 
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STRATFORD-UPON-AVON 

M-am molipsit de visul şi nesomnu/ Ierbii, 
de seminţia ei de taină, 
de puntea Ji de fumul, de lancea fi stlletul el, 
de jalea, spasmul şi sărutul el, 
de ciuma, risul şi păcatul ei, 
de cd/uşeii şi de tamburina el ; 
m-am molipsit de turnurile, de cătuşa, de rr/nz//e el, 
de ireerii cintind in osuariul şi in cenu1a ei, 
de corturile şi de coifurile-I sfărimate, 
de caii înspumaţi şi forndind de iroază, 
de singele-i pe care roua ii furd in pămint, 
de roua ei in care scoruşii se rdsfrfnr; 
m-am molipsit de liniştea şi de extazul ierbii, 
de judecata ei din urmd, 
de tristele-i silabe : ta-be-or-not-ta-be. 

LA 8E.ilf fT LE CLOCHARD 

•.. Thirstier for heaven than huniry for bread, 
yet huniry, 
oh, hungry they were, 

as al/ around them each ond al/ were hunirlly kissini' 
as al/ around them each ond al/ were /ovini each ather; 
so they kissed in their turn and loved one another, 

love-sick they got 
like the others 

under archways of smoke, in the subway, 
about its dark mouths and bowels, 
on its moving staircases, up and down the old streets of Paris, 
Porte Dor� and E.tolle, 
Place du Tertre, and Rue des Martyrs, 
up lhe Sacri Coeur heights, 
and the brain pan of Notre Dame, 
in lanes and alleys obout Tour Saint-Jacques ; 
cravin1ly kissinr everywhere, 

wistfu/ly kissini one another, 
bit/ni their own dreams Ilice bread, 

takini refure in moon craters, 
in 8erenlce's halr 
on 8etelreuse and Aldebaran, 
next door to the "Cabaret af Nouiht", 
or to the "Lady wlth the Unicorn", 
/ovini each other 
just /ike anybody else. 
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And yet, sure as tote 
al/ this would have har,pened 

beyond their own loves 
and deaths 

as the ce//s of their dreaming flesh had been bound to grape for each other 
for ever, fumbling about every stane in Paris in search of their selves . . .  

LA 8ELLE ET LE CLOCHARD 

Mai infometaJi de cer decit de piine, 
dar flăminzi, 

flăminzi, 
flăminzi, 

pentru că toJi se sărutau, 
pentru că toJi se iubeau, 
se sărutau şi se iubeau şi ei 

bolnavi de dragoste, 
la fel cu cei/alJi, 

sub arcadele afumate ale metroului, 
in gura şi-n stomacul metroului, 
pe scări rulante şi pe străzi, 
la Porte Dor� şi Etoile, 
in Place du Tertre şi Rue des Martyrs, 
la Sacre Coeur, deasupra Parisului, 
pe osu/ frunJii catedralei Natre-Dame, 
lingă turnul sfintului Jacques, 
se sărutau flăminzi, 

se sărutau visind. 
muşcind din vise ca din piine, 

se iubeau ascunzindu-se in craterele lunii, 
sub părul 8erenicei, 
pe 8ete/geuse şi-n Aldebaran, 
sub părul 8erenicei, 
lingă • Cabaretul Neantului • şi 

• Doamna şi lycornul •• 
se iubeau la fel cu ceilalJi, 
deşi ei 
s-ar fi iubit oricum 

şi-11ainte de dragoste 
şi chiar după moarte, 

celulele cărnii lor visătoare s-ar fi căutat mereu 
prin piatra Parisului. 

Translated by ANDREI BREZIANU 
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P R E Z E N T E  , R O M Â N E S T I  , 

Z E ICHN V N G E N  

t11d0r 
jelH!lea,1u 

• kunstler haus 

v on.13,bls 2amal 197◄ 

galerie 10 l O wien 

O dublă manifestare de artă românească a găsit ecou pozitiv in capitala 
Austriei : e vorba despre expoziţiile tinărulul Tudor Jebeleanu, deschise i n  
acear.tă primăvară la KUnstlerhaus ş i  în prestigioasele săli ale Palatului Palffy, 
in miezul istoric al Vienei, celebra losefsplatz. https://biblioteca-digitala.ro



La studii in capitala austrlacii, unde prezenţa Albertinei, cu Imensele 
ei colecţii, poete însemna un neintrecut Imbold pentru un tiniir desenator, 
eruncindu-1 mereu o aubllmii sfidare, Tudor Jebeleanu le-a apiirut comentato­
rilor aiil vienezi tocmai ca un talent care ee mlfcii într-o arie atlllaticii foarte 
largii : . intre Cranach ,1 Piceaao• - cum apune o semnalare din Wiener 
Zeitung (30 iunie 1 974), care-l aratii evoluind .foarte sigur ,1 cu mult specific 
personal" Intre polll unul spaţiu artistic de o vestii extensie . •  Pinii ,i schiţele 
spontane viideac o rotunjire formalii, dezviilulnd o adeviirati vocaţie pentru 
fixarea grafică a unor Idei-imagini", continui acest comentariu din Wiener 
Zeltung, care ee cheamii, semnificativ, .lntilnirl cu autentice talente".  

ln fine, textul nuanţează analitic, dupii ce remarcase ci . in  centrul 
d esenelor lui Tudor Jebeleanu sti omul" : .Elementul de bazii al reprezen­
tărilor sale este trupul feminin, in cele mai variate atitudini, de la eleganţa 
manieristii a doamnelor care fac muzicii pinii la vesella bucollcii a nimfelor 
surprlnee într-un desen lapidar, cu elanuri gestice. Un Interes deosebit i i  
meritii paginile unde Jebeleanu, cere ee consideri un romantic, increziitor in 
viitor, implete,te corpul omului cu vlsărlle sale. Ductul sensibil contribuie 
in mare miisurii la expresie Imaginii".  

DIM ITRI E  CANTEM IR «PRI NCIPE PROTEIC» 

prezentat în Times Literary Supplement 

Recenta apariţie la Bucureşti, sub auspiciile Asociaţiei Internaţionale de Studii 
sud-est europene, a unor substanţiale excerpte din „Istoria Imperiului Otoman" în 
versiune engleză ("Dimitrie Cantemir, Historian of South East European and Orient­
al Civillzation", edited by Alexandru Duţu and Paul Cernăvodeanu, Bucharest, 1 973) 
dă prilej unui comentariu îmbucurător, de remarcabilă densitate şi claritate inserat 
în numărul din 26 aprilie al publicaţiei londoneze „Times Literary Supplement" 
prezentînd cititorului britanic citeva repere semnificative despre personalitatea şi, 
opera literatului şi cărturarului voevod. Sub titlul „Protean Prince" (.,Un principe 
proteic"), se conturează astfel citeva din liniile portretului de remarcabilă polivalenţă 
ai scriitorului şi Istoricului romin, cunoscut, de altfel, lumii anglo-saxone, cum bine 
se ştie, lncă din secolul al XVII I-iea cind „Istoria Imperiului Otoman" vedea lumina 
tiparului în două ediţii succesive şi rapid epuizate, la Londra. Sînt subliniate etapele 
d ramatice ale ltlnerariului biografiei lui Cantemir, recunoaşterea europeană, prin 
alegerea sa în 1 71 ◄, ca membru al Academiei din Berlin şi, în primul rînd, dincolo de 
toate acestea, anvergura unică a spiritului său umanist şi enciclopedic, oglindit in tit­
lurile capitale ale unei opere de cel mai mare preţ prin răsfrîngeriie ei în patrimoniul 
major al culturii universale. Proteismul lui Dimitrie Cantemir, trăsătură dominantă 
a unei înzestrări artistice şi Intelectuale de excepţie, explică, în toată bogăţia şi adîn­
cimea ei, poziţia singulară şi unică - de interpret şi crainic -. asumată creator de  
către literatul romln la  răscrucea marilor drumuri de artă ş i  civilizaţie ducind, de la 
est spre vest, şi unind, încă din secolul luminilor, într-o fecundă trăsături de unire, 
emisferele culturale ale bitrînului Continent. Aceasta e ideea pe care se încheie elo­
gioasa Introducere făcuti de „Times Literary Supplement" autorului „Istoriei iero­
gl iflce". 

A. B. 
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