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G. CALINESCU

Inedite

CIVILIZATIE S| CULTURA

Distinctia pe care initiatorii ciclului de conferinte o fac intre civilizagie §i culturd
este bazati pe o discriminatie filozofici pe care as putea-o documenta aci cu multe
autoritdti §i fapte. Socotesc insa cd ag da conferintei un aer pedant cu totul nepotri-
vit scopurilor noastre. Cred ci stim intr-o intelegere comuni considerind civilizatia
ca un aspect material al viegii omului, iar cultura ca o expresie spirituali. In fond,
distinctia aceasta e numai provizorie §i e de vazut pind in ce masuri trebuie pastrata.
Un lucru e cert. Vorbind in termeni relativi, sint popoare care se bucurd de o mare
civilizagie §l de o culturd redusi, in vreme ce altele, dimpotrivd, au o culturd inain-
tatd insd o civilizatie imperfecta. '

Si zicem de pildi cd debarcim intr-o insuld oarecare din Oceania ori in Afria
de Sud. Acolo putem da de popoare autohtone triind materialmente mult mai bine
decit noi: avind drumuri bine pavate, trenuri §i tramvaie luxoase, ase marl confor-
tabile, electrificate, aparat edllitar gl sanitar desdvirsit, mijloace motorice de explo—a-
tare a solului, etc. Dacd ne informim asupra filozofilor, poetilor, savantilor, vom
constata cd astfel de exponenti, locul respectiv nu di §i cd monumentele, ideile, limba
chiar sint de import. Zicem deci ci tara nu are o culturd proprie.

Dimpotriva, si nu mergem mai departe decit in Romnia. Nu putem tigiddui ci
avem o civilizagie. Dar cine nu-§i di seama totugi cd multe aspecte materiale lasi de
dorit. Tiranul nu lucreazd inci pimintul cu cele mai bune instrumente, se hrineste
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riu, nu are asistentd medicald suficientd. Dar daci cercetim latura culturald, consta-
tim cd avem o |limbi foarte complexa si plasticd, o literaturd bogatd (Eminescu, Cara-
giale, etc.), pictori, sculptori insemnati §i specialisti in medicina de reputagie mondiala
in ciuda starii noastre sanitare incd insuficiente. Putem zice prin urmare ci la noi
cultura este superioara civilizatiei.

Din aceste exemple insd rezulti o constatare. Nu este un adevar stabilit cum ci
civilizagia premerge culturii, ba mai de graba invers, ci foarte adesea cultura premerge
civilizatiei. Popoarele au intii religii, eroi, poeti, §i mult mai tirziu tractoare. Asa se
explica de ce popoarele vechi, cu o culturd constituita sint mai inapoiate sub raportul
civilizatiei. Europa in intregul ei, sti mai prejos decit America de Nord din punct de
vedere al economiei materiale. Acolo taranii se duc la cimp cu automobilul, comunica
prin telefon, se odihnesc in fotolii, cum ne arati fotografiile, in vreme ce in Europa,
cu oarecari variagii, tiranul se trudeste, triieste mereu ,rustic*.

Este o intrebare ce vine de la sine: care din aceste doud manifestiri umane valo-
reaza mai mult, civilizatia ori cultura? Parerile sint impargite; unii prefera un tiaran
bine hrinit §i sinitos fird lecturi poetice — altii preferd tirani de tipul Creangi,
rudimentari §i geniali. Rispunsul la aceasti grea problemid il vom cipita daci aruncam
o punte intre civilizagie §i cultura.

Am zis ca civilizagia e o adaptare materiald, dar ar fi gresit sa se inteleaga ca cultura
e o spiritualitate aeriand. Asazisa filozofie a culturii a intors chestiunea pe toate fetele
§i azi existd un acord unanim in sensul ca spiritul uman isi giseyte adevirata expresie
in obiecte. Intr-adevdr, prin culturd intelegem spiritul exprimat, devenit material.
Din ce e ficutd cultura? Din biserici, monumente arhitectonice, compozitii muzicale,
poeme, tablouri, covoare, mobile, ceramici, vesminte etc. Toaté acestea n-au nici
o semnificatie daci nu le raportim la om, de fapt ele nu existid ca obiecte de cultura
decit prin semnificatia pe care le-o dim. Altfel sint goale lucruri materiale. Ei, bine,
asa cum a spus prea bine filozoful Dilthey, noi ne cunoastem prin ele mai adinc decit
prin introspectie. Noi n-am avea ratiunea personalititii noastre fird putinta de a
ne transfera in obiecte. in general, un om care nu se obiectiveaza, care prin urmare
nu creaza nimic, nu-gi face un limbaj, e un om lipsit de continut §i putem fi siguri ca
un surdomut nu va fi niciodati un filozof. Putem sa simplificim vocabularul i si iden-
tificim cultura cu monumentele in inteles larg (verbale §i plastice). Atunci vom afirma
cd un popor care n-are monumente, nu are nici spirit, pentru ca spliritul e o forta
prin definitie expresivad §i un spirit care nu se materializeaza, e in stare de vegetare
$i de incongtienta. Italianul care piseste prin Florenta §i vede monumentele arhitec-
tilor, sculptorilor §i pictorilor ei, si aude poemele poetilor, stie ci e un italian. Citind
pe Ariosto §i pe Machiavel, italianul isi pricepe propria fantazie si gindire. insi cine
ar trdi pe Barigan, fard a-i aduce nici o modificare, lipsit de monumente, acela ar cidea
intr-un fel de dormitare. Biriganul firdi monumente e ceea ce noi numim natura.
Atunci e cazul a ne intreba: un om care se multumeste numai cu natura poate avea
cultura? Raspunsul e negativ. Chiar literatura care exalti prea mult §i cu exclusivi-
tate natunra, fizica, desi ea insdji e o expresie a sufletului nostru, devine stupefiantd
pentru spirit.

Acum si ne-ntrebim ce inseamni naturi. Au fost epoci care au ridicat in slava
cerului natura, si ne amintim de Rousseau, §i au cerut o reintoarcere citre ea. Noi
romanii n-am avea nevoie de o astfel de orientare citre un punct pe care aproape ne
aflim. Totusi nu asa de mult cit ne inchipuim, fiindci starea de naturd e o utopie.
Prin naturd puri s-ar intelege din punct de vedere geologic, o geografie curat obiec-
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tivd, la care subiectul nostru nu are nicio participare decit ca organ contemplativ
$i asupra cireia mina omului nu se intinde de loc. Din punct de vedere uman, prin
naturi s-ar intelege o viatd instinctuala §i solitard, cu desavirgire lipsita de orice stil.
Dar acest lucru de fapt, cum am zis, nu-i posibil. Si mergem pe cimp. Acolo tiranul
cultiva griu, porumb. Aceste lucruri fac niste pete geometrice, imposibile in starea
natura cici griul nu cregte masiv daca nu e cultivat §i ferit. Dar apoi prin efectul ari-
turii §i al diviziunii proprietdtii straturile intocmesc un desen care in Ardeal pare
un adevirat chilim. Pidurile nu cresc nici ele in voia lor, au margini, carari §i anume
unitate de esente care e provocati. De asemeni drumurile, joselele, canalele, ciile
ferate, casele, curtile, livezile, culturile sistematice dau o astfel de regularitate supra-
fetelor incit privite de sus, din avion, ele par §i sint de altfel aspect al artificiului. Am
lisat la o parte orasele care la noi sint mai rare. In Occident ele se intind departe citre
sate care sint adevarate oragele, iar joselele sint asa de fortificate cu case incit par o
prelungire a cetigii. In tiri ca Belgia §i Olanda, bunioari, structura citadini e atit
de generalizatd incit toati tara e un vast oray. Scoateti toate monumentele, toate dru-
murile, toate apeductele, toate griadinile din ltalia §i vedeti ce mai raimine. Dar putem
oare si le scoatem? Cu gestul de a le anula, noi stricim o ordine §i o inlocuim cu alta
artificial ,salbateca“. Asa au aparut,gridinile engleze" ca un protest la,gridinile ita-
liene si franceze" dar nici ele nu erau mai motivate.

Sub raport corporal vedeti foarte bine cd noi ne invesmintim, recurgem la o arti-
ficializare, §i nu punem pur si simplu o paturi in cap, ci ne facem haine cusute dupi
un stil la moda §i mergem pind acolo, incit dim mai mare importanta stilului decit
utilitdtii §i preferam haina insuficientd bine tdiatd unei alteia mai cilduroase dar fara
croiali. Noi chiar in nuditate ne artificializim. Nu numai prin tdierea §i ingrijirea paru-
lui, a unghiilor, dar prin gest, prin mers, prin salut, ne stilizim in asa chip incit s-ar
zice ca modelele noastre sint statuile.

$i lucrul este explicabil, omul nu trdieste in naturd, sau mai bine zis natura omu-
lui este artificiul. Omul are o propensiune incoercibili de a da forme noi geograflel
i biologiei genuine. Prin urmare la limita existentei omenesti apare neapirat pro-
cesul artistic. Este acesta civilizagie ori culturi? In embrion §i una si alta §i vom vedea
cum se separa.

latd avem inaintea noastrd un scaun. Noi oamenii nu mai stim turceste ca nomazil
ci folosim acest instrument de odihnire a trupului. Un scaun de lemn de brad este un
fabricat, nu operd a naturii, si-si indeplineste strict scopul. Spunem despre scaun
ci este folositor, mai mult nu. Unii din noi prefera fotoliile construite de tapiteri
$i gindite de artigti. Cind examinim fotoliile din epocile Ludovic XIV, Ludovic XV,
Empire, etc. avem in faga lor un sentiment complex. Intii e muljumirea estetici, gra-
tuitd, de a contempla niste obiecte de asa subtila armonie de contururi §i colori obti-
nute prin arta strungariei, a stucului, a textilelor. Un fotoliu e un patruped cu picioare
de aur de leu, de grifon expunind pe spatele siu peisaje ori motive ornamentale.
Peste multumirea estetici vine un sentiment §i mai fin. Fotoliile acestea prin stilul
lor evocd o natie §i o epocd. Ele se inchipule doar la Versailles ori la Fontainebleau,
in palate agezate intr-anume peisaj de gridini, cu oameni imbricati cu anume costume
de moire rosu ori negru, pe cap cu peruci pudrate ori cu anume bicornuri. Fotollile
vorbesc, au un suflet. Astfel interiorul bunicii cu scrinul, cu oglinda de Venetla inri-
mata in argint, cu taburelul, cu bergera pe care dormea inocenti pisica, redesteapta
un moment de viatd. Soba de tuci, in care ardem cirbunli, e un obiect util care, insi,
nu vorbeste spiritului. Soba de olane, viaruitd, cu coloane albe ioniene ori corintice
cu fronton afumat baroc ca o fortireatd pe care tronau niste gutui este exponentul
unui suflet casnic §i al unui timp trecut. Benvenuto Cellini, renumitul sculptor gl
bijutier, a ficut o solnita. Unii pun sarea intr-un mic vas de sticl, altii o pun deadreptu
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pe hirtie. Faptul acesta este totusi civilizatie, pentru ci un animal nu-si aduni con-
stient substantele de care are nevoie, nu mininci ,la masi“, cise duce acolo unde
este iarba §i o paste pe loc si oricind. Solnita lui Benvenuto Cellini e mai mult decit
un obiect util, ea ne destdinuie arta lui Cellini §i se ajeazi imediat alituri de vestitul
Perseu, turnat in bronz, care se aflid in Loggia dei Lanzi din Florenta. Solnita si Perseul
ne spun apoi impreuni despre sufletul de artist al lui Benvenuto, care e un bijutier
§i are un Weltanschauung corespunzitor, vazind totul turnat in bronz ori lucrat miga-
los. Solnita aceea vorbeste despre personalitatea lui Cellini.

Acum putem si formulam si altd propozitie. Civilizatia e un mod artificial de trai,
valabil universal, in vreme ce cultura e un fenomen concret, care se situeaza in timp
§i spatiu. Peste tot unde mergem intilnim scaune §i paturi, sobe §i solnite. Numai
stilurile, ca semne de culturi, sint deosebite. Examinind si filologic notiunile putem
adioga ci civilizatie inseamnd preocuparea de a trii civic, in vreme ce cultura implica
educatia. Cum vedem, civilizagia §i cultura nu sint despirtite printr-o pripastie. |ntr-
adevidr, conform notiunii de bazi, omul civilizat triieste astfel din respect pentru
concetitenii sii, fiindci se simte legat de ei. Intr-adevir nimic nu ne-ar impiedica
sd luim mincirile cu degetele si si le inghitim stind in picioare. Noi insi mergem la
masd, respectind normele societitii. O civilizatie, deci, presupune o comunitate de
vederi §i un consens in formele de trai. Egoismul, izolarea sint sinonime cu silbaticia.
Insesi manifestirile ce par iesite din instinctul de conservare, ca preocuparea de sini-
tate, sint de fapt forme de civilizatie, interesind pe toti. Noi nu vrem ca unii din noi
s3 fie bolnavi §i pauperi fiziceste, fiindcd asta zdruncind existenta insayi a corpului
social.

Cit despre culturd se stie limpede cd nu este oricine apt pentru a percepe valorile
ei. Pentru asta se cere o pregitire, pe care o di tot societatea.

Esenta culturii (stiinte, arte, institugii) este gratuitatea ei, lipsa de aparent nea-
pirat folos. Un silbatec mininci merele, un om cult le picteazi. Tabloul nu
foloseste la altceva decit la a produce plicere. Omul imperecheazid utilul cu
frumosul, utile dulci, in aja chip ca adaoga planuri gratuite la lucrurile de uz
imediat. Un tort exprimd perfect aceasti imbinare. Am putea si-l lisim inform,
fara a-i altera gustul. Totusi forma lui arhitectonici, ornamentatia, sectionarea
in felii geometrice e o a doua nevoie pentru noi. Lipsa de estetici a alimentelor
ne taie chiar foamea.

Se poate afirma cu toatd siguranta ci civilizatia este strins impletiti cu cultura,
pind intr-acolo ci e greu a le separa. Singura distinctie legitimi este aceea ci in unele
obiecte acordul cade asupra utilului universal iar in altele asupra gratuitului speclfic,
<i unele vorbesc mai mult instinctului de conservare, iar altele mai mult sufletului.

Dacid acum ni se pune intrebarea, care din aceste doui aspecte este mai important
pentru existenta noastrd, raspunsul nu e asa de usor de dat. in tot cazul rispunsul
just nu e acela pe care il di omul nereflexiv. Cind mi-am exprimat fatd de cineva aspi-
ratia mea ca Roméinia si aibd mai multe monumente, columne, palate, statui, acel
cineva indignat, mi-astrigat: intii spitale! S-ar pirea ci aceastd strigare dovedeste
foarte mult bun simg, dar si neferim de prestigiul bunului sim¢. Admit yieu cd ne
trebuiesc intii spltale. Spitalul apare ca un moment de civilizatie. Intrebarea trebuie
reficutd altfel. Civilizatia spltalului anticipid sau precede cultura. Rispunsul meu
este: spitalul presupune o culturd inaintatd. $i intr-adevar ridicd spitale numai cor-
purile sociale care au sensul milei de aproape, care e religie i omenie, care posedi
notiunea stilngifici a Imperativului sanitar. Citd vreme nu exIstid o stiintd medicald,
o politicd sociald, o eticid §i o religie, spitalul e cu neputinti. Acest aspect al clviliza-
tiei e un rod tirziu al unei evolutii culturale. Cici stiinta, etica, politica, sint cultura.
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Sint unii care spun: intii fabrici §i pe urma gcoli inalte §i universitdti, intii utllul
§i apoi gratuitul. Dacd utilul ar fi separat de gratuit, dacid civillzagia s-ar putea concepe
total divizatd de culturi, atunci teoria ar mai merge. Insi nogiunea de utilitate are
nevoie de limuriri. Un om primitiv se muliumeste, chiar cu primejdia vietii, cu o
hrani insuficientd §i o imbriciminte sumara. Am vazut tirani foarte bogati, siligi
prin natura ocupatiilor si stea afard in ploaie, dar nu s-au gindit si-§i cumpere o pele-
rind ori o foaie impermeabild. Astfel tiranii mor de pleurezie. De ce, putind, ei
nu-si cumpard obiecte mai civilizate? Pentru cd n-au culturd, fiindcd conceptia lor
despre demnitatea omului este redusd. Asadar vedeti cd cultura e o conditie a civi-
lizagiei.

Despre raportul de necesitate intre gratuit §i util, ne vom da seama examinind
relagiile intre stiinte §i viaga practicd. $tiinta e o preocupare gratuitd intrucit savantul
cautd desinteresat legile naturii. Un matematician nu are deloc in vedere vreun scop
util. Dacd socotiti cd o campanie sanitard impotriva boalelor infectioase e mai folosi-
toare decit stiinta purd, atunci vd amintesc cd Pasteur n-avea deloc in gind probleme
medicale cind a descoperit vaccinul, ci incepuse un studiu asupra fermentatiilor si
cd numai intimplarea §i asociatia |-au adus intr-un cimp de aplicare imediatd. $tiinta
e totdeauna gratuitd si dacd este presati cu aplicagiuni isi pierde postamentul ei.
Marele ei folos practic derivd din chiar gratuitate incit putem afirma fird paradox
ca gratuitul este izvorul utilului. Numaiin tara cu mare cultura stiingificd lucratorul
se poate astepta si giseascd de lucru fiindcd numai aci risar la tot momentul nepre-
viazute utilitdgi. O pard fird culturd medicald, nu poate si aibi nici stare sanitard buni.
Ea poate imprumuta metode §i persoane, apoi, prin perimarea datelor stiingifice, rimine
cu totul inapoi.

Recapitulind, pot acum si afirm ci este de cea mai inaltd importantd a favoriza
cresterea culturalului (filozofie, stilnte pure, literaturd, arte plastice, biserici, statui
etc.) deoarece numai prin ele se obgine educatia necesari civismului. Intr-o tar3
inaintata, civilizagia §i cultura merg mind in mind, in asa chip incit un obiect de civili-
zagie este in acelasi timp §l un fenomen cultural. Astfel si pornim de la odaia in care
triim. Un lucritor cu salariu modest are in cameri un pat, o masi, patru scaune,o
sobd, un dulap de haine §i incd vreo citeva obiecte. Astea laolaltd constitule deocam-
datd numai o locuinid care pe treapta civilizatiei e suficientd, filndcd sint oameni care
n-au nici atit. Ca si devinid culturali, odaia trebuie si respire un suflet personal, si
aibd un caracter. Atunci ea devine interior. Nu e nevoie a adioga ceva, ci a modifica
aspectul. O masi fie §i tirineascd lucrata cu stil, o gravuri pe un perete, poterie rurali,
scaune sculptate, un scrin, perdele de creton, cite un raft cu cirti, astea schimbi
deodati sensul §i ne arunci in plan cultural. In comerful occidental necesitatea fru-
mosului e aga mare incit aproape nu existd obiecte urite §i oricine isl poate cumpira
un mobilier ieftin avind totusi o minimi valoare artistici. Si trecem la fabrici. In
plan util ar insemna sd nu ne intereseze decit curelele de transmisie §i rulmentii cu
bile. Multe fabrici intr-adevar au aspect de sinistre ocne §l un cartier cu fabrici nu-i
dintre cele mal noblle. Cu toate acestea, conceptia sinistrititil fabricei ca pur local
de civillzagie s-a perimat. Fabrica poate fi, fird nici un ornament, de prisos, un obiect
de arti: un monument de o arhitecturd sobrd, in care domind sticla, spagiul vast.
Masinile insesi tind mereu spre forma de mongtrl exacti, lustruigl. La Siena este o spi-
litorie medievald cu ogive @ o bisericd, morlle vechi seamini a turnurl feudale, prin
urmare si fabrica poate si fie expresivid, si reprezinte interiorul colectivulul la lucru.

Am vorbit de interiorul intern. Este §i un interior extern, civic, anume orayul. Grecii
yjedeau mai mult in cetate decit acasd, la fel dealtfel 5i europenii din culturile vechi.
Oragul e o casd colectivd, un Interior cu sufletul siu particular, de care cetiteanul e
foarte mindru. Este hotdrit ci venetianul e mindru de Venetia lar nu de casa lui pro-
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prie, iar casa lui personald mutati de pe canal undeva la munte isi pierde semnificagia
culturala. Noi romanii suferim de un egoism care ne face si ne desinteresim cu totul
de interiorul civic §i s3 ne preocupim numai de apartamentul nostru. Am vizut foarte
multe persoane mindre de a avea un apartament in bloc, dintr-un anume snobism,
dar nimeni nu pirea interesat de valoarea arhitectonici a blocului in sine. Pe roméni
fatada casei de raport nu-i intereseaza, nici nu cunosc arhitectul. Ei §tiu doar ci stau
intr-o casid mare cu toate astea un cultural fin pune mai multa importanta pe valoarea
constructiei decit a apartamentului §i simte satisfactia a locui intr-o odiita dintr-o
casd construitd, s3 zicem, de Mansart, §i socotitd ca un monument epocal. Un cultural
e mindru de monumentele orasului siu §i-§i vede zilnic monumentele Jui, clopotnita
lui, piata lui, podurile lui. Cu cit o civilizatie §i o culturd, ca fenomene colective, cum
trebuie si fie prin definitie, sint mai inaintate, cu atit §i individul se simte mai asigurat.
Si presupunem doi oameni egal de bogati, unul in Romania si altul la Roma. Dacia
amindoi sdracesc situatia scapatatului din Roménia e mult mai grea. Saracul din Roma
intrd in basilica Sf. Petru, viziteazid forul, contempli tablourile de prin muzee, sta §i
citeste in biblioteci, poate si-si satisfaci cele mai inalte curiozitdti intelectuale, fira
bani. Siracul din Roménia nu giseste decit putine lucruri dintre acestea. Asadar im-
portant intr-o civilizagie este nivelul cel mai de jos la care se poate cidea §i care tre-
buie s fie astfel incit si satisfacd minimal omul.

Expresiile civilizatie, culturd au ca echivalente critice pe acelea de om civilizat,
om cult. Ce este un om civilizat? Un individ care socotindu-ne ca ficind poate din
cetate impreuni cu el, ne trateaza cu bigare de seama, afirmind prin asta un regim
de care va profita §i el. Un om civilizat salutd §i rispunde la salut, daci e functionar
se poarta cuviincios §i rezolva hirtiile, etc. Civilizatia lui se strivede in limbajul urban.
S3d marturisim cd un om civilizat numai nu ne satisface §i ci el devine un automat.
Convorbirea cu el decurge astfel: Cit este ceasul? — Unsprezece, domnule! — Pot
sd astep pe acest scaun! — Cu plicere, domnule! Noi in relagiile noastre dorim mai
mult decit schimbul de civilititi, ciutam comertul de idei, iar acesta apartine culturii.
Un casier care ne vinde bilete de concerte §i care exclami: veti asculta muzici de
Mozart, face plicere. Chelnerul care intervine politicos in convorbirea noastri, obser-
vind bundoara ci admird pe Balzac §i nu gusta pe Proust, produce o plicuti surprin-
dere. Aceste manifestiri nu sint imposibile, dimpotrivdi multe separatii de altidatd
au fost suprimate si daca ieri ruralul a putut deveni urban sau civil, azi civilizatul
voieste si devind cult.

Nu printre lucritori, ci printre unii intelectuali pripiti, luind o aparare stingace
lucratorilor, am intilnit parerea cd muncitorul este interesat profesional de exten-
siunea civilizatiei, singura care prin caracterul ei material ii di mijloace de trai. Ideea
este falsi. Pentru hrana §i imbriacaminte ne trebuiesc putine lucruri §i razboiul ne-a
dovedit cu cit de putin ne putem multumi. Reductia nevoilor culturale, dupi ince-
tarea industriei de razboi, pune totdeauna pe lucritorul din uzine in mare incurca-
turd. Atelierele produc hirtie, vopsele, cerneald, stofe fine, cirti, mobile, ceramici,
etc. Toate acestea sint culturi. Cu cit cultura este mai dezvoltati cu atit §i volumul
de fabricate solicitate atelierelor e mai mare. Tara fiara culturd cade la faza industriel
asnice, sau culturd mici, civilizagie firi orizont.

Putem piasi mai departe. Mizeria impiedicd inflorirea artelor si nu Africa centrald
este leaganul marilor civilizagii. Evident, se pot face unele observiari de amanunt ce
nu Infirmd adevarul capital. Astfel mi se pare ci geografille austere cu economie sobra
ca Ellada, Sicilia etc. au adipostit mari civllizatii cu caracter universal §i cd America
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cea plind de cornute §i de porumb n-a fost leaganul culturii. De fapt, clima meridio-
nald a protejat prin blindetea ei pe om si i-a economisit sfortarile pentru hrand, impu-
nindu-i sobrietate. In schimb duritatea solului a stimulat productia artistici. Nu se
poate vorbi de mizeria grecilor antici. Istoriceste, sub durata statelor grecesti §i a
Imperiului roman, cele mai bine organizate economiceste, s-au desfasurat mari cul-
turi. Evul mediu triieste din mostenire. Seniorul e bogat §i exploatator, luxos §i
mizerabil totdeodatd, pentru cd nu are mijloacele stiintei la indemind §i consuma
vremea cu o activitate brutald cinegeticd §i martiald. E totodatd mistic patruns de
prejudecata cd avutia e o aparentd a demonului. Marea culturd rasare in republicile
italiene burgheze, ca Florenta, intemeiate pe productie §i comert §i o anume notiune
relativd de libertate. Dante e produsul unui astfel de mediu republican , materialist".
Olanda, Anglia in epocele lor cele mai infloritoare au produs culturi. Franta s-a ilu-
strat sub Henric IV, cel cu un bun ministru economist, Sully, si sub urmasi. Daca regi-
mul sub Ludovic XV este apisitor pentru tiran §i proletar, cel putin existi o clasi
aristocratica instdritd, cultivind artele si filozofia, in mod exlusiv. Se semnaleazi chiar
o luptd de clasi latentd prin strecurarea elementelor burgheze imbogigite in clasa
privilegiatd si culta.

Demonstrarea bazelor economice ale culturii se poate face sub ochii nostri. N-am
putea tigidui tiranului talentul §i iubirea de arte. Insi manifestarea sa artistici in
conditiile economice de pini ieri era dificila. S3 vedem de ce. Sa zicem ci taranul sirac
are instinct muzical, cd e un Bach potential. Cum poate el si se manifeste! Muzia
reprezintd un cimp special al muncii, incit conditia prima este eliberarea de alte sarcini,
ararea ogorului §i semidnarea, ingrijirea vitelor, vinderea produselor. O eliberare
se produce iarna, numai daci venitul de peste vari e satisficitor. Ceea ce nu se intim-
pla de obicei. Ar trebui ca tiranul s3 munceasci cu mijloace tehnice superioare, impu-
tinind efortul muschilor si sporind veniturile. Numai asa i-ar rimine timp pentru
compunere de sonate §i preludii. Dar ii mai trebuie altceva. S3 audd muzica instru-
mentali ca si aibi revelatia propriei sale vocatii. Insi satul nu are biserici §i organist
fiindca e sirac. Taranul insusi nu are bani si-5i cumpere cembal, clavecin §i pianoforte
$i in general instrumentele acestea ii rimin toata viata necunoscute. Daci e fatid nu
va avea harfd. Dar si presupunem prin absurd ca printr-un accident aproape inexpli-
cabil untiran de pe Birigan posedid un frumos Bésendérfer sau o orgi ca aceea din,
sala Augustes din Roma si ca, dupa ce-si adapa vitele, isi desmorgeste degetele execu-
tind din Brahms ori din Palestrina. Am ezitat si-i dau o vioara §i compozitiile nebune
ale lui Paganini, pentru ci niste degete bititorite de sapi ori topor nu pot luneca
pe coarde. Arcusul e un instrument mai greu pentru muschi decit coarnele unui plug.
Si presupunem toate aceste absurdititi. Aceasta nu e deajuns. Trebuie un public com-
plice. Oricitd mirare ar produce la inceput dexteritatea sa, frazele muzicale vor suna
in gol si invectiva va pica in curind. Fie cd tiranul componist se va mihni de neinte-
legerea altora, fie din cauza unei ostilititi vadite, taranul nostru va sfiryi @ Niculaitd
Minciuna §i pianul ii va fi sicriu. El ar putea fugi la oray, dar atunci nu mai e tiaran iar
eu am vrut s3 studiez numai in ce conditii un taran poate deveni un Bach. Avem Indi-
cagii. In satele mai gospodiresti din Banat se face muzici corali foarte inaintati, se
afla deci complici §i public, in Ardeal se executi muzici Instrumentald in formatii
rurale mici (quartete, quintete). Prin urmare o buni conditie economicd, colectiva,
ajutd la revelarea talentelor.

Este iardsl evident cd tiranul nu-i lipsit de gust plastic, cum dovedeste Industria
textild sau ceramica. Totusl e greu si ne inchipuim ci un Michelangelo, un Rem-
brandt, un Goya pot si se iveascd la tard §i s rimind acolo. Ei nu au exemple de artd
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superioard la fafa locului §i numai prin desridicinare le pot intilni, pe de altd parte
n-ar gisi comenzi. Comuna nu comandi nici o cupold desoiul aceleia a Sfintului Petru,
niciun affresc de felul acelora de la Capela Sixtinid. Tdranii n-au bani si comande por-
trete §i peisaje §i n-au unde sid le atirne in bordeiul lor. N-au in rezumat complicagia
care duce la setea de bunuri artistice. Ar trebui c satul, imbogdtindu-se prin productie
agrard rationald, si se ridice la o economie superioard cre ar schimba si nivelul cul-
tural. Acest fenomen s-a petrecut in comunele italiene libere ori in Tarile de jos prin
aparitia unei burghezii. Astfel Florenta, care intre altele ficea bune afaceri cu lina
Venetia §i Genova, comune traficante si altele de felul lor au ajuns la o culturalitate
exceptionald exprimati in Renasterea italiani §i arta flamandi. in conditiile de pini
acum semnalim talente izolate, care insi n-au difuziunea §i efectul dezirabil. Eminescu
e un nume foarte sonor, pot s3 vd asigur cd sint oameni care isi iau licenta fird a-l fi
citit in intregime, fird a poseda operele lui, fird a sti ce cuprind nuvelele Sdrmanul
Dionis §i Cezara, necum alte lucruri de un caracter secret pentru multi. Plicerea de
a avea clasici in rafturi o au putini, oamenii isl cumpird intii dormitor si sufragerie.
E firesc sd fie asa, pentru cd n-au bani. La observatia ce mi s-arface cd burghezimea
cu mijloace nu cumpidrd bunuri culturale, as rispunde cd agtept ridicarea nivelului
nu de la citiva indivizi ci de la societatea muncitoare instiritd. Sint multi aceia care
vor si aibd tablouri §i nu le pot cumpira.

Roménia, tard de tirani exploatati pind mai ieri §i cu o exploatagie agrard incd
insuficientd §i neindustrializatd se remarcd printr-o carentd de monumente. N-avem
un palat al municipiului in Bucuresti, un Hotel de Ville, un Palazzo del Comune. Siena,
un orisel minuscul cu o solidd economie in Evul Mediu §i mai tirziu, are un palat Co-
munal superb si este in total un monument unic. Venetia e cunoscuti oricui. Produc-
tia trebuie sporitd, indicele de viatd mdrit pentru ca si se nascd dorinta §i putinta
luxului cultural la indemina tuturor.

insd este un gen unde n-avem nevoie de mijloace mari i unde dupi pirerea lui
Alecsandri tot Romanul se ilustreazd: rominul e niscut poet. Nu impirtigesc acest
entuziasm. Cred ci se poate binui de citre cine mi cunoaste ci nu sint un detractor
al lui Eminescu. Ei bine, cind aud zicindu-se cd Eminescu e cel mai mare poet al nea-
mului, md intunec. Nu se poate si inchidem intr-o formuld toate virtualitigile. Italie-
nii nu spun cd Dante este cel mai mare poet, fiindcd nu pot renunta la Petrarca, la
Ariosto, la Leopardi, la Carducci, etc., la Racine, Lamartine, Chateaubriand, V. Hugo,
Baudelaire. Care din ei este cel mai mare poet al Frantei! Declararea unui singur
drept unic mare poet e o simplificare didacticd, ce denotd o lipsi de aderentd reald
cu poezia. Eu nu cred cid foarte marele Eminescu poate si satisfacd pe lucritori. Con-
cep un rapsod al fabricilor, precum inteleg prea bine in vechea societate burghezi
preferinta unora pentru Macedonski. Asadar noi romanii nu cerem produse de poezie
$i ne multumim cu clasificiri. [nainte de a fl capodoperi, opera poetici, fie §i medio-
crd, e un aliment intelectual, §i semnul unei culturi inaintate e o oarecare specializare
a gusturilor. Un consumator nu e un critic §i el e autorizat si aibd poetul lui, maritim
dacd are functii navale, bucolic daci e fermier, silvestru daci e forestier. Vinitorii
i pescarii pot citi pe M. Sadoveanu.

Daci economia conditioneazi cultura, aceasta la rindul ei sporejte economia.
Lucrul e un trulsm din punct de vedere teoretic §i este invederat in fapti. Mi se pare
cd unil totugl nu-si dau seami clar de adevirul acesta §i socotesc cd spun un paradox
cind afirm cd un om cult promoveazid economia tirii. Dar este limpede. Mle imi place
sd citesc cirti. Cirtlle le cumpir de la libririe, decl contribui la salariul vinzitorului
si la venitul statului. Libriria ia cirglle de la tipografie, deci contribuie la salariul lucri-
torulul tlpograf. Tipografia comandi hirtie la fabrica de hirtie si magini la intreprin-
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deri metalurgice. Deci contribuie la respectivele industrii. Etc. Etc. Dacd insd nimeni
nu cere poezii §i romane, adio tipografie, fabrici de hirtie etc. Cererea de tablouri
intereseaza o activitate industriald complexd: culturid de plante oleaginoase, extractie
de uleiuri, fabrici de coloranti, industrie textila, fabrici de pensule. Serafica muzicia
alimenteazi industriile cele mai pozitive, necesitind materiale fine: lemn, coarde,
de mat §i de metal, note muzicale. Un oras intreg se poate hrini in preajma artei
muzicale, precum s-ar putea nutri din fabricarea de jucdrii. Putem afirma fard statis-
tici cd cea mai mare parte a migcarii industriale e tributara culturii §i numai un pro-
cent mai mic nevoilor de hrani. Suprimati arhitectura, scoalele, cirtile, muzica, pic-
tura, teatrele i vom cidea in mizeria pastorald, aceea pe care o cinta in poezie Emi-
nescu. Nevoile spirituale soliciti procese industriale. Este sigur cd avem nevoie de
cdi de comunicatie pentru transportul hranei, dar curiozitatea, nevoia de a vedea
alt peisaj mini pe oameni. Trenurile ar circula goale firdi asemenea nevoi culturale.
Sint tari ca ltalia care igi scoteau o bund parte a bugetului din industrii turistice.
Economia §i cultura sint doi poli contradictorii §i comunicanti care imping viata sociald
dupd acelasi principiu dupd care functioneazd soneria electrica.

Fiindcd a venit vorba de poezie, ay vrea macar in treacdt si vd ardt cd, din punct
de vedere estetic chiar, economia si lirica pot sta impreuna fird scandalul pe aare
si-l inchipuie unii. Dupa multi, poezia e spirit §i economia e materie, prin urmare nu
au ce cauta proviziile intr-un volum de poezii. M-am amuzat odati la o conferintd
vorbind despre poezia lucrurilor din casd spre uimirea unor nobile doamne. Dar apoi
s-au convins, cici veneam cu texte. Nu voi relua acele idei, insi examinind in acelayi
spirit alte elemente, vreau sa va atrag atentia ca lumea eterald a poeziel se incorpo-
reazd in materii terestre §i ci la analizd toatid zona economici e transfiguratd in poezie.
S3 mergem la piatd, in plini proza. Intii cumpirim piinea care este insi piinea noastri
cea de toate zilele, i trupul Domnului, un simbol al hranei elementare §i al subsis-
tentei. Dacd luim vin, vinul este crestineste vorbind singele Mintuitorului, iar pagi-
neste o licoare spirtuoasi pe care ne-o oferd, spre stimularea spiritului, regnul vege-
tal. Fara vin, nu exista poezia anacreontica §i horatiand. Ici cumpiaram laptele care este
sucul vital oferit de regnul animal, hrana pastoralid. Colo e borcanul cu miere, care
a devenit sinonima cu voluptitile cele mai rare, incit se spune despre glasul sinuos
al unui om ci e melifluu, curgitor ca mierea. In treacit fie zis, ea sugereazi regnul
mineral sau pseudo-mineral, seminind cu un chihlimbar fluid. Cartofii incolgiti au
fost pentru un poet notoriu prilej de a revela maternitatea in regnul vegetal. Ceapa
a fost foarte cintatd, impreunid cu legumele. Am citat undeva un pasaj din Quevedo
si altul din Anton Pann, unde se vorbeste foarte plastic de fustele cepei. llarie Voronca
fird a fi singur, a evocat toate legumele de pe tarabi. Morcovul, sfecla, salata i-au dat
prile] lui Hofmann si scrie nigte savuroase diatribe impotriva filozofiei schellingiene
Morcovul e un pring, Daneus Carota, care se logodeste cu o tinird germani, sfecla
e o vrijitoare. Virgil, impreund cu toti poetii bucolici au cintat fructele: prunele,
marul, gutula, nucile sonore, altii cintau rodia. Pictoril preferd pepenele verde, can-
talupul, zarzavaturile, pestii, fazanil morgi, lepurii rasturnati cu urechile in jos. In
literatura noastra s-au cintat fireste §i frunzele care cad din pom, dar §i bulionul care
fierbe in caran, §i bisicile pe care le face magiunul. Zarzirii infloriti au fost aproape
confiscati de un autor, piersica a fost la moda in poezia senzualistd. Poetii intimigti,
ca Pascoli sau ca Francis Jammes, au elogiat bucitiria, sfirlitul tigiii, cutare poet roman
adord samovarul in clocot, Luchian a pictat o plitid de cuhnie.

In sat, poetii n-au cintat biserica, cum v-ati aytepta, ci moara care macina griul,
adevirat loal fantastic. Poetii pastorali cintd oile, tunsul lor, tisnirea laptelui in gis-
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tar. Eliade evoci intoarcerea vitelor grele in sat, Carducci apostrofeazi boul. Lanurile
de griu, stogurile de fin, otava din poiand, acestea sint subiecte de poezie. Se cintd
aratul, semanatul, secerisul, plugul si batoza. La padure retezarea §i doborirea copa-
cilor, tipatul joagirelor. Nu vad nici un motiv pentru care nu s-ar cinta cu geniu rota-
tivele, curelele de transmisiune, productia regulatdi a motoarelor Diesel, suerul
sirenelor. Cintim de la Homer pinad azi transportul maritim, precum am inceput si
fim atenti asupra traficului feroviar. Lumea poeziei nu consista din substante imate-
riale, ea foloseste sublimat tot ce constituie inventarul vietii noastre economice.
Cind puneti o gutuie parfumata pe soba, inainte de a face din ea compot, ati facut un
gest poetic evocind printr-un miros suav gingdsiile regnului vetetal §i un moment patriar-
hal. Oul insusi, ca sa inchei, pe care il consumati, e un simbol de valoare cosmica i
o temi de poezie. Dupi multe mitologii, lumea s-a desficut din haos in formi de ou
de aur. Este evident o aluzie la astrul solar §i uneori la firmamentul insusi. Asadar
cind aveti un ou in farfurie, ginditi-vdi ca oameni de culturd ce sinteti ci mincati o
emblemi a soarelui.

(B.A.R.S.R. Arhiva G. Cilinescu, Ill, ms. 44)i

«NU EXISTA CRIZA»

De vreme ce initiatorii acestui symposion platonic ne-au propus a discuta despre
wcriza culturii contemporane”, imi inchipui cd ei au notiunea ci existd o astfel de
criza saw cel putin cd sint informati cid lumea intelectuald constati o asemenea
crizd. Marturisesc cd intrucit ma priveste eu nu pricep bine chestiunea si cd, desi
am manifestat adesea nemultumiri §l aspiratii, niciodata n-am luat in serios asa zisele
crize care de altfel se tin lang, aga incit ai zice cd nu e generatie care si nu treacd
printr-o crizd §i toatd istoria culturii noastre e o suiti de crize. Foarte adesea mi
s-a parut in anume privinte cad fenomenul critic se inventa de citre un nemultumit
de propria lui situare, care dorea o catastrofi universald spre a se scuza pe sine.
Astfel poetii mediocri s-au plins totdeauna de lipsa criticilor §i cutare se prezenta
la E. Lovinescu ori la G. |briileanu si-i zicea intunecat: ,,N-avem un critic, un Malo-
rescu. Spune dumneata, cine e criticul de azi“. Evident, lui Lovinescu ori lui Ibrii-
leanu ii venea greu sd spuni: dar sint eu; iar poetul pleca convins ci e criza.

Sd inliturdm aceste exemple de malitie §i s3 inregistram fenomenul ci fiece
generatie crede a trece printr-o fazd critlcd. Rimine si cercetim dacid sentimentul
este obiectiv, indreptatit. Dar mal intii trebuie si ne lamurim asupra notiunilor.
Asupra notiunii de culturd cred ci ne putem invoi declarind cid este producerea
de valori splirituale in forma de monumente institugionale, literare §i plastice. Spre
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simplicarea discutiei eu voi avea in vedere numai cultura ca arti. Dar ce este o
crizd? Aci este ganglionul discutiei, cici cred ci foarte multi vorbesc de ea fird
a §ti just ce este. Criza este un fenomen ce se constatd in domeniul organicului §i
inseamnd o perturbare functionalid. Ea presupune implicit notiunea de normalitate
a procesului. Daci nu stii cum functioneazi normal un organism atunci nu poti
semnala nici o crizd. Temperatura normali a individului in stare de liniste la anume
ore este de 36,6. insi dupi amiazi, dupi digestie, dupi efort ea se ridici la 37
$i incd §i mai mult, scizind totuti brusc dupd odihni §i peste noapte. Temperatura
de 37,1 nu-i criticd in anume curbd, este critici numai dacd persista in stare de
repaos zile §i luni intregi. Pulsatiile arterelor sint de circa 70 pe minut. 100 de
pulsatii pot sd fie critice dacd sint nemotivate .O accelerare a pulsului in timpul
alergidrii e foarte normala.

Criza este efectul aplicdrii unui criteriu al normalului. Dacid in viaga fiziologiei
animale lucrurile sint simple §i relativ mecanice, in fiziologia culturald examenul
medical mi se pare foarte dificil. Este absolut necesar sd precizim unghiul de vedere
din care ne asezim, pentru ci o crizi generali e o nogiune vagi. In cimpul lite-
raturii, de pildi, un criteriu posibil care s-a propus e acela al numarului scriitorilor
de o certd valoare. N-avem scriitori, ni se spune. Unde sint poetii nostri, roman-
cierii, dramaturgii, etc. etc. ai nostri! Ca si in azul pomenit mai sus al criticei,
am impresia cd adesea constatarea crizei este o vorbd aruncatid in vint. §i de ce si
plutim in insinudri? S3 punem intrebdri brutale. Azi, avem noi scriitori in viata
de valoare? Dar pentru Dumnezeu. Avem in prozi pe M. Sadoveanu, Dna Papadat-
Bengescu, Camil Petrescu, lonel Teodoreanu. In poezie pe Arghezi, G. Bacovia,
Lucian Blaga, lon Barbu, lon Vinea i algii. O pleiadd activd §i pot zice strilucita.
Da, dar sint putini, ii numeri pe degete. E crizi numericid. Dati-mi voie si3 vd intreb:
citi scriitori de proeminenta socotiti cd produce normal o generagie? In epoca de
aur a literaturii italiene avem pe Dante, Petrarca si Boccaccio. Trei. In epoca lui
Ludovic XIV, pe Boileau, Moliére, Corneille, Racine, La Bruyére, Pascal. Vreo cincl-
yase in epoca de glorie a literaturii germane, pe Lessing, Goethe, Schiller, Hol-
derlin, Novalls; in epoca noastrd zisi clasici, pe Maiorescu, Eminescu, Creangi.
Caragiale, Slavicl. O epocd plini nu produce mai mult de citeva nume memorabile,
Asa dar acum avem un numir normal de scriitori de valoare. Dar si admitem ci
n-am avea. Am impresia ci literatura italiand, literatura francezi etc. trec printr-o
anume carenti de scriitori. Se poate vorbi propriu zis de o crizi? Somnul de noapte
nu e o crizi, cl o reparatie de forte. O generatie culturaldi nu se midsoard cu anul
ci cu decenlile §i chiar cu secolul. Poate ci in momentul cind deplingem lipsa unui
Shakespeare, el s-a §i niscut. In secolul XVII si XVIIl n-avem nici poegl nici dra-
maturgi. De o crizi nu se poate vorbi, cum nu se poate numl crizd copilaria. Ca
sd constatim criza ar trebui si determinim exact perioada culturala.

Un al dolilea criteriu ar fi al calitigii. Ins3 acest criteriu e de fapt identic cu cel
al numdrulul, pentru cd scriitori sint oricind §i problema este numai daci printre
ei existd unii de mare valoare. Ceea ce multi la noi au obiectat, este lipsa de
valoare universali a scriitorului nostru. In felul acesta, literatura noastri ar trece
printr-o permanenta crizd. Eminescu s-a zis nu trece granitele, nu aduce un mesagiu
nou, Caraglale e specific. In general se observi la noi un complex de Inferioritate
in sensul ci daci s-ar consimti valoarea absolutd a unui scriitor la nol, indatd ce
el ar fl comparat cu Flaubert ori cu Tolstoi, rominul s-ar pierde intr-o iInfinitate
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de scuze. Caragiale comparat cu Voltaire? Dar e o blasfemie. $i ru toate acestea
un artist care a atins un nivel e comparabil cu oricine §i nu vid de ce n-ag com-
para pe Sadoveanu cu Cervantes ori pe Rebreanu cu Al. Manzoni.

Criza de universalitate este de fapt o crizd opticd, o crizi de difuziune. Litera-
tura noastri nu este in atentia universului. De unde vine aceasta! Din lipsa de
valoare? Nu, cici tocmai autorii nostri cei mai putin valorosi sint tradusi in nenu-
marate limbi. Intrarea unei literaturi in constiinta universald se supune unor legi
misterioase §i socotesc ci orice-am face nu poate suplini procesul natural. Cred
insd cd mecanismul e acesta. Prin atentia indreptatd asupra unui popor dintr-o
cauzd oarecare, se naste deodati interesul pentru soarta culturii acestui popor.
Astfel curiozitatea pentru fenomenul slav a introdus literatura rusi in reflectorul
atentiei cosmice, de care acum beneficiaza §l cele mai marunte produceri. Catoli-
cismul a raspindit literatura i arta italiand, filozofia probabil cultura germani. Un
prilej accidental duce la descoperirea unei culturi. Este necesar insi ca in momentul
descoperirii, respectiva culturd si parid a fi produs o formi de creagie noui. Aci
unii fac obiectia: dar tocmai asta ne lipseste, noutatea. latd un lucru pe care nu-|
putem sti. Noutatea e o chestiune de orizont, cum zic diltheyenii, surpriza poate
veni oricind. Mi gindesc de pildid cid dacd in monotonia picturii de camerd, ar aparea
in Rominia o §coald romantici a marei compozitii §i Occidentul ar lua cunostiita
de maestrii roméni pictind o lume bizard intre barbarie §i civilizatie, Occident §i
Orient, cizutid intr-o nemiscare academici, lumea intr-un cuvint a lui Anton Pann,
Filimon, lon Caragiale §i Mateiu Caragiale, lon Barbu, care e o lume clasica, imbra-
catd extravagant pitoresc, atunci Occidentul s-ar pasiona pentru literatura noastra
§i ceea ce noud ni se pare banal ar fi nou. Marile opere universale sint de volum
redus, imperfecte, incircate de sugestii. Nu vid de ce Ciocoii vechi §i noi de Filimon
e mai slabd decit Manon Lescaut de abatele Prevost. Dinu Piturici in vesmint oriental
jucind menuetul si citind pe Machiavel, mi se pare de un inedit perfect, cam asa
cum mi s-ar parea ca un Sanayad (?) si-si facd cultura eului melancolizind la soare.
Ce este dulcele stil nou? Un fenomen literar care n-a apirut altfel decit dupi
citeva secole de maturitate §i...! dupid Renastere. Noi facem azi mare caz de pri-
mitivi, dar ei nu se socoteau astfel, pentru motivul pentru care noi nu ne numim
azi antici ori medievali. Insi putem deveni. Cine im| spune mie ci peste un mileniu
lorga nu va apare un Confuciu lar Blaga un sol de Platon? Contamindrile culturale
pe care le constatim azi devin fird insemnitate miine cind patina timpului des-
coperd o culoare nouid. Asa cum pictura profiti de patini, este o patind §i a lite-
raturii. Niculce nu stia cd e scriltor. Limba noastrd de azi va face delicille secolelor
de milne s§i vulgarititile noastre vor deveni suave. Nu vreau si spun ci proasta
literaturd se va face buni prin distanta, insi literatura bunid pentru noi azi, cipitind
adincime, va avea fird discutie o altd suprafati de perceptie. O literaturi, o artd
in general, nu cade in general in Interesul cosmic decit cind are un lung proces
de dezvoltare. Pindi a nu se consolida reputatia lui Goethe, parintii respectivi erau

1 Cuvinte indescif{rabile In manuscris
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SPATIU SI SPIRTUALITATE ROMANEASCA
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Orice intilnire cu sculptorul Anghel era o lectie de modestie. Vorbea in soaptd,
oriunde s-ar fi aflat, in larma voioasd a grddinilor, in locurile fremdtdtoare de mulgime.
Vorbea in soaptd dintr-un fel de sfiiciune gravd. $i tot astfel, cind isi privea sculpturile,
i se putea intimpla s se opreascd o clipd cu o fulgerare de satisfactie in priviri: gdsise
un unghi corespunzdtor, iti indica un aspect care i se parea cd rezistd; pentru ca, dupd
dceea, sG treacd repede la o stare de spirit care voia parcd sd steargd umbra aceea
neinsemnatd de orgoliu. Era lucid, congstient deci de valoarea lui, dar valoarea si-o
ingelegea intr-un plan impersonal, acela al ofrandelor care se cuvin obstei din care facem
parte, neomului care ne-a ndscut §i, — mai vast decit atit — spefei insdsi; pentru cd,
asemenea poetului tragic al antichitdtii, gindea ¢ omul este « minunea minunilor ».

in acest plan impersonal, satisfactia de sine putea sd aibd, atunci cind se ivea, doar
sensul grav de raportare la un ideal al perfectiunii, care il depdsea infinit pe ins, pe
insul creator; care fdceo ca truda lui sG apard uneori aprigd precum o expiatie.

Cum s-ar putea uita atmosfera pe care stia s-o creeze oriunde, in jurul sdu, in
atelierul de la mdndstirea Pasdrea, unde se stabilise in ultimul an al vietii, unde gdsea
linistea care-i trebuia pentru marile infdptuiri, ivite atunci in creatia sa, pentru statua
lui Eminescu ? Cum s-ar putea uita sobrietatea sgircitd, care elimina culoarea din jurul
sdu: mobile nevopsite, un pat care se sprijinea pe niste grinzi §i pe niste cardmizi,
totul precar, in aceastd nudd renungare la satisfactiile imediate, si totodatd definitiv,
de o monahald austeritate. Masa la care te imbia, frugald si gravd, masa la care te
imbia stingaci si totusi solemn, pdrea o impdrtdsanie. Imi amintesc de o zi de vard,
vara tirzie a lui 1965, ajunsesem la el dupd o ploaie cruntd, era o lumind virginald
in vazduh si artistul, cu a bucurie continutd, fdcea, in fata mee, inventarul acestei
sdrace ambiante. Mi-a pus pe umeri o pelerind neagré cu glugd, bdrbdteste frumoasd,
severd ca dintr-un tablou de Zurbaran, m-a dus in fata oglinzii, isi ardta lucrurile
fdrd nici un fel de frivol orgoliu, dar pentru cd ele erau piesele acestei ambiante, din
care simtea, stia, cd se va isca in curind o operd indelung asteptatd; pe care nu
numai el, ci noi toti o asteptam. Voia sd reconstituie marea sculpturd infatisindu-I pe
Luchian, dar, dupd aceea, in mintea sa si-a fdcut loc obsesiv, s-a instalat stdpinitor,
gindul monumentului pentru Eminescu. L-a lucrat repede. Povestea uimit unuia din
prietenii sdi cei mai fideli, arhitectul Marcu Anghel, cd a putut modela mina poetului
in doudzeci de minute! Dar purta in minte, de peste patruzeci de ani, aceastd statud.
Pentru cd Anghel isialegea cu un scrupul riguros, aproape temdtor, motivele. Trebuia sd
inchipuie prin opera sa un Pantheon al neamului, convins cd geniile sint justificarea
supremd a unui popor. « Geniul e bulgdrele de pamint cel mai curat al unui neam ».

Pémint, adicd ragiune ultimd de a fi, ireductibild vitalitate si totodaté fulgurantd
indlgare inspre lumea spiritului: aceasta este dialectica pe care o ilustreazd neobosit,
magmfc opera lui Gh. D. Anghel. Pentru a figura in acest Pantheon, un artist trebuia
sd fi dat dovada unei adevdrate plemtudnm creatoare, dar si a unei inatacabile rigori,
de ordin etic. Aceste figuri trebuie sd fie intercesorii nogstri, ai poporului nostru, la
judecata posteritdtii. Dar alegindu-si astfel modelele, el se ldsa de fapt ales, la rindul
lui, de ele; asa cum, intr-un poem al lui Valéry, geniul, creatorul, se lasd ales de
Apollo, de zeul care sc va rosti prin vocea sa; asa cum fulgerul isi alege culmea.

Un cregstet in furtuni, fard vreo pozd romanticd, dimpotrivd cu o supremd stdpinire
de sine, la fel cu miinile pecetluind definitiv, impdrdteste, un destin, — o statud ca
aceea a lui Pallady, cheamd in minte, si ea, semeata grandoare staticd a unor impliniri
de demult; din vechimea Egiptului, unde colosi de piatrd astfel agezati, veghiind pustiul
fard nerdbdare, tresdreau totusi, din tdcuta lor alcdtuire, iscind o muzicd suavd, la
mingiierea Aurorei. Mitologia nu se inseald, marea rigoare e aceea care cintd. Si este,
in opera tirzie a marilor talente, o frumusete tainic aurorald, ca un rdspuns la aceste
inefabile chemdri. Pentru asemenea sculpturi, fiece blindd binecuvintare a soarelui —
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crepuscul sau dimineagé — simbolizeazd, reiterat si totusi proaspdt, puterea operei de a
fi, perpetuu, o nastere dintii.

La ceasul cind lumina vrea parcd sd intirzie pe albul zidurilor si se aprinde nostalgic,
potolit, in bronzul statuilor, P. Macovei a suprins, sagace, duhul unui loc fericit, plin
de o nobild discretie, in care se intilnesc doud voci esengiale ale artei romdnesti: Pallady
si Anghel. E casa bucuresteand din strada Spdtarului, restauratd cu o grijé exemplard,
cu un respect tandru al autenticitdgii, — arhitecturd deloc distantd, cordiald, §i totusi
netedd, in alburile ei, cu nu stiv ce purd, abstractd sfiiciune. P. Macovei, care a
supraveghiat cu un scrupul delicat amenajarea acestei ambiange, ne-a incredintat imagi-
nile de fotd ca un omagiu adus unei originale fundatii de artd. Principalul ei ctitor,
care a asigurat cea mai mare parte o colectiei din strada Spdtarului, este Gh. Rdut,
vechi prieten parizian al pictorului Th. Pallady. Prin osirdia lui generoasd, aici, in
mijlocul Bucurestiului, o insuld incredibilé din ceea ce a fost demult orasul a devenit
rdscrucea unde se intilnesc, firesc, doud mari talente contemporane: amintirea
lui Pallady, veghiata de statua lui Anghel, — doi artisti care nu s-au temut de mode i
timp, originali fard grimasd, puternici fard vehementd,; capabili de fervoare extaticd
dar si de asceza stilului; captind. in fine, suveran efluviile muzicii, — fiindcd stiau
pretul tdcerii.

DAN HAULICA
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simpli anonimi. Numai dupi intrarea lui Goethe in constiinga publicd, pirintii incep
si capete personalitate. Asa se intimpld §i cu culturile in general. Atentia stirnltd
de un moment matur, descoperd in intregime si valorificd tot restul culturii si totul
pare nou. Asa dar cultura noastrd va deveni universali la timpul sdu, iar tinguirea
cd nu e universald pentru anume lipsuri iluzorii e fird temei.

Se poate constata adesea o crizi de genuri. De plidi, impresia mea e ci, deo-
camdati, in teatru nu se produce suficient. Dar mi se poate obiecta cu argumentul
meu de mai sus: nu cu doi ani se mdsoard o productie. Poate sintem chiar in preajma
ivirii unor mari dramaturgi. Sint §i alte argumente. Teatrul are un aspect comercial,
interesul publicului merge citre cinematograf, teatrele cer platitudini §i descurajeazd
pe scriitorul care ar voi si se aplice. insi, mid intreb, stagnarea unui gen, nu deter-
mind tocmai promovarea altuia? Un scrlitor mare de teatru impiedicat s3 facd teatru
isi va traduce insusirile in alt gen. Criza de genuri prin urmare nu existd decit
in midsura crizei de scriitori. §i apoi genurile nu sint forme fixe, ele se prefac mereu.

Constatarea crizei se face foarte des printr-o confuzie de planurl. Valorile cul-
turale sint ,inutlle” in sensul imediat practic. Contemporanii unei generagii de
artist] ar dori ca acestla si produci valori utile. De cind este arta, s-a cerut artis-
tului s-o foloseascid intr-o directie: propisirea natiei, eliberarea gerbului, imbuniti-
tirea stdrii tdranului, intdrirea religiel §i a moralei, formarea omului luptitor, exal-
tarea libertitii, a proletariatului, etc. Cind Vlahutd intreba Unde ni sint visdtorii ?
ce ficea el altceva decit si proclame ca o crizd poezia lui Eminescu? §i Gherea
a socotit-o criticd, in misura in care ea cinta feudalismul. Toatd literatura noastrd
de dupi Eminescu incearcd si scuture blestemul deceptionismului. Romantismul
occidental declara cd clasicismul e o crizd §i risund in urechile tuturor strigitul
lui Musset: ,Dors-tu content Voltaire!"

Prin urmare de cele mal multe ori se numeste crizi nu o insuficientd plasticd
ciundivorgintre planul artistului si directia practici a generagiei. Acest lucru urmeazi,
imi inchipui eu, si-l discutati, daci este acum o asemenea discrepanti. Un lucru
pot sd vi-l afirm cu certitudine. Trecerea timpului nu numai ci intunecd notiunea deza-
cordului pind acolo incit nimenl nu se intreabi ce a fost Dante, ghelf sau ghibelin,
dar Istoria dovedeste ci orice artist a fost realmente omul timpulul siu iar gene-
ratiile noi vdd in clasic un pionier al lor, desi uneorl s-ar pirea ci e tocmai con-
trariul. Pot si declar cu tot avintul cd Rebreanu, care ca om a pendulat intr-anume
directie, va fi steagul oricirei migciri de revendicare sociali.

In naturd, privind lucrurile foarte de sus, nu existd crizi. $| moartea unei plante
sau unul animal e salutatd cu aplauze de regnul mineral, care isi reface substangele.
Totul e o chestlune de pozitie. Cind dingii mei intrd in carnea unul mir, mirul
e in crizi dar organismul meu e in stare de euforie. Cum in toate epocile cul-
turale, constatim cd se ridicd strigite de crizi, pe care apoi istoria le dovedeste ca
neintemeiate, putem trage concluzia ci ceea ce numim crizi este de fapt un ,sen-
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timent tipic de crizi", folosind organismului ca un bici. Acest sentiment rezultd
din confruntarea fenomenului cultural cu ideea pe care fiecare §i-o face despre cul-
turd. Cine admira pe Tolstoi ori pe Proust, deplinge lipsa lor in literatura roméni,
cine iubeste marea muzici deplinge neribditor (in)existenta la noi indati a unui
Bach sau a unui Beethoven. Eu personal sint intristat.

(B.A.R.S.R. Arhiva G. Cilinescu, ms. 46)

ROSTUL FEMEIl ROMANE

Ce ideie ati avut a pune aceste conferinte Vinerea! Vinerea, ziua Afroditei.
Avind in vedere cd vorbirile se tin sub auspiciile femeilor libertare, as fi gisit mai
nimeritd ziua de Luni, ziua Dianei. $titi cd Diana era protectoarea Amazoanelor.
Inteleg prin femei democrate, pe acele femei care impirtisesc ideile democratice
§i luptd impotriva tuturor acelora, birbati ori femei, care au idei retrograde. Dar
nu rareori am avut impresia ca femeile se gindesc la o emancipare in sensul de a
se desface de societatea barbatilor, la o eliberare de sub asa zisa tuteld virild. Aceastd
conceptie mi se pare utopicd §i cu mult in afara problemei democratiei.

A fost cineva care a zis ci societatea a existat inaintea individului §i a avut
dreptate. Daci aplic aceastid observare la cazul sexelor, atunci de atitea ori mi-am
zis cd barbatul ori femeia, luati separat, sint simple abstractiuni rezultate din ana-
liza, fard realitate. In fapti nu existd decit perechea. Gluma lui Aristofan in Ban-
chetul lui Platon dupa care omul la inceput avea infigisare dubld §i numai prin sec-
tionare a cipiatat figura pe care o are, despirtindu-se in biarbat §i femeie, pentru
a apoi cele doui pirgi tiiate, si se caute reciproc, are sensul ei adinc. Intr-adevir,
nu ne putem inchipui o lume de birbati, ori o lume de femei. Orlando devine,
fira Angelica, furioso. Astfel constituitd, omenirea ar dispare. Deci adeviratul individ
viabil este perechea barbat-femeie, ea constituie un homo. Semnul existentei acestei
unitdti il constituie al treilea termen: copilul. lati-ne ajunsi la o triadi, cum ar fi
zis Eliade. E un fel de a face si noi dialectici in domeniul sexual. Existenta umani
minima nu se poate mentine decit prin refacerea continua a grupului ternar: barbat-
femeie-copil. Barbatul singur nu e nimic, femeia singurd nu e nimic. A emancipa
femela de birbat este o himerd, o incercare de a divide atomul social. Femeia e o
aparentd, numai perechea este numerali. Un scriitor englez vorbeste de un erou
obsedat de libertate care di drumul pisirilor din colivie. Insi libertarismul lui ia
forme demente flindcd sparge si vasul cu api in care pluteste un pestisor, spre a-i
reda libertatea, fira a-§l da seama ci a elibera pegtele din apa, inseamni a-| omori.
Nicl barbatul, nicl femeia nu pot si evadeze din pereche, fird a se distruge. Femeie
$i barbat vor ramine in veci captivi, unul linga altul.
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Asa stind lucrurile, putem foarte legitim si ne intrebim daci este posibil ca
femeile s3 se constituie in societiti separate §i si organizeze conferinte care tra-
teazi exclusiv despre femeie, ca §i cind femeia ar exista, §i n-ar fi cealalti jumatate
a partii (!) homo. Nu vi s-ar pirea scandalos azi ca barbatii si se constituie in
societdti exclusiv birbatesti §i si trateze probleme exclusiv virile? Birbatul in poli-
tica, barbatul in artd, barbatul in §tiintd? Cu toate acestea, temporal, aceasta veleitate
de separatie a existat §i existi. Am amintit de Amazoane. Prin forma abstractiva
a inteligentei sale, omul incearci si analizeze formele prezente de viatad §i si-yi
inchipuie altele. Numesc geniu acel om care, constient ci omenirea ar muri dacd
s-ar distruge celula prima barbat-femeie, cautid totusi si obtind o separatie §i si-gi
inchipuie o existentd solitard §i sterili. A te constitui in republici de birbagi ori
in republici de femei, cu toate riscurile biologice, e o manifestare geniald, un chip
de a modifica planul divin. Ei, bine, Amazoanele, puse sub protectia Dianei, erau
astfel de femei geniale, incercind a inchipui o omenire divind cu atribute feminine,
usor masculinizate. Desigur, experienta nu putea si dureze. Se zice ci o regind
a Amazoanelor, auzind de Alexandru cel Mare, a dorit si perpetueze speta cu aju-
torul acestui superb exemplar viril. Prin aceasta, principiul insusi al izolarii in ste-
rilitate a fost cilcat. insi incercarea geniali a Amazoanelor se continui in chipul
vietii monahale. Cilugirita e o emancipatd din unitatea perechei, care pistreazi
o singurd efigie virild, gratuiti, aceea a lui Isus. Reuniunea femeilor in societate
sub orice denumire, imi desteaptid in minte aceastd ispitd de evadare.

Prin separare geniali birbatul dar in deosebi femeia capiti nu stiu ce aer de
inocentd care o face asemeni ingerilor. Este de presupus cd in regnul arhanghelesc
nu existd sexul, §i daci e, in niciun caz Arhanghelul Gabriel §i arhanghelul Mihai,
nu se amesteci in societatea serafimelor, de este acest sex. Fetele de virsti incertid
si biatrinele, cintate de poeti, au acest aer de nevinovitie monahali, fiind scutite
de pasiunile vitale. Bitrina, indeosebi, vizutid in literatura noastra prea caricatural
e mi se pare cind e cultd, deo finete §i o gingdsie la care nu ajunge niciodati o
altd virsta.

Cu toate astea eu dau §i alta explicatie, aparent frivold, insi totusi foarte serloasi,
faptului ca un grup de femei si provoace discugii in jurul femeii. Desigur punctul
de plecare e altul, insd e la mijloc o viclenie a instinctului, cum spune Schopenhauer.
Femeia doreste ardent si se vorbeascid despre ea §i iatd un prilej de aparentd foarte
politici de a-yi satisface aceastid slibiciune. Pentru cd, notati bine. Sint chemati si
vorbeasca mai ales barbati despre femei, parerile femeilor despre femei fiind in
general desconsiderate.

Am spus cd vorbesc serios. Dacd vrem sid intelegem ce poate si cuprindd o lite-
raturd de femel sau despre femei, trebuie si intelegem esenta femeii. Cu nedreptate,
se blameazi fatuitatea ori vanitatea femeii. Aceasti fatuitate, dacid trebuie s-0 numim
astfel, este grija pe care natura §l-o ia spre a face pe femeie atentd asupra insusirllor
ei biologice. $tiinta §i filozofia gi-au spus cuvintul in aceastd privintd, uneori cu un
pesimism posac, nelalocul lul. Mal mult decit birbatul, femeia doregte si placid, spre
a pastra coheziunea acelei triade, §i evident cd nicl o etici pretins democraticid nu
poate sugruma acest sinitos instinct. O femeie ,serioasi" ,care poartd ghete lungi
cu tilpi Joase, rochii comode, pir impletit §i umbld ades cu sacosd, di tipul foarte
spectaculos in literaturd §i comedie al ,profesoarei”, al ,sufragetel”. Acest soi de
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democragie al femeii care vrea si fie ca birbatul, n-a rezistat. titi ci vestita Heleni
a lui Menelaos a fost furatd, romanii au furat Sabine, fata din poezia eminesciani
vrea si fie furatd, in popor fetele se furd sau micar se simuleazd azi furtul. Nu stiu
ce explicagie magici se di acestui fenomen etnologic, din punct de vedere sexual
lucrul e clar. Furtul femeii e dovada unei atractii irezistibile de ordin natural, care
infringe orice ingradiri sociale §l economice. Fata furatd are o multumire internd
de ordin biologic, siguranta de a fi doritd. Veti zice ci efractia este un lucru dezo-
norant, care injoseste demnitatea femeii, cd o negociere calmi e mai potriviti. Vi
las sid decideti singure daci asta are vreo atingere cu democratia. Furi o piatrd
pretioasd, o floare, un lucru care stirneste pornirea incoercibili de a stipini. Am
folosit cuvintul stipini, care duce la notiunea de stipin. Da, din picate, sub un
anume unghi de vedere, femeia a avut §iva avea un stipin §i va dori aceasta. Pro-
prietatea este aci inalienabild §i orice scriitor va folosi cuvintul ,pierdere* pentru
separatii.

Chiar notiunea de violenti are farmecul ei §i o literaturd cu femei nu s-ar putea
constitui fird ea. A devenit aproape conventionalid situatia dramatica in care femeia
preferd brutalitatea barbatului, lovirea, in locul indiferentei. Lovirea ca manifestare
a miniei virile este un semn de interes biologic §i sentimental sustinut. Raporturile
intre birbat §i femeie nu pot fi rezonabile, iratiunea este definitia lor. Fard pasiune,
viata sexelor dispare. Prin urmare, oricit de indreptititid este femeia a cere imblin-
zirea civild a relatiilor intre soti, ea nu trebuie si meargd pinid acolo incit si reclame
extirparea egoismului posesiv. Cind s-ar najte in birbat sentimentul cid femeia se
adminlistreard civic excesiv s-ar ivi §i indiferenta. Legiturilor pasionale le-ar lua
locul asociatiile liber economice.

Din punct de vedere literar societatea feudald a dat o poezie care azi nu se mai
scrie. Este caracteristic cd Eminescu a evocat pentru erotica lui un timp medieval.
Feudalismul sublinia excesiv conditiile blologice ale sexelor. Birbatul era stapinul,
seniorul, paternic §i civil, femeia fiinta slab3, protejata si fragila. Insi umilitatea §i
fragilitatea au puterile lor, care pot merge pinid la tiranie. $i intr-adevir, medievalii
au dat femeii in sfera sentimentelor, atributele unui senior teribil prin puterea
sldbiciunii sale, mergind pind la misticism. Azi o Laurd, ori o Beatrice nu mai sint
imaginabile, congtiinta egalititii femeii a scizut prestigiul fiintei irationale. Poezia
a devenit senzuald §i pozitiva.

Totusi, trebuie si recunoastem ci acea femele feudali care era aureolati, se
bucura si social de prestigii senioriale. Imaginea Fecioarei Maria modifici conceptia
sociali a medievalulul. In general deci, un barbat religios, crestin, e mult mai inge-
legitor de eternul feminin decit un pdgin. Antichitatea nu ne-a dat inaltd poezie
eroticd. Disolutia era uneori dezgustitoare, te miri cum totusi au avut ascendent
unele femei. Este un motiv acesta ca femeia si continue a nutri sentimente rell-
gioase. Cind privesc bustul Cleopatrei imi dau seama de prestigiul ei. Era o fiinta
de o fragilitate demonici de naturi a innebuni pe marii puterniciai lumli. li uimea
mistic, ca o manifestare artistici a naturii.

Literatura romani e foarte siraci in figuri de femei. Imi explic asta prin indi-
ferenta poporului nostru fatd de femeie, in ciuda unei poezii populare erotice. Femeia
e socotiti ca un tovaris de muncd §i mai adesea, ca la barbari, ca o mini de lucru,
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fara strict sentimentald e foarte scurti. Femeia e ,lucru slab" cum zice cutare erou
al lui Girleanu si nevasta lui lon reprezintd o imagine a eternului nostru feminin.
Taranul nu are sentimentul posesiv inaintat, nu-§i di seama ce are §i ce pierde §i
prin urmare femeia se giseste in fata lui in situatie inferloard. ,Stipinul" de care
am vorbit e barbatul cu simgul valorii femeii, un Goethe, cu un Interes enorm fata
de celilalt sex. Rostul femeii roméne in viatd §i in artd e de a Interesa pe birbat,
a-l ridica la o conceptie inaltd despre valoarea femeii, a-i da notiunea unel alte
erotice. Mai importante decit drepturile civice sint privilegiile mistice. in Roménia
femeia a obginut foarte ugor libertdti civice, din nepasare virila, dintr-o ideie latenta
cad totul e fird nici o consecintd. $i intr-adevir femeia n-a cistigat nimic dacd n-a
schimbat notiunea de femeie. Bratul de munci ia alte aspecte insidioase, femeia
care priseste porumbul se cheamd functionard, primareasi ori deputat si barbatul
e multumit de folosul pe care-l are de pe urma noilor forme de munci femeiasci.
Sclavia nu se indepdrteazd prin legi ci prin schimbari sufletesti structurale.

Am vorbit de ,fatuitatea” organica a femeii §i de conditia feudald in sens moral,
ca mai favorabile pentru existenta femeii. Mai este §i o altd aparentd sldbiciune
nedemocratici a femeii: snobismul. Numesc snobism vointa de a apargine unel
unitagi sociale alese, oroarea de promiscuu si de vulgar. Oricit de radicale ar fi
excesele acestui sentiment, el e congenital femeii §i vine dintr-un instinct eugenic.
Oamenii sunt fireste egali din punct de vedere politic, totusi sint oameni Inteligenti
§i oameni cu mintea inertid, oameni uriti §i oameni frumosi, sinitosi si bolnavi. Ten-
dinga aristocratici a femeli, veleitatea ei de a fi ,de familie” nu are nimic antide-
mocratic, tinde dimpotrivd la o imbunidtitire a blologiei umane. Daci nu se preface
in prejudecati §i persecutie sociald, apetitia la distinctie a femeli este mergerea
omenirii in general citre culturd §i rafinament. Orice femeie vrea si fie sau si pard
find, nu totdeauna birbatul.

Precum vedem, femeia are o viatd biologici mult mai acutd §l o atengie organica
mult mai mare decit birbatul. Daci acesta are notiunea filozofici a caducitdtii uni-
versului, femela care vede mai limitat contine in sine o drami pe care o ascunde
cu delicatetd. Induntrul existentei ei de stare civild, care e uneori foarte lunga,
ea are ca femeie in sens absolut, o viatd relatlv scurtd. Coruptibllitatea materiald
e mai vizibili la femeie §i ea absoarbe toate puterile ei §l o face si n-aibe timp
de a se exprima prin arte. Toatd arta de care e in stare femeia, ea o pune in mirirea
virstei ei. Balzac a vorbit de virsta de 30 de ani, un altul a ridicat-o la 40 de ani.
Virsta aceasta a fost mult depisgitd §l cu cit o tard are o culturd mai rafinat, cu
atit posedd femei care-si pistreazd feminitatea foarte tirziu. A pistra farmecul spe-
ciflc chlar in senilitate, a fugi de virilizare, latd o cucerire democraticd pentru femele.
Dna de Stael era uritd, fizicegte vorbind, insd avea spirit §i era aimable. Franta este
tara unde femeile triiesc feminin mai mult §i unde numai foarte tirziu se prefac

in birbagi.
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In fond, mentinerea virstei feminine e un artificiu. Femeia, prin definitie, e o
fiintd artificiala, care prin industrie ii perfectioneaza §i-§i pistreaza atractiile. Paunul,
trandafirul in fauna §i flord au aparente artistice statice, femeia e in plind industrie
eugenici. A blama femeia pentru acest instinct §i a o numi superficiali e o mare
eroare. Arta de a te preface intr-o natura corectata trebuie democratizatd §i nivelul
unei civilizagii se determind dupi stilul artistic al femeilor. Nu e vorba de platele
procedee de infrumusetare, ci de conceptia fizici §i sanitard, de ,stilul* corporal.
Omul a izbutit si se transforme in statuie, si scoati efecte formale gratuite. Recunosti
indati o femeie francezi, o femeie englezi. Inaintea statuariei eline au existat neapirat
oamenii stilizati elini §i in orice caz concomitent oamenii s-au corectat dupa statui.
Femeia romini n-are incd un stil, frumusetea ei e prea naturali, prea in afara Spi-
ritului, fird semnificatie, fird mesaj. Ea nu jtie si se imbrace, cici considera imbra-
cimintea ca un factor exterior suficient in sine, cind in realitate o femeie superioari,
cu o viziune artistici se realizeazi pe sine insasi, iyi domind trupul cu inteligenta,
se exprimi prin el, se coboari spiritualiceste in el.

Coborind la artid §i literaturd, e legitimi intrebarea asupra vocatiei femeii. Pare
foarte limpede ci unele sectoare ii sunt refuzate. Motivarea ci nu s-a bucurat de
libertate nu e deloc satisficitoare. i intelectualii erau adesea sclavi in antichitate.
Nimic n-a impiedicat-o pe femeie de la arta muzicald §i cu toate astea femeile n-au
dat un mare compozitor. Femeia pare destinati in genere artelor decorative, care
au ca scop transfigurarea practicd a naturii. Femeia e practica. Barbatul fiind abstrac-
tiv, cultivd artele simbolice care exprimd sensurile universului. De aceea, probabil,
femeile nu au un Beethoven. Simfonia pretinde o viziune pitagorici a Cosmosului,
o mare putere de obiectivare pateticd, femeia insd e (sufocatd ?) de pasiunile ei. Ea
e o excelentd executantd. $i curios nici arta dirijatului n-o intereseazd, cici pasi-
vitatea este formula ei sufleteasci, docilitatea. Femeia nu e trista in numele univer-
sului, nu posedd un Eu metafizic, ea deznidijduieste ca eu empiric. Vocatia ei este
a cduta muzica barbatului.

$i dacid femeia nu e muzicali, fireste cd nu e nici lirici. Poezia femeii e senzuala.
Literatura noastri actuali ne oferi citeva specimene aproape deconcertante.Indeobste
cind nu-i prea senzuali, aceastia poezie e micar vitalistd, cintind ca aceea a Contesei
de Noailles, setea de a trii §i frica de imbatrinire. Poezia feminind e biologica.

Un gen cu totul necultivat de femeie este critica, ca s3 trec peste unele incercari
de compilatie. Pretutindeni critica a lisat indiferentd pe femeie. Cunosc in literatura
una, pe Ricarda Huch, care totusi n-a profesat critica propriu zisi. Femeia are oroare
de analizi fiindcd ea e atenti la valorile imediate, practice. Ecoul social are la femeie
o importanta pe care birbatul o ignori. Fiindu-i odioasad discreditarea, femeia se
fereste de un gen care atacd sfortarea creatoare.

Genul cultivat azi de femeie este romanul pentru ci intruneste intriga senti-
mentali fira speculatii cu imaginea societatii, fiind dar un gen care da lluzia ambiantei
imediate. E de observat ci multe romane de femei sint vaporoase §i senzuale, fiind
o formi de lirism biologic in care se cintid aspiragia unei iubiri maxime.

Cind e pozitiv, romanul are forma pe care i-a dat-o la noi dna Papadat-Bengescu.
Aceasta aratid in mod evident o preocupare de selectie eugenicd, remarcind cu maligie
toate formele de degenerescenti. Grija eroinelor de a acoperi decreptitudinile este
iardyl mare. Autoarea alege bolile grave de disolutie organica spre a pune in panicia
psihologia feminini. In fine, eroli sunt snobli, preocupati adici de un stil de viati
§i de separatla de mediile impure.
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In drami, femeia nu are subiecte. Drama triieste din conflictul intre energii,
desfasurat insd in scheme caracterologice. Femeia fiind obsedati de o singura pasiune
$i avind repulsie de a critica oameni, ramine lirica in sensul biologic. O singurd
dramid mugcitoare cunosc de o femeie, Fdrd reazem de lgena Floru care dramati-
zeazi tocmai descurajarea femeii de a rimine firi dragoste.

Ceea ce intereseazi nu este atit creatia in ordinea fictiunii a femeii, cit contri-
butgia ei la creagie. Barbatul e transcedental, femeia e mundani, adevirata productie
feminind se exercitd direct in naturd. Nivelul unei civilizatii ni-l aratid idealul pe
care fiecare sex il are despre celilalt. Evident ci tara in care femeia adorid pe Ricid
Venturiano §i pe Tipitescu n-a atins ultimele limite ale viegii spirituale. Riu s-a
purtat George Sand cu Musset §i cu Chopin, dar Aurore Dupin stia si aleagd bir-
bagii, avea notiunea geniului viril. Cit priveste idealismul feminist al birbatului, el
depinde in primul rind de puterea de insinuare a femeii. Dacd aceasta nu viseazd
a fi idealizatd, nici nu va fi. Marea plastici a Renasterii a avut modele celebre al
ciror merit este de a se fi putut inculca artistilor ca idei. Femeia care a pozat in
Venera nidscindu-se din unde lui Botticelli ori Monna Lisa au ficut o operi de per-
suasiune care e inalt artistici. A iesi in calea geniului, e cel mai mare merit al
femeii, §i Lotte, Ottilia, Mignon ale lui Goethe n-ar exista daci n-ar fi fost femei
care s ghiceasci esenta lui Goethe. A stimula misticismul barbatului pentru femeie
este cea mai nobili misiune a femeii. Chiar un pozitivist ca Auguste Comte §i-a
avut totusi o Beatrice a sa.

Nu trebuie si se supere nimeni daci voi constata cd suferim inci de platitudine
si-ntr-o parte si-ntr-alta. Pictorii nostri nu inventeaza frumusetea feminini, fiindca
femeile, evident, n-o cer. Ele vor potrete aseminitoare sau felii de pepene pictate
pentru sufragerie. Femeia nu trebuie si cumpere tablouri, ea trebuie si iubeasca
pictorul, fie micar in ordinea spiritualid, si fie prototipul siu. Numai astfel vom
avea o mare arti. Faptul cd marii nostri pictori fac numai naturd moarta §i peisaj,
ca Grigorescu, Andreescu, Luchian, sau cel mult nuduri, fird idealizare, e o dovadi
cd femeia n-a §tiut si-yi arate pictorului latura ei numenala.

Dezinteresul femeii romine pentru omul exceptional este inegabil. Ea nu-l cautd
societatea. In literatura romini cunosc o singurd eroind care, infatisata burlesc,
avea totusi stofa unei superbe femei: Gahita Rosmarinovici. Era o progresistd, un
bas bleu, pasionati de marea viatd culturali. Forma in care femeia francezd a luat
parte la culturd a fost mai pugin creagia directd, cit ciutarea societdtii barbatilor
ilugtri. Voltaire, Rousseau au fost gisiti de femel inteligente. Modalitatea intregi-
nerli tensiunii intelectuale a marilor contemporani a fost salonul literar feminin.
Acesta nu a existat §i nu existd la noi. Sunt femei care frecventeazi ele ingile saloane
literare, spre a se promova ingile ca scriitoare, dar femel care si-yi satisfaci o vani-
tate §i o paslune din a aduna lumea intelectuald, nu sunt. Numai Lenore din romanul
doamnei Papadat-Bengescu are snobismul vietii muzicale, dar ea nu convoacid pro-
priu zis pe artiti cit oameni selecti, spre a asculta muzicangi, tratagi ca un personal
de serviciu.

Surprinzitoare la noi este lipsa corespondentei sentimentale §i a corespondentei
in genere. Asta nu e democratie. lzolarea aceasta in realltatea ingust fenomenali
e monstruoasi. N-avem o doamnid de Sevigné. Dar n-avem scrisori de artigti §i
scriitori citre femei §l invers. Ticerea aceasta e inumani, dovedeste o incuriozitate
pentru erotica §i prietenia spirituald care di de gindit. Cind intr-o culturdi un bdrbat
$i o femele nu au sid-ji spund nimic, acea culturd nu-i eminentd.

Datoria femeii este de a dezvolta toate posibllititile vitalitdtii el sufletesti, de
a miri experlenta artistici §i Ideologici a birbatului. Dar unde sunt marile figuri
feminine romine? Unde este Elena pentru care s-a aprins rizboiul?! Unde este
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pasionata Fedra? Unde este Beatrice care a asteptat pe Dante in Paradis, unde este
Laura pentru care Petrarca a plins elegant douizeci de ani, unde este Angelica
pentru care isi pierde mintile Orlando, unde este Isolda lui Tristan, unde Eloisa
lui Abelard, unde chiar Manon a lui de Grieux, unde Silvia lul Leopardi, unde Atala,
unde Ottilia lui Goethe, unde Corinna, unde Delphina? Nici viata noastri reli-
gioasd n-are tensiune §i nu avem o Catherina de Sienna, o Teresa de Jesus. Drept
e cd n-avem nici un Sfint Francisc, nici un Loyola.

De incitatia vietii sufletesti feminine depinde si intensitatea creagiei. Dacd admitem
ci condigiile materiale determini fenomenele culturale, existi totusi de la acest
punct si un idealism istoric. Umanitatea se desfisoara dupa ideea pe care o avem
despre ea, devenim ceea ce voim si fim. Daci calul ar visa (a) se face centaur,
ar deveni cu vremea. Noi avem nostalgia ingerului, de fapt ne angelizim incet.
E o observare curentd, devenita i stiingifici, cum ca conceptia e modificata de starea
de constiintd. Femeia nagte ceea ce viseazi. Recomand femeii romine si viseze un
exemplu de om superior lui Trahanache si lui Jupin Dumitrache.

M-ati rugat sd fac o conferinta despre femei in literatura contemporani. Nu pot
s-o fac pentru ca femeia n-a intrat inca, precum s-aratd, in literatura noastra. Figura
ei e incd stearsad. Barbatii tind a face o artd firid femeie §i sint poeti care n-o cintd
aproape de loc, ca Arghezi, de pildi, ca Barbu, chiar ca Blaga. Eminescu era misogin,
totusi mai afirmativ in misoginismul lui decit poezia moderni unisexuali. Femeile
au cistigat drepturi, insd ele tind a le valorifica birbiteste. Ele au dorit si devind
functionare, ca barbatii, produciatoare ca barbatii etc. Insi natura nu poate fi falsi-
ficati. Femeia nu poate participa la viata civici, precum nici la cea culturali, ca
barbatul. Marea ei putere e sugestia §i inspiratia, ea a fost §i ramine un simbol
un factor mistic. Imi place si mi refer la sistemul planetar. A libera luna din orbita
ei in jurul pamintului e un fals democratism. Luna s-ar prabusi in haos. Demo-
cratie aci e de a inlitura nourii care impiedica exercitarea actiunii selenare. Luna-
Diana nu e vizibila la lumina soarelui, pe care n-o suporta decit barbatul, ea nu
lupti la cimp deschis. Insi, primind lumina de la soare, ea o reverbereazi in mod
delicat. Astfel luna e astrul visirii, al contemplarii, 5i ea stimuleazi viata prin repaosul
pe care-l di fortelor sufletesti. Rimdnd femeia o Diana, care sa ia parte la viata
noastrd cu cornul lunar pe frunte §i cu un arc svelt. Izbinda democratica realid a
femeii romdne de azi ar fi de a iesi din nourii prejudecitilor si indiferentelor, de
a sigeta cu arcul ei pe bestialul lon al lui Rebreanu.

Deci, in incheiere, care este dupa mine rostul eventual in literatura al femeii
indd neimplinit la noi? Ca femeia si ceara biarbatului a fi zugravitd §i sculptata, si
ceari filozofului a face sisteme metafizice pentru ea. Rostul ei e si scrie barbatului
exceptional, si convorbeasci cu birbatul exceptional, §i daci este parlamentara ag
Zice, mai util decit s3 vorbeasci ea, sia Incite la lupta barbatul politic exceptional.

Aceasta este umila mea piarere o, doamnelor, surorile mele, prietenele mele.

(B.A.R.S.R., Arhiva G. Cilinescu Ill, ms. 30)
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GEO SERBAN

Ascensiune

Din capul locului, o voluptate acuti de observare §i palpare a fenomenalului isi
disputa in fiinta lui Cilinescu suprematia cu aspiratia spiritului siu orgolios de a depiyi
imediatul, intimplitorul, biruind asupra efemerului. inzestrat cu un ochi avid, extrem
de piatrunzitor §i de o curiozitate inepuizabili, se lisa pradi senzatiilor celor mai
diverse, dincolo mult de perimetrul literaturii, acaparat de spectacolul multiplu al
lumii pinad la a deveni cronicarul faptelor sale diverse. Cind parea insa maiscufundat
in contingent, avea si se dovedeasci ulterior cidefapt nu evenimentele in sine
il captivau, cit experienta triitd, condensati in ele, din care, prin distilare, putea
ajunge la cristalizarea unei perspective durabile. in postura de comentator prompt
al migcarii literare §i simultan de investigator §i interpret al actualitigii sociale,
politice pe parcursul a peste doud decenii— cum se vede astizi limpede din con-
sultarea laolaltd a sutelor de tablete grupate in Gdlceava ingeleptului cu lumea —
G. Cilinescu nu a ficut decit acelasi robust gest de a scruta §i simboliza perma-
nentul de la punctul nostru geografic si de la nivelul istoric propriu. Efortul lui
continuu in directia racordarii la marea civilizatie §i culturd, axat pe citeva repere
specifice, de tipul obsesiei monumentului, se infitiseaza retrospectiv ca o traectorie
ascendentd. Este, evident, nu numai o diferentd de ton, intre exaltarea juvenild a
wnumidritorilor de stele* de dinainte de 1930 si efervescenta spirituald ajunsi la
sublimare aproape aforistici in Sensul clasicismului, din 1946.

Era cuceritoare impetuozitatea lirici a inceputurilor, ardenta idealistica impinsa
pind la frenezie, tradusid in apeluri citre generatie de a sustine ,,0 furtund sublima,
o hotirire eroici, o niazuintd nobila citre monument, citre expresia permanentd
si reabilitarea geniului, care este o cupold michelangiolesci peste ziduri inalte si
groase de trudid si meditatie”. Fird a domoli nimic din ardoarea campaniei angajate
impotriva apatiei intelectuale, a indiferentismului, Cilinescu resimte aproape spontan
insuficienta unei pledoarii intemeiate doar pe vocatia creagiei. Ca sa se implineascd,
aceasta mai are nevoie de verificare §i consolidare prin spirit critic, deci de criterii.
Dar minuirea criteriilor ridici nu numai problema competentei, ci §i a consecventei,
cu alte cuvinte a responsabilitigii celui chemat si se pronunte, de unde, asa dar,
in chip mai general, nevoia unei etici. $I criteriile de judecatd si etica folosirii lor
inseamna din partea spiritului situarea ferma pe terenul valorilor, putinta de a se
revendica oricind de la o viziune axiologicd suverand.

Prin urmare, ostilitatea manifestatd de Cilinescu impotriva doctrinelor intepenite,
ironizarea incercirilor absurde de comprimare a fenomenelor vii in matca unul
sistem rigld, nu se va confunda niciodatd cu depreclerea constiintei teoretice. Pe
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examenul curent al fenomenului literar el §i-a intemeiat un corp de principii estetice,
vehiculate separat prin cronicile de moment (vezi Ulysse) §i sintetizate mai tirziu
intr-un expozeu cu aspect normativ. Paralel, impins §i de demonul siu literar, intre-
prinde o intinsd operatie de , caracterizare”, de extragere adicd de tipologii §i ati-
tudini reprezentative pe baza contemplidrii diurnului, cu valoare de ilustrare, dacd
nu a unui program, mdcar a unor concepte etice de naturd, in special, a clarifica
relagiile individ-societate (vezi Gdlceava infeleptului cu lumea).

Sub aparenta unei gindiri utopice, ingelitoare pentru pragmatici, catalogatd pripit
ca inaderentd conditiilor noastre, Cilinescu a dus pind la ultima treaptd critica pro-
vizoriului, instabilului, a arbitrariului, promovind o intelegere a civilizatiei §i culturii
care si absoarbd intr-insa atit exigentele estetice cit §i vederile etice disparate §i
si le dea o greutate sporiti, o putere de bitaie mai lungd prin interconectare,
o fortd de soc omogeni. — Concepte specific cilinesciene, cum ar fi idealul tensiunii
intelectuale sau incd odatd fascinagia monumentului, capitd astfel o concretetd ope-
rativd, definitorie. De unde, initial, monumentul desemna un abstract ,entuziasm
constructiv”, el devine indiciul unui stil, cu aplicatii la toate nivelele, in planul creatiei
ca si al comportdrii zilnice, semn al capacititii de depisire a empiriei printr-o
wrealistd” altitudine spirituald.

Se produce, pentru a ajunge aci, in laboratorul lui G. Cilinescu o foarte inte-
resantd simbiozd intre factori, s-ar fi spus, divergenti. Fondul sdu aperceptiv, struc-
turat pe datele experientei italienegti ficute in tinerete, este riscolit §i adus din
nou la punctul de fierbere de contactul tirziu, prin lecturd, cu spiritul filozofic
german, care-i inculcd daci nu chiar tentagii metafizice, in orice caz un morb al
speculatiei teoretice §i o vizibild plicere de a-§i demonstra dexteritatea intr-o atare
direcgie, discreditind solemnitdtile ,doctorale” prin paradox si fortificind inconfor-
mismul inteligent, cugetarea emancipatd prin rigoare. Numai cind se vor cunoaste
Carnetele criticului, odatd cu proiectata lor publicare in volum, se va putea coni-
stata cu ce asiduitate ii studiase la sursi, nu numai pe exponentii romantismului
tedesc, de care avusese nevoie spre a circumscrie exact izvoarele lui Eminescu,
dar pe teoreticienii nemti mai apropiati, un Worringer, un Wélfflin, un Cassirer,
Waltzel ori Dilthey. Fird a-si descoperi afinitdi, mereu in gardd fatd de orice pedan-

tism, pregdtit pentru asta pind la prejudecatd de intreaga lui formatgie italieneascd
Cilinescu va primi totusl sugestii din cimpul gindirii germane, se va vedea obligat
si abordeze teme puse in circulatie de aceasta, si le dezvolte pe cont propriu sau
sd le ia in considerare numai pentru mai buna delimitare a pozitiei personale. Oricum,
arsenalul sdu ideologic a iegit imbogitit §i extraordinara sa vocagie de analizd plasticd
a notiunilor, urmirite multd vreme in afara oricirei preocupiri de sistem, s-a vdzut
dublatd de o neasteptatd vervdi demonstrativd, tinzind spre integrare §i cuprindere
de ansamblu. Acestei faze de virf ii corespund texte de ampld deschidere teoretici,
precum Istoria ca stiingd inefabild, Poezia .realelor* sau Domina bona. Alte texte,
rdmase in arhlva scriitorulul, prelegeri, conferinte, luiri de atitudine publice, datind
din aceeasi perioadd a anilor 1945—1947, vin si reliefeze caracterul acut al dorintei
cilinesciene de a-si incununa preocupirile diverse prin armonizarea lor in lumina
unei conceptli, corespunzitoare orizontului §i aspiragiilor noastre cele mai adinci.
Dupi cele trei conferinte Inedite publicate in ,,Manuscriptum” nr. 2/1974, incd trei
conferinge sint acum pentru prima dati incredintate tiparului. Impreuni, toate
acestea (la care s-ar adduga §i Universitate-universalitate din ,,Secolul 20" nr. 6/1969
ca §l Spiritul literaturii italiene tot din ,Secolul 20" nr. 5/1973) alcitulesc revelatoare
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prolegomene la o teorie cilinesciand a valorilor, cu referintd la realitigile autohtone
in scopul afirmiarii lucide a celor mai autentice potente creatoare. Printr-o fericitd
coincidentd, acest moment de elucidare ambigioasi isi afla o indiscutabild incurajare
in insdyi ambianta social-istorici a epocii, impunind radicale reevaluiri. Existenta
poporului nostru intra pe un nou figas si era timpul mai mult ca oricind a medita
cu rispundere la perspectivele unei evolutii optime. Este cit se poate de semni-
ficativ pentru finalitatea gindirii lui Cilinescu faptul ci in chiar ziua actului istoric
de la 23 August 1944 el semna in ziarul ,,Ecoul* un articol (Economia gratuitului)
de promovare a unui elevat civism, a unei preocupiri de progres colectiv, prin
epurarea acelui egoism rapace, propriu stadiilor primare de constiintd §i totald ina-
derentd la formele culturii. Prevedea sau nu Cilinescu ora de riscruce a istoriei
noastre, important ramine spiritul perfect actual in care denunta o tipic-burgheza
distinctie intre ,,obiecte de lux"“, adicd cele artistice, si ,lucrurile folositoare"”, des-
tinate chipurile a asigura ,bunastarea* obsteasci. Dimpotrivi, demonstreaza Cilinescu
intr-un focos avint peripatetic, interesul colectiv se satisface deplin numai in pre-
zenta marii creatii ,,gratuite". — , Esential pentru cetiteanul civilizat este monumentul
care vorbeste spiritului, restul cade pe planul al doilea. O catedrald superbd sustine
mai mult viaga decit untul §i cirnurile intr-un pustiu urit“. $i, anticipind proectiile
arhitecturale ale lui loanide, ca spre a dovedi ca §i acelea se inscriu intr-o con-
ceptie perseverent sudati, armatid teoretic in prealabil de citre scriitor, acesta da
drumul fanteziei improvizind un tablou citadin de pura fictiune dar de profundi
semnificagie in ordinea destinului societdtii §i propulsirii fiecirui individ pe scara
umanitatii. '

»Dacd as fi pus s3a reconstruiesc Bucurestii sau alt oray, eu ay face asa. As ridica
o gara imensa din blocuri de piatrad, cu sili §i coridoare ornate cu basoreliefuri, cu
pilastri de marmuri colorate, cu o fatada in stil clasic gigant, in fatd cu o piatd
nemidsuratd, intr-un careu de constructii susginute la bazi de un portic. Ceas monu-
mental «:ndeva in fronton, fintind cu jocuri multiple la mijloc §i grupuri statuare.
Fiind vorba de un dom al locomotiunii, n-ar strica, deasemeni, ca pe laturile pietii
Dioscurii sa risard cu aii lor.

Ajs ridica in doud puncte ale orasului doud mari foruri, unul patrulater, si zicem,
$i altul rotund, forul traian Deaebal, cu statuile respectivilor numeni ancestrali
in mijloc, posibil cu copia columnei lui Traian. Laturile forului de mai multe
caturi ca forma unui peristil.

Ajs tdia o piatd nemisuratd, mirginitid de un patrat de clidiri masive in stil sever
si alb, o piatd care si pari mereu goali din pricina dimensiunii. Astfel de spatii
incadrate in constructii solemne desjteapti in suflet un mare sentiment de dura-
bilitate umani. In mijloc as putea aduna trofeul de la Adam-Clisi. M-as simgi obligat
ca pe undeva, in altd piata, si inalt un obelisc, un arc de triumf, in fine, un astfel
de monument mairet.

As ridica un vast bloc de constructll in patrulater, ca Luvrul sau in lung, cu
multe caturl si profil clasic, cu sili egale si lungi, dind la infinit una in alta.

Ags construi de-alungul unei strizi intregi, pe o laturd sau doud, un sol de Loggia
del lanzi, adicd un portic larg, ai cirui pereti si serveasci pentru afrescuri §i pe
ale cdrei prispe, intre pilagtri, s3 se aseze statul” ...etc. etc.

Trebuia o dezolanti opacitate fatd de sensul intregei Inchlpuiri pentru a lua
textul strict in litera lul, atribuindu-l autorului, cum s-a intlmplat dupi aparigia
Bietului loanide, vina incurajirii unei grandomanii arhitectonice anoste, pompleresti.
Modul insugl de a formula :,a$ ridia®", .as construl®, Indicd pura Ipoterd, de consl-
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rat in sinteza dialectici a desfasurarii unui rationament cu vaste implicatii. Pentru
identificarea ragionamentului respectiv, este de un maxim interes prelegerea pe
tema — mult dezbatuta in filozofie, mai ales dupa sumbra prevestire de citre Spengler
a .declinului Occidentului* —, a raporturilor dintre civilizagie §i culturd. Contrar
opticii consacrate de filozoful german, — a privi cele doud domenii intr-o antinomie
ireconciliabild —, Cilinescu le considerd interferente, indrituite la o colaborare activd
$i reciproc avantajoasi. Putind sd se dezvolte inegal, in functie de factorii locului
si timpului, nici una insd nu are dreptul si revendice prioritatea asupra celeilalte.
O tard inaintatd se distinge prin aceea ca civilizagia §i cultura merg mina in mind,
sprijinindu-se armonios. Atuncli apar conditiile ca existenta omului nu numai si
beneficleze de confortul civilizagiei, dar sia-si afle §i expresia intr-un stil cultural
manifestat imediat prin pecetea personali transmisd interiorului locuintei, infagigarii
lui generale, modului de a se adapta superior la cerintele vietii colective. De la
interiorul ,interior", prin extensie, Cilinescu aplici observagia asupra interiorului
wexterior”, care este orasul in intregimea sa, ,,cetatea” socotiti reprezentativi prin
monumentele sale, monument putind fi in epoca noastrd chiar fabrica edificati cu
sentimentul frumosului, obginut din specularea volumelor §i combinatiilor betonului
cu aluminiul si sticla, echilibrat proportionate. Unde nu sint monumente nu e nici
spirit, se intinde, stupefiantd, starea de vegetagie §i inconstientd. Aici se dezviluie
sensul inalt uman al pledoariei cilinesciene pentru monumente (semnificind in general
creatia, care poate fi foarte bine §i picturald, verbald, muzicali), menite a satisface
dublul comandament: estetic §i etic, intr-o conjunctie indestructibili. Fugind de
naturd, intruchipare tocmai a platitudinii vegetative (@ in literatura de facturd
seminidtoristd, cu deplasarea accentului pe plasticitatea decorativd), a congtiintei ador-
mite, involuate, Cilinescu reclami neapirata racordare la tensiunea creatiei, ca un
remediu impotriva individualismulul meschin, a gindirii pitice. lati-l rispunzind la
o anchetd a ,Contemporanului* in octombrie 1946: ,Nu poti visa cetiti grandioase,
mari monumente, piete publice, fintini, fird un simg¢ al colectivului. Romanul crede
cd dacd gi-a dres gardul §i si-a pus lemne in pivnitd, misiunea lui s-a terminat.
N-am vizut romini care si se laude cu monumentele tirii, am intilnit insd mulgi
care fac elogiile alimentagiei din Romania. De cite ori deschid gura spre a proiecta
cu imaginatia opere de uz obstesc, care sd depiseasca folosinta Individuald, a fiecirula
in parte, intimpin o riceald obstinata si ironicd ... Hotarit, citd vreme nu vom avea
aspiratia marilor constructii, vom fi intr-un stadiu de culturd inferior". Spiritelor
ingust ,,practice”, Cilinescu le replica ferm cu o intuitie surprinzitoare a dezideratelor
ce aveau si-si confirme deplina Justificare in mobilizarea eforturilor intregului popor
pentru edificarea societdgii socialiste multilateral dezvoltate: ,Productia trebuie
sporitd, indicele de viata mirit pentru ca si se nasci dorinta §i putinta luxului
cultural la indemina tuturor®.

Pe fondul acestui optimism cultural stenic, se intelege de ce criticul respinge
ideia unei posibile ,,crize”, ridiculizind complexul de inferioritate al acelor ce credeau
cd nu avem valori universale. Urmirindu-l in efortul de a Incula celorlal§i incre-
derea de sine, de a-i convinge cd sint deschise oricui ciile universalititil cu conditia
si realizeze o robustd altitudine spirituald, este azul a spune despre G. Cilinescu
ceea ce insusi spunea la comemorarea unui an de la disparitia mentorului siu,
V. Parvan: ,,Nu stilul, nu preocuparea lui sint de imitat, ele fiind elementele per-
sonale unice §i nereproductibile, ci forma actiunii sale, acea religie a constructieli,
acea inveryunare a gindului ce nu se di bacut”.
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La pp. 3, 4, 25, 30, 31, 37, 39, 45 s 49
desene inedite de G. Cilinescu din
wdosarul Scrinului

negru*.
Aducem s§i pe aceasti cale mulgumirile

noastre cele mai cilduroase Doamnei

Alice Vera Cilinescu pentru textele si SURPRIZELE

desenele inedite pe care ni le-a pus cu

generoasd amabilitate la dispozigie. https://biblioteca-digitala.‘( Sc R' N U L U ' N E G R U >)



EUGEN BARBU

SCRINUL NEGRU

scenariu cinematografic

fragmente

Cele douid filme independente: Bietul loanide si Scrinul negru pot
sa figureze daci vor fi date vreodata in suitd, ca un singur film cu titlul
general Megsterul Manole, avind doud capitole cu titlurile inigiale ale
celor doui filme.

Mai atragem atentia ci, de fapt, scenariile nu sunt decit o adaptare
a uriagului material al romanelor lui Cilinescu, fapt care a obligat la
unele scurtari de actiune sau inventiuni, la comasdri de personaje si
la inventarea unor situagii noi, necesare filmelor in chestiune.
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Curtea mindstiril. Procesiune de maici In frunte cu un preot care dd ocol tindel de sus,
unde este chilia Hangerloaicel. Patru maici trag din greu o ndsdlie pe patru picioare, pe
care este intinsd, feapdnd, Hangerloaica In costum de cdlugdritd. In frunte, preotul falcos,
care cintd ; Cu duhurile dreptlior celor ce s-au sdvirglt, odihneste sufletele robilor Tdl,
Mintuitorule, pdzindu-le pre dinsele Intru viata cea fericitd, care este In Tine lubitorule
de oamenli ... Corul cdlugdritelor care insotesc ndsdlia cintd ; Sfinte dumnezeule, sfinte
tare ...

GAITTANY (sopteste in urechea lui Serica care, ca §i Monseniorul de Bdleanu Inso-

teste convoiul ) ; Ce Idee grotescd!...
Aldturl, Monseniorul: Que le mistére de la mort est beau et troublantl...

GAITTANY (Schimbindu-gl Imediat pdrerea ): Aveti dreptate, e Impresionant!
MONSENIORUL: Printesa are gusturi medievale. |l place spectacolul terific.

GAITTANY: Da domnule! Asa e! Dar cit mal dureard treaba asta, c mi s-a ficut

foame?
Ndsdlia cu Hangerloaica este dusd In trapezd; I se aprind patru lumindrl | a capete.

Malclle psalmodiazd la cap. Stareta invitd pe cel dol oaspepl la o gustare In chlila pe
care am mai vdzut-o.

MONSENIORUL (mirosind felurile ) : Smintind, unt proaspit!

GAITTANY (gustd din mdmdligd si exclamd ) : O mimiligd eminentd!

Bat clopotele §i toaca, Ndsdlia este cdratd In faga bisericll. Maicile cintd!n con-
tinuare: Sfinte dumnezeule, sfinte tarel...Gaittany priveste prin ugsa deschisd a chillel
¢/ vede o maicd tIndrd care trage clopotele In turld.

GAITTANY (Monseniorulul ) : Monseniore, la ultd-te sus, ce piclor frumos are
maica aia!... E delicloasil ...

Ndsdlla este bdgatd in bisericd §i dusd in faga altarulul. Malcile pling sgomotos;
preopli fac slujba. Galttany care bea dintr-o ulcicd de vin negru Isl face vint cu
Romania Liberd.

GAITTANY (Monseniorului ) : Orlcum, e sinistru!

SERICA: Sunt unll cre tin sicriul in cas? §l dorm in el.

MONSENIORUL: La princesse 8se regarder en face la mort et rlen de plus, elle
fait la répétitlon de son dernler Jour... Cum recordor quod sum cinis/ Et quod cito
venit finls,/ Sine fine pertimesco/ Et ut cinls refrigesco ... C’est dommage qu'elle soit
schismatique. Je prleral pourtant pour elle.

Ndsdlia este ridicatd i Idsatd Intre doud morminte din micul cimitir din spatele
bisericli (se Ingelege cd la slujba din bisericd au asistat cei trel care au terminat masa
din chilia stratonicel.) Ndsdlia este Idsatd la marginea unul mormint deschis, preotul
la pdmint de jos §i-I aruncd In groapd.
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PREOTUL: Al domnulul este pimintul si plinirea lul (Simuleazd cd umple groapa
cu pdmlint, aruncind citiva bulgdri §i pe pintecele printesei. )

PREOTUL: Piminte, deschide-te si primeste pe cel zidit din tine cu‘mina lui Dum-
nezeu mal inainte, carele acum lard se-ntoarce la tine, cel ce l-al niscut! Cicl ceea
ce a fost dupre chip, Ziditorul a luat; lard Tu, priimeste trupul lul ca pe al tdu.

(Cei trei, Impreund cu preotii se-ndreaptd din nou spre chilia in care au mincat. Nds3-
lla a rdmas pdrdsitd in cimitirul micup din spatele bisericii. Croncdnit de ciorl. Din
spatele ndsdliei, apareFilip care cu un gest delicat ridicd marama de pe fata Hangerloalcei.
In spatele lui se vad Inspectorul si cel dol colaboratori ai sdi. Hangerlogica, surprinsd.
sare ca un arc de pe ndsdlie strigind :

HANGERLOAICA: Care estl, mil Mary d-aicl! Espéce de cretin ...
Pauzd. Isi dd seama cd este Filip. O fericire o cuprinde. |1 imbrdfiseazd.

HANGERLOAICA: Filip! Filip ... Unde al fost pind acum?...
FILIP: Cu unchiul Remus, la vinitoare de ciprioare.
HANGERLOAICA: §i el unde este?

FILIP: Nu stiu. O si vind mal tirzlu.

HANGERLOAICA (priveste nedumeritd la necunoscutii din spatele lui Filip ): §I
vol cine mal sunteti?

INSPECTORUL: Politla, doamn3! V-am adus copllul. Avetl grlji de el. Nu-lI mal
I3satl s3 umble singur (salutd §i pleacd )

HANGERLOAICA (uluitd ii ia de mInd §i urcd treptele In chilia unde cei trei mdnincd
pul fript §i beau vin negru din cand. Gaittany o Intimpind af abil ).

GAITTANY : Printesi, a fost un spectacol magnificl Atl ficut un gest cu adevi-
rat regesc: v-atl inmormintat de viel

HANGERLOAICA (amuginind ) : Pul fript cu mujdel!l... Maicd stratonlci, m-am
siturat de serate gouter cu dovleac copt .. Am si mininc o giind intreagil ...Pro-
pria mea moarte mi-a ficut o foame teribild ... (Incepe sd Infulece cu poftd).

(Casa Valsamaki. Este o zi de aprilie cdlduroasd. Toate ferestrele sunt deschise. Ciu-
dat, casa golitd de mobile are ceva sdrbdtoresc. Peste tot, flori albe, rogii. Pe singura sofa
care a rdmas, Madam Valsamaki primeste omagiile micii societdti nobile. Accesul In casa
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de sus a lui Catty se face individual. Camera lui Catty, plind de colivil, luceste de curd-
tenle. Flori, jur imprejur. Ea std in pat, in rochie albd, cu o ultimd urmd de frumusete pe
chipul sldbit de cancer si primeste omagiile celor care vor urca pe rind aicl. Filmarea se

face pe doud planuri : Sus §i jos. Intrd Gaittany, cu flori ca intotdeauna, sdrutd mina doams
nei Valsamaki )

GAITTANY: Doamn3, stiu, felicitirl ... Catty a fost operatd de doctorul Saramet.
E cel mai mare specialist pe care-l avem.

De fagd sunt : Serica Bdleanu, contele lablonski, Monseniorul Bileanu, Zenaide Manu,
contesa Sternberg, Smdrdndache §i Smdrdnddchioaia, Bablghian etc.)

GATITTANY: Permitet! sd urc? ... (urcd’scdrile, bate la usd)

CATTY: (Cu glas slab ) : Intra!
Catty e in pat intre florile aduse : in dreapta el, ca un inger trist, Filip, ca o stand de
piatrd, privind defilarea celor care urcd aicl ).

GAITTANY: Avetl o mini excelent3! Suntetl mai tiniri a oricind.

CATTY: (suride §l se priveste intr-0 oglindd laterald )

GAITTANY: Imi permitetl s3 m3 retrag. Nu vreau si vi obosesc. Omagille mele.
(coboard triumfdtor, cdtre cel de jos ) : Aratd minunat! Minunat!

BABIGHIAN (care somnoleazd ) : Minunel
Urcd contele $i contesa Verner-Sternberg

GAITTANY (tine teorli ) : Femela palidi are farmecul el. Botticelll, Flllpplno.LIppl
au slivit-o!...

(Sus In camera lui Catty)

CONTESA: Ce mal lel acum?

CATTY: Cilaudid. Am durerl ingrozitoare. Nu pricep ce boali e asta aya de per-
sistentd? Doctorll iml spun c3 nu e nimic. Injectiile abla m3 potolesc. As ciliri dacd
ay putea, dar nu am cal. Mi-au luat mogla Lanturile i pe $oim. Cred c3 o si ne scoatd
§l de-alcea in curind. Viata a devenit ingrozitoare. Cit o si dureze astfel?

CONTESA: Trebule si avem putind rindare.

Soseste loanlde
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GAITTANY: Domnu’ loanlde! Ce plicere! Vechile prietenii nu se ultd! ...
loanlde salutd pe toatd lumea. De sus, coboardlcei dol _ .  piErbi .. s

IOANIDE (cdtre madam}Valsamaki) : Pot si urc?

MADAM VALSAMAKI (dd din cap ).
{
Sus In camerd la Catty

CATTY: Bine al venit, loanlde! (lui Filip ) ; Vrel si ne lagl singuri?
Filip lese

CATTY: Credeam ci n-am si te mai vid. Al avut neazuri ...
Pe melodia de fundal a lui Albiononi: Adagio

CATTY: M-ai urit foarte mult, loanide, dar asta inseamni ci m-ai lubit foarte mult ...
TIl minte, cind te-am vizut la §coala de arhitectur3, pentru prima oari?... Eram In
amfiteatru ... vorbeal despre cetitile acelea moarte care nu m-au Interesat niclodati ...
cum le spunea ... am ultat! ... Aveai nu stiu ce in privire, un fanatism orb, erai frumos ...
¢l acum egtl frumos ... Te-am lublt foarte mult ... Cu tine ar fi trebult si rimin toatd
viata. Togi dstia cu care m-am incurcat dupd aceea, erau giunogl... le lipsea nu stiu
ce ... Pomponescu avea prestantd, dar era emfantic ... Vorbele lul sunau a gol. Prin-
tul, nebun. Avea o vulgaritate aristocratici, daci se poate spune astfel ... O ficea pe
Robin Hood §i mle m-ar fi plicut si fle mal hieratic, cum al spune tu ... Clocirlanl ...
O, Cloclirian Innebunise toate femeile din Buenos Aires... Avea exact lasclvitatea
ala dupl care mor sud-amerlcancele ... Mare dansator, se schimba de trel orl pe zi ...
Dar s-a Impuscat a un frizer ... Osterl ... O, Oster era c un tango din 1929 ... Te-n.
vilula ca o nebunle ... Bogitia lul era fabuloasi. §I acestul lucru nu-l rezisti nimeni.

IOANIDE: §I la mitocanul de Gavrlicea ce-al gisit? ...

CATTY: Nu avea nimic speclal. Era singurul birbat pe care I-am gisit atuncl la-n-
demind... M-am intors din Argentina cu papagulli dstia §i cu 20 de colivii ... Mogia
Lanturile era Ipotecatd. Banli cu care as fi putut si m3 refac, au rimas ferecatl in bin-
clle elvetlene. N-am mal putut si les din tard ... Asta e tot, loanide ...

IOANIDE: Catty... Catty ...
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CATTY: §tiu de ce-ai venit... Vrei sd stii al cui e coplilul ... (ii aratd un plic
noptierd ). Nu mal e mult. In fata celorlalti m3 prefac c3 nu stiu ce am. Dup3 inmor-
mintarea mea vel primi acest plic. Mai ai putind ribdare.

IOANIDE: Nu vreau si te obosesc. Mai e lume jos care vrea si te vadi.

[ ]
Privire prelungd intre cei doi. loanide se retrage, Catty izbucneste in lacrimi.

Dimineagd de primdvard. Acasd la loanide. loanide in mijlocul planselor deseneazd
preocupat. Intrd Elvira cu o cafea.

ELVIRA: Ce mai desenezi, loanide?

IOANIDE: Butolescu mi-a adus devizul Palatului Culturil. Va fi ceva grandios!
ELVIRA: §i cu Sala aia a sporturilor ce faceti?

IOANIDE: In trel luni e gata,

(Sonerie )

IOANIDE: Vezi tu cine este.
(Elvira coboard )

ELVIRA (strigd de jos) ; Mozart in persoand! ... (cdtre Filip): Pe cine cuti tu,
fngerasule? ...

FILIP: Pe domnul arhitect loanide.

E_VIRA: Poftim. Intrd!

Sus, pe scdri. Lasd uga deschisd. Soarele ii lumineazd chipul. Pe faga ei de femele
blindd i ingelegdtoare, indoiald, tristete, bucurie.

Camera lul loanide. loanide deseneazd. Aude pasii copilulul. Se-ntoarce spre el, il
priveste. li vede reverul: pe care Filip are un semn de doliu.

FILIP: Bund dimineata. V-am adus plicul acesta.
IOANIDE (ia plicul, i priveste mult pe copil ): Mulgumesc!
FILIP: Pot si m3 retrag, domnule?...

loanide i face, mut, semn din cap cd da.

loanide se apropie de fereastrd. In plin soare. Are o lungd ezitare inainte de a deschide
plicul. la un coupe-papier si-I desface. Pe motivul adagio-ului lui Albinoni, in prim plan,
o foaie de hirtie albd. loanide o Intoarce pe partea cealaltd, care este, deasemenl, albd.
O aseazd pe Scrinul negru, cumpdrat din Talcioc.
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CORNELIA STEFANESCU

Din dosarul
« SCRINULUI NEGRU »

Exercitii esentiale

»Am desenat cu idelle”, spune undeva, in Scrinul negru, arhitectul loanide, cu gindul
la radioasele constructii pe care le plinuleste pentru muncitori, in viltor. Detallu
semnificatlv pentru portretul moral al entuziastului care le rosteste, aceste cuvinte
se pistreaz3 aja cum au fost scrise de G. Cilinescu, in 1954. Literele mirunte, subli-
nlate energlc, inainteazi in sus, pe o linle uyor oblici, pornind de la jumitatea unela
dln fllele ,dosarulul* Scrinului negru, suprinzitoare matrice a ultimulul roman cill-
nesclan.

Despre ,paradoxalul“ continut al dosarulul (caracterizarea apartine lul G. C.)
am avut prilejul s3 dim unele aminunte in Luceafdrul, in 10 martle 1973, 5l in Romd@nia
literard, din 20 lunle 1974 relevind, dincolo de valoarea textulul ca sursd de Informatle,
continua provocare Intr-un sens superlor pe care il exercltd documentul asupra scril-
torulul.

Cincizecl de pagini din dosar au Insd o unitate autonomi §l reprezinti figele de
lucru ale romanclerulul. Dintre ele, douizecl §l opt cuprind extrase dupid corespon-
denta gl actele gisite in condlitll deja relatate in revistele mal sus citate. Celelaite,
doudzecl 5l doud la numir, aduc un plus de noutate §l surprizd, punind la dispozitla
cercetdtorulul spectacolul lumli unel cirtl constitult pe fige. La rindul lor, figele capitd
valoare de document, flind revelatoare pentru laboratorul de lucru al creatorulul lul
loanide. Ele se cer consultate §l descrise pe larg deoarece, asa cum sint concepute,
pot fl asemulte cu acordajul Instrumentelor, premergitor unul mare concert.

Inainte Insi de a pornl la investigarea complexulul document, considerim de dato-
rla noastrd a arita pe ce anume ne bazim atuncl cind sustinem ci manuscrisul cill-
nesclan dateazi din 1954. Un aminunt permite o datare aproximativi. Pe o fili de
manuscrls, acoperiti cam doud trelml cu un desen de G. Cilinescu, reprezentind
unul din prolectele lul loanide pentru palatul culturil, scriitorul noteazi In fugd, In
coltul din stinga, sus, cu aerul de a fl gisit o Idee care, pirindu-l-se demnd de retinut,
o transcrie ca pentru a mal medita asupra el: ,,Cehov este un om cu tristetea veseld.“
Datoritd acestel reflectll, putem ajunge la concluzia ci, in vremea cind era solicitat
de Indrixnellle tehnice profesate de loanlde, G. Cilinescu pregitea §i conferinta
despre Cehov. Textul conferintel, cuprinxind §l propozitla de mal sus, modificatd
In redactarea definitivi (,Cehov face parte din familia lul Cervantes §i Mollére, adicd
a acelor genll care au tristetea veseli“) a fost publicat In revista Studlil de Istorie literard
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§i folclor, tomul 11l din 1954. Tinind seama de aparigia revistei §i de faptul ca scriitorul
a conferentgiat in aula Academiei, in anul 1954, deducem ci manuscrisul dateazi din
primele lunl ale acelulagi an.

in sprijinul afirmatlel pot fi enumerate §i alte aminunte: un numir de telefon al
revistel Contemporanul, din acea vreme, §i stampila Institutului de istorle literard gl
folclor, Intercalate printre liniile nervoase ale desenului, iar pe reversul paginil numele
citorva cercetitorl, Indicatl de G. Cilinescu, in clitate de director al Institutulul
si particlpe la o lucrare colectivia, prilejuiti de comemorarea morgll lui $tefan cel
Mare. Aceleiasl epoci (tinind seama de calitatea hirtiei §i de culoarea cernelei) ii apar-
tin filele pe care G. Cilinescu exerseazi obsesiv posibile genealogil, colectioneard
nume cu sonorltigi distincte, deseneaza proiectele unor temerare constructll §l gine
deste actiunea intocmind in mai multe variante planul romanului. Scrinul negru este
o preocupare constanti a lui Cilinescu, la inceputul anulul 1954, de vreme ce schige,
nume, prolecte se afli risipite §l printre rindurile, orl pe marginea ciornelor pe care
tot el le intocmeste inainte de a da forma definitiva unei hotarirl §| masurl adminls-
trative privind Institutul.

Aceste Insistente, aceasti apetitie de a relua o temi, de a revenl asupra unul per-
sona), de a descompune sl recompune firul actiunil caracterizeazd intregul proces de
elaborare al romanului Scrinul negru. Figele pastrate in dosar inreglstreazi febra ciu-
tirii, continua nevoie de certitudine a scriitorului. Plesi revelatoare este planul roma-
nului conceput in mal multe varlante.

Una dintre varlante, care numiri doar zece capltole, este conceputd mal mult
decit orlcre alta, ca o constructle supravegheati pini la ultimul amanunt. G. Cill-
nescu desparte cu linil @m o treime din suprafata hirtiei de formatul unel fol oblg-
nuite In dactllografle. In spagille obtinute, scrle cu unele ezitiri, titlurile capitolelor
in aga fel incit flecirul spaglu si-l corespundd un persona) sau un grup de personalje,
realizind astfel schema clard a actlunii, dispusd pe patru coloane. Capltolele din prima
coloani au ca sublect pe Caty Zinoagi. Le enumerdm, respectind Indicagille autorulul:
1 Inmorminatrea Catel : 3 Copildria §i adolescenta Catel ; Caty confiscd averea fratilor
vitregl : 9 Caty la Buenos Aires, Oster. Doui capitole, al 4-lea, Intitulat: Incendlul pala-
tulul §l al V-lea Impugcarea lul loanide. Cucly danseazd, 1l au a protagonist, In coloana
Imedlat urmitoare, pe arhitectul loanide. Coloana a trela aste rezervatd aristocragi-
lor. Alcl capltolele 2, 5 §i 10 au urmitoarele titlurl: Aristocratil la Talcloc : Reuniune
la Hangerlioaica : Flilp fuge de acasd. Capitolul 8, Furtul argintdriel. Epilog, singurul din
ultima coloand este rezervat Integral lul Haglenus.

O altd varlantd ristoarnd ordinea de mai sus. Numirul capltolelor creste, lar
scriitorul le ingirule, cu titlurile respective, unele dupi altele, de la 1 la 10 §i de la
22 la 30. Primul caplitol este tot o relatare a viegil Caty-ei Zinoagi, dar romanul nu
mai debuteard cu moartea aventuroasel femel (eveniment deplasat la capitolul 26),
cl cu plerderea averll acestela §l imbolnivirea ei de cancer. Titlurlle celorlalte capitole
aratd cd actlunea se amificd §l nume nol 1§l fac aparigla: Memoriul lul Haglenus : Gavrii-
cea 5l Remus In munte : Imboindvirea Cucly-el : Gaittany i Dragavey, Sperantele §i deza-
mdgirile Hangerlioaicel, etc.

$apte capitole ale altel varlante reproduc un plan necomplet, dar ordinea lor
comparatd cu cea din roman, inregistreard o clasificare §i o evidentd Incorporare In
tiparul definitiv: | Inmorminatera Catel : Il La Taicioc : Il Scrinul negru/Babighian. Co-
respondenta Caty/; IV Incendiul. Minl : V ,Les Dragavey“. Sedinta de la Hangeriioaica 3
VI Caty ia averea : VIl loanide rdnit. Probi. bdtrinetil. Cucly.

A patra varlantd, gl ultima, numiri douldzeci §l unu de cpitole. Spre deosebire
de celelalte, In care primeazd viata voluntarel Caty, aceasta se aprople de forma defl-
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nitiva, prin schimbarea centrului de greutate al romanului, odati cu noua existentd
a lui loanide, determinati de intilnirea cu clasa muncitoare.

In cele din urmi, poate §i pentru o simetrie cu Bietul loanide, G. Cilinescu ampli-
ficd textul Scrinului negru pind la treizeci de capitole §i renunta la titluri.

Deopotrivd de revelatoare, implicind personalitatea lui G. Cilinescu de cerceti-
tor aplicat la studiu, sint planurile detailate, figele in care el isi ingiduie sondarea ama-
nuntului §i a nuantelor, ca un exercitiu nedezmintit de precizie. Pe o fisd reconstituie,
de exemplu, cronologia faptelor, pe luni, din decembrie 1950, cind este inmormin-
tatd Caty, pind in 1952 ,,spre toamni", cind il gisim pe Hagienus nebun si pe Cucly
bolnava. Indecis cind si plaseze citeva episoade (furtul argintiriei lui Hagienusy, fuga
lui Filip la $erica, loanide construind demonstrativ o casi la tard, unui tiran) roman-
cierul le trece provizoriu in doud rubrici consecutive, care corespund anilor 1951
si 1952,

Pe alti fisa, atent la coerenta actiunilor lui loanide, G. Cilinescu noteazi: ,loanide
vine acasi la Hagienus §i 1i dd o sumid de bani“; ,,loanide dupa plecarea lui Hagienuy,
teoria asupra inhibitiei culturii la intelectualii pasivi, rupti de viatd". Pentru capito-
lul premergitor fastuoasei nunti de la Pipera stabileste atitea puncte de reper,cite
sd facd posibild inregistrarea concludentid a conditiei specifice a personajelor Gavril-
cea §i Meme. Edificatoare sint §i reactlile din corespondenta citorva membri ai fami-
liei Hangerliu fatd de acelasi Gavrilcea, enuntate laconic, aproape ca un cifru, in figa
lui G. Cilinescu: ,Meme despre Gavrilcea: entuziasm pentru bubulitele lui; Antoine
despre Gavrilcea: dezgust ,Gavrilcea-Hangerliu*; $erica despre Gavrilcea: justifi-
care."

O fisa anume este destinatd evenimentelor din ultima parte a romanului. Scrii-
torul continud s3 persiste asupra bolii §i mortii personajului care I-a solicltat intens,
Caty, cit §i asupra experientelor de viatd ale lui Filip, corelindu-i destinul cu al lui
Gavrilcea, mai ales dupi ripirea bdiatului §i retragerea strategici in munti. Tot aici
stabileste citeva detalii orientative pentru scenele de rizboi (aventura tragici a lul
Hergot, lagirele din spatele frontului, demonstratiile de tir ale ofiterilor) §i cautd
sd giseascd sensul real al relatiilor dintre loanide §i colaboratorii sii. Toate elemen-
tele care privesc direct individualitatea arhitectului sint sistematic supuse unui con-
trol din partea scriitorului, fapt care atrage dupi sine o serie de modificiri ale tex-
tului, ytersdturi, adaugiri, §l adesea reveniri la formulirile initiale.

Pentru trei capitole, G. Cilinescu intocmeste fise independente. Dar acesteainre-
gistreazd datele in momentul acumulirii lor, fird altd mentiune din care si rezulte
amestecul direct si fructuos al scriitorului, atent acum doar la detaliile care dau coe-
renta stilistica unei ambiante: specificul spatiului argentinian pentru episodul drama-
ticulul Interludiu diplomatic al lui Ciocirlan la Buenos Aires; actele §i articolele de
lege magistral regizate intr-un proces de mostenire; cuvinte §i frinturi de fraze in
limba germand, termeni tehnici, titulaturi specifice trupelor naziste, surprinse atit
in epoca lor de monstruoasa glorie, cit §i in clipele de derutd, inainte de capitulare.

Arhiva manuscriselor cilinesciene se dovedeste un surprinzitor inventar de nume.
Nu putine sint cazurlle cind acestea sint ingrimadite pe pagina intr-o scheldrie adesea
paradoxala, dar totdeauna expresiva: Falconeri, Lahovari, Darvari, Paleologu, Butculesti,
Samurcdsesti, Cretesti, Nemgesti, Bdrcdnesti, Bdleni.

Uneori, G. Cilinescu pentru a descoperi subtilitatea numelor, le in§ird pe coloane
sl cautd efectul produs de schimbarea unei litere: Ciocanile, Ciocanilis. Numele este
repetat alituri de diminutivul Arturicd, Adolficd, Edgdricd, dar gisind ci nu este indea-
Juns de convingitor pentru personajul nefast ciruia ii era destinat, romancierul il
inlocuiegte in ultima instantd cu Fred Tilibiliu.
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Alte orl, G. Cilinescu exerseazd, ca pe o vastd claviaturd ca sd descopere sunetul
Interlor in stare si dea prestiglu, si creeze atmosferd, si reprezinte concret perso-
najul. Incursiunile tn muziclitatea numelor armenesti, pentru a ajunge la Krikor
Babighian, rimine adevirati demonstratle de virtuozitate: Andorlan Horen, Kellerian,
Carabelian, Kaprelian Setrac, Macighian, Pelerghian, $ismanian, Hazurian Ardoses, Sino-
rnian, Bardisbanian, Kevorkian, Asevurian, Alibabichian Krikor, Babichian Krikor. Ale-
gerea unul llie Capgros dintr-o sulti de nume studlat aliturate: Capbun, Captare,
llie Capgros, Haind-Rosle, Capbrun 3l plasarea lul pe ramura paterni a arborelul genea-
logic intocmit printulul Antolne Hangerllu descoperd complicitatea artistulul cu
artlficiile tehniclanului. Puterea de a absorbl semnificatllle simbolice ale numelor
caracterizeazi efortul cilinesclan §l conferd valoare de unicat rezultatulul final al ace-
stui superior exercltlu. In acelasl scop, creatorul lul loanide exerseazd obseslv posi-
bilele genealogil, transcrilnd cu minutle de savant increngitura complicatelor relatil
de famllie. Citd Importanta atribule el numelor se poate intelege 5l din faptul c pune
in balantd pind 5| numele broastel testoase, oscilind intre Tdsicd si Séneca.

Trel fige din dosar sint liste de nume, dar si in @zul lor, detallul surpriza numerici,
varlanta se pistreazd ca procedee obisnuite. Singura, al cirel continut corespunde
romanulul, (cu exceptla lul Babighian, inregistrat alcl, la pozitla 46, cu numele Ali-
babighian) diferd de celelalte prin adaosurile de regle. Acestea fixeaz3 intrucitva rolul
sl pozitia personajelor. G. Cilinescu scrle, incadrind textul orisubliniind anume cuvinte:
»Erol pozitivi, de complicat in actlunl erolce.” Urmeaz3 inslrulgi in ordinea dati de
autor: loanide, Dragavei 5| Marioara, Tadeu Petrescu, Filip, Zidarul Nea Vasile, Pdducel
sl Lilica. In continuare: ,Eroil indoindu-se de cauaa lor: Gaittany, Antoine, Maresalul
Cornescu, lablonski.* Urmeazi un text incadrat, in care sint enumerate indatoririle
weroului”: ,flecare erou trebuie si aibi micasa drami in care si se desfijoare tot suflul
siu complex, deflnitle la flecare §i si participe cu acest fond psihic la actlunea generala.
A se definl prin sinonimii.*

Exigentelor de mai sus le corespund personajele Filip, Seraphim, Hangerlioaica
si Hagienus. Pe fisa imedlat urmitoare, in dreptul numelor lor, Cilinescu scrie: ,Filip
fuge o dati, incearci si se inece a doua oard; romanul unui copil neferlcit prin com-
paratie cu copilul luptitorulul (sau) al lui loanide. Seraphin, gazetarul evreu, vine in
tard adus de nostalgie, omorit In lectla de ,.desen* a lui Herr Remus Gavrilcea (omorit
deWacksen ofiter german). Hangerloaica, nelzbutind In politica ei ,,pe termen scurt”,
pleaci la minastire. Se incepe politica de rezistentd lungi. Hagienus, terorizat de Petrl-
sor; acesta deblocat il stoarce de banl §i-l amenintd cu represalil vlitoare, cind vor
veni emigratll. Bustul lui Alexandru Machedon. Hagienus face ,crizi de dementd;*
la spalmd se dezbraci. Petrijor §i guvernanta ii furd argintiria §i la reclamatlile lui
dovedeste cid e nebun, irltindu-l si ficindu-l si se dezbrace. Moare la usa lui loanlde.
Incendlul. Memoriul citre Partid din partea lul Alexandru Machedon.

Pe aceeasl fisd, in dreptul numelor lui loanide, Cucly, Tadeus lablonskl, Demir-
gian, Babighian, Oster, Minl, sint trecute scurte indicatil, referitoare in speclal la com-
portamentul lor intr-o situatle anume: moartea lui Demirgian, surprins de stablll-
zare; Babighian ficind curte unel femel ca si-i ia tabloul; Oster, crezind ci Flllp este
copilul lui fi cintd un cintec de leagin argentinian.

Un personaj care nu este numit pe aceasti flsa, dar deducem din atributele rezer-
vate cd ar |l Dragavei, apare cu urmitoarele indicatii: ,tov. — sobru, devotat, adjunct
la Muzeul Roaitd (lucritor), e prea speriat de numele mari, nu aluneci spre snobism."
Numele lul Dragavei, personajul prin care, in roman, G. Cilinescu isi exprimi concep-
tla despre muncitorul intelectual, apare pe fisa unde Cilinescu a desenat sllueta tea-
trului popular. Aici citim: ,,Dragavei cistigat la ,.estetism”; frumosul educi pe om*,
lar alituri, spre mijlocul paginii, intre doud schite: (Dragavei) ,prieten al cargii“,
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aclasici®, ,,iubeste cartea“, cuvinte subliniate i cuprinse intr-un cadran, apol citeva
cuvinte nesubiiniate: ,Marioara §i pianul®, ,scoala”, idei care, dezvoltate, vor da in
roman adevarate studil despre efectul artelor si al educatiei asupra omului.

Transcriem, in continuare, alte formulari, observatii aie romancierului, concepute
in acelasi spirit: ,,unul din eroi (Hagienus) care a dorit razboiul innebuneste si di
de la Mircuta un manifest citre tari, ca Alexandru cel Mare". ,Hagienus face comert
de cirti, obiecte, etc. Talcioc." ,,loanide construieste pe spatiii mici“. (Textul este
incadrat cu linii energice) ,,Maresalui danseazi contradantul la botezul lui Neagoe
(discutie dacd va fi catolic ori ortodox)". ,,Printesa Hangerliu lasa mostenitor un fiu
neligitim al lui Hangerliu ficut cu Dona Catalina pe care-l recunoaste, adoptindu-l.*
wHangerloaica rimine burghezi, toti trideazid mediul lor initial."

E interesant a observa indeaproape aceste texte concentrate, dense. Dejsi par insem-
narl fugare, ginduri intimplitoare, observatii de moment, confruntate cu versiunea
definitivdi a romanului, ele destiinuie o particularitate esentiali a modulul de lucru
a lui G. Cilinescu. Scriitorul nu §i-a permis nici cea mai neinsemnati libertate fati de
text, indiferent de dimensiunea lui. Pind §i cuvintele aruncate prin colturi de pagina
sau strdine cu totul din contextul in care se gasesc pe fisd, nu sint un accident, fieciruia
fiindu-i rezervate in roman locul §i semnificagia. Pe fisa unde se afld planurile detaiiate
ale celor douid episoade — pregitirea nuntii lui Gavrilcea cu Meme si aventura lul
Filip in munti — , apare cuvintul vouzetetourdi. In roman, Lilica, sora mai micd a Marioa-
rel Dragavei, il repetd, mimindu-l pe Filip, cind bdiatui ii traduce in frantuzeste , call-
ficativul ,,zépdcitule* datdefetitd, pentru a-i satisface curiozitatea. Cuvintele rotourier,
quelle saleté, afiate in coltul din dreapta, jos, al fisei pe care este desfisurat arborele
genealogic al Citilinei Ciocirlan Zinoagi, sint rostite in roman de trufasa printesd
Hangerlly, in doui situatii diferite. ,,Cati face copii prin cablogrami“, aluzie rauticioasd
pusi in circulatie de Fred Tibiliu, printre functionarii ambasadei romine din Argen-
tina, se afld pe aceeasi fisi pe care este transcrisa fonetic expresia frantuzeasci, citatd
mal sus.,,Nu sint Michelangelo dar visez sa fiu", — cuvinteie iui loanide cind raspunde
unel interpeidri rduvoitoare, sint adiugate cu creionul de romancier pe fisa unde
a ficut caracterizirile lui Filip §i a celorlaite personaje, adicd Seraphin, Hangerlloaica
§| Hagienus. G. Cilinescu obisnuleste, pentru a corespunde rigorilor sale de precizle,
sd tind evidenta virstei personajelor. De aceea il gisim ficind socotell, pasionat si
vadid citl ani putea si aibd Caty in anumltd situatie, dacd fratll el vitregl erau minorl
Ja data procesulul, cu cit era mal bitrin doctorul Alecu Zinoagi fata de fratele siu, Nicu.

Multe fise sint acoperite cu desene. Apar astfel, In dosarul cilinescian, planurl ale
teatrului popular, ansamblurl si detalil, strizi vizute in perspectivid. Printre rindurl
sint creionate profilurl de barbati §| femei, uneor| chipurl vizute din fati, care nu
sint altceva decit ipoteticeie figurl ale personajelor, marcate de cite o particularitate
prin care sint usor de Identlficat: Gavrilcea, in profil, are bubulite pe birbie, privire
Iscoditoare; cind Cilinescu il deseneazi din fatd, ii scoate in evidentd trasiturile gro-
solane ale nasulul, fruntea ingusta §l rictusul oprit in coltul guril. Maresalul Cornescu,
vizut din fatd, il etaleazi barba de patriarh, privirea ascutit, nasul vulturesc. loanide
cu coama-i leonind, priveste din profil (remarcim arculrea nasulul §i privirea pitrun-
zitoare) spre un detaliu arhitectonlic, (fiind cuprins intre iiniile acestuia, ca intr-un
cadru). Deasupra remarcim o laturd a palatului culturii caracterizatd prin mulgimea
§l supletea coloanelor. Desenele, executate in linil repezl, cu cerneaid §l uneorl cu
crelonul, viguroase sl expresive, dovedesc puterea lul G. Cilinescu de a Imagina idel
§l a le exprima piastic, asa cum arhitectul loanlde se autocaracterizase in memorabi-
lele cuvinte, reproduse la inceputul acestel expunerl.

Pledoarle pentru exactitate, fisele de lucru aie lui G. Cilinescu, din dosarul Scri-
nulul negru, rimin o irepetablli experientd.
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AL. SANDULESCU

«Caut portice de pilastri...)

Despre metoda balzaclani, ca §i despre pasiunea de artist arhitect a lui G. Cili-
nescu s-a vorbit adesea. Mai putin insd despre fuziunea lor in scrisul cilinescian privind
Bucurestiul, adica locul unde se desfijoara actiunea marilor lui romane, orasul de a
carui estetica s-a ocupat inrepetate rinduri. Faptul ar putea sa pard oarecum exterior,
dar asa cum exista un Paris al lui V. Hugo si Balzac, exista, sigur, pastrind proportiile,
$i un Bucuresti al lui lon Ghica si N. Filimon, evocat, se stie cu ce culoare, §i unul al
lui G. Cilinescu, avind o semnificatie ce implica in profunzime insdsi arta scriitorului.

Realistli balzacieni au foarte dezvoltat simgul observatiei i al detaliului, vizind
lumea cu detagare, cireia i s-a zis obiectiva, §i punindu-l pe om in relatie cu mediul
siu, care-l determini caracterologic. Descrierea unei strazi, a unei locuinte, a mobl-
llerulul, constituie un procedeu frecvent in sugerarea psihologiei personajului.
De obicei, infatisarea acestui cadru cu functie individualizanti se intimpld si nu aibi
nici un fel de strilucire, si fie chiar cenusie, daci nu obositoare. Nu o dati, scrii-
torul depune uriase eforturi de documentare spre a ajunge sia cunoasci universul
personajulul sau, fird s3 asimileze totul §i totdeauna. Descrierea mediului repre-
zintd un mijloc, are o valoare functionala, de aici §i caracterul ei adeseori gters, sub
raport stilistic. Romancier balzacian, G. Cilinescu folosegte §i el procedeul, dar cu o
elevatie §i o consecventi, ce decurg din insisl structura talentului siu. Asa cum s-a
remarcat, el are propensiune pentru artele plastice, §i in primul rind pentru arhitec-
turd (o adevirati ,violon d'Ingres"), domeniu in care peneficiazi, inci din anii petre-
cuti in ltalia, ca bursler al $colii roméne de la Roma, §i de o pregitire profesionala.
Amblgia constructlei §i a sobrietatil balzaciene gisesc in G. Cilinescu rafinamentul
$| paslunea unui artist, ce aveau si fle de altfel transmise unuia dintre eroii sdi, care-|
exprima cu fidelitate conceptiile, cel putin in planul artei.

Cu Enigma Otiliei ne aflam in Bucurestiul de la 1900, in care mai circula tramvalul
cu cai din Calea Rahovei in Calea Moyilor, cu strazi inguste §i vaste gridini ce dideau
Impresia unul mare sat. Cladirile sint agezate parci la intimplare, ca intr-o tabara, va
nota altundeva scrlitorul, ,,unde fiecare isi aduce casa lui proprie”. Stilul pretins neo-
clasic amalgamat, soviitor, strident prin disproportii, evidentiaza lipsa de gust §i de
originalitate. G. Cilinescu il trateazi parodic: ,Insi varietatea cea mai neprevizuti
a arhitecturil (opera indeobste a zidarilor italieni), marimea neobisnuiti a ferestrelor,
in raport cu forma scunda a clidirllor, clubuciria ridicolid prin grandoare, amestecul
de frontoane grecesti §i chiar oglve, facute insd din var §i lemn vopsit, umezeala care
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dezghioca varul §i usciciunea, care umfla lemnaria, ficeau din strada bucuresteand
o caricaturd in moloz a unei straziitalice." Casa lui Costache Giurgiuveanu din cartierul
Antim este una dintre acestea, prezentind aberatii arhitecturale, ce irita ochiul tre-
citorului avisat, cum este in primul rind autorul, spirit critic necrutitor fata de necon-
cordanta cu intregul a celui mai fin detaliu: ,,Partea de sus privea spre stradd cu patru
ferestre la o indltime absurda, formind in virful lor cite o rozeti goticd, desl deasupra
lor zidiria scotea tot atitea mici frontoane clasice, sprijlnite de cite doud console.
La fatada, acoperisul cidea ca o streasinid lati, rezemindu-se de console despargite
de aasetoane, totul in cel mai antic stil, dar console, frontoane §i casetoane erau vop-
site cu un ulei cafeniu”. Patrunzind in interior, ne apropiem §i mai mult de psihologia
§i gustul artistic al locatarilor, scriitorul constatind la fiece pas denaturarea, pinid la
vulgarizare a stilului clasic, adaptat la pretentiile unei burghezii de datid recenti, inculte
i insensibile. Comentariul, avind un permanent subtext ironic, §i degajind o superio-
ritate volubild, denoti prezenta pasiunii §i nu doar a unei corecte cunoasteri a lucru-
rilor. Scriitorul care tridia cu idealul marii arte helenice §i renascentiste se simte aproape
vexat in fata atitor contrafaceri §i alterdri pe care le pratica asa zisa ,belle époque*
bucuresteani, prelungindu-se de altfel si dupi 1900. Casa Giurgiuveanu ii apargine
pe de,a-ntregul: ,,O scara de lemn cu doui suisuri laterale forma un soi de piramida,
in virful cireia un Hermes de ipsos, destul de gratios, o copie dupd un model clasic,
vopsit detestabil cu vopsea cafenie, tinea in locul caduceului o lampa cu petrol cu glob
de sticla in chipul unui astru ... Ceea ce ar fi surpins aici ochiul unei estet era intentgia
de a executa grandiosul clasic in materiale atit de nepotrivite. Peretil, care, spre a
corespunde intentiei clasice a scirii de lemn, al cirei capete de jos erau sprijinite pe
doi copii de stejar, adulteriri donatelllene, ar fi trebuit si fie de marmura sau cel
putin de stuc, erau grosolan tencuitl §i zugraviti cu gablonul §i cu mina, Imlitind plctu-
rile pompeiene, si indeosebi porfirul, prin naive stropituri verzi §i rosli. Insi sistemul
de perspective §i festoane in loc si fie tratat pe intregul corp al anticamerei, printr-o
opticd falsd de zugrav, era tilat in doud sectiuni corespunzind fiecirui cat, indicind
astfel in chip supiritor lipsa de coeziune a planurilor. In sfirgit, tavanul imita prin
zugriaveali casetoanele unui plafon roman. Acest sistem de decoratie, precum sl cra-
paturile lungi si neregulate ale peretilor dideau inciperii un aer de ruini §l riceald."
Locuinta lui Pascalopol ne indicd o alti conformatie morali, un Intelect mal evo-
luat sub raport artistic, procedeul balzacian dind §i de astd datd rezultate semnlfica-
tive. Impresia nu este numai de opulenti, dar §i de anume subgirime de spirit, desi
ne gisim in perimetrul aceluiasi stil de ,belle époque”:,,Casa, azi stearsi fatd de noua
arhitecturd a capltalei, infatisa atunci ultimul confort. Ferestrele §i inciperile erau
inalte, ugile largi §i cu frontoane de lemn bogat ornamentate, tavanurile decorate cu
stucuri. Peretii erau tapetatl cu hirtie dungatid §i de tavan atirnau lampi electrice cu
abajururi plisate. [n anticamera apartamentelor se vedeau chlar picturi murale ale-
gorice, cam conventlonale sl reci, dar de factura ingrijitd. La capetele sciril vegheau
doi copii de marmuri, tociti §i lucio§l, ca de ceard.” Rafinamentul personajului pare
mai accentuat in achizitionarea mobllierulul §i a diverselor obiecte de poterie: WIn
locul obignuitei garnituri, mosierul strinsese mobile de felurite stilurl §i vechimi,
bine armonizate, printre care un fel de armoar sculptat in stilul Renasterli §i pe are,
zicea gazda, l-a cumpirat in Normandia. Pe dulapuri, in cuiere tirinestl, se ingrima-
deau ulcele ardelenesti si poterie occidentald, printre care citeva tipsli perugine de
la inceputul secolului al XVl-lea. Cealul insusl fu servit In cesti de portelan
subtire Japonez.“
Casa lui Pascalopol e o exceptie, fird si Infirme o stare mai generali care face
obiectul criticil scriitorulul. Absenta unul stil §i al unul ,,spirit al cetitii“ vor fi deplinse
nu o datd de G. Cilinescu, in perloada interbelici, dominatid de Individualism, de lipsa
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unei conceptii arhitecturale, care si-i ofere oragsului monumentul fundamental. Car-
tierul aglomerat, suficient §i confortabil, locuinta construitd in scopurl lucrative,
Imitatia diverselor maniere ascunde o mentalitate obtuzi, precum §i un dezinteres
condamnabil fatd de cultura nationald, care se legitimeazi, i nu in cel din urmd rind,
§i prin estetica urbani: ,Dar o piramidd, dar un leu de marmord, dar un al ridicat
in doud picloare, ori o coloani pe un elefant, ori un cilcii uriag de om, astaarface pe
toti sd ridd. Statuia e a lui Tachitd, a $efului, nu a cetdtii. Nu ne trebuie nicl David,
nici Perseu, respectiv Buonarroti, nici Cellini." Scriitorul dorea si se agoniseascd
acele ,,bunurl comunale", si se inalte acel oray monumental, in care si audi clopote
abatiale, s3 priveasci o pidure de cupole, turle §i frontoane, sd se ajeze pe binci de
marmurd, si se plimbe subt bolti sprijinite pe siruri de coloane §i si-i mingiie auzul
fintinl §i jocurl de api tisnind din gurile unor fantastici monstri marini. G. Cilinescu
este un mare vizionar proiectind, inci de acum 30 de ani, o sistematizare a Capitalei,
in stil clasic, de care, oricit de fantezistd, s-ar putea, intr-un fel, tine seama: ,a§ ridica
In douid puncte ale orasului doud mari forurl, unul patrulater, si zicem, si altul rotund,
forul lui Traian §i forul lul Decebal, cu statulle respectivilor numeni ancestrali in mij-
loc, posibil cu copia columnei lui Traian. Laturile forurilor, de mai multe caturi, ar
forma un peristil. Ay tdia o piatd nemasuratd, mirginitd de un pitrat de clidiri masive
in stil sever §i alb, o piatd care si pari mereu goald din pricina dimensiunii. Astfel
de spatli, incadrate in constructii solemne, desteaptd in suflet un mare sentiment de
durabilitate umani. In mijloc as putea aduna trofeul de la Adam-Clisi."

Aceasti viziune va fl transmisd tale-quale eroului siu, arhitectul loanide, din roma-
nele Bietul loanide si Scrinul negru. Artist genial i poet fantasc, el viseazd Capitala con-
struitd intr-un stil neo-grec, asa incit ,;s3 aibd o semnificatie moral, si inculce senti-
mentul de demnitate umani §l de fortd, si constituie un edlficiu mare, ca un poem
finit." loanlde vrea si ellbereze arhitectura romineasci de lipsa de conceptie, proiec-
tind un oras in care sid poatd reinterpreta propileele ateniene, columnele §i arcurile
de triumf romane. Visul siu e un forum, cu clidiri absolut egale, cu pilastri de piatri,
masonerie de granit, sirurl statuare, intrerupte la incruclgiri de ,,mici piete cu jet
d'eau in mijloc §i de doud marl statul ecvestre de bronz, care trebuiau si fle copii
gigantice sau Imitatil dupd Alexandru cel Mare de Euthykrat §i Amazoana cdlare de
Strongylion ...* Iniltind falmoasa basllic3, loanide are in minte Sfintul Paul din Londra
$l Domul din Milano. Helenismul s3u e acela al Renasterli, intrucit admird deopotrivd
gratla praxitelland §l forta michelangiolescd. Un orag e, in conceptia arhitectului-
poet, o compozitie muzicald, ce se lveste din ritmurile coloanelor lonice §i a cariati~
delor, dar §i din jocul murmuritor al fintinllor arteziene: , Acestea sint niyte instru-
mente muzicale naturale cu care trebuie si infiordm sufletele, si le dim ginduri cele-
ste. N-avem incd geniul apeductelor si al @scadelor. Un loc de recreatie este mizera-
bil fird un concert de ape. As aduce acolo unde se poate, pe conducti, api in fintini
agezate la distante egale, intinzindu-se pe citlva kilometr| §i cizind in tigniri arcuite
in jgheaburi de piatrd in care s-ar auzl forfota fluidelor cintind in tunete §i clocote
la picioarele statuilor incolonate la Infinit, pe deasupra jgheaburilor. Ay face o orche-
strd de cigmele.” In aartierele muncitoresti, prolectate de loanide, locataril urmau
sd pageascd pe sub arcade, printre colonade §l pllastri, stribitind cite un chiostro vast
ca Piata San Marco. Arhitectul gindeste grandios, afirminduse ca un Inconformist,
adversar al rutinei §l al spiritului Industrios, al acelul gust care mentinea absenta
marelui stil. Fireste, loanide e un poet, nu o datd utoplc, dar nu mal putin vizionar.
Bucurestiul vizut de el ne oferd generos o Imagine ideald, plasati fireste in planul
fictlunil: nloanide avea propensiunea de a vedea totul la nivelul templelor §i palatelor
$l, desi urind ornamentele §i complicatiile, ar fi pus peste tot blocuri de granit ori de
marmurd.*
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Pornind de la observatia balzaciana, in scopuri caractererologice, stapinind insusi
o intinsd cunoastere a artelor frumoase, de care va rimine pasionat, G. Cilinescu
transformd cu adeviarat arhitectura in motiv literar. Ultimele lui doud romane au ca
erou principal un geniu al constructiei, un Manole modern, care-§i propune zidirea
unei cetdti, capitala tarii. Este orasul-gridind in care ar fi aliniat pe mari adincimi
copacii, drepti §i inaltl ca nigte coloane, ar fi ficut sa gigneascd spre cer muzica sutelor
de fintini arteziene, orasul ,,de un alb cretos si dulce, care absoarbe soarele”, stirnind
o mare impresie de voiogie. E de (apt o ipotezd a Bucurestiului de azi §i de miine, care
indigindu-se mai realist, mai funcgional, oferd o replicd visului grandios al lui loanide,
la care poate cd uneori ar fi de meditat §i nu numai ca la un semnificativ, pentru vremea
noastra, motiv literar.

in fiinta sa, G. Cilinescu a ucis un arhitect, care insi a reinviat in marea lui creatie,
de la Enigma Otiliei la Scrinul Negru. Altfel n-am putea intelege revenirea continui
la imaginea acestul homo aedificans §i nici asemenea insemnari ce ne apar azi ca un
leit-motiv al scrisului sdu, mereu infiorat parcd de un duh al spatiilor vaste, al gigan-
tescului renascentist: ,,Am pasiunea columnelor groase, pe care nu le poti prinde in
brage §i care lasd jos, in bataia soarelui lungi umbre de smoald.” ,,Am patima marilor
sili cu plafonuri pictate sau ornamentate cu casetoane, a uriagelor sciri de marmora,
a peretilor pictati fresco, a statuilor §i busturilor, a coloanelor de porfir...* ,,Caut
portice de pilastri..."
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ANDREI BELII

ADAM

Insemn3ri

IN VAGON

Trenul se avinti Incotro care? La ce bun s3 pul asemenea Intrebirli? Trenul ne
poartd, ne duce spre necunoscut, ne ripeste pentru totdeauna, cici a venit clipa din
urmi, clipa hotiritoare.

O stringere de mind. Sprijinindu-se In bastoane, cel dol prieteni cu fetele livide,
cu ochil numai scintel, se plecard In fata lul. Unul purta o gambetd mototoliti, (de
ce oarel) ... Amindol erau obosliti, amindol stlau ci se apropie hotarul din urmd. Amin-
dol alergaserd toatd ziua pe la diferite institugli $i cind vreun salut brutal ii Intrerupea
din aceastd activitate, cind cineva aducea vorba despre acest din urmd hotar, amindol
replicau: ,Domnllor, ne abatem de la chestlunea principali“. Ochil se pribugeau tot
mal mult in orbite, umbra noptii se asternea in privirl. Cuvintele prietenilor fuse-
serd cumpidrate cu pretul singelul. Cuvintele fuseserd furate. Cineva trisese cu ure-
chea, le inregistrase la fonograf §i mii de role pornird si le repete. Era o inventle noui
fonograful. Se puseserid In vinzare gitlejuri de aramd, care aduceau sunete din adin-
curi. Un meaanic iscusit montase un atare gitlej-fonograf. Gltlejul cumpidrat striga
2l 3§l noapte, prietenii nu mal puteau de oboseali; Intr-o buni zi, el le-a spus la togi:
~Domnilor, eu, unul, plec”. ZImbl. Zimbiri gl el, cel dol; totul era limpede. Acum se
aflau pe peron, 1l conduceau, asteptau sd plece trenul.

Aceste Insemnirl asu fost gisite Intrun ospiclu de asllenssl, Dupl Informagille culese, unul
din paclengii internsgl In nnnorlul decorulul Haldin, manifestind Inclinare deocsebitd pentru
scris, conf i slu, care suferise de o cocald alienare mincall ¢l dupd
moartes acestuls lo duuu o formi licerurd
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Un individ lung si negru, investmintat intr-un surtuc, cu chip bovin §i umerl strimbi,
cu o expresie de durere care-l ficea §i mai aseminitor unei cruci de mormint, se
furlsi in vagon. In aceeasi clipi risuni ultimul semnal, gambetele fluturari si trei
miinl tepene se leginari in aer.

nPuf-puf-puf* glisuira rogile de tren. Un felinar il salutd prin fereastrd. Un altul,
incd unul. Apoi lumina felinarelor se stinse. Noaptea neagri, imobili, se lipi de fereastra.

Totul se sfirgise. In colgul celilalt al compartimentului, pasagerul negru se apro-
ple de cuier, incremeni cu bratele intinse lateral, de parcidurereail tintuise de zid,
ristignindu-l. Nu erau decit ei doi in compartiment. El §i pasagerul. I§l zise: ,.$i el e
tot un ristignit”. Se ridica de la locul siu, preficindu-se a-l ciuta pe conductorul tre-
nului §i se apropie de cel crucificat. Acesta doar intoarse chipul timp, continuind si
7aci pe canapea, invilult in umbra deasi. In culer atirnau paltonul cu minecile umflate
$l risfirate in lituri ca bratele unei cruci, precum §l pilirla cu boruri. Reveni la locul
sdu. Lung, atlt de lung, atit de lung urma si fie drumul. Trebuiau invinse distantele,
spatlile! Vor trece prin atitea girl culbirite in noaptea neagri, in preajma cii' ferate,
aldoma unor sicrie negre, impodobite cu luminiri. Zboari clipele una dupi alta, ver-
stele zboard una dupi alta, totul se miscd, el insd, el incotro se duce, el, incotro se
migci ell?

Simgea dorinta si se apropie de tovarisul siu de drum, care pehtru o cllpd sl
libirtase bratele de parci ar fi fost crucificat, dar care nu se spinzurase, dimpotrivi,
se culase §l acum dormea dus, sforiind 5l forniind de oboseali:

— Cilatorlgl? $i eul

— Incotro mergeti?

— Dincolo de hotar, dincolo de margine. Hotarul nu te apiri, cici el este cel din
urmd hotar. Oamenli sint cu totll fird de apirare in faa a ceea ce va si vini, Atit cd
au oblcelul 33 spuni cd vine bucurla. Cum oamenii nu binuiesc nimic el nu depisesc
hotarul fixat, nu-§l incearc3 puterile infruntind ceea ce vine de dincolo de hotar. Pe
cind, eu plec Intr-acolo.

— Sintetl probabil fllosof §l vi Intereseazd probleme de politici. §l eu sint patriot*
Dar, lertatl-ma, aspectul filosofic §l spusele dumneavoastri nu-ml sint clare.

Pasagerul se intoarse pe partea cealalt]; peste citeva clipe sforila din nou. Doamne
cit ar fi dorlt si-l strige: ,$tii dumneata, unde anume mi duc eu? $tli dumneata cum
se cheami aceastd cilitorle? N-a trecut mult de cind v-am strigat tuturor: treziti-vi,
au venlt vestltorlll Dar voi dormeatl dusi cu totll, doar vi risteati din cind in cind la
nol. Treceau zilele una dupi alta §i ce amurgurl se scurgeau, ce amurguri ne-a fost
dat si vedem in vis, Doamne, ce amurgurll Am picituit mirturlsindu-ne visurlle. Am
inteles nol oare cd a stat in puterea noastra sa vl adresiam cuvintul §l cd spusele noastre
sunau a prevestire? Clne sintem nol? Sintem nol o socletate secreti? O, nu ... Dar
astizl sintem de o pedanterie, de o pedanterie ... Ascultagl-ma!

Pasagerul se zvircoli prin somn, se intoarse pe partea cealaltd, dar nu se trezl.

nTrezitl-vil Jellgit Am hotirit s v luim inapol tot ceea ce v-am diruit altidati.
Ati zvirllt cu norol in milnile curate, pure, ca nigte florl de crin, care vi aduceau o
bucati din fericirea de aur. §I fericirea noastrd a devenlt nefericire. De aceea am de-
comandat vestitorll. Trecind prin fata ferestrelor voastre, am aruncat cite o privire
induntru in case, am sidit sperante. Am dat sperante pini §l noroiului pe care l-agi
tmprigtlat. Nol ne-am dus ins3, lar vol atl zis ci fericirea noastrd este aliturl de vol.
Ne-atl chemat la ospetele voastre, la ospetele sperantelor voastre. Dar acestea nu erau
ospetele voastre, cl ale noastre. Am stat la aceste ospete in ticere, cu bratele incru-
clgate, privindu-vd cum Infuleaatl plinea noastrd cea de toate zilele. $I latd acum con-
tramanddm vestitoril. Trezitl-vd la realitate, nu vor mal fi vestitorl pentru voi*
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Se apropie de pasagerul care dormea. Acesta speriat sirl in sus si duse mina la buzu-
nar. Credea cd e un hot. Dar cel pe are prietenii il conduseseri la gard i5i pledh spre
el chipul palid, asezd pe ochil miopi §i obositi un pince-nez i gril aproape goptind:

— Dati-ml voie si-ml aprind tigara. Am rdmas fird chibrit.

$tia oare cilitorul adormit cd in aceastd clipd | se ripea totul? | se ripeau speran-
tele, vestitoriil

Trenul gonea: inainte, mereu inainte. — Incotro? Zburid un felinar, inci unul,
$i Tncd unul, totul se opri; un necunoscut in negru sl lipi chipul de fereastri.
Pe sub vagon trecu in goanid un omulet, ciocinind subtire. ,Tam-tam-ta-ram®.
Tot asa bitea inima lui sfirimatd, bitea, se oprea din bitale §l o lua de la
inceput. Pasagerul adormit siri brusc de pe banchetd,cu un gest dement se apudi cu
mina de inimd, deschise o gurd mare si neagrd (aha, drigutule, al inteles acum!) dupi
care ciscd dulce §i se pribusi iar in somn. Vagonul se urni. Zburd un felinar, ind unul,
i Incd unul. Apoli felinarele dispiruri.

Adam Antonovici Koreis sedea si privea pe fereastrd intr-un calm desdvirgic. Barba
lui blondd, cu fire cirunte, se lisa pufoasi peste plastronul alb. Ochil priveau tintd
o paginid dintr-un tratat de drept financiar. Totul era insi numal o masd; de fapt,
urmirea cu multi atentie cum se zvircolea pasagerul in somn (aha, al inteles, al inteles,
di zbori cu o vitezi innebunitoarel)

Trenul trecu cu vuiet peste un pod de fler. Neguri albe infigau apele riulul. Podul
avea inceput, dar podul nu mal avea sfirgle. Vuietul rotilor de fler nu mal avea nicl
el sfirgit. Ochii lui Adam Antonovici citird ultimul rind: ,Comisla bugetard a luat
misuri” ... ,A luat misuri? Zgomotul rotilor de tren are s&i omoare ... Pasagerul
se zvircolea cu o expresie de groazd pe chip. Se vedea limpede ci torturile pe care le
indura depiseau limita chinurilor omenegti. Adam Antonovici spuse:,Vol lua misuri®.
Vuietul rotilor incetd. Apiru o gari. De fereastrid se lipi chipul unui grisan in podi-
ovcil. Era tatil. ,Uite-l ci a sosit. Domnule, cit te-am mal agteptat. Adam Antonovici
ficu un ultim efort i depisl hotarul. Apuch la repezeali geamantanul 3l lesi din vagon.
Tatil, un bitrin voluminos, care astepta sosirea fiului c si plece cu el la tard, 1l sirutdi
Uraari intr-o troldi.

La tata acasd

Fiul: Tatd, tu-mi egti tatd. Tu m-ai niscut. Eu n-am ndscut pe nimeni, pentru ci
m-am abidtut de la menirea Initiald a oricirui om. Am pleat de la izvoade, am pleat
de lingd tine, am studiat, am suferit. Dar viziunile mele erau pure. Orizonturi noi
se deschideau privirilor mele, tatil

Tatdl: Da, iti sint tatd. Te-am niscut §i am rimas pentru totdeauna aici, nu am piri-
sit locul de bastini. Am rimas acolo, unde am vizut lumina zilei. Stau in aceeasi casd
striveche §i mosia imi este aceeasi. Am avut copil pe care I-am ficut cu mama ta. Apoi
am ficut copii cu muierile i fetele din satul meu. Am trilt inconjurat de giini, cocoyi,
curcani. Giinile mele fac zeci de oui pe zi. N-am nici un fel de studli §i n-am suferit
niciodatd. Orizontul meu a rimas acelasi, acelagl. In jurul meu se intind nemirgl-
nirile strivechi, atit de rusegti, mereu aceleasi.

Fiul: In aceste intinderl nemirginite tu ocupi un loc din ce in ce mal mare.
Te-al ingrisat, burta ti-a crescut uriagd, Incit al putea trage la cirugi. M-ai dugminit.
Al vrut s3 rimin acas3, te-al opus s3 cunosc adevirul §i de aceea am fugit de lingd
tine. Dar acum m-am intors la tine, m-am intors si mi vindec. Vreau sk sorb sini-
tate, aici, In viata ta.

! podioved: hainl birbiteascd, strinsk In talie pi cu crejurl,
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Tatdl: Da, flule. M3 ingras mereu, mereu mi umflu. Curind lumea intreagi o vol
Inghigl 91 vol fI pirintele acestei lumi, iar tu, —flul ei. Dar nu-t{i voi ceda secretul
avutlllor mele, desi registrele contabile ale mosiei sint in perfecti ordine. Nici sini-
tatea nu tl-o pot reda. Cici sinitatea este rezultatul vietii mele drepte. Triiesc cu
bucitireasa; dacd al gtl ce suflet are femela asta. Ea este sufletul a tot ce am. Dar, spu-
ne-ml, la ce bun te-al intors la minel

Fiul: In lumea largi, dincolo de hotarele proprietigilor tale, in lumaa aceea largi
eu am dus oamenilor adevirul unel vieti noi. Dar nu le-am putut fiuri o viatd noud,
dicl oamenii mi-au dat peste cap toate prolectele. De aceea au luac inapoi sperantele
pe are le diruisem. Acum dincolo de proprietitile tale, se intinde o lume neagra,
fird de sperante, o lume a neflintel. $i cum aceastd lume nu este accesibilid priviril
mele inseamni ci nu existd pentru mine altid lume decit aceasta in care m-am niscut,
de unde am pornit, lumea satulul, a conaculul tiu.

Tatdl: Flule, in linlgte 5l adapost sd duci o viata linigtitd. S3 gusti bucuria paharului,
si facl copll, si te inmultesti, §i in toate cele si asculti de parintele tiu.

Fiul: Nu de aceea am venit aicl @ s-o iau de la inceput, si pornesc de la putin.
Vol pirésl lumea ta numal dupd ce voi fi reusit si fac reforme in sistemul nostru de
gospodirle. O vlatd noui se va Instaura aici. Numai atunci mi voi intoarce acolo de
unde am plecat.

Totdl: Flul meu, flul meu bolnav, fiul meu chinuit. Ai si locuiesti in cisuta aceea
unde al stat cind eral copil. Am sia chem un medic s3 te vada, §i noi doi te vom face
sdndtos. :

Fiul: Tat3, nu sint citugl de putin bolnav. Vid ci ti-ai §i inceput uneltirile. Noi
dol insd o si ne mai rizboim.

lesirim amindoi in gridinid. Cu un gest plin de grija batrinal mogier isi tinea fiul
imbritisat de dupa umeri. Cu ramurile doldora de flori, tufele de liliac se inclinau in
fata lor. Pasirile ciripeau. Nimeni nu ar fi putut jura daci acele cuvinte ce au fost
rostite, au fost cu adevdrat sau nu griite. Menajera trecu in goana strigind: , A dato
boalid in curci®. Batrinul griasan arunci o privire banuitoare spre fiul siu. Seara la cini,
totl se imbitard critad.

Cdsuta

Halatul tatdlui, de culoarea cenusel, arunca reflexe usoare pe chipul lui Adam
Antonovici. Amindoi yedeau in cisuti; cisuta era inchisi, aidoma unui univers inchis.
Adam Antonovlci stia unde se afla §i ce ficea. Bitrinul tirsea papucii, iar ,suflegelul”
de bucitireasi spila farfuriile. Batrinul isl fuma plpa, dupi care se declari multumit
de viati. Cind prindea de mustatd vreun gindac negru care alarga pa masi, surle sl
tobe rasunau din gura lui »va inmultiti, va inmultiti, canaliilor, he-he!*

Privi bucitireasa voinici, rumend, cu piarul auriu, impletit intr-o coadi groasd
$i grii: ,E raiul pe pamint, aici, nu alta®. Dupi ce iesi pe usa multumit de sine, buciti-
reasa multumitd i ea de sine izbucni in ris gi-si legana trupul plin in fata lui Adam
Antonovici: ,Sintem numai noi doi, ia-md acum, m-am saturat de bitrinul asta*.
Urcari amindoi pe cuptorul din bucitirie. Adam Antonavici era constient da fapta
lui: salva omenirea. Dar un chip funebru, ca de mort, chipul tatilui, apiru de dupid
usd: ,Adam, fiul meu, ce facil picituiesti, pacituiesti, a, a, a!" $i-i trase citiva pumnl
lui Adam Antonovici de vazu stele verzi.

Zipuseala era atit de mare incit aveai impresla ci in odditd stiruie o picla. Incon-
Jurat de un rol de muste, Adam sedea la masi §i ficea cocoloase din piine, muncind
din greu. Era constient de ceea cef icea: salva omenirea, in tim) ce dedupi paravan se
auzeau risul sl _hirjonltul batrinulul sl al bucitiresel. Apoi bitrinulse apuci de strivit
gindadll, 21, 22, 23, ajunge, s-a zis cu el. Restul il Inec. Daschise robinetul, lar lul
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Adam ii zvirll o copale de tinichea: ,,Bagi-te aici §l inoatd" Se auzl plescdind apa, de
parcd ar fi mormiit cineva prin somnn: Sa-a-a-a“. $edea i se bilicea in copale, Adam
Antonovici. Era constient de ceea ce ficea: salva omanirea.

Tatdl lui Adam Antonovici era un grisan cu ifose de daspat, avea o barbie in treil
volane, doud crapaturi inguste tineau loc de ochi. Toata viaga strinsese bani la ciorap.
La bidcrinage schimbase banii p2 intindsrile da pinint. Mojiile lui cregteau, cregteau
mereu §i se umnflau. Da atunci isi luase drept iubitd pa baciatireasa, cireia ii spunea:
»Tu esti suflecul m2u, tu esti suflecul a taot ce a.n, sufletul univarsului mau®“. Gurile
rele ziceau ca fiul are si-i fure sufletul, pantru a intregine cu el legituri amoroase.
Bacrinul isi didea si el seama d: cumplita-l situagie §i av2a obiceiul s3 spuni: .Iml creste
bdiatul, tontul ila de Adam. El are si-mi ia totul“. Tiranii se uitau chioris la bitrin,
i, luindu-si un a=r plin d2 damaitate, ii vorbzau cam peste umir. Cind discutau intre
ei spuneau: ,Ei, cind o si avem un boier nou, p2 domnisorul.“ Treptat se rispindea
o veste noui, o veste buni, toati lum2a vorb2a da Adam Antonovicl.

Adam Antonovici §adea in odaita lui i ciuta sid priceapa totul cit putea mal bine;
era constient de ceea ce ficea: era constient cd vine in ajutorul taranimii. Privea timp
fusta bucitiresei de un cenusiu deschis, plini de pate: ,Suflegelule, spali-ml, te rog,
piciorusele. Si simt acum ci sint cu adevirat baierul vostru“. Bucitireasa 1l privi cu
un aer timp §i concentrat, apoi se apuci si-l spele pe picioare, Zimbind cu un aer
ironic: ,, Taticul matale, copicel, copicel, a luat-o spra groapi*“. Boierul cel nou Adam
Antonovici, porni s3 rosteascid adevaruri noi: era constient de ceea ce ficea, instaura
oirdinea, ciuta si salveze lucrurile mirunte, ca prin cele mirunte si le salveze apol
se pe cele importante, pentruci numaiel reugisesd treacd hotarul, numai el gtla ci
venise timpul, timpul din urma.

Ciinele, un ciine ciobinesc, dupi ce-gl ficu nevoile afari, intrd in asi §i Adam
Antonovici se apuci si-l cilireasci. Ciinele il scoase in curte. $edea Adam Antonovicl
cilare pe ciine propovidduind adevirul sdu. Era constlent de ceea ce ficea.

Politaiul satului puse mina pe el, si-l aduse in fata bitrinulul tatd. lar tatdl zise:
nEpidemie! Fiul meu tulburi satul. Rispindeste mallma. Cu togil sintem flii Domnului,
sintem muritori, Gavriuha, Filea, nitirillor, poruncid vi dau voui, trigegl-i bilaculul
o mami de bitaie. Datoria de flu trebuie respectatd pretutindeni®. $| lI-au bitut mir
cu nuielele: ,hist, hise, S, 6 ... hst, hse, 10, 20“. L-au agezat apol in pat, @ intr-un slcriu.
L-au acoperit cu plipumi de parci ar fl pus pietre, pietre albe, moarte, mute. La cipi-
tiiul lui Adam Antonovici jedea bucitireasa. Girbavi ca o bitrini se lipise de el §l-1
bocea, cu disperarea singuratigii, iar el se uita cu ochil crucis, de parcd era beat turtd.
Zvirli cit colo plapumlle, intinse bragele spre bucitireasa, se ridica in izmene §i cimasgd
clitinindu-se, rostl: ,M-am ridicat ds pe patul margii, suflegelule, fii creazd, privegte-mi“.

Bucitireasa il zmucea §i-l zgiltiia pe Adam Antonovici, care Icnea de atita biu-
turd: ,Boierule, vino-ti in fire".

Oftind si gemind, se asazi pe marginea patulul. Totul nu fusese decit un vis. Nu
apucase incd sa spuna pantru ce anumz venise la gari. Abia .n ajun sosise in casa pirin-
telui sdu §i acesta il i imbitase pe loc. O, de ar putea si-i ascundd, de nu s-ar fi scipat
cu vorba! Era constient de ceea ce face: salva omanirea. Adam Antonovicl Korels
isi plecd chipul palid, palid, palid de tot, cu ozhi albastri, obasiti, ochi de mlop, il plecd
deasupra misugei de noapts, isi aseza cu un gest usor pince-nez-ul pe nas apol iyl inflpse
privirea in tratatul da drept financiar: .Imi dati voie, baierule, si deschid obloanele?*
Nu-i rispunse, cufundat in lecturd. Da fapt, pirea doar cufundat, cicl urmirea cu
atengie bucitireasa, si vadi dacid nu i-a deslugit tainele.

latd-l deci sosit. Aici are si-si inceapi el aztivitatea. A rupt-o cu desdvirgire cu
lumea veche. De aici va parni, va cobari, va venl ps pamint. Dar deocamdati, ticere —
Asearid au biut, au mincat si mal ales au blut, au biut. Ridicind paharul cu vodc3, mal

https://biblioteca-digitala.ro 57



tinea minte ci trebuie si-§i pastreze secretul, dar cind il lisa in jos nu mai tinea minte,
nimic. Se imbritisjase mereu cu pirintele siu §i amindoi, beti, colindaserd gridina
in zorii zilei, sporoviind intruna.

Se imbraci. O turmai de vaci porni si-yi ia prinzul. Pistorul urla din corn §i plesnea
din bici. Isi pleci chipul obosit, palid, palid de tot, §i-5i asezi cu un gest abil pince-
nez-ul pe nas. Era congtient de ceea ce ficea: salva omenirea.

Era constient cid visul lui nu e vis, ci o prefigurare a viitorului. Transformase sim-
bolurile in intruchipiri. In universul existentei crea o lume a valorilor.

Acasd la odihnd

Adam Antonovici iesi din cisutd, cireia in copilirie avea obiceiul si-i zici ,uni-
vers“. Prin fereastra deschisid spuse glumind slujnicei:,, Tu mai egti incd in ,univers®,
pe cind eu nu, eu mi aflu in Rusia"“.

Cimpiile girbove zburau intr-o parte i in alta, cimpii rusegti, brizdate de viroage,
cimpii strivechi, cimpil dragi, aceleagi mereu: ,,Rusia n-o poti cuprinde cu mintea.
Rusia are un destin al el, in Rusia poti numai crede" si-si zise:,,Aveau dreptate slavo-
filii, ei credeau in venirea mea pe pimint. Adevir griiesc voui“. Se duse si la ceaiul
impreuni cu tatil siu. In timp ce beau ceai, din camera invecinati se auzeau niste
glasuri de femei: ,A dat molima in curcile voastre?"

— A dat.

— Vall vall

Apoi ticere.

Tatal isi privi banuitor fiul: ,Dragul meu, ai cam indrugat verzi §i uscate ieri la
betie”. Adam Antonovici gata de apirare il rispunse, ridicind chipul palld, palid, palid
de tot, mijind ochii albagtrl miopi, mingiindu-§i barba cu fire cirunte: ,Am visat cd
am cilirit pe un cilne“. Amindoi oftard greu. Tatidl intrebi:,,Ce-ai de gind sa faci aici?*
nAltidatd ma mal indeletniceam ba cu scrisul, ba cu cititul, acum nu mai scriu nimic,
nu mal citesc nimic.* Tatdl il bitu pe umir: ,S3 duci o viatd linigtltd in casa parinteasci,
ca in vremuri vechi®. §i aritindu-i cu mina spre fereastrd, adiugi: ,Asta-| patria noastrd,
intinderile acestea nemirginite. Aici din vremuri strivechi viata-i tihniti Si riminem
¢l noi aceiasi ca in vremuri strivechi, acelagi ca §i pimintul strimogesc”. DIn amera
de aliturl se auzea un bolboresit dulce: ,Ar trebui si le faceti curcilor comprese cu
vodd la ap”.

— Le-am facut,

— Valt vall

Apoi ticere.

Tatdl f§i privi binultor fiul. ,Dragul meu, al cam indrugat lucrurl cumplite la begie".
Adam Antonovicl incerci si-§i aduci aminte. In zadar — nu-§i amintea de nimic!
Bratele il atirnau indiferente de-a lungul trupului. Privea tintd pe geam bulgirii de
pimint de un cenusiu palid, pitati de gingénll ruginil. Se gindea la pirintele sdu, care
avea obiceiul si spuni ,timpul e bani* §l in virtutea acestul principiu agonisea timp.
Schimbase apoi timpul pe spatiu, pe intinderl; mogllle cresteau, cresteau mereu,
se umflau. De atunci ducea o existenta jalnicd §i purta o burti uriasl, direct propor-
tionald cu spatiile §i Invers proportionald cu elocinta. Gurile rele rideau spunind ci
pentru a usura viaga batrinulul, ar trebui si | se lege o telegutd in care si-§i ajeze burta.
Mai spuneau ci batrinul arfiavut obiceiul si zici:,,Se apropie, vin, lar eu am si dispar
pe neasteptate, cici bitrin ml-s, zvirliti atunci stirvul meu rimas drept mogtenire®,
$1 cd ar fi avut oblceiul si adauge: ,,Cum e burta, asa-i §| mostenirea. Adam Antono-
vicl gtla ca timpuriie igl trdiesc ultimele zile §i intinderile moglilor trebuie restituite
timpului ca s poti salva sufletul, s poti smulge din captivitatea trupului, sufletul tiu,
deci sufletul omenirii.
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Trecu ,sufletelul” de bucidtireasi, aruncind lui Adam Antonovici o privire binui-
toare din azurul ochilor sai.

— Fiul meu, de ce esti, atit de melancolic? Fiul meu, mi-e teami pentru sinitatea ta".
Adam Antonovoci ridici chipul siu palid, palid de tot §i lisa si-i cada ostenite bratele;
in aceiasi clipd un tiran cu o expresie silbatici §i concentratd pe chipul siu, trecu in
goand prin fata ferestrei tinind un friu in mini. Urmirea un al. ..Se umfla, se umfla
mereu, se apropie de groapi. Soroacele se implinesc. Trebuie s incep. Si incep mai
repede”. Picituri mari cizurd una dupi alta, in odaie navilird aduse de un nor de praf
miresmele ploii. Norul trecu, fird si se scuture de toatd incircitura de ploaie, §i
nimeri in bragele unei neguri uscate. ,,Fiul meu, de ce taci? spune ceva. Ma bagi in mor-
mint cu ticerea ta. Inima mi se bate, suflarea mi-e grea, ce inseamnid toatid aceasti
comportare!* Adam Antonovici siri de pe scaun si se indreptd grabit spre gradina.
De aci cu pasi iuti o porni spre sat; din urma ii striga bitrinului tatd: , Trezeste-te!
iesi din picla intunecatid in care te-ai afundat”.

nTatd, tatd! Am si-ti smulg puterea, am si-mi eliberez sufletul, am si-mi salvez
patria. M3 doare cumplit cd trebuie sa te ucid, dar implineasci-se prevestirile®.

Asa mergea Adam Antonovicl stribitind cimpille cu bratele ridicate spre cer.
Era congstient de ceea ce ficea: salva omenirea.

Taranii ramasi fird acoperimint yedeau grimadi. Vetrele mai fumegau inci, desi
Incendiul fusese stins. Chipuri negre, ochi secati de lacrimi priveau tintd intunericul.
In depirtare se zirea singuratec hornul unei vetre arse. De o parte, pe un butuc numai
ticiune, yedea un bitrin nipidit de piduchi, cu buza de jos risfrintd. Grdia citre
muierile care scinceau:,,Aoleu, maici, stim §i tinem minte, ci aya a fost §i pe vremurile
acelea cind eram prigoniti. Dar acum se apropie sfirgltul. Stim aici i asteptim si vind",
Soarele coborit la asfintit, a o flacird singerie; se stinse pe loc, biruit de neguri. Tur-
mele de oi treceau ridicind virtejuri de cenusi. Undeva in depirtare un glas cinta
nRusie, Rusie, Rusia mea, ada-ti aminte Rusie, de noui al lui ianuarie”. lar batrinul
continud:,,Nu-i maica noastrd patria asta”. Adam Antonovici se apropie, rupse o raimu-
rici yi spuse:,,Sint Alfa si Omega, inceputul i sfirgitul, Universul meu voud vi-l diru-
lesc.” ,Prea bine, mllostenla voastrd, bine ar fi de ne-al da un pic de pimint", mormai
biatrinul, dar Adam Antonovici se plecd, ii sopti ceva tiranului, §i o porni mai departe.
nCe-a zis?" intrebari muierile. ,Zice ci in curind n-o si-l mai vedem, cipleaci la Lisi-
censk, iar apoi zice cd are si vind iar.,,Ce-i al lui, Zice, nu il poate lua nimeni*. ,Demo-
crat mai e §i dsta!" rise un fliciu §i continui si cinte ,Rusia, Rusia, Rusia mea, ada-ti
aminte, Rusie, de noui lui lanuarie!"

»Vatd, imbrica-voi haine de purpuri si o cununi de spice de griu imi voi pune pe
cap. Fericirea a fugit pind acum de mine, dar eu m-am intors acasd in patrie. Patrie
maici, n-am si te mai pirisesc. N-am si te pirisesc, chiar de-am si plec; aici am si
rimin, chiar de voi fi dus." O sperietoare de ciori se clitini in fata lui Adam Antono-
vici, fluturindu-gi aripile in apusul soarelui; rogojina joptea: ,,A sosit clipa“. Adam
se dezbricd pini la piele, gata sd asculte de legea striveche a pimintului strimosesc,
se investmintd in rogojind, isi puse pe crestet o cununi din flori de cimp rupte la mar-
ginea drumului, smulse un bit din pimint §i porni sprijinindu-se intr-o ramuri de
mesteacdn, ca intr-un toiag sfint. Se opri in drum asemenea unui strijer. Drumul
cenusiu de praf, se pierdea undeva la asfingit. O stincutd yedea in copac. $edea §i cron-
cinea, privind intr-acolo unde focul ceresc inghitea pimintul. Pe drumul cenugiu de
praf dispirind in Intuneric treceau orbii. Siluetele lor orfane, girbove, cu chipurl
strivechi Iti ficeau mlli. Mergeau tinindu-se unii de altil §i de tolagul conduditorului.
In urma lor se ridiau nori de praf. Unul cu chipul imberb, avea ochii sagli, altul, un
bitrin cu buza de jos risirintd, se Inchina mereu, goptind Intr-una ruglciunl. Al trel-
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lea, cu par rogcat, vilvoi, era intr-una posomorit. Umblau adusi din umerl, cu capetele
lisate in jos, cu bratele intinse si nu scape toiagul din mina. Ciudati procesiune mutd
cufundindu-se in intuneric §i furtuni. Mergeau, mergeau intr-una, orbi, mereu aceiayi,
din vremuri strivechi, mereu neschimbati. O, de-ar fi putut si capete vederea, de
n-ar fl fost orbi! Pimint al Rusiei, trezeste-te!

Chipul stravechi al tarului Adam, revenit printre oameni, cobori ramura de mes-
teacin spre fantomele cu ochii albi. {ar cind cersetorii se asezari in praf oftind sl
gemind ca sa-§i infulece bucitile de piine neagra, bigindu-le in gura cu degetele tre-
murinde, el isi aseza miinile pe crestetele lor. Lumina palida a norilor inerti reflectin-
du-se pe chipurile lor le didea o culoare cenusie prevestitoare de furtuni. Scinteie
un fulger, chipurile orbilor se luminari. O, de-ar fi putut si-si recapete vederea, de-ar
fi putut s3 vadi lumina!

Adame, Adame, tu stai luminat de fulgere. Lasi si cadd o ramuri blindi peste chi-
purile lor. Adame, Adame, ajuti-i, vino, redi-le vederea. Le-a redat vederea.

Orbii isi intorseserd chipurile cenusii, parci acoperite de praf, deschiserd ochll
acoperiti de albeatd, dar nu vizuri nimic. Vintul sopti ... Pentru o clipd un vil rosu
a focul izbucni din spatele norilor pentru a se stinge pe loc. Mesteacinul bolborosi
citeva cuvinte de implorare §i apoi adormi. Amurgul parea sfirtecat la orizont lisind
sd apara taciunele singeriu al asfingitului. Tdciuni rosii, apringi, ardeau pe rogojini,
fluturau in departiri, a o haind vargati. Pe chipul de ceari al lui Adam, ierburile de
cimp ale cununii cintau speriate, gingas, suierind, iar ciorchinii verzi mustind de roui,
stropeau cu lacrimi de foc chipurile oarbe. Era constient de ceea ce ficea: le reda orbl-
lor vederea. Ca un pirinte le restituia viata, i lacrimi de foc se rostogoleau din ochil
lor. Chipul lui luminat de nimb nu purta drept aureoli dantela singerindi a lacrimilor.
Imparagia tatdlui fumega inconjuratd de incendii.

wTatd, nu ma voi mai intoarce la tine, cici tu de fapt nici nu existi. Arzi, te sfirgestl
in foc, te prefaci in scrum”. Adam porni spre oras. Era constient de ceea ce ficea. Por-
nea de la lucruri marunte spre lucrurile importante, pentru a revenl apoi la toate deo-
potriva.

Cimpia se intindea departe, in Jos. In depirtare se zirea Lisicensk-ul, strilucea
crucea lui de aur.

La ora aceea bucitireasa servea batrinului ricituri. Tatdl inghiti o bucata grasi,
care-l rimase in git, bucitireasa cu cosita aurie, scipi farfurla. Odaia se umplu de
un sunet gingas §i subtire a un clopotel. Femeia intineri, deveni transparenta, inva-
luitd de un nouras gingay. Stitea in dreptul ferestrei si se inilta uyor ca o dira subtire
de timiie, contopindu-se cu intunericul noptii. Parca nu mai era o dira de fum, ci o fla-
ciri inecicioasi, ca o mitase care se prelingea pe peretii casei. Casa se aprinsese.
Sufletul dispiruse, §i nu mai era nimeni care s3 potoleasci incendiul.

Lisicensk

Clne sedea acolo, in bufetul girll, stins, ticut, dar stipin pe sine!? Intr-un cos imple-
tit, a pentru rufe, ascunsese sub postavul albastru, insignele pucerii i.n,:iil2: rogo-
Jina, cununa de arami adevirati §l multe alte lucruri, despre care na <1 .1zJl 53 se
afle. Adam Antonovicl isl pleaa chipul palid, palid, palid de tot, era conj:icac de ceea
ce ficea: revenea in capltali, ducind in suflet un mister cumplit. Cine didusc foc casei
parintesti? Sau poate c3 nimenl nu-l diduse foc? La ce bun si intrebim? Trenul alerga
inainte, mereu inalnte — dar incotro?

I3l plecase capul deasupra cinil cu bere. Aliturl un grisan isi stergea sudoarea de
pe fatd (acum era un grisan mal putin pe lume). Aldturl grisanul spunea: ,Orzul l-am
vindut incd nesecerat. Toatd zlua ml-am plerdut-o cu un negustor evreu. l-am dat
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de minare, l-am dat de biut, dracu si-l ia“. Interlocutorul ciscd, Aha", apoi se asternu
ticerea.

Fluturd fusta rogle a unei mic burgheze cu nasul in vint, apoi dispiru pe peron.
La geam telegrafistul rise timp, plescdi din llmb3 §i duse urechea la aparat. Mica bur-
ghezd, alergind gribltd cu prietena el, o antipatici impopotonati cu pilirie, trigea
ocheade in directia unul ,eser” (imbricat in rubascid neagri). Trecind pe lingi Adam
Antonovicl, tinirul i§l scoase chlplul §i zise: ,Respectele mele”. Alituri stitea un om
posomorit, cu pirul vilvol, imbricat dracu stie cum, purtind insi ciciuli §i sabie. In
depirtare o locomotlvd se plingea de distantele mari, lar la bufet se uscau pirostile,
acoperite de muste.

Adam Antonovicl se ridici: ,.lnvi;iturl le voi da, lumind, minte le voi da, cici
eu sint lumina, eu sint speranta lor, pimintul nostru indurerat nu-l voi lisa in piri-
sire, il voi acoperi cu vestmintele mele, cu vestmintele mele®.

Se apropie de cogsul de nuiele §l ridicd stamba rogie, tinindu-§l pince-nez-ul cu
mina pe nas. Totul era in ordine.

Trenul avea o mare intirzlere. lesl din clidirea girii. Oragul natal Lislcensk, se
sufoca de zipugeald. Cisutele aruncau umbre sterse, folsorul de foc, construit din
lemn, se inilta in depirtare cu un aer timp. Cirutele treceau alene pe strizile pline
de praf, nepietruite. Doar o trisuri silta pe pietrele colturoase §i odatd cu ea silta
$i comisarul de politie cu chlplul dat pe o parte. Pe olavitd in fata unei case gedea si
minca seminte o precupeatd grasd, legatd cu broboadd; scuipa coaja semintelor cu
buza legitd in afard §l goptea altei precupete: »Asta e Adam Antonovicl Koreis. L-a
Inmormintat pe taici-siu, deunizl vara le-a ars toatd mogla pind in temelil. $i bitrinul
a ars cu casi cu tot. Trilse alcl de unul singur. Inchiriase niste odiite la Zuciha“. Vecina
rimase cu gura ciscatd , Aoleu”, apoi se agternu ticerea. O razd de soare apune, cobori
pe o firmi si pe fundalul negru apirurd rosii, singerii, literele groase §l aurite: ,Vin-
zare §l cumpirare de ceriale”.

Pimint al Rusiei, dusmanul nu doarme, totul s-a schimbat, totul are un sfirsit,
pimint al Ruslell

Adam Antonovicl Korelg lud loc in tren. Locomotiva se viita, plingindu-se pros-
teste de distantele pe care le parcurge.

Tarul Adam

Unul; Oray, zdpuseald. Priveste, negura stinsi a noptli a inlocuit negura stinsd a
zilei. Au trecut trei lunl de cind nu mai e. A plecat, a plecat pentru totdeauna. Astla-i
sint pantalonil, si uite asta-i ciciula. I-al risfoit manuscrisele? Ar iesl un volum grozav.
lar el a plecat. Discul sters al soarelui coboari la asfingit. Si inchidem ferestrele.
Caldarimul e incins ca un cuptor.

Celdlalt: I-am pierdut cu totul urma. Nu mai avem nici o stire de la el de cind a
dispirut in zona mijlocie a térii. A fost ca o scinteie de foc, de cind a apirut el totul
arde acolo. Ard pidurile in toati regiunea. Uite, acesta-i este coup-papier-ul.

Unul: Trenurile nu mal circuld. Un fum inecicios, fliciri inecicloase nivilesc,
cuprinZind orasul intr-un inel de foc. Trenurile nu mal circuld.

Celdlale: N-are a face ... ulte port-tigaretul lui. Ce mult ii plicea si-l suceascid
intr-o parte i in alta fird rost, cind isi aprindea o tigard. Astizi, se pare ci la asfingit
cerul a fost galben.

Unul: Asfintitul lui preferat. Galben-galben, putin fioros. Pe atunci incd nu-l inge-
legeam pe Adam, dar acum ...
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Celdlalt: Sa-i stringem lucrurile, si le ajezim undeva, si aprindem luminirile §i
sia bem vin rosu, vinul lui, sa chefuim pina in zori, pina la istovire. lar dimineata zorlle
vor fi galbene.

Un ciocinit usor la usi. Un ciocinit ugor la ugd. Ascultati. Un ciocidnit usor la usa.
Da, da, nu e nici o indoiald, cineva bate. Cei doi strinsera lucrurile, flacira galbena
a asfingltulul ficea si trilascd puternic amintirile, lar luminirile galbene, luminirile
galbene ... Era Imposlibll c toate acestea si nu-l recheme pe stipin. $i stipinul reveni.

Usa se deschise. Impiratul sperantelor fird imperiu, imparatul nidejdilor, Adam
revenit la vatra veche, arsd, a pimintului natal. Da, el era ... In mijlocul lor ... el sti-
tea...

Invegtmintat in rogojini, acoperit de ticiunil aprinsi ai luminilor pribusite (In
mind 1l dinguia flackra luminirllor galbene). Asemenea unei haine dungate fluturd intu-
nerlcul noptii! Pe chlpul lul de ceard (se leagini luminirile galbene, se leagini), se
inaltd cununa de flori de cimp, in mind are un sceptru din mesteacin, toiag cu frunze,
imbinat de roua suculenti, care varsa lacriml de aur, lacriml de chihlimbar:,,Fratii mel,
niclcind nu vd mal pirisesc®.

O noapte intunecatd. Zgomot de trasuri, un nor plin de zipuseali se lasi pe fereas-
trd. Pind departe se intinde girul felinarelor aprinse.

— Nu ne mal piarisestl nicicind, frate? Spune, vorbeste! Vorbeste o dati! De ce
taci? Vino, vino, da! Impirtajeste-ne ospitul! la un pahar de vin negru, vinul tiu.
Obosit de moarte, estl alituri de noi, Adam, tu tar, tar firi de impirigie”. Erau trel
§i zimbeau inconjurati de luminiri.

Lacrimlle palide ale noptii biteau la fereastri. Zorile diminetii erau galbene, gal-
bene, galbene. Luminile erau stinse, lucrurlle strinse. Nu, el nu se va mal intoarce
nlclcind. Intr-acolo existi drum, dar nu existd cale de intoarcere. Unde esti? Unde
esti?

In romaneste de TATIANA NICOLESCU

ANDREI BEL!l — portret P»
de A. Bakst — 1906
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ANDREI BELTI

POEME

DE LA FEREASTRA TRENULUI

Trenul geme. Spre urbii materne
Telegraful porneste in zbor.
Zboard stepe Imense i terne

$1 spre stepe zbor eu: ca sd mor.

Zbor: pustle, sl lardsl pustie ...
Zboard spatli prin spatll -Inot.
Zboard: sate, §l sate, o mle.

Zboard: totul, §i-n urmd e tot.

Tintirimul, §i crlsma, noroade
De femei cu noroade de finci.
Colo: oamenl In cirdurl schiloade.
Icl: schiloade colibe pe brincl.

Tie, Rusie severd §i mutd,
Versul meu tineresc §l ndting !
Dd-ml o zare de nimeni gtiutd,
Viata mea irositd s-o pling.
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Trenul geme. Pustiul md-nhatd.
Telegraful goneste spre Nord,

Ca sd cInte-n meleaguri de ghiatd
Pentru pomul cdzut un prohod.

CASA PARASITA

Tufisuri, scaieti.

O casd-n paragini ldsatd.
wPe unde sinteti,

amabili bdtrinl de-altddatd 7*

Din porii aleii, viscogl,

ies mugchii ca gerpii la soare,
In geamuri murdare

bat tei scorburoyi.

$i frunze visind
la mierea pldcerilor fine,
tircoale, pe rind,
dau turnului azi in ruine.

De crini ndpdditd, pieri
§i secera nobilei steme,
albitd de vreme

§i intemperii.

Trecutu-i himerd ...
Durerea-a rdmas ...

O cioard stingherd

imi ride in nas.

In casd —un ceas cu chinezi
din alb portelan, std sd sune ...
in colt — descifirezi

un iepure scris in cdrbune.
Pe mobile — praf ... Galerii

§i lustre-nvelite cu huse.

Te uiti mal departe ... Clmpii,
aceleasi ca-n timpuri apuse.
$i lancea strdvechiului lan
strdpunge cu aur eterul.

E cerul

orfan ...

Asculti legdnat

de vagi rdsufldri dispdrute
obloanele-n vint cum se zbat,
rugindu-te: ,,Du-te!*

[n romaneste de MADELEINE FORTUNESCU
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MASCARADA
Lui M. F. Likiardopulo

Diavol spre cdlugdr duce,
De crugon aprins, castron.
Saarbe bduturd dulce
Capucin sub capigon.

Diavol zvelt, numai mdtase,
Pe licoare cere bani,
Lunecind in gratioase
$i feline pas d'Espagne, —

Se tot suie, se tot duce,
Jese intrigi ; aferim |
Doamna, oaspete conduce,
Domnul, oaspelui ; Poftim |

O vergeaud ca de coasd
Bate crunt in dusumea ;
Oaspetele intrd-n casd
Moartea-i oaspete, chiar ea.

Oaspetele-i mut §i are
Domino de jar drept port.

Os ciocnind spre doamnd sare
§i se-nclind ; cap de mort.

Doamna oaspete conduce,
Domnul oaspelui ; Poftim |
Oaspetele se-ntroduce,
Tese intrigi, aferim |

Alb turban in pasi se-ncurcd ;
Albd-i masca sub corsaj.

A aprins dintr-o mazurcd
Polcd iute, tindr paj.

Rdsucind un alb perciune
Parfumat amfitrion

Chiar in fracul de tdciune
A deschis un cotillon.

Dind din evantai de pene
Soafa-n juru-i graviteazd.
Dupd ea, fosnind alene
Zboord trena-i de turcoazd.

Glas de nu stiu unde creste;
~Vegl pieri cei de colé"
$i departe-n sdli rotegte
Vals dansat de domino.
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Dragul oaspe ; pale oase
Scrignet scot ; e moartea chior.
Bate coada unei coase

Fioros, Intr-un zadar.

Saltd In lumind fete

Dar nu-s fete nici de fel.
Doar un spulber de confete
De te-ntorci, sboard spre el.

~Rele mdsti 5i proaste glume*, —
Spune-n joaptd, stind pe loc.
Proastd lume pus-anume

Sd se piardd dintr-un joc.

latd-1. Din oddi streine,
«Veti pieri voi de cold"
La urechea gozdei vine
Soaptd dinspre domino.

Tremurd sub pald funtd
Diadema de argint.

Ea, c-un june, ca la nuntd
Zboard lent intr-un alint.

In priviri de nestemate

Std esarfa-i de atlaz
Dintr-un cor de dor rdzbate
Struna harfei in extaz.

Pasul sus, zvicniri piezige,
Tactul sd nu-l pierzi. Asa |
Uite-un baby-n sumbrd nige
Prinde-| iute grand papa.

Baby-n vdluri se rdsfatd,
Torsul sulugeac I-a-ntins.
In vestibulul de gheatd
Morsd veseld s-a prins.

Sir, In noapte, din lumine
Pe peronul cu palier,
Vin carete §i berline
$i-n ninsori de stele pier.

Pruncului desen li face

Ca sd doarmd, grand papa.
Amorosii ca pe ace

Prind in juru-i a dansa

Doar unde ecoul plinge-n
Sdli degarte, hdt colé —
Cu pumnalul plin de singe
A fugit un domino.

lulie 1908 Serebreannii Kolodez
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ZVON DE VESPERA

Zvon de vesperd sund, s-a stins

in Inalt. Tac mereu, imi plac toate.
Val de raze din zdri au aprins

pe clopotnite, cruci argintate.

Disc solar se ascunde-ntr-un nor
Mult strdluce-un fragment §i dispare.
Peste crucea sclipind, trece-n zbor
stol de alb-fericite cocoare.

Foc de neguri in zdri a ajuns ;
ne-ntinat std deasuprd-ne, iatd
trec prin zmalgul albastru strdpuns
snopi de purpurd incendiatd.

Citd jale incerc, nu-mi explic |

0, ce limpede cer md cuprinde ...
Ca de nea, mult prea alb borangic
dintr-un vis de vin rogu, se-aprinde.

0, cocoarele ipd, s-au stins.
Zborul lor pare doar libertate ...
Val de raze din zdri a aprins

Pe clopotnige cruci argintate.

APEL ETERN

Profetind un prea iute sfirgit
ca un alt, apdrut-am, Hristos,
o cunund pe frunte-au rogit
trandafiri inspinafl nemilos.

De-o lumind prea tare rdpus

am cdzut ca un prunc, la supliciu.
M-au tirit gi-ntr-un ghiont m-ou tot dus
Intr-un loc depdrtat ; la ospiciu.

Foc de aur in cer se stingea
cInd luam felinarele-n ris.
Lume pe caldarim asculta
cu mirare la cele ce-am zis.
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0, de mine, multimea ridea,
Falsul Crist, in bdtaie de joc.
Strop de singe sub ghimpi se rdcea
ca o lacrimd-n tremur, de foc.

Bubuit de magini, pocnet mat,
linul rogilar de cauciuc ...
De noroaie stropit, dintr-odat
a tdcut arlechinul nduc.

In romineste de LEONID DIMOV

«Portret sintetic al lui Belii», lucrare de Olga Fors—1935




VLADIMIR PISKUNOYV

ANDREI BELII
in context european

Contemporanii lui Andrei Belii, printre care personalititi de seami, precum Valeri
Briusov §l Alexandr Blok, Dimitrl Merejkovski i Veaceslav Ivanov, Mark Volosin si
Boris Pasternak, Osip Mandelstam §i Marina Tvetaeva, Alexandr Benua §i Konstantin
Petrov-Vodkin, scriitori §i pictori ale ciror pireri arareori coincideau, au fost una-
nimi in a-l acorda epitete din cele mai elogioase, printre care nu o dati a figurat i
cuvintul ,genial”.

Personalitatea lui Andrei Belii uimea, epata chiar, atit prin infigisare exterioard,
comportare, cit §i prin manierd, prin individualitatea literari, ambele incdlcind deo-
potrivi reprezentirile obignuite, traditionale,

Nu odati, insi, contemporanii scriitorului sau eseistii de mal tirziu au apelat si
la alt gen de caracteriziri, de pildi:,un dement plin de miregle®, ,,un bufon tragic”,
wun om ciudat, inzestrat cu har dumnezeesc”. llya Ehrenburg scrie: ,Un geniu?
Un excentric? Un prooroc? Un bufon? Andrei Belii producea o impresie zguduitoare
asupra tuturor oamenilor care-l intilneau“. De altfel, trebuie spus c3 scriitorul insugi
in autodefinirile sale impirtisea opiniile contradictorii ale contemporanilor sidi, accep-
tind ,.cu supunere* rolurile variate, intru nimicasemninitoare de ,bufon", de .dement",
de ,antichrist”, de ,decadent”, ca fiindu-l , diruite de sus*.
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De la imaginea olimpiani a scriitorului, intelept atotstiutor, de la ideea dupd care
scriitorul poate rivaliza cu viata insisi in faurirea unei nol ,comedii umane", §i pind
la ndementul plin de miregie®,,,bufonul tragic* este un drum ce atesta dislocari pro-
funde in constiinga artistici a omenirii. Scriitorul nu se mai simte demiurgul platoni-
cian atotstdpinitor §i sigur pe el, destinul siu propriu a §i destinul eroilor sii, apirin-
du-i deopotrivd de labile, confuze si contradictorii.

Arta a fost totdeauna considerati ca o aspiratie spre armonie. Dar secolul 20 cu
conflagragiile sale mondlale, cu exploziile sale revolutionare, cu descoperirile sale
stiintifice §i tehnice, surprinzitoare, neasteptate, deschizind perspective nebinuite,
cu indltarile §i egecurile sale spirituale, pare si fi pus sarcini noi, aparent uneori inso-
lubile, in fata constiingelor artistice.

La inceputul secolului 20, atit in Rusia, cit §i in apus, constiintele artistice cunosc
o crizd neindoielnica, acuti. La,hotarul celor doui veacuri*, Rusia reprezenta un orga-
nism amalgamat, labil, in care se intilneau §i convietuiau cele mai variate imbinari
i ingemanari economice §i sociale. Caracterul ,mozaical” al realitatii rusesti, ,,virtejul”,
wincilceala” viegii rusesti au fost nu odatid remarcate de Lenin. Acelasi caracter ,,mozai-
cal” il prezenta §i viata literard din Rusia la ,hotarul celor douid veacuri*, definitd prin
coexistenta unei multitudini de scoli literare, de curente, prin cautiri frenetice de
Innoire aformei,a arsenalului de procedee artistice, prin afirmarea celor mai indriz-
nete principii §i programe estetice, insuflegite toate de aceeasi idee a unei arte noi.
Binecunoscutele cuvinte ale lui Lev Tolstoi,la noi totul s-a risturnat §i deabia acum
se aseard” caracterizeazd pregnant §i o intreagid perioadd din dezvoltarea literaturii
ruse. Asteptarea ,furtunii ce va si vini", a unor mutagii fundamentale este o stare de
spirit comund pentru intreaga societate si-yi afli expresia in manifesiari de artd din
cele mai variate domenii — literatura, picturd, muzici, etc.

Personalitate cu vaste §i variate preocupidri, deopotriva interesat de literaturd
$i muzicd, de filozofie §i stiinta, de teatru gi pictura, de religie i politica, totdeauna
inclinat s3 emitd judeciti critice, s3 polemizeze cu contemporanii sii, Andrei Belii
se inscrie organic prin toata creatia sa in atmosfera de furtuni §i catastrofe, specifica
secolului 20. El insusi il compara opera cu un seismograf care simtea §i nota cu exac-
titate §i precizie, cu deosebitd sensibilltate, apropiatele cutremure sociale, iminentele
izbucniri vulaanice. Scriitor din aceeayi familie spirituald cu Leonid Andreev sau Kafka,
Andrei Belii evolueazi intr-un univers stipinit de groazi, la tot pasul ameningat de
eventuale explozii. Dar daci la Leonid Andreev, in Zidul sau in Bezna, groazra in fata
apropiatelor furtuni capitd expresia unor alegorii statice, incremenite, se intrupeaza
a in misterele medievale in imagini precise cu contururi ferme, la Belii sentimentul
de groazi apare in mijcare, este omnl prezent, precum haosul in conceptia anticilor,
difuz, atotpitrunritor ca reactia unei bombe atomice in explozie. De aceea, daci ar
fi sd-i includem in aceeasi serie de spirite literare §i sd incercim a stabili o diferenta
intre el, ar trebui sd spunem ci la Belil ne aflim in faga unei viziunl tragice asupra lumii,
iar la Leonid Andreev in fata unor vedenil tragice generate de aceastd lume.

Tema crizei, a discontonuitatii, a dexagregirii, a haosului, stribate intreaga creatie
a scriitorului, determind tonalitatea versurilor, las3 o amprentd puternicd asupra
prozei, a eseurilor, conditioneaza disonantele stilistice violente, specifice manierii
sale de a scrie, contradictiile ciutate in limbaj, in sistemul de imagini — grotesc §i
fantastic totodatd, care ne face si ne gindim la ,,Capriciile” lui Goya.

In imperiul intemelat de scriitorul rus domneste o ,atmosferi densi si incordati,
o atmosferd apoalipticd, cu triiri apoaaliptic catastrofale”, cum scria Nikolai Berdlaev
in articolul sdu Tentagia Rusiei. Prefigurind in acest sens orientarea unei literaturi
ilustrate, in deceniile trei i patru ale secolulul nostru, prin opere de risunet, apar-
tinind lui Camus §i Sartre, Andrei Belii a subliniat adesea viziunea sa apoaalipticd
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fie chiar si prin titlurile unor cicluri poetice cum ar fi: Cenuga, Urna, Demenga, Melan-
colia filozoficd, sau de eseuri, precum: Apocalipsul In poezia rusd, Criza Ideii, Criza
culturii, Tragedia creatiei.

Dedublarea, ca o stare permanentd, caracterizeazd existenta umani in ,imperiul*
literar fiurit de Andrei Belii... Coordonatele esentiale, caracterologice, ale ,impe-
riului* lui Andrei Belii il apropie de un alt univers, tot atit de caracteristic pentru
istoria secolului nostru, cum este cel al lui Kafka. Aceste puncte de tangentd tin de
esentele, de profunzimile universurilor umane si sociale create de cei doi scriitori,
ce temeliile celor doui ,.imperii* vecine, ale lui Belii §i Kafka. Instriinarea tragici a
cmului in secolul 20, alienarea congtiintei umane in fata unei existente guvernate de
legi irationale, atmosfera sumbrd, de desnidejde §i de impas, creazd un climat splri-
tual §i psihologic aseminitor, in care ,metamorfozele” umane, ,procesele intentate
unor suflete nevinovate, oprimate, dramele cotidiene, se inscriu ca niste fenomene
simptomatice pentru acea literaturd a secolului 20, care a inceput prin a proclama
disperarea §i a ajuns la afirmarea absurdului ca unicd ragiune a destinului uman. Viziu-
nile haotice din Petersburg si, mai ales, Moscova sint indeaproape inrudite, ca esentd
filozoficid §i spirituald, cu cele din Castelul sau Procesul. Ele relevd aceleasi existente
amenintate de pribusire, cufundare in zbucium, cind omulul nu-i rimine decit si-i
clameze neputinta in fata portilor inchise ale ratiunii.

Fundamentarea filozoficd solidd este caracteristici pentru intreaga miscare simbo-
listda rusd, manifestindu-§i cu deosebiti putere inriurirea asupra ,tinerei generaii*
de simbolisti. Aceste temelii filozofice aveau un caracter eclectic, reunind intr-un alia}
nsui-generis* ideile lui Platon, Pitagora, Kant, Schopenhauer, Nietzsche, cu evidenti
preferintd pentru filozofia Idealisti germand, ceea ce a §i ficut ca ,revolta acmeigti-
lor" (N. Gumiliov, A. Ahmatova) impotriva ,lumii spirituale amorfe" a simbolistilor,
wnascute in sumbrele §i cetoasele piduri germane®, si fie dusd in numele ,spiritulup
roman”. Elementul de cimentare intre diferitele conceptii eclectice, ingiduind reali-
zarea unui sistem unitar, |-a reprezentat filozofia lui Vladimir Soloviov, dascilul spi-
ritual al celei de-a doua generatii de simbolisti, sub inriurirea ciruia s-au format Belii,
Blok, Veaceslav Ivanov.

Simbolismul, ca migcare literard §i modalitate de cuprindere artisticd a lumii, pirea
si fi insemnat pentru tindrul poet §i prozator, Andrei Belii, realizarea nizuintei sale
intime spre armonie §i triumful frumosului. Prima perioadd din creatia lui Andrel
Belii este dominati de ,lvirea zorilor", de un sentiment luminos, de exaltare si euforie
chiar. Sint anii in care poetul se afirmi cu volumul de versuri Aur §i azururi, lar pro-
2atorul publici una dupi altaa cele trei ,simfonii*, creatii de mare originalitate artis-
ticd, ani in care eseistul, criticul literar desfisoard o activitate intensd, exprimati in
articole si studii reunite ceva mai tirziu in volumele Simbolismul si Arabescuri.

Perioada solard, strilucitoare, toati numai scinteie §i lumini, perloada aurulu}
in azur triieste in triumful muzicii i al culorllor.,,Corola de luminl a lumii* isbucnegte
in poezia tindrului Belii Intr-o eruptie furtunoasi de culori. De altfel, In conceptia
poetului, cromatica are o semnificatie deosebitd: culorile capteazd, ,hipnotizeazi*
spiritul uman ii dau iluzia cd ar putea atinge ,universuri nemaicunoscute”, ca si folosim
expresia prin care Valeri Brlusov definea scopul simbolismului.

Deziluziile §i indoielile pun Insk curind stipinire pe sufletul scriitorului. Poetul-
prooroc suferd din cauza atitudinil ironice a semenilor, dualismul universului in spi-
ritul filozoflei lui Vladimir Soloviov inlocuieste iluzia armoniei, disonantele se infll-
treazi tot mai insistent, deschizind, intocmai ca §i in creatia lui Blok, drumul pe care
va merge lirica modernid, specifici secolului pe care-l triim.
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Dinamica drumului literar al lui Belii a insemnat in ultimi instantd, cu toate avasa-
curile pe cre le-a cunoscut, o inaintare, o ascensiune spre noi idealuri §i cuceriri
sociale §i estetice, spre noi hotare ale cunoasterii §i artei. E ceea ce apropie, in pla-
nul sdu intim, evolugia lui Belii de cea a contemporanului siu Alexandr Blok, prieten
si rival totodati, tovariy de drum si adversar, deosebindu-se de cea a altor scriitori
simbolisti, precum Merejkovski sau Ghippius, Sologub sau Veaceslav Ivanov.

Pentru Andrei Belii (ca si pentru Blok de altfel), revolugia din 1905 §i evenimen-
tele ce i-au urmat au insemnat o transformare a constiingei sale a scriitor, @ radia-
lizare a viziunii sale asupra lumii §l a societitii. Riminind in esenti fidel esteticii sim-
boliste, Belii piriseste evident pozitille mistice, ideile religioase. Realitatea imediatd,
viata sociald intrd tot mal mult in cimpul observagiei sale artistice. Aceasti a doua
etapi din creatie scriitorului este dominati de imaginea Rusiei. In deceniul ce desparte
cele doui revolugii (1905—1917), tema patriei, tema Rusiei devine izvor de meditagie
filozoficd si sursi de inspiragie artistici® pentru multi oameni de arti.

Perioada ,,aurului in azur" este inlocuiti de cea a ,cenusii, ciutirile cegoase ale
idealurilor mistico-religioase fac loc unei poezil insufletite de pathos cetitenesc, con-
tinuind in mod programatic orientarea lui Nekrasov, declarindu-si inrudirea cu muza
acestuia, muzi a ,miniei §i a tristetii“. Tonalitatea devine mai severd, mai solemni,
dominati de accente de durere, de suferinti, mai ales cind poetul vorbeste despre
destinul patriei, sau isi exprimid compasiunea pentru umilingele §i chinurile pe care
le induri poporul. Viziunile, tot mai impregnate de elemente concrete, apar luminate
de focul incendiilor, bintuite de furtuni, de presimgiri §i prevestiri funebre.

Tema Rusiei angajeazi profunde meditatii filozofice si istorice, indeamni la o cer-
cetare analitici a trecutului, la o confruntare a istoriei cu mitul, la o incercare de des-
cifrare a drumurilor §i perspectivelor de viitor ale tirii natale. Filozofia kantiand
pare a inlesni la un moment dat deslegarea misterelor existentiale. Totodatd, scrii-
torul se simte tentat si apeleze cind la credinte ancestrale, cind la istorie. Istoria
Rusiei sugereazi constructii teoretice, filozofice, amintind de unele teze mai vechi
ale slavofililor prin contrapunerea Ruslei dinaintea lui Petru cu a Rusiei dupd Petru,
prin antiteza Moscova-Petersburg, prin infirmarea caracterului creator al drumului
european, civilizator, propus de Petru si promovarea sperantelor de ridicare §i noui
strilucire a Rusiei patriarhale, autohtone, legate de glia strimogseasci. In mod firesc
se impune §i trecerea la o modalitate literard de mai largi cuprindere sintetici §i pro-
funzime analitici, la roman (Porumbelul argintiu si Petersburg ). Panoramele propriei
congstiinge, ale ,,eu“-ului se lirgesc si cresc pentru a deveni panorame ale Rusiei seco-
lului 20. Hotarul pe care I-a inscris Marea Revolugie Socialisti din Octombrie in destinul
fiecirui om de artd din Rusia a insemnat §i pentru Andrei Belii un moment crucial.
Spectacolul primei conflagratii mondiale trezise durere si revoltid in constiinga scrii-
torului. Imaginea realititii se destrami, dispare armonia universului. .In zZgomotul
tunurilor, omul se dezagregi, explodeazi" va scrie Andrei Belii in articolul Criza
viegii. Revolutia din Octombrie apare ca o salvare din impas, ca o eliberare din con-
tradictii de neimpicat si de nesolutionat. Stlhia el de foc menitd si ,innoiasci“ uni-
versul, furtuna ei vizuti de Belii in proportii cosmice este salutati §i binecuvintatid
de poet. Versurile inflicirate, pline de avint, exprimind o adeziune spontani, puter-
nicd, fac din poemul Hristos a inviat un adevirat ,poem al extazului“. $i volumul de
versuri Steaua se inscrie pe acelasi figas, care apropie creatia lui Belii din acegti ani
de cea a lui Alexandr Blok, marcati prin poemul Cei doisprezece.

! Amintim numai ciclul de versuri Inchinste Rusiei de Alexnadr Blok, de Cimpul de ia Kulikobo
al aceluingi poet, de poemul shu Rdzbunarea, de scrierile lui Bunin: Satul, Suhodol, de proza lui
Remizov, de baletele lui Diaghilev, de muzica lui Stravinski, Rahmaninov §i Prokofiev.
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Lhiar pentru un scriitor atit de fecund ca Andrei Belii, acegti ani se
disting printr-o activitate deosebit de intensd §i de fructuoasi. Alituri de volumele
de versuri Steaua i Dupd despdrgire, de poemele Hristos a inviat §i Prima intilnire, el
publici romanul Moscova, un numir de eseuri, impresii de cilitorie — Vintul bate
din Caucaz, Armenia, doui cercetiri istorico-literare fundamentale — Mdestria lui
Gogol, Ritmul ca dialecticd §i poemul lui Pugkin — Cdldretul de aramd, trei ample volume
memorialistice, zugravind ,relieful ideologic al epocii“, de la ,hotarul celor doui
w~eacuri” pind la aniidintre cele doui revolutii”, o istorie a filozofiei, rimasi in manu-
scris, un numir mare de articole, eseuri filozofice, istorico-literare etc.

Scriitorul participd intens la actiunea de statornicire a noii culturl prin conferinte
,publice, cursuri populare de poetici etc. Vechea nizuintd adolescentind de a vedea
.coborind pe pimint Prea inteleapta Sofia pare a-§i fi gisit in sfiryit intruparea. Revo-
dutia capitd in viziunea §i opera lui Andrei Belii— ca §i a lui Blok — o interpretare
mesianicd, conturindu-se teoretic in principiile formulate de gruparea ,Scitii", ce
acorda Rusiei un rol primordial in innoirea fundamentelor sociale ale lumii.

Ca si altd data, arta joacd in activitatea teoreticd §i practici a lui Andrei Belii un
«rol din cele mai de seami. Ea se inscrie in primul rind cu functia ei creatoare de viagd,
.riminind pe planul al doilea funcgia de reflectare a realitigii. In opera scriitorului
apar insd o serie de elemente §i trisituri noi, care demonstreazi orientarea spre
o viziune complexd, de cercetare §i analiza social-istorica a lumii §i a omului. Romanul
.Moscova si trilogia memorialistici sint poate cea mai bund dovadid a acestei treceri
de la mit la istorie, de la viziunea subiectiva spre cuprinderi de sintezd i sondiri pro-
Jund analitice. Prora capiti preponderenta asupra poeziei. ldealul spre care a tins
totdeauna scriitorul — chiar daci nemirturisit sau exprimat numai in planuri nede-
-sdvirsite (precum cel al romanului Rdsdritul §i apusul, Eu. Epopee), idealul constructiilor
-epice de anverguri, al operelor ciclice, isi afli acum intruparea. in deplini maturitate
-a fortelor sale artistice, dornic si realizeze opere de bilant, de sintezd, Andrei Belii
«i§i Tndreaptd privirea spre trecut, un trecut apropiat, dar plin de semnificagii — atit
pentru biografia scriitorului, cit §i pentru cea a generatiei sale, a epocii sale. El pro-
-cedeara la o reevaluare a acestui trecut prin ,cilitorii in ciutarea timpului pierdut”,
ca in poemul Prima intilnire i, mai ales, in trilogia memoriallstici (La hotarul celor
«doud veacuri, La inceput de veac, Intre doud revolutii ), la reinterpretarea si noua lui
intelegere prin prisma unei experiente de viatd personale §l Istorice. Nizuinta de a
afla o explicatie obiectivd, dialectici, o fundamentare istorici a procesului social, se
concretizeazd in manifestari artistice, variate ca tonalititi §i procedee.

$i in calitatea sa de adept al esteticii simboliste, §i prin tipul siu de temperament
artistic, Andrei Belii acorda o deosebiti atentle problemelor de formi. El gindea,
<onstruia in forme, reallza imaginea universulul in forme, acordind formel un carac-
ter functional, asa cum o vor face mai tirziu cubistll sau constructivigtii. Petersbur-
gul e conceput numai in forme, in forme nete, geometrice, un univers vizut parcd de
«ochii unui plctor cubist, prevestind geometrismul neeuclldian al lui Braque, ,.ceasu-
«ile de nisip" ale lui Dali, ,,Guernica" lul Picasso. Petersburgul e numai llnii geome-
trice, orizontale si perpendiculare, ce se intretaie, prospecte ce pornesc in zbor,
_paralele intre ele. Cuburile geometrice ale caretelor gonesc pe aceste prospecte,
<uburile §i paraleliplpedele aselor, ale palatelor, strijuiesc strizile, cheiurile, — linii
geometrice i ele. ,Geometrizarea” disciplineazd fantezia Simfoniilor : dimpotrivd,
dJormele abracadabrante din romanul Moscova sugereazi Imaginea unui carnaval sum-
bru, malefic, funebru, asemindtor cu cel din piesa lul Andreev, Mdstile negre. Viziunea
thaotici, disarmonicd asupra universului, specifici lui Belii, genereazd firesc §l forme
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disarmonice, ciudate, exprimind contradictiile tragice din sufletul poetului §i din
lumea inconjuritoare lui.

Sublimarea formelor pind la esentd, decantarea, despicarea in elemente §i regru-
parea acestora dupi noi forme estetice, disecarea pind la ultima expresie, pini la
abstractie, intr-un anumit fel cultul absurdului, sint specifice manierei literare a lui
Andrei Belii. Afirmind in volumul Urna ci abstractia, ,.cugetarea filozofici rece" este
o scipare, o evadare din lumea fenomenelor, poetul va recunoaste ulterior ci acest
cult al ,abstractiilor” i-a produs numai deceptii. ,,Jocul de-a imbinarea unor notiuni
abstracte"” |-a tentat totdeauna pe Belii, ca de altfel si pe eroil sii. $i ori cite eforturi
a intreprins scriitorul pentru a topi gheata luciferici, pe care o emanau scrierile lui
Kant, gheata aceasta |-a urmirit pe Belii de-a lungul intregii sale existente aga cum
s-a intimplat §i cu Adrian Leverkihn, eroul lui Thomas Mann care, dupi celebra sa
discutie cu diavolul, nu a mai reusit niciodatd si se bucure de cilduri omeneasci...

Fantasticul este in conceptia lui Andrei Belii una din ciile ce duc la realizarea ima-
ginilor si viziunilor simbolice (,.drumul de la real la fantastic, cind viata imbraci haina
visului*). Scriitorul socotea ci orice artist, fie el chiar cel mai infocat adept al realis-
mului, trebuie si fie, din cind in cind, tentat de fantastic, §i aici intrezirim desigur
ecouri ale opiniilor lui Dostoievski. Formele pe care le imbracd insd acest fantastic
pot fi foarte variate.

in cazul lui Andrei Belii, putem distinge doui ipostaze, tinind seama de coordona-
tele esentiale ale temperamentului sdu artistic §i ale creagiei sale: un ,fantastic intro-
vertit", izvorit din esenta psihicd a autorului insusi, cind jocul liber, activitatea crea-
toare a imaginatiei se transpune in imagini nuantate de fantastic, sau fantastice prin
imbinarea lor, §i un ,fantastic extravertit”, realizat prin procedee livresti, indeosebi
apelind la cuvint si la tehnica altor domenii (muzici, picturd), folosind stilizarea etc.
Daci ,fantasticul introvertit” este de substantd psihologicd, aducind cufundiri in
universul fantastic al ,eu“-lui, aga cum se intimpla in Simfonia a Il-a, in Kotik Letaev,
in Insemndrile unui om ciudat, ,fantasticul extravertit" urmireste infitisarea lumii
exterioare, ce-yi afla reflectarea §i continuarea in constiinta artistica, asa cum se petrece
in Porumbelul argintiu, in Moscova, partial in Petersburg.

Indiferent de izvorul siu ,subiectiv" sau,real", fantasticul apare totdeauna ia Belii,
ca de altfel si la Kafka, ca un element activ, exprimind o rupere de echilibru, rostind
un ,,nu* la adresa socletitii. ,In romantism, in fantastic, in depirtirile innegurate ale
basmului se simte greva: ele vestesc ci undeva in constiinta existd o rezerva de energie
explozivi.” Elementul «energiei eplozive» deosebeste viziunea fantastica a lui Belii
de cea a lui Gogol, punctati mai ales de ironie; prin coloratura sa, de cele mai adese-
ori, caricaturald, grotescid, ea ne aminteste mai curind de Edgar Poe, de Leonid Andreev
sau de acelasi Kafka. Fantasticul lui Belii este adesea ridicat la pitrat, violent colorat,
sumbru, strident, populat de fiinte hidoase, bintuit de furtuni, zguduit de cataclisme.

Nizuinta simbolistilor de a crea o artd noud, o culturd noud, crezul for teurgic,
dupd are ,arta", transformindu-se pe sine insusi, fiureste o noui ,realitate®, ii impin-
gea implicit spre o aproplere a literaturii de alte domenii de activitate artistici, de
realizarea unei arte cu caracter sintetic. Belii a fost unul din cei mai inflicirai apara-
tori ai acestei ldei, scumpe, de altfel, multor oameni de artd din secolul 20, dacd n-ar
fi s3 amintim decit de,,poezia graficd* a lui Appollinaire, sau de,,poetismele” lui Nerval,
idee care, in deceniile din urmi, a cistigat tot mai mult teren in cultura mondiala.

Desigur, in concordantd cu principiile fundamentale ale esteticii simboliste, Belil
transformd muzica intr-un element functional, primordial al creatiei sale. Sunetul
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si cuvintul purtdtor al sunetului, devin in conceptia sa liantul necesar care cimenteaza
ideile intre ele si transpune ,ideea" in sfera concretd, materializeaza ,.ideea* ce defi-
neste omul. Belii urmirea deopotriva respectarea legllor de bazi ale artei muzicale
si ale artei cuvintului, partitura ,simfonica“, explorarea multilaterali a valentelor
sunetului subsumind ideii literare si imaginii totul: ritmul, melodia, armonia, timbrul.
Scopul propus era introducerea cit mai ampla a elementului muzical in opera literara
pe cii felurite si in planuri variate. Leit-motivul muzical, paralelismele in frazarea
muzicald §i ritmicd, contrastele sonore, contrapunctul, sublinierea intonational grafica
a melodiei versului, suprapunerile ritmice si melodice, iatd tot atitea procedee luate
din domeniul muzicii si folosite de scriitor deopotriva §i in versuri §i proza. Delimi-
tarile intonationale ale versurilor, incarcatura muzicald, sonora, definind personali-
tatea versului, sublinierea accentului muzical, organizind materialul lexical in vers
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sau strofa, chiar §i grafia operei poetice fiind conditionatd de structura ei muzicala
$i de continut, au fost tot atitea procedee care au atras atentia lui Maiakovski §i au
ficut intr-un anumit sens din Belii un precursor al lui.

In egali misuri tinira generagie de simbolisti a inteles si apeleze si la procedeele
artelor plastice. Belii vorbeste despre inriurirea pe care au exercitat-o asupra sa tablou-
rile lui Bocklin, Klinger, Stuck. Arta pasionala, violentd, a lui Vrubel, I-a cucerit prin
subiectivismul ei neinfrinat”, inclinarea spre stilizare, proprie revistei Mir Isskustva,
se resimte in mai multe din poeziile sale. Contactul cu artele plastice a determinat
rolul important al culorilor, al formelor sculpturale, in creagia lui Andrei Belii. Cum
am mai aritat, perioade intregi din opera scriitorului se definesc si se contrapun sub
semnul culorii (,azurul* si ,cenusiul®), culoarea galbeni are un caracter functional
in romanul Petersburg, intocmai ca §i rosul. Deosebit de interesantd, de bogati, de
pestritd, intocmai ca §i realitatea mozaicali §i contradictorie, este paleta coloristicd
in romanul Moscova, caracterizatd printr-o savantid aliturare de culori §i nuante
(imbricimintea lui Mandro, casa lui etc.) Pitrunzind profund in textura operei lite-
rare, sudindu-se intim cu cuvintul, elementul literar de bazi, muzica i artele plastice
nu puteau §i n-au rimas doar simple prezente, corpuri striine, incadrate intr-un
conglomerat omogen. Ele au devenit factori activi, contribuind la crearea acelei atmos-
fere specifice, fantasmagorice, ireale, de stranie poezie $i subliniati personalitate, ce
di o notd aparte, puternic individuald universului artistic al lui Belii. Sunete ciudate,
misterioase, risund deasupra Petersburgului, insotind ca un refren ribufnirile vintului,
<ca un leit-motiv vestind prabusiri §i catastrofe, subliniind dansul sinistru al negu-
rilor, zborul dominoului rosu, virtejul umbrelor. Totul se cufundi in intuneric §i
picla, totul triieste intr-o lumina difuza, nuantata divers de reflexele unui galben atot-
stipinitor. Atmosfera macabri, fatald din finalul romanului Moscova este sustinutd de
imagini contigente cu artele plastice.

Evidente sint in creatia lui Belii, mai ales in ultima ei etapi, unele consonante cu
arta cinematografici, mai precis spus, folosirea unor procedee specifice acestui do-
meniu, pe atunci inca la inceputul sdu §i care se va dezvolta si se va desdviryi mai tirziu.
Miscarea, dinamica nestavilitd, sub imperiul cireia triiesc scrierile lui Belii, ne amin-
tesc de ,,goana" naiva, de miscirile automatizate, rapide, impulsionate, a intr-un joc
meanic, din primele filme mute. Jocul de prim plan si plan secund, aliturarea § inter-
ferenta unor planuri distantate in timp sau spatiu, ritmul trepidant, prezent in multe
din scrierile sale, fac parte din arsenalul de procedee ale aceleeasi arte. Interesante
interferente, despartiri §i imbinari de scene, folosirea larga a montajului, practicat
foarte liber in romanul Petersburg sau Moscova, dar §i in poeme, ne indreptiteste si
vorbim despre Andrei Belii ca despre un adevirat precursor al tehnicii cinematogra-
fice in literaturd. §i poemele, si romanele lui, sint evident ,scenice”, gindite aproape
ca un scenariu de film modern, cu intuiri §i prefigurari de procedee, folosite mai ales
in filmele expresioniste.

Personalitate complexd, neobignuiti, de un mare relief, personalitatea unui mare
precursor, al unui artist cu o uriasd Intuitie ce a putut presimti §i exprima multe din
cdutidrile secolului nostru, multe din solutille si realizirile lui, Andrei Belii nu a creat
totusi §i nu a putut crea nici discipoll, nicl o scoald poetica, pentru ci toatd opera lui
e un vulan in eruptie, este un drum de ciutiri. Ehrenburg avea dreptate sa spuni
in cartea sa Oameni, ani, viatd, ci Belii a inriurit pe contemporanii sii pe cii ascunse,
ocolite, §i si-i compare creatia cu florile llang-ilang, din care se extrag cele mai fine
esente de parfumuri, dar care nu se folosesc niciodati in stare puri.

Caricatura lui V. BRIUSOV Pp
https://biblioteca-digitala.ro de Andrei BELI



V.'




? )Mmy /o ipgemy
/’é /ﬂ// “ thy-

%/ﬂ /¢ Bue

e V#//%M '/ﬂlz
2 Jyigys.
om. /7 D01

HSAATEALCTHO ANKOHOCT bo.

TATIANA NICOLESCU

Prezenta lui Andrei Belii

Restituirile sint un gest frecvent in literatura §i arta secolului nostru. Tot mai
des contemporanii nostrl isi asuma misiunea sau isi fac o datorie din a supune unei
revederi atente, din perspectiva frimintatului secol 20, straturi de literaturd §i arta
mai apropiate sau mal indepartate, fie pentru a opera sondaje de profunzime, fie pentru
a sterge colbul asternut de-a lungul anilor §i a reda imaginilor si tablourilor striluci-
rea lor virgind §i autenticd. Pasiunea scrupuloasi a cercetiatorului, istoric literar sau
de artd, merge mind in mind cu zborul indriznet al eseistului, convingerea reconside-

A Dedicatia lui Andrei Belii pe cartea ,.Criza gindirii*, daruitd lui Blok
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ririlor stiingifice unic valabile cu tentativa interpretirilor contemporane insolite,
curiozitatea se invecineard cu fantezla, entuziasmul cu luciditatea. Relecturarea lui
Shakespeare, devenitd dupi lan Kott, o tentatie tot mai frecventd, ,descoperirea™
icoanei ruse sl uriasul interes pe are ea l-a stirnit, inglobarea tot mai asidud a lui
Dostoievskl in avatarurile intelectuale §i literare ale secolului nostru — lati numai
clteva momente cirora li se pot adiuga §i asocla incd multe altele. Este vorba de
modi? De acte de complezenti, de ,,politete” culturali? De simpli intimplare, dictatd
de arbitrarul gustului, al preferintelor subiective ale unora sau altora dintre cerce-
titori, eseisti? Am putea spune mai curind: nu, inclinati s3 credem cd, in aceste
intoarceri spre trecut, reconsideriri ale unor valori uitate sau uneori chiar ignorate,
isi afli in primul rind expresia ciutirile si necesititile spirituale ale veacului 20, ob-
sesiile si luciditdgile lui, idealurile si nizuingele lui. Selectia restituirilor se opereazd
pornind de la acestea, in functie de acestea.

In asemenea perspectivi trebuie considerat si explicat interesul viu pe are-|
inregistram in anli din urmi fatd de Andrei Belii.

Destinul lul literar a cunoscut o perioadd de mare popularitate in anli de la ince-
putul secolului nostru. Poetul §i prozatorul simbolist, unul din cei mai de seami teo-
reticieni ai acestei misciri literare din Rusla, a fost obiectul unor manifestirl entu-
ziaste de admiragie §i, totodatd, de nu mai putin zgomotoase contestirl, pentru a,
spre sfirsitul viegii, in jurul lui s3 se instaureze tot mal puternic ticerea, prelungitd
$i parcd definitlv statornicitd dupd moarte (1934). $i iatd cd dupd un hlat de aproape
trei decenii, numele lui Andrei Belii a reintrat in circulatie §i aceastd reintrare s-a
ficut cu impetuozitate §i amploare, de parcd opera, atita timp ignoratd, ar fi vrut si
recistige timpul irosit in dauna ei. Traduceri in englezd §i francezi, in germani gl cehd,
in sirbd i italiand, suedezd s§i slovaci, ,,reprinting”-url ale textelor originale, studii
;i prefete, articole §si monografii se ingird unele dupi altele Intr-o suitd Impunitoare.
n aceeasi vreme, ia cunogtinti §i cititorul romin de opera lul Belii dintr-o Iniglativd
demni de relevat a revistei Secolul 20 (care publicd pentru prima oari in limba romani
un amplu fragment din romanul Petersburg (1969). Recentele tilmiciri in volume din
proza si poezia luiBelil, @i grupajul din numirul de fatd, continui si lirgeascd aceastd
actiune de pionierat, stimulind totodatd investigatil de vlitor in teritoriul creatiei
scriitorului rus.

Ivite aproape simultan sau la scurt interval de timp, aceste .foare" de studiere
a operei lui Belii nu pot fi tratate a nigte manifestiri intimplitoare. Le-am putea afla,
in primul rind, o explicatle de ordin istorico-literar. Andrel Belii a fost nu numai o
personalitate din cele mai de seami a migcirii literare din vremea sa, el a fost o per-
sonalitate simptomaticd §i opera sa a insemnat un moment nodal.

Creatia sa este Interesantd nu numal pentru cei preocupagl de a studia istoria sim-
bolismului rus, sau, mai larg, perioada atit de strilucitd §i de originald in afirmirile
sale a literaturil, artel gl culturil ruse de la sfirgitul secolulul 19 §i inceputul secolu-
lui 20. Creagia sa reprezintd, intr-un fel, o manifestare insolitd, cel putin in cadrul
literaturii ruse, a cirel semnificatie depijeste hotarele stricte ale simbolismulul §i
ale perioadel 1900—1917.

Belii nu a fost nicl fondator, nicl gef de gcoald, cu toatd Incontestabila originali-
tate a gindirii §i artel sale. Era prea impetuos, prea sfigiat in forul siu interior, prea
supus unor continul confruntirl cu sine insugl. In aceastd privinti, poate fi asemuit
cu Dostoievski gl gloria lul intlrziatd, postumi, are momente de aseminare cu cea a
inaintajului siu, descoperit In toate profunzimile §i valentele sale mai curind de seco-
lul 20 decit de contemporanil sil.
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Creatia lui Belii a insemnat sub unele aspecte un punct de convergentd, un mediu
de refractie de mare intensitate, care a ,,captat” citeva din cele mai interesante linii
de dezvoltare a literaturii ruse de pini la el (Gogol in primul rind, Puskin, Dostoiev-
ski), pentru a le ,emite" apoi sub alte unghiuri, transformate, orientate pe traiectorii
noi, cu teluri inedite. Punct final §i punct initial totodata. $i la intilnirea dinte ele,
interesul istorico-literar pentru Belii se converteste in unul contemporan, de largi
audientd §i rezonanti. Personalitate de un mare dinamism intelectual §i mobilitate
artistica, spirit cu neobignuite profunzimi ale intuitiei §i ascugimi ale perspicacititii,
Andrei Belii a stiut si selecteze s§i si ,capteze" din creatia predecesorilor sii, la care
s-ar mai putea adiuga Edgar Poe 5i Hoffman, undele de maximi afinitate cu acel uni-
vers al secolului 20, intrevizut la data respectiva de scriitor in potente §i perspective,
in viitoare §i posibile drame i cataclisme, dar pe care noi astazi il cunoastem ca o rea-
litate istoricd, ca un adevar trdit, tragic, dar si indltator in idealurile sale majore.

Conditia umana redusi, intr-o lume vrijmasa omeniei§i omului, la un,,joc al umbre-
lor", la, misti*, imbracd in opera sa vestmintul marilor drame existentiale. Punind la
indoiald ratiunea unei lumi absurde, grotesti, si haotice, Belii a dezviluit absurdufl
unei existente fantasmagorice, in care evolugiile fantastice, aberatiile, nonsensurile,
devin legi de guvernare, §i s-a situat la inceputurile acelei familii de spirite literare,
pe care o vor ilustra la citiva ani distantd Kafka §i Joyce. $i totodati, in perfect unison
cu veacul nostru plin de contradicgii, de ingemanari antagonice alaturi de satira coro-
sivd, de tablourile grotesti, caricaturale ale unei lumi de descompunere si caderi abi-
sale, opera lui Belii cintd iniltarile ,in aur" §i avinturile ,,spre soare”, prevestind §i
aclamind furtuna Revolugiei, chiar daci acordindu-i un tilc mesianic.

Cautarea infriguratd a adevirului in viatd §i artd, ciutare neobositd §i continud,
pind in ultima clipd a vietii, I-a dus pe Andrei Belii pe drumul experientelor §i a in-
noirilor, diverse §i variate, depasind cu mult programul estetic strict al simbolistilor,
indreptindu-§i uneori privirea spre traditia realistd, alteori ficind salturi indriznete
spre tirimuri artistice inci neabordate. Traiectoria apare adesea surprinzitoare.
Nizuintd spre sincretism in artd, tentativa unel imbinari organice intre muzicd i
cuvintul scris in Simfonii; elemente baroce fuzionate intr-o naratiune imbibati de
metaforismul specific simbolistilor, firda a neglija insd descriptia realistd a societatii
$i moravurilor in Porumbelul argintiu: un esafodaj complicat de simboluri, un stil
incircat de ornamente literare §i, totodatd, violenta §i schematismul unui expresio-
nism ,avant la lettre" in Petersburg. O scriiturd cind meticuloasd, inflorita, bogati in
variate imagini §i podoabe stilistice, cind nudd, durd, geometrici parci: o frazd cu
o sintaxd alambicatd, cu o punctuatie savanta §i cu o topici expresivd destlnati a trans-
mite cit mai fldel mesajul de idei, jocul sentimentelor complexe, un lzvor din care
au pornit flloanele prozel ,,ornamentale” sovietice din ,anii 20", din care au sorbit
prime impulsuri in ciutarea lor de inceput Leonid Leonov §i Valentin Kataev, Borls
Pilnlak 5l Veniamin Kaverin. O operi in care-sl recunoaste antecedentele o intreagi
literaturd a veaculul nostru, in are contemporanil nogtri il descifreazi angoasele si
sfigierile, dorurile si tentatglile §i care, in virtutea acestul fapt, trilegte cu noi, in mij-
locul nostru, este o prezentd §i nu o piesi de muzeu.
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LUMINA CA DAMNARE

Cum oltul ar fi spus «Et in arcadia ego » — cu un aer de certitudine radioasd, care
invadeazd memoria —, Turner pare a rosti, obstinat, acest adevdr jubilant: «$i eu am
fost in furtund ! ». Stdtuse in furtund, efectiv, in d:zldntuirea stihiilor, un tablou numit
Snowstorm, din 1844, ne poartd in spulberul unei urgii ce vinzoleste implacabil cerul,
peste un vapor semnalizind inviscol ; iar lunga inscriptie ce serveste drept titlu ne asigurd,
impersonal si precis, cd autorul era acolo, in aceastd furtund, — ‘‘'The Author was in
this storm’” — «in noaptea cind Ariel pdrdsise portul Harwich ». Fusese acolo — si
stim cum: bdtrinul inddrdtnic ii induplecase pe matrozi sd-l lege de catarg si astfel,
hiperborean Ulysse, vreme de patru ceasuri rdmdsese sub biciuvirea inghetatd a vijeliei
«ca s-o observe », ca sd pinteascd fdrd de clintire teribilul, zbaterea fascinantd a hduri-
lor; stiind de primejdie, asumind-o lucid — «nu asteptam sd scap », avea sd povesteascd
el mai tirziu —, pindind, ca sd-l inregistreze totusi pe retind, cataclismul.

Dar ce e insusi Polyphem, in versiunec acestui Ulysse, decit o emanatie difuzd,
fdrd chip personalizat, poate un vulcan fumegos in care s-ar intrupa, vast, amenintdrile
firii 2 O umbrd informd pindindu-ne existenta, fragila ei scenografie: echipajele trecerii
noastre, inflorit nestiutoare, printre dezastre. Vestitul Ulysses deriding Polyphemus,
de la National Gallery, avusese, de altminteri, ca punct de inspirafie o pantomimd.
Marile inclegtdri naturale se convertesc la Turner, nu odatd, intr-un teatru al elemente-
lor, spectacolul manipulind, sincer pe cit de abil, aeriene avalanse si vortexurl sublime.
Ca nigte trape romantice, cdscindu-se ametitor sub teritorli de stabilitate clasicd, astfel
in peisaje robuste, categoric mediteraniene, ritmcrile lui Turner sfredelesc paradoxal
un fel de cosmicd, perpetud bulboand. Spatiul se leagdnd, rotit dupd figuri elipsoidale,
pind si Forul roman, locul atitor nostalgli de constructivitute, — pe care, infailibil,
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il asociem cu Poussin. in alt clasic popas, pe tdrimul virgilian ales pentru tabloul cu
Apollo si Sybilla pictorul infdsurd compozitia in niste orbite care anuleazd orice fermd
scheldrie a lumii: nici o pondere gravitagionald, lui Kenneth Clark, tabloul, astfel
cldtinat, ii dddea o senzatie de inconfort asemenea rdului de mare.

Dar in Romantic Rebellion, ultimc lui carte, acelasi critic se aratd cu mult mai
receptiv fatd de pictura turneriand, fatd de obsesiile ei profunde. Aberantd, dacd o
judeci dupd un ideal de nobil statism, dupd tiparele intelectualitdtii de tip constructiv,
mediteranian, — aceea care a cristalizat magnific in Piero della Francesca, Poussin
ori Cézanne —, pictura turneriand isi poartd fantasmagoria de culoare dupd legile
unui alt determinism, de tip ireductibil septentrional. De aceea rotundul nu e aicio
figurd a stabilitdgii primordicle, ca in mitologica inchipuire a lui Empedocles: «Zeul
se odihnea in solitudinea lui circulard ». Dimpotrivd, la vizionarul nostru brit, cercul
e acela al rotirii exasperate, pulseazd in el, fatidic, amenintarea unui Maelstrom care
inghite fdrd gres. Acest hohot de angoasd, il detectdm azi in bravura efuziunilor turne-
riene, el tresare, irepresibil, in tangajul dezinvolt pe care-l au marile sale magindrii
componistice; subminind, ca veleitard, aderenta pictorului la un anume mediteranism,
rdsfdgat in bucurii calme.

$i totusi — fertild contradictie — tocmai acest hiperboreu cu sufletul infdsurat in
ceturi si nelinigti trebuia sd anticipeze, el, setea de claritate a gamei, de intineritd clari-
tate, prin care, de la impresionism incoace, s-a regenerat pictura lumii. Cind rincede
si sumbre verniuri treceau drept panaceu al respectabilitdii, Turner — in ciuda marilor
lui succese de public — era certat cd practicd o picturd in ulei ce seamdnd prea mult
cu acuarela: asta in 1813, bundoard, sase decenii inaintea revolutiei impresioniste!
« Trei sferturi din picturile pe care i le admirdm mai mult n-au fost expuse in timpul
viefii sale » — ne atrage atentia un istoric de artd; multe, nici mdcar inrdmate, n-au
fost vdzute de alt ochi decit acela al pictorului. In 1939, in pivnitele de la National
Gallery s-au mai putut descoperi peste cincizeci de pinze de Turner rulate ignobil, cum
ai rula o veche prelatd ! Curajul luminozitdtii se insotea, la el, cu acela al « non-fi-
nitului », la fel de iritant pentru obisnuintele academiste. Intr-o epocd « serioasd » cu
platitudine, pedant sterild prin aplicatie artizanald §i parazitard descriptie, operele
care indrdzneou sd decanteze radical §i sd simplifice pregnant riscau sd apard drept
frivole capricii: cum li s-a spus atunci, de altminteri, — *“Mr. Turner's little jokes':.

Dor ele, aceste « jocuri», pot rdscumpdra un intreg timp istoric, moi bine decit
nu stiu cite alte produceri, bombastic laborioase. Exegeza turneriand devine, firesc,
un gestde reparatie morald, astfel o intelege Vasile Nicolescu, inpaginile care urmeazd —
ofrandd de nobild fervoare si exercitiu grav, orientat spre zonele profunde, inspre onto-
logia insdsi a culorii. Galbenul turnerian, « concentrat la rdddcina lucrurilor », privind
spre noi « de dincolo de elemente », capdtd, la Vasile Nicolescu, o rezonantd nemdsurat
ampld. De fapt, printr-o asemenea abruptd intuitie de critic, poetul ne deschide calea
cdtre supremul ingeles al zbuterii turneriene: lumina ca damnare. Tainic virulentd,
cu acuitdpi curios oscilante, intre astringent si dulce, strdlucitoare insd rareori vital
echilibratd, culoarea, in celula ei ultimd, rdspunde la Turner acestui destin. Tabloul
din ultimii ani, Light and coulour, care vrea sd omagieze explicit teoria goetheand a
culorilor, ingemdneazd cpocalipsa si descoperirea virginald a lumii; Amagirile spe-
rantei — cum se numesc versurile insofindu-l — si biblica, izbdvitoarea Dimlneatd
de dupa Potop: in care, anacronism imprevizibil, pictorul tine sd-I invoce si pe Moise
scriind cartea Genezei. Pentru cd — dincolo de disparatul acestor referinte — Turner
reface in durere, peste ruinele oricdrui Diluviu, gestul creator al luminii care intine-
reste universul : inexorabil si candid, cu vegnic proaspdta cruzime a fldcdril §i a ninsorii

DAN HAULICA
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VASILE NICOLESCU

A PRELUDE TO TURNER

THE MYTH OF COLOUR

A feeling of repressed exacerbation seems to underlie Turner's use of colour,
something of a muted frenzy expanding further in depth, ineluctably dramatic in Its
very origin. In contrast with a classic such as Claude Lorrain, in whose paintings the
sun lent both effulgence and petrous consistence to things, — Claude was the “rival**
never absent from his mind, — Turner’s craft was that of an incandescent visionary;
as against his prominent forerunner’s sedulous concern In returns over calm land-
scapes of solar and mythological magic, with towering timeless geological configura-
tions, Turner's frame of mind was that of a startling poet of colours, unique in his
age. His early obsessive bias towards gigantean forms and a certaln oversizing of the
pictorial elements should not be understood as Justifylng the charge of artificiality
or mimetism — a point hinted at by Kenneth Clark, one of Turner's carplng com-
mentators, though not lacking in a penetrating sense of admiration In other respects.
With Turner everything could become a pretext for Inward confrontations, and such
occurrences took place on the highest possible plane, In the sphere of conspicuous
sublimity. Not unprofitably, Claude's early motifs were indeed among his lifelong obes-
ssions, and it is as such that they percolate everymetamorphosis of his art, the whole
range of themes and techniques typical of his oeuvre. Is not for instance his myth-
ological representation of Dido approaching Sycheus'grave a perfect lilustration of
this state of mind ! Turner completed his"’ Visit to the Tomb" one year before his own
death, In 1850.

But above all, Turner proved a keen connoisseur of the mysteries of colour and a
great alchemist of its secret virtues, a consummate expert as well of vislonary
capabilities, of his own power of encompassing the drama of the real in order to
express it through colour. His obsessive concern in yellow, the golden Iridescence
of his palette, are demonstrations of a great power of synthesizing and transfiguring,
a specific quality of his temper through which the Innermost spasms of nature, its
heavy seisms, the ordeal and secret epic of matter ltself were taken hold of by the
artist and embraced in the very act of their never tiring movement. Turner's golden.
tints which seem to creep In each of his paintings, sketches and aquarelles, ranging
from the least perceptible Irlsations to obviously tumultuous tinges, has much of a
symbolic colour: It Is the plgment of most subtle convergencles, of mysterious con-
sumptions and of dramatic existentlalist sublimations. Tellingly, In spite of his
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being a lucid contemplator of nature—as for instance Cézanne a little later—Turner
was haunted by dreamy representations which make us turn back and think
of Coleridge: something too of Shelley's vision and soaring sense of levitation,
as well as a certain consonancy with the romantics’ titanic feeling appear inseparable
from the artist’s frame of mind.

With the intimate core of their substance, Turner’s landscapes seem indeed to
scan each and every region in the realm of dream, fancy and imagination. Taken as
a whole, his oeuvre may also sound like a grave symphonic theme with variations:
its colours are not unlike deep-toned whirlwinds, with clamours of dread roused
by the spectacle of the unbridled elements of nature; his dazzling snowstorms, his
nocturnal fireworks mirror the tremendous tumult of a savage, untamed nature,
threatening to crush a frail and unarmed human being. Turner's Prometheism, but
another voice of the same romantic buoyancy, is patent in the sometimes paroxys-
mal dramatism of his seapieces, bringing into view shipwrecks, cyclones, snowstroms
and other calamitous occurrences. Against such a background, no matter whether
man seems overwhelmed with despair — as in the famous "'Shipwreck" first exhibit-
ed in 1805 —or is endowed with tragic dimensions — as in "'The Slave Ship* — the
distinctive feature of Turner’s art is, as a rule, an unmistakable vibration of unrest
and anxiety.

The artist’s extraordinary feeling for the theatre of the world was the gradual
upshot of a manifold nurture: Turner had been naturally open to such examples as
Girtin's, his studio fellow; he not did reject Cozens' and William's technicalities
advocating the ''classical* acception of the sublime; Claude Lorrain and Poussin had
provided him with masterly lessons in colour; he had also had occasion to filter other
creative experiments, such as those of his Dutch masters, greater of lesser, or even
to assimilate the rigourously didactic performances of his Italian predecessors Cana-
letto and Guardi; from memory he had copied innumerable aquarelles and sketches
of old abbeys and astles; he had been travelling a lot all over England; miles and miles
away, a wanderer throughout the Continent, his solitary trips offered him the oppor-
tunity to develop and cultivate in his inner self the exacerbated experience and sensi-
tiveness of an "'ecorché vif*: he had come to have an intimate knowledge of storms,
gulfs and abysses and of impending death; he had climbed the wild summits of the
Alps; he had brightened in the contemplation of the candid and unreal sun at Spo-
leto or over the Venice lagoon. As Ruskin rightly put it, Turner's brush handled
mountain crags and stone walls with the directness usually brought into play by a
portraitist dealing with a human figure; his drawings might as such provide a geo-
logist with the visual aid needed in any lecture on the erosion of rocks. To paraphrase
M. Brion, Turner's knowledge of nature was direct and empirical, while his approach
to the subject was instinctive; he would guess the intimate shape of the rock while
contemplating and drawing it; his sense for the unknown drama of our planet, with
its falls and rises and the mysterious convulsion of its mountain ridges, was peerless
and absolutely extraordinary. This is seen, for instance, in his Chamonix sketches
of such a striking and tragic liveliness. Strangely, the more rigourous, scientific
and objectlve his knowledge of things, the more his visions became freer, purer,
more subjective and vaporous, and the richer, too, his sensitiveness for colours, an
exceptional feeling he cultivated with heroic perseverance. With Turner, penetrating
the mystery of colour was tantamount to finding the best signifying medium apt to
express his artistic temper and to convey to the outside the volcanical features of
his inner self, with its organical romanticism and its surprising depth of spirit. Turner's
colour is both myth and reality, all in all an absorbtive power, centrifugal at
{ts core, the purer revelation of its own inward essence. The greater the artist's
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immersionin the sacrament of colour, the more intense his visionary condition. Turner
did not draw hundreds and hundreds of studies of clouds like Constable, to decipher,
as it were, in the interplay of their thin texture, a certain sense of fickleness, an
echo of the ephemerai and transient impressions unseparable from the ever fleeing
fugaciousness of matter. Yet no clouds in the world seem purer and more evanescent,
none partakes of a more eloquent impressionistic quality, none appears to float more
impalpably above oceans of dew than the clouds wefind in Turner's watercolours at
the British Museum or at the Birmingham Arts Galleries. | do not remember having
contemplated clouds comparable to the ones In "’Snowstorm: Hannibal and his army
crossing the Alps* or in his famous 1842 "’Snowstorm at sea*: whirling clouds in apo-
calyptic colours, clouds of the primordial chaos charged with tragic, seething,
shattering electricity. They make one feel transported into the realm of Coleridgean
ballads, or toward the sonorous "gallop to the abyss" in Berlioz's Damnation of Faust.

Turner's predilection for yellow, as Van Gogh's (a predilection sharply censured
by some of his contemporaries) is not without connection with a definite tragism of
vision. ""How exquisite can yellow be". The exclamation is reported to belong to the
painter of blazing suns and of the Arles ardent cypresses; and yet how tragic Van
Gogh's staggering orbs are, how many unanswered questions they raise! Obviousiy
too, Turner’s yellow is exquisite: ingrafted by its creator’s brush in the heart of
waterspouts and whirlwinds, finely inifaid in twilight clouds and Alpine crags, or in the
lining of his morning clouds wafted over seas teeming with monsters, Turner’s yel-
lows seem focussed on the root of things: reaching teyond their appearance, they come
to transfix us, as it were, with the freshly disclosed force of some hitherto unknown,
half-extinguished planet, beaming around a tragic, baffling and enigmatical light.
Whereas Claude Lorrain's yellows were conspicuous for their velvety, softness, wrapping
up indiscriminately, in their golden varnish, colonades, trees, sunsets, and legendary
figures, lending to each and all something of an ecstatic appearance, Turner’s yellows
have the virtue of a fundamental colour, materializingan atmosphere and encompass-
inga stricter range of significations. A demiurge of the landscape, Turner infused
his blend of yellow in the pores of stones and in the interstices of arcades, he made
it creep along the flesh of trees; lined with it the clothes of his personages: scattered
it over bustling foliages, put it ablaze on rocky walls, in the heart of fires or suspended
it over the fleeting mists of his sunrises. Sulphury yellows, lemon yellows, yellows
with orange overtones, flat or dead yellows, brilliant and gorgeous yellows, transparent
hues of yellow, modulations and unexpected tinges in a gradual change, all of
them contribute to convey fairly often the impression of a counterpoint: the blind
sun in '‘Snowstorm: Hannibal and his army crossing of the Alps" seems the
strange luminary of a white calvary; the sun in "Staffa: Fingal's Cave", set like an
allusive blazon on the dark horizontal line of the sea, enhances the atmosphere of
obscure anxiety haunted by chimeras characteristic of Ossian's legendary reaim;
the blood-red streaks in''The Burning of the Houses of Lords and Commons" are
wafted over iiving scrolls of queer yellow clouds (the aquareiles preliminary to the
final picture are illustrative of that); in his well-known "'Interior at Petworth", with
the exception of the central axis, the diffusion of light partakes of a spectral quality
of a fantastically opalescent tinge: its yellow is both vaporous and vegetable, heiping
to define a universe of ghosts; the haze of light surrounding "The parting of Hero
and Leander* emphasizes the feeling of tragical loneliness, the gioomy forethought
of death. It is the feeling which permeates Turner’s "'Shipwreck" as well; the inclina-
tion of the masts conveys a paroxystic suggestion of destruction and impending
disaster, while the superhuman attempt of two crews of oarsmen struggling to reach
the boat of the wrecked, the convulsion of the waves, everything else in the picture
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is ruthlessly scanned and spotlighted by a tremendous yellow reflector, which appears
as some inexorable omen of the supreme rigidness and pallor to come. Discarding
the sweet emotionalist mood then In fashion, that sentimentalist overflow event-
ually enervated and fixed under the pretence of varlous academical canons, Turner's
frame of mind was audacious in an exemplary manner, unequalled among his contem-
poraries: as far as the specific language of painting was concerned, he was almost one
hundred years ahead of his time. Throughout the major part of his oeuvre, Turner’s
blend of yellow stood both for a starting-point and an essential corolary of his per-
sonal artistic pattern. Yellow isindeed the colour meant to provide obsessive illuminat-
ion to the innermost recesses of the soul. It is the hue of secret confessions, the
""verb-colour" fit to supply illustration to such wanderings of the mind as those one
relishes when reading Aloysius Bertrand’s ""Gaspard de la nuit" or Lautréamont’s
""Ocean apostrophes” In ’"Maldoror’s Chants®. It is the force of Turner’s unique range
of yellows which strikes most as it imparts a feeling of diffuse awe suggested in a most
subtle way, which is the more moving. Without overstraining the psychoanalytical
side of the interpretation (as Jack Lindsay did), Mayoux, in an accurate "'Introduction
to the English painting” has the following comment about Turner’'s extraordinary
""Sunrise with a Sea-Monster”: "Here at last. the revelation of a definite obsession
is to take place. The monster is a Levathan of the abyss, emerging wlith gigantic eyes
trom the glaring sulphur-yellow tones of the rising sun“. It is the very feeling |
experienced myself when contemplating it in one of the rooms of a London Gallery.
Viewed from a distance, it looks like a calm and meretriciously appeasing
symphony of yellow modulations; when examined closer, the sea nightmare comes
out as a sudden terrifylng obsession. The prevailing yellow is understood to be the
expression of some primordial chaos, a possible symbol of genesis, — presumably
owing to the thin misty film of sulphury shades, as well as to the suggestion of light
imperceptibly swirling in vortices. It is like a halluclnating dream of marine enthral-
ment. Or even, viewed from a different angle, an oil "cinerama”. At any rate, the feeling
experienced In front of it is one of incredible intensity. You tear yourself away from
bewitchment stepping back with your eyes still intent on the picture, resisting the
impulse of waving the mistand the haze away from your gaze, of shaking your clothes.

It goes without saying that in such a widereaching oeuvre as Turner’s we also find
lighter,faery-liketonesof yellow of a quite distinct pattern and of different aesthetical
implications. This applies for instance to his numberless aquarelles in which, a true
magician and virtuoso, but a poet as well, he proved a master of the swift, nervous,
spontaneous notations which accurately reflect his multiform state of mind. But our
purpose was neither of dwelling in an exhaustive analysis on the immense range
of aesthetic significations to be found in Turner's use of yellows, nor of examin-
ing the painter's general chromatic inventory in an unilateral approach, fatally
reducing its object to the simplifying appraisal of one element.We deemed it necessary
to lay stress upon this side of the question, taking into account not only a personal
experlence, but more especially its deep categorial value, apt to disclose typical
patterns of structure and evolution. After all, the artist himself attached particular
importance to it, as one may infer from several of his colours "diagrams“, or. on
a rather theoretical level, from his marginal notes to Goethe's tratise on colours,
where Turner revealed himself enthusiastic about the discovery of astounding con-
Sonances with the Weimar poet.
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A PAGEANT OF RADIANCE

Turner is perhaps the only colourist, or, at any rate, one of the very few
to have been earnestly bent on the idea to recompose the miracle of the Northern
Light in a picture, endeavouring to suggest by means of his brush and colours its magni-
ficent, unreal, and purifying approach. A consummate artificer of effulgent pageantri-
es, Turner must have experienced the intense feeling and hope that light, in the
end, might be unfettered through the artist’s craft. He actually managed to infuse
something of the real into the deep gulf of his dreams, rising his own dreams to the
highest level of perceptible reality, tirelessly refining his sensations and, according
to them, superposing his layers of colourin a technical achlevement whose secret,
to a large extent, has remained unknown; whereas he turned to account one of the
most specific features of his artistic mind — which the critics rightly termed Vision-
ary fancy — he equally succeeded in subordinating his sensitiveness to an excruclat-
ing power of will, which would challenge him to wring effulgence and radiance out
of colour, eventually endowing it with warmth, glamour and prominence, the very
expressive virtues of the naked truth. Turner achieved a number of extensive master-
pleces in which, singularly enough, landscapes in colour, sketches of landscapes,
imaginary landscapes exist together on the same canvas, contributing to build up,
with incentive interior liberty, vaster landscapes or views of the mythologial or
historical type (yet immune from the charge of conventionalism a priori attributed
to such works by Baudelaire In his comments dedicated to the 1846 Salon): Turner’s
ablding concern was primarily the mystery of colour and the thrill his visions convey
is no doubt an issue organically linked to the drama of that constant striving. Turner
never set out from ready made or easy solutions; after 1830, turning more definitely
towards the idea of abstracting from colours, his move had the tenor of both a con-
clusion and a beginning, In other words that of an ascending continuation through
which he pushed forward to superior planes not only hisown craftsmanship, but also
modern art as a whole. A great deal of comment, though not always to the point,
has been going on attempting to assign Turner’s role in the development of impress-
ionism. With the conspicuous exception of Ruskin, English criticism clarified its
viewpoint rather late. As to the French, their conservative and largely biased angle
of interpretation made them incline to regard Constable, rather than Turner, as an
innovator. It was the French impressionists themselves, Renoir, Pissaro, Sisley, Monet
and several others (in a letter to Coutts Lindsay) who admitted that their aim having
been that of interpreting the essence of moving forms and the fugitive appearance
of light, thelr acknowleged predecessor and master was Turner. Paul Signac was to
confessa little later that, in his opinion, Turner was very close to the difficult technique
of spreading the colours by means of skilful stippling modulations, the so-called
pointillist technique. Signac’s argument on the striking modernity and novelty
of Turner's achlevement was also corroborated by O. N. Rood who In his "5cientific
Theory of Colours“ viewed him as a remarkable master in the technique of gradually
modulating pictorial tints.

Turner's predilection for the analytial approach, the delight he found in probing
the alchemy of each and every hue or shade was an essential feature of his artistic
temper and personality. The impulse was strictly Interlor, not one of accommodation,
Witness the artist’s Impressive collection of drawings and sketches (19,000 ofthem now
preserved at the British Museum). Tellingly, he used to pursue shade and light effects
even when sketching dlagrams having to do with perspective (noteworthy in this
respect Is his drawing of a Doric frieze, or his aquarelle representing two crysta-
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s pheres filled with water). Turner’s was indeed the gift of probing thoroughly the most
surprising aspects involving proportion, contrast, rhythm, lighting and modulation
of colours. This would go hand in hand with a profound and vital involvement in
life and reality, providing the unlimited resources of his fancy with a true sense of
soaring. Such a quality entailed more than a simple transmutation of the artist’s ephe-
merai sensations: it brought forth far-reaching experiments and personal interpretations
of the very essence of the visual, a view bearing on the everlasting face of things.

Even when working in watercolours, Turner discarded the spontaneous way
advocated by traditionalists. Here again, he proved a revolutionary and an innovator,
the breaker of that peculiar habit which would require the artist to draw every-
thing in pencil before passing to colour. The aquarelles he made after his first trip
to italy (in 1819), as, for instance, "Venice, looking East from the Giudecca at Sun-
rise”, or his admirable "Buildings by a Lake" (1840-1845) were achieved in exquisite
washtints of sheer colour: in its transparencies, on the white spots of his paper, we
thus discover the chalky ""writing" of his brush stick and thumb nail, a contrivance
enhancing the effect of the water strains reflections. As to “Boats at Sea", in our opi-
nion the most modern of his compositions, it is remarkable for the quality of pic-
torial reduction: the twin vertical touches of light black and red which emerge delicately
in the middle of the horizon are the only elements imparting translucent sym-
metry and unity to the seascape, conferring deep dreamy dimensions to the view.

The same force of transfiguration is patent intheother section of Turner’s oeuvre,
his oil-paintings. In this connection a particulary keen scrutiny of a relevant
work is Signac’s analysis of the painter's 1835 variant of Norham Castle: Sunrise"
in contradistinction to an earlier picture of the same name, completed in 1815. Where-
as the earlier one was to a large extent descriptivist, luxuriant in details and redund-
ant in its use of colours, the last one compels attention as superior In its pictorial
subtlety and enthralling power of suggestion: ,une grande tache de jaune au milieu
du ciel s'insinuant, en parfait dégradé, dans le lilas de deux cétés. Au milieu une vague
tache bleue: le chiteau et son reflet, sans détails d'architecture. A gauche, un frottis
de pourpre s'infiltrant dans de I'orange ol nul objet ne se précise, un violet un peu
plus foncé suggérant un toit. A droite un dégradé de deux teintes, I'une jaune, l'autre
violacée. Et, au milieu de I'eau, reflétant le ciel, une tache rouge..."

The artistic pattern of Turner's being was a life-long ascendlng spiral whose last
but one stage came to be a consummate appropriation of the yellow colour; beyond
it there was nothing left but the appalling vanishing point of extinguishment under
the touch of some cosmic blend of white, a pure synthesis of all colours, light itself
as the ultimate truth. It was the cosmic pageant of the latter’s final unfettering that
the impassioned artist was possessed with in the last years of hls life. This tragic vision
is increasingly seen to encroach on the major part of Turner’s last works: ,,LIght and
Colour" (1843), "The Angel Standing in the Sun* (1846), “Undine giving the Ring to
Masaniello” (1846), and even his earlier “Skeleton falling off a Horse" in which all tones
come to gravitate portentously around an effulgent centre, swirling up, as it were,
towards a gulf of radiance, the absorber of his whole being into the inflnity of the
open space. He would handle ever more abstract tints, progressively assimilating and
dissolving most forms, endeavouring to impart more and more, thus unchaining
both light and himself In the mystery of a contemplative and unobtrusive apotheosls.
The very wing of darkness approached him demurely on a December morning:
Turner died staring at the sun.

Translated by ANDREI BREZIANU
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VASILE NICOLESCU
Opt poeme In versiune englezl

THE FOUNTAIN

Cock-a-dcodle-do’s all around the earth

Pierce death and the beyond with the syllables of mirth.
In the word’s gyre of fire

Griffins gripe the moon’s attire.

Blades of grass blindly taper over waxen ciods af dust.
Apples shed from other spheres dumbly kiss the planet’s crust.
So the crickets gently drizzling in the bottom aof the fountain
Make your image seem uncertain.

FANTANA

Cocogii strigd pe rotunjimea pdmintului
silabe de dincolo de moarte.

Prin cercul de foc al cuvintului

lei din poveste duc luna de toarte.

larba pilpiie oarbd in ceara tdrinii.

Din alte tdrimuri cad mere cu sunetul blind.
Greierii incretesc apa din fundul fintinii
pdrelnic chipul tdu cutremurind.

BEYOND WORDS

Our love is like couples of waterweeds interweaving over
the bed of cne river,

pairs of untutored birds mating in their nest, fondled by
the same breath of air;

twin indiscernible orbs caught by the nick of time in the
phosphorous needle of one second,

for ever, everywhere, beyond words, simply dispensing with words!

DINCOLO DE CUVINTE

Ne iubim ca plantele cind se intilnesc peste
trupul aceluiagi rlu,
ca nestiutoarele pdsdrl in cuibul lunecdtar al aceluiagi
vint;
ca nevdzutele astre in unghiul de fosfor al
aceleiagl secunde,
mereu §i pretutindeni, dincolo de cuvinte, fdrd
cuvintl
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FLORENTINE ECHO

It was a season of airy angels.

At the gates of heaven | stood expecting you in bewilderment:
Come on, it’s time to change into light!

Footsteps are forbidden on those stones.

It was a tideless, boundless season.

In the twilight blaze mutely I cried after you,

8ating your breoth, pressing my lips against yours,
That our godsend should hold on its golden twig more.

ECOU FLORENTIN

Era un timp cu ingeri de aer.

La poarta paradisului te-agteptam rdtdcit:
vino sd ne facem lumindl

Pe-aceste pietre nu se poate cdica.

Era un timp fdrd gdrm, fdrd val.

Pe rugul asfinitului fdrd glas te strigam.
Cu un sdrut ifi opream respiratia

aurul lui dumnezeu sd rdmind pe ram.

REALM

0, homeland, my wing,
ineffably white,
bed of rock for the star in the evening.

Verb without end: being and seeing,
upholding the vault of heaven
from twilight till morning.

Homeland, my wing.

T ARIM

Patrie, aripa mea,
stincd pe care steaua se culcd,
inefabild nea.

Verb nesflrgit: a fi, a vedeg,
arcuindu-se ca vdzduhul
spre-ntlia §i ultima stea.

Patrie, aripa meo.
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THE UNICORN
1

O, how mighty and fair was the Unicarn swimming:
the sun was engulfed in the surge of his wake,

the gale in his trail was raging, scourging

wild billows with heavenly lead,

while wailing winds in the darkness were howling.

O, mighty and fair was the Unicorn swimming:
though cleaving the waves his muzzle was bleeding ;
the bell in his chest madly stunning the brine,
throbbing, stabbing the deep,

his eyes would get blue with the blue of the deep,
his trunk would get white with the white of the crests,
his mane would get dark with the gloom of the skies.
O, mighty and fair was the Unicorn swimming,

live vessel of flesh in the flood

life argosy ploughing the brine.

n

Wild billows were flooding the earth,

blasting and swiping the shores and the scuds,
submerging the world in the surge :

billows bulging above

hollows of breakers and foam,

gripping the clouds in their claws.

Yet the Unicorn alone,

yet the Unicorn alone,

broke the breakers,

clove the waters with his horn,

hard as iron,

hard as stone.

Scores of odd beings,

beasts of ali breed

that couldn’t embark

on the old holy Ark

now dumbly clustered

clutched at his back:

they that had missed

the old sacred ship

bird-shaped and swift,

dividing the flood

and saving from death

all breath and all blood.

O, mighty and falr was the Unicorn swimming,
though cleaving the waves his muzzle was bleeding,
the bell in his chest madly stunning the brine,
throbbing, stabbing the deep,

his eyes getting blue with the blue of the deep
his trunk getting white with the white of the crests,
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his mane getting dark with the gloom of the skies.
Yes, mighty and fair was the Unicorn swimming,
live vessel of flesh in the flood,

life argosy ploughing the brine,

saving their souls from the wreck,

freighting sore bodies, sad hearts

frightened to death,

thrilled with stark horror,

stirring his big heart to pity and mercy.

m

Thus struggling alone,

he, the noble Unicorn,

beat the deluge, kept dfloat,
finally fetched into port,

in the rooms of the Beyond.

There he dwells, divine enchanter,
seer wizard

and magician,

in a lofty dome of silver ;

there he scans his lady’s glances
whose beams,

ethereal, tender,

he swallows with all their dreams,
with their agonies of drear,

with their deeper hopes and fears,
he the wizard and the seer,

lord clairvoyant of the seas.

UNICORNUL

1

Ah, unicornul cum inota,
soarele-n mdri scdpdta,
vintul pe mdri vijiia,
plogia ca plumbul bdtea,
noaptea urlind se surpa.
$i unicornul cind inota,
gura-i in val singera,
inima-i, clopot, bdtea,
clopot ce-n val se spdrgea,
ochiul de mdri se-albdstrea,
trupul de spume se-albea,
coama de nori se-nnegrea.
Ah, unicornul cum inota,
plutd de carne plutea,
plutd-a fdpturii era.
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l

Marea cregtea cit pdmintul,
crincend-n brage cu vintul,
lumii sd-i fie mormintul;
marea suia peste lume

ripi §i noiane de spume,
gheare de nori, s-o sugrume.
Doar unicornul,

printre tolaze

sdltindu-si cornul,

tare ca piatra,

tare ca dornul,

infipte-n spate ducea ciorchine
mute, scdlimbe, zeci de jivine
din semintiile toate

cite-ou rdmas neluate

in sacra corabie

cu trupul de vrabie.

In corabia sacra

cu trupul de lacrd

zburind peste ape,

prin mugetul mdrii

sdminta s-o scape

de valul pierzdrii.

$i unicornul cind inota
gura-i in val singera,
inima-i clopot, bdtea,
clopot ce-n val se spdrgea,
ochiul de mdri se-albdstrea,
trupul de spume se-albea,
coama de nori se-nnegrea.
Ah, unicornul cum inota,
plutd de carne plutea,
plutd-a fdpturii era

sub greaua-i povard

de trupuri, amard,

munte de inimi ducind,
inimi de spaimd bdtind,
inima-i blindd-mpletrind.

m

Dar unicornul,

dar unicornul

nu s~0-necot,

§i-n cealaltd lume
igi scoate cornul.
Si-ntr-un palat
de-argint strecurat
std vrdjitorul,
clarvdzdtorul,
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lingd-o femee
blind eteree,
bIndu-i irisul,
dorul §i visul,
scrutindu-i destinul,
pdcatul i chinul,
el, vrdjitorul,
clarvdzdtorul.

CANTERBURY

When no stone will be left standing,

all things having been long ogo burnt down to ashes,
with no glory left and no abiding

aureole of thunder, sound or clashes ;

when a smoky string of beads, — the very lost —
will finally be buried in the Ocean's night,
Becket's gore on his stained window mask

shall shine on there, an ever bleeding twilight.

CANTERBURY

Cind piatra nu va sta pe piatrd,
cind tot se a fi stins de mult
§/ nimb nu va mai fi, nicl vatrd
de fulger, sunet si tumult ;

cind ultimul, de fum, rozariu
in fundul mérii va fi dus,
masca lui Becket din vitraliu
va singera ca un apus.

STRATFORD-UPON-AVON

The vigil reverie of the grass is alling me,

{ con feel its inscrutable lineage,

its ties and exhalations, its spears and stylets,

its woes, its throes and its embrace,

its affliction, its laughter and its guilt,

its merry-go-rounds and tamburines ;

its spires and chains and beams are ailing me ;

30 do its crickets chirping in a charnel house of cinders,
$0 do Its tents and broken helmets,

its foamy horses snorting with horror,

the dew of Its blood drops sucked by the furrows,

its dew drops reflecting shades of rowan-trees;

the peace and the esstasy of the grass are ailing me,
| con feel Its sop rising, the sad syllables

of its last prenouncement : to-be-or-not-to-be.
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STRATFORD-UPON-AVON

M-am molipsit de visul §i nesomnul lerbil,

de semintia ei de taind,

de puntea §i de fumul, de lancea §i stlletul el,
de jalea, spasmul §i sdrutul el,

de ciuma, risul §i pdcatul ei,

de cdlugeii §i de tamburina ei ;

m-am molipsit de turnurile, de cdtuga, de grinzile el,
de greerii cintind in osuariul §i in cenuga ei,
de corturile §i de coifurile-i sfdrimate,

de caii inspumagi §i forndind de groazd,

de singele-i pe care roua il furd in pdmint,
de roua ei in care scorugii se rdsfring;

m-am molipsit de linigtea §i de extazul ierbii,
de judecata ei din urmd,

de tristele-i silabe: to-be-or-not-to-be.

LA BELLE ET LE CLOCHARD

... Thirstier for heaven than hungry for bread,
yet hungry,
oh, hungry they were,
as all around them each ond all were hungrlly kissing’
as all around them each ond all were loving each ather;
so they kissed in their turn and loved one another,
love-sick they got
like the others
under archways of smoke, in the subway,
about its dark mouths and bowels,
on its moving staircases, up and down the old streets of Paris,
Porte Dorée and Etolle,
Place du Tertre, and Rue des Martyrs,
up the Sacré Coeur heights,
and the brain pan of Notre Dame,
in lanes and alleys obout Tour Saint-Jacques ;
cravingly kissing everywhere,
wistfully kissing one another,
biting their own dreams llke bread,
taking refuge in moon craters,
in Berenice’s halr
on Betelgeuse and Aldebaran,
next door to the '‘Cabaret of Nought“,
or to the "'Lady with the Unicorn",
loving each other
just like anybody else.
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And yet, sure as fate
all this would have happened
beyond their own loves
and deaths
as the cells of their dreaming flesh had been bound to grope for each other
for ever, fumbling about every stone in Paris in search of their selves ...

LA BELLE ET LE CLOCHARD

Mai infometati de cer decit de piine,
dar fldminzi,
fldminzi,
fldminzi,
pentru cd tofi se sdrutau,
pentru cd tofi se iubeau,
se sdrutau §i se iubeau si ei
bolnavi de dragoste,
la fel cu ceilalti,
sub arcadele afumate ale metroului,
in gura si-n stomacul metroului,
pe scdri rulante si pe strdzi,
la Porte Dorée i Etoile,
in Place du Tertre si Rue des Martyrs,
la Sacré Coeur, deasupra Parisului,
pe osul fruntii catedralei Notre-Dame,
lingd turnul sfintului Jacques,
se sdrutau fldminzi,
se sdrutau visind,
mugcind din vise ca din piine,
se iubeau ascunzindu-se in craterele lunii,
sub pdrul Berenicei,
pe Betelgeuse si-n Aldebaran,
sub pdrul Berenicei,
lingd « Cabaretul Neantului » §i
« Doamna §i lycornul »,
se iubeau la fel cu ceilalti,
desi ei
s-ar fi iubit oricum
si-nainte de dragoste
§i chiar dupd moarte,
celulele cdrnii lor visdtoare s-ar fi cdutat mereu
prin piatra Parisului.

Translated by ANDREI BREZIANU
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PREZENTE ROMANESTI

/ ZEICHNUNGEN

" kunstlerhaus galerie1010 wien

vonldbis 28 mal 1974

O dubld manifestare de artd romaneascad a gasit ecou pozitiv in capitala
Austriei: e vorba despre expozitille tindrului Tudor Jebeleanu, deschise in
aceastad primavard la Kiinstlerhaus si in prestigioasele sali ale Palatului Palffy,
in miezul istoric al Vienei, cehitpssy/|ejBligtesaadigitala.ro



La studii in capitala austriacd, unde prezenta Albertinei, cu imensele
ei colectii, poete insemna un neintrecut Imbold pentru un tindr desenator,
eruncindu-l mereu o sublimd sfidare, Tudor Jebeleanu le-a apérut comentato-
rilor 8dl vienezi tocmai ca un talent care se migcd intr-o arie stllistici foarte
largd: .intre Cranach gl Picesso* — cum spune o semnalare din Wiener
Zeitung (30 iunie 1974), care-l aratd evoluind .foarte sigur gl cu mult specific
personal“ Intre polll unul spatiu artistic de o vestad extensie. ,Pind si schitele
spontane vadesc o rotunjire formald, dezvédlulnd o adevératd vocatie pentru
fixarea graficd a unor Idei-imagini®, continud acest comentariu din Wiemer
Zeltung, care se cheama, semnificativ, ,Intilnirl cu autentice talente".

In fine, textul nuanteaza analitic, dupd ce remarcase c& ,in centrul
desenelor lui Tudor Jebeleanu std omul“: ,Elementul de bazd al reprezen-
tirilor sale este trupul feminin, in cele mai variate atitudini, de la eleganta
manieristd a doamnelor care fac muzicd pind la vesella bucolicd a nimfelor
surprinse intr-un desen lapidar, cu elanuri gestice. Un Interes deosebit ii
meritd paginile unde Jebeleanu, cere se considerd un romantic, increzétor in
viitor, impletepte corpul omului cu visirlle sale. Ductul sensibil contribuie
in mare méasura la expresie Imaginii“.

DIMITRIE CANTEMIR «PRINCIPE PROTEIC»

prezentat in Times Literary Supplement

Recenta aparitie la Bucuresti, sub auspiciile Asociatiei Internationale de Studii
sud-est europene, a unor substantiale excerpte din ,Istoria Imperiului Otoman* in
versiune englezi ("’Dimitrie Cantemir, Historian of South East European and Orient-
al Civilization", edited by Alexandru Dutu and Paul Cernivodeanu, Bucharest, 1973)
dd prile] unui comentariu imbucuritor, de remarcabild densitate §i claritate inserat
in numarul din 26 aprilie al publicatiei londoneze ,Times Literary Supplement"
prezentind cititorului britanic citeva repere semnificative despre personalitatea si,
opera literatului §i cirturarului voevod. Sub titlul ,,Protean Prince” (,,Un principe
proteic*), se contureaza astfel citeva din liniile portretului de remarcabild polivalenta
al scriitorului §i Istoricului roman, cunoscut, de altfel, lumii anglo-saxone, cum bine
se stie, Incd din secolul al XVIli-iea cind ,Istoria Imperiului Otoman" vedea lumina
tiparului in doud editii succesive §i rapid epuizate, la Londra. Sint subliniate etapele
dramatice ale Itinerariului biografiei lui Cantemir, recunoasterea europeand, prin
alegerea sa in 1714, ca membru al Academiei din Berlin §i, in primul rind, dincolo de
toate acestea, anvergura unici a spiritului siu umanist si enciclopedic, oglindit in tit-
lurile capitale ale unei opere de cel mai mare pret prin rasfringeriie ei in patrimoniul
major al culturii universale. Proteismul lui Dimitrie Cantemir, trisiturd dominanti
a unei inzestrari artistice §i Intelectuale de exceptie, explica, in toatd bogatia §i adin-
cimea ei, pozitia singulard si unici — de interpret §i crainic —, asumatd creator de
citre literatul roman la riscrucea marilor drumuri de artd §i civilizatie ducind, de la
est spre vest, §i unind, incd din secolul luminilor, intr-o fecundi trisiturd de unire,
emisferele culturale ale bitrinului Continent. Aceasta e ideea pe care se incheie elo-
gioasa Introducere ficutd de ,Times Literary Supplement” autorului ,Istoriei iero-
glifice®.

A. B.
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