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înfăptuirea actului istoric de la 23 august 
1944 marchează un moment hotărîtor în 
dezvoltarea ţării noastre pe un drum nou, 
deschizînd calea eliberării de sub dominaţia 
Germaniei naziste şi trecerii la realizarea 
unor profunde transformări sociale revolu­
ţionare în România. Totodată, victoria insu­
recţiei şi intrarea armatei române în războiul 
anti-hitlerist au fost apreciate pe plan inter­
naţional ca acte cu profunde implicaţii asupra 
cursului celui de-al doilea război mondial.

în aceste împrejurări s-a demonstrat că 
politica Partidului Comunist Român core­
spunde pe deplin năzuinţelor şi intereselor 
vitale ale întregului nostru popor. Partidul 
şi-a dovedit tăria şi capacitatea de organi­
zare şi unire a tuturor forţelor democratice 
şi patriotice în lupta pentru răsturnarea dicta­
turii militaro-fasciste şi asigurarea dezvoltării 
libere, independente şi democratice a ţării.

Din PROIECTUL DE PROGRAM AL 
PARTIDULUI COMUNIST ROMÂN
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SEMNIFICAŢIA
MARII
ANIVERSĂRI

mărturii

. . . Acest neam, nefericit odinioară, are o alcătuire fizică 
armonioasă, vioiciune, inteligenţă, sentiment şi fantezie. Sufletul 
lui a fost călcat tn picioare, aurul inimii lui a fost batjocorit. 
Socot că nu poate fi imputată unor conducători de ţară mai cum­
plită crimă.

lată pentru care motiv celebrăm ca o zi a renaşterii noastre, 
ca o minune istorică şi ca o răsturnare necesară a inamicilor 
noştri data de 23 August 1944.

MIHAIL SADOVEANU

Poporul intră tn plinele sale drepturi, trebuie să vrem să 
fim alături de el.

G. CĂLINESCU

Istoria poporului român înscrie, din toate timpurile, la loc 
de cinste, lupta pentru libertate.

Alungarea fasciştilor şi actul eliberării dau generaţiilor actuale 
sensul adevăratei vieţi a românilor de pretutindeni.

Ceea ce a reuşit să realizeze România de azi se reflectă tn 
prestigiul de care se bucură pretutindeni tn lume, este rezultatul 
unui proces complex tn care gtndirea şi hărnicia românească, 
geniul creator şi forţa constructivă a românului au ştiut să pro­
moveze zestrea naturală a Unei ţări bogate care nu ştia, totuşi, 
tn trecut, să nu fie săracă.

HENRI COANDĂ

Era vremea dulce ctnd strugurii dau in copt, ctnd din nucii 
bâtrtni se schimbă cele dintti roade, ctnd prin grădini se pregă­
tesc să înflorească somptuoasele crizanteme. Poporul acestor vechi 
pămînturi, ce cu atîta silă râbdase duhoarea şi ghiarele fiarei, 
văzu venind atunci clipa eliberării. înarmtndu-şi braţul, tl ridică 
împotriva jivinei, luînd parte la răpunerea ei. . .

Era o vară coaptă şi plină de miresme, un august minunat, 
cum nu mai fusese parcă nicicînd pe aceste pămînturi.

GEO BOGZA

Scriitorii vor să fie, de acum înainte, alături de postulatele 
vitale ale poporului. . .

Din această luptă, pot fi siguri scriitorii, se va naşte nu 
numai o literatură care va putea năzui să păşească tn univer­
salitate, ci şi o lume nouă.

EUGEN JEBELEANU
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ORIGINALITATEA
ROMÂNEASCĂ

EDGAR PAPU

PROTOCRONISM ROMÂNESC

S-a spus deseori că în context universal dezavantajul nostru ar fi lipsa unei 
limbi de circulaţie internaţională, la care s-ar adăuga şi faptul că nu alcătuim un 
stat. mare. Cu greu aceste condiţii defavorabile şi-ar fi găsit totuşi remediile. Marea 
dificultate a fost, însă, alta, şi anume decalajul dintre forţele noastre creatoare 
şi cele receptoare sau apredatoare. Ultimele nu s-au dovedit totdeauna la nivelul 
celor dintîi. Or, ceea ce se numeşte cultură nu constă numai în excelenţa poten­
ţialului creator, ci şi în egala capacitate de preţuire a lui. N-ar trebui, în consecinţă, 
să ne îngrijoreze perspectivele creaţiei propriu-zise la noi — acestea sînt de multă 
vreme asigurate — ci numai cele ale receptării de valori româneşti din partea 
noastră. Cum ne putem prezenta lumii cu ceea ce avem, cînd nici n-am valorificat 
încă tot ce ni s-a dat în păstrare î Este adevărat că, în ultimele decenii, unele idei 
fericite, cum ar fi aspiraţia către universalizare şi reconsiderarea moştenirii noastre 
culturale, ne-au făcut simţitor mai receptivi faţă de noi înşine. Nu s-a realizat, 
însă, totul.

Dacă ar exista un fenomen «renetardatar» la noi—şi poate că există—el nu 
este nicidecum faţă de străinătate, ci numai faţă de noi înşine; nu ne cunoaştem 
îndeajuns propriile valori. Paradoxul este că, în ansamblul universal ne 
luptăm încă să ajungem sincron iţi, cînd ne-am relevat de secole ca proto- 
cronici. Literatura română n-a fost niciodată numai de imitaţie, mai mult decît 
anumite etape ale altor culturi, chiar de vechi prestigiu. Dimpotrivă, în registru 
comparativ, literatura noastră se prezintă extrem de bogată nu numai sub aspectul 
originalităţii, ci chiar şi al anticipărilor creatoare. Desigur că, în mare parte, aceste 
anticipări n-au putut să influenţeze fiindcă am fost necunoscuţi. Şi nu numai pentru 
cei din afară, ci şi pentru noi. Indiferent, însă, de sfera lor de acţiune, anticipările 
româneşti sînt existenţe documentare, care nu pot fi trecute cu vederea. De aceea 
putem spune deschis că una din dominantele trăsături definitorii ale literaturii 
noastre în context universal este prgtocrooismuL

Nu putem da pentru moment decît cîteva indicaţii, privind începuturile şi 
veacul al XlX-lea. Ele urmează a fi dezvoltate într-o lucrare mai extinsă. Să luăm 
cele două mari capodopere ale literaturii vechi, Învăţăturile lui Neagoe bosarab şi 
Istoria ieroşlifică a lui Cantemir. Sub unele aspecte, prima precedă, pe la 1500, 
barocul european iar ultima, pe la 1700, romantismul european.

Cu un secol înainte de Baltasar Graciân, învăţăturile lui Neagoe întregesc perfect 
fizionomia psihică şi morală a tipului uman identificat mai tîrziu drept bombre 
secreta,. în acelaşi cadru de barocă artă a prudenţei atîtea din preceptele domni­
torului muntean se vor întîlni întocmai peste un veac în sfaturile pe care Don 
Quijote le administrează lui Sancho Panza mai înainte de plecarea acestuia ca « ocîr- 
muitor» în «insula Berataria».

La Cantemir, în Istoria ieroglified, se vor surprinde următoarele trăsături pre­
mergătoare ale romantismului: evocarea naturii sălbatice, fiorul fantastic în sens 
modern, « melanholia», decepţia, pamfletul, grotescul şi caricatura, exploatarea 
resurselor muzicale ale limbajului, elementul folcloric. La nici un precursor al 
vremii sale nu se vor găsi comasate atîtea note romantice. Şi nu acestea sînt toate, 
şi nici cele mai importante, ci altele două. în primul rînd este simţul cosmic în 
intuiţia apocaliptică a prăbuşirilor de lumi. Apoi şi mai semnificativ se arată mo­
tivul însingurării omului superior într-o zonă de atitudine izolată şi inaccesibilă, cu 
corelativa decepţie a coborîrii între semenii muritori. Acest din urmă motiv pleacă 
de la fiinţa hieratică a Inorogului, prin care Cantemir se simbolizează pe el însuşi, 
aşa cum, pe calea unei experienţe similare, Eminescu se va simboliza în Luceafăr.

La rîndul său, iluminismul românesc, reprezentat de Şcoala Ardeleană, a fost, 
împreună cu cel italian, printre puţinele care a depăşit caracterul internaţional 
al acestui curent, promovînd şi ideea emancipării naţionale. Se recunoaşte şi aci 
tot o trăsătură care premerge, pe plan universal, începutul veacului al XlX-lea, 
secol care ne va aduce cele mai variate surprize în aria marilor valori artistice 
anticipatoare.

In rîndul acestor surprize vom începe cu Zburătorul lui Eliade. Avem în faţă 
singura creaţie poetică a acelui timp, care se desparte de motivul sentimental, 
idilic sau elegiac, al îndrăgosti rilor tinereşti, şi prezintă pentru prima dată o analiză 
exactă, fină şi pătrunzătoare a tulburărilor biopsihice pe care le aduce adolescenţa. 
Ba chiar putem spune că este, cu o largă anticipaţie, prima desăvîrşită confesiune 
psihanalitică din literatura universală. Rămînem surprinşi, constatînd la ce grad 
de intensitate a văzut Eliade Cotul cu un ochi evoluat de veac al XX-lea. Cînd ne 
gîndim cît de percutant a acţionat această temă într-un tîrziu, pe la pragul vea­
cului nostru, mai precis în 1896, odată cu Deşteptarea primăverii (Fruhlings £r-
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wachen) a lui Frank Wedekind, putem evalua dimensiunile anticipatoare ale Zbu­
rătorului. Spre deosebire însă de Wedekind, care procedează cu brutalitate, _în- 
necînd motivul într-o atmosferă de cinism amar şi întunecat, Eliade, cu atîtea 
decenii înainte, ne face mai mult să-i admirăm subtilitatea de nuanţe, pe calea 
cărora ajunge să asimileze precizia analizei într-un climat magic de fascinantă
** In cu totul alt sens, un exemplu contemporan cu Zburătorul ne oferă în Mol­
dova Alexandru Lăpuşneanu. Este primul exemplu de realism aplicat la naraţiunea 
istorică, gen prin excelenţă romantic. Prosper Mărime, scriitor cultivat de Ne- 
gruzzi, aplicase pentru prima dată realismul tot la un registru romantic, acela al 
exotismului. Odată cu metoda realistă, scriitorul francez substituise şi asociaţi- 
onismul digresiv al romantismului printr-un concentrat finisaj stilistic. Experienţa 
şi calităţile lui Merime se văd extrapolate de Negruzzi, de la planul spaţial exotic 
la cel temporal istoric. Dar prin aceasta îl precedă cu peste două decenii pe Flaubert. 
Romancierul francez nu va face decît acelaşi lucru, adică va aplica realismul strîns 
şi perfecţiunea stilistică la genul pînă atunci larg şi desfăcut al naraţiunii istorice. 
Sub unele aspecte, însă, Negruzzi îl va preceda pe Flaubert nu numai în noua tra­
tare artistică a istoriei. Motivul, bunăoară, al morţii prin otravă exista de milenii 
în literatură, dar nu exista analiza atentă şi realistă a fenomenului. Negruzzi o 
face pentru prima dată în finalul lui Lăpuşneanu, unde redă magistral simptomele 
otrăvirii, convulsiile ei, precum şi reacţiile psihice ale muribundului. Şi aceasta 
cu şaptesprezece ani înaintea Doamnei Bovary.

Intr-un sens nu mai puţin important ne solicită şi AlecsandrLdin Pasteluri. Sur­
prindem aci o serie de mici ansambluri, însumate din schiţe de imagini discontinui, 
ceea ce ne face să identificăm în bardul din Mirceşti pe unul din primii poeţi între 
impresioniştii europeni. Aceasta ţinînd seama că cele mai multe pasteluri datează 
dinainte de 1870, începînd din 1867. De aci calitatea de precursor a lui Alecsandri 
se va răsfrînge cu ecouri şi mai recente. Acele puncte de impresii din Pasteluri, 
cînd se alătură unele de altele în alcătuiri mozaicate, inaugurează o metodă care 
doar mai tîrziu va fi ilustrată de poantilismul pictural francez. De cele mai multe 
ori, însă, aceste schiţe de imagini se află pitoresc azvîrlite la diferite distanţe, lăsînd 
goluri între ele. Mai cu seamă în priveliştile de iarnă albul zăpezii echivalează cu 
albul hîrtiei în care se află înfipte insular imagini, din peisajul extrem-oriental, 
Prin această optică discontinuă Alecsandri premerge nu numai impresionismul, 
ci şi un întreg filon al poeziei din veacul nostru, acea lucidă poezie de notaţii, care 
a pătruns la început şi în lirica expresionistă.

în privinţa lui Eminescu se deschide un capitol atît de vast de anticipări pe plan 
universal încît, în cadrul de faţă, nu le putem nici măcar schiţa, aşa cum am făcut 
mai sus. Ne vom opri doar la un singur aspect, pe care ni-l oferă Oda. Este, în lumea 
modernă, poate prima expresie lirică a existenţialismului, care pînă atunci mai 
avusese unele precedente doar în proză şi în dramă (Georg Buchner). Motivul 
central al Odei se leagă de dezalienarea propriei fiinţe. Această aspiraţie atinge 
la poetul nostru punctele extreme fiindcă, aşa cum va reapare abia în veacul nostru 
la Rilke, se extinde nu numai asupra vieţii, ci şi asupra morţii; ca să pot muri liniştit, 
pe mine mie redă-mă. Aceeaşi idee, în esenţă, a unei morţi dezalienate, va fi expri­
mată de Rilke mai tîrziu prin versul dă. Doamne, fiecărui moartea sa (în Stundenbuch). 
Ne mulţumim numai să enumerăm fugitiv şi incomplet celelalte note anticipatoare 
la Eminescu, extrase îndeosebi din postume. Reţinem, astfel, poezia oraşului mare, 
grotescul în sens modern, absurdul, versul liber, apariţia voită a lexicului prozaic 
cotidian în pozie, chiaer optica filmică, atît în izolarea apropiată şi mărită a prim- 
planurilor sugestive cît şi în varierea aceluiaşi obiectiv peisagistic cu iluzia că
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s-ar mişca el către un Ipotetic aparat de înregistrare. N-am dat decît simpla în­
şiruire incompletă a unor date pe care le-am demonstrat în altă parte, ceea ce 
nu putem face şi acum, în această redare rezumativă.

In aria interesului de faţă mai intră şi Creangă, despre care s-a crezut multă 
vreme că ar fi numai al nostru şi că numai noi îl înţelegem. Astăzi nu se mai cere 
demonstrat în mod special că acest fiu al Humuleştilor aparţine lumii. Una din con- 
tribuţiHe veacului al XlX-lea se relevă în introducerea vîrstei copilăriei ca obiect 
al tratării literare. Motivul copilului se vedea, însă, interpretat în mod ideal ro­
mantic. Această constatare este prilejuită nu numai de Gavroche al lui Hugo sau 
de fetiţa cu cutia cu chibrituri a lui Andersen, ci şi de atîtea personaje infantile 
ale scriitorilor recunoscuţi ca realişti. Varietăţile, în această privinţă, apar nes- 
fîrşite. Ni se dă copilul oropsit şi chinuit (Dickens), copilul aventuros şi eroic 
(Mark Twain), copilul vederilor cu caracter pedagogic, de la genul Bildungsroman 
pînă la Cuore. Imaginea idealizată a acestei vîrste se transmite pretutindeni aceeaşi 
din romantism în realism. De aceea. Amintirile atît de vii ale lui Creangă se numără 
printre primele creaţii, care supune copilul unei tratări realiste în toată puterea 
cuvîntului. Este o imagine care va fi amplificată şi complicată psihologic abia în 
veacul nostru. Dar multe din aceste explicitări mai tardive asupra copilului se şi 
află dinainte — implicit şi sintetic — la Creangă. Şi ne-am mărginit numai la con­
tribuţia anticipatoare a Amintirilor, fără să mai amintim şi alte note de aceeaşi na­
tură din Harap-Alb.

In sfîrşit, în ceea ce-l priveşte pe Caragiale iarăşi nu-i putem schiţa întreaga 
însemnătate, fiindcă expresiile premergătoare sînt aproape tot atît de bogate ca 
şi la Eminescu. Pe lîngă faptul că O scrisoare pierdută este nu numai prima, dar pînă 
acum singura comedie a lumii care atinge amploarea unei epopei croi-comicc, 
cu două tabere rivale în luptă şi cu promovarea pe scenă a comicului colectiv, mai 
există în creaţiile sale şi alte note care atrag interesul nostru. Nedreptăţita şi nă­
păstuita Năpastă relevă un stadiu mult mai avansat în dramaturgie decît momentul 
Ibsen, contemporan cu acea piesă. Alături de teatrul lui Tolstoi şi al lui Strindberg, 
care numai cu puţin o precedă, drama lui Caragiale se numără printre primele 
prevestiri a ceea ce va fi creaţia scenică de avangardă. Fixarea intensă a demoniei 
interioare, a subînţelesurilor abisale din om, în sfîrşit a ceea ce Sartre va numi 
teatru de situaţii, se află cu anticipaţie în Năpasta. în orice caz, pe la 1890 nici teatrul 
francez,, cu toată noutatea lui Maeterlink şi a lui Claudel, nici cel englez, cu toată 
vîlva stîrnită de Shaw, nu ajunseseră încă la acest stadiu. Nu mai avem răgazul să 
comentăm şi alte date anticipatoare la Caragiale, stilul telegrafic, literatura-do- 
cument şi literatura-colaj al realităţii, în sfîrşit absurdul limbajului şi filiaţia cu 
Eugen lonescu, de care s-a mai vorbit.

Ne oprim pentru moment aci, la zorile veacului XX, care va fi şi mai bogat 
la noi în mari anticipări. în legătură cu acest capitol ne vom rezerva un alt ciclu 
de demonstraţii. Am avut, desigur, şi o literatură de imitaţie, aşa cum s-a spus. 
Unde, însă, n-a existat, la un moment dat, aşa ceva ? Pe de altă parte, nici o cul­
tură nu ia ca reprezentative etapele sale de secetă sau figurile sale literare mă­
runte, ci învesteşte cu funcţiunea de purtătoare a esenţelor numai perioadele 
şi personalităţile mari. Dacă privim sinteza extrasă din contribuţiile acestor pe­
rioade şi ale acestor personalităţi, putem spune că una din trăsăturile de seamă 
ale literaturii româneşti, în ordinea comparativă, este protocronismul. Există atîtea 
exemple care demonstrează că, înaintea altora, noi am realizat nenumărate forme 
şi am afirmat nenumărate conţinuturi, oficializate mai tîrziu pe plan universal în 
cadrele unor literaturi străine de mare circulaţie. Expresia protocronică în sine 
rămîne, însă, a noastră.
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ŞTEFAN AUG. DOINAŞ

LIMBA ROMÂNĂ
INSTRUMENT
AL POEZIEI UNIVERSALE

Orice limbă vie înseamnă promisiunea concretă a unei literaturi, a unui spaţiu 
cultural inedit. Acest spaţiu nu pre-există operelor: el ia fiinţă, se afirmă ţi spo­
reşte pe măsură ce creaţiile autohtone vin să-i populeze cu prezenţa lor fizică, 
asemenea unor obiecte ireductibile care-l determină; modul în care se dezvoltă 
ţine de legi imprescriptibile, dictate de straturile cele mai adinei ale ethosului 
naţional, dar şi de osmoza creatoare a culturii autohtone cu celelalte culturi. Un 
sincronism al conţinuturilor şi formelor de cultură se conjugă mereu cu impulsuri 
şi structuri izvorînd din realităţile istorice şi sociale, din orientări deliberate, dar 
şi ca rezultat al unor tropisme culturale care manifestă adesea afinităţi şi opţiuni ce 
scapă unui factor regulator conştient. Supuse spiritului general al poporului căruia 
aparţin, legate de materia concretă a limbii lor, personalităţile creatoare de litera­
tură imprimă culturii linii de forţă inscrise în propria lor formaţie culturală şi filo­
zofică, în sfera unor relaţii de gust ce diferă de la un scriitor la altul. In faza sa de 
constituire, orice cultură manifestă un organicism încrîncenat: spaţiul cultural 
autohton se poate compara cu creşterea organică a unei plante uriaşe, al cărei 
« program » biologic e înscris, potenţial, in plasma inanalizabilă a străfundurilor 
sale etice şi istorice, in virtuţile plăsmuitoare ale limbii care o adăposteşte şi gene­
rează, dar care nu repetă neapărat «o schemă» ideală. O cultură tînără, cum 
este cultura română, care a început să se afirme prin monumente de limbă literară
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abia odată cu Iluminismul şi Romantismul european, şl-a creat spaţiul ei specific 
ca o reacţie sincronă la aceste orientări culturale, fără a resimţi imediat, ca o lipsă 
organică, absenţa Clasicismului la temeliile sale. Nevoia de modele, inerentă tuturor 
culturilor aflate in proces de formare şi afirmare naţională, a fost satisfăcută, la 
noi, printr-o rapidă consacrare a marilor valori romantice autohtone: în mai puţin 
de 50 de ani de la apariţia lor, Alecsandri, Eminescu, Creangă, Caragiale, Maiorescu 
au devenit « clasici ».

Dar pe măsură ce un spaţiu cultural sporeşte, lărgit şi aprofundat de marile 
opere literare naţionale, populat de ele ca de nişte celule vii în care respiră spiri­
tualitatea inalienabilă a întregului popor, — în interstiţiile lui se dezvoltă un alt 
spaţiu: un spaţiu vid, care nu e decît apetenţa ideală spre conţinuturi şi forme 
stilistice străine, de circulaţie universală, — acelea pe care cultura naţională n-a 
avut nici şansa, nici răgazul istoric de a le cunoaşte pînă acum. Se declară, astfel, 
în sînul oricărei culturi, o foame de universalitate: marile opere ale culturilor 
străine nu se mai prezintă ca nişte fructe rare, la dispoziţia exclusiv a personali­
tăţilor creatoare, pe care le stimulează şi le fecundează, ci devin o necesitate impe­
rioasă a unui întreg climat de cultură naţională care, confirmat în potenţele sale, 
se simte dintr-odată solicitat de tot ceea ce constituie gloria literară a umanităţii, 
angajat intr-un fel de competiţie a asimilării de valori nepieritoare. Cu alte cuvinte, 
orice cultură naţională tinde, la un moment dat, să nu rămînă străină de nimic din 
ceea ce formează patrimoniul cultural-artistic al omenirii. Umplerea acestui gol 
de creştere se face prin vasta operă de traduceri din literatura universală: fiecare 
limbă vie vrea să aibă, acasă la ea, adică în forme de expresie care o definesc şi o 
impun, marile monumente ale literaturilor străine.

2.
La noi, primul fenomen de contact cultural osmotic s-a realizat cu cultura fran­

ceză, o cultură care — după părerea lui L. Blaga — ar fi mai mult « modelatoare» 
decît «catalitică», adică mai dispusă să domine decît să fertilizeze. Şi totuşi, pe 
oricîte premise obiective s-ar fi sprijinit acest proces modolator — voi remarca 
doar înrudirea dintre cele două limbi, precum şi formaţia franceză a primilor noştri 
poeţi — cele dinţii traduceri se însoţesc, la scriitorii care meditează asupra artei 
lor, de o foarte clară conştiinţă a posibilităţilor specifice de expresie ale limbii 
române, de afirmarea unor forme literare autohtone, ca replică la modelele pro­
puse de dincolo de Rin : procesul de receptare şi asimilare a unor influenţe se com­
bină, neîndoios, cu un energic act de delimitare şi afirmare naţională.

Voi da un singur exemplu. Scriind despre Gh. Asachi, unul dintre primii noştri 
poeţi mai importanţi, I. Negoiţescu sublinia, pe bună dreptate: «Cu privire la 
poezia română, tot în Reprezentaţia tragediei Saul, Asachi observă just preemi­
nenţa versului eroic de 16 silabe, respingînd versurile iambice, trohaice şi dactile 
de tip italian sau francez, care — nu plac urechii noastre şi sunt prea scurte spre 
a rosti vreo idee deplină. — De la Conachi la Grigore Alexandrescu — continuă 
criticul — versul lung românesc şi-a dovedit eficienţa şi, cu rare excepţii, însuşi 
Asachi s-a simţit mai la larg într-însul ». (« Gheorghe Asachi», în Steaua, nr. 1, 
anul 1974). Remarca este deosebit de preţioasă. Aşadar, Asachi refuza supunerea 
la forme prozodice străine bizuindu-se pe o dublă motivare: una ce indică un gust 
poetic românesc deja format (« nu plac urechii noastre»), a doua care relevă struc­
tura desfăşurată, încă nedeprinsă cu lapidarul şi elipticul, a limbii noastre («prea 
scurte spre a rosti vreo idee deplină»). Ceea ce dovedeşte, fără putinţă de tăgadă, 
că, pe terenul confruntărilor, spiritul de imitaţie era mereu cenzurat de afirmarea 
unui specific şi a unei personalităţi stilistice a limbii naţionale. De remarcat că
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refuzul lui Asachi nu se putea întemeia pe tradiţia versului popular autohton, 
dominat de metrica scurţi, ci tocmai pe tradiţia, abia constituită, aversului nostru 
cult, în stare — chiar la începuturile sale — să-şi afirme caracterul propriu.

In articolul citat, acelaş critic insistă asupra reacţiei personale a lui Asachi faţă 
de sugestiile unor texte străine: « Lăsînd la o parte puţinele rime preluate integral 
sau parţial (e vorba de tălmăcirea Satirei a Vlll-a de Boileau, n.n.) . . ., trebuie 
remarcată puterea de invenţie a tălmăcitorului, cînd renunţă la rimele date: Nubyie- 
Lybie (fermane-africane), indiscrete-gazettc (parapete-gazete); cînd le adaptează ca 
idei: choc-froc (frac-comanac), orge-egorge (legume-sugrume.) villes- civiles (cetate- 
delicate); cînd recurge la rime neologistice fără corespondent în textul francez: 
Maroc-dobitoc, scandaloasă-duioasă, secret-planet, în el-duel, pretinde-merinde, 
papagal-tribunal, animal-scandal, frămîntat-fabricat, sentiment-prezent, bravură-în- 
văţătură, carieră-barieră, moral-metal, piramide-aspide, filozofie-să fie, junime- 
clime, patriot-poliglot; cînd în sfîrşit rimează neaoş, dînd prospeţime traducerii: 
rumigător-gînditor, gloate-poate, funt-ciunt, ciocoi-noi, ghebos-Făt-Frumos. suli- 
man-motan; sau rimează compus: apasă-deştepta-să. Libertatea tălmăcirii dă chiar 
rezultate fericite, adăugînd anumit haz versiunii româneşti. Boileau zice: £t jamais 
juge, entre eux ordonnant le congres, / De ce burlesque mot n’a soli ses arrâts — iar 
Asachi: Si-un asesor patrupedic judecind cu uşa-nchisă / Nu încheie o sentinţă ce rămine 
numai scrisă; mereu Boileau : Debrouille des vieux temps Ies querelles câlibres — 
iar Asachi: So descurci din vechi hirţoage uricul de antice ginte ...»

Astăzi, nouă ne este imposibil să apreciem rezonanţa exactă, în epocă, a lexi­
cului neologizant utilizat de Asachi. Putem doar să remarcăm că vocabularul lui — 
atît cuvintele cu iz neaoşist, cît şi cele împrumutate — se înscriu pe linia de dez­
voltare firească a limbii literare, corespund simţului lingvistic actual. Chiar neiz­
butită în ansamblu, o atare traducere implică fecunditatea îndeletnicirii înseşi de 
a traduce: confirmate de evoluţia ulterioară a limbii literare, un împrumut străin 
ori, dimportivă, refuzul lui devin fapte de stil la fel de semnificative în planul estetic.

Nu e nevoie să-l citim în întregime pe Eliade, pentru a ne da seama că, odată 
cu el, limba şi cultura noastră ating un moment eroic în care sublimul se învăluie 
cu grotescul. G. Călinescu — care, în a sa Istorie a literaturii române, 1941, notează 
nu fără maliţie: « Probabil fiindcă nu ştia latineşte, Eliade deveni italienist» 
(p. 138) — desvăluie un repertoriu aberant de italienisme pe care scriitorul voia 
să le asimileze: «pictorul deplînge mullieri, dame, donzelle, care sunt pline de 
belleţe, bellissime, dilecte, cu bellă capellurâ, amoroase, radioase, cu ochi langhizi, 

merită un baciu, cu sîni care se gonflă. Cavalerul cu sabia appendută se cade să
ia di/fesa damei amate. » Dar, să recunoaştem, t el introduce termeni confirmaţi
ulterior: afabil, adorabil, absurd, actual, abusiv, abject, absolut, colosal, conjugal, 
cristalin, consecvent, ingrat, inert, implacabil, inefabil, juvenil, legal, legitim, mistic, 
nupţial, pervers, serafic, suav, venerabil etc.

In fond, imputările ce i se pot aduce lui Eliade vizează graba şi radicalismul 
unei epoci. Cincizeci de ani mai tîrziu, limba noastră se va dovedi destul de matură 
pentru receptarea unui atare vocabular, iar G. Coşbuc îl va utiliza în traducerile 
sale din Dante. Aceasta înseamnă că ceea ce, în anul de graţie 1940, apărea ca pri­
peală nemotivată avea să divulge, mai tîrziu, setea reală de îmbogăţire a lexicului, 
satisfăcută fără tulburări lingvistice prea mari. Nu capriciul unei rime fericite, 
ci intuiţia, peste timpuri, a izbînzilor ascunse în eşecul eliadesc, — i-a dictat lui 
Eminescu primele două versuri din elogiul adus temerarului său înaintaş:

14

Eliad zidea din visuri şi din basme seculare 
Delta biblicelor sînte, profeţiilor amare . . .

Excesive în momentul cînd au fost rostite şi întreprinse, tentativele eliadeşti nu 
puteau fi, la 1870 — data cînd Eminescu a scris Epigonii — decît nişte « profeţii 
amare», dar nu mai puţin — profeţii I «Vinovat» în planul istoric, Eliade ml se 
pare astăzi perfect absolvit în planul estetic, deoarece problema care se punea 
pentru el era aceea de a re-gîndi expresiv marile adevăruri ale culturilor străine 
în propria sa limbă, de a le re-încorpora într-o substanţă sonoră, singura, care-i 
stătea la dispoziţie şi îl justifica în faţa istoriei şi eternităţii. A modela, a schimba 
structurile, oficializate de către practică, ale unei limbi în sensul originii sale, adică 
în singurul sens care putea s-o fertilizeze, este o întreprindere nu atît de utopică, 
pe cît putea să pară atunci. Un instinct sănătos şi fecund, ce trebuie cu grijă desci­
frat dincolo de orice exces, se mărturiseşte aici, ca una din garanţiile viguroase 
ale înfloririi expresiei artistice româneşti. Ca o femeie care naşte, sugrumată de 
tributul de suferinţă pe care e obligată să-l plătească destinului, limba română 
răcneşte prin Eliade, răguşit şi nearticulat, dar proferînd sunetele esenţiale, pro­
funde ale originii sale latine, manifestîndu-şi astfel specificul şi vitalitatea.

De fapt, ceea ce limba română naşte între 1 800 (Alecu Văcărescu murise cu 
un an mai înainte) şi 1883, data ultimei versiuni a sonetului eminescian Veneţia, 
este propria sa ipostază literară cultă, adică nobila instituţie a versului românesc. 
In Curs intregu de poesie generale (1868) Eliade identifică geniul specific românesc 
deopotrivă în versurile folclorice şi în cele culte: « Pentru ce, oare, tot românul 
din oricare parte a României îşi simte limba sa proprie atît în versuri ca ale Văcă- 
reştilor, cît şi a poeţilor fără nume din popor ? Pentru că e un ce care este propriu 
românesc din orice eopcă, tradiţional de la părinţii sau mai bine mamele noastre, 
pe cînd limbajul ţîrcovnicilor, calemgiilor trecuţi este cu totul străin de geniul 
limbei. » Şi, mai departe: « Acest geniu de şeptesprezece secoli viază şi conservă 
limba României; aceasta a condus pretutindeni pe traducătorii cărţilor Eclesiei 
noastre. El a condus pana Văcăreştilor, Donicilor, . . . Alexandrescilor, Bolintine- 
nilor ...» (Apud Ladislau Gâldi: Introducere in istoria versului românesc, p. 151). 
Consideraţiile lui Eliade despre ritm, cezură, rimă, ingambament (pe care-l numeşte 
« crăcănitură »), precum şi exemplele practice de: ritm trohaic cu influenţe din 
folclor, dodecasilab trohaic (Mergi după făclia ce iţi dă credinţa) utilizat pentru a 
traduce un decasilab lamartinian (Marche, au flambeau de l'esptrance), tipul de 
vers ce stăpîneşte evocările istorice ale lui Bolintineanu (Pe o stincă neagră, intr-un 
vechi castel), sonet cu rimă rară, schema abba, baab, pe care-l va folosi mai tîrziu 
Eminescu, endecasilab, măsura « după care — spune el — au cîntat sau au vaticinat 
toţi poeţii ferici ai Italiei, i sacri vati ca Dante, Ariosto, Tasso, Petrarca pînă la 
Alfieri », terţinele de aceeaşi inspiraţie, dar îndeosebi alexandrinul românesc pe 
care-l recomandă pentru caracterul său pur iambic (Tăcere este totul şi nemişcare 
plină: / încintec şi descintec pe lume s-a lăsat), la care se adaugă tentativele sale 
în domeniul versului liber, — iată, sumar, contribuţia acestui mare spirit, preocupat 
de întemeierea prozodiei româneşti.

Nu voi insista asupra aportului fiecărui poet în această eroică perioadă a înce­
puturilor. Important este că, în contact cu diverse texte străine, mai ales franceze 
(Eliade traduce din Lamartine şi Hugo, C. Negruzzi din Hugo, Puşkin şi Antioh 
Cantemir, Gr. Alexandrescu din Lamartine şi La Fontaine, Bolliac din Auguste 
Bărbier, Bolintineanu din Andr6 Chănier etc.) şi mai tîrziu germane (Eminescu), 
se formează şi se rafinează nu nişte simple scheme ritmice goale, nu nişte măsuri
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silabice automate, — ci adevăratele tipare ale expresiei poetice culte; cu alte 
cuvinte — maşinăria subtilă şi prestigioasă care va produce inefabilul poetic româ­
nesc. Prin simplă variaţie de măsură şi accent, unităţile ritmice fundamentale vor 
crea alternanţele sprintene ale lui Bolintineanu, versul sentenţios sau narativ al 
lui Gr. Alexandrescu, versul evocator sau descriptiv al lui Alecsandri, versul filo­
zofic sau satiric eminescian, precum şi alternanţele cantabile ale aşa-ziselor «ro­
manţe». Iar unităţile metrice mai largi, strofice, vor cristaliza in modalităţi expre­
sive puternic individualizate: scenele mişcate ale lui Bolintineanu, tablourile paste­
lurilor lui Alecsandri, accentele ditirambice sau satirice desfăşurate pe mari perioade 
din poeziile lui Eminescu sau Maccdonski. Nu trebuie să uităm deloc conştiinţa 
poetică a acelui timp: versul clasic, în toată varietatea formelor sale, constituia 
pentru orice cultură naţională posibilitatea însăşi a literaturii: « la forme appelăe 
vers est simplement elle-meme la littărature», iar « vers ii y a sitot que s’accentue 
la diction, rythmc des que style », spune Mallarmâ.

Certitudinea că tiparele ritmice au o supremă virtute plăsmuitoare e atît de 
pronunţată, îneît aproape toate traducerile vor fi, în acelaş timp, adaptări: limba 
literară simte nevoia vitală de a-şi forja şi desăvîrşi instrumentele de expresie şi — 
în scopul acesta — « împrumută » forme şi conţinuturi fără sentimentul de a rămî- 
nea datoare: pentru a-şi realiza inimitabilele sale cadenţe, Eminescu primeşte 
sugestii concrete de la diverşi poeţi străini minori, fără a manifesta nici un respect 
faţă de paternitatea ideilor. Un imperativ al cintecului îşi afirmă peste tot priori­
tatea faţă de imperativul spunerii: limba noastră literară naţionalizează tot ce atinge. 
De acum înainte, întemeiată pe croaţia unor forme care vor constitui tradiţia sa 
proprie, literatura română — poezia, mai ales — beneficiară a unor valenţe expre­
sive conţinute în limbă, va putea să treacă, uneori cu desinvoltură, la o nesistema­
tică, dar inspirată totuşi, operă de transpunere în spaţiul ei cultural a unor modele 
de poezie universală.

Pe linia ce desparte ultimele două secole, un prim contact mai aprofundat, 
hrănit de o pasiune aparte, cu diverse modalităţi lirice străine vine să confirme 
rafinarea instrumentelor poetice româneşti: e vorba despre activitatea de tradu­
cător a lui Ştefan O. losif. Poet român minor, dar de o indiscutabilă sensibilitate 
şi fineţe a simţirii, stăpîn pe mijloacele prozodice şi ajungînd adesea la ritmuri 
deosebit de expresive, losif e totuşi mai interesant în tălmăcirile sale. Preferaţii 
săi, dacă ar fi să judec după cantitatea poeziilor traduse, par a fi Heine şi Petofi ; 
dar alături de aceştia trebuie să fie amintiţi Bflrger, Keller, Lenau, Uhland, Goethe 
şi Schlller, iar din alte literaturi Burns, Carducci, Li-Tai-pe etc. Atîtea nume, 
foarte diferite ca expresie poetică, ridică una din problemele esenţiale ale tradu­
cerii — restituirea în tălmăcire a sunetului genuin, a timbrului specific fiecărui 
poet — problemă pe care, în general, n-o rezolvă cu succes decît o limbă literară 
perfect stăpînă pe mijloacele sale, mlădioasă şi totuşi plină de personalitate, 
capabilă să dea în măsura în care primeşte. Realizările lui losif sunt adesea surprin­
zătoare prin puritatea lor. Chiar dacă, uneori, severităţile germane se estompează 
în traducere— « Cavalerul Olaf» al lui Heine, de pildă, e «îndulcit» datorită 
rimei, care nu există în original:

Vor dem Dome stehn zwel Mănner,
Trogen beide role Rocke,
Und der eine ist der Kdnig,
Und der Henker est der andre.
(Doi bărbaţi de-un ceas aşteaptă
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barbară a anului o mie nouâsute patruzeci—, era scuturat de noi pe 
totdeauna.

Există deci un moment cind, la Adamclisi, privirea râmine pironită asupra 
unei lespezi, deosebită de toate celelalte: nici oşti, nici captivi; o turmă doar, 
••urprinsâ de prăpăd, se învălmăşeşte, saltă, câutîndu-şi parcă ieşirea din 
hotarul cioplit. Bltndele rup şirul reprezentărilor violente, înseninînd cu un 
larmec straniu şi distonant încrîncenarea. E cotitura tematică, icoana pivot 
o marelui cordon, metopa mioarelor.

Dincolo, în cetatea eternă, zveltul fuior pereche desfăşurînd în vălătuc 
imaginea supunerii şi biruinţei, suie la pas cu întreg teatrul său de bătălie, 
din spirală în spirală, progresînd spre scenele deznodămîntului ultim. Friza se 
îngustează treptat pînă cînd tnfrintui — umilit, sfîrtecat, robit — e alungat 
de pretutindeni. Cei ascunşi în văgăuni sînt coborîţi din munţi spre şes
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UN ARHETIP AL BIRUINŢEI
Două semne perechi pe tăcutul palimpsest al actului nostru de naştere 
r°st şi rămîn sigilii de sînge: încinse cu acelaşi brîu de război, Columna 

•lui For şi Trofeul triumfal dintre Mare şi Dunăre, răsar într-adevăr, ia locurile~ 
I"'. îr> pavimentul Romei şi pâmîntul României, ca peceţi indelebile de luptă 
; i moarte.

Sfredelind vertical spaţiul pentru clipa venirii noastre pe lume, cele două 
■i'liri — stîlp şi trunchi — figurează, aici şi acolo, simboluri gemene ale 

Vn lor iei. £ o Victorie bifrons, născătoarea unui adine paradox: căci din îndes­
im ca astfel întipărită în cremene, nu învingătorul celebrat e cel ce-a biruit 
I uni la urmă timpul, păstrîndu-şi numele şi titlul, memoria şi conştiinţa tri­
umfului, ci, printr-un revers unic, — cel înecat atunci în sînge şi învins. 
Depărtate mii de leghe una de cealaltă, pietrele rotunde se înglnă întregind 
ic.lăzi un tîlc.
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rîntăreţ, civilizator al forţei brute, altoi primordial de dulceaţă bl crucea 
sălbăticiunii. Ecoul acestui simbol major in spaţiul nostru, vocea Mioriţei, 
confirmă, in cutremurătoarea ei seninătate, tocmai întinderea şi profunzimea 
ptnzei noastre de cultură, mai puternică, prin trăinicie, decit toate brutali­
tăţile istoriei. « Dar tu de omor să nu le spui lor».

Depănată in panglică sură pe mărturiile noastre de naştere şi de botez 
intru singe, la Roma şi Adamclisi, istorisirea mută este una: un singur fir 
conducător străbate prin matca de cremene narind, in cilindrii dăltuiţi, aceeaşi 
tragedie. «Dar tu de omor să nu le spui lor».

Ideogramele Înfăşurate pe cei doi scripeţi ficşi — martori ai venirii noastre 
in istorie —, se lasă recitite în adincime cu fiecare nou prilej de sărbătoare 
şi izbindâ, mai oportun ca oricind in acest August fierbinte, cînd, in urmă 
cu treizeci de ani, jugul altei cumpene de răstigniri şi sfişieri, — vara

în paradoxul robitului învingător se ascunde, provocator, o constantă sim­
bolică, definitorie pentru genealogia unui popor născut din încrucişarea arme­
lor, aşezat la răspintia imperiilor, sfidind insă şi anulînd, pinâ la urmă, forţa 
fierului printr-o tărie sorbită din izvorul altui clocot. Cifrul dăinuirii unei 
ţări româneşti — singură moştenitoare a numelui cetăţii mame — o putut fi 
privit şi ca enigmă şi miracol. Cheia nu s-a găsit insă niciodată in tolba cu 
săgeţi sau în tureatca cizmei. « Nu voim decit să putem fi un strat de cultură 
in această parte a Europei». « Trebuie să fim un strat de cultură la gurile 
Dunării», spunea şi repeta răspicat Eminescu, comentind acum aproape un 
secol, în coloanele « Timpului», vocaţia României la alt moment crucial, anul 
şaptezeci şi şapte.

De la Hesiod la Milton, un loc clasic al peisajului culturii Europei a fost 
îmblinzitorul, a cărui întruchipare, celebrată în melos şi vers, rămîne păstorul-
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Deasupra însă, dincolo de culmi, acolo unde banda triumfului sîngeros se 
apropie de sfîrşit, printre tufe de vegetaţie pitică, o turmă urcă cu douâ-trei oi 
stinghere in frunte, pierzindu-se in unghiul închis alcătuind capătul cel mai 
inalt al simbolului. Deasupra, — bolta, piatra nudă, urma nevăzută a unor tălpi 
de impârat, de veacuri prefăcut în scrum, de noi păstrat in zestrea amintirii, 
făcut troian, un zid apărător in jurul vechii vetre. Şi cerul, limpede, deasupra.

O întrebare stăruie in faţa straniei mărturii coincidente. Care e rostul 
acestor oiţe, încununînd, intre arme şi trimbiţi, înfăptuirile zdrobitoarei ma­
şini de război defuncte, la umbra acvilelor imperiale, atunci victorioase? 
Săpată de mtini anonime pe semnele identităţii noastre, in inima Romei şi 
umărul de granit al Dobrogei Române, metafora va fi avînd pentru noi, popor 
necâlcâtor de grăniţi şi iubitor de pace, valoarea unei premoniţii de ursită: 
animal oracular al blîndeţei, mioara şopteşte de sorţi răsturnaţi; cîntă, clar­
văzător, ultimul nostru cuvînt înaintea forţei brute: e fluierul ce ingenunche 
şi adoarme fiara, un arhetip al biruinţei, Mioriţa ca simbol răzbunător 
al păstrării, mai tare, înaintea urgiei, ca vulturii policefali ai morţii.

ANDREI BREZIANU

La biserică, in poartă;
Rege-i unul, gide-i altul,
Haine roşii ambii poartă), —

în general versiunile româneşti «prind» ceva din inefabilul originalului. Vestita 
« Loreley » e redată nu numai în melancolia ei aburoasă, ci chiar în expresiva-i 
inegalitate metrică, « Lenore» a lui Biirger e un «ecou» extraordinar al unor 
cadenţe inimitabile, deşi forma strofică e modificată:

Auzi de-odată trap-trap-trap,
Copite bat afară,

Un călăreţ s-opreşte-n drum 
Şi urcă-ncet pe scară. . .

Un sună micul clopoţel —
Cling-cling-cling fără veste . . .

Şi de la uşă, lin de tot.
Vin şoaptele aceste . . .;

iar alternanţele metrice din « Ucenicul vrăjitor» de Goethesunt deosebit de sugestive.
Delicat şi melodic. Şt. O. losif a simţit din cînd în cînd nevoia de a «înfrumu­

seţa » originalul, adăugind rima acolo unde aceasta nu exista. Traducerile din Romeo 
şi Julieta, făcute probabil după o versiune germană, ne oferă o asemenea mostră: 
în felul acesta, tălmăcitorul îl anticipează pe Ion Barbu care, transpunînd — cu 
mijloace proprii superioare — scene din Riciiard III, a sacrificat tonul specific poe­
ziei dramatice a originalului shakespearian, menit rostirii de pe scenă, în favoarea 
unor reuşite lirice.

în orice caz, la 1900, spaţiul poetic românesc se îmbogăţeşte datorită cîtorva 
echivalenţe lirice care — păstrînd, pe cît se putea, structurile textelor străine şi 
diferenţiind timbrul personal al poeţilor traduşi — se impun prin firesc şi muzica­
litate, marchează cele dintîi izbînzi ale aşa-numitei traduceri fidele.

6.
Confruntarea cu una din capodoperele umanităţii are loc în 1907 cînd G. Murnu 

publică traducerea lliadei. G. Călinescu consemnează în termeni superlativi acest 
eveniment: « Apariţia lliadei (...) constituie un moment fundamental în evoluţia 
limbii literare. Marele poem clasic era în sfîrşit împămîntenit şi putea exercita o 
înrîurire nemijlocită asupra conştiinţei estetice. Iliada şi Odiseia în interpretarea 
lui Murnu sunt nişte capodopere, superioare Eneidei în versiunea Annibal Caro, 
lliadei lui V. Monti, lliadei şi Odiseei lui I. H. Voss. Puţine literaturi se bucură de 
traduceri mai norocoase.» (Istoria literaturii române, p. 581). După ce remarcă 
«invenţia verbală extraordinară», «unghiul (personal) de creaţie», acelaş critic 
notează, în treacăt, un lucru cu totul excepţional pentru ceea ce interesează aici: 
« (Murnu) a văzut în epoca arhaică a Greciei o lume de păstori (cu instinctul său 
de om de la Pind), de haiduci arţăgoşi şi ne-a dat un Homer oieresc, ieşit parcă 
de la stînă. De bună seamă că imaginile pastorale sunt realmente în Homer, G. 
Murnu le-a făcut traco-dace, le-a ţărănizat. Toate priveliştile cu vite, cu turme, 
cu ospeţe sunt de un specific românesc izbitor, s-ar zice scoase prin sugestie din 
«San Marina» lui Bolintineanu. » (p. 581). Ultima parte a frazei este esenţială: 
la cea dintîi întîlnire cu marea poezie a lumii, limba română atestă că are, îndă­
rătul ei, nu numai un univers de spiritualitate autohtonă, în stare să încorporeze 
în viziune proprie universul original homeric, dar mai ales o tradiţie literară deja 
impusă şi fecundă, adică o viziune literară, un plan de cultură autohtonă capabile 
să preia sugestiile originalului. Iliada lui Murnu devine operă de cultură românească 
nu numai pentru că cele doua universuri de civilizaţie materială (lumea elementară
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a lui Homer, lumea păstorească a străbunilor noştri) se suprapun firesc, ci îndeosebi 
pentru că noua expresie literară a traducerii se înscrie în stilul cultural şi literar 
al tradiţiei noastre, reluînd sunetul şi mişcarea tablourilor unui poet român ca 
Bolintineanu. Abia acum se înţelege, pe deplin, întreaga semnificaţie a ţermenului 
« a împămînteni »: el marchează efortul stilistic de a planta o operă străină în solul 
cultural al altei limbi, în aşa fel că originalul însuşi pare o prelungire a propriei 
tale tradiţii literare. Cu Odiseea, după acelaş Călinescu, «autohtonizarea e desă- 
vîrşită», «traducătorul descrie cu atîta uşurinţă ca şi cînd n’ar avea în faţă un 
text care să-l ţină pe loc ». Impresia de lucru izbutit sporeşte şi datorită faptului 
că Murnu optează acum pentru endecasilabul românesc care — între timp — cîşti- 
gase destulă forţă şi dinamică pentru a fi un instrument de expresie literară fireas­
că, precum şi împrejurării că traducătorul poseda un lexic extrem de bogat ce 
acoperea complet spaţiul rostirii româneşti.

Murnu nu e un traducător fidel, şi faptul se poate uşor explica: nu e vorba de 
materialul limbii, care ar fi rebarbativ faţă de diverse conţinuturi, ci mai mult de 
înverşunarea stilistică, de forţa personală de care dă dovadă traducătorul reducînd 
la propria sa modalitate de viziune şi expresie tot ce întîlneşte în original. Plasti­
citatea organică, structurală a unei limbi serveşte întotdeauna mai întîi pe cel ce 
o mînuieşte cu forţă şi cu desinvoltură. Tălmăcirile lui Murnu — care vor fi conti­
nuate, ca spirit de independenţă faţă de original, de către poeţi ca Arghezi sau 
Ion Barbu — se alătură firesc traducerilor fidele, fără ca aceste două moduri de a 
tălmăci să se nege reciproc. Fenomen de diferenţiere stilistică, infidelitatea tradu­
cerilor de poezie ţine, în primul rînd, de personalitatea celui ce traduce, şi numai 
în al doilea rînd de structura sau virtuţile limbii române înseşi.

Dacă Murnu «împămîntenea» valorile descriptiv-poetice ale lui Homer re- 
curgînd la un lexic extrem de variat, parcă vrînd să ilustreze o exhaustivă hartă ling­
vistică, Coşbuc — în traducerea Divinei Comedii, mai ales partea «Paradisul» — 
se modelează pe original începînd chiar de la stratul material al vocabularului. 
Desigur, prăpastia dintre elină şi română stătea ca un obstacol de neînvins în faţa 
primului traducător al lliadei, în timp ce G. Coşbuc întîlnea — chiar în tentativele 
extremiste ale Şcolii Ardelene, în eforturile disperate ale unui EMade - modele 
de apropiere a expresiei româneşti de propriul ei izvor, limba latină, sau de valen­
ţele unei limbi înrudite, italiana. Nu o dată, traducătorul realizează izbînzi poetice 
româneşti, contrazicîndu-şi şi îmbogăţindu-şi propriile instrumente lirice. Obser­
vaţia a fost făcută de I. Negoiţescu (Cf. însemnări critice, p. 58): « . . . Se poate 
constata astfel că izbînzile vin fie dintr-o norocoasă rezolvare poetică ; fie din fi­
delitatea nominală faţă de original — ceea ce duce la o expresie neologistică străină 
lui Coşbuc şi în fond stîngace pentru talentul său, dar apreciabilă azi, cînd limba 
română a trecut prin focurile abstracte ale poeziei lui Ion Barbu ;_fie prin îndepăr­
tarea faţă de original, dar tot neologistic, prin creaţii coşbuciene în spirit dantesc, 
lată de pildă norocoasa echivalenţă poetică a versurilor 37-38 din Cîntul I (Surge ai 
mortali per diverse foci / la lucerna del mondo . . ., unde «foci» înseamnă gură 
de rîu, revărsare, deltă:

Prin guri diverse de pămînt răsare 
lumina lumii...

Expresia «guri diverse» s-a născut desigur din impulsul originalului, căci 
« diverse » nu are ce căuta în poezia lui Coşbuc, care şi-a « modernizat» lexicul 
fără să vrea sau fără să-şi dea seama, sub pavăza prestigiozităţii medievale a limbii 
lui Dante. Şi mai departe, citînd strofe ca:
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Din ea nemijlocit ce curge-n unde 
e liber absolut, că-n veci nu zace 
supus puterii cauzelor secunde.
Ce-i este mai conform mai mult ii place, 
căci focul sfint ce-n toate radiază

criticul subliniază: «Superbul vers supus puterii cauzelor secunde, departe de origi­
nal (a la virtute de le cose nove — « cose nove » fiind lucrurile create, deci noi faţă 
de principiul divin), e o plăsmuire coşbuciană în spiritul modelului » (pp.59-60).

Aşadar, realizate graţie înrudirii dintre română şi italiană, dar şi împotriva unui 
conţinut şi limbaj ideologic al Divinei Comedii, pentru care cultura şi spiritualitatea 
românească nu avea echivalent. — echivalenţele lui G. Coşbuc nu trimit îndărăt, la 
un model _pre-existent, cum trimiteau tălmăcirile lui Murnu la Bolintineanu, ci — 
dimpotrivă — anticipează creaţia ulterioară a unui lirism dens şi abstract cum e 
cel al lui Ion Barbu, şi îşi găsesc abia astăzi o deplină valorificare, tocmai datorită 
faptului că se înscriu pe o linie de evoluţie care, fără să fie a limbii vorbite, este ace­
ea a limbii noastre poetice, în una din cele mai strălucite ipostaze ale ei. Or, dincolo 
de caracterul general, al comunicării unui sens peste frontierele lingvistice, rostul 
cu adevărat estetic al unei traduceri — fidele sau autonome — este tocmai acela do 
a stimula fapte de stil ulterioare în limba care o receptează. E greu de spus dacă 
traducerile lui Coşbuc au influenţat direct lirica lui Ion Barbu ; fapt e că versiunea 
îndeosebi a « Paradisului », în acele pasaje — din păcate destul de puţine — caro 
strălucesc ca adevărate bijuterii de expresivitate românească, anunţă una din direc­
ţiile fundamentale ale lirismului românesc, aceea a poetului Jocului secund, lată cum, 
receptînd cu obedienţă sau cristalizînd prin revulsie faţă de original, limba noastră 
literară îşi divulgă propriile sale izbînzi de mai tîrziu, inserînd pe linia unui destin 
evolutiv ceea ce, la un moment dat, putea să pară o singulară crispare a stilului poetic.

8.
Am impresia că losif, Murnu şi Coşbuc reprezintă nu numai trei etape decisive 

ale contactului nostru cu valorile poetice universale, ci şi trei modalităţi specifice 
de a traduce poezie: trei moduri care, particularizînd procesul atît de complex 
al receptării şi re-creării de valori poetice, vor oferi o imagine mai exactă a lui 
decît ne-a dat-o, pînă acum, dicotomia traduceri fidele — traduceri autonome.

Prima modalitate, ilustrată de St. O. losif, este aceea a acordării limbii noastre — 
literare — în speţă, a maşinăriei prozodice care produce inefabilul poetic — la tona­
litatea aparte, proprie fiecărui poet ce urmează a fi tradus. Deşi activitatea de tăl­
măcitor a lui losif s-a exercitat numai în aria de cultură a poeziei germane, rezul­
tatele experienţei lui mi se par concludente, chiar dacă prozodia traducerilor nu 
urmează, întotdeauna, cu fidelitate, tiparele ritmice ale originalului. Ceea ce limba 
noastră pune în valoare, într-un asemenea caz, sunt virtuţile sale plastice si muzi­
cale, capacitatea de a obţine noi sonuri poetice româneşti, rămînînd în acelaş timp 
îndatorată poeziei străine căreia-i oferă o nouă viaţă.

Cîteva decenii mai tîrziu, pe o arie culturală mult mai largă, apleeîndu-se peste 
textele unor poeţi foarte diferiţi. Al. Philippide va asigura strălucirea deplină a 
acestei^ modalităţi: Baudelaire, Novalis şi Rilke — pentru a nu reţine cecît trei 
tonalităţi specifice — pătrund în spaţiul nostru cultural, fiecare cu timbrul său 
propriu. Datorită familiarizării adîncite cu originalul, graţie unei intuiţii a valorilor 
<c particularizează lirismul acestor poeţi, Philippide - poet de mare valoare, dar 
rare, optînd în favoarea unei poezii de substanţă, refuzînd experimentul gratuit, 
nu excela pe un registru liric prea variat - ne-a dat măsura întreagă a acordări!
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lirei româneşti la armoniile inconfundibile ale limbii franceze sau germane. Calita­
tea traducerilor sale este, în primul rînd, muzicalitatea lor: dar nu în sensul unor 
eufonii construite, ci ca firesc al rostirii. Nimic din jocul hohotitor al conceptelor 
sau din spectacolul sugestiv al miturilor, ce caracterizează poezia originală a lui 
Philippide, n-a trecut în traduceri: acestea inaugurează în lirica noastră cîteva 
sonuri inedite, ireductibile.

Dacă voi aminti aici opera de traducător a lui Ion Pillat — poet de factură neo­
clasică şi tradiţionalistă, care a izbutit însă remarcabile tălmăciri din Dickinson, 
Whitman şi Edgar Lee Masters, din Shakespeare şi Frost, din Shelley şi Ellot, din 
Baudelaire, Francis Jammes şi Saint-John Perse, din Goethe, Holderlin şi George, 
din Rilke şi Trakl, din Ruben Dario şi A. Machado etc. — se va înţelege şi mai bine 
că această modalitate de a traduce presupune o generoasă dăruire şi uitare de 
sine, o fineţe a intuiţiei culturale şi mai ales estetice. în general, ea este apanajul 
poeţilor stăpîni pe instrumentul limbii, în stare să obţină — pornind de la un model 
străin — efecte şi reuşite pe care nu le-au realizat în propria lor poezie. Un instinct 
cultural ce nu greşeşte, subţiat uneori pînă la rafinament, se manifestă aici: tradu­
cătorul pare adeseori un simplu virtuoz prin intermediul căruia triumfează spiri­
tul plastic al limbii înseşi, ca o materie care şi-a găsit sămînţa în stare s-o fertili­
zeze muzical.

Ultima expresie a acestei modalităţi — care, de altfel, numără cele mai multe 
condeie, de la Emil Gulian la Taşcu Gheorghiu, de la Dan Botta la Virgil Teodorescu, 
Ion Caraion şi Aurel Covaci - mi se pare a fi versiunea Divinei Comedii reuşită de 
Eta Boeriu, ca şi recentele sale traduceri din Petrarca. Utilizînd un lexic variat, 
cu o mare forţă de plasticizare a imaginilor, dar posedînd şi jocul arid al abstrac­
tizărilor (necesar îndeosebi pentru « Paradisul » şi pentru «Triumfurile» petrar- 
chiene), — Eta Boeriu ne-a oferit o adevărată sumă a expresivităţii limbii noastre 
literare de azi, demonstrînd că nu există inefabil poetic pe care rostirea noastră 
să nu-l poată reactualiza în spaţiul cultural propriu.

A doua modalitate, inaugurată de Murnu este aceea a aproprierii dictatoriale a 
originalului, a «împămîntenirii» lui. Exemplele cele mai grăitoare mi se par 
Tudor Arghezi traducînd din La Fontaine, Krîlov şi Baudelaire, Ion Barbu realizîn- 
du-şi « echivalenţele » pe marginea textelor shakespeariene din Richard III şi Romu- 
lus Vulpescu transpunîndu-l în româneşte pe Villon. De astă dată, virtuţile inerente 
ale limbii apar inextricabil împletite şi echilibrate de pecetea personală, de necon­
fundat a traducătorilor.

La prima vedere, asemenea traduceri lasă impresia că textul original ar fi devenit 
simplu pretext pentru un exerciţiu de stil. în fond, este vorba de un proces mai 
complex de asimilare şi prelucrare aproape inconştientă a unui model alesj « fidelă » 
substanţei şi formei conţinutului, traducerea devine cu totul «infidelă» faţă de 
substanţa şi forma expresiei oferite de original. Astfel, transpunerile lui Arghezi 
sunt, incontestabil, argheziene: ele «trădează» timbrul specific al textelor origi­
nale, în favoarea unui mod de a se rosti care aparţine, în exclusivitate, poetului 
Cuvintelor potrivite. La fel Ion Barbu face din versul dramatic al lui Shakespeare un 
vers eminamente liric barbian, operînd o schimbare de registru, dar cu uluitoare 
izbînzi de ordin estetic. Acelaş lucru se petrece cu multdiscutatele traduceri ale lui 
R. Vulpescu, în care un veritabil desfrîu lexical, conjurînd la expresivitate cele 
mai rebarbative vocabule româneşti, tinde să reconstituie universul moral şi dramatic 
al poetului francez: argoul parizian este, desigur balcanizat, o seamă de termeni 
nu au acoperirea conotativă exactă ; dar impresia de ansamblu este copleşitoare:

20

Villon a devenit « al nostru», iar limba poetică triumfă peste distanţele geografice 
şi istorice, gustul estetic e silit să înregistreze o performanţă deosebită.

Aşa cum un Arghezi sau Barbu, în poezia lor originală, zguduie expresia poetică, 
revitalizează fondul lexical expresiv, produc un inefabil poetic care va rămîne mereu 
legat de numele lor, Vulpescu reface un indicibil farmec al limbii literare româneşti 
utilizînd termeni şi turnuri care aparţin vorbirii cotidiene sau unor jargoane peri­
ferice. Acelaş permanent triumf al limbii trebuie salutat şi aici: făcînd să apară la 
suprafaţa expresiei literare o seamă de reziduuri lexicale şi sintactice, traducătorul 
dinamizează viaţa însăşi a limbii literare, o smulge din inerţiile estetizante şi-i demon­
strează viabilitatea poetică. Orice rezervă, formulată în numele «fidelităţii » lite­
rale, se disolvă, în atare cazuri, în faţa unui principiu care pare să guverneze faptul 
literar în sine: orice expresie poetică trebuie să fie valabilă în planul românesc 
al inefabilului. Limba noastră are dreptul inalienabil de ase afirma pe sine pornind 
de la experienţe lirice străine, şi ceea ce — la asemenea poeţi — pare performanţă 
verbală şi experiment personal constituie de fapt indicele înnoirii estetice a ros­
tirii româneşti.

10.
In fine, a treia modalitate de a traduce — pe care aş numi-o: prin identificare 

spirituală — este mai greu de realizat, deoarece presupune acţiunea convergentă 
a mai multor factori care nu pot fi dirijaţi. Traducînd pe Dante, G. Coşbuc nu o 
ilustrează decît parţial. Adevărata traducere prin identificare spirituală din poezia 
noastră o constituie Faust-ul goethean în transpunerea lui Lucian Blaga.

Nu numai opera respectivă, ci întreaga activitate, precum şi personalitatea 
complexă a titanului de la Weimar l-a fascinat pe gînditorul şi poetul român. în 
studiile sale de filozofia culturii. Lucian Blaga vorbeşte cu nestăpînită admiraţie de 
Goethe : în poezie, evoluţia sa — de la strigătul şi notaţia expresionistă spre for­
mele din ce în ce mai controlate şi muzicale ale ultimelor poeme, — vădeşte aceeaşi 
preeminenţă goetheană a tiparelor, a fenomenelor originare. Blaga însuşi a tins 
spre un echilibru şi spre o complexitate al căror model l-a găsit în Goethe. Un joc 
subtil şi adînc al « afinităţilor elective » s-a realizat, în forma sa supremă, în tradu­
cerea tragediei faustiene. Faptul că poetul român nu stăpînea, cu aceeaşi autoritate 
ca modelul său, nici schemele prozodice variate, nici trecerea de la limbajul prozaic 
uneori cu inflexiuni sarcastice, al originalului, nu modifică în esenţă semnificaţia 
acestei tălmăciri: spiritul goethean însuşi, înfiorat de a elucida pentru sine şi 
pentru alţii drama şi apoteoza condiţiei umane, extaziat de mistuitoarea experienţă 
a faptei pe care i-o propune vasta metamorfoză a istoriei omeneşti, — iată ce ne 
restituie versiunea lui Blaga. Suntem în faţa unui prototip de artă şi umanitate, 
pe care traducătorul l-a actualizat, fidel spiritului originalului, în limba noastră, 
ca o confirmare a virtuţilor ei latente, niciodată epuizate. E destul să citez prima 
parte a monologului lui Faust pentru a se vedea că — surprinzător faţă de arta sa 
poetică — Blaga recurge la rime interioare, inexistente în textul german, renunţă 
la metrica fixă, pentru a nu încărca traducerea cu prisosuri ce ar trăda « gîndi- 
rea» goetheană:

Am studiat cu rlvnă, ah, filozofia 
Din scoarţă-n scoarţă, dreptul, medicina.
Şi din păcate chiar teologia,
Arzînd de zel.
Şi iată-mă acum un biet nebun.
Cuminte ca şi mai-nainte.
In faţa semenilor sînt magistru sau chiar doctor.
De-atlţia ani înţelepciunea o încerc.
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lirei româneşti la armoniile inconfundibile ale limbii franceze sau germane. Calita­
tea traducerilor sale este, în primul rînd, muzicalitatea lor: dar nu în sensul unor 
eufonii construite, ci ca firesc al rostirii. Nimic din jocul hohotitor al conceptelor 
sau din spectacolul sugestiv al miturilor, ce caracterizează poezia originală a lui 
Philippide, n-a trecut în traduceri: acestea inaugurează în lirica noastră cîteva 
sonuri inedite, ireductibile.

Dacă voi aminti aici opera de traducător a lui Ion Pillat — poet de factură neo­
clasică şi tradiţionalistă, care a izbutit însă remarcabile tălmăciri din Dickinson, 
Whitman şi Edgar Lee Masters, din Shakespeare şi Frost, din Shelley şi Eliot, din 
Baudelaire, Francis jammes şi Saint-John Perse, din Goethe, Holderîin şi George, 
din Rilke şi Trakl, din Ruben Dario şi A. Machado etc. — se va înţelege şi mai bine 
că această modalitate de a traduce presupune o generoasă dăruire şi uitare de 
sine, o fineţe a intuiţiei culturale şi mai ales estetice. în general, ea este apanajul 
poeţilor stăpîni pe instrumentul limbii, în stare să obţină — pornind de la un model 
străin — efecte şi reuşite pe care nu le-au realizat în propria lor poezie. Un instinct 
cultural ce nu greşeşte, subţiat uneori pînă la rafinament, se manifestă aici: tradu­
cătorul pare adeseori un simplu virtuoz prin intermediul căruia triumfează spiri­
tul plastic al limbii înseşi, ca o materie care şi-a găsit sămînţa în stare s-o fertili­
zeze muzical.

Ultima expresie a acestei modalităţi — care, de altfel, numără cele mai multe 
condeie, de la Emil Gulian la Taşcu Gheorghiu, de la Dan Botta la Virgil Teodorescu, 
Ion Caraion şi Aurel Covaci — mi se pare a fi versiunea Divinei Comedii reuşită de 
Eta Boeriu, ca şi recentele sale traduceri din Petrarca. Utilizînd un lexic variat, 
cu o mare forţă de plasticizare a imaginilor, dar posedînd şi jocul arid al abstrac­
tizărilor (necesar îndeosebi pentru « Paradisul» şi pentru «Triumfurile» petrar- 
chiene), — Eta Boeriu ne-a oferit o adevărată sumo a expresivităţii limbii noastre 
literare de azi, demonstrînd că nu există inefabil poetic pe care rostirea noastră 
să nu-l poată reactualiza în spaţiul cultural propriu.

A doua modalitate, inaugurată de Murnu este aceea a aproprierii dictatoriale a 
originalului, a «împămîntenirii» lui. Exemplele cele mai grăitoare mi se par 
Tudor Arghezi traducînd din La Fontaine, Krîlov şi Baudelaire, Ion Barbu realizîn- 
du-şi « echivalenţele » pe marginea textelor shakespeariene din Richard III şi Romu- 
lus Vulpescu transpunîndu-l în româneşte pe Villon. De astă dată, virtuţile inerente 
ale limbii apar inextricabil împletite şi echilibrate de pecetea personală, de necon­
fundat a traducătorilor.

La prima vedere, asemenea traduceri lasă impresia că textul original ar fi devenit 
simplu pretext pentru un exerciţiu de stil. în fond, este vorba de un proces mai 
complex de asimilare şi prelucrare aproape inconştientă a unui model ales : «fidelă » 
substanţei şi formei conţinutului, traducerea devine cu totul «infidelă» faţă de 
substanţa şi forma expresiei oferite de original. Astfel, transpunerile lui Arghezi 
sunt, incontestabil, argheziene: ele «trădează» timbrul specific al textelor origi­
nale, în favoarea unui mod de a se rosti care aparţine, în exclusivitate, poetului 
Cuvintelor potrivite. La fel Ion Barbu face din versul dramatic al lui Shakespeare un 
\rers eminamente liric barbian, operînd o schimbare de registru, dar cu uluitoare 
izbînzi de ordin estetic. Acelaş lucru se petrece cu multdiscutatele traduceri ale lui 
K. Vulpescu, în care un veritabil desfrîu lexical, conjurînd la expresivitate cele 
mai rebarbative vocabule româneşti, tinde să reconstituie universul moral şi dramatic 
a.1 poetului francez: argoul parizian este, desigur balcanizat, o seamă de termeni 
nu au acoperirea conotativă exactă; dar impresia de ansamblu este copleşitoare:
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Villon a devenit « al nostru », iar limba poetică triumfă peste distanţele geografice 
şi istorice, gustul estetic e silit să înregistreze o performanţă deosebită.

Aşa cum un Arghezi sau Barbu, în poezia lor originală, zguduie expresia poetică, 
revitalizează fondul lexical expresiv, produc un inefabil poetic care va rămîne mereu 
legat de numele lor, Vulpescu reface un indicibil farmec al limbii literare româneşti 
utilizînd termeni şi turnuri care aparţin vorbirii cotidiene sau unor jargoane peri­
ferice. Acelaş permanent triumf al limbii trebuie salutat şi aici: făcînd să apară la 
suprafaţa expresiei literare o seamă de reziduuri lexicale şi sintactice, traducătorul 
dinamizează viaţa însăşi a limbii literare, o smulge din inerţiile estetizante şi-i demon­
strează viabilitatea poetică. Orice rezervă, formulată în numele «fidelităţii» lite­
rale, se disolvă, în atare cazuri, în faţa unui principiu care pare să guverneze faptul 
literar în sine: orice expresie poetică trebuie să fie valabilă în planul românesc 
al inefabilului. Limba noastră are dreptul inalienabil de a se afirma pe sine pornind 
de la experienţe lirice străine, şi ceea ce — la asemenea poeţi — pare performanţă 
verbală şi experiment personal constituie de fapt indicele înnoirii estetice a ros­
tirii româneşti.

10.
în fine, a treia modalitate de a traduce — pe care aş numi-o: prin identificare 

spirituală — este mai greu de realizat, deoarece presupune acţiunea convergentă 
a mai multor factori care nu pot fi dirijaţi. Traducînd pe Dante, G. Coşbuc nu o 
ilustrează decît parţial. Adevărata traducere prin identificare spirituală din poezia 
noastră o constituie Fuust-ul goethean în transpunerea lui Lucian Blaga.

Nu numai opera respectivă, ci întreaga activitate, precum şi personalitatea 
complexă a titanului de la Weimar l-a fascinat pe gînditorul şi poetul român. în 
studiile sale de filozofia culturii, Lucian Blaga vorbeşte cu nestăpînită admiraţie de 
Goethe ; în poezie, evoluţia sa — de la strigătul şi notaţia expresionistă spre for­
mele din ce în ce mai controlate şi muzicale ale ultimelor poeme, — vădeşte aceeaşi 
preeminenţă goetheană a tiparelor, a fenomenelor originare. Blaga însuşi a tins 
spre un echilibru şi spre o complexitate al căror model l-a găsit în Goethe. Un joc 
subtil şi adînc al « afinităţilor elective» s-a realizat, în forma sa supremă, în tradu­
cerea tragediei faustiene. Faptul că poetul român nu stăpînea, cu aceeaşi autoritate 
ca modelul său, nici schemeîe prozodice variate, nici trecerea de la limbajul prozaic 
uneori cu inflexiuni sarcastice, al originalului, nu modifică în esenţă semnificaţia 
acestei tălmăciri: spiritul goethean însuşi, înfiorat de a elucida pentru sine şi 
pentru alţii drama şi apoteoza condiţiei umane, extaziat de mistuitoarea experienţă 
a faptei pe care i-o propune vasta metamorfoză a istoriei omeneşti, — iată ce ne 
restituie versiunea lui Blaga. Suntem în faţa unui prototip de artă şi umanitate, 
pe care traducătorul l-a actualizat, fidel spiritului originalului, în limba noastră, 
ca o confirmare a virtuţilor ei latente, niciodată epuizate. E destul să citez prima 
parte a monologului lui Faust pentru a se vedea că — surprinzător faţă de arta sa 
poetică — Blaga recurge la rime interioare, inexistente în textul german, renunţă 
la metrica fixă, pentru a nu încărca traducerea cu prisosuri ce ar trăda « gîndi- 
rea» goetheană:

Am studiat cu rîvnă, ah, filozofia 
Din scoarţă-n scoarţă, dreptul, medicina,
Şi din păcate chiar teologia,
Arzind de zel.
Şi iată-mă acum un biet nebun,
Cuminte ca şi mai-nainte.
In faţa semenilor sînt magistru sau chiar doctor.
De-atiţia ani înţelepciunea o încerc.
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îmi port de nas discipolii 
De-a curmezişul sau in cerc.
Şi văd că nu putem să ştim nimic.
Amărăciunea-mi arde inima in piept.
Sint, eu, ce-i drept, mai breaz şi mai deştept 
Decit acei magistri, doctori, grămătici şi popi 
Toţi împreună: scrupule şi îndoieli 
în cuget nu mi se adună.
Şi nici de iad şi nici de dracul teamă nu mi-s. 
în schimb nici bucurie n-am pe lume.

Există incontestabil un «orizont al tradiţionalului » în care Blaga «scaldă» 
permanent textul goethean, şi acest lucru marchează chiar valoarea estetică a tra­
ducerii : versul se naşte, exact ca în poezia blagiană originală, din străfundurile 
unei experienţe de viaţă şi simţire, mişcat de vocabule uzuale cărora poetul le 
acordă însă diverse « sarcini » — magice, mitice, poetice — menite să le înnoiască 
forţa expresivă. Dincolo de această operă de vivificare a limbajului poetic stă iden­
tificarea spirituală a două mari personalităţi culturale. Este, de altfel, fenomenul 
care se petrece de asemenea atunci cînd Ştefan George traduce pe Shakespeare 
şi Mallarme, ori un Gerardo Diego pe Vaier/: traducătorul realizează nu numai 
o re-creare în spirit a originalului, ci vehiculează în spaţiul cultural al limbii sale 
imaginea ideală a ceea ce, el însuşi, ar fi putut să fie. Forma cea mai înaltă a tradu­
cerii prin identificare spirituală o ilustrează «traducerile imaginare» după Sha­
kespeare realizate de V. Voiculescu în « ultimele sale sonete »: aici, modelul literar 
(ca text de tradus) este pur şi simplu absent: ceea ce se « traduce » e spiritul înşuşi 
al originalului, care — scufundat, prin moartea poetului, în limba sa de origine — 
iese ca un izvor subteran la suprafaţă în interstiţiile diafane ale unei alte limbi.

11.
Prodigioasa activitate de traducere a literaturii universale desfăşurată în ulti­

mele trei decenii confirmă un climat de cultură, şi în deosebi de cultură poetică, 
în care virtuţile expresive ale limbii române s-au validat prin confruntare cu valori 
de prim rang ale umanităţii. Forme şi genuri tradiţionale, experimente moderne 
care tind să dinamiteze aşezarea tradiţională a rostirii poetice, profiluri ireducti­
bile de poeţi, precum şi orientări de poetică masiv reprezentate, — toate acestea 
contribuie la creşterea conştiinţei de sine a limbii literare româneşti căreia, într- 
adevăr, nimic din ceea ce aparţine umanităţii nu poate să-i fie de neatins. Clasicis­
mul cu echilibrul, retorica şi rigorile sale, Romantismul fugos şi de atîtea ori ver- 
bigerant, Simbolismul cu armonicile sale. Expresionismul cu stridenţele sale, poeti­
cele ambiguităţii ca şi cele ale literalităţii, poezia angajată ca şi lirica spontană a 
suprarealiştilor, — toate aceste modalităţi care circumscriu evoluţia istorică a Poe­
ziei ca demnitate a Spiritului îşi află astăzi loc în cultura noastră, restituite cu tim­
brul lor specific, sau recreate graţie unui efort personal echivalent cu o poezie 
originală. Dante şi Shakespeare, Whitman şi Holderlin, Gongora şi Mallarme, 
Byron şi Rimbaud, Puşkin şi Esenin, Ady şi Benn, Ungaretti şi Maiakovski — toate 
sunetele fundamentale ale umanităţii care cîntă, visează şi se revoltă şi-au găsit 
echivalenţe remarcabile în limba noastră. Lirismul direct sau lirismul abstract, 
confesiunea ardentă sau meditaţia elevată, jocurile verbale ale umorului şi sarcas­
mului, — nimic din toate acestea n-a rămas străin limbii noastre poetice. Această 
uriaşă operă la care au contribuit şi contribuie mereu generaţii de poeţi sau numai 
traducători sporeşte sentimentul de încredere şi mîndrie în posibilităţile de expresie 
ale limbajului nostru, în autenticitatea valorilor noastre poetice.

ION VLAD

INIŢIATIVELE CRITICII
« A trebuit să vin a doua oară, pentru că
prima oară, abia acum imi dau seama
NICHITa'sTĂNESCU - Cartea de recitire

Disciplina criticii. In efortul de elaborare a principiilor şi criteriilor, critica 
literară românească are privilegiul metodei, al materialismului filosofic marxist 
şi al spiritului care prezidează gîndirea ştiinţifică de azi; raţionalismul şi umanismul 
meditaţiei româneşti au temeiuri vechi şi nu avem decît să recitim studiile lui 
G. Călinescu, Eugen Lovinescu, Pompiliu Constantinescu, Paul Zarifopol, Mihai 
Ralea sau Perpessicius pentru a înţelege natura spiritului critic instaurat în critica 
noastră, disciplină inaugurată sub semnul unor personalităţi precum Titu Maiorescu 
şi C. Dobrogeanu-Gherea. Continuitatea n-a însemnat vreodată simplă reproducere 
de precepte axiologice: istoria a vegheat la edificarea treptată a unei discipline 
metodologice în necontenită legătură cu fenomenul litarar românesc şi cu mesajele 
cele mai înaintate ale cercetării contemporane. Criticul nostru a recitit pentru a 
evalua şi alege în conformitate cu propria noastră personalitate culturală şi isto­
rică, pe fondul unei tradiţii revendicate activ în momentul creării unei noi spiri­
tualităţi; revoluţia socialistă a formulat argumentele literaturii şi critica continuă 
să fie beneficiarul structurilor ideologice cristalizate. Vrem să spunem că asistăm 
în critica literară contemporană la un proces de ordonare şi perfecţionare a meto­
delor şi criteriilor; ele există prin lectură, o lectură critică egală cu un act inte­
lectual superior: ea pronunţă judecăţi şi justifică nuanţat mişcarea creaţiei, lucra­
rea artistului.

Dacă e să privim la stadiul de azi al criticii literare, ni se pare că printre 
semnele cele mai revelatoare e nivelul foiletonului critic şi al eseului; criticul literar 
c în primul rînd cronicarul angajat în modul cel mai direct în viaţa operelor şi 
nu există, sîntem siguri, un termen distinctiv mai onorant decît acela al lecturii 
la cartea recent apărută. în fond, totul porneşte de aci, de la prima intervenţie 
a cronicarului, interlocutorul scriitorului, primul exeget, chiar dacă nu cel mai 
complet şi mai exact în opinii. Dar campania criticului începe cu acest gest; în 
absenţa lui se nasc strategiile « istorico-literare » (nu istoria literară propriu-zisă, 
şi ea o disciplină angajată cu numeroase responsabilităţi), atît de îndepărtate de 
etica scrisului şi a spiritului critic. Sigur e că în experienţa cronicarului literar 
s-au diferenţiat şi triat primele tentative de sinteze şi de consideraţii mai cuprin­
zătoare, studiile interesate de natura fenomenelor şi de conceptele care exprimă 
procesele reale ale creaţiei, receptării şi estimării literaturii. Recitim acum «Men­
ţiunile» critice ale lui Perpessicius sau foiletoanele lui Pompiliu Constantinescu 
(cele şase volume de Scrieri sînt una dintre cele mai pasionante şi exemplare pre­
zenţe din critica noastră: cronicarul este un eseist şi un interpret, totdeauna un 
cititor şi un cercetător cu cerit de orizonturi generalizatoare), eseurile lui Paul 
Zarifopol sau istoria literară a lui E. Lovinescu pentru a descoperi iniţiativele cele 
mai fructuoase ale criticii şi istoriei literare; fiindcă, e de subliniat, interpretul

23

@Asociația Ziariștilor Independenți din România



literar este şi un istoric al fenomenului, asumîndu-şi obligaţia de a stabili serii în 
perspectiva literaturii şi de a delimita categoriile generale, filosofice şi estetice 
ale unui fenomen în continuă devenire şi adecvare la timp. Poate că cea mai evi­
dentă caracteristică ar fi a criticului înzestrat cu vocaţia sintezei şi a generalizării 
teoretice. Din acest punct de vedere, G. Călinescu rămîne modelul cel mai fas­
cinant; « călinescianismul », departe de a fi un act mimetic, are sensul unei depăşiri 
prin pluralitatea investigaţiilor şi prin altitudinea comentariilor informate, des­
chise spre cele mai însemnate aspecte ale literaturii contemporane. Ecoul lucră­
rilor lui G. Călinescu (inclusiv publicistica scriitorului şi exegetului din GUceava 
înţeleptului cu lumea), apariţia unor studii dedicate criticului (S. Damian, Geo 
Şerban, Al. Piru, M. Ungheanu, Paul Georgescu etc.) atrag atenţia asupra unor 
dominante ale disciplinei: ea este lectură, construcţie teoretică şi apreciere isto­
rică a literaturii. în Campanii (1970), M. Ungheanu definea «călinescianismul» 
drept «expresia nevoii de complexitate a literaturii române» şMdeea ar merita un 
studiu mai amplu întrucît şi impresia noastră este că ne aflăm, în sfera criticii, 
în momentul unei excepţionale lucrări de cercetare în cadrul căreia conceptele 
generale ale materialismului filosofic călăuzesc iniţiative multiple, intervenţii 
savante şi erudite, analize pătrunzătoare şi studii de rigoare ştiinţifică. E poate 
locul să amintim acum de contribuţia lui Tudor Vianu în domeniile istoriei literare 
şi literaturii comparate (vezi studiile consacrate lui Tudor Arghezi sau fenomenului 
iiterar universal), aspectelor metodologice ivite în legătură cu proiectul şi structura 
tratatului academic al istoriei literare Româneşti, tratat aflat acum la cel de-al 
treilea volum. în fine, cine reciteşte acum foiletoanele lui Şerban Cioculescu, aşa 
cum au fost regrupate de autorul lor în Aspecte literare contemporane (1972), va 
întîlni nu doar un număr de consemnări despre proza, poezia şi critica româ­
nească din perioada 1932-1947, ci şi un comentariu teoretic despre natura actului 
critic, despre nevoia de a construi şi de a da relief structurilor literare; vom regăsi, 
de altminteri, atari însuşiri în Medalioane franceze (1971) sau în Itinerar critic (1973), 
volume reprezentative pentru preocupările unui cercetător format la şcoala docu­
mentului literar şi a comentariului estetic supravegheat de semnele istoriei şi ale 
teoriei fenomenului literar. Cît de mult ne preocupă aspectele criticii şi ale spi­
ritului ei constructiv se vede din numărul studiilor despre Eugen Lovinescu. Unele 
dintre ele însoţesc ediţii necesare şi vom aminti contribuţia lui Eugen Simion şi 
Z. Ornea; altele (Eugen Simion, Florin Mihăilescu) tind spre sinteză, spre mono­
grafia critică, categorie elocventă pentru constanţa şi maturitatea criticii.

Construcţie in critică. Deceniile literaturii contemporane sînt consemnate şl 
cercetate nu numai sub specia diacroniei, adică în sinteze de istorie literară şi în 
construcţii monografice; acestea există şi ar fi imposibil să le numim chiar şi numai 
pe cele mai însemnate. Semnificativ e faptul, adesea pomenit, că intenţiile expri­
mate, numind proiecte şi cărţi de istorie literară, atestă maturizarea perspectivei, 
înmulţirea unor instrumente de cercetare indispensabile (monografii, lucrări 
bibliografice, repertoriile unor publicaţii etc.) precum şi descrierea ştiinţifică a 
unor structuri literare văzute sub semnul retoricii şi al poeticii, al teoriei literare 
şi al interferenţelor metodologice; aspectele morfologice şi modelele unor forme 
literare; examenul de ordinul poeticii formelor al unor genuri etc. indică orien­
tarea spre construcţie, spre delimitarea unei materii vii, active, polimorfe. E 
vorba, credem, de rolul teoriei criticii şi a literaturii, domeniu unde s-au între­
prins cercetări remarcabile. Două dintre lucrările lui Adrian Marino, Introducere 
în critica literară (1968) şi Dicţionar de idei literare (voi. I, 1973) au darul de a 
reaminti concepte şi de a contura dimensiunile reale, contemporane ale catego­
riilor de primă însemnătate pentru exercitarea criticii literare. Prezenţa teore­
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ticianului literar se exprimă nu numai prin recomandări de ordin metodologic. 
Resimţim tot mai acut nevoia de a citi a doua oară, ca să spunem aşa, literatura, 
de a-i descoperi sensurile şi valorile, de a-i găsi adevăratele justificări şi neajun­
surile unei comunicări nu totdeauna semnificative. Culegeri precum Analiză şi 
interpretare (1972), cu studii informate despre direcţiile criticii ştiinţifice (S. losi- 
fescu. Al. Sincu, Ion Vasile Şerban, Savin Bratu) şi « Prolegomene »-le lui Mihai 
Nasta şi Sorin Alexandrescu la culegerea Poetică şi stilistică (1972) sînt de amintit; 
interesul pentru sociologia literaturii şi pentru examenul omologiilor, al contex­
telor social-politice şi ideologice (vezi Traian Herseni, Sociologia literaturii, 1973) 
este pe deplin justificat în critica românească de azi, cercetare sociologică prin 
excelenţă, atribut conferit de perspectiva materialismului istoric care orientează 
în general studiul literaturii.

Cercetarea formelor (Vladimir Streinu, Versificaţia modernă, 1966; Edgar Papu, 
Evoluţia şi formele genului liric, 1968; Silvian losifescu. Literatura de frontieră, 1969, 
Construcţie şi lectură 1970; Al. Săndulescu, Literatura epistolară, 1972; Solomon 
Marcus, Poetica matematică, 1970, Vera Călin, Omisiunea necesară 1974 etc.) are la 
dispoziţie soluţii şi criterii diverse, conjugînd sau disociind termenii retoricii, poeticii 
şi stilisticii în cadrul unei teorii literare stăpîne pe principiile directoare alo ştiinţei 
marxiste. Meditaţia despre artă şi implicit despre literatură este, fără îndoială, semnul 
cel mai sigur al disponibilităţilor teoretice; fără ele, critica ar apărea mult mai săracă, 
mai limitată ca orizont filosofic. Temeiurile reflecţiei critice sînt de găsit în tradiţiile 
criticii marxiste româneşti,în contribuţia unor personalităţi ilustre alo gîndirii marxi­
sto europene (Lukâcs G., Antonio Gramsci etc.) şi, pentru fenomenul literar contem­
poran, în principiile călăuzitoare ale Partidului Comunist Român, principii expri­
mate în documente fundamentale. Elaborînd sinteze, critica românească devine 
istorie şi teorie a curentelor; sînt fructificate cercetările unor precursori precum 
Mihail Dragomirescu, D. Popovici, G. Călinescu, Tudor Vianu sau Vladimir Streinu. 
Studiul iui Romul Munteanu.Literatura europeană in epoca luminilor (1971), examenul 
istoric şi de retorică a formelor din cartea lui Dan Grigorescu şi Sorin Alexan­
drescu Romanul realist in secolul al XlX-lea (1971), sintezele consacrate preroman- 
tismului şi romantismului (Mircea Anghelescu, Preromantismul românesc, 1971 şi 
Paul Cornea, Originile romantismului românesc, 1972), expresionismului (Ov. S. 
Crohmălniceanu, Literatura română şi expresionismul, 1971), direcţiilor literaturii 
«absurdului» (N. Balotă, Lupta cu absurdul, 1971) denotă o tendinţă accentuată 
do clasificare şi ordonare în spiritul construcţiei critice despre care vorbeam. Cum 
fenomenul cuprinde momente specifice istoriei culturale româneşti, avem să obser­
văm edificarea unei istorii literare pentru care etapele urmează a fi revăzute şi 
reexaminate fără acceptarea unor formule cuminţi, intrate în inventarul locurilor 
comune. Vom numi doar cîteva contribuţii: două dintre lucrările lui Z. Ornea, 
i ercetător preocupat de ideologia literară a sămănătorismului şi poporanismului, 
precum şi studiul, absolut remarcabil, al lui Al. Duţu, Sinteză şi originalitate in 
mltura română (1972).

Cînd însă sintezele tind să devină lucrare de istorie literară, adică privire 
asupra unei literaturi formate în cadrul unor determinări plurale (istorice, sociale, 
ideologice şi politice,) examenul estetic îşi adaugă informaţii care dau relieful exact 
■ I evoluţiei. Atracţia pentru istorie literară exprimă în fond nevoia de a reciti; 
r, credem, supremul indiciu al unei culturi: ea îşi re-face etapele ori de cîte ori 
seriile istorice pretind o realcătuire, o reordonare dictată de un nou moment 
Istoric. A cerceta moştenirea literară e de fapt un act intim al oricărei culturi 
in devenire; recitim pentru a restabili altfel legăturile cu predecesorii şi pentru 
,i stabili noi raporturi spirituale. E datoria fiecărei generaţii de a se confrunta şi
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pronunţa în numele unor noi comandamente spirituale. Cît de puternică este 
atracţia pentru scrierea unei istorii literare (deci pentru o nouă lectură a lite­
raturii de azi şi de ieri) se poate arăta prin cîteva exemple. Alături de tratatul 
Academiei, lucrarea unor cercetători ni se pare încărcată de semnificaţii. Cele 
două volume dedicate literaturii române medievale şi premoderne de către prof. 
Al. Piru sînt un bun argument în favoarea unei iniţiative critice. Cărţile (apărute 
în 1961 şi 1964) se completează prin numeroase studii (vezi culegerile de studii 
din Varia I —II) şi prin Panorama deceniului literar românesc 1940 — 1950 (1968); o 
istorie a literaturii este cartea lui G. Ivaşcu (1969), primul volum al unei sinteze 
personale, lucrările lui Const. Ciopraga şi Dumitru Micu consacrate primelor 
două decenii de literatură românească din secolul XX, Literatura română intre 
cele două războaie mondiale (1967), schiţa istorico-literară a primelor două decenii 
ale literaturii româneşti de azi elaborată de D. Micu şi N. Manolescu, Literatura 
română de azi. 1944—1964 (1965), încercarea lui I. Rotaru, fragmentele publicate 
de I. Negoiţescu dintr-o viitoare istorie a literaturii române şi — să notăm — la 
acestea se adaugă lectura unui prozator: e vorba de seria de interpretări oferită 
de Eugen Barbu şi care anunţă un act de re-lectură (să amintim paginile de «dic­
ţionar» ale lui Geo.Şerban dintr-o proiectată suită istorică şi critică a literaturii 
secolului XX). Cum numărul «lecturilor» sporeşte şi prin diferenţieri estetice 
(genuri, momente literare etc.), ca în cazul unor cărţi semnate de Dinu Pillat 
(Mozaic istorico-literar. Secolul XX, 1969), Şt. Aug. Doinaş (Lampa lui Diogene, 1970), 
Aurel Martin (Poeţi contemporani, 1971), V. Felea (Poezie şi critică, 1971), Romul 
Munteanu (Noul roman francez, 1973), S. Damian (Intrarea in castel, 1970), Mircea 
lorgulescu (Rondul de noapte, 1974), Eugen Simion (Scriitori români de azi, 1974), 
Petru Poantă (Modalităţi lirice contemporane, 1973), G. Dimisianu (Prozatori de 
azi, 1970) etc. Sîntem, fireşte, departe de a fi menţionat toate contribuţiile repre­
zentative pentru o direcţie tot mai precis conturată: e direcţia sintezelor, a 
ordonării şi organizării unor etape, forme, structuri şi procese semnificative pentru 
literatură. Proza şi poezia; evoluţia criticii literare; momentele precursoare şi 
zonele ce se învecinează între ele, anunţînd metamorfoze şi prefaceri revelatoare; 
natura unor evoluţii literare (vezi lucrările lui Ion Pop consacrate avangardismului 
şi poeziei contemporane: Avangardismul poetic românesc, 1969: Poezia unei gene­
raţii, 1973); ce anume se impune în procesul unor necontenite adecvări ale limba­
jului şi comunicării artistice; ce modalităţi se grefează pe fondul unui sistem de 
semne verificat etc. realizează, măcar în parte, coordonatele unei critici pentru 
care înţelegerea proprietăţilor literaturii, fenomen artistic distinct, devine punctul 
de plecare al exegezelor, construcţiei critice şi lecturilor reînnoite prin asimilarea 
de noi criterii, soluţii şi experienţe fertile.

Lecturile criticii. Am fi putut observa chiar şi numai în lucrările menţionate, 
o parte infimă din zona reprezentată de disciplina noastră, o diversificare tot mai 
marcată a soluţiilor: criticul operează nu numai cu metodele verificate ale istoriei 
şi criticii literare (lecţiunile textelor şi verificarea lor prin izvoare dintre cele 
mai felurite: sociologice, stilistice, poetice, structuraliste, semiotice etc.), ci şi 
cu sugestii de ordin strict istoric sau preluate din metodele ştiinţelor moderne. 
Investigaţia s-a extins considerabil şi nu de puţine ori criticul examinează arhive, 
corespondenţe, biblioteci, repertorii bibliografice pentru a trece la lectura bazată 
pe sugestiile semioticii, ale poeticii (teorie internă a operei), ale retoricii (o reto­
rică a comunicării şi a organizării structurilor literare propriu-zise). Eseistul sau 
cronicarul, autorul monografiilor sau istoricul literar sînt, în cele din urmă, cri­
tici, personalităţi care formulează judecăţi ca rezultat al lecturilor, fenomen carac­
teristic pentru critica de azi, înţeleasă ca o permanentă invitaţie la reluarea şi
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re-facerea unei opere. Datele provenite din sociologa literaturii, din psihologia 
artei, din literatura comparată sau din folcloristică etc. se convertesc în referinţe 
pentru lectură. E ceea ce întîlnim în numeroase contribuţii inspirate de dorinţa 
de a reciti literatura română.

Acestui îndemn îi aparţin exegezele eminesciene; ele consolidează o tradiţie 
şi pot fi măsura nivelului atins de critica românească. Desigur, nu numai în cazul 
lui Eminescu pot fi descoperite posibilităţile disciplinei, aşa cum este practicată 
la noi azi. Dar In prelungirea unei lucrări esenţiale — studiul operei eminesciene 
avem să judecăm potenţialul real al cercetării. Comentariile la opera lui Eminescu 
nu ignorează o bibliografie dominată de interpretările lui G. Călinescu, Tudor 
Vianu, D. Popovici etc. Dar au sporit teritoriul eminescian cu noi valori extrase 
prin lecturi. E cazul studiului lui Edgar Papu, Poezia lui Eminescu. Elemente struc­
turale (1971), al unei mai întinse cercetări datorate lui Eugen Todoran, Eminescu 
(1972), al eseului lui I. Negoiţescu, Poezia lui Eminescu (1968), al primului volum 
din lucrarea lui George Munteanu, Hyperion. Viaţa lui Eminescu (1973), al unora 
dintre eseurile lui Zoe Dumitrescu-Buşulenga, adunate în volumul Valori şi echi­
valenţe umanistice (1973), cu bune interpretări la poemele Epigonii şi Scrisoarea I. 
Cum şi în cunoaşterea operei lui I.L. Caragiale au fost înregistrate valori inter­
pretative noi (semnalăm eseurile lui S. losifescu şi recenta carte a lui I. Cons- 
tantinescu,Corog/o/eşi începuturile teatrului european modern, 1974), venită după aceea 
a lui B. Elvin, Modernitetea clasicului Caragiale). Vom remarca existenţa unui fond de 
lecturi care a devenit o altă istorie literară. Sînt, dacă vrem, sintagmele acestei istorii 
literare, uneori înclinată spre un examen referenţial, comparatist dintre cele mai 
promiţătoare. Ceea ce face, de pildă, Zoe Dumitrescu-Buşulenga în lecturile paralele 
din volumul amintit (Shakespeare — Delavrancea; Maupassant — Sadoveanu; Tol- 
stoi — Sadoveanu etc.) nu e un act izolat şi avem să numim intervenţiile lui 
Mihnea Gheorghiu şi Dan Grigorescu pentru Shakespeare, ale lui N. Balotă pri­
vitoare la Rilke, Pirandello sau Diirrenmatt (N. Balotă este autorul eseului despre 
Urmuz, unde trimiterile nu sînt puţine, în spiritul unei semiotici a motivului şi 
semnului literar), paginile remarcabile ale lui Valeriu Cristea despre «Tînărul 
Dostoievski » (1971), «exegezele dostoievskiene» ale lui Dinu Pillat, eseurile 
lui Ion lanoşi şi Liviu Petrescu despre acelaşi prozator rus, cartea lui Radu Enescu 
despre Franz Kafka (1968), eseul lui Sorin Alexandrescu despre William Faulkner 
(1969) etc. Un impuls generos spre confruntare, verificare şi cunoaştere — toate 
acestea fiind, în ultimă analiză, necesare unei culturi conştiente de valorile ei — poate 
fi întîlnit în demersurile criticii noastre. Lectura îşi extinde teritoriile şi zonele 
ci sînt itinerarii ale maturităţii. E ceea ce demonstra prin reflecţiile sale Dan 
Hăulică în Geografii spirituale (1973).

Participarea scriitorilor la operaţia de diferenţiere a valorilor şi de explicare 
a naturii comunicării literare e un fenomen ce se corelează cu spiritul animator 
al disciplinei critice. Cînd Zaharia Stancu face judecăţi de valoare în confesiunile 
sale (vezi Scinteia şi Luceafărul), cînd Eugen Barbu redactează « jurnalul » unor 
r omane (Caietele Princepelui) iar Marin Preda glosează despre literatură şi despre 
condiţia scriitorului (Florin Mugur, Convorbiri cu Marin Preda, Imposibila întoarcere), 
asistăm la concertarea tuturor celor implicaţi în domeniul creaţiei ca lectori, inter­
preţi sau creatori propriu-zişi. Poetul comentează literatura şi propune selecţii 
(alegerea e judecată de valoare), cum procedează Vasile Nicolescu în antologia 
concepută de el (Cintecui iubirii, 1966), aşa cum o va face şi în alte prilejuri discu- 
tînd despre poezia universală saudespre categorii ale literaturii noastre, ca şi A. 
E. Baconsky; un poet (Petre Stoica) şi un critic (Mircea Tomuş) compun antologia 
pastelului românesc (Efigiile naturii, 1971), iar atunci cînd doi critici (Dinu Pillat
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şi Laurenţiu Ulici) recitesc poezia românească o fac deosebit, dar optînd pentru 
aceiaşi poeţi (vezi Dinu Pillat, 0 constelaţie a poeziei române moderne, 1974 şi în 
seria «Multum in parvo» antologia lui Laurenţiu Ulici, 1974). Nu sînt oare semni­
ficative inscripţiile lui Geo Bogza despre scriitori, aşa cum ele au apărut în « Con­
temporanul » şi mai rar în « România literară » Sau nu interesează în grad înalt 
observaţiile lui Petru Popescu despre roman ? Cînd comentatorul este un cărtur 
şi un poet precum Al. Philippide, «Consideraţiile» sale devin o lectură rară şi 
vom aminti selecţia de eseuri Puncte cardinale europene (1973), unde poezia româ­
nească dintre 1920 — 1940 e raportată inteligent la fenomenul poetic european. 
Al. Paleologu stabileşte fine corespondenţe comentînd teatrul lui I. L. Caragiale 
şi al « urmaşului» său Eugen lonescu, şi scrie pagini sugestive despre Camil 
Petrescu (Spiritul şi litera, 1970); C. Regman propune o lectură împrospătată a 
operei lui Pavel Dan, după cum MirceaTomuş concepe o ordine a lecturilor despre 
critici şi scriitori în Răsfringeri (1973).

FENOMENUL 
CULTURAL 
ROMÂNESC 
PRIVIT 
DIN AFARĂ

România e unica ţară în care arta populară se poate studia ca un context cultural 
perfect unitar şi autonom. Ea constituie un patrimoniu aproape intact, cu un sens 
actual atît de puternic capabil să influenţeze pozitiv opera celor mai buni artişti 
contemporani: Constantin Brâncuşi, pentru a nu cita decît pe cel mai mare, a făcut 
din tradiţia artistică populară a ţării sale unul din izvoarele istorice ale artei contem­
porane mondiale. Un muzeu-model, Muzeul Satului din Bucureşti, reuneşte nu 
numai exemplarele alese, prototipurile unei producţii artizanale care interesează 
toate momentele şi aspectele vieţii populare româneşti, dar prezintă realcătuite 
cu scrupul, complexurile unitare care formează celulele-tip ale ţesutului cultural 
al artei române . . .

in nici o altă ţară nu se vede atît de bine ca în România, unde arta populară îşi 
revelează toată coerenţa culturală fără a fi contrapartea neglijată a unei arte culte, 
relevînd funcţia sa socială: uniformitatea imaginilor şi a semnelor, subliniată în toate 
lucrările folositoare traiului, ca o înţelegere statuată între membrii comunităţii 
asupra semnificaţiei şi valorii actelor şi faptelor existenţei. Aşa precum Mâle a 
putut citi în faţadele catedralelor gotice toată ştiinţa enciclopedică a Evului mediu 
apusean, tot astfel se poate citi în casele româneşti de la ţară toată înţelepciunea 
poporului. Dar arta, aici, nu e oglindă, patrimoniu de noţiuni, enciclopedie sau 
vocabular: aşternută acolo, sub ochii tuturor, ea devine un cod, un ansamblu de 
precepte pentru comportamentul de toate zilele în aceeaşi comunitate. Dacă 
vreodată se va studia arta populară fără compătimirea savantă a doctului faţă de 
ignorant, tocmai arta românească va fi aceea care va pune la îndemînă materialele 
necesare unei noi teorii a artei populare ca etică şi metafizică a moravurilor.

(L'arte popolare, în II Veltro, 1—2, 1969)
GIULIO CARLO ARGAN
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Poezie tînără, născută din inspiraţia populară, a dat literaturii europene, in 
ceva mai puţin de un secol, numele lui Eminescu şi Arghezi. Pe mulţi poeţi ca Mihai 
Beniuc, Paraschivescu, Theodorescu, Jebeleanu, Nina Cassian şi alţii din generaţiile 
recente, ni-i putem imagina angajaţi prin structurile lor epice şi lirice în complexa 
şi chinuitoarea căutare contemporană care istoriceşte are bariere tradiţionale 
labile ...

Poeţii dau întotdeauna chiar şi istoriei o interpretare prin imagini, şi aezii 
acestei naţiuni de memorie latină dedică puţine semne metamorfozei sentimentelor 
intime şi individuale, pentru a se opri, fără vise, la natura tragică a luptelor lor 
umane, politice sau civice. Conţinuturi de dragoste şi de dispoziţii eroice sau pur 
şi simplu populare: o lege a vieţii care se dezvoltă în toată această poezie, fără apa­
riţii ale inconştientului.

Impulsurile fireşti ale liricilor români trăiesc în densitatea sensibilităţii moderne. 
Ar fi o eroare să ne gîndim la poezia română ca la o reflectare ardentă de valori 
consumate sau fixate la alte naţiuni din Occident: temporalitatea uneia e consec­
ventă istoriei celorlalte. Italienii vor citi această carte ca pe o descoperire, măsură 
a vocii unui popor care vrea să fie ascultat în durata timpului candorii umane şi 
în acela aspru al civilizaţiei cucerit zi cu zi.

(Prezentare la Antologia della poesia romena, Firenze, 1961)

SALVATORE QUASIMODO

Există o dorinţă pe care o ai de a vizita orice ţară în care poporul trăieşte intens, 
în care are o tradiţie culturală, şi trebuie să vă spun că e o mare plăcere pentru 
mine să văd românii în propria lor patrie, care mi se pare un loc extraordinar de 
plăcut. îţi dai seama aproape deîndată ce vii în Romînia că aerul pare a fi hrană. 
E atît de înviorător, atît de plăcut, încît nu numai că sufletul se simte fericit cînd 
îl respiră, dar întreaga ta făptură se simte mulţumită. Există în aer un parfum minu­
nat de flori, şi apă şi pămînt şi viaţă.

Oamenii sînt foarte calzi. Mi-au arătat prietenie, spontan ... Şi acest lucru este 
neobişnuit, nu-l găseşti peste tot. Am de asemeni sentimentul că aici, în România, 
oamenii se bucură de viaţă, că au o curiozitate pentru tot ce se întîmplă în jur, 
că au o dezinvoltură în relaţiile dintre ei şi în relaţiile cu ceilalţi.

WILUAM SARROYAN

« Impresia pe care am avut-o — ca s-o redau într-o imagine —ar fi următoarea: 
văzîndu-l pe Nicolae Ceauşescu, mi se părea că-i văd ţara, mi se părea că-mi continui 
călătoria prin România, atît de pregnantă mi se părea identificarea cu poporul său. 
O identificare firească, perfectă. Simţeam că acest om care are o sensibilitate şi o 
deschidere totală în analizarea oricărei probleme politice, sociale şi economice, 
este un produs al acestui pămînt. De fapt, în orice problemă pe care o discutam, 
era vădită legătura indestructibilă cu ţara. Doresc fierbinte ca, folosind notele
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mele de călătorie şi toate lecturile mele despre ţara dumneavoastră, să scriu o 
carte despre România şi despre conducătorul ei, preşedintele Nicolae Ceauşescu. 
Voi încerca să fac o paralelă între viaţa acestui om şi aceea a poporului său, atît 
de mare mi se pare identificarea ».

GIANCARLO VIGORELLI

A face cunoscut un nume nou pentru cititorii de limbă spaniolă în geografia 
poetică a lumii, atunci cînd numele acesta este al lui Tudor Arghezi, poet demn 
să figureze între valorile universale, este o muncă ce te umple de răspundere şi 
de bucurie. Arghezi a creat o operă demnă de a fi inclusă între marile valori artis­
tice universale.

MARIA TEREZA LEON 
şi RAFAEL ALBERTI

«Asociaţia Scriitorilor români mi-a dat posibilitatea să vizitez o importantă 
zonă a ţării; am vizitat minunatul complex de mănăstiri bizantine din Moldova, 
în jurul Sucevei. Mi s-a părut extraordinară mănăstirea Voroneţ; la fel Putna, Succ- 
viţa, etc. Le-am văzut pe toate în trei zile, obositoare dar pline de satisfacţii. Mănă­
stirile din regiunea Bucovinei m-au impresionat în mod deosebit pentru poezia 
lor discretă dar intensă. E o lume rurală, antică, arhaică, conservată cu o extra­
ordinară grijă în inima unei regiuni impresionante şi prin unitatea ei morală, artis­
tică. stilistică. O impresie deosebită mi-a lăsat-o Bucureştiul; m-a impresionat 
ţesutul urban; este un oraş plin de mici grădini; e un mic Paris, dar de o extra­
ordinară integritate şi fineţe. Natura, aici ,în România este extraordinară, te face 
să te gîndeşti la Friuli, la Alpii provinciei Veneto, la împrejurimile Romei, dar şi 
la sudul Italiei.

Ceea ce mai vreau să subliniez, şi o spun sincer, este primirea deosebit de prie­
tenoasă, umană, pe care mi-au făcut-o toate persoanele pe care le-am cunoscut. 
Este ţara străină în care m-am simţit cel mai puţin «în străinătate »; pînă şi fizio­
nomiile celor pe care îi văd pe stradă sînt extraordinar de asemănătoare cu ale 
italienilor. Aveam tot timpul impresia că mă aflu în Italia, printre italieni. N-am 
vorbit încă de oameni, de literaţi; de oamenii de cultură, de oamenii politici pe 
care i-am întîlnit aici; aş vrea să-i amintesc, ca să nu vorbesc de toţi, pe Florian 
Potra, care mi-a fost un tovarăş extrem de afectuos în tot acest voiaj şi pe Dan 
Hăulică, director al revistei Secolul 20, o persoană de o mare cultură şi de o rafi­
nată sensibilitate, şi am cunoscut tineri, foarte simpatici, la Universitate, tineri 
cu care am avut schimburi de idei, de o sinceritate şi de o amabilitate, de o edu­
caţie pe care cu greu o găseşti astăzi printre tineri, în orice altă ţară.»

GIORGIO BASSANI
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Poezia românească a intrat cu paşi uşori într-o perioadă de construcţii. Semin­
ţele ei au mers direct sub pămînt şi florile i-au crescut din belşug, o dată cu înflo­
rirea generală a poporului. Poezia a intrat cu albia sa în umanismul activ al noii 
Românii. Poeţii de astăzi reflectă aidoma unor gladiatori dezbrăcaţi de veşminte 
culoarea soarelui şi a grîului. Dar în fond, această poezie şi-a urmat drumul său, 
al rădăcinilor naţionale şi nu s-a găsit vers, măcar o silabă, care să nu fie îmbinată 
de claritatea românească, de un sălbatic şi blînd sentiment de dragoste faţă de sufle­
tul cel mai vechi şi mai modern al Europei ...

Tot pămîntul şi lutul românesc pulsează de palpitaţiile unei culturi generoase. 
Poezia s-a hrănit cu bucatele limpezi ale pămîntului, ale apei şi ale aerului... Ea 
s-a copt în raţiunea epocii noastre, căutînd cu solemnitate drumul unui cîntec 
totdeauna grav, totdeauna înalt, totdeauna sonor. Fabricile, şcolile şi cîntecul fac 
să vibreze acum bătrînul pămînt românesc. Poezia cîntă în revoluţia grîului, în 
trepidaţiile războaielor de ţesut, în noua fecunditate a vieţii, în siguranţa poporului, 
în dimensiunile recent descoperite... Limba română, rubedenie de sînge a limbii 
noastre, este fermă şi poetică prin excelenţă. România a avut întotdeauna o voce 
care din uliţele şi de pe munţii săi a ajuns în marele concert al lumii. A fost vocaţia 
ei spre universalitate.

PABLO NERUDA

Am avut un prim contact cu poezia românească cînd am fost solicitat să colabo­
rez la antologia de lirică românească apărută în Franţa. Trebuie să vă spun că era 
vorba de o antologie foarte amplă, cuprinzînd poeţi de la începutul liricii culte 
din ţara dumneavoastră pînă la poeţii secolului 20. Fără îndoială că epoca roman­
tică, cu un reprezentant strălucit ca Mihai Eminescu mi-a îmbogăţit orizontul şi 
m-a interesat foarte mult.

Am cunoscut un număr foarte mare de poeţi români. Trebuie să vă mărturi­
sesc că am fost foarte impresionat de tot ceea ce am avut prilejul să citesc. Poezia 
românească are în permanenţă un suflu nou care nu o lasă nici o clipă să îmbătrî- 
nească şi să se închisteze. Ea se află în miezul vieţii într-un permanent contact cu 
mutaţiile lingvistice, cu cele ale societăţii şi într-un permanent contact cu natura. 
Acest fapt mi se pare în acelaşi timp foarte important şi admirabil.

JEAN ROUSSELOT

Ştiam dinainte de a veni în România că aveţi unul dintre cele mai bune sisteme 
de difuzarea cărţii din întreaga Europă. România s-a preocupat în mod activ de 
difuzarea cărţilor în rîndurile salariaţilor şi în mediul rural. Aveţi un foarte mare 
merit în acest domeniu. Aţi creat numeroase centre de difuzare a cărţii. De altfel 
este suficient să te plimbi prin Bucureşti pentru a constata cît de multe^ librării 
aveţi şi cît de armonios sînt ele repartizate pe ansamblul capitalei. Aţi făcut, de 
asemenea, un mare efort pe care-l admir în mod profund pentru a face cartea acce­
sibilă din punct de vedere al preţului, bugetului muncitorilor. Am vizitat cîteva 
case de editură şi am fost impresionat de preţurile convenabile pe care le au căr­
ţile dv., preţuri absolut de neconceput şi de necrezut pentru un occidental.

ROBERT ESCARPIT
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Independent de legăturile sale istorice cu Italia, cultura română merită să fie 
cunoscută pentru ea însăşi, adică pentru aportul spiritual pe care fiecare civilizaţie — 
mare sau mică — l-a dat lumii exprimîndu-se. «Fiecare din ele—scria recent 
Bartolini—înseamnă într-adevăr o valoare supremă, un patrimoniu delicat de 
experienţe indicibile şi orice risipă e o crimă. Chiar şi a le ignora înseamnă a le 
risipi. Vină cu atît mai gravă într-un moment istoric ca acel actual, în care apro­
fundarea schimburilor spirituale între popoare e mai mult decît o necesitate urgen­
tă: este, pentru întreaga familie umană, «condiţie de viaţă şi de moarte».

Cuvinte pe care orice om responsabil simte că trebuie să le împărtăşească- 
(II Veltro, 1—2, 1969)

ROŞA DEL CONTE

Orice literatură îşi defineşte importanţa prin înrîurirea pe care o exercită asupra 
spiritelor, prin «cantitatea» de inimi şi minţi pe care le «cucereşte».

în această privinţă spiritul original, viguros al literaturii române i-au asigurat 
un loc trainic în ansamblul culturii universale. Am remarcat totdeauna în literatura 
română bogăţia ei lăuntrică, intelectualismul el subliniat, care împreună cu înclinarea 
spre largi cuprinderi sociale îi dă autoritate incontestabilă în cultura contemporană.

Preferinţele mele se îndreaptă spre proza lui Zaharia Stancu ; am citit de curînd 
Şatra într-o tălmăcire în limba engleză, mai de mult Desculţ, Ce mult te-am iubit, opere 
de mare originalitate. Preţuiesc de asemenea mult proza lui Marin Preda, iar în 
domeniul artelor plastice păstrez o vie amintire despre sculpturile lui G. Apostu.

GALINA SEREBREAKOVA

Tonul dominant al poeziei lui Eugen Jebeleanu este acela al efuziunii lirice, 
chiar dacă stăpînit şi supravegheat din punct de vedere stilistic. Adică tonul unei 
meditaţii care se revelează, aparent, aproape în momentul însuşi al naşterii ei şl 
al deschiderii întru comunicare, aproape fără nici un filtru care să nu fie cel al flui­
dei lui formări în cuvinte descărnate, exacte, uneori pe firul rafinamentului, şi toată 
întemeiată pe o voce insinuantă, degajată, într-o «interpretare» deschisă care 
pare să nu se teamă în niciun caz de riscul ingenuităţii sau al pateticului. Pentru 
că tocmai acesta ar fi riscul poeziei iui Jebeleanu, dacă tendinţa de evocare a unor 
momente încheiate şi adesea strict personale, de minuţioasă precizare a unor ele­
mente de subtilă şi vibrantă sensibilitate n-ar fi temperată — şi depăşită — de o 
remarcabilă măestrie a compoziţiei şi de calităţi lingvistice cu totul neobişnuite, 
într-adevăr, chiar în cea mai evidentă lăsare în voia spontaneităţii unui sentiment, 
pînă şi în insidiile emoţiei celei mai violente sau în limitele declarate ale unei ilu­
minări lirice, rezultatul posedă o claritate de contururi neaşteptată, o concreteţe 
exemplară, şi rezonanţe mai vaste decît pot să apară la o primă lectură.

Primele încercări reprezintă un indiciu exact al cunoaşterii celor mai înaintate 
resurse tehnice din acei ani, dar tendinţa — într-adevăr întotdeauna stăpînită —
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la iscusinţa verbală, la imaginea austeră şi neaşteptată, la asociaţia neprevăzută, 
se regăseşte, într-un context mai circumstanţiat şi mai matur, şi în poeziile mai 
recente, unde contribuie la sublinierea unei mînii secrete, sau la rezolvarea în 
grotesc a unei situaţii dramatice.

S-ar spune, şi mai mult, că autenticitatea lui Jebeleanu se dezvăluie tocmai în 
această accentuată constantă a elementului inventiv indirect, în înclinaţia sa (ale 
cărei raţiuni, astăzi, pot fi considerate evidente) de a evita declaraţia mai mult 
sau mai puţin retorică, în refugiul său în zone emblematice şi aluzive, încît uneori 
e necesar să pătrunzi adînc şi să te opreşti îndelung în aparenta limpezime a dis­
cursului simplu şi măsurat pentru a-i cuprinde aspectul secundar real.

Pînă şi în poeziile împotriva războiului din Ceea ce nu se uită (1945), sau în faza 
centrală a operei sale, de exemplu într-o poemă ca Surisul Hi roşi mei (1958), în caden­
ţele mai largi ale naraţiunii epice, în sfîşietoarea evocare a morţilor, se observă o 
bogăţie de implicaţii vizuale şi auditive, o sugestie imaginativă pentru care nu e 
deajuns efuziunea lirică pentru a o dizolva, şi care nu aparţine modurilor curente 
ale realismului sau ale poeziei aşa numite de angajare socială. Şi pentru acest motiv 
poezia lui Jebeleanu se situează, mai curînd, într-o linie în care pot fi inserate fără 
eforturi numele lui Rilke, Eluard, Neruda, Hikmet.

Ca întotdeauna la Jebeleanu, fără resemnare, elementele cele mai caracteris­
tice ale operei sale convieţuiesc în mod absolut unitar, sentimentul fraternităţii 
chiar în îndoiala cu privire la perfectibilitatea umană, voinţa de împotrivire chiar 
în momentele abandonului celui mai lipsit de apărare, credinţa în libertate şi în 
dragoste chiar sub precumpănirea tranzitorie a dezordinii şi opresiunii, pînă la 
compunerea şi comunicarea unui mesaj inconfundibil: Toate lucrurile au un rost 
sau niciunul».

Alegerea nu poate fi decît aceea a acceptării dragostei, cu braţele deschise
(Din nota introductivă la Eugen Jebeleanu, La porta dei leoni, Milano, 1970).

ROBERTO SANESI

Goethe spunea că pentru a înţelege opera unui poet trebuie să te duci în ţara 
poetului. Am cugetat la adevărul acestor cuvinte în timpul călătoriei mele prin 
România, cînd am avut posibilitatea să desluşesc, să pătrund mai bine firea poporului 
român, cultura lui, tot acel tezaur spiritual de care aflasem citind cărţile traduse 
în limba rusă, îndeosebi pe Eminescu şi Sadoveanu, pe Zaharia Stancu şi Eugen 
Barbu, pe Nichita Stănescu şi Marin Sorescu. Am înţeles sufletul «mioritic» al 
poporului român, înclinarea lui spre poezie, spre meditaţie şi lirism, dragostea 
Iul pentru muzică ; în văile tainice şi grăitoare de veacuri ale apelor repezi de munte 
am desluşit ecouri din minunatele pagini ale Hanului Ancuţei, din poeziile de profundă 
cugetare filozofică ale lui Lucian Blaga, din chemările melodioase ale Rapsodiei 
române a lui George Enescu.

Mi se pare remarcabil faptul că geniul natural al poporului român s-a manifestat 
deopotrivă şi în creaţii cu înclinare romantică, cum ar fi în poezia lui Eminescu 
sau muzica lui George Enescu şi în cele de o mare sobrietate şi laconism în expresie, 
cum ar fi «Coloana infinită a lui Brâncuşi în care am simţit întrupîndu-se fiorul 
zborului, al înălţării omului spre desăvîrşire, spre totala confundare cu nemărginirea 
gîndului.

Acesteoperepe care le-am citat şi pe care le consider contribuţii cu adevărat 
ren arcabile la dezvoltarea culturii universale, fără de care ea ar fi lipsită de întreaga
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sa strălucire, ca şi multe altele acordă artei româneşti un loc de seamă în istoria 
veacului nostru. Mi se par interesante, de pildă, căutările prozei române contem­
porane care unesc expresia specifică naţională cu năzuinţa de a merge în pas cu 
inovaţiile estetice. Numele lui Zaharia Stancu, Marin Preda, Eugen Barbu, Al. 
Ivasiuc mi se par grăitoare, Operele lor şi îndeosebi cele ale lui Zaharia Stancu 
sînt binecunoscute şi mult preţuite de cititorul sovietic.

Remarcabile realizări am văzut în România în domeniul teatrului, îndeosebi 
al regiei şi al artei actoriceşti. Aş vrea să citez aici numele lui Radu Beligan şi al lui 
George Constantin, ale căror creaţii au lăsat în amintirea mea o impresie de neuitat.

VLADIMIR PISKUNOV

Din punctul de vedere al ochiului, primul meu contact cu cultura română a 
fost o experienţă frapantă prin caracterul neaşteptat al teatrului străzii în Capitala 
dumneavoastră. Arhitectura Bucureştiuiui, cu marile lui artere de circulaţie, mi-a 
adus aminte de Paris. Peisajul uman, vivace, deschis, zîmbitor, mi-a adus în gînd 
Italia. Am privit harta pentru a verifica într-un fel paradoxul: dar România se află 
într-adevăr către extrema estică a Europei ; doar impresia creată de oameni şi de 
cultura lor materială te face să te simţi în mod curios undeva mai la Apus. Cultura 
română îmi pare întemeiată pe un umanism simplu şi profund. Un umanism foarte 
vechi păstrat în ciuda vicisitudinilor istoriei. Astăzi distanţele în lume devin tot 
mai mici ; contactul meu de astăzi cu România a semănat, în multe privinţe, cu o 
strîngere de mînă între vecini.

Dar, în primul rînd, contactul meu cu cultura română a însemnat legătura directă 
cu cîteva din producţiile teatrului românesc ; acest teatru m-a suprins prin calităţile 
lui cu totul excepţionale. Este, desigur, vina mea dacă şocul acestui contact a avut 
în mine efectul unei revelaţii ; vreau să spun : vina este a igoranţei mele. Nu doresc 
să fiu măgulitor din condescendenţă; ceea ce afirm e părerea mea foarte sinceră: 
teatrul românesc mi se pare un teatru de primă clasă, chiar pe plan mondial ; spec­
tacolele la care am asistat, montarea lui Liviu Ciulei cu piesa mea Elisabeta I, apoi 
Puterea şi adevărul, montate la acelaşi teatru Bulandra, precum şi fermecătoarea 
feerie Sinziana şi Pepelea la Teatrul Giuleşti m-au impresionat în modul cel mai

în acest context, mi se pare regretabil că arta românească contemporană este 
insuficient cunoscută în Statele Unite. Teatre ca Teatrul Bulandra ar putea să joace 
pe scenele americane ducînd la noi mesajul atît de dens original şi concis al artei 
interpretative româneşti. Piesa mea Elisabeta I a fost după părerea mea, jucată şi 
interpretată mai bine la Bucureşti decît pe scena din New York. Concepţia regizorală 
a lui Liviu Ciulei ar merita să fie mai bine cunoscută.

Comunicarea este baza oricărei forme de artă, indiferent de mediumul specific 
folosit: piatră, culoare, sunet, dar, mai ales, şi în primul rînd, vocea umană. Să 
lăsăm vocile artei româneşti să răsune fără teamă în întreaga lume.

PAUL FOSTER
Grupaj realizat de JOSETTA DAN şi ŞTEFAN DELUREANU

Bacovia văzut de I. Silvan ►
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SVETLANA MATTA

Existence
poetique
de
BACOVIA
Une victime de son temps

« D£s ma premifere enfance, une flăche de la douleur s'est plantăe dans mon 
coeur. Tant qu'elle reste, je suis ironique - si on l’arrache, je meurs». (Soeren 
Kierkegaard : Journal, 9 Juin 1847) .

A ces paroles falt 6cho, de l'autre bord de l'Europe, un autre martyr de I exis­
tence — B a c o v i a.

II faut briser son existence poătique pour retrouver, derriâre el le, un nomme 
incomplet, sans base corporelle, rong4 par la contra 
diction jusqu'aux t răf o n d s . D'ou sort Bacovia? — Directement de
notre temps, tel un rejeton orn6 de fleurs du mal dans l'odeur de dăcomposition.

lung parle de la m a I a d i e des temps presents, de leur dissociation; 
la crise - c'est son terme medical - fondit sur l'Occident. pour le disloquer â 
travers sa vieille culture, sa religion, ses peintres . . . Telle une << vaisselle cassee» 
la Pleureuse de Piccasso; chair dâchiquetde, rouge et vert criards parmi Ies lignes

Elevă a lui Jean Boutidre şi a romanistului elveţian Arnald Ste/ger, Svetlana Malta 
este autorul primului studiu monografic despre George Bacovia, apărut in străinătate 
(Editlons P.G. Keller, Winterthur), din care prezentăm cititorilor revistei «Secolul 20» 
clteva fragmente. Sveltana Matto activează in prezent în cadrul lectoratului de română 
al Universităţii din ZOrich; pregăteşte un eseu dedicat unor aspecte din opera Iul 
Emlnescu, cu titlul Eminescu-Orfeu,
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ddmontees par la souffrance. Le corps humain a renonce ă son uniţi, par un « man- 
que». Picasso nous donne une secousse, car ii avait peint la diformation, le trouble 
profond oCi l'homme a perdu la divinite de son visage. C'est avoir perdu le Paradis — 
situation que Sedlmayr difinit comme « perte du centre», păchi mortel qui se 
rivele Stre, â distance de trois cents ans, avoir inspiri une singuli&re prophitie 
â Pascal — encore une de ses idăes « de derriere la tSte», celle de la disintigration 
existentielle. Notre monde va de travers et se dicompose, il a v i e i I I i . Diji 
vers la fin du derniersiicle, des gdnirations de vaincus, de phtisiques, de nivrosis, 
ipanchent une sensibiliti entre Ies drogues et la malidiction: « Chaque jour le 
dicouragement me domine, je meurs de torpeur. je sortirai de lâ abruti, annuli. 
J’aisipeudeviequemes livres pendent pendant que ma tete qui ne peut plus se dres- 
ser penche sur mon ipaule ou tombe sur ma poitrine ...» — on dirait le timoignage 
d'un vieillard, d'un octogănaire. Et pourtant c'est le jeune Mallarmi qui signe. 
Lorsqu’un arbre dessiche par vieillese, son tronc laisse apparaître le gui qui lui boit 
le reste de sa vie et accilire sa fin. Bacovia est prăcisâment le gui de notre temps. 
Mais le jeu des rapports est plus subtil et etrange: car. s’il est le gui, il est en 
m§me temps une parcelle de l'arbre — lacommunaute — et donc l’effet de sapropre 
cause. Bacovia est le sombre symptome de la dicristallisation. C'est un signe d’aler- 
te. Est-il le seul ? Dans Gide, un homme n'est pas â son aise et c'est pourquoi il 
ecrit une histoire, qui le hanţe, une histoire de marecage (« Paludes »): — « Mon- 
sieur», s'icrie-t-il dans le salon, «quand je vois preş de moi des gens maladcs, 
je m’inquiete — et si je ne cherche pas â Ies guirir, de peur, comme vous diriez, 
de diminuer la valeur de leur guerison, du moins je cherche â leur montrer qu'ils 
sont malades — â le leur dire».

Mais que se passe-t-il avec ce gui ? On l'arrache. L'instinct de sicuriti de ses 
contemporains retranche Bacovia pour le liquider. La sociiti rejette Bacovia, Io 
bannit â sa piriphirie,

Profondiment miconnu, le po&te s'ensevelit dans son bourg moldave; seul 
le commerce y croise ses routes; c'est triste, Bacovia sombre dans un morne anony- 
mat. Le voici, ombre creuse, voguer dans la nuit, s'arrfetant â quelque vitre ;

Ningea bogat, şi trist ningea, era târziu 
Ctnd m'a oprit, fn drum, la geam, clavirul;
Şi-am plâns la geam, şi m’a cuprins delirul 
Amar, prin noapte vtntul fluera pustiu.

MARŞ FUNEBRU

Vitre est l'dldment structural, la pellicule qui se dresse entre lui et le reste des 
humains. Lasâparation est ddcidăe : Bacovia restedehors, dans l'abandon. Las6parati- 
on, depuis la Renaissance, devient de plus en plus legrand th&me moderne. L’exemple 
le plus fort c'est «L’Etranger» de Camus. Si lesjuges envoient l’Etranger ăla mort et 
lui-meme ne se d4fend pas, si absurde que cela paraisse etre, c'est que jusque dans 
la langue mâme — ce principe qui relie — il y avait quelque chose de troubl6: 
on ne s'est tout simplement pas compris. Ce mâme 6trange de l'absurde chez Bacovia. 
Une nuit sans fond engloutit le proscrit (« noapte de vecie»). La dăsolation dans 
la nature transpose artistiquement l'âme du pofete oti logent le dăsert et I* vide. 
Commandă par l'abattement las, le rythme se brise et devient ce qu'on appelle un 
rythme noir:

Cînd m’a oprit/în drum / la geam//clavirul 
Amar / prin noapte // vîntul / fluiera pustiu 

Le rythme s'est d6sagr4gă pour nous faire entendre le poete avec sa plainte et sa 
faiblesse.
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Opposition â la bourgeoisie

Si Bacovia est la victime de notre temps, son parfait rejeton, malheureux răprou- 
vă, ii en est aussi le grand privilăgiă. La prăsence de l'identită Bacovia — notre 
sociâtă, appelle dialectiquement son contraire, c'est-â-dire la non-identită. La 
formule se renverse: Bacovia faisant opposition â la societe, c'est lui maintenant 
qui s'en detache:

Mai bine singuratec şi uitat 
Pierdut să te retragi nepăsător . . .

CU VOI
Par une tendance fatale, tout, meme Ies răvolutions, se pervertit dans une bete 

apocalyptique; posăe, le profil engourdi et surtout grave — mais sans vraie gravită — 
elle arrache un cri de haine â Baudelaire. C'est le bourgeois. Soyons mădiocres I 
Enrichissons-nous I deviennent l’idăal du jour et la grande fete de l'annăe c'est 
la promenade du boeuf gras.

Le bourgeoisisme, bien qu'il se projette sur le plan social, sa signification est 
cependant spirituelle : « O, cum omul a devenit concret . . .» (Oh, que l’homme 
est devenu concret . . .) dit par ailleurs Bacovia, en lui jetant l'anatheme «Stă 
fără noimă catedrala / Azi, într-un secol rafinat...» (Vaine la cathădrale / Dans 
un siecle raffină). Un monde rivă â l'immanence, si raffină fut-il. est condamnă. Dans 
le quatrieme chant de l'Enfer, Dante ănonce le paradoxe et dans cette lumiăre 
la double ironie de Bacovia apparaît terrible.

Ce genre de comportement, Kierkegaard l'appelle «insensibilită spirituelle». 
Voilâ pourquoi le bourgeois — auquel Sartre tire une reverence: « Adieu, beaux 
lis, .. . notre orgueil et notre raison d’etre, adieu, Salauds» — donc respecti- 
vement le « salaud» ignore qu'il est maudit, lui et toute notre ăpoque. Mais Bacovia, 
le lucide, espece de plaque sensible et vibrante, lui, il le sait, II s'enferme par consă- 
quent â double tour dans l'enfer de sa conscience:

Mai bine singuratec şi uitat 
Pierdut să te retragi nepăsător,
In ţara asta plină de humor,
Mai bine singuratec şi uitat.

O, genii întristate care mor 
în cerc barbar şi fără sentiment,
Prin asta eşti celebră in Orient,
0, tristă ţară plină de humor . . .

CU voi

La poesie debute par le theme de la solitude « Mai bine singuratec» ... Le malaise 
de Bacovia se signale justement par ce besoin de solitude. Chez Mably, ă deux 
heures de l’apres-midi lorsque le cafă se vide de clients, le patron, Ies yeux deja 
roses, glisse dans l'inconscient; dâs qu'il reste seul, il s’endort. Kierkegaard parle 
de cette espece de perroquets suspendus aux bourdonnements de la vie extări- 
eu re pour pouvoir manger, boire, prier, tomber amoureux. II faut diffărencier 
cependant cette solitude banale de celle de Bacovia, remplie de valeur par rapport 
â l’elăment social.

On sent se degager un premier trăit typique pour Bacovia. II s’agit de quelque 
chose de maladif; quelque chose qui d'un c6tă cache des abîmes psychologiques, de 
l’autre colle admirablement â l'orgueilleuse aristocraţie de Bacovia — c'est l’ironie.

3*

L’ironie s'oppose â toute chaleur et communaută humaine qu'on retrouve au fond 
de l'humour; elle est loin du rire enfantin qui embaume Ies pages et Ies contes 
d'un Creangă. Bacovia est prăcisăment l’ironiste, qui vit abstraitement, mais qui 
toutefois, ne pouvant mettre un ăcart entre lui et son conflit, y succombe sec et 
renferme :« . . . să te retragi nepăsător, / . . . o, genii întristate care mor». L'ironie 
c'est la politesse des dăsespărăs. «L'ironiste qui se croit libre est le jouet de la 
terrible loi de l'ironie cosmique. Sous son apparente insouciance il cachesonsouci»6 
— nepăsător (impassible).

Bacovia se dăfait donc de la sociătă aprăs avoir dăcochă discrătement une ironie 
tranchante : « în ţara asta plină de humor / . . . / O, tristă ţară plină de humor. . .». 
L'allusion porte sur l'atmosphăre dissolvante, parure d’une humanită mădiocre, 
des snobs bigarrăs de cafă. Bacovia dit par ailleurs de faţon plus explicite encore: 
«Un magnetism animal ... un cutremur lung în fumul cafeului, unde mulţimea 
se aseamănă. . .» (Un magnătisme animal, ... un long frămissement dans la fumăe 
du cafă ou la foule se ressemble ... — Morceaux de nuit.) A la communion spiri­
tuelle se substitue un « Magnătisme animal» car lâ 0C1 il n’y a pas de dăpassement 
l’homme retombe dans l'espfece («mulţimea se aseamănă» — la foule se ressem­
ble). Et Bacovia continue « plâng fiindcă valsul din anul acesta e trist ca şi cele vechi, 
şi fiindcă toţi sunt inteligenţi în acest local de consum . . .» (je pleure parce que la 
valse de cette annăe est triste comme Ies autres vieilles valses. et parce que lous 
sont intelligents dans ce local de consommation . . .) L'intelligence se dăgradc 
dans le bistrot rempli de toutes races de citadins, recrutăs du village, perverti', 
et deracines. C'est le drame typiquement roumain de la transplantation, de la nouvel- 
le bourgeosie qui, â peine năe, dăjâ se meurt. Bacovia est le lieu găomătrique oft 
se montre cette plaie gangreneuse, le poete du vingtiăme siăde bourgeois roumain, 
mais qui refuse la bourgeoisie.

Animus occidental — anima moldave

De formation occidentale comme Blaga ou Barbu, Bacovia est le produit d'une 
double hărădită, d'un mănage 0C1 l'animus europăen rejoint une anima ancestrale, 
moldave.

Le profond subconscient de Bacovia est toute cette Moldavie historique du 
Moyen Age. Crăation statale des princes roumains, cette faţade ouverte sur le 
Nord-Est eurasiatique fut une synthese de vieilles civilisations, au carrefour des 
empires morts ... La splendeur d'un passe d'ou s'exhument Ies ombres d’un Ale­
xandre le Bon (1400—1432) recevant Ies insignes imperiales, d'un Etienne le Grand 
(1457—1504), « Athlete du Christ», guerroyant victorieusement contre Mahomet II 
conquerant de Byzance, s'ătait forgee d'une existence — limite. Des forteresses 
se sont dressees sur le bord escarpe du Dnjester, protegeant I'« Intermarium» 
de la Renaissance, voie de transit qui reliait Lemberg et sa foire ă Cetatea Albă — 
mine d'or de la Moldavie qui remplissait sa tresorerie. Dernier bastion de l'Europe, 
ce «limes» balto-pontique aux confins du monde amorphe, barbare, contribuiait 
â la structure et I'unită de l'Occident.

Mais, surclassăe, surpassăe par le pays valaque, la Moldavie est un monde qui 
disparaît . . . Supărieure encore par son art, sa tradition, la Moldavie, contempla­
tive, a la nostalgie de son passă — Ies Moldaves vont volontiers passer leurs 
vacances autour des monastâres lăguăs par Ies voăvodes du Moyen Age et 
ils se plaisent â ăvoquer dans l’ombre des ălăgantes eglises de style moldave, syn­
these gothique-byzantine, l’imagedes grandes fîgures qui portărent au-dâla de ses 
frontieres la marque de sa spiritualite, tel un prince Dămetre Cantămir (răgnant
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de 1710 41711) savant polyglotte, auteur de la meilleure histoire de l'empire 
ottoman, ăcrivant en latin tel l'evăque moldave de Kiew, Pierre Movilă (+1647) 
qui joua un r6le de premier rang dans l’ăvolution de l'orthodoxie, tels d'au-

Bacovia est le produit d'une double hărădită — double mai — ou la crise qui 
mene â l'ăpidămie defaitiste d'apres-guerre (Căline I) s'assimile â la dăchăance de 
la Moldavie.

L'ivresse, la desolation regnent en maîtres dans le pays moldave habită encore 
par Ies vieux boyards, retardăs et d'autrefois. lassy, la capitale, semble une vieille 
courtisane ayant perdu ses bijoux; un arome de passă et de survivance s'exhale 
du dernier salon qui s’ouvre aux politiciens de l'ăpoque, aux dames descendues 
des coupăs â blason (Sadoveanu : « Un moulin descendit le Săreth» 1925). Alexan­
dre Filotti leur presente son fils qui, une annăe aprăs est dăjâ atteinţ de calvitie; 
lui-mfime perd toute sa fortune au Casino de Nice et se tire ensuite un coup 
de revolver. Les grands terriens s'ăcoulent ainsi comme de l'eau, ayant perdu 
toute vitalltă, ăgarăs dans quelque reve et tradition patriarcale.

Le «han» — l'auberge — ăloignă au fond de la province devient alors une 
espăce de paradis ruisselant de vie artiflcielle :

Singur, singur, singur 
Intr-un han, departe — 
Doarme şi hangiul, 
Străzile-s deşarte,
Singur, singur, singur . . .

Plouă, plouă, plouă 
Vreme de beţie 
Şi s'asculţi pustiul,
Ce melancolie I 
Plouă, plouă, plouă . . .

Veşnic, veşnic, veşnic 
Rătăciri de-acuma 
N’or să mă mai cheme — 
Peste vise bruma,
Veşnic, veşnic, veşnic . . .

Nimeni, nimeni, nimeni,
Cu atlt mai bine —
Şi de-atlta vreme,
Nu ştie de mine, —
Nimeni, nimeni, nimeni . . .

Tremur, tremur, tremur. 
Orice ironie,
Vă rămtne vouă —
Noaptea e tlrzie,
Tremur, tremur, tremur . . .

Singur, singur, singur, 
Vreme de beţie — 
l-auzi cum mai plouă,
Ce melancolie I 
Singur, singur, singur. . .

II y a trois moments qui tissent, s'entremălant, la trame de la vie moldave: 
la solitude, l'ivresse et la pluie. La solitude, mot que le Moyen Age a chargă de sens 
religieux, est devenue chez Bacovia synonyme de dăsolation:« Singur, singur, 
singur / . . . / Străzile-s deşarte / . . . / Şi s’asculţi pustiul / . . . / Nimeni, nimeni, 
nimeni...». A cette solitude s'ojoute la monotonie pluvieuse qui s’ătend jour et 
nuit, sans relâche, dăsespărante. Le grand auteur comique Caragiale s'en plaint 
dans un petit billet laissă â un ami qu-il ne trouve pas â la maison :

De eri seară de la nouă 
Plouă, coane, plouă plouă 
Iar eu singur singurel 
Tot mă'ngln cu’un păhărel.
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Amară-i ce-i viaţa me 
Că nu am cu cine be 

Al matale 
Caragiale

Mais nul n'a exprime mieux que Bacovia la Moldavie, son atmosphere de pluie 
et dăcomposition, sa grande melancolie presque endămique. En artiste, il touche 
ses instruments avec dălicatesse. Une architecture musicale surgit: les minces 
strophes sont encadrăes par une răpătition («Plouă, plouă, plouă/. ../Plouă, 
plouă, plouă; Nimeni, nimeni, nimeni/.../Nimeni, nimeni, nimeni» etc.) qui, 
sans rien ajouter au contenu notionnel, intensifie sa valeur; pareille â une incanta- 
tion, elle amplifie la resonnance solitaire («Singur, singur, singur / . . ./Singur, 
singur, singur . . .») Tard dans la nuit, les pas du poete scandent un rythme ralenti, 
un trochăe morne et lent... («Omul ctnd e necăjit /Se cunoaşte la păşit/Căci 
păşeşte'ncetinel. . .» dit le peuple. — L'homme quand il a des soucis / Se connaît 
â la dămarche / Car c'est â pas lents qu'il marche)

« Plouă, plouă, plouă / Vreme de beţie» — le poăte est portă par son habitude 
de I'alcool. Un texte quasi-identique, mais en prose, s'y rattache; II boit seul, son 
dăsespoir devient d'autant plus grand «Vinurile ce-am băut mă predispun spre 
crimă . . . mai am cîţiva bani. . . mă duc să-mi cumpăr încă o butelie. . . poate în­
nebunesc, poate încep să cînt. . .sunt singur . . . Cei bătrîni, cei nefericiţi pot fi 
îndopaţi cu vin . . . Decadenţă . . . Simbolism . . . Poezie ... se face tîrziu . . .» 
(Les vins que j'ai bus me predisposent au crime . . . il me reste quelques sous . . . 
je vais m'acheter encore une bouteille . . . peut-etre deviendrai-je fou, pcut-fttre 
commencerai-je â chanter . . . je suis seul ... Le Symbolisme . . . Poăsic . . . il 
se fait tard ... — D'un texte quelconque.). Bacovia dvoque les dăcadents. les 
symbolistes — sa familie spirituelle — notamment Verlaine, faune toujours ivre, 
traînant la fin lamentable de sa vie, auquel il se compare par ailleurs. « Noaptea 
e tîrzie» reprend Bacovia dans la poăsie — pourquoi ce sentiment aigu du temps ?

« Veşnic, veşnic, veşnic
Rătăciri de-acuma
N'or să mă mai cheme —
Peste vise bruma».

Voici que sur le răvedu poete, la brumes’ătend, cette brume qui est l’antithese de 
la rosăe, de la jeunesse («.... ouvert moi-mâme â une nouvelle et incroyable rosăe» 
— Clown, Henri Michaux). La brume est automnale, froide comme un linceul — 
Bacovia est vidă de vie, Chaquestrophese renfermeen elle-mâme, sans issue, Bacovia 
a perdu l'espoir. Le beau mot de mălancolie, lăguă par Eminescu, s'obscurcit chez 
lui, surgit des trăfonds comme une musique douloureuseetenvahit tout le vers:

«l-auzi cum mai plouă 
Ce me-la-n-co-l i-e I»

« Ma mălancolie», dit l'homme le plus mălancolique au monde, Kierkegaard, «il 
faut que je tâche de la tenir mieux en main. Jusqu'ici elle a reposă au trefond de moi- 
măme, et cet ănorme effort de pensăe de ces annăes-ci a aidă â la maintenir au fond. 
Que j'aiefaitdu bien et que Dieu l'ait approuvă et m'ait aidă de toutes lesfaţons, 
c'est hors de doute. Je ne cesse de le remercier . . . C'est ma consolation ...» Mais 
Bacovia n’a plus aucune consolation. La brQlure au fond de son etre lui desseche 
toute vie et il vient avec son « p I o m b ».
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Le phenomene Bacovia

II existe un « phdnomdne Bacovia» en Roumanie. En effet, il s'agit, dans Ies 
lettres, d'un des cas Ies plus etranges. Des le commencement, dtant une «exis- 
tence », Bacovia se signale par une originalite totale — si Arghezi descend en ligne 
droite d'Eminescu (celui-lă ddjâ en troisieme classe de gymnase, publiant ses vers 
dans «Le Littdrateur »), brise Ies traditions, Ies lois : I'« atmosphere bacovienne » 
sera de nulle part I C'est cette tristesse de l'homme atteint dans Ies racines de sa 
vie mâme, et qui va se rdpandre en veritable ăpidâmie, pour saturer d’obsession 
la generat ion d'apres-guerre—Et que l'oii pense encore qu'il n'y a eu derriere ni 
manifestes, ni proclamations de nouvelles theories d'art, ni ecole — au contraire, 
Bacovia est un grand isole et reste mâme longtemps inconnu par l’effet de sa mo­
destie. Et cependant il modifîe la sensibilite contemporaine rien que par le simple 
fait de sa presence dtrange, dissemblable. II entraîne la spiritualite roumaine, 
faţonnee par le « Semănătorism » et le « Poporanism », dans une translation de 
valeurs: l'homme se considere dans un face ă face tragique avec sa realite foncifere. 
Des imitations directes surgissent du sein d'une jeunesse febrile qui de tres bonne 
heure en Roumanie, deja dans Ies classes de lycee, s'initie â la podsie. Voici un 
cas typique, Ştefan V. lonescou :

« Alb de zăpadă, alb mortuar . . .
Linişte grea, albă, de chilie
Multe ecouri de cochilie
Şi ninge Intr'una alb, legendar . . .

Les termes nous renvoient â Bacovia, avec la difference que celui-ci sut cal- 
culer, faire jouer les suggestions, tandis que chez lonescou les images se heurtent, 
ne col lent pas ensemble — il en fait une salade.

Ou bien Ştefan Cazacu, avec «cavouri» (caveaux), «catafalc» (catafalque), 
«ftiziei» (phtisiques), «îngheţ milenar» (gel milldnaire), «ploi grele» (pluies 
pesantes); Lesnea — « modeste versuri bacoviene » (modestes vers bacoviens — 
selon Călinescu): Bărgăoanu avec sa poesie de province; ou un autre, D. N. 
Teodorescu, avec « Septembre » :

« Cu hohote s'aruncă'n lac 
Şi nebunia-şi flutură, —
Apoi s'agaţă de copac 
Şi scutură şi scutură »

— grande simplicite et meme surete de touche dans le souffle de l'automne.
Dans un sanatorium de tuberculeux, un poete, nd en 1902, dpanche une sen­

sibilite douce et musicale. C'est C. Balthazar, angdlique et amoureux de substance 
pure; il emprunte â Bacovia son atmosphere — le cadre humide de l'automne, 
la tristesse des cimetiăres, des horizons tissăs de brumes. Dans l'ambiance de 
cette grande activite podtique en Roumanie d'apres-guerre voilâ pour finir D. 
Botez publiant ses poemes dans la « Viaţa Românească », groupement moderniste. 
« Emi nemment influence par Bacovia... pure essence bacovienne » —tel le est 
la voi x de la critique, tranchante, et d'ailleurs justifice (Lovinescou). Voici un 
exemple:
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«Şi putrezeşte parcâ'ntreg pâmîntul,
Nici soarele n'apare, nici n'opune.
Stou neclintiţi copacii de cărbune 
De teamă parcă să nu-i sfarme vintul.

Şi pretutindeni ca'ntr-un ţintirim 
Mai goi de visuri, mai săraci de viaţă,
Inmormlntoţi in toamnă şi in ceaţă,
Putrezim »

PUTREZIM

Espece de commentaire de Bacovia, ou le ddsenchantement atroce, sans remdde, 
est appele par son nom : nous pourrissons. Botez suit meme la maniere bacovienne, 
la tournure syntaxique: «Mai goi de visuri, mai săraci de viaţă» (Chez Bacovia: 
«Sunt mai urît, mai supt» —Je suis laid, plus harassd ; Froid).

Mais malgre tout effort on n'a pu ni egaler ni atteindre â ce metier de poete: 
«Poeţii îl iubesc şi-l urăsc în acelaşi timp ca prima boală şi desvirginare » (Les 
poetes l'aiment et le hai'ssent en meme temps comme leur premier mal et ddflo- 
ration — L. Boz; Le Livre aux Poetes, 1935). «Desvirginare» . . . Bacovia plongc 
l'inspiration dans ces regions internes, inorganisăes, d'ou surgissent les plcurs, 
oCi se condensent les douleurs sans dosage. C'est une tranche de l'Stre toute nuc, 
calcinde, aux jonctions profondes qui ddpassent les spdculations, la mdtaphysique, 
car c'est un «dtat». Bădăuţă l'apelle «scaphandre»: «Bacovia a dtb parmi Ies 
premiers scaphandres qui ont porte des motifs nouveaux â la surface de la lyrique 
roumaine» (Notes litteraires). Urmuz seul, on pourrait le rapprocher de lui; 
malheureusement c’etait un neurasthdnique qui, dans sa psychomachie intdrieuro, 
a poussd l'expdriment jusqu'au suieide. Et si on se demandait, quels dtaient les 
moyens d'expression de l’auteur de «Pâlnia şi Stamate »? Deplorables ! Tandis 
que Bacovia devient grand, unique, par la f o r m e. Un style hachd, etrique, sa 
technique strictemment bacovienne: tres peu de mots, tous usuels, se transfor­
mam. par une mathematique secrete qui souligne encore leur banalitd prosaîque, 
en lueurs calmes, en echos de musicalitd. Un monde ddshumanise, decompose, 
Bacovia le recompose dans un spectre de couleurs, l’enferme dans un vase de 
cristal. Le cri reste enfoui, car Bacovia, lui, atteint au veritablement humain. Le 
ton pur. lyrique, jaillit justement de sa noire et incurable desespdrance; Bacovia 
nous touche, reste â jamais vrai et tout preş de nous.

Une apparition de pareille taille sur le marche litteraire signifie un pheno 
mene, surtout par un fait qui tient de la geographie, capital: l'occidentalite en 
marge de l’Europe. Bacovia est un occidental aux embouchures du Danube, 
chose que ni les Serbes, ni les Bulgares par exemple ne connaissent.

De fortes personnalites artistiques, comme Arghezi ou le sculpteur Brâncuşi — 
une des idoles du Dada — remontent â la souche autochtone, paysanne.

II y a, d’autre part, dans l’essor de la floraison poetique du vingtieme siâcle 
roumain, les «trois B»: Barbu, Blaga, Bacovia.

Barbu, experience cdrăbrale, mathematique, qui engendre des poemes â base 
scientifique, mais evolue vers la couche folklorique la plus pittoresque, balkanique 
— promenade parmi l’Orient et le matdriel pittoresque des turqueries:

. . . Să-ţi fiu printre foi un mugur,
S'aur multe să mă bucur 
La răstimpuri, cind Kemal,
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Pe Bosfor la cellalt mal,
Din zecime in zecime,
Taie'n Asia grecime;
Cînd noi. ai Turchiei floare, 
într-o slavă stătătoare 
Dăm cu sdc 
Din Isarldk.

ISARLÂK

Blaga, en philosophe pantheiste, projette un spectacle lunaire, transcendant, 
qui pourtant regorge de seve robuste du terroir, de son village natal:

... h satul vechiu de lingă lună 
Uşi se inchid, uşi se deschid,
Umbra mea cade pe zid.

VRAJA Şl BLESTEM

Chez Bacovia - au contraire - nulle trace de balkanisme ou de paysannerie ! 
C'est le seul occidental, qui vienne avec sa substance excluşivement citadine.

MICHAEL IMPEY

The struggle 
between 
Cood and Evil 
in
TUDOR ARGHEZI's 
«Triumful»

There are in man, Baudelaire hastaught us, two simulpostulations, onetowards 
God, the other towards Satan. Arghezi, as is well known, dedicated an entire cycle 
of Psalmi to a long and vain quest for purity and peace in the Godhead. No less 
unavailing, if we are to judge by the creative impotency of the magician in Vraciul, are 
those tendencies to etherealization which isolate the poet from the common herd of 
men and accentuate the egoism and vainglory that separated him from God in the first 
place. Man’s other inherent postulation, towards Satan, is reflected in anumber 
of poems from Cuvinte potrivite (Triumful, Blesteme, Rugă de vecernie etc.) wich deal 
with human bestiality, with cruelty to seif and to others. These poems arise partly 
out of the horror of the First World War, which Arghezi castigated (witnesshis 
articles in Cronica) for the abandonment of all ethical standards in the pursuit of 
territorial and material gain, and partly from the degradingexperienceof hisimprison- 
ment at Văcăreşti, the direct consequence of his opposition to that war. Not 
surprisingly, therefore, his presentation of the struggle between the forces ofgood 
and evil appears to offer little hope for the future. But if these poems are viewed as 
acts of purgation—as much as in a private, poetic context as in the public domain — 
they will be seen to pave the way to the promise of reintegration in Versuri de seară 
as well as continue the movement towards the temporary restoration of harmony 
through the act of poetic creation, a movement that is clearly visible in a number

Eseistul şi universitarul american Michael Howord Impey, de la catedra dn literaturi 
romanice a Universităţii din Kentucky este autorul mai multor studii despre literatura 
română. Poezia lui Tudor Arghezi, căruia autorul i-a consacrat o teză de doctorat, 
ocupă un loc aparte in preocupările sale.
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of Arghezi's earliest poems from Cuvinte potrivite, amongst which Inscripţie pe un 
pahar and Potirul mistic are exemplar/ in this respect.

By far and away the most nihilistic of this series of satanic poems is Triumful, 
the seminal idea of which — the triumph of the will for evil — is starkly set out in 
thevery first line of the poem: «îşi împlini voinţa cumplitul crunt efort.» In a 
sense everything that follows is an amplification of this first line. As a vision of 
the triumph of evil over good, it is retrospective ; thus, unlike Psalmul de taină — 
where the promise that Iove brings is a necessary part of the dialectic — no hope 
whatsoever is offered of a way out. The last four lines return to the question of 
voinţă, but with a sense of inevitability, switching non-committedly into the third 
person. These four lines resume what went before, just as the whole poem is the 
development of the emphatic opening affirmation :

îşi împlini voinţa cumplitul crunt efort.
Neturburat de bine şi rău, priveşti destinul 
Şi nu te mustră gîndul că tu eşti asasinul 
Viteazului din munte, întins, învins şi mort.
Osînda findu-ţi dată de-a creşte îndoit,
Făcuşi din tine două puteri adînci de ură,
Şi luaşi în luptă partea mîndrită, cu căldură,
A celuia ce astăzi însemni c-a biruit.
Năvala,-ntîi, fu-nceată, tîrzie, într-adins.
Dar zi cu zi mai crude şi mai necruţătoare,
Oştile cu coifuri, pe căi cotropitoare,
Pămîntul de pedeapsă l-au rupt şi l-au cuprins 
Strivişi în şapte zile ce-i zămislit în şapte.
Nu mai adie vîntul în parcuri, parfumat.
De ţîţele femeii, rămase fără lapte,
Prunci orbi şi muţi, schelete şi sluţi ai spînzurat.
Albinele, din bozii, aduc la stupi otravă,
Izvoarele-năcrite-s şi strugurii scâmoşi.
Ca să-şi ajungă ploaia, pune-n văzduh zăbavă 
Şi norii-n chiagul serii curg vineţi şi băloşi.
Nici o vioară nu mai pricepe să mai sune,
Chiar stelele sfinţite şi pure la-nceput 
Au putrezit în bolta visărilor străbune 
Şi zările mîncate de mucegaiuri put.
A năzuit un clopot să sune liturghia 
Şi bronzul lui, ca scrumul, din turn s-a risipit, 
într-un avînt vremelnic voi şi ciocîrlia 
Cu aripile smulse să urce-n răsărit.
Poate-n genunchi mai cauţi tîrzia îndreptare 
Şi ceri smerit hodină la cerul tdu pustiu.
£ de prisos. Genunchiul de stei lipit şi-l ţiu 
Şi biciul greu de plumburi şi noduri, pe spinare.
£ de prisos. Izbînda, de veci s-o cîştigat.
Curata voie bună şi sfinta bucurie 
Din lanţul de robie nu pot să mai învie 
Şi să atingă cerul bătut şi-njunghiat.
Voinţa nu se teme de-acum de-o înviere —
Şi ca să nu mai cerce să pe fericit,

A&

A luat în cleşte insul întreg şi l-a stîrpit,
Cu dreptul ce i-l dete sălbatica putere.

It is at once obvious that the different time-levels operating throughout Triumful 
provide valuable clues to its general meaning. The movement of the poem is eon- 
tained within two past definites — împlini and dete — as though to indicate that what 
takes place in the present can only be understood in the light of some awesome 
past event.

The person addressed as ţu, however, operates both in the present and in the 
distant past. Consequently, it is reasonable to surmise that he was in some way 
involved in this prior event. We first learn that this person, presumably universal man, 
is able to contemplate without the slightest twinge of conscience the heinous crime 
of murder he committed at some unspecified time. In the phrase «Neturburat de 
bine şi rău», there is perhaps a suggestion of will (voinţa) removed from its moral 
context, the strength of purpose Nietzsche apotheosized in his Superman. Despite 
the tradiţional association of the mountain with the idea of spiritual elevation, 
the identity of his victim, viteazul din munte, is only disclosed in the verses which 
follow.

The chronological order of events is especially perplexing. At first sight, the 
punishment (osînda) given to man ought to be the judicial outcome of the crime 
of murder, but this does not prove to be the case since, reading on, we fmd that 
the verbal form «findu-ţi dată» is linked syntactically to the two past definites 
făcuşi and luaşi. The ambivalence of the penalty prescribed «de-a creşte îndoit» 
arises from the multiple meaning of the adjective îndoit, especially when associated 
with the verb creşte. Its most likely meaning is to grow up in a double form, that 
is to say, in divided form, possibly male and female. The crime for which this 
penalty was duly prescribed could only have been the original sin of Adam and Evc, 
as a result of which man became a divided being and was forced to multiply (creşte) 
himself in sorrow. îndoit, moreover, also carries the sense of bent double and ol 
uncertainty. conditions of body and mind in which man found himself after his 
expulsion from the Garden of Eden.

But there is nothing in the text to support the view that Arghezi is alluding 
directly to a sexual division.tothe enmity that God put between man and woman. 
Instead, the voice of the omiscient narrator merely observes that man made of 
himself «două puteri adînci de ură» and «luaşi în luptă partea mîndrită . . . / A 
celuia ce astăzi însemni c-a biruit.» It becomes clear that the two antagonistic 
forces created in the human psyche at the Făli are the will for evil and the deşire 
for good, although as may be seen in Psalmul de taină such a categorization does 
not necessarily pred ude a male-female a parai lei. It is significant that Arghezi 
makes a semantic distinction between these opposing forces, reserving voinţă (line 1) 
for will for evil and voie (line 34) for deşire or predisposition for good. That both 
should be forces of hote may not be entirely consonant with orthodox Christian 
dogma, according to which evil has no de jure existence. Satan is not the cause 
but a deviation, as can be seen from the limited mechanical function that Dante 
allows Lucifer in the icy pit of Hell. Such theological consideration are, happily, 
far- from Arghezi's mind. and this figure of mutual animosity merely serves to 
heighten the divisive nature of man's fallen condition. In the ensuing struggle, 
man sided with the eventual victor, the satanic manifestation whom over the cen- 
turies he came to represent. At least for some time after the Fall, in Arghezi's 
version of Genesis, the struggle was real, and the deşire for good continued to 
contend for man's soul. But the issuewhen it came — perhaps in the slaying of Abel
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by his brother Cain or its typological equivalenţ —was decisive, and the shining 
knight who carried the banner of Good («viteazul din munte») nes «întins,
mVI|nStheTucceeding block of images (lines 9-12). the struggle between good and 
evil previously seen as personal to man, acquires the scope of coNective expenence. 
Ever since the first, deliberate, almostgangrenousspread ofevil, the pace of violence 
and destruction has quickened. The Vision of countless invading armies rampaging 
over the countryside seems to resume the whole history of those warring factions 
that made Romania one of the principal cockpits in Europe. The Sin of Adam, 
moreover involved not only his descendents but also the whole natural world 
wbich Arghezi depicts u be'ing torn .part and occopi.d b, w„ of pumshm.nt.
It is a cuHous position for an Orthodox believer to take: just as his recogmtion 
of evil as a separate force verges on the heresy of Mamcheism, so here his exten- 
sion of the corrupting influente of sin to the natural world follows the teachmg of 
the Roman Catholic Church. These dogmatic discrepanc.es (and. thereare others) 
place a serious question mark against Pompiliu Constant! nescu s attempt to view 
Arehezi's poetry in a strictly Eastern Orthodox framework.

The opening line to the following block of images strikingly juxtaposes two diffe- 
rent thne^levels. The past definite strivişi indicates the destructive force of Original 
Man’s defiance of God's word rather than the rebell.on of Lucifer and the B ack 
Angels, since the context established by the reference to the «şapte zile» 
is clearly that of Genesis. The present tense, on the other hand, («ce-!i zăm slit») 
evokes the picture of a cyclic process of creation and destruction that will con­
tinue the Final Reckoning" Man’s cruelty to seif and others, therefore. 
naraHiomatic function : man is seen not so much as the unwillmg beneficiary ot a 
Pamentable heritage but as an active and pitiless participant in its c°^tlnuatl°"j

In the central section of the poem, the Arghezian Vision of life after the Fall 
takes on apocalyptic proportions. Indeed, only now can we speak of visionary expe- 
ri.“e beELse the ,te. qu.tr.ibt (line, 2-13) which pr.crd, the,. stupendciii 
fifteen lines (14-28) are largely narrative in function. The opening quatrains, and 
th^balancingthree quatrains (29 -40) which follow the revelat,on, are evidently 
designed to focus the reader's attention on a umque experience. ™'s much, * 
least, is clear from the shift in metncal schema from abba to abab in the core of 
the poem. The technique of switching from one metrical schema to another ,s 
what reminiscent of the total flash-back in cinematography, where the audience 
is privileged to witness momentous events from the past as if they were actually 
takîne place in the present, while at the same time judgmg these events ,n the 
light historically verifiable evidence introduced by ţhe author 'nto the frame^ 
With Arghezi, however, the scenes suddenly viewed in dose-up are not limitea 
to the past but are actually present in the world of today. It is as 'fdispensation 
had been granted for us to see the harsh realities not of this epoch. or of any. but

bO. give u, , rlchly =mbroid.r.d 
taoestrv hîslpproach is not the mythopoetic; instead. he isolates certam perenn.al 
fMtures’of everyday human life and shows them in a state a of advanced putre- 
fact'l Without exception the aspects of the human condit.on he 
aopear as significant motifs throughout Cuvinte potrivite, as well as in many of his 
other ooeticgcycles. It is fitting, therefore, that the first mdication of decomposiţion 
fs the absence of fragrancy, because in countless poems smell or perfume (espec.ally 
when assodated with incase) provides a suitable analogue for the presence of 
phantasmata, both spiritual and of the unconscious. The source of the fragrance,

moreover, that the wind carries through parks (important for the convenţional 
mise en seine of Arghezi’s version of Symbolist melancholy) would primarily be 
flowers and shrubs, the favourite haunt of bees. Absence of fragrance, then, suggests 
that the nectar of the flowers on which the bees feed is itself subject to contami- 
nation, and this is confirmed two lines further on, when we learn that the bees have 
borne poison to the hives. Thus one key image-cluster—on which Arghezi relies so 
much to express a state of mind hovering between potentiality and fulfillment— 
suffers Progressive debilitation as part of a general regressive process.

The regressive process — perhaps a return to the formlessness that precedes the 
cycle of Creation—is also characterized by appalling brutality. How else can we de- 
scribe the extraordinary image of babes—here apparently born crippled and deform- 
ed — strangled in the flaccid sack of their mother’s milkless breasts? It is a moment 
to incite simultaneous horror and compassion, comparable only to the scene of 
Count Ugolino gnawing at the marrow of his tormentor's skull (Inferno, XXXII, 
125—29) I It is a denial of the sources of life themselves ; a curse directed against 
man's own origins. Considering the special significance Arghezi attaches in his 
poetry to babes as symbols of future regeneration (Vlnt de toamnă) and to mothers 
as representations of the Great Mother present in every man (Psalmul de taină), 
this dramatic reversal of vital principles throws a particularly ironic light onto the 
title of the poem, since a triumph (or the alternative form Arghezi uses «izbîndă ») 
usually indicates a positive rather than a negative outcome. At first sight it is as 
if only one aspect of a Hegelian dialectic were in evidence, the antithetic and synthetic 
aspects of which would have to be sought in other poems of apocalyptic spirit from 
Cuvinte potrivite.

In Rugă de vecernie, for instance, the poet-persona is unable to withstand the 
pain and distress of his interior conflict (between the forces of good and evil) and, 
in the hope that the termination of hostilities will bring a period of respite, he is 
the first to give the order: «Aprinde-ţi rugul/Ca sfîntul în cenuşă subt ochii mei 
să piară ...» The Ego seeks a way out by eliminating the weaker of the warring 
factions ; the instinct for self-preservation ultimately triumphs. This again is the 
thesis—although the note of personal commitment is farstronger than in Triumful— 
the antitheses is only revealed in the concluding stanzas of the poem, when the 
poet realizes that the universal acclaim which greets his sacrifice of the Christ in 
himself is a sign of the new Mii lenium :

Şi-n mine bate-n palme, mişcată, omenirea.
Ca un norod de pacinici şi veseli asasini 
Ce pregătesc dreptatea luminii viitoare,
Unii-nvfrtesc sâcurea, ceilalţi desfoaie crini,
Cu suflete le-n beznă şi degetele-n soare.

The concluding verses reveal that the poem is cast in the form of a prayer (thus 
its title). Arghezi's invocation to deities more often than not suggest secular pre- 
occupations. Yet closer examination of Rugă de vecernie shows that here this is really 
not so. Confronted by the mys-tery of his existence (as a creature of light and dark- 
ness), man must reject the trite formulas or ecdesiastical conventions of a constant 
world-view for an understandin g of the deeper, heretical impulses of his total being. 
Within him, the poet feels thecallof . . . « eroi/Călăi iobagi, apostoli » (penultimate 
stanza) ; there is an undiscovered vein of purity and strength, buried deep beneath 
the mire ofeenturies (compare Testament), waiting to arise.Theinherentcontradic- 
tion of the choice facing man (that in the tide of destruction which will sweep the
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old away the innocent shall suffer along with the guilty) is resolved poetically in 
the poet’s final prayer: «Cu mine omenirea. Părinte, se va stinge ?jDă-mi pacea 
şi răbdarea s-o caut şi s-o cînt.»

But in fact all the dialectical elements are already present in Triumful, in the key 
line:« Strivişi în şapte zile ce-i zămislit în şapte.» Although we do not know what 
preceded the Arghezian vision of destruction anymore than we know exactly 
what will follow, one thing seems certain, that in destruction lie theseeds of rebirth, 
that the return to chaos marks the inception of a new era. This pattern of cyclical 
creativity lies at the very core of his poetic vision, at least as far as Cuvinte potrivite 
is concerned ; it is present in nature — now seen as corrupt, now seen as trans­
cendental reality—it is present in man —who is precisely a synthesis of these con- 
flicting forces—it is above all present in poetry, which continually returns ad fontes 
so as to emerge once more reborn and revitalized.

The scene of natural disintegration—which lies at the poetic centre of Triumful 
as we have already seen—would hardly be complete without the disruption of the 
water supply and the failure of a vintage ; but it cannot escape our notice that 
in Arghezi's poetry izvoare and struguri are primarily instruments of spiritual 
sustenance. It is not, therefore, the exterior world so much as the inner pyschical 
world which is subject to decay. And that this is so is conflrmed by the final images 
of this apocalyptical vision : the bells which turn to dust lest the Office of the Liturgy 
should by itself bring about a renovatio ; the skylark (like the swallow and the crane 
another of Arghezi’s păsările sfinte) which fails to rise, because of torn wings, to 
greet the coming of the dawn ; the stars (constant reminders of spiritual perfection) 
which become subject to historical process; and even the violin, the most trans­
parent emblem of poetic prowess, experiences impotency.

It is into this frightening picture that the poet himself steps, and as though to 
hasten the return to chaos, commands the will for evil in man to cause rain to 
fall. It will presumably be a torrential rain, suffîcient to return all remaining mate­
rial forms to a liquid condition and thus complete the cycle of destruction. Arghezi 
expresses the inhumanity of this climactic moment in a series of remarkable con- 
cretizations. So that the rain may flow, universal man is advised to «... pune-n 
văzduh zăbavă.» It is as though some unseen hand were to stretch out across the 
sky and make clouds, which accompany the dying sun, gather .for one final 
horrendous cataclysm, the visible signs of which are «chiagul serii», the ominous 
leaden drivel («vineţi şi băloşi») which seems to seep from a cavernous mouth.

And yet when this prophetic vision fades away, the lonely figure of universal 
man is disclosed, on his knees, praying for «tîrzia îndreptare» from his deserted 
heaven. It is a surprising voite-face, telling for its momentary reinstatement of 
human decency. That the believer is praying to a Christian God—and not to a 
cosmic Divinity—becomes clear in the reference to «cerul bătut şi-njunghiaţ» six 
lines further on. Heaven of course was the resting-place of Christ after his violent 
abuse at the hands of man. Now, man in turn is being led to his own Calvary, and 
along the way is being scourged with the whip of sin. Yet the time for repentence 
has gone: «E de prisos,» the all-seeing, all-knowing poetic voice cries, «Izbînda, 
de veci s-a cîştigat. » And the final, ruthless image is of the will for evil crushing 
the individual being («insul») with the powers granted it by Satan («sălbatica 
putere»).

It is a sombre picture and the sense of finality cannot be disregarded, but two 
aspects are worthy of note. The first is that, despite the enormity of his sins (the 
thong of the whip is made of «plumburi şi noduri») and the savagery of the evil 
forces opposing him, universal man preserves his deşire for happiness («Curata
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voie bună şi sfînta bucurie»), that is to say, restoration to the One Good, until
the very moment of his death. And secondly, the «triumph» of Beelzebub_
ending in the total destruction of life as we know it—over the deşire for salvation 
in man can only be part of some greater design of the Almighty. No sinner who 
earnestly repents, according to Dante, will merit eternal damnation ; oftentimes 
(Purgatorio is full of such examples) to die with the name of Jesus or Mary on their 
lips is enough to send souls to the mouth of the Tiber, there to await the Heavenly 
Boatman. Triumful, therefore, must be measured alongside poems such as Rugă 
de vecernie where the impulse is avowedly millenarian and alongside all the poems 
in Versuri de seară, where cosmic reintegration occurs.

With one exception the poetic voice in Triumful maintains complete impartial- 
iţy. It is as though Arghezi were adopting as a poetic mask the omniscience of 
God Himself. Instead of identifying himself with the luckless, demented human 
figure, he takes it upon himself to hold up the mirror of truth, thereby revealing 
the world as it is, or will be, on the day of its destruction. In the concluding 
section of the poem, moreover, his is the voice which forces man’s kneeto theground. 
Active participation in the work of the Devii (the punishment of sin), howeveri 
by no means implies a challenge to God’s authority. Rather, as the behaviour of 
Dante the pilgrim in his meeting with Filippo Argenti (Inferno, VIII, 31 -63) re- 
minds us, Heaven rejoices in man’s recognition of vileness. Even so, in the final 
count, the reason (let alone the manner) for the poet's violent intervention 
remains inscrutable, for it is not the wrathful but the repentent sinner who is here 
being prevented from reaching his appointed goal. Thus Triumful, like Testament 
and many of Arghezi's other poems from Cuvinte potrivite involving matters of 
conscience or judgment, ends on an enigmatic note, inexplicable in raţional terms, 
but perfectly understandable in poetic and religious terms.

If we were to speak in terms of polarities, Triumful would stand at the farthest 
point away from those poems presenting a vision of «transcendental reality,» to 
borrow a phrase from Ovid S. Crohmălniceanu; but the one without the other would 
be inconceivable, since Triumful, like a limited number of other poems in Cuvinte 
potrivite, of which blesteme is the most noteworthy, sets in motion the destruction 
of one fictive world in order that a new, poetic world may take its place.
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SCRIITORI ROMANI 
ÎN LIMBI STRĂINE

AL ODOBESCU

în limba engleză 
de
ANA CARTIANU

Feciorul de împărat 
cel cu noroc la vînat

An emperor’s son, 
a hardy huntsman

In the olden time when the people of this world had more knowledge and greater 
powers than these present ones, when a three days' old baby could count up the 
stars of heaven in atwinkling of the eye, could see the grassgrow and hear the buzz 
ofthespindles asaspider was weaving his web. . . inthosedaysa great and power- 
ful empress lived in the mountainous region of Buzău. Her name wad Neaga. Her 
halls stood high up in the woods of Cislău, where the stonefoundation of her strong- 
hold stands to this day, built on a hillock surrounded by streams. The gardens and 
orchards she walked in when sick of keeping indoors stood on the Sapoş heights; 
her own water-well, with a round stone brim, still stands there, with stone-carved 
letters that the most learned scholars of today cannot even begin to unravel.

Of all the children that God had blessed her with, then called back again, the 
Lady Neaga, now a widow, was left with an only son, whom she loved as the apple 
of her eye. Lovable indeed he was, that emperor’s cub, God Iove him I Proud 
like the noontide sun; gentle like the moon's soothing light, sprightly like the 
brilliant morning star and ful I of wisdom like the wide dome of heaven. His mother, 
indeed everybody, would do anything to please him, so much they all endeared

The Lady had him schooled from childhood ; as the downy beard began to darken 
his boyish cheek he could speak all the languages in the world by rote, nay could 
even understand the secret tongue of birds and beasts.

Then, with heart divided between sadness and joy, the Lady thus spoke to him: 
"My son, booklearning as much as there be, you've mastered from end to end ; 
now, in order to grow into a self-reliant man and experienced huntsman, such as
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any and more especially and emperor's son should be, I am advised on all sides to 
let you go and see the world, that you may try and test life on your own and flnd 
out all and sundry belonging to this world, which things, belike. do not stand in 
the books. Farewell, my son; go forth to see and to learn ; but mind, do not stray 
too far afield : remember, my Iad, that as long as your mother does not feel your 
presence, care, worry and sorrow shall ever dwell in her breast.”

Glad, rather than woeful, the emperor’s son bade his lady-mother farewell, 
early on the following morn. She, poor soul, did her best to keep back her tears 
and maşter the woe that was choking her. Glad was the Iad for the palace grounds 
were full of a retinue waiting to accompany him on the way.

Warriors of rank in hosts,
Strength of lords and fear of foes,
All a-horse with weapons fine,
Bows and arrows, clubs and moces,
Round the waist begirt with lassos,
Ready all the sun to follow 
Chase the bear and deer the follow,
Shooting yellow-feathered brood,
That's good to taste and sweet to heor.

They rode northward, passing through the gorge of the Ladder, an easy way 
down ; then up the Buzău river, singing and merry-making all the while. The hills 
and dales, the stream itself resounded where that proud company went by. But 
when they came to the stream of Bîsca branching off, in that green meadow shaded 
by poplars, oaks and beech-trees, the emperor's son suddenly pulled up his steed 
and thus shouted for his companions to hear: "Brothers, look at the high, barren 
ridge of the Penteleu rising steep in front of us ; l'll make for it, at the horse's full 
speed. Let him who dares follow me !’’ Spurring his nimble runner he flashed along 
the narrow bed of the stream. Under the galloping hoof of the white-spotted 
horse.

The stones struck fire,
The waters heaved with ire,
The dust rose into a cloud,
Then dropped again to the ground,
The distance quite beguiling,
The Iad from sight shrouding,

beyond the ken of the courtiers who had dropped far, very far behind.
On his treaming horse he shot through the valley of Roşi under the ridge of 

the Paltin, past the mouth of the Teghea ; like a giant he took a jump over the stone 
Pitfalls ; as in a dream he saw his face reflected in the pitch-black waters of the 
Devil’s Void and making his wayamongfirandsprucefirtrees.amongbilberrygroves 
and junipers he climbed the marchy bed of the Cernat to the very top of the 
mountain. The steed coursed like mad, mane and nostril against the wind; the 
rider, his mind drunken with joy was avidly breathing in the cool of fir and flower, 
swept by the wind like thought in the mind, over rock, over green, over barren 
tops, over fuzzy moors. At noon the courser stood still and the prince found him- 
self quite aloneon top of the Penteleu. Round about, as far as eye could see, mountain 
ridges there were, some larger, some smaller. Above them all rose the barren 
peak he stood on, contemplating the green earth sloping down on all sides, the 
clear sky above a-blaze with light. The sun was at the zenith and every breezeseemed 
suspended in the heat of noon ; there was no breath, no sound, no movement.
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The young man stood dumbfounded ; never before had he experienced such 
stillness, such peace, such splendour ! Suddenly, under the sun’s golden disc, a 
stately bird appeared, a black eagle soaring on gloriously calm wings. The prince 
instantly grabbed his bow and was about to shoot an arrow when he heard the 
eagle croaking in his bridlike tongue:

Emperor, thou light of day,
Do not take my life away;
Take but half, to have your way.
And you'll get a jewel priceless,
A precious stone of sapphire,
As clear as azure fire.

The prince unbent his bow, much wondering at these words ; while the bird 
in gratitude for life, let drop from its beak a fine large sapphire stone, clear and 
blue like the bright sky, right upon the prince’s saddle-bow.

The minute he received this gem and put it away in his bosom. all the birds 
on high became enslaved to his wiII. All the feathery brood: proud peacocks, wild 
cranes, evil-boding owls, tough hawks, the cocky hazel-grouse, the green-winged 
roller, the hoopoe with many-hued comb, spotted starlings, wood-cocks, bustards 
and hazel-hens, one and all would drop as if spellbound when he went out hunting. 
Or, if out for a walk across forest or orchard, the blackbirds and nightingales, the 
whitethroats and goldfinches, the buntings and the shrikes, the linnets and the 
wrens, the gross-beaks and the siskins, the nut-hatch jobbers, chaffinches and tom- 
tits, all would welcome him with sweetest song. The cuckoo would constantly 
wish him good luck ; the blue-feathered bee-eater would follow him everywhere, 
shrieking and merrily flying above.

One day passed, two went by, nay, nine more days and the Iad could not find 
it in his heart to stray from that lovely Buzău country where he now cheerfully 
ruled all the winged brood that wings its way under the sun. At cock crow, before 
light ever dawned properly, he would be gone hunting and night would often 
overtake him in the woods killing and destroying evil-boding birds which only 
showed up in the dark. One day he was beating the wooded slope of the Istriţa 
— way down at the foot of those hills where the fields begin to expand — when 
Io ! about sunset, quite unexpectedly, a whirlwind suddenly mounts from the 
valley, raving-mad, bending beech-trees, breaking poplars, uprooting elms, shaking 
the whole forest and the very mountains with fearful roar. The clouds on all sides 
instantly came together, the mist grew dense, a dark bridge was suddenly thrown 
over the entire sky, a bridge of iron and copper, beaten up and down by Saint 
Elijah, who raced his steeds with thunderclap and whipcrack, tunderbolt and light- 
ning darting from his chariot wheels.

Then the bridge suddenly broke up with a fearful crash, smashed as it were 
by thousands of luminous arrows ; rain poured upon the world, coming down in 
torrents.

Rain was streaming 
Waters were brimming;
Coming down in buckets 
Spoiling roads and thickets;
It cams pouring down 
All the world to drown;
Quite like Noah's flood 
Turned the world to mud.

When the storm had somewhat abated, the emperor’s son tried to move not
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of the hole where he had been hiding; but he knew not which way to go for in 
the wood the ieaf was sleek, the black was deep, the road was steep. Wherever 
he looked for a trodden path, the trace had vanished ; trunks broken and sunk 
in the mire, leafy roofs caved in, had quite undone the visible roads. He could 
not see, he could not hear either into the bowls of the earth or on the high ways 
of the wind. Occasionally, when listening intently, the woodpecker's shriek would 
strike his ear as she sharpened her beak on the bark of trees in the dark ; as well 
as the cry of the little owls, woefully calling each other in the dark ; sometimes 
a shadow would flit past the black shadow of some stray martin, dropping down 
to earth, its long wings heavy with rain.

He might have wandered aimlessly all night; luckily his toughest dog, the cle- 
verest, the faithfullest, was with him.

Good o/d Mike, a well-trained hunter 
Quite knows whot he is about;
Up the hillock does he climb 
Then goes down the other side;
The path he goes ever sniffmg.
In the grass the traces seeking.
Trai! is here, traiI over there,
Must not lose it anywhere.
In the dark he fells it 
Night of day holds on to it.

Thus, well-guided by the dog, the prince descended the valley of the river 
Orgoaia. Bouncing and booming, in the turmoil of its waters came roots of trees 
and stone boulders wrenched higher up in the mountains.

Both dog and man were slowly and timidly walking on that slippery slope ; 
but as they reached the height where the foundation of a giant stronghold as well 
as the boundless furrow of the mighty Trajan open before the eye as if in one's lap, 
there the dog stopped snarling, as if game were in sight. The Iad peered. White 
flames issued from the ground dancing over the secret hiding-place where the 
treasure of Pietroasa, the hen with its golden chicken, had lain in hiding, for such 
lenght of years. Yet in the flickering light of the flames, the hunter saw among 
the grasses and stones the long-nosed head of a marten who was fixing its troubled 
gaze upon him. In front of the dog the beast had curled up, body and tail, into a 
ball, as martens will, when in danger, in their underground burrow. The prince 
was about to throw his gilt-nailed mace and destroy it, when the marten began to 
squeak in his own brutish tongue saying:

Emperor, thou light of day 
Do not take my life away.
Take but half to have your way;
And you'll get a jewel priceless 
The noble stone of emerald,
The green hue of eorthly gorb.

Remembering that like words had been of much good omen in the eagle's ton­
gue, the prince lowered his mace and shooed the dog away ; glad to be free of 
danger, the beast dug the earth with its paws and laid before him a large, wonder- 
ful emerald stone shooting a green hazy light like tender ears of unripe corn, like 
a fruit of the earth.

The time to pick up the magic emerald and slip it into his bosom ; after that 
all the beasts that crawl on the face of the earth or burrow under the ground, 
all knew him for their lord. The badgers with grey, long, prickly coat, the sleepy
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common badgers who will only put their head out of their burrow at night-time ; 
the wild rusty-coloured martens, with thick, soft sleek coat, the sharp-toothed 
otter on marshy land ; the weasel, long and lithe of body, white under the chin, 
that slips in between furrows in search of bird's nests ; the playful squirrel, lightly 
jumping from branch to branch crunching acorns, nuts and rowan fruit; the jum- 
ping rat, front legs short and hind legs long, hopping like grosshoppers as they 
walk ; the ground squirel — the flat-boddied — who look out of their holes at 
noon to bark at the sun, the hamster moreover, with plenty of grain stoked away, 
as well as the rats in the swamps ; all the beasts down to the blind mole and the 
prickly hedgehog, nay the very serpents, lizards and green lizards, one and all 
rose up before him, either to be of help or to perish by his hand, if such be his 
pleasure.

In vain would the fox use its swift foot or wily judgment against him ; he would 
easily find a thousand means to get the better of her dodges. The fiercest bear 
was a toy in his hands, he would boldly walk into its den, wrestle with it and the 
bear would always drop dead. Thus in the air, thus under the ground, was he now 
the toughest and the strongest; his mind was therefore especially bent on the chasc. 
As the emperor's son walked on the Dragon's Hill, left of Slănic, that fierful, wrath- 
ful beast.

That green-scaled serpent venomous,
To see or dream of, dangerous !

would instantly writhe, curl up and slip under to the very gates of hell, lest the 
brave huntsman should see it, slap off its seven heads and kill off its scven souls. 
However hard he tried to outdo it that spirit of hell would run for dear life and 
the Iad would be left to went his wrath on the birds of the air or the beasts of the 
earth. He tried day after day but luck said nay. One night he failed once more. 
In angerand vexation of spirit did he start the following morning down the Dragon's 
slope ; light was just dawning and as day was breakingand theflowers were opcning, 
he reached the barren lonely vale of the mud Volcanoes.

In case you don't know and have not seen the like, let me teii you that this is 
where the Evil One had placed his cauldrons with pitch and boiling tar. Deep down, 
the shiny mud splutters and bubbles, ice-cold and black as fog ; round about that 
drainless funnel, through gaping mouths, the mud shoots up, span-high, palm- 
high, fathom-high or higher. A mound forms round about each gap and the 
venomous slabber that the Evil One spits up from the deep, treacles down those 
mounds, drops into the mud, dries in the wind, breaks up in the sun, paving the 
entire bottom of that vale with a greyish, damp mire, where neither knot grass 
nor thistle will grow, not for the world.

Standing on the slope, the emperor's son surveyed the accursed vale; he saw 
a poor stray doe, timidly stalking the filthy mud of that swamp ; farthcr away, a 
wild beast, a lynx lay crouching in ambush ; its coat — long fine hair, white with- 
black spots — was bristling ; its pointed ears tipped with black hair tufts, were 
upstanding, while the eyes, intense and piercing like a woman’s, were sparkling. 
He took two or three catlike jumps, faced the doe, clawed her breast, stuck its 
teeth into its throat and was about to suck its blood when the Iad quickly swung 
the sling to hit the beast. But the lynx has eyes that see into the marrow of stones 
and saw what was coming; it tore itself away from the doe’s breast and began to 
bark in his brutish tongue:

Emperor, thou light of day,
Do not take my life away,
Take but half, to have your way;
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Precious stone l'll give away,
Glaring red the ruby,
Blood boiling w/th fury I

For the third time now the emperor’s son spared the lynx, as he had spared 
the eagle, as he had spared the marten : he wound up the sling and the beast, glad 
and grateful for life, darted from its eyes a large fine ruby-stone, red and vivid it 
was, redder than wild strawberry, quicker than flame fiery, the image of blood 
generous. As the young man picked it up and slipped it into his bosom his heart 
seemed to swell within him. From now on every living thing was in his power. 
AII the beasts driven by the passion of their blood, to scour the earth in speedy 
race.to yield like grass in the field under breeze of the wind; those who live by 
spilling blood, those who thrive on blood and perish by loss of blood, one and all 
bowed to the lad's will, just as the birds of the heavens, just as the brutes of the 
earth. Faced with such a wonderful huntsman 

The stags in the mountains 
Bowed low,
The large-toothed wild boar 
Dropped down,
The sprightly chamois 
Lost foothold,
The wolves in the woods 
Were hacked,
The cautious hore . . .

Whether he spent a month or a year, or even two years who can teii ? No care 
in the world he had except his own good pleasure in catching and killing of wild 
beast and bird of song. To people like ourselves, huntsmen and mountaineers, 
one thing is clear: that a man when out hunting, be it frost or be it sleet, be it 
day of sultry heat, had no inkling of the time, does not care what will betide; caii 
to work will go unnoticed, does not mind word or how spoken ; he in heart’s con­
tent, fleeting time has spent, living in clover, a king all over ; and for him the hunt 
is imperial ground.

Now pause and judge for yourselves good people: if hunting means a steeling 
of the spirit and a ravishing of the mind to such as we are — poor, common folks, 
subject to toii and trouble — what rapture of pride and prowess it must have meant 
to the brave son a Lady Neaga. Glad at heart, hale and hearty in body, he would 
cheerfully step out of his father’s halls of a morning and would cheerfully return 
in the evening to join his mother. Such smooth-running, happy life, heaven alone 
might offer.

But worry and care never left a man alone for long. Such was God's will that 
human nature should not find it all plain sailing, nor walk in the paths of delight 
for ever. Where the ground looks most tempting and the bowers most leafy there 
the snare lies in wait. You fall into the trap unawares; you are caught, you are 
hurt. nor will you always see the evil of it.

You will now see in what manner was trouble to overtake our Iad, with what 
tender delusion was it to suck up his strength and blow out the light of his happy 
days. One evening such as this present one, about sunset, he sat down to rest on 
one of the crumbling boulders, on the height of the Ulmuşor, just above that stone 
cave that we now caii the Giants' Stables, since that's where the winged creatures 
sought shelter in the old days. He sat looking down at the mist gradually obscuring 
the \/alleys and creeping up the mountain slopes; suddenly he saw a dove gently 
sailing above his head ; light and white was it like froth of milk as white, like lily-
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flower in sunshine. He longed for that bird and, wishing to catch it alive, he stuck 
his hand into his bosom seekingthe magic sapphire ; she gave him a sweet, bewitch- 
ing look and languidly cooed in her birdlike tongue:

Brave and noble huntsman bright.
Do not stop me in my flight;
Rather fol low in my course,
You shan't rue, you shon't fare worse,
For the Lady of the stone 
Cails you ever and anon 
To give you a precious boon 
A pearl os white as the moon.

These words, thus gently cooed, stirred up a turmoil as yet unknown in the 
young man's breast, vague longings never dreamt of before. Not thinking twice 
about it, he rose ţo his feet; the blood coursed like fire in his veins ; his heart 
was ţhrobbing; his whole body was driven by an irresistible urge, submissively, 
obediently to follow the dove's caii. She steered a smooth temperate flight in the 
air; he walked on dry land, descending slopes, climbing hillsides, Crossing wood- 
lands and streams and the more he walked the lighter he seemed to tread. As the 
sun's last rays were regretfully touching the flowery grassblades at the foot of the 
Nacula rocks the bird alighted upon a blossoming briar and thus chirped in sweet 
sing-song:

In the rock crying 
In the dark pining.
Stop and step into the light,
White and handsome Lady,
Breathing, coy and shady,
Your face bright,
Your body lithe,
Your hair golden 
Like ore molten;
Step out of the chosm,
See your destined husband 
Who’s now come to thee !

Like a dream, like a shadow in the mind, out of the rocks she loomed, the hand­
some white maiden, tall and suple as a reed in the wind, her hair of gold, her eyes 
with passion bold, from the sun descended, like Helena the peerless.

So beautiful, so white she loomed, more dazzling than the sun. To seehergait, 
to scan her face, ţo hear her voice, you could not help loving her, could not Help 

^er' ^ winning smile on her lips, a languid, yet searching look in her eyes, 
the lady approached somewhat slack in her walk pacing the thick soft grass of 
the meadow with light yet lazy gait.

She stopped in front of the Iad. She held atiny grain between her slim fingers, 
a pearl white, pure and dazzling like milk in the milking, white, lily flower in the 
sunlight, maidens' Iove on the sly. In coaxing, womanly accents, to a young man's 
heart more piercing than arrow shaft she laughingly spoke:

I would give it, yet I would not,
For fear you'II soon have for got,
While the game you're ever after I 
— Nay I would, but let us barter:
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Precious stone of sapphire 
Cleor as azure fire,
Noble stone of emerald 
The green hue of earthly gorb 
Glaring red the ruby 
Like blood in a fury.

The emperor's son stood speechless as if faced with an enchanting phantom. 
He could not teii whether he was awake or dreaming. He dare not trust wither 
sight or hearing ; and yet the fairy before him was considering him with bewitching 
eyes, sending now hot waves, now ice-cold shivers through his whole body, Her 
words echoed in his heart, sweetly, persuasively. As she stood looking and smiling 
upon him the fleld seemed to bloom and the sky to smile; when she parted her 
lips to speak the mountains seemed to ring, the rivers spluttered, the trees were 
shaken, the forests awakened, the leaves fluttered, the stars thrilled and came to 
a standstill. Had she then asked for his life, readily and gladly had he given it, just 
to look at her, to listen to her for ever. He instantly drew the three magic jewels 
from inside his bosom, the stones that heretofore had been his strength and his 
joy and, without another thought, without the shadow of a doubt, he gladly drop- 
ped them in the lap of the winsome maid. Her tender red lips opened up in playful, 
joyous laughter; taking the pearl between those tiny, white teeth like to that pre­
cious gem, she gently placed the pearl upon the young man’s lips, in a sweet, long 
kiss.

The warm, scented shadows of that summer night wrapped the happy lovers 
in darkness and quiet. The white dove alone kept them company in the dark with 
song of gladness or of gentle woe. But as day broke and flowers awoke, the dove 
delusive, to Iove persuasive, over land and sea had flown, across the heavens had 
gone, flying never to return, carrying away for ever that precious gift of a girl, the 
white bead, the lovely pearl.

Days and nights went by, months and weeks. The emperor’s son and the 
Maiden of the Rocks were living like strangers to this world, all by themselves, he 
wrapped up in her, she wrapped up in him, having no care in the world, nor taking 
pleasure except in their own Iove. All the world was narrowed down to the 
flowers and leafy bowers under the Maiden's Rocks; the young man had forsaken 
the forest quite, was sick of the prowess of his former life. The chase was forgotten ; 
his heart was now given up to new and intemperate delights. Birds, beasts and 
brutes were by him forsaken ; they had all grown estranged and given up their 
once playful maşter ; none knew him, none would obey him ; nor did he, foolish 
man, take any notice of them. Bow and arrows, mace and sling, lay on the ground ; 
rust and rot were upon them and ate into them. Thus forgetful of a huntsman's 
prowess, forgetful of his parents’ home, the prince reclined upon carpets, languid 
and spiritless, his head in his love's lap, his eyes gazing into hers, drinking in the 
breath of her lips and ever asking her to soothe him with song.

Sing your song, my beauty,
I Iove it as my heart,
Sing, my precious I as I He 
Here with thee, I wish to die.

Yet a woman will be a woman I Let her have what she demands and be sure 
she will scold you for giving it her.

Little by little did the girl realize that the young man's heart had grown soft 
in the heat of woman's Iove; she was now sorry and would resent the fact that
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her lover was no longer that which he used to be, the lord of the fîeld, whom 
people praised by calling him "the emperor’s son. the hardy huntsman I" In vain 
did she sing to him, soft strains of melody, a bold song of outlawry; in vain did 
she beg him to rouse himselffrom the languorous, slothful life of indulgence ; 
in vain did she persuade him to leave the wilderness and take her to see the world. 
He would press her to his breast, fondle her as he knew best and thus spoke to her :

Let the world go its own ways,
Here we stay living in peace 
As we'll have it, as we please.
Let the world say what it will 
Happiness such as we share 
They can't find it anywhere.
Let them have it their own way 
As long as we here may stay 
Ever carefree, ever gay.

But weariness, hideous weariness the languor that is given no credence and that 
springs up from stale delight, which the soul embitters, feeding up on the heart's 
yearning and to new delights ever aspiring, that cursed weariness which sucks 
the heart dry and dissolves the spirit, was slowly taking possession of the maiden’s 
heart, plumbing ever deeper, settling ever safer, most bitterly corroding. The 
emperor’s son could see and feel it all ; but cure himself he could not.

The maiden would walk aimlessly through forests and meadows, tears staining 
her cheek and a cloud on her brow ; as she came back and found her husband lyirig 
full length at the foot of the first, being sorry for himself, she would say to him 
with bitter tears:

"Get up, dearest, get thee up, 
Don't just loll there on your back,
For indeed, l’m sick to death 
Of bolsters moved right and left, 
Up and down,
Or the other way about,
Now in the shade, now in the sun." 
"This I connot, sorry plight,
Try however hard I might.

And my sickness you can't cure 
Lest you fetch me with a lure 
Blue and bitter brambleberry, 
Icicles in summer's heat."
"Nay, my Iove, se help you God !
I waIked mountains up and down;
Icicles I spied not
Earth is baking, the sun's hot."
"Maiden of the mountain heights,
Brambleberry blue
Is your own eye's hue,
That' s unkind and kills me quite. 
Icicle unmelting 
Is your heart grown chill,
From me far and farther st iii."
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When the heat is drained dry of Iove then pity too will soon vanish. Sick of the 
wilderness, as well as of her sequestered Iove, the Maiden of the Rocks now dreamt 
at night and pined in daylight after places of pleasure and bustle, noisy cities of 
gaiety and merriment, cities where she would be admired anddesired where she 
might show herself bravely arrayed and bejewelled. The days of her youth she 
had spent in seclusion, a stranger to the world ; she had had enough of the secrecy 
of Iove. Her heart was now avid of pleasure as the moth for the light. Her soul 
now wanted the din of merry-making, the luxury of riches, the pride of status. 
Such were the longings that ceaselessly troubled her mind ; and we all know that 
whatever springs up in woman’s mind never dies unfulfilled. One morning when 
the emperor's son woke up heavy with fever and sick at heart, the Maiden of the 
Rocks had vanished from his side. He waited for her at noon, he waited for her 
in the evening; but the shadow of the pines slowly grew over the meadow, shrunk 
and then spinned out again thus marking the passing of time, but not a soul ever 
turned up . . . Then did he understand that the girl was gone leaving him in the 
forest quite alone ; then did he clearly see that the dove had gone, had flown and 
his luck was quite forgone. Deep darkness descended upon him; his broken heart 
writhed within him like the severed body of some poisonous snake. In the daytime, 
in the sunlight would he writhe with pain ; at night, in the starlight, his eyes 
were a weeping well ; every minute, day in, day out, night and day, his doleful 
moan would fiii the woods: "Lady of my heart, mistress of these realms ; why 
did you leave me! Where are you? oh, where?. . ."

He remembered her proud beauty, her sweet songs, the happy days when 
mountains and waters would echo the girl's voice with cheerful murmur ; he remem­
bered her swinging gait as lightly and delicately she would walk the green fields, 
or, shivering, would shake the snow off her yeliow hair, her own skin whiter than 
the snow. His heart would then vainly ask of woods and mountains: "Where and 
in which country is that glorious flower, that endearing country lass, her face like 
a lily, her voice like a fairy's ? The river, the running waters alone now sorrowfully 
answer my plaint. Where, my long lost mistress, where are the very blizzards of 
yore, oh, where?"

But his woe did not help. It was all gone and done with. The fields where he 
had first known content, carelessly chasing and catching the birds of the air and 
the beasts of the earth ; the meadows where he had then learnt to know happiness 
in the arms of that endearing maiden — all was now drooping and withered, all 
wrapped in the cold winding-sheet of woe. He tried to lift the bow and arrows, 
the mace and the sling ; but the weapons were rusty, his strenght was sapped, his 
eye was blurred and could hardly take aim, his arm could no longer hit the target. 
The strength and the magic were gone with the precious stones. The Maiden of 
the Rocks had carried them away to turn into earrings and necklaces. He, poor 
man, would then remember the place of his birth, the home of his childhood, the 
tender mother who had rocked him in her arms — all the kind things, all the goods 
and pleasures that he had lost. Terrified, he found himself homeless, a wandering, 
helpless pilgrim among lairs of wild beasts, ever chasing the retreating phantom 
of happiness through forest and barren land ; and his heart bled with belated and 
vain regret.

Translated from the Romanian by ANA CARTIANU
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MIHAI EMINESCU

în limba engleză 
de
SYLVIA PANKHURST

The most authentic representative of Romanian aspirations, complete- 
ly identified with his own people, Eminescu was, nevertheless, a European 
of his time. He studied in Vienna and had a knowledge of the classical 
languages, even Sanscrit, and of French and German. There are notes 
in his writings from the German romantics, side by side with creations 
from the lyrical Doina, the typical Romanian folk-song and from 
the epic fairy tales of his native land. The blue flower of the German 
Romantics, and the lime trees of the Rhineland, as well as the Moldavian 
white cherry blossom, bewitched on the canvasses of the Romanian painter 
Grigorescu, are common motives of Eminescu's yearning song of Iove.
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Little effort is required to distinguish in his verse the influence of Alfred 
de Musset's laughter amid the tears, and Alfred de Vigny's rigid and 
stoic affirmations, daring to provoke the heavens and defy the fates. 
Eminescu who, too narrowly perhaps, was dubbed a Schopenheurian, 
was able to appropriate and make his own all that was most majestic in 
the soaring of German philosophy in his day, as well as in all the other 
important European thought movements of the period. There may be 
others in whom similar elements are to be met; but no other writer 
of his time possessed his wonderful gift of creating a perfect synthesis 
in which all the influences of the period, wedded to his own powerful 
and pure voice, resolve themselves into a single harmony. Though his 
whole polemic prose reveals a vast erudition, this harmony never for 
an instant manifests the deep sources from which it proceeded. The 
complex symphony, with its manifold delicate nuances, takes wing like the 
ditty of the shepherd driving his flock, or the maiden’s Doina at the edge 
of the cornfield. He is one of those rare spirits in whom one seems to 
hear not the individual but the people itself, united and embodied in 
him.

NICOLAE IORGA

Eminescu's works are for all time. Every line of his verse and prose is a 
polished jewel. His themes, clothed with masterly art in the picturesque 
trappings of this or that time or story are the fundamental problems of 
human existence which never grow old, illuminated by a powerful and 
original intellect with arresting thoughts.

His is the mind of scientific habit which fronts the pageant of the 
universe untrammelled by prejudice of class, or race, or creed, illumi­
nated by a great awareness of the human heart, its grief and joy, its fear 
and hope, broadened by that great solidarity and interest in the collect- 
ive work and destiny of mankind which blots out pettiness.

We hail him as a thinker of his time and yet a modern among the 
moderns still, a lover and the prominent interpreter of his own people, a 
citizen of the world.

SYLVIA PANKHURST
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Sărmanul Dionis 
Poor Dionis

. . . That night Dionis was merry. he knew not why. By the feeble yellow glow of 
the candle stuck in the bottle neck, he opened a moth-eaten old book in bound 
leather, a manuscript on the Zodiac; for he was a superstitious Atheist — there 
are many such. The iniţial letters written in blood-red ink, were the old Slavonie 
characters, strangely formed, with an air pious, hump-backed. and fantastic.

The volume treated of an astrology of partly Byzantine origin. based on the 
geocentric System, which regards the earth as the centre of world-architecture, 
and man as the being for whose enjoyment God made the universe. Its title was 
in Latin :

Arhitecturas cosmicae sive astronomicae geocentricae compendium. "The doc- 
tryne of the Godlie ordynance of the world; which sheweth forth howe all hath been 
created by God in his mercye for ouer erth its sake; a translacyon out of the 
Greeke into the Romanian tongue; to whych is added a supplement, wherin is 
sette forthe in what manner the signes of the Zodiac have power ouer the lyfe 
of manne". There was also a dedication :

“To Hym whose very selfe and spyritt is infynyte, to the God of marvayles 
that sytteth in the myddest of the workes of His handes".

Plans of an imaginary cosmic system were flanked by portraits of Plato and Pytha- 
goras, bordered by Greek proverbs. Two crossed triangles were surrounded by 
the maxim:

Director coeli vigilat noctesque diesque, qui sistit fixas horas terrigenae,
There were constellations picked out in red, geometric calculations based on a 

fictitious and mystic system. and numerous interpretations of dreams arranged in 
alphabetical order — altogether a book well suited to inflame any superstitious 
mind already inclined to assimilate such pabulum. At the end of the book was a 
picture of St. George in combat with the dragon, doubtless intended to symbolise 
the victory of Truth over Error I The gold tooling on the cover was worn away 
in some places; in others it scintillated as though besprinkled with golden threads.

Dionis, his elbows on the table and his head in his hands, strove to decipher 
the text, so obscure, yet so captivating, till the stump of candle began to smoke in 
its last moments, and finally guttered out. Then he opened the window, drew his 
chair to it, and by the pale rays of the moon, went on turning over page after page, 
as he studied those strânge constellations, till he came upon a maze of intersecting 
circles, so many and so closely set that they seemed like a tangle of red yarn, 
or a cobweb dyed in blood.
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He raised his eyes from the book and gazed dreamily upon the gentle visage 
of the moon, who sailed on, clear and beneficent, in a sky limpid and deeply 
transparent, amid the clouds of fluid silver, and the great stars of molten gold. 
It seemed that beyond the stars were thousands of those circles; and as though 
their imagined existenţe were piercing a way through its azure depths.

“Who knows”, thought Dionis, "whether one may not find in this book the 
sign which has power to transport one into the profundity of the soul, to worlds 
which shape themselves according to one’s deşire, into vastnesses illumined by a 
blue twilight, magniflcent, humid and flowing.

In front of the old house was his poor lodging where he saw arising a beautiful 
white palace. From an open window, on one of the upper floors, he heard through 
the night air the sweet quavering notes of a piano, and a young and faltering 
voice sending forth on the breeze a gentle prayer, perfumed, mysterious. He closed 
his eyes that he might dream more freely,

Then it seemed to him that he was in a waterless, sandy desert above which 
glimmered a fantastic moon, pale as the face of a dying virgin. It is midnight. 
— The desert is silent. The air is dead. Only his breath is alive, only his eye, to 
see, on a silvery cloud in the height of the sky, a whiterobed angel, kneeling with 
folded hands, chanting a divine and profoundly tremulant prayer, the prayer of

Now half-raising his eyelids, he saw from under their curves a wide-open 
window, and in the bright-lit room within, a young and white-robed maiden touch- 
ing with slender delicate fingers the keys of a resonant, deep-toned piano and 
accompanying the sweet harmony of those heavenly notes in a soft and tender 
voice. It was as though the genius of Britain's immortal Shakespeare had breathed 
upon the earth a new moon-struck angel, a new Ophelia.

Again he closed his eyes; and again he saw that vast desert; the white palace 
melted once more into the silver cloud and the young maiden became the kneeling 
angel. Then shutting his eyes firmly and with decision, he drowned the fantasm 
in total darkness. Everything vanished, but he heard, receding like a faint memory, 
the Virgin's prayer.

The music had long ceased; but still enthralled by the influence of his Vision, he 
kept his eyes fact shut.

When he awoke from his reverie the palace window was still open; but within 
all was dark; the window-panes glistened like silver in the white light of the moon. 
The air was balmy as that of summer, and the moon-rays shining into his den, tou- 
ched the pale face of Dionis, and filled his tear-drenched soul with unspeakable 
melanchoiy.

"Oh yes", again he returned to his obsession; "it is only within our own head 
that the world exists. — That great desert — why only Space, and not also Time? 
Why not the Past ?"

He gazed anew on the cobweb of red lines. The lines began to move. He put 
his finger upon their centre, and his soul was immediately filled with ecstatic 
joy. He seemed to hear the whispering of those old men, who, when he was a 
child, would take him on their knees and in the long winter nights, would teii 
him wonderful stories of fairies clothed in gold and brightness, who spend their 
serene lives in crystal palaces. It seemed but yesterday I And yesterday it seemed 
the he would twine his fingers in their snow-white beards, and listen to the murmur 
of their wise voices; the wisdom of the past transmitted to him by the ancients.

No longer had he the slightest doubt that an unseen hand was drawinghim 
towards the Past. He saw great rulers rising before him in their robes of gold
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and sabie; heard them speak from their high thrones and time-worn castles. He 
saw the council of Elders, and the devout and ardent people, trooping on, like the 
undulating waves of the sea, into the Court of government. All was confused and 
jumbled, a medley of time on time.

The lines of the astrologer's sign moved as with awful omen, like the snaky 
flames of a burning brand. The spider grew larger and larger.

"Where shall we stop ?" He heard a voice from the burning brand in the centre 
of the page.

"Alexander the Good", he could only whisper, with will firm and intent; for 
his heart was wrung by a great and amazing joy.

Slowly, slowly, the red cobweb extended; wider and wider it grew; till, becom- 
ing misty and diaphanous, it was transmogrifîed into a sky crimsoned by the 
glow of the setting sun.

He found himself lying his full length in a new-mown meadow. The grass had 
been gathered into sweet-s mei ling haycocks. The evening sky stretched blue 
above his head, and clouds of ruddy flame and paler gold were filling the firma­
ment with their hosts. The hills were burdened with purple mist, the birds on the 
wing, the streams mirrored the flaming, burning light of the sky. The quivering 
voice of the beli filled the evening with beauty as it called the folk to Vespers . . .

And he ? — he ? — How strangely was he garmented I A long black cassock 
of coarse cloth, and a black comanac; his hand grasping the astrologer's book.

How familiar everything seemed I He was no longer himself. It was quite natural 
to behere in the midst of this new world. He was sure he had come to the meadow 
to read in seclusion, and that he had fallen asleep over the book. The dark room, 
the past life of a man named Dionis — how curious I He could only have dreamt it I

"Verily", he thought, "that book hath wrought on me a cunning fantasy. The 
reading of it hath caused me to dream of manie right marvellous conceits. An 
odd world it was in truth I How strânge a folk ! How curious a tongue ! Meseemed 
it was our own; and yet was it foreign, for all that".

The Monk, Dan, had dreamed himself a layman, called Dionis, living, itappeared, 
in other times, surrounded by other people. Passing strânge !

"Ah, Maşter Reuben I" he said with a smile. "Rarely woundrous in sooth is 
thy Book. Grand that it turn not the brain; for I, a monk, now feel that the 
soul wandereth on from century to century. Ever is it the same soul, but Death 
maketh it to forget that it hath lived before".

"Thou art right, Maşter Reuben, in thy contention that the Egyptians were 
justified in believing in their metempsychosis. And indeed thou sayest sooth, when 
thou dost assert that Time and Space exist only in our minds; that we need but 
a magic wand to transport us to any part of them whichsoever we may choose. 
I live in the reign of Alexander, yet have I been drawn by an unseen hand unto 
times that lie hid in the future of my soul. How many men are contained in one 
man ? In sooth, even as many as there are stars reflected in a single drop of dew 
under the clear sky of night. Aye, couldst thou but magnify that dewdrop, and be 
able thus to gaze into its dephts; therein wouldst thou discover even as many thous­
ands of stars as are holden in the great firmament; each of them a world, and every 
one with its divers lands, and its peoples, and the history of its ages ofTimegraven 
upon it. So should a universe be seen mirrored, even in a fugitive drop of dew.

"How profound is this Hebrew I "He was thinking of Reuben, the teacher.
He rose from the grass with the old book in his hand.
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Afar were the mountains, their brows crowned with forests, and their feet 
lost in valleys intersected by silver streams. Huge boulders of clouds, pregnant 
and ominous with storm, hurried across the deep blue sky, rent by the compost 
peaks of those heights, whose yawning charms and great promontories of black 
and jagged rock thrust their rude shapes through the overhanging mists. A single 
fir tree, riven and charred by lightning, stood lonely upon a vast mount lit by the 
declining sun; and as the orb of day sank below the heavy clouds on the horizon, 
they appeared as a dark belt of red and blue, bordered by the molten gold that 
brightened in their wake. With tiers of deep-arched caverns they coveredthe face 
of the celestial emperor; only, from time to time, as they burst asunder, lakes of 
crimson fire outpoured from their swart ruins. Then slowly they dispersed in cold 
grey flocks.

The orb sank lower. It seemed to perch above the solitary fir tree like a radiant 
brow above ebon shoulders. It descended behind the branches, glowing between 
them like a nest of rubies among the twigs. Then, hidden by the great trunk, 
it cast its red light upon the rocky slopes, and lit their summits as with beacon 
fire, till it was lost to sight behind the mountain which rose in the blue firmament, 
dark and lofty, its edges painted with the ruddy gleam of the departed sun.

Slowly the evening advances. The great stars spring up in the blue fields of 
the sky, and quiver ecstatically in the soft, clear air of night. The campestrian 
harmony fills the evening with its thousand voices, each differing from each, and 
all taking their part in the voluptuous drowsiness of the moon.

Through a world crimsoned by the beauteous sunset, passed our monk, untouch- 
ed by the witchery of nature around him, wholly obsessed by his strânge expe- 
rience.

From afar he saw the glittering steeples of the churches of Jassy. and the trimly 
whitewashed houses, on whose old roofs the moon was now shedding a pale violet 
light.

He stepped out briskly until he came to the burgh. He entered a narrow lane 
of old and shattered houses, of which the upper stories overhung the lower a 
full half, and were supported in front by wooden pillars.

The elders sat under the verandas, talking of their affairs. Young maidens with 
apple-red cheeks peeped through the half-opened shutters of the barred Windows, 
through which were seen pots of growing flowers, as yellow as guinea gold.

Here and there the moon cast a long narrow shaft of light into the shadow of 
the lane.

Occasionally a man passed whistiling.
Little by little, the town was falling asleep. The nightwatchmen went by, their 

heads buried in their white hoods.
Our monk passed through the long dark streets, like a shadow.
He stopped before a house that rose lonely in a desolate courtyard. Light was 

still filtering through the chinks of its shutters. Its roof was curiously peaked, its 
walls built of small pieces of stone, like those used for the inside of a well. Every 
scrap of mortar had long fallen from their interstices, so that the walls appeared 
like those of an ancient fortress. The shutters looked large and cumbrous beside 
the narrow casements. On one side of the house, and reaching halfway up its 
height, was a straircase leading to a veranda supported by square pilasters. Nota 
tree, notan out-building was beside the house. It stood alone in the great court­
yard, where the withered grass showed yellowish in the moonlight. Only the 
pump moaned as its balance swayed.
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Up the staircase he went speedily, and loudly rapped on the door of the tinda,
Steps were heard.
"Who comes?" asked a low, deep voice.
"Tis I, Dan".
The door opened. Before him stood a tall man with a long, grey beard and a 

broad forehead surrounded by the fez of the Jewish iarmurcai.
He reached out his hand to the monk and led him into a room lined with antiquc 

leather-bound volumes, in shelves of rough, unshapen wood and furnished with 
human skulls, stuffed birds, a bed and a table piled with parchments and papers. 
In the close atmosphere, heavy with an odour which rose from the contents of huge 
flagons, the candle cast a drowsy, yellow glimmer.

Translated from the Romanlan by SYLVIA PANKHURST

Cea dinţii traducere engleză a « Sărmanului Dionis » (semnalată de revista noastră 
încă din numărul 1/1970), din care publicăm acum in premieră un fragment, aparţine 
Sylviei Pankhurst, o mare prietenă a literaturii române şi a lui Eminescu, de care ne-am 
mai ocupat in numerele 6/1964 şi 3/1970. Comunicată nouă indirect prin amabilitatea 
fiului Sylviei Pankhurst, domnu I Richard Pankhurst, director Io Institutul de Studii Etio­
piene din Addis Abeba, ea a fost greşit atribuită acestuia; ne facem o datorie din a 
rectifica această eroare formală, rezultată dintr-un concurs de împrejurări independente 
de voinţa şi ştiinţa noastră. Trimitem pe cititorii noştri la articolele Sylvia Pankhurst 
şi Zece Poeme de Eminescu, Corespondenţa londoneză a lui Lenin cu o prietenă 
a literaturii române?/ Un ecou din Etiopia, in numerele sus citate ale revistei Secolul 20, 
pentru date şi informaţii întregind profilul biografic şi literar al Sylviei Pankhurst.
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TUDOR ARGHEZi

poeme, în limba rusă 
de
ANNA AHMATOVA

JJOEPOE y'fPO, BECHA! 
Becua! Tu c Moeio podtiMoii cmpanoto 
Bcmpe'taeiubcn Sydmo c cecmputfeit-eecuoio :
Tu uman eemto, oua — MOJtodeem,
B ceoux nepeKpecmuax seAeuux ceeoKeem. 
Tlozodoto muxou, 6e3MOAeHUM npueemoM 
Bcmpe'taem meSn, 03apemtan ceemoM, 
Bcmpe'taem tneSn no-UHOMy, ueM npeoKde,
B nomnu naymumtou, momauuieu odeotcde, 
Pacutumou KOAOCbHMU, mokom atomeopuuM, 
Pacutumou njuoufOM MOAodu.it u nposopitu.it,
B dyutuanHux tieemax, e eacuAbuoeux y30pax 
Bcmpe'taem me6st Ha 3e.icnux npocmopax. . . 
y ueu ua n.ieue Sau cecmpu MHOZAitdHOii 
Kyeutuit c XAioteeoto eodoto npoxAadnoi'i.
Oua yeoufaem cecmpy doposyio 
Bodutţeu, nmo CAadoemnee noitenyn.

Munyeiuue eodu meSn 3decb houau 
Cacsomu u Kpoebio, ompasoft Seccu Abn.
Eua Maieu rneou naMnnmuu nymb ite neema.nu, 
Ou Meteit MoeuAa.nu Sua u Kpecmamt.
Becua eemto lona.'i, dau otce naeemto 
Cecmpe ceoeă pyuy e dem ecmpenu cepdemtofi. 
B npeââeepbe nadeotcdu, e uaityit eo3pooicdenb>t 
Bcmpeuaemecb eu — dee eecuu, dea ifeemeitbu.

TIOTEPHHHHE JIHCTbB

Yok noAcmoAentbH mu mpeeooiattttb neycmaimo 
TepmtAa u CAoea; nepo moMUutb a pyuax,
U ece ok, kok u moida, noSedu nem oiceAoiinoti 
Ouu eceeâa c tnoSou — comuc nuc u cmpax.
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M dnn meSn onnmb kok înmocnutan My/<a 
CmpaHUiţa Se.ia.t u eud cmpouu meoeu,
II nepeoeo e dyute onnmb Souutbcn 3eyua,
H SyKsu Saji meSn onnmb eceeo cmpaumeit.

Koeda otce enoeb Aucrnuu ucnucauu moSoto,
Ohu yoKC Aernjtm noeepx oeepttux eoâ,
Jlemnm U3 cada npo’tb, nan Aucmbit nod epo30to,
Tok nmo u nepatK caM ux npoiAnden yxod.

Ii e KaotcdoM caobc mu enoeb nyeittb coăpoeaubc,
CoMiteitbe ,'opbxoe uepitum meou Memnu,
Xueeutb mu, kok eo cite, e ceoux eocnoMimaitbiix.
Kmo dwanoeaA meSe—yotce ne 3Haeutb mu.

nepeeod Amtu Axitamoeou

HAEPOCOK
Cupunan, Spocb CKpumcy, Mite ee ne nado,
II e3dom.it inc.u dyuta moh ne pctda.
Mite 3syKU ţp-teumu sadatom eonpocu,
II mmocmeu ux xop mhoioioaocuU,
B ua eonpocu omeeuamb ne e cuaox — 
nycmb npoiuAoe noKoumcn e Moiwtax.
CeupeAU, Hau, mpySu CAaduozAOCHu,
Ho e ux 3eyua.Hbe CAUitteit cmon uencituit.

Mo Aminte, eempu, eodu, u upuituiiu,
Kok Sydmo eu ne SbtAb, a tteSuAUifU ■
Ilpyâ, 3epKdA0 ceoe 3a6ydb u menu,
lImo npoMCAbKtiyaii e hcm, kok pud eudeituu.
A ecAti 6 n ycAuutaA onmyK damnaţii,
To eman 5u dyx mou eopute u nmaAbueu.
B ceuHtfoeuii casau npu3pai<u odernu,
Ii Mite Heeurtocu.uu ux npueemu,
II mhs HeeuHOCUMU ux ynpeKU.
Vino ok ne CMOAKaetub mu, cmuhok otcecmoKUă ?

JIJJ9MTIAJIE *
npomnoteno HbA-mo necitb c SaAKoita nonecAacb, 
HeeedoMo uoeda oho maM poâuAacb.
Cuauana Aeeitan, kok ute.tKoeuu nyutoK,

* OflHH H3 paftOHOB >KcHCBbI, rUS JKHJX T. Aprc3H.
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O HEM rpyCTHTb ?

B npeKpacHoU ocenu — nenami neiny Aiecma. . .
Mou doMUK — kok 6yKem, mno e xpaM necem nesecata.
B OKue — mcmea njttoufa, coifeemun zauhuhuu,
H dnejH e Moe okho c neBecnou Miipnoă cunu
Ulnem comute dpodnuu ceem — oh 3decb zocmum nodonzy,
C npebuema na npedMem CKo.u3Jiufuu emuxoMOMy,
H e 6/Umax meneebtx bpooicum aczko u 3u6ko 
Beimanbn uju> Kpecmim nemnnaa yAbtma.
O hsm zpycmuntb, nozda CK803b omom ceem 6e3MOAenuu,
Kok Aodna, otcmnb moh cnoAb3um mzko u poem?
H euotcy nuna khuz, crnoAb 6/tu3Kux Mne u muamx,
H noeou 3icu3Hu tfeem Mozyuuu na mozuaox.
H euotcy, kok c eemeeii micm 3a aucihom CMinaem,
Mx cepeâpum Ayna, a uneil pa3bedaem.
Kozba oice zoAy6u cnycKatomCH na Kpuuiy,
H zoaoco AtoSeu e ux eopKoeanbe CAbiiuy.
Co Mnoto couMbi 3se3d — eecb iteâoceod nonune 
PacKunynt naeepxy, kok npKuit xeocrn nasAunuu.
H obuno’iecmea mocna co mhoH, ycmaAbi.u,
HecAuium p/idoM cnum, uaKpbieiuucb nonpbiaaAOM,
M uiemem Mne ona e pa3pueax cna Mznoeennbix:
« Tbi ece eute co mhou ? Tu 3decb ? Tu e mex aice cmeuax»
K neuy cmbidunibcn nrn u eu k ue/ty cmudumbcn, 
ymo omo ecex dpyzux om co mhou maumcn!
O uezi oice Mne zpycmumb? O mou au, mno tu zaiihu 
3eynanbeM cnpunoK a ne oSoicuzaa Kyeuimibi ?
A dpanKou Kpbimbiu doM, Moit doM, c dyxemoM cxozicuu,
Bau3 Tpomyma cmoum. O ue.u zpycmtmb? H ece oice. . .

riepeeod Amm AxMOiuoeoă

G. BACOVIA

în limba engleză 
de
PETER JAY
Şi
VIRGIL NEMOIANU

LACUSTRI NE

So many nights l've heard the rain, 
Heard matter weeping,
I am alone, my mind is drawn 
Toward locustrine dwellings.

As if I slept on wet boards 
A wave will slap me in the back —
It seems as though I haven't raised 
The drawbridge, as I start from sleep.

A void of history extends,
I find znyself in the same times... 
Can sense how through so much rain 
The heeivy timber stilts are tumbling.

So many nights l’ve heard the rain; 
Always starting, always waiting —
I am alone, my mind is drawn 
Toward lacustrine dwellings.

73

@Asociația Ziariștilor Independenți din România



WINTER TABLEAU

Ghastly snow on the plain by the abattoir,
And warm blood is streaming through the runnels; 
The snow is thick with the blood of onimals — 
And it keeps snowing over a sad skater.

Ablaze with congealed blood is the white,
And through the blood ravens strut. . . and sip; 
But it's getting late; they fly into the heavens— 
On the plain by the abattoir it's turned to night.

It keeps on snowing in the benighted sky, 
And now when gloomy Windows are alight 
The glittering wolves approach the abattoir. 
— Darling, it's me at the icy door.

GLOOMY EVENING

Barbarously the woman sang 
In the deserted cafe, late, 
Barbarously, but full of sorrow — 
And such an upset all about. . . 
And in the music's monstrous row 
Barbarously the woman sang.

Barbarously the woman sang . . .
And there we were, in such a gloom — 
Through cigarette-smoke, as through clouds, 
Pondering non-existent worlds .. .
And with a long, satanic boom 
Barbarously the woman sang.

Barbarously the woman sang 
And such an upset all about. . .
And we never even made it home, 
Foreheads on tables, crying out 
While over us, in the deserted room — 
Barbarously the woman sang.

AUTUMN

From the fringes of the county town 
Cracks a gunshot’s loud report;
Autumn . ■ ■ the metallic sound 
Of trumpeters down at the barracks.

A school beli also con be heard,
It’s windy, a desert in the morning;
Papers and leaves haphazardly 
Wheel rotind the square, in a spin.

With stern and overbearing spire,
The cathedral stares at the horizon;
The town gardens are in tears
And shed their leaves throughout the town.

And, as in times of old, a horn 
Calls from the fringes in alarm;
Autumn ... the metallic sound 
Of trumpeters down at the barracks.

AUTUMN LEAD

Already a young girl's dead with that cough,
A pale dreamer has killed himself with his gun, 
It's autumn, and by now night has fallen . . .
— So how's it with you, my forgotten Iove ?

And in the public gardens, not a sound 
TUI suddenly I heard a madman screom;
Now the leaves are dropping in a swarm,
It's windy, and all hope is abandoned.

In the smoli town misery-encased,
I came across a soldier and a parson . . .
And now TII drop off over my boks forgotten, 
Abandoned in this dim provincial waste.

Already echoes of revolt and grief 
Are spreading through these fallocious times; 
Are you stif I reading about social problems . . . 
Or writing something, my forgotten Iove ?
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WINTER LEAD

Snowing as for centuries, silence, all seems well,
Only the late wind hurries through the white town —
Snowing, as though everyone had risen . . .

In frozen Windows the scholarly volumes sleep.

Among walls, over distant towers,
Snowing with nothing in the empty night, snowing banknotes — 
Only the lonely wind laments in other notes . .

My shadow darkens in democratic quarters.

Over thls vostest of towns it’s snowing grandly,
Snowing in cinemas earnest social dramas,
While the wind cackles through glacial boulevards ..

But who is there who could explain this sad story ?

Translated by VIRGIL NEMOIANU and PETER JAY

ZAHARIA STANCU

în limba franceză 
de
I. IGIROŞIANU

Costandina
. . . Gav4s de sommeil, la faim apaisee ou seulement leurrăe, nous nous sen- 

tons tout â fait â notre aise. Merveilleusement, mSme, â notre aise. Clignant 
souvent des yeux et, de temps â autre, entre deux dignements, louchant de 
mon c6t6, ma tante Outzoupar — venue de nouveau nous voir de son village 
de Secara, et, comme toujours, accompagnee de sa dodue de fille, Ditza — raconte 
â mi-voix â ma mfere comment elle se chamaille et comment el le finit toujours par 
se remettre avec son Laourentziou Pi4l6.

. . . Faisant semblant de me dire tout seul la bonne aventure avec des grains 
de ma'is — comme me l'a appris une vieille femme du village — ou de vadrouiller, 
en pensde, dans d’autres univers, je ne perds pas une seule des paroles de ma 
tante Outzoupar, l’oreille dressed, comme un liăvre de garenne qui, ţapi 
derriere un buisson, a entendu clabauder Ies levriers fiairant ses traces. Ce que 
raconte ma tante Outzoupar n’est pas une histoire invenţie. C'est une chose vecue. 
Certes, j’aime bien Ies contes. A en avoir m6me la tâte tournăe. Qui donc ne 
Ies aime, d’ailleurs, pas? Les sots, peut-Stre. Cependant, le vrai demeure le vrai. 
Et pourquoi le nier: les choses văcues m'attirent bien davantage. El les m'en- 
voOtent mSme, C’est pourquoi rien d’4tonnant que je sois capable de n'importe 
quoi pour les surprendre. Mais il faut croire qu'aujourd'hui j’ai une sacree 
devei ne. Juste au moment 0C1 ma tante Outzoupăr, tout echauffee et emoustill^e, 
y va avec le plus d'entrain et de drolerie, de son r6cit et que, moi, je suis au 
septifeme ciel, dida1 Costandina, ma soeur adoptive, qui habite le village de 
Saî4l6, tombe chez nous, â l’improviste, comme un cheveu dans la soupe. Sans 
etre guere dâsirde et encore moins invitee, elle passe son nez dans l’entre-biille- 
ment de la porte et dit d’une voix hăsitante, humble:
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— Je vous baise Ies mains, mere ! Je vous baise Ies mains, tante Outzoupăr I
A moi et k ma cousine Ditza, elle n'accorde la moindre attention. Elle fait

meme semblant de ne pas nous voir. Des qu’elle l’a aperţue, ma mere s'est assom- 
brie. Le ciel se fut-il brisk et ecroule en kclats sur son crâne, elle ne se serait 
pas assombrie davantage. Pour toute reponse, elle se borne k incliner vaguement 
la tete. Plus amkne de nature, mielleuse meme k l'occasion, ma tante Outzoupăr 
s'kcrie — mais d'une voix vinaigree et avec un ricanement qui dkcouvre ses dents 
larges comme des pelles et jaunes comme le safran:

— Tiens, voici, la Costandina I Comme tu tombes bien, fi-fille I Toi seule 
manquais ! On se languissait justement de toi.

Ainsi qu'il sied au petit bout d'homme que je suis encore et kqui personne ne 
fait attention, moi, je ne souffle mot. Mais je regarde avec miile yeux et j'ecoute 
avec miile oreilles. II n’y a pas â dire: ce matin, quand elle a quittk son village 
assez kloignk du nâtre, dida Costandina est pârtie du pied gauche.

Dehors, l'automne qui, cette annee a longuement trknaillk, s'est brusquement 
renfrognă. Les lourds nuages grisâtres qui se pourchassaient et s'encornaient 
depuis quelques jours dkjk, se sont dkcidks de crever. II pleut k verse. I A ne pas 
mettre un chien dehors. Le toit en echandolles, crkpite. Ruisselants, les carreaux, 
petits et blkmes, font entendre un singulier bourdonnement. Le feu brule mal 
dans l’âtre. L'humiditk semble le gagner aussi et le rendre malade.

Toute menue, maigre au point de m'emerveiller que son âme puisse s’at- 
tarder encore dans son corps, le visage terreux, les yeux cernes, Costandina est 
trempke comme un rat, de la tâte aux pieds. OCi a-t-elle pris la force obstinke 
de partir seule â travers champs et de se rendre de Saîklk â Omida sous cette 
pluie battante ? Personne ne le lui demande et elle, non plus, ne pense qu'elle doive 
le dire. Tasske sur elle-mkme, elle attend, preş de la porte, en grelottant, que 
ma măre l'invite k s'asseoir sur le bord du lit ou sur l'escabeau â trois pieds qui 
se trouve prks de l’âtre. Mais, saisie par une soudaine colkre, ma mere demeure 
silencieuse, les Ikvres serrkes. Et ne lui jette meme pas un regard. Ma tante Out­
zoupăr rote et regarde, par la fenktre, la pluie qui dkjk inquietante, commence 
â se transformer en un vkritable deluge.

Je ne suis plus contrarii que l'arrivee de Costandina ait interrompu les cou- 
pables aveux de ma tante Outzoupăr. A present, je brQle d'impatience de voir 
ce qui va se passer dans notre propre maison. Je ne sais pas trop pourquoi, 
mais je sens qu'un grand edat couve comme le feu sous les cendres. Et qu'il 
peut se produire d’un instant â l'autre. En attendant, c'est de tout coeur que 
je voudrais inviter dida Costandina â s'asseoir, Mais ce n’est pas k moi de 
le faire. Et comme je sais tres bien ce qui se doit et ne se doit pas, je ne le 
fais pas.

Du temps s'kcoule, qui me paraît infiniment long. Nous kcoutons en silence 
les hululements de la bourrasque, le crepitement dru de la pluie sur le toit et 
son tintamarre sauvagesur les carreaux blemes. Finalement, dida Costandina prend 
son courage k deux mains et jette dans le silence une amorce de conversation:

— Je crois, mkre, que ce matin, lorsque je suis pârtie de la maison, c'est dans 
un moment malheureux que je l’ai fait.

— II vaut mieux se parler ouvertement, Costandina; tu n'as pas eu tort de 
dire ce que tu viens de dire. C’est vrai, tu as mal choisi ton moment. Tu aurais 
mieux fait de rester cheztoi, ma fîlle, auprks de ton mari et de tes enfants.

— Je ne suis pas pârtie de mou plein grk, mkre I C’est Digă, mon mari, qui 
m'y a pousske. II n'a pas arrete de me harceler avant que je ne parte.
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— Et alors quoi ? Si Digă t'a pousske k venir et s’il n'a pas arrete de te har­
celer, tu n'avais qu'k lui tenir tete. Tu sais tres bien que tu n'as plus aucune 
raison de franchir notre seuil.

— Je n'ai pas trouvk la force de lui tenir tkte. II m'a rossee tant qu'il a pu. 
Et aprks avoir cogne, il m'a envoyke ici: « Va-t-en ! — qu'il a crik. Retourne ă 
Omida!.». «II pleut, mon couer. II pleut, mon Digă!». «Et alors quoi? 
Qu’est que cela peut faire s’il pleut? T'en fais pas: la pluie ne va pas te faire 
fond re».

Ma tante Outzoupăr râte de nouveau, ricane et prend un âcre plaisir k la 
faire parler.

— Dis vrai, Costandina: il t'a frappke rudement ? Si rudement que tu as dQ 
lui obkir et partir quand meme, sous cette pluie battante?

— Et comment qu’il m’a frappke, tante Outzoupăr I II m'a rossee comme plâ- 
tre I j'ai failli y passer !

Ma mkre ne perd non plus aucune des paroles de Costandina. Mais son coeur 
ne flkchit guere. Et ses yeux ne s'adoucissent pas. Au contraire. Son visage se 
durcit davantage:

— Pour ma part — grommele-t-elle — je trouve que c’est dommage qu’il ne 
t'ait pas tuke. Tres dommage, mkme, ma fii le I Vraiment, il aurait mieux valu 
qu'il cogne k te faire rendre pour de bon l'âme.

Ma tante Outzoupăr tâche, k sa manikre, d'adoucir les âpres paroles de ma mkre.
— Moi, ma pauvre fîlle, mon mari ne m'a jamais touchke; mâme du bout de

— Vous ? Mais qui donc peut se comparer k vous, tante Outzoupăr ? Vous 
Stes plus vaillante que ne le sont sept mâles I Sept mâles ne vous arrivent pas 
k la cheville I Votre renommke a franchi depuis longtemps les rives de l'Olt. II 
n’y a qu'une seule Outzoupăr de par le vaste monde I II n'y en a pas deux I

Ma tante Outzoupăr garde le silence. Costandina en fait autant. Je ne peux 
pas deviner — bien queje me casse la tkte k l'imaginer — k quoi peut bien penser, 
ma mkre. Mais, plus la pluie tombe k verse, plus le vent semble enragk, plus le 
visage de ma mkre s'adoucit. Si elle se mettait k parler en ce moment, sa voix 
serait chaude, toute compatissante. Mais ma mkre connaît sa faiblesse, Elle se 
raidit. Serre ses mâchoires. Ne souffle mot.

— Costandina — insiste ma tante Outzoupăr. — J'ai quand meme peine k croi­
re que le Digă t'ait tellement malmenke. II t'aura allonge une malheureuse taloche

— Vous ne me croyez pas ? Et si je vous montrais combien je suis couverte 
de meurtrissures, me croiriez-vous»

— Alors oui, bien sur quje te croirais. Mais, comme cela . . Rien qu'k tes dires, 
il m'est plutot diffîcile de te croire, ma fille.

Offenske de n’avoir pas etk crue sur parole, Costandina enleve sa touloupe, 
completement trempke. Elle l’accroche derrikre la porte. Elle enleve ensuite son 
espkce de caraco. Elle enleve aussi sa chemise et demeure le torse nu. Ses petits 
seins ronds sont couverts de bleus. Son buste est couvert de marques decoups. 
Son dos est tout violet et les cotes couvertes de bosses.

— Regardez, mere I Et vous, tante Outzoupăr, voyez !
Ma mkre se tait. Ma tante Outzoupăr rkpond k Costandina:
— Je vois, ma fille I Je vois I Malheur de tes jours I
Costandina ne se contente pas de cela. Elle veut relever ses jupes, pour nous 

montrer ses hanches et son derrikre. Ma mkre l'en empkche:
— Assez, Costandina I Le petit est Ik I Tu as perdu toute pudeur?
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Ma tante Outzoupăr rit â gorge dăployăe. Son ventre se trămousse.
— Et quoi si le gamin est lâ? N'ayez cure. II doit avoir deja vu pas mal de 

derriăres nus, et il n'en est pas mort pour cela. II n’en a mâme pas eu la nausăe. 
N’est-ce pas, Dariă ? Dis vrai . . .

— C'est vrai, tante Outzoupăr ! J'ai vu tout ce qu’un homme peut voir !
Costandina se rhabille. Elle grelotte. Elle dit:
— Je suis tout endolorie. Ma peau brOle. Les os aussi me font mal. Comme 

s'ils ătaient brisăs I
La tante Outzoupăr continue â rire. Mais lorsqu'elle rencontre le regard de 

Costandina, son rire s'arrâte net dans sa gorge, Sans regarder Costandina, ma 
măre dit d'une voix triste:

— Digă est un chien I C’est pas un homme ţa, c'est un chien. . .
Ma soeur adoptive bondit, comme si on l'avait ăchaudăe. Elle brandit son 

poing noir et noueux puis le fourre sous le nez de ma măre. Et crie:
— C'est pas un chien I Mon mari n’est pas un chien ! C'est un homme I Pour- 

quoi traitez-vous mon mari de chien ? C'est y d’un chien que je suis devenue 
amoureuse, moi ? C’est y un chien que j'ai ăpousă ? C'est y d’un chien que j'ai 
eu mes trois enfants ? Faut pas traiter de chien mon mari I Vous n'avez pas văcu 
avec lui sous le mâme toit I Vous ne le connaissez pas I

Ma măre essaye de se justifier.
— Mais il t'a rossăe I II n'aurait pas dO te rosser.
— Tout â l'heure, vous avez dit qu'il aurait bien fait măme de me tuer.
— ţa, c’est autre chose ! II aurait bien fait de te tuer ! II soulageait la terre 

de ton poids. Mais pour ce qui est de te rosser. . . il n'aurait pas dQ le faire.
— C'est ă cause de la terre qu’il m’a rossăe. II cognait et criait: va-t-en â 

Omida, chez les gens qui t'ont ălevăe. Suivant nos anciennes coutumes, tu es 
leur fii le I Qu'ils te donnent donc la part de terre qui te revient de droit !

— Et toi, sotte, tu as pris tes jambes â ton cou et tu es accourue ! Tu croyais 
peut-ătre que nous, on t'attendait ici, les bras ouverts ?

— Comment ne pas accourir? Bien sOr que je l’ai fait. Pour que vous me 
donniez ce qui me revient de droit. Pour que vous me donniez ma part de terre. 
Suivant la coutume ancienne. Comme de juste.

— De la terre ? Et d'oCi veux-tu qu'on te donne de la terre ? Nous, on n'en 
a pas. Măme pour nous. D'oCi veux-tu alors qu'on t'en donne, â toi aussi ?

— Que vous en ayez ou pas, faut me donner ma part â moi. Je ne m'en vais 
pas d'ici tant que vous ne m’aurez pas donnă ma part de terre. Meme morte, 
je ne m'en irai pas.

A prăsent ce sont les yeux de ma măre qui lancent des eclairs. Ses lăvres 
tremblent. Son visage blâmit. Son regard devient trouble. Elle a de la peine â 
se maîtriser. Elle a envie de se jeter sur Costandina, de la saisir aux ăpaules 
et de la jeter dehors, dans le dăluge qui ne cesse de tomber. Se rendant compte 
que les choses commencent ă se gâter, la tante Outzoupăr n'a plus du tout enve 
de rire.

— Laisse-la donc, la Mărie ! Tu ne vois pas que son homme l'a rendue foile 
â force de lui taper dessus? Elle parle pour parler I Pour ne pas ătre obligăe de 
reconnaître qu'elle a couru pour rien, depuis son village jusqu'ici sous cette pluie 
de fin du monde.

— Je parle pour parler, moi ? Vous n’avez-pas honte, tante, de dire que je 
suis venue de si loin, de Sai'ălă, rien que pour parler en l’air? Digă lui-mâme 
ne se serait pas donnă la peine de me rosser et moi, je n'aurais certainement 
pas pris celle de courir jusqu'ici rien que pour parler en l'air.

— Cesse de gueuler comme cela, ăhontăe ! Tu as de la veine que je ne sois 
pas chez moi I Sans cela . . .

— Sans cela, quoi? Vous voudriez, peut-ătre, me taper, vous aussi, dessus? 
II n'y a que Digă qui ait le droit de me battre en ce bas-monde I Lui seul est

— Je te montrerai moi, oui, je t'apprendrai, moi, comment qu'on doit parler 
aux gens et se conduire.

— Digă me l’a suffisamment appris. Et ce qu'il ne m’a pas encore appris, il 
a tout le temps de me l'apprendre.

— Tu as de la chance, pouilleuse I Oui, de la chance que je ne sois pas chez 
moi. Ehontăe I

Costandina n’en peut mais du courroux de la tante Outzoupăr. Hautaine, 
elle lui tient tăte:

— Pour vous, tante, il se peut bien que cette maison soit une maison ătrangăre. 
Mais pour moi pas. Je me trouve ici chez mes parents et je leur demande mon 
droit: ma part de terre! Et je ne m'en irai plus d'ici, avant qu'on ne me 
donne ce qui me revient de droit I

La tante Outzoupăr toise Costandina, comme si elle la voyait pour la pre- 
miăre fois.

— Salope ! Comment oses-tu me parler ainsi ? Salope de salope I
— Vous pouvez me traiter â votre aise de tous les noms et me traîner dans 

toutes les boues. Mais moi je ne m'en irai pas d’ici avant qu'on ne me donne 
ma part de terre. Je ne fais que demander mon droit, â mes parents â moi I 
Oui, c'est mon droit que je demande ! C’est ma terre que je veux I

Ma măre est arrivee au bout de sa patience. Elle ăclate:
— Tes parents I Voyons voire ! Mais quelle sorte de păre est-il mon mari pour 

toi ? II aura bien mis â mal nombre de fîlles. II aura culbută dans l'herbe pas 
mal defemmes. Mais sOrement pas tamăre de Saălă ! Va donc le lui demander, 
â elle aussi. II l'a vue pour la premiăre fois, le jour ou il t'a prise dans sa maison 
parce qu'il n’avait pas encore d’enfant et parce que, toi, tu crevais de faim chez 
ta măre. . . Et moi ? Moi ? Dis-moi un peu comment que je pourrais ătre ta mere? 
Vomissure I Je ne t’ai pas portăe dans mon ventre. Je ne t’ai pas donnă le sein. 
Je ne t’ai point tenue dans mes bras.

Costandina, la pauvre, semble avoir reţu un coup de massue sur la tăte. 
Elle semble s’effondrer en elle-măme. Et en paraît encore plus petite qu’elle ne 
I"est. Elle voudrait se cacher, disparaitre, pour qu'on ne puisse plus la voir. Elle 
se reprend, cependant. Et dit d'une voix basse, mielleuse:

— Ne pariez pas ainsi, măre ! Ne pariez pas de la sorte I Vous commettez 
un grand păchă I Je suis quand măme votre fille. Vous savez bien que je suis 
votre fille I Du moment que votre mari est venu me chercher chez mes parents 
pour m’ălever, je suis votre fille I

— Mais non, tu ne l'es pas I Tu auras beau geindre et te taper le derriăre 
par terre, je ne reconnaitrai jamais que tu puisses ătre notre fille.

— Păre, avec mon autre măre — c'est-â-dire avec sa premiăre femme, avec 
Doumitra — m’ont prise, lorsque j’ătais toute petite, chez mes premiers parents 
de Saîălă, pour m'ălever. Doumitra ne pouvait pas avoir d’enfants. Et moi, je 
lui ai portă chance. Car apres m'avoir adoptăe, Doumitra a donnă le jour ă un fils, 
â mon frăre Ghăorghă. Et, plus tard, k une fille, ă ma soeur Lăana. Ainsi donc. . .

— Si c'est la Doumitra qui t'a adoptăe, va donc retrouver ta Doumitra I 
Demande-lui â elle de la terre I Elle va, peut-ătre, pouvoir t'en donner, elle ! 
Lâ, 0C1 elle se trouve. . .
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— Doumitra est morte I
— Justement !
— Comment pourrais-je aller la retrouver si elle est morte?
— C'est ton affaire. Personne n'a encore parle aux morts. Mais toi, peut-etre 

arriverais-tu â le faire I Peut-etre pourrais-tu aller Ies retrouver. Ies morts. Peut- 
âtre, meme, reviendrais-tu. . . En tout cas, chez moi, tu n’as plus rien â 
chercher.

— Mais si, măre I Vous avez pris, dans cette maison, la place de la Doumitra ! 
C’est bien vous qui avez epousă mon pere. Et si vous avez ăpousd mon pere, 
que vous le vouliez ou pas, vous âtes devenue ma mere !

Aussi antipathique et butee qu'elle soit, Costandina a raison. Pour ne plus 
la couvrir d’injures, mere mord ses levres. Ma soeur adoptive rend sa voix encore 
plus mielieuse.

— Moi, măre, j'ai grandi dans cette maison ! C’est dans cette cour que plu- 
sieures annăes durant, mon ombre s’est traînăe ă mes pieds. Je ne suis pârtie 
d’ici qu’obligde de le faire; apres la mort de la Doumitra.. .

— Je le sais, Costandina I Je sais trds bien tout ce que tu dis lâ ! Ce n’est 
pas la premiere fois que tu viens nous rdclamer de la terre. Ce n’est pas la 
premiere fois que tu viens troubler notre foyer et nous empoisonner l’âme I

— Bien sur que je sais que vous savez tres bien tout cela ! Mais qu’est-ce que 
je pourrais dire d’autre ? Je suis venue pour la terre I Digă m’a frappde tant 
qu’il a pu et m’a envoyde ici rdclamer cette terre I Je ne pars pas d’ici avant 
que vous ne m’ayez donnd ma part de terre I Je ne pars d’ici mSme si vous 
deviez me couper en morceaux ou me jeter aux chiens I

Devant l’entgtement, l’insistance et l'âpretd de Costandina, ma mere oublie 
la pitid qui l’avait saisie malgrd elle. Elle se leve, se jette sur Costandina, et 
l’empoigne au menton:

— Qu’est-ce que tu viens de dire ? Rdp&te-le ! Ose donc le rdpeter I Allons. . .
Costandina ne bronche pas. Elle n'essaie pas d’dchapper aux mains de ma

mere. Elle ne montre, d'ailleurs, aucune frayeur.
— J’ai dit que j’dtais venue pour la terre !
— Et â part ţa? Qu-est-ce que tu as dit encore? Rappel le-toi I
— J’ai dit, mere, que je ne m’en irai pas d'ici, avant que vous ne m’ayez donnd 

la terre qui me revient de droit !
— Tu t’en iras, Costandina 1 Je te promets que tu t’en iras et â l’instant 

mdrne !
— Je ne m’en irai pas, mere I Je ne m’en irai pas I Meme morte I
Ma mere sort dans la tinda; elle en revient, le tisonnier â la main. Elle est 

prete â assdner un coup sur la tâte de Costandina. Seule, la peur de la tuer 
l’empdche de le faire. Ma tante Outzoupăr dit:

— Laisse-la, donc, Maria I Laisse-la tranquille I C’est une foile I
— Comment la laisser ? I Je ne peux pas la laisser I Elle veut de la terre ! 

Elle ne cesse de crier que je dois lui donner de la terre I Je vais lui en donner, 
moi, de la terre I A ne pas savoir quoi'en faire ! Lâ-bas, au cimetifere. . .

Le tour que sont en train de prendre Ies choses m’inqufete un peu. Je ne veux 
pas de meurtre dans notre maison. Mais non, il n’y aura aucun meurtre. . . Et 
tout cela commence â m’intdresser vivement. A prăsent, je ne regrette plus du 
tout que l.arrivee inattendue de Constandina ait empechă ma tante Outzoupăr 
de continuer son răcit. Je l’entendrai une autre fois — et jusqu’au bout — 
l’histoire de ses demălăes avec son Laourentziou Piălă.
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Dans le coeur de Costandina, quelque chose s’est brisă. Ou, peut-etre, au 
contraire, quelque chose de neuf a brusquement germă: la haine I Elle perd tout 
controle. Tout d’un coup, elle se met â hurler comme une possădee:

— Donnez-moi ce qui me revient de droit I Je veux ma terre I Ne me racontez 
plus d’histoires ! Je veux tout de suite, aujourd’hui meme, ma terre I En bonne 
et due forme I Aujourd’hui meme I

Une ecume blanche parait sur ses Idvres. Elle y mousse. Costandina ne sent 
pas la bave couler sur son menton. Elle ne l’essuie pas.

Ma mere oublie que, quelques instants auparavant, elle avait trăită de chien 
Digă, pour avoir frappd sa femme. Elle oublie ăgalement avoir dit que c’est trăs 
mal qu’un etre humain tape sur un autre etre humain. Elle empoigne Costandina 
de ses deux mains et commence ă lui cogner la tete contre le mur. Tout en 
faisant cela et pendant que le mur fait entendre un bruit sourd, ma măre 
lance entre ses dents:

— Tiens, de la terre I Gave-toi de terre I Voici de la terre I En voilă encore 
de la terre !

Costandina flanche de nouveau. Elle devient une chiffe. Elle ne se ddfend pas. 
Ne crie pas. Elle serre Ies dents et se tait. Moi aussi, je garde le silence. Ma 
tante Outzoupăr de meme. Et ma cousine Ditza, au bec-de-liăvre, dgalement I

— Tiens ! Voilă de la terre I Gave-toi de terre ! Prends de la terre I Gave-toi 
de terre !

Ma soeur adoptive de Saîălă a Ies yeux rdvulsăs. Ses jambes flageollent, elle 
devient flasque. Ma mere relâche son ătreinte. Costandina s’effondre par terre 
et s’y ramasse en boule, tout contre le mur.

— Verse-lui une seille d’eau sur la tete I dit ma tante Outzoupăr. Cela l’aidera 
ă retrouver ses esprits. Pour le reste, t’inquiete pas: elle n’a rien du tout I

— Elle retrouvera ses esprits, meme sans eau sur la tete. Pourquoi me donner 
encore cette peine ?

Dehors, la pluie torrentielle prend Ies proportions d’un cataclysme. Dans la 
grand’rue innondee, pas âme qui vive ! Les murs de la maison suintants d'humidită 
en sont encore plus froids. Le poele s’est, lui aussi, refroidi. Roulăe en boule, 
Griva l’eflanquee a trouvă un abri sous la grange. Les moineaux se sont cachăs 
sous la gouttiere. Je ne me fais aucun souci pour les corbeaux. Ils sont habituăs 
â la pluie, Ils ont ăgalement l’habitude des temp6tes de neige. Bientot l’automne 
prendra fin. Les tempetes de l’hiver commenceront. Elles vont nous ramener 
la neige toute blanche. Et ses hautes dunes. D’oCi viennent les neiges? Et les 
tourbillous scintillants de leurs tempetes d’oCi viennent-ils ?

@Asociația Ziariștilor Independenți din România



MARI PRIETENI Al ROMÂNIEI
MIGUEL ANGEL ASTURIAS

@Asociația Ziariștilor Independenți din România



MIGUEL ANGEL ASTURIAS
Poeme inedite

Marea ii cheamă 
şi nu răspunde nimeni. 
Nărăvaşa mare, 
nărăvaşa mare 
şi fermul pămint.

Dakar,
mare fără hotar, 
din mare in mare, şi iar, 
întinsă mare, păgină, — 
ce vrea să cuprindă, avar, 
tot ce-i uman cu-a ei mină

Ultimele versuri ale lui Asturias. El le-a dictat soţiei tn ultima lui noapte.
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COLINELE POPULATE DE CUVINTE 
Stranie vegetaţie cuvintele. Oraşele populate de cuvinte.
Vecinătate stranie, cuvintele. Totul populat de sunete, voci care se 
auzeau, care se înţelegeau. Cuvinte intrate in carnea omului, 
in oasele omului.
Atunci se vesti diluviul

... Patrie de ieri cu ochi de azi 
Ascultă ce-ţi voi spune mîine

îmi mineralizez conştiinţa, 
cind glăsuiesc In astă limbă, 
desculţă, dură, fără de penumbre, 
duşmana mea, această limbă.
Stirpele mele vegetale 
vorbesc un grai care-i aromă, 
polen celeste, spumă verde, 
chei de simboluri in sămânţă.
Spart de-ale auzului ciocane, 
cuvintu-ascunde, in limba noastră, 
proteguindu-i in adincuri, 
un zeu, un vis, o amuletă.
Divine filtre, simţurile 
palpează'n el ce e palpabil, 
mirezme’ncearcă, tot ce-ascunde 
pentru nuntirea lui cu omul.
Nu-mi dă răgaz — subiacente,
Întinderi moarte-s — idiomul 
acesta, căci nu este-al meu; 
mereu s’afundă’n al său sunet.
Crai indian subiacent.
Vorbesc in limba ce străină-i 
un idiom subiacent, 
coamă de pene’n curcubeu, 
penaj in care odihneşte 
tot ce-i in verbul meu tezaur, 
ciudate-amestecuri de vorbe, 
grai indian subiacent.
Din limba care nu-i a mea şi
din idiomul subiacent
fac un amestec. Ce trădez ?
Amestec limba ceea cu 
limbajul meu subiacent, 
altoi verbal in care suie 
ecoul graiului acela 
şi singele acestuia.
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AMERICA NOASTRĂ

lui Pablo Neruăa

Tărâm al exilaţilor, 
tărâm al puşcăriilor, 
tărâm al schingiuirilor,
America noastră .. .

... ce trist e să auzi vorbindu-se engleza.

Tărâm al tiranilor, 
al exploataţilor, 
tărâm al soldaţilor.
America noastră .. .

... ce trist e să auzi vorbindu-se engleza.

Tărâmuri ocupate, 
târâm doar pentru ei 
şi nu al tuturora.
America noastră . . .

... ce trist e să auzi vorbindu-se engleza.

Tărâm al desbrâcaţilor, 
al celor fără casă, 
al celor fără pâine. 
America noastră . ..

să auzi vorbindu-se engleze

Tărâm amar al morţilor, 
am spus: al cimitirelor, 
sunteţi: tu, Guatemala, 
şi tu, vai. Nicaragua,
Haiti, San Domingo,
America noastră . . .

... ce trist e să auzi vorbindu-se engleza.

Un cimitir e marea, 
cu râuri cimitire, 
de ei numite: munţi, 
şi lacuri cimitire — 
acesta-i astăzi Chile, 
tărâm al celor morţi, 
tărâmuri ale morţii.
America străinilor.
America noastră. . .

... ce trist e să auzi vorbindu-se engleza.
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MIGUEL ANGEL ASTURIAS

AUTOCHIROMANCIE

Citesc in palma miinii mele.
Patrie, dulcea ta geografie.
Linia vieţii mele suie 
la fel ca drumul vulcanilor tăi 
şi-apoi descinde, cărare-a inimii, 
pînă spre degete.
Miinile mele sunt suprafaţa ta, 
icoana vie a pielii tale.
Hartă cu munţi, munţi, munţi,
ii voi numi Cuchumotones,
precum aceste creste ce-şi oglindesc turcoaza
în safirul Mării Sudului.

El Tocana, deget gigant 
păzească intrarea unde 
porumbul in bob se preface, 
bun hrănii omului, cereală 
umană a trupului tău.

în mina ta, clarul munte 
al lunii este un lac străvechi 
cu douăsprezece temple pe maluri.
De-acolo porni poporul tău prunc 
— sculptor, zugrav, ţesător — 
să cucerească zorile.

Pulbere de lumină'n tenebre, 
cin tec in căuşul miinii,
linia mea solară este scoică profundă in care zvicnesc
surde riuri atlante
şi riuri mai repezi, sinucigaşe.
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Lipindu-mi urechile
de harta vie o'ntinderii tale
pe care o port aici, aici în miinile mele,
ascult cum se leagănă toate
clopotele tale, cum iţi clipesc toate stelele.

Cind cu ţârina mea o să mă logodesc, 
să-mi faceţi un inel, prieteni, 
din licuriciul cel mai solitar.
In nesfirşita noapte-a morţii mele, 
să-mi adoarmă fruntea'n palmă 
cu licuriciul cel mai solitar.

ÎNŢELEPCIUNE INDIANA

Ei te aflară in spatele umbrei tale, 
cu soarele pe umeri 
şi deaceea te-au infrint.
Cind soarele-n inimă-ţi stă, 
aurindu-ţi picioarele şi fruntea, 
nu-s oameni să te învingă, 
nici zei şi nici stihii.
Frint acum, priveşti fără ochi, 
auzi fără urechi, simţi fără să pipăi, 
vorbeşti fără de limbă,
condamnat la tăcere, neavind alt ţipăt decit singele rănilor.

Ce ierburi susţin din nespuse adincuri 
suflarea ta ca de ulcior şi apă dulce ?

Din cenuşă iţi smulgi ziua de miine 
şi o rostogoleşti printre pene 
de păsări zgribulite, care ciripesc, 
sperind că vei ride, Nu să rinjeşti. Să rizi.
Ay, pierdutul hohot al frumoşilor tăi dinţi I

Va scăpăra el, soarele, din nou 
pe fruntea şi pe pieptul tău, 
mai inainte de a cobori noaptea veşnică 
pe seminţia ta, pe aşezările tale.
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şi cit de uman va fi atunci strigătul, saltul, 
visul, iubirea şi ospăţul.
Astăzi eşti tu, iar miine
un altul, la fel ca şi tine va continua să spere.

Nu-i nici o grabă şi nu-i nici o poftă.
Nu se sfirşesc ei, oamenii.
Aici era pe vremuri o vilcea, acum se-nalţă un munte. 
Un deal era acolo, acum e o ripă.
Pietrificat Oceanul, s-a prefăcut in munte 
şi-n lacrimi se cristalizează fulgerele.
Să supravieţuieşti tuturor prefacerilor — aceasta-i soarta 
Nici grabă, şi nici poftă. Oamenii nu se sfirşesc.

CREDO

Cred in libertate. Mama America, 
creatoarea mărilor dulci pe pămint, 
şi in Bolivar, fiul său, Domnul nostru, 
care s-a născut in Venezuela, a pătimit 
sub jugul spaniol, a fost sfirtecat, 
muri pe Chimborazo, 
a reînviat la strigătul Columbiei, 
atinse pe cel Etern cu miinile sale, 
şi care drept, stă lingă Cel Drept I

Nu ne judeca, Bolivar, inainte de ziua din urmă,
pentru că noi credem in unirea oamenilor,
cari sunt tot una cu poporul, şi că numai poporul
eliberează omul, proclamăm
război morţii şi, neiertind nimic tiranilor,
credem in reînvierea eroilor
şi-n viaţa veşnică a celor care, ca Tine,
Eliberatorule, nu mor, inchid ochii şi stau, veghind I
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VERSURI LA MAREA NEAGR

LUI OVIDIU

Ţie, ce « Tristele »-n exil şi-n jale 
ai scris, cu fruntea-n lauri greci sfinţită, 
salut, de-aici ! Cu lacrimile tale 
făcut-ai Marea Neagră nesfirşită.

Tu te plingeai de ţărmurile goale, 
nu de ţăran şi via-i însorită 
şi ai băut nelinişti mari, mortale, 
mai mult decit licoarea fericită.

Cu frig. Septentrionul crud iţi linge 
acest picior, ieri uns de-uleiuri rare.
In van I cîntarea-ţi jalea n-o învinge,

căci ai mărit, făcind-o mai afundă, 
cu mii şi mii de lacrimi, Neagra Mare 
şi cu-ale tale « Triste », limba sfintă.
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ZEIŢA FORTUNA

Zeiţă mîndră, cu fugare plete,
Neptun care întins ţi-e la picioare, 
nimbat de-ale Constanţei arme, vede, 
ca nimenea, ruine şi odoare !

E om pe lume ce se poate crede 
fără de tine fericit ? Amar e 
şi binele cind nu-l oblădui. Cete 
de griji devin, prin tine, soare.

Ca marea schimbătoare, niciodată 
n-ai porturi sigure, căci orişiunde 
le-ascunzi de cel suit pe-o navă moartă,

spre a le da iubirii ce ridică 
umanitatea; glasu-ţi nu răspunde 
înfrîntului: doar celui ce cîştigă.

NESCHIMBATA ICOANA

Cu ce culori, pe care sticlă de-apă 
să-ţi zugrăvesc icoana, Românie, 
în ce plămadă ar putea să-ncapă. 
departe cînd voi fi, făptura-ţi vie

cu pletele ce printre păsări scapă 
in Marea Neagră; gîndul meu să ştie,
— cînd te revăd ţinută cald sub pleoapă, — 
că mari lumini de flori pe trup ţi-adie

şi să-nflorească-n mine o primăvară 
pe cînd erai doar trandafiri, — şi iară 
să-ţi văd icoana primei veri în care

ţineai în mîini pomi, umbre de ape clare, 
şi aurul în toamna ce se-nclină 
acum, şi crizanteme de lumină.
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FLORICA

Umeri, mai mulţi umeri, 
pi n-or bolti albie 
trupului ei de undă de riu 
neoprită. . .

In ce lumină freamătă oare 
flamura ei ?

Apropiaţi umerii,

trebuie s-o sprijinim, 
apropiaţi mai mulţi umeri, 
trebuie s-o sprijinim, 
vine de atit de departe,

e apă ce trăieşte, 

e apă ce visează,. .

Elegiepentr u Florica Jebeleanu; text inedit, 
în româneşte de Cristina Hăulică
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MiGUEL ANGEL ASTURIAS

TREI DIN CEI PATRU SORI

ÎNTÎIUL SOARE

Horbota dinţilor. Dinţii crocodilului. Porumb de lună. Dinţii ocelo- 
tului. Rodie de chiciură. Mai albi. cei ai crocodilului. Mai puţin ascuţiţi. 
Dinţii coyotului, de cenuşă îngheţată. Totul sclipeşte. Un molar-munte 
descoperă în molarul care-i este vrăşmaş, în perechea pe care-o izbeşte 
sau care-l izbeşte, o cîmpie înconjurată de culmi înalte. Această cîmpie, 
ocean de încăierări scrîşnitoare, scapă deocamdată de primejdia măcina­
tului şi, oricît şi-ar încleşta monstrul fălcile, minuscula vale molară rămîne 
intactă şi nepăsătoare. Este valea unui uriaş molar de jos ameninţat de 
molarul de deasupra, cîmpia cea mai vastă din gura întîiului soare. Şi o 
întreagă civilizaţie de fiinţe fericite şi uimite înfloreşte aici. Ele nu ştiu 
că în timpul uneia din masticaţiile fără număr ale acestei guri gigante, 
cînd molarul de sus se va îmbuca fără greş în molarul de jos, vor dispărea 
fără urmă. Ameninţarea de a pieri măcinate devine mai vie în toiul bez­
nei, cînd oasele bine ascunse ale fălcii solare în căutarea unei poziţii co­
mode troznesc spărgînd tăcerea. Fiinţele acestea nu ştiu că pot dispărea 
acoperite de puzderia de stele de deasupra lor — limba astrului suveran. 
Intîiul soare se ridica. Se ridica asemeni unui furnicar lacom, pentru a se 
înălţa cu mii de ceruri mai sus decît cometele şi, dintr-odată, cînd te-ai 
fi aşteptat mai puţin, îşi înfigea limba de foc molcom în hăul universului.

Mii, milioane de stele se lipeau de această limbă zemoasă, aurită, rodi­
toare şi, îndată ce o simţea populată de astre, el şi-o trăgea brusc înapoi, 
aşa cum scoţi o sabie din teacă şi, în întunericul nopţii, în solitudinea 
cosmică, stelele se prăbuşeau una după alta, unele tremurătoare de spai­
mă, altele alunecînd, înnebunite, chipuri de aur pierdute cocoţate pe 
cozi de peşte. Da, aceste făpturi care, într-o atît de fericită neştiinţă, 
populau mica vale de la răsăritul marelui molar al întîiului soare puteau 
fi oricînd acoperite şi tîrîte de tromba galbenă a mişcărilor limbii uria­
şului care începea să se simtă uşor stînjenit de acest stup uman cu zidirile, 
cu drumurile, cu forţele lui tainice, cu călătoriile lui interdentale sau 
interstelare prin planetele-dinţi în încercarea de a se apropia de omuşorul 
lui strălucitor. Căuta, căuta, astrul aştrilor, cu vîrful limbii lui imense, 
această cîmpie neviolată de propriul său molar de deasupra, căci aici, în 
acest molar de jos, în a patra sau a cincea măsea, trăiau şi prosperau nişte 
făpturi ciudate, cu pielea de magnet, femele cu păr cîrlionţat şi sîni cu 
vîrfuri de culoarea scorţişoarei şi masculi cu păr aspru şi rotunjimi cafenii 
între coapse. Uriaşul uriaşilor, întîiul soare, un flăcău de cinci mii de ani 
— rîdea cu toate razele lui de foc atunci cînd i se spunea că n-are decît cinci 
veacuri —simţea că-i lasă gura apă ori de cîte ori se uita la celelalte pla­
nete. Universul, alcătuit din milioane de şerpi înnodaţi unul de altul, cu 
limbile lor bifurcate şi capetele lor turtite. Cometele comestibile, dolo­
fane, neastîmpărate şi trufaşe. Norii, emigraţi din cerurile infime, Orgia 
lugubră a orbitelor defuncte. Da, îi lăsa gura apă, cavitatea bucală i se 
umplea şi surprindea efortul locuitorilor molarului împotriva revărsărilor 
salivare. Lumea lor preschimbată în insulă. Molarul înconjurat din toate 
părţile de salivă aurită. Să ridici zăgazuri, să construieşti poduri .. . dar 
cu ce, de vreme ce aici pe pămîntul lor de aur toate metalele se topesc 
într-o clipă? Primejdia inundaţiilor îi îngrijora într-adevăr, dar era mai 
înţelept să te gîndeşti la neliniştea stăruitoare pe care o reprezenta pentru 
viaţa lor faptul că apăreau şi dispăreau la ceasuri precise. Existau sau nu 
existau? De ce erau şterşi dintr-odată? De ce dispăreau? Această alter­
nanţă de lumină şi de umbră, de prezenţă şi de absenţă, de fiinţă şi de 
nefiinţă, îi sfîşia. Culegeau din bezna cea mai adîncă fărîme din ei înşişi, 
pe dibuite, pe dibuite, pe dibuite, un dibuit de orb, frînturi din trupurile 
şi din sufletele lor şi cînd, în sfîrşit, izbuteau să le strîngă laolaltă şi să le 
închege la loc cu ajutorul somnului care lipeşte totul, o pală de lumină 
le risipea din nou şi trebuiau să înceapă iar să iscodească văzduhul înţesat 
de triluri pentru a găsi cioburile lor împrăştiate în limpezimea zorilor. 
Să dispari continuînd să exişti este un fapt atît de cumplit, atît de cumplit 
e simulacrul cotidian al dispariţiei, atît de cumplită, de îngrozitoare e 
cazna de a muri pe jumătate în fiecare noapte încît a fost nevoie de milenii
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pentru ca aceste fiinţe să se deprindă cu gustul neantului, cu acceptarea 
non-existenţei, şi veacuri după veacuri s-au luptat cu moartea în flecare 
noapte, de cum cobora amurgul, ca şi cum aveau să piară pe vecie. Odată 
cu lumina care se îndepărta se îndepărtau şi ei de locul unde se aflau, 
nemişcaţi, stînd jos, culcaţi sau mergînd, muribunzi care încetau să mai 
existe în vizibil, fără să ştie dacă absenţa lor pe tărîmul mişcător al ste­
lelor era trecătoare sau definitivă. în acest răstimp, soarele, cu gîtlejul 
căscat, devora cu cei patru obraji ai punctelor cardinale şi cu miile lui 
de dinţi şi de măsele în mişcare torente de ploaie întunecată, ploaia poto­
pului negru. Molarienii sau locuitorii acestui molar al întîiului soare se 
priveau din creştet pînă-n tălpi ca să vadă dacă sînt chiar ei, dispăruţii, care 
reapar în toiul lucrului. Şi ei erau, într-adevăr, cel puţin acela care vorbea 
de hidraulică molară pentru a stăvili revărsările de salivă a soarelui, sau 
acela care propunea construirea de piramide pentru a împiedica să fie 
striviţi între dpi molari şi măcinaţi fără scăpare. Ei şi lumea lor. îi mai 
pîndea o primejdie: limba soarelui în flăcări, în fuga vîrstelor, întîiul soare, 
soarele în flăcări, cerceta, unul după altul, cu vîrful limbii lui, în căutarea 
focarului de infecţie al molarului locuit, cei zece mii şapte sute de dinţi şi 
de molari din prima sa dentiţie, cea care indica mersul timpului înainte, spre 
mîine, spre viitor, şi cei treisprezece mii de dinţi şi de molari din a doua 
dentiţie, unde flecare molar, fiecare dinte era însemnat cu o cifră, jalon 
al unui calendar care măsura timpul de-a-ndăratelea, timpul mort, timpul 
scurs. Insulă după insulă, continent după continent — piesele lui dentare 
erau insule sau continente — întîiul soare străbătea cu tromba de apă şi 
de foc a limbii drumurile gurii lui, fără să descopere molarul locuit. « Isto­
ria omului, a spus un Molarian, locuitor al acestei miliardesime părţi din 
universul întîiului soare, istoria omului — pentru prima oară era rostit 
cuvîntul om — stă într-o picătură de sudoare». Frază ce deveni deviza 
Molarienilor care bătătoreau pămîntul tuturor cu picioarele tuturor şi 
cu ploi de sudoare. Era aici. Era aici sub picioarele lor. Pămîntul tuturor 
sub picioarele tuturor. Teama de a nu fi nimicit, aşa cum le fuseseră nimi­
cite atîtea lucruri visate, făcea tropăitul lor fără sfîrşit. «Istoria omului 
stă într-o picătură de sudoare . . . »«— ... Şi într-o picătură de vis . . . », 
a adăugat cineva. Visul i-a eliberat de supliciul de a dispărea noaptea, fără 
să ştie dacă vor mai apărea . . . Visau şi adesea ar fi vrut să nu se mai în­
toarcă la realitate, să nu se mai întoarcă la caznele lor zilnice: să cureţe 
molarul de zgura marelui cuptor solar, infimă parte din milioanele de 
tone care se depuneau în această imensă cavernă incandescentă; să se 
apere de revărsările salivare; să asude ca să menţină pămîntul verde şi 
să nu întrerupă — se poate face orice cu o picătură de vis — echilibrul 
elementelor, căci atunci ar izbucni în cosmos cataclismul care ar ucide
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soarele. Vorbe. Cine pomeneşte despre vorbe ? Eu ? Eu care mă întor­
ceam în mine . . . Aşa cum se intră sau aşa cum se iese ? Aşa cum se intră 
şi aşa cum se iese, ori precum Somnambulul care plînge acoperindu-şi 
faţa cu mîinile în timp ce înaintează prin somn. SOARTA mea, simbolul 
meu, semnul meu. Negaţia şi afirmaţia. Să apari printre aceşti Molarieni 
şi să dispari odată cu ei în marele cataclism. Limba mea nu poseda limbaj. 
N-aveam cuvinte care să mă însoţească. Trebuia să creez, dincolo de posi­
bilităţile mele de a vorbi cu ajutorul figurinelor de lut, limbajul imaginii, 
limbajul oglinzii. L-am învăţat din reflexul marilor molari-grădini şi din 
cel al dinţilor-constelaţii ai întîiului soare, copiind oceanele de salivă 
care face ca lucrurile să se dubleze. Limbajul meu e un limbaj de reflexe. 
Un limbaj în care copiez vizibilul cu oglinda mea de piatră albă. Şi invi­
zibilul cu oglinda mea de piatră neagră. Pentru a spune arbore îmi adun 
saliva de oglindă în faţa arborelui şi îl copiez. A copia înseamnă a spune. 
A spune înseamnă a oglindi. O pasăre în oglinda mea este o pasăre ; copi- 
ind-o spun pasăre. A copia o reptilă, un cameleon, o veveriţă înseamnă 
a le numi. Atîta vreme cît va sta în puterile mele să imaginez, să fixez în 
imagini ceea ce lumea posedă, şi să copiez cu oglinda mea neagră ceea ce 
văd în visele mele, voi vorbi prin imagini. Care este atunci creaţia mea? 
Despre creaţie, nici vorbă. Nu adaug nimic universului dacă mă slujesc 
de oglinda cu două feţe. A copia nu înseamnă a creea. Vibrez adormit. 
Sînt un copiator de reflexe şi nu un creator de lumi. Mă întristez. Am 
nostalgia limbajului degetelor. Figurinele mele de lut sînt acum nişte 
basoreliefuri ce alcătuiesc filele unor cărţi fabuloase. Am devenit creator 
de imagini din spaima vidului şi am căzut în vidul oglinzilor. Vidul oglin­
zilor mă urmăreşte. Le sfărîm, realitate şi vis în fărîme în mîinile mele, 
şi mă întorc la figurinele mele de lut. încep din nou să acopăr suprafe­
ţele goale ale templelor şi piramidelor cu crestăturile şerpuite ale feri­
cirilor mele şi să curăţ tăcerea cu cîntecul păsărilor din coliviile mele de 
ploaie, Fericirile mele sînt figurările mele, zămislirea ceasurilor mele bune, 
şi puteţi numi figurar dicţionarul figurinelor mele de lut. Aici, flgurinele- 
simboluri, cabalistice, bizare, ale astrologiilor, dincolo, figurinele brutale 
ale beteşugurilor şi ale tămăduririi lor, trecînd prin figubularul sau voca­
bularul figurinelor folosite de magi şi de ghicitori, figubularul sîngelui viciat 
al mării, scoici, perle, bureţi, corali, hipocampi şi steleride, figubularul 
dardelor războinice, şi cel al călăritului pe cerbi şi pe elani, şi al pregătirii 
păsărilor de curte, a fazanilor albaştri, a crabilor şi broaştelor ţestoase 
în vederea morţii sau a ospăţului, şi cel al măştilor care copiază grimasant 
chipul omenesc, nod al muşchilor şi al sufletului. Nici cel mai mic zgomot 
n-a scăpat atenţiei mele pe această parcelă nelimitată de molar pe care 
pămîntul o ocupa în gura întîiului soare. Urechile mele, mai mult decît
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auzul — urechile sînt urechi, auzul nu e decît auz, dragostea mea pentru 
urechi nu cunoaşte margini — m-au ajutat să mă călăuzesc în mica lume a 
Molarienilor, osîndiţi să piară între doi molari, preschimbaţi în făină de 
ghindă sau proiectaţi în beznă de o luminoasă lovitură a limbii solare. 
Fără urechi m-aş fi simţit tare singur. Simţeam necontenitul du-te-vino 
al chipului meu. Chipul meu îşi lua zborul, se rotea şi se întorcea iar 
la locul lui. Du-te-vino al norilor, măşti ale cerului. Şi trocul limbajelor. 
Întîiul soare împărţea diademe cu nestemate de cuvinte aurorelor boreale, 
cometelor, stelelor căzătoare, cerîndu-le să-i spună, în schimbul acestui 
limbaj de foc preţios, dacă ştiu unde se află pămîntul, sau măcar să soco­
tească bine cîţi tigri are în puterea lui şi cîte bastoane de comandă. Era 
departe de a şti—şi aşti este savoare,atotputernicii ignoră ştiinţa savorilor 
sau ştiinţa de a şti — era departe de a şti că acest pămînt se află chiar în 
gura lui. Taste-cataclismul, deţinătorul trofeului celor mai îngrozitoare 
catastrofe, uriaş mare-dătător de funeralii, născut în vremea celei de a 
cincea discordii sau în cea de a cincea zi a dezastrului unde se încheie 
mersul cuminte al timpului, Taste-cataclismul, mare-maestru întru vrăji­
torie dentară, chemat să pilească dinţii prea augustului suveran astral, 
şi-a pironit ochii triunghiulari, pupilele sale ca vîrful de piramidă, asupra 
insuliţei locuite de fiinţe atît de mărunte încît semănau cu nişte grăunţe 
de pulbere înnotînd în lumina imensei caverne bucale care conţinea totul, 
lumea, universul şi planetele. Va curăţa acest molar. Taste-cataclismul ar 
fi isprăvit dintr-o suflare cu pămîntul şi cu locuitorii lui dacă în clipa aceea 
Preaînaltul Stăpîn al Cerului nu i-ar fi poruncit să străpungă imediat cani­
nul lui stîng pentru a împlînta aici un smarald viu. Scobitura făcută în 
canin era atît de adîncă încît coborai în străfundurile ei pe nişte trepte 
săpate chiar în dinte, şi atît de largă încît glasurile nu se auzeau de pe o 
parte pe cealaltă. Locuitorii molarului, Molarienii, au avut de suferit 
urmările. Furtuni. Fulgere sfredelitoare. Zguduituri cumplite. Ploi de pul­
bere de ivoriu, lată-i, livizi, cu părul cernut, fantomatici, în această lumi­
nă verde şi impalpabilă ca noaptea care-i înfăşură. Smaraldul împlîntat în 
marele canin solar fremăta din toată suprafaţa lui, străbătută de pale 
de vînt verzui şi luminos. Vor încerca oare Molarienii, pornind de pe 
molarul pe care locuiau, să atingă peninsula marelui canin ? Dacă jude­
cata îi ţinea în loc, inima îi îmboldea înainte. Taste-cataclismul începu 
să rîdă. Dinţii lui scoteau la iveală adevărate grădini cu flori de neste­
mate roşii, albastre, galbene, violete, portocalii. Nu degeaba i se spunea 
Vrăjitorul-cu-Dinţii-Grădini. Rîsul lui scuipa catastrofe. Minuscule gră­
unţe de praf lipite de colţul unui molar numit pămînt încercau să se apro­
pie de limpezimea verde a oceanului pe care tocmai îl împlîntase în caninul 
soarelui. Un smarald. Un smarald tăcut şi profund. Lichid şi profund.
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Verde şi albastru. Să atingă smaraldul. Visul Molarienilor. Cei dintîi care 
au pornit la cucerirea marelui canin nu s-au mai întors niciodată. Pielea 
celor care s-au încumetat după aceea se încreţea de frică. Dar hotărîrea 
lor era luată. S-au dus şi s-au întors. Nu era un smarald solid, ci unul 
lichid. îl atingeai cu mîna, şi mîna pătrundea în adîncimea lui. Au avut 
loc serbări. Cuceritorii erau pipăiţi, atinşi cu mîna. Erau stropiţi cu rîsete 
şi cu ploi de dinţi cuceritorii marelui canin. Pe molar au avut loc serbări. 
Locuitorii lui continuau să apară şi să dispară în ritmul zilei şi al umbrei. 
Cu toate acestea, acum, să dispari era îngrozitor, şi să reapari, minunat. 
Să te duci prin somn pînă la canin şi să nu te scufunzi în apa lui verde, 
căci adormiţii sînt mai uşori decît lichidul de smarald. Dar cei care au 
adormit şi s-au dus, cei care s-au dus adormiţi nu s-au mai întors nicio­
dată. Trupurile lor, doar. Trupurile lor îngheţate. Nu s-au mai întors, 
îi strigau cît îi ţineau puterile, mii de glasuri îi implorau să nu rămînă 
acolo unde nu trebuiau să rămînă. Zadarnic. N-au răspuns. Cea mai verde 
speranţă. Plutirea pe smarald pentru a scăpa de dinţii şi de limba fiarei 
de lumină în gura căreia trăiau. Cea mai verde speranţă.

în româneşte de CRISTINA HĂULICĂ

Pe planşa de la pag. 104:
1. Artă precolumbiană, mască în mozaic cu incrustaţii de turcoaze, Puebla Mexic
2. Artă precolumbiană. mormînt din Blancaudre, Kucatan, Mexic.
3. Artă precolumbiană, hieroglife maya, stela 26, Tihol, El Peten
4. Arhitectură precolumbiană, Templul Crucii înfrunzite, Palengue, Chiopas, Mexic

La pag. 64—65. arta precolumbiană, epoca preclasică, Piramida din Cuiculco, 
Valea înaltă, Mexic.
La pag. 66, artă precolumbiană, Codex maja Fejervary-Mayer, detaliu din 
scena 37
La pag. 70, acelaşi codex, detaliu din scena 28 
Artă precolumbiană, urnă funerară 2 apotecă
La pag. 120—121 Arhitectură precolumbiană, curtea palatului Mitla, Oaxaca
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OMAGIU
INTERNAŢIONAL

MIGUEL
ANGEL
ASTURIAS
PARIS
9 IULIE —1974

ASTURIAS METISUL
Doamnă,
Doamnelor, Domnilor,

Roger Cailiois v-a vorbit despre romancier, Jaime Diaz Rozzotto despre omul 
politic; eu, aş vrea să vorbesc despre Metisul Miguel Angel Asturias şi, în treacăt, 
despre poet.

Făcînd-o, nu m-ar mira dac-aş stîrni oarecare scandal. Nu printre dumneavoas­
tră, desigur, ci afară. într-adevăr, rasismul — dintre ale cărui manifestări nazismul, 
apartheidul şi segregarea sînt formele cele mai grosolane — continuă să susţină, 
în această a doua jumătate a veacului al XX-lea, şi în ciuda progresului ştiinţelor, 
că există civilizaţii pure, aşa cum există şi rase pure, şi că acestea din urmă, dacă 
nu şi celelalte, constituie majoritatea. Şi că e bine aşa.

Totuşi faptele, simplele fapte exprimate în cifre, ne sugerează că adevărul este 
mai puţin pur. Ţinînd seama numai de popoarele în discuţie, şi care se consideră 
metise — mai ales America latină, Antilele şi Asia de Sud, de la Pakistan pînă la 
ultima insulă din Indonezia — putem socoti, după statisticile Naţiunilor-Unite, 1 
miliard 200 de milioane de bărbaţi şi de femei. Ceea ce-nseamnă o treime din 
populaţia globului.

Cît despre mila dispreţuitoare care-a fost multă vreme partea metisului şi care 
nu exista în timpul antichităţii clasice, Asturias îşi însuşise, la vremea lui, învăţă­
mintele lui Paul Rivet. Acesta, care cu ani în urmă ne-a învăţat antropologie, ne 
prezenta marile civilizaţii clasice, născute jur-împrejurul pămîntului, şi chiar sub 
cerurile Mediteranei, de la civilizaţia egipteană şi pînă la cea maya, ca pe nişte 
simbioze culturale între cele trei mari rase: cea albă, cea galbenă, cea neagră. 
Le-am înşiruit în ordine alfabetică.

Originalitatea cea mai deosebită a lui Asturias n-a fost faptul că l-a cîntat pe 
indian în poemele sale, că i-a dat viaţă, cu zeii lui, în povestirile sale, ci că l-a
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proslăvit pe metis, zămislit de întîlnirea învăpăiată a spaniolului, cu indiana, dar 
şi cu africana, sau invers.

Eu aş vrea să vă vorbesc despre elaborarea şi despre marele ţel al acestui uma­
nism «indo-spaniol », ca să mă exprim ca Asturias.

Lui Asturias nu-i prea plăcea să-şi comenteze operele. Dar din fericire i s-a 
întîmplat să se lase prins într-o bună zi în mrejele prieteniei şi iată că în Prefaţa 
la antologia poemelor mele în traducere italiană, apărută la Rizzoli, s-a lăsat ade­
menit să-şi împărtăşească şi altora experienţa şi strădania pentru ca, paralel, să le 
facă înţelese şi pe cele ale poetului negro-african. Paralel, în ceea ce priveşte stră­
dania, nu desăvîrşirea, fiindcă a lui Asturias a fost exemplară.

Deşi nu este cel mai important, metisajul fizic este cel determinant, fiind 
fundamental. Să începem cu ei şi să vedem faptele.

in primul rînd, faptul—brut — că s-a născut la 19 octombrie 1899 la Guate­
mala şi la confluenţa sîngelui spaniol cu cel indian. Se născuse deci fizic metis, 
dar dublu metis. Indienii din care se trăgea nu erau mongoli puri, şi nici spa­
nioli caucazieni puri. Paul Rivet ne spune că-n vinele indienilor din America tro­
picală curgea sînge negru; la primul Festival mondial al Artelor negre, Alexandru 
von Wuthenau a confirmat-o. Cît despre spanioli se ştie foarte bine că s-au năs­
cut, ca şi ceilalţi mediteraneeni, dintr-un amestec al sîngelui tuturora: al iberilor 
şi-al celţilor, al fenicienilor şi-al evreilor, dar şi-al germanilor, care au străbătut 
peninsula ca să se războiască în Africa de Nord, şi-al maurilor care, iviţi de pe 
ţărmurile Senegalului, au ocupat o treime din peninsulă timp de 700 de ani. Şi, 
pentru a nu ne mai întoarce la negroizii Caspianului, dacă vechii greci i-au numit 
pe aceştia din urmă mauroi, «mauri», au făcut-o din cauza «culorii întunecate» 
a pielii. Şi, de fapt, erau berberi, metisaţi cu sînge negru.

Aceste adevăruri, scriitorul le va învăţa mai tîrziu, încetul cu încetul, de-a 
lungul vieţii lui studioase. Totuşi, din copilărie se ştie metis, se simte metis, se 
acceptă metis, cu ochii uşor migdalaţi, cu nasul coroiat şi pomeţii ieşiţi. Din ce 
în ce mai mult, an de an, pe măsură ce i se deapănă viaţa, voindu-se acum indo- 
spaniol şi cultivînd, în sine, amestecul pentru a-l preface în alianţă. Cultivînd meti­
sajul spiritual. Căci civilizaţia nu este numai a trupului; este mai ales a inimii şi-a 
minţii: a sufletului.

Să continuăm, prin urmare, cercetînd elementele ce-i compun sinteza cultu­
rală, ca să vedem cum scriitorul, şi în mod singular, poetul, le va topi într-o

Să abordăm latura indiană: copilăria, pe care şi-a petrecut-o, în întregime, în 
ţara de baştină, mai precis, într-un orăşel, la Salama, unde, seara, o asculta pe 
doica lui, Lola Reyes, care-i istorisea poveşti şi legende de-ale indienilor. Este 
la vîrsta cînd, prin ferestrele simţurilor, fără geam şi filtru, omul în devenire lasă 
să pătrundă într-însul, pînă în străfundul fiinţei lui, natura, care i-o in-formează 
şi este la rîndul ei informată de această fiinţă. Natura, adică lumea exterioară, 
cu formele şi culorile ei, ritmurile şi sunetele, cu miresmele şi gustul, şi contac­
tele ei. Să spunem mîngîierile şi palpitaţiile, prefacerile ei, în noi morţi şi renaş­
teri. Şi lumea asta pătrunde-n copil cu toate violenţele ei, şi-n acelaşi timp, cu 
toace nuanţele, prin «simţurile lui scăldate de-o calmă prospeţime». Şi este o 
natură într-adevăr splendidă, cea pe care Guatemala i-o dăruie tînărului Miguel, 
şi pe care-a descris-o în Porticul din Oglinda Udei Sal: « Guatemala. Privelişti ador­
mite in lumină, incintare. Splendoare. Ţară verde». O ţară ce invită închipuirea să 
se « zbenguie ». Şi cea a copilului s-a zbenguit.
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De cînd s-a întors în capitală, în 1907, interesul lui Miguel pentru lumea indi­
ană s-a şters sub constrîngerea mediului, dar fără să dispară. Dispăruse cu-atît 
mai puţin cu cît, mai tîrziu, studentul la drept avea să-şi consacre teza de docto­
rat Problemei sociale a indianului. întemeiată pe o analiză istorică şi pe-o anchetă 
metodică, teza propunea — pentru a învinge mizeria indiană, fizică şi spirituală — 
nu numai soluţii economice şi sociale, ci şi culturale. Acestea din urmă, precum 
şi iniţierea în metoda folosită pe care-o prilejuise făceau originalitatea tezei.

Abia la Paris însă, în 1923 a precizat el, şi sub îndrumarea unor maeştri emi­
nenţi — Paul Rivet pentru antropologie, şi mai ales Georges Raynaud pentru 
« mayologie » — avea studentul Asturias să-şi întemeieze o metodă sigură, ştiin­
ţifică, pentru decriptarea valorilor indiene ale civilizaţiei prin studiul textelor 
sacre, devenite de-atunci încolo clasice. «Tocmai acolo, la Paris, scrie el în 
Prefaţă, s-a decantat lăcomia firească a tinereţii şi s-a topit, încetul cu-ncetul... 
Am mers ia cursurile unui mayolog — Georges Raynaud — la Sorbona, şi-am, 
început să mă apropii, per viam doctam, de lumea mezo-americană care trăise 
metamorfozată şi deghizată cu straie spanioleşti, într-o experienţă nemaipomenită 
a copilăriei mele. Aceştia au fost anii în care-am studiat şi-am tradus din limba 
indigenă în spaniolă Analele Xahililor şi Popol Vuh-ul, textele capitale ale religiei 
maya, lucruri care n-au însemnat pentru mine doar simple cercetări de interpre­
tare de texte sau exerciţii de-o importanţă în primul rînd culturală, ci expresia 
unei nevoi vitale şi pregătirile unui sediment cultural«superior», ce-mi carac­
teriza specificitatea. Au fost anii în timpul cărora, susţinut de lumina probităţii 
şi-a universalităţii lumii universitare franceze, m-am consacrat cu lăcomie studie­
rii, comparării, evocării, regăsirii, înlăuntrul meu, a acelor disjecta membra ale 
Marelui Imperiu maya, pe caro, mai tîrziu, Arnold Toynbee avea să-l numească 
« Grecia Americii ».

Cînd cunoştinţele studentului s-au aşezat, precum materiile în suspensie, pe 
fundul de mare al memoriei lui, Asturias era gata să re-creeze, cu splendoarea 
maya, virtuţile indianităţii: nu să le reproducă, ca pe nişte fotografii, ci să 
le adune şi să-nvie acele disjecta membra, graţie pasiunii vii, asimilante, a metisului 
care deprinsese metoda de la maeştrii săi francezi iar limba de la Secolul de Aur spaniol.

E momentul să ne ocupăm de latura spaniolă. La Salama, Miguel vorbea limba 
maya cu doica lui, dar începuse să vorbească spaniola, limba Conquistadorilor, 
în familia lui burgheză. Şi a vorbit-o apoi, ca elev strălucitor, la şcoala primară, 
la liceu, la Facultate. în orice caz, hispanitate exprimă primele sale versuri, apărute 
în ziarele locale şi în revista « Cultura ». « Exerciţii, jocuri literare », va mărturisi 
el lui Claude Couffon. « Exerciţii », da, desigur, aşa cum fuseseră dizertaţiile lui 
şi comentariile de texte în liceu, dar tocmai aceste « jocuri » i-au folosit la deprin­
derea temeinică a spiritului de claritate şi de raţiune propriu limbii spa­
niole, întărit apoi-de însuşirea limbii franceze.

Aşadar, limba spaniolă a fost pentru el o unealtă nepreţiută. « Şi-a amintit întot­
deauna de lecţia stilistică a Marelui Secol, de cea a lui Quevedo mai ales », afirmă 
Amos Segala într-un studiu, în spaniolă, despre Tilharul care nu credea in împă­
răţia cerurilor. Acest roman poate fi interpretat, în primul rînd ca o gestă a Cuceri­
torilor spanioli, care-au distrus o lume magică, dar pietrificată de ritual pentru a 
clădi în locul ei o lume modernă, a raţionalităţii şi, deci, a eficacităţii. Pentru că, 
la urma urmei, în cea mai mare parte a Americii zisă latină, creştinismul a fost acela 
care-a înlocuit vechile religii animiste, iar ideile de libertate, deprinderile de igienă, 
munca productivă şi progresul uman, au fost introduse pe spanioleşte şi prin spanioli, 
şi tot astfel predate noile stiinte şi tehnici care au transformat vechea lume în «Lumea 
Nouă».
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Totuşi, poţi şi trebuie, dincolo de această primă lectură, legitimă, a Tilharului, 
să cauţi altă interpretare, mai adîncă — o interpretare metisă, lată de ce, după 
ce-am parcurs foarte repede latura spaniolă, voi ajunge în miezul problemei; la 
metisajul cultural care este pentru Asturias scop şi, în acelaşi timp, unealtă.

Cele mai frumoase pagini din Prefaţă sînt tocmai acelea în care, depăşind anta­
gonismul indo-spaniol, Asturias arată, nu după legi, ci după fapte, că s-ar fi putut 
găsi o soluţie conflictului, că, dacă te gîndeşti bine, contradicţiile nu erau insolubile, 
dar că, pentru a le rezolva, trebuiau depăşite, nu negîndu-le, ci topindu-le dialectic 
una într-alta, ca în dragoste. Să-l ascultăm: «Viaţa culturală din America spaniolă 
a fost obsedată lungă vreme de antiteza, în aparenţă de neîmpăcat, între Indigenism 
şi Hispanitate. . . Multă vreme s-a gîndit şi s-a spus, iar « disputa » a durat practic 
vreo patru secole (chiar dacă formularea ei, mai corectă din punct de vedere al 
metodei, datează din timpurile eroice ale Independenţei), că alegerea, opoziţia unuia 
din cele două elemente din mezcla («amestecul») indo-spaniolă, îl exclude pe 
celălalt, pe scurt indigeniştii erau obligatoriu antispanioli şi viceversa, hispanizanţii 
îi tratau de romantici întîrziaţi şi de epigoni folclorici pe cei care voiau să învie şi 
transmită mai departe sensul şi dimensiunile patrimoniului american originar. 
Dar această luptă, acest antagonism secular, datorat atîtor selectări opuse în dome­
niul economic, politic şi social, această adevărată sistolă şi diastolă a vicisitudinii 
noastre culturale, şi-a tocit, în cele din urmă, ascuţişul, şi-a zădărnicit închistarea şi 
surzenia, şi nimeni nu poate fi în stare să susţină o inconciliabilitate pur conceptuală 
şi eludată de Istorie într-o ieşire nouă şi incomparabilă. »

Recitiţi-I acum pe Asturias cu aceşti ochi noi. Un al doilea sens, uneori alte sensuri 
se vor ivi, unul după altul, sub acelaşi semn: spaniolul în spatele indianului, indianul 
in spatele spaniolului, enigma în spatele aparentei clarităţi, pe scurt, tulburea şi 
bogata simbioză în spatele slendorii cuvintelor. Aş vrea, pentru a ilustra acest adevăr, 
să aleg cîteva exemple printre romanele, legendele, poemele sale.

Să ne-ntoarcem la Tîlharul care nu credea in împărăţia cerurilor. Pentru început, 
Amos Segala dă cărţii patru interpretări diferite, apoi, tot analizînd textul, provoacă 
ţîşnirea unei a cincea: un izvor care le fecundează, o lumină care le scaldă pe toate. 
«Asturias », spune el, repede clasat printre scriitorii indigenişti, ne-a lăsat aici 
versiunea lui despre Cucerire, cu o analiză a evenimentului, şi cu o evocare metisă ». 
Şi iată-l pe Segala care ne dă « cheia decriptării » sensului, care se află întotdeauna, 
nu voi spune în «scriitură» cum este acum moda, ci în limbă: în cuvinte, şi dincolo 
de ele, în imagini analogice. în tot cuprinsul romanului este vorba de împreunare şi 
de contopire dacă nu chiar şi de nuntă. Şi metaforele devin erotice, nupţiale, sau, 
pur şi simplu, violent copulative. Iar scopul, în orice caz efectul, este copilul metis, 
« produsul a două rase contopite pe veci, ca două oceane de sînge, născut în Indii 
dintr-un tată străin şi-o mamă indiană, sub un cer de stele pe care le credea noi- 
nouţe, atunci ivite întru bucuria lui.»

De la Tilhar, vom trece la Legendele Guatemalei. Este prima lui operă literară 
în proză, scrisă, după cum aflăm, într-o clipă de dor cumplit de pămîntul natal. 
Dar semnificativ nu este titlul, indigenist, ci substanţa povestirii, metisă în trei 
din cinci povestiri. Şi, în primul rînd, în preludiu, intitulat simbolic. Guatemala, 
preludiu asupra căruia aş vrea să zăbovesc.

Oraşul Guatemala, capitala, nu este prezentat, într-adevăr ca un oraş-sinteză, 
compusdin vechi oraşe indiene cărora le-au urmat oraşele spaniole. Primele,splendide 
şi sonore precum aurul, încărcate cu temple, statui şi stele; celelalte — pline de 
arcade albe, de patios umbroase, de biserici baroce şi de gospodării înstărite. Guate­
mala, oraş-sinteză, în care oamenii au vocaţia să trăiască împreună: «Casa mea şi 
celelalte case ».
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Am ales, în fine, Luminoasa-veghe-a Primăverii pentru că poezia mai mult decît 
proza — şi acest poem al vîrstei de dincolo de pragul maturităţii, mai mult decît 
celelalte — poate lămuri cel mai bine toate dimensiunile problemei care nu-i alta 
decît cea a destinului omului:a Civilizaţiei Universalului al cărei erou, în acest sfîrşit 
de veac al XX-lea, este Metisul.

Am ales deci unul dintre ultimele poeme, dintre cele mai lungi, şi sigur cel mai 
semnificativ. Aşa cum a notat Claude Couffon, unul dintre cei mai pertinenţi critici 
ai lui Asturias, nu există la prima vedere, mari diferenţe între poemele lui Asturias, 
pe de o parte, şi povestirile şi legendele lui pe de alta. Aşa se-ntîmplă cu tinereţea 
unei literaturi şi ştiu că aşa s-a întîmplat şi-n Africa neagră precolonială. Şi totuşi 
există, întotdeauna, o diferenţă, nu de natură, ci de formă. Iar arta este în primul 
rînd, formă: expresie. în poezie, cuvîntul ne prezintă o ţesătură mai strînsă de 
metafore, dar mai ales o ţesătură de timbre şi de accente ritmate, ce-şi răspund, 
adică, repetîndu-se sau opunîndu-se. O ţesătură care se deschide înspre ceruri.

Dar să ne-ntoarcem la Luminoasa-veghe-a Primăverii pentru a-ncerca să-i desco­
perim semnificaţia cea mai adîncă. Subiectul poemului este inspirat de un mit maya 
bine cunoscut, la care, de altfel, Elie Faure a făcut aluzie în Istoria artei. Dar poetul a 
asimilat acest mit, l-a retrăit modificîndu-l pentru a-l aplica timpului său, aşa cum o 
făcuse cu celelelte legende din Guatemala.

Re vremuri, deci, existau:
Noaptea, Genunea, Viaţa
Marile Văduve
Şi Ambidextrul Tatuator de Lumi
Acesta, ambivalentul, deci metisul, este cel care a creat cu vorba lui, tatuaj de 

salivă sonoră toate lumile cunoscute, şi, singular, pe toţi artiştii care-l vor ajuta, 
căci creaţia trebuie desăvîrşită fără încetare.

Dar ce-i arta, ce-i poezia, care le rezumă pe toate celelalte arte? Nu-i zgomotul, 
nu-s nici simplele sunete, oricît de frumoase, nu sunt nici chiar cele pe care le scot 
maimuţele şuierătoare de silabe:

Este cuvintul prin magie.
Este, «dincolo de cuvinte,» un ansamblu de cuvinte «mestecate», «arse» în 
jarul inspiraţiei. Este o alchimie verbală, o operaţie magică.

Pururi, ideea de amestec, de fuziune, de metisaj, personificată de Patru-ceruri, 
omul celor Patru Magii, al celor patru mari arte — poezie, pictură, muzică, sculptură. 
Acesta prezidează la fecundarea lor mutuală într-un univers ieşit din diviziune pentru 
a intra, din nou, în acela al unităţii. Nu este o întîmplare, dacă Poezia este citată în 
frunte. Este arta majoră, prin care trec toate celelalte, care trebuie, pentru a exista, 
să fie întîi gîndită: vorbite.

Să ne oprim, o clipă, la alchimia verbală. Tendinţa este de a-l privilegia pe romancie­
rul Asturias în dauna poetulu i. înseamnă cred, a-l nesocoti, sau, cel puţin, a-l micşora. 
Asturias este în primul rînd poet, chiar şi în romanele lui sociale, şi este poet prin

Ceea ce izbeşte în primul rînd la el, este ritmul. Ritmul cuvintelor, ritmul pau­
zelor, ritmul sunetelor şi ritmul accentelor. Ascultaţi-I, în cele mai bune poeme-ale 
lui şi despre ele e vorba aici —cum instrumentează în spanioleşte, marea muzică a 
orgilor, sau, mai des, a marimbei. Bineînţeles scoate acorduri — stăpîn magnific al 
limbii—din foneme, dar, în acelaşi timp din semanteme şi din morfeme, vreau să 
spun din rădăcini şi din afixe, în delirul lui verbal înmulţeşte onomatopeele, făureşte 
cuvinte noi pe care le lansează. Inventează un stil baroc: metis. Este strălucitor, vor 
spune unii. Afirm: este splendid. Mai mult, este convingător.

Şi asta pentru că în spatele jocului verbal se ascunde altceva. într-adevăr.
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. .. părăsiţi de Magul Cintecului 
suntem doar leşuri vorbitoare 
cu limbile străpunse de săgeţile metaforelor 

Spre deosebire de unii poeţi contemporani, pentru care poezia, cum o spune Theodor 
Quoniam, «se află în chiar limbajul ei, care tinde să devină scop în sine», ceea ce 
convinge, la Asturias, este, încă odată, inspiraţia, ideea-sentiment mascată sub 
cuvînt. Şi, în primul rînd, imaginile analogice împrumutate din cele trei regnuri: 
animal, vegetal, şi mineral şi care, adesea nu sînt numai senzoriale, ci senzuale.

.. .Să copiezi o imagine, înseamnă s-o prinzi
şi-i aşa de uşor să te înţelegi prin imagini
fără cuvinte, cu gindul transformat in sufluri colorate.

Una nu contrazice pe alta, căci primele « metafore» nu erau animate. Ceea ce de 
asemeni convinge, este voinţa de-a se afla în mijlocul fraţilor săi oamenii, spre-a le 
vorbi, spre-a vorbi, cu ei, într-un singur glas unanim, pentru că este izvorît dintr-un 
singur gînd.

Fraţii săi oamenii, adică ceilalţi oameni din aceiaşi ţară, din aceiaşi etnie, dar şi 
toţi ceilalţi din alte etnii, din alte naţii şi continente. A clădi Civilizaţia Universalului 
care va fi cea a metisajului civilizaţiilor diferite, aceasta este menirea artiştilor, mai 
cu seamă, a Poetului. Sfîrsitul poemului anunţă «aurora primăvăratică» a acestei 
«Noi Lumi»:

.. .artele, hrană a zeilor
să dăinuie printre oameni
şi locurile să se umple
de cintăreţi, de pictori, de sculptori, de poeţi
de făurari, de tapiţeri, de decoratori de tărtăcuţe,
de acrobaţi, de olari, de gravori,
căci lor le aparţine aurora
primăvăratecă-a acestei ţări din miere făurită.
Aş vrea să închei prin două cugetări, subliniind universalismul metisajului asturian. 
Intr-adevăr, este o întîmplare că ultimul lui gest public a fost de a patrona, în 

acest an, Colocviul despre Negritudine şi America latină, organizat de profesorul Rene 
Durând, şeful departamentului ibero-american de la Universitatea din Dakar. Şi, 
mai ales, de a fi luat cuvîntul. «Noi, latino-americanii—spunea el în şedinţa de 
încheiere — «avem nevoie de sprijinul tuturor pentru ca să putem distinge cu 
adevărat pînă unde-a ajuns indianul, unde-a început spaniolul, unde-a ajuns geniul 
francez cu ideile sale politice şi italianul cu sîngele său, totul fiind, în cele din urmă, 
căptuşit, pe dinăuntru, de cultura africană. » Subliniind astfel influenţa culturală a 
Africii negre.

Şi-acum, în încheiere, mă întorc spre Franţa. Liniştiţi-vă, nu voi vorbi despre 
Franţa politică, deşi sînt în măsură să-i cunosc rolul în lume — iar acest rol este 
necesar. Voi vorbi despre Franţa pe care-o pomenea şi Asturias în Prefaţa lui: şi 
anume despre « lumina de probitate şi de universalitate a lumii universitare franceze» 

Căci nu-i o întîmplare faptul că Asturias şi-a lăsat manuscrisele scumpei lui 
Biblioteci naţionale, unde am petrecut el şi cu mine atîtea ore studioase şi fericite. 
Este un gest de gratitudine, dar mai ales unul de încredete. Un ultim apel.

Ni s-a întîmplat, recunosc, să ne supărăm pe Franţa. Ni s-a întîmplat s-o vorbim 
de rău. Şi aceasta era un semn de încredere! Făceam apel la Franţa cea veşnică împotriva 
celei pe care o credeam « conjoncturală », Astăzi, împreună cu Miguel Angel Asturias, 
facem iarăşi apel la Franţa veşnică, maică a ideilor şi a libertăţilor, dar mai ales maică 
a Artelor care recreează lumea în Luminoasa-veghe-a primăverii.

în româneşte de Micaeia SLĂVESCU

CORESPONDENŢA din paris

HELlNE TOURNAIRE

Mulţumim, Domnule Asturias

Să mori intr-un pâmint care nu-i al nostru 
Sâ auzi piingind pe acei care nu-s ai noştri 
Să dormi intr-o groapă care nu-i a noastră 
Sâ te amesteci cu oseminte care nu-s ale noastre 
Să fii pină la urmă un om fără patrie 
Un om fără nume, un om fără om

MIGUEL ANGEL ASTURIAS
(Litaniile Exilatului)

Miguel Angel Asturias a făcut Franţei onoarea de a se odihni în pămîntul ei. 
El se odihneşte şi în inimile noastre. îl iubeam tot atît de mult pe cît îl respectam.

A murit în Spania, în ţara de baştină a tatălui său, departe de glia maternă, Guate­
mala, unde maică-sa indigenă l-a făcut să vadă lumina zilei la 19 octombrie 1898, 
« zămislire a două rase contopite pentru totdeauna, ca două oceane de singe ». Voia 
să devină acel metis exemplar, acea simbioză a trei mari rase, simbioză pe care a 
salutat-o în el Preşedintele Leopold Sddar Senghor. Dar sîngele indian l-a modelat. 
Era halucinant să-l vezi, mască vie, printre sculpturile maya, care fuseseră expuse 
la Paris. Acelaşi nas incredibil de vulturesc, prelungind mîndra boltă a frunţii, 
aceleaşi buze cărnoase şi groase, aceeaşi robusteţe austeră. Un om dintr-o 
bucată, asta se observa de la prima vedere.

în Franţa venise de la vîrsta de 24 de ani, cînd fugise de dictatura lui Estrada 
Cabrera, pe care-l cunoscuse foarte bine, ca student, la universitatea din oraşul 
Guatemala. Din acest om de paie, dar dur care a deschis porţile în Guatemala socie­
tăţilor « internaţional Railways of America », « Bond and Share » şi la multe altele, 
Asturias a făcut personajul principal din Domnul Preşedinte, poate cartea sa cea mai 
cunoscută scrisă în 1933 şi pe care un alt dictator, jorge Ubica, a impiedicat-o să 
apară mai mult de zece ani.
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Franţa a fost pentru el, mai întîi, Sorbona. încă din 1923, lucrează sub direcţia 
antropologului Paul Rivet şi a lui Georges Raymond, specialist în religia Maya.

Georges Raymond l-a îndemnat să traducă Popol-Vuh, culegere de texte sacre 
ale populaţiei Maya-Quichd. A rămas opt ani la Paris unde va scrie Legendele Guate­
malei. Poeme publicate în revista Sud vor atrage atenţia lui Paul Valery.

Fireşte nu vreau să critic învăţămîntul însuşit de Asturias la Sorbona la a cărui 
rigoare a asociat exuberanţa limbii pe care a ales-o: aceea a Secolului de aur spaniol. 
Dar dacă n-ar fi sălăşluit în el—datorită doicii sale Lola Reyes — comoara legen­
delor indiene, sămînţa sarbonardă n-ar fi rodit niciodată această floare violentă 
şi ameţitoare: opera sa.

Asturias trebuia să meargă mult dincolo de înţelegerea doctorală a ţării sale. 
Geniul său trebuia să ne facă sensibile permanenţele magiei maya. Opera sa inclu­
dea toate gloriile şi întreaga trudă a Guatemalei, cînd a acceptat să-şi reprezinte 
ţara la Paris în 1966. Atunci a primit Premiul Lenin pentru pace, iar un an înainte 
i se decernase Premiul Nobel pentru literatură. Doctorul Mendez Montenegro 
îi era prieten ca şi celălalt preşedinte progresist al Guatemalei, Jacopo Arbenz 
Guzman, răsturnat în iunie 1954, de Papa Verde, în timpul tragicului Week-end în 
Guatemala. Date, fapte, cărţi şi totdeauna această vocaţie de Mare Interpret, de 
purtător de cuvînt al tributului care a lărgit «trilogia bananieră» (Uraganul — 
1949, Papa Verde —1954, Ochii Înmormântaţilor —1960) pînă la dimensiunile unui 
ciclon. în 1970, Miguel Angel Asturias, prestigios ambasador al unui popor mai 
degrabă decît al unui stat, renunţă la funcţiile sale pentru a intra din nou în exilul 
din_care nu va mai ieşi.

în acest oraş unde îşi trăise orele pline de fervoare ale studentului, acelea glo­
rioase ale ambasadorului şi vremea amară a exilului, — Miguel Angel Asturias s-a 
întors la 17 iunie 1974, în biserica Saint-Philippe du Roule, unde am însoţit,— 
nu-i mult timp de atunci, — pe celălalt exilat, Josue de Castro. Blondă, mărunţică, 
fragilă, dar atît de dîrză, soţia lui Asturias, Blanca Mora Y Araujo, stătea singură pe 
banca familiei în capela strălucitoare, unde priveghiau şase tineri foarte frumoşi, cu 
chipul foarte brun, dar nu în poziţia de drepţi, ci copleşiţi de reculegere, o flacără 
interioară arzînd cutremurător. Această flacără a iubirii pentru oameni pe care 
Asturias a ţintuit-o în mulţi dintre noi, cu probleme ce nu vor dispare niciodată. 
Mă gîndeam la Armstrong, primul om ce a pus piciorul pe lună şi care i-a cerut 
lui Miguel Anei Asturias un text ca să-l ducă drept « provizie » de drum.

Fireşte eram printre cele mai emoţionate pentru că în după-amiaza aceea tre­
buia să mă întîlnesc cu Asturias ca să înregistrez o emisiune despre România pe 
care o iubea atît de mult, despre Maramureşul unde regăsise soarele aztec sculptat 
pe porţi şi citise pe fotele fetelor, geometriile copilăriei lui.

Pe fondul de catifea purpurie, catafalcul era drapat de catifea violetă. Drapelul 
guatemaltec acoperea sicriul, la baza căruia scînteiau pe perne de catifea gri, deco­
raţiile lui între care aceea de Mare Ofiţer al Legiunii de Onoare. Şi, dominînd totul, 
mîndru, auster, sprijinit simplu la picioare, un toiag de lemn brut, noduros, pictat 
cu torsade verde-oliv, portocaliu-stins, roşu şi negru, cu crosa surmontată de o pere- 
che de porumbei ţinînd în ghiare două capete: toiagul de comandant al şefului indian.

Serviciul religios a fost oficiat a doua zi. Pentru noi, francezii, 18 iunie este 
aniversarea zilei cînd la Londra un oarecare general De Gaulle pe care nimeni nu-l 
cu noştea atunci, afirma calm că Franţa pierduse o bătălie, dar nu războiul. în fie- 
ca re an, la 18 iunie, acei care nu uită această dată, se duc la Mont Valerien, unde pe 
colina fortului care domină zona de răsărit a Parisului, mai mult de patru mii de 
rezistenţi au fost împuşcaţi. Noi—grupaţi în faţa trupului lui Asturias — aduceam 
acelaşi omagiu, aceluiaşi ideal.
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Unii se mirau că Miguel Angel Asturias îşi exprimase clar dorinţa să aibă loc 
un serviciu religios. Cred că trebuie să depăşim momentul, amintindu-ne că sin­
gurul personaj istoric pe care Asturias l-a ales ca erou într-o carte a sa este Fray 
Bartolome de Las Casas, episcop al Şiapilor, apărător în secolul al XVI-lea al drep­
turilor indienilor supuşi cu sabia şi crucea de cuceritotul spaniol; şi trebuie să apre­
ciem în această dorinţă reflectarea a ceea ce a fost opera sa — o simbioză. Dealt- 
minteri toiagul de comandant (care este în acelaşi timp însemnul şefului religios al 
indienilor Maya-Quichă) se află acolo pentru a ne reaminti.

Oficiantul era monseniorul Daniel Pezeril, episcop auxiliar al Parisului, dar şi 
prieten al lui Miguel Angel Asturias născut în acelaşi continent îndepărtat, scriitor, 
care a fost şi confesorul lui Bernanos. în mod cu totul excepţional, a celebrat chiar 
el serviciul divin, după care a rostit predica. Apoi a prezentat condoleanţe familiei 
pe banca unde se afla, cum nu ar fi făcut decît pentru şefii de stat. Din predica sa, 
cu totul remarcabilă, redau aceste pasagii:

« Nu-mi revine mie să apreciez locul ce-l deţine în istoria ţării sale în acelaşi 
timp prin acţiunea lui politică şi prin creaţia literară. N-a despărţit niciodată pe 
una de cealaltă, aşa cum se cuvine celor mai de seamă făuritori ai cuvîntului cînd 
se identifică cu destinul celor mai săraci, cărora le vesteşte dezrobirea prin reîn­
noirea irezistibilă a limbajului.

« Poet şi cetăţean, el dorea să ţină în mînă « uriaşa noapte a morţii Iul ca 
să-şi doarmă tîmpla ». în această mînă unde, ne spunea, citea pînă şi geografia patriol

« Valery saluta în opera sa un amestec ameţitor de « natură toridă, de botanică 
aberantă, de magie indigenă, de teologie din Salamanca». El a conferit visului un 
realism neobişnuit şi astfel a demascat înspăimîntătoarea şi gigantica afacere a trus­
turilor moderne, care asasinează speranţa celor exploataţi, ucide omul .. .

« Pacea Domnului să coboare asupra lui Miguel Angel Asturias ! Ca orice his- 
pano-american, a fost, potrivit propriilor lui cuvinte, «iconoclast prin naştere », 
prin impuls imaginativ, neliniştit de a arunca totul la pămînt pentru a întreprinde 
noi cuceriri. Această atitudine putea să conducă pe o mie de drumuri. Dacă ţin 
seamă de acel pe care l-a ales din adolescenţă, a fost asprul drum al dezrobirii omu­
lui. «Statele indigene, scria cînd avea 24 de ani, dădeau impresia unor mari lazarete, 
a unor azile de cerşetori, a unor închisori de criminali, a unor anticamere de cimi­
tire». A fost de pe atunci pasionat să restituie poporului guatemaltec, prin efluviile 
pămîntului său vibrînd de viaţă, conştiinţa originii sale şi presentimentul viitorului 
său. Mi se pare că într-o asemenea zi milione de desculţi îl însoţesc dincolo de 
această lume ».

Cînd porţile s-au deschis şi am auzit ordinul dat plutonului să dea onorul, urmat 
de zăngănitul puştilor, ne-a copleşit emoţia. Asupra noastră plana umbra indienilor 
maya. Procesiunea zguduitoare a desculţilor o auzeam în tăcerea noastră, cu ochii 
aţintiţi pe jerba cea mai împovărată de emoţie, cu florile albe şi albastre risipite 
din pricina unei lungi călătorii şi care purtau aceste cuvinte simple: Los Muchachos— 
Prietenii.

Acum, Miguel Angel Asturias odihneşte la Pere-Lachiase, acest bătrîn cimitir 
al Parisului, unde dorm atîţia exilaţi ai spaţiului şi ai societăţii. Apărătorii Comunei, 
Chopin atît de tragic stingher, Heloiza şi Abelard înlănţuiţi în ultimul lor somn, 
cu trupurile legate de un singur trandafir, indisolubil, precum cele două lumi care 
se contopeau în Miguel Angel Asturias.

în româneşte de ALEXANDRU BACIU
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Secolul20
pentru
ASTURIAS

A încetat din viaţă Miguel Angel Asturias, fiinţă hieratică şi fascinantă, desprinsă 
parcă de pe basoreliefurile vechilor temple maya. Existenţa lui a fost o « poruncă 
a destinului», cum îi plăcea să spună, o strădanie necontenită de a merita numele 
de Mare Interpret — Ef Gran Lengua — al Americii metise, moştenitor, apărător şi 
continuator al valorilor profund originale păstrate cu sfinţenie, în pofida tuturor 
vicisitudinilor, în sufletul descendenţilor de astăzi ai civilizaţiei maya. A fost un 
mare rapsod al memoriei ancestrale, reîmprospătată prin verbul său magic, şi un 
mare luptător pentru dreptate socială. A fost unul dintre acei oameni făcuţi din 
porumb (după credinţa neamului său indigen) pe care i-a înfăţişat cu patetică gran­
doare în romanele sale epopeice. A fost un « om de porumb » care nu-şi uită trecu­
tul şi nu acceptă să fie mutilat de conchistadorul spaniol sau de afaceristul nord-ame- 
rican, un «om de porumb» care luptă pentru a păstra echilibrul dintre forţele 
naturale şi cele sociale, un «om de porumb» care seamănă pentru a se hrăni, 
nu pentru a vinde roadele pămîntului, şi de aceea natura l-a ocrotit şi l-a ascultat, 
împiinindu-i dorinţa de comuniune magică. Moartea lui nu este o pedeapsă (să ne 
amintim de incendiul devastator din romanul Oameni de porumb, declanşat printr-un 
act de trădare: desprinderea de natură), ci este o împlinire, un episod necesar 
al procesului uriaş de perpetuă primenire cosmică, o condiţie indispensabilă pentru 
actul eroic de creaţie mereu reîncepută. Asemeni înţelepţilor, « oamenii de porumb » 
din opera sa, Asturias ştia că istoria nu se poate preface în legendă decît prin 
sacrificii şi că mitul este o irealitate mai reală decît realitatea faptelor, o realitate 
esenţială, încărcată de omenesc. Trecerea timpului deformează evenimentele, depă­
şind trista şi săraca certitudine a cotidianului. Un personaj se întreabă dacă nu 
cumva istoria a fost născocită pentru ca să putem uita prezentul. în coroziunea 
cli pei poate fi surprinsă dimensiunea veşniciei, şi prin transformarea trecu- 
tu lui în mit omul pătrunde în eternitate. Mitul şi mişcarea istorică se alimentează 
reciproc. în timpul care descompune formele, fiinţa umană îşi află deopotrivă nimic­
nicia şi măreţia, îngrădirile şi libertatea, dobîndind, prin biruinţe şi înfrîngeri,

conştiinţa prometeică a răspunderii pentru propriul său destin. Nostalgie după 
ceea ce se pierde iremediabil, mitul este totodată singurul mod prin care omul 
poate recupera trecutul. Dar cum poate oare mitul, care alterează faptele istorice, 
să cuprindă totuşi adevărul lor 2 Cum se pot întîini în lumea legendei clipa şi eter­
nitatea ? Imaginaţia populară înlătură aspectele inutile ale experienţei trecutului, 
reţinînd doar adevărul necesar, ceea ce merită să fie transmis, chiar dacă versiunea 
la care ajunge diferă de realitatea efectivă a faptelor din momentul cînd s-au 
petrecut. Omul, creatorul miturilor, este la rîndul lui configurat de mituri. Legenda 
exercită asupra lui o fascinaţie irezistibilă, şi realitatea începe să imite ficţiunea. 
Dezvoltarea aparent arbitrară a legendei corespunde în fond idealurilor profunde 
ale omului, ascultă de omenescul esenţial, şi fiecare existenţă este o verigă dintr-un 
lanţ nesfîrşlt de ficţiuni adevărate. Fiind istorie decantată, matrice a realităţii, 
legenda devine călăuza cea mai de preţ a omului, iar creaţia mitică, opera sa supremă, 
înţelegem astfel că aspiraţia lui Asturias de a fi interpretul neamului său nu consti­
tuie un obiectiv modest, ci misiunea cea mai nobilă şi dificilă pe care şi-o poate 
asuma poetul. Prin forţa cuvintelor, Asturias şi personajele sale predilecte, oamenii 
de porumb, perpetuează amintirea înaintaşilor şi, cu timpul, pătrunzînd în legendă, 
se transformă în prezenţe vii ale trecutului. Asemeni lui Bolivar, evocat într-un 
admirabil poem închinat libertăţii, Asturias ştie că poetul este şi el un eliberator 
prin magia limbajului şi că nu moare în veci, ci doar închide ochii şi veghează 
asupra urmaşilor.

Exprimînd pentru prima dată cu autenticitate «graiul indigen subiacent», pc 
care-l consideră tezaurul cel mai de preţ al artei sale, Asturias anunţă ora Americii 
latine, momentul maturităţii culturale, devenind scriitorul arhetip, marele roman- 
cier-poet capabil să valorifice rezervele mitologice inepuizabile ale mentalităţii 
metise, cu ajutorul cosmogoniei maya moştenite o dată cu sîngele, şi al tehnicilor 
suprarealiste deprinse la Paris, în anii tinereţii. Asemeni lui Alejo Carpentier, celă­
lalt maestru al romanului latino-american de astăzi, continuînd opera cronicarilor 
indigeni, telurici şi fantastici, precum şi experienţa literaturii europene, Asturias 
ajunge să descopere « realul miraculos» al Americii latine, care nu este pentru el 
altceva decît transformarea evenimentelor în legende. Realismul magic sau mira­
culos, strîns legat de mentalitatea indigenilor, situează faptele într-un plan unde 
realitatea palpabilă se contopeşte cu realitatea visului. Barocul metis al legendelor 
lui Asturias, mai mult decît o continuare a suprarealismului, este rodul gîndirii în 
imagini caracteristică pentru indigenii cu care se identifică. Sintaxa este dislocată, 
logica frazei este deliberat sacrificată pe altarul muzicalităţii incantatorii, onoma- 
topeele obsedante şi metaforele întotdeauna surprinzătoare se aglomerează halu­
cinant. Pentru Asturias, la fel ca pentru creatorul indigen anonim, poezia este 
locul unde cuvintele se întîlnesc întîia oară.

A avut parte de existenţa zbuciumată a luptătorului care demască vehement 
tirania şi ia calea exilului. Paşii l-au purtat de cîteva ori şi în ţara noastră, unde 
a regăsit cu bucurie porumbul şi oamenii de porumb ai Guatemalei natale. Călă­
toriile pe meleagurile româneşti i-au prilejuit o amplă carte despre noul ei chip: 
Rumania, su nueva imagen, precum şi cîteva cicluri de poeme de o mare puritate: 
imnuri închinate soarelui sub înfăţişare rustică — mămăliga, ornamentelor de pe 
stîlpii caselor de munte, la care surprinde asemănări cu motive maya, Mării Negre 
şi altui mare poet exilat — Ovidiu; în sfîrşit, laude şi elegii tulburătoare, ca bună­
oară poemul scris în amintirea delicatei artiste care a fost Florica Jebeleanu.

ANDREI IONESCU
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PAUL ALEXANDRU GEORGESCU

MODELATOR AL CONDIŢIEI UMANE
Prin cîte staţiuni existenţiale şi prin cîte chipuri umane a trecut fiinţa pămîn- 

tească a lui Miguel Angel Asturias pînă cînd moartea i-a încremenit faţa, smeadă 
şi totodată luminoasă, într-o mască pătrunsă mai mult decît oricînd de misterioasa 
demnitate a unei zeităţi maya?

Şi ce înţelesuri adînci se desprind din imaginea exemplară, constelată de sînge 
şi lacrimi, de vis şi speranţă, pe care ne-o lasă despre condiţia umană acest scriitor, 
amicus generis humani, sortit încă din viaţă unui loc de frunte în literatura lumii!

Infrîngînd durerea grelei despărţiri care s-ar dori mai degrabă învăluită în tăcută 
meditaţie, încerc să răspund acestor întrebări inerente trecerii în perenitate a 
unui neîntrecut creator de adevăruri şi frumuseţi omeneşti, urmînd chiar îndemnul 
pe care adeseori, în decursul numeroşilor ani de caldă prietenie şi strînsă cola­
borare, mi l-a dat — ultima oară în termeni shakespeareani: Thou liv'st; report me 
and my cause aright/To the unsatisfied.

Prima staţiune a existenţei lui Miguel Angel Asturias — copilăria — îi prileju­
ieşte cunoaşterea intimă, pasionată pînă la identificare, cu ceea ce va fi o adevărată 
şi constantă dimensiune a fiinţei sale spirituale: splendoarea mitului. într-o loca­
litate pierdută pe harta Guatemalei, Salama, din provincia Baja Verapaz, poveştile 
bătrînilor ţărani indieni — păstrători ai mirificului folclor maya — îi toarnă în 
suflet, pentru totdeauna, acel «filtru magic» de care avea să vorbească, uimit, 
PaulValery în prefaţa la primul volum al scriitorului -.Leyendasde Guatemala (Legendele 
Guatemalei). Dacă în această carte de început mitul putea părea tema unui strălucit 
exerciţiu imagistic, detonantul unei uluitoare pirotecnii metaforice, nemaiîntîlnite 
pînă atunci în literatura hispano-americană, curînd el se dovedeşte a fi mai mult 
decît o pulbere de curcubeu, cosmic vînzolită. Odată cu Hombres de maiz (Oameni 
de porumb) şi continuînd cu povestirea El Alhajadito, Asturias conferă mitului 
uriaşa putere de proliferare a visului. Şi adaugă splendoarei, atotputernicia. Ajunge 
chiar, în Mulata de Tal (O oarecare mulatră), la înlăturarea tuturor piedicilor din 
calea exuberanţei onirice, dezlănţuite de mit. Lucrurile îşi pierd greutatea şi forma: 
lumea, restricţiile coerenţei: omul, limitele identităţii. Mitul creează un fel de 
beţie a imaginaţiei, o stare de imponderabilitate, în care orice arătare şi toate 
plăsmuirile devin posibile. în sfîrşit, în ultimele scrieri Asturias ordonează această 
exuberanţă,_dîndu-i un sens esenţial: mitul dobîndeşte acum rang şi răspundere 
ontologice. în admirabilele povestiri din El espejo de Lida Sal (Oglinda Lidei Sal), 
devine forţa care susţine şi împrospătează lumea, puterea ce confirmă şi regenerează 
fiinţa.

Chipul uman în care se adună virtuţile mitului — chip pe care scriitorul îl 
admiră şi asumă în perspectivă artistică — este acela al vraciului, el brujo. în gîndirea 
şi operă lui Asturias, faptele vraciului sînt străbătute — cam în felul faptelor zînelor 
noastre — de un indeclinabil simţ etico-politic. Uneori farmecele vraciului apără 
puritatea şi frumuseţea, ca în cazul lui Chipo-Chipo din El Papa verde (Papa cel
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verde), alteori pun în mişcare stihiile, îndreptîndu-le pedepsitor, asupra neomeniei, 
aşa cum face Rita Peraj din Viento fuerte. în ultimul şi cel mai amplu roman al 
său din trilogia bananieră, Los ojos de los enterrados (Ochii îngropaţilor), mitul — 
credinţa că ochii morţilor nu se închid decît în ziua dreptăţii - devine rădăcina 
adîncă şi viguroasă din care cresc, biruitoare, patosul justiţiar şi revolta populară.

Astfel conceput şi realizat artistic, mitul se continuă şi se împleteşte firesc cu a 
doua dimensiune existenţială revelată iui Asturias în timpul adolescenţei şi continuată 
de-a lungul întregii sale existenţe : pasiunea arzătoare pentru dreptate. Ea se manifestă 
atunci cînd scriitorul, încă licean, participă la răsturnarea dictatorului Estrada 
Cabrera, continuă cu anii de proscris al regimurilor de asuprire din patria sa, 
culminează cu alăturarea activă la încercările guvernelor democratice ale lui Arevalo 
şi Arbenz de a chema ţărănimea indiană la o viaţă omenească şi a elibera ţara de 
voracitatea monopolurilor. Faptic, angajarea social-politică a lui Miguel Angel 
Asturias îmbracă felurite forme de la proclamarea principiului pan y libertad para 
todos (pline şi libertate pentru toţi), pînă la călătoriile în ţările socialiste şi la calda 
sa simpatie pentru străduinţele de a aşeza societatea umană pe baze mai drepte şi 
mai umane. Artistic, pasiunii dogoritoare pentru justiţie i se datorează rumoarea 
puternică şi vastă ca marea care se simte în opera sa, rumoarea secolelor de neînchi­
puite, tăcute suferinţi indigene. Tot ea explică vibraţia scriitorului şi adeziunea sa 
la formele prezente de luptă ale umanului, «care nu trebuie să depindă decît do

Sînt tot atîtea dovezi ale unui adevăr cu care Asturias se mîndrea: la militancia 
humana. A fost un spirit combativ, capabil de mîniile teribile ale revoltatului (al 
doilea chip uman pe care îl admiră şi asumă), dar şi de nobilul entuziasm al martorului 
la victoriile istoriei, ii sînt la fel de proprii satira teribilă, distrugătoare, a delirului 
dictatorial din El Sefior Presidente (Domnul Preşedinte) şi lauda izbucnirii de viaţă 
şi creaţie a unui popor care şi-a luat soarta în propriile sale mîini, laudă care străbate 
paginile cărţii dedicate de el ţării noastre, sub titlul Rumania, su nueva imagen 
(România, noul său chip).

Toate acestea ar fi rămas trăiri cufundate anonim în vasta tălăzuire a maselor 
hispano-americane, dacă în a treia staţiune existenţială — maturitatea — nu s-ar 
fi impus dimensiunea dominantă a personalităţii lui Miguel Angel Asturias: vocaţia 
expresiei demiurgice, darul cuvintelor, scrise pe «tăbliţele care cîntă». Dînd 
lucrurilor nume, cuvintele le scot din neant, conferă lumii preţ şi frumuseţe, înving 
vremelnicia şi glorifică omul. «Zeii, fiinţele, lucrurile nu pot rămîne aşa, fără ca 
eu să le ordonez, să le dau corp şi viaţă, cuprinzîndu-le în lumină şi umbră, în 
cuvîntul mistuitor» (El espejo de Uda Sal, p. 87). Datorită cuvîntului, sacralul 
coboară în uman şi se supune acestuia prin verb şi odată cu el începe era omului 
Căci, după Asturias, urmaş al înţelepciunii vechilor mayaşi, istoria lumii se împarte 
în trei« coborîri ale timpului »: «înainte ca timpul să se coboare din cer în fruct 
epoca arborelui, din cer în tril, epoca păsării, din cer în cuvînt, epoca omului»!

Ce chip uman corespunde vocaţiei expresive şi cum se integrează verbul demiurgic 
în alcătuirea spirituală a lui Miguel Angel Asturias! Cu îndreptăţită imaginaţie, mulţi 
comentatori au regăsit în figura scriitorului trăsături din acel personaj pe care 
populaţii indiene, în epoca precolumbiană, îl denumeau Marea Limbă, întrucît ei 
descifra heroglifele şi tălmăcea semnele, păstra şi da glas memoriei tribului exalta 
« gestele » sale, inventa a doua realitate, aceea a ficţiunii, mai adevărată decît cea 
reală. Acestui chip legendar i se suprapune, în cazul lui Asturias, chipul scriitorului 
din «continentul vulcanic», muncit de tensiunile dintre limba şi cultura spaniolă 
conştientă, explicită, dar transplantată şi mentalitatea indigenă subterană «lim­
bajul subiacent», cu toate ispitele misterului şi nostalgiile imposibilului. Si’ fiindcă
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scriitorul parcurge, în tinereţe, experimentul suprarealist, de considerabilă însemnăta­
te pentru a da talentului său posibilitatea expresiei funambuleşti, dislocate, şocante, 
chipul în care se întrupează măiestria sa literară este deopotrivă străvechi şi nou, 
întrunind într-o rară, personală sinteză, tainele vorbirii magice cu tensiunile şi 
jocurile limbajului contemporan.

Cu aceste dimensiuni care sînt totodată marile puteri ale fiinţei sale — splen­
doarea mitului, pasiunea pentru dreptate şi vocaţia expresiei artistice — Miguel 
Angel Asturias creează o antropologie care captează în tot patetismul lor, vulne­
rabilitatea, dar şi dimensiunea condiţiei umane. Opera scriitorului culminează 
într-o dialectică a nefericirii, dar şi a speranţei, a bucuriei de a fi, dar şi a gravei 
primejdii care o ameninţă atît în plan social cît şi ontic. Distingem deci în această 
viziune existenţială trei termeni esenţiali destinului omenesc: dorinţa de plenitu­
dine, primejduirea ei şi speranţa reintegrării armonioase într-o ordine umană 
superioară.

in plan istoric, primul termen — situaţia plenară originară — este mai degrabă 
obiect de aluzii şi de referinţă decît de naraţiune. El rămîne totuşi datul primordial. 
Un fel de lumină bună există de laînceputîn sufletele simple, leale,generoase, ale oame­
nilor din popor, cum sînt ţăranii indieni din Week-end in Guatemala şi intelectualii 
cinstiţi din Los ojos de los enterrados. Ponderea cea mai mare o au însă în romanele 
realiste ale scriitorului, formele nefericirii sociale, consecinţele violenţei, strîm- 
bătăţii, prepotenţei. în denunţarea lor, Asturias ajunge la intensitatea atroce din 
El Sedor Presidente. în alte romane de asemenea nu ezită să zugrăvească imensele 
şi strivitoarele structuri ale dezumanizării: exploatarea economică împinsă pînă 
la mizerie şi înrobire, puterea dictatorială bazată pe teroare şi crimă, invazia străină 
exterminatoare. Al treilea termen, următor acestei sumbre fenomenologii a răului 
social îl constituie răspunsul omenesc dat nefericirii. Este un refuz mîndru şi tăios 
izvorît din necesitatea inexorabilă a libertăţii şi demnităţii persoanei omeneşti. 
Este totodată afirmarea, directă sau indirectă, a puterii de a spera, inerentă condiţiei

Aceeaşi articulaţie trinară, aceeaşi sucesiune dialectică de trei termeni ie aflăm 
şi în romanele dominant imaginare, în care Asturias se ridică în plan ontologic, 
în căutarea emoţiei primordiale corelate cu însăşi situarea omului în lume. Spre 
deosebire de mulţi scriitori de azi pentru care esenţiale omului, înainte de orice 
aventură umană, îi sînt «disperarea de a fi acolo şi atunci», sentimentul ororii 
şi al absurdului, Asturias nu conferă situării în lume un semn negativ, ci unul pozitiv. 
Pentru el existenţa nu are drept corolar disperarea, ci aspiraţia spre plenitudine, 
bucuria. Uneori, ca în El Alhajadito, personajele îşi întorc privirile, pentru a simţi 
bucuria, spre trecutul fabulos, spre amintirea paradisului care — notează Asturias 
cu subtilitate — «a fost şi el amintirea altui paradis». Alteori, bucuria de a fi 
este situată în viitor, în aşteptarea ca misterioasa navă a vieţii « să ne ducă la 
împlinirea bietelor noastre visuri ». însă şi o astfel de formulare sugerează că în 
prezent existenţa umană apare primejduită şi umilită. în pagini de neîntrecută 
frumuseţe şi patetism, Asturias ne-a vorbit despre mulţimea ameninţărilor ontice: 
ameninţarea morţii, dar nu a celei finale, ci a celei de fiecare clipă, căci « de cînd 
ne-am născut sîntem bolnavi de moarte »; ameninţarea de a uita « cerul » — omenia
— şi de a lăsa lumea din afară a lucrurilor, a brutalităţii şi strîmbătăţii, să ocupe 
«universul intim al unei persoane»; ameninţarea de a pierde puterea de a visa. 
Toate aceste invadări « reificante», vădesc faptul că în condiţia umană năzuinţa 
spre plenitudine, dorinţa de a spune «da» vieţii înfruntă piedici şi pericole cona- 
turale ei. Un fel de pulbere a tristeţii — o « cenuşă de lună », cu termenii autorului
— -face ca accentul să cadă asupra celui de al doilea termen : zbaterea în nefericire.

Lucrul este evident în romanul Maladron care se petrece în timpul cuceririi Americii 
Centrale de către spanioli. Conchistadorii rup, cu sîngeroasă violenţă, un cerc 
magic iniţial — comunitatea şi mentalitatea indiană anterioară invaziei —şi nu 
sînt capabili de a pune în loc decît o mitologie degradată. Şi totuşi chiar în 
acest roman al ruperii şi rătăcirii, cei patru soldaţi spanioli care caută, haluci­
naţi, locul de întîlnire a celor două oceane, dovedesc că este posibilă o 
răscumpărare a nefericirii. Fiul hirsutului soldat spaniol Antolinares şi al tinerei 
indiene Tilic-lc, sugerează posibilitatea de a reface unitatea existenţială printr-o 
dialectică în care factorul hotărîtor nu mai este visul, facultatea care se 
complace în propriile-i viziuni, ci efortul uman, înserat în istorie. In Hombres de 
maiz, opera iubită cu deosebire de autor, devine mai clară putinţa de a restabili 
prin luptă condiţia umană asaltată de nefericire.

Al treilea termen se desfăşoară larg, cu scînteiere orbitoare de lumini, 
în povestirile din El espejo de Uda Sal. Aici se arată limpede în ce constă bună­
tatea vieţii, sensul ei profund, preţul ei suprem. Pentru protagoniştii acestor 
naraţiuni, ca de pildă Utuquel, « mestecător de lună» sau Nana la Lluvia, sculptor 
în cristal de rocă, plenitudinea înseamnă cercetare şi creaţie. Ei caută, în termeni 
metaforici, «locul unde soarele îşi ridică stindardele», năzuiesc, ca orice artişti, 
spre absolut, se îndreaptă spre o ţară ideală, «dincolo de porţile calendarului ». 
Creaţia omului, culminînd în cea artistică, este expresia perfectă a plenitudinii şl 
totodată forma cea mai înaltă a existenţei umane. Rostul ei este, pe de o parte, 
de a revela şi potenţa inefabilul, misterul şi minunea vieţii, iar pe de alta, de a 
constitui un mijloc — singurul posibil — de exorcizare a morţii. Quincaju doreşte 
ca un ţel suprem, să treacă dincolo de poarta calendarelor « pentru ca oasele lui 
să nu se umple de tăcere, ci de muzică, pentru ca oasele lui să fie tăiate şi pre­
făcute în flaute». (Quincaju, p. 85)

Aşadar, chiar ascunsă, dar bănuită, chiar nevăzută, dar dorită, chiar nepoves­
tită, dar simbolizată, puritatea, ca aspect al fericirii, există. Există în cadrul ace­
luiaşi proces care îl preocupă permanent pe Asturias: integrarea armonică a omului 
în existenţă, primejduirea şi refacerea ei. Rînd pe rînd.în plan istoric şi ontologic, 
romancierul a cercetat toate componentele condiţiei umane. A înfăţişat deci nu 
numai aspiraţia spre plenitudine, dar şi riscul de a o pierde prin moarte sau rei­
ficare, prin violenţă sau degradare, prin circumstanţă istorică sau condiţii sociale. 
A scrutat încă mai atent posibilitatea unei soluţii de refacere, de confirmare şi de 
împlinire a umanităţii prin puterea visului, prin îmbinarea mitului generos cu acţi­
unea practică, prin creaţie artistică.

Toată această construcţie se întemeiază pe acceptarea vieţii în forma individua­
lizată a fiinţei umane. în Mulata de Tal însă, Asturias porneşte de la altă premisă 
antropologică. în acest roman, căruia nu i s-a acordat toată atenţia meritată, se 
afirmă voinţa umană de a fi în forma fantasticului, şi anume în toate formele posibile. 
O imensă dorinţă de a încerca toate modalităţile existenţei — piatră, arbore, rîu, 
pasăre, om — susţine şi explică alaiul metamorfozelor şi miracolelor de care e 
plină fiecare pagină a cărţii. Răul, în viziunea creată de acest afdn de totalidad, 
constă în a tăia legăturile omului cu universul şi a-l separa de ceilalţi oameni, de 
restul umanităţii, iar plenitudinea înseamnă solidaritatea cu omenirea, refuzul 
existenţei individualiste, meschine, egoiste.

Desigur — şi aceasta este concluzia investigării lui Asturias asupra condiţiei 
umane — se propune solidaritatea cu o totalitate umană, la nivelul căreia plenitu­
dinea înseamnă, cum am văzut, conştiinţă şi creaţie. Peregrinările în căutarea ei 
sînt — Mulata de Tal o dovedeşte cu uluitoare efervescenţă artistică —nesfîrşite 
şi neînchipuite.
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Pe teatrul de operaţiuni al verii anului 
1944 totul se precipită către deznodămîntul 
final. Marile întorsături de la sfîrşitul lui 
august îndreaptă cursul viiturii spre zdro­
birea fiarei acum prinsă tot mai strîns, 
din două laturi, în capcana propriului ei 
bîrlog. Notat pe viu de participanţi nemij­
lociţi la acţiune, EVENIMENTUL — din 
oricare unghi ar fi privit—, se conturează 
dramatic sub pecetea de neconfundat al 
unui determinism neiertător; e lecţia isto­
riei mari, sau istoria însăşi ca pagină de 
viaţă, trăită şi reflectată fragmentar în 
conştiinţa umană zguduită de seism. Fra­
zată aici ca dialog, literatura generată sub 
impactul cald al acelor evenimente, capătă 
relief vivace, cu atît mai trainic şi mai 
grăitor, cu cît, mai fin, prin trecerea tim­
pului, faptele narate se detaşează de contin­
gent, decantate în clepsidra vremii.

Reporter de război în România care, 
alături de aliaţi, dăruia din inimă totul 
pentru front şi victorie, scriitorul sovietic 
Konstantin Simonov consemnează, în cîteva 
pagini inedite şi de mare pitoresc, momen­
tele de biruinţă comună la arcul carpatic. 
Dialogul lapidar al strategilor deveniţi 
memorialişti — militarii de carieră Eisen- 
hower şi Speidel—încheagă o imagine 
a momentului sincronic pe frontul de vest, 
bătălia pentru Normandia, cînd Speidel 
şi Rommel, ridicaţi împotriva lui Hitler, 
încercau, dar zadarnic, să întoarcă roata 
destinului, judecata unui moralist lucid, 
scriitorul-soldat Ernst Jiinger, întregeşte, 
cu perspectiva adîncimii, acest grupaj de 
mărturii convergente pe care revista 
« Secolul 20» le prezintă cititorului ca piese 
în marele dosar al literaturii şi eveni­
mentului din vara anului răscruce 1944.

(A.B.)
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ÎN VARA
ANULUI
RĂSCRUCE

1944

Fapta României constituie un act de mare curaj şi acest act va grăbi 
sfîrşitul războiului.

Radio Londra, 24 august 1944

Un mare succes pentru aliaţi.
Svenska Socialdemokraten, 24 august 1944

Este prematur să evaluăm toate consecinţele pe care le poate avea 
răsturnarea de situaţie produsă de România. în orice caz, este un eveni­
ment de mare importanţă, care a dat una din cele mai sensibile lovituri 
celui de-al treilea Reich.

Le Figaro, 25 august 1944

în momentul în care toată lumea se bucura de cucerirea Parisului de 
către partizani, o altă ştire victorioasă a fost anunţată în seara de 
miercuri, ştire care va avea probabil o importanţă militară şi mai mare.

Ny Dag, 25 august 1944.

Ieşirea României din război a provocat o considerabilă scădere a forţei 
germane în sudul Europei şi poate chiar prăbuşirea nazismului.

New-York Times, 27 august 1944

Importanţa ieşirii României din Axă depăşeşte cadrul României . . . 
Ar fi greu să se subestimeze importanţa acestei lovituri date întregului 
sistem de dominaţie german din Peninsula Balcanică.

Pravda, 28 august 1944

Un eveniment de cea mai mare importanţă militară şi politică.
Times, 2 septembrie 1944

România a dat ajutor substanţial cauzei aliaţilor.
Anthony Eden

La 23 august, cînd nu erau încă evidente perspectivele desfăşurării 
ulterioare a evenimentelor militare şi cînd soarta Germaniei era departe 
de a fi clară, politica externă a României a luat o întorsătură hotărîtoare.

Prin acest act, România a acordat ajutorul său Naţiunilor Unite şi în 
primul rînd Uniunii Sovietice.

Reprezentantul U.R.S.S. la Conferinţa de pace de la Paris
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KONSTANTIN SIMONOV

REPORTER PE FRONTUL DE EST

. . .Drumul de la laşi spre Focşani, prin Tîrgul Frumos, e plin de praf, stricat 
şi deşi larg, aproape impracticabil pe unele porţiuni. La tot pasul, ne strecurăm 
cu «Willis »ul printre maşini şi furgoane germane sfărîmate, printre cadavre şi 
cai terciuiţi. Judecind după aceste urme, tanchiştii nu numai că au tras în nemţi, 
dar pur şi simplu au strivit coloanele germane. Acest lucru se vede mai cu seamă 
aproape de Focşani. Aici se află o cîmpie îngustă, înconjurată din două părţi de 
munţi. Poartă numele de Porţile Focşanilor, şi nemţii au încercat să se oprească 
aici, înainte de Focşani, la dreapta drumului, un monument înalt din granit cenu­
şiu, închinat ofiţerilor şi soldaţilor români, căzuţi în primul război mondial . . .

Ne oprim să înnoptăm în satul Golenaşi. Un român bătrîn ne ospătează în 
casa lui cu brînză, mămăligă şi vin. De îndată ce răsar zorile, pornim mai departe.

înainte de-a ajunge la Râmnic, în stînga şoselei, pe calea ferată, vedem un 
tren lung. Vagoane, cisterne şi platforme cu tancuri noi-nouţe. Şoferii au nevoie 
de cisterne, fotocorespondenţii de tancuri. Ne apropiem şi deabia la o dis­
tanţă de 50 de metri vedem că tancurile sînt fabricate din scînduri şi placaje, 
bine camuflate. Probabil că nemţii au folosit aceste machete undeva pe front, pentru 
ca aviaţia noastră să tragă în ţinte false. în cisterne e benzină. Maşinile se întorc 
din drum una după alta. La cisternă se află un plutonier major de-al nostru ; doi 
soldaţi români îl ajută să scoată din cisternă benzină cu o găleată prinsă cu o 
funie lungă. Din cauza găleţilor, spectacolul îmi sugerează fără să vreau o adă­
pătoare . , .

Şoseaua e iar ticsită de sute de maşini germane; şi arse, şi strivite, dar de 
cele mai multe ori în stare bună. Multe autoturisme şi autobuze de stat major, 
ceea ce înseamnă că aici a fost capturat statul major al unei divizii germane şi, 
poate, chiar al unui corp de armată. Toate acestea se întîmplaseră cu mai puţin 
de o oră în urmă. Unele maşini mai ard încă cu vîlvătăi. Dar rezervorul de com­
bustibil german e intact şi şoferii toarnă din el benzină în bidoanele de rezervă — 
pentru orice eventualitate: rezervoarele maşinilor fuseseră umplute pînă la refuz 
încă acolo, la eşalon.

Straniu, absurd, chiar neînţeles la prima secundă, e strigătul gîştelor care izbuc­
neşte dintr-o maşină germană părăsită, acoperită cu o foaie de cort. Deschidem 
foaia de cort. Absurd şi înfiorător. în maşină zace un neamţ, probabil căruţaş 
sau bucătar, ucis de-o schijă prin foaia de cort. Pe. trupul fără viaţă, se plimbă 
încolo şi încoace boboci de gîscă şi purcel uşi buimăciţi.
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Depăşim cîteva tancuri şi ajungem la un rîu. Pe drum e atîta praf că mergem 
din nou cu farurile aprinse. Toţi au pe obraji un strat negru aşa de gros, că poţi 
desena pe el cu degetul ca pe un pian prăfuit . . .

Astăzi în jurul Buzăului, împotriva tancurilor noastre, au luptat două regimente 
ale artileriei antiaeriene, care ne-au produs deajuns de multe pierderi. în timp 
ce discutam despre asta, la statul major este adus comandantul acelei divizii anti­
aeriene germane, ale cărei regimente tocmai luptaseră aici. A fost capturat cu 
cincisprezece minute în urmă, chiar aici la Buzău, pe aerodrom, unde stătea în 
« avionaşul» său.

Un om matur, gîfîind din pricina mersului iute, cu gradul de colonel cusut 
direct pe cămaşa vîrîtă în pantaloni de călărie, Descumpănit, dar stăpînindu-se 
cu demnitate ostăşească. Hans Simon, în armată din 1914, comandantul unei divi­
zii antiaeriene separate. Ne lămurim că a venit aici cu avionul să limpezească 
situaţia. Pierzînd legătura cu două din regimentele sale antiaeriene, se neliniştise 
asupra sorţii lor. Nu presupusese că noi şi izbutisem să forţăm rîul. înfăţişarea 
distrusă a omului căzut pe nedrept într-o poveste absurdă.

Uşor de înţeles: să cazi cu avionul singur în captivitate e într-adevăr absurd. 
Şi totuşi, este doar o urmare particulară a acelei situaţii generale, fără ieşire, 
în care îi pusesem aici pe nemţi.

Mi-aduc aminte, prin contrast, de primele zile ale războiului şi de acel aviator 
german prizonier, primul în amintirea mea, care, cînd a fost doborît lîngă Moghi- 
lev, a mers prin pădure spre răsărit, spre Smolensk, pentru că, în conformitate 
cu planul ştiut de el, armata germană ar fi trebuit să fi ajuns la Smolensk. Vre­
murile se schimbă . . .

La mulţi ani după victorie, unul din cititorii care făcuseră frontul, mi-a trimis 
o scrisoare, în care, evocînd tot războiul de la început la sfîrşit, formula surprin­
zător de laconic şi de precis schimbările intervenite în el:

«între spiritul armatei în retragere şi spiritul armatei în ofensivă e o mare 
deosebire. Pe amîndouă le-am trăit din plin».

Nemţii au încercat şi ei pe propria lor piele şi pe unul, şi pe celălalt. Numai 
că în ordine inversă . . .

Ajungem corpul 5 într-un mic sat românesc. De aici sînt numai treizeci de 
kilometri pînă la nodul feroviar Urziceni — ultimul mare centru populat înainte 
de Bucureşti. Tanchiştii se grăbesc şi, trăgîndu-şi «Willis »-urile pe marginea şoselei, 
dau comenzi direct din maşini. Cinci minute să fi întîrziat, şi nu i-aş mai fi găsit...

După o noapte scurtă, ne trezim dimineaţa în zori. Cinci şi jumătate. E cald 
şi ceaţă. Drumul e cenuşu, satele învăluite în praf. Soldaţii şterg blindajul maşi­
nilor cu cî.rpe şi frunze de porumb, străduindu-se ca ele să fie cît mai curate. După 
această operaţie, unul din şoferi se spală. Un ţăran bătrîn îi toarnă pe braţe şi 
pe cap apă dintr-un vas ca cele de la noi din Ucraina, bătrîna stă alături, ţinînd 
în mînă casca neagră a tanchistului cu atîta grijă de parcă ar fi un ceaun care 
ar putea să cadă şi să se spargă. Maşinile au şi pornit. Ţăranii stau şi ei înşiraţi 
pe marginea şoselei, uitîndu-se după tanchişti,

Comandantul batalionului de recunoaştere, căpitanul Plotnikov este cu patru 
ani mai tînăr decît mine. Cînd a început ofensiva mai avea încă 24 de ani, 25 a 
împlinit pe drum. Fire calmă, originar din Urali, în douăsprezece zile de luptă, 
după calculele sale, batalionul său a nimicit două mii de germani şi a luat peste 
trei mii de prizonieri. Despre toate acestea şi în genere despre lupte, ne-a po­
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vestit cu calm în timpul nopţii, cînd am ajuns. Dar acum e tulburat.. .Totuşi, 
în capitala unui stat străin i se întîmpla să intre pentru prima dată în viaţă. Poate 
că nu pentru ultima, dar deocamdată e vorba de prima oară.

în sfîrşit, un fluierat şi toată lumea se urcă în maşini. Pornim împreună cu 
ele. Ultimele garduri de nuiele, ultimele lanuri de porumb şi de floarea soarelui 
cu tulpină înaltă. Şi imediat, cartierele mărginaşe ale oraşului. Staţiile de benzină 
de culoarea canarului, vitrinele prăvăliilor şi ale frizeriilor. Un atelier de lăcătu- 
şerie. Proprietarul sare, la zgomotul maşinilor, cu un primus în mînă.

Primul tramvai galben din Bucureşti. O cotitură. Maşina îşi încetineşte mersul. 
Şi imediat, în jur o mulţime de oameni. în maşini ni se aruncă buchete de flori, 
în primul car blindat, buchetul e fixat pe panoul din faţă. Strigăte: «Ura ! Cama­
rade I Tovarăşe I Salut...» încă o cotitură şi în faţă — o stradă lungă şi largă, 
lată-ne şi în Bucureşti ...

«.. .Cu aproape douăzeci de ani în urmă, în septembrie 1944, în împrejurimile 
oraşului Bucureşti vă aflaţi în batalionul 14 de recunoaştere, pe care îl comandam 
eu, Plotnikov L.P., pe timpul acela căpitan. Vă rog să mă iertaţi că vă răpesc din 
timp, dar aş vrea să vă comunic pe scurt, sau mai precis,_să_ răspund la cuvintele 
dumneavoastră: «Totuşi, în capitala unui stat străin i se întîmpla să intre pentru 
prima dată în viaţă. Poate că nu pentru ultima, dar deocamdată e vorba de prima 
oară ».

Da, toate acestea ţin de domeniul trecutului. Pentru participarea la eliberarea 
României, batalionul a primit titlul de batalion de gardă, şi eu — gradul de maior. 
Batalionul a participat la luptele din nordul Budapestei, contribuind astfel la cuce­
rirea ei. Batalionul, primul din unităţile Frontului al lll-lea Ucrainian, în regiunea 
Keseg, a trecut graniţa austro-ungară şi a fost menţionat în ordinul Comandamen­
tului Principal Suprem, nr. 316 din 28 martie 1945. Batalionul a participat la luptele 
de stradă din capitala Austriei, Viena. Pentru luptele de pe teritoriul Ungariei 
şi al Austriei — batalionul a fost decorat cu ordinul Kutuzov, clasa al l-a. Iar la 
orele patru, în dimineaţa de 10 mai, batalionul a intrat din sud în capitala Ceho­
slovaciei, Praga, la 11 mai în orăşelul Brejniţa (30 km la est de Pilsen), întîlnin- 
du-se cu trupele americane aliate.

Pe urmă, spre est. Batalionul a traversat şirul munţilor Marele Hingani, intrînd 
primul din trupele terestre, imediat după trupele paraşutiste, — în capitala Man- 
ciuriei, Mucden, şi a primit denumirea de Mucdenski. Peste şase sute de ordine 
guvernamentale au înroşit pieptul cercetaşilor din batalion. Mie, ca fost comandant 
al batalionului (l-am comandat pînă în 1951), mi-e plăcut să-mi amintesc de tova­
răşii de luptă şi de drumul străbătut în război... »[...]

Întîlnindu-I la Bucureşti pe Evgneni Kriger şi convingîndu-l să plece cu mine, 
în douăzeci şi patru de ore am ajuns la Craiova, un oraş de provincie deajuns 
de mare şi frumos, situat, dacă socotim în linie dreaptă, la mai puţin de o sută 
de kilometri de graniţa jugoslavă.

Nu mai ţin minte cu al cui «Wiliis» am ajuns acolo, dar ne aveam «roţile» 
noastre şi acest lucru ne-a fost de mare folos.

De la comandantul militar al Craiovei, un om cordial şi, în plus, iubitor de 
poezie, am aflat, după ce i-am prezentat documentele, că nişte reprezentanţi ai 
misiunii noastre militare din Iugoslavia se află într-adevăr aici, la Craiova, şi am 
primit adresa la care puteam să-i găsim.

Pe una din liniştitele străduţe înverzite de la marginea Craiovei, ne-am oprit 
la o casă boierească cu santinelă la poartă şi, după ce l-am chemat pe ofiţerul de 
serviciu, după cîteva discuţii am pătruns înăuntru.
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Am fost conduşi la un locotenent-colonel zgîrcit la vorbă, fie că aşa îi era 
firea, fie datorită slujbei. Cînd i-am expus scopul călătoriei, întrebîndu-I direct 
dacă există vreo posibilitate să plecăm de aici cu avionul la partizanii iugoslavi, 
a răspuns evaziv că acum lipseşte cel care ar putea să rezolve această problemă, 
dar că, dacă voi mai trece pe aici peste cîteva zile, atunci poate o să găsesc persoana 
de care avem nevoie. Iar, între timp, dacă ne interesează Iugoslavia, nu departe 
de aici, în regiunea Turnu-Severin, trupele noastre au trecut Dunărea pe teritoriul 
Iugoslaviei, unde înaintează ducînd lupte. De vreme ce avem asupra noastră delegaţiile, 
putem să ne ducem acolo. Pentru aceasta nu e nevoie de aprobări speciale.

Kriger şi cu mine l-am ascultat şi, fără să mai zăbovim, am plecat la Turnu- 
Severin .. .

M-am întors la Craiova purtînd în buzunarul scurtei de piele o amintire, care 
avea pentru mine rolul de porte-bonheur. în prima zi petrecută pe teritoriul iugo­
slav am făcut un schimb cu colonelul Liubodrag Djurici: eu i-am dat punga mea 
de tutun, iar el un mic port-ţigaret de lemn, făcut de partizani, avînd sculptată 
cu iscusinţă pe capac stema Iugoslaviei populare. în acest port-ţigaret mi-am păs­
trat pînă la sfîrşitul războiului mahorca cu care începusem de mult să-mi umplu 
luleaua în locul tutunului de pipă.

De altfel, şi după război, cînd a început să se găsească tutun de pipă, nu am 
trecut dintr-odată la el. După mahorcă, mi s-a părut încă multă vreme foarte slab.

La Craiova ne-am întors la căderea nopţii şi, cu un bilet din partea comandan­
tului, scris de tălmaci pe româneşte, ne-am înfăţişat pentru noapte într-o casă 
mic-burgheză de provincie.

Gazdele erau taciturne cu amabilitate. Vorbeau numai româneşte şi noi numai 
ruseşte. Dimineaţa ne-au servit cu cafea, iar pe urmă, după cum am înţeles din 
gesturi, au vrut să afle ce-aveam de gînd să facem la prînz. Kriger a scos din buzu­
nar nişte lei româneşti, pe care-i avea la el şi s-a străduit să explice prin gesturi 
că ar fi bine să meargă cineva la piaţă şi să tîrguiască ceva cu aceşti bani. O să 
mîncăm ce-o să ni se cumpere de la piaţă. Gazdele au priceput, au luat banii şi 
ne-au dat de înţeles prin gesturi că totul o să fie în ordine şi, probabil, aşa s-ar 
fi întîmplat dacă eu n-aş fi avut o iniţiativă deplasată.

Pe servanta care se afla în sufragerie, observasem, printre alte vase, o mare 
farfurie de faianţă lunguiaţă, cu un peşte desenat pe ea. Or eu aveam poftă de 
scrumbie sărată. Hotărînd cu îngîmfare că voi putea explica ce doresc, am luat 
farfuria de pe servantă, le-am arătat gazdelor peştele desenat pe ea şi, pentru a 
preciza că e vorba de scrumbie sărată, am scos din solniţă puţină sare şi am pre­
sărat-o pe peştele de pe farfurie. Gazdele m-au privit în prima clipă cu nedume­
rire, dar pe urmă, zîmbindu-mi, au dat din cap că au înţeles.

Mîndru de «găselniţa» mea, i-am spus lui Kriger că, o să vezi tu, totul o să 
fie în regulă şi o să mîncăm la prînz scrumbie sărată, şi m-am îndreptat spre 
aceeaşi casă boierească cu santinelă la poartă, aflată pe o stradă mărginaşe 
a Craiovei.

Aici, am fost sfătuit să mai trec încă odată pe la ei în timpul serii. Cel care 
se presupunea că poate să rezolve problema care mă interesa, tot nu se afla 
încă acolo.

După ce m-am plimbat prin Craiova, spre prînz m-am întors la locul unde 
fusesem cazaţi şi, gîndindu-mă la scrumbie, îmi lăsa gura apă. Dar visul meu nu 
s-a realizat. Gazdele noastre folosiseră leii lui Kriger conştiincios, cumpăraseră 
şi pregătiseră cele mai diferite gustări, cu excepţia scrumbiei, ne-au servit şi cu 
supă şi, pe urmă, gazda a adus şi a aşezat pe masă cu un aer de triumf chiar
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farfuria cu peştele pictat, cu ajutorul căreia îi explicasem că doresc scrumbie 
sărată.

Pe farfurie, deasupra crapului pictat, se lăfăia un imens şi autentic crap fript, 
presărat din abundenţă, pe toată lungimea de la cap la coadă, cu sare. Se pare 
că fusesem înţeles cu prea mare precizie. Kriger mai că nu a izbucnit în rîs. Gazda 
stătea în picioare şi se uita cu interes la mine, întrebîndu-se cum o să fac faţă 
acestei stranii mîncări ruseşti. Şi deabia cînd eu, luînd de pe servantă o lopăţică 
de tort, m-am apucat să vărs în ea cu o lingurăţă de ceai sarea care stătea în 
mormane pe crap. gazdele au înţeles confuzia şi am început să rîdem, de data 
asta cu toţii împreună.

Seara, am trecut încă odată pe la casa cu pricina, dar cu acelaşi rezultat. Mi 
s-a răspuns că n-am deocamdată cu cine să vorbesc şi am fost sfătuit să vin dimi­
neaţa. Kriger a dat din mînă a lehamite şi, în zori, a plecat la statul major al Fron­
tului al ll-lea Ucrainian să îndeplinească o sarcină dată de redacţia Izvestia. După 
plecarea lui, m-am dus încă o dată acolo şi l-am găsit în sfîrşit pe cel de care 
se părea că aveam nevoie şi, anume, pe şeful misiunii noastre pe lingă Statul major 
Central al Armatei naţionale de eliberare a Iugoslaviei, generalul-locotenent 
Korneev.

Nikolai Vasilievici Korneev m-a primit şi mi-a ascultat cererea: să ajung la 
iugoslavi, de dorit undeva cît mai departe în adîncime şi, dacă e posibil, în locu­
rile unde l-aş putea vedea pe Mareşalul Tito şi i-aş putea lua un interviu pentru 
Krasnaia Zvezda. Nimerind, în sfîrşit, la omul de care depindeau vădit multe, m-am 
grăbit să-i expun acel program maximal despre care nu suflasem pînă atunci nici 
un cuvînt, cînd vorbisem cu subordonaţii lui.

Ascultîndu-mă pînă la capăt, Korneev răspunse că toate acestea luate la un loc 
sînt o chestiune nu numai militară, dar şi politică, şi că răspunderea pentru trans- 
bordarea mea cu avionul în Iugoslavia, la partizani, el nu şi-o asumă, dar că e 
gata să mă ajute. El are legătură cu Moscova şi dacă o să formulez în scris tot 
ce i-am spus, o să transmită acolo această cerere prin cifru.

Totodată, ţinînd seama de caracterul cererii, mă sfătuieşte s-o trimit pe numele 
lui Molotov. Şi pe urmă să mă instalez şi să aştept aici răspunsul. Şi dacă nu vreau 
să stau şi să aştept, îmi recomandă să mă mai duc odată la trupele noastre care 
acţionează pe teritoriul Iugoslaviei, dar nu numai în regiunea Kladovo, ci mai la 
sud, unde ele au şi intrat în legătură şi colaborare cu trupele iugoslave...

în cele trei zile cît m-am aflat în rîndurile armatei a 57-a, impresiile au fost 
multe şi destul de puternice. Întorcîndu-mă la Craiova, mă gîndeam să rămîn 
cîtva timp şi să scriu corespondenţa despre luptele din regiunea Negotin şi despre 
primele mele întîlniri cu iugoslavii. Dar totul a ieşit altfel de cum mi-am propus.

Ducîndu-mă la Craiova direct la generalul Korneev şi găsindu-l la sediu, am 
aflat, spre bucuria mea, că s-a primit răspunsul de la Molotov şi că cererea mea 
a fost aprobată.

La întrebarea mea cînd voi putea decola în acest caz, generalul mi-a răspuns 
ceva vag, gen: o să vedem mîine.
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Cumpănind în minte cum aş putea izbuti, avînd în vedere toate aceste împre­
jurări, să-mi scriu înainte de plecare corespondenţa despre Negotin, l-am întrebat 
la ce oră să mă prezint a doua zi. Dar Korneev mi-a repetat în chip enigmatic 
că, în ce priveşte a doua zi, vom vedea şi că, deocamdată, vom pleca imediat împre­
ună undeva.. .O să mă ia cu el.

M-am interesat unde. Mi-a răspuns: o să vezi cînd o să ajungem.
Peste 15 minute ne-am instalat în maşină şi de-abia am plecat că am şi ajuns 

la o altă casă boierească, liniştită. Ne-au întîmpinat oameni îmbrăcaţi în uniformă 
militară iugoslavă. Această uniformă o mai văzusem şi la traversarea Dunării, şi 
lîngă Negotin, dar n-am înţeles imediat că, aici, în această casă, nu mai erau ma­
iori şi colonei, ci generali. Pe semne că m-a împiedicat să înţeleg acest lucru înfă­
ţişarea lor prea tinerească pentru nişte generali.

Korneev, cu mine şi cu încă doi ofiţeri din misiunea noastră, am intrat într-o 
odaie nu prea mare, în mijlocul căreia se afla o masă modest aşternută. Şi peste 
încă un minut, înainte de-a izbuti să mă dumiresc asupra situaţiei, în cameră a 
intrat mareşalul Tito.

Dacă mi-aş arunca o privire pe memoriile postbelice şi pe descrierile militar- 
istorice ale operaţiunii Belgrad, pot găsi acolo şi nota despre vizita de atunci a 
mareşalului Tito la Craiova, şi cea despre tratativele sale din octombrie 1944 cu 
generai-colonelul Biriuzov . ..

Atunci însă toate acestea constituiau încă un secret militar şi faptul că, după 
întîlnirea de la Moscova cu Stalin, ca reşedinţă provizorie a lui Tito a fost aleasă 
Craiova, evident era cunoscut numai de un cerc îngust de oameni — acei care 
erau în drept să ştie.

Întîlnirea cu Tito de la Craiova era pentru mine absolut neaşteptată, iar posi­
bilitatea de a-i lua un interviu pentru Krasnaia Zvezda incredibil de reală,

După cum s-a lămurit încă la masă, în această zi, lui Tito i se înmînase aici, 
la Craiova, în numele guvernului sovietic, ordinul «Suvorov», clasa I şi, acum, 
seara la cină, toţi am băut cîte un păhăruţ de vodcă în cinstea acestui eveniment.

La aceeaşi masă am fost prezentat generalului Kocea Popovici, care stătea alături 
de mine, pe viitor — şeful Statului major general şi Secretar de stat al Iugoslaviei, 
pe atunci — comandantul trupelor iugoslave din Serbia de sud. în curînd am aflat 
că tocmai acolo voi zbura mîine noapte împreună cu ei.

înainte de-a afla asta de la iugoslavi, mi-a făcut comunicarea Korneev. Şi imediat 
m-am gîndit că, dacă-i aşa, atunci trebuie să obţin un interviu de la mareşalul 
Tito, în cazul că va consimţi să mi-l dea, sau astăzi, sau în cel mai rău caz, mîine, 
ca să izbutesc şi să pregătesc textul, şi să-l trimit la Krasnaia Zvezda înainte de-a 
pleca cu avionul.

Despre aceasta am şi discutat, folosind primul moment prielnic.
Tito a fost de acord şi, fixînd întîlnirea pentru a doua zi dimineaţa, s-a retras 

să lucreze. Am mai stat vreo douăzeci de minute împreună cu ceilalţi tovarăşi 
iugoslavi, şi am plecat şi noi.
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In dimineaţa zilei următoare, am venit pentru interviu. A durat o oră sau o 
oră şi jumătate. Pe urmă, în timpul zilei, prelucrîndu-l pentru ziar, am inclus în 
el nu numai răspunsurile primite de mine, dar şi cîte ceva din cele auzite la masa 
din seara din ajun.

Pentru lucru îmi rămăseseră ceasuri numărate. Trebuia să-l scriu, să-l bat la 
maşină, să-l duc acolo ca să-i fie arătat mareşalului, să operez, dacă era nevoie, 
corecturi, să-l dau radiotelegrafistului pentru a-l transmite la Moscova şi să ajung, 
|a căderea serii, la aerodrom, în avionul care urma să zboare în Serbia de sud.

Nu voi cita aici acest interviu, tipărit cîteva zile mai tîrziu, în care, pornind 
de la cuvintele mareşalului Tito, erau povestite fapte din biografia sa, pe atunci 
încă necunoscute majorităţii cititorilor ziarului nostru, dar astăzi binecunoscute 
tuturor.

La sfîrşitul discuţiei cu mareşalul, i-am mai pus încă o întrebare, neamintită 
în interviu, delicată, dar necesară:

— Spuneţi-mi, vă rog, unde v-am luat acest interviu?
Tito izbucni în rîs.
— Pare-se că acolo unde vă veţi afla mîine dimineaţă .. .

în româneşte de MADELEINE FORTUNESCU

DWIGHT EISENHOWER

STRATEGIA VICTORIEI PE FRONTUL DE VEST

Perioada de la ziua Z şi pînă la străpungerea decisivă din 25 iulie, a fost o fază 
bine determinată a operaţiilor aliaţilor şi a primit numele de «Bătălia Capului de 
Pod »,

Interesul prezentat de marile bătălii din trecut, din punct de vedere atît militar 
cît şi civil, provine adeseori din jurul unor elemente care nu păreau de prima însemnă­
tate la momentul întîmplării lor, sau nu lăsau participanţilor impresia că ar îmbrăca 
vreo importanţă specială. O sumedenie de cercetări şi analize, fără a mai pomeni de 
învinuiri şi replici, vizează, nu o dată, pe promotorul cutărei idei, detaliile demons- 
trînd în ce măsură evoluţia evenimentelor a corespuns sau nu planurilor prestabilite, 
cît de inspirate, sau dimpotrivă, au fost anumite decizii şi care anume a fost rolul 
unor personalităţi asupra cutărei sau cutărei acţiuni.

Bătălia «Capului de Pod » din Normandia n-a constituit o excepţie de la această 
regulă. Destulă vorbărie şi multe atitudini părtinitoare, numeroase cercetări scru­
puloase şi obiective pe de altă parte, au fost consacrate susţinerii unor teorii privind 
chestiuni care, — de-ar fi fost la vremea lor considerate ca prezentînd o valoare 
deosebită pentru viitor, — ar fi putut de bună seamă să fie definitiv rezolvate prin 
intermediul unei relatări scrise.

Din fericire, în război, cei mai mulţi dintre militarii implicaţi în acţiune devin 
foarte obiectivi şi, în toiul bătăliei, judecata istoriei le pare mult mai puţin impor­
tantă decît victoria. De altfel, criza de timp şi solicitările de tot felul la care sînt 
expuşi comandanţii şi ofiţerii de stat major face imposibilă scrierea unor cronici zi 
de zi şi ceas de ceas, menţionînd toate evenimentele. Multe acţiuni importante sînt 
iniţiate prin contact verbal, şi deseori nu se ia nici o notă scrisă. Ordinele de luptă, 
chiar şi pentru formaţiuni mari, sînt adesea redactate abia după ce instrucţiunile au

133

@Asociația Ziariștilor Independenți din România



ost date oral, cu tot luxul de amănunte. Note despre dezbaterile efective nu există. 
De altminteri, de cele mai multe ori curiozitatea posterităţii vizează mai curînd pe 
iniţiatorul propriu zis al planului, decît evenimentele şi rezultatele în sine, ceea ce 
face ca şi cel mai scrupulos secretar particular să nu fie capabil să dea o dare de seamă 
clară şi definitivă asupra totalităţii evenimentelor intrînd în alcătuirea unei 
campanii.

în ce priveşte ideea iniţială a planurilor şi hotărîrilor: rămîn convins că în condiţii 
obişnuite nici un comandant n-ar putea să jure că un anume plan sau cutare idee au 
izvorît numai din mintea lui. Solicitările comandamentului sînt de aşa natură încît e 
cu neputinţă pentru un general, oricine ar fi el, să afirme că prima licărire a unei 
;dei, mai tîrziu transformată într-un plan grandios, a încolţit exclusiv în mintea sa 
proprie sau, dimpotrivă, din cine ştie ce sugestie din afară. Una dintre problemele 
comandantului e să-şi păstreze receptivitatea inteligenţei, să nu confunde fermitatea 
de rigoare cu încăpăţînarea în urmărirea unor idei preconcepute sau a unor pre­
judecăţi absurde.

Altă chestiune: există o foarte mare deosebire între un plan de luptă sau de 
campanie anumit, şi eventualele rezultate scontate, consecutive operaţiei. Trimiterea 
unor trupe în linia de foc presupune cu necesitate perspectiva atingerii unui minim 
de obiective, altminteri operaţia ar fi un eşec. Dincolo de aceasta se întinde zona 
pronosticurilor rezonabile, iar mai departe, dincolo de toate acestea, domeniul 
speranţelor determinate de cele ce s-ar putea întîmpla dacă norocul ne-ar zîmbi cu 
tot dinadinsul.

în mod normal un plan de luptă tinde să acopere orientarea chiar şi în acest 
domeniu al probabilităţilor ultime, astfel încît să nu fie pierdut nici un prilej de 
exploatare extensivă a succesului, prin faptul ignorării de către trupe a intenţiilor 
comandantului. Aceste faze nu cuprind instrucţiuni rigide, sînt mai curînd puncte 
orientative. Un plan de luptă sănătos asigură flexibilitate atît în spaţiu cît şi în timp, 
pentru a putea face faţă factorilor variabili ai problemelor operaţionale, în aşa fel 
încît să fie realizat obiectivul final. Rigiditatea duce, inevitabil, la înfrîngere, iar 
analiştii care indică modificarea unui detaliu drept dovadă a slăbiciunii planului 
iniţial, sînt total neştiutori în privinţa caracteristicilor reale ale unui cîmp de luptă.

Bătălia «Capului de Pod » a fost o perioadă de lupte grele, care n-au cunoscut 
răgaz, o bătălie unde, cu excepţia cuceririi Cherbourgului, s-au vădit puţine cîştiguri 
geografice. Aceasta a fost, totuşi, perioada în care s-au pus bazele eliberării specta­
culoase, de mai tîrziu, a Franţei şi Belgiei. Operaţiunea «Capul de Pod » a influenţat 
multe dintre evenimentele ulterioare, pe plan atît material cît şi teoretic, conse­
cinţele ei dovedindu-se de mare folos în perioada finală a războiului.

Ştiind că vechiul său rival din deşert, Rommel, urma să aibă comanda tactică a 
contra-ofensivei, Montgomery prevăzu că acţiunea inamicului se va caracteriza prin 
atacuri constante, executate de orice forţă disponibilă în imediat, de la mărimea 
unei divizii pînă la aceea a unui batalion sau a unei companii. El înlătura eventualitatea 
ca, sub comanda lui Rommel, inamicul să-şi aleagă o linie defensivă naturală puternică 
şi să întreprindă cu calm şi hotărîre gruparea celui mai mare număr posibil de forţe
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Intr-un singur dispozitiv, în vederea lansării unei ofensive decisive împotriva capului 
nostru de pod. Prezicerea lui Montgomery s-a împlinit literă cu literă.

Din ziua debarcării, cu excepţia cîtorva puncte izolate, bătălia nu s-a potolit nici 
o singură clipă, şi nicăieri nu s-a produs vreo situaţie asemănătoare cu luptele de 
tranşee din primul război mondial. Pentru noi, tocmai această eventualitate părea 
cel mai greu de respins, în special camarazilor noştri britanici, cu amintirile lor mai 
vechi de la Creasta Vimy şi de la Passchendaele.

Bradley făcu pronosticul că luarea Cherbourg-ului avea să fie o întreprindere 
destul de anevoioasă şi că, pentru a trece la o decizie rapidă în acea zonă factorul 
hotărîtor avea să fie deopotrivă iuţeala şi îndrăzneala trupelor ca şi forţa de şoc. 
Aprecierea lui era: «zece zile dacă avem noroc: treizeci în cel mai rău caz». Printre 
altele, toate prevederile de acest fel depindeau, fireşte, de capacitatea noastră de a 
respecta riguros programarea concentrării forţelor şi mijloacelor. Tabelele de debar­
care prevedeau în amănunt ziua şi ora de sosire a forţelor prestabilite pe fiecare 
categorie de unităţi de luptă, intercalate între muniţii şi alte aprovizionări, necesare 
nu numai operaţiilor de fiecare zi, ci şi acumulării de rezerve pentru susţinerea 
acţiunii continue, din clipa cînd aveam să trecem la etapele hotărîtoare ale bătăliei.

!n flancul est, oraşul Caen n-a căzut la primul nostru asalt, aşa cum sperasem, şi, 
drept consecinţă, nu am putut cuceri terenul prevăzut la sud şi sud-est de oraş, unde 
plănuisem să trecem la o rapidă valorificare a tancurilor şi forţelor noastre de atac 
aerian. Luptele în acest sector au atins o intensitate maximă: Rommel se apăra cu 
tenacitate, şi pe măsură ce luptele progresau, devenea mai clar de ce, pentru el, 
era necesar s-o facă.

.. .Faţă de perspectiva dezastrului total, inamicul lupta acum cu disperare, căutînd 
să păstreze deschisă gura menghinei care se tot strîngea, cu scopul să salveze de la 
prăpăd cît mai mult posibil. Comandanţii germani se străduiau în special să salveze 
elementele blindate şi dacă un procent decepţionant de mic din diviziile lor de Panzer 
au reuşit să treacă înapoi peste Sena, operaţia s-a făcut cu preţul unor mari pierderi 
în oameni şi material. Opt divizii de infanterie şi două divizii de blindate au fost 
astfel capturate aproape în întregime.

Teatrul de luptă de la Falaise a fost, indiscutabil, una din cele mai mari «cîmpii 
de măcel» din toate zonele frontului. Drumuri, şosele, ogoare, întreg ţinutul erau 
atît de înţesate de echipament distrus şi cadavre de oameni şi animale, încît trecerea 
prin zonă era extrem de grea. Patruzeci şi opt de ore după închiderea menghinei, 
inspectînd teatrul de operaţiuni pe jos, am fost martorul unor scene pe care numai 
un Dante le-ar fi putut descrie. Puteai parcurge sute de metri călcînd numai şi numai 
pe cadavre şi rămăşiţe umane în putrefacţie.

Intr-o mişcare mai amplă dirijată contra punctelor de traversare a Senei din 
spatele liniilor germane, americanii, care înaintau cu repeziciune, se vedeau uneori 
siliţi să se oprească pentru a evita depăşirea obiectivelor propuse şi dirijarea tirului 
asupra trupelor aliate. Germanii s-au folosit din nou de prilejul retragerii, salvînd
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forţe mai mari decît ar fi fost cazul dacă situaţia exactă ar fi putut fi prevăzută în 
întregime.

In timp ce grosul forţelor lui Bradley erau angajate în această bătălie de amploare, 
revărsîndu-se peste Franţa în direcţia Parisului. Corpul VIII al generalului Middleton 
se plia spre vest invadînd peninsula Bretania cu scopul cuceririi porturilor din zonă. 
Credeam mai departe că va fi necesară, într-o oarecare măsură, folosirea Golfului 
Quiberon şi, poate, a portului Brest. Middleton primise indicaţii în vederea cuceririi 
acestor localităţi în cel mai scurt timp posibil. înainta repede şi încercui St. Malo. 
un port mic pe coasta de nord a peninsulei Bretania. Garnizoana rezistă cu fanatism, 
dar, colaborînd cu forţele aeriene şi navale, Middleton reuşi să o zdrobească înainte 
de 14 august, cu toate că rămăşiţe ale efectivelor germane rezistară încă trei zile în 
citadela oraşului. Middleton împinse spre vest şi ajunse în vecinătatea portului Brest. 
Ramcke, comandantul garnizoanei germane, avea să se dovedească un luptător 
formidabil.

Middleton a procedat cu energie la asediu, dar fortificaţiile erau puternice şi 
garnizoana hotărîtă. Orice încercare de a cuceri obiectivul dintr-un singur atac ar fi 
fost extrem de costisitoare pentru noi. Din fericire, începuseră să se contureze pers­
pective de a ne asigura porturi mai bune decît Brest, îndată după mijlocul lunii august; 
oricum, nu contasem nici un moment pe utilizarea acestei localităţi, atît cît ne bizuiam 
pe folosirea Golfului Quiberon. Faţă de aceste circumstanţe, Middleton a primit 
ndicaţii de a evita pierderi grele în zona Brest, dar să continue totodată presiunea 
pînă la capitularea garnizoanei.

L-am vizitat la comandamentul operaţiunilor acestui asediu şi am studiat împreună 
fortificaţiile ce ne stăteau în faţă. A insistat cu abilitate să obţină în continuare per­
misiunea de a da o serie de atacuri; scopul era să reducă pierderile noastre viitoare, 
împingînd pe inamic într-o zonă aglomerată şi cît mai îngustă, unde să poată fi supus 
intermitent bombardamentelor aviaţiei noastre.

în garnizoană se afla şi un contingent de trupe SS. în loc de a-l utiliza concentrat- 
într-o singură unitate, generalul Ramcke l-a dislocat printre celelalte formaţiuni de 
pe poziţii. în felul acesta folosind fanatismul SS-iştilor, a izbutit să mobilizeze toată 
garnizoana într-o luptă disperată, deoarece, la cel mai mic semn de slăbiciune, un 
SS-ist l-ar fi executat pe loc pe vinovat.

Brest a căzut la 19 septembrie. Portul şi instalaţiile cheiuri lor erau cumplit avariate 
de bombardamentul nostru şi de aruncarea în aer operată în final de nemţi, aşa încît 
n-am mai făcut nici o tentativă de a-l folosi.

Cînd trupele aliate încheiară acţiunea de învăluire a forţelor germane aflate la vest 
de Sena, perspectiva înfrîngerii germane în Europa de apus devenise o certitudine 
Nu mai rămînea decît chestiunea de timp. O primejdie, însă, care n-a întîrziat să 
se manifeste, provenea din faptul că ţările şi guvernele noastre ar fi putut să sub­
aprecieze sarcinile ce ne stăteau mai departe în faţă, încetînd eventual ritmul efortu­
lui de război pe plan intern, ceea ce ar fi fost de natură să ducă la consecinţe din cele 
mai grave. Nu m-am mulţumit să atrag atenţia superiorilor mei asupra acestui pericol, 
dar încă la 15 august am ţinut o conferinţă de presă subliniind faptul că forţelor

aliate le rămînea în perspectivă o sarcină gravă de dus la îndeplinire — distrugerea 
armatelor germane de pe liniile Siegfried şi valea Rhinului. Avertismentul meu a 
fost minimalizat în atmosfera de bucurie generală stîrnită de marea victorie, şi, chiar 
printre militarii de profesie şi-a făcut loc un optimism şi o lipsă de îngrijorare 
care treceau cu vederea tocmai factori de seamă, precum fanatismul însufleţind bună 
parte din armata germană şi forţa de rezistenţă a unui popor împins la acţiuni dis­
perate, dacă nu prin alte mijloace, măcar prin terorismele Gestapo-ului şi ale trupelor 
de asalt, rămase întrutotul credincioase stăpînului lor, Hitler.

.. .îndată ce înfrîngerea germanilor pe frontul din Normandia deveni certă, 
forţele aeropurtate au primit instrucţiuni să elaboreze planuri pentru lansări 
succesive asupra unui număr de poziţii inamice, punctul potrivit urmînd să fie ales 
în momentul cînd evoluţia situaţiei avea să indice perspectiva cea mai favorabilă. 
Plănuirea pe hîrtie a unor asemenea operaţii, deşi laborioasă, fusese o treabă relativ 
simplă. Dar cînd se trecea la pregătirea efectivă a acţiunilor individuale, apăreau 
alternative foarte gingaşe, de cumpănit cu toată atenţia. Pregătirea unui atac aero­
purtat implica retragerea unui număr de avioane de transport din circuitul misiuni­
lor de aprovizionare, şi în unele cazuri nu era uşor să determini dacă rezultate mai 
profitabile -n-ar fi putut să fie obţinute lăsînd avioanele să continue activitatea de 
aprovizionare.

Din nefericire, retragerea aparatelor de zbor din alte activităţi trebuia să pre­
ceadă cu cîteva zile operaţia aeropurtată spre a oferi marja de timp necesară punerii 
la punct a echipamentului, pregătirii şi reantrenării echipajelor. Către sfîrşitul lui 
august, situaţia aprovizionărilor noastre devenind din ce în ce mai critică, urmăream 
cu sufletul la gură evoluţia luptelor, căutînd noi perspective de încercuire a unui număr 
cît mai mare de trupe inamice; în aceste condiţii problema utilizării Comandamen­
tului Transportului era zilnic pusă în discuţie, Ţinînd seama de condiţiile meteoro­
logice atît de variabile, avioanele noastre puteau în medie să livreze frontului zilnic 
cam 2000 tone. Deşi cantitatea aceasta era un modest procent din totalul livrărilor, 
fiecare tonă era atît de preţioasă, încît decizia prezenta un aspect deosebit 
de grav.

Aveam impresia că în zona Bruxelles erau perspective bune pentru lansarea 
unui atac aeropurtat avantajos, şi deşi opiniile erau împărţite cu privire la opor­
tunitatea retragerii de avioane din activitatea de aprovizionare, am hotărît să risc, 
trecînd peste coeficientul de incertitudine al operaţiunii. La 10 septembrie, Corpul 
Aerian Transport Trupe a fost retras temporar din misiunile de aprovizionare, înce- 
pînd pregătiri intense în vederea unei acţiuni aeropurtate în zona Bruxelles. Dar 
foarte curînd a apărut evident că germanii se retrăgeau atît de repede, încît efortul 
nostru risca să nu mai ducă la nici un rezultat. Exceptînd ariergărzile, germanii 
n-aveau să facă, într-adevăr, nici o tentativă de a se apăra în această regiune.

în tot lungul frontului înaintarea trupelor noastre se făcea în ritm susţinut 
pe urmele inamicului în retragere. în patru zile avangărzile britanice, urmate în 
paralel de înaintări americane, la fel de viguroase, în flancul drept, străbătură o
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distanţă de 195 mile, realizînd una din numeroasele acţiuni încununate de succes 
ale formaţiilor noastre ofensive în marea urmărire de-a curmezişul Franţei. La 5 
septembrie Armata Treia a lui Patton ajungea la Nancy şi forţa Mosella între acest 
oraş şi Metz. Armata Întîia a lui Hidges atinse avanposturile liniei Siegfried la 13 
ale lunii, şi, la scurt timp după aceea, se declanşa lupta pentru Aachen. Respinsă 
spre frontierele ţării, apărarea germană dădea semne indiscutabile de consolidare. 
La 4 septembrie armatele lui Montgomery intrau în Anvers constatînd că germanii 
evacuaseră oraşul atît de repede încît nu avuseseră timp să execute distrugeri 
masive, s-au lăsat cuprinşi de un fior de entuziasm. Marsilia fusese cucerită Ia 
28 august şi marele port putea să fie folosit.

Toate aceste desfăşurări asiguraseră soluţia problemelor noastre logistice, ceea 
ce însemna că, într-un interval de timp rezonabil, urma să ne aflăm în situaţia de 
a dezlănţui la frontiera germană o bătălie de mare amploare şi intensitate, căreia 
inamicul nu putea spera să-i facă faţă. Rămîneau însă multe de făcut şi pînă la 
această situaţie, şi liniile noastre de aprovizionare se dovedeau prea puţin maleabile 
şi foarte suprasolicitate. în sud, forţele lui Patch şi ale lui Bradley trebuiau să 
facă joncţiunea, iar liniile ferate de-a lungul Rhonului trebuiau reparate. în nord 
ne-au întîmpinat dificultăţi şi mai mari.

Anvers este un port interior legat de mare prin largul estuar al Scheldt-ei. 
Fortificaţiile germane comandînd accesul erau încă intacte şi, înainte de a putea 
face uz de port, aveam de curăţat toate aceste poziţii.

La nord sarcina noastră avea în vedere trei puncte. Trebuia să asigurăm o linie, 
destul de departe spre est, acoperind Anversul şi toate căile de comunicaţie ducînd 
de acolo spre front. Trebuia să distrugem dispozitivul german de apărare în zona 
dintre oraş şi mare. In fine, speram să pot împinge avangărzi cît mai departe posibil, 
incluzînd, eventual, un cap de pod dincolo de Rhin, astfel încît Ruhr-ul să fie ame­
ninţat direct şi să fie facilitate ofensivele următoare.

Pe flancul lui Montgomery problema prioritară era luarea unei hotărîri imediate, 
care să răspundă acestor sarcini. Ca o primă necesitate liniile noastre trebuiau 
împinse destul de departe spre est ca să acopere în deplină siguranţă Anvers-ul; 
în caz contrar portul şi instalaţiile lui deveneau inutile pentru noi. Măsurile trebuiau 
luate neîntîrziat; pînă la îndeplinirea acestora, celelalte obiective rămîneau în afara 
discuţiei. La fel de limpede era faptul că portul n-avea pentru noi nici o valoare 
dacă nu reuşeam să-i curăţăm grabnic accesul. Datorită faptului că germanii rămî­
neau bine fortificaţi pe insulele Beveland Sud şi Walcheren, operaţia avea să fie dificilă 
şi de lungă durată. Cu cît puteam să-ncepem mai curînd, cu-atît mai bine. Rămînea 
chestiunea dacă era sau nu avantajos ca, înainte de a aborda sarcina laborioasă de 
a curăţi împrejurimile Anversului, să menţinem ritmul înaintării noastre rapide 
spre est pe urmele inamicului care continua să se retragă — cu intenţia de a-şi 
asigura un cap de pod peste Rhin în vecinătatea Ruhr-ului.

în timp ce examinam diferiţii factori ai problemei, Montgomery ne-a făcut pe 
neaşteptate, propunerea să intervină, avîntîndu-se direct spre Berlin şi, punînd astfel 
capăt războiului, în cazul cînd i-am sprijini grupul de armate Douăzeci şi unu cu 
toate aprovizionările disponibile. Sînt convins că, în lumina evenimentelor ulterioare, 
feldmareşalul Montgomery ar fi acum de acord că punctul său de vedere era totuşi 
greşit. Dar în momentul acela entuziasmul lui era întreţinut de înaintările rapide 
efectuate în săptămîna precedentă şi, fiind convins că inamicul trebuie să fie complet 
de moralizat, declara cu vehemenţă că nu-i lipseau decît aprovizionări adecvate, ca 
să poată merge de-a dreptul la Berlin.

In româneşte de ANDREI ION DELEANU

HANS SPEIDEL

REVERSUL INEXORABIL 
NORMANDIA 1944

... în această dificilă situaţie Hitler se hotărî, în fine să dea curs insistentelor 
cereri formulate de mareşalii von Rundstedt şi Rommel şi să viziteze frontul de vest, 
spre a se informa direct şi, spre a lua, dacă va socoti necesar, noi hotărîri strategice. 
Un telefon neaşteptat ordonă, în seara de 16 iunie, ambilor mareşali şi şefilor lor 
de stat major să fie prezenţi la Marele Cartier al Teatrului de Operaţiuni « W II» 
de la Margival, la nord de Soissons, în ziua de 17 iunie ora 9 a.m. spre a-i raporta 
lui Hitler. Rommel abia întors la ora 3 a.m. dintr-un tur de inspecţie care ţinuse 
21 de ore, pe frontul de la Cotentin, trebuia să se reîntoarcă cu maşina cale de 140 
de mile spre spatele liniilor. Nu mai era timp pentru nici un fel de pregătire pînă 
la conferinţă.

Cartierul general «W II» al Fiihrerului fusese construit în 1940 pe un teren 
istoric. La mică depărtare se afla crucea de la «Cotitura Laffaux», comemorînd 
punctul unde, în primul război mondial, frontul se plia brusc spre nord abătîndu-se 
de la direcţia est-vest. Din acest punct spre răsărit, între rîul Aisne şi canalul Oise- 
Aisne porneşte numitul Chemin des Dames, pentru păstrarea căruia se dăduseră 
lupte crîncene în ambele războaie mondiale, Cartierul general de la Margival era 
situat la 5 mile nord est de Soissons, acolo unde calea ferată care duce la Laon stră­
bate linia tranşeelor în proximitatea unei guri de tunel, loc potrivit pentru camu­
flarea trenului special al lui Hitler. Cartierul general dispunea de bunkere de beton 
spaţioase, bine camuflate. Popota era situată pe o înălţime, cu o frumoasă perspec­
tivă asupra catedralei din Soissons. Bunkerul Fuhrer-ului se compunea dintr-o cameră 
de lucru la parter, dormitor cu baie, camere pentru aghiotanţi şi adăposturi speciale 
pentru bombardament aerian, prevăzute cu tot confortul necesar pentru lucru 
şi odihnă. Fusese destinat să fie, în 1940, cartierul general al comandamentului inva­
ziei Marei Britanii, dar pînă la 17 iunie 1944 n-apucase să fie utilizat niciodată. în 
vederea conferinţei, punctul fusese încercuit şi aşezat sub paza unui comando SS 
de escortă al FOhrer-ului.

Hitler cu generalul Jold şi ceilalţi consilieri ai săi, au sosit, venind de la Metz, 
la 17 iunie dimineaţa devreme. De la Berchtesgaden la Metz suita călătorise cu avi­
onul iar de acolo, mai departe cu maşina cartierului general. Hitler arăta palid şi 
nedormit, se juca nervos cu ochelarii şi cu un mănunchi de creioane colorate pe 
care le ţinea între degete. Şedea cocoşat pe un scaun, în timp ce mareşalii stăteau 
în picioare. Puterile lui hipnotice păreau să fi pierit. Dădu un bună ziua scurt şi 
glacial, apoi cu glas tare îşi exprimă usturător nemulţumirea faţă de succesul debar­
cării aliaţilor, operaţiune pentru care încerca să-i facă responsabili pe comandanţii 
tactici. Ordinul lui era ca «fortăreaţa Cherbourg » să reziste cu orice preţ.
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feldmareşalul von Rundstedt, după cîteva fraze introductive, lăsă cuvîntul lui 
Rommel, comandantul-şef al frontului de invazie. Cu o sinceritate necruţătoare 
Rommel scoase în evidenţă aspectele critice ale apărării: prevăzuse încă înainte de 
6 iunie şi repetase zilnic, de atunci începînd, că lupta împotriva unor forţe de o supe­
rioritate atît de covîrşitoare în aer, pe mare şi pe uscat era fără nici o speranţă. 
După eşecul Luftwaffe-i şi al dispozitivelor de recunoaştere navală, întemeiaţi pe 
o copleşitoare superioritate a gurilor de foc, aliaţii reuşiseră să debarce pe calea 
apei şi aerului, pe coasta Calvados a peninsulei Cotentin, slab fortificată şi apărată 
de efective modeste. Diviziile germane angajate pe coastă nu fuseseră «surprinse 
moţăind », cum afirmase un comunicat inamic, luat de bun de către înaltul Coman­
dament german. în realitate aceste divizii luptaseră pînă la ultima suflare pe pozi­
ţiile lor slab fortificate. în această luptă inegală, atît ofiţerii cît şi trupa combătuseră 
în condiţii de rezistenţă supraomenească. Rommel îşi formulă aprecierile asupra 
situaţiei tactice în peninsula Cotentin şi compară forţele angajate în apărare cu cele 
angajate în atac. Apoi pronostică drept certă căderea Cherbourg-ului, şi a cerut 
ca bătălia să fie condusă potrivit nevoilor momentului.

Ridică întreaga chestiune a «fortăreţelor» — adică a oraşelor şi zonelor întă­
rite cu fortificaţii de campanie improvizate — una dintre ideile favorite ale lui 
Hitler. Rommel declară că erau inutile. Avertiză asuprea risipei inutile de oameni 
şi material, dar zadarnic. Pe toată durata invaziei şi operaţiunilor consecutive, Hitler 
decretase «fortăreţe» următoarele localităţi: Ijmuiden, insula Walcheren, Dun- 
kerque, Calais, Cap Gris Nez, Boulogne, Dieppe, Le Havre, Cherbourg, St. Malo, 
Brest, Lorient, St. Nazaire, La Pallice, Royan şi gurile Girondei. Astfel 200. 000 
oameni şi un preţios echipament de război fuseseră imobilizate devenind practic 
inutilizabile. Aliaţii nu şi-au bătut capul cu aceste «fortăreţe» care n-au deter­
minat atragerea unor forţe deosebite de asalt. Unele s-au predat abia în mai 1945, 
după capitularea fără condiţii a Germaniei. Garnizoanele lor au fost luate în capti­
vitate. Hitler nu învăţase nimic din experienţele de la Stalingrad, Tunis şi Crimeea 
sau Tarnopol.

Apoi mareşalul Rommel îşi expuse părerea în legătură cu «intenţiile posibile 
ale aliaţilor »: o străpungere dinspre Caen — Bayeux şi peninsula Cotentin, laînceput 
spre sud, apoi în direcţia Paris ; o operaţiune secundară era de aşteptat dincolo de 
Avranches, în scopul izolării Bretaniei.

Grupul de armate «Douăzeci şi unu»sub comanda unificatăa lui Eisenhowercuprin- 
zînd forţe britanice şi americane apucase să debarce între 22 şi 25 divizij blindate 
şi motorizate (dintre care 11 sau 12 britanice şi 10 pînă la 12 americane). în fiecare 
săptămînă continuau să sosească cîte două-trei divizii proaspete. Forţa relativă a 
efectivelor germane era de natură a nu permite să se conteze pe succesul unei apă­
rări în vest. în consecinţă, rezultatul pe frontul de vest nu putea fi prevăzut şi nu 
exista o linie de apărare â Senei şi nici, dacă-i vorba, vreo altă linie fortificată. Coman­
danţii aliaţi puteau să pară lenţi şi greoi, dar perseverenţa lor metodică şi superi­
oritatea lor generală făceau ca succesul lor să fie cu atît mai cert.

Rommel nu mai credea în posibilitatea unei noi debarcări de proporţii la nord 
deSena, şi formulă din nou cererea sa de a primi mînă liberă spre a opera în direcţia 
ves-t, atribuindu-i-se forţe blindate de prim rang, acoperire aeriană şi sprijin naval. 
Pretenţia lui cea mai presantă era directiva de a se ocupa de aşteptata străpungere 
a Armatei întîia americane spre coasta de vest a peninsulei Cotentin şi, pe frontul 
Caen, retragerea îndărătul rîului Orne. Feldmareşalul Rundstedt sprijini aceste

Hitler nu era capabil să recunoască adevărul acestei evaluări a poziţiei inamicului 
şi declinul, de zi cu zi, al forţei efectivelor germane. într-un straniu amestec de
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cinism şi falsă intuiţie, el profetiza, într-un nesfîrşit şuvoi de fraze auto-sugesti- 
onante, că «arma V», care intrase în acţiune la 16 iunie, avea să fie decisivă împo­
triva Marei Britanii.

întrerupse conferinţa ca să dicteze şefului serviciului de presă al Reich-ului 
textul unui comunicat anunţînd folosirea pentru prima oară a armei V, ştire ce urma 
să fie radiodifuzată şi distribuită şi presei. Conferinţa, de la care cei doi mareşali 
aşteptaseră atît de mult, părea să se înăbuşe într-un monolog incoherent al lui Hitler. 
Mareşalii cerură ca bombele V să fie îndreptate împotriva capetelor de pod din Nor- 
mandia ale aliaţilor în loc de insulele britanice.

Fu convocat generalul comandant al armelor V, generalul de artilerie Heine- 
mann, şi acesta fu nevoit să atragă atenţia că marja de eroare a acestor proiectile 
era mare ; ele puteau cădea cu nouă pînă la douăsprezece mile depărtare de ţintă. 
De aceea trupele germane din zonele capului de pod ar fi fost puse în primejdie. 
Era imposibil, susţinea el, din punct de vedere tehnic, ca să fie lansate proiectile 
teleghidate asupra armatelor aliate debarcate pe continent. Hitler respinse pro­
punerea ca armele V să fie dirijate asupra porturilor din sudul Angliei, unde erau 
transbordate trupe şi echipament pentru forţele de invazie. Declară că intenţia lui 
era să lovească Londra, şi să-i facă « pe englezi să ceară pace» I

Mareşalii îi atraseră din nou atenţia asupra eşecurilor suferite de Luftwaffe. 
Hitler răspunse că fusese «înşelat» de comandamentul Luftwaffe-i şi de consilierii 
ei tehnici. Fuseseră lansate simultan în producţie prea multe tipuri de avioane, 
fără rezultate practice.

Hitler puse la îndoială relatarea despre înspăimîntătoarea putere destructivă 
a armelor inamicului, Ia care Rommel, brusc, atrase atenţia că nici o persoană cu 
autoritate de la Cartierul General al Fuhrerului, înaltul Comandament, Luftwaffe 
sau Comandamentul Flotei nu venise pe front să-şi facă la faţa locului o opinie cu 
privire la situaţia tactică generală şi la efectul acestor arme. în schimb, se dăduseră 
ordine de la masa de conferinţe, iar o evaluare a situaţiei pe bază de informaţii 
de pe linia frontului lipsea cu desăvîrşire. Rommel exclamă: «Cereţi încrederea 
noastră, dar n-aveţi încredere în noi.» La acest reproş Hitler se înroşi la faţă 
dar nu spuse nimic.

Luă apoi cuvîntul generalul Jodl, arătînd care erau noile unităţi ale armatei, 
flotei şi forţelor aeriene ce aveau să fie aduse pe front şi indicînd timpii lor de 
sosire, Hitler vorbi despre momentul cînd «mase de avioane de luptă cu reacţie» 
aveau să intre în acţiune spre a zdrobi supremaţia aeriană a aliaţilor pe front şi 
deasupra cerului Germaniei. Pomeni, de asemenea, de intensificarea utilizării bom­
belor V, descrise situaţia militară din răsărit şi sud-est ca fiind în curs de stabili­
zare şi se pierdu în fraze care se refereau la iminenta prăbuşire a Marei Britanii 
la bombele V şi la atacurile avioanelor cu reacţie.

O alarmă aeriană a făcut necesară întreruperea conferinţei şi reluarea ei în 
adăpostul subteran al Fuhrer-ului. Acolo nu era loc decît pentru Fuhrer, cei doi 
feldmareşali, şefii lor de stat major şi aghiotantul şef al lui Hitler, generalul 
Schmundt. Rommel s-a folosit de ocazie spre a lăsa să cadă discuţia militară şi abordă 
o necruţătoare expunere a situaţiei politice. El prevesti că frontul german din 
Normandia se va nărui şi că pătrunderea aliaţilor în Germania nu va putea fi 
oprită. Frontul din Italia se va fărîmiţa - Roma fusese pierdută la 4 iunie - şi 
avea personal dubii că frontul rusesc va putea fi ţinut. Atrase atenţia asupra 
totalei izolări politice a Germaniei, care avea să ducă la o slăbire fatală, deşi linia 
propagandei germane susţinea contrariul. El încheie acest examen critic al situaţiei 
cu o cerere stăruitoare ca să se pună capăt războiului. Hitler, care îl întrerupsese
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de cîtevaori, i-o reteză scurt spunînd: «Nu te îngrijora de mersul viitor al răz­
boiului, ci mai curînd de frontul dumitale de invazie.»

Depunînd, la 6 iunie 1946, mărturie în faţa Tribunalului Militar Interaliat de 
la Nurnberg, generalul Jodl spunea: «Mai mulţi generali, printre care Rommel 
şi von Rundstedt, au încercat să-i explice lui Hitler situaţia critică a Germaniei ; 
dâr ei nu dădea nici un fel de atenţie avertismentelor lor. »

în aceste împrejurări ambii mareşali au atras atenţia asupra necesităţii strin­
gente ca măcar Franţa să fie tratată altfel şi în special să fie înlăturat programul 
Saukel şi influenţa poliţiei secrete a SS-ului. Hitler respinse şi această sugestie.

Prăpastia dintre feldmareşalul Rommel şi Hitler se adîncise. Neîncrederea Iul 
Hitler, şi ura lui, desigur, crescuseră. Conferinţa de la Margival a durat de la 
9.00 a.m. pînă la 4.00 p.m. cu o singură întrerupere pentru dejun, o masă compusă 
dintr-un singur fel de mîncare, la care Hitler înghiţi pe nerăsuflate o farfurie de 
orez cu legume, după ce în prealabil fusese gustată de cineva pentru el. Pilule 
şi păhăruţe cu diferite medicamente erau dispuse în jurul locului său la masă, şi 
el a înghiţit din fiecare pe rînd. Doi SS-işti stăteau de gardă în spatele scaunului

înainte de sfîrşitul conferinţei, aghiotantul şef al lui Hitler, generalul Schmundt, 
vădit impresionat de repetatele avertismente date de Rommel cu privire la nece­
sitatea luării de către înaltul Comandament a unor informaţii direct de pe front, 
ceru şefului de stat major al Grupului de Armate B să pregătească pentru 19 
iunie o vizită a lui Hitler la punctul La Roche Guyon, sau orice alt cartier gene­
ral potrivit. Comandanţii tactici de toate gradele şi serviciile urmau să fie infor­
maţi şi aveau să raporteze personal referitor la problemele lor. Măsurile s-au luat 
imediat. Pe drumul de întoarcere de la Soissons spre La Roche Guyon, guverna­
torul militar al Franţei, generalul von Stulpnagel a fost informat despre rezultatele 
conferinţei de la Margival. Şeful de stat major a telefonat în 18 iunie, dimineaţa 
devreme, generalului Blumentritt la St. Germain, ca să stabilească detaliile privi­
toare la orarul vizitei lui Hitler pe front. I s-a dat incredibila ştire că Hitler se 
întorsese la Berchtesgaden, în noaptea de 17 spre 18 iunie. Cauza acestei întoar­
ceri pripite fusese faptul că o bombă V căzuse pe cartierul general al Fiihrer-ului 
de la Margival la 17 iunie imediat după plecarea celor doi mareşali. Un mecanism 
de teleghidaj defect dirijase cîteva bombe V pe o traiectorie estică, îndată după 
lansarea lor de la bazele de pe coastă. Pagubele n-au fost mari, şi, cu toate că 
bomba căzuse aproape de adăpostul antiaerian al FCihrer-ului, n-a avut urmări şi 
n-au fost victime.

Forţa de distrugere a «armei minune » V I era desigur minimă în comparaţie 
cu efortul de producţie. Ştiri venite din Anglia şi mărturii ale prizonierilor de 
război britanici confirmau acest lucru.

«Discuţia cu Fuhrer-ul» de la Margival a fost, prin consecinţele ei militare, 
politice şi psihologice, extrem de dăunătoare. Promisiunile lui Hitler că va trimite 
întăriri, în special aviaţie, n-au fost ţinute niciodată. Contrar declaraţiei plină de 
încredere făcută de Hitler, la 17 iunie, la 20 iunie a început ofensiva generală 
sovietică împotriva Grupului Central de Armate ; frontul acestuia a fost spart 
în adîncime, tăind şoseaua Smolensk-Minsk. După această breşă, diviziile sovietice 
au înaintat ca un tăvălug, fără să întîmpine rezistenţă, apropiindu-se treptat de 
frontierele Reich-ului, Toate rezervele germane disponibile, în special apărarea 
teritorială, curgeau acum spre răsărit în încercarea de a stăvili potopul ; devenise 
din nou imposibil să capeţi de la înaltul Comandament o relatare clară asupra 
situaţiei reale.
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Către sfîrşitul lunii iunie, Armata a Doua Britanică din Normandia părea să-şi 
maseze forţele în vederea unui atac concentric asupra Caen-ului, pregătind o stră­
pungere în direcţia Parisului şi cîştigarea terenului necesar pentru efectuarea mişcă­
rii strategice respective. Pierderile germane creşteau zilnic, în special ca urmare 
a focului artileriei navale dirijat de observaţia aeriană. Aliaţii dispuneau de peste 
trei sute de nave care bombardau coasta, în timp ce bombardamentul aerian, se 
întrerupea. Hitler interzisese orice retragere de pe micul şi neînsemnatul cap de 
pod de peste rîul Orne, în direcţia Caen. Retragerea fusese sugerată la 17 iunie 
întrucît unele dintre cele mai bune unităţi de luptă ale noastre erau implacabil 
măcinate acolo. La mijlocul lui iunie Corpul II SS Blindate a fost adus din Ungaria 
cu misiunea de a-şi asuma, sub comanda Ober-Gruppenfiiher-ului Bittrich, sarcina 
bătăliei de la Caen şi uşurarea presiunii generale pe frontul din Normandia. Din 
cauza distrugerii reţelelor feroviare, parte din acest corp a fost nevoit să debarce 
din tren la est de Paris şi să străbată în marş restul drumului. întăririle au fost 
puse sub comanda grupului de blindate Vest, reorganizat. Acest grup urma să 
execute, cu întreaga forţă concentrată a trei corpuri blindate (I şi II SS şi XXXXVII) 
un atac în profunzime prin flanc şi spate asupra inamicului luptînd la Caen. Scopul 
urmărit era să-i taie pe britanici de mare şi să-i nimicească. Dar atacul n-a putut 
fi lansat cu hotărîrea şi forţa dorită, nu numai pentru că pe front se succedau 
fără oprire crize defensive, dar şi pentru că focul artileriei inamice şi bombarda­
mentele aeriene prea erau zdrobitoare. Diviziile de blindate I SS şi XXXXVII n-au 
putut fi degajate de către divizii de infanterie, deoarece atacurile aeriene ale inami­
cului împiedicau unităţile noastre să ajungă la timp ; pe de altă parte echipamen­
tul, organizarea şi conducerea nu erau la înălţimea elementelor blindate şi mobile 
ale inamicului. Diviziile britanice, sprijinite de putere de foc de toate categoriile, 
s-au dovedit capabile să deplaseze efortul principal al atacului lor cu o rapiditate 
fulgerătoare.

Atacul Corpului II SS Blindate constituit din diviziile a 9-a şi a 10-a blindate, 
a fost lansat cu sprijin masiv din partea altor divizii. Nimerind la 29 şi 30 iunie 
sub focul concentric al duşmanului declanşat de tancuri, artilerie de cîmp şi arti­
lerie grea, precum şi de nave şi avioane, forţele noastre n-au putut duce la capăt 
misiunea. Corpul II Blindate a eşuat în atac, dar cel puţin a stabilizat local frontul. 
Hitler a acuzat aceste divizii că ar fi fost lipsite de voinţă de luptă, de experienţă, 
de pricepere. învinuirea era nedreaptă ; Corpul II a făcut tot ce se putea face. 
Dar aceste trupe proaspete începură să-şi piardă şi ele puterea şi eficacitatea de 
luptă într-o măsură din ce în ce mai mare.

Fusese în intenţia comandamentului german ca diviziile de infanterie să degajeze 
diviziile de blindate, astfel ca acestea din urmă să poată fi utilizate strategic în 
forme mai mobile. Această intenţie era în contradicţie cu ordinele anterioare ale 
lui Hitler cerînd să fie menţinută fiecare palmă de teren, Totuşi, aceste noi ordine 
au fost emise. Ele n-au putut fi executate, datorită deteriorării rapide a situaţiei 
şi a faptului că eficacitatea combativă a diviziilor de infanterie se pierduse prin 
ani de neglijenţă.

După căderea Cherbourg-ului efortul principal al Armatei Întîia Americane 
s-a concentrat pe zona St. Lâ-Carentan. La început diviziile americane au încercat 
să pună stăpînire pe linia Countances-St. Lo, astfel încît să dispună de o poziţie 
de pornire la atac mai favorabilă pentru operaţiunile viitoare. începu atunci, în 
zona St. L6, o bătălie de uzură similară celei desfăşurate ia Caen. Trupele germane 
la soi neprimind sprijin de la alte arme, au trebuit să reziste fără ajutoare şi fără
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între 1 şi 24 iulie Grupul Douăzeciunu de armate aliate a încercat să forţeze 
o străpungere atît la Caen cît şi la St. Lo.

Armata Doua britanică a declanşat la 8 iulie operaţia de încercuire a oraşului 
Caen pe la nord şi vest, folosind trei dintre diviziile sale de infanterie şi patru 
sau cinci brigăzi blindate. în timpul nopţii precedente toată zona de pe ambele 
laturi ale rîului Orne fusese pulverizată de tirul artileriei combătînd pînă la refuz 
cu bombardament naval şi bombardament aerian. Cea mai mare parte a rezervelor 
de blindate germane a fost astfel nimicită, aruncată ca nişte jucării în craterele 
bombelor. Britanicii au reuşit să cucerească Caen-ul după două zile de luptă, dar 
o forţare a rîului Orne a fost oprită prin aruncarea în luptă a ultimelor noastre 
rezerve şi prin eroicul sacrificiu de sine al trupelor germane. După eforturile lor 
în bătălia pentru Caen britanicii au pierdut cîteva zile cu regruparea şi pregătirea 
forţelor. Reducerea absolută la tăcere a tuturor semnalelor radio şi acţiunea «ecra­
nelor de fum» făceau imposibilă din partea noastră orice observaţie de la sol ; 
avioanele de observaţie nu puteau străpunge norii de ceaţă artificială ai inamicului. 
Comandamentul german era lipsit de informaţii de la care pornind să poată lua 
decizii întemeiate. Atacurile britanice locale continuau, dar se produceau pe scară 
mică, fiind destinate doar să amelioreze pe porţiuni linia frontului.

Ofensiva principală britanică a început la 18 iulie, cu efortul major la est de 
rîul Orne. Cîteva ore de baraj de artilerie uşoară şi grea, peste o mie de avi­
oane de luptă şi 2 200 bombardiere au pregătit atacul. Britanicii au aruncat apoi 
în foc cinci divizii de infanterie, trei divizii şi trei brigăzi de blindate — mai mult 
de o mie de vehicule blindate desfăşurate pe un front foarte îngust. în patru 
zile de lupte violente ei au înaintat aproximativ patru mile, dar aşteptata străpun­
gere nu s-a produs. Grenadierii de blindate şi infanteria germană, cu toate pier­
derile grele şi totala lor epuizare, au rezistat şi acestui atac împiedicînd străpungerea

Bătălia în jurul Caen-ului a atins punctul culminant la 20 iulie şi, în ultima 
clipă, s-a încheiat cu un succes al forţelor defensive. între timp, Armata a Şaptea 
Germană, inferioară calitativ, lupta împotriva Armatei Intîia Americană în pe­
ninsula Cotentin şi la St. L6. Şi aici tactica aliaţilor de a uza rezistenţa noastră 
prin atacuri masive combinate antrenînd totalitatea armelor, a tocit forţa diviziilor 
germane. între 3 şi 7 iulie patru divizii americane au încercat o străpungere spre 
sud între Prairie Marecageuse de Georges şi coasta de vest. După o înaintare de 
vreo trei mile, au fost opriţi.

Luptele în zona de vest a peninsulei Cotentin aveau un caracter local, deoarece 
americanii îşi concentraseră forţa în aria St. Lo, între rîurile Vire şi Taute. In 
noaptea dintre 18 spre 19 iulie inamicul a reuşit să încercuiască şi să cucerească 
ruinele de la St. L6, unde fusese cartierul general al diviziei LXXXIV. Coman­
dantul corpului, generalul Erich Marks, care pierduse un picior în campania rusea­
scă, a fost ucis aproape de linia întîia. După capturarea St. L6-ului inamicul şi-a 
concentrat atacul la vest de Vire şi la 24 iulie a declanşat o mare ofensivă pre­
cedată de un bombardament de artilerie incredibil de puternic, intr-o tentativa 
de a zdrobi definitiv frontul german dintre rîul Vire şi mare. Dovada ca acest 
atac avea să producă breşa decisivă deveni curînd foarte limpede. Puţinele rezerve 
care au putut fi trimise în vederea stăvilirii atacului american au venit tîrziu şi 
în grupe risipite. . „

La 24 iulie, la est de St. L6, o primă străpungere fusese cu greu evitata ; dar 
la vest de oraş acţiunea aliaţilor a izbutit. Drumul era deschis libertăţii de mane­
vră, Armata întîia Americană putea pătrunde spre lăuntru! Franţei.

Pînă în acel moment aliaţii debarcaseră patruzeci de divizii, toate blindate sau 
motorizate, şi operaţiunea continua.
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Comandamentul german se aştepta ca Armata Doua Britanică să continue stră­
pungerea principală la est de Orne, în vederea atingerii zonei Falaise unde să-şi 
instaleze capul de pod. Se aprecia că Armata Întîia Americană îşi va lărgi şi conso­
lida breşa printr-o presiune dincolo de linia Domfront-Avranches spre centrul 
Franţei, şi că unele unităţi ale Armatei a Doua Britanice vor stabili contactul cu 
flancul de vest al înaintării americane.

A spulbera forţele de invazie din Normandia printr-o acţiune ofensivă, cum 
dorise şi ordonase Hitler, era acum inimaginabil. Era problematic dacă zona unde 
invazia reuşise, mai putea, în vreun fel, fi împiedicată să se extindă.

Comandantul şef al Grupului de Armate B raportă încă de la 12 iulie că ina­
micul izbutise în largă măsură să-şi atingă obiectivul epuizînd puterea de rezis­
tenţă a forţelor germane.

Ultimatumul pe care feldmareşalul Rommel l-a trimis lui Hitler la 
15 iulie va fi comentat mai tîrziu.

.. .Posibilitatea tehnică a unei suspendări locale a ostilităţilor în vederea sta­
bilirii unui contact peste linii şi iniţierii unor negocieri directe cu inamicul a fost 
încercată în cursul acestor trei zile de către generalul baron von Luttwitz în sec­
torul 2 Blindate. Comandamentul aliat propusese printr-un comunicat radio să 
schimbe, într-un loc desemnat de ei, personal medical feminin şi din corpul de 
comunicaţii capturat la Cherbourg, contra unor soldaţi aliaţi grav răniţi. Acest 
act umanitar a avut loc în timpul a două ore de armistiţiu local. Informat despre 
cele petrecute, Hitler a căzut pradă unui acces de furie şi neîncredere.

Mareşalul von Kluge se întoarse în punctul La Roche Guyon la 12 iulie. Mare­
şalii discutaseră evenimentele tactice şi operaţiunile ajungînd la un complet acord 
asupra problemelor militare. Kluge ceru o apreciere definitivă a duratei cît avea 
să poată fi ţinută linia frontului în condiţiile cînd efectivele unităţilor de luptă 
erau în continuă scădere şi lipsite de rezerve în spatele lor. Rommel fu de acord 
să fie cerut avizul comandanţilor de armată şi al reprezentanţilor comandanţilor 
de corp. Sugeră ca răspunsurile lor să fie înaintate lui Hitler împreună cu un 
ultimatum. Expuse părerea sa cu privire la acţiunile de întreprins, în cazul cînd, 
aşa cum era de aşteptat, Hitler ar respinge aceste cereri. Informă pe Kluge despre 
misiunea lui Hofacker, care avea să se întoarcă în curînd de la Berlin cu veşti. 
Intendentul general al armatei avea să raporteze peste cîteva zile despre situaţia 
pe frontul rusesc şi la Marele Cartier al Armatei.

Kluge ascultă cu atenţie şi apoi declară că era în principiu de acord cu ideile 
lui Rommel şi că hotărîrea sa definitivă depindea de rapoartele trimise de ceilalţi 
comandanţi tactici. Rommel dădu instrucţiuni şefului său de stat major să-l in­
formeze pe generalul von Stîilpnagel despre intenţiile sale şi despre convorbirile 
avute cu Kluge. Trebuia să se scoată în evidenţă lui Stîilpnagel că Rommel era 
gata, în orice împrejurări, să pornească la acţiune, chiar dacă Kluge nu s-ar fi 
putut hotărî să ia parte. Generalul Speidel vizită pe Stîilpnagel la Paris în seara 
zilei de 13 iulie. Guvernatorul militar tocmai primise ştirea arestării lui Leuschner 
şi Leber, conducătorii social-democraţi ai forţelor de rezistenţă din Berlin. Se 
părea că era nevoie de acţiune rapidă. Stîilpnagel propuse să nu se întreprindă 
nimic pînă la întoarcerea iui Hofacker. Guvernatorul militar încheiase prepara­
tivele pentru o lovitură de stat în zona de sub comanda sa.

Feldmareşalul Rommel vizită frontul la 13, 14 şi 15 iulie purtînd discuţii cu toţi 
comandanţii, inclusiv comandanţii SS, Sepp Dietrich şi Hausser, ale căror rapoarte 
despre situaţia de pe front sunau deosebit de grav. Fuseseră absolut sinceri şi Rommel
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nu prevedea nici un fel de dificultăţi cu trupele sale SS, în cazul cînd s-ar fi decis 
o acţiune independentă în vest. Generalul comandant al Corpului I SS Blindate şi 
mai tîrziu comandant al Armatei a Cincia Blindate, Obergruppenfuhrerul Dietrich, 
îşi exprimase dezacordul cu conducerea Fîihrer-ului atît faţă de Rommel cît şi faţă 
de şeful lui de stat major, în cursul unei întrevederi avute la punctul La Roche Gu- 
yon. Ceruse la rîndul lui «acţiune independentă în eventualitatea spargerii frontu­
lui», Unităţile SS angajate în bătălie şi luptînd vitejeşte erau fidele comandantului 
lor. Trebuie spus, ca să fim drepţi cu unităţile combatante SS, că ele se disociau cu 
totul de poliţia secretă SS şi de metodele lor de lucru.

Guvernatorul militar aprecia că, la nevoie, ar fi putut neutraliza serviciul de 
securitate din Franţa şi din Paris fără multă greutate.

Rommel se întoarse de pe front adîncit în gînduri şi emoţionat. Purtase convor­
biri cu trupele din prima linie, şi acestea înregistraseră şi confirmaseră tabloul tra­
sat de comandanţii de armate şi generalii comandanţi. Pretutindeni era confruntat 
cu problema dacă, în ceasul din urmă, situaţia nu ar putea fi schimbată printr-o 
acţiune drastică şi independentă a înaltului Comandament. Feldmareşalul dăduse 
explicaţii ori de cîte ori i se păruse potrivit, şi se întorcea cu certitudinea 
reconfortantă că trupele şi ofiţerii de toate gradele aveau încredere în condu­
cerea lui.

Toate celelalte căi de a-l face pe Hitler să priceapă adevărul fuseseră epuizate, 
în locul ajutorului militar promis, Hitler venise doar cu suspiciuni meschine, sum­
bre şi răuvoitoare. Din Bavaria şi Prusia răsăriteană continuau să vină ordine de di­
letant, Rommel trimise din nou lui Hitler un mesaj, de data asta sub forma clară 
a unui grav ultimatum. Acesta fu remis lui Hitler la 15 iulie în chip de memoran­
dum pe trei pagini, transcrise de teleimprimatorul militar via Comandantul şef Vest. 
Textul era aproximativ următorul:

«Situaţia din Normandia devine din zi în zi mai grea.
Datorită caracterului acut al luptelor, a cantităţii extraordinare de material aruncat 

in bătălie de inamic, in special artilerie şi blindate, ca şi a eficacităţii forţelor lui aeriene, 
care domină zona de luptă fără a intimpina vreo rezistenţă, pierderile germane sint 
atit de mari incit efectivele de luptă ale diviziilor noastre sint in continuă scădere. 
întăririle venite din Germania sînt insuficiente şi dificultăţile de transport întîrzie 
timp de săptămîni întregi ajungerea lor pe front. Au fost înlocuiţi 6.000 de oameni 
faţă de o pierdere de 97.000, dintre care 2.360 ofiţeri (28 generali, 354 ofiţeri supe­
riori) — media fiind de 2500—3000 pierderi pe zi. Pierderile în material de război 
au fost extrem de grave şi nu au fost înlocuite decît într-o măsură infimă. Pentru 
225 tancuri nimicite s-au primit drept înlocuire 17. Diviziile de curînd sosite sînt 
lipsite de experienţă de luptă, n-au în dotarea lor artilerie, arme perforante şi arme 
anti-tanc de apropiere. Ele nu sînt în stare să reziste cu succes unor atacuri masive, 
precedate de ore de bombardament de artilerie şi aerian. După cum a dovedit ex-
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perienţa de război, pînă şi trupele cele mai combative sint zdrobite sub povara unor 
asemenea atacuri.

Situaţia aprovizionărilor este foarte gravă datorită distrugerii sistemului feroviar 
şi bombardării şoselelor şi drumurilor pe o rază de o sută de mile in spatele frontului 
ceea ce face imposibilă satisfacerea necesităţilor celor mai vitale. Muniţiile de artilerie 
şi de mortiere trebuiesc utilizate cu cea mai mare economie. întăriri cit de cit suficiente 
nu pot fi aduse pe frontul din Normandia, Zi după zi inamicul debarcă forţe noi, şi canti­
tăţi masive de material de război. Forţele noastre aeriene nu stinjenesc cu nimic liniile 
de aprovizionare ale inamicului. Presiunea duşmană e In continuă creştere.

lată de ce este de aşteptat ca aliaţii să finalizeze tn scurt timp — două sau trei săptă- 
mtni — străpungerea liniilor noastre slab apărate, în special pe frontul Armatei a Şaptea 
şi să înainteze apoi adtnc tn interiorul Franţei. Consecinţele nu sint previzibile.

Pretutindeni trupele luptă eroic, dar lupta inegală se apropie de sflrşit».
Feldmareşalul termina cu un post-scriptum scris cu propria lui mînă: «Sînt 

silit să vă rog să trageţi concluziile politice fără Intlrziere. în calitate de comandant şef 
al Grupului de Armate, simt că este de datoria mea să declar acest lucru limpede . . . 
Rommel, Feldmareşal».

La retransmiterea mesajului cuvîntul «politice» a fost şters, astfel încît cuvîntul 
«concluziile» putea să cuprindă atît chestiunile militare cît şi cele politice.

Cuvîntul « politice » ar fi însemnat întărîtarea la sînge a lui Hitler, dînd loc unor 
accese inutile de furie iar nu unei cîntăriri rezonabile a situaţiei; totodată trupele 
ar fi fost expuse unor noi ordine necugetate şi neprevăzute, date la mînie.

Înaintînd mesajul, Feldmareşalul von Kluge se declara de acord cu opiniile şi 
cererile formulate de Rommel. (Copia originală a acestei telegrame, cu post-scrip- 
tum-ul lui Rommel şi adnotările marginale a trebuit să fie distrusă mai tîrziu, cînd 
şeful de stat major al Grupului de Armate B a fost arestat).

Mareşalul ridicase glasul avertizînd pentru ultima oară. După trimiterea ultima­
tumului declarase; «l-am dat o ultimă şansă. Dacă n-o foloseşte, vom acţiona».

Frumoasele oraşe ale Germaniei, patria şi cei iubiţi erau încă în cea mai mare parte 
nevătămaţi de război. Cele mai multe dintre provinciile germane erau încă neatinse 
de furtună. Sacrificii inutile, pe care nimeni nu le putea justifica, moartea a multe 
mii, din toate neamurile, oroarea luptei pe viaţă şi pe moarte pe pămîntul Germa­
niei, mai puteau fi încă evitate.

Erwin Rommel era perfect lămurit asupra consecinţelor finale derivînd din hotă- 
rîrea sa de a acţiona independent şi nu-şi făcea iluzii asupra condiţiilor de pace. Ali­
aţii aveau să fie necruţători şi duri. Spera ca, într-o oarecare măsură, perspicacitatea 
oamenilor de stat, înţelepciunea psihologică şi aprecierea perspectivelor politice 
să prevaleze în deliberările aliaţilor. Nu se aştepta nici la simpatie nici la alt sentiment 
înrudit, dar se bizuia, din partea marilor puteri, pe o înţelegere calculată.

Tîrziu, în seara zilei de 15 iulie, Rommel se întreţinu despre aceste chestiuni cu 
vice-amiralul Ruge şi cu şeful de stat major. în seara aceea se simţea sprijinit de un
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sentiment consolator de încredere, aşa cum rareori îi fusese dat în cursul acelor 
săptămîni de grele sarcini. Căuta şi găsea confirmare privind în sus la stelele 
eterne.

Dar în zilele care au urmat, toţi cei care împărtăşiseră gîndurile lui aveau să cons­
tate că o putere supremă, impenetrabilă, în căuşul palmei căreia stă destinul omului, 
îşi urma drumul ei, N-avea să aibă loc nici o acţiune de eliberare.

Criza din zona Caen se agrava din oră în oră, pătrunderi profunde ale inamicu­
lui erau stăvilite cu greutate şi sacrificii eroice. Străpungerea decisivă a aliaţiilor spre 
Paris era iminentă.

La 17 iulie, dimineaţa devreme, mareşalul plecă cu maşina spre un punct amenin­
ţat de pe front, spre a rezolva personal situaţia, restabilind ordinea şi încurajînd 
trupele epuizate. Îşi alesese cîţiva comandanţi şi îi încunoştiinţase despre cererile 
trimise lui Hitler şi urmările aşteptate. în urma unui apel al şefului său de stat ma­
jor, hotărî să se întoarcă mai devreme decît intenţionase iniţial. Dar o agravare 
locală a situaţiei pe linia de foc făcu necesară prezenţa lui. Se deplasă la cartierul ge­
neral al Corpului I SS Blindate unde avu o întrevedere cu Sepp Dietrich. Plecă de 
acolo la 4.00 p.m. ca să se întoarcă la La Roche Guyon. Pe drum, între Livarot şi 
Vimoutiers, în apropierea unei proprietăţi numite Montgomery, avioane de luptă 
inamice zăriră maşina de stat major care, ca întotdeauna, era neînsoţită. Atacanţii 
nu aveau de unde să ştie că urmăreau pe cel mai valoros general adversar de pe 
frontul de vest, omul care întrupa în acel moment unica speranţă de salvare care-i 
mai rămînea Germaniei. Exact înainte ca maşina să ajungă la adăpostul de frunze 
al unei dumbrăvi de plopi, trei avioane de vînătoare coborîră în picaj asupra maşinii 
împroşcînd-o cu rafale. Şoferul fu ucis pe loc, iarfeldmareşalul suferind răni deosebit 
de grave, fu crezut în prima clipă mort şi el.

Practic, Rommel a fost eliminat exact în ceasul în care armata şi poporul german 
ar fi avut cea mai mare nevoie de el. Toţi cei care, cu ajutorul lui, bîjbîiau în cău­
tarea unei ieşiri spre o lume nouă şi mai bună, s-au simţit necruţător deposedaţi de 
un stîlp al puterii.

Despre această clipă Ernst Junger a scris:
Lovitura care l-a doborît pe Rommel pe drumul de la Livarot la 17 iulie 1944 a 

smuls plan ului nostru pe unicul om îndeajuns de puternic ca să poarte teribila povară 
simultană a războiului şi a războiului civil, singurul om care a fost atît de sincerîncît 
să se împotrivească înspăimîntătoarei demenţe a conducătorilor Germaniei. Era un 
semn ce nu putea avea decît o singură interpretare. Şi aşa a şi fost.

în româneşte de ANDREI ION DELEANU

ERNST JONGER

JURNAL DE RĂZBOI

Paris, 22 aprilie 1944

Citit jurnalul unui oarecare locotenent Salewski, în care acesta povesteşte 
zilele încercuirii de la Uman. Manuscrisul mi l-a trimis Grtininger. Am vorbit şi 
cu generalul Speidel, care-a ajuns şeful de stat major al lui Rommel, şi pe care nu 
l-am revăzut, după o lungă absenţă, decît alaltăieri. Descrierea lui Salewski are 
răceala unui metal — mai întîi lichid, apoi întărit la frig — şi sugerează atmosfera 
ce domneşte într-un post izolat. Am întîlnit în ea idei familiare, dar care par să 
fi încolţit din nişte seminţe ce-au zburat peste zidul unei grădini şi au căzut pe 
nisip cuarţic, unde se dezvoltă cu mare zgîrceme. Toate astea sînt instructive, ca i 
încercuirea e imaginea cea mai pură a situaţiei noastre; de altfel, eram conştient 
că aşa stau lucrurile, încă înainte de începutul acestui război. Anumite simboluri 
ne-o prevesteau; de pildă, soarta evreilor.

Mă aflu la extremitatea unui pod asvîrlit peste un fluviu obscur. Pe acest tronson 
avansat, existenţa devine zi de zi mai şovăielnică, mai ameninţată de năruire, în 
cazul cînd nu apare dinspre ţărmul opus, ca un reflex, complementul, împlinirea 
sa. Dar malul celălalt e învăluit în pîclă deasă, prin care abia răzbesc, rareori, 
lumini şi sunete nedesluşite. Aşa se prezintă situaţia — din punct de vedere telogic, 
psihologic şi politic.

Paris 24 aprilie 1944
Se vorbeşte despre o nouă mîrşăvie a celor din Sicherheitsdienst. Li s-au luat 

prizionierilor francezi toate vestmintele, sub pretextul că astfel vor fi împiedicaţi 
să fugă — apoi au fost băgaţi goi în vagoane, pentru a fi deportaţi. Aşa, treptat, 
se răspîndesc moravurile triburilor canibale, care se debarasează de captivi. Ceea 
ce îl coboară pe soldat la rang de unealtă murdară.

Paris, 29 aprilie 1944
Am petrecut seara de ieri şi o bună parte din noapte cu comandantul şef care 

m-a vizitat acasă, în rue Maupertuis, însoţit de colonelul Ahrends, de Baumgart 
şi de profesorul de^ matematică Walther. înclinaţia generalului spre matematici 
ne-a antrenat iniţial într-o lungă discuţie asupra numerelor prime; ea s-a îndreptat
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ulterior către problemele de balistică, trecînd în mod necesar la experimentarea 
fuzeelor, apoi la evenimentele militare şi politice care se conturează. După plecarea 
lui Walther-venise în treacăt şi ţinea să prindă trenul de noapte — am rămas 
un răstimp între patru ochi, cu generalul. A schiţat o vedere de ansamblu asupra 
situaţiei şi mi-a descris îndeosebi caracterul lui Rundstedt, căruia îi impută confuzia 
şi făţărnicia ce domnesc în vest, unde această stare de lucruri ar fi trebuit curmată 
demult.Dacă-i cunoşti pe Stulpnagel, Popitz şi Jessen, Schulenburg şi Hofacker, capeţi 
o imagine a Franţei din sînul statului totalitar. înţelegi atunci, de asemenea, că 
elementul moral, nu politic, e cel care urgentează decizia. Dar această situaţie nu 
va putea lua o întorsătură favorabilă, decît dacă va apărea un Sylla, fie chiar sub 
înfăţişarea unui simplu general din popor.

Despre oglinzi şi despre straniile modificări pe care le aduc fizionomiei umane. 
Dacă privirea noastră alunecă şi îi observă pe interlocutori într-o oglindă, ei ni se 
înfăţişează sub trăsături schimbate. Strămoşii lor, de pildă, vor fi arătat astfel; 
sau poate, anumite sensuri spirituale, mocnind în ei, ni se relevă subit. Efectul 
este absolut izbitor, atunci cînd faţa oglinzii pare să se mişte, unduind — ca 
ieri — din pricina fumului de la havanele aşezate pe o consolă. Oglinzile dezvăluie. 
Să cugetăm la transfigurarea celor morţi: noi îi zărim în lumina ce cade asupră-lc 
dintr-o oglindă sumbră.

M-au vizitat în cursul dimineţii doi tineri flamanzi, Claes şi Willems. Am vorbit 
despre Germania şi despre Franţa, ale căror raporturi reciproce ei le privesc, 
datorită propriei poziţii «â cheval», ca să zic aşa — cu mai multă obiectivitate. 
Discuţii despre situaţie, despre Mauretani, despre cele două literaturi şi mai ales 
despre Lăautaud al cărui Passe-Temps tocmai îl citesc.

Am observat încă de mult că forţa mea de exprimare depinde de nivelul spi­
ritual al interlocutorilor. Parcă roata conversaţiei s-ar învîrti pe un sol mai neted 
sau mai puţin neted — deci, cu mai multă sau mai puţină siguranţă şi uşurinţă 
Interesant că, la primul meu contact cu nişte necunoscuţi, nici n-am nevoie să-i 
aud vorbind, ceea ce se explica probabil exclusiv prin faptul că omul posedă şi o 
aură, un iz spiritual.

Paris, 30 aprilie 1944
Prima vizită la Speidel, devenit şef de stat major al mareşalului Rommel, deci 

omul care, neîndoielnic, cunoaşte cel mai bine situaţia din vest. Cartierul general 
se află în La Roche-Guyon, într-un castel al familiei La Rochefoucauld. Am avut o 
scurtă convorbire cu ducele şi cu ducesa, mai ales despre popasul meu la Montmirail.

Senzaţia că această întîlnire ar fi mai importantă decît prima. Au existat, de 
asemenea, unele semne: sirenele, ca salvele unei nave de luptă, s-au declanşat 
în clipa cînd sorbeam, în marea sală, şampania de bun venit. în momentul plecării 
— ele an unţau încetarea alarmei.

Urzeala prieteniilor umane este alcătuită, în mod subtil, cu anticipaţie; în ceasuri, 
anume, i ntrevezi mîna ţesătorului.

Peisaj vjl ce înconjoară La Roche-Guyon, cu marile caverne şi cu falezele sale 
înălţîndu-se din valea Senei ca nişte tuburi de orgă, ţine de labirint şi de enigmă, 
în acest sens, el se oferă ci ' ' ' ' —!" 'Hocf5c"ra+nimentelor istorice c;

le atrages, pentru a-şi întinde mreaja nevăzută. Costişele erau încununate de baterii 
D.C.A.; Tn vale, staţiona o formaţie blindată, destinată protecţiei personale a coman­
dantului şef; prezenţa ei mai avea, fără doar şi poate, şi raţiuni politice.
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Truda nesfîrşită, nesfîrşitul vîrtej al războiului, capătă în această zonă o alură 
mai dezinvoltă: aici eşti mai aproape de centrul în jurul căruia se mişcă oribila 
povară a roţii. Vreau să mă limitez, prin imaginea de mai sus, la sfera tehnică, 
la coordonatele violenţei şi ale sediilor sale mai mult sau mai puţin intelectuale 
— la Mauretania.

Domneşte aici o anumită bună dispoziţie, în genul aceleia pe care o arbora 
desigur Sylla, pe cînd asedia Atena.

Paris. 2 mai 1944
La amiază, pe podul Neuilly, din înălţimea căruia am privit lungă vreme apa. 

Lîngă ţărmul şes, un cîrd impresionant de peşti minusculi, care ba se lăţea, ba se 
contracta, ca într-o mişcare respiratorie şi părea că se roteşte totodată în jurul 
unui centru, înălţimea de la care priveam stînjeneasimţitor perceperea fenomenului, 
căci spinările verzi-măslinii ale puieţilor abia se deosebeau de nuanţa apei. Uneori, 
însă, deasupra acelei forfote anonime scînteia o fulgerare de argint, descriind un 
cerc luminos. Pesemne vreun peştişor, constrîns de tensiunea cîrdului să evolueze 
mai sus, se învîrtea la suprafaţă ca o nacelă miniaturală. în aşa fel îneît pîntecele 
său alburiu sclipea în soarele amiezii. Am privit îndelung cum se aprindeau punctele 
de argint, ţişnind din masa întunecată ca să dispară din nou, o dată schiţată jucăuşa 
figură. Ce-or fi semnalele acestea, şi căror priviri se vor fi adresînd ? Multă vreme am 
stat astfel; ceea ce noi numim glorie, se releva acolo în cea mai simplă imagine. 
Nu lipsea nici un element: nici vînzoleala mulţimii anonime, nici pulsaţia el, nici 
ritmul nici tensiunea dezlănţuită apoi în elanul unui individ care iese din rînduri 
pentru a zvîcni spre lumină. Tot astfel strălucesc eroii, luptătorii individuali în 
puhoiul de războinici şi de arme cenuşii; sau solistul, deosebindu-se de corpul de 
balet prin podoabe mai vii, sau vocile marilor cîntăreţi înălţîndu-se peste armonia 
corului.

Ce profunzime, cîtă simplitate în ceea ce trăieşte în noi, ne agereşte simţurile, 
ne înteţeşte bătăile inimii — leagăn al undelor, amintire a înotătoarelor, a aripilor, 
a trupurilor de balauri, a cadranelor solare şi siderale din univers — acea mare ţară 
a copilăriei şi a visului, Geneza. Şi mai presus, punţile de marmură de pe care, 
privit de la înălţimea curcubeului, spectacolul capătă sens.

Paris, 4 mai 1944
La Armance, unde întîlnesc — în afară de doctorul Verne şi de Jouhandeau — 

pe Lăautaud, într-un costum la modă prin 1910, cu o cravată lungă, subţire, legată 
într-un nod ca acela al şireturilor de încălţăminte. In calitate de autor, el a rămas 
pe drumul cel bun, fără concesii de tip romantic; spune mult mai puţine lucruri de 
prisos decît toţi confraţii săi pe care i-am putut observa pînă-n prezent. Discuţie 
asupra limbajului şi stilului: Lăautaud urăşte imaginile, comparaţiile, ocolurile. 
Autorul trebuie să-şi exprime gîndul cu precizie şi economie desăvîrşite. De ase­
menea, el nu trebuie să zăbovească asupra ritmului şi finisării detaliilor. « Mai 
degrabă o repetare decît o preţiozitate ». Dacă vrei să spui că plouă, scrie : « Plouă ». 
Către Paulhan, care obiecta că asta o poate face şi un simplu funcţionar : «Atunci, 
trăiască funcţionarii I»

E de părere că poţi exprima foarte exact, prin cuvinte, ceea ce doreşti şi că, stă- 
pînind la perfecţie limba, poţi ajunge să eviţi orice urmă de destrămare a gîndirii 
în exprimare. Fireşte, asta e valabil numai pentru non-metafizicieni. De altminteri, 
nu-i recunoaşte decît pe aceştia. Ceea ce mă atrage îndeosebi în persoana lui, este 
omul care ştie ce vrea în mod limpede şi absolut — lucru mai rar decît s-ar crede 
în ziua de azi.
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La afirmaţia mea, că Victor Hugo se numără printre acei autori pe care i-am negli­
jat întotdeauna: «Puteţi s-o faceţi şi pe viitor».

Paris, 8 mai 1944
Peste noapte — vis cu trilobiţi: îi cumpăram după un catalog, iar în locul pieselor 

absente luam, cu mare grijă, cîte un mulaj, fie din aur curat, fie din ceară roşie, 
pentru peceţi: ca toate visele mele paleontologice, şi acesta era de o claritate remar­
cabilă. Bine am făcut că le-am notat pe mai toate, întrucît se pare că tîlcul lor nu mi 
se va desvălui decît prin comparaţie.

Dimineaţa m-a vizitat contele Podewils, care l-a însoţit pe mareşalul Rommel 
zilele acestea într-o tură de inspecţie de-a lungul coastei atlantice. Această voinţă 
de a vedea, pe cît posibil, pe toţi combatanţii înaintea acţiunii, este în spiritul anti­
chităţii, Mareşalul vrea să împiedice accesul pe coastă. « Adversarul trebuie distrus 
în larg ». Asta explică de ce masează rezerve. Debarcarea frămîntă minţile tuturor, 
ca şi francezii, comandantul german, crede că ea va avea loc azi-mîine. Timpul se 
arată prielnic. Dimineaţa, privind barometrul, am văzut că urcă. Dar ce avantaj va 
aduce această debarcare englezilor ? Nu sînt ei oare în postura unui crupier de ru­
lotă ale cărui profituri sigure provin din vicisitudinile răboiului de pe frontul de 
est! în virtutea cărui raţionament ar pune brusc capăt unei situaţii atît de favo­
rabile ? Dar, dincolo de voinţa oamenilor, pot să se ivească multe alte motive : ruşii 
ar putea deveni fie prea tari, fie prea slabi — sau ar putea să ameninţe cu începerea 
de tratative unilaterale.

Totuşi, existenţa lui Kniebolo exclude, ea singură, această ipoteză; atîta vreme 
cît va rămîne la post, va servi de liant oricărei coaliţii îndreptate contra Germaniei. 
El face parte din acea categorie de indivizi care, ca să-l cităm pe Gcethe, «ridică 
universul împotriva lor».

Situaţia Germaniei nu este încă desperată — dar ce dezgustător, spectacolul

Paris, 13 mai 1944
. . , După amiază cu Horst şi Podewils, la generalul Speidel, în La Roche-Guyon. 

Am cinat împreună şi am făcut o plimbare prin parc; apoi am golit o ultimă sticlă de 
vin în partea cea mai veche a castelului, sub crenelurile normande. în faţa eveni­
mentelor ce se anunţă şi a căror pregătire devine tot mai vizibilă, Speidel este, fără 
doarşi poate, spiritul cel mai ferm din tabăragermană. îţi face plăcere să vezi că el nu 
împărtăşeşte obiceiurile altor şefi de stat major care, chiar în puterea nopţii, se retrag 
în apartamentele lor încărcaţi de dosare voluminoase. în preajma lui domneşte mai 
degrabă tihna, calmul atît de potrivit cu axul drumului mare, în centrul_ uraganu­
lui. II observ la biroul său; contemplă o floare, face o remarcă asupra văii Senei ce 
se zăreşte acolo, jos, în mijlocul cîmpurilor şi al arborilor înfloriţi. Telefonul zbîr- 
nîie; el ridică receptorul şi îl reaşază în furcă, după un ordin scurt, «O divizie 
blindată nu-i o întreprindere de transporturi, spune-le asta».

«Cum ? Asta nu-i de competenţa Fuhrer-ului».
în sat, mai îmbelşugate ca oricînd, înfloresc glicinele, stelele albe ale clematite- 

lor, liliacul, salcîmii galbeni, primii trandafiri. Rătăcim de-a lungul grădinii, bucu- 
rîndu-ne de culori şi de miresme, Speidel citează versul lui Platen : « Cel ce-a atins 
cu ochii frumuseţea ...» — şi apoi rosteşte una din acele vorbe, pe măsura gene­
ralului şef, căruia îi stă bine şi în postură de augur:

«La toamnă, războiul din Europa va fi încheiat»
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Paris, 20 mai 1944
. . .Jean Charet, exploratorul arctic; «Dincolo de cercul polar, nu mai sînt 

nici francezi, nici germani, nici englezi: nu mai sînt decît oameni.»
Nostalgia polilor, în secolele XIX şi XX, aminteşte de căutarea pietrei filozofale 

— e vorba într-adevăr de locuri magice, « puncte-limită » pe care şi le fixează 
conştiinţa planetară. Sînt totodată poli în germene, fecundaţi de privirile celor care-i 
descoperă; ca atîtea alte valori ale vechii lumi, acolo însăşi ideea de naţiune se mo­
difică. Cercul polar este, de asemenea, un absolut, unde nu poate să subsiste nici 
o forţă diferenţiată, ci doar forţa originară.

La cealaltă extremă — optica îngustă a lui Schubart; sînt prevăzute ceruri se­
parate pentru fiecare naţie, patrii despărţite de-a pururi. Este unul din acele pasaje 
a căror lectură mi-a făcut rău; de altfel, el vine în contradicţie cu spiritul germanic. 
La părinţii noştri, vrăjmaşii care abia s-au sfîrtecat unii pe alţii, îşi recapătă forma 
pentru a străbate, umăr la umăr, poarta veşniciei, pădurea din Glazur, cu frunzele

La amiază, — la doamna Didier, în boulevard des Invalides- Întrucît n-a putut să 
procure argilă proaspătă, îmi modelează capul în masa de care s-a mai folosit o dată, 
la bustul lui Montherlant. Amănuntul l-ar fi încîntat pe Omar Khayam.

Vaux-les-Cernay, 31 mai 1944
... La Vaux, cu comandantul şef. Seara, în pofida căldurii intense, am aprins 

un foc pentru a purifica atmosfera. La gura sobei, în afară de general, profesorii 
Krueger, Weniger, şi Baumgart.

în cea mai mare parte a timpului, generalii sînt energici şi nătîngi — vreau s.î 
zic că posedă acea inteligenţă activă şi organizată de care dispune orice standardisiă 
ceva mai înzestrată decît media comună, şi pe care mulţimea o admiră în mod stu­
pid. Sau, dacă sînt culţi, sînt astfel, îndeobşte, în detrimentul brutalităţii specifice 
meseriei lor. Aşa se face că le lipseşte în permanenţă ceva — fie voinţa, fie viziunea 
de ansamblu. Unitatea dintre acţiune şi cultură, cum exista ea la Cezar şi Sylla, 
sau, în timpurile moderne, la Scharnhorst şi prinţul Eugen, — este un fenomen ra­
risim. De aceea generalii sînt, cel mai adesea, instrumente în mîinile altora.

Cît despre Heinrich von Stulpnagel, zis şi Stiilpnagel cel blond, pentru a-l deosebi 
de alţi generali din această veche familie de ^războinici, el are trăsăturile princiare 
ce se potrivesc cu demnitatea de proconsul. între altele — plăcerea tihnei, a destin­
derii, a influenţei pe care o poate exercita asupra unui cerc restrîns de spirite culti­
vate. Toate acestea contrastează net cu agitaţia care domneşte de regulă în statele 
majore. Distincţia sa îl predispune să aprecieze omul după valoarea spirituală. Viaţa 
lui o evocă pe aceea a unui savant; el a acumulat dealtminteri, graţie maladiilor ce 
s-au ţinut lanţ, o vastă erudiţie. Caută tovărăşia matematicienilor şi filozofilor, iar 
în materie de istorie îl atrage Bizanţul. Dar totodată trebuie spus că, în calitate de 
general — a ştiut să comande; ca diplomat — să negocieze; ca om politic, n-a ignorat 
nicicînd situaţia noastră. Aşa se explică faptul că el a fost, încă din primele zile, 
unul dintre principalii adversari ai lui Kniebolo. Acum, însă — e obosit, lucru ce se 
dezvăluie mai cu seamă printr-un gest pe care-l repetă tot mai des; îşi duce mîna 
stingă la spate, ca pentru a-şi susţine sau îndrepta corpul. Un soi de nelinişte îi inva­
dează chipul, în acele momente.

Vorbim de Platon, de cunoaştere, de Platen. Apoi, despre Tocqueville, despre 
Donoso Cortes şi despre treburile politice curente. De asemenea, despre stoicism 
şi despre acel principiu stoic care spune că « în anumite situaţii, omul superior este 
dator să renunţe la viaţă».
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Se pare că generalul a dezbătut acest subiect, precum şi alte puncte ale moralei, 
în scrisorile către soţia sa.

Paris. 1 iunie 1944
... La amiază, la Armance. După dejun, scurtă convorbire cu Jules Sauerwein, 

întors de la Lisabona; discutăm despre şansele de pace, despre posibila lor realizare. 
Seara — despre Stalingrad, cu Preşedintele şi cu un oarecare căpitan Uckel. S-ar 
părea că Serviciile de propagandă au filmat acolo pînă-n ultima clipă. Filmele au căzut 
în mîna ruşilor şi vorfl proiectate în Suedia, în cadrul actualităţilor. O parte din acele 
sinistre evenimente se desfăşoară în uzina de tractoare, unde generalul Strecker s-a 
aruncat în aer, împreună cu statul său major. Se pot vedea preparativele, oamenii 
care nu aparţin statului major, cum părăsesc clădirea şi, după aceea, uriaşa explozie. 
Există un fel de automatism în această voinţă de-a înregistra pînă la ultima secundă; 
un reflex tehnic, asemănător cu contracţiile labelor de broască, în experienţa lui 
Galvani. Sînt implicate aici, de altminteri, şi tendinţe ştiinţifice. Nu-i vorba de mo­
numente ca acelea transmise posterităţii sau zeilor, fie chiar sub forma unei cruci 
împletite cu delicateţe din mlădiţe de salcie, ori de documente ale muritori lor făcute 
pentru muritori, eminamente pentru muritori. Te cutremuri: iată eterna întoar­
cere sub cea mai tulbure înfăţişare — această moarte în spaţiul îngheţat, revenind 
mereu într-o repetire monotonă, evocare demoniacă, lipsită de elevaţie, de 
splendoarea amurgului, de orice urmă de alinare.

Paris, 6 iunie 1944.
. . . Petrecut seara precedentă la Speidel, în La Roche-Guyon. Întîlnit acolo, 

de asemenea, contele de Podewils, şi consulul general P . . . Traseu incomod, din 
cauza podurilor distruse de pe Sena. Am pornit îndărăt către miezul nopţii, ratînd 
astfel cu o oră sosirea la Cartierul General a primelor rapoarte asupra debarcării. 
Vestea s-a răspîndit în Paris, azi dimineaţă; a surprins pe mulţi, mai ales pe Rommel, 
absent din La Roche-Guyon ieri seară; plecase spre Germania, pentru a sărbători 
ziua de naştere a soţiei, lată o notă falsă în uvertura unei asemenea bătălii. Cele din- 
tîi elemente detaşate au fost reperate puţin după miezul nopţii. Numeroase flotile şi 
11.000 de avioane au luat parte la operaţii. Este,fărănicioîndoială, debutul marelui 
atac care va face să intre în istorie această zi. In ce mă priveşte, am fost şi eu sur­
prins, tocmai pentru că se vorbise atît de insistent despre debarcare. Dar — de ce 
în acest loc, în acest moment? Se va mai discuta, In secolele următoare. îndărătul 
unor asemenea evenimente, stau, desigur, hotărîri dintre cele mai simple, decizii 
necesare.

Paris, 17 iunie 1944
. . . Ieri şi alaltăieri, coşmarul m-a încercat din nou : o ciudată contracţie a dia­

fragmei, de care n-am putut scăpa decît astă noapte. Să fi fost o primejdie plutind 
asupra mea, sau o ameninţare la adresa altora ? Am simţit că o îndepărtez.

Comunicatul anunţă că «arma de represalii», cum i se spune, a intrat în ac­
ţiune. în acelaşi timp, Serviciile de propagandă fac să circule prin uzinele pariziene 
zvonul că Londra a fost distrusă în mare parte. Un soi de frenezie se răspîndeşte în 
rîndurile populaţiei şi în împrejurimi. Bombele zburătoare care degajă, înainte de a 
exploda, o lumină orbitoare, sînt una din ultimele emanaţii fosforescente din mlaş­
tina distrugerii. De-ar fi avut valoare ca armă, nu doar ca instrument de propa­
gandă, ar fi fost utilizate cu siguranţă împotriva capului de pod. Un fapt, cel puţin, 
este autentic: voinţa de a preface lumea vie într-un deşert şi de a organiza acolo 
triumful morţii. Acţiunea unor asemenea spirite atacă tot ce trăieşte, ca apa tare.
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Paris, 20 iunie 1944
Presa este cuprinsă de un fel de sadism furios : supranumeşte noile proiectile 

«cîini ai infernului» şi susţine că «întreaga Londră se zbate în flăcări galbene şi 
roşii». Ea elogiază «pumnul ciclopic născut de geniul german, care izbeşte neîn­
trerupt inima imperiului britanic, semănînd — în vuietul exploziilor — moartea 
şi nimicirea» — « Ne vom duce să le tragem clopotele — va fi o adevărată plăcere »

La această oră, a te îndoi de « represalii» şi de « nimicire », ar însemna blas­
femie. lată-ne, în fine, edificaţi.

Paris, 24 iunie 1944
. . . Seara la Speidel, La Roche Guyon. Întrucît podurile peste Sena sînt distruse, 

am fost nevoiţi să facem ocoluri: o dată a trebuit chiar să coborîm din maşină, 
deoarece avioanele se încăieraseră deasupra noastră. După cină, plimbare în parc. 
Speidel ne-a povestit amănuntele vizitei sale la Kniebolo* i-adescris acestuia situaţia 
de la Soissons, de acum cîteva zile. Kniebolo ar fi îmbătrînit, s-ar fi gîrbovit, deve­
nind tot mai înclinat spre schimbări bruşte de dispoziţie. La micul dejun a înghiţit o 
cantitate enormă de orez, a băut din trei pahare de lichior medicamente de culori 
diferite şi a luat pe deasupra nişte buline. Avea asupra sa o întreagă garnitură de 
creioane colorate, cu care mîzgălea din cînd în cînd pe hartă. Şi-a exprimat mi­
rarea că englezii şi americanii au putut debarca — ignorînd de-a binelea anumite 
detalii, cum ar fi supremaţia aeriană a adversarului. N-are decît idei vagi asupra des­
făşurării ulterioare a evenimentelor şi pare să nădăjduiască — poate chiar crede se­
rios — că bunăvoinţa soartei, care l-a salvat adesea din situaţii fără ieşire, se va 
manifesta din nou. În legătură cu aceasta, a evocat în două rînduri războiul de 7 ani. 
in plus, crede că adversarii săi sînt dezbinaţi şi că s-ar afla în pragul unor revoluţii.

Anunţă pentru la_toamnă noi arme, în special maşini infernale care vor face să 
sară în aer tancurile. îl apucă un fel de furie a numerelor, cînd ajunge la « productivi­
tatea» industriei. A amintit şi despre «cîinii infernului»; unul dintre ei, urmînd 
o traiectorie deosebit de amuzantă, a aterizat în preajma Cartierului General chiar 
în timpul vizitei lui Kniebolo, ceea ce a avut darul să urgenteze plecarea acestuia.

Vorbit (Speidel — n.r.), de asemenea, cu amiralul Ruge despre împrejurările 
debarcării; pare să se confirme că în cursul acelei nopţi hotărîtoare nici un vas ger­
man de patrulare n-a ieşit în larg, « marea fiind prea agitată ». Englezii au debarcat 
în faza de retragere a mareei, cînd toate obstacolele submarine erau vizibile pe plajă. 
Se proiectase de altminteri instalarea unor obstacole pentru maree scăzută, dar 
planul n-a mai apucat să fie adus la îndeplinire.

în legătură cu moartea generalului Marcks, colonelul von Tempelhof relata că 
fratele generalului, un locotenent colonel, s-a informat asupra circumstanţelor aces­
tui deces; într-adevăr, în aceeaşi zi, la orele 11, portretul lui Marcks s-a desprins 
din perete. De fapt, generalul a fost rănit la 11 fără un sfert şi a murit la 11 fix.

Paris, 2 iulie 1944
. . .Visat că-mi pierdusem însemnele uniformei, vulturul Reichului, atît de pe 

chipiu, cît şi de la tunică.
Despre activitatea propagandei noastre în Franţa, în timpul ocupaţiei. Şeful 

său, un colonel, a pus zilele trecute pe prizonierii americani, să străbată oraşul. Au 
fost angajaţi nişte nemernici, echipaţi cu valize, pentru a avea aerul unor voiajori care 
trec din întîmplare prin partea locului; li s-a dat misiunea să insulte şi să-i scuipe 
pe prizonieri. Au fost trimişi fotografi şi operatori de film pentru a imortaliza scena.

•Adolf Hitler
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Colonelul, în costum civil şi cu ochelari negri în loc de monoclu, îşi observa agenţii 
dintr-un punct ceva mai retras. •

Evident, nu s-a putut prevedea că bravii rezervişti însărcinaţi să supravegheze 
prizonierii, vor alunga cu paturile puştilor această haită de lepădături. Totul a 
fost relatat a doua zi în jurnale. Orice s-ar zice, e uimitor să constaţi pînă unde 
au putut ajunge prusienii, care s-au ferit totdeauna de asemenea lucruri.

Paris, 13 iulie 1944

. . .Ruşii se apropie de Prusia Orientală, americanii de Florenţa, în timp ce bă­
tăi ia (debarcării — n.r.) continuă să se desfăşoare furibund, pricinuind pierderi grele 
în zona capului de pod. In lipsă de idei noi, guvernul încearcă să insufle populaţiei 
speranţa în noile arme secrete. Pentru adepţii mecanicii, utopia tehnică are acelaşi 
sens ca vestirea împărăţiei milenare pentru spirite de teapa lui Bockold. Prive­
liştea unor asemenea lucruri e totdeauna alarmantă. Nu trebuie să ignorăm acea 
completă lipsă de judecată care face masele oarbe faţă de propria situaţie, adîncin- 
du-le într-un soi de visare euforică.

Citesc în Pariser Zeitung un articol despre bomba zburătoare numită de ase­
menea «cîine al infernului», — « Cînd şi-a îndeplinit menirea — care constă în 
a distruge — ea se autonimiceşte».

Stăpînul acestor cîini infernali va avea aceeaşi soartă.

Paris, 16 iulie 1944
. . . După amiază în La Roche-Guyon, la Speidel, care ne-a primit în micul său 

cabinet de lucru, situat în cea mai veche aripă a castelului, sub crenelurile normande. 
Era obligat să telefoneze des, căci Kniebolo.caresetemede o nouă debarcare, vrea 
să dispună de două divizii blindate, aşa cum înţelege el şi nu cum o reclamă situaţia. 
Conversaţii — între altele, asupra timpului care le va fi necesar germanilor pentru 
a trimite la plimbare aceste manechine de baracă de bîlci.

Acum — destinul este cel care le impune ritmul său. Mi-am amintit cuvintele 
tatei: « Nimic nu se va schimba, pînă ce nu ne va lovi o mare nenorocire». Gene­
ralul, în schimb, părea încrezător, spunînd că eseul meu asupra păcii ar putea să 
apară în curînd.

Am mers apoi la Giverny, cu contele Podewils şi cu Horst. Acolo am făcut o 
vizită norei lui Monet, care ne-a dat cheia grădinii pictorului. Heleşteul cu nuferi 
albi. cu sălcii plîngătoare, plopi negri, garduri de bambus şi mici podeţe chinezeşti 
pe jumătate ruinate; locul acesta îşi are magia sa. Orice peisaj umed şi pastoral 
poate avea numeroase heleştee asemănătoare cu cel de aici, deloc adînci, înţesate 
de plante acvatice, mărginite de trestii şi de stînjenei — dar nicicînd n-am văzut 
unul care să aibă atîta sevă, atîtasens, atîta culoare. Un colţ de natură printre altele 
mii şi mii — înnobilat însă prin forţa spiritului şi a operei. Ştiinţa secolului dăinuie 
şi ea în această insulă al cărei artist a extras, ca dintr-o retortă cu văpăi solare 
şi prospeţimi de unde, culori inedite. O mică apă stătătoare, asemenea unui ochi 
omenesc, reţine universuri de lumină.

în atelierul cel mare, ciclul nuferilor albi, la care Monet a început să lucreze în 
al 75-lea an de existenţă. Se observă perfect alternanţa creatoare de cristalizare şi 
disociaţie, cu salturi geniale spre neantul albastru — mucilagiile de azur ale lui 
Rimbaud. într-una din pînzele capitale, la marginea unei ţesături de lumină pură, 
un buchet de nenufari sinilii, mănunchi de raze materiale.

O alta — nu înfăţişează decît cerul şi norii; aceştia se reflectă în apă într-un mod 
ameţitor. Ochiul presimte toată cutezanţa existentă aici, magistrala performanţă
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optică reprezentată de această sublimă descompunere, precum şi zbuciumul dure­
ros pe care-l implică, între fluvii gîlgîitoare de lumină. Ultimul tablou este sfîrtecat 
cu lovituri de cuţit.

Paris, 21 iulie 1944
Atentatul a fost adus la cunoştinţă ieri seară. Situaţia, şi aşa extrem de primej­

dioasă, intră într-o fază şi mai critică. Autorul atentatului ar fi unul dintre conţii 
Stauffenberg. Hofacker a pomenit cîndva acest nume în prezenţa mea. Faptul con­
firmă ideea mea că, la asemenea răscruci, cea mai veche aristocraţie intră în luptă. 
După cît se pare, atentatul va atrage după sine masacre cumplite. Devine din ce 
în ce mai greu să păstrezi masca; m-am lăsat antrenat azi dimineaţă într-o discuţie 
cu W, care a calificat evenimentul drept o porcărie incredibilă. Cu toate acestea, am 
demult convingerea că asemenea acte schimbă prea puţin lucrurile şi, mai ales, nu 
rezolvă nimic. Am făcut de altfel aluzie la asta în Falezele de marmură, descriindu-l 
pe prinţul de Sunmyre.

După amiază, în micul nostru grup, s-a aflat că comandantul şef a fost suspendat 
şi rechemat la Berlin. Cînd a sosit ştirea din Bendlerstrasse, el a dispus arestarea 
tuturor SS-iştilor şi a tuturor celor din Sicherheitsdienst, apoi i-a repus în libertate, 
nu înainte de a-l preveni pe Kluge, la Roche-Guyon, cînd a căpătat convingerea că 
atentatul a eşuat. « lată ce vasăzică să ai pithonul în sac şi să-l laşi să scape » cum 
s-a exprimat Preşedintele atunci cînd, cu toate uşile zăvorite, discutau despre eve­
nimente într-o stare de agitaţie extremă. Surprinşi de aspectul sec, « comercial », 
al afacerii; nimic altceva, care să explice această arestare, decît un telefon la co­
mandantul Marelui Paris. Fără îndoială, aici a acţionat şi grija de a nu expune mai 
multe capete decît era necesar. Dar scrupule de felul acesta sînt deplasate, în faţa 
unor asemenea forţe. Ca şi cum am fi spălat voioşi în sînge ceea ce ne oprima de 
atîţia ani. Pe deasupra — şeful de stat major von Linstow, un incapabil perfect, care 
suferă de stomac şi care a fost informat în ultimul moment, din cauza imposibilităţii 
tehnice de a se dispensa de el; acum poate fi văzut tîrîndu-se pe coridoarele Rafa- 
elului, ca un suflet osîndit. Dacă măcar vechiul meu aspirant, Kossmann, ar fi 
devenit comandant, s-ar fi obţinut de la el minimumul ce poate fi pretins unui 
ofiţer de stat-major: să se verifice temeinicia informaţiilor. Insfîrşit accidentul 
lui Rommel — din 17 — năruie unicul filon pe care se putea sprijini o asemenea 
întreprindere.

Iar vizavi — teribila activitate a Volkspartei-ului, abia clintit de această lovitură 
de berbece. Da, iată-ne edificaţi: nu se vindecă un corp în toiul crizei şi nu se poate 
vindeca decît în ansamblu — nu doar un organ izolat. Chiar dacă operaţia ar fi reu­
şit, am avea azi o duzină de furuncule pentru unul, cu cîte o curte marţială în 
flecare sat. pe fiecare stradă, în fiecare casă. Trecem printr-o încercare îndreptăţită 
şi necesară şi aceste angrenaje nu funcţionează în sens invers.

Paris, 22 iulie 1933
Din Hanovra îmi telefonează generalul Lohning, spunîndu-mi că la Kirchhorst 

totul e-n ordine. Imediat după asta, Neuhaus îmi comunică groaznica noutate: ieri, 
în drum spre Berlin, Heinrich von StUIpnagel şi-atras un glonte în cap, dara greşit 
şi şi-a pierdut vederea. Faptul trebuie să se fi petrecut chiar la ora la care mă in­
vitase să cinez cu el, pentru a mai filozofa puţin. O trăsătură măruntă, care-l zugră­
veşte deplin, este că s-a gîndit, în acest vîrtej, să contramandeze invitaţia.

încă odată — ce victime I Şi exact în aceste cercuri restrinse de ultimi cavaleri, 
de spirite libere, de inşi care gîndesc şi sînt mai presus de mohorîtele pasiuni ale
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maselor. Cu toate astea, consider că aceste jertfe au însemnătatea lor, deoarece ele 
deschid un spaţiu lăuntric şi împiedică naţiunea să se prăbuşească pe de-a întregul, 
năruindu-se ca un bloc în genunile ameţitoare ale destinului. Dar orbii îi detestă 
pe cei ce trudesc pentru ei la facerea luminii.

Paris. 23 iulie 1944
Prima întrebare a generalului, cînd s-a trezit orb, privea pare-se, organizarea spi­

talului militar: vroia să ştie dacă medicul şef e mulţumit. Infirmierii, care sînt toto­
dată gardienii săi, îl ţin deja izolat, ca la închisoare. M-am gîndit la discuţia noastră 
de la Vaux, în preajma căminului; am vorbit atunci despre stoicism şi am spus că 
poarta morţii rămîne veşnic deschisă şi că, pe un asemenea fundal, e posibil să acţi­
onezi cu hotărîre.

Cumplite lecţii primim uneori I
Paris, 30 iulie 1944

Un ropot de ploaie m-a făcut să petrec cîteva clipe în muzeul Rodin, care, de 
altminteri, nu-mi place cîtuşi de puţin. Unde ale mării şi ale amorului; arheologii 
erelor viitoare vor regăsi poate aceste statui, chiar sub stratul de tancuri şi de tor­
pile aeriene. Lumea se va întreba cum au putut fi atît de apropiate asemenea obiecte 
— şi se vor elabora ipoteze subtile.

Paris, 31 iulie 1944
Max Valentiner s-a întors din Lyon. Se pare că în Midi se întinde o adevărată 

ţară a Lemurienilor. Ne-a vorbit despre o femeie aflată de patru luni la închisoare. 
Doi zbiri din Sicherheitsdienst se întrebau ce să facă cu ea: nu fusese amestecată 
în istoria pentru care o arestaseră — « S-o împuşcăm împreună cu ceilalţi — şi-am 
scăpat de ea».

Saint-Di6, 17 august 1944
într-o cazarmă ce se chema, pînă acum cîteva zile, « Caserne Witzleben » şi 

căreia i s-a schimbat numele. Noaptea am visat ceva, cu o intensitate extraordinară, 
un vis în care nu numai formele, ci şi culorile deveneau dense, ca într-un ochean 
răsturnat. Mă aflam pe o scară de marmură, pe treptele căreia şuierau şerpi. Seara, 
cu K .... la Hotel Moderne. A adus cu el pe un camarad care ne-a relatat cum s-a 
desfăşurat evacuarea Parisului. Ordinul expres dat de Kniebolo, de a zvîrli în aer 
podurile Senei şi a lăsa în urmă numai ruine — n-a fost executat. Se pare că printre 
spiritele curajoase, care s-au împotrivit acestei profanări, prietenul meu Speidel 
s-a găsit în primele rînduri, alături de Choltitz.

Saint Di6, 28 august 1944
Viaţa aduce cu o tulpină de bambus, ale cărei noduri se înlănţuie într-un ritm 

regulat, întărindu-i astfel rezistenţa. Revin mereu asemenea momente prin care sim­
pla înaintare în timp, îmbătrînirea deci, se dezvăluie drept un sistem de elemente 
compozite, ce se vor îmbina în punctele unei unităţi necesare. Sînt zile de naştere 
într-un sens mai înalt al expresiei, maturizări, diferenţiate de simpla îmbătrînire. 
în moarte, totalitatea vieţii se îmbină pentru ultima oară, înainte de a rodi fructele 
eternităţii.Seara, la Preşedinte. Imi confirmă că Kniebolo a dat ordin ca Parisul să fie pre­
făcut în ruine, ceea ce corespunde perfect cu spiritul său, totalmente orientat spre 
di strugere. Probabil că el este omul care a comandat cele mai multe asasinate şi ani­

hilări globale din întreaga istorie. A trebuit, fireşte, să-i precedeze o degradare a 
omului şi o pierdere de substanţă sacră. Aceste genii de hiene şi de vulpi apar numai 
atunci cînd le miroase a hoituri.

Saint Di6, 2 septembrie 1944 
Exerciţii pe un mormînt. Căpitanul de cavalerie Adler se întoarce de la o con­

ferinţă la Cartierul General. A luat cuvîntul însuşi Himmler. Ar fi sosit momentul 
să recurgem la durităţi. Cu o zi înainte, un subofiţer dezertor a fost readus la 
batalionul său, care făcea exerciţii în curtea cazărmii. S-a procedat neîntîrziat la 
judecată, omul a fost pus să-şi sape groapa, a fost împuşcat, s-a azvîrlit pămînt 
deasupra şi a fost bătătorit cu grijă. Apoi — exerciţiile au continuat, ca şi cum 
nimic nu s-ar fi petrecut.

Nici vorbă — unul din cele mai sinistre fapte pe care le-am întîlnit în această 
lume de hingheri şi casapi.

Kirchhorst, 20 octombrie 1944 
. . .Am aflat de la Cartierul General că am fost pus în disponibilitate. S-ar părea 

chiar că cei de la Berlin au fost deosebit de grăbiţi în a mă îndepărta în acest mod. 
Nu-mi rămîne acum decît să mai lucrez puţin aici unde mă aflu, ca pe o navă ce s-ar 
scufunda încetul cu încetul sau ca într-un oraş asediat în care jertfa este oferită mai 
departe pe altare pustii. Ce noroc că orice speranţă de publicare s-a năruit I Munca 
devine cu atît mai necesară, cu atît mai gratuită. în acest fel s-ar purcede la cizelarea 
unor cupe de cristal, pentru a ie înălţa către soare mai înainte de a fi azvîrlite 
în mare.

Am aflat din oraş că raidul de alaltăieri a costat viaţa multor persoane. Cei mai 
mulţi au pierit striviţi de mulţime la gurile adăposturilor. Se pare că în momentul 
în care « pomii de Crăciun » s-au desfăşurat, o teroare animalică a pus stăpînire pe 
mase; femei, bătrîni şi copii au murit sufocaţi. Sînt şi unele adăposturi în care se co­
boară pe scări înguste. Unii încălecau peste rampe prăbuşindu-se peste cei înghesuiţi 
pe treptele de jos. în căderea lor oamenii îşi frîngeau unii altora vertebrele gîtului. 
Harry observase una din aceste guri ale iadului; plînsetele şi suspinele acelui puţ se 
auzeau pînă departe în liniştea nopţii.

Kirchhorst, 28 octombrie 1944 
. . . Lectură: din Lăon Bloy: jurnalele intime, apoi «Sudoare de sînge»— o 

descriere a aventurilor sale ca franctiror, în iarna 1870—1871, cea mai mare parte 
născocite, probabil. E un fel de preludiu la lumea partizanilor şi machisarzilor, aşa 
cum ne apare astăzi. Nu există atrocitate pe care autorul să n-o pună în sarcina 
germanilor. Dar Bloy îi prezintă chiar pe eroii săi mutilîndu-şi adversarii cu satîrul 
sau cu sticle ciobite, turnînd gaz pe ei şi dîndu-le foc, profanîndu-le cadavrele — 
şi aşa mai departe. Se ajunge la nişte orori vrednice de tantalizi. De pildă, o femeie 
îi dă unui colonel german să mănînce din propriu-i fiu, pregătit în diverse feluri 
culminînd cu inima umplută. în zonele acestea, Bloy se înrudeşte strîns cu Kniebolo. 
semenul său întru cele josnice. Ambii răspîndesc pretutindeni un iz de dejecţii 
— însă Bloy este asemenea unui copac ale cărui rădăcini se adîncesc în murdărie, 
pentru a izvodi, pe crengile cele mai de sus, flori sublime. Interesul pe care mi-l 
inspiră, oricît mi-ar fi de odios în anumite privinţe, demonstrează în ce măsură 
m-a îndepărtat munca mea de sentimente şovine.
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Kirchhorst, 30 noiembrie 1944.
... O scrisoare de la Ina Speidel, fiica generalului. îmi scrie că Horst a fost 

arestat şi el, la 29 octombrie. Cercul de vechi cavaleri ai Sfîntului Gheorghe şi 
de Rafaeliţi se îngustează mereu - unii atîrnaţi în ştreang, otrăviţi, întemniţaţi, 
alţii, risipiţi pe ici pe colo, sub supravegherea agenţilor, pîndiţi îndeaproape.

Kirchhorst, 1 ianuarie 1945
. . . Petrecut ajunul anului nou cu Perpetua, Hanna Menzel, Fritzi Schultz şi Hilde 

Schoor. Anul a debutat cu o alocuţiunea lui Kniebolo, adînc înrădăcinat în spiritul 
urii şi al concepţiilor cainiste. Groaznică această coborîre spre zone mereu mai 
întunecate, această fugă meteorică tot mai departe de sfera mîntuirii. Neantul nu 
poate decît să se extindă necontenit din aceste genuni, făcînd să izbucnească din 
ele flăcări,

Gînduri de Anul nou: ne îndreptăm spre vîrtejul din inima abisului, spre o 
pieire aproape sigură. Se cuvine deci să fiu pregătit, să mă înarmez lăuntric pentru 
trecerea pe celălalt tărîm, tărîmul luminos al eului fără constrîngere şi fără libertate, 
dar plin de consimţămînt intim, de blîndă aşteptare la pragul nelămurit. Bunuri, 
averi _ se cer părăsite fără umbră de regret. Ele n-au valoare decît în relaţie cu 
celălalt ţărm. Trebuie să mă deprind cu imaginea acestui noian de manuscrise, 
rod al anilor de maturizare — mistuindu-se în vîlvătăi. Atunci va dăinui doar ceea 
ce n-am conceput şi n-am făurit pentru oameni: eul autorului, în esenţa sa. lată 
ce-mi rămîne pentru marea călătorie în afara timpului. Acelaşi lucru cu fiinţele şi 
obiectele de care mă despart: ceea ce este autentic, de obîrşie divină, în relaţia 
dintre noi, e absolut indestructibil: profunzimea sentimentului meu faţă de ele. 
Cea mai fierbinte îmbrăţişare nu-i decît simbolul, imaginea acestei legături nepieri­
toare — acolo vom fi una, în sînul matern, refractar la descompunere, iar ochiul 
nostru nu va mai fi dependent de lumină, va fi în lumină. Şi încă ceva: dacă mi-a 
mai rămas o datorie de împlinit, aici, pe pămînt — ştiu, fără umbră de îndoială, 
ră voi avea parte de răgazul trebuincios. în cazul acesta, înseşi primejdiile îmi vor 
fi utile, liă duc, aşadar, să-mi strîng bagajul şi să fiu gata să răspund la apel.

Kirchhorst, 1 mai 1945
... La Radio s-a anunţat aseară moartea lui Hitler, nelămurită, ca atîtea alte 

împrejurări ale existenţei sale. Aveam impresia că omul ăsta, ca şi Mussolini, nu 
mai era decît o marionetă pe care alte mîini, alte forţe o acţionau. Bomba lui 
Stauffenberg nu i-a curmat firul vieţii, dar i-a spulberat nimbul magic: era aeajuns 
să-i auzi glasul, ca să-ţi dai seama. Presimţisem de la început că se va produce o 
atare tentativă, că influenţa acestui act nu'se va putea exercita decît după eşecul 
său. E ceea ce am încercat să demonstrez pe larg, în personajul prinţului de Sun- 
myre, în 1939.

Se pare că individul s-a otrăvit. Asta contrazice viziunea de care-mi vorbea 
Ziegler la Paris, prin 1942 pare-mi-se. Soţia lui l-ar fi zărit zăcînd într-un ungher 
întunecat, cu gura şiroind de sînge. Cu ani în urmă, într-un moment de clarvi- 
zi une astrologică, ea avusese revelaţia incendiului care a mistuit marele dirijabil 
la Lakehurst,

Kirchhorst, 4 mai 1945
. , . Oaspeţi la prînz — doi foşti deţinuţi în lagărul de la Berlin. Unul dintre ei 

cu o faţă pergamentoasă, pielea maculată de accese violente, arsurile alternînd cu

1«50

degerăturile. Fusese internat încă din 1939 şi avusese în anii din urmă funcţia de 
ajutor de bucătar, poziţie privilegiată, care-i salvase viaţa. L-am rugat — întrucît 
trecuse printr-o serie de lagăre — să-mi dea unele amănunte. Lumina vie care 
scaldă în prezent aceste locuri, alungă zvonurile vagi. Ea reliefează detaliile descom­
punerii, josnicia practicilor, cele mai jalnice victorii ale economiei. Lumina dezvăluie, 
în mod necruţător, în timp ce zvonul lasă auditorului latitudinea de a-şi făuri o 
imagine obiectivă totuşi, oricît de sinistră ar fi.

Mi-am adus aminte de Manz, care a stat acolo un an şi care, chiar la un chef 
între prieteni, se limita cu stricteţe la aluzii ceţoase. Aluziile le poţi nega, la o 
adică — pe cînd detaliile — nu. Intr-o zi, cum şedeam reuniţi în tihnă la « Rafael » 
într-una din conversaţiile noastre obişnuite — l-am văzut ridicînd degetul «Să 
nu spui nimic, niciodată I» — ca şi cum ar fi simţit urcînd în el, din adîncuri, ceva 
de nemărturisit. Aceste cuvinte au retezat brusc convorbirea vioaie — ca ţipătul

Kirchhorst, 23 mal 1945
O noutate comunicată prin Radio : Himmler, care umbla travestit, a fost arestat. 

Poate că era pentru prima dată cînd nu se travestise: şeful suprem al SSului bătînd 
drumurile, în chip de milog. Sic transit gloria. Cînd l-au reţinut, a sfărîmat în dinţi 
un mic tub cu acid cianhidric, pe care-l ascundea în gură. Astfel de bomboane 
trebuie să facă parte din echipament, din strictul necesar al stăpînilor absoluţi, 
care nu se mai dau înlături de la nimic; am înţeles asta, din capul locului. Ceea ce 
mi s-a părut întotdeauna straniu la insul cu pricina, a fost faptul că mirosea a burghe­
zie cale de o poştă. Sîntem înclinaţi să presupunem că o fiinţă care trimite la moarte 
mii şi mii de oameni, trebuie să se diferenţieze în mod evident de restul umanităţii, 
să fie aureolată de o strălucire fioroasă, de o splendoare diabolică. în loc de asta — 
dai peste una din acele fizionomii pe care le poţi întîlni în orice oraş mare, cînd 
cauţi o cameră mobilată şi te pomeneşti că-ţi deschide uşa un inspector ieşit la 
pensie. Această ciudăţenie denotă, pe de altă parte, cît de adînc s-a cuibărit răul 
în instituţiile noastre, — progresul abstracţiunii. Dindărătul oricărui ghişeu se 
poate ivi propriul nostru călău, Astăzi — el ne înmînează o scrisoare recomandată, 
iar mîine — condamnarea la moarte. Azi ne perforează biletul de tren, mîine s-ar 
putea să ne găurească ţeasta. El execută ambele operaţii cu aceeaşi migală, cu aceeaşi 
conştiinţă a datoriei. Cel care nu-l observă din timp în sălile de aşteptare ale 
gărilor şi în surîsul profesional al vînzătoarelor ambulante — acela trece prin lumea 
asta ca un ins incapabil să deosebească o culoare de alta. Această lume n-are doar 
nişte zile sau nişte perioade de teroare, e o lume cumplită, de sus pînă jos. Merită 
să examinăm de asemenea următoarea reflecţie: ideile bombastice, hidoşenia cotidiană 
a unor astfel de figuri, trădează rolul lor subaltern în imperiul răului. Gîndul că 
mii de fiinţe părăsesc această viaţă pentru că dl. Himmler e acela ce mînuieşte 
pîrghia aparatului de distrugere, trebuie situat în aceeaşi categorie cu iluziile optice. 
Cînd a nins toată iarna, e deajuns pasul unui iepure pentru a declanşa o avalanşă.

Nu cunoştem faţa cealaltă a lucrurilor. în clipa cînd victima trece de porţile 
splendorii, îşi uită călăul; acesta rămîne în urma, printre fantasmele unui univers 
al teroarei, cerber încătuşat în straiele timpului. .

româneşte de DAN DEŞLIU
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MOMENTE 
SEMNIFICATIVE 
DIN OPERA 
DE TRADUCERE 
A LITERATURII 
UNIVERSALE

Această retrospectivă prezintă cîteva sunete 
fundamentale ale liricii de pretutindeni,— izbînzi 
remarcabile ale operei de traducere în româ­
neşte. Numerele viitoare vor aduce în discuţie 
alte tălmăciri remarcabile, de proză, critică 
literară şi filozofie, definitorii pentru experienţa 
de 30 de ani acumulată în acest domeniu.

OVIDIU

Dintre autorii latini care s-au înscris pentru eternitate în cul­
tura literară universală, constituind modele pentru posteritate, 
Publius Ovidius Naso ne-a fost dintotdeauna cel mai apropiat, ca 
cel dintîi cîntăreţ al meleagurilor şi firii strămoşilor noştri daco- 
geţi. Aşa se explică faptul că a deţinut în tradiţia umanistă şi culturală 
modernă a ţării noastre un loc de frunte. Printre iluştrii înaintaşi 
care au încercat de bună vreme tălmăciri ale elegiilor tomitane se 
numără B. P. Haşdeu şi St. Vîrgolici. în secolul nostru cărturari 
şi dascăli de mare prestigiu, precum I. Valaori, C. Papacostea, G. 
Popa-Lisseanu, C. Balmuş, Al. Graur, au excerptat, comentat şi 
tradus piese reprezentative din opera lui Ovidiu, atît pentru ge­
neraţiile de studioşi cît şi pentru publicul larg.

Momentul cel mai însemnat pentru resuscitarea operei şi per­
sonalităţii poetului latin se integrează în politica culturală a regimului 
nostru. Sărbătorirea celor două milenii de la naşterea lui Ovidiu, 
în 1957, a marcat începutul unei activităţi deosebit de rodnice şi 
entuziaste a unor inspiraţi tălmăcitori şi interpreţi pentru actualitate 
ai operei ovidiene. Opera sa cea mai cunoscută, Metamorfozele, a 
Fost redată în mai multe versiuni, M. V. Petrescu a dat o tălmăcire 
fragmentară, în metru modern (E.L.U. 1959), în timp ce Ion Florescu, 
traducător şi al operei aulice, Fastele, a realizat prima traducere 
integrală în metru original, de mare acurateţe şi har poetic (Ed. 
Academiei, 1959). Menţionăm la loc de cinste şi traducerea în proză 
a lui David Popescu, în două ediţii, 1959 şi 1973, la Ed. Ştiinţifică 
Elegiile-scrisori din Tomis, acea tulburătoare mărturie a suferinţelor 
poetului exilat, au stimulat în cea mai mare măsură nobila emulaţie 
a tălmăcitorilor noştri contemporani.

Putem afirma că, hic et nune, a fost pusă în drepturile ei o operă 
şi o atitudine poetică îndeobşte minimalizată şi neînţeleasă de mo­
derni : Ovidiu este un poet al suferinţei umane, nu numai un ma­
nierist al alexandrinismului. Datorită acestei optici, versiunile reali­
zate de contemporanii noştri sînt printre cele mai importante din 
posteritatea operei ovidiene. în tălmăcirea integrală a elegiilor, 
publicată în două ediţii, sub titlul Epistole din exil, în 1957 şi în 1966, 
Eusebiu Camilar a căutat echivalenţe destul de libere şi moderni- 
zante în raport cu necesităţile metricii şi motivaţiei poetice originale.

Teodor Naum, traducătorul încercat al odelor catuliene şi teo- 
critice, s-a întrecut pe sine în tălmăcirea şi actualizarea Tristelor 
şi Ponticelor. O primă versiune publicată în 1957 (Editura pentru 
Literatură şi Artă) a fost revizuită şi reformulată poetic la recenta 
apariţie din 1973, într-o monumentală ediţie la Ed. Univers. Datorită 
unei atente şi exigente cîntăriri a sintagmelor textului latin, datorită 
unei inspirate alegeri de corespondenţe prozodice şi semantice pentru 
limba română, Teodor Naum izbuteşte să obţină în traducerea sa 
fericite consonanţe cu nivelele valorice ale textului original. Măr-
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R turisind că «vrea să salveze cît mai mult din textul ovidian, şi să 
redea cîte ceva din trăsăturile esenţiale» T. Naum încearcă o echi­
valare, încununată de succes, a hexametrului din distihul elegiac 
cu un vers iambic de 14 silabe, urmînd pilda acelor înaintaşi de seamă 
de care aminteam, din secolul trecut, cei dintîi tălmăcitori în limba 
modernă ai elegiilor tomitane. Aşa se face că cele mai reuşite piese 
ale ciclurilor originalului latin, capătă în versiunea din urmă relieful

Din Triste, citim, cu aceeaşi emoţie ce ne-ar provoca-o cadenţele 
originale, piese ca: «Cea din urmă noapte la Roma», «Poveştile 
cu oameni schimbaţi în alte chipuri », veritabil testament poetic, 
« Povestea vieţii mele » ori «Iarna în ţara geţilor», acel preţios 
document despre stări strămoşeşti ce ne face să regretăm nepăstrarea 
poemului scris de Ovidiu în chiar limba ţării ce-l adoptase fără voia 
lui. La fel de fidele valorii originalului ne apar şi echivalările epi­
stolelor adresate de poet prietenilor Sextus Pompeius, Messalinus, 
Fabius Maximus etc. din Pontice.

ALEXANDRU CIZEK

PETRARCA

în stadiul actual al limbii noastre literare, cînd efortul de «împă- 
mîntenire» a marilor valori lirice universale împlineşte mai bine de 
un secol, adevăratele traduceri de poezie, traducerile majore, sunt 
chemate să anuleze divorţul dintre forma expresiei (stilul ca tezaur 
personal de figuri şi metafore, ritmul şi rima, formele fixe etc.) şi 
substanţa conţinutului unei opere (idei, sentimente, viziuni etc.) şi 
să afirme un aparent paradox: originalitatea unei poezii traduse, 
valoarea ei în sine, e cu atît mai mare cu cît fidelitatea ei e mai 
pronunţată. Cu alte cuvinte, numai o tălmăcire care biruie, pentru 
ea însăşi, suma de obstacole consimţite ale originalului devine o 
operă vie în cadrul noii limbi în care e transpusă. Ceea ce presupune 
aderarea la arta poetică a modelului şi, în acelaş timp, forţa creatoare 
a traducătorului, vocaţia sa poetică.

«Canţonierul lui messer Francesco Petrarca» tradus recent de 
Eta Boeriu (Editura Dacia, Cluj, 1974) ilustrează cele spuse mai sus.
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După izbînda repurtată cu «Divina Comedie» (în care problemele 
de bază erau multiple: vastitatea şi specificitatea lexicului şi, dincolo 
de el, a filozofiei implicate, forţa vizionară, fluenţa endecasilabului, 
tehnica savantă a terţinei, suflul impetuos care suie treptat de la 
concretul imaginilor terestre la abstractul determinărilor celeste, 
etc.), de data aceasta Eta Boeriu şi-a verificat capacităţile-i deosebite 
în cadrul unor forme fixe (sonetul, canţona, sextina) dintre care 
numai sonetul se mai bucură azi de adeziunea unor poeţi. Traducă­
toarea trebuia să învingă anacronismul acestor forme, infuzîndu-le 
un palpit nou, al zilelor noastre, reabilitîndu-le: să facă, cu alte 
cuvinte, operă de «împămîntenire» a unor forme ritmice pentru 
care tradiţia noastră poetică nu avea echivalent. Canţona cultivată 
de Petrarca (strofă de 15 versuri, rime dispuse: abbccddaabeeafa) 
reprezintă, adesea, un adevărat tur de forţă, în care fluenţa, firescul 
suflului liric trebuie să nu se împiedice în zăgazurile de rime care-i 
asigură recurenţa. Sextina, simplă sau dublă, cu cele 6 cuvinte finale 
ce revin obligatoriu în fiecare strofă, constituie de asemenea o probă 
ce trebuia salvată de aerul artificial al unui simplu exerciţiu. în fine. 
sonetul, mult mai familiar nouă, trebuia întors spre tipul clasic, în 
care corpul catrenelor întreţine o variată dialectică cu cel al terţi­
nelor, în care figurile de stil alternează cu declaraţiile directe, des­
crierile cu dialogurile, discursul rotund cu formulările eliptice.

Reuşita Etei Boeriu este deplină. în sonete, ea a izbutit o impre­
sionantă unitate de ton, care vine, fără îndoială, din caracterul pri­
mordial al emoţiei lirice: pasiunea poetului, oscilînd între extaz şi 
disperare (fie că o cîntă pe Laura vie, fie că celebrează amintirea ei), 
se simte tot timpul ca un fel de substanţă limpidă, pentru care tiparul 
prozodic pare înnăscut. Ingambamentul, pe care traducătoarea îl 
utilizează mai mult decît originalul, a asigurat tălmăcirii un zvîcnet 
al frazei, o săltare din cadrul prozodic fix, care o apropie de sensi­
bilitatea noastră. Respectînd dispoziţia rimelor în catrene, dar luîn- 
du-şi libertatea de a le manevra după necesităţi în terţine, ea a şle­
fuit fiecare sonet, ca pe o adevărată bijuterie. De aici, impresia de 
spontan şi firesc: avîntul liric nu este deloc sugrumat de ultimul 
vers: dimpotrivă: el pare a fi creat pentru o anumită durată, se 
rezolvă de fiecare dată în final, asemenea unui val care-şi încheie 
destinul risipindu-se pe plajă, cu o crepitaţie minusculă, abia audibilă.

în canţone, virtutea esenţială a traducerii este amplitudinea res­
piraţiei lirice: o imensă strofă navighează ca o masă de apă plină de 
vuiet şi de imagini strălucitoare, pentru a naşte apoi din ea pe 
cea următoare, care-i preia mişcarea şi forţa.

Una din cele mai importante calităţi ale acestei traduceri mi se 
pare a fi — oricît de banal ar părea — petrarchismul ei: echilibrul 
definitoriu între imagine şi concept, între emoţie şi simbol, între 
spontaneitate şi cultură. Restituirea românească a întregului « Can­
tonier» nici nu era de conceput fără a oglindi cu fidelitate virtuţile 
şi limitele ce caracterizează acest lirism erotic, în care chipul fiinţei 
iubite e necontenit solicitat de substitute livreşti, emoţia mereu 
filtrată prin artificiul unei retorici prodigioase, simbolismul subţiat 
uneori la simpla alegorie. Chiar dacă, în general, traducătoarea pune 
în surdină oarecum accentele prea apăsate pe care Petrarca le scoate
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poet ne este restituită în întregime, hrănită de sevele culturii timpu­
lui său; aşa cum se vede în acest sonet (CLIX) în care filiaţia plato- 
niciană a primei strofe e puţintel atenuată (în qual parte del ciel, in 
quale idea/era l’esempio onde natura tolse/quel bel viso leggiadro, in 
ch'ella volse/mostrar qua giu quanto lassu potea ?):

Din ce tărîm de cer, din ce idee 
s-a inspirat pentru-al ei chip natura 
cînd zămislindu-l ne-a vădit măsura 
a ce e-n stare-n ceruri sus să dee I 
Ce nimfă la izvor, in cring ce zeie 
cu păr de aur şi-a ivit făptura!
Şi ce virtuţi, din care una, pura, 
dă morţii drept prilej ca să mă ieie!
De n-ai văzut privirea ei cind plinul 
de foc şi-l varsă şi-mprejur priveşte, 
inger să vezi nu ţi-a sortit destinul.
Nu ştii cum Amor mingiie-ori loveşte, 
de nu ştii cit de dulce i-e suspinul 
şi cit de dulce ride şi vorbeşte.

Nici o încercare de arhaizare a limbajului (tentaţie care pe alţii 
i-ar fi sedus, poate) nu vine să îngreuneze accesul la o expresie care, 
prin lexic şi topică, se menţine întotdeauna la nivelul unui rafinat 
gust modern. în traducerea magistrală a Etei Boeriu, messer Fran- 
cesco rămîne îndrăgostitul etern : acela care nu poate fi el însuşi 
decît vorbind în cel mai frumos grai al poporului şi veacului care- 
ascultă.

ŞTEFAN AUG. DOINAŞ

VILLON

Desigur nu despre Franţois Villon, cel dintîi (dacă nu-l socotim, 
poate, şi pe Ovidiu tomitanul) dintre poeţii damnaţi, de luciferică 
origine, obîrşie a unui întreg neam de poeţi, prezent, precum mur­
murul mării şi aerul ei chiar în locurile unde ochiul n-o vede, în

166

opera mai tuturor marilor noştri stihuitori moderni, de la Mace- 
donski şi pînă la Arghezi, nu despre Villon prea-tulburatul, rob al 
unei maştere zodii, nu despre Villon cîntăreţul de cîntece goliarde, 
alcătuitorul de servile « envois-suri, zeflemistul în faţa morţii, man- 
dolinistul de geniu, nu despre el va fi vorba în aceste cîteva rînduri, 
ci despre miraculoasa conjuncţie peste veacuri dintre poetul fran­
cez şi tălmăcitorul său român, Romulus Vulpescu. Pare într-adevăr 
ciudat că, în pofida faptului — cred că îl pot numi incontestabil — 
că a fost cunoscut, cum spuneam, de mai toţi poeţii noştri moderni 
(şi dacă n-ar exista mărturia formală şi expresă a lui Anton Pann că 
nu cunoştea «limbi din cele poleite », am fi gata-gata să credem 
că autorului «Poveştii vorbii» şi al «îndreptătorului beţivilor» 
nu-i erau străine « Balada zicalelor » sau « Balada şugubeaţă de crîş- 
mari ») aşa de puţini traducători de poezie — şi în literatura noas­
tră n-au fost puţini, şi nici de mina a doua — s-au ispitit să-l îmbrace 
în haină românească. Au trebuit să treacă peste 450 de ani de la 
prima ediţie franceză pînă în 1940 cînd în editura Fundaţiilor (după 
unele apariţii în revista aceloraşi) vede lumina tiparului volumul 
selectiv de Balade în traducerea Zoiei Verbiceanu. Acestuia îi ur­
mează, în 1956, traducerea lui Dan Botta apărută la ESPLA, cea 
dintîi traducere integrală a celor două «testamente» ca şi a celor­
lalte poeme «recunoscute ca autentice», şi, în sfîrşit Opurile ma­
gistrului Franţois Villon, adică Diata mare şi Lăsata, Adaosul, Jergul 
şi Baladele, in româneşte de Romulus Vulpescu, Ed. Tineretului 
1958, cuprinzînd o substanţială selecţie a versurilor din cele două 
Testamente şi din Balade şi, în plus faţă de versiunea Botta, şi, la 
rîndul ei pentru prima oară în româneşte, o selecţiune din baladele 
în «jargon».

Înfruntînd riscul de a părea tehnicist, vom menţiona întîi imensul 
bagaj (Vulpescu ar fi spus, poate «bogatul tarhat») de lexic cu 
care s-a înarmat, înainte de a porni la drum, traducătorul. Şi e totuşi, 
o precauţie esenţială: spre a alerga într-un raliu automobilistic tre­
buie întîi şi întîi o maşină puternică şi perfect pusă la punct; măies­
tria pilotului abia de aici încolo poate purcede. Or, acest bagaj— 
francez şi român — e cu adevărat luxuriant. îndrăzneala traducă­
torului de a folosi cuvinte româneşti din toată aria geografică şi 
istorică a limbii îşi are secretul izbînzii nu numai în bunul gust în 
alegerea «cuvîntului ce exprimă adevărul», ci şi într-o deplină, 
profundă cunoaştere a nebănuit de bogatului nostru fond lexical. 
Cităm absolut la întîmplare: «Căci nu s-a fost bărbat născut / Să 
nu-mi dea-ntregul lui avut/(Pe urmăsecăiau ca tonţii),/ Măcar să-i 
vînd ce-atunci n-au vrut / Şi-azi nu vor — geaba, bagabonţii » (Jela­
nia preafrumoasei armuriere); «Frumseţe calpă, scump îmi vinzi 
ce-ţi cer. / Răsfăţ făţarnic nurii tăi îmi par / Avani la mistuit ca 
asprul fier, / Nu-mi eşti şi-n înjosire soră doar ?» (Baladă a lui Villon 
la ibovnica lui). A se remarca, o dată cu schimbarea fondului lexical 
(«tonţii — geaba, bagabonţii », « Frumseţe calpă — Avani ... ca 
asprul fier») şi schimbarea de tonalitate (enjambement-ul . . . «îmi 
par / Avani ...» îşi are şi el contribuţia lui) ce se produce, de la 
badineria (amară, fireşte) de mahala, pînă la tristeţea hieratică a 
cavalerului neiubit. Stăpîn pe meşteşugul lui, Vulpescu îşi impune
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R de bunăvoie toate rigorile de formă ale versului, oferindu-ne, ca 
de pildă în citata Jelanie, întreg acrostihul Franţois-Marthe-Villon, 
precum şi toate (nu mai puţin de 28) monorimele în r ale origi­
nalului. Am zis că îşi impune rigori, dar cred că n-am zis bine. Vul- 
pescu are graţia unui gimnast la bare fixe, iar rigoarea se preface, 
la el, într-o adevărată voluptate: în «Balada adevărurilor potriv­
nice » asonanţele « faim / ennemi / fain / endormi / felonie / peureux / 
renie / amoureux» devin în româneşte: «hămesitul / vrăjmaş / 
adormitul / imaş / cavagi / necinsteţ / obraji / iubeţ », într-o degajare 
aproape ludică, de parcă ar fi fost de cînd lumea scrise în româ­
neşte. Şi aşa se face că imensul travaliu depus fără îndoială în ela­
borarea lucrării ajunge pînă la noi curat de orice scîrţîit de efort — 
cu atîta cochetă preţiozitate doar cîtă e nevoie ca să se vadă că e 
vorba de o petrecere de cărturar:

«De junghi să aivâ parte şi de lance,
De bîtă noduroasă şi de spată,
De paloş zdravăn, de cîrlig de cange,
De ghiont cu ghioagă-n ghinturi ferecată ... 
Să-i hăcuie, să-i jefuie la pungă,
Să-i spintece, în inimi să-i împungă,
La beregăţi să-i sîngere puţin:
In beciuri de Ghehenâ să ajungă 
Crîşmarii care toarnă apă-n vin».

Sînt, acestea, doar o consemnare într-un moment de bilanţ, 
cînd ne făgăduim pe curînd (şi ne certăm că n-am făcut-o pînă acum) 
o amplă şi meritată analiză în lectură paralelă. Poate că atunci, cu 
acel prilej, ne vom învrednici la o analiză comparată a celor trei 
versiuni, vom stărui asupra bogăţiei şi savoarei aparatului critic — 
mai degrabă o spirituală şi erudită voce « in off» care ne însoţeşte 
de-a lungul lecturii — al ediţiei Vulpescu şi vom deplînge, iarăşi, 
şi cu atît mai mult, neînţelesul obicei al editorilor noştri de a nu 
tipări, cum se cuvine, aparatul în subsol, ci de a-l ascunde, vorba 
lui Demostene Russo, ca pe « une pârtie honteuse » la sfîrşitul căr­
ţii; poate că tot atunci vom semnala, la galbenii împărăteşti ai tra­
ducătorului, şi cîţiva zimţi lipsă: «Sînt inima-ţi ce stă» (Divanul, 
p. 38) e o cacofonie necerută de original; cuvîntul sugerat de punc­
tele de suspensie («Cuprinse şolduri, şi-acea . . . ţă, / Stînd între 
pulpe dolofane / In grădiniţa ei drăguţă»— Jelania preafrumosei, 
v. 506 et pass) nu traduce pe sadinet, ci . . . dimpotrivă; «întinde- 
ţi-o» (ibid. 46) nu e argotic, ci pur şi simplu familiar, iar «sanchi» 
(ibid 49) de asemenea: el figurează şi în Creangă: « m-am dus pe 
coclauri să-ţi aduc, sanchi, copil de suflet» (Povestea porcului).

Miezoasă, autentică în spiritul şi în litera ei, poezia lui Villon 
în versiunea Vulpescu va rămîne o carte de referinţă în literatura 
românească de traduceri.

RADU ALBALA

168

CAMOES

Cele două cărţi despre a căror versiune rămânească va fi vorba 
în rîndurile următoare sînt, aşa cum se ştie, operele fundamentale 
ale spiritului iberic, valorînd fiecare cît o întreagă literatură. Apă­
rute la o distanţă de numai douăzeci şi cinci de ani, formează o unitate 
indestructibilă: acolo unde se încheie una, începe cealaltă, cum a 
observat Maeztu, adăugînd că fără Camoes n-ar fi existat Ccrvantcs. 
Amîndouă sînt opere de sinteză a curentelor artistice şi ideologico 
ale veacului al XVI-lea, rod al pătimirii unor experienţe personale 
multiple şi dramatice. Una priveşte spre trecutul do glorie, cealaltă 
surprinde deopotrivă gloria şi mizeria, într-o viziune umoristică do 
o mare modernitate.

Dacă nimeni nu se îndoieşte că Don Quijote csto primul roman 
modern, în schimb a vorbi despre modernitatea Lusiadei pare un 
nonsens. în ce măsură ar putea fi considerată modernă o operă apar- 
ţinînd unui gen convenţional, epopeea tîrzie din epoca Renaşterii l Ccr- 
vantes inaugurează, desigur, un nou gen literar, pe deplin conştiont 
de inovaţia sa artistică, depăşind cutezător prin parodic şi integrare 
într-o nouă viziune literară toate genurile epocii, pe cînd Camoes. 
la prima vedere, nu-şi propune decît să reînvie epopeea de tip homeric 
preluîndu-i cu deplină seriozitate structura şi tehnica, încercînd să 
atingă astfel ioealul umanist de emulaţie cu autorii antici.

Călătoriile fără precedent ale portughezilor invitau la o compa­
raţie cu cele ale lui Ulise, ale argonauţilor şi ale lui Eneas, iar faptele 
de arme cu cele ale grecilor şi troienilor. Camoes a triumfat acolo 
unde alţii au suferit eşecuri (să ne gîndim la Franciada lui Ronsard) în 
primul rînd pentru că realitatea portugheză pe care o toarnă în forme 
vechi posedă o vigoare incomparabilă în contextul epocii. Lusiada 
este epopeea modernă cea mai vie şi mai complexă pentru că posedă 
caracterul istoric cel mai pronunţat, deosebindu-se net de celelalte 
poeme epice ale Renaşterii, care sînt fie romane cavalereşti versi­
ficate (Boiardo, Ariosto), fie încercări de a evoca măreţia trecutului 
creştin recurgînd al alegorii danteşti (Tasso). Luisada e un poem 
modern prin ideologia renascentistă (panerotismul, bunăoară, este 
o raţiune profundă a miraculosului păgîn), prin realismul ce se opune 
neverosimilităţii din epopeile antice, un realism încărcat de vibraţii 
personale prin care este depăşităfrumuseţea rece a construcţiei, menită 
unui studiu de pură arheologie literară, prin funcţia nouă a miturilor 
vechi, care nu sînt simple alegorii, ci antropomorfizări ale forţelor vi­
tale, prin triumful orgolios al muritorilor asupra zeilor. Semnificativ 
în acest mi se pare este faptul că păcatul originar este potrivit luminos, 
fără umilinţă sau remuşcări, ca un drept al omului la autodeterminare, 
în cadrul aceleiaşi concepţii umaniste împărtăşite şi de Cervantes, 
al cărui roman a putut fi considerat din acest punct de vedere ca 
primul mare protest literar împotriva alienării umane (Amărico 
Castro). în sfîrşit, proslăvirea eroului individual, caracteristică epo­
peii antice, face loc proslăvirii eroului colectiv:, «Cînt armele
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pe corăbii mare, / trecură de ostrovul Taprobanii / prin războiri 
şi prin primejdii rare / cum nu îndură oamenii cu anii. » Sînt evocaţi 
toţi eroii istoriei portugheze, şi Vasco da Gama nu e decît arhetipul 
lor. în acest sens, titlul Lusiada, pentru Os Lusiadas (Lusitanii), cu 
toată justificarea traducătorului (încetăţenirea terminaţiei «ada» 
ca terminaţie epopeică specifică, atît prin lliada lui Homer, cît şi 
prin Ţiganiada lui Ion Budai Deleanu), schimbă totuşi accentul, nemai- 
îngăduind sesizarea unei schimbări fundamentale de concepţie. Nu 
Vasco da Gama ca individ cu o înzestrare excepţională, ci întreaga 
Portugalie este cîntată de poet. Alegerea călătoriei lui Vasco da 
Gama ca temă unificatoare era, desigur, un mijloc poetic eficient, 
care înlesnea continuitatea narativă şi îngăduia fidelitatea faţă de 
modelele antice. Totodată era o inspirată alegere a punctului culmi­
nant din trecutul de glorie al ţării: succesul călătoriei lui Gama tran­
sformă Portugalia într-o mare putere navală. Paralel cu călătoria 
spaţială a corăbiilor comandate de Vasco da Gama, se desfăşoară 
călătoria temporală de-a lungul întregii istorii portugheze. Pentru 
a obţine acest paralelism, Camoes alternează cu un admirabil simţ 
al construcţiei mai multe planuri temporale: a) prezentul materiei 
poetice: călătoria lui Vasco da Gama, b) prezentul poetului: momen­
tul în care este scris poemul, c) trecutul Portugaliei, de la întemeiere 
pînă la călătoria lui Gama, şi d) viitorul Portugaliei, cuprins între 
a şi b.

De aici provine complexitatea structurii, varietatea de registre, 
acea savantă orhestraţie a ansamblului care îndreptăţeşte comparaţia 
octavelor Lusiadei cu un vast concert de orgă. La acestea se adaugă 
viziunea interioară, opusă distanţării din epopeile antice. Apropi­
erea în timp a evenimentelor evocate impunea poetului o fidelitate 
istorică de natură să-i limiteze libertatea creatoare. Spaţiul în care 
trebuie să se mişte nu este un spaţiu mitic legendar, ci spaţiul isto­
riei portugheze, atît al celei îndepărtate, cît şi al celei recente, tră­
ite nemijlocit. De aceea Camoes este o prezenţă subiectivă puternică 
de-a lungul întregului poem; vibraţia lirică, specific portugheză, 
aduce o notă de originalitate cuceritoare.

Toate acestea particularităţi stilistice constituie tot atîtea difi­
cultăţi în calea traducătorului. Cu un simţ al limbii remarcabil, Aurel 
Covaci intuieşte totdeauna tonul just şi reuşeşte o performanţă 
rară, deopotrivă de inteligenţă artistică şi de virtuozitate (trebuie 
să amintim că traducerea domniei sale este una din puţinele traduceri 
integrale în versuri cu respectarea strictă a metricii originale). Iden- 
tificîndu-se cu spiritul şi cu litera originalului, a ştiut să afle cores­
pondenţe fericite pentru ritmurile onomatopeice care evocă bătă­
liile, pentru frazele retorice din discursurile lui Velho do Rastelo, 
Nun’ Alvares, Gama, Ines de Castro, pentru versurile majestuoase 
care descriu splendorile Olimpului ori frumuseţea feminină, pentru 
cele învăluitoare şi calde care încearcă să învie paradisul cristalin 
şi luxuriant al insulei lui Venus, pentru invectivele sau confesiunile 
lirice ale lui Camoes.

170

CERVANTES

Despre versiunea românească a lui Don Quijote, performanţă 
nu mai puţin impresionantă realizată de Ion Frunzetti şl Edgar Papii, 
s-au scris la apariţie numeroase recenzii care elogiau unanim contri­
buţia creatoare a traducătorilor, cerută imperios în acest caz do 
complexitatea conotaţiilor spirituale ce învăluie romanul lui Cervan- 
tes, compus în plină epocă a Contrareformei. într-un articol din 
1966 (Secolul 20, nr. 8), Cornel Mihai lonescu atrăgea atenţia pe bună 
dreptate asupra necesităţii de a ţine seama în mod deosebit de ambi­
guitatea funciară a romanului, care este expresia unei «dialectici 
tumultoase ce legiferează cosmosul infinit şi efervescent al barocului. » 
Chiar dacă nu situăm romanul în cadrul barocului (căci în sens strict 
Cervantes nu este un scriitor tipic pentru baroc, ci mai curînd, ase­
meni lui Shakespeare, reprezintă o sinteză a Renaşterii şi Barocului; 
sub aspect stilistic, cele cîteva superficiale jocuri de cuvinte şi meta­
fore culte sînt simple omagieri parodice care nu-l pot situa alături 
de Quevedo şi Gângora, iar sub aspect ideologic contrastele sînt 
depăşite printr-o viziune umoristică integratoare a celor două planuri: 
cel ideal şi cel picaresc; pe cînd scriitorii barocului tind, cum observă 
Valbuena Prat, să stilizeze separat fiecare din cele două lumi şi să 
le opună într-un mod exterior, Cervantes uneşte prin umor punctele 
de vedere opuse, procedînd mai complex, mai viu, mai natural, 
făcînd ca Don Quijote şi Sancho să fraternizeze, simbolul înălţîndu- 
se astfel din umanitatea universală a tipurilor, nu din ideea îngheţată 
într-o formă artistică, ca la Graciân sau Calder6n), cu toate acestea 
ambiguitatea romanului este indiscutabilă. S-a vorbit din această 
cauză de imposibilitatea traducerii, de caracterul enigmatic al operei 
(Ortega), de geniala ipocrizie a autorului (Amărico Castro), care 
avea o poziţie socială marginală şi trebuia să adopte o serie de abile 
precauţii pentru a-şi masca intenţiile subversive, dată fiind, dacă 
nu prin origine, cel puţin ca atitudine, condiţia de « creştin nou », 
de adept al lui Erasm (Bataillon, Americo Castro) şi duşman camu­
flat al Contrareformei, în numele de libertăţii de gîndire şi al dreptului 
la manifestarea liberă a personalităţii umane. Chiar dacă prin 
geniul său depăşeşte aceste probleme ale epocii, ridieîndu-şi opera 
la un plan de universalitate intemporală, nu e mai puţin adevărat 
că tocmai acutele contradicţii şi dificultăţile (în ultimă instanţă sti­
mulare pentru expresia artistică) ale unei epoci de profunde şi drama­
tice conflicte fac posibilă apariţia unui nou gen literar. Nu întîmplă- 
tor Cervantes insistă asupra noutăţii operei sale, asupra valorii de 
invenţie. Traducătorul se loveşte la tot pasul de referiri greu de 
descifrat (tocmai pentru că sînt indirecte, abia insinuate, deliberat 
confuze) la obiceiuri şi evenimente specifice vremii. Ambiguitatea 
aluziilor pe care contemporanii le puteau sesiza mult mai uşor, dar 
pe care astăzi abia le întrezărim, fără a le pătrunde întreaga semni­
ficaţie, viziunea fundamental ironică ce îmbogăţeşte posibilităţile
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Vicente Gaos să propună drept subtitlu pentru Don Quijote: «tra­
tat de preplexităţi », după modelul tratatului medieval al cordobe- 
zului Maimonides.

Pe bună dreptate o califica Ortega drept carte enigmatică, dar, 
în lumina celor spuse mai înainte, caracterul enigmatic nu provine, 
aşa cum credea el, din lipsa reflexivităţii şi ideologiei în romanul 
lui Cervantes, ci din nevoia autorului de a-şi ascunde adevăratele 
intenţii. Cea dinţii abilitate constă chiar în insistenţa suspectă cu 
care repetă că nu urmăreşte altceva decît să îngroape romanul cava­
leresc. în realitate, Cervantes se slujeşte de această cale liberă pe 
care i-o oferea epoca (romanele cavalereşti fuseseră în mod oficial 
condamnate) pentru a-şi exercita spiritul critic. Neglijenţele semna­
late multă vreme cu naivitate de critici ne apar astfel drept confuzii 
semănate cu bună ştiinţă pentru a întreţine un joc derutant al con­
tradicţiilor. Bineînţeles că, pe de altă parte, sensul simbolic ai cărţii 
nu e absolut independent de satira (o satiră « comprensivă», de 
altfel) la adresa romanelor cavalereşti, şi descifrarea lui nu se poate 
face decît prin intermediul atitudinii critice pe care Cervantes o 
adoptă faţă de literatura cavalerească, precum şi faţă de celelalte 
genuri ale epocii: romanul pastoral, comedia de mantie şi spadă, 
romanul picaresc de tipul lui Guzmăn de Alfarache.

Ca autor umoristic, Cervantes nu trebuie crezut întotdeauna; 
e greu să surprindem cînd vorbeşte în glumă şi cînd în serios, sau, 
cum se întîmplă probabil de cele mai multe ori, cînd vorbeşte în 
acelaşi timp şi în glumă şi în serios; însăşi viziunea umoristică, soluţia 
comică dată unui conflict tragic, poate fi interpretată ca o expresie 
a tristeţii profunde încercate de cel pe care împrejurările (triumful 
Contrareformei) îl silesc să constate eşecul unor idealuri din tine­
reţe şi să adopte o atitudine burlescă extrem de complexă, în care 
parodia oscilează între sarcasm şi duioşie, iar ironia este adesea auto­
ironie. Virulenţa critică nu este diminuată, ci doar subordonată 
unei înţelegeri atotcuprinzătoare din care sînt excluse atît pole­
mica rigidă şi antiartistică, cît şi meditaţia dactrinală sterilă. Marea 
originalitate a lui Cervantes constă în capacitatea de a trata idealul 
deopotrivă sub aspect grav şi sub aspect comic, de a întruchipa în 
personaje din carne şi oase problemele teoretice ale epocii, tran- 
sformînd discuţiile aride în puternice conflicte vitale, deschise, pline 
de posibilităţi.

Traducătorii unei asemenea opere trebuie să fie neapărat oameni 
de cultură, capabili să surprindă întregul registru ironic şi să 
exprime în termeni cei mai adecvaţi «perplexităţile» cărţii, fără 
să escamoteze ori să corecteze neglijenţele. Trebuie apoi să 
diferenţieze stilistic părţile şi episoadele romanului, să nuanţeze 
exact parodia stilurilor: pastoral, cavaleresc, picaresc, culteran, 
ba chiar a extazului mistic, fiindcă Cervantes îşi poate permite 
să-l parodieze (omagiindu-l totodată) chiar şi pe inefabilul San 
Juan de la Cruz. Trebuie să găsească, în sfîrşit (şi nu este de loc uşor), 
corespondenţe pentru nenumăratele proverbe ce ilustrează pro­
pensiunea paremiologică a spiritului iberic despre care vorbea
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G.Călinescu. Cu un admirabil simţal măsurii, traducătorii facsăalter- 
neze brutalităţile naturaliste ale episoadelor picareşti cu suavităţile şi 
preţiozităţile literaturii pastorale. Se poate afirma fără exagerare 
că versiunea lui Don Quijote semnată de Ion Frunzetii şi Edgar Papu 
este un monument al limbii române.

ANDREI IONESCU

SHAKESPEARE

Actul traducerii lui Shakespeare presupune intuirea genială a unui 
univers simbolic de excepţie. Transplantul simbolic nu se poate împli­
ni prin calchierea detaliului, ci prîntr-o retrasare a hărţilor spirituale, 
printr-o reconstituire transfiguratoare. Ion Barbu respectă confi­
guraţia formală a piesei, schema ei dinamică, dar face o interpretare 
cu totul inedită a lexicului shekespearean. Alăturarea textelor 
englez şi român arată o puternică deplasare semantică spre croma­
tism. Regele e riga, craiul ; regina, crăiasa ; fraţii şi nepoţii reginei 
sînt feciori orgolioşi; numeroasa gardă regală apare ca «poterăduium», 
iar regatul fără rege e moşie nedomnită. Partitura lui Barbu abundă 
de cuvinte cu sevă-hain, zăcaş privire obrîntită, nuri, hatîr, veninate 
şotii, gîde, osîrdie, baeri, zapis, prăsilă, soitar, iatac, sipet, etc. Se 
produce o transpunere a tragediei lui Richard III într-un decor de 
mitologie populară, Personajele par să joace deghizate cu măşti ver­
bale, care le ascund sau le schimbă, în fond, esenţa. Gloster demoni­
cul dotat cu o imensă putere intelectuală şi volitivă este în interpre­
tarea lui Ion Barbu, caiafă întortocheată, strîmb, hain, porc-ţepos, 
brîncă a privirii, Naiba, pocit brotac, drac necioplit, maldăr de uri- 
ciune, gît slut, ucigaş, măsluitor, ciufut, proclet etc. El se exprimă 
într-un limbaj foarte autohtonizat, limbajul poveştilor cu împăraţi 
şi împărătese, duhuri rele etc.,:

Dulău lăbos ! Stai smirnă cînd grăiesc 
Securea sus, mai sus <te piept crăiesc !
De nu, te culc in praf, pe Sin Pavel,
Şi-n pinteni te sfîşii, mi log mişel!
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într-o tonalitate similară:

îngăduie duhoare fără nume.
De rele săvlrşite înadins,
S-afurisesc afurisitu-ţi ins.

Iar, într-un moment de furie, regina Margaret — una din figurile 
tragice ale piesei — izbucneşte balcanic împotriva monstrului Richard:

Hai dar la iad, proclete, unde sar 
Draci puturoşi pe caii lor de jar.

Pasta violent colorată a vocabularului barbian, conturele naive, 
aproape bidimensionale, uneori groteşti, alteori burleşti ale persona­
jelor, ne fac să ne îndoim de posibilitatea realizării dimensiunii tra­
gice originale. în partida visului prevestitor de moarte Clarence 
monologhează:

Pluteam in larg, in cercul mult al undei,
Din turn scăpat, tăind către Burgundii.
Cu Gloster printre funii, căngi, catran.
De-acolo el mă ridică la punte.
Cu faţa către-o Anglie de var.

Anglia de var, neverosimilă ca imagine e o replică pentru «alba 
isarlîk». Tabloul este grotesc fără dubiu. Gloster apare ca un duh 
necurat, un fel de strigoi care bîntuie, ca-ntr-o poveste terifiantă, 
printre oameni. Şi mai departe:

Şi cum treceam văzduhul de podeţe 
Ce leagă-nalt catargul, de catarg 
Gloster căzu ; şi vrind să-l ţin imi dete 
Brinci jos, in munca verde unde sparg 
Valuri ca turnuri. 0, ce vis ursuz !
Ce chin in gind ! Ce roiuri in auz 
E înecarea ! Ce popor de chinuri:
Cetăţi de prore negre, din nisipuri ;
Peşti păşunind mii trupurile-n bancuri ;
Teascuri de perle, aur, cring de ancori....
Ce focuri reci, ce forfotă, ce glorii.
Ce scump sipet, in pîntecele mării I 
Erau mari geme rătăcite-n tigve 
De om, ca un mai viu şi ager ochi,
Rîs scăpărînd albitelor relicve;
La galben mii, smintitul lor deochi.

Poetul român utilizează cuvintele-semne ale universului său sim­
bolic. Imensa deschidere şi rezonanţă a orizonturilor marine îi este 
necunoscută. între «dreadful noise of waters in mine ears» şi « roiurile 
în auz » e o deosebire de intensitate şi de tonalitate care atestă schim­
barea implicării cosmice a conflictului, sau mai exact transpunerea 
conflictului într-un univers asemănător celui din joc secund. Dinamica 
de largă respiraţie a discursului shakespearean este transpusă într-o 
suită de tablouri de culoare, de un lirism saturat şi static, secvenţe de
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frescă, unde apar personaje cu pumnii încleştaţi, scrîşnind, răzbu- 
nîndu-se, căindu-sesau primindu-şi pedeapsa finală în flăcările Gheenei.

Fragmentele de traducere rămase — actul I, actul II parţial şi un 
crîmpei din actul III — atestă posibilitatea unei piese de ion Barbu pe o 
temă din Shakespeare, o piesă surprinzătoare şi bizară, în care esenţa 
viziunii poetului englez a suferit o interpretare atît de dramatică,încît 
a devenit, în fapt, o altă esenţă. Forţînd sensurile shakespeareane, Ion 
Barbu a reuşit printr-o transfigurare lexicală impresionantă să creeze 
două acte excepţionale ale unei povestirii dramatice autohtone.

HORIA-FLORIAN POPESCU

SHAKESPEARE
Ani îndelungaţi, în conştiinţa lui Vinea a mocnit ispita tălmăcirii 

lui Hamlet... Personajul shakespearean îl urmărea ca o voluptuoasă 
obsesie. Sarcasmul, ironia satirei, sensul său tragic, modul învăluit 
de a vorbi cu tîlc, îl captivau. în povestirea Cravata de cinepă, sub 
forma parodiei, scriitorul critica, « hamletizînd », Hamlet teoreti- 
zînd, de vremea, normele şi estetica unei arte noi. Apoi, într-un 
cunoscut interviu al lui Felix Aderca, în sprijinul principiilor «con- 
structiviste » e invocat iar... Hamlet, în subtilele sale replici « supra­
realiste» şi cifrate, adresate lui Polonius.. . în fine, ca poet, Vinea 
imaginase o lirică «proclamaţie» adresată lumii şi timpului de prin­
ţul filozof. Hamlet a trecut prin suferinţă şi dezgust, a umblat pe 
hotarul dintre fiinţă şi nefiinţă, el se poate exprima cu îndreptă­
ţire despre lucrurile lumii. E un ins rafinat, un adevărat şi subtil 
poet, ermetic uneori, poate şi fabulist, de asemenea neîntrecut pam­
fletar. Cerebral şi aplecat spre speculaţii abstracte, e în acelaşi timp 
sensibil peste măsură, vrînd să răzbune «duhul» tatălui ucis, şi 
iubind curat puritatea Ofeliei.

« O scumpă Ofelia, nu mă pricep ia versuri, nu cunosc meşteşugul 
de-a-mi potrivi suspinele, dar crede-mă că te iubesc cu o dragoste 
adevărată. Adio... Al tău pe veci, doamna mea mult iubită, cîtă 
vreme lutul ăsta mai este încă al meu.

, H».
Intr-un univers de convenţii mincinoase, tributar încă unor ca­

noane de ceremonial, amintind, de pildă, de dedicaţiile lui Ronsard, 
el îşi începe epistola prin — « Cereştei făpturi şi-ăl sufletului meu 
Idol ». Polonius comentează: « E o vorbire schimonosită. E o vorbire 
urîtă». Scrisoarea continuă: «mult prea frumoasei Ofelia», iar
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R mărginitul şi conformistul sfetnic conchide « e o vorbire vulgară ».. 
Sau cripticul răspuns adresat aceluiaşi Polonius:«... domnia-ta, 
domnul meu, ai putea fi de vîrsta mea, dacă ai da înapoi ca racul».

Fiecare personaj are stilul său. Pînă şi « duhul», umbra răposa­
tului, are o personalitate marcantă. Discursul lui e al amărăciunii, 
al urii, al stigmatizării trădării şi crimei, e o umbră justiţionară. Să 
urmărim metamorfoza retroversiunii unei frînturi de replică: « Dar 
după cum virtutea nu se lasă / de viciu ispitită, chiar de-arată / 
ca un luceafăr, — patima în schimb, / de-ar fi c-un înger radios 
unită / se satură de-un pat divin şi tinde / la zoaie. .. «Traducerea 
e aşternută în grabă pe reversul foii de chitanţier al Faclei, cu numă­
rul de serie 712... Apoi o altă variantă... pe chitanţa 714: « Dar 
după cum virtutea nu se lasă / de viciu ispitită, chiar de-arată / dum­
nezeieşte, patima, în schimb, / c-un înger radios de-ar fi unită / se 
satură de-al ei culcuşi ceresc / şi vrea gunoaie... «Intr-o altă ciornă 
dactilografiată apar formele —«înger luminos» şi în încheiere: 
«se satură de pat ceresc şi trage la iesle». Termenii antitezei sînt 
de astă dată « virtutea » şi « patima ». în descrierea spiritului malefic, 
expresia se încarcă de sarcasm, substanţa comparaţiei se îngroaşă 
pînă la umilinţă dispreţuitoare. De aceea, Vinea încearcă mai multe 
căi. Patima «tinde la zoaie » (1), « vrea gunoaie » (2), sau «trage 
la iesle » (3)... Vorbirea e polemică şi vrea să veştejască o scădere 
de caracter, lată şi varianta definitivă apărută în volumul din 1971 
(Teatru. Shakespeare, in româneşte de Ion Vinea, Ed. «Univers»): 
« Dar după cum virtutea nu se lasă / De viciu ispitită, chiar cînd 
pare / Ca un luceafăr—patima, în schimb, / De-ar fi c-un înger 
luminos unită, / Se satură de pat ceresc: o cheamă / Gunoiul... » 
Răbdător, Vinea caută prin transpunerea românească o cumpănă 
cît mai dreaptă a sensului şi sonorităţii versului originar.

Henric al V-lea, Hamlet, Othello, Macbeth şi Poveste de iarnă 
— sînt titlurile traducerilor sale shakespeariene. Omul despre care 
mulţi credeau că scria uşor, cu un zîmbet fluturai în colţul buzelor, 
şi tolănit într-o rină, «ca Horaţiu în timpul caniculei » (spre a invoca 
imaginea unui clasic al criticii) —. Ion Vinea se dovedeşte prin 
meticuloasa-i operă de tălmăcitor, un şlefuitor laborios al cuvîntului. 
Cine a tradus ca el din Shakespeare, alcătuind liste de sinonime, 
experimentînd scucesiv nenumărate variante, a izbutit, pare-se, să 
pătrundă tainele limbii engleze adînc, pînă în rărunchi... Exempli­
ficarea la întîmplare, din carnetul — Shakespeare, Hm. (Hamlet n.n.) 
III: «Act IV, sc. VII—timber= cherestea 

siege: asediu / to boy siege to 
(sij) / to raise a siege 
scaun, rang (shakesp.) 
sabie: zi beli nă, samur 
Flint: cremene 
pebble: pietricică 
shard: tăciune, crîmpei 
droop: a slăbi cîte puţin, a lîncezi » etc. etc.
Cel ce a intrat în orbitoarea sferă de lumină a mareluiVVill, nu se 

mai poate teme nici de secretele creaţiei lui Poe. Ion Vinea — con­
ducătorul avangardei literare româneşti, rafinatul stilist din Paradisul
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suspinelor, autorul neliniştit al Orei fintinilor, sclipitorul pamfletar 
antifascist din paginile Faclei, s-a dedicat în ultima perioadă a vieţii, 
la vîrsta înţelepciunii creatoare unei uriaşe trude de benedictin: 
a tălmăci din Shakespeare şi Edgar Poe. Pentru Vinea aceasta însemna 
o grea responsabilitate, rigoare de poet aspru cu sine şi neînduplecat: 
«Sînt înhămat — nota el într-o epistolă—la o muncă, vorba ta, 
titanică, trebuind să dau, pînă la finele anului ’59, un nou volum 
de traduceri... »

După o viaţă închinată literaturii, la ceasul cînd simţea negura 
crepuscului apropilndu-se s-a încumetat să înfrunte opera lui Shak­
espeare. Trebuia, în fine, să dialogheze nemijlocit cu Hamlet, cu 
Polonius, cu belicosul Fortimbras şi chiar cu acel umil gropar, care 
îi va fi aruncat în vis, ca pe o mingie, o ţeastă rece — « Hîrca asta, 
domnule, e a lui Yorick măscăriciul regelui ». Ne amintim că spre 
sfîrşit, Fortimbras evocă solemn amintirea lui Hamlet: « El ar fi 
fost, sînt sigur, / Un rege mare dac-ar fi domnit». Astfel credea 
Fortimbras.. . Vinea însă, aşa cum mărturiseşte în poemul Procla­
maţie, nu vedea în Hamlet un suveran, ci un poet. . .

Traducîndu-I pe Shakespeare el nu săvîrşea o simplă acţiune de 
comisionar al valorilor dintr-o limbă în alta. Fiecare retroversiune 
e, deopotrivă, o interpretare. Traducîndu-I pe Shakespeare, poetul 
îşi putea rosti deplin propriul gînd, ca o altă concluzie despre lume, 
despre oameni, despre artă.

MIRCEA VAI DA

WHITMAN

Destinul lui Walt Whitman este o fericită potrivire între dorinţa 
lui de a exista ca statură poetică atotcuprinzătoare, enorm vitală, 
generatoare de iubire, înţelegere şi frăţie cu toate lucrurile, cu toate 
fiinţele pămîntului — şi popularitatea reală, deosebită a acestui ori­
ginal artist. Fire de iarbă, cartea poetului teribil, uriaş la stat şi înţe­
lept, ne întîmpină cu prospeţimea incomparabilă a poemelor sau 
epopeilor care se formează din magma primară a marilor culturi.

Whitman nu şi-a considerat cartea, singura lui carte, nicicînd 
definitivă — « Eu, la ani treizeci şi şapte, sănătos, voinic încep, / 
Sperînd că nu mă voi opri pînă la moarte. » Prima versiune a Firelor 
de iarbă cuprindea douăsprezece poeme, ultima apărea în chiar anul 
morţii sale, volum considerabil îmbogăţit după o succesiune de ediţii 
tot mai cuprinzătoare. Universul acesta mobil, necontenit deschis, 
se voia măsura lirică a ţării sale tinere, care-şi lărgea mereu orizon-
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turile şi se constituia ca entitate naţională dintr-o substanţă umană 
de extremă diversitate. Whitman îşi defineşte sensul, funcţia sa de 
poet avînd drept punct esenţial de plecare imaginea darwinistă a 
lumii ca sistem evolutiv de elemente interdependente. Din aceeaşi 
sorginte porneşte modul în care percepe Whitman fenomenul exis­
tenţial în totalitate. Poetul aderă la această viziune cu inteligenţa, 
dar şi cu fiinţa lui viscerală şi, evident, adaptează sugestiile teoretice 
la propriile lui intuiţii. Whitman are sentimentul intim al corespon­
denţei misterioase între celulele universului, între fibrele vii; trupul 
îi este similar cu al celor din jur, gestul lui e pe potriva oricărui gest 
al omului de rînd — eroul celebrat în atîtea poeme. Poetul crede 
în excelenţa tuturor lucrurilor (« Cred că firul de iarbă nu este mai 
neînsemnat decît ziua stelară . . . ») şi în solidaritatea lor. în numele 
acestui panteism democratic, Whitman a proclamat şi a materializat 
dreptul tuturor faptelor vieţii la învestitura poetică. încercarea, ine­
dită, a fost să capteze de pretutindeni aluviunile existenţei şi să 
releve, simplu şi surprinzător ca un profet, lirismul latent care le 

aureolează.în ţara noastră, Whitman a ajuns la conştiinţa maselor de cititori 
mai ales după al doilea război mondial, graţie gestului de cultură 
atît de binevenit pe care l-a întreprins Mihnea Gheorghiu prin tra­
ducerea şi introducerea poetului american în volumele din 1950, 
1956, 1958, 1960, 1973. Această serie de ediţii a propagat imnul 
magnific al Americii cu pulsaţii ce ne amintesc primele ieşiri în larg 
ale Firelor de iarbă. Poet de avangardă el însuşi, Mihnea Gheorghiu 
ne oferă o transpunere de superioară fidelitate a acestui mediu poetic 
esenţialmente deosebit de tradiţiile româneşti. Traducerea din Whit­
man prilejuieşte cititorului român revelaţia necesară a potcnţelor 
lirice ale vieţii şi formelor citadine, industriale. De altfel timbrul 
special, imnic, generos, violent, al poetului, găsea, prin intermediul 
traducerii, inimi deschise să primească. Naturaleţea magică a poe­
melor lui Whitman se înrudea cu magia viziunii care formase gene­
raţia revoluţiei noastre. « N-a fost mai multă geneză decît astăzi . . ./ 
Nici mai multă desăvîrşire » — este încrederea în momentul actual, 
în frumuseţea şi valabilitatea supremă a efortului, a construcţiei. 
Sinceritatea nesofisticată, electrizantă, «entuziasmul» incantaţiei, 
expresia lipsită de premeditare artistică artizanală şi de orice pre­
judecăţi formale, libertatea versului şi ritmurilor, care se supun 
vieţii, subtil intuitiv — şi niciodată arbitrarelor poetici — toate aces­
tea fac posibilă izbucnirea şuvoiului liric fecund, neconfundabil.Textul, 
românesc nu neglijează nici unul din registrele operei pe care tra­
ducătorul o percepe ca simfonică. Se păstrează jocul sugestiv al rit­
murilor şi forţa de şoc a miraculoaselor abstracţiuni whitmaniene. 
Poetul american rosteşte noţiuni: democraţie, libertate, masse, etc.— 
şi acestea rămîn vii în traducere prin aceeaşi tensiune subterană, 
prin starea lirică vizionară a discursului poetic. Fascinaţia muncii, 
a energiei active a masselor şi democratismul tulburător autentic au 
constituit premise sigure pentru înglobarea lui Whitman în peisajul 

culturii noastre prezente.
IOANA MOROIU

BAUDELAIRE

Socotite ca o strictă revelaţie la prima lor publicare, traducerile 
lui Al. Philippide din poezia germană şi franceză îşi confirmă, peste 
ani de zile, valoarea exemplară. O concepţie organiscistă asupra 
lirismului şi traducerii lui le prezidează: poeziile sunt flori, tălmăcirea 
le răsădeşte in altă limbă, în care, prin firea ei. echivalentul lor tre­
buie găsit, căci există. Reuşita lor are o dublă rădăcină: pe de o parte, 
încrederea în virtuţile poetice ale limbii române; pe de altă parte, 
simpatia (în sens de Einfuhlung: participare şi identificare emotivă) 
care-l leagă pe traducător de original, o fecundă înrudire spirituală. 
La capătul unei activităţi de cîteva decenii, Al. Philippide se consideră, 
cu modestie nepermisă, un simplu grădinar răspunzător de vina 
unor transpuneri aproximative, nu şi de meritul celor desăvîrşite. 
Ambiţia lui, permanent satisfăcută de altfel, este aceea de a restitui 
în româneşte sunetul fundamental propriu fiecărui poet mare, ba 
chiar timbrul specific al fiecărei poezii.

Această activitate a început cu tălmăcirea « Florilor răului » de 
Baudelaire, din care ediţia recentă, 1974, de la Editura Eminescu, 
selectează cu o rigoare exagerată. Al. Philippide a izbutit să ne redea, 
întîi de toate, spiritul poeziei baudelairiene: tragica pendulare între 
lumină şi păcat, între asceză şi voluptate, între sinceritate şi artificiu. 
De la turnura ă la franţaise (crezind cu lacrimi sterpe că ne-am spălat 
de rele; — « Cititorului ») pînă la intuiţia sensului şi valorii exacte 
pe care le avea un cuvînt pentru Baudelaire, traducătorul reuşeşte 
echivalenţe superbe. Astfel: l'ennui, noţiune de bază în cosmosul 
original, nu e tradus prin livrescul plictis, nici prin intelectuala plic­
tiseală (ceea ce i-ar da o rezonanţă de simplă dezabuzare), ci prin 
urit (cuvînt cu adinei corespondenţe în universul nostru folcloric), 
ceea ce-i dă o exactă semnificaţie existenţială. Uneori, un simplu 
cuvînt (corabia pornită pentru le navire glissant — « Albatrosul ») 
înscrie transpunerea românească în sfera efectelor de stil sugerate 
de trăirea profundă a originalului. Tot aşa, în lungul poem « Călă­
toria », una din piesele de rezistenţă ale culegerii, expresia sembla- 
bles aux ballons (indicînd doar levitaţia posibilă) este tălmăcită prin 
umplute cu pustiu) ceea ce indică urîtul existenţial), adică subliniază 
una din direcţiile esenţiale ale lirismului lui Baudelaire. Iar versul 
dont Ies desirs ont la forme des nues sună şi mai baudelaireian în tăl­
măcirea: dorinţi fugare ca nourii, deoarece «fugare» insinuează un 
cutreier ce nu există, neapărat, în «forma norilor».

Afinitatea electivă între poeţii conjuncţi nu exclude însă rezol­
vările dictate de posibilităţile limbii noastre. în general, Alexandru 
Philippide înţelege să beneficieze din plin de propensiunea spre 
concret, care există ca o potenţă expresivă în graiul românesc, dînd

179

C
R

O
N

IC
A T

R
A

D
U

C
ER

IL
O

R

@Asociația Ziariștilor Independenți din România



C
R

O
N

IC
A

 TR
A

D
U

C
ER

IL
O

R

pulpă palpabilă cuvintelor, acolo unde franceza vaporizează: vermine 
devine păducherie, au passage capătă mai multă pregnanţă cînd e 
tradus prin pe apucate; în celebrul poem «Frumuseţea», versul 
programatic, de specific sunet franţuzesc, je hăis le mouvement qui 
diplace Ies lignes devine concret şi tipic românesc în traducere: urăsc 
tot ce e zbucium tulburător de linii; histrionismul de dandy, nu o dată 
remarcat la Baudelaire, se îmbracă într-o ţinută uşor fatalistă: în 
loc de devant mes grandes attitudes, Philippide spune: pe vecie ursiţi 
făpturii mele; în « Uriaşa », verve puissante se încarcă de nu ştiu ce 
insinuare critică: vlagă poznaşă; în «Imn frumuseţii», un exces de 
culoare (vitează stîrpitură pentru l'enfant courageux) sau o antiteză 
bine găsită (O, Frumuseţe, monstru naiv şi fioros pentru O Beaute I 
monstre inorme, effrayant, inginu) rezolvă o întreagă suită mai greoaie 
din original; în «Călătoria», traducerea lui vrais voyageurs prin 
drumeţii neaoşi realizează, nu numai în plan lingvistic, ci şi semna- 

tic, un efect cu totul aparte.în general, traducătorul caută să meargă în direcţia unui firesc 
al limbii în care traduce; de aceea, iată că o dată « corectează » biza­
reria unei imagini ca l'oreiller du mal din original prin româneasca 
«în mrejele pierzării», iar recursul la aproximativa banalitate nu 
este, nici el, în afara spiritului celui ce a făcut un adevărat elogiu 
al locurilor comune ale expresiei. Una dintre cele mai strălucite 
izbînzi ale lui Philippide este tălmăcirea poeziei « Une charogne», 
în care echilibrul dintre expresia crudă şi emoţia reţinută este per­
fect, unde lungirea cu două silabe a versurilor 2 şi 4 din fiecare 
strofă exclude bruscheţea unui contratimp ritmic prea accentuat, — 
model de asimilare deplină, de restituire pregnantă a unor dublete 
revelatorii pentru Baudelaire: suflet-trup, frumuseţe-descompunere, 
real-ideal, scîrbă-extaz. Meritul esenţial al unor asemenea traduceri 
este acela pe care, în scurtele sale explicaţii date în această carte, 
îl subliniază însuşi tălmăcitorul: ele nu par poezii traduse, ele sună 

ca nişte admirabile poezii originale româneşti.
Singurele observaţii pe care aş îndrăzni, totuşi, să le fac în faţa 

unor asemenea izbînzi, sunt referitoare la înlocuirea explicativă a 
unor vocabule: indolent prin blind (« Albastrosul »), Icarie, mai crip­
tic, prin Utopii, mai la îndemîna tuturora: cypres prin stejar (aici 
termenul autohton anulează sentimentul exoticului ce străbate 
întreaga poezie «Călătoria»); sau pierderea unor înrudiri şi condi­
ţionări extrem de revelatoare pentru Baudelaire între inconnu şi 
nouveau. Dincolo de aceste amănunte, Baudelaire în traducerea lui 
Philippide marchează una din fericitele conjuncţii pe care le înscrie, 
din păcate atît de rar, cerul zgîrcit cu sine însuşi al marii poezii.
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MALLARMâ

De la Baudelaire, traducătorul de poezie franceză ajunge, aproape 
obligatoriu, la Mallarme. Al. Philippide ne-a rezervat însă, aici, 
o surpriză: el nu a tradus nici una din poeziile, destul de numeroase, 
care atestă influenţa îndurată de tînărul autor al «Azurului »din 
partea marelui său predecesor. Dornic să răsădească în climatul 
poetic românesc sunetul specific al fiecărui poet prestigios, el se 
opreşte doar la şapte poeme mallarmeiene: acelea care, arătîndu-ne 
un Mallarme matur, ni-l arată în acelaş timp absolut original, purgat 
de materia unei inspiraţii străine, stăpîn pe propria sa artă poetică. 
Cu o singură excepţie, poate: « După amiaza unui faun », în care 
transpar mai curînd preceptele Simbolismului, aşa cum îl înţelegea 
Verlaine: vorbire muzicalizată, reţea de aluzii şi sugestii, tehnică 
a vagului, domeniu de senzaţii impresioniste; dar, şi aici, încifrarea 
tipic mallarmeiană se exercită din plin.

Excelent cunoscător al lui Mallarme, despre a cărui artă a scris 
pagini substanţiale, Al. Philippide a realizat o deosebită transpunere 
în româneşte, marcată tocmai de pecetea înţelegerii sale: de cele 
mai multe ori, el a şi descriptat mesajul originalului, degajînd din 
textura ambiguă sensul care i s-a părut cel mai apropiat. Astfel, 
traducerile sale îndeplinesc, în primul rînd, un act necesar de iniţiere 
în poezia mallarmeiană. Conştiinţa sa clasică i-a dictat lui Philippide 
această relativă sacrificare a obscurităţii genuine, în favoarea unor 
versuri mai explicite, capabile să-şi păstreze, ba chiar să-şi sporească, 
încărcătura emoţională şi frumuseţea. Renunţînd, uneori, la turnu­
rile specifice ale frazei originale, la topica atît de singulară, asemenea 
versuri capătă un plus de concreteţe şi limpiditate: Pe dimineaţa-n 
arşiţi cu-mpotrivire arsă; sau : Ca sunetu-ntr-o ploaie aridă să-l presare; 
sau : Rogozul vast şi geamăn ce-/ susură-n azur; sau: în vlăguire dulce 
de-mpreunata boală; sau: Se toropesc in mindra nâmiezilor tăcere;
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sau; în fine, şi cu totul memorabil: Albime animală foieşte lin ca valul. 
(«După amiaza unui faun»). La fel mi se par rezolvate dificultăţile 
pe care le ridică poeme cum sunt « Cîntarea Sf. loan » şi, îndeosebi, 
«Proză», unde impresionează superbul echivalent: Chitab de vrăji 
legat în per (pentru : grimoire/Dans un livre de fer vetu).

Sunetul cel mai pur, inalienabil mallarmeian, este obţinut în două 
poezioare aparţinînd ultimei perioade de creaţie a poetului, « Petit 
air» I şi II, poeme pe care nimeni, după cîte ştiu, nu s-a încumetat 
să le traducă pînă acum. Aici traducătorul n-a mai optat pentru una 
din posibilităţile permise de interpretare, conţinute în text, ci a 
lăsat scriitura să-şi etaleze întreaga truculenţă, întregul farmec ina- 
nalizabil, întregul ei spectru semantic: arhitectură verbală, diafană 
şi precară, rezistînd la intemperii asemenea unei aeriene structuri 
de păpădie încărunţită, plutind miraculos în atmosfera ospitalieră 
şi ocrotitoare a memoriei noastre. Un fel de asceză a cuvintelor a 
fost refăcută în româneşte, şi palatul sonor impalpabil rezistă într-un 
echilibru pur muzicalj 0 singurătate-ngustă / Fără lebădă şi chei / 
Oglindeşte-se vetustă / în privirea ce-ntorsei / De la gloriola naltă / Care- 
aici de neatins / Aurie se invoaltă / Pe vrun cer de-apus aprins.. . 
«Arietă I». Cu aceeaşi, acordată, iniţiativă a cuvintelor, atît de 
scumpă maestrului francez, traducătorul român a implantat în solul 
nostru poetic un sonet nespus de dificil, cum e « Doar griji de 
călătorie ».

în felul acesta, magistrul neîntrecut al restituirilor poetice, care 
este Al. Philippide, a îmbinat imperativul cultural, al explicitării 
mesajului, cu norma tacită — apanaj exclusiv al poeţilor autentici — 
a refacerii alchimistice a unui abur verbal, a unui inefabil care, la 
rîndul său, constituie suprema lecţie de poezie a lui Mallarme.

ŞTEFAN AUG. DOINAŞ

RILKE

într-un fragment, devenit apoi celebru, din însemnările autobio­
grafice cuprinse în « Caietele lui Malte Laurids Brigge », Rainer Maria 
Rilke, creionînd oarecum spontan şi intuitiv statutul ontologic al 
poetului, şi condiţia funciară a poeziei, notează: « Ca să scrii versuri,
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trebuie să fi văzut multe oraşe, oameni, lucruri ; trebuie să cunoşti 
animale, să simţi cum zboară păsările şi să ştii cum se mişcă florile 
cînd se deschid în faptul dimineţii ... Să te stăpînească amintirile 
multor nopţi de dragoste din care nici una să nu semene cu alta ; 
strigăte de femei în durerile naşterii, lăuze suave, albe, dormitînd 
reculese. Să fi veghiat lîngă cei în agonie, sau la căpătîiul morţilor, 
noaptea singur într-o încăpere cu fereastra deschisă, prin care 
pătrund din cînd în cînd zgomotele lumii de afară ».

Dar, dincolo de intenţionalitatea lor primă şi peste finalitatea lor 
imediată, cuvintele citate — socotim noi — ne oferă şi cheia pătrun­
derii în universul de minuni al poetului ; deschide singura cale de 
fructuoasă înţelegere şi nedesfiguratoare tălmăcire a poematicei 
rilkeene în alte graiuri. Constatăm, cu bucurie, că majoritatea traducă­
torilor români ai lui Rilke au înţeles acest imperativ, străduindu-se 
a sesiza şi a transpune — în mod corespunzător — în limba română 
suflul simfonic şi multiplan al poeziei marelui liric. Vrem să spunem 
— fără a cădea în păcatul exagerării — că unui autentic şi de valoare 
tălmăcitor al lui Rilke i se cer calităţile pe care acesta din urmă le con­
sideră indispensabile unui adevărat poet. Poezie de esenţe tari, de 
esenţe pure, de esenţe genuine, poezia lui Rilke cere traducători pe 
măsura nobleţei spirituale, a necesităţii ei interioare, a bogăţiei de 
nuanţe şi a unicei sale densităţi existenţiale. Cei mai mulţi dintre 
traducătorii români ai poetului german s-au supus acestei rigori, 
înfăptuind tălmăciri de valoare.

Precum se ştie, Rainer Maria Rilke, poetul cu sînge alb, cum îi 
spunea Mihail Ralea, a murit la 29 decembrie 1926, lăsînd jn urma lui 
o operă impresionantă prin originalitatea şi bogăţia ei. în perioada 
interbelică, nu mult după moartea poetului, au început să apară — spo­
radic, ce-i drept, — traduceri în limba română. Aceste traduceri 
erau semnate de nume prestigioase, precum: Lucian Blaga, Ion Pillat, 
Alexandru Philippide. Stăruind în activitatea de traducător, Alexandru 
Philippide a ajuns la o adevărată măiestrie, împămîntenind în lirica 
noastră nume de primă importanţă din lirica universală: Baudelaire 
(«Flori Alese din Florile răului»), Movalis, Holderlin, Rilke şi alţii. 
Fără îndoială, afinităţile elective şi comunitare dintre Rilke şi Alexan­
dru Philippide l-au ajutat pe cel din urmă să realizeze traduceri deosebit 
de izbutite, începînd cu «Ceaslovul» (Stundenbuch) şi terminînd cu 
« Elegiile din Duino» şi «Sonete către Orfeu ». Exemplificăm cu 
traducerea poeziei din prima pagină a « Ceaslovului », purtînd titlul 
« în cercuri tot mai vaste îmi depăn viaţa mea ».

în cercuri tot mai vaste îmi depăn viaţa mea 
şi-mi fac deasupra lucrurilor drum ; 
pe cel din urmă, poate, nu-l voi mai încheia, 
dar îl voi încerca oricum.

împrejurul lui Dumnezeu, turn străvechi, zbor mereu, 
de mii de ani tot zbor fără-nce tare ; 
şi nu ştiu încă bine ce sînt: o vijelie, 
un vultur, ori un cîntec mare.
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Crainic «Povestiri despre Bunul Dumnezeu» Editura Miron Neagu, 
Sighişoara.

Incepînd de prin a treia decadă a veacului nostru şi pînă astăzi, o 
traducătoare constantă, devotată şi cu bune rezultate a lui Rainer 
Maria Rilke a fost Maria Banuş. De la antologia din opera lui Rilke, 
publicată sub titlul Poeme (Bucureşti, Fundaţia pentru literatură şi 
artă, 1939, ediţie amplificată a unei culegeri anterioare) şi pînă la 
ultimul florilegiu riikeean, « Versuri» (Bucureşti, Editura pentru lite­
ratură universală, 1966), Maria Banuş a cultivat, cu smerită discreţie 
şi caldă admiraţie opera de valorificare şi răspîndire a ceea ce este 
înalt, omenesc şi universal valabil în poezia demiurgului de la Duino. 
Aşa se explică faptul că cea mai bogată colaborare la alcătuirea 
antologiei « Versuri» este cea a Măriei Banuş.

O menţiune specială merită traducerile lui Eugen Jebeleanu din 
vasta operă poetică a lui Rilke. între acestea, cu totul remarcabilă 
se dovedeşte a fi « Povestea iubirii şi a morţii stegarului Christoph 
Rilke ».

Pe lîngă cei amintiţi, în paginile florilegiului «Versuri» găsim tra­
duceri meritorii semnate de nume cu circulaţie mai mare sau mai 
mică, în scrisul românesc al zilelor noastre: N. Argintescu Amza, 
Dan Constantinescu, Ştefan Aug. Doinaş şi Virgil Nemoianu, Ion 
Caraion, Petronela Negoşanu, Veronica Porumbacu, Lazăr lliescu, 
Rodica Maria Oardă, Maria Magdalena Popa.

Prin transpunerea în româneşte — şi putem spune, o reuşită trans­
punere—şi a Elegiilor din Duino şi a Sonetelor către Orfeu, chintesenţa 
incontestabilă a poematicei rilkeene, culegerea «Versuri», pe lîngă 
profilul marelui poet german, ne adevereşte şi vocaţia de universa­
litate a limbii române.

GRIGORE POPA

TRAKL

Poet cu un destin încheiat la vîrsta cînd traiectoria artistică a 
marilor poeţi abia începe să urce, Georg Trakl, originar din Salz- 
burgul lui Mozart, înscrie în literatura de limbă germană o notă de 
o originalitate care face din el reprezentantul austriac autentic al 
unui curent literar în plin debut în primul deceniu al secolului nostru. 
Vlăstar al unei familii de negustori cu o bună stare materială de care
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poetul nu s-a ştiut bucura, după o viaţă lipsită de axă morală, căzut 
în abuzul de alcool şi de droguri, Trakl s-a sinucis la Cracovia într-un 
spital de campanie la care funcţiona ca şpiţer în toamna tristă a anului 
1914, preludînd cu propria sa prăbuşire aceea a unui imperiu şi a 
unei lumi în prag de descompunere.

Rămas aproape un necunoscut în timpul scurtei sale vieţi, Trakl 
va stîrni foarte curînd după moartea sa un interes pe care o singură 
carte de 200 de pagini nu l-ar fi justificat, dacă din cuprinsul ei nu 
ar fi răzbit la lumină ecourile stranii ale unei lumi ciudate, răsco­
lită de imagini dominate, după cum va arăta Otto Basil, unul din 
primii săi exegeţi, de «morbiditatea, decăderea, putreziciunea, 
şubrezenia acoperită de o strălucitoare superficialitate», dacă prin 
versurile din aceste pagini n-ar fi şerpuit «ca un fluviu negru, — 
cum va spune traducătorul şi comentatorul său român Petre Stoica, — 
conştiinţa decăderii, a declinului inexorabil, provocînd sentimente 
de angoasă, melancolie şi amară deşertăciune. Privite în totalitatea 
lor, aceste versuri sînt pline de imaginile deprimante ale « ruinei » 
şi ale «năruirii», ale «întunericului», ale «morţii» şi ale «des­
compunerii morale şi biologice ».

Debutînd cu poezii impresioniste, cu accente nostalgice, cu 
tablouri bucolice, Trakl va naviga curînd — sub semnul lui Baude- 
laire şi Rimbaud — în apele opuse, ale expresionismului, cu ritmuri 
libere în genul lui Holderlin, cu imagini antipodice celor din poe­
ziile sale iniţiale, în care peisajul apare acum mohorît, lumea poso­
morită, plină de durere şi de melancolie. Pe măsura evoluţiei şi a 
perfecţionării tehnicii poetice, imaginile devin complexe, capătă 
sensuri de vis, de viziuni abstracte, aproape criptice, ajungînd pînă 
la ceea ce Petre Stoica va numi în comentariul său, « poezia-cifru », 
poezia «descărnată» sau «poezia ca metaforă unică».

Cele două plachete apărute una în timpul vieţii sale « Gedichte » 
(1914) şi cealaltă « Sebastian im Traum» (1915) la scurt timp după 
moartea poetului, rămase fără ecou, au produs în 1919 cînd au fost 
reluate în volumul comun « Dichtungen », o surpriză din care s-au 
alimentat pînă astăzi toate căutările de a-l situa pe autor în panorama 
literaturii de limbă germană şi în aceea mai largă a poeziei universale.

La noi în România poezia lui Georg Trakl s-a bucurat de o recep­
tare aproape contemporană celei din propria sa ţară. Sensibilizaţi de 
tonurile noi, insolite, ale poeziei lui Trakl, i-au făcut acesteia intrarea 
în perimetrul nostru liric, pe rînd şi încă din 1922, Oskar Walter 
Cisek şi Ion Pillat, în 1933 apoi Ştefan Baciu cu o plachetă prefaţată 
de Octav Suluţiu, în 1934 Mircea Străinul şi acum în urmă, ca o 
încununare, Petre Stoica, în 1967, în colecţia Poesis a Editurii pentru 
Literatura Universală, cu volumul compact de «59 poeme», cu o 
prefaţă şi note explicative ale traducătorului.

Poet el însuşi, dotat cu o afinitate structurală pentru poezia de 
confesiuni intime, de pătimiri elegiace, de zbuciume existenţiale. 
Petre Stoica a descifrat sensurile adînci, răscolitoare, ale originalului, 
redînd în limba noastră întregul conţinut de idei, de imagini, de 
metafore, toate frămîntările nepotolite, disperările şi destrămările 
sufleteşti ale lui Trakl, folosind pentru aceasta elementele ei cele 
mai plastice, mai expresive, de sonoritate specifică, acoperind la
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R tensiune maximă limba originalului. Selecţia făcută, rezumată la 
cele 59 de poeme amintite, completate cu cîteva extrase dintr-o 
corespondenţă deosebit de semnificativă, redă ea însăşi măsura în 
care traducătorul s-a orientat în substanţa poematică a originalului, 
pentru a oferi literaturii noastre un Trakl nu numai veridic, ci şi 
stilistic elevat. Se resimte în toate poemele lirismul morbid, sensi­
bilitatea maladivă, jalea şi tristeţea, accentele sfîşietoare ale poetului 
ai cărui paşi, ca să cităm pe traducător, «se strîng domol sub gardul 
negru, de mărăcini», pentru care «toate drumurile duc în negru 
putregai ».

Identificată cu tonalitatea sumbră a versului lui Trakl, traducerea 
lui Petre Stoica, completînd pe cea a premergătorilor săi, izbuteşte 
să evoce mai amplu ecourile crepusculare ale originalului, dînd cu 
cele 59 de poeme traduse un Trakl mai subtanţial şi mai ilustrativ 
cititorului dornic de a-l cunoaşte.

HORIA STANCA

ESENIN

Destinul excepţional ca rezonanţă pe care l-a avut poezia lui 
Serghei Esenin în ţara noastră, într-o perioadă cînd literatura sovie­
tică întîmpina destule dificultăţi din partea cercurilor oficiale. în 
drumul ei spre conştiinţa cititorilor români, se datorează în bună 
parte tălmăcitorilor. Faptul că de pe la 1928 încep să apară versuri 
ale poetului sovietic în traducerea lui Lucian Blaga, urmate de o 
prezenţă masivă în anii următori, datorită tălmăcirilor lui Zaharia 
Stancu şi George Lesnea, publicate paralel în diferite periodice ale 
vremii şi reunite apoi în volume (cel semnat de Zaharia Stancu în 
1934, cel de George Lesnea în 1937), contribuie la crearea unui inte­
res susţinut faţă de opera lui Serghei Esenin. Valoarea artistică a 
tălmăcirilor a contribuit la întărirea lui, realizîndu-se un fel de at­
mosferă «eseniniană» în acei ani 1930 — 1940, lucru remarcat de o 
serie de scriitori, de critici (G. Călinescu, Ionel Teodoreanu, Isa- 
bela Sadoveanu, Ş. Cioculescu) şi explicat şi prin existenţa unui 
teren propice acestei receptări intense în însăşi literatura română 
a acelor ani, ce cunoaşte sentimentul desrădăcinării, melancolia 
plecărilor şi părăsirilor satului natal, neadaptarca la mediul citadin
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« Meritul introducerii, ca să spunem aşa, masive, a poeziei lui 
Esenin la noi aparţine d-lui Zaharia Stancu» — scria încă în anii 
aceia Şerban Cioculescu. « Culegerea sa selectivă ... ne dă icoana 
totalitară a marelui poet rus. Regăsim în volumul d-lui Zaharia 
Stancu şi pe poetul marilor nelinişti şi pe cinicul zurbagiu, adeseori 
ostentativ . . . precum şi pe poetul nostalgic al stepei şi al izbei, pe 
minunatul zugrav al locurilor natale şi pe rarul pictor animalier din 
Vulpea, Vaca ,Pisica şi dinilor. Registrul sensibilităţii eseniniene ne 
este redat pe toată întinderea gamei sale, fără repetare şi prolixi­
tăţi» (Aspecte lirice contemporane, p. 161).

in această primă perioadă a interesului său pentru Serghei Esenin, 
a tălmăcirilor din poezia sa, Zaharia Stancu este poate mai puţin 
fidel literei textului, îngădulndu-şi licenţe, fără a sacrifica nici o 
clipă spiritul originalului, atmosfera lui. Traducerile din poezia Iul 
Esenin ridică o serie de probleme specifice, care ţin de caracterul 
propriu al artei poetului sovietic, de « imaginismul » atotdominant. 
La prima vedere ar putea părea un lucru uşor de realizat echiva­
larea de imagini, mai ales că deobicei ele au şi o personalitate cro­
matică puternică si originală. în realitate «calcul» de imagini nu 
poate duce la recrearea într-o limbă străină a universului şi atmos­
ferei eseniniene în inefabilul lor, care se realizează dintr-un aliaj 
complex de elemente muzicale şi plastice, simple şi în acelaşi timp 
inedite, din tablouri de gen, scăldate într-un efluviu de sfîşietoare 
nostalgie. Zaharia Stancu respectă întru totul sistemul fundamental 
de imagini, care determină coordonatele esenţiale ale atmosferei 
specifice poetului sovietic şi care poartă o puternică amprentă ese­
niniană, «ceasul de lemn galben al lunii», «luna ca o broască de 
aur», « părul cărunt ca floarea de măr», «snopul părului de ovăz», 
« balta aramă, soarele scamă », « luna-mieluşea cîrlionţată », « cădel­
niţează mesteacănul cu frunziş întomnat».

Asemenea comparaţii şi metafore ne situează de îndată într-un 
univers inedit ca miresme, culori, rezonanţe, pe care-l recunoaştem 
ca fiind eseninian. în aceste condiţii, stratul secundar, de referinţă 
şi completare (reprezentînd deobicei elementul dinamic, indicînd 
acţiunea, localizările ei în timp şi spaţiu etc.) poate admite unele 
îndepărtări de la original. De pildă, în loc de « ceasul de lemn al 
lunii îmi va suna răguşit ceasul al doisprezecelea», traducătorul 
spune: «ceasul de lemn galben al lunii/îmi va suna răguşit intra- 
rea-n veşnicie ».

La distanţă de patru decenii, după o bogată şi strălucită creaţie 
de prozator, Zaharia Stancu şi-a reluat condeiul de poet şi totodată 
a revenit, chiar în paginile «Secolului 20», şi la activitatea de tăl­
măcire a lui Esenin. O aplicare foarte atentă asupra textului original, 
cu dorinţa de a pătrunde semnificaţia profundă, intimă a cuvîntului 
şi a imaginii, au îngăduit realizări de o mare iscusinţă poetică şi tot­
odată de mare exactitate. Cunoscut este versul lui Esenin « otgo- 
vorila roşcia zolotaia», care dă mult de furcă tălmăcitorului din 
cauza nuanţei verbului «govoriti»— «otgovoriti» (a termina de 
vorbit, a spune tot ce ai de spus). Zaharia Stancu a găsit echivalen­
tul exact, fidel ca sens şi în acelaşi timp şi ca spirit originalului: 
« A vorbit şi a tăcut crîngul de aur». Sau alt exemplu de adevărată
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R «recreare» a versului esenian In tiparul limbii române. «Znat 
tolko ivovaia medi nam v sentiabre s toboi ostalosi » (a devenit în 
tălmăcire «ştiu că în acest septembrie ne-a rămas/numai arama 
sălciilor la amîndoi ») Şi adaugă poetul: « Kak budto dojdik moro- 
sit/v duşe nemnogo omertreloi»,_ pentru care Zaharia Stancu 
găseşte un echivalent remarcabil: « în sufletul meu atins de moarte / 
parcă burează neîncetat» (subl. n.).

Această revenire la poetul entuziasmului de tinereţe se înscrie 
ca o strălucită afirmare a artei de a traduce.

TATIANA NICOLESCU

AHMATOVA

Traducerile Madelenei Fortunescu din Anna Ahmatova, acola- 
dează întreaga, intermitenta şi îndelungata perioadă de creaţie a 
poetei.

Nu cunosc (Modigliani exceptat), o altă poză a poetesei, decla­
rată în unanimitate mare, care să exprime cu mai multă măreţie 
ponderea creaţiei ca tabloul făcut în 1914 de N. Altman şi reprodus 
în «Istoria Literaturii ruse sovietice».

Fericit audient al marii poetese (Sicilia 1964), Mihai Beniuc apre­
ciază traducerea Madelenei Fortunescu drept cuprinzătoare. Noi 
am adăoga şi deosebit de fidelă originalului, pe care, asemeni tradu­
cerii, l-am citit fără nici o reticenţă.

« Dacă am preda geniul şi gustul după reguli, el n-ar mai fi nici 
geniu nici gust». Aceste cuvinte notate acum 200 de ani de Reynolds 
nu ne mai împiedică însă a o socoti pe Anna Ahmatova o mare poetă 
calomniată, a cărei dispariţie ne sileşte a cita două distihuri din remar­
cabila traducere a Calomniei:

In ziua-aceea insă, presimt chiar de pe-acum,
Prietenii veni-vor, minaţi de zori la drum,
Trezindu-mă din somn cu jalea lor nebună 
Pe pieptul meu de ghiaţă icoană ca să-mi pună.

Mari certuri s-au rotit în jurul poeziei Annei Ahmatova mai ales 
după ce, în 1920, poetesa s-a reîntors, sau mai bine zis a rămas în 
Rusia, pentru o bună perioadă de tăcere. într-adevăr, după 1922, 
cînd a apărut Anno Domini, Anna Ahmatova s-a consacrat elaborării 
întinsei poeme «Trianonul rusesc», din care au rămas doar frag-
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mente publicate în 1946 (mi se pare, descrierea unui parc). Nu facem 
decît a reproduce coloanele Istoriei Literaturii Ruse, voi. LV, pagi­
nile 365 — 66 atunci cînd afirmăm toate acestea. Preocupările Ahma- 
tovei, totdeauna atrasă de arta nescrisă şi de nescriitori, s-au con­
centrat în acest răstimp asupra arhitecturii vechiului Petersburg 
şi studierii vieţii lui Puşkin, întreruptă tot la Petersburg, dar cu 
atîta nepăsare, în faţa unui negru pîrîiaş.

Dar poetul nu poate renunţa la meteahna de-a scrie versuri. în 
1925, apare culegerea Cit de simplu poţi trăi, în 1940, Salcia. Războiul 
cel mare o mobilizează şi pe Ahmatova: Bărbăţie, Victorie, Trei 
Toamne, Din avion (1944 — 46).

Traducerile Madelenei Fortunescu acoladează întreaga, inter­
mitenta şi îndelungata perioadă de creaţie a poetei, prin acurateţa 
şi eleganţa lor nostalgică, demonstrîndu-ne ceea ce Anna Ahmatova 
a fost: o femeie de lume. Şi cînd spunem aceasta, avem în vedere 
sensul babelic al cuvîntului din urmă:

Cuvintele prind clinchet rind pe rind 
Şi ritmu-aşteaptâ semnul de cintat

(Tainele meseriei)
« Femeia, ce să ştie ea în clipa morţii ?» se-ntrebase Ahmatova 

citîndu-l pe Mandelştamm. Femeile trebuie să celebreze:
Femeile să-nalţe către soare 
Copiii lor scăpaţi din mii de morţi, 

creînd în acelaşi timp şi mari opere de artă, ca poezia Moştenitoarea, 
tradusă cu maximă pondere sufletească de Madeleine Fortunescu.

LEONID DIMOV

GOTTFRIED BENN

Lirica lui Benn şi-a găsit prin tălmăcirea în limba românească o 
strălucitoare şi originală transpunere. Poemele, în traducerea lui 
Ştefan Aug. Doinaş şi Virgil Nemoianu, izbutesc să înfăţişeze în ciuda 
numărului relativ restrîns — aspectele fundamentale, lao primă vedere, 
deconcertante, contradictorii, ale acestui spirit de esenţă faustică. 
lată dar îmbogăţindu-se limba cu experienţa poetică a unui expre­
sionist deosebit de virulent — experienţă centrată la început în jurul
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o preia de la Nietzsche), evoluînd mal apoi înspre celebrarea morţii 
ca sărbătoare, proslăvirea indestructibilităţii vieţii pur vegetative şi 
în perioada tîrzie, în care se află decantat «tulburele flux» al tine­
reţii, spre considerarea actului artistic ca fiind unica posibilitate 
(specific estetică) de a depăşi moartea. în fond, toate aceste căutări 
constituie locul geometric al unor tendinţe de regresiune care, 
într-un spaţiu geografic şi cultural, se manifestă tocmai prin acea 
«Siidsehnsucht», iar în timp, prin încercarea de dizolvare a eului 
poetic, care este plasat la începuturile istoriei omenirii ori chiar 
ale fiinţării în general. Traducerea unor texte precum « Cîntece », 
«Cariatidă», «lear», «Legende cu mări şi cutreieri», «Pe stăvi- 
larul podului», «Cuaternar», ş.a. oferă punctele de reper necesare 
urmăririi firului principal al evoluţiei poetului, dar şi a meandrelor 
şi a capriciilor sale.

Traducerea a pus probleme deosebit de complexe întrucît for­
maţia intelectuală a lui Benn îi dă acestuia libertatea de a se mişca 
suveran printre forme şi cuvinte, combinînd termeni argotici cu 
termeni ştiinţifici, oscilînd între versificaţia sever tradiţională şi radi­
calism avangardist. La acestea se adaogă numeroase asociaţii de idei, 
pe care traducătorii le-au rezolvat într-un chip cu totul remarcabil. 
Mă opresc asupra unui text care dovedeşte perfecta integrare a tra­
ducătorilor în universul liricii lui Benn:

Golful cel linced-sumbru vis de codri.
Stelele, flori de nea, greoaie, reci.
Panterele sar mute printre cedri,
Totul e ţărm. Si marea cheamă-n veci.

« GESĂNGE II » (« Cîntece »)

în original, în loc de «cedri» se vorbeşte de neutrul «pomi». 
Evident, «cedru» a fost necesar pentru a se realiza consonanţa la 
«codru ». Dar alegerea n-a fost întîmplătoare. Panterele, care trimit 
cu gîndul la Asia sau Africa, sînt de fapt însoţitorii zeului Dionysos, 
care cutreieră lumea întreagă. Abia prin aceşti «cedri» meditera­
neeni, asociaţiei de idei i se conferă tăişul, peste care păşeşte în 
stare de graţie Poezia, acordînd-se de altfel şi cu dorul după un 
Sud pierdut. Traducerea depăşeşte parcă modelul preexistent.

Benn nu este propriu-zis un inovator al limbajului cum a fost 
Rilke, sau, mai aproape de noi, Celan. în domeniul limbajului poetic 
el operează prin transferuri insolite ale unor elemente aparţinînd 
celor mai variate sfere, rezultatul fiind o lirică a nuanţelor de extremă 
precizie. în studiul său «Probleme der Lyrik», Benn consideră ca 
una din pietrele de încercare în elaborarea unei poezii descrierea 
riguros exactă a unei culori: « Beachten Sie, wie oft in den Versen 
Farben vorkommen. Rot, purpurn, opalen, silbern mit der Abwand- 
lung silberlich, braun, griin, orangefarben, grâu, golden hiermit glaubt 
der Autor vermiitlich, besonders uppig und phantasievoll zu wirken, 
iibersieht aber, dass diese Farben ja reine Wortklischees sind, die 
besser beim Optiker und Augenarzt ihr Unterkommen finden». 
Poetul acordă o cu atît mai mare însemnătate acestei probleme, cu 
cît în cadrul logicii interioare a poeziei sale culorile se constituie că
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semne ale amăgirii, ca piedici în drumul înapoierii spre stadiul pur 
al protoplasmoi. Ele trebuiesc deci fixate cu minuţie pentru a putea 
fi stăpînite, devenind astfel pietre de încercare nu numai pentru 
poet, ci şi pentru traducător. Inspirată, tălmăcirea poeziei « D-Zug » 
(« Expresul ») oferă cititorilor un studiu cromatic în brun : « brun- 
coniac », « brun-bărbătesc », « galben-Malaia », « brun clar femei sur­
pat peste brun sumbru viril ».

O culme a liricii lui Benn, cum e acea remarcabilă « Am Brucken; 
wehr», care abordează toate marile probleme ale existenţei, îşi 
găseşte o formă proaspătă şi nouă în românescul « Pe stăvilarul podu­
lui ». Aici versurile se iscă în mod miraculos din luminişuri ascunse 
ale limbii române :

Pe mulţi i-a supt izvorul 
cu oglindiri şi voci, 
cine nu duce dorul 
primarei roci —

Transpunerea magistrală în limba română a poeziei benniene, 
contribuie la îmbogăţirea orizontului liricii române contemporane, 
făcînd cunoscută la noi substanţa lirică unică a acestui mare poet.

ALEXANDRU AL. ŞAHIGHIAN

BECKETT

Acelui cititor care nu este pe deplin conştient de faptul 
că, atunci cînd devine literatură, limba capătă trăsături cu totul 
nefireşti faţă de comportamentul ei zilnic, altminteri spus că, adică, 
scris, cuvîntul «sună» cu totul altfel, îi va fi greu să înţeleagă în 
ce măsură traducerea unei piese de teatru cum este Aşteptindu-I pe 
Godot, traducere pe care o datorăm poetului Gellu Naum, repre­
zintă un eveniment; un eveniment pe de o parte literar, fireşte, 
dar în acelaşi timp un eveniment de limbă: aceasta întrucît, de 
această dată, traducătorul nu avea de-a face cu două limbi cîtuşi de 
puţin apropiate prin faptul că se află integrate amîndouă în cîmpul 
totuşi restrîns şi plin de compatibilităţi al literaturii, al scriiturii, 
ci cu două limbi aflate în punctul lor cel mai particular, cel mai
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R străin, în punctul lor de maximă disjuncţie: conversaţia curentă. 
Acest mod particular al limbii, cel pe care îl vehiculăm cu nepăsare 
de dimineaţă pînă seara făcînd, asemeni domnului jourdain, proză 
fără să ştim, se caracterizează prin anumiţi parametri lingvistici 
care, în ciuda faptului că ne sînt atît de familiari încît avem senzaţia 
că într-un asemenea caz traducătorul «nu are nimic de făcut», se 
dovedesc de o rigiditate exemplară: structura şi cantitatea frazei, 
natura raporturilor sintactice, modulaţiile morfologice, vocabu­
larul, etc. alcătuiesc la acest nivel un context despre care nu ni se 
pare fortuit să afirmăm că el reprezintă forma cea mai monojitică 
a limbii, un teren lingvistic unde nu se pot produce «transferări», 
aşadar înlăuntrul căruia se locuieşte şi nu se pătrunde — piatra de 
încercare era, deci, aceasta: traducerea unui text aşa cum este 
Aşteptindu-I pe Godot cerea numai în ai doilea rînd îndemînare lite­
rară pentru că, înainte de orice, era vorba de o autentică trăire 
a limbii, era vorba de a simţi legităţile particulare ale unui spaţiu 
înlăuntrul căruia relaţiile lingvistice joacă un rol mai important decît 
încărcătura semantică.

Aşadar, în ce constă, exact, meritul traducerii pe care ne-a infa- 
ţişat-o Gellu Naum ? Mai întîi în aceea că traducătorul a sesizat - 
în mod practic, adică în scriitură — natura particulară — nescrip- 
turală — a contextului. Apoi, odată definite astfel cele două supra­
feţe — a de tradusului şi a traducerii — în a fi căutat soluţiile la 
nivelul sintagmelor respectînd, pe de altă parte, perfecta omoge­
nitate a spaţiului unde trebuiau inserate elementele traducerii; 
poetul Gellu Naum a ştiut că fiecare termen scris trebuia, de această 
dată, să respecte nu numai sensul ci mai ales natura spaţiului care 
îl cuprinde, că forma unui semnificant se datorează într-o aceeaşi 
măsură substanţei şi vecinătăţilor.

VIRGIL TÂNASE

LA RĂSCRUCEA DINTRE CULTURI

OV. S CROHMĂLNICEANU

ILARIE VORONCA

Majoritatea fulgerelor îndreptate împotriva mişcării avangardiste romaneşti 
a adunat-o asupra capului său llarie Voronca, poate şi pentru că abundenţa produc­
ţiei lui lirice l-a ţinut mai în atenţia publică. Pînă a se expatria şi el, ca Tzara şi 
Fundoianu, tipărise nouă culegeri de versuri: «Restrişti » (1923), « Colomba»(1927)- 
« Ulise » (1928), «Plante şi animale» (1929), «Zodiac» (1930) «Invitaţie la bal» 
(1931), «Incantaţii» (1931), «Petre Schlemihl» (1932), «Patmos şi alte şase 
poeme» (1933). Ii apăruse numele adesea în « Năzuinţa »,« Flacăra »,« Rampa», 
«Vremea»,« România literară», «Adevărul», «Adevărul literar şi artistic», 
Viaţa românească», « Adam », « Herald »,« Azi », « Cuvîntul liber» şi «Omul 
liber, »fără să mai vorbim de publicaţiile avangardiste, «Contimporanul», «75 
H. P. », «Punct», «Integral», «Unu» şi « XX-literatură contemporană».

Originar din Brăila, unde se născuse în 1903, a debutat la « Sburătorul » cu 
versuri ale căror « restrişti » aduceau aminte, ca şi « vecerniile » lui Camil Baltazar, 
de melancoliile bacoviene. Sîntem purtaţi prin acelaşi decor provincial, bîntuit de 
tristeţe; casele cu ziduri « cenuşii » şi perdele «cernite» la fereşti surîd «bolnă­
vicios», în grădini publice pustii «putrezesc» «frunze şi amintiri». Versurile, 
destul de cuminţi, nu-l prea anunţă pe viitorul Voronca. Totuşi, dacă le examinăm 
cu lupa, putem recunoaşte chiar şi în ele cîteva din notele liricii lui ulterioare.

Curînd însă, autorul «Restriştilor» scoţînd revistele «75 H. P.» şi « Integral », 
proclamă necesitatea născocirii unei poezii care să uite «întreg bagajul de melan­
colie» «prin gări suburbane», spre a lăsa cuvintele, «cu intestinele despletite», 
să se înlănţuie în «jazzul frazelor vertiginoase». Voronca îndeamnă la adaptarea 
în literatură a limbajului plasticii moderniste, practicată de amicii săi Marcel lancu, 
Victor Brauner şi M. H. Maxy. El pledează pentru o « picto-poezie », care ar trebui 
să se nască dintr-un crez « constructivist» sau «integralist», avînd ca principiu 
fundamentul «INVENŢIA INVENŢIA INVENŢIA INTELIGENŢA VITEZA DE 
INTELIGENŢĂ cu 60 de etaje ascensor ». E vorba mai ales de o restaurare a lucru­
rilor în autonomia lor materială. Poezia nouă poate relua temele vechi: lacul, 
pădurea, marea, dragostea, toamna, etc. dar cu condiţia ca toate acestea să-şi 
păstreze «întreagă prospeţimea», «duritatea primitivă». în locul «fotografiei» 
sau « povestirei-reproducere », «elementele, considerate în spaţiu», urmează a
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recăpăta « o existenţă acută ». Aşadar, « limbă nouă, senzaţie crudă, construcţie 
clasică obiectivă impusă de o ordine şi o constrîngere proprie» (Poezia nouă, 
A doua lumină)

Versurile scrise de Voronca între 1924 şi 1925 vin să concretizeze programul 
acesta «integralist». Adunate în volumul «Invitaţie la bal», ele sînt însă mai 
degrabă producţii dadaisto-simultaneiste. O mulţime de cuvinte din sfera lumii 
tehnicizate moderne, se îmbulzesc în propoziţii eliptice, telegrafice: «Vis încadrat 
prin vestiar orice salcîm, garderob / Imn cristalizat în azbest început de psalm / Cerul 
echilibrist peste lacul în metal » (Pneu) Eterogenitatea lucrurilor pe care le cuprind 
notaţiile («frunzele colecţionează autografe»; «iubită, sol diez interior, abat-jour 
pentru zincul din gînd » ; « ploaie elegantă în caiet englezesc » ; «îngeri trec prin 
reumatism colorat »), vorbele chemate să sugereze mari distanţe, («transatlantic», 
« ecuator », « ochean », « hotel », « gări ») năzuiesc să dea senzaţia asaltării sim­
ţurilor de către nenumărate impresii concomitente. Totul se mărgineşte însă la 
o demonstraţie obositoare, destul de puerilă, cu efecte comice involuntare, atunci 
cînd suferă şi o organizare în strofe rimate : « Cît de scump calendar compartiment / 
In tub cîmpul răguşit magistral / Trenul politicos a jucat fotbal / Aici oraşul s-a 
deschis ca un port-ţigaret» (Pian).

« Picto-poezia » însă, va rămîne pentru cîntăreţul « restriştilor » mai mult un 
scurt exerciţiu gimnastic de înviorare a imaginaţiei, e drept puţin cam desnodător. 
Odată încheiat, formula liricii lui Voronca se precizează cu poemul « Colomba ». 
In cinci cînturi, el celebrează aici fiinţa iubitei printr-o trenă nesfîrşită de imagini 
fastuoase şi insolite. Femeia adorată e « iarnă tăiată-n fildeş cu norii-ntr-o căldare », 
«svon răspîndit în cerul strîns pe genunchi ca pled», «pădure despletită în păr 
şi-n sărutare», «trup cu-arături cu-ntoarceri cu umăru-n fîntînă», «fum răsucit 
în arbori », « . . . cu pîntecul în şarpe »; « ocean ce se răceşte cu braţele-n gar­
gară», ş.a.m.d. întregul univers participă la această amplă declaraţie amoroasă; 
regnurile se amestecă, sentimentele capătă însuşiri fizice, distanţele dispar şi for­
mele trec unele într-altele cu o uşurinţă fantastică. Dragostea devine o formă de 
reasimilare a naturii şi lucrurilor printr-un asociaţionism frenetic: «Ştiu clopotu- 
ntre coaste şi plantele marine / grădină-n os săpată cu braţele-n lămîi / Ştiu fructele 
rotunde ca mersul tău şi pline / de coacăze-n mireazma de buruieni în clăi .. .» .

Poemul « Ulise », scris cu prilejul unei călătorii la Paris, nu mai lasă nici o îndo­
ială asupra neobişnuitului talent al lui Voronca. Aceeaşi avalanşă de imagini sînt stîr- 
nite acum de splendorile şi mizeriile marelui oraş. Străbătut de sentimente ambigue, 
fascinaţie şi dezamăgire, participare la freamătul imens al mulţimii şi solitudine 
dureroasă, « Ulise » a fost comparat cu celebrul poem « Zone » al lui Apollinaire. 
Voronca adoptă însă mai mult o atitudine retractilă faţă de universuj civilizaţiei 
moderne. Poemul debutează chiar cu o asemenea reacţie, exprimată în versurile 
memorabile: «îţi închin un imn ţie, veac al mediocrităţii/ nu mai vînăm ursul sur 
prin munţii Americii ». Imagini ale peisagiilor fruste din ţară, « sinaia edelwies la 
butoniera aotimpului », « braşov cetate cu pereţii oglinzi în munţi », revin mereu 
spre a mîngîia sufletul autorului care tînjeşte după prospeţimea lor. Voronca îşi 
satisface gustul pentru natură, cîntînd pieţele de legume ale Parisului . . . « îţi 
surîd ca şopîrle fasolele verzi/ constelaţia mazărei naufragiază vorbele/ boabele 
stau în păstaie ca şcolarii cuminţi în bănci/ ca lotci dovleceii îşi vîră botul înaintează 
/amurgesc sfeclele ca tapiţerii pătrunjelul mărarul/ iepuri de casă ridichii albi pătlă­
gelele/ vinete înnoptează iată tomatele ca obrajii transilvănencelor: . . ./ conopidele 
cît omăt întîrziat pe boschete de şoapte(. . .) şi iată faţa de hristos chinuit a car­
tofului ...» Poetul profită de ocazie spre a-i închina un imn acestuia din urmă, 
ca şi ceaiului.
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Dar şi atmosfera exaltată a peisagiului citadine prinsă, în filme cu o desfăşurare 
rapidă de imagini caleidoscopice, percutante : «scrîşnesc din dinţi marile cotidiene »
; «agenţii companiilor de afişaj primenesc rufăria zidurilor»; «precupeţii ridică 
obloanele somnului »; «tramvaiele lăptăresele autobuzele îşi acordează ca o or­
chestraţie instrumentele»; «strălucesc vocile ca gutui în vitrine»; «dactilografa 
îşi pune broderia surîsului pentru balul din cartier»; «piaţa concordiei ca 
un pîntec se rotunjeşte se ridică » ; « turnul eiffel îşi întinde gîtul » ; « sîngele ascen- 
soarelor circulă în marile hoteluri »; « rîd cu dinţi fosforescenţi reclamele ».

Şi mai acută liric e evocarea dificultăţii de a-ţi mai reconstitui personalitatea din 
magna uniformizantă a vieţii marelui oraş . . .: « şi tu te cauţi pe tine ca pe un 
vecin care a dormit alături » ; . . . «îţi dai tîrcoale ca unei case căreia i-ai uitat numă­
rul »;.. . «suni strigi chemi proprietarul întrebi dacă tu locuieşti în tine» . . . 
« care e longitudinea inimii tale ...»

In volumul «Plante şi animale», după cum arată şi titlul, Voronca ţine să-şi 
exprime nemijlocit dragostea sa de natură. N-avem însă de a face cu nişte pasteluri ; 
ierburile, florile, vietăţile participă iarăşi la fastuoase balete pe care le regizează 
o imaginaţie deslănţuită, îmbătată de frumuseţile firii: Peştii sînt «instru­
mente de muzică; păsările ţîşnesc spre cer ca « havuzuri » ; cîmpul poartă «funde 
de fum » ; se deschide « balul coralilor »; « arcuşul rechinilor urcă pe violoncele 
de apă » ; meduzele îşi apleacă « buclele » ; sosesc peştii fosforescenţi ca nişte « afi­
şe luminoase ». «In ierburi alunecă tăciunii din privirea vulpilor»; „bursucii se 
leagănă în adiere ca arbuştii"; «Caprele negre fac alpinism»; «iepurii se pitesc 
la marginea zilei ca dovleceii »; « prin gratiile cerului zilele se dau peste cap ca mai­
muţele ». Nici acum poetul nu « descrie », ci se lasă mai degrabă invadat de natură. 
Asistăm la o vastă osmoză între plante, animale şi sufletul omenesc. Un motto din 
« il poverello», pe frontispiciul cărţii: « Laudato si, mi Signore per sora nostra 
matre Terra/ la quale ne sustenta et governa,/ et produce diverşi fructi con coloriti 
fiori et herba », trădează o intenţie a autorului de a imprima elogiului naturii o 
fervoare franciscană. De aceea, după exemplul lui Jammes, Voronca pune o tandreţe 
specială în celebrarea frumuseţilor umile, scriind : « Ce melodios e piciorul asinu­
lui/ ca un deget copita mică atinge clapele pietrelor/ coapsele au o legănare în mers 
ca apele/ asinul cunoaşte pleoapa potecilor» (Priveşte). Tot aşa ţine să sublinieze 
mai ales graţia « margheritei », «floarea stelară», care, prin « catifeaua liniştii 
pirogă» umple sufletul «ca o orgă», sau ne invită să privim înduioşaţi cum «soa­
rele dă mălai vrăbiilor». (Bucurii îngăduite).

Eugen Lovinescu l-a poreclit pe Voronca, « miliardarul de imagini », G. Călinescu 
îi recunoaştea « o voluptuoasă receptivitate senzorială, un simţ al plasticei cuvîn- 
tului excelent şi o aptitudine de a ridica la rangul de material poetic orice percepţie ». 
Găsea însă că lirica lui nu are destulă limfă din cauza «abuzului de metaforism» 
« llarie Voronca — ne spune criticul — desface o cîrpă în care sînt îngrămădiţi o 
mulţine de peştişori aurii, a căror transparenţă şi tinctură ne rămîne necunoscută, 
pînă ce nu sînt aruncaţi într-un vas cu apă ca să-i putem vedea lunecînd şi înotînd ». 
Metaforismul neînfrînat, e totuşi, pentru poet, o cale de eliberare a inconşti­
entului. In faza sa, « integralistă», Voronca respingea suprarealismul pentru că 
n-ar răspunde «ritmului vremii», fiind «feminin» «expresionist», bazat pe un 
principiu de «dezagregare bolnavă, romantică». Dar ulterior, expunîndu-şi crezul 
poetic, fostul « constructivist » vădeşte tocmai o dispoziţie la alunecarea in onirism. 
« Hotărît lucru — declară Voronca — între ceea ce se petrece în noi şi ecoul frag­
mentar al cuvintelor, e o diferenţă de voltaj, e o insuficienţă aortică (...) Dacă 
rostul cuvîntului nu ar fi decît de a reproduce, atunci de la început reproducerea 
e mincinoasă (...) Iubesc în meşteşugul scrisului — mărturiseşte poetul — tocmai
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slăbiciunea lui, neputinţa de a reda cu precizie (precizia e întotdeauna îngîmfată 
şi corsetul, fie el al matematicii, fie al prostituatei, îmi repugnă) ceea ce gîndul a 
iscodit, ceea ce într-o scăpărare impalpabilă, nebuloasa din mine sau din spaţiu a 
lăsat să se întrevadă. Ceea ce vreau ori simt alunecă peste oglinda netedă, obscură 
a cuvîntului, se împiedică de întăriturile lui precum securea ia un drum, altul, potic­
nită în nodurile unei scînduri. E ca şi acele desene în « linoleum » şi bucuria pictorului 
de a-şi lăsa linia condusă de alunecările cuţitului pe crestături neprevăzute, într-un 
zig-zag al materialului ales». (între mine şi mine; A doua lumină). Cum se vede, 
nu sîntem prea departe de automatismul suprarealist. Şi Voronca vrea să străpungă 
imaginea convenţională pe care ne-o crează despre lume viaţa conştientă, prin rutina 
cugetării, «botezata logică». Şi dînsul năzuieşte să atingă o «suprarealitate», 
situată dincolo de reprezentările noastre curente. «Treci—scrie el — pentru 
o clipă de partea cealaltă a lucrului, fii tu lucrul pe care îl vei pipăi pe dinăuntru, 
gîndeşte-te că în mîna unui destin implacabil tu eşti însăşi furnica pe care acum cu 
un surîs o contemplă, escaladîndu-ţi turnul uriaş al degetului cel mic: aminteşte-ţi 
că eşti ofărîmă din TOT, cînd însuşi TOTUL nu e decît ofărîmă, şi vei vedea atunci 
cît de sarbede, de pompoase şi nule sînt toate arhitecturile filozofice, cîtde penibilă 
şi luătoare în rîs e gîndirea exactă şi preţioasă, ce scrum zgomotos din deprindere 
se învîrtejeşte din atîtea zăloage învăţate pe dinafară » (ibid).

Voronca îşi învesteşte practic metaforismul său delirant cu funcţia eliberatoare 
a dicteului suprarealist. în « Brăţara nopţilor» ajunge chiar să se apropie simţitor 
de acesta. Sînt cîntate somnul, visul, tenebrele care scot la suprafaţă zăcămîntul 
obscur al sufletului. Poemul devine o revărsare de ape negre, tumultuoase : «Marea 
arborează pavilionul de pirat al nopţii»; «se joacă rostogolind ca arşice înnecaţii 
pe băncile de valuri » ; « din toate părţile bărcile întunericului se apropie » ; « visul 
scaldă plaja inimii » ; « ca o mînă osoasă desperarea trece prin pletele gîndului/ 
O nelinişte urcă în lucruri ca un fum». Noaptea are, curios, însuşirea de a-l face 
pe Voronca să descopere truda imensă a lumii. Ideea e că poetul a adunat în stră­
fundurile sufletului toate frustările obidiţilor pămîntului şi scoaterea acum la iveală 
din inconştient a acestui vast depozit de traume îi îngăduie să împlinească, în sfîrşit, 
aşteptările semenilor săi. « Fraţii mei fraţii mei — li se adresează el — ştiu foamea 
şi suferinţa voastră/ De cîte ori am vrut să vă dau un ospăţ somptuos din inima şi 
plămînii mei/'Mi-am încovoiat şi eu trupul în mucegaiul zilelor/ Am cîntat frunzele/ 
toamna înserarea iubirea/ Dar simţeam cum din unghere ochii voştri mă pîndeau ca 
arcaşii/ Adăstaţi din talgerul inimii o chemare/ O trîmbiţă de spume să spargă adîn- 
curile » . . . Tema socială începe să-şi facă astfel tot mai mult loc în lirica lui Voronca, 
evocînd universul muncii istovitoare, exploatării şi mizeriei. «Umerii cărbunarilor 
se macină în docuri ». « Omidă, tuberculoza urcă pe frunze plămînii » celor care 
n-au avut bani să-şi cumpere «covorul aerului». în sare «scrîşnesc dinţii ocna­
şului», « dar clinchetul cupelor acoperă furtuna lanţurilor». Ne sînt prezentate, 
odihnindu-se, locuri unde s-au consumat cantităţi colosale de energie fizică şi inte­
lectuală: «Acum în tipografii maşinile dorm ca nişte peşti uriaşi/ Prin ferestrele 
înalte noaptea îşi scutură sacii cu făină albastră/ Şi curelele stau nemişcate ca nişte 
panglici ale tăcerii/ Noaptea a pus lacătul ei nevăzut peste roţile care au vînturat 
glasul veacului/ Noaptea a neclintit aceste batoze ale gîndului/ A legat căpiţe griul 
pentru legănarea ochiului/ A oprit împreunarea literelor fulgerînd ca solzi/ Şi toată 
sala_maşinilor e un muzeu cu monştri marini ...»

în «Zodiac» revin izvoarele, pădurea, răcoarea ferigelor [şi aerul ozonat 
al munţilor. E ca şi cum, după fiecare contact cu furnicarul citadin, Voronca 
simte nevoia unei băi de sălbăticie naturală. Poemul nu aduce, sub raportul facturii, 
nimic nou, poate doar o vagă tendinţă de autohtonizare a feeriei imagistice, prin
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particularizarea peisagiului. «Steagul neînduplecat al vulturului» se-nalţă «spre 
Caraiman »; « pe bolovani » saltă « Trotuşul în dantele »; în « ceaunul văii» se umflă 
« mălaiul privirii ». Inedită oarecum apare preocuparea de a da versului nu odată 
cristalizări memorabile:« Fluviile duc trena oceanelor ca pajii»; «La Nord e-o 
frunză tristă pe-o frunte luminată » ; « Şi-un anotimp revine din Indii ca matrozii ». 
Interesul pentru muzica poeziei creşte considerabil în «Incantaţii», aşa cum ne 
previne titlul volumului. Voronca are acum ambiţia să-şi răstoarne coşurile cu ima­
gini în strofe de o metrică impecabilă: «E trecerea fantomei prin lampa familiară/ 
Cu nemişcarea frunţii pe-o carte, pe o apă,/ Prin lujerele plînse, cînd sîngeră o vioa­
ră,/ Şi-un ocean de sticlă ţi-alunecă sub talpă». Întîlnim chiar un elogiu al «alexan­
drinului »: ,,E-un vers izbit în vine cu săruri şi cu plante,/ Sîngele dînd năvală spre
porţile pădurii,/ Somnul prin care trece o respiraţie-nantă/Feriga regăsită pe-amiaza
dulce-a gurii». Bineînţeles, nu lipseşte nici lauda adusă «versului liber», «fundă 
între copaci şi grîne», «versul care se zmulge din verighetă, scapă/ Versul şopîrlă 
suplă fugită din peniţă/ Versul care e nota ce n-o mai ştiu pe clapă,/ Coacăză care 
culcă pe limbă o perniţă». Dar poetul preferă de astă dată să-şi strunească debitul 
verbal, supunîndu-l canonului prozodic şi să imprime adesea rostogolirii cuvintelor 
o remarcabilă frazare muzicală: «Din anotimp afară, din peisagiu smulsă. în logo­
diri cu-oglinda şi în păliri cu luna/ Cu amintirea-n sare ca un perete-n tuzlă, /Algă 
rămasă-n minte cînd a trecut furtuna». Nu odată, în căutarea de« incantaţii», Voronca 
ajunge chiar să barbizeze: «Pe lactee aleia/ Pe ochi, pe verbe,/ Cînd cade cheia/ 
Visului în vertebre ». Sau: «Cristalele flori/ Linii boreale,/ Privire-n viori,/Părul 
în cereale ...»

Prietenii lui Voronca de la «Unu» au considerat flirtul acesta cu formele 
prozodice tradiţionale o «trădare». La rubrica «Aquarium », unde erau 
publicate notele înţepătoare ale revistei apăru o recenzie la volumul «Incantaţii » 
de Ion Pillat şi llarie Voronca. « Să plîngem — se spunea — glanda tînără a poetului 
grefată pe trupul vetust al unei poezii scoase din cutia de pălării a bunicii ». Ade­
vărul e că, în ciuda epitetelor infamante cu care foile tradiţionaliste continuau să-l 
trateze, Voronca reuşise să-şi cîştige o apreciabilă stimă literară. Mai toţi criticii 
de seamă nu-i contestaseră talentul. Perpessicius vorbise cu multă simpatie de 
«Colomba», « Ulise», «Plante şi animale» şi «Brăţara nopţilor». Volumul 
«incantaţii » apăruse într-o editură semi-oficială, de mare prestigiu, «Cultura 
naţională ». Poetul rărise colaborările la « Unu », socotind că venise momentul 
să-şi pună candidatura de intrare în Societatea Scriitorilor Români. Această intenţie 
fu considerată de amicii săi expresia decăderii supreme şi provocă ruptura lor cu 
el. Faptul îl afectă mult pe Voronca, mai ales că luă şi o coloratură politică. Aspi­
rantul la intrarea în S.S.R. (Societatea Senililor Români, în terminologia revistei 
« Unu») era acuzat de veleitarism «artistic», păcat sinonim, pentru etica supra­
realistă, cu conformismul social burghez. Ecourile încercărilor lui Voronca de a 
se explica şi răspunde reproşurilor care-i fuseseră adresate le găsim în volumele 
« Petre Schlemihl » şi « Patmos ». Ca în paginile confesive din « A doua lumină » 
(1930) şi «Act de prezenţă» (1932), accentul pledoariei cade pe destinul poetului, 
osîndit prin însăşi natura sa aparte la o singularizare tragică: «Nu scriu pentru 
viitor şi nici pentru voi, amabili conlocuitori şi confraţi de acum » — declara Voronca. 
«Pierzania începe cu simptomul conştiinţei nu a valorii în sine, ci a valorii rapor­
tate la numărul şi înţelegerea turmei ... în locul singurătăţii şi a căţărării 
pe stînca aridă a visului, pentru atingerea unui edelwais impalpabil: înclinarea 
sufletului de carne dinaintea prostimei bucuroase de ridicarea totalului ei cu 
o unitate » (A doua lumină). Dar solitudinea aceasta e doar aparentă, căci îndărătul 
ei se ascunde o trăire în alt fel, superior, a întregii experienţe omeneşti. «Cînd
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toate se vor fi sfîrşit, cînd din planete şi sori nu va fi rămas decît o cenuşă invizibilă, 
va mai stărui numai fiorul distilat în eprubetele viselor de nopţile şi 
tăcerea poetului» (ibid). în «Petre Schlemihl », Voronca îşi asumă condiţia de paria 
social: « Ah ! — le spune el oamenilor — Ce bine mi-au făcut pietrele pe care mi le-aţi 
aruncat/Şiocările, şi scuipatul vostru (...) M-aţi alungatdin ogrăzile ude de ploile 
tîrîte/ Şi în decembrie de lîngă sobele voastre în care focul troznea ca un harbuz./ M-aţi 
alungat de pe uliţele pline de vuiet,/ M-aţi lovit cu bice în pieţile publice ca pe un 
cal bătrîn » / (Am privit amurgul în ochi). Aflăm că ostracizarea poetului s-ar 
datora în primul rînd refuzului său de a lua parte la mulţimea îndeletnicirilor prin 
care societatea îşi exercită vasta-i acţiune spoliatoare : « Nu — precizează Voronca — 
n-am fost eu alături de voi, oameni în cîmpuri/ Cînd hohoteaţi lîngă grînele deca­
pitate,/ Nu, n-am fost alături de voi cînd aruncaţi în furnalele lacome/ Lopeţi pline 
cu zilele şi nopţie fraţilor voştri în locul bulgărilor de cărbune / Nici cînd 
îmi deschideaţi plămînul ca pe o pungă şi luaţi moneda de sînge/ cu care vă plăteam 
dreptul la muncă în birourile mucegăite ... (Pe dc-asuprea dosarelor). Dar rezultă 
că şi din alte motive, mai adînci, poetul nu-şi poate găsi loc printre semenii săi. 
Preocupările lui îl ţin la distanţă de satisfacţiile lor joase şi mărginite: « Cum să-mi 
aduc aminte — le reproşează el — de graba voastră stearpă,/ De ancorele care în 
creierul vostru înţepeniseră visul,/ Cum să-mi aduc aminte de privirile voas­
tre veninoase/ Ca nişte şerpi înălţînd capul în pupilele viclene? (Nici o amintire 
întunecată).

Totuşi, avem de a face cu o izolare înşelătoare. Poetul e «Petre Schlemihl», 
« omul fără umbră », un « Ahasverus », blestemat să rătăcească veşnic şi să fie pre­
zent pretutindeni. El posedă «ciubotele de şapte poşti», «C-un singur vers» 
poate trece «prin patru anotimpuri» şi tăia de-a lungul continentele: «Acum 
lîngă plugarul înverşunat peste fiarele sale,/ S-au lîngă roţile gemînd ca nişte cîini 
uriaşi,/ Acum între şoselele-curele-punînd în mişcare oraşele,/Şi după aceea alături 
de sălbatic în pădurea virgină» (Ciubotele de şapte poşte).

Poetul nu trebuie silit să vină între oameni. El va face sigur aceasta cîndva, 
de la sine : « . . . tîrziu într-o noapte ploioasă, — scrie Voronca — Voi bate, omule, 
la geamul tău,/ Şi nu vei şti : e liniştea umedă în oase,/ Sau e o veste pentru mai 
bine sau mai rău ». (Faţă în faţă). Voronca insistă asuprea firescului acestui moment 
de inevitabilă regăsire: «Vă voi vedea pe voi, oameni şi uneltele voastre,/ Veţi 
sta într-o tăcere în jurul unei mese,/ Şi lampa ca o ceaţă prin respiraţia noastră/ 
Se va urca pe buze, prin vorbe, ca o tuse ... //Eu vă voi spune: «oameni, 
nu sînt decît un frate,/ Acelaşi smuls în ploaie, îngenunchiat în toamnă,/ A mea 
e tristeţea voastră, ale mele sînt înfrîngerile voastre/ Ca şi voi nu sînt decît un copac 
pe care se-odihneşte o vreme pasărea călătoare a vieţii ...» (Faţă în faţă)

în «Patmos» întîlnim obsesii asemănătoare. Insula, unde se presupune că Sf. 
loan a scris apocalipsul, devine pentru Voronca simbolul nălucii pe care o urmă­
reşte poetul. Apariţiile ei sînt momentele lui de beatitudine, cînd lumea îşi pierde 
terestritatea şi ia înfăţişarea purificată a visului. Restul existenţei e un exil, descris 
mereu cu o adîncă silă: « Am stat — ne spune urmăritorul mereu aceleiaşi himere — 
lîngă împărţitorii de pămînt/ Lîngă vînzătorii de cifre, de armăsari, de cuvinte,/ Am fost 
pretutindeni omul străin,/ Care ascultă, fără să ia parte, tocmelile, căderile la învo­
ială . . » (Veşti în oraşe) « Pe străzi dosnice, apoi, între pereţi de iederă,/ Ultimii 
bani dăruiţi haitelor de copii în zdrenţe/ Rămăşiţe ale soarelui în glastre/ Mîini 
experte ale vrăjitoarei căutînd bobul de aur în lăzile de gunoaie./ Eu însumi atunci, 
declasatul , netrebnicul, golanul/ Privind în curţi maldărul de tingiri strălucitoare/ 
Aburul acelor ospeţe sărace dar atît de potolite, resemnate/ Foamea mea îndîr- 
jită sărind peste garduri/ Rîcîind ţărîna sbîrcită . . » (Minunata călătorie)
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Dar credinţa lui Voronca într-o miraculoasă transformare a lumii rămîne neştir­
bită şi are perfectă dreptate Eugen Simion să-l numească « un poet al certitudinilor 
viitorului »: «Trecem acum printre ruine de porfir/ O mare liniştită ne tămăduieşte 
cu saliva ei gleznele/ înaintăm în Insulă,/ E o altă planetă ? Desigur tramvaiul ne-a 
dus pe-o altă planetă . . . (ibid) ...

In «Petre Schlemihl» şi «Patmos», poezia lui Voronca îşi dezbracă haina ej 
luxuriantă imagistică, mişcîndu-se goală, cu o admirabilă dezinvoltură lirică. Data 
pasta culorilor păleşte, cum afirmă G. Călinescu, în schimb muzica fluidă, învălui­
toare a versurilor cîştigă considerabil. După « Ulise », «Patmos» e cel mai bun 
volum al lui Voronca în limba română.

Poetul studiase dreptul, dar repugnîndu-i să practice avocatura, se mulţumise 
să ocupe un post de referent la Direcţia presei şi informaţiilor. Socrul său care-i 
finanţase voiajurile la Paris, spera ca Voronca să revină de acolo doctor în ştiin­
ţele juridice. El însă, se ocupă să-şi facă relaţii literare şi e uimitor cît de bine 
izbuti. «Ulise», sub titlul «Ulysse dans la cită» apăru în 1933 la vestita editură 
«Sagittaire », cu o prefaţă a lui Georges Ribemont-Dessaignes şi un desen de Marc 
Chagali. îi urmară «Petre Schlemihl » [Poemes parmi Ies hommes (1931)] şi «Patmos » 
(1935). Cu «Permis de sejour» (1935) începe seria volumelor originale ale lui Vo­
ronca în limba franceză. «Poesie commune » (1936), «La joie est pour l'hommc » 
(1936) «Pater noster » (1937) ; «Amitid des choses » (1937), văzură lumina tipa­
rului în colecţii prestigioase, care publicaseră texte sub semnătura unor Elunrd, 
Breton, Tzara', Soupault, Leiris sau Jouve. După concedierea sa din serviciu pe 
motivul că avangardiştii n-au ce căuta într-o instituţie de stat, Voronca se stabili 
definitiv la Paris. Aici, o duse greu ca amploiat al unei societăţi de asigurare ; 
reuşi, totuşi, să publice încă alte numerose volume de versuri: «Oisivetd », «L'ap- 
prenti fantome» (1938), «Le marchand de Quatre Saisons » (1938) «Beautd de ce 
monde» (1939), «Les Tdmoins» (1942), «Contre solitude» (1946) şi de proze 
poetice: «Lord Duveen ou l’invisible â la portee de tous » (1941), «La confession 
d’une âme fausse » (1942), «La ele des rdalitds» (1944), «L'interview » (1944), «Hen- 
rika» (1945), «Souvenirs de la planete Terre» (1945).

Voronca nu şi-a uitat niciodată patria. A ţinut, sub auspiciile profesorului Mario 
Roques, prelegeri despre literatura română contemporană şi a căutat să trezească 
interesul scriitorilor francezi pentru ea. Maquisard în anii ocupaţiei, a luat parte 
ca voluntar la izgonirea hitleriştilor din localităţile Rodez şi Aveyron. După eli­
berare deveni şeful emisiunilor în limba română ale postului de radiodifuziune 
Paris. în această calitate îşi revăzu la începutul anului 1946 ţara şi i se făcu o pri­
mire triumfală. «Fu — cum spune Şerban Cioculescu—sărbătoarea întoarcerii 
fiului risipitor al Poeziei ».

Cîteva luni mai tîrziu, la Paris, Voronca avea să se sinucidă din motive sen­
timentale, după ce redactase un «Mic manual de fericire perfectă» («Petit manuel 
du parfait bonheur. »)

Etichetele, oricît de exacte ar fi sînt şi rămîn adeseori neconcludente. Aşa apare 
azi şi aceea de «imagist», atribuită lui Voronca. El este un poet mult mai însem­
nat decît ne-am obişnuit să credem. Imagistica sa, aproape niciodată banală, se 
distinge printr-o acuitate senzorială puţin comună. în faţa lucrurilor, întreaga 
fiinţă a poetului freamătă şi o percepţie declanşează ia el fulgerător alta, chemată 
de înlănţuiri subiective, dar cu motivări organice, adînci. lată cîteva asemenea 
imagini din într-adevăr miliardele pe care Voronca le-a risipit: «Vizuinele se deschid 
ca bricegele», «dimineaţa îşi freacă sînii tari de fereastră» ; «lumina pune tinc- 
tură de iod pe rănile afişelor», «soarele îşi face loc cu coatele» ; «trenurile sînt 
coupe-papieruri pentru peisaj». Voronca reţine «răcoarea lucioasă» a sălilor de
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gimnastică, vede valurile ca pe nişte «valize cu batistele vîntului răvăşite», aude 
tuşea scrîşnind «ca în colţii dulăilor oasele», simte că un «surîs » îl urcă «pînă 
la etajul al optulea». Acuitatea percepţiilor substituie în astfel de imagini lucru­
rilor o anumită calitate a lor, frapantă, surprinzătoare. Nu este o întîmpiare că 
Voronca a reclamat mereu poeziei o agresivitate în ordine senzorială, cerîndu-i 
«să spargă pupila », să «sfredelească», să «muşte», să «sîngere », să «zgîrie », să 
«ţipe », să fie «injecţie », «tîrnăcop », «bumerang », şi să facă din cuvinte «baionete »

Esenţialmente lirică, imagistica lui antropomorfizează în întregime lumea, um- 
plînd realitatea de o sensibilitate omenească ascuţită şi vibrantă. Poetul înţelege, 
de pildă, să cînte astfel obiectele: «oglinzi brune oglinzi roşcate ca fata hangiţei / 
oglinzi cum sînt căprioarele scrise în munte / oglinzi cu piatra vînătă ca frunza 
viţei / oglinzi adolescente ca frunţi (..)//oglinzi de culoarea tăcerii a surîsului 
oglinzi ca peştele zvîrcolindu-se în metal / oglinzi ca o amintire a visului / oglinzi 
ca gîtul femeilor la bal ...(..)// Oglinzi cu săli de aşteptare cu reveniri / cu răm- 
sul bun al emigrantului al orii (...)/oglinzi cu catifelări de renglote de rugină/ 
oglinzi incendiind corăbiile perşilor . . » (Ulise).

Citite azi, cînd libertatea lor metaforică nu mai şochează ca atunci cînd au 
fost scrise, poemele lui Voronca îşi dezvăluie fluxul liric dens şi continuu, dirijat 
de bogate modulaţii sufleteşti. Putem găsi cîte exemple vrem. Să ne mulţumim 
cu unul singur din «Patmos»: «Nici aici odihna pentru noi. Nici acolo / în staţiu­
nile de vilegiatură unde la şapte seara apar bătrînele pianiste în restaurante, / Nici 
între stînci cu şerpii răsuciţi pe fluerele apusului / /Nici în cetăţile noi ridicate în 
chiotele unor oameni tineri. // Nicăieri odihna pentru noi. Nicăieri...» (Eu sînt 
acel fără odihnă).

Puţini au apoi o egală facultate de a se dărui miraculosului ca Voronca: «Cred — 
declara el —într-o posibilitate de dezlănţuire a unei minuni din alăturarea în silex 
a amnarului din poeme » . . . «Mă încred în misiunea proorocitoare a cuvîntului, 
în religia abstractă şi înaltă a scrisului. Scrisul rămîne anafura (.. .), îngenuncherea 
mea» (între mine şi mine. A doua lumină)... «Singura morală şi religie a poemului 
(A doua lumină ; ibid). Rareori avem prilejul, ca la Voronca, să ne instalăm în 
miracol cu mijloace atît de simple. Poetul aduce o exaltare molipsitoare care 
împrospătează culorile lucrurilor, înnobilează formele şi schimbă înfăţişarea 
lumii, silind-o să-şi releve brusc infinita frumuseţe. E suficient de pildă, să 
se imagineze «într-o dimineaţă întîia oară pe străzile unui oraş »: Imediat ne 
va face să observăm că «Sînt cristale şi flăcări, în chioşcuri / Muzici albe şi ape 
minerale între priviri plutite», că «Părul femeilor se apropie sau se depărtează 
ca o altă zare / Atît de liber, hohot de rîs, spumă printre aceşti localnici», că 
«Sînt şi ganguri răcoroase şi squaruri cu nisipuri solare / şi tramvaie cu clinchetul 
limpede şi băcănii cu fructe exotice», că e firesc să exclame fermecat: «O I Fan­
fare, mulţimi fastuoase. O I heralzi şi mărfuri strălucitoare / într-o dimineaţă, întîia 
oară, pe străzile unui oraş». (Oraşul fără nume ; Patmos)

Voronca posedă calitatea şi mai neobişnuită de a se putea menţine într-o febră 
lirică radioasă. El reuşeşte să facă poezie adevărată cu sentimente de încredere, 
nădejde, dăruire, altruism umanitar. Acolo unde foarte mulţi cad în retorică gău­
noasă, Voronca aduce, ca Eluard, o autentică revărsare de iubire pentru nemăr­
ginita frumuseţe a lumii: «Cine ne-a condus prin tunelul nopţii / Spre creşterea 
luminoasă? / Cine a rupt în noi toate legăturile ancorelor / Că am făcut din fiece 
fereastră o lumină? / Şi din fiecare plantă un ţipăt. / în voce e un cărbune cu care 
te voi desena în aer / în sînge e docarul ce te va duce spre inimă/Zeiţă a călă­
toriei,/în privire e braţul care te va purta ca o pîine / La scară tropăie armăsarul
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pe care vom goni spre alte linii / Pînă ce toate peisagiile vor rămîne în cîntec/ 
Cum rămîne sîngele pe o spadă » (Uneltele călătoriei ; Patmos).

Acest suflu generos, exaltant, a făcut mai ales din Voronca un poet francez 
apreciat. Dacă nestăpînirea perfectă a limbii l-a silit la început să împrumute cu 
întîrziere formula liricii unanimiste (Permis de săjour), foarte repede patosul său 
original i-a ajutat să-şi găsească timbrul propriu. Cu «La poesie commune », «La 
joie est pour l’homme » şi mai ales cu «Beaute de ce monde» Voronca ajunge un 
cîntăreţ inspirat al marilor certitudini umane. Lirica sa se limpezeşte total, fără 
să-şi piardă însă avîntul, care-i permite să proclame: «Rien n’obscurcira la beautd 
de ce monde, / II faudra jeter bas le masque de la douleur, / Et annoncer le temps 
de l’homme, la bontd, / Et Ies contrees du rire et de la quietude. / Joyeux, nous 
marcherons vers la derniâre epreuve / Le front dans la clarte, libation de l'cspoir, 
Rien n’obscurcira la beaute de ce monde» (Beaută de ce monde)

Datorită firii lui ataşante (era sfiala însăşi şi entuziasmul întrupat), poetul şi-a 
cîştigat afecţiuni durabile, între colegii săi de breaslă francezi. E motivul pentru 
care, poate, Jean Rousselot nu găsea exagerat să afirme în 1956 că, de la apariţia 
suprarealismului pînă la al doilea război mondial, «cea mai înaltă, cea mai amplă, 
cea mai generoasă voce » din poezia franceză a fost a lui Voronca. Nimeni nu 
crede, bineînţeles, aşa ceva. Dar şi critici cu greutate, ca fean Cassou, au omis 
judecăţi foarte elogioase despre Voronca, iar Ldon Gabriel Gros va ţine să preci­
zeze că prin autorul lui «Ulise», «pentru a treia oară în 30 de ani lirismul 
român a infuzat un sînge nou poeziei franceze» (Prăsentation des po6tos contom- 
porains. Ed. Cahiers du Sud. 1944).
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ANTOINE GOL^A

Enescu va ieşi însfîrşit din purgatoriu?

Situaţia creată lui George Enescu compozitorul, în lumea occidentală, după 
moartea sa, era de-a dreptul scandaloasă. Opera marelui său contemporan maghiar, 
Bela Bartok, mort cu zece ani mai înainte, trebuise şi ea să aştepte pînă să ajungă 
să se bucure de o glorie universală. Muzicianul n-a apucat însă s-o mai afle, în 
ultimii lui ani, lucrările sale nefiind cunoscute decît în cercurile celor specializaţi 
în muzica secolului XX. Dar, curînd după aceea, cîteva luni după ce Bartok plecase 
dintre noi, formaţia Vegh dădea la Paris, în sala Gaveau, audiţia integrală a celor 
patrusprezece cvartete pentru coarde. Şi, dintr-odată, s-a produs revelaţia, gloria. 
O glorie subită, indiscutabilă, uluitoare. E drept că, de cîţiva ani, a intervenit un 
reflux. El trebuie însă considerat doar ca un capriciu de modă, un aspect superficial 
al vieţii oricărei opere. în adîncime, admiraţia şi prestigiul rămîn neştirbite pentru 
cel ce a fost unul din marii descoperitori ai muzicii noi.

Dar Enescu ?
în 1975, se vor împlini douăzeci de ani de cînd el a închis ochii la Paris, în 

micul apartament din Rue de Clichy unde locuise şi în vremea în care, foarte tînăr 
încă, îşi lua avîntul spre marea Iul strălucire ce nu avea să fie însă aceea a compo­
zitorului ci a violonistului. S-a spus adesea că această strălucire a violonistului ar 
fi dăunat compozitorului. Poate că, atîta timp cît Enescu a fost în viaţă, presupunerea 
să fi fost îndreptăţită. Dar după aceea î

Fireşte, trebuie să scoatem din cauză România unde, de mult, au fost recunoscute 
precum se cuvenea meritele compozitorului novator şi şef de şcoală. Dar în restul 
lumii ? în restul lumii şi, mai ales, în Franţa, a doua sa patrie, unde avea. ca şi în 
ţara lui, rădăcinile sale muzicale, în deosebi, de cînd încă elev al Conservatorului 
din Paris, lucrarea sa Poemul Român fusese creată de Colonne, şi unde, în 1936, a 
fost creat, la Opera Mare, Oedip, una din cele mai mari capodopere ale teatruluj 
liric al veacului al XX-lea. După moartea marelui muzician, o tăcere aproape totală 
s-a aşternut asupra compozitorului. Pînă şi cele două Rapsodii, a căror popularitate 
exclusivă începuse, în cele din urmă, să-l obosească chiar şi pe autor, nu mai erau 
cîntate. Cît despre celelalte lucrări, în Franţa şi în toată lumea apuseană, cine 
ştia de ele? E drept, rămăsese Sonata nr. 3 pentru vioară şi pian «în stil popular 
românesc» pe care, discipol credincios, Menuhin o plimba — şi continuă 
şi acum s-o plimbe — în lumea întreagă, a înregistrat-o şi pe disc şi mai 
apoi, au înregistrat-o şi Christian Ferras (cu Pierre Barbizet) şi Isaac Stern.
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Dar aceasta era tot. După treizeci şi şase de reprezentaţii Ia Opera din Paris, în 
stagiunea 1936—1937, Oedip a dispărut din repertoriu şi nu a mai reapărut niciodată, 
deşi avusese şi un incontestabil succes de public. Oedip nu a mai fost auzit, după 
război, la Paris, decît datorită unei serii de spectacole date de Opera de la 
Bucureşti, dar în româneşte cînd, la origină, nu trebuie să uităm, muzica acestei lucrări 
a fost scrisă pe un poem dramatic francez cerut anume de Enescu lui Edmond Fleg. 
în versiunea iniţială franceză, opera Oedip a mai putut fi auzită de două ori la 
radio sub bagheta lui Charles Bruck — născut la Timişoara — cu Xavier Deprey şi 
Rita Corr. Prima din aceste două emisiuni a avut loc la cincisprezece zile după 
moartea lui Enescu căruia interpreţii nădăjduiseră să-i poată oferi această merituoasă 
realizare ca o bucurie sau poate o supremă mîngîiere, ştiindu-l greu lovit şi fără 
nădejde de vindecare. Dar mai departe? Celelalte creaţii ale lui î Cvartetele, sim­
foniile, celelalte sonate, suitele pentru orchestră? Nimic, absolut nimic nu a mai 
urmat. Ceea ce este cu atît mai paradoxal cu cît o carte de amintiri, redactată de 
Bernard Gavoty după o serie de convorbiri radiofonice cu Enescu, a obţinut un 
mare succes. în cursul acestor convorbiri. Radiodifuziunea franceză emisese lucrări 
sau fragmente de lucrări ale compozitorului. Dar aceste emisiuni nu au avut un 
adevărat răsunet şi, după încheierea lor, s-a aşternut iarăşi tăcerea.

Totuşi, trebuie să îndrăznim s-o gîndim şi s-o spunem cu toată tăria, în evolu­
ţia muzicii vremei noastre, opera lui Enescu este la fel de importantă ca aceea a 
lui Bela Bartok şi nu numai din pricina legăturilor ei directe cu muzica populară. 
Ca şi muzica lui Bartok, dar într-un chip poate mult mai adînc şi subtil, muzica Iul 
Enescu transcende folklorul şi, înălţîndu-se pînă la treapta universalităţii, se ală­
tură, printr-o evoluţie spirituală şi tehnică pasionantă de urmărit, căutărilor celor 
mai îndrăzneţe ale marilor innoitori ai epocii noastre, de la Debussy la Schonberg 
şi la Webern. Renaşterea şi re-crearea modurilor, ducînd la atonalism, noutatea 
radicală a structurilor ritmice, sfertul şi treimea de ton, apoi — mai ales — triumful 
reînnoit al scriiturii polifonice, toate acestea le găsim în operele lui Enescu şi uneori 
chiar cu mult înainte de a le afla la ceilalţi maeştri mai sus pomeniţi. Nu trebuie 
totuşi să se uite ă Sonata nr. 3 pentru vioară a fost compusă în 1925, dată la care 
şi primele schiţări (şi poate mai mult decît schiţări) ale lui Oedip, existau deja şi că 
aceste lucrări sînt profetice, ele prevestind evoluţia întregii muzici de după 1945, 
cel puţin în aceeaşi măsură ca lucrările unui Debussy şi ale unui Webern, cei doi 
maeştri cărora un Pierre Boulez recunoaşte că le-a fost discipol.

La toate acestea, se mai adaogă un alt aspect, poate cel mai important. în opera 
lui Enescu nu există nici un rebut. Această operă poartă în totalitatea ei pecetea 
unei personalităţi cu o extraordinară putere de creaţie. Enescu este un compozitor 
inspirat şi necontenit inspirat. Dincolo de orice aspect de scriitură şi de desco­
periri tehnice, opera lui Enescu este aceea a unui creator excepţional şi nimeni 
nu ar şti să rămînă insensibil la frumuseţea şi forţa ei. Nimeni, cu condiţia bine 
înţeles s-o poată înţelege.

O schimbare să fie oare pe cale de a se produce din acest punct de vedere? 
La Paris, loc nevralgic unde continuă să se înfiripe şi să se destrame toate glo­
riile, din iniţiativa Asociaţiei Prietenilor lui George Enescu şi cu colaborarea infinit 
de preţioasă a muzeului Enescu din Bucureşti, condus cu tot devotamentul şi toată 
priceperea de Romeo Drăghici, o expoziţie a fost organizată la Institut de France1
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şi a obţinut un deosebit succes, marea afluenţă dovedind interesul precum şi curiozi­
tatea publicului. Desăvîrşit organizată, ea prezenta un bogat material documen­
tar şi fotografic înfăţişînd oameni, locuri, partituri, afişe, cronici muzicale, care 
dădeau posibilitatea de a urmări viaţa şi activitatea lui Enescu ; a violonistului ca 
şi a compozitorului. Asociaţia prietenilor lui George Enescu a fost înfiinţată puţină 
vreme după moartea muzicianului, din iniţiativa lui Bernard Gavoty şi a avut, la 
început, drept preşedinte, pe marele organist Marcel Dupre. După moartea aces­
tuia, TonyAubin a fost ales preşedinte. Toţi cei care, dintotdeauna în lumea muzi­
cală franceză, au fost pătrunşi de însemnătatea operei lui Enescu, au făcut şi fac 
parte din asociaţie şi se străduie să atragă asupra acestei opere atenţia prea mare­
lui număr de ignoranţi sau de nepăsători. Desigur, mijloacele financiare au fost şi 
continuă a fi reduse. Dar munca desfăşurată este o muncă obştească întru acelaşi 
ideal şi aceeaşi abnegaţie.

Această strădanie va da oare, în cele din urmă, toate roadele dorite ?
Expoziţia de care am pomenit, a fost încununată de un concert din operele ma­

relui compozitor, în sala Cortot, unde Enescu însuşi concertase de atîta ori. Sala 
nu este prea mare dar are totuşi cinci sute de locuri şi cei ce ştiu cît de greu este 
să umpli la Paris o sală de concert cînd în fiecare seară au loc simultan cel puţin 
cinci-şase manifestări muzicale egal de ispititoare, vor înţelege cu cîtă îndreptă­
ţire organizatorii acestui concert comemorativ se întrebau, plini de îngrijorare, 
dacă concertul nu se va desfăşura în faţa unor fotolii goale. Dar lucrurile s-au pe­
trecut cu totul altfel. Cel ce, în puţine cuvinte, trebuia să prezinte publicului per­
sonalitatea lui Enescu şi lucrările înscrise în program2, s-a simţit cuprins de o mare 
bucurie şi de o adîncă emoţie cînd, ieşind pe scenă, a văzut în faţa lui o sală abso­
lut arhi-plină. Cine erau toţi acei oameni care se îmbulziseră ? Fireşte, se aflau 
şi cîteva personalităţi oficiale, apoi critici, muzicieni şi participanţi dintotdeauna 
la asemenea manifestări. Dar majoritatea publicului — adevăratul public — era alcă­
tuită din necunoscuţi. Şi printre ei — adevărat miracol — un foarte, foarte mare 
număr de tineri, acei tineri pe care de obicei îi întîlneşti numai la concertele ori­
entate cu înverşunare spre avant-gardă. sau la demonstraţiile muzicale unde jazzul 
şi pop-ul au cuvîntul. lată-i acum, în proporţie masivă la această comemorare, cu 
atenţia vădit încordată şi aplaudînd entuziasmaţi după executarea fiecărei opere. 
Un prim miracol părea astfel realizat: compozitorul Enescu găsea, în sfîrşit, în 
Franţa, un public. Şi chiar un public de tineri care nu-1 cunoscuseră în viaţă, nu-l 
auziseră niciodată cîntînd la vioară, care erau fără amintiri şi atitudini preconcepute 
şi veneau să descopere operele unui necunoscut al cărui nume, pentru ei, nu re­
prezenta nimic. Dar la încheierea concertului, făcuseră în sfîrşit cunoştinţă cu el 
şi şi-au exprimat recunoştinţa şi o adevărată uluire, ovaţionînd îndelung pe inter­
preţi şi operele executate.

Trebuie adăugat că în alcătuirea programului, organizatorii nu optaseră pentru 
facilitate. Figura, bine înţeles, faimoasa Sonată nr. 3, superb cîntată de Marie-Claude 
Theuveny cu Genevieve Joy la pian. Amîndouă studiaseră această lucrare chiarlcu 
Enescu la cursul pe care acesta îl preda, după război, la Marcel Ciampi şi Yvonne 
Astruc, curs la care a avut ca elevi şi pe un Christian Ferras, un Devy Erlih, un 
Serge Blanc.

în program figurau, deasemenea, cele şapte melodii pe versuri de Clăment Moroi, 
cîntate «de Camille Mauranne care a pus în slujba frumoasei lui voci de bariton, o

sensibilitate de vis şi o rigoare de stil admirabilă. A urmat Konzertstiick pentru alto, 
operă puţin cunoscută, compusă de Enescu în tinereţea sa pentru concursurile 
Conservatorului din Paris, şi executat cu mare măestrie de Marie-Therese Chailley. 
Şi a mai fost, mai ales. Cuartetul de coarde nr. 2, executat de formaţia de cameră a 
Radioteleviziunii franceze, cu Jacques Dumont la vioara întîia. Această lucrare 
datînd din epoca înaltei maturităţi a lui Enescu, una din creaţiile în care triumfă 
geniul său polifonic, este, trebuie s-o recunoaştem, de un acces relativ greu melo­
manului sincer dar mijlociu. Totuşi, în chip semnificativ, succesul acestei lucrări, 
admirabil executată şi chiar clarificată, am fi înclinaţi să adăugăm, de către Jacqucs 
Dumont şi coechipierii săi, a fost tot atît de mare ca cel obţinut de Sonata nr. 3 
Publicul acela de necunoscuţi, public de tineri, înţelesese în sfîrşit măreţia operei, 
măreţia compozitorului, şi totul în comportarea celor ce nu conteneau cu aplauzele 
dovedea că aceştia fuseseră zguduiţi de o mare şi fericită revelaţie.

Enescu, compozitorul, este oare pe cale de a ieşi din purgatoriu? în 1975, cu 
prilejul celei de-a douăzecea aniversări a morţii sale, festivalul Primăvara muzicală 
la Paris 3 sub egida căruia se va desfăşura în fiecare an o serie de concerte consacrate 
muzicii secolului XX — în sensul cel mai larg şi mai generos al termenului — va 
face un loc de frunte operei lui Enescu. Vor fi auzite, în afară de Cvartetul de caro 
am vorbit mai sus, Suita a doua pentru orchestră şi Simfonia a treia cu coruri. Va fi 
această nouă manifestare semnul de pornire a operei lui Enescu pe larga calo a glo­
riei? Trebuie să nădăjduim că da. Semnele premergătoare ne îndreptăţesc s-o facem,

PETRE STOICA

Erich Kăstner, «predicator al raţiunii»

S-a stins deci din viaţă şi Erich Kăstner, rudă de grad ulîntîi cu Morgenstern, Ringel- 
natz şi Klabund, cu Tucholsky şi Walter Mehring ... O familie poetică trăind în 
acelaşi cort mîzgălit în culori vii, dar şi întunecate. O familie de baroni ai clownerii- 
lor care în literatura germană a ridicat satira, grotescul şi humorul negru la rang 
de mare artă. Dintre ei (ce destin a mai avut fiecare în parte !), Dr. Erich Kăstner 
s-a «încăpăţînat » să trăiască mai mult, zăbovind pe acest tărîm şaptezeci şi cinci de 
ani. Exact cît era necesar ca să vadă toate ororile magnificului nostru secol.
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Desigur, pe Erich Kăstner vi-l amintiţi cu toţii stimaţi cititori, vi-l amintiţi, 
pentru că aţi fost şi Dumneavoastră pe vremuri copii, şi nu se poate să nu-i fi citit 
minunata povestire Emil şi detectivii. Poate mai reţineţi cîteva scene, cîteva din peri­
peţiile puştiului Emil Tischbein, jefuit de bani în inocentul său voiaj spre Berlin, unde 
îl aştepta bunicuţa şi verişoara Pony Hiitchen. Şi dacă aţi ajuns cumva să-i cunoaş­
teţi şi poeziile (traduse şi ele în româneşte), v-a sfredelit probabil întrebarea: Cum 
e oare posibil ca acest scriitor să fie atît de bun şi de înţelegător cu cei mici (subliniin- 
du-le mai cu seamă cinstea şi inteligenţa) şi atît de afurisit cu cei mari ? Adevărul 
e că Erich Kastner nu s-a gîndit să fie rău cu cineva anume în scrierile sale. Pana 
lui, ba floretă şi săgeată înveninată, ba pistol cu dopuri (şi nu de puţine ori) cu gloanţe 
adevărate, şi-a propus drept ţintă militarismul, inechitatea socială, corupţia, pol­
troneria, ipocrizia, spleenul, şi, înainte de toate, sacrosanctele norme de viaţă bur­
gheză. Un «tînăr furios», am spune azi. El uzează masiv de mijloacele satirei şi 
ale pamfletului, înfăţişîndu-se drept moralist cu tendinţe pedagogice. Putem vorbi 
în acelaşi timp de un sceptic căruia îi place să cocheteze cu cinismul. Sau de ironicul 
de tip heinian, care nu-şi poate disimula melancolia. Realist şi înzestrat cu mult bun- 
simţ, Kastner şi-a definit poezia drept produs utilitar, de consum (Gebrauchslyrik), 
conştient nu numai de rolul imediat educativ al scrisului său, ci şi de cel al accesibi­
lităţii, din păcate deseori vecin cu futilitatea. Departe de turnul de fildeş, laboratorul 
său de observaţie era strada, tumultul metropolei. Pentru Kastner « piaţa de des­
facere » a propriului produs artisticii constituia cabaretul (care nu trebuie confundat 
cu Club night-ul de astăzi, ci cu ceea ce ştim cu toţii că fusese Chat noir-ul) şi ziarul, 
calea spre publicul larg fiind astfel rapidă şi extrem de eficace. Poezia care îi purta 
numele, la cîteva ore de la apariţie, era ştiută pe dinafară de o bună parte a populaţiei 
berlineze. Ne-o mărturiseşte un contemporan. Şi ne-o spune tot un contemporan : 
«Începînd cu Kastner, se compune iarăşi lirică». Dincolo de toate virtuţile şi ser- 
vituţile pe care le implică, versul acestui atît de neobişnuit autor rămîne autentic 
document de epocă, o polemică şi viguroasă acuzaţie la adresa unei epoci convulsio­
nate, premergătoare dictaturii naziste.

Dintre numele amintite în panegiricul de faţă, cel al lui Erich Kastner se bucură 
şi acum de cea mai mare popularitate, atît între graniţele cu limba de vorbire ger­
mana, cît şi în afara lor. Şi nu surprinde aflînd din însăşi gura lui Kastner: «străi­
nătatea învaţă germana prin Kastner» . . . Opera lui, scrisă într-un stil simplu, 
precis şi vioi, e transpusă în aproape toate limbile pămîntului, paginile dedicate 
celor mici fiind, fără doar şi poate, cele mai căutate. Emil şi detectivii s-a impus ca o 
carte de căpătîi a copiilor, destinată raftului cu capodopere ale genului. Dar pentru 
că vorbim de proza kăstneriană (incluzînd şi alte volume extrem de izbutite 
dedicate tinerilor), se cere neapărat menţionat romanul Fabian, care la apariţia sa 
din 1931 i-a scos pe mulţi din sărite. E vorba de o carte morală despre imoralitate, 
înfăţişînd cititorului o Sodomă şi Gomoră în variantă modernă. Un corespondent 
parţial al imaginilor groteşti şi caricaturale surprinse de Georg Grosz.

Frumoasele trăsături de caracter ale personajului principal din Emil şi detectivii 
le găsim şi la copilul Kastner de odinioară. El s-a dovedit a fi inteligent, extrem de 
harnic la învăţătură, întreprinzător, bun camarad, cuviincios, înzestrat cu simţul 
dreptăţii şi plin de dragoste pentru fiinţa care l-a adus pe lume. Asemenea doamnei 
Tischbein, mama lui Kastner era coafeză, meserie pe care o învăţase la treizeci şi 
cinci de ani, cu Intenţia de a spori măruntele venituri ale tatălui, umil muncitor la o 
fabrică de cufere din Dresda. Mama îşi adora copilul şi robotea din greu ca să-l 
vadă scos din camera mansardă, şi mai cu seamă să-l poată întreţine la şcoala normală, 
căci fiul ţinea morţiş s-ajungă învăţător. Mai tîrziu, sastisit de draconicele reguli de 
disciplină impuse viitorilor dascăli, Kastner se înscrie la liceul «Regele George »
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din oraşul natal. Evenimentul are loc după eliberarea din armată, unde se îmbolnă­
veşte grav de inimă în urma caznelor la care fusese supus de către sergentul Waurich. 
L-am pomenit pe acest sadic, întrucît însuşi Kastner îl încondeiase prin versuri cu 
epitete dintre cele mai dure ! Cabursieral oraşului Dresda, urmează cursurile univer­
sităţilor din Leipzig, Rostock şi Berlin, luîndu-şi în anul 1925 titlul de doctor în 
filozofie. Fiu de oameni nevoiaşi, tînărul student îşi « uşurează » existenţa (suntem 
în plină inflaţie !) făcînd tot soiul de munci grele şi anoste. O glosă satirică trimisă 
mai mult în glumă unui ziar din Leipzig îl impune atenţiei şi la puţin timp de la apa­
riţia ei, e adus în lumea redacţiilor. E dat afară din aceeaşi lume, după ce destinase 
tiparului o poezie mai deşucheată . . . Abandonează Leipzig-ul, de dragul Berlinului, 
a capitalei, care îl va aşeza curînd pe unul din piedestalele sale de aur. Se impune 
nu numai ca ziarist de anvergură, ci şi ca poet şi prozator salutat pretutindeni cu 
entuziasm. Seria cărţilor sale de răsunător succes o deschide în anul 1927 cu volumul 
de versuri Herz auf Taille (Inimă pe măsură), ii urmează Lârm im Splcgcl 
(Zgomot în oglindă), Ein Mann gibt Auskunft (Un om informează), Gesong zwlscben den 
Stiihlen (Cîntec printre scaune). Majoritatea acestor volume au dus la alcătuirea, 
ingenios compartimentată, a ceea ce tradus în româneşte se cheamă Farmacia lirică 
de casă a doctorului Erich Kastner (Doktor E.K.’ lyrische Hausapotheke). In calea 
tuturor împlinirilor sale se ridică însă bariera anului 1933 ! Cei chemaţi să « reeduce» 
poporul, declară opera lui Kastner decadentă şi descompusă. Cărţile sale sunt arun­
cate pe foc, luîndu-i-se în acelaşi timp dreptul de a mai publica în Germania. Dar 
nici Gestapo-ul nu-i lasă somnul tihnit, arestîndu-l, e drept, numai de două ori . . . 
Pentru a-i îndulci totuşi viaţa, i se permite să colaboreze, ca anonim, cu casa de filme 
« Ufa». Bănuia oare cineva dintre cei care văzuseră cîndva filmul « Munchauscn» 
că autorul excelentului scenariu ar fi Erich Kastner? Aflînd de această participare 
la realizarea peliculei, Hitler s-a făcut foc de supărare, ceea ce a determinat « Ufa» 
să renunţe la o atît de periculoasă colaborare ! fn schimb, i se sugerează propunerea 
de a edita o revistă pentru străinătate, cu scopul de-a îndoctrina şi momi emigra­
ţia . . Evident, poetul a refuzat, uzînd de mult tact, şi mai ales de vicleşug. Kăst- 
ner păţise şi altele în anii domniei naziste, dar nu s-a dat bătut, şi nici nu a vrut s-o 
şteargă de pe corabia nebunilor (avusese cîteva ocazii de a părăsi Reich-ul). După 
cum declarase imediat după război, a rămas în Germania cu intenţia de a fi martor, 
mai precis, cu scopul «de a aduna material pentru mai tîrziu». Acest material 
îl găsim transfigurat în capodopera sa, tragi-comedia Şcoala dictatorilor, prezentată 
pentru prima dată spectatorilor miinchenezi în anul 1957.

Erich Kăstner, « predicator al raţiunii», cum îl definise un exeget, a scris mult 
şi de toate: cronică teatrală şi de artă, foiletoane, glose, parodii, povestiri, romane, 
piese de teatru, scenarii de film şi în special chansons-uri şi poezii. O adevărată bib­
liotecă. Pentru lucrurile sale izbutite, Kăstner îşi are locul de cinste în literatura 
germană. Şi tot pentru lucrurile sale izbutite, Kăstner e îndrăgit pe toate meridianele 
lumii. în cazul că aveţi puţin timp liber, amînaţi-vă plimbarea cu maşina sau renunţaţi 
la una din distracţiile prevăzute pentru azi, şi recitiţi cîteva pagini din Erich Kăstner! 
Aduceţi în acest chip un pios omagiu celui care a spus adio vieţii în luna iulie 
anul curent.
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ANDREI IONESCU

ÎN SPAŢIUL CULTURII PERUVIENE

Interviu
cu
MARTA HILDEBRANDT

A fiind că revista noastră publică traduceri din literatura Americii latine, Martha 
Hildebrandt, directoare generală a Institutului naţional de cultură din Peru, a ţinut 
să ne facă o vizită la redacţie. Filolog, lingvist şi literat, autoare a unor excelente 
ediţii comentate (sub aspectul vocabularului specific peruvian) ale romanelor lui Mario 
Vargas Uosa, Martha Hildebrandt îmbină armonios sensibilitatea literară cu rigoarea 
omului de ştiinţă. Răsfoind numărul 9/1972, observă, in cadrul grupajului « Interferenţe 
sud-americane » un fragment, publicat de noi sub titlul Hegemonia imaginarului, din 
amplul studiu pe care Vargas Uosa il consacră romancierului Gabriel Garda Mârquez.

— Este pentru mine o mare bucurie — ne declari domnia sa — să regăsesc într-o 
limbă străină şi atit de îndepărtată, deşi strîns înrudită cu limba mea, cum este 
româna, studiul compatriotului meu Vargas Uosa, Istoria unui deicid—cartea de 
critică literară care a trezit în ultimul an cele mai vii comentarii în lumea literară 
hispano-americană. Este un exemplu admirabil de generozitate şi comprehensiune 
critică. Este cartea ideală de critică literară, cartea unui mare creator despre alt 
mare creator. Mi se pare un fapt nou şi caracteristic pentru atmosfera literară care
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începe să se instaureze în America latină, acest interes viu manifestat de marii ro­
mancieri de astăzi faţă de colegii lor de generaţie, interes care dovedeşte, poate, 
în cazul celor doi romancieri despre care vorbim, conştiinţa unei unităţi superioare 
şi a unei armonizări a eforturilor creatoare individuale, în pofida deosebirilor însem­
nate dintre operele lor. Garcia Mârquez mi se pare mai universal. Lumea unică, 
fabuloasă, care dobîndeşte dimensiuni mitice în capodopera lui Garcia Mârquez, 
este o lume accesibilă unui public foarte larg. Vargas Uosa este mai concentrat, 
mai local sub raport tematic, este un scriitor al obsesiilor urmărite cu tenacitate, 
şi în acest sens teoria despre « demonii tematici » expusă în studiul despre opera 
lui Garcia Mârquez se potriveşte la fel de bine, dacă nu mai bine chiar, proprlol 
sale opere. Cartea de critică a lui Vargas Llosa este în fond o patetică profesluno 
de credinţă. în Casa verde, de exemplu, ca să vorbim despre romanul care, aşa cum 
am aflat, a fost tradus şi în limba română, revine mereu la orăşelul Piura, pentru a 
reînvia o anumită lume, într-o manieră extrem de realistă. Există, desigur, o proiec­
ţie universală şi în romanele lui Vargas Llosa, dar niciodată ea nu atinge dimensi­
unile universului reprezentat de localitatea mitică Macondo, din romanul Iul Garcia 
Mârquez, Un secol de singurătate. Romanul Casa verde prezintă la un nivel artistic 
foarte înalt şi cu o tehnică narativă modernă conflictul epic tradiţional în literatura 
Americii latine, conflictul dintre «civilizaţie şi barbarie». Pe de o parto se ex­
plorează originea ancestrală a Americii în ţinuturile sălbatice ale Amazoniei, pe de 
altă parte se urmăreşte evoluţia degradată a civilizaţiei de tip occidental în cîteva 
centre urbane. Prin particularităţile sale de limbaj şi de construcţie, romanele lui 
Vargas Llosa sînt opere dificile, şi traducerea lor reclamă calităţi excepţionale.

— Pentru că aţi atins problema traducerilor, care constituie o preocupare constantă 
pentru revista noastră, spuneţi-ne, vă rog, ce calităţi ar trebui să posede, după părerea 
dumneavoastră, un bun traducător.

— Prima exigenţă faţă de un traducător de literatură este cunoaşterea celor două 
limbi într-o asemenea măsură, îneît să-i permită să devină creator. Dumneavoastră, 
care vă ocupaţi de traduceri, ştiţi, desigur, mai bine decît mine cît de dificilă este 
această nobilă muncă. Pericolul trădării pîndeşte deopotrivă pe cei care nu stăpî* 
neşte limba din care traduce şi trădează litera (în sensul ignorării ei, nu deliberat, 
pentru a salva spiritul) ca şi pe cel care nu are har creator şi nu stăpîneşte, la nive­
lul artistic cel mai înalt, limba în care traduce, şi din această cauză nu poate sluji 
spiritul, mai bine zis litera şi spiritul într-o unitate indestructibilă. De aceea, eu 
recomand prietenilor mei traducători ca orice traducere pe care o fac să fie văzută 
înainte de publicare de cel puţin trei persoane competente. O traducere proastă 
poate compromite un scriitor de valoare şi face un deserviciu imens literaturilor
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scrise în limbi de circulaţie relativ restrînsă, cum este limba dumneavoastră. Dacă 
un scriitor remarcabil nu poate fi încă tradus la un nivel satisfăcător, mai bine să 
nu se traducă de loc, decît să fie difuzat (şi falsificat) prin traduceri mediocre. 
Acestea creează o imagine eronată despre valoarea scriitorului «trădat» şi, pe mo­
tiv că a mai fost tradus (în realitate ucis), nimeni nu mai întreprinde operaţia deli­
cată a traducerii, chiar dacă vor exista condiţiile realizării ei superioare.

— Ce ne puteţi spune despre literatura peruviană contemporană ?
— Dat fiind interesul pe care-l arătaţi literaturii din ţara mea, mi-aş permite să 

vă recomand cîteva opere valoroase care au cucerit în ultimii ani o largă audienţă 
internaţională. In domeniul prozei, alături de Vargas Llosa, s-a afirmat în 1970 prin 
publicarea unui roman monumental — Un mundo para Julius (O lume pentru Julius) 
— tînărul scriitor Alfredo Br/ce Echenique. Romanul lui Bryce s-a născut din pro­
liferarea unei scurte nuvele, gen în care a excelat pînă în 1970, alături de un alt 
mare nuvelist, Julio Rămân Ribeyro, scriitor de talia lui Vargas Llosa şi a lui Bryce- 
Odată cu publicarea romanului 0 lume pentru Julius, s-a văzut că adevărata înzes­
trare a lui Bryce este cea de romancier, şi schiţele publicate anterior încep să fie 
considerate o simplă operaţie pregătitoare în vederea compunerii romanului.

Un alt mare scriitor dintr-o generaţie mai veche, şi care ar merita, cred, să fie 
cunoscut şi de dumneavoastră este josâ Maria Arguedas. Spre deosebire de genera­
ţia tînără, care îmbină creaţia cu investigaţia literară (de exemplu, Vargas Llosa şi 
Bryce sînt actualmente profesori de literatură hispano-americană la universităţi 
europene), generaţia lui Arguedas şi a lui Ciro Alegria este o generaţie de auto­
didacţi, preocupaţi acut de problemele fuziunii dintre civilizaţia de tip european şi 
civilizaţia autohtonă. Fiindcă, spre deosebire de ţările de pe coasta Atlanticului, 
unde elementul indigen nu a păstrat valori culturale originale, ţările de pe coasta 
Pacificului au rădăcini adînci în culturile Americii precolumbiene. în acest sens, da­
torită acestei moşteniri pe care am primit-o şi pe care ne străduim să o transmitem 
urmaşilor, transformată prin intervenţia elementelor culturii de tip european, 
putem spune că noi sîntem adevăraţii americani. Procesul de integrare a celor două 
tipuri de culturi este un proces complex şi dificil. Neglijarea lumii quechua şi poli­
tica de discriminare din trecut faţă de elementul autohton au rănit adînc sensibi­
litatea lui Arguedas. Moartea lui tragică survine în momentul cînd îşi pierde spe­
ranţa în posibilitatea unei rezolvări armonioase a problemei integrării. Romanele 
sale, traduse în numeroase limbi, constituie documente emoţionante ale condiţiei 
umane la meridianul peruvian şi, după părerea mea, merită a fi cunoscute în ţara 
dumneavoastră, unde am avut ocazia să constat cu bucurie un viu interes pentru 
cultura şi literatura Americii latine.

TATIANA NICOLESCU

încă o dată despre «Caii de lemn»

Spectatorul deprins cu stilul regizoral al lui luri Liubimov se duce la noua sa pre­
mieră, Caii de lemn, cu o curiozitate sporită. Precum se ştie, teatrul de pe Taganka 
cultivă un stil modern în regie şi interpretare, înclină spre procedeul declamaţiei şl 
promovează un repertoriu în care aflăm nume ca Bertolt Brecht, Vladimir Mala- 
kovski. Andrei Voznesenski. Literatura lui Fiodor Abramov este, dimpotrivă, tra­
diţională ca manieră, în spiritul prozei ruse clasice, undeva mai aproape do secolul 
19, de un Leskov, Melnikov-Pecerski, decît de căutările prozei din veacul nostru, 
într-un fel tradiţională este şi lumea pe care o înfăţişează Abramov, ca şi alţi cologl 
al săi din aceeaşi grupare de «scriitori ruralişti » (Belov, Rasputin, Astaflov ctc.): 
lumea satului cu vechile sale deprinderi şi obiceiuri, cu temeiurile salo do veacuri,

De aceea, încă înainte de-a fi ajuns să vizionezi spectacolul se pune în mod firesc 
întrebarea: l-a modernizat oare luri Liubimov pe Fiodor Abramov sau Caii de lemn 
l-au obligat pe regizor la o cedare de poziţii în favoarea tradiţionalului l

Răspunsul pe care ni-l dă spectacolul este surprinzător şi revelator pentru Inte­
ligenţa şi supleţea artistică a lui luri Liubimov.

Din două nuvele, Caii de lemn şi Pelagheia, Fiodor Abramov a realizat o drama­
tizare în două părţi: Milentievna şi Pelagheia, fiecare axată pe un caracter feminin 
(Vasilisa Milentievna şi Pelagheia Amosova), un adqvărat diptic, intenţie subliniată 
de întreaga viziune a spectacolului. Independenţe ca subiect, ca acţiune, cele două 
părţi sînt sudate prin ideea fundamentală, prin mesajul transmis, mesajul conştiinţei 
umane,al idealului etic, acel «izvor de apă vie» de care vorbeşte Vasilisa Milen­
tievna ca de o condiţie absolut necesară oricărei vietăţi umane.

Fiodor Abramov a aşezat alături două caractere feminine profund deosebite, 
contrastante. Două bătrîne ajunse în pragul morţii. Două bilanţuri de viaţă. Vasilisa 
Milentievna e numai înţelepciune şi blîndeţe, aşa cum a fost toată viaţa, de altfel — 
un chip profund spiritualizat, purtătoare a binelui, a idealului. Pelagheia — fire 
aprigă, însetată de viaţă, înţelegînd-o însă brutal, stăpînită de dorinţa de căpătuire, 
de înavuţire, un fel de nouă Mara, s-a irosit într-o muncă istovitoare, la capătul 
cărei nu află nici mulţumire, nici bucurie, tocmai pentru că i-a lipsit totdeauna 
năzuinţa spre bine, spre ideal.

In concepţia lui Fiodor Abramov, universul rural este un univers aparte, purtător 
al autenticelor valori morale şi păstrător al temeiurilor naţionale, al adevăratelor 
bunuri spirituale. Pentru a-şi putea îndeplini şi perpetua această misiune, lumea 
rurală trebuie să-şi respecte firea şi fiinţa, să apere tezaurul de simţăminte şi idealuri 
pe care poporul le poartă de secole şi pe care le transmite veacului nou şi societăţii 
noi, ca bunuri din cele mai preţioase ce pot sluji desăvîrşirii omului nou. Aceasta 
presupune însă respingerea alterărilor, a imixtiunii unei morale impure, a com­
promisurilor, a tot ceea ce ar putea infirma temeiurile de cinste, probitate,puritate. 
Drama Pelagheii Amosova este determinată tocmai de concesiile făcute: de infil­
trarea egoismului, a avariţieî, a parvenitismului în existenţa eî.

Departe de-a fi o idealizare a trecutului patriarhal, a vieţii de altădată de la ţară 
(dovadă—nota de ironie la adresa bătrînelor kolhoznice din Milentievna, sau a
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celor două babe, Mania cea mare şi Mania cea mică din Pelagheia, figura caustic zugră­
vită a lui Proşa, aluziile la moravurile barbare, domnind pe vremuri în satul Pijma), 
piesa lui Fiodor Abramov este o pledoarie pentru ideal, pentru întoarcerea la acel 
«izvor de apă vie » pe care o reprezintă temeiurile naţionale ale unui popor.

Iuri Liubimov a subliniat mesajul nuvelelor şi al dramatizării lui Fiodor Abra­
mov, a relevat esenţa, absolutizînd liniile fundamentale ale construcţiei şi a realizat 
un spectacol cu viziune şi valoare simbolică.in unele clipe, structura sa simbolică 
ne aminteşte de cea a piesei lui Leonid Andreev, Viaţa omului. !n această lumină 
simbolică personajul Milentievna din Caii de lemn sugerează imaginea generali­
zată, simbolică a Rusiei, Rusia-mamă, nu o dată înfăţişată de scriitori sub chipul 
unei femei bătrîne, mamă a unei familii numeroase, femeie care a îndurat multe 
în viaţă, înfruntînd cu bărbăţie toate greutăţile. Această imagine centrală deter­
mină întreaga structură artistică a spectacolului, omogen şi armonios mai ales în 
prima sa parte (Milentievna), şi subsumează variatele procedee muzicale şi picturale 
la care a apelat regizorul.

în comparaţie cu alte spectacole realizate de Iuri Liubimov, acesta se desfăşoa­
ră cu preponderenţă în registrul pictural, plastic. Apelînd cu fineţe şi discreţie 
la stilizare, regizorul a sugerat cromatic, prin jocul de lumini, prin costumul eroi­
nei, prin aşezarea ei în scenă, asocieri şi apropieri de estetica vechii arte ruseşti, 
a icoanei în primul rînd. Multiplele şi foarte variatele resurse ale folclorului nordic 
(bocete, cîntece de dor, cîntece de petrecere etc.), cu intonaţia lor atît de aparte, 
de sugestivă, cînd sfîşietoare, cînd de-o veselie debordantă, au creat un fundal 
muzical grăitor şi expresiv. Eliminînd orice amănunte naturaliste, regizorul a sub­
liniat şi prin decor austeritatea şi puritatea sufletească a universului Milentievnei. 
Linii puţine, severe, toată poezia concentrîndu-se în cîteva obiecte iscusit făurite 
de mîinile meşterilor populari de altădată (căluţii de lemn, jucăria copiilor şi podoaba 
fiecări case, coşuri împletite, oale, opinci).

întregul spectacol este dominat de acea iradiere de spiritualitate pe care o 
emană Vasilisa Milentievna (splendid interpretată de A. Demidova, cu o varietate 
şi bogăţie de nuanţe a jocului, remarcabile). De o mare putere de stăpînire, înclinată 
spre meditaţie şi introspecţie, eroina iui Fiodor Abramov vorbeşte puţin şi numai 
în clipele hotărîtoare, cele mai dramatice. Alţii vorbesc în locul ei, povestesc, dea­
pănă aduceri aminte. Ea ascultă şi intervine rar pentru a aduce însă precizări esen­
ţiale.

De aceea, cu atît mai pregnant şi mai semnificativ, ca nişte adevăruri majore, 
ca nişte pivoţi ideatici ai piesei, apar acele faze de rezonanţă aforistică, în care bă- 
trina şi înţeleaptă ţărancă sintetizează criteriile morale fundamentale ale concepţiei 
sale despre viaţă: «omul are nevoie de suflet, omul caută izvor de apă vie» — 
spune Milentievna, «omul nu poate trăi fără cuvînt de onoare», revine ea pentru 
a conchide: «sufletul omului e precum ogorul neplivit, neghina năpădeşte sufletul 
omului, precum năpădeşte ogorul».

Imagine statuară şi luminoasă, expresie simbolică a resurselor morale autentice 
ale poporului, Vasilica Milentievna atrage şi farmecă, purifică şi îndeamnă la me­
ditaţie.

Este oare spectacolul cel mai bun pe care l-a dat Iuri Liubimov şi odată cu el 
Teatrul de pe Taganka ? se întreabă tot mai mulţi moscoviţi, vorbind despre noua 
premieră, Caii de lemn. întrebare oţioasă de vreme ce regizorul e în plină des­
făşurare a activităţii şi planurilor sale de lucru, de vreme ce teatrul, care a 
împlinit recent zece ani de existenţă, este atît de proaspăt şi de plin de forţe.

Esenţial e altceva. Caii de lemn e un spectacol care trezeşte mintea şi te 
îndeamnă la confruntări cu tine însuţi.

PREZENTE ROMANEŞTI

DORIS MUHRINGER

Doris Muhringer, una dintre cele mai prestigioase figuri o/e literaturii austriece de 
azi, ne-a vizitat In urmă cu doi ani ţara. Întîlnind-o In vara anului 1973 la V/ena. 
mi-a mărturisit cu nostalgie in glas frumoasele clipe pe care le trăise pe meleagurile 
româneşti. Ecoul acestor clipe răzbate transfigurat artistic in poemul de moi jos, pestr 
care am dat frunzărind recentele numere ale binecunoscutei reviste vieneze Litcratur 
und Kritik.

DIALOG CU ZEII ROMÂNI

Cu zeul Lacului Herăstrău 

Tu
aşterne-mi socoteala 

Nu
Mai bine să-ţi aştern 
urma firului meu de salcie

Citeşte-o 
Te iubesc

Socoteala noastră se potriveşte

Cu zeul Bărăganului

Care ţi-e mesajul ?
0 lecţie în cimpie
N-o cuprinzi pină la capăt

Mai departe decit privirile mele 
se întindeau valurile porumbului 
se roteau spinările oilor 
peste gorgan 
deasupra 
dănţuia uliul 

Eşti frumos 
Dă-mi mina
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Azvîrli-mi inima 
Ajută-mă
lumea s-o foc altfel

III
Cu zeul Mării Negre 
La ce vii în chip de nor ?

Şi eu sînt norul 
M-ai legănat 
am dormit pe tine 

Era în vis 
De ce vii acum ?

Doresc să-ţi arăt 
chipul liberării

vino
Eşti atît de adînc 

Mă tem
Vino

Nu I
Omuleţule
fricos precum o scoică 
nu scapi de liberarea ta

IV
Cu zeul Carpaţilor 
Cu tine 
preafrumosule

cu tine am purtat în sfîrşit 
cel mai tihnit dialog 
încă mă doare 
îniăuntru
dedesubtul claviculei 
Iţi aminteşti ?

Jos
in adine
cai albi cîntau din vioară 
peste pajişte 
mă ţineai

de gleznă 
La sfîrşit
coborînd pe sprinceana ta albă 
în faţa genunei holbîndu-se albăstriu 
ştiam:
Nu ştiu 
Tu ştii

In româneşte de PETRE STOICA

FRANKFURTER ALLGEMEiNE ZEITUNG
DESPRE OPERA «HAMLET» DE PASCAL BENTOIU

Poate găsi « Hamlet» vreo formă de operă valabilă! se întreabă Sinah Kessler 
prezentînd în ziarul Frankfurter Allgemeine Zeitung cronica premierei mondiale la 
Marsilia a operei compozitorului român Pascal Bentoiu. întrebarea de mai sus, 
rămasă deschisă şi după cele două opere cu subiectul lui Shakespeare apărute în 
1968, una a englezului Humphrey Searle şi cealaltă a maghiarului Szokolaj Sandor, 
pare să capete acum un răspuns afirmativ, scrie Kessler, tocmai pentru că Bentoiu 
deschide în tratarea muzicală a subiectului un drum nou.

Violonist şi compozitor, elev al lui Mihail Jora, Pascal Bentoiu, în vîrstă do 
47 de ani, a obţinut pentru opera «Hamlet» în 1970 premiul Guido Valcaronghl 
din partea unui juriu alcătuit, printre alţii, din Blacher, Milhaud, Aurie, Slclllanl, 
Gonfalonieri, Karajan, care a apreciat-o ca cea mai bună din peste o sută de opere 
intrate în concurs. Premiera scenică a fost mereu amînată, Bentoiu condiţlonînd-o 
de o prezentare anticipată concertantă în România. S-au pierdut astfel clteva oferte 
pentru premiera absolută pe scenă. După premiera concertantă de acum mal bino 
de un an în România, primită cu un impresionant ecou pozitiv, Margherita Wal- 
Iman (care a instituit premiul în amintirea soţului ei Valcarcnghi, fostul diroctor 
al editurii Ricordi), a propus opera lui Bentoiu lui Reynold Giovanincttl, directorul 
muzical al operei din Marsilia, pentru prezentarea scenică, care a şi avut loc In

Prezentînd opera, Kessler scrie: «Bentoiu se concentrează asupra dramei 
interne a lui Hamlet şi asupra « momentelor cheie » ale acţiunii. Concepută într-un 
act, dar putînd fi secţionată şi în două acte, cu o durată de două ore, opera este 
distribuită pe trei «cercuri» de teme (Hamlet / Ofelia / moartea). Concentrarea 
aceasta în acord cu intuiţia sa muzicală, pentru care Bentoiu foloseşte din flecare 
scenă numai elementele miez, dă profil destinului anunţat prin apariţia spiritului 
tatălui şi lui Hamlet o notă modernă de autonomie faţă de acesta, fără să-i ia totuşi 
în întregime componenta ezitantă şi scormonitoare. Celebrul monolog « a fi sau a 
nu fi» e păstrat, dar plasat înaintea invitaţiei iui Osrick la duel, devenind prin 
aceasta o mărturie a sfîrşitului pe care Hamlet şi-l presimte.

Toate elementele de subsol sînt încredinţate structurii muzicale, uneori legate 
de o pură pantomimă (de pildă scena dintre Hamlet şi mama sa cu moartea lui 
Polonius). O pondere specială e dată interludiilor orhestrale care animă şi măresc 
tensiunea internă prin accentuarea contrastelor. Exemple deosebite pentru aceasta 
sînt: tema «spaimei» redată într-o fugă pentru orchestra de percuţii cu inter­
calări de orgă electronică ; scena imediat următoare a nebuniei Ofeliei de un dra­
matism puternic, şi invitaţia lui Osrik punctată vesel. Corului îi revine la «punctele 
cardinale» rolul antic al comentatorului (corurile certifică marea sensibilitate 
polifonică a lui Bentoiu). Cîntecului rostit (Sprechgesang), variat şi contrastant al 
soliştilor, compozitorul îi opune structura de arioso modern a partiţiilor lui Hamlet 
şi Ofelia. Luată în ansamblu, opera dezvoltă mai departe elementele predilecte din 
«Wozzek»-ul lui Berg, cu o suverană stăpînire a tuturor mijloacelor componistice 
moderne. Ca rezultat avem astfel o panoramă psihologică redată epic şi care dina­
mizează în acelaşi timp epicul».

Cronica se încheie cu detalii asupra contribuţiei fiecărui interpret în parte, 
asupra deosebit de interesantei puneri în scenă, a decorului cu sugestii din Picasso 
şi cu un elogiu călduros la adresa dirijorului Gîovaninetti care a izbutit să realizeze 
un spectacol ia nivelul intenţiilor lui Bentoiu.

HORIA STANCA
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TEATRUL ROMÂNESC ÎN LEXICONUL LUI KINDERMANN

Lăsînd pe seama viitoarelor generaţii de cercetători să se ocupe de continuarea 
lucrării de la epoca expresionismului, cubismului, futurismului şi de la noul obi­
ectivism pînă în zilele noastre, editorul limitează acest ultim volum la naturalism 
şi impresionism. După ce îşi recunoaşte autorul exclusiv al primelor nouă volume, 
apelează pentru acest al zecelea şi ultimul, la o echipă de colaboratori din 16 ţări, 
a căror «familiarizare cu evoluţia teatrului din ţara respectivă să fie la fel de con­
vingătoare ca şi introspecţia lor în corelaţiile lui cu teatrul general european ».

Pentru România, Kindermann foloseşte orientarea de specialitate a Ilenei Ber- 
logea care îi oferă astfel un excurs de 36 de pagini în istoria teatrului românesc.

Să cuprinzi într-un spaţiu atît de redus istoria unui teatru extins pe o perioadă 
de mai bine de un secol şi jumătate obligă fără îndoială la sinteză, la o parcimonioasă 
enumerare a momentelor cruciale din evoluţia acelui teatru. După o scurtă fixare 
a împrejurărilor social — politice care au condiţionat apariţia primelor manifestări 
scenice româneşti. Ileana Berlogea stabileşte patru perioade de evoluţie în teatrul 
nostru: o primă perioadă socotită de la începuturi pînă la 1852 în care teatrul 
românesc a luat fiinţă ca parte componentă integrantă a luptei pentru conştiinţa 
naţională, pentru limba românească, pentru activitatea creatoare a poporului. 
Primele reprezentaţii se dau astfel în şcoli şi în cercurile intelectualilor participanţi 
la marea operă a creării culturii române moderne. Se citează ca un prim cerc de 
teatru « comoedia ambulatoria alumnorum » a elevilor de la şcolile din Blaj din 
1755, apoi la 1816 unul în laşi sub conducerea lui Asachi care prezintă prelucrată 
pastorala « Myrtil şi Chloe», după Florian, apoi în 1819 cel din Bucureşti, al ele­
vilor de la Sf. Sava care prezintă « Ecuba» lui Euripide. Cu înfiinţarea la 1834 a 
Şcoalei Filarmonice din Bucureşti şi la 1836 a Conservatorului Filarmonic — dra­
matic din laşi, activitatea artistică ia un mare avînt care se concretizează la 1848 
în deschiderea primului teatru românesc. Sînt amintiţi pe rînd Costache Aristia, 
primul actor român, Costache Caragiale, elevul lui Aristia, primul actor român 
profesionist, cel care agită ideea construirii unui teatru naţional şi care are chiar 
norocul să-l vadă inaugurat la 1852.

Etapa a doua, de la 1852-1877, se caracterizează după autoare, prin înlăturarea 
diletantismului şi stabilirea unei arte interpretative mature. Se citează în etapa 
aceasta activitatea cu accent pe comedie a lui C. Millo şi pe tragedie a lui M. Pas- 
caly, piesele de teatru ale lui Alecsandri şi se jalonează ca un început matur prezen­
tarea la 1867 a dramei lui Haşdeu « Răzvan şi Vidra».

Etapa a treia de la 1877 la 1905 e dominată de personalitatea literară a lui Cara­
giale şi de cea profesionistă a lui Al. Davila, ambii conducători de teatru, drama­
turgi şi teoreticieni ai scenei.

Etapa ultimă de la 1905 la 1940 cu promovarea în teatrul românesc a tuturor 
ideilor de teatru moderne, consemnează maturitatea completă a teatrului românesc, 
acum la nivelul preocupărilor scenice mondiale, atît ca repertoriu, cît şi ca audi­
enţă la public, pentru care se deschid acum teatre şi în provincie.

însoţită de ilustrări fotografice ale marilor noştri actori şi a cîtorva scene din 
marele repertoriu naţional precum din « Apus de soare » cu C. Nottara, din « Vifo­
rul » cu Petre Liciu, din «Scrisoarea pierdută» şi din cel străin cu «Revizorul» 
şi «Căsătoria» de Gogol, apoi « Sf. Ioana» de B. Shaw, expunerea Ilenei Berlo­
gea, clară şi documentată cu alternări de analize literare şi teatrale, de regie şi 
de interpretări personale, în care recunoaştem stilurile lui Davila, Paul Gusty, 
Soare Z. Soare şi ale altora pentru regie şi ale întregii galerii a marilor personali­
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tăţi ale scenei, face bunul oficiu al orientării cititorului străin în ambianţa teatrală 
românească.

în succinta expunere, de altfel bine pusă la punct, ar mai fi trebuit poate amin­
tit ca un moment crucial intervenţia la 1905 a lui N. lorga împotriva aerului cosmo­
polit pătruns în teatrul nostru şi eroica activitate a echipei condusă la Cluj între 
anii 1919—40 de actorul, dramaturgul şi poetul Zaharia Bârsan, momente scăpate 
din vederea autoarei, concentrată în această ultimă etapă exclusiv asupra teatrului 
din Bucureşti.

H. S.

UN CRITIC AMERICAN DESPRE PLASTICA ROMÂNĂ

în numărul pe luna aprilie 1974 al revistei new-yorkeze Pictures on Exhlblt, 
apare, sub titlul « Scrisoare de la Bucureşti », o prezentare în linii generale a plastli II 
româneşti şi a unor muzee de Ia noi. Autorul Scrisorii, Edouard Rodiţi, autor al unor 
interviuri cu mari personalităţi ale artei contemporane, se dovedeşte a fi un critic 
avizat şi receptiv, cu totul lipsit de idiosincrasii regionale. Din primele fraze, Rodiţi 
apreciază, ca american, experienţa europeană pe care i-o oferă Muzeul de artă al 
R.S.R. Regăseşte aici toate şcolile majore ale picturii de pe continentul nostru: 
notează îndeosebi operele lui Rembrandt, Tintoretto, şi Memling. îl interesează 
colecţia de pictură rusească din secolul XIX.

Caracterul european care-l frapează pe vizitatorul marelui nostru muzeu pare 
cu atît mai expresiv atunci cînd se manifestă în pictura românească din ultimele 
două secole. La muzeul românesc, iubitorul de artă străin, spune el, poate să vadă 
pentru prima oară operele multor artişti români, care, deşi în afara României, sînt 
aproape necunoscuţi chiar specialiştilor în istoria artei, ar merita să fie reprezentaţi 
în orice colecţie mai importantă a secolului trecut. Cîţiva pictori români — Helman, 
Herold, Istrati, Perahim—se bucură de o oarecare notorietate în Franţa. Marcel lancu 
şi-a legat numele în primul rînd de întemeierea dadaismului. însă Brâncuşi şi Victor 
Brauner au rămas pînă acum singurii artişti români cunoscuţi pretutindeni în Occi­
dent. Iar galeriile bucureştene de artă, observă Rodiţi, expun opera multor plasti- 
cieni cărora li s-ar cuveni aceeaşi recunoaştere internaţională.

Pentru criticul american, marea revelaţie a fost Dimitrie Paciurea, în care recu­
noaşte o personalitate indiscutabilă superioară prin forţa imaginativă. întreaga serie 
de himere ale sculptorului român îi sugerează lui Rodiţi, datorită efectului obsedant, 
precum al creaturilor onirice, înrudirea cu universul picturilor unui Odilon Redon 
sau James Ensor. Faţă de alte repere, Paciurea îi apare simplu fără dogmatism, mai 
puţin retoric decît Bourdelle, mai puţin senzual decît Rodin. Autorul eseului desco­
peră în Paciurea, cu plăcută surpriză, un geniu autentic, făuritor de chipuri mitice.

Cît priveşte arta «modernilor», autorul constată la muzeele noastre o rară
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lipsă de prejudecăţi faţă de valorile acesteia. în Muzeul de Artă al R.S.R. are prilejul 
să vadă pînze ale lui Victor Brauner şi Marcel lancu. Maxy îi atrage atenţia în mod 
deosebit prin simţul compoziţiei, culoare şi textură. Pe Cecilia Cuţescu-Storck o 
apreciază la un prim contact, pentru cele trei piese expuse la Muzeul de artă bucu- 
reştean. Picturile murale ale artistei, în casa memorială a familiei Storck, îi dezvăluie 
criticului influenţe posibile ale lui Maurice Denis şi Gustav Klimt. înrudirile acestea 
îl determină să conchidă că Cecilia Cuţescu-Storck poate fi interptretată în lumina 
unui simbolism întîrziat. De altfel, influenţele vieneze asupra plasticii noastre (Klimt, 
Sezession, VerSacrum) nu-l surprind pe criticul american. El îşi informează, competent, 
cititorii, asupra condiţiilor particulare care au provocat fenomenul (influenţa austro- 
ungară în Transilvania, pînă la primul război mondial).

Edouard Rodiţi face, în continuare, cîteva observaţii în legătură cu sincronizarea 
picturii româneşti faţă de curentele europene între 1840—1900. Remarcă faptul 
că, în sensul acesta, Daniel Rosenthal şi Barbu Iscovescu sînt legaţi de romantismul 
german sau austriac, deşi nu complet străini de anume reminiscenţe din Delacroix. 
în generaţia următoare, s-au format sintezele puternic originale ale pictorilor 
Aman, Grigorescu, Andreescu. Ei au cunoscut direct, argumentează autorul, mediul 
artistic fertil cosmopolit de la Paris.

în privinţa retrospectivei din 1973 a Lolei Schmierer Roth la Muzeul de artă din 
Constanţa, criticul american se arată de-a dreptul entuziasmat — şi aceasta pentru că, 
pe de o parte, faptul în sine atestă încă o dată modul admirabil în care este tratată 
arta la noi în ţară, iar, pe de altă parte, are bucuria descoperirii unui talent de 
excepţie. în anii treizeci, amiteşte Rodiţi, Lola Schmierer Roth expunea la Paris 
cu succes. Neobişnuita forţă de modelare a pictoriţei a fost multă vreme limitată, 
în expresivitatea ei potenţială, de sfera restrînsă a formelor alese pentru reprezen­
tare. Mai recent (este încă activă la peste 80 de ani), a adoptat o expresie nouă — de 
un efect rar, — aproape abstractă, remarcabilă în lirismul ei personal.

în încheiere, ni se vorbeşte despre Theodor Pallady, definit prin raportare bio­
grafică la mediul artistic al Parisului generaţiei respective. Atent la nuanţe, criticul 
relevă că, în ciuda marilor afinităţi cu Matisse, Pallady dezvoltă un stil intimist de 
esenţială originalitate. Un ultim argument în timp pentru integrarea pictorului 
român în fluxul internaţional este retrospectiva de la Musâe d’Art Moderne, care a 
avut loc nu de mult în foarte bune condiţii. La Bucureşti, Rodiţi a văzut muzeul din 
strada Spătarului 22, unde se află o serie de uleiuri şi acuarele ale lui Pallady; dintre 
acestea îl satisfac în mod deosebit cîteva peisaje pariziene excepţional realizate: 
podurile şi cheiurile Senei, Place Dauphine. Muzeul, în totalitate, îi produce criti­
cului o impresie agreabilă prin farmecul arhitectonic de vechi conac al clădirii şi 
prin gustul desăvîrşit al interioarelor.

« Scrisoare de la Bucureşti », este, deci, o considerare competentă şi admirativă 
a plasticii româneşti în contextul artistic mondial. Această dezinvoltă trecere în 
revistă a unor momente de împlinire majoră şi a caracteristicilor vieţii artistice 
româneşti nu poate decît să reconfirme încrederea în valorile noastre şi îndreptăţirea 
dorinţei ca acestea să-şl găsească locul pe deplin cuvenit în conştiinţa artistică a

IOANA MOROIU

UNIVERSUL VĂZUT PENTRU PRIMA OARĂ

«în România a apărut o carte uimitoare: antologia lui ordan Chimet: Cele 
douăsprezece luni ale anului. Cred că este prima încercare de a dezvălui sub un 
aspect inedit universul scriitorilor şi al pictorilor, prima încercare de a sesiza şi 
explica semnificaţia pe care o are în creaţia lor optica naivă a copilăriei ». Cu 
aceste cuvinte începe articolul lui Veniamin Kaverin: «Universul văzut pentru 
prima oară», publicat în nr. 1 pe 1974 al revistei Inostrannaia Literatura.

Scriitorul sovietic relevă originalitatea iniţiativei lui Iordan Chimet şi valoarea 
artistică a antologiei sale. Subliniind că viziunea inocentă a copilăriei a fost şi 
este proprie multor oameni de litere, că ea joacă adesea un rol important pe 
tot parcursul evoluţiei unui talent şi, citînd în acest sens pe N. Zaboloţki, pe 
L. N. Tolstoi, — Veniamin Kaverin se opreşte asupra specificului desenelor pe care 
le reproduce antologia. « Desenele sînt de o infinită varietate, am putea spune, 
fără teamă de a greşi, că sînt prezente toate orientările în arte. Nu importă epoca 
la care ar putea fi datate, această carte ne aminteşte încă odată că arta adevărată 
este independentă de pendula vremii, de tic-tacul implacabil al acesteia. O sculptură 
antică este tot atît de preţioasă pentru omenirea contemporană ca şi una de Rodin 
sau de Moore ». Veniamin Kaverin explică apariţia acestor desene pe marginea manu­
scriselor, uneori chiar în textul vreunei opere, ca fiind o amintire din copilărie 
ce aduce un suflu proaspăt, ca prezenţa unui sentiment al noutăţii ce a lăsat o urmă 
neştearsă. «.. .Aceste desene reprezintă un factor ce stimulează în sufletul artistului 
apariţia unei «antiexperienţe », ce face să se şteargă reprezentarea comună şi 
permanentă după care, de pildă, bradul, copacul basmelor, slujeşte la fabricat 
mese şi etajere ».

Desigur, în multe cazuri, subliniază Kaverin, asemenea desene apar «în clipele de 
meditaţie, cînd ai senzaţia că scrisul ţi-e în impas, cînd trebuie să-ţi distragi în vreun 
fel atenţia pentru a putea examina apoi sub un aspect nou problema la care cugeţi. 
Aşa sînt după părerea mea desenele lui Merimâe, poate şi ale lui Hoffmann ». Scriito­
rul relevă maniera individuală ce se face simţită în toate desenele. Autocaricatura 
lui Thomas Mann este pentru el « o dovadă a înclinării spre ironie, spre acea ironie 
misterioasă, care pînă astăzi preocupă pe cercetătorii operei sale ». Desenele lui 
Federico Garcia Lorca sînt «de o eleganţă uimitoare. De n-ar fi ales domeniul 
poeziei ar fi devenit pictor, fără doar şi poate.. . desenele lui nu înfăţişează ceva fix 
(cu excepţia celui reprezentînd un clown), ele sugerează doar, uşor, fără încordare».

Comentariul elogios al lui Veniamin Kaverin pe marginea antologiei « inocenţei » 
a lui Iordan Chimer, comentariu cu adevărat entuziast, se încheie cu cuvintele: «Car-

T. N.
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POEZIA Şl PROZA ROMÂNĂ TRADUSE LA SCOPJE

O expoziţie de carte românească organizată la Belgrad cu uteva luni în urmă a 
prilejuit unei delegaţii de scriitori români să se convingă la faţa locului de atenţia 
cu care este înconjurată şi urmărită literatura noastră în ţara vecină, să constate, 
odată mai mult, întinsa ei răspîndire prin traduceri, ceea ce presupune existenţa 
unui interes real în rîndurile cititorilor. S-a depăşit stadiul unei curiozităţi pur 
informative şi solicitările merg spre o cunoaştere în profunzime, organică, de amplă 
perspectivă, cuprinzînd pe lîngă lucrările reprezentative ale momentului actual, 
opere fundamentale din patrimoniul clasic. Oricît de avizaţi am fi în prealabil, prin 
ştirile din presă ori relatările diverşilor martori, fenomenul constatat direct, sur­
prins în plină desfăşurare, palpat pe viu, îşi desvăluie abia atunci pulsul autentic, 
puterea de captare, dimensiunile, mobilitatea, întreaga sa dinamică, reconfortantă 
pentru noi şi, în acelaş timp, — de ce n-am recunoaşte' — neaşteptată, surprinză-

Cum să nu surprindă, de pildă, — se înţelege, în chip foarte plăcut — rapida 
succesiune a traducerilor de carte românească în capitala Macedoniei, la Scopje, 
oraş atît de încercat prin cutremurul de acum un deceniu, refăcut cu multă ambiţie 
şi cu inspiraţie, dornic să-şi dovedească vitalitatea tocmai prin prestigioase mani­
festări spirituale şi artistice. Aici poate fi vizitat cu folos un impozant muzeu de 
artă modernă, de o factură arhitectonică deloc mai prejos de a celui similar din 
Belgrad. Aici se întreţine flacăra vestitelor de-acum festivaluri internaţionale de 
poezie ce au loc anual la Struga — şi unde prezenţa poeziei române prin ambasa­
dori prestigioşi, a devenit o componentă definitorie. Sînt cîteva nume de poeţi 
români, cum ar fi Nichita Stănescu ori Ştefan Augustin Doinaş, pe care ajunge să 
le rosteşti Ia Scopje pentru a fi considerat, imediat, prieten şi a fi întîmpinat 
cu uşi larg deschise. Aceşti poeţi, la care se mai adaugă Gellu Naum, Ana Blandiana, 
Ion Alexandru, Gabriela Melinescu şi alţii, şi-au cucerit un credit popular, graţie 
numeroaselor tălmăciri, unele stimulate chiar de propria participare la festivalul 
amintit. Literatura noastră, în ansamblul ei, are şansa unui inimos prieten al 
său la Scopje în persoana lui Taşco Sarov, el însuşi poet, traducător harnic şi price­
put al mai multor volume şi culegeri, în măsură să familiarizeze temeinic publicul 
locului cu creaţia literară românească. De la înfăţişarea separată a cîte unui autor, 
Taşco Sarov a trecut în ultima vreme la alcătuirea unor tablouri de sinteză, dînd 
substanţiale panorame de poezie şi proză românească. Pentru a intui cît de cît 
anvergura muncii sale singulare este suficient să înşirăm numai numele autorilor 
incluşi în Antologia de poezie apărută cu un an înainte: aceasta debuta cu Dimitrie 
Bolintineanu, Vasile Alecsandri, Mihai Eminescu, pentru a continua cu Alexandru 
Macedonski, G. Coşbuc, Elena Farago, Tudor Arghezi, Octavian Goga, G. Bacovia, 
Vasile Voiculescu, Adrian Maniu, Ion Pillat, Demostene Botez, Ion Barbu, Lucian 
Blaga, Al. Philippide, Zaharia Stancu, Radu Boureanu, Mihai Beniuc, Geo Bogza, 
Virgil Teodorescu. Eugen Jebeleanu. Maria Banuş, Gellu Naum, Magda Isanos, 
Nicolae Tăutu, Ion Caraion, Violeta Zamfirescu, Veronica Porumbacu, Ştefan 
Aug. Doinaş, Nina Cassian, Â.E. Baconski, Leonid Dimov, Ion Horea, Tiberiu 
Utan, Petre Stoica, Radu Cîrneci, Nichita Stănescu, Nicolae Labiş, Horia Zilieru, 
Anghel Dumbrăveanu, Marin Sorescu, Constanţa Buzea, Gabriela Melinescu, Ana 
Blandiana. Cum se vede, un florilegiu spectaculos, multicolor, încărcat de aromele 
cele mai at răgătoare, chiar dacă nu epuizează întreaga gamă de esenţe a liricii noastre.

Exact în zilele cînd era deschisă la Belgrad expoziţia cărţii româneşti, ieşea de 
sub tipar la Scopje, în editura Cultura, o nouă masivă antologie alcătuită de Taşco
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Sarov, de astă dată rezervată prozei — Romonski Rascojuvaci. In peste 400 de 
pagini, sîrguinciosul tălmăcitor a selectat unele dintre cele mai semnificative pagini 
ale artei narative româneşti de la nuvela inaugurală a lui Negruzzi, «Alexandru 
Lăpuşneanu », reprodusă integral, pînă la povestirea actuală a lui Titus Popovici, 
«Moartea lui Ipu». în cazul romancierilor, unui Camil Petrescu, unui Zaharia 
Stancu ori Laurenţiu Fulga, traducătorul a fost nevoit să recurgă la fragmente, 
pe care — din cît ne-am putut da seama — le-a ales cu discernămînt şi generozi­
tate. în totalitatea sa, antologia cuprinde 23 de autori dintre care nu lipsesc marii 
înaintaşi. Creangă, Caragiale, Sadoveanu, Rebreanu, urmaţi de maeştrii contempo­
rani, Geo Bogza, Marin Preda .Eugen Barbu, pînă la reprezentanţii ultimelor gene­
raţii: Ştefan Bănulescu, Teodor Mazilu, D.R. Popescu, Alex. Ivasiuc, Fănuş Neagu, 
Nicolae Velea şi, în încheierea plutonului, Petru Popescu. Desigur, asupra criteriilor 
de selecţie, s-ar putea angaja discuţii. Este prezent, bunăoară, Urmuz cu « Pâlnia 
şi Stamate», în vreme ce absentează Hortensia Papadat-Bengescu sau Mateiu I. Ca­
ragiale. Mai lipsesc N. Filimon, Duiliu Zamfirescu, Agârbiceanu, G. M. Zamfirescu, 
Anton Holban, Ion Marin Sadoveanu, Vasile Voiculescu şi cîţi încă dintre contempo­
ranii afirmaţi mai de curînd! Dar trebuie avută în vedere implacabila limită de 
spaţiu. Volumul a ieşit şi aşa destul de voluminos. Pentru cititorul străin, care abia 
îşi formează o primă imagine asupra cursului şi direcţiilor prozei româneşti, el 
reprezintă un excelent îndreptar, un excitant al curiozităţii, alimentînd copios 
apetitul pentru alte tălmăciri ce vor urma, fără îndoială.

GEO ŞERBAN

ECOURI

Pe masa secretariatului de redacţie, unde se aglomerează corespondenţa curentă, 
devin tot mai frecvente scrisorile sosite din diverse colţuri ale continentului şi 
uneori mai de departe, de la cititori constanţi sau ocazionali ai revistei noastre 
care ţin să transmită aprecieri după lectura unora sau altora dintre numere. întru- 
cît asemenea ecouri se adaugă atîtor altor manifestări ce vin să ilustreze eficienţa 
şi excelentele opinii stimulate pretutindeni de orientarea politicii româneşti de 
lărgire a contactelor şi de intensificare a schimburilor de idei, putem face publice 
bunele aprecieri, chiar laudele ce ni se adresează direct, fără riscul niciunei indis­
creţii.

Consemnăm astfel cele ce ne scria mai deunăzi, din Paris, romanciera Zofia 
Romanowicz: «Am primit exemplarul din revista «Secolul 20» pentru care vă 
mulţumesc călduros. Ce frumoasă reuşită ! îmi pare în adevăr o publicaţie « de greu­
tate » şi regret că sîntem privaţi aici de-ai putea cunoaşte întreg conţinutul». 
Cuvinte de aleasă preţuire şi entusiasm ne transmitea, deasemeni, profesorul uni­
versitar O. Nandriş de la Institutul de Limbă şi Literatură Română din cadrul 
Facultăţii de literaturi, limbi şi civilizaţii străine a Universităţii din Strassbourg. 
Membru al consiliului Facultăţii, excelent romanist, domnul O. Nandriş mărturisea 
că recurge adeseori la colecţia «Secolului 20» vizibilă imediat în cabinetul cate­
drei, în activitatea sa de informare asupra mişcării spirituale din ţara noastră, atît
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cu ocazia prelegerilor la catedra respectivă, dar şi a diverselor reuniuni publice prin 
alte centre ale Alsaciei.

Un alt mesaj ne-a parvenit din Elveţia. Semnează profesorul doctor în filosofie 
Felix Phllipp Ingold, care a avut amabilitatea să arate de mai multe ori în ultimii 
ani un interes constant faţă de revista noastră. Solicitat de obligaţii profesionale 
să treacă de la Basel la Zurich, d-sa ne scrie într-o recentă scrisoare de preci­
zare a noii sale adrese: « Am primit tocmai numerele 1 şi 2/1974 ale frumoasei dvs. 
reviste şi ţin să vă mulţumesc nespus. . . Cum sînt abonat la numeroase publi­
caţii est-europene, pot spune — comparînd « Secolul 20 » cu alte periodice cul­
turale şi literare — că revista dvs. a atins un nivel remarcabil şi că ea deschide 
orizonturi care, nu o dată, rămîn necunoscute chiar lectorilor direct interesaţi. 
Primiţi cele mai bune urări pentru activitatea dvs. şi sincelere mele salutări amicale».

înregistrăm opiniile romancierei franceze şi ale celor doi universitari de la pres­
tigioase instituţii de învăţămînt superior cu vechi tradiţii culturale, se înţelege nu 
spre îndestularea cine ştie căror mărunte orgolii, ci ca o confirmare a extinderii 
metodice şi a consolidării participării noastre, în numele culturii româneşti şi pen­
tru afirmarea resurselor sale creatoare, la un dialog cît mai amplu si mai riguros 
al valorilor spirituale reprezentative în lumea contemporană.
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