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EPITAF

CINCI POEME DIN VOLUMUL «EPITAFFIO »

XXIV

Abia am închis ochii pentru totdeauna 
si iată-mă încă o dată nu ştiu cum străbătînd Ferrara în maşină 

— o mare limuzină metalizată de marcă 
străină cu geamuri 

mari întunecate poate un 
Rolls —

coborînd încă o dată dinspre Castello Estense în jos pe corso 
Giovecca spre trandafiri 

buclă terminală a Prospettivei care treptat 
se făcea mare în concavul dreptunghi 

al parbrizului

Şofeurul cu grumazul înalt şi ţeapăn aşezat la dreapta în faţă 
ştia desigur prea bine încotro să se îndrepte nici eu de altfel 

nu mă gîndeam cîtuşi de puţin 
să-l călăuzesc

nerăbdător cum eram să recunosc pe stingă biserica 
San Carlo mai încolo pe dreapta 

aceea a Teatinilor
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in faţa ei opriţi cu noaptea-n cap in pilcuri pe trotuar 
în faţa cofetăriei 

Folchini
prietenii tatălui meu de pe vremea cînd era tinâr 

cei mai mulţi cu pălării largi şi sure pe eap cîţiva cu ditamai 
bastoane cu minerul de-argint în mină 

nerăbdător ba chiar obsedat cum eram în sfîrşit să reparcurg întreaga Main 
Street a oraşului meu într-o zi oarecare de mai sau de iunie 

cam pe la jumătatea anilor douăzeci cu un sfert de ceas înainte 
de nouă dimineaţa

Ca împins de însuşi suflul său luxos Polisul o lua în sfîrşit 
în jos pe strada Modena şi de-acolo imediat pe strada 

Cisterna del folio
şi în clipa aceea eram eu nu mai vîrstnic de zece ani

cu obrajii în flăcări de teama de-a nu întîrzia la şcoală 
ieşind chiar atunci cu cărţile subsuoară 

pe poarta numărul

eram eu cel care deşi continuînd să alerg mă întorceam 
spre mama aplecată la fereastra de sus ca să-mi amintească

eram eu chiar eu cel care cu o clipă înainte de-a dispărea 
din ochii ei de copilă după colţ

ridicam braţul sting într-un gest 
de ciudă şi totodată de 

rămas bun

Aş fi vrut să strig stop ţeapănului 
şofeur şi să cobor dar Rollsul 

săltînd moale se şi aţinea pe lingă 
Montagnone acum dincolo

de porţile oraşului zbura dejâ pe străzi largi şi pustii 
total lipsite de acoperişuri pe laturi şi total 

necunoscute

XXIX

Rara plantă orientală de un frumos şi bogat
roşu înfocat la pîndâ imediat după cotitura 

unei poteci acolo Fa Ninfa aidoma intru totul unei fiare 
pe cit de elegantă pe atît de sîngeroasă 

a străbătut o cale lungă în ultimii cincisprezece ani 
de la micul 

răsad în ghiveci

A crescut dezvoltindu-şi din plin smocul învesmintîndu-se 
parcă rntr-o mantie de mare gală 

ce-abia lasă să se întrevadă
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netedele negrele membre răsucite muşchii lungi 
întunecaţi gata de

Şi tu ai fi crescut aşa aidoma 
nemişcat intr-un colţ al vechii mele grădini 

italiene
fără să stabileşti niciun raport cu contextul dialectal 

gigantic şi superb

ameninţător
exclusiv pentru ameninţătoarea temătoare uneori bucurie 

a privirii mele
pentru prudenta dezmierdare a minii mele

XXX

Magnolia care stă exact in mijlocul 
grădinii casei noastre la Ferrara e chiar aceea 

ce revine in aproape toate 
cărţile mele

Am sădit-o in '39 
la citeva luni după promulgarea

legilor rasiale cu o ceremonie 
ce părea jumătate solemnă şi jumătate comică 

fiind cu toţii destul de veseli slavă 
Domnului

sub nasul plicticosului ebraism 
metoistoric

Constrinsă de patru silnici pereţi 
destul de înghesuiţi crescuse 

neagră luminoasă cotropitoare 
căutind hotărită cerul 

iminent
plină zi şi noapte de vrăbii 

sure de mierle cafenii 
pindite necontenit de jos de pisici 
gravide precum şi de mama 

ea insăşi căutind fără-ncetare
pervazul indoldorat in orice clipă 

de firimiturile

Dreaptă din tălpi pină-n creştet ca o spadă 
depăşeşte acoperişurile din jur acum poate privi

oraşul din orice parte şi spaţiul 
verde infinit ce o împresoară 

dar acum nesigură o ştiu

dintr-odatâ răspindindu-se sus in vîrf dintr-odată firavă

ca omul care pe neaşteptate ajuns 
la capătul unei călătorii foarte lungi nu ştie 

ce cale să apuce şi ce să

XXXIV

Mă intreb uneori care dintre părinţii şi rudele mele 
ţi-ar fi displăcut mai puţin şi după ce le-am 
trecut din nou in revistă una cite una 

in mintea mea
trag de fiecare dată încheierea că unchiul Giacomo 

numit de mine — copil — unchiul Dedo 
cel care in afară de micul Max mort la patru ani a fost singurul 

frate al mamei mele pe acesta nu 
pe acesta poate nu te-ar fi lăsat inima 

să nu-l aprobi

Deşi nutrea incă băiat fiind aspiraţii artistice a studiat medicina 
mai ales ca să-i facă plăcere tatălui sau bunicul

dar mereu cu ciuda ascunsă după aceea de-a nu fi găsit 
tăria sufletească s-o rupă inchinindu-se 

picturii sau eventual 
imbrăţişind cariera 

diplomatică
şi asta îndeosebi după un semestru petrecut la Cairo — o dată terminate 

studiile făcute intii la Florenţa 
in primii ani ai secolului şi-apoi in Germania — 

angajat pro tempore ca medic personal de Kedivul 
Egiptului

La sfirşitul primului război mondial unde se pare 
s-a purtat vitejeşte procopsindu-se 

printre altele cu o uşoară rană la bărbie care-i lăsă
chipul smead şi triunghiular împodobit cu o albă 

simpatică cicatrice
iată-l din nou da Ferrara in ’19 fără să ştie deloc 

ce rost or putea să-şi găsească dar practic deja resemnat 
incă de-atunci — el care vorbea 

curent cel puţin trei limbi — să-şi exercite 
profesiunea dacă nu in patrie in vreo gaură asemănătoare
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din provincia padană 
după o prealabilă căsătorie totuşi 

potrivită şi dacă se poate 
rentabilă

Se uni aşadar prin căsătorie în '20 cu o nu prea frumoasă nici prea tinără 
moştenitoare concetăţeană care provenea dintr-un clan 

ebraico-agrar destul de chic gen 
Finzi-Contini ca să ne înţelegem şi care imediat 

ii dădu un băiat care se dovedi însă la nici un an după naştere 
debil mintal 

irecuperabil
şi de aceea reprezentînd pentru el in timpul 

celor zece ani rămaşi din scurta

un izvor nesecat de nesfîrşită 
deşi ascunsă amărăciune 

Prea bogată şi fuduli nevastă înfiorător de 
snoabă şi ea ca să poată reuşi 

în vreun fel să-l consoleze ceea ce de fapt s-a şi întîmplat 
dat fiind că au dus o existenţă practic 

separată
el într-un orăşel din Veneto in calitate de medic primar 
de spital asistat insă acolo tot timpul şi ocrotit de stoluri 

de bune şi vajnice surori-infirmiere adoratoare 
ea la Ferrara dedicindu-se copilului complet idiot — incăpăţinindu-se 

să i se adreseze mai mult in engleză — în vasta 
reşedinţă părintească din via 

Montebello
Dar ca să adăstăm încă o clipă asupra lui cum s-a făcut că în singurătatea 

anilor săi cei din urmă
nu i s-a mai întimplat să producă niciunul din acele curioase 
desene in peniţă stil «Simplicissimus » dar cu subiect 

familial
întru care işi făcuse mina în epoca perfecţionării 

in Germania între '8 şi '10 
(să tot fi rămas din ele vreo douăzeci de biete 

foi îngălbenite de album atirnate la intîmplare ici şi colo 
in sufrageriile şi salonaşele din împrăştiatele 

vizuini ale rubedeniilor păstrate încă 
In viaţă)

n-aş şti să spun cu certitudine

Probabil că se silea să tragă înainte căruţa 
de pe o zi pe alta perseverind totuşi in sinea lui 

să spere aşa cum din fericire 
se-ntîmplă adesea

Oricum zac toţi trei împreună tată mamă şi fiu 
îngropaţi de mulţi ani în cimitirul 
israelit din Ferrara
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sub mica pajişte din stingă care se-ntindc imediat dincolo 
de grilajul intrării 

trei zvelte candide 
lespezi sobru 

gravate
la mijloc aceea a lui Cesarino mort la douăzeci de ani 

cu puţin înaintea mamei văduve fără să 
fi putut pricepe vreodată nici măcar un singur cuvînt 

fie în engleză fie in italiană pe scurt nimica 
absolut nimica

XXXVII

Nu te prea încrede în tine dacă pe acest prag

ţi se pare că seamăn nespus de mult
cu acest cartier de bătrîne vile şi vilişoare 

burgheze pe ţărmul unei mări

întoarce-te priveşte teritoriul sălbatic
ce se află in spatele nostru complet 

nelocuit
înţesat de negre păduri de stejari punctat 

ici şi colo ca totdeauna in mai de coama 
deasă a grozamei

şi care se înalţă in sus spre albastrul 
cerului necontenit în

în româneşte de FLORIAN POTRA
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FLOR1AN POTRA

BASSANI POET
DE LA
«PRIMI VERŞI»
LA
« EPITAFFIO »

Cariera literară a lui Giorgio Bassani nu a început cu proza narativă, cu poveştile 
şi romanele care i-au adus celebritatea, ci cu versuri. între anii 1942 şi 1950, Bassani 
scrie poezii, adunate întîi în plachetele Primi verşi (Primele versuri). Te lucis ante 
şi Un'altra libertâ (O altă libertate), şi ulterior, în 1963, în ediţia definitivă L'alba 
ai vetri (Zorile în geam). E vorba de o poezie ocazională — în sens goetheean—, reflex 
al unor situaţii lirice produse cu precădere de contemplarea unui peisaj deopotrivă 
rustic şi citadin, în care se amestecă mirosul de fîn (devenit titlul ultimei cărţi de 
proză, L'odore del fieno, 1972) din carul unui «bătrîn rege indolent», purtînd «o 
coroană de somn » şi domnind peste «un regat care e neantul » (Emilia), cu luminile 
înserării, leitmotiv aproape obsedant, încă din prima poezie:

Acesta e ceasul în care trec prin calde ierburi infinite 
în tîrgul meu ultimele trenuri, cu fluiere lente 
salută seara şi se afundă indolente 
într-un somn în care asfinţesc roşii oraşe înturnurate.

(Verso Ferrara)

Dar, aşa cum mărturiseşte scriitorul, peisajul emilian sau, mai exact, cimpia 
dintre Ferrara şi Bologna cea doctă, unde învăţa la universitate, nu i s-a revelat 
direct, spontan, ci prin medierea culturală a pictorilor ferrarezi şi bolognezi din 
secolele al XVI-leaşi al XVII-lea, în ale căror pînze tînărul Bassani reîntîlnea culorile 
şi luminile voalate ale naturii emiliene. Contactul cu această pictură îi fusese înlesnit 
de profesorul în istoria artelor Roberto Longhi, de la care Bassani a şi împrumutat 
o butadă, repede transformată într-un fel de emblemă a propriului scris: «Critic 
te naşti: poet devii ». Cu alte cuvinte, pentru Bassani, poezia e o activitate laborioasă, 
un travaliu mereu perfectibil, o ţintă la care se ajunge mai puţin prin «har» şi mai
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mult prin caznele dominării — modelare şi cizelare necontenită — a cuvîntului. 
Această poziţie explică, în mare măsură, caracterul elaborat al versurilor din tinereţe, 
expresie a unui permanent efort de a topi conţinuturile în sonuri şi cadenţe de 
cantilenă, cu savante rime interioare, totul învăluit în unda pasională a unei muzi­
calităţi incantatorii. (Care, printr-o stranie asociaţie, aminteşte de Mahler, de acel 
Gustav Mahler ce pare să spună: «anch’io son pittore ». «Anch’io son poeta » ţine 
să demonstreze Bassani, o dată cu primele sale încercări de versificare.)

Dacă în Primi verşi motivele lirice se dispun, în reverberaţii de clarobscur de-a 
lungul «navetei » sentimentele între Ferrara şi Bologna, ciclul Te lucis ante e mai 
interiorizat şi mai unitar, cristalizînd un dialog ideal cu un Părinte, care poate fi 
tatăl poetului, dar în acelaşi timp şi un abstract, mitologic, Tată ceresc. Un dialog 
în care autorul trebuie să facă faţă reproşurilor de înstrăinare, de «dislocare» în 
raport cu familia şi comunitatea strămoşească (confruntare ce va dobîndi tonuri 
violcnt-polemice în Epitaffio). Interesantă e, din acest punct de vedere, poezia 
13, apăsată de un sentiment paralel — desigur mai intelectualizat, mai sublimat — cu 
acela al lui Octavian Goga din Bâtrinii:

De ce nu m-ai păstrat, 
de copil, în Legea ta?
Aş fi rămas în turma 
morţilor cu capul plecat, 
victimă convinsă 
a unei alte libertăţi.

părăginită vegheai 
de pe tronul tău . . .
Oh, de ce strămoşilor 
supuşi, orb infant, 
nu m-ai închinat 
cu privirea ta distantă !

in Un ’altra libertâ, suflul cuvîntării poetice se restrîngc in distihuri, în catrene, 
rareori prelungite cu cîte o strofă. Avem, aici, printre altele, nucleele lirice care 
prevestesc dezvoltările ulterioare din proza Grădinilor Finzi-Contini şi ajunge să 
amintesc Per il parco di Ninfa (Prin parcul din Ninfa),Sogno (Vis) şi A mio padre (Tatălui 
meu), precum şi o Ars poetica, al cărei program veleitar anevoie se armonizează, 
totuşi, cu creaţia bassaniană în ansamblul ei:

. . . Şi nu rămîie după mine decît un strigăt, un strigăt lent,
fără cuvinte. Nici un singur cuvînt: răsplată
mi-ai fost, oh, surpare cerească şi intimă, tu singură.
In cerul fără tremur, această undă, acest accent. . .

O privire mai atentă, însă, ar putea citi astăzi, în filigranul iniţialei magii verbale, 
al abundenţei lirice incantatorii, un anumit «prozaism »; adică o abia perceptibilă
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aplecare spre un fel de «factografie », spre episodul cotidian, divers, de cronică, 
în exprimarea căruia descrierea îşi dă mîna cu participarea afectivă, în plasma unei 
lirice narativităţi evocatoare, ca în Frammento (Fragment):

Tînărul pe care-l cunoscurăm
în neagra sa blană cu gulerul ridicat,
şi cu faţa aceea palidă şi slabă, cu ochii aceia,
acei ochi atît de asemenea lunii ce-ţi era dragă . . .

Întorcîndu-se, după două decenii fecunde în opere narative, la leagănul poeziei, 
Bassani destramă cu un gest hotărît vălul cadenţelor şi al cantilenei care-i îmbrăca odi­
nioară discursul liric, renunţă la ornamentele metaforelor parţiale în schimbul unei 
metaforizări globale, propuse ca mesaj al fiecărui poem în întregul său, devine martor 
aparent obiectivai realităţii, cu viziunea unui cronicar desvrăjit, la prima vedere uscat 
şi schematic, într-un permanent dialog cu propria conştiinţă, din care se iscă însăşi 
tensiunea lirică:

Mai tîrziu în pustia salle â manger de la Fiorella prînzeam 
lîngă un domn încărunţit spre cincizeci şi cinci de ani 

conversînd cu el de una şi de alta de la masă 
la masă destul 

de liniştit
destul de convins în cugetul meu în ciuda 
evidenţei contrare

că-l cunoscusem bine altundeva şi într-o altă 
epocă ce-are-a face dacă astăzi 

îndepărtată
(Epitaffio, XXVIII)

Aproape că dispare sensul poeziei — aşa cum restrictiv aceasta a fost echivalată 
de secolul nostru numai cu poezia lirică — şi dacă n-ar fi dispunerea grafică (tipo­
grafică), în versuri libere şi albe aranjate sub formă de «troiţă », cititorul neavertizat 
s-ar crede în faţa unei «proze de artă», a unor poeme în proză. De altfel, Mario 
Soldaţi i-a şi propus, după lectură, lui Bassani, să-şi publice versurile din Epitaffio 
ca poeme în proză, prin renunţarea la artificiul construcţiei pur grafice. Dar Bassani 
ţine cu străşnicie tocmai la o asemenea structură avînd în vedere — spune el — carac­
terul de epitaf al acestor scrieri ale sale.

Să fie oare vorba de o decantare datorată îndelungatei experienţe de prozator ? 
Posibil. (Aşa cum proza rămîne debitoare primelor experienţe de poet.) In orice 
caz, noua recoltă lirică a lui Bassani e mai puţin dominată de sugestii culturale şi 
mai dependentă de observaţia nudă, nemijlocită, chiar dacă se hrăneşte subteran 
din vechea zestre a literatorului. Ocazia lirică e oferită de evenimentul cotidian 
pus în contact cu o memorie afectivă ce tinde permanent la recuperarea trecutului. 
Trăirile proaspete sunt confruntate cu sedimentările în timp, şi poetul simte o 
voluptate aparte din a-şi crea un dublu «eu lirico-epic », din a vorbi în numele unui
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colectiv «noi»: aceşti «noi» nu constituie atît ipostaze despărţite convenţional 
din necesităţi discursive, cît confruntarea poetului (a omului) de azi cu poetul (omul) 
de ieri, de fapt cu adolescentul, cu copilul care a fost. in acest sens, Bassani propune 
o variantă personală a misteriosului interlocutor al lui Montale («Bucură-te cînd 
vîntul . . . », «Caută un ochi rupt în năvod . . . », «Du-te, pentru tine l-am 
rugat ...» etc.), acel alter-ego mereu prezent şi « la timpul prezent» cu care se 
consultă, se întreţine — implicit de frica urîtului (social) — autorul Oaselor de 
sepie. Şi Bassani stă de vorbă cu sine însuşi, dar nu doar cu bărbatul de vîrsta lui 
(acel «domn încărunţit spre cincizeci şi cinci de ani »), ci îndeosebi cu copilul 
din el reînviat la impulsul unei nostalgii lucide, critice, chiar şi atunci cînd alunecă 
pe povîrinşul unei stăpînite tandreţi.

Noua trudă lirică a lui Bassani, «făcut» iar nu născut poet, e cel puţin intere­
santă, atrăgătoare. Dînd la o parte scoriile experimentalismului profesat de colegii 
săi mai tineri, flltrînd reminiscenţe din marea poezie a vîrstei ermetismului italian 
(Montale, Ungaretti, Saba, Quasimodo), autorul Epitafului se apropie, oricît de 
scandalos ar părea în ochii criticii literare, de neorealismul cinematografic, cel 
puţin în esenţa sa de «document liric ». O specie de poezie «documentată » (sau 
chiar «documentară ») e cea scrisă în anul din urmă de către Giorgio Bassani. Asupra 
autenticităţii şi valorii ei e greu să se pronunţe o judecată decisă, mai ales că n-avem 
încă la îndemînă întreg volumul Epitaffio, ci numai o selecţie — citită la Biblioteca 
Italiană din Bucureşti — din care o şi mai restrînsă selecţie ne-a fost încredinţată 
spre traducere şi publicare în «Secolul 20», revistă ce şi-a făcut o tradiţie din 
divulgarea unui Bassani inedit.
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RADU BOUREANU

Seva insolită a visului
Cu prilejul publicării suitei de poeţi belgieni francofoni, în urma acestei succinte 

note, trebuie să amintesc că avem de cîţiva ani atît o antologie de traduceri din 
Poeţi flamanzi, cît şi o amplă antologare a poeziei belgiene de limbă franceză.

în paginile ce urmează am mai dat literaturii noastre, iubitorilor de poezie, o 
sumă de noi poeme a poeţilor cuprinşi în antologia amintită, cît şi o împlinire a 
acelui op cu o grupare de poeme a tinerilor pe care i-am urmărit sau i-am aflat 
în dosarul poeziei tinere belgiene de care s-au ocupat cu autoritate Pierre Bourgeois 
şi Fernand Verhesen.

Aceştia spuneau că « generaţiile se combat sau se ignorează. Sentimentul poeziei, 
însă, neîncetată descoperire, cere totuşi sentimentul încrederii speranţei în tine­
reţea ei, adică în generaţia, în generaţiile tinere. Să le rezervăm încă de acum un 
loc celor ale căror promisiuni ne îngăduie să riscăm acordîndu-le încrederea. Cei 
dc mîine trebuie să se angajeze într-o acţiune comună care caută să construiască 
viitorul ».

în această culegere este vorba — referindu-ne la mai tineri — nu de ultima 
generaţie de poeţi, afirmaţi în bună parte. Ne rezervăm intenţia şi dorinţa de a 
alcătui o culegere din cei mai tineri poeţi belgieni într-un viitor apropiat.

Culegerea antologică pe care am publicat-o cu ani în urmă a demonstrat o 
desfăşurare de autoritate a poeziei şi poeţilor belgieni de limbă franceză. Am vrut 
să dăm cititorului român prilejul să facă o scurtă ascultare a timbrului, să-şi apropie 
atmosfera poeticei valone, care, după părerea noastră, atinge treptele ce duc 
către marea poezie.

Socoteam că s-a pus la îndemîna cititorului român circuitul fenomenului liric 
din Belgia.

Trebuie să trec, în această notă, peste problemele pe care le ridică istoria 
literaturii, deşi se afirmă adesea că tendinţele, tehnicile, şcolile poetice ar aparţine 
unor caracteristici cu totul c>cterioare.

Modele trec şi revin — spu nea într-un eseu poetul Karel Jonckheere —, dar 
peste aceste apariţii şi dispoziţii de concepţie şi expresie, legate de culoarea
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timpului, fiinţează, rămin în istoria literaturii, în depozitul specificului -,i spiritua­
lităţii unui popor, treptele, formele, dovezile evoluţiei spiritului, în speţă, pentru 
fenomenul liric, operele cronologic urmărite, înregistrate de istoria literară.

Sigur că nu pe datele fenomenului, pornind de la isvoaro se poate forma o 
idee cît de cît apropiată de conceptele actuale. Formele permanente ale literaturii 
şi-au mişcat tiparele, concepţiile şi viziunea asupra lumii, lăsînd locul altor modalităţi 
de gîndire şi exprimare a universului, a umanităţii.

Şirul, continuitatea, aparţinînd altor nume şi sensibilităţi îşi urmează organic 
drumul, legate încă de tradiţiile literaturii belgiene, dar s-a făcut auzit şi se face, 
în trepte evolutive, mereu alt timbru, modern, acea modernitate care nu respinge 
nimic, din elementele, din permanenţele vieţii.

Nu întîmplător am inclus în această suită de poeme, pe lîngă ale celor mai tineri 
şi unele poeme aparţinînd unor nume de prestigiu ca Norge, Vandercammen şi 
alţi reprezentanţi ai unor discipline poetice, ai unei epoci, ai unei perioade de largă 
efervescenţă spirituală, creatoare.

Nu vorbim despre un Maurice Maeterlinck, cel mai puţin regionalist, nici de 
Emile Verhaeren a cărui operă magnifică esenţa vieţii moderne, gesturile noi ale 
tehnicităţii, oraşul tentacular, imaginea grandios zugrăvită a Flandrei, sau pe supra­
vieţuitorii revistei şi grupării La jeune Belgique, care au dus departe în lume renu- 
mele unei literaturi şi al unui popor, ci trecînd peste durata dintre cele două 
războaie şi a rolului fecund al acelei epoci să ne apropiem, odată cu încă strălucirea 
unor nume consacrate, de noile tendinţe, de noile forme de expresie, citînd nume 
şi poeme dintre care, unele, trecînd peste timp şi mode să se adaoge continuităţii, 
valorilor perene.

Intre susţinătorii tradiţiei şi generaţia nouă poetică a pendulat şi o mulţime 
de bîjbîitori şi continuatori. Influenţa lirismului lui Verhaeren şi-a făcut loc paralel 
cu destructorii futurişti, dadaişti şi suprarealişti. S-afăcut simţit pasul unei puternice 
continuări a tradiţiei realiste. Apăreau poeţi avîntaţi pe linia descoperirii unor 
noi modalităţi poetice, filtrate prin Apollinaire, Blaise Cendrars, Claudel, expe- 
rimentînd chiar ultimele găselniţe ale suprarealismului. Se făcea vizibilă la mulţi 
poeţi acea curioasă conjugare, nevoia contradictorie de libertate, de vigoare şi 
puritate, cum fiinţează în opera unui Odilon — Jean Perier, mort din păcate foarte 
tînăr, şi care se pare că a creat un limbaj poetic necunoscut înaintea lui. Mulţi 
nu şi-au dat seama de geniul tenebros al lui Henri Michaux, cu universul abisal 
al infernelor artificiale, pînă nu a fost girat de autoritatea lui Andrei Gldc.

Pleiada poeţilor dintre cele două războaie, grupaţi în jurul unor reviste ca: 
Tentatives care a generat frontul literar de stînga, sau Esprii du temps a tins să 
creeze o poezie cerută, aflînd audienţa umană care nu poate lipii in procesul de 
comunicare între poet şi cititor. Esprit du temps, polarizind o seamă do noi talente, 
fără a trasa linia unei şcoli poetice, schiţează aspiraţiile unei literaturi rovoluţi-
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onare de esenţă umană, cu tendinţe de înfrăţire a lumii, in paginile ei apar numele 
unor John Dos Passos, Federico Garda Lorca, Carol Steronheim, Rene Arcos, 
Victor Serge, Henry Poulaille, cărora li se alătură alţii mai tineri ca: Pierre 
Bougeois, Pierre-Louis Flonquet, Edmond Vandercammen.

Suprarealismul în stare pură nu a vehiculat în mişcarea literară din Belgia, nu 
a fost practicat decît de foarte puţini poeţi, care se diferenţiau de suprarealiştii 
parizieni. Printre aceştia, Camille Goemans, Jean Scutenaire, Marcel Lecomte, 
Paul Nouge dispreţuiau publicitatea şi agitaţia suprarealiştilor francezi.

Marcel Lecomte şi Camille Goemans au fondat revistele Correspondances şi 
Distances. Ca Andre Breton în Les pas perdus (Paşii pierduţi), Marcel Lecomte a 
adunat în Le carnet et les instants (Carnetul şi clipele) (1946) note de lectură, reflecţii, 
amintiri, descriind minuţios momentele majore ale existenţei sale, reflectînd prin 
aceste aspecte şi problematici ale timpului său şi linia suprarealismului, în sensul 
şi treapta pe care se situau poeţii suprarealişti belgieni. în orice caz. deşi n-a 
cunoscut răsunetul celui din Franţa, suprarealismul a avut o influenţă deosebită 
în Belgia. Opera multor poeţi de diverse formaţii şi discipline poetice este totuşi 
marcată de suprarealism.

Este remarcabil faptul că în Belgia a putut să apară o publicaţie dedicată poeţilor, 
deschisă numai poeziei. A luat fiinţă pe existenţa unui grup şi a idealurilor nutrite 
de poeţii Pierre Bougeois, Georges Linze, Norge, Edmond Vandercammen, Rene 
Verboum. Publicaţia Journal des pobtes s-a impus şi peste hotarele Belgiei, reflectînd 
toată mişcarea poetică, atrăgînd un mare număr de colaboratori, punînd în circulaţie 
idei într-o susţinută şi fertilă existenţă, fiinţînd şi acum, generînd şi ajutînd cunos­
cutele Bienale Internaţionale de poezie de la Knokke Le Zoute.

Nu citez, nu insist asupra multor poeţi din şcoli şi discipline diferite, aparţinînd 
fie generaţiilor înaintaşe, fie tinerei generaţii. Am făcut această scurtă, mai mult 
informare, eliptică de toate datele pe care le cere doar un studiu amplu sau o 
prefaţă a unei antologii pornind de la izvoarele fenomenului liric.

în această culegere, accentul este pus pe poeţii tineri, afirmaţi în bună parte, 
l-am cunoscut, pe unii din ei, cu prilejul Bienalelor Internaţionale de poezie de la 
Knokke Le Zoute. l-am urmărit în discuţiile despre poezie, în dialogul acelor 
zile de confruntări, de certitudini şi îndoieli, luînd parte cu o febrilă pasiune şi 
uimire la negaţia şi exaltarea unor daturi sau unor negări, izbucnind cu o revoltă 
angelică la nihilismul ironic al contestatarilor, al teoreticienilor de ultimă oră al 
echilibrismului poetic.

Am tradus poemele care urmează, poemele poeţilor mai tineri, nu ai ultimei 
generaţii, din necesitatea unei mai cuprinzătoare hărţi a liricei belgiene. Acestea 
vin să completeze gîndirea şi sensibilitatea contemporană a fenomenului poetic 
valon de care cititorii de vers din ţara noastră au luat act prin intermediul Anto­
logiei de poezie belgiană de limbă franceză, apărută cu ani în urmă în Biblioteca pentru 
toţi.

Trebuie să mărturisesc că obiectul poetic s-a născut mult mai uşor, că acea 
mînuire a cuvintelor mai mult spontane decît calculate, la original, nu mi-a cerut
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mai mult efort şi mai multă ştiinţă a versului decît la traducerea poeţilor din 
Antologia de care a fost vorba mai sus. La înaintaşi fiinţează o perfectă armonie, 
un ansamblu de valori, unele semantice, altele sonore sau ritmice. Transvasarea 
a fost mult mai pretenţioasă, mai grea. Turnarea unor versuri de Maeterlinck sau 
Verhaeren, sau Norge, cerea un recipient de aceeaşi formă cu pereţii hipotetici 
de o limpezime prin care să se străvadă tot aliajul iniţial, culoarea şi căldura — 
forma recipientului neîngăduind să fie redusă sau altfel mulată. Se poate naşte o 
nouă expresie, care netrădînd într-o măsură, redă o formă estetică prin altă formă 
estetică, expresia iniţială fiind combinată cu impresiile personale ale traducătorului.

Spiritul, optica modernă — îndeosebi apuseană — nu mai concepe, nu mai 
foloseşte magiile ritmicei versului şi a rimei în traduceri, cum şi în opere originale, 
socotind că pasta gîndirii şi sensibilităţii contemporane respinge formele clasice 
ale versului. Se pretinde că traducerea în versuri este nefastă, că alterează stilul, 
tonalitatea sugestivă, substanţa poetică şi gîndirea originalului.

Deşi la poemele moderne, vorbind de cele mai recente producţii lirice, supleţea 
inventivă, perechile consonante, ritmul, nu mai constituie o problemă devenind 
carenţe absente, construcţia versului fiind anarhică, întîmplătoare, condusă de 
aşa-zisa idee — care nefiind conducătoare, este supusă hazardului lexical şi imagistic, 
fidelitatea nemaifiind lege. Se poate deci reduce forma estetică iniţială la altă formă 
estetică (se poate şi întîmplătoare).

în fine acestea au fost discutate şi vor mai face încă obiectul multor considerări 
şi contestări. Aşa cum se pretinde să se traducă poezia modernă, sau poezia în 
general ne apropiem de sensul şi rostul didactic al juxtelor.

Gruparea de poeme aparţine unor poeţi, majoritatea născuţi după anii 30 sau 40, 
ca jacques Izoard (1936), Christian Hubin (1941), Jean Paul Gallez (1942), Werner 
Lambersy (1941), Serge Meurant (1946), Jean Pierre Verheggen (1942) şi alţii, 
ieşind din canoanele versului, abandonînd valorile formale sau semantice, sonore, 
ritmice, nu se socotesc eliberaţi de stările de graţie, de importanţa majoră 
a jocului poetic, de limbajul autentic, nealienat de preocupări de modă care 
restrîng şi falsifică limbajul poetic, care comunică dejucînd, respingînd orice 
dichotomie, orice discurs raţional, determinările restrictive. Aceşti poeţi tineri ai 
Belgiei încearcă să dea, să redea limbajului poetic întreaga vigoare, totala forţă 
nativă, o higienă a cuvintelor, o circulaţie a valorilor spirituale, un spirit nova­
tor făcînd salturi peste ideile majoritare, dar pîndită de primejdia de a deveni 
o proză îmbunătăţită, cum pretinde Gerard Durozoi în « Economie rationnelle et 
depense poetique ».

Poezia tinerilor poate fi concepută ca un exerciţiu esenţial, avînd senzaţia că 
scăpat de conceptele sclerozante ale barierelor represive tradiţionale.

în orice caz, toată această producţie poetică belgiană a anilor 45—70 caută să 
comunice lumii acel « au-delâ» îndepărtat forme diverse de gîndire, atitudini 
etice într-o logică şi o sintaxă nouă.

POEŢI BELGIENI

NORGE

LAMPA MINERULUI

Sub Dour unde cărbuni visează 
strinşi in ecluze-n strat 

pădure-n somn se desfoliază 
sub tirnăcop ritmat

lumina-ţi Aladin sub cer
strălumina Bizanţuri sumbre 

’n copilăria mea cu umbre 
o, lampă de miner

cei mai frumoşi din lume ochi 
ai tăi, mereu nocturni 

pudraţi cu cocs albaştri-ţi ochi 
poet cu grei cothurni

lămpoş Ja doruri fără cer 
rebele, negre elegii 

fără sfirşit in geologii
o, lampă de miner.

TROMPETĂ

Trompetă mică in ton scăpătată 
de dimineaţă in beregâţeală 
trompetă mică de pălăvrăgeală 
spune-mi de ce eşti tu întristată?
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De ce trompetă de periferie 
fa diezul tău din tristeţe porneşte 
spune-mi, e nordul ce te răneşte 
sau din iubire tristeţea să-ţi vie ?

Mutriţă cu glas rece şi piţigăiat 
cum faci să cinţi in berna glas de arme 
şi să repezi in son atit de mic şi sugrumat 
atitea trompete peste atitea cazarme ?

Greu te jeleşti in curtea neagră şi pustie 
trompetă mică fără soi in viaţă 
spune-mi, să fie nordul care te inghiaţă 
sau din iubire tristeţea să-ţi vie ?

PAT DE DRAGOSTE

Mari paturi pentru mari iubiri. 
Mari paturi ce rotesc in lume 
Cu mările-n incercuiri 
Le-a inundat cerul in spume.

Eh ohe, Simona, Fabriciu 
Pe bord ! Dar fără-mbrăţişări 
Nisipuri, zile, depărtări 
Luntrea-n sălbatecul deliciu.

Auzi, mari vinturi vin torid 
Şi voi mai auziţi in schimb 
Acest balans făcut in vid 
Pierdut in adincimi de timp.

Să gemeţi zei şi sclavi frumoşi 
cum geme-n juru-vă atit 
acest ocean de alge, lavă 
care vă creşte pin-la git.

Primăveri-fulger, sori tigraţi. 
Muguri şi buze tranzitorii.
Pe sacre paturi legănaţi 
cu umedele preistorii.

Insuli metalice-n topire 
o paturi mari navigatoare 
lingă neant şl-nslngurare 
pierdute paturi da Iubire.
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EDMOND VANDERCAMMEN

TRISTEŢEA PRUNCULUI

Pruncul ce plinge in grădină 
să işi presimtă-i cu putinţă 
un anotimp de nefiinţă ?
Sau vrea-ntre degete, lumina 
de azurate filigrane 
s-o prindă şi s-o stăpinească 1 
Dacă durerea se topeşte 
aşa precum se stinge setea 
se vor schimba la faţă toate 
cu goana norilor pe boltă.
Şi-i vom vedea atunci pe ploape 
brodată o firească rouă 
că-i jocul intimplării numai 
zadarnic ne-om trudi să-i spunem, 
va şti că lacrămile plinse 
curg dintr-un zori de ziuă negru.

NOCTURNA VISĂTORULUI

Tu cel ce dormi chemat de cruciadă 
in largu-n care-i cuget infinitul 
de latitudini oare nu iţi pasă 
desfăşurindu-ţi hărţile oceanice ?
E visul ca o stea liniştitoare; 
nici un atol nu-ţi spune-ameninţarea.
Au dezertat din cart toţi marinarii 
dar ce tăcere oare te indrumă 
spre zarea care-o poartă atalanţii 
nocturni. Fe pomeneşti vorbind in sine-ţi 
de fermele din nesfirşite cimpuri; 
domoale turme vin să pască spuma 
incercuind navigator fantomă 
ce-şi aminteşte de un zbor in turle.
Cind seva suie in catargul mare 
vin păsările toate-n miez de noapte; 
e valul ca ovăzul la culoare 
şi-mi zice că in copt să dea aşteaptă. 
Ca-n vremea secerişului stau toate 
cum dă poruncă anotimpul, seceri 
şi spicele pe valul tău se culcă.
Dormiţi! e de ajuns numai o navă 
să prinzi norocul supravieţuirii, 
voi sinteţi uzi pămîntului şi-ai mării.
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ARTHUR HAULOT

ADRIATICE

Oameni din sud.
Nu vă miraţi de noi
de mersul caravanelor noastre fără oprire
de obstinatele noastre antene deasupra milioanelor de carapace
de uluitoarea nătinga noastră urmărire
asemeni lunarului flux al mareelor
noi sintem temerarii din nord
in drumul spre slava rituală înaltelor flăcări de soare.

Acolo trăiesc pentru noi nenumărate comori I 
rostesc mindria noastră intruchipind dreptatea.
Avem castele pe măsura nopţii
cu zidurile fermecate
de dulcea frumuseţe a tapiseriilor
viază-n iarna noastră dimineţi de ger
şi scule de zăpadă strălucesc sub soarele-n cădere.
in fiecare seară
in pieţe mari noi aţiţăm incendii
Pe sinul nopţii aşezăm orgoliul şoimilor noştri de foc.

Aprindem la coapsele oraşelor noastre 
centuri de catedrale 
miracolul vitraliilor de lumină.

Avem oraşe precum torţe-aprinse 
femeile noastre in mătăsuri înfăşate 
cu aur cumpărăm bureţii voştri, filigranele 
şi fluvii de vin se întorc in amont 
de către dealurile voastre spre păduri 
pentru zilefe-n care tăcerea o clatină cornul.

E vremea adorării soarelui
vom arde fără nici o tresărire
lungi kilometri de dantele
şi vom desface-otgonul magicelor noastre muzee
vedea-vom fără-nfiorare cum se duc pe mare
prestigiul nădejdiilor şi sărbătorilor noastre.

Odată-n an
vrem să ne umplem ochii de culoarea palidelor voastre pietre.

Mai abundente decit griul nostru
adulmecind adine prin nări mireasma de foc a păşunilor voastre de pini.
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Şi respirind parcă gitlejul ne va fi ca fructul zmuls 
cerul vostru ciuruit de săgeţile ne-nduplecatei lumini 
descoperind in constelaţiile norilor virtuţi 
şi ne rănească roşul corn al lunilor de-acolo 
că singele ne este mai subţire, şi mai limpezi ochii.

Adesea, noi atit de minări de cuvintul care-l spunem 
stăm muţi să ascultăm prelungul zumzet ce nu-/ prindeţi 
născut din stupina lunilor in veşnică trecere 
captivi in scoica golfului porturilor.
Poate ne amintim de alte timpuri geologice
cind uriaşe fiare pregăteau in lungă lăuzie de veri încinse

Colecţiile superbelor fosile
acele timpuri de sub marile-avalanşe
inaintaşe nopţilor şi anotimpurilor.
Că nu e cu putinţă ca acelaş soare 
— ce ne pătrunde azi in vine şi in singe 
in alchimia substanţelor şi măduvii noastre — 
dulceaţa mierii acestor amurguri 
incremenitul ţiriit de greeri 
văzul acesta, tinguirea, strigăt de garigă 
să nu fi fost in zestrea rasei noastre !

Veni-va miine, principi din Nord, cind vă întoarcem 
calea spre îngheţatele noastre burguri, către castele. 
Afla-vom cîmpiile noastre mai seci 
stejarilor inălţime, mai albi mestecenii.

Roşiile inimi ale căminelor le vom deschide
zvirlind in focul toamnei mantiile de călătorie
ştiind, ascultind in trecerea orei
căzută din turnuri din clopote
că înspre tine, Soare, miinile noastre se vor întinde

FRANCIS ANDR£

VA TREBUI ÎNTR-0 ZI

Va trebui intr-o zi 
să te înfrunţi cir eul tău 
să co-exişti cu eul tău 
om al veacului nostru.
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Va trebui-ntr-o zi să te apleci in tine,
Tu, care oi venit păros.
Fiinţa, din adincimea pietrelor şi veacurilor. 
Va trebui să te înfrunţi cu tine,
Tu care nu eşti însuţi tu, 
fiindcă eşti risipit în tine: 
pietre, mări, veacuri, stele . ..

Va trebui să co-exişti 
cu-aceste lumi, cu-aceste veşnicii 
pe care le-ai aglomerat in tine 
de care niciodată, niciodată 
nu va putea nimic să te despartă.

Pietre, mări, veacuri, stele ...
Sunt munţi lunari 
ce se strivesc pe tine.
Mari funduri de ocean 
care te saltă către cer 
de care ai voi să te agăţi, 
biet capăt mic de om, 
răspindit intre mări şi planete ...

Soarele dispare acolo 
la orizontul pâmintului nostru.
Şi nu eşti decit tu
biet capăt mic de om
ce nâzuieşti pe urma soarelui
ce vrei să treci chiar dincolo de soare,
intrecîndu-l in cursa-i prin spaţii.

GERARD PRâVOT

VĂ LAS, MÂ DUC. . .

Vă las, mă duc, aiurea, olt luminiş să caut 
daţi umbra mea amanţilor nevăzuţi ai nopţii 
după tristeţea grea de a fi-i veţi recunoaşte 
cu voi intemniţaţii in continentul putred 
cei ce se nasc cu semnul amor ce visu-l poartă 
fără regret vă lasă Îngustele cătune.

Moartea ce pentru voi e doar lovitura bitei 
urmindu-i nu ştiu cărui plictis al veşniciei 
poate că este lungul concert intre tenebre,
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poate nimic, seu poate nimicul depăşit 
o umbră alungită şi mai puţin o umbră; 
nicicind n-adori făptura ce răstigneşte pe cruce.

Mecanica oroare parcă atunci svonise 
pionul alb şi mare al visurilor dense, 
într-o răscruce-a vremii ne solfegiase valsul. 
Civil sau militar cu sau fără de trompete 
şi poate cu sau fără refren, cu, fără măsură. 
Fără sau cu, rău fără cu fără, fără cu ...

MARCEL THIRY

DULCEA ODIHNĂ

Acest cal mare pe care amîndoi il călăreaţi,
in crupă tu şi incopcindu-i strins coapsele goale
obrazul tău din fericire adîncit
in golul dintre umeri; col, cal al negurilor,
otit de vast că-n depărtări confuza-i coamă
se legăna precum un orizont zărit de pe catarg.. .
Viorile visării se-adună acordate,
aceste făr' de lege imagini hipnogoge,
cu-n pas de dans i-au pregătit intrarea;
Şi iată, fără încă să-i desluşeşti conturul
creaţi pe vasta-i crupă parcă in adormire,
pornirii încete I Calul ceaţă mergea in pasu-i
şi-n timp ce v-acordaţi cu ritmul lui, decorul
de clopote confuze, spuse luni de iunie, de mari zăpezi
desfăşura imperiul vostru vast şi-alăturarea.
Unde'-i acu? Puştiul nu aşteaptă vre-un cortegiu 
viori dănţuitoare precedînd nici un cal.
Unde eşti tu, pe ce imaş al timpului, sub care zăpadă, 
Cal al somnului după dragoste, Cal moale 1

LILIANE WOUTERS

MARILE VÎNĂTORI

Mari vinători, nobile haite 
tumultul vostru se răsfringe-n 
ţipece lungi, corn să se voiete-n 
al meu singe.
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Ce adăposturi de pin Ere 
întorc mireasma din nimica.
Ce simţ perfid imi cere 
frica.

Vinează, crunt lăsind spăimos 
Ehei, glas de corn, legănat.
Viaţa, vinătoarea-ţi cer să ieşi din pat
odihna, dragostea, visul — nu-n ierbi şi in cearceaful de
nu fac doi bani, să te ridici. Pămintu-i al cui o vrea.

Lege vie, stă să-ndrume 
aspra incleştare-n trudă.
Eşti mincat — măninci — o lume

Sint rasă lacomă, şi pace !
Sint urmărit sau urmăresc, 
înving. Trăiesc naturile şi-n pace.

E-acelui ce-o doreşte Terra. Este fecioară sau e lele 
Se dă sub seară-n zori te lasă fără piele.
Tîrfă — virgină, pintec supt, inima-i ninge.
E siluită, e din cele ce se dau celui ce-nvinge.

Vinător sau vînat... Amara 
preferinţă-alegi ce placi.
Crudă scoarţă, mamă temerară

CONSTANT BURNIAUX

CARA-I 0 INIMA CE BATE

Gara-i o inimă ce bate 
pulsind pe drumul lung de fier. 
Gara-mi dă tot ce pot să-i cer ? 
Să plec să mă intorc, 
să rid, să pling 
sint căi neîncurcate.

Eu mă duc, mă opresc, inserează. 
Şi pretutindeni timpul golu-şi lasă. 
O femeie-ntr-un colţ se fardează 
se poate spune că puţin imi pasă.
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Tristeţea vin s-o iau, de vrei să crezi, 
a oamenilor care voiajează, 
mi-o dau in treacăt şi nu mă forţează 
să trebuiască să le-o inapoiez.

Cind inima-mi e plină mă re-ntorc 
in oraş şi-i decembrie iară.
Şi inima-n odaia mea o scot afară, 
înmiresmind-o cu păreri de rău.

GUY TREZEL

PENTRU 0 NOAPTE FLAGRANTĂ

Nici o scriere nu oboseşte noaptea. Ea rămine pură 
neîntinată de neputinţa noastră.
Grijulie, ea ne inventă, ca moartea pe care o repetă, şi 
intorcindu-ne la simplu ne preţuieşte.

Cind ziua-şi inchide pustiurile, in noaptea fertilă 
incepe creşterea noastră, 
între umbră şi stea recăpătăm o demnitate de 
arbor liber, şi spaţiul ne vrea copilul său.

Adevărata noapte nu-i in odăi, ci pe drumuri 
pe care nu mai poţi citi destinaţiile.

Timp fără direcţie. Totul nu-i decit o mireasmă 
revelatoare, şi aerul are atingerea necunoscutelor.

Ziua-i meschină, noaptea generoasă, 
îşi face in noi aşezarea. Şi deodată o 
prestigioasă decepţie.

Declarînd lumii textura-i de eternitate, ea ne 
modelează, adaos silenţios intre Aci pe core-î 
deplingem şi nedesluşita rumoare a acelor miine

MARC ROMBAUT

MINCIUNA SE ÎMBATĂ

Minciuna se îmbată. Pune stâpînire pe chipurile noastre 
pe trupurile noastre dezarmate îşi pune limba asasină. 
0 liră absentă, un val de durere o pasăre

@Asociația Ziariștilor Independenți din România



s-o spâlot azi in zori la limita respiraţiilor noastre. 
Distanţă I.. . privire ce răscoleşte opacitatea mulţimii, 
miini care pipăie plăgile redeschise, voci care 
ling singele Împrăştiat printre flori.
Cimpii ce se deschid, liberind grămezi de oase.

Chip jefuit scrutind pomana cerului,
miini întinse scufundindu-se in viitoarea zorilor,
mări orbite cu violenţa nisipurilor.
Lungi drumuri spre împlinire 
a unui rit incantator.
Să poţi să celebrezi orgoliul pietrelor 
să deschidem cărţile noastre proscrise şi să sigilăm 
rugile noastre carnale.
Şi acest soare cules din adincul nopţii mele, precum 
un zălog pentru adevărul trupurilor noastre I 
Lumină infailibilă, prezentă oricărei împărţiri 
a lumii, o clamoare roagă izvoru-i fără sfirşit.

andr£ miguel

0 ZI APROPIATĂ

Strălucirea şofranului năvăleşte pe colina stejarilor verzi, 
ţine la respect cerul pină la' ruina care-ngălbeneste in 
virful unui pisc.

Un braţ un umăr plete de păr 
Şalele pe care două miini le caută 
Patria dincolo de exil şi de 
Pribegie.

Cade o draperie pe stincile goale de unde va naşte o zi 
apropiată, emanaţia monstruoasă care va schimbă 
inelul de diamant pe un grăunte de viaţă, rumegat 
ca un fin fără savoare, in dinţii negri ai Străbunului.

Din Înaltul viilor unde lucrează culegătorii, se rostogoleşte 
un torent cenuşiu care se face subpămintean sub foile 
grele ale porumbului, cind ţinta se înalţă şi omul orb 
trebuie s-o străpungă cu săgeţile sale de silex.

Tu treci inchizind ochii 
Adăposteşti Înapoia ta 
odăile goale
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Uneşti
geamurile cu coloanele 
cerbii gravaţi 
colinele unde freamătă 
sorii
roţile săltate 
stincile calde.

SERGE MEURANT

AERUL Şl PĂDUREA

Aerul şi pădurea 
unde dormim de cind 
potopul amar

Fructele de apă
pe care le străpunge limba
cioc pasăre cenuşie

Stăm de profil 
pe-acoperişul portocalelor 
şi nimeni nu observă 
puritatea buzelor noastre

Ninge pe zăpadă 
poate o voce mai blindă

Şi lenta prăbuşire 
a crupelor ca o boală de copilărie 
desenează umbra crestelor

Trupul tău de lumină 
străbătută de pasărea 
care se cuibăreşte in carnea 
cimpiilor înzăpezite.

WERNER LAMBERSY

PARFUMATĂ CU VANILIILE INIMII

Parfumată cu vaniliile inimii 
iată umbra
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naşte-mă 
pină la moarte

lată umbra 
şi dezordinile vîntului

Salivă
la salinele cuvintului 
gura mea se cojeşte

Zăpadă a tăcerii 
mi-e sete
buzele mele se plac

Iotă umbra 
derivă a pîntecelui

Limbă ponce a pisicilor 

la balastul ritmurilor mele

deschide-mi

lată umbra 
lumină in gol.

HUBERT JUIN

UN CiNTEC DE DRAGOSTE

Să fii arborele şi fructul, aripa şi pasărea, visul ce-l faci 
cind ţi se-nchid pleoapele, 
şi toate valurile mării cind îmbăiază gesturile 
trupului tău, înotătoare şi părăsită de norul migrator.

Să fii în timpul ce uită, memoria soarelui, 
să tocmeşti cadastrul vieţii in vreme ce timpul însuşi 

se devoră.
Să înscrii pe lespezile grotei mării şerpi 

ai geologiei,
Să-ntinzi oamenilor fructul şi să-ndrăgeşti florile 

cind florile se trezesc,
Să inventezi tandreţea, să construieşti fericirea, să uiţi 

sibilinele oracole ale furtunii, să nu trezeşti decit dragostea. 
Să ţii mîinile unite în hora copilăriilor fermecate.
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Să citeşti în inima arborelui inimile celor ce se iubiri.
Să urmăreşti trecerea anotimpurilor râbdorea minunată a grăunţii 

şi blonda creştere a recoltelor.
Să'fii, să fii frăţesc, să fii asemănător
marilor codri ce umbresc marile lacuri pe care salcia
întristată-şi admiră imaginea, brazdelor veşnice pe care omul
le adinceşte-n ridurile bătrînului pămînt,
şi in sinul căruia-şi încolţeşte fructul I
Un cîntec la sosirea nopţii cind Soarele se culcă-n
balcoanele frumoasei zile.

PHILIPPE JONES

DREPT

Era timpul marilor ploi, 
caldorîmuri grase şi pustii străluceau 
şi cuvintele veninoase, 
porţi şi încuietori scrîşneou.

Pe-un continent întreg de frunze 
căzute-n albă nepăsare.
Era înalt lingă grilaj
palid, cu păr cenuşiu de tăcere.

Cu ochii nebrumaţi zimbea 
cu ochi în călătorie-n 
ajunul morţii — el zîmbea 
cu ochii fără vîrstă vie.

în timpul marilor ruşini, 
cu temniţele-n port aflate 
oameni dresaţi de viaţă plini.
El mergea drept, mai merge încă.

FRANgOIS JACQMIN

şi materia Încearcă neliniştea

Şi materia încearcă neliniştea I 
Delirul
şi destrămarea internă 

din indescriptibila silă 

mînînd—o
către aceleaşi enormităţi
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ce încleştează animalul uman. 
Răspindeşte teama-i 
grea şi furişe.
In toate crăpăturile 
existenţei 
şi caută un somn 
asemănător 
stării de veghe.

este murmurul acestei nefericiri.
Aştept zadarnic
strigătul
care or desfunda această imanenţă.

JACQUES IZOARD

REAMINTEŞTE FUNINGINEA

Reaminteşte funinginea
ca o grămadă, un spaţiu
pe care am putea
să bem să ne-mbrăcâm laolaltă.
Copilăria este o iarnă
strinsă in glezna mea,
cu durată pretutindenească.
Cirpe şi silex vestesc 
împărţirea albastrului, neghina, 
griul bun, jucăriile, bănuţii.
Astfel, niciun zgomot n-atinge 
axa privirii, alfabetul.
Ploaia in înălţimea ei 
păstrează plinea uşoară 
portocalii, femeile.
Cuvintele chiar 
au gustul hirtiei.
Clamoare a trenului fără scris, 
fără ceai, fără versete biblice, 
fără omagiu mărturisit lui Rembrandt. 
Cirjă-n piciorul
unde moare şina, sau şina de oţel 
se face argilă clisoasă şi fir de păr. 
Fetele tinere sporovăiesc 
fără să ştie că ascult 
zgomotul osiilor, al falangelor, 
zgomot prelungit, ploaia 
sfişiată, ale cărei bluze 
sint haine de copii.
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CHRISTIAN HUBIN

SA ÎNCERCI SA MERGI PRIN AZURII LUCRURILOR

Să mergi incă să mergi prin aburii lucrurilor. Jucind din 
coate, impingind zilnic inainte, lumina se retrage şi 
adună, seceriş de frunze şi incendii, strălucire a vinului 
pe crestele zidului.

Ce limpezime se sfişie in râzătoarele vintului, alicele 
de păsări, ce chip străvechi ne domină, atit de sus incit 
orgeşte gindul ?

Să mergi incă să mergi, să impuşti cu fiece cuvint ochind 
ascunsa-nşelătorie a lumii acesteia, pe finul ce rumegă 
moartea.
Să mergi incă, să ajungi focul ce ne răspindeşte.
Să nu mai fi niciodată singur.

Soare bătaie cadenţată 
Pulsaţie a timplelor fluviilor 
Gindul se tolăneşte in ierburi 
veşnicia işi usucă fineţele.

Vom avea ferocitatea luminii

Furia vulturului asupra pietrei 
Vom avea năduşeala 
Şi vorbirea viaturilor 
Ca semne ale grăunţelor pierdute 
In conştiinţa pămintului.

ANGELIQUE HACHE

ÎN LARGUL UNEI ALBE NOPŢI

în largul unei albe nopţi te-am ajuns 
vastă corabie de ivoriu 
cu radar de perle şi legende.
Fantomas încremenit 
inaintind către mine 
cu pinzele strinse 
atinse abise 
şale-nsing-erate 
cu flotoare de trandafiri.

L-am atins cu privirile 
i-am prins gura
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mingiiere-a tăcem 
poartă a simţurilor mele, deschisă. . . 

0 pudră de sticlă, de orient şi iris 
perlind apele moarte 
mi se lipi pe miini, îndurerată.

Vastă corabie de ivoriu

şi te scufunzi fără-ntoarcere 
in apele negre ale ne-ncrezătorilor.

JEAN PAUL GALLEZ

PIATRAJDE SCANDAL

Te voi deplinge veşnic, absenţă o Omului I 
asasin la putere şi lumea negustorilor 
zgomotul maşinii care înăbuşe cintul, 
cuvintul cuţitului, laşitatea altora; 
vi se numără oasele, o Drepţilor. Şi 
se tolănesc nebunii pe treptele templului.

Fericiţi cei de rid, amăriţi cei ce suferă,
mor pentru dreptate. Artificiul e-al acelor puternici
prin şiretenie fiind: — guri de sulf
care-njură, ucid, şantaj le e cintul
împart lumea singuri — insă mut le e cintul.

Ah, te voi deplinge veşnic, absenţă a Omului I
Te birfesc, ii amuţesc pe cei puternici
nu se văd decit degetele tale pe corpul
îndoitului tău mormint — ucigaş de eşti, eşti al gindului tău
apoi te-narmeazâ, te plătesc să-ţi pierzi chipul
agonizîndu-ţi numele şi floarea rasei tale
avind, drept nume numai, frumos, a fi umană
şi singele sleindu-ţi in lupte subterane
şi-ţi spun învins, şi veştejit te-arată
cind cintecele haitei de dini pe groapa-ţi sună,
cind îngropată, ştearsă-i
gloria lumii noastre.

Slăvit înşelătorul, cel drept. Nenorocitul I 
Cinta-voi veşnic omul in toate cite ştie 
ca vorba cea din urmă doar adevăr să-i fie 
şi-atunci din datoria de-aţi spune suferinţa 
către copilărie in doi mi-o fi dorinţa 
adine râpindu-ţi noaptea spre faţa ta ascunsă.
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HENRI BAUCHAU

DORITOR

Sfişietoare noapte
inimii doritoare ne mai dorind
ziua, inapoierea-n ţara de naştere
zorile fără declin
timpul gregorian
graiul fundamental
şi frumosul chip al ordinei

Distrat incâ distrat

ocupind timpul ocupat de timp spiritul înverzind 
numele jucînd

îmi străbat viaţa despică timpul 
avind veşnic ne mai avind 
decit cea mai frumoasă zi 
cea mai lungă noapte.

In româneşte de RADU BOUREANU
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Răspunsuri
româneşti
la
marile
probleme
ale
culturii

PAUL ANGHEL

EDGAR PAPU: ARTA Şl UMANUL

Numai în ultimii ani, la noi, eseul — gen volatil, fixabil doar prin greutatea 
erudiţiei şi originalitatea ideii — şi-a redobîndit prestigiul, înscriind nu puţine 
valori remarcabile, dintre care nu puţine, ci multe, le legăm de numele profeso­
rului Edgar Papu.

De ce îl evocăm, în acest context, pe Tudor Vianu ? Tudor Vianu n-a cultivat 
eseul, ci expunerea ex catedra, cercetarea universitară. E bine de fixat aceasta 
pentru a preciza diferenţierea de stil şi, în acelaşi timp, adeziunea lui Edgar Papu 
la o şcoală: e şcoala care practică discreţia cercetării solide, fără etalarea orgo­
lioasă a rezultatelor, cu observarea strictă a moştenirii, izvoarelor, sugestiilor din 
alte cîmpuri de erudiţie pînă acolo încît aportul ultim, sporul de cunoaştere adus 
de cercetător pare că se aşează în umbră. Desigur, un gest de subtilă şi elegantă 
pedagogie faţă de cititor. Acestuia i se presupune, i se atribuie a avea o la fel 
de fină erudiţie încît să poată discerne singur, prin nişte la fel de laborioase ana­
lize, graniţa transparentă dintre ştiut şi neştiut, dintre spus şi nespus. Călinescu 
era gelos pe exploziva sa originalitate, desfăşurată cu un grandios aparat specta­
cular: şcoala lui Vianu vine din sensul opus, din ţinutul obiectivităţii metodice 
care asigură ideii originale anonimatul de expresie al unui bun de uz general. 
Dar în şcoala lui Vianu Edgar Papu taie o masivă breşă: obiectivitatea cercetării 
nu mai ţine în prizonierat originalitatea demersului şi a rezultatului, care se impune
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de astădată deschis, autonom, uneori polemic, oricum singular. Spirit franciscan, 
autorul are însă reţinerea severă de a nu spune demersul meu, metoda mea, con­
cluzia mea, astfel încît rezultatul cercetării, coasociindu-l în dialectica extragerii 
pe cititor, să pară un bun de uz general, în sensul şcolii.

Arta şi umanul (Ed. Meridiane, 1974) ultima culegere de eseuri a profesorului Edgar 
Papu, e o carte adînc substanţială, o radiografiere a artelor în sec. XX, a timpului 
care le guvernează, a condiţiei umane scrutate prin expresia artistică. Rezumate 
atît de sumar, aceste demersuri ar putea apare excesiv de ambiţioase, imposibil 
de realizat în cuprinsul a şapte eseuri şi a cinci interpretări, cum numeşte autorul 
cele douăsprezece studii strînse între două coperţi (196 pag. ), despărţite prin 
autonomia fragmentului.

De la fragment vom şi porni, izolînd la întîmplare unul, tocmai aceia care dă 
măsura tipului de erudiţie al profesorului Edgar Papu. E o erudiţie extractivă, 
nu cumulativă, ca şi această civilizaţie de care ţinem, o civilizaţie extractivă, cum 
o numeşte autorul cărţii în studiul său despre fantastic. <( Aproape întreaga faţă 
a civilizaţiei actuale, spune autorul, constituie un înveliş structurat din sublimarea 
produselor subpămîntene, obţinute pe calea săpăturilor, a perforărilor, a sondări­
lor ». Şi mai departe: « Ca şi în viaţa economică, suprafaţa manifestărilor umane 
începe să fie încălcată şi concurată de mostre sau achiziţii scoase din adîncuri, 
din interiorul nebănuit şi neexplorat al fiinţei ». Revenind la tipul de erudiţie, 
aceasta înseamnă în cazul gînditorului nostru un cumul de erudiţie existent ab 
initio, depus în sedimente, în straturi şi substraturi de rară bogăţie, în filoane 
imprevizibile, în aluviuni freatice vii, spre care cercetătorul sondează ferm, precis 
şi sigur, ca să scoată la lumină extracte surprinzătoare, imagini şi sensuri noi, 
de nepreţuit dar de cugetare pentru noosfera culturii. Aceasta mai înseamnă, în 
planul rezultatelor, impunerea mostrei, a fragmentului demonstrativ, încărcat de 
toată densitatea concretului, apt să exprime generalitatea şi globalitatea prin parti­
cular, prin autonomia absolută a particularului. Metoda e a secolului: studiind o 
mostră de rocă lunară, fizicianul va extrage legi despre structura generală a uni­
versului; explorînd un fragment dintr-o bacterie, biologul va intra în relaţie cu 
legile cele mai generale ale vieţii pînă la structura primilor compuşi chimici. Ex­
tras de oriunde, fragmentul nu pulverizează generalitatea ci o confirmă, asigurînd-o

Revenind la cartea prof. Papu, iată o primă mostră sau o temă particulară 
— Mîna şi arta — , prin care eseistul poate pune în discuţie, ocupîndu-se de rela­
ţia mînă-obiect, un aspect esenţial al civilizaţiei acestui veac: abstractizarea relaţiei 
omului cu lumea materială, abolirea contactului tactil prin substitutul schemei, 
în ultimă instanţă înstrăinarea sensorială a omului, care nu mai intervine nemijlo­
cit, manual, în «pasta realităţii pe care o transformă». Detronarea mîinii gîndi- 
toare, înlocuirea lucrării ei efective printr-un singur impuls, comandat prin calcul, 
răceşte contactul omului cu lumea materială, sărăceşte comunicarea umană, care 
se întemeia cîndva şi pe codul cald al obiectelor făcute. Obiectul modern nu mai 
cuprinde existenţe, spune profesorul Edgar Papu, o istorie particulară, ci doar ideea
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abstractă de efort, rezolvat în termenii utilului. Este oare, ne întrebăm, prima 
criză a tactîlităţii din istoria omului ? Nu prima, de vreme ce unealta însăşi 
răceşte contactul nemijlocit cu materia’— ea îl mijloceşte ! — ceea ce ar însemna, 
spunem noi, că această epocă nu-i în fond altceva decît o extindere absolutizantă 
a mijlocirii. De la marginea aceasta a mijlocirii prin unelte, dincolo de ea, se 
naşte o nouă natură, o natură fabricată, care pare a fi, în chip paradoxal, la fel de 
străină omului ca şi natura primă, din primul ceas al evoluţiei. Şi-a luat oare natura 
învinsă revanşa, prin mijlocirea fabricatului ? Se pare că da, fabricatul uman, rea­
lizat la proporţii geologice, noile materii obţinute pe calea sintezei, vechile materii 
folosite în starea lor pură, toate simulează la proporţii ciclopice ingenuitatea naturii 
prime, răceala minerală a unei « naturi » neatinse de om, Ciclopizarea şi mini- 
aturalizarea, pe de altă parte, fac imposibilă percepţia tactilă a materiei, refuză 
amprenta mîinii umane, aceasta văzîndu-se redusă la un periferic rost tehnic sau 
rezervîndu-şi rolul primului impuls. Debutînd ca unealtă, transmiţîndu-şi mai apoi 
mesajul demiurgic prin unealta fabricată, mîna se vede acum expropiată de propria 
sa creaţie — unealta, care refuză să-i mai transmită mesajul cald, concret-parti- 
cular, unic, rezervîndu-şi sieşi supremaţia simbolică. Nu e oare semnificativ că 
mîna, simbol predilect în toate culturile arhaice, tradiţionale, clasice, a încetat 
de a mai fi un simbol tocmai în cultura acestui secol ? Asupra întregului subiect, 
profesorul Edgar Papu pune accentul ascuţit al tensiunii intelectuale, obligîndu-ne să 
regîndim problema în lumina acestei epoci care ne propune revizuiri radicale, 
pe toate planurile, inclusiv pe planul conceptelor. Cercetătorul ne captivează pen­
tru această chestiune în studiul cu titlul « Ideea de conceret şi de abstract în arta 
modernă ».

O schimbare paradoxală de raporturi s-a operat în epoca noastră, şi între cele 
două noţiuni, concret şi abstract. Conţinutul unor definiţii milenar constituite se 
răstoarnă pînă la contrariu, artele ca şi ştiinţele îşi expropriază reciproc cîmpuriie 
de investigare, procedeele, tehnicile, graniţele de interferenţă şi disjungere se 
multiplică, noutatea se poate dispensa de suportul cumulărilor anterioare, astfel 
încît, să spunem, un chimist poate ignora desăvîrşit, întreaga istorie a geneticii, 
obţinînd în chiar cîmpul geneticii, cu metode fizico-chimice, descoperiri fundamen­
tale. Salturile spectaculoase, care duc la revizuirea noţiunilor consacrate, sînt 
vizibile mai ales în cîmpul artei, iar eseistul îşi sprijină demonstraţia prin evoluţia 
artei abstracte, care sucombă pînă la urmă, «sub materia sensibilă pe care o invocă 
şi o descoperă », ca şi invers, arta concretă (stenografică, onomatopeică, obiec- 
tualistă), care îşi pulverizează pseudostructurile în cîmpul abstracţiunii. «înţeleg 
să se numească abstract un tablou cubist, scria edificator Hans Arp, citat de eseist, 
căci unele părţi au fost eliminate de la obiectul care a servit drept model pentru 
acest tablou. Dar găsesc că un tablou sau o sculptură care n-au avut vreun obiect 
drept model sînt şi ele tot atît de concrete şi de materiale ca şi o frunză sau 
ca şi o floare ». înlăturarea modelului propune lumea lăuntrică a artistului drept 
model, oricît ipotetic, incert, relativ s-ar cuprinde în ea. Voi corela această obser­
vaţie cu o alta, care o explicitează, extrasă dintr-un alt capitol al cărţii: «Anexarea
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funcţiunii imitative de către mijloacele tehnice moderne l-a făcut pe artist să-şi 
vadă ocupat terenul în lumea relaţiilor obiective ale lucrurilor: şi atunci a aban­
donat acest teren, recurgînd la un alt cîmp de acţiune, acela al lumii sale lăuntrice». 
Această lume n-are modele cunoscute sau recunoscute, viziunea care rezultă din 
această subiectivitate este în acelaşi timp abstractă şi concretă, extremele ocupînd, 
în chip paradoxal, acelaşi spaţiu. «Astfel, observă eseistul spre sfîrşitul demon­
straţiei, concretul şi abstractul, care principial se vor exclude, intră totuşi, prin- 
tr-un fel de consimţită contrabandă unul în interiorul celuilalt ». Observaţia ne-a 
reţinut prin penetranţa ei, ca şi alta pe care sînt obligat s-o transcriu pentru 
valoarea sa cu mult mai largă: «Sub raport funcţional, o civilizaţie a scopurilor 
este concretă, aşa cum, bunăoară, se dovedeşte a fi Renaşterea, pe cînd una a 
mijloacelor, ca aceea de astăzi, apare predominant abstractă ». în cîmpul arcei, 
mijloacele sînt acelea care îi aleg pe artişti, în cîmpul moralei, ţelurile transgre- 
sive sînt abandonate sau se clatină, ceea ce are drept urmare deplasarea centrului 
de greutate al omului de la centru către extreme, deplasare ce se exprimă, după 
cum observă profesorul Papu, prin trăirea dramatică.

în studiul «Expresionism şi esenţă dramatică», gînditorul defineşte, în chip 
oportun, pentru întîia oară la noi, noţiunea de trăire dramatică, stare psihică excep­
ţională, al cărei centru se fixează dat fiind situaţia-limită a omului, la extremităţile 
sau la periferia conştiinţei.» Ea se fixează acolo, precizează profesorul Papu, numai 
cînd centrul de existenţă al omului, focarul său interior se deplasează la extreme, 
la frontieră, la întîlnirea încordată cu altceva, ostil, adesea cu moartea, pentru 
a se apăra «. Şi mai departe: «Orice filosofie a tragicului este implicit o filosofie 
a experienţei limită ».

Cercetarea profesorului Papu m-a captivat prin nişte trimiteri la care sînt deosebit 
de sensibil: raporturile artei moderne cu magicul prim. Văzute aşa vechile formule 
magice îi apar profesorului Papu, « ca replici detaşate dintr-un dialog de dramă, unde 
numai unul din personaje—cel terorizat şi aflat în panică defensivă — îşi face 
apariţia şi vorbeşte. Celălalt, numai presupus ca existent, rămîne nevăzut şi ne­
auzit în culise, aşa cum se întîmplă — efectiv — în unele piese de mare tensiune 
din veacul nostru, de la O’Neill la Beckett «.

Mă denunţ gelos pe această observaţie, pe care am argumentat-o în alţi termeni, 
în volumul meu despre literatura magicului, aflat în pregătire. Numeam, acolo, 
incantaţiile şi imprecaţiile cuprinse în vrăji, bocete şi descîntece — «prime partituri 
dramatice din literatura lumii». Rataşam totuşi această producţie liricului, un liric 
special, fiindcă genul dramatic, ca gen, nu se naşte încă, el e doar anticipat prin aceste 
partituri, urmînd a se aglutina într-un alt stadiu, cu ajutorul constituenţilor epici. 
Am tresărit, desigur şi la alinierea pentru care îi mulţumesc profesorului: formula 
de trăire magică — teatru expresionist. E locul să spunem că, în acest secol, care-şi 
reactualizează pe toate planurile ancestraţia, fructificînd-o programatic, ignorarea 
unor asemenea conexiuni, ca cele de mai sus sau altele, poate deveni fatală pen­
tru cercetare, plasînd-o într-un unghi nerevelatoriu, oricum nefertil.
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Reactualizarea unor mai vechi atitudini care propun azi soluţii, care oferă azi 
şanse unor noi sinteze, care pot schiţa drumul pentru depăşirea unui actual impas 
filozofic sau moral este de altfel o trăsătură dominantă a aceluiaşi secol, iar în 
acest sens, includerea în cartea profesorului Papu a două ipoteze estetice diferite, 
cea română şi cea japoneză, e mai mult decît binevenită.

Spunem ipoteze estetice şi nu sisteme sau doctrine, fiindcă ambele — şi cea 
română şi cea niponă — nu au încă un caracter elaborat, ele sînt o darssana, cum 
spun indienii despre acest tip de filozofie, adică o ştiinţă sui generis în care intră 
elemente de cosmologie, gnoseologie, axiologie, etică şi desigur estetică. A deter­
mina idealul estetic la români, şi prin referinţe, la japonezi, este o ţintă lunecoasă, 
cu atît mai greu de atins cu cît pietrele pe care calci sînt fie rare, fie nerelevate, 
fie nesigure. Tocmai de aceea tema studiului — «Tipul creativ românesc» — 
răspunde mai bine stadiului actual în gîndirea problemei.

Din acest punct de vedere, profesorul Papu vine, hotărît, cu cele mai seducătoare 
contribuţii, chiar dacă în tehnica expunerii nu se evită ci se cultivă paradoxul. 
Profesorul Papu spune: «Românul şi, îndeobşte, locuitorul Daciei, a avut viziunea 
estetică mai înainte de a poseda unealta şi materialul estetic, care altora le suge­
rează, le deschide şi le stimulează resursele creaţiei «. Viziunea estetică ar pre­
exista deci, în acest spaţiu, unui stadiu minim de civilizaţie şi unor tehnici artistice 
menite să asigure omului un prim demers reuşit, ceea ce pare paradoxal. Para­
doxul, în genere, forţează clarificarea unei neevidenţe, pune un fapt sau un prin­
cipiu în evident, în acest caz suportul demonstrativ al observaţiei ar fi trebuit 
poate extins chiar cu sacrificarea orgoliului local, pentru a face de admis evidenţa. 
Dar să urmărim mai departe firul demonstraţiei: «Rafinamentul artistic, spune 
mai departe cugetătorul, este îndeobşte consecinţa unui prealabil rafinament 
economic, bazat pe o opulenţă şi pe o pluralitate perfecţionată de adjuvante ale 
creaţiei ». Din nou, strict adevărat, dar numai parţial, iar parţialitatea rezultă 
din neconsiderarea unor factori mai puţin vizibili, rezultînd din condiţia specială 
în care se dezvoltă culturile arhaice. Fără a intra în detalii, trebuie spus că, în 
evoluţia umană, activitatea speculativă se dispensează adesea de inventarul tehnic 
şi chiar de un minim tehnic. Foarte multe dintre primele întrebări ale omului 
şi-au găsit o rezolvare speculativă, fără un suport tehnic, foarte multe rezolvări 
tehnice care apar Deus ex machina sînt precedate de îndelungi şi obscure studii 
speculative. Cercetătorul societăţilor arhaice sau tradiţionale este adesea uimit 
de stratul gros al speculaţiei — care nu lasă documente decît în mit şi rit — faţă 
de superficia tehnică pe care se reazimă. Din acest punct de vedere cazul culturii 
din Dacia este cazul tuturor culturilor arhaice de pe cuprinsul planetar, mai tîr- 
ziu, cazul tuturor culturilor tradiţionale (folclorice), redescoperite în acest secol 
al nostru, care tinde a le integra statutului culturilor clasice (egipteană, babiloniană, 
elină, indiană, chineză), prin creaţia lor remarcabilă şi competitivă. Dacă o cosmo-
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gonie amerindiană, africană sau melanesiană îşi dispută azi valoarea — şi întîietatea: 
— faţă cu sistemele presocratice, de ce o aceeaşi «teorie », elaborată în spaţiul 
carpatic, formulată mai mult sau mai puţin discursiv, n-ar intra cu drepturi egale 
în competiţia planetară a culturii î întrebarea e mai veche, primul care a formulat-o, 
postulînd dreptul acestor culturi de a propune valori universale, este Mircea 
Eliade. A sosit în sfîrşit timpul ca acest drept să fie exercitat, prin progresul specu­
laţiei, prin descifrarea mesajului acestor culturi, iar din acest punct de vedere 
contribuţia profesorului Papu e binevenită şi plină de fecunde sugestii.

«Intr-adevăr, se întreabă în continuare profesorul, cum se explică această 
viziune iniţial artistică şi, am adăuga, iniţial rafinată?».

Explicaţia pe care ne-o oferă cercetătorul ţine de filosofie. Concepînd arta 
legată de sfera naturală nu de cea umană, concepînd natura ca «măsură a tuturor 
lucrurilor», omul poate realiza artisticul dispensîndu-se de adjuvantul tehnic, 
subordonîndu-l, conferindu-i strict locul minim de adjuvant. El nu concurează 
prin artă natura, ci se include fizic în ea, ghicindu-i intenţiile şi ridicîndu-le pînă 
la perfecţiune. Gestul rămîne însă al culturii şi nu ai naturii, iar posesorii unei 
asemenea culturi a naturii sînt nu mai puţin posesorii unei mari culturi umane, 
E şi cazul românilor. Cu precizare: această viziune cunoaşte iniţial o extindere 
planetară, iar românii, străromânii, băştinaşii din Dacia n-au alt merit decît de 
a fi sincronici cu ea. «Firea este măsura tuturor lucrurilor» în toate culturile arhaice 
şi apoi folclorice, omul ocupînd, în viziunea acestor culturi, un loc excentric în 
cosmos. Aceasta face, dintr-o dată, ca idealul uman al acestor culturi, inclusiv 
al vechii culturi româneşti să fie un ideal de tip transgresiv şi nu imanentist. Para­
doxul e însă altul, de fapt miracolul e altul. Românii sînt printre puţinii care 
n-au abandonat acest ideal transgresiv, ei l-au reactualizat şi amendat mereu, în 
cursul timpului, această viziune primă neintrînd în divorţ cu succesivele şi parale­
lele viziuni adulte. Dintre popoarele lumii de azi, cu apetitul noutăţii, se pare 
că acelaşi este cazul japonezilor. Cultul naturii, sub forma aproximativ definită 
a sinthoismului, n-a fost dislocat nici de budism, nici de creştinism, nici de isto. 
rismul modern, el rămînînd suportul teoretic al acelei viziuni estetice pe care 
o punem în discuţie. Revenind la noi, creştinismul — în Dacia şi în întreg sud- 
estul european — nu dislocă viziunea arhaică ci o contaminează, o asimilează, o 
fundamentează teoretic, noua doctrină fiind în fond expropriată de doctrina primă, 
care se revifică pe un suport nou. O reciprocă integrare, niciodată un divorţ, 
înnoieşte şi adînceşte această viziune, din păcate puţin studiată, evidentă, mai 
ales în expresie artistică, aducînd-o pînă în plinul epocii moderne, cînd se poate 
programatic valorifica.

Întorcîndu-ne înapoi, e de remarcat că injoncţiunile occidentale — catolicism, re­
formă, contrareformă—sînt pe rînd respinse de români, sau sînt utilizate temporar 
şi cu prudenţă, cu statut de mij Joace exterioare ale unei dezvoltări proprii. (Este
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foarte interesant de observat cum aproape toţi «teoreticienii» secolelor vechi 
româneşti, inclusiv Cantemir, nu sînt preocupaţi de continuarea operei interne 
de «creştinare », de reducere a fondului «păgîn » local, ci de apărarea externă 
a fondului local, considerat ca un totum. Este de remarcat, de asemeni, că cercetă­
torii mai noi încearcă să concilieze, teoretic, naturismul viziunii arhaice cu doctrina 
creştinismului primitiv, primit direct de la surse şi conservat, în această zonă, 
prin moştenirea Bizanţului. Factorul cel mai important: intrarea românilor în 
epoca modernă, începînd cu secolul luminilor, nu pune această moştenire arhaică 
în divorţ cu achiziţiile noi. « Descoperirea naturii » echivalează cu descoperirea 
şi apoi valorificarea acestui fond popular, care intră — laicizat — în cugetarea 
şi arta adultă, cu drepturi depline. Cu românii se petrece un lucru într-adevăr 
paradoxal pe planul dezvoltării civilizaţiei: cultura lor arhaică, şi apoi folclorică, 
nu rămîne într-un stadiu arheologic, ca la popoarele Europei occidentale, nici 
într-un stadiu fosilizat, ca la multe dintre popoarele tinere de azi, ea e asimilată — 
dar nu anulată ! —de ulterioarele etape adulte, paralel cu o dezvoltare autonomă, 
încît azi sîntem în faţa unui fenomen pe cît de original pe atît de originar. Pînă 
şi cultura scrisă, cu o mai scurtă istorie, nu numai că nu rupe cu fondul vechi 
şi viu, dar o cultivă, întemeindu-şi pe el şi prin el, singura tradiţie posibilă. Pe 
temeiul acestui fond, cu prestigiu de darssana, se poate specula, cum s-a şi făcut 
de la Blaga, Mircea Eliade şi pînă recent la prof. D. Stăniloaie, se poate cristaliza 
o teorie, cu valoare de referinţă pentru lumea de azi, iar acest lucru trebuie 
făcut repede, cu toată amploarea şi adîncimea aici necesară.

E semnificativ că japonezii, aflaţi într-un acelaşi stadiu cu noi de fructificare 
a moştenirii lor arhaice, încearcă, în prezent, poate cu mai multă stăruinţă, un 
demers similar cu al nostru tocmai pe planul emancipării unei teorii. Interpre­
tarea profesorului Papu pe marginea lucrării filosofului japonez Tomonobu Imamichi 
(Betrachtungen liber das Eine — Tokio, 1968) este deosebit de interesantă prin 
paralelele ce ni le sugerează. Ne vom opri doar la două: ca şi arta japoneză, 
arta românească (cea populară şi cea medievală, deci aproape întreg corpui său 
în istorie) nu e tributară Mimesis-ului, nu urmăreşte forma ci expresivitatea, în 
cazul nostru expresivitatea simbolică. Ca şi japonezii, românii nu cunosc oroarea 
golului, iar acest principiu — golul conceput ca relaţie cosmică — îl aplică nu 
numai în artă (spaţiu alb, ritmarea aerată motivelor) ci şi în viaţă, în estetica 
spaţierii aşezărilor, în relaţiile intra şi extra grupuri, în regia contactului cu 
natura. Românul lasă liber drum naturii în aşezările sale, în casa sa, intra şi extra 
muros, ca să-şi croiască apre natură un drum paralel, pînă la interferenţa deplină, 
dar nu şi la suprapunerea deplină a celor doi termeni. Rezultă o naturizare a 
umanului, şi o umanizare a naturalului, relaţie care capătă un izbitor aspect geo­
grafic. Curios, cărturarii japonezi care ne vizitează ţara şi pe care i-am cunoscut, 
au părut seduşi tocmai de acest aspect atît de familiar lor, atît de şocant de 
regăsit la o asemenea distanţă de Orientul extrem.
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în sfîrşit, aş încheia cu încă o aliniere: tema umanismului extrem-oriental, 
tema responsabilităţii, îşi află un echivalent românesc, după cum vom vedea, ambele 
fiind în opoziţie cu tema personalităţii, proprie umanismului occidental. O acuză 
veche, formulată de apologeţii idealului umanist apusean, de tip imanentist, a 
pus sub semnul întrebării şi a negat idealul umanist răsăritean, de tip transgresiv. 
de care ţinem prin moştenirea Bizanţului. Toţi cei fără Renaştere, deci toace 
popoarele Europei răsăritene şi toate popoarele mari ale Asiei, urmau a ispăşi — 
în viziunea occidentală — o imensă culpă, sau, în caz contrar, urmau a «inventa» 
compensatoriu, o Renaştere. încercări de «inventare» au fost şi la noi pe cît 
de multe pe atît de neizbutite, paralel cu cultivarea obsesivă a complexului de 
inferioritate faţă de Occident şi de valorile acestuia. Dar de ce, ne întrebăm, 
să cultivăm valori care nu ne sînt proprii, şi de ce să extragem o culpă din 
carenţa lor în cîmpul culturii noastre? în replică la acest defetism cultural, nişte 
alţi oameni «fără Renaştere», japonezii, aduc dovada existenţei unui alt tip de 
ideal umanist, diferit de al Occidentului şi, cert, prin nimic inferior. Introducînd 
ideea responsabilităţii, a unei misiuni care se află nu în şinele uman ci dincolo 
de sine, umanismul extrem-oriental nu mai porneşte de la o substanţă (persoană), 
ci de la o relaţie (responsabilitatea acesteia faţă de ...) ceea ce înseamnă trans- 
cenderea persoanei şi realizarea. împlinirea acesteia, printr-o categorie superioară, 
responsabilitatea. Dar oare o transcedere, de un tip asemănător, nu realizează 
şi omul din spaţiul sud-est european socotind natura ca măsură a tuturor lucru­
rilor, aşezîndu-se pe sine în interiorul universului şi nu în centrul lui ? El, acest 
om, îşi asumă obligaţia dăinuirii solidar cu firea, sub povara invizibilă nu a per­
soanei ci a speciei, a generaţiilor ce vin, a destinului lor, sacrificînd adesea ima­
nenţa clipei, conştient de provizoriul clipei, socotind clipa ca şi persoana, nu 
punct terminus, ci punct de pornire către etern. Cultul persoanei se exclnde, 
hedonismul e un reactiv periferic. Omenia nu e o categorie abstractă, ci trăire. 
Dar acestea toate nu confirmă oare existenţa unui ideal transgresiv la români, 
deci încă o variantă la tema responsabilităţii ?

Cîteva gînduri, la o carte plină de gînduri, carte care incită gîndul. Mulţu- 
mindu-i autorului pentru acest dar, mă întăresc într-un gînd mai vechi, pe care 
ezitam să-l pun titlu într-un capitol de carte: Şanse de a nu avea Renaştere. No 
putem pune, iată, toată greutatea cuvîntului într-o asemenea şansă.

@Asociația Ziariștilor Independenți din România



MOMENTE 
SEMNIFICATIVE 
DIN OPERA 
DE TRADUCERE 
A LITERATURII 
UNIVERSALE

Adunate în matca limbii româneşti prin tradu­
ceri de prestigiu, patru nume fundamentale 
ale literaturii universale se constituie aici într-un 
capitol aparte, în retrospectiva marilor tradu­
ceri înfăptuite în ultimii 30 de ani în ţara 
noastră. Numerele viitoare vor aduce în discuţie 
alte tălmăciri remarcabile, de proză, critică 
literară şi filosofie, definitorii pentru tezaurul 
de experienţă acumulat în dialogul fecund dintre 
culturi.

O

CHAUCER
De zece ani, de cînd a apărut la noi tălmăcirea integrală în româ­

neşte a Povestirilor din Canterbury de Geoffrey Chaucer, reiau mereu, 
cu un fel de ciudată curiozitate, cele aproape şapte sute de pagini 
de versuri. Vreau să văd şi să aud dacă nu cumva echivalentul româ­
nesc al bătrînei opere medievale engleze oboseşte ori începe să dea 
semne de bătrîneţe el însuşi, dacă nu cumva frumoasa scriitură prinde 
să descopere prin trupul ei clişee ori locuri comune.
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pe care lectura mi-o produce. Adevărul e că ceea ce a încercat ţi 
izbutit (cum rar se izbuteşte) Dan Duţescu aci, ţine nu numai de un 
moment de inspiraţie, de o singură oră de har. Aceasta poate fi ca­
zul, să zicem, al unei traduceri moderne, scurte, în versuri, dintre care 
cîte unul ţi se fixează, bine şi obsesiv sunător în minte, făcîndu-le 
să catalizeze, treptat, pe celelalte în jurul său.

Cu Chaucer însă, lucrul acesta n-a fost cu putinţă. Vechea limbă 
a operei sale scrise înainte de 1400 nu e unica ce sună pentru 
cititorul modern muzical şi incantatoriu. Ea-ţi pune în faţă numai 
dificultăţi (şi dintre cele mai mari) care trebuie depăşite prin sus­
ţinute eforturi filologice, printr-o erudiţie de specialitate care se 
aplică fiecărui vers într-un lent demers de descifrare. Din fericire 
cu Dan Duţescu, anglist de primă mărime, condiţia erudiţiei filo­
logice era, din capul locului îndeplinită.

Urma spinoasa întreprindere de refacere modern-inteligibilă 
a unui text de peste cinci sute de ani. La arhaitate propriu zisă, tradu­
cătorul român a renunţat, în mod foarte inteligent ,încă de la început. 
Formula aceasta ar fi fost fastidioasă şi ar fi îngreunat (dacă nu 
chiar împiedicat) comunicarea. Gîndindu-se în primul rînd la cititor. 
Dan Duţescu a optat pentru cealaltă modalitate, mult mai grea pentru 
el, aceea de a amesteca, într-un dozaj savant, limba baladelor populare 
româneşti cu vorbirea cea mai firească a ţăranului, cu un lexic din 
cînd în cînd de cronică, din cînd în cînd de argot, în care se încrus­
tează nume proprii venite din Legenda aurea ori din romanele cava­
lereşti ori din clasicii greco-latini păstraţi în tradiţia medievală. 
Mixtura care rezultă are un farmec cu totul insolit, cu atît mai mult 
cu cît accentele se modifică în funcţie de personajul care-şi spune 
povestea. Răzeşi hîtri şi tîrgoveţi guralive, toţi slobozi la gură, se 
întrec în spunere de povestiri, cu cavaleri deşueţi şi călugăriţe deli­
cate. Aceia se veselesc cu snoave de felul celor din fabliaux-uri, hazoa- 
se şi pline de măscări, aceştia din urmă spun poveşti moraliceşti 
şi de iubire curată sau încărcate de sensuri alegorice.

Tot universul pestriţ al unei vremi de înnoiri şi prefaceri se oglin­
deşte în opera lui Chaucer al cărei stil amestecat, înţelept şi hîtru.
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capătă în româneşte o mişcare interioară analogă. Păstrînd distanţa 
faţă de eroi şi povestiri, humoristul englez îşi îngăduia parcă un 
comentar de subtext ca un joc liber al fanteziei, pe care Dan Duţescu 
îl prinde şi-l duce mai departe. Şi iambii cupletelor eroice ori ai 
stanţelor de şapte versuri ori ai octavelor în care sînt scrise poves­
tirile cele mai numeroase, se bucură în traducere de un ritm bine 
bătut, de o fluenţă, de o sprinteneală rară, care cuprinde foarte 
firesc tot textul. în ciuda amestecului lexical nu prea obişnuit pentru 
o ureche românească modernă, totul capătă o savoare inepuizabilă, 
căci cuvîntul e proiectat pe un fundal vesel şi viu de lume nouă, cum 
era aceea din pragul Renaşterii şi se topeşte într-o textură care devine 
poezie epică adevărată, accesibilă.

O admirabilă cunoaştere a limbii române, a resurselor ei 
globale, o înzestrare poetică mult deasupra mijlociei şi o consonanţă 
deplină, o acordare perfectă la diapazonul textului, s-au adăugat 
stăpînirii limbii originalului, dînd lui Dan Duţescu premizele unei 
creaţii în toată puterea cuvîntului, edificate printr-o muncă neîntre­
ruptă de ani de zile. Doar astfel, printr-o întîlnire ideală, aş zice, 
a acestor calităţi în persoana unui traducător, cultura românească 
s-a putut îmbogăţi cu un monument al literaturii universale de frumu­
seţea şi durata Povestirilor din Canterbury.

ZOE DUMITRESCU-BUŞULENGA
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Una din cele mai controversate modalităţi de mînuire a cuvîn- 

tului, reclamată deopotrivă de lingvistică şi de literatură, cu inevi­
tabilele limite şi tot atîtea splendori, traducerea rămîne, neîndo­
ielnic, gestul de reverenţă al unei culturi faţă de o alta. Gest de 
reverenţă şi totodată dovadă de maturitate — prin resimţirea nece­
sităţii dialogului — dar şi de eternă tinereţe — prin forţa de a-l 
susţine perpetuu.

Memoria literelor româneşti a înregistrat de-a lungul anilor, 
progresiv, momente semnificative ce s-ar putea numi traduceri- 
eveniment. Mai cu seamă literele clasicilor par să fi exercitat un ade­
vărat miraj asupra traducătorilor. Uneori chiar, mai multe arcuşuri 
şi-au încercat virtuozitatea pe o aceeaşi coardă. Dintre exemple 
cum e acela al poeziei lui Villon în dubla tălmăcire a lui Dan Botta 
şi Romulus Vulpescu, al Iul Baudelaire în versiunile Arghezi şi Phi- 
lippide, sau al lui Rabelais tradus de acelaşi Vulpescu şi, ulterior, 
de Alexandru Hodoş, ne vom opri la cel din urmă, căci el pledează — 
prin intenţiile şi reuşitele tălmăcitorului — în favoarea unei anumite 
concepţii despre rolul, meritele şi limitele traducerii.

Afirmaţia după care traducerea ideală e aceea virtual realizată 
de însuşi autorul originalului subliniază dificultăţile întîmpinate în 
orice efort de tălmăcire. Dar transcrierea operei rabelaisiene înseam­
nă, îndeosebi, o întreprindere dificilă, dovedind curaj şi — în 
egală măsură — pasiunea celui ce s-a încumetat să-şi măsoare forţele 
cu ale autorului.

Rabelais este, mai mult şi mai esenţial decît îngroşare, glumă 
fără perdea sau chiar aluzie şi tîlc adînc, un univers al cuvîntului, 
al magiei cuvîntului. Care tălmăcire se poate ridica la înălţimea per­
formanţelor verbale ale Magistrului Alcofribas, abstrăgător de chin- 
tensenţă şi creator de limbă? Ce traducător ar putea realiza, cu o 
identică savoare, pagini de antologie cum sînt dialogul dintre Picrochole 
şi sfetnicii săi, dintre Pantagruel şi şcolarul limuzin, cum e năuci­
toarea avalanşă de verbe notînd tot ritualul la care Diogene îşi supune 
butoiul, sau Panurge frămîntat de dilema matrimonială?

La problemele de formă şi de fond pe care opera rabelaisiană le 
pune chiar exegeţilor de limbă franceză, s-au adăugat limitele impuse 
de orice traducere privită ca relaţie între două sisteme diferite de 
semne. Asemenea oprelişti l-au silit probabil pe Romulus Vulpescu 
să se concentreze — cu mult succes dealtfel — exclusiv asupra pri-
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mei Cărţi, din cele cinci, narînd «înfricoşatele isprăvi » ale uriaşilor. 
Iar cînd, în 1967, apare — sub egida E. L. U. — prima lor versiune 
românească integrală, Cuvintul înainte al tălmăcitorului — Alexandru 
Hodoş — e din nou un exemplu de luciditate în asumarea riscurilor 
impuse de o sarcină «atît de anevoioasă».

Experienţa muncii de traducere a dovedit că, uneori, din motive 
lingvistice şi extralingvistice, tălmăcirea unor creaţii literare nu e 
posibilă decît în momentul în care un anumit decalaj de timp per­
mite translaţia: cînd limba în care s-a tradus, maturizată, poate 
oferi un echivalent al limbii din care s-a tradus. Oricît de dăruită 
cu virtuţi, limba cronicarilor — contemporanii de slovă românească 
ai lui Rabelais — rămîne neputincioasă în faţa Cărţilor pantagruelice.

între fidelitatea faţă de literă şi fidelitatea faţă de spiritul 
operei. Alexandru Hodoş optează pentru cea din urmă, iar versi­
unea oferită de el «într-o limbă românească vorbită şi înţeleasă de 
toţi românii» împleteşte termenul vocabularului actual cu acela 
al graiului de ieri.

Rezultatul e meritoriu. Fraza stufoasă, culoarea, plăcerea de a 
plămădi cuvîntul ca pe o pastă din care să se ivească, trasă parcă de 
mîna unui scamator, minuni de vervă şi fantezie, înţelesul şi subîn­
ţelesul, toate acestea trăiesc fericit în versiunea Hodoş.

L-au ajutat, în efortul de tălmăcire, existenţa în limbă a Iul 
Creangă, a unui folclor bogat şi afinităţile cu o anumită literatură 
înmiresmată de parfumuri vechi şi colbuită de trecerea secolelor, 
literatură care i-a stimulat şi în alte dăţi iscusinţa. Meritul său rămîne 
acela de a fi descoperit şi demonstrat, la rîndul său, că o traducere 
izbutită nu e doar gest de restituire ci şi elogiu adus limbii 
traducătorului.

în 1873, Alecsandri descoperea entuziasmat echivalenţe româ- 
naşti pentru lexicul primelor capitole din Gargantua. Cu un secol 
mai tîrziu, primul traducător român al Cărţilor rabelaisiene îşi măr­
turisea bucuria de-a fi folosit în efortul de transcriere un material 
lingvistic bogat şi subtil:

« Am pornit la drum cu destulă teamă, dar pe măsură ce izbu­
team să deschidem luminişuri în stufoasele pagini pantagruelice 
am descoperit cu o satisfacţie meşteşugărească deplină că nu există 
imagine pe care cuvîntul românesc să n-o evoce şi nici vreun gînd 
căruia să nu-i poată da înţeles.

Traducerea noastră din Rabelais e un omagiu pe care-l aducem 
limbii române ».

ALINA LEDEANU
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înainte de a fi o prelucrare liberă, traducerea fabulelor lui La Fon- 

taine de către Tudor Arghezi constituie o abordare complet diferită 
a universului moral instituţionalizat de practica marilor clasici. Infi­
delitatea frapantă faţă de original marchează nu o neputinţă de aco­
modare, ci o atitudine polemică, o reacţie modernă faţă de clasicism 
şi, mai ales, faţă de poezia didactică. într-un anumit fel, diferenţa 
dintre La Fontaine şi scriitorul român oglindeşte deosebirea dintre 
Fedru şi scriitorul francez: încercînd să dea « elevaţie » fabulei clasice 
(Sainte-Beuve), acesta a turnat elementarul conţinut al moralităţilor 
antice în prozodie, obţinînd astfel un alt timbru, dictat de sensibili­
tatea sa şi de geniul limbii franceze. La rîndul său, Arghezi conver­
teşte expresia franceză elevată, într-o modalitate proprie, mai 
simplă şi mai zglobie, încercînd să salveze moralitatea prin ludic. 
Tentativa se sprijină pe o tradiţie românească: Gr. Alexandrescu 
făcuse acelaş lucru prin grotesc şi absurd.

Cu Arghezi ne aflăm la alt nivel decît cel al lui La Fontaine: la 
nivelul percepţiei copilăreşti sau — cuvîntul aparţine poetului român 
— « copilărite ». Deşi schema narativă se păstrează (situaţiile sunt 
identice, ele reprezentînd o adevărată topologie, obligatorie, a genu­
lui), corpul expresiei e diferit: temele şl subiectele, nealterate, sunt 
traduse în aşa fel, încît par împinse spre un plan în care textul de 
bază devine simplu pretext. Sfătoşenia ia locul badinajului, vorbăria 
dislocă laconismul, supleţea vorbirii şi culoarea lexicală amendează 
moderaţia şi eleganţa, gluma se substituie seriozităţii, umorul sec 
devine ironie muşcătoare. Schimbînd registrul, Arghezi mută de 
fapt acţiunea din sfera unor relaţii abstracte, generale, de tip clasic, 
într-un ipotetic tărîm popular românesc: înţelepciunea pe care o 
degajează fabula, ca gen, este astfel apropiată de originea sa paremio- 
logic-ţărănească, restituită adevăratei sale vîrste. Chiar pecetea inimi­
tabilă a geniului arghezian se estompează, adesea, în beneficiul unei 
spuneri populare, aproape anonime.

Fără îndoială, întreprinderea trebuie considerată de două ori 
ca joc: o dată, prin introducerea unui ton de snoavă, cerut de inse­
rarea într-o anumită zonă a percepţiei morale, de conştiinţa « copi­
lărită » a poetului; a doua oară, prin tratarea actului însuşi de a tra­
duce ca o simplă şi nevinovată joacă în marginea unui text dat. In 
general, Arghezi accentuiază caracterele şi gestica «eroilor » fabulei, 
îngroşînd pitorescul. Moralul, care în original era obţinut prin reflec­
ţie raţională, este parcă secretat, în traducere, de exerciţiul mai 
liber al fanteziei, picură ca răşina unui arbore imaginar.
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Un singur exemplu, celebru, edificator: « Grclorolc şi furnica ». 
La scriitorul francez, situaţia e abia determinată, abstractă prin gene­
ralitate, esenţializată: redusă la strictul necesar al expresiei. La Ar­
ghezi, dimpotrivă, concretul năpădeşte textul: avuţia furnicii e inven­
tariată (Muşuroiul sta clădit, / Plin cu tot ce-o/ fi rîvnit. / Magazia cu 
făină I Era subt o rădăcină; / Şi, la rînd, în multe paturi, / Erau saci cu 
mei pe paturi. / Adunaţi intr-o firidă, / Sîmburi roşii de stafidă. / în dulap 
şi-ntr-un sertar, / Mălai galben şi zahar. / Ouăle cu coaja mică / Erau 
ouă de furnică. / Căci cumetrele işi fac / Prăjituri şi cozonac. / într-un 
beci închis cu scoabe, / Boloboace: struguri boabe. / Va să zică, un bel­
şug I Rînduit cu meşteşug.), ceea ce dă imaginea unei foarte vrednice 
gospodine; la fel mizeria greierului e descrisă, situată într-un context 
rural (—Mă rog, maică, dumitale. / Sînt în picioarele goale. / Am rupt 
opinci şi obiele, / De calc de-a dreptul pe piele. / Straie, ce mai am pe 
mine, / De gol ce-s, mi-e şi ruşine./ Am rămas de capul meu,/ M-a uitat 
şi Dumnezeu.) nu lipseşte nici «politizarea» (Că aşa o fi bogatul, / 
Darnic mai vîrtos cu sfatul); după cum nu lipsesc gesturile particu­
larizatoare, menite să prindă individualul (Zise potrivindu-şi baba / 
Negri-i ochelari cu laba; sau: Si calica de mătuşe / — trînti ivărul la 
uşe). Ultimul adjectiv din text nu e numai plin de haz, ci se substituie 
«moralei »: poetul român denunţă, aproape explicit, nu lipsa de 
chiverniseală, a greierului, cît calicia sufletească a furnicii, schimbînd 
astfel concluzia textului original. Toate aceste adaosuri configurează 
o lume mai concret reprezentată decît în franceză, o gesticulaţie 
mai variată: comparativ cu redundanţa argheziană, austeritatea ver­
bală a lui La Fontaine pare aproape teoretică, orientată exclusiv spre 
comunicare. Sporul de cuvinte al tălmăcirii defineşte pregnant situa­
ţiile, acuză contururile protagoniştilor, corectează severitatea conclu­
ziilor prin jovialitate. La Fontaine se menţine în planul unui poet- 
moralist, a cărui lectură somează meditaţia gravă, abia îndulcită de 
un surîs; Arghezi coboară spre un plan de înţelepciune populară 
stîrnind rîsul şi capacitatea de uimire a unui cititor obligat să-şi asume 
o anumită naivitate sufletească.

în totalitate, actul arghezian al traducerilor din La Fontaine se 
prezintă ca o aventură, ca o situaţie-limită: aceea în care restituirea 
unui corp de idei morale, incarnate într-o formă literară specifică, 
se transformă într-un exerciţiu de gimnastică verbală, devine un 
adevărat sport al moralităţii. încă un pas, şi distanţa dintre original 
şi tălmăcire se deschide ca o prăpastie de netrecut. Asemenea aven­
turi îşi pot permite doar marii poeţi: numai graţie lor, naţionalul 
«înghite » universalul, fără ca infidelitatea să devină o crimă împo-

ŞTEFAN AUG. DOINAŞ
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MILTON
PARADISUL PIERDUT

Comemorarea anul acesta a trei secole de la moartea poetului 
englez John Milton, şi de la publicarea celei de a doua ediţii — defini­
tive — a Paradisului pierdut — opera sa de căpătîi — găseşte cultura 
noastră înzestrată cu o traducere capabilă să ofere publicului românesc 
o imagine globală şi edificatoare asupra demersului miltonian. Versiu­
nea, semnată de un experimentat traducător al genului, este însoţită 
de o amplă prezentare emanînd de la un specialist cu merite de pio- 
nerat în receptarea şi circulaţia operei miltoniene la noi. Fără îndoială 
volumul oferit de Biblioteca pentru toţi se înscrie ca un eveniment 
de primă mărime în ampla activitate de valorificare a tezaurului 
culturii universale. Şi aceasta nu doar pentru că Milton este o figură 
de prim plan în tabloul literelor engleze — constituind dimpreună 
cu Spencer şi cu Shakespeare un triumvirat căruia istoriile literare 
nu-i găsesc seamăn cu nici o altă constelaţie de nume de dinainte 
sau de după Renaştere — ci şi pentru că efortul de realizare a trans­
punerii nu este lipsit de acele izbînzi care fac fala unei literaturi: 
paginile antologice:

« De altă parte, peşteri şi intrînduri / Te îmbiau la tihnă, la ră­
coare, / învăluite-n mantiile viţei, / Purtînd podoabe purpurii cior­
chini / Şi căţărîndu-se luxuriantă; / Izvoare murmurau de prin pri- 
poare, / împrăştiindu-se — sau într-un lac / Avînd din cel mai pur 
cristal oglinda / Şi ţărmul unduios, sub bolţi de mirţi, / Strîngîndu-se; 
şi mii de zburătoare / îşi revărsau din ramuri triluirea; Şi blînde adieri 
de primăvară, / Miresme împînzind din şesuri, crînguri, / Uneau 
tremurătoarele frunzare / în armonii depline — pe cînd Pan / Uni­
versalul Pan, ocîrmuia, / Cu Orele şi Graţiile-n danţ, / Apururi nesfîr- 
şita Primăvară» (IV, p. 116) sau « Nu ! Mai de grabă binele în noi / 
Să-l căutăm, din noi, prin noi trăind, / Pînă şi-aici în hăul fără margini,/ 
Dar slobozi, nimănui dînd socoteală, / Fiind mai bună aspra libertate / 
Decît un fast servil; mărirea noastră / Va fi cu mult mai izbitoare 
cînd / Vom împlini din lucruri mici mari lucruri, / Foloase cînd din

B.P.T. Nr. 707 1972.LX
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pagube vom trage, / Cînd vom schimba năpasta-n propăşire, / în 
orice loc luptînd cu răul nostru, / Schimbîndu-ne chiar cazna-n uşu­
rare, / Prin trudă şi răbdare. Au ni-i teamă / Dc-adînca lume a întu­
necimii ? / De cîte ori, prin norii deşi şi negri / Chiar şi Atoateocîr- 
muitorul / Avea sălaş, nentunecîndu-şi slava, / în jur de tron cu 
majestatea beznei,/Din care tunete mugeau cumplite, / Turbarea 
reunindu-şi şi făcînd / Să semene-ntreg Cerul cu Infernul ! / Iar dacă 
bezna ne-o imită el,/Noi nu putem să-i imităm lumina? / Pustie 
vatra asta să-şi ascundă / Nu vrea nici aurul, nici nestemata, / Iar 
noi stăpîni pe dibăcie, artă,/Ne-om ridica din ele măreţia !/Ce 
poate Cerul arăta mai mult? / Chiar caznele, cu cît va trece timpul, / 
Vor fi-ale noastre elemente; focul / Va fi molcom, pe cît de aspru-i 
astăzi,/Topind natura noastră într-a lui, / Simţirea suferinţii de 
la noi / Îndepărtînd-o astfel. Totul, deci, / Chemare ni-i spre paşnice 
îndemnuri, / Spre-o obşte cu legi noi, statornicite; / Şi-atunci, la 
adăpost, vom cerceta / Cum am putea să ne-ndulcim năpasta, / Ţinînd 
de ce sîntem şi unde seamă, / Şi orice gînd de luptă alungind.» (II, 
p. 40—41) sau « Salut, Lumină sfîntă, cea dintîi / Născută a Tăriei ! 
Sau născută / Din raza cea Eternă coeternă ! / Fără păcat, te pot aşa 
descrie? / Odată ce-i lumină Dumnezeu/ Şi-n veci El n-a sălăşuit 
decît / întru lumina pururi neajunsă, / înseamnă c-a sălăşluit în tine, / 
Strălucitor efluviu din esenţa/ Strălucitoare şi nicicînd creată./Sau, 
mai de grabă, rîu de pur eter/Ţi-ar place ţie să te-auzi chemată?/ 
Dar cine ţi-ar destăinui izvorul? /Cît Soarele n-a fost, cît n-a fost 
Cerul,/Tu, tu erai — şi, ca un larg veşmînt,/La glasul celui pururi 
Dumnezeu, / învăluit-ai lumea, ridicată / Din apele adinei şi-ntune- 
cate !» (III, p. 73)

Pasaje ca cele de mai sus, la care fiecare cititor poate adăuga multe 
altele, în care răzbat pînă la noi sonorităţile de orgă şi fastul rituali- 
zărilor miltoniene, constituie verigile forte ale volumului. într-o 
evaluare globală acestea se instituie în criterii de validare, întrucît 
nu principiul verigii celei mai puţin rezistente determină verdictul 
asupra unui poem epic. Criteriul verigii celei mai slabe se aplică 
cu rezultate asupra poemelor lirice de mică întindere. Amplul excurs 
bardic asupra mitului biblic al Facerii şi Păcatului — imaginat ca o 
înlănţuire dialectic-cauzală din care principiul liberului arbitru nu 
este însă exclus — comportă în sine o suită întreagă de alternanţe 
şi deosebiri tonale, timbrale şi de viziune ceea ce determină şi în 
transpunere o largă gamă calita.tiv-valorică. Aşa numitele « căderi », 
repercutate şi în plămada transpunerii, sînt însă funcţionale şi chiar 
atunci cînd denotă nadirul inspiraţiei nu depăşesc anumite toleranţe 
astfel îneît stilul general al poemului nu se depersonalizează prin 
dezorganizare sau prin dezagregare.
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ţilor ce s-au aflat în faţa realizatorilor volumului (traducător, prefaţa­
tor, redactor), permiţîndu-ne totodată şi cîteva sugestii ce s-ar cere 
eventual luate în seamă cu ocazia reeditării. 1

Principala dificultate a prefaţatorului a fost, credem, aceea' de 
a găsi atitudinea fundamentală cea mai potrivită primei confruntări 
cu marele public a unei lucrări cap de serie. De abilitatea lansării 
depinde în bună măsură reacţia favorabilă sau rezervată a publicului. 
Alternativa ce se pune înaintea unei atari întreprinderi priveşte fie 
estomparea disensiunilor de ordin exegetic spre a face loc unei inter­
pretări unitare şi pozitive care să chezăşuiască o primire favorabilă, 
fie dimpotrivă acceptarea tuturor implicaţiilor ce s-au desprins din 
vicisitudinile destinului operei în confruntarea cu minţile avizate 
din succesiunea generaţiilor, oferind pe această bază un evantai larg 
de interpretări posibile, lăsînd cititorului libertatea — şi responsabi­
litatea — opţiunilor, sugerînd doar un punct de vedere propriu.

Studiul introductiv cu care sîntem confruntaţi, prin amploare şi 
prin locul important acordat cadrului social-politic şi contextului 
ideologic, urmăreşte să ofere restituirea unui Milton cît mai aproape 
de ceea ce a reprezentat el pentru secolul său. Intenţia cărturărească 
a primei jumătăţi a studiului se destramă însă atunci cînd autorul 
acreditează o interpretare — resimţită astăzi ca sentimentală — 
ce a survenit abia către începutul secolului al XlX-lea. Petru Solomon 
se entuziasmează în compania, ilustră de altfel, a lui William Blake 
şi Percy Bysshe Shelley, văzînd în revolta lui Satan o contestare de 
tip revoluţionar a autorităţii constituie. Satan asumă astfel nimbul 
eroic pe care Milton însuşi i l-a refuzat şi strămută asupra sa concen­
trarea simpatiilor cititorilor. Se pierde în felul acesta contactul cu 
natura dilematic-morală a poemului, cu severitatea şi gravitatea 
viziunii miltoniene asupra patosului condiţiei etern-umane.

Acestei interpretări romantizante a unui autor cu opţiuni vădit 
clasice i se poate afla o explicaţie numai în absenţa oricăror indici 
asupra unui contact cu lucrările capitale din bogata exegeză milto- 
niană a secolului nostru: Charles Williams, Middleton Murry 
T. S. Eliot, F. R. Leavis, Wilson Knight, C. S. Lewis, E. M. Tillyard 
Ernest Barker, Helen Gardner, Christopher Ricks, ş.a. (Prefaţa lui 
Cleanth Brooks constituie singura excepţie în această privinţă). 
Acestora li s-a preferat după propria mărturisire a autorului o lucrare 
de uz îngust didactic, compendiul de autor A Milton Handbook de 
j. H. Hanford care mai prezintă şi dezavantajul că prin data publicării

1 In ciuda faptului că cpopca şi-a pierdut o bază reală de public, tirajul de 
număr de mai multe mii de cunoscători ai Paradisului pierdut.
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nu ia act de ultimii douăzeci şi cinci de ani do studii miltoniene. In 
schimb se aplică etichetarea de «detractor» lui Ezra Pound şl lui 
T. S. Eliot, desconsiderînd astfel un corpus critic de extremă Impor­
tanţă în acţiunea de reconsiderare, din perspectiva mai cuprinzătoare 
a secolului nostru, a operei miltoniene.

A-l privi pe T. S. Eliot doar ca pe un înverşunat contestator revine 
la a refuza o interpretare critică eminamente matură, echilibrată 
şi raţională care ridică şi rezolvă problema de importanţă capitală 
în istoria oricărei culturi: unghiul sub care trebuie privită şi sub 
care se exercită influenţa unei mari personalităţi asupra urmaşilor.1 
Revine de asemenea la a refuza perspectiva propriului secol în favoarea 
uneia potrivită altui moment istoric, altei sensibilităţi şi altui climat 
spiritual. Orice am face, elanurile romantice pe teritoriul istoriei 
şi criticii literare ţin de o structură psihică al cărui caracter elementar 
îl dorim cel puţin depăşit într-o confruntare dialectică cu realitatea. 
Eseurile lui Eliot sînt din acest punct de vedere un exemplu de aplicare 
dialectică a unei rigori şi a unei probităţi analitice din care reputaţia 
lui Milton este aceea care are de fapt cel mai puţin de suferit. A vedea 
un poet nu numai în sine, ci şi prin prelungirile raporturilor sale 
cu tradiţia şi mai cu seamă ca o influenţă — salutară sau nefastă — 
asupra limbajului poeziei unui moment dat, echivalează cu a te pro­
nunţa asupra viabilităţii sau istoricităţii demersului său.

Asumînd o atitudine excesiv de reverenţioasă faţă de memoria 
ideologului militant care a fost John Milton, autorul prefeţei a optat 
pentru o canonizare de tip romantic a omului şi operei, neţinînd 
cont de acel consens cristalizat deja în exegeza miltoniană asupra 
semnificaţiilor profunde ale Paradisului pierdut cît şi asupra limitelor 
inerente ale manierei stilistice.

Pe lîngă această carenţă majoră nu putem să nu semnalăm ceea ce 
ni se pare a fi corelativul ei — un discurs critic excesiv de metaforizant 
şi tautologic care nu numai că intrigă prin vehiculările insolite de 
paradoxuri, dar am zice înceţoşează actul receptării ideilor şi urmăririi 
demonstraţiilor. Spicuim : « năpîrlire ideologică » (xxxi); « antenele 
ochilor» (xxxi); « eroică naivitate » (xxxii); « Milton avea să dea 
carne poetică acestei scheme abstracte » (xxxiv); « sevele amare ale 
istoriei» (xxxiv); « vocabule onomatopoetice » sic (li); «predicatul c 
înconjurat de o reţea de clauze s ubordonate »(li); « un balast mort»(Iii).

Asupra traducerii propriu zise vom constata în primul rînd preocu­
parea pentru acurateţe şi integralitate. Miltonul lui Aurel Covaci 
este scutit de comprimările şi «sintezele» creatoare pe care le impune 
transpunerea pentamentrului iambic în română. Pentru a reţine

1 Eseurile, Milton I (1936) şi Mifton II (1947) sînt incluse în volumul Eseuri de 
critica literara în curs de apariţie la Ed. «UNIVERS».
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R toate elementele originalului, versiunea română a trebuit să se dilate 
cu nu mai puţin de 50% în medie; celor aproximativ 10.000 do ver­
suri englezeşti ale Paradisului pierdut revenindu-le 15.000 în versi­
unea de faţă l. S-a preferat deci un compromis de ordin cantitativ 
unuia de ordin calitativ.

Faptul se explică prin natura discursiv-oratorică a scriiturii epi­
cului miltonian. O condensare metaforizantă nu numai că ar altera 
această esenţă dar ar face-o greu inteligibilă. Soluţia oferită în tradu­
cerea semnată de Aurel Covaci ni se pare de o extremă importanţă, 
constituind în sine o evidenţiere şi o demonstraţie a raportului ce 
subsistă în realitate între limba engleză şi limba română, fapt care ne 
îndeamnă să reflectăm asupra necesităţii de a ţine cont de această 
realitate şi la alte traduceri în vers alb, a căror echivalare mecanicistă, 
vers la vers, periclitează adesea firescul şi cursivitatea comunicării.

Prin soluţia oferită — una din posibilităţile judicioase de rezol­
vare — s-a păstrat pe lîngă integritatea conţinutului şi cea a aspec­
tului formal, redarea urmărind cadenţele şi tensiunile generate de 
structura versului alb. Stihurile se rup altundeva în româneşte, 
dar succesiunea lor prezintă ochiului, pe pagină, o columnă de acelaşi 
ordin de supleţe ca în textul englez, intrucît unitatea versului — şi 
deci şi independenţa lui — este subordonată la Milton perioadei 
şi, în ultimă instanţă, paragrafului — realizînd ceea ce Petru Solomon 
denumeşte printr-un paradox fericit ales, « monumentalitatea fluidă 
a stilului» — fracturarea versului nu este resimţită prea acut 
în transpunerea românească. Condiţia care trebuie totuşi îndeplinită 
este aceea de a realiza segmentarea într-un loc potrivit. Dacă în 
ultima silabă a versului fiinţează un cuvînt de legătură sau dacă versul 
se curmă în mijlocul unei sintagme, atunci se înregistrează o artifi­
cialitate şi un nefiresc de cu totul altă factură decît artificiozitatea 
şi rigiditatea sintaxei latinizante miltoniene, şi anume senzaţia de 
stîngăcie şi uneori chiar de disfuncţionalitate articulatorie. Textul 
oferit de Aurel Covaci trece în general cu bine acest test. Se observă 
totuşi pe alocuri situaţii în care fluxul semantic sau cel al sonurilor 
(uneori amîndouă simultan) are de învins obstacole, fapt care jenează 
sau perturbează nu numai lectura cu glas tare dar şi «audiţia internă». 
Spicuim: «Cînd vremurile s-or plini, tu carne / Te fă, năseîndu-te 
dintr-o Fecioară» (p.85) — Dumnezeu Tatăl adresîndu-se Fiului, 
sau «Se vor renaşte întru tine, ca / Dintr-o a doua rădăcină, cei / Ce 
merită; niciunul, altfel, nu I» (p. 85) — două fracturi dureroase,
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sau aceste rime interne atît de neavenite într-un text miltonian : 
«Genune fierbătoare, cu răbdare, / Un pod de o lungime negrăită 
/ Deasupră-i îndură să se dureze» (p. 71) sau, în fine, această concesie 
făcută prozodiei: «Al Cunoştinţei pom — o cunoştinţă / A binelui 
atît de scump plătită» (p. 114) — unde «cunoştinţă» este preferat 
pe considerente strict cantitative «cunoaşterii».

O altă soluţionare posibilă în plan prozodic a transpunerii lui 
Milton în română ar constitui-o renunţarea la pentametru şi adop­
tarea unui vers mai amplu şi mai generos, într-un cuvînt mai potrivit 
conformaţiei limbii române. S-ar putea respecta în acest fel entitatea 
versului miltonian, fapt care ar apropia şi mai mult corespondenţa 
dintre cele două scriituri de mult rîvnita identitate semantică.

Rămîne însă ca un bun cîştigat principiul care a guvernat versiunea 
Covaci, şi anume dezideratul de a restitui un Milton articulat în 
toate detaliile lexlco-gramaticale pe care le prezintă originalul, în 
dauna unei fidelităţi mecanicist-cantitative. Primatul sensului şi a 
imago-plastiei asupra parametrilor cifrici este cu prisosinţă atestat 
de reuşitele versiunii în discuţie.

Principala obiecţie pe care o aducem însă acesteia din urmă este 
aparent minoră. Insatisfacţia pe care o încercăm cînd şi cînd se datorează 
unei tare a stilului autorului, tară ce a fost cîndva semnalată şi pe 
larg comentată în secolul trecut de Matthew Arnold în celebra serie 
de conferinţe On Translating Homer (Despre traducerea lui Homer) 
cînd a comparat versiunile engleze ale lliadei realizate de-a-lungul 
veacurilor de un Chapman, Pope, Cowper cu cea datorată lui Francis 
Newman, contemporanul său. Credem că nu putem ignora sau ocoli 
principiile expuse de Arnold în această celebră «cronică a traducerii» 
cu atît mai mult cu cît în eseul său asupra lui Milton criticul victorian 
face observaţia că pentru necunoscătorul elinei sau latinei recursul 
la marile poeme miltoniene reprezintă singurul mod de a realiza 
experienţa contactului cu modalitatea clasică.

Revenind la problema redării lliadei, Arnold relevă patru calităţi 
ce se află inextricabil îngemănate în matca stilului homeric: rapi­
ditatea desfăşurărilor opice, simplitatea expresiei, imediateţea neso­
fisticată a trăirilor şi nobleţea înveşmîntării poetice ce îl reprezintă 
poate cel mai pregnant pe autor în plămada textului. La Milton nu 
poate fi vorba de primele trei atribute, în acest sens stilul milto­
nian — după cum au demonstrat-o cu prisosinţă analizele lui Eliot 
şi Leavis — vădind mai curînd calităţi diametral opuse celui homeric. 
Acţiunea fiind dinainte ştiută, suferă alambicări şi complicaţii ima­
ginative; expresia este supraîncărcată pînă la anchilozare de 
arhaisme, transferuri greco-latine, inversiuni şi predicaţii amînatc 
pînă la sfîrşitul perioadelor arborescente; simţirea savant disti-
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lată trădînd o singulară inaptitudine din partea poetului de a 
se uita pe sine şi de a dramatiza şi obiectiva experienţa. Nobleţea 
însă — tradusă într-un simţ acut al inacceptabilului lingvistic — face 
ca ţinuta lexicală seniorală să nu tolereze nici o uitare de sine, nici 
o alunecare în zonele subalterne ale exprimării nesupravegheate ori 
indulgent cenzurate. Milton nu permite paletei sale severe şi reci 
acomodarea expresivităţii colorate sau stridente. Exotismul său se 
cheltuieşte exclusiv în inofensive toponimice—şi chiar şi aici o retorică 
a rotunjimilor şi simetriilor sonore dictează alegeri deliberat rafinate.

Reproşul pe care Arnold îl adresa lui Francis Newman se poate 
aduce, în unele privinţe, autorului versiunii de faţă. Prezenţa unor 
autohtonisme de genul «mahala» (p. 29) sau «greţoasă» (p. 56) sau 
«o leacă» (p. 378) însăilate în textura scriiturii miltoniene are darul 
să ne intrige şi să ne facă să atribuim ivirea unor asemenea impuri­
tăţi unor «defecţiuni din sala filtrelor» . . . Poetul Aurel Covaci 
a ales fidelitatea şi integralismul drept deziderate majore ale versiunii 
sale. Poate el oare abdica fie şi numai pentru o clipă de la aceste 
înalte prerogative ? Socotim că ceea ce pare a fi — şi este, de fapt, — 
atît de uşor remediabil, implică o adeziune la fel de fermă şi de anga- 
jantă în sfera principiilor tutelare.

Ajungînd în fine pe teritoriul pur redacţional, remarcăm ghidajul 
sigur al editării textului, fapt care presupune o competenţă profesio­
nală înaltă (redactor de carte: Bianca Schăhter), dar intrigă absenţa 
rezumatelor — sau «argumentelor» — scrise de Milton însuşi pentru 
poemul său şi menţinute de el intacte în ediţia din 1674, cînd a redis­
tribuit materialul cărţilor. S-a presupus oare că cititorul contempo­
ran este mai familiarizat cu legendele Vechiului Testament decît cel 
al Angliei fervent puritane a secolului al XVII-lea aşa încît se poate 
dispensa de acest îndreptar ?

O ultimă remarcă critică la adresa versiunii româneşti a Paradisu­
lui pierdut: Nu s-a putut recurge oare la un text adnotat ca cel ofe­
rit în recenta şi monumentala ediţie a poemelor miltoniene din co­
lecţia «The Annotated English Poets » scoasă de Editura Longmans 
sub îngrijirea unui exeget de talia lui F.W. Bateson ? S-ar fi putut 
evita inadvertenţe în echivalare ca aceea care aduce o atingere excep­
ţionalului pasaj din Cartea a IV-a care descrie Grădina Raiului unde 
sintagma «orient pearls» ne este redată prin «perle / Orientale» 
(p. 115).

Perfecţiunea de tip miltonian reclamă exigenţe aproape insurmon­
tabile traducătorului modern. Tălmăcirea românească a Paradisului 
pierdut impune prin adecvare şi cutezanţă.

ŞTEFAN STOENESCU

un eveniment editorial londonez

PETRU CREŢIA

PETER J A Y: ANTOLOGIA GREACĂ

A apărut anul trecut la Londra, sub numele de The Greek Anthology and Other 
Ancient Greek Epigrams, o carte pe care Secolul 20 îşi face o datorie şi o plăcere 
din a o semnala, pentru că ea restituie veacului nostru, în limba vie a unei mari 
culturi, o zonă mai puţin cunoscută a poeziei greceşti vechi.

Este vorba de o selecţie de epigrame greceşti traduse în versuri moderne de 
un grup de scriitori şi erudiţi englezi şi americani, ediţie îngrijită de poetul şi 
editorul Peter Jay, prieten al literelor româneşti, om de vastă erudiţie, literat 
înzestrat cu un gust nuanţat şi sigur, cu o amplă deschidere în opţiuni.

De la mijlocul veacului încoace au mai apărut, în diferite limbi, astfel de tălmă­
ciri în versuri din epigrama greacă, dintre care pot fi menţionate aici cele publicate, 
paralel cu textul grec în ediţia completă de epigrame a lui Hermann Beckby (MOn- 
chen, Ernst Heimeran, 1957—1958), unde traducerile respectă întocmai metrul 
original; şi, cu regretul de a nu o fi avut la îndemînă, ediţia selectivă de traduceri 
în versuri italiene moderne publicate de Salvatore Quasimodo, care a mai tradus 
din greacă, în 1949, şi Choeforele lui Eschil. Pentru a putea arăta mai cu temei 
care sînt meritele binevenitei ediţii a lui Peter Jay este nevoie de cîteva lămuriri 
preliminare cu privire la producţia poetică pe care Peter Jay a avut gîndul bun do 
a o aminti în felul acesta vremii noastre.

Toţi ştim de epopeea, de tragedia şi chiar de lirica greacă, dar nu chiar toţi 
am aflat de epigrama greacă şi de locul ei în poezia lumii. Cu epigrama în sensul 
curent şi actual (care datează de la Marţial), epigrama greacă are puţin do a faco 
şi tîrziu. O epigramă greacă este, la obîrşia ei, o epi-gramma adică, în sensul col 
mai strict, o inscripţio un text scris pe un obiect funerar sau votiv. Mormintele, 
obiectele închinate zeilor sau muritorilor sînt, prin firea lucrurilor, mute : epigrama 
le dădea un glas. Vorba acestui glas era la început o proză scurtă şi fără podoabă, 
redusă la esenţialul informativ : un nume, două, prilejul şi cîteodată — rar — expresia 
severă şi nudă a unui sentiment. Lucrurile puteau rămîne aici cum au rămas în 
cele mai multe civilizaţii. Totuşi, foarte de timpuriu, încă din veacul al şaptelea 
înaintea erei noastre, încep să apară epigrame hexametrice monostihe, urmate 
ceva mai tîrziu de cele în distih «legiac, forma tipică (dar nu exclusivă), a epigramoi
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greceşti, care variază, ca lungime, între unul pînă la şase distihuri (adică două 
pînă la douăsprezece versuri), rareori mai mult. Mai important este însă că sensi­
bilitatea evoluează, se complică şi se rafinează şi, odată cu ea, stilul expresiei poetice. 
Dar momentul de răscruce în această istorie este acela, — nu mai recent decît 
secolul 5 î.e.n. — cînd epigrama versificată se eliberează de rostul ei utilitar, fie 
el funerar sau votiv, şi începe să fie cultivată şi în sine, ca gen literar autonom şi 
gratuit, mai întîi în lonia, apoi în Grecia întreagă. La început limitele funerare 
sau votive sînt respectate, doar că prilejurile reale devin simplu pretext de exer­
ciţiu poetic, pentru ca, ceva mai tîrziu, să se treacă de la prilejurile reale la unele 
pur fictive, să se scrie pe morminte imaginare sau pe obiecte închinate doar în 
lumea imaterială a poeziei. Dar, odată cu alexandrinismul, începînd cu sfîrşitul 
secolului 3 î.e.n., şi aceste hotare sînt depăşite: încep şi continuă să fie scrise epi­
grame alături de epigramele funerare sau dedicatorii, epigrame erotice, descriptive 
literare, meditative, comemorative, exhortative sau sentenţioase, bahice sau, 
conviviale, scoptice, oraculare, pînă şi enigme sau ghicitori. Totul poate fi prilej 
pentru a scrie o epigramă, de la prezenţa morţii la glumă sau polemică, de la 
imagine la regret, de la galanterie la meditaţie, de la întîmplarea vie la un 
text literar crezut vrednic de imitaţie. Cam în felul sonetului ocazional sau al 
madrigalului din cultura noastră mai recentă. Pe de altă parte, chiar funerară sau 
votivă, epigrama se apropie, odată cu alexandrinismul literar sau plastic, de lumea 
oamenilor mărunţi şi de rînd, de morţii obscuri, de darurile sărace sau făcute 
unor zei de ogor, de livadă, de năvod, de atelier sau de curte şcolară.

Este un gen literar care a durat în cultura de limbă greacă mai mult decît 
oricare altul, cam 16—17 veacuri, pînă în plină civilizaţie bizantină şi care include, 
vorbind numai de tradiţia manuscrisă, nu şi de cea epigrafică, aproape 4000 de 
epigrame (vreo 23.000 de versuri, adică aproximativ cît lliada şi Odiseea la un loc), 
scrise de aproape 350 de autori, dintre care cîteva nume foarte mari sau numai 
mari (Simonide, Anacreon, Arhiloh, Safo, Eschil, Euripide, Calimah, Teocrit, chiar 
Platon şi Tucidide, Lucian, Pompei, împăraţii Tiberiu, Hadrian şi Iulian Apostatul, 
Grigore din Nazianz şi alţii cîţiva), dar cei mai mulţi simpli autori de epigrame, 
mai reputaţi sau mai obscuri, chiar anonimi, o galerie milenară de nume şi de 
umbre.

Aceste obiecte profetice, în fond atît de uşor de pierdut, ni s-au păstrat în 
număr aşa de mare datorită grijii succesive a antologatorilor, începînd cu Me- 
leagru din Gadara, un sirian trăit la Roma a cărui Cunună întruneşte, în prima 
decadă a secolului I î.e.n., tot ce a socotit el vrednic de a fi păstrat din poezia epi- 
gramatică anterioară lui sau contemporană cu el, inclusiv remarcabila sa producţie 
personală. Cum era şi firesc, culegerea lui, care a avut o largă circulaţie, a reîm­
prospătat gustul pentru epigramă, a suscitat emuli şi imitatori şi a dus după o vreme 
la nevoia unei noi antologii. După Meleagru, culegerea cea mai importantă este cea 
a lui Filip din Tessalonic, în secolul I e.n., cam în preajma anului 40, care întru­
neşte, tot într-o Cunună, producţia epigramatică pînă la începutul regnului lui 
Neron: Roma imperială ia locul Greciei polisurilor sau al marilor oraşe elenistice. 
După o perioadă de eclipsă, voga epigramei e iarăşi în creştere la începutul seco­
lului 2 e.n., sub Flavieni şi sub primii Antonini, ceea ce duce, sub Hadrian, la 
antologia de epigrame a lui Diogenian din Heracleea, în care domină nota bahică 
şi satirică, urmată, la scurtă vreme, de Mousa paidike a lui Straton din Sardes, 
care a devenit cartea a 12-a a culegerii ajunse pînă la noi şi cuprindea un gen 
special de epigrame erotice. Apoi, o stagnare şi un declin relativ, pînă în veacul 
5 e.n., cînd epigrama înfloreşte iarăşi timp de două veacuri pînă sub lustinian, 
cînd, prin 570, Agathias adună într-un Cyclos cîte ceva din epigramatica interme-
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diară, dar, mai ales, bogata roadă a epocii lui şi a lui însuşi. Cu el se instituie 
obiceiul de a nu mai clasa epigramele în ordinea alfabetică a primei litere, ca în 
culegerile de pînă atunci, ci după specie (erotice, votive, funerare etc.) Acest gust 
pentru epigramă, întreţinut în continuare de însuşi Ciclul lui Agathias mai durează 
cam un veac, pînă pe la începutul secolului 7, apoi iarăşi devine şovăielnic şi obscur 
pînă pe la mijlocul secolului 9, care inaugurează ultimele două veacuri de producţie 
epigramatică originală şi dă totodată o mare antologie a întregii producţii de pînă 
atunci, cea a lui Constantin Cephalas, terminată în ultimii ani ai veacului, puţin 
înainte de 900, imitată ca structurădupă Ciclul lui Agathias, dar mult mai ordonată 
şi mai cuprinzătoare. Această culegere stă la baza singurelor antologii de epigrame 
care au ajuns pînă la noi. Antologia palatină (astfel numită pentru că a fost desco­
perită, în 1606, de Claude Saumaise, în Biblioteca Palatină din Heidelberg)şi Antologia 
de diferite epigrame a lui Maximus Planudes, prima alcătuită în jurul anului 980 
şi constituind un soi de ediţie revizuită şi sporită a culegerii lui Cephalus, cealaltă, 
terminată în septembrie 1301, folosind şi ea pe Cephalus, dar cu totul independent 
de Antologia Palatină. Antologia lui Planudes a eclipsat cu desăvîrşire toate culegerile 
anterioare de epigrame şi doar prin ea a cunoscut occidentul european poezia epigra­
matică greacă pînă la începutul secolului 17. Astăzi însă, după regăsirea manuscri­
sului de la Heidelberg, se editează de obicei Antologia Palatină, cu cele 15 cărţi 
ale ei, adăugîndu-i-se, ca apendice, o a 16-a carte alcătuită din cele 395 de epi­
grame din Antologia lui Planudes pe care textul palatin nu le conţine. Acest ansamblu 
este ceea ce se numeşte în mod obişnuit Antologia greacă, oricine înţelegînd prin 
asta antologia poeziei epigramatice greceşti.

Cine a avut vreodată curiozitatea sau obligaţia de a citi în întregime Antologia, 
pe textul ei grec, cu oarecare cunoaştere a restului literaturii clasice şi cu interesul 
mărginit doar la cîtă poezie poate găsi în noianul acesta de versuri, ştie ce puţină 
e răsplata şi totodată că în puţinul acesta se află cîte ceva din ce ne-a lăsat mai 
frumos şi mai aproape de noi poezia greacă. Restul poate fi interesant (şi chiar 
este) din oricîte alte puncte de vedere, inclusiv acela al istoriei literare, dar nu din 
acela al poeziei. Dar cînd restul acesta este străbătut, suferit şi îndepărtat, cînd 
lunga osîndă de a răbda platitudinea, vulgaritatea, sărăcia sau simpla lipsă de har 
ia sfîrşit, ceea ce rămîne adaugă la amintirile noastre din epos, lirică şi dramă — 
întregindu-le — cîteva lucruri de neuitat, o lume poetică surprinzătoare în diversi­
tatea şi prospeţimea ei. Cum aproape fiecare epigramă din cele vrednice de a fi 
reţinute este o mică lume poetică în sine, nu se pot da definiţii de ansamblu, 
iar grupările rămîn exterioare. Singura soluţie este lectura poetică a fiecărei epi­
grame în parte şi acest lucru nu se mai poate astăzi dobîndi decît acceptînd ca 
prim demers al lecturii poetice traducerea însăşi.

Ediţia lui Peter Jay vine să umple un gol în cultura engleză de azi. într-adevăr, 
ultima editare a unei selecţii cît de cît reprezentative din epigrama greacă, în 
traducere engleză versificată, a apărut acum un veac şi jumătate (antologia publicată 
de Blând şi Merivale în 1833). In rest au apărut mai ales culegeri restrînse care 
nu trec în general de 200 de epigrame. Culegerea lui Peter jay, întrunind aproape 
200 de poeţi şi peste 850 de poeme este cea mai cuprinzătoare selecţie de epigrame 
greceşti traduse în versuri care au fost publicate pînă acum în cultura engleză. 
Peter Jay, pe drept cuvînt, n-a vrut să limiteze alegerea numai la ceea co este 
cel mai bun în Antologia greacă; ar fi lipsit astfel pe cititor de un fond de proiecţie 
şi de referinţă indispensabil, care îi înlesneşte şi îi îmbogăţeşte însăşi receptarea 
celor mai de preţ, cu atît mai mult cu cît Peter Jay a adăugat un număr destul 
de important de epigrame provenite din alte surse decît culegerea palatină sau 
planudee. Ceea ce trebuie preţuit în chip deosebit la această antologie din Antologia
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greacă este că epigramele nu apar grupate pe teme, şi în totală anarhie cronologică, 
aşa cum figurează ele în antologiile antice tîrzii (Agathias, Cephalus, autorul anonim 
al manuscrisului palatin şi Planudes) ci grupate pe autori, iar aceştia din urmă 
seriaţi în ordinea lor cronologică.

în ciuda văditelor avantaje ale acestei metode, puţină lume a recurs la ea cînd 
a fost vorba de epigramele greceşti (fie ele traduse sau nu, în ediţie completă 
sau nu). De aceea merită să fie pomenit aici, ca venerabil înaintaş al lui Peter Jay, 
Philipp Brunck, autorul primei ediţii complete a Antologiei palatine, Analecta veterum 
poetarum Graecorum, publicată în 3 volume, între 1772 şi 1776 la Strassbourg, care a 
procedat exact în acelaşi fel, dispunînd bine înţeles de instrumente filologice 
mult mai rudimentare şi mai imprecise decît cele pe care le-a avut la îndemînă 
Peter Jay, în special lucrările fundamentale şi recente ale lui A. S. W. Gow şi 
D. L. Page, Hellenistic Epigrams (1965) şi The Garland of Philip (1968).

Pentru a uşura înţelegerea epigramelor şi consultarea ediţiei, Peter Jay a scris 
o foarte bună introducere generală pentru marele public, şi, înaintea fiecărui grup 
de epigrame aparţinînd unui anume autor, cîte o notă succintă despre autorul 
respectiv, în care se defineşte opera şi locul poetului. Materia epigramatică e împăr­
ţită în cîteva mari perioade (greacă, elenistică, romană, imperială, bizantină timpurie, 
bizantină tîrzie) şi urmată de două apendice, de note explicative, de un glosar, 
de o bibliografie selectivă, de patru indici (al traducătorilor, al poeţilor epigramatici 
incluşi în volum, al epigramelor din Antologia palatină şi planudee şi al epigramelor 
din alte izvoare) ca şi de patru hărţi, totul foarte bine alcătuit şi putînd constitui 
un bun model pentru antologia poeziei epigramatice greceşti pe care Simina Noica, 
excelenta traducătoare a antologiei de Poezie lirică greacă (1970), urmează să o 
publice în următorii ani la «Univers».

Peter Jay nu a tradus singur epigramele greceşti cuprinse în antologia sa şi nici 
n-a apelat la un singur traducător, mărginindu-se să asigure unitatea de traducere 
numai pentru cea mai mare parte a poeţilor importanţi. Majoritatea traducerilor 
au fost făcute special pentru culegerea lui Peter Jay, restul a fost împrumutat 
unor volume deja publicate. Au contribuit în total 47 de traducători, care au pornit 
toţi de la originalul grec şi au lucrat fără reţete artificial unificatoare, permiţîndu-şj 
procedee şi grade de libertate care variază de la caz la caz, dar sînt de fiecare dată 
în funcţie obiectivă de natura textului tradus. Ceea ce îi uneşte într-o voinţă comună, 
a lor şi a lui Peter Jay, care i-a solicitat, a fost strădania fiecăruia de a crea iluzia 
că un vechi poem vorbeşte din nou, viu şi proaspăt. De aceea s-a renunţat în general 
la respectarea metrului original care, cel puţin în engleză, arfi trădat grav originalul 
grec, atît pentru că, prin el însuşi, creează o impresie de răceală, pedanterie şi 
plictis, cît şi pentru că îi sileşte adesea pe traducători, din pricina constrîngerilor 
metrice, să recurgă la o limbă imaginară sau să altereze originalul. în ediţia lui 
Peter Jay se folosesc în general ritmuri şi măsuri libere, şi se recurge la rimă (o 
altă primejdie care pîndeşte traducerile, de astă dată pe cele neortodoxe) doar 
cîteodată. Chiar traducerile, ca traduceri, sînt relativ libere, dar ajung arareori 
să fie simple imitaţii sau parafraze, sau să folosească originalul grec ca pur pretext. 
Rezultatul este în general remarcabil. Există o inevitabilă diversitate de manieră 
şi calitate, dar ţelul general este atins: acela de a mai face să trăiască o dată, pentru 
noi, oamenii acestui sfîrşit de veac şi de mileniu, o lume poetică altfel moartă.
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Ca şi cititorul de limbă engleză, ca şi aceia dintre noi care au avut cîndva pri­
lejul să le citească în greceşte, cititorul român va avea do bună seamă şi el prilejul, 
peste cîţiva ani, să se bucure de aceste scurte poeme de demult şi să-şi aleagă după 
gustul său, trainice în amintire, cîte o imagine, cîte o emoţie, cîte un vers din 
marea diversitate a Antologiei greceşti: fecioara de bronz care vrea să vegheze asupra 
mormîntului lui Midas atîta vreme cît arborii, apele şi astrele vor fi ceea ce sînt, 
adică, după gîndul unui alt poet, singurele lucruri frumoase într-o lume de spaime 
şi durere: linia pură şi ostenită a unei suliţe lungi sprijinită de înalta coloană a 
unui templu ; prezicătorul Meigistias murind de bună voie la Thermopyle alături 
de heghemonii Spartei; eubeenii morţi departe în Asia şi visînd la valurile vuitoare 
ale Egeei ; foşnetul adormitor al vîntului, bătînd prin pini deasupra unui izvor; 
un mort tînăr şi gol bătut de mare la piciorul unei stînci; Thaumareta care era 
totodată mîndră şi cu ochii blînzi; greieri, cîini şi prieteni trăind lin sau dureros 
în amintire ; albine nebune de florile primăverii ; joc de delfini şi nereide printre 
spume; zarvă de copii jucînd arşice la şcoală, sub masca rîzătoare a bătrînului 
Chares; Nico, mincinoasa, care nu mai vine deşi e miez de noapte şi-o să stingem 
lampa; scuturi, securi şi frîie pierdute în luptă care tînjesc după stăpînii şi după 
caii lor pierduţi în moarte; un leu care se adăposteşte, mîndru, într-o stînă de 
urgia iernii şi a nopţii ; Bitt6 şi Phainis, bătrîne torcătoare, cîndva de neam mare, 
vrînd să-şi amintească în moarte cum cîntau în zori, lucrînd la lumina opaiţului ; 
un plop negru de lîngă templul Afroditei marine aruneîndu-şi umbra peste un 
izvor în care îşi înmoaie ciocul galben alcionii; un bătrîn fericit în moarte de viaţa 
lui firească şi deplină; nereidele fără moarte plîngînd, din mare. Corintul acum 
nimicit după atîta mîndră frumuseţe şi belşug; Pan căutîndu-l zorit pe Daphnis 
şi turmele lui de iezi, întrebînd nişte nimfe, citind cuvinte scrijelate pe o scoarţă 
de plop ; plîngerea şi ruga lui Meleagru pe mormîntul Heliodorei; Priapul mic, 
fără picioare şi cu cap ţuguiat, cioplit de pescari şi mîndru de ajutorul pe care 
i-l poate da; micul sclav negru care se bucură văzîndu-şi stăpînul şi cade pe scări 
alergîndu-i înainte; femei urmărite pe stradă de bărbaţi aprigi şi apărate de cîte 
o bătrînă duegna sau de tăcerea lor îndărătnică ; Insule ale Egeei care încep, încet- 
încet, să moară; Micene tocită de timp, pustie, uitată şi păscută de capre; ciudatul 
amator de călătorii sărace pe mare ascultînd ropotul ploii pe pielea care îi apără 
aşternutul de pe punte şi zarva mateloţilor; un cal bătrîn care învîrteşte o moară 
amintindu-şi de marile lui biruinţe la curse ; un bou, bătrîn şi el, iertat de munci, 
mugind slobod prin iarba adîncă ; piticii hiperbolici ai lui Lucilius ; crîncene sau acre 
bătăi de joc, ori numai şăgalnice sau amare; orga împăratului Iulian, aspra tristeţe 
a lui Palladas, asupra vieţii care îşi şterge clipă de clipă trecutul şi merge, fără 
noimă, în turme, către marele masacru al morţii; sau asupra grecilor ajunşi la un 
sfîrşit de lume («Oare nu cumva am murit şi numai ni se pare că trăim, Noi, 
heleni păgîni, căzuţi în năpastă, Luînd drept viaţă un vis? Sau poate noi trăim iar 
moartă e viaţa.»), mîhnirea fetelor Bizanţului, închise în umbra gineceelor şl pismulnd 
pe băieţii care umblă, veseli şi liberi, pe străzile pestriţe; bacanta de piatră care, 
sfioasă, parcă n-ar vrea să bată din cimbale decît neprivită ; Lais plîngînd, din senin, 
prostuţă, pe umărul tînărului ei, pentru că auzise că băieţii îşi calcă jurămintele; 
cîntecul moale al luntraşilor peste Bosfor; Sparta pustiită şi arsă, în care păsările 
îşi fac cuibul pe pămînt şi unde lupii nu mai aud zvon de turme; oracolul dclfic 
amuţit şl deşert.

Adesea nu ştim a cui a fost emoţia, gîndul, poezia. Şi cînd ştim, e ca şl cînd 
n-am şti, căci sînt atîtea nume a căror singură substanţă constituie versurile de sub
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ochii noştri. Dar cu vremea ne obişnuim cu acest fel al veacurilor de a lăsa doar 
nume mute sau nici măcar atît. Şi prezenţa în mîinile noastre a acestor poeme 
atît de fragile, rătăcite prin ere pînă la noi, ne împacă, amical, cu uitarea. Cum 
îi spune (Unui poet minor al « Antologiei») Jorge Luis Borges:

Ce-a devenit, prietene, amintirea zilelor
pe care le-ai stăpînit pe-acest pâmint, urzeala aceea
de bucurie şi durere, universul tău ?

Fluviul numerabil al anilor
a irosit totul, tu nu mai eşti decit un nume intr-un indice.

Ceilalţi au primit de la zei o glorie fără sfirşit, 
inscripţii pe pietre şi medalii, monumente, istorici fără greş ?

dar despre tine, prietene obscur, ştim doar atît: 
c-ai auzit cintind privighetoarea, intr-o seară.

Mă tem că, printre asfodelele umbrei, umbra ta deşartă 
ii socoteşte prea zgirciţi pe zei.

Oar zilele sint o reţea de mizerii vulgare; 
cine ştie, poate soarta cea mai bună este 
să fii cenuşa din care e făcută uitarea.

Asupra altora zeii au aruncat
lumina inexorabilă a gloriei, cea care cercetează măruntaiele 

şi numără exact crăpăturile,
lumina gloriei, care pînă la urmă veştejeşte, venerindu-l, 

trandafirul;
pentru tine, frate al meu, mila lor a fost mai mare.

în extazul unei seri care nu va 
tu auzi glasul privighetoarei lui

ajunge niciodată noapte
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HEMINGWAY
IN SPAŢIUL AFRICAN
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DIN LABORATORUL LUI HEMINGWAY

Povestirea Leul lui Miss Mary, al doilea text postum de 
Ernest Hemingway, prezentat cititorilor români de revista 
Secolul 20, face parte dintr-un manuscris mult mai întins, 
abandonat de romancier, în împrejurări necunoscute, la 
mijlocul unei fraze. Creionată pe alocuri cu o mină de 
maestru, schiţa atestă, cum eşi prese, o treaptă incipientă 
de elaborare. Personajele poartă numele unor persoane 
reale şi încercările de a împărtăşi textului o încărcătură 
simbolică se menţin la stadiul de eboşă. Avem, de bună 
seamă, înaintea noastră, un stadiu intermediar între rela­
tarea faptelor brute şi sublimarea experienţei personale în 
structuri simbolice. In ce priveşte formula artistică şi 
existenţială, textul conprmâ proplul cunoscut al lui 
Hemingway, scriitorul bîntuit de obsesia luptei în cele mai 
diverse înfăţişări şi întruchipări ale ei, vînătoorea ocuptnd, 
în structura acestui univers de tensiuni şi trăiri primejdioase, 
un ioc de excepţie, învecinat, nu o dată, cu solia şi instinctul 
morţii. Remarcabilă in aceste pagini este regăsirea pre­
zenţei mirifice a Africii negre, continent al nostalgiilor 
neîntinării primitive, decor cinegetic şi exotic prin exce­
lenţă. Dincolo de aceste consideraţii, în comportarea per­
sonajului principal putem întrezări, în această postumă, 
mentalitatea îmblînzită, umanizată, a vînătorului faţă 
de prada răpusă: sînt semnele acelei adtnciri ilustrate 
superlativ, aproape de amurgul vieţii lui Hemingway, de 
nemuritorul caracter al bătrînului pescar Santiago, com­
pătimind cu uriaşa şi miraculoasa sa captură pescuită 
din străfundurile Oceanului. Cu precădere spre final, 
în pofida durităţii faptelor narate. Leul lui Miss Mary 
e o povestire străbătută simptomatic de această undă 
fină de blindeţe. Prin aceste atribute ale ei, in înseşi 
laturile ei nefinisate, bucata ne introduce într-o zonă 
extrem de interesantă din laboratorul scriitorului, ducindu-ne 
cu gindul la procesul plămădirii şi cizelării altor povestiri 
memorabile ca Ucigaşii, Zăpezile de pe Kilimanjaro 
sau Scurta viaţă fericită a lui Francis Macomber.

LEUL
LUI

MISS MARY

Totdeauna copilăria îşi are ţinuturile sale mistice, pe care ni le reamintim şi 
uneori le vizităm în somn şi în vis. Fiindcă noaptea ele sînt la fel de îneîntătoare 
ca pe timpul cînd eram copii. Dacă te-ai întoarce, însă, cu gînd să le revezi, nu le-ai 
mai găsi acolo. (Nota lui E. H, in manuscris: «Explică de ce,», Dar noaptea, dacă 
ai norocul să le visezi, sînt minunate ca odinioară.

Am dat de astfel de ţinuturi în Africa. Locuiam pe o cîmpie îngustă, în umbra 
salcîmilor uriaşi, la marginea unei mlaştini de la poalele marelui munte. Nu mai 
eram de mult copii, de fapt, deşi sînt convins că în multe privinţe eram, . .

în timpul nopţii, de mai multe ori, am auzit răgetul leului. Vîna. Miss Mary 
dormea adînc şi respira liniştit. Stăteam întins, dar eram treaz şi mă gîndeam 
la foarte multe lucruri, legate mai ales de Miss Mary, de obligaţiile mele faţă de 
Pop şi G. C. şi faţă de Departamentul Vînătorii, de obligaţiile mele faţă de alţii. 
Mă preocupa statura lui Miss Mary, un metru şaizeci, în raport cu iarba şi tufări­
şurile înalte; oricît de rece va fi dimineaţa, trebuia să nu se îmbrace prea gros, 
să n-aibă umărul prea gros îmbrăcat; patul armei Mannlicher-Schoenauer de calibru 
6,5 devenea atunci prea lung şi carabina risca să i se descarce singură în clipa cînd 
avea să tragă. Eram treaz. Stăteam întins şi mă gîndeam la toate astea şi la leul 
urmărit de Miss Mary şi la felul în care ar proceda Pop şi cum data trecută a 
greşit cumplit şi cum n-am văzut eu atîţia lei în viaţa mea de cîte ori a avut el dreptate.

Apoi, înainte să se lumineze, cînd tăciunii erau înveliţi în cenuşa ce se cernea 
în briza matinală, mi-am pus cişmele cele înalte şi moi şi un halat vechi şi m-am 
dus să-l trezesc pe Ngui la cortul său.

S-a deşteptat morocănos şi nu mai era fratele meu şi mi-am amintit că pînă nu 
se ivea soarele nu zîmbea niciodată, iar uneori îi trebuia chiar mai mult ca să se 
smulgă de pe unde cutreierase în somn.

Vorbeam lîngă tăciunii stinşi ai focului de bucătărie.
-Ai auzit leul?
— Ndio Bwana.
Răspunsul, politicos, era de fapt o grosolănie fiindcă amîndoi ştiam, - doar 

discutasem expresia — că africanul îl aprobă pe omul albspunîndu-i « Ndio Bwana » 
atunci cînd vrea să scape de el.

— Cîţi lei ai auzit?
— Unul.
— Mzuri, am zis, sugerînd că aşa e mai bine, că fusese exact şi că auzise leul. 

A scuipat, a prizat tutun şi apoi mi l-a oferit, iar eu am luat cîteva fire şi le-am 
băgat sub buza de sus.

— Să fi fost leul cel mare al lui Memsahib? am întrebat, simţind cu deliciu 
cum tutunul îmi pişcă gingiile şi pieliţa fină de sub buză.
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— Hapana, zise el. Asta înseamnă negaţia absolută.
— Eşti sigur? am întrebat.
— Sigur, a spus el în engleză.
Fusese un leu oarecare. Tuşise de cîteva ori şi se dusese după vînatul ce i 

se cuvenea. Era nevoie însă s-o conving de asta pe Miss Mary şi să-i dovedesc că 
nu fusese leul cel prădalnic pe care-l hăituia de atîta vreme, căruia i se puneau 
în seamă multe stricăciuni şi pe ale cărui urme uriaşe — cea de la laba stîngă 
din spate cu semn de cicatrice — ne ţinusem de atîtea ori ca să-l vedem numai 
cum dispărea prin iarba înaltă ce se întindea pînă la pădurea deasă a mlaştinii 
sau ptnă la tufărişul înţesat al ţinutului gazelelor din sus de vechea manyata, pe 
drumul spre colinele Chyulu. Era aşa de închis la culoare, încît datorită coamei 
negre şi bogate părea apoape negru; avea un cap imens, care se clătina plecîndu-se 
cînd ce înfunda în ţinutul unde Mary nu-l mai putea urmări, îl vînau de mulţi 
ani şi, hotărît lucru, nu era un leu făcut pentru aparatele de fotografiat ale 
turiştilor.

Ştiam amîndoi cît de necruţător şi îndelungat îl hăituise Mary şi că era mai 
bine pentru ea să doarmă cît de mult şi să se trezească atunci cînd îi vine. Pînă 
atunci Arap Maina o să se întoarcă şi va da raportul exact despre leul cel mare 
ţu coama neagră.

De la localnicii de peste dealurile vestice ne-a sosit ştirea că leul omorîse 
douăvaci; peunaotîrîsecuel. Masaii pătimeau mult de pe urma lui. Leul cutreiera 
fără astîmpăr şi nu se reîntorcea la prada ucisă aşa cum te-ai fi aşteptat. Arap 
Maina emisese teoria că leul acesta cîndva se întorsese şi se hrănise cu prada 
ucisă, otrăvită între timp de un fost ostaş de la Vînătorii Călări şi leul se îmbol­
năvise foarte rău din asta şi învăţase, sau se hotărîse, să nu mai revină niciodată 
la prada pe care o omorîse. Aceasta ar explica de ce se deplasa aşa de mult; 
dar nu şi modul întîmplător în care prăda satele sau Manyata masailor. Acum, 
de cînd răsărise iarbă bună, după scurtele ploi torenţiale de noiembrie, cîmpia, 
terenurile sărate şi ţinutul tufărişurilor mişunau de vînat, iar Arap Maina, Ngui 
şi cu mine aşteptam cu toţii ca leul cel mare să lase dealurile şi să coboare la 
cîmpie unde putea vîna pînă la marginea mlaştinii. Era modul lui de a vîna în 
acest district.

Cu toată răpăiala continuă a ploii, n-am dormit bine şi m-am trezit de două 
ori scăldat în sudori din cauza coşmarurilor. Ultimul fusese cumplit. Am scos 
mîna pe sub plasa de ţînţari şi am căutat bîjbîind termosul cu apă şi sticla pătrată 
de gin. Le-am luat în culcuş cu mine şi am îndesat la loc fileul pe sub pătură 
şi sub salteaua pneumatică a patului de campanie. Pe întuneric, mi-am îndoit 
perna ca să-mi sprijin mai bine capul; am găsit perna umplută cu ace de balsa 
şi mi-am potrivit-o sub ceafă. După aceea m-am pipăit în lungul piciorului după 
pistol şi după lanternă şi am deşurubat capacul de la sticla cu gin.

în întunericul răsunînd de sunetul greu al ploii am băut o înghiţitură de gin. 
Avea gustul pur şi prietenos, şi m-a întărit împotriva coşmarului. Coşmarul 
fusese mizerabil, cum sînt toate coşmarele, şi la viaţa mea am avut unele înfioră­
toare. Ştiam că nu pot să beau cît timp urmăream leul lui Miss Mary; dar a doua 
zi, pe umezeală, nu porneam la vînat. Noaptea aceasta fusese foarte neplăcută 
într-un anumit sens. Mă răsfăţaseră prea multe nopţi blînde şi ajunsesem să cred 
că nu mai am coşmare. Şi acum, poftim. Poate că îmbibat de ploaie, cortul se 
lăsase prea mult şi nu se mai făcuse cum trebuie aerisirea. Poate fiindcă nu 
făcusem nici un exerciţiu toată ziua.

Am băut încă o înghiţitură de gin. Avea gustul şi mai bun şi mai asemănător 
cu al bătrînului Giant Killer. La urma urmelor nu fusese un coşmar atît de excep­
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ţional. Avusesem eu altele, mult mai groaznice decît acesta. Ştiam că termi­
nasem de mult cu adevăratele coşmaruri, din care te deştepţi lac de sudoare; 
avusesem doar vise plăcute sau vise rele, iar majoritatea nopţilor fuseseră pline 
de vise plăcute.

Dimineaţa a fost rece. Nori grei atîrnau peste munte. S-a mai pornit o dată 
vîntul şi ploaia s-a scuturat din nou, dar ploaia grea, plină, trecuse, M-am dus 
pînă la marginea taberei să vorbesc cu Keiti şi l-am găsit foarte vesel. Purta un 
impermeabil şi o pălărie veche de fetru. Mi-a spus că ziua următoare vremea va 
fi probabil bună şi i-am răspuns că vom aştepta să se trezească Memsahib şi 
după aceea o să batem ţăruşii cortului şi o să slăbim funiile ude. Era îneîntat că 
şanţul dimprejur fusese săpat aşa de bine încît apa nu pătrunsese nici în cortul- 
dormitor, nici în cortul-sufragerie. Pînă să vin eu, pusese să se facă focul şi toate 
arătau mai bine. l-am povestit cum am visat că plouase cu găleata în rezervaţie. 
Era o minciună, dar mi-am zis că e mai bine să-ţi faci intrarea cu o coşgogea 
minciună, cînd ai de gînd să prooroceşti în favoarea ta; şi mi-am spus că mai 
bine să mă produc cu visul acesta decît cu oricare din coşmarurile mele.

— Oh, sper să vină leul şi să fiu deajuns de înaltă să-l văd bine, cînd o sosi 
momentul, a spus Miss Mary. Ştii cît de mult înseamnă el pentru mine?

— Cred că da. Toţi ştim.
— Unii mă cred nebună, văd eu. dar în vremuri străvechi oamenii porneau 

în căutarea sfîntului potir sau a lînii de aur şi nimeni nu-i considera netoţi. Este 
mai bine şi mai serios să cauţi un leu mare şi adevărat decît să umbli după potire 
sau piei de oaie. Fie ele cît de sfinte sau de aurite. Fiecare doreşte ceva cu 
adevărat şi leul acesta reprezintă totul pentru mine. Ştiu cîtă răbdare ai avut cu 
el şi cît de perseverent a fost fiecare. Dar acum, după ploaia aceasta, sînt sigură 
că am să-l întîlnesc. Deabia aştept noaptea cînd o să-i aud răgetul.

— Răgetul lui este nemaipomenit.
— Cei din afară nu vor înţelege niciodată. Dar leul va răsplăti totul.
— Ştiu. Nu-l urăşti, nu-i aşa?
— Nu, nu. il iubesc, Este minunat, inteligent şi nu-i nevoie să-ţi spun de ce 

trebuie să-l ucid.
— Nu, Sigur că nu.
— Pop ştie. Şi mi-a explicat. Mi-a povestit şi despre femeia aceea formida­

bilă şi cum fiecare a tras de patruzeci şi două de ori în leul ei. Mai bine să nu 
vorbesc despre asta fiindcă nimeni n-o să înţeleagă niciodată.

— Noi înţelegem şi nu putem decît să-i compătimim pe cei care nu înţeleg.

a făcea focul. Am trezit-o pe Mary c 
•■a crampe puternice.

s să măîn timpul nopţii am auzit de cîteva ori răgetul leului. Apoi m-an 
culc. Mwendi aşeza pătura la căpătîiul patului de campanie.

— Chai, Bwana.
Afară se lăsase bezna, dar cine 

Nu se simţea bine. îi era rău şi ;
— Vrei să contramandăm, draga n
— Nu. Doar că mă simt îngrozitor. După ceai poate o să-mi fie mai bine.
— Putem să contramandăm. S-ar putea să fie mai bine să-i acordăm încă o 

zi de răgaz leului.
~ Nu. Vreau să merg. Numai lasă-mă să încerc să mă simt mai bine, dacă pot. 
Am ieşit, m-am spălat cu apa rece din lighean. Mi-am clătit ochii cu acid boric, 
i îmbrăcat şi m-am dus la foc. îl vedeam pe G. C. cum se bărbiereşte în 

......................... î mbrăcat şi a venit la noi.faţa cortului. A terminat, s-a
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— Mar/ se simte şubrezită, i-am spus.
— Bietul copil.
— Vrea să meargă oricum.
— Normal.
— Cum ai dormit?
— Bine. Tu ?
— Foarte bine. Ce crezi că a făcut leul noaptea trecută?
— Cred că a umblat de colo colo. Şi trîmbiţînd tare.
— Trăncăneşte mult. Desfac o sticlă de bere?
— Asta nu ne strică.
M-am dus să iau sticla de bere şi două pahare şi am aşteptat-o pe Mary.
— Cum te simţi, draga mea? am întrebat, cînd a venit cu ceaiul ei la masa 

de lîngă foc. Charo şi Ngui scoteau din corturi armele, binoclurile şi coşurile 
şi le cărau la automobilul de vînătoare.

— Nu mă simt bine de loc. N-avem nimic pentru asta?
— Ba da. Dar te turteşte ...
Suferea cumplit şi am văzut cum iar o apucă.
— Draga mea, să-l lăsăm în dimineaţa asta să se odihnească. Oricum, n-avem 

altceva mai bun de făcut. Nu te necăji şi îngrijeşte-te. In orice caz, G. C. poate 
să mai rămînă cîteva zile.

G. C. şi-a scuturat mîna, cu palma în jos, a negare. Dar Mary nu l-a văzut;
— Este leul tău. aşa că ia-o domol, să fii în formă să-l împuşti. în timpul cît 

îl lăsăm în pace o să devină mai încrezător. E mult mai bine dacă nu ieşim de 
loc în dimineaţa asta . ..

M-am dus la automobil şi am spus că noi nu ieşim. Apoi m-am dus şi l-am 
găsit pe Keiti lîngă foc. Părea să ştie totul, dar era foarte politicos şi delicat.

— Memsahib este bolnavă.
— Ştiu.
— Poate de la spaghetti. Poate dizenterie.
— Da, a spus Keiti. Cred că de la spaghetti.

Am aşteptat să fim siguri că leul a plecat, în cazul că ar fi ieşit la momeală. 
Apoi G. C. şi eu am pornit cu Land-Rover-ul să dăm un ocol prin ţinut. Fiarele 
erau obişnuite să vadă acest vehicul, iar noi ne-am gîndit că leul, chiar dacă l-ar 
observa, nu ar face, poate, legătura cu automobilul de vînătoare pe care il cunoş­
tea după formă. Cu mulţi ani înainte descoperisem sau credeam că descoperisem 
că leii nu văd în adîncime, ci doar siluete. Am verificat aceasta şi. mai tîrziu, 
pînă să devină Serengeti rezervaţie de vînătoare, am mers la risc fotografund lei 
sălbatici de la mică distanţă şi eram convins de adevărul teoriei mele. In acele 
vremuri nu aveam pentru lei respectul cuvenit şi Pop mă însoţea gata să inter­
vină dacă aş fi greşit. Ştiam acum mult mai multe despre lei şi îi respectam mult 
mai mult, dar tot îmi consideram valabilă teoria. Oricum, asta nu conta, tnndca 
G. C. voia să iasă cu Land-Rover-ul lui.

Miss Mary spusese că tot ce-şi dorea era să se odihnească şi să fie singură, 
îi dădusem clorhidrină în apă şi asta-i făcuse bine. Voia să mai încerce din nou 
cu nişte ceai. Am căutat să rămîn cu ea. dar nu-i plăcea să fie bolnavă şi, atunci 
cînd era, dorea să stea singură,

— Tu şi G. C., duceţi-vă. Chiar vă rog. Numai nu-mi fugăriţi leul. Dacă nu-i 
dăm răgaz să răsufle înseamnă că degeaba am mai rămas în tabără.
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l-am promis că nu ne ducem nici măcar la momeală şi ne-am îndreptat spre 
Land-Rover şi ne-am urcat în spate cu şeful gonacilor lui G, C. şi cu Ngui. 
Şeful gonacilor era un wakamba înalt, frumos, marţial. Purta mustaţă. îşi făcea 
foarte bine meseria şi îi era devotat cu fanatism lui G. C. îi era devotat şi lui 
Miss Mary şi totdeauna am avut un sentiment foarte puternic că el nu mă consi­
dera îndeajuns de bun pentru ea. l-ar fi plăcut să o vadă căsătorită cel puţin cu 
guvernatorul general. De obicei cînd era împreună cu şeful gonacilor, Ngui încerca 
să se arate cît se poate mai nedescurcăreţ.

Iarba părea să-şi fi dublat înălţimea pe timpul nopţii şi dimineaţa era rece, 
limpede şi fermecătoare, aproape fără vînt. Trebuie să fi fost vreo trei specii 
de iarbă. Una dintre ele era un soi de buruiană ce creştea mai repede ca cele­
lalte. Vînatul mişuna ca niciodată, iar noi goneam pe făgaşele făcute de roti ca 
pe aleile unui parc.

Pe cînd ne găseam în direcţia opusă locului unde fusese dusă momeala, am 
dat, spre dreapta, peste urmele leului cel mare, care se întretăiau cu urmele 
roţilor şi se pierdeau în pădurile de dincolo de cîmpul cu iarbă vlăguită din 
stînga. Urmele erau proaspete, nu căzuse rouă pe ele. Parte din iarba aceea ca 
buruiana fusese zdrobită şi seva izvorîse proaspătă pe tulpinile frînte. Erau locuri 
uscate pe iarba înaltă, unde el se înfundase pînă la umeri.

— Cînd a trecut ?
— Acum o oră, a zis Ngui. Nu mult mai mult. S-a uitat la şeful gonacilor, 

care l-a aprobat cu o mişcare a capului.
— Sînt foarte proaspete, a zis el în engleză.
— A rămas afară cam cu o oră mai mult, G. C., am spus.
— Punem mina pe el, Papa, a spus G. C. Cred că n-o să ne apropiem de 

momeală. S-a dus de tot acum. O să-i punem de mîncare la noapte în acelaşi loc.
— E tare bine de Mary: habar n-are că a trecut pe aici în plină lumină.
— E cît se poate de bine, a zis G. C. Acum o luăm înaintea lui.
— încă două zile.
— Ziceai că vă puteţi descurca.
— Al naibii de bine putem.
— Nu te înfuria. Te deranjează dacă totuşi o să fiu şi eu?
— Hai să lăsăm prostiile.
— Să discutăm serios, atunci. Să zicem că Miss Mary îl nimereşte, dar el nu 

vine. Dacă iese. garantez că tu îl ucizi, însă tu trebuie să o păzeşti pe neva- 
sţă-ta, iar ea trebuie să rămînă unde este, fiindcă altfel leul se ia după ea. Pînă 
aici e minunat. Faci pe eroul şi îl dobori la picioarele tale. Sau te dă el cu fundu-n 
sus. Parc-aşa spun americanii.

— Exact aşa. Numai că ei spun acum: «şi atunci — a nimerit în ventilator».
— Am să mi-o notez.
— Tot degeaba. Data viitoare cînd o să ai americani pe mînă o să se spună 

altcumva. Există oameni tocmiri să confecţioneze asemenea expresii. Se numesc 
scriitori de gaguri.

— O. K.,azisG. C. Tu eşti scriitorul meu de gaguri şi acuma ai picat în ven­
tilator.

— Mulţumesc.
— Fii atent, a zisG. C., eu nu sînt un tip contemplativ. Eu sînt un tip strategic.
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— Eşti pe naiba. Eşti tip emotiv care ia hotărîri pripite şi eşti încă în viaţă 
fiindcă tragi de două ori mai repede ca Wyatt Earp şi Doc Holliday la un loc.

Land Rover-ul se oprise acum sub nişte copaci verzi şi galbeni cu ramuri 
înalte şi răsfirate şi din umbră priveam amîndoi peste întinderea cenuşie, noro­
ioasă, acum uscată, înspre verdele mlaştinii de papirus şi dealurile verzi-cafenii 
de dincolo.

— E-n regulă, a zis G. C. Nimic deosebit pe afară. Doar obişnuiţii. Şi zici că 
trag mai repede ca tine. Mă bucur să te aud mărturisind-o. Dar iată-te şi pe tine, 
tip abrupt, semi-eroic, demodat, om al miracolului, care dobori fiarele asemenea 
arcaşilor de la Crăcy. Să presupunem că Miss Mary loveşte leul şi el, în loc să 
se repeadă, are un pic de minte şi se năpusteşte spre un adăpost mai bun, unde 
tu trebuie să pătrunzi şi să-l scoţi afară, iar fiecare dintre focurile miraculoase pe 
care le tragi după el stîrneşte praf în spatele lui şi leul reuşeşte să ajungă la refu­
giul din hăţiş.

— Ştii doar ce trebuie să fac atunci.
— Iţi place?
— Nici chiar fiind cu tine.
— Dar noi o facem.
— Mă duc la el cu magazia plină de alice mari şi tu te aţii pe cea mai pro­

babilă cale de ieşire şi Arap Maina pe cea următoare, iar Miss Mary, vrea, nu 
vrea, pe capota unui camion. Intru împreună cu Ngui să mi-l descopere,, dacă o 
să-l poată vedea înainte ca leul să sară.

— Iţi place?
— Ştiu şi eu?
— Ce te faci dacă toată treaba începe la ora 18,00 şi nu-ţi rămîne decît o 

jumătate de oră să execuţi operaţiunea?
— Ţii să devii morbid?
— De loc, a zis G. C. Sînt un tip meditativ şi nu făceam decît să reflectez.
(Notd marginală a lui E. H.: «Descrie ce i s-a întîmplat omului care a încer­

cat să facă asta noaptea la lumina focurilor. »)
— Să-l lăsăm să capete atîta încredere încît să iasă oricînd.
— N-aş putea să nu fiu de acord. Ce zici, merităm ceva de băut?
— Bere.
— Ce spui, chiar ai adus?
l-am cerut lui Ngui o sticlă. Era înfăşurată în sac ud şi păstra încă răceala 

nopţii. Ne-am aşezat în Land-Rover, la umbra unui copac şi am băut din sticlă 
şi am privit hăt departe peste întinderea de noroaie uscate. Urmăream pisicile 
cele mici şi mişcarea întunecoasă a antilopelor gnu şi zebrele ce păreau albe cenuşii 
în această lumină, cum se îndepărtau peste cîmpie, ducîndu se la iarba de la capătul 
dinspre colinele Chyulu. In dimineaţa aceasta dealurile păreau albastre, un albas­
tru închis, şi foarte îndepărtate. M-am întors să privesc muntele cel mare şi 
mi s-a părut foarte aproape. Se înălţa parcă imediat în spatele taberei, iar zăpada 
era grea şi strălucitoare în soare.

— Am putea să o punem pe Miss Mary să vîneze pe picioroange, am zis. 
In felul acesta ar putea să-l vadă prin iarba înaltă.

— Legile vînătorii nu se opun.
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— Eşti pe naiba. Eşti tip emotiv care ia hotărîri pripite şi eşti încă în viaţă 
fiindcă tragi de două ori mai repede ca Wyatt Earp şi Doc Holliday la un loc.

Land Rover-ul se oprise acum sub nişte copaci verzi şi galbeni cu ramuri 
înalte şi răsfirate şi din umbră priveam amîndoi peste întinderea cenuşie, noro­
ioasă, acum uscată, înspre verdele mlaştinii de papirus şi dealurile verzi-cafenii 
de dincolo.

— E-n regulă, a zis G, C. Nimic deosebit pe afară. Doar obişnuiţii. Şi zici că 
trag mai repede ca tine. Mă bucur să te aud mărturisind-o. Dar iată-te şi pe tine, 
tip abrupt, semi-eroic, demodat, om al miracolului, care dobori fiarele asemenea 
arcaşilor de la Crăcy. Să presupunem că Miss Mary loveşte leul şi el, în loc să 
se repeadă, are un pic de minte şi se năpusteşte spre un adăpost mai bun. unde 
tu trebuie să pătrunzi şi să-l scoţi afară, iar fiecare dintre focurile miraculoase pe 
care le tragi după el stîrneşte praf în spatele lui şi leul reuşeşte să ajungă la refu­
giul din hăţiş.

— Ştii doar ce trebuie să fac atunci.
— Iţi place ?
— Nici chiar fiind cu tine.

— Mă duc la el cu magazia plină de alice mari şi tu te aţii pe cea mai pro­
babilă cale de ieşire şi Arap Maina pe cea următoare, iar Miss Mary, vrea, nu 
vrea, pe capota unui camion. Intru împreună cu Ngui să mi-l descopere,, dacă o 
să-l poată vedea înainte ca leul să sară.

— Iţi place?
— Ştiu şi eu?
— Ce te faci dacă toată treaba începe la ora 18,00 şi nu-ţi rămîne decît o 

jumătate de oră să execuţi operaţiunea?
— Ţii să devii morbid?
— De loc, a zis G. C. Sînt un tip meditativ şi nu făceam decît să reflectez.
(Notă marginală a lui E. H.: «Descrie ce i s-a întîmplat omului care a încer­
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dinspre colinele Chyulu. In dimineaţa aceasta dealurile păreau albastre, un albas­
tru închis, şi foarte îndepărtate. M-am întors să privesc muntele cel mare şi 
mi s-a părut foarte aproape. Se înălţa parcă imediat în spatele taberei, iar zăpada 
era grea şi strălucitoare în soare.
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— Sau Charo ar putea să care o scăriţă mobilă cum sînt în biblioteci pentru 
cărţile aşezate prei sus.

— Splendid, a zis G. C. O să căptuşim treptele şi ea o să se poată odihni, 
cu arma la ea, pe treapta pe care va sta.

— Nu crezi că va fi prea imobilă instalaţia?
— Depinde de Charo ca să devină mobilă.
— Ar fl o privelişte frumoasă, am zis. Putem monta şi un ventilator electric.
— O putem construi în forma unui ventilator electric, a zis G. C. înctntat. 

Dar probabil asta ar fi luat drept vehicul, şi ar fl ilegal.
— Ar fl ilegal dacă am rostogoli asta înainte, şi am pune-o pe Mlss Mary să 

se caţăre pe dinăuntru ca o veveriţă?
— Orice înaintează prin rostogolire se numeşte vehicol, observă cu obiecti­

vitate G. C.
— Păi şi eu mă rostogolesc uşor cînd mă plimb.
— Atunci şi tu eşti vehicul. Am să te urmăresc şi vei lua şase luni şi te vor 

izgoni din Colonie.
— Să fim prudenţi G. C.
— Grijă şi moderaţie, asta-i deviza noastră, nu-i aşa? Mai e ceva în sticlă?
— impărţim ce-a mai rămas pe fund.
— Dpi băutori de drojdii sub cerul albastru.
— Chulisii sînt albaştri.
Erau foarte albaştri şi foarte frumoşi.
— Chyulus, m-a corectat G. C. la spune-mi ce-i aia Albastrul Sălbatic de Acolo 

din cîntecul acela al Aviaţiei?
— Este o Provocare a Omului.
— Cunosc o s-tewardesă frumoasă care este o Provocare a Omului.
— Probabil despre ea se vorbeşte în cîntec.
în tabără am aflat că lui Miss Mary îi mergea mult mai bine. Era însă slăbită 

şi nu tocmai în apele ei; era normal să nu fie în toane bune. In Africa era aproape 
tot timpul într-o dispoziţie minunată şi nu ne mai certasem de la tabăra Smochi­
nului din zona Magadi, unde eu dădusem drumul la radio să urmăresc pe unde 
scurte campionatu 1 de baseball şi apoi adormisem ascultînd. Era un lucru suficient 
de supărător, fiindcă ar fl trebuit să dormim zdravăn ca să ne sculăm odihniţi 
şi proaspeţi înainte de a se luminaşi să putem hăitui leul pe care Mary îl urmărea 
de pe atunci; iar eu zăceam adormit lîngă un aparat de radio care o ţinea trează. 
Cineva, fără îndoială eu, sfărîmase antena radioului şi ne dusesem la locul de 
întîlnire furioşi, <)ar leul nu-şi ţinuse promisiunea. După cîteva săptămîni am 
aflat cum s-au terminat meciurile, tn noaptea aceea mi-am scos patul de campanie 
din cort şi am. dormit afară. Era o toană. Dar Mary mi-a atras pe drept cuvînt 
atenţia că rămîne.a astfel în cort la discreţia oricărei fiare care s-ar fi rătăcit pe 
acolo. Cred că pî"nă la urmă am făcut un compromis şi mi-am aşezat patul de 
campanie afară, în aşa fel încît să blocheze intrarea fiarelor prin deschiderea 
frontală a cortului i , ..

în ziua aceea ff'lary era supărată pe mine şi ştiam că orice aş face nu puteam 
să răscumpăr toalte relele pe care le săvîrşisem probabil în viaţa mea. în astfel 
de momente, te Faci că nu vezi sau te prefaci că nu dai atenţie şi după un timp 
s-ar putea să fii neintegrat în statutul de membru al speţei umane. Dar bine e să
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nu fii prea sigur, fiindcă se mai putea să fii acuzat de acele atrocităţi săvîrşite 
faţă de o fostă nevastă. In anumite sensuri se putea considera că aceste atrocităţi, 
asupra cărora persista o oarecare deosebire de păreri — dar despre care Miss 
Mary deţine versiunea autorizată a nevestei în cauză, — fuseseră, dacă nu ispăşi­
te, cel puţin prescrise. Da de unde. Se păstrau proaspete şi vii de parcă le adusese 
poşta de dimineaţă, dacă o asemenea poştă ar exista. Şi nu conta de cîte ori ai 
fost găsit vinovat şi pedepsit pentru ele. Nu. Nu se ştergeau, nu păleau cum s-au 
estompat atrocităţile primului război mondial, ci se păstrau la fel de proaspete 
ca prima şarjă a recruţilor belgieni înarmaţi cu baionete.

Aşadar, ziua avea să fie dintre acelea cu:
«Vrei să-mi dai cartea aceea? Întîmplător este tocmai cea din care

Sau: «Ştii că tabăra n-are pic de carne din cauza neglijenţei şi a nepriceperii 
tale? Toţi mi s-au plîns de nesăbuinţa ta. Avem voie, cred, să ne hrănim băieţii, 
nu. ce zici, G. C.?»

Sau: «Ai scos plicuri mici din cutia aceasta? Nu?» După care urma o stră­
danie complicată, ostentativă, de a demonstra că în această tabără se găseau şi 
oameni serioşi, care nu-şi făceau datoria de mîntuială. Şi se deplasa frecvent la 
cortul verde de lîngă arborii cei mari, care, ce-i drept, nu fusese construit cu 
gîndul la o posibilă dizenterie, ci îl plasasem acolo la primul refugiu cu umbră 
din apropierea pîlcului de copaci ce proteja tabăra şi împrejmuirea. Eram foarte 
necăjit că Mary se îmbolnăvise şi n-o condamnam pentru că era în toane rele, 
însă pe moment nu era nimic de făcut, Cel mai bine era să dispar, dar în Africa 
singurul loc unde te poţi ascunde în amiaza mare este umbra. Aşa că mi-am 
tras un scaun în cortul-sufragerie, care, cu pînza grea de la intrare şi adierea 
care venea pe acolo, era răcoros şi plăcut. Frumos ar fi fost să o iau în sus pe 
panta muntelui spre Loitokitok şi să mă instalez în odaia din spate a ceainăriei 
şi cîrciumii domnului Singh, să stau acolo să citesc şi să ascult gaterul. Dar asta 
ar fi însemnat dezertare.

Pînă la urmă am avut unul din acele prînzuri la care gazda se stăpîneşte admi­
rabil şi eroic faţă de musafiri, iar bărbatul mai bine ar face să plece afară să 
mănînce lîngă împrejmuire. Umbra tuturor păcatelor mele trecute, prezente şi 
viitoare se aşternuse peste masă şi sosul picant şi muştarul pe brînză nu ajutau 
cu nimic. Mi-am gustat din plin vinile reale, păcatele pe care le-am comis, nu 
cele de care am fost acuzat, şi de care nu m-am căit niciodată, fiindcă ştiam că 
se prea putea să le săvîrşesc din nou. N-am fost convins, la lumina zilei, că 
erau păcate şi astăzi nu-mi pasă prea mult de ele. Ştiam că îi pregătisem lui Miss 
Mary leul cît se putea de bine şi mai ştiam că o să trebuiască să găsesc şi să 
căsăpesc ceva vînat cînd soarele va scăpăta spre sfîrşitul amiezii, şi să ucid o momeală, 
G. C. avea de redactat raportul lunar. Mary avea să-l ajute bătîndu-i-l la maşină,

Eram neliniştiţi în legătură cu Mary. G. C. şi eu căzusem de acord că avea 
un început de dizenterie şi ptomaină.

M-am dus s-o văd. M-a întrebat dacă procurasem ceva alimente pentru tabără, 
l-am spus că da. S-a interesat ce, şi eu i-am răspuns.

— Ai vînat bine?
— Potrivit.
— Poţi să dai drumul la trompete, dacă vrei.
— Am căsăpit pentru tabără. Asta-i tot.
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— Atunci ce atîta vorbă despre asta? N-au fost toţi îneîntaţi, uluiţi, copleşiţi 
de felul minunat în care tragi tu?

— N-au zis nimic. Arap Maina m-a sărutat.
— Presupun că l-ai îmbătat, nu?
— La drept vorbind, nu. El a găsit sticla de Jinny.
— Presupun că şi tu eşti beat?
— Nu. Hotărît, nu.
— Da' o să fii.
— Asta se poate.
— G. C. nu mi-a adus încă raportul să-l bat la maşină.
— Şi el e tot un pui de lele, am zis. Toată tabăra-i plină de pui de lele. Mai 

ai febră?
— Nu. Doar crampe puternice şi mă simt groaznic.
— Ai să poţi ieşi mîine?
— Ies indiferent cum mă simt.
Am plecat să-l găsesc pe G. C. Stătea sub pînza de la intrarea cortului şi lucra 

la raport. Păstram o regulă strictă a discreţiei, aşa că l-am părăsit.
— Uită asta, a zis. Să bem şi să privim apusul. Şi totuşi ce facem în tabără?
— Biata fată.
— Cred că mîine pune mîna pe individ.
— Ea iese mîine dimineaţă?
— Cu tot tacîmuî.
— Splendid, a zis G. C. Fermecătoarea Miss Mary.
Aşa că în ziua următoare Miss Mary a ucis leul.

Ziua în care Miss Mary a ucis leul a fost o zi foarte frumoasă. Acesta a fost 
tot farmecul ei. în timpul nopţii se deschiseseră flori albe, astfel că odată cu mijirea 
zorilor toate pajiştile străluceau aşa cum seînteiază prin ceaţă zăpada proaspăt 
ninsă sub lumina lunii pline. Mary a fost în picioare şi s-a echipat cu mult înainte 
de a se lumina. îşi suflecase mîneca dreaptă de la sahariană şi-şi verificase toată 
încărcătura de la Mannlicher-ul ei, calibru 256. A zis că nu se simte bine şi am 
crezut-o. A răspuns scurt la salutul lui G. C. şi al meu, iar noi ne-am ferit să 
facem vreo glumă. Nu înţelegeam ce avea cu G. C. Poate nu-i plăcea înclinarea 
lui spre voioşie cînd era vorba de o muncă incontestabil serioasă. Consideram că 
supărarea ei pe mine e o reacţie sănătoasă, Mă gîndeam că fiind într-o dispoziţie 
întunecată ar putea să se simtă rea şi să tragă cît putea ea de necruţător. Aceasta 
se armoniza cu ultima şi cea mai măreaţă teorie a mea, după care ea avea o inimă 
prea bună ca să ucidă animale. Unii împuşcă uşor şi nestingheriţi; alţii trag cu 
o viteză înspăimîntătoare, pe care şi-o controlează însă în aşa fel, îneît au tot 
timpul să plaseze glontele la fel de atent cum face chirurgul prima incizie; alţii 
trag în mod mecanic şi sînt teribil de nemiloşi dacă nu intervine nimic în mecanica 
tragerii. în dimineaţa aceea se părea că Miss Mary pleacă să împuşte cu o hotărîre 
înverşunată, dispreţuindu-i pe -toţi cei care nu tratau lucrurile cu seriozitatea 
cuvenită, blindată în starea ei fizică proastă, care-i oferea o scuză, dacă ar fi eşuat: 
era insensibilă, inflexibilă, concentrată, ca omul care vrea să învingă sausămoară. 
Mi s-a părut ceva grozav. Era un alt mod de a privi lucrurile.

Aşteptam lîngă automobilul de vînătoare să se lumineze cît trebuia ca să 
plecăm. Toţi eram solemni şi crunţi. Ngui aproape totdeauna era în toane rele
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în zori, aşa că el era solemn, crunt şi ursuz. Charo era solemn, crunt, dar vag 
bine dispus, ca omul care se duce la o înmormîntare, dar în realitate nu e prea 
impresionat. Muthoka era fericit ca întotdeauna şi ochii săi extraordinari pîndeau 
dezagregarea întunericului. (Notă marginală a lui E. H.: «De refăcut.»)

Eram vînători cu toţii şi începeam acel lucru minunat care este vînătoarea. 
Despre vînătoare s-au scris multe nerozii mistice, dar probabil este o ocupaţie 
mult mai veche decît religia, Unii sînt vînători, alţii nu. Miss Mary era vînător 
şi un vînător straşnic şi viteaz, dar ajunsese tîrziu la vînătoare, nu o luase din 
copilărie şi multe din cele ce i se întîmplaseră pe cînd vîna se petrecuseră tot 
atît de neaşteptat ca şi primele călduri ale pisocului cînd devine pisică. Ea gru­
pase toate aceste cunoştinţe şi transformări ca pe nişte lucruri pe care noi le 
ştim iar alţii nu.

Era un grupaj destul de bun şi noi patru care o văzusem trecînd prin aceste 
transformări şi o urmăream de luni de zile cum vîna cu înverşunare şi seriozitate 
împotriva oricărui fel de surprize, noi eram asemenea cuadrillei însoţind un 
foarte tînăr matador. Dacă matadorul este serios, atunci cuadrilla va fi serioasă. 
Ei ştiu toate defectele matadorului şi. în feluri diferite, toţi sînt bine plătiţi. Toţi 
îşi pierduseră de multe ori orice încredere in matador şi şi-o recîştigaseră. Stăteam 
în maşină sau ne învîrteam prin jur aşteptînd să se facă lumină de ajuns ca să 
putem pleca. Asta îmi aducea aminte de ceea ce se întîmplă înaintea unei lupte

Matadorul nostru era solemn; aşa că noi eram solemni, deoarece ne iubeam 
matadorul. Matadorul nostru nu se simţea bine. Era şi mai necesar, deci, să fie 
protejat şi să i se ofere o şansă mai bună, orice s-ar fi hotărît să facă. Dar cum 
stăteam sprijiniţi şi simţeam cum somnul se trage din noi, eram fericiţi cum numai 
vînătorii pot fi. Probabil nimeni nu-i fericit ca vînătorii care au întotdeauna în 
faţă o zi nouă, proaspătă, neatinsă; şi Mary era şi ea vînător. Dar îşi fixase singură 
această sarcină, fiind îndrumată, pregătită şi îndoctrinată întru puritatea şi virtutea 
uciderii leului de către Pop, care făcuse din ea ultimul său elev şi o înarmase cu 
o etică pe care nu fusese niciodată în stare să o impună altei femei, astfel încît 
uciderea leului să nu se facă în felul în care se petrec aceste lucruri, ci aşa cum 
ar trebui săvîrşite în mod ideal; fiindcă Pop descoperise în cele din urmă în Mary 
spiritul unui om bătăios întrupat într-o femeie; un ucigaş afectuos şi tardiv cu 
un singur defect; nimeni nu putea spune unde i se va duce împuşcătura. Pop 
o înzestrase cu o etică, dar apoi a fost nevoie să plece. Acum ea deţinea etica, 
dar mă avea doar pe mine şi pe G. C. şi ea nu se încredea în nici unul din noi 
aşa cum făcuse cu Pop. Aşadar, acum pornea din nou în corrida ei, de atîtea ori 
amînată.

Muthoka mi-a făcut semn din cap; lumina începea să fie bună şi am pornit 
printre cîmpurile cu flori albe. Cînd am ajuns la liziera pădurii, cu iarba cea galbenă 
în stînga, Muthoka a oprit pe nesimţite. Şi-a întors capul şi i-am văzut cicatricea 
de pe obraz şi tăieturile. N-a spus nimic şi eu i-am urmărit privirea. Leul cel 
mare cu coama neagră venea spre noi ţinîndu-şi capul imens deasupra ierburilor 
galbene. Doar capul i se vedea deasupra ierburilor înalte, galbene, încăpăţînate

— Ce-ai zice să ocolim binişor şi să neîntoarcem în tabără? i-am şoptit lui G.C,
— Perfect de acord, mi-a şoptit el.
în timp ce vorbeam, leul s-a întors şi s-a îndreptat spre pădure. îl puteam 

urmări numai după mişcările ierburilor, Cînd am ajuns în tabără şi am luat micul 
dejun, Mary a înţeles ce făcusem şi a fost de acord că aşa era bine şi necesar,
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Dar corrida noastră fusese iarăşi intreruptă, tocmai cînd ea era cu totul pregătită 
şi încordată pentru asta şi noi nu ne bucuram de popularitate. Eram foarte necăjit 
că îi era rău şi voiam, dacă se putea, să nu mai fie aşa de crispată. N-avea nici 
un rost să tot discutăm, despre greşeala pe care o făcuse în cele din urmă leul.
Şi G. C. şi eu eram siguri că acum este al nostru. Nu se hrănise în timpul nopţii 
şi ieşise dimineaţa să caute momeala, Se întorsese din nou în pădure. O să stea 
acolo flămînd şi dacă n-o să-l deranjeze nimic, o să iasă seara devreme: adică era 
necesar să o facă. Dacă nu, a doua zi G. C. trebuia să plece orice s-arAfi întîmplat 
şi leul ne-ar fi revenit din nou, lui Mary şi mie, pe cont propriu. însă leul îşi 
încălcase schema de comportament şi comisese o greşeală foarte gravă şi nu mă 
mai nelinişteam că n-am să-l prind, Aş fi fost poate mai fericit să-l vînez cu Mary 
fără G. C. dar şi cu G. C. îmi plăcea să vînez şi nu eram atît de stupid încît 
să doresc să mi se întîmple cine ştie ce belea fiind singur cu Mary, G. C. arătase 
prea bine ce s-ar fi putut întîmplă. Mi-am făcut iluzii întotdeauna că Mary nimerea 
leul exact unde trebuie şi că leul se prăvălea ca un nimica, aşa cum văzusem 
de atîtea ori că se întîmplă, şi rămînea mort aşa cum numai un leu poate să rămînă. 
Eu aveam să mai trag de două ori în el, dacă se prăvălea viu şi cu asta basta. 
Miss Mary va fi ucis leul şi de-acum înainte va fi fericită, iar eu i-am dat doar 
puntilla şi ea o va şti şi mă va iubi veşnic tare mult, pînă dincolo de hotarele 
lumii. Amin.

Şeful gonacilor lui G. C. şi Arap Maina au ieşit să aducă parola. G. C. şi eu 
voisem să ieşim, dar hotărîsem că nu se face, cînd urmăreşti un leu ager, ca doi 
albi să umple pămîntul cu duhoarea lor. Unii spun că leul nu are miros, dar dum­
nealor pot să greşească. Am stat prin preajmă, am flecărit şi am făcut bancuri, 
iar G. C. s-a retras să lucreze la raportul lui. M-am dus să o văd pe Miss Mary 
dar ea se simţea rău şi nu dorea tovărăşie şi am ieşit la marginea taberei şi 
am vorbit cu Keiti şi bucătarul, am trăncănit despre diferite lucruri. în timpul 
nopţii Keiti auzise răgetul leului, dar pe direcţia pădurii. El auzise şi alţi lei care 
vînau departe spre nord; spre terenurile sărate, credea el. Keiti spunea că acum 
era sigur de prinderea leului, iar eu i-am răspuns că vrăjitoriile mele îmi spuseseră 
că aşa va fi şi că mă aşteptam ca Miss Mary să-l ucidă în după masa sau seara 
aceea. Keiti a zîmbit şi n-a zis nimic. Apoi a zis:

— Mzuri.
Toţi cei ce se sculaseră cu noaptea în cap dormeau acum, aşa că m-am întors 

la cortul-sufragerie să citesc o carte a unui om care se purtase eroic la comanda 
unui submarin, apoi fusese foarte norocos, apoi. în cele din urmă, foarte nesupus 
şi care scria cu falsă modestie şi amărăciune. Anul acela puteai alege între dezertori, 
căţărători, oameni subacvatici, marinari de submarine de toate naţionalităţile, 
aventurieri africani, tîlcuitori ai lui Mau Mau, şi o carte excepţional de bună 
scrisă de Colonelul, cum era atunci, Lindbergh, care pe el îl făcea să apară uma­
nizat, iar văzduhul de deasupra Atlanticului un loc periculos, straniu şi interesant. 
Existau şi relatări ale prizonierilor luaţi de japonezi, şi istorii credibile şi incre­
dibile cu elefanţi şi cu acei care i-au vînât şi dresat. N-a fost un an prea rău pentru 
cărţi. Literatura de imaginaţie era aproape uniform fără valoare, excepţie făcînd 
doar cîteva cărţi cu personaje scîrboase, care sufereau atacuri de cord sau erau 
arestate de poliţia engleză şi cu profesori şi instructori din universităţile americane, 
care trăiau sau nu trăiau la înălţimea idealurilor lor şi erau cu toţii doborîţi în 
final de către diverse comitete. Chambers era pe drojdie; unul numit McCarthy 
îşi înjgheba o suită şi era atacat; cutare lord se pronunţase fie pentru fie împotriva 
unuia numit Hiss; era greu de stabilit. Dar nici unul dintre noi, cititorii de cărţi,
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nu ne prea sinchiseam de Hiss, MeCarthy sau Chambers. Era greu să ni-i imaginăm 
tn zona unde ne găseam.

Tocmai atunci a intrat în tabără prin minunatul cîmp de flori albe, un Land-Rover, 
modelul acela nou, mai încăpător şi mai rapid pe care nu-l văzusem pînă atunci. Cu 
o lună în urmă cîmpul fusese numai pulbere şi nici o săptămînă nu trecuse de cînd 
arătase ca o nesfîrşită întindere de noroi. Automobilul era condus de un bărbat, 
roşu în obraz, de statură potrivită, îmbrăcat în uniforma kaki decolorată, de 
ofiţer din poliţia Kenyei. Era plin de praf de pe drum şi ridurile albe provocate 
de zîmbet în colţul ochilor sfîşiau colbul.

— E cineva pe-acasă? a întrebat intrînd în cortul-sufragerie şi scoţîndu-şi 
chipiul. Văzusem prin capătul deschis, protejat de muselină, care dădea spre munte, 
cum se apropie automobilul.

— Toată lumea e acasă, am zis.
— Ce mai faci, domnul Harry?
— Mulţumesc, bine.
— la loc şi să-ţi pregătesc ceva. Poţi să rămîi peste noapte, nu-i aşa ... ?
Harry Steele era sfielnic, surmenat, amabil şi neîndurător. îi iubea pe africani

şi-i înţelegea şi era plătit să aplice legea şi să execute ordine. Pe cît era de bine­
voitor, pe atît putea să fie de aspru, însă nu era nici răzbunător, nici mizan­
trop, dar nici nu fusese vreodată stupid sau sentimental. Nu era ranchiunos într-o 
ţară în care domnea ranchiuna şi niciodată nu l-am văzut meschin în vreo privinţă. 
Administra legea într-o perioadă de corupţie, ură, sadism şi considerabilă isterie 
şi trăgea de sine zilnic dincolo de limitele pe care le poate suporta un om; nu se 
străduia niciodată să obţină avansarea, fiindcă ştia cît valorează prin ceea ce face. 
Miss Mary a spus odată de el că este o fortăreaţă mobilă. Astăzi era o fortă­
reaţă obosită şi mă gîndeam cum l-am întîlnit prima dată cînd era doar o umbră 
la volanul unui automobil, pe o noapte foarte întunecoasă, într-un vehicul care 
nu răspunsese la o somaţie după ce răsunase clopotul de seară şi cînd G. C, îmi 
ordonase:

— Trage în cel de la volan, iar eu am ridicat arma, am desfăcut piedica, dar 
am somat din nou, fiindcă eram sigur că ceva era în neregulă, şi pînă la urmă 
s-a văzut că era Harry Steele, care ducea trei convertiţi Mau Mau cu el. N-a fost 
niciodată supărat pentru asta, ba dimpotrivă, a lăudat eficacitatea lui G. C. Dar 
era singurul om asupra căruia ştiu să fi îndreptat carabina la o distanţă de 
doisprezece iarzi ameninţîndu-l, şi care nu se necăjise de loc.

în ziua aceea am aflat că pierduse un sergent la care ţinea cum ţineam eu 
la Ngui; sergentul tăiat bucăţi şi mutilat cu o săptămînă în urmă. Dar n-am vorbit 
despre asta, nu din cauza vreunei tradiţii de comportare decentă sau a reţinerii, 
ci pentru că n-are nici un rost să vorbeşti despre moartea celor dragi sau care 
te-au interesat profund. Dacă ar dori să amintească practic despre asta ar face-o. . .

— Vă distraţi bine aici?
— Foarte.
— Am auzit cîte ceva. Ce-i cu chestia aia că trebuie să ucizi un leopard 

înainte de ziua naşterii pruncului Isus?
— E pentru povestea aceea ilustrată de la revistă (Look) pentru care am făcut 

fotografiile în septembrie. Am avut un fotograf care a tras mii de clişee şi am 
scris un articol scurt şi legenda pentru ilustraţiile pe care le utilizează. Ei au foto­
grafia frumoasă a unui leopard pe care eu l-am împuşcat, dar nu este al meu.
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— Urmăream un leu mare şi foarte isteţ. Povestea s-a petrecut de partea 
cealaltă a lui Ewaso Ngiro, dincolo de Magadi, sub rîpile abrupte.

— Mult în afara razei mele de patrulare.
— încercam să manevrăm leul şi prietenul ăsta al meu s-a căţărat pe un deluşor 

împreună cu purtătorul lui de armă ca să privească înainte să vadă dacă se ară­
tase leul. Leul era pentru Mary, pentru că şi el şi eu omorîsem lei. Cum îţi 
spuneam, n-am ştiut ce naiba se întîmplase cînd l-am auzit trăgînd şi apoi ceva s-a 
prăbuşit în praf, răgind. Era un leopard şi praful s-a ridicat aşa de gros, că s-a 
format un nor, iar leopardul răgea într-una şi nimeni nu ştia pe unde o să se 
năpustească. Acest prieten al meu, Mayito Menocal, îl lovise de două ori de sus 
în jos, iar eu am tras în centrul mişcător al prafului, m-am aplecat brusc şi m-am 
deplasat spre dreapta pe unde era normal să se năpustească. Atunci leopardul 
şi-a ridicat capul doar o dată din praf, bodogănind încă înfiorător şi l-am ţintit 
în gît şi praful a început să se aşeze. A fost ca o luptă cu armele în praful din 
faţa unei cîrciumi de pe timpuri, din FarWest. Atît că leopardul nu avea nici o 
armă, dar era suficient de aproape ca să poată sfîşia pe oricare dintre noi. Foto­
graful i-a făcut poze lui Mayito şi leopardului. Ne-am fotografiat toţi cu leopardul. 
Şi eu cu el. îi aparţinea lui Mayito, fiindcă Mayito îl nimerise primul şi-l lovise 
încă o dată. S-a întîmplat însă ca fotografia mea să fie cea mai bună dintre foto­
grafiile cu leopardul şi revista voia s-o folosească, dar le-am zis că nu se poate 
pînă nu ucid eu însumi un leopard zdravăn. Şi pînă acum am dat chix de trei ori.

— Habar n-aveam că etica este aşa de rigidă.
— Din păcate aşa e. Mai e şi legea. Mai întîi sînge şi urmărire continuă.
— E bine că pe tine şi pe G. C. nu vă înţeleg complet?
— Ar fi rău dacă ne-ai înţelege, Harry, Vezi de află dacă G. C. se înţelege pe

— Tu nu-l înţelegi ?
— Pe naiba, nu. Etica lui este prea complicată pentru mine,
— Pe bunul Dumnezeu, nimeni nu este sigur, a spus Harry. Dar tu eşti scriitor, 

Se presupune că scriitorii înţeleg lucrurile. Asta se subînţelege în cartea cuvintelor,
— Africa e foarte complicată, Harry.
— Ştii, a zis el, mi-a dat şi mie prin cap ideea. Poate eram tocmai pe punctul 

de a o surprinde. Ai fost drăguţ să o exprimi aşa de limpede.
Am multe presentimente ale lucrurilor care nu se întîmplă. Dar niciodată de 

atunci încolo n-am mai crezut că o zi avea să fie mai dură ca cea de azi. Arap Maina 
şi şeful gonacilor aduseseră vestea că două leoaice şi un leu tînăr vînaseră departe, 
spre marginea din fund a întinderii sărate. Momeala noastră nu fusese descoperită, 
cu excepţia locurilor de unde trăseseră hienele şi doi dintre gonaci o reacoperiseră 
cu grijă. în copacii dimprejur erau păsări care atrag în mod sigur leul, dar păsările 
nu puteau ajunge la rămăşiţele zebrei aşezate destul de sus ca să ademenească 
fiara fără greş. Acesta nu se hrănise şi nu ucisese în timpul nopţii şi, pentru că era 
flămînd şi nu-l deranjase nimeni, puteam aproape sigur să-l întîlnim seara în cîmp 
deschis. Toate acestea erau bune, însă presentimentele mele rele veneau din altă

— Cum te simţi, draga mea, am întrebat-o pe Mary.
— Sînt necăjită, pisoiaş, a zis ea. Cred că pot pregăti masa. Dar mă simt cu 

adevărat îngrozitor,
— E o zi minunată şi leul trebuie să iasă aproape sigur.
— Ştiu. De aceea este aşa de Tngrozitor. Mă simt înfiorător. Am bătătorit poteca 

aia. Florile sînt atît de frumoase şi muntele aşa de minunat şi eu mă simt cum nu 
se poate mai groaznic . . .
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Am luat masa şi Mary a fost foarte voioasă şi amabilă cu toţi. Cred chiar că m-a 
întrebat dacă mai doresc să-mi dea din carnea rece. Cînd am zis nu mulţumesc a 
fost de-ajuns ea a zis că mi-ar prinde bine să mai iau, că fiecare om care bea mult 
trebuie să mănînce. Acesta nu era doar un foarte vechi adevăr, ci constituia esenţa 
unui articol din Reader's Digest pe care-l citisem cu toţii,

Am spus că m-am hotărît să candidez cu un program al frăţiei adevăraţilor 
băutori de rom şi să nu dezamăgesc pe nici unul dintre alegătorii mei. Dacă putem 
crede ce se spune, Churchill bea de două ori cît mine şi tocmai i s-a decernat pre­
miul Nobel pentru literatură. Eu încercam numai să-mi sporesc băutul, pînă la 
cantitatea rezonabilă care să-mi permită să pot cîştiga eu însumi premiul ; cine 
ştie?

G. C. a zis că premiul este ca şi al meu, dar că ar trebui să-l cîştig pentru felul 
în care mă laud singur, deoarece lui Churchill i s-a decernat, cel puţin în parte, 
pentru oratorie. Harry a spus că nu urmărise premierile îndeaproape cum ar fi 
trebuit, dar că, după el, mi s-ar putea decerna pentru activitatea mea în domeniul 
religios şi pentru grija mea faţă de băştinaşi. Miss Mary a sugerat că dacă aş încerca, 
din cînd în cînd, să scriu ceva, l-aş putea primi pentru scris, Asta m-a mişcat foarte 
adînc şi am zis că de îndată ce-şi va avea leul, n-am să mai fac nimic altceva decît 
să scriu, numai ca să-i fac ei plăcere. A spus că oricît de puţin aş scrie, ea tot s-ar 
bucura. Harry m-a întrebat dacă n-aveam de gînd să scriu ceva despre cît de mis­
terioasă este Africa şi mi-a spus că dacă plănuiam să scriu în swahili îmi putea pro­
cura o carte despre swahili aşa cum se vorbeşte în ţinutul de sus, care s-ar putea 
dovedi nepreţuită pentru mine. Miss Mary a zis că noi aveam cartea mai demult 
dar că, după ea, chiar şi aşa, ar fi mai bine dacă aş încerca să scriu în engleză. Am 
amintit că aş putea să copiez porţiuni din carte ca să deprind stilul din ţinutul 
de sus. Miss Mary a zis că nu sînt în stare nici să scriu nici să rostesc o singură pro­
poziţie corectă în swahili şi am recunoscut cu mîhnire că acesta era adevărul.

— Pop o vorbeşte aşa de frumos, şi la fel G.C. şi Harry, dar tu eşti o catastrofei. 
Nu ştiu cum poate cineva să vorbească o limbă aşa de prost cum vorbeşti tu.

Am vrut să zic că odinioară, cu ani în urmă, se părea că ajunsesem pe punctul 
de a o vorbi foarte bine. Dar am fost un zănatec şi n-am rămas în Africa şi m-am 
întors în America, unde mi-am înecat nostalgia după continentul Negru în diferite 
alte moduri. După aceea, înainte de a mă putea reîntoarce, a izbucnit războiul 
din Spania şi m-am amestecat în ceea ce se întîmpla acolo şi am rămas cu oamenii 
de-acolo la bine şi la rău pînă cînd, în cele din urmă, m-am întors. N-a fost uşor 
să mă reîntorc, nici să frîng lanţurile responsabilităţii care sînt înălţate uşor ca 
pînza de păianjen în aparenţă, dar sînt tari, asemeni cablurilor de oţel.

Petreceau bine cu toţii, glumind acuma şi făcînd haz unul de altul şi am făcut 
şi eu spirite, dar cu grijă, să arăt foarte modest şi pocăit, în speranţa că o să recîştig 
favorurile lui Miss Mary şi o s-o menţin în bună dispoziţie pentru cazul că s-ar arăta. 
Beam cidrul sec al lui Bulmer şi descopeream că este o băutură minunată. G. C, 
adusese ceva cidru de la magazinul din Kajiado. Era foarte uşor, răcoritor şi nu 
te înmuia deloc. Venea în butelii de un sfert, avea dop cu ghivent şi de obicei îl 
beam noaptea în loc de apă, atunci cînd mă deşteptam.

Cum şedeam la masă, eram mulţumit că Mary părea să se simtă mai bine şi 
trăgeam speranţă că leul o să se arate spre sfîrşitul după amiezii, şi că ea o să-l 
ucidă şi o să fie fericită pentru totdeauna după aceea. Speram apoi că aş putea să 
dobor repede leopardul, şi după aceea să ne relaxăm cu toţii şi să ne distrăm aşa 
cum numai noi ştiam să o facem. După leul lui Miss Mary vom începe să ne amuzăm. 
Ştiam de existenţa a trei leoparzi în regiunea aceea, dar erau probabil mai mulţi 
şi dacă vînam cu pricepere, puteam în mod sigur să găsesc unul, iar dacă nu reu-
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şeam, m-aş fi dus la tabăra Smochinului, unde ştiam că este unul ce se credea stă- 
pînul ţinutului. Plănuiam să cobor cu Ngui şi poate şi cu purtătorul de puşcă al 
lui Pop, şi ne puteam lipsi de tabără acolo, pînă ce îl vom prinde. Dacă aş mai fi 
rămas o zi sînt sigur că l-aş fi ucis. Dar în Africa nici o propoziţie care începe cu 
dacă nu are valoare. Şi majoritatea propoziţiilor încep în felul acesta.

Am terminat masa. Toţi eram bine dispuşi şi am zis că vom trage un pui de 
somn, iar eu urma s-o trezesc pe Miss Mary cînd se va face timpul să mergem în 
căutarea leului.

Mary a adormit aproape imediat. Prin capătul deschis al cortului sufla o briză 
binefăcătoare care venea dinspre munte. De obicei dormeam cu faţa spre uşa des­
chisă a cortului, dar mi-am luat şi pernele şi le-am aşezat la căpătîiul celălalt; îndo- 
indu-le şi potrivindu-mi perna de balsa sub ceafă, m-am întins după ce mi-am scos 
cişmele şi pantalonii şi am citit cu lumina venindu-mi din spate. Citeam o carte 
foarte bună de Gerald Hanley, care mai scrisese şi o altă carte bună numită « Con­
sulul în amurg ». Era o carte despre un leu care făcea multe necazuri celor din jur 
şi care ucisese practic toate personajele cărţii. G. C, şi eu citeam cartea dimineaţa 
pe nemîncate, ca să mă inspire. Puţine erau personajele pe care leul nu le ucidea, 
dar şi acestea erau sortite altor nenorociri, aşa că nu Iernai luam în seamă. Hanley 
scria foarte bine şi cartea era excelentă şi te inspira teribil cînd erai angajat în 
vînătoarea de lei. Am văzut odată cum un leu venea gonind şi am fost foarte impre­
sionat, şi mai sînt şi acum. în după amiaza aceasta citeam foarte încet, pentru că 
era o carte aşa de bună şi nu voiam să o termin. Speram că leul o să omoare eroul 

I sau pe Bătrînul Maior, fiindcă amîndoi erau personaje foarte nobile şi frumoase 
iar eu mă îndrăgostisem de leu şi doream să ucidă cîteva personaje suspuse. Leului 
îi mergea cît se poate de bine. Şi tocmai ucisese un alt personaj foarte simpatic 

'şi important, cînd am hotărît că mai bine să las restul; m-am sculat, mi-am pus 
cişmele fără să le închid pînă sus şi m-am dus să văd dacă G. C. era treaz. Lîngă 
cortul lui am tuşit aşa cum făcea totdeauna Informatorul la intrarea cortului-su-

— Intră, Generale, a zis G. C.
— Nu, am zis. Locuinţa unui bărbat este cetăţuia lui. Eşti pregătit să înfrunţi 

fiarele înspăimîntătoare ?
— E încă prea devreme. Mary a dormit ?
— Doarme încă. Ce citeşti ?
— Lindbergh. Al dracu’ de bun. Tu ce-ai citit?
— Anul leului. Am scos toate sudorile din leu.
— O citeşti de o lună.
— Şase săptămîni.
Am încheiat discuţia cu G. C. şi m-am întors la cort să văd ce-i cu Mary.
— Vrei să ieşi, draga mea? Noi ne ducem să dăm o raită cu Land-Rovcr-ul 

cel mare şi nou al lui Harry.
— Mă simt prea rău.
— E-n regulă. O să avem grijă să nu stricăm nimic şi cum îl vedem ne întoarcem 

să te luăm.
— Nu-s bună de nimic, a zis ea. Şi mă simt groaznic.
— încearcă să te odihneşti şi ia-o cît se poate de domol.
— Cum să mă odihnesc şi s-o iau mai domol cînd leul e gata gata să iasă şi eu 

nu voi fi acolo să-l întîmpin.
— Dacă iese venim să te luăm.
— Şi între timp el o să se-ntoarcă în pădure.
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M-am dus la locul unde G. C. şi Harry aşteptau cu automobilul cel nou oprit 
sub un copac şi m-am urcat lîngă ei în faţă. Conducea G. C. Am ieşit prin pajiştea 
cu flori albe spre cîmpul de aterizare. G. C. a intrat pe urmele acoperite de flori 
şi a mînat peste cîmp către poalele lui Kilimanjaro, apoi a cotit şi a condus înapoi 
paralel cu urmele lăsate de el. Florile se înălţau pînă la butucul roţii. Era tîrziu 
după amiază şi după ce am străbătut cîmpul, muntele ni s-a arătat imens şi alb, 
dincolo de verdele negru al copacilor unde era tabăra. Acum mînam prin soarele 
întîrziat, avînd muntele în spate . . .

G. C. strălucea de mulţumire că stă la volanul unui automobil nou. Am părăsit 
în plină viteză cîmpul de aterizare îndreptîndu-ne spre ceea ce credeam eu că este 
Marele drum de nord ; urmele de roţi ce mergeau paralel cu pădurea şi duceau 
spre întinderile de noroi, terenurile sărate şi mlaştina cu bivoli. Ngui şi şeful gona­
cilor stăteau în spate şi căutau cu privirea să descopere leul. împreună cu G. C. 
şi Harry scrutam întinderile.

— Dacă a ieşit, i-am spus lui Harry, dacă a ieşit cu adevărat, trebuie să fie pe- 
acolo, într-unul din pîlcurile alea de copaci din dreapta.

Am mînat mai departe, foarte încet şi fără zgomot acum ; nimeni nu mai vorbea. 
Soarele se vedea în stingă noastră, peste dealurile din spatele pădurii. Gonaciul 
lui G. C. s-a întins în faţă, şi a pus mîna pe umărul lui G. C. N-a arătat cu mîna, 
ci a privit numai, iar G. C. a oprit cu mare băgare de seamă maşina.

— lată-l, Harry, a spus el foarte încet.
— îl văd.
Cînd l-am văzut nu-mi venea să-mi cred ochilor. La fel şi Ngui. Leul se întinsese 

pe vîrful unui muşuroi de furnici şi se uita în zare fără să ne vadă. Ridicătura cenuşie 
avea culmea teşită şi leul se mula pe ea ca şi cînd ar fi fost sculptat. Movila se găsea 
în umbra unui salcîm uriaş, cu o coroană imensă. Niciodată nu văzusem un leu 
atît de mare sau de închis la culoare. Capul său mare era negru şi coama flutura 
ca un triunghi negru fixat pe o latură în cenuşiul roşietic al coastelor sale. Lei care 
să arate astfel văzusem pînă atunci doar în picturi sau în sculpturi eroice. Oare 
ce făcea acolo î Tocmai el care se dovedise atît de inteligent şi de prudent. De ce 
ieşise astfel în plină lumină?

Vîntul bătea înspre noi şi el nu ne auzise, nici nu ne văzuse. G. C. a apăsat 
încetişor ambreiajul, a întors maşina şi am făcut drumul înapoi, iar cînd am ieşit 
din cîmpul vizual al leului, a mînat spre tabără cît a putut de tare.

— Ce naiba l-o fi făcut să se aşeze acolo, l-am întrebat pe G. C.
— A devenit sigur de sine. Pînă la urmă a devenit încrezător. S-a urcat acolo 

să-şi cerceteze ţinutul şi să se bucure. Al lui este ţinutul.
— E un leu dat dracu', a zis Harry. înţeleg de ce Memsahib este atît de pornită 

să-l doboare. E adevărat că ucide vite sau aţi scornit-o voi ca să vă hrăniţi oamenii. ?
— Ba ucide vite, am zis.
în tabără am sculat-o pe Mary în timp ce purtătorul de armă a scos de sub 

paturi carabina lui Mary şi puşca mea cea mare şi a verificat cartuşele compacte 
şi pe cele cu învelişul despicat. Apoi s-a dus în fuga mare la maşină.

— E acolo, draga mea. E acolo şi ai să-l dobori.
— E tîrziu. De ce nu ai pus mîna pe el ? E aşa de-al dracu' de tîrziu.
— Nu te gîndi la nimic. Hai afară la maşină.
— Trebuie să-mi trag cizmele. Ştii asta.
Am ajutat-o să şi le pună.
— Unde-i pălăria aia afurisită?
— Uite-aici afurisita aia de pălărie. Umblă. Nu la Land-Rover-ul ăsta, fugi la 

celălalt. Gîndeşte-te doar cum să-l ţinteşti. Atît.

82

— Nu-mi mai vorbi atîta. Lasă-mă-n pace.
Mary şi G. C. şi Harry stăteau pe bancheta din faţă. Conducea Harry. Ngui, 

Charo şi cu mine eram în spatele deschis al maşinii împreună cu gonaciul de vînă- 
toare. îmi verificam cartuşele de pe ţeavă şi din magazia armei 30—06, pe cele 
din buzunare, şi curăţăm cu o scobitoare praful de pe dispozitivul de ochit. Mary 
îşi ţinea carabina cu ţeava în sus, şi eu vedeam bine ţeava proaspăt lustruită, banda 
de scotch care ţinea foaia înălţătorului şi partea din spate a capului şi a pălăriei 
ei discreditate. Soarele se afla acum drept deasupra dealurilor, iar noi trecusem 
de florile albe şi ne îndreptam spre nord pe urmele vechi, paralele cu pădurea. 
Undeva în dreapta era leul.

Cînd s-a putut zări conul înalt al muşuroiului, am constatat că leul plecase. 
Automobilul s-a oprit şi am coborît cu toţii. Doar Harry a rămas la volan. Urmele 
leului duceau la dreapta spre un pîlc de copaci şi tufăriş, între noi şi arborele sin­
guratec unde pusesem momeala sub o grămadă de crăci. Leul nu se dusese la mo­
meală şi nici păsările nu coborîseră, Erau toate pe ramuri. Am privit înapoi să 
cercetez soarele; erau cel mult zece minute pînă la scăpătatul lui, după colinele 
dinspre vest. Ngui se urcase pe muşuroi şi privea atent peste culme. A făcut semn 
cu mîna lipită de obraz aşa că deabia se vedea în ce direcţie arată şi a coborît rapid 
de pe ridicătură.

— Yuko hapa, a zis el. Este acolo. Mzuri, maaşinaa.
G. C. şi eu am cercetat soarele, iar G. C. i-a făcut semn lui Harry să se apropie. 

Ne-am urcat în maşină şi G. C., i-a spus cum voia să conducă maşina.
— Dar unde e? l-a întrebat Mary pe G. C.
G. C. şi-a lăsat mîna pe braţul lui Harry şi Harry a oprit.
— Lăsăm maşina aici, i-a spus G. C. lui Mary.
— Trebuie să fie în pîlcul acela îndepărtat de copaci şi tufărişuri. Papa o ia pe 

flancul stîng şi îi taie retragerea spre pădure. Tu şi eu ne ducem drept la el.
Cînd ne îndreptam spre locul unde trebuia să fie leul, soarele se găsea încă 

deasupra dealurilor. Ngui era în spatele meu. în dreapta noastră Mary, puţin înain­
tea lui G. C. Charo era în urma lui G. C. Mergeau drept spre copacii împînziţi 
cu tufişuri subţiri. Acum vedeam leul şi am ţinut-o mereu spre stînga; mă depla­
sam lateral şi înainte. Lumina cădea pe leu, negru imens şi aur cenuşiu roşcat. Ne 
urmărea atent. Ne urmărea atent şi eu mă gîndeam în ce loc prost se băgase el 
acuma. Cu fiecare pas îl tăiam tot mai mult de refugiul lui în care se retrăsese de 
aţîtea ori. Acum nu mai avea de ales. Sau se năpustea spre mine, sau ieşea la Mary 
şi G. C., ceea ce nu-i trecea prin cap să facă decît dac-ar fi fost rănit sau să încerce 
să ajungă la următoarea insulă de desiş, copaci şi tufe dese, care se găsea la 450 
de iarzi spre nord. Ca să ajungă acolo, trebuia să traverseze cîmpia netedă şi des-

Mi-am zis acum că mă îndepărtasem deajuns spre stînga şi am început să mă 
apropii de leu. Stătea acolo, ascuns tn tufe pînă la coapse şi l-am văzut o dată cum 
şi-a întors capul să mă privească ; apoi l-a răsucit la loc, să supravegheze pe Mary 
şi pe G. C. Avea un cap imens şi întunecat, dar cînd şi-l mişca nu părea prea mare 
pentru trupul său. Trupul îi era greu, mare şi lung. Nu ştiam cît de aproape de leu 
vrea să o posteze G. C. pe Mary. Mu-i urmăream. Supravegheam leul şi aşteptam 
să aud împuşcătura. Eram tocmai ctt trebuie de aproape ca să am spaţiu să-l pot 
lua la ţintă dacă ar fi venit şi eram sigur că dacă va fi rănit, se va năpusti spre mine, 
pentru că adăpostul său natural era în spatele meu. M-am gîndit că Mary o să tragă 
curînd. Nu se putea apropia mai mult. l-am privit pe sub sprîncene, din colţul 
ochilor, fără să scap leul din vedere, Am văzut cum Mary se pregătea să tragă, dar

83

@Asociația Ziariștilor Independenți din România



G. C. a împiedicat-o. Nu încercau să răzbată mai aproape, de aceea m-am gîndit 
că între Mary şi leu se interpuneau ceva ramuri. Urmăream atent leul şi i-am per­
ceput schimbarea de colorit cînd prima culme a dealurilor a înghiţit soarele. Era 
o lumină excelentă pentru ochit, dar nu ţinea mult. Supravegheam atent leul şi 
el s-a deplasat puţin spre dreapta şi apoi i-a privit pe Mary şi pe G. C. l-am văzjt 
ochii. Totuşi Mary nu a tras. Leul s-a mişcat din nou, foarte puţin, şi am auzit cara­
bina lui Mary şi trosnetul înfundat al glontelui. îl nimerise. Leul a făcut un salt în 
tufăriş şi a ieşit prin partea cea mai îndepărtată, îndreptîndu-se spre petecul de 
desiş dinspre nord. Mary trăgea în el şi am fost sigur că îl lovise. Leul se deplasa 
cu salturi lungi, scuturîndu-şi capul său uriaş. Am tras şi în spatele lui s-a înălţat 
un rotocol de ţărînă. Am pendulat odată cu el şi am apăsat trăgaciul în timp ce-l 
depăşeam şi am revenit în urma lui. Arma cu două ţevi a lui G. C. a detunat şi am 
văzut cum se ridică mici vîrtejuri de ţărînă. Am tras din nou, prinzînd leul în cătare 
şi m-am balansat după înaintarea lui; din faţa lui a ţîşnit un pumn de ţărînă. Alerga 
acum tot mai greoi şi disperat, dar se vedea din ce în ce mai mic în vizor şi părea 
aproape cert că va ajunge la refugiul îndepărtat, cînd l-am prins iar în cătare, foarte 
mic acum şi îndepărtîndu-se rapid, şi am pendulat lent spre înaintea lui şi am săl­
tat peste el, apăsînd pe trăgaci în timp ce-l depăşeam şi nu s-a mai ridicat ţărînă, 
înainte să auzim plesnetul glontelui, l-am văzut cum alunecă înainte arînd cu labele 
din faţă şi capul căzut jos (notă marginală a lui £. H.: « îmbunătăţeşte tirul. Fă leul 
mai limpede şi moi pregnant») Ngui m-a bătut pe spate şi m-a cuprins cu braţul. 
Leul încerca acum să se ridice, dar G. C. l-a lovit şi fiara s-a rostogolit pe-o coastă. 
M-am dus la Mary şi am sărutat-o. Era fericită, dar ceva nu mergea cum trebuie.

— Ai tras înaintea mea, a zis ea.
— Cum poţi să spui asta, draga mea? Tu ai tras şi l-ai nimerit. Cum puteam 

eu să trag înaintea ta cînd noi toţi te-am aşteptat pe tine.
— Ndio. Memsahib piga, a zis Charo. El fusese exact în spatele lui Mary.
— Bineînţeles că tu l-ai nimerit. Cred că prima oară l-ai lovit în picior. L-ai 

nimerit şi a doua oară.
— Dar tu l-ai ucis.
— Toţi am avut sarcina să-l împiedicăm să intre în desiş după ce a fost lovit.
— Dar tu ai tras primul. Ştii că aşa e.
— Da' de unde. Intreabă-I pe G. C. Era mult de mers şi pe măsură ce ne apro­

piam, leul se desena tot mai mare şi mai lipsit de viaţă. Ne duceam toţi la locul unde 
căzuse. Cum soarele dispăruse, se întuneca repede. Lumina propice pentru vînat 
trecuse. Aveam junghiuri în abdomen şi eram foarte obosit. Şi G. C. şi eu eram 
lac de sudoare.

— Tu l-ai lovit, Mary, se înţelege, i-a spus G. C. Papa n-a tras pînă ce leul n-a 
ieşit în cîmp deschis. L-ai lovit de două ori.

— Da’ de ce nu m-ai lăsat să trag atunci cînd am vrut, cînd el stătea acolo, pri- 
vindu-mă, şi atît ?

— Erau crăci care puteau devia sau dezagrega glonţul. D'aia te-am făcut să 
aştepţi.

— Apoi s-a mişcat.
— Trebuia să se mişte, ca să-l poţi împuşca.
— L-am lovit eu într-adevăr prima ?
— Sigur că da. N-ar fi tras nimeni înaintea ta.
— Nu mă minţiţi voi cumva, ca să mă simt eu fericită?
Era o scenă la care Charo mai asistase.
— PIGA, a zis el cu violenţă. Piga, Memsahib. PIGA.

l-am dat lui Ngui una cu dosul palmei peste şold şi i l-am arătat din ochi pe 
Charo şi el s-a dus acolo.

— Piga, a zis el aspru. PIGA, Memsahib. Piga mbili.
G. C. s-a apropiat din mers de mine şi i-am zis:
— Ce te munceşte ?
— Cît de departe ai bătut peste el, pui de lele ce-mi eşti ?
— Un picior şi jumătate. Două picioare. A fost o împuşcătură cu boltă, la întîl-

— Măsurăm noi la întoarcere.
— Nimeni n-o să creadă vreodată.
— Noi da. Şi asta-i tot ce contează.
— Du-te la ea şi fă-o să înţeleagă că ea l-a lovit.
— Pe băieţi îi crede, l-ai rupt spinarea.
— Ştiu.
— Ai văzut cît i-a trebuit plesnetului să vină înapoi ?
— Am văzut. Hai, du-te la ea şi vorbeşte-i. Uite că vine Harry cu maşina.

Land-Rover-ul a oprit în spatele nostru. Noi eram acolo, cu leul, leul doborît 
de Mary şi ea acum ştia asta şi vedea cît de minunat şi lung şi întunecos şi frumos 
era. Muştele mişunau pe el, iar ochii săi galbeni nu-şi pierduseră încă strălucirea. 
Mi-am plimbat mîna prin întunericul greu al coamei lui. Harry oprise Land-Rover-ul 
şi venise să-i strîngă mîna lui Mary. Ea s-a aşezat în genunchi lîngă leu.

— Frumos leu, a zis Harry. N-am mai văzut pînă acum un exemplar aşa de mare 
sau aşa de întunecat. Atunci am văzut cum dinspre tabără vine camionul traver- 
sînd cîmpia. Auziseră detunăturile şi Keiti Pi îi scosese pe toţi, lăsînd în tabără 
doar doi paznici. Cîntau cîntecul leului şi cînd ei s-au bulucit sărind din camion, 
Mary nu s-a mai îndoit că ea doborîse leul,

Am văzut mulţi lei ucişi, şi multe sărbătoriri. Dar nici una ca aceasta. Voiam 
ca Mary să-şi guste din plin victoria. Eram sigur că acum totul era în ordine cu ea 
şi m-am îndreptat spre insula de copaci şi tufăriş spre care alergase leul. Aproape 
ajunsese şi m-am gîndit ce s-ar fi întîmplat dacă G. C. şi cu mine am fi trebuit să 
pătrundem să-l smulgem de acolo. Voiam să arunc doar o privire înainte de dis­
pariţia luminii. Mai avusese pînă la desiş şaizeci de iarzi şi ar fi fost întuneric cînd 
noi ne-am fi dus spre el. M-am gîndit la ceea ce s-ar fi putut întîmpla şi m-am întors 
la festivitate şi la fotografii. Farurile camionului şi ale Land-Rover-ului erau îndrep­
tate spre Mary şi spre leu. Şi G. C. îi trăgea pe toţi în poză. Ngui mi-a adus butelia 
cu Jinny din coşul de vînătoare şi am băut o înghiţitură mică şi sticla i-am trans­
mis-o lui Ngui.

— Piga, a zis el şi am rîs amîndoi. Am tras o duşcă zdravănă şi m-am simţit 
încălzit şi am observat cum încep să îmi ies din încordare ca un şarpe care-şi 
leapădă pielea. Pînă la momentul acela nu înţelesesem că aveam în sfîrşit leul. Am 
ştiut-o practic cînd împuşcătura necrezut de lungă, cu boltă, l-a nimerit şi l-a doborît, 
apoi cînd Ngui m-a bătut pe spate. Dar apoi urmase neliniştea lui Mary şi eu mă 
indispusesem şi ducîndu-ne la el, fusesem insensibili şi detaşaţi de parcă se sflrşise 
un atac. Acum cheful şi sărbătorirea şi fotografiatul erau în toi, fotografiatul acela 
blestemat şi necesar, prea tîrziu noaptea, fără flash, fără profesionişti, s-o facă aşa 
cum trebuia ca să imortalizeze leu I lui Miss Mary pe peliculă; şi-i vedeam chipul 
fericit strălucind în lumina orbitoare a farurilor şi capul greu al leului, prea greu 
ca să-l poată ridica singură; şi era mîndră de sine şi îşi iubea leul, iar eu mă simţeam 
golit ca o cameră pustie, şi vedeam zîmbetul lui Keiti tăiat oblic ca o cicatrice, cum 
se apleca peste Mary să atingă coama leului incredibil de întunecată: şi toţi ciripeau
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fn kamba ca păsările şi fiecare în parte se sirriţea mîndru de leul ăsta al nostru, al 
nostru şl al fiecăruia şi al lui Mary, fiindcă ea îl hăituise luni de-a rîndul şi-l lovise 
cînd nimeni nu mai credea şi acum era fericită, semănînd cu un înger mic, stră­
lucitor, nu de tot implacabil, şi toţi o iubeau pe ea şi pe acest leu al nostru şi acum 
am început să mă relaxez şi să mă distrez.

Apoi mi-am adus aminte că mi-am consacrat după amiaza aceasta uciderii leului, 
iar acum totul luase sfîrşit şi Mary cîştigase şi am vorbit cu Ngui şi cu Muthoka 
şi cu purtătorul de armă al lui Pop şi cu alţii care credeau în aceeaşi religie ca noi 
şi ne-am clătinat capetele şi am rîs şi Ngui a vrut.să mai bea o dată din sticla de 
jinny. Ei voiau să aştepte să ajungem la tabără, să bea bere. însă acum doreau să 
beau cu ei. Atingeau doar sticla cu buzele. Mary s-a ridicat după ce s-a terminat cu 
fotografiile, ne-a văzut bînd şi a cerut sticla şi a băut din ea şi i-a trecut-o apoi 
lui G.C. şi lui Harry. Ei au trecut-o înapoi şi m-am tolănit după aceea lîngă leu 
şi i-am vorbit cu blîndeţe în spaniolă, cerîndu-i iertare pentru că l-am ucis şi 
în timp ce stăteam lîngă el, i-am căutat rănile. Erau patru. Mary îl lovise în labă 
şi într-un, şold. Cînd i-am mîngîiat spatele am găsit locul unde-l lovisem eu, în şira 
spinării, şi gaura mai mare pe care o făcuse glontele lui G.C., imediat sub omoplat. 
L-am mîngîiat tot timpul, bătîndu-l uşor cu palma şi i-am vorbit în spaniolă, dar 
muşte multe, turtite şi greoaie, treceau de pe leu pe mine, aşa că am desenat cu 
arătătorul în ţărîna din faţa lui un peşte şi apoi l-am şters cu palma mîinii.

Fn româneşte de HORIA-FLORIAN POPESCU

@Asociația Ziariștilor Independenți din România
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JUDITl-l JAMISON 
în dansul STRIGĂT

^ Revelaţii

Curcubeul deasupra 
capului meu
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TEA PREDA

ALVIN AILEY 
dansul Ga jubilaţie

I Iove you in a place 
Where there’s no space or time... 
I Iove you for my life 
You’re a friend of mine ...

Ce numim frumuseţe, în artă, est 
"Sestul inconfundibil al acestui s

Dacă este adevărat că ceea C(
■i, dacă această dezvăluire 
va face mai atenţi, altfel atenn' i

1 * • la si _ . ............. ................... .
it!*1^** crut*’ a' ^a miraculoasa prezenţă a celor

cum această frumuseţe, această dezvăluire, no va 
uitucă, de-atîtea ori absentă —, ne va deschide 
către simplitatea şi taina firii, către oameni, către

pe care-i iubim, vom simţi atunci 
deschide inima—de-atîtea 0ri 
inima, firesc, ca de la sine înţe|es 
tandreţe.

Artistul acela va deveni pr|eţ 
cînd între noi şi el se £

Aşa s-a întîmplat şi

•enul nostru; îl vom simţi aproape, chiar şi atunci 
aşterne timpul şi vaste spaţii geografice.

Vln Ailey şi dansatorii lui.

Există, în actul artistic al r
constitui un perfect «esperanto'^<*rafului Alvin Ailey-convins că dansul poate 
o trupă formată nu numai din ,* al in,mii <visul lui’ realizat în lar«S misurS- "«o 
o anume fervoare, o anume că|7nsatori ne*ri- ci aparţinînd mai multor rase)-, 
Spuneam, cu alt prilej*, că-i sW 1’.° anUme Senerozitate- 8reu de aflat alure»- 
___________ 1 s<*ăine graţiile în dantelă, rococoul, dernltentele.

I Alvin Ailey, un senior ol gestu/w B .
• Revista «Secolul 20» nr. 3/1969 p.p. 177-183
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jocul gratuit al formelor, pozele preţioase; ceea ce-l interesează, e fiinţa umană, sur- 
prinsăîn momentele sale de desăvîrşită «dezvăluire», de maximă tensiune emoţională. 
Fiinţa umană din carne şi sînge, sudoare şi vis; neclaustrată în întortocheate, nepu­
tincioase ori sterile întrebări pe marginea existenţei—ci vie, fremătînd de toate 
chemările şi impulsurile vieţii, surprinsă în vîrtejul ei fierbinte, ţipînd de bucurie 
sau de durere, complementarii tot atît de necesare şi fireşti precum aerul şi focul, 
frunza şi nervura. Există, în stilul de interpretare imprimat dansatorilor trupei, o 
anume robusteţe, o anume vitalitate binefăcătoare, ce alungă tristeţea, oboseala; 
dar robusteţea, vitalitatea, frenezia chiar, nu exclud cîtuşi de puţin nota confesivă, 
transparenţa, indicibilul, armoniile suave. Sau extazul. Ca în magnificul poem negru, 
Revelaţii, zămislit de Ailey din «jazz, folk şi literă de evanghelie »; braţele bărba­
ţilor ce ştiu să mîngîie ca pe un fruct coapsa fierbinte a femeii, pot ridica extatice 
imnuri de glorie divinităţii ce-i va conduce în « ţara făgăduinţei », la care vor ajunge 
«atunci cînd toate râurile vor fi trecute », căci ţara făgăduinţei se află dincolo de 
ele. Pornesc, bărbaţi şi femei, în lunga şi imaginara lor călătorie, frumoşi, cu ochi 
extatic, şi trupurile lor pătrunse de credinţă şi speranţă, înalţă, dansînd, de-a lungul 
drumului, aeriene catedrale negre. Suplicaţia, implorarea, au căldura, fervoarea şi 
omenescul unui cîntec de încredere şi de iubire: « revelaţia » nu se naşte din tăcerea 
severă, cenuşie, a ascezei, nimbul său de Jumină nu e străbătut de spini; ea are 
vibraţia pasionată a negro-spiritual-ului, ea are culoarea strălucitoare, parfu­
mul violent al unei flori ce s-ar deschide, sonor, cu sunet de ghitară, în colbul 
sterp al deşertului.

Trupurile dansatorilor lui Alvin Ailey sînt agile, nervoase, au zvîcnetul impre­
vizibil şi elegant al unor feline; torsul, umerii şi şoldurile, flexibile, se răsucesc, 
se-ndoaie, freamătă, mîngîie sau muşcă aerul, pămîntul; extensia trupului, în sări­
tură, pare un strigăt de jubilaţie, talpa piciorului, goală, aderă la pămînt, ea are 
supleţea arcului şi frumuseţea viguroasă a unei rădăcini. ,

l-am privit exersând, pe scena goală, înainte de spectacol, în simple maiouri de 
lucru; ore întregi; un ritual executat în tăcere, doar tîrşîitul talpei goale pe podele, 
sau al umerilor, sau al coapselor, sau al pântecului, şi picurul stropilor de sudoare; 
mişcări stil Martha Graham, cu acele celebre contracţii şi relaxări ale trupului, cu 
căderile lente, lente, uşoare răsuciri în spirală; mişcări noi (« nu există legi absolute 
ale mişcării — spune Ailey — trupul îşi descoperă întotdeauna alte mişcări, ele vor 
deveni, lîngă celelalte, mişcările sale »), exerciţii pe sol, muşchii încordaţi ca nişte 
noduri de oţel, sau destinşi, abandonându-se pământului, tropii inegali, plini de 
surpriză, ai gesturilor—uneori caline, unduioase, alteori bruşte, vijelioase —, rapida 
trecere de la clasicul « en-dehors », de la alonja elegantă a arabescului, la culbuta 
neaşteptată a trupului, amintind de supleţea năzdrăvană a saltimbancului.
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Fascinant spectacol ! — (căci exerciţiul, prelungit, amplificat în lungi perioade, 
devenise el însuşi un spectacol); geometria clasică a baletului european, riguroasă, 
ordonat segmentată, învolburîndu-şi brusc volumele, febricitînd, exacerbată de 
duetul nervos al unei linii necunoscute; trupul amintind uneori, în superba iui îneor- 
dare, un arc întins, sau săgeata ce ţîţneşte, sau răsucirea aruncătorului de disc; sau — 
alunecîndu-şi mişcarea din muşchi în muşchi, ca dintr-un inel într-altul —, şerpuirea 
şarpelui; alteori, cu picioarele pliate într-un straniu «attitude» (precum cleştii 
unei insecte cu platoşe), fandarea războinică a unui samurai; alteori, pîntecul supt,
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respiraţia şuerată, picioarele încolăcite, drumul «înăuntru» al yoghin-ului, şi, 
dintr-odată, tumba dezlănţuită a clovnului (Şi nu regăseam, oare, tocmai aici, ceva 
din farmecul unic, din duhul ireverenţios al acelor ministrels, saltimbanci şi trubaduri 
negri, cutreierînd cîndva America cu pestriţele lor reprezentaţii de muzică, dans, 
recitare şl acrobaţie?)

« Nu, nu mă feresc să aduc pe scenă show-ul — declară, cu francheţe, Alvin Ailey, 
doctor în Artele Frumoase al Colegiilor Cedar Crest şi Princeton — ; şi negrii ştiu 
să-l facă foarte bine. Nu, nu mi-e ruşine de nimic ce ne aparţine » sau : « II socotesc 
pe Duke Ellington la fel de mare ca Strawinsky. » (II cred, desigur, îl înţeleg şi mi 
pare foarte firesc. Cum tot atît de firesc mi s-ar părea ca, într-o ipotetică iconografie 
neagră, Dumnezeu să apară, deloc solemn, cîntînd la trompetă).

Peste cîteva clipe, în sonorităţile strălucitoare sau grave ale muzicii, sub văpaia 
schimbătoare a luminilor, ritualul tăcut va deveni un act de jubilaţie, o explozie 
a vieţii. Un strigăt senzual, cu tristeţi disimulate, în Suită de blues — amintiri din 
copilăria lui Ailey, petrecută în Texas — barul sărman, rîsul aţîţat al negreselor 
cu şolduri unduitoare, cu ciorapi, funde, egrete, pantofi şi rochii roşii ca focul.

Alteori, freamătul delicat al braţelor devenite aripi (Zborul Cioclrliei),cupluri 
fragile de păsări visînd, plutitoare, în spaţii cu limpezimi de cristal. Sau, minunat 
lamento negru (Curcubeu de-asupra umărului meu), zăngănitul greu al lanţurilor 
osîndiţilor, revolta virilă, nostalgia ţărmurilor paradisiace, nostalgiagingaşelorgesturi 
de iubire, sau (Dans de şase), suave călătorii prin peisaje abstracte, printre nori 
rotunzi şl moi. în Carmina Burana, rase monahale, aristocratice schiţe de pavană, 
gesturi voluptoase, îndrăzneţe, sau pioase, înlănţuiri pătimaşe şi atitudini reculese, 
poeţi vaganţi, saltimbanci şi foşti călugări ce proslăvesc bucuriile naturii şi ale 
dragostei, invocînd, totodată, cu accente patetice, mizericordia cerului.

în Strigăt, dedicat de Ailey «femeilor negre de pretutindeni», dansatoarea 
Judith Jamison, înfăşurată în lunga ei tunică albă fremătătoare, îşi clamează pateticul 
ei monolog cu gesturi ample, tandre, sau energice, sau îndurerate, asemeni unei 
tigrese rănite, unei superbe Nemesis neagră.

Dar mai puternică decît orice, în dansul lui Alvin Ailey, este proslăvirea bucu­
riei. Spectacolele lui se termină printr-un irezistibil şi jubilant crescendo al ritmului, 
trupurile dansatorilor se dăruie, fericit, mişcării şi luminii, devin cîntec, strigăt de 
bucurie ce se vrea împărtăşit, şi noi le întîmpinăm darul, cîntăm alături de ei, ne 
rostogolim şi noi, liberi, prin aerul sonor, zburăm, nestingheriţi, prin spaţii vaste.
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VALERIU Şl SANDA RÂPEANU

GRUPUL CELOR ŞASE

«Grupul celor şase» a fost, cred, unul din produsele cele mai caracteristice 
ale « anilor nebuni » cînd jerbele îndrăznelii, oricît de insolite explodau, spectaculos, 
mirajul lor atrăgînd deopotrivă pe cei ce voiau să scoată arta de sub zodia rutinei 
bulevardiere ca şi pe gură cască, pe căutătorii tenaci ai drumurilor noi ca şi pe 
amatorii de glorie imediată, pe cei ce vroiau să descrifreze germenii viitorului 
ca şi pe doritorii de spectacol. în această atmosferă a anilor nebuni în care anima­
torii de geniu şi şarlatanii îşi dădeau mîna şi cînd acoladele talentului se dăruiau 
generos, cînd nimic nu era clădi t cu gîndul că avea să dureze şi cînd efemerul 
devenise permanenţă, «grupul celor şase » —tocmai prin lipsa lui de coeziune
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programatică — aspira neastîmpărul epocii, devenind un reflex al ei şi în acelaşi timp 
definind-o plenar.

încercăm această reconstituire documentară prilejuită de încetarea din viaţă a lui 
Darius Milhaud, la 22 iunie 1974. Autor a 486 partituri, Darius Milhaud a fost una 
din cele mai prolifice personalităţi ale artei muzicale. Înccpînd—aşa cum vom 
vedea ca novator şi părtaş al unor mari «scandaluri» în anii imediat următori 
primului război mondial, legat de mari nume ale literaturii universale, el şi-a 
desăvîrşit timp de şase decenii o operă care rămîne mai presus de curentele, 
de stilurile, de tendinţele care şi-au cucerit în acest răstimp notorietatea. 
Evocarea noastră folosind corespondenţa1 lui Poulenc şi extrase din memoriile lui 
Darius Milhaud2 completînd-o cu alte mărturii ale celor ce au traversat această 
epocă nu numai ca spectatori ci şi ca personaje ale unui balet care a unit verva, 
îndrăzneala, imaginaţia dar şi o dăruire artistică ce a creat mai presus de operije 
din care unele îşi păstrează astăzi doar interesul istoric, mai ales un climat estetic.

Paralelismul Poulenc-Milhaud, cu toate deosebirile temperamentale şi stilistice 
dintre cei doi compozitori, ni se impune în mod obiectiv deoarece vieţile lor s-au 
întretăiat nu numai o dată, amîndoi făcînd parte din ceea ce istoria muzicii numeşte 
« grupul celor şase ». Emoţionant e faptul că prima scrisoare din culegerea amintită 
îi este adresată de Darius Milhaud care scria în iunie 1915 din Aix-en-Provence:

« Dragă Domnule,
lată autograful cerut. Mi-a părut rău că în ziua concertului n-am putut să stau 

mai mult de vorbă cu dumneata, eram atît de obosit !
Mă întorc la Paris în septembrie. Scrie-mi pe la 15 septembrie ca să stabilim 

o întîlnire: îmi va face plăcere să te întîlnesc.
Domnişoara Tilliard mi-a spus că scrii şi puţină muzică şi ştii cît de mult mă 

interesează ceea ce fac cei mai tineri decît mine ».
Darius Milhaud evocă în memoriile sale începutul acestei prietenii care se va 

consolida după primul război mondial în atmosfera efervescentă a « anilor nebuni ». 
Rîndurilc sale dovedesc un fapt: căutările acelei perioade nu stăteau sub semnul 
haosului aşa cum se credea, ci urmăreau ţeluri estetice destul de bine definite, chiar 
dacă uneori formulele erau manifest şi violent spectaculoase:

« Din fericire, mişcarea artistică ce se dezvoltă în jurul meu începe să mă intere­
seze îndeajuns pentru a mă smulge amintirilor. Coşmarul războiului risipindu-se, 
lăsase locul unei ere noi. Totul se transforma, şi în literatură cu Apollinaire, Cendrars, 
Cocteau şi Max Jacob, ca şi în pictură; expoziţiile se succedau; cubiştii se impuneau; 
tablourile lui Marcel Duchamp, Braque, Leger făceau casă bună cu cele ale lui Derain 
sau Matisse. Nici activitatea muzicală nu era mai puţin intensă. Ca o reacţie împotriva 
impresionismului post-debussicnilor, compozitorii doreau o artă robustă, mai

1. FRANCIS POULENC: Correspondance 1915-1963, pr6fac«
2. DARIUS MILHAUD : Notei soni musique. Juillard, 1963 Darius Milhaud, Edition du Seuil, 1967
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clară şl mai precisă, rămînînd în acelaşi timp umană şi sensibilă. Compozitorilor 
pe care i-am cunoscut înainte de război li se alăturaseră Duroy şi Poulenc.

Cînd l-am întîlnit pe Poulenc la Rene Chalupt, mai era încă mobilizat. Ne-a 
interpretat ale sale Mişcări perpetue şi a cîntat ciclul vocal de Bestiare pe care tocmai 
îl terminase. Mă gîndeam în ziua aceea la o frază pe care d'lndy mi-o spusese în 
legătură cu evoluţia muzicii: «Muzica franceză va deveni ceea ce muzicianul de 
geniu al viitorului va dori să fie.» După toată ceaţa impresionistă, arta aceasta 
simplă, clară, reînnodînd cu tradiţia lui Scarlatti şi Mozart, n-ar trebui să fie faza 
următoare a muzicii noastre? Oricum, am simţit încă din ziua aceea că locul lui 
Poulenc va fi mare şi că opera lui va conta. Mi-a amintit că m-a întîlnit într-o zi, 
la ţară, la nişte prieteni comuni, în 1915 (avea pe atunci 16 ani), şi am jucat tenis; 
eu eram încă la Conservator. Puţin după aceea, tînărul Francis mi-a scris cîteva 
rînduri cerîndu-mi o informaţie muzicală sau un vag autograf, nu mai ştiu, la care 
am răspuns cu solicitudinea afectuoasă a unui moşneag faţă de un tînăr muzician. 
Am rîs de acest prim contact. Prospeţimea muzicii lui Poulenc constituia elementul 
cel mai atrăgător la epoca aceea. Dar fiind mobilizat, n-a putut să-şi desăvîrşească 
îndeajuns tehnica; cu înţelepciune, nu s-a mulţumit cu succesele sale imediate şi i s-a 
încredinţat lui Charles Koechlin, ca să înveţe meserie. Acest maestru admirabil, 
ale cărui tratate de armonie şi contrapunct sînt adevărate monumente pedagogice, 
era singurul care putea să menţină tradiţia lui Gedalge. Am considerat întotdeauna 
ca o nedreptate deplorabilă faptul că n-a fost numit la Conservator după moartea 
acestuia.»

Mobilizat — aşa cum spune Darius Milhaud — şi trebuind să stea în acest timp 
cîteva săptămîni la închisoare pentru indisciplină, Francis Poulenc avea într-adevăr 
dorinţa să-şi perfecţioneze darurile lui de compozitor; dar la început suferă un eşec 
pe care îl evocă deopotrivă cu umor şi îndurerare într-o scrisoare către Ricardo 
Vines — pianist spaniol — prieten şi coleg al lui Ravel, şi unul din promotorii 
muzicii franceze de după război. Scrisoarea nu-i importantă doar prin anecdotica ci 
care priveşte dificultăţile unui compozitor ce nu se încadra canoanelor, cl mai ales 
prin revelarea opoziţiei obstinate la înnoirile propuse de noua generaţie, opozlţlo 
ce lua formele comico-agresive povestite de Poulenc:

« Dragă Maestre,
Mi s-a întîmplat astăzi o poveste atît de lamentabilă şi stupidă Incit vroau să 

v-o relatez şi să vă cer sfatul.
Recomandat de unul din amicii mei, la rîndul lui foarte bun prieten cu Paul 

Vidai, mă duc la acesta din urmă să vorbim despre intrarea mea la Consorvator,
La începutul vizitei, e destul de amabil, mă întreabă ce profesori am avut pină 

acum etc.etc., apoi mă întreabă dacă i-am adus un manuscris. îi dau atunci manu­
scrisul lucrării mele Rapsodie negre. O citeşte cu atenţie, îşi încreţeşte fruntea, 
rostogoleşte nişte ochi furibunzi văzînd dedicaţia către Erik Satie, se ridică şi urlă 
la mine:
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« Opera dumitale e infectă, o inepţie, o tîmpenie infamă. îţi baţi joc de mine, 
numai chinte peste tot. Aşa va să zică, eşti cu banda lui Strawinsky, Satie şi Com­
pania, foarte bine, bună seara » şi aproape că m-a dat afară, lată-mă deci în stradă 
neştiind ce să fac, pe cine să consult.

N-aţi putea să-mi daţi o scrisoare de recomandare către Ravel sau Gădalge ? 
Poate că graţie lor voi şti încotro s-o apuc. Dacă nu, ce să fac, am să mă duc la 
Schola, dar oricum, ce nepoliticos. Vidai ăsta ! Dacă aţi fi văzut pe ce ton mi-a 
vorbit despre făcătorii de note false (citiţi Stravinsky, Satie etc.) să mori de rîs ! »

După cum nu-i mai puţin interesantă atitudinea lui Ravel căruia Poulenc îi fusese 
recomandat tot de Ricardo Vines:

« Dragă Maestre,
Vă mulţumesc pentru scrisoarea dumneavoastră de recomandare către Ravel. 

Datorită dumneavoastră, voi putea — în fine — să fiu îndrumat cu clarviziune.
De asemenea, sînt foarte mulţumit, căci doamna Bathori are intenţia să înscrie 

Rapsodie negre în programul unui concert la Vieux-Colombier. Pentru mine

La teatrul Vieux-Colombier — pînă la 15 octombrie 1920 cînd Jacques Copeau, 
întors în 1919 cu trupa sa din turneul american deschide stagiunea teatrală — se 
organizau concerte. La 15 ianuarie 1918 se cîntă aici Rapsodia neagră de Poulenc, 
alături de lucrări de Germaine Tailleferre, Honegger, George Aurie. Una din inter­
pretele acestei seri, Hălăne Jourdan-Morhange, scria în cartea: Prietenii mei, 
muzicieni:1

«Am bucuria de a fi fost prima lui interpretă la teatrul Vieux-Colombier, în 
unul din acele concerte de avangardă pe care Jane Bathori le organiza. Prezentam 
în primă audiţie, nu fără nelinişte, Rapsodia neagră pentru quartet, flaut, clarinet, 
pian şi voce. Era scrisă pe versurile unui fals poem al negrilor, cu toate deliciile 
sonore pe care le foloseşte un debutant avid de noutate.»

In această atmosferă şi în această perioadă se naşte şi celebrul grup al « celor 
şase» din care a făcut parte şi Poulenc. Un alt membru al grupului, Darius Milhaud, 
ne evocă astfel momentul în care grupul s-a format fără voia membrilor lui. Pentru 
că grupul nu avea la bază o estetică şi un program comun, nu se născuse din afinităţi 
ideologice şi artistice, ci pur şi simplu s-a constituit avînd ca liant doar prietenia 
celor şase compozitori, diferiţi unul de altul prin structura operei lor pe care de 
altfel au şi păstrat-o fără să jertfească nimic din personalitatea fiecăruia. Darius 
Milhaud evocă astfel împrejurările în care a apărut numele acestui « grup », pentru 
că nu de o şcoală muzicală poate fi vorba în cazul lor: « După un concert la sala 
Huyghens, în cursul căruia Bertin a cîntat Images ă Crusoe de Louis Durey, pe 
textul lui Leger, iar cvartetul Capella a interpretat Cvartetul meu nr.4, criticul

1. Mc Editeurs Franţais RSunis, Paris, 1955
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Henri Collet a publicat în Comedia un foileton intitulat: Cei cinci Ruşi şi şute Francezi. 
într-un mod cu totul arbitrar, a ales şase nume: cele ale lui Aurie, Durey, Honeg­
ger, Poulenc, Tailleferre şi al meu, pentru simplul motiv că ne cunoaşteam, că eram 
prieteni buni şi că figuram în acelaşi program : fără să se sinchisească de naturile 
noastre diferite: Aurie şi Poulenc erau legaţi de ideile lui Cocteau, Honegger de 
romantismul german, iar eu de lirismul mediteranean. Dezaprobam în mod funciar 
teoriile estetice comune şi le consideram ca o limită, o frînă nesăbuită pentru i013" 
ginaţia artistului care trebuie să găsească pentru fiecare nouă operă mijloace de 
expresie diferite şi adeseori contrarii: dar era inutil să te opui ! Articolul lui CoHst 
a avut un asemenea răsunet mondial îneît « Grupul celor şase » a fost constitui1’ 
iar eu făceam parte din el, vrînd-nevrînd.

Şi aşa stînd lucrurile, am hotărît să organizăm « Concerte ale celor Şase »•
Iar critica avea să confirme imaginea lui Darius Milhaud asupra structurii « grupu­

lui celor şase ». lată cum ne înfăţişează în a sa Istorie a muzicii, Iernile Vuillerm°z. 
nu fără o undă de ironie, momentul constituirii acestui grup:

« Francezul, cartezian incorigibil, iubeşte clasificările şi ierarhiile. Orice noţi°ne 
de echipă, de şcoală, de grupare, de stat major înhămat la o sarcină precisă în do­
meniul artei mulţumeşte şi linişteşte gustul său de ordine şi metodă. Muzica e ° 
creaţie continuă. Debussy a murit, trăiască cei şase ! Pentru melomanul mijl°c'U’ 
pentru snobi, pentru cronicarii parizieni, o astfel de formulă era din plin satisfăcă­
toare şi scotea pe toată lumea din neliniştile unui moment, cînd fiecare îşi consulta 
busola cu oarecare anxietate. . . Jean Cocteau improviza cu cea mai vie inteligonîa 
catehismul noii şcoli. . .graţie lui, grupul celor şase care nu era decît un simbol 
a devenit o forţă vie şi fremătătoare».

Dar iată-ne ajunşi într-un moment hotărîtor al vieţii lui Poulenc. Întîlnirea cu 
Jean Cocteau pe care, aşa cum spunea unul din cronicarii şi memorialiştii cei 0131 
autorizaţi ai epocii, Pierre Brisson, «îl găsim amestecat într-o manieră vie în toate 
rarităţile, noutăţile, surprizele, fermenţii de artă ai epocii ».

A fost în fiinţa lui Cocteau o flacără ce a ars şi a cărei combustie a întreţinut 
fragilitatea trupului, a fost în gestul său ceva de vrăjitor, de prestidigitator de geniu 
care unea cu o baghetă magică toate artele — poezie, teatru, muzică, balet, pictura — 
în sinteza unică numită spectacol, întreţinînd o stare de entuziasm şi de pasiune 
pentru ceea ce era nou sau mai precis pentru ceea ce avea să fie nou, pentru 
tentative îndrăzneţe, uneori uimitoare, ce au rămas momente elocvente în istona 
artei şi au contribuit la spargerea unor tipare academice rigide, naturaliste. Al£ele 
însă nu mai sînt decît episoade de care s-a vorbit admirativ sau reprobativ datorită 
înclinaţiei sale pentru insolit, pentru ceea ce putea stîrni scandal. îl vom găsi pe 
Poulenc în această atmosferă, prieten nu numai cu Cocteau dar şi cu poetul f ‘̂ix 
Jacob sau prozatorul prea timpuriu dispărut Raymond Radiguet. Şi Poulenc primc<tc 
impulsurile creatoare ale lui Cocteau, care îi trimite la 13 septembrie 1918. P°
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cînd compozitorul se mai afla încă în închisoarea militară, o scrisoare semnificativă 
pentru nonşalanţa cu care eluda chiar momentele neplăcute ale vieţii, peste care 
trecea cu umorul lui deliberat copilăresc ca şi pentru arta cu care ştia să-şi dozeze 
«loviturile», pentru că aşa cum se vede de aici, «surpriza» spectacolelor de la 
Vieux-Colombier era minuţios pregătită iar secretul cu stricteţe păstrat, nimic 
nu stătea la Cocteau sub semnul improvizaţiei ci al unei minuţioase elaborări:

« Dragul meu Poulenc,
Ieşi repede din închisoare ! lată ce ai de făcut pentru reprezentaţia de muzic-hall 

de la Vieux-Colombier. Spun fiecăruia ce are de făcut fără să ştie care e sarcina 
celorlalţi, pentru a păstra o atmosferă de surpriză.

Cîntecul spaniol alăturat pe care te rog să-l pui pe note, fără nici un pic de 
umor, în tradiţia spaniolă de la «Bobino», a « Carmencitelor » şi «Toreadorilor» 
cu viteză redusă la sfîrşitul fiecărui vers pentru strofele în « e ». Nici poetul nici 
cintăreţul să nu observe parodia. Bucata trebuie să poată fi cîntată serios la 
Bobino [...]

Munceşte ! Mă gîndesc la dumneata. Iarna va fi foarte bogată şi vom învinge !
J.C.

p.S. Nu arăta textul cîntecului. Nimănui !» (scrisoare datată 13 sept.1918)
îndemnurile lui Cocteau au reprezentat pentru Poulenc un germene care s-a 

metamorfozat nu numai în lucrările legate de un spectacol efemer. De aici a pornit 
ceea ce avea să formeze substanţa operei sale majore, după cum rezultă dintr-o 
scrisoare trimisă unei prietene la 23 octombrie 1918, cînd ieşise din închisoare dar 
încă se mai afla sub arme:

«_ Am terminat acum cîteva zile partitura pentru orchestră a preludiului nou 
pentru instrumente de percuţie care va preceda numărul de jongleuri din spectacolul 
de muzic-hall de la Vieux-Colombier. Termin chiar acum transcripţia la două piane 
ajongleurilor înşişi; sînt destul de mulţumit de tot. Dar de altfel vei judeca singură, 
căci voi da o audiţie a acestei transcripţii în timpul permisiei mele care din fericire 
se apropie.

Am acum pe şantier o sonată pentru pian, vioară, violoncel.
Elaborarea acestei opere îmi face mare plăcere.
în timpul permisiei, vor fi create două lucrări pe care le cunoşti deja, adică 

sonata la patru mîini şi cea pentru doi clarineţi.
în intimitate, mă gîndesc să organizez şi audiţia sonatei pentru pian şi vioară 

pe care am modificat-o.
Cîte proiecte frumoase, nu-i aşa ? Nu trăiesc decît gîndindu-mă la toate astea 

şi la pace ! » '
Astfel, pentru cîtva timp, Poulenc creează în această atmosferă care marchează 

începuturile operei sale nu numai muzica de antract la spectacolele de la teatrul 
Vieux-Colombier despre care mai vorbeşte şi în alte scrisori dar şi prin lucrări 
reprezentative pentru evoluţia ei.
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Aici, documentarul nostru se întoarce iarăşi la mărturiile lui Darius Milhaud 
cu care drumurile lui Poulenc şi Cocteau s-au interferat nu numai o dată.

Cred că această perioadă nu poate face abstracţie de ecoul baletelor ruse, 
conduse de Diaghilev, care au dat prima lor reprezentaţie la Paris în ziua de 18 
mai 1909. Nu numai faptul artistic, nu numai îneîntarea produsă de această noutate 
a coregrafiei îi reţine pe memorialiştii epocii, ci şi rolul de ferment pe care 
spectacolele lui Diaghilev l-au avut în lumea artei, impulsul pe care l-au dat 
căutării novatoare. în acelaşi sens, pledează şi mărturia lui Darius Milhaud:

« Cînd am asistat pentru întîia oară la o reprezentaţie a baletelor ruse, care 
tocmai debutaseră la Paris, am fost cucerit fără rezervă. Diaghilev s-a prezentat ca 
un novator, păstrîndu-şi acest rol de-a lungul întregii sale cariere; nu se mulţumea 
să monteze baletele clasice cum erau Silfidele şi Spectrul trandafirului pentru a valori­
fica însuşirile excepţionale ale unor dansatori precum Nijinski sau Karsavina, sau 
baletele specific ruseşti cum erau dansurile din Cneazul Igor, Sheherezada care ne 
păreau noi, colorate şi neobişnuite, el a avut meritul de a descoperi şi de a ne 
face cunoscut unul jlin cei mai mari muzicieni ai secolului nostru: Igor Stravinsky».

Dar în acelaşi timp, un alt mare compozitor atrăgea atenţia lumii muzicale şi a 
publicului: Ravel. Darius Milhaud, avid de tot ceea ce era nou, ar vrea să-i cunoască

«Am mers la repetiţia Orei spaniole de Ravel. Această muzică mă seducea prin 
subtila sa eleganţă, dar regretam faptul că nu regăseam la Ravel o sensibilitate 
tot atît de profundă ca aceea a lui Debussy. Am fost deci ostil muzicii lui Ravel, 
începînd din acest moment; de atunci am păstrat mereu această atitudine cu toate 
că, trebuie să o mărturisesc, nu este totdeauna justificată».

Dar între aceşti ani, 1909—1913, Darius Milhaud trăieşte cu pasiunea tinereţii 
trei mari revelaţii: opera lui Gide, Francis Jammes, Paul Claudel, care vor înrîuri 
într-un chip fertil dezvoltarea creaţiei lui. Am putea spune că ceea ce au însemnat 
Apollinaire şi Eluard pentru Poulenc, au reprezentat Gide şi Claudel pentru Darius 
Milhaud:

« Căutam şi cărţi rare; în ceea ce mă priveşte, mă limitam la Claudel, Jammes 
şi Gide, cei trei autori preferaţi ai mei. Am vîndut toate operele lui Victor Hugo 
pentru Odele lui Clau-del. . . Librăria Artei Independente exista încă în fundul unei 
curţi din strada Saint-Lazare. Proprietarul poseda cărţi rare la preţuri foarte ridicate, 
dar pe unele obişnuia să le vîndă la preţuri normale; aşa am putut cumpăra cîteva 
cărţi ale lui Gide. Tot de ocazie am cumpărat şi Caietele lui Andri Walter. Această 
carte ca şi La porte etr oiţe au avut asupra mea o influenţă profundă; am pus imediat 
pe note cîteva extrasse şi am compus o suită pentru voce şl plan. . . Gide făcea 
parte din existenţa no astră cotidiană. . . Aveam de asemeni o mare admiraţie pentru 
Claudel, din care pri etenul meu Armând îmi recita cu frenezie pasaje întregi ».

Datorită lui Franci s Jammes, Darius Milhaud avea să-l cunoască pe Paul Claudel.
« Aşa cum m-a sfăti uit Jammes, i-a scris lui Claudel pentru a-l vorbi despre mine.
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Am primit o scrisoare de la Claudel. pe vremea aceea consul la Frankfurt pe Main, 
anunţîndu-mi vizita lui. Vestea a produs efectul unei bombe. Ideeade a-l vedea venind 
la mine pe scriitorul pe care-l admiram cel mai mult, mă emoţionase nespus. Poate 
simţeam inconştient ce decisivă avea să fie această întîlnire pentru opera mea ?. . . 
Apropierea s-a realizat Instantaneu, încrederea a fost totală. Ideile sale mi s-au 
părut foarte clare, ele corespunzînd aspiraţiilor mele. Ce zile fericite ! Nu începea 
doar o colaborare plină de încredere, dar şi o nepreţuită prietenie ».

Prietenie care la sfîrşitul anului 1915 avea să îndrume într-un chip neobişnuit 
viaţa lui Darius Milhaud şi să ofere creaţiei sale noi orizonturi. începuse primul 
război mondial şi tînărul compozitor care cunoscuse primele succese şi mai ales 
primele mari insuccese este concentrat şi ataşat la serviciile fotografice ale armatei. 
Dar Paul Claudel este numit ambasadorul Franţei în Brazilia. împreună cu el se 
îmbarcă la sfîrşitul anului şi secretarul său: Darius Milhaud. O adevărată revelaţie 
avea să reprezinte pentru Darius Milhaud folclorul brazilian. De fapt, această revelaţie 
care va marca un moment esenţial în creaţia lui Milhaud se înscrie într-un proces 
mai larg, pe care Europa l-a trăit în aceeaşi perioadă: descoperirea potenţelor artis­
tice ale artei şi literaturii sud-americane. Darius Milhaud a fost impresionat, în 
primul rînd, de muzica braziliană.

« Ritmurile acestei muzici populare mă intrigau şi mă fascinau. Sincopele aveau 
o imperceptibilă suspensie, o respiraţie nonşalantă, o uşoară oprire foarte greu de 
sesizat. Mă străduiam în flecare zi să descifrez şi să interpretez la pian tangourile 
cu sincopele lor care treceau de la o mînă la alta. Eforturile mele au fost recompen­
sate şi am putut în fine să exprim şi să analizez aceste « mici nimicuri » atît de 
tipic braziliene ».

Reîntors la Paris, aşa cum spunea chiar el, află oraşul în plină bucurie a victoriei. 
Dar ceea ce-l interesa în special, era mişcarea artistică extrem de vie şi de diversă.

în această atmosferă, « grupul celor şase » devine o realitate în lumea muzicală. 
Prietenii care alcătuiesc acest grup colindă Parisul şi ajung la circul Medrano, unde 
asistă la scheciurile clovnilor Fratellini care o denotau atît în imaginaţie şi poezie, 
Incit erau demni de Commedia dell'Arte.

în această atmosferă de efervescenţă uşor dezordonată şi uneori lipsită de un 
ţel estetic precis, Cocteau, care tocmai publicase vestitul său cseu-program Cocoşul 
şi Arlechinul, se află în mijlocul viitoarei învolburînd şi mai mult apele cu bagheta sa 
de prestidigitator, cu darul incomparabil de a stîrni entuziasmul dar şi scandalul.

« Urmărit mereu de amintirile din Brazilia, mă amuzam să reunesc arii populare, 
tangouri, sambe şi chiar un fado portughez şi să le transcriu cu o temă ce revenea 
între fiecare arie ca un rondo. Am dat acestei fantezii titlul Boul pe acoperiş. Mă 
gîndeam, dat fiind caracterul ei, că această muzică poate să ilustreze un film al 
lui Charlot. în vremea aceea, filmele mute erau însoţite de fragmente de muzică 
executate de orchestre mai mari sau mai mici sau de un pianist, după mijloacele 
financiare ale proprietarului sălii. Cocteau a dezaprobat ideea mea şi mi-a propus
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să fac un spectacol cu realizarea căruiase însărcina el. Cocteau avea geniul improviza­
ţiei ! Nici nu termina bine schiţa unui proiect că imediat il şi realiza. . . Cocteau 
a compus scenariul unei pantomime-balet care putea să se adapteze la muzica mea. 
A imaginat o scenă într-un bar american în timpul prohibiţiei. A angajat clovnii 
de la Circul Mădrano şi familia Fratellini pentru citcva roluri.

Programul a cuprins trei piese de EricSatic, scrise special pentru acest spectacol. 
Fox-trot-ul lui Georges Aurie şi Cocardele lui Poulenc. Orchestra compusă din 25 
de persoane era dirijată de Golschmann. Această manifestare izolată a fost primită 
de public şi critică drept o profesie de credinţă estetică. Acest spectacol vesel, oferit 
sub egida lui Satie, pe care jurnalele îl tratau drept « fumist» simboliza o manifes­
tare a esteticii music-hall, circ pentru public, şi a fost tipul pretinsei muzici de după 
război pentru critici. Uitînd că sînt un muzician şugubăţ. . . eu care nu iubeam de 
loc comicul şi nu aspirasem, compunînd Boul pe acoperiş, decît să fac un divertisment 
fără pretenţii în amintirea ritmurilor braziliene, care mă seduseseră şi, doamne 
dumnezeule ! nu mă făcuseră niciodată să rîd ».

Tot de acum începe şi prietenia cu poetul Max Jacob, pe care Gaetan Picon 
îl situează în aceeaşi familie de spirite cu Jean Cocteau :« Pentru Max Jacob (1876 — 
1944), pentru Jean Giraudoux (1882 — 1944) şi pentru Jean Cocteau, literatura este 
prin esenţă un joc şi un mod de viaţă prin joc, o sărbătoare, o fantezie — sarcastică, 
dezinvoltă sau zîmbitoare, o activitate cu totul artificială, deoarece problemele vieţii 
sînt lăsate de-o parte — dar şi un angajament esenţial, deoarece această activitate 
constituie singură un mod de a răspunde pe deplin vieţii. Importanţa lui Max Jacob, 
de exemplu, nu se explică numai prin calitatea operei sale, ci şi prin personajul 
pe care îl întruchipează: contaminarea subtilă a operei şi a vieţii a urmat căile 
cele mai diverse. . . »

« Silueta mondenă a marelui croitor al literelor franceze pare uneori că răspunde 
boemei pitoreşti a lui Max Jacob. Chiar contaminarea operei şi a vieţii, aceeaşi 
afectare sau, cel puţin, aceeaşi echivocă sinceritate, un joc analog cu vorbele, lucru­
rile. fiinţele şi cu el însuşi. Joc condus de o mînă sigură şi foarte prestigioasă de 
altfel. . . »

Credem că influenţa lui Cocteau. fascinaţia lui şi a întregii atmosfere de ontu- 
ziasm pentru artă, de neastîmpăr creator, s-ar putea concretiza in cazul Iul Poulenc 
in două direcţii: aceea de a fi rămas mereu ataşat ideii de spectacol, de teatru aşa 
cum spunea într-o scrisoare din martie 1958 :« Sînt în mod cert un om de teatru», 
şi apoi în lipsa unui drum prea ferm în creaţia sa, în eclectismul ci, în cochotiria 
dezinvoltă şi juvenilă cu toate stilurile — Stravinsky, Bartok, De Falia , ceea co a 
dat uneori impresia unei lipse de stabilitate estetică.

Pe versurile lui Max jacob, Francis Poulenc avea să compună cîteva din cele mai 
reprezentative lieduri ale sale. O bogată corespondenţă atestă imaginea creionată 
de Gaetan Picon, lată o scrisoare din anul 1921 a lui Max Jacob: « îţi trimit aceste 
rime fragile. Lucrez o grămadă şi nu prea sînt mulţumit de mine. Ar trebui să
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am puţin talent la vîrsta mea şi e ridicol. Dar ce pot face. Mulşumeşte-te cu aceste 
poeme — fiindcă le vrei scrise de mîna mea şi fii sigur că ţin la tine». Iar un an 
mai tîrziu îi spunea: « Bravo pentru Les Promenades şi pentru ceea ce ai mai 
interpretat la familia Daudet. Admirabil ! tu eşti muzicianul meu preferat. Să nu 
mai spui şi altora».

O undă de umor, uneori cu nuanţe fantastice, străbătea scrisorile iui Max Jacob, 
după cum ne atestă şi aceste rînduri pe care i le trimite lui Poulenc la 2 ianuarie 
1922, cînd trebuia să vină la Paris pentru a asista la un concert în care se cîntau 
şi lucrări pe versurile sale:« . . .Ai să-mi spui că pentru asta (pentru transportul 
pînă la gară, n.n.) există autobuzul. Mă faci să rîd ! Autobuzul, domnule, autobuzul î 
Dă-mi voie să mai rîd o dată ! Autobuzul e un mit şi nici măcar un mit solar, e 
un mit lunar, ce spun ? Autobuzul ăsta e o poveste cu fantome, nu zic cu strigoi. 
Autobuzul nu vine şi nu pleacă după orarul trenurilor, care sînt tocmai la orele 
de masă ale domnului Berthany. Berthany ! Berthany: un nume fatal cu care mai 
am de furcă ! Cum spunea Victor Hugo şi cum mai spune încă, nemuritorul !

Pentru toate aceste motive şi pentru altele (căci, admiţînd că există un autobuz 
de vreme ce ţii atîta, acest autobuz nu este, nu poate fi încălzit nici datorită sis­
temului meu nici altuia), nu voi fi la 7 ianuarie la premiera mea, a ta, a noastră. 
A propos de autobuz, două sau trei mîini, intitulată «autobuzul lunar»? Totul 
e să te gîndeşti. Primele momente evocă o cîmpie nesfîrşită luminată de lună, în 
depărtare strălucesc ferestrele cîtorva căsuţe. Autorul se anunţă prin cîteva acorduri 
grăbite; muzica va trebui să exprime ceea ce se petrece în inima călătorului care 
aşteaptă în bătaia vîntului trecerea bolidului redutabil şi nesperat.

Aveam de gînd să-ţi trimit o scrisoare serioasă, dar vîntul de seară care dă 
tîrcoale în jurul bazilicii mele mi-a suflat toate proiectele şi m-a lăsat, aşa cum ai 
să vezi, fără greutate, o, înţeleptule Francis, cu mintea goală sau aproape goală».

Francis Poulenc a fost intim legat de poezia şi literatura franceză. Printre cei 
ale căror versuri l-au inspirat nu a fost numai Cocteau şi Max Jacob ci şi Apoilinaire. 
Apollinaire încetase din viaţă la 9 noiembrie 1918. Poulenc îl cunoscuse la 28 aprilie 
împreună cu Stravinsky, în casa viitoarei soţii a pictorului Jean Hugo. Cîteva luni 
mai tîrziu, Poulenc organizează un concert de lieduri pe texte de Apollinaire, aşa 
cum rezultă din această scrisoare către Ricardo de Vines:

« Bunul meu prieten,
La 8 iunie, Leonce Rosemberg, negustorul de tablouri de pe strada de la Baume 

oferă la ora 3 o audiţie consacrată operelor lui Apollinaire (beneficiul reprezentaţiei 
este, de altfel, pentru văduva lui).

Partea muzicală a acestei manifestări e dedicată cîtorva din operele mele.
Jeanne Borel va cînta 12 melodii pe care le-am scris pe poeme din Le Bestiaire 

şi figurezi şi dumneata cu Les Mouvements perpetuels. Sînt sigur că vei accepta să-mi 
faci această plăcere.

Te rog, oricum, să dai un răspuns, de îndată, domnului Leonce Rosemberg. . . »
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Deşi vorbeam mai înainte de căutările sale din această perioadă, răspîndite în 
atîtea direcţii, muzicianul care îl fascinează la începuturile carierei salo este Igor 
Stravinsky. La unul din concertele de la Teatrul Vicux-Colombier din 3 noiembrie 
1918, alături de Rapsodia sa au fost cîntate şi piese do Stravinsky, frecventează aceleaşi 
cercuri, îi trimite lucrările sale şi maestrul îi răspunde astfel: «îţi mulţumesc, 
dragă domnule Poulenc, pentru amabilele dumitale rînduri şi pentru expedierea 
Sonatei dumitale pentru doi clarineţi care îmi place mult şi pe care am s-o păstrez 
mereu în amintirea acelei îneîntătoare seri petrecute la familia Hugo.

Al dumitale sincer 
Igor Stravinsky»

Dar mai presus de aceste relaţii amicale, revelatoare e mărturia lui Poulenc din 
anul 1921 cu privire la influenţa operei lui Stravinsky asupra lui şi unde sintetizează 
deosebirile stilistice dintre compozitorii grupului celor şase: «... Mulţumesc 
pentru scrisoarea dumitale, prea amabilă aş zice, prea indulgentă (. . .)

Vei înţelege tonul pesimist al acestei scrisori dacă îţi voi spune că «sufăr de o 
criză de stravinskysm ». Ai citit articolul lui Ansermet în La Revue Musicale ? Este 
nemaipomenit şi Dumnezeu ştie că de obicei detest « studiile mari » despre « oamenii 
mari» în genul lui Falia de luna trecută. Dar aici se vede numaidecît meşteşugul 
acestui om, se desluşeşte clar sistemul. Ansermet dă cheia întregii probleme.

Meşteşugul — iată ce este admirabil la Stravinsky. De altfel, ascultă-l pe Ansermet: 
« Opera pe care o are de făcut i-a pus întotdeauna probleme de meşteşug » etc. 
Şi aceasta nu în genul lui d’lndy. Rusul ştie să simplifice; la bătrînul nostru pion 
e arta de a face din nimic un lucru grandios.

De două zile sînt cufundat în Le Renard'. E extraordinar din punct de vedere al 
contrapunctului. Secretul este că scriitura lui contrapunctică este mai mult o supra­
punere de « teme», toate găsite, şi nu firul de păr al lui Wagner, despicat în 
patru ca la Honegger.

Dar constat, dragul meu Collaer, că sînt un bătrîn pisălog. De ce să plictisesc 
lumea cu poveştile mele ? Lucrez; încep un « cvartet cu coarde» deşi detest genul 
ăsta, vreau numai să văd, iartă-mi trufia, dacă nu e chip să obţii şi altceva decît 
se obţine de obicei. Termin liedurile după Max Jacob, cred că de data asta sînt la 
versiunea definitivă. . . »

Şi în acelaşi timp cere şi opinia altor compozitori asupra lucrărilor sale. Printre 
ei, Bela Bartok, de la care primeşte la 29 noiembrie 1921 următoarea scrisoare:

«Stimate Domn,
Vă rog să mă iertaţi de întîrziere. Am lipsit multă vreme de acasă în toamna 

aceasta şi numai cînd m-am întors am găsit prima dumneavoastră scrisoare şi parti­
turile, ambele sosite cu destulă întîrziere. Aş fi vrut să vă răspund imediat, dar mai 
întîi o lucrare urgentă pentru tipografie, apoi tulburările politice din Ungaria 
care au tăiat orice contact cu străinătatea — m-au împiedicat, pînă de curînd, să va 
mulţumesc călduros pentru scrisoarea din august şi pentru compoziţiile dumnea­
voastră. Cel mai mult m-au interesat; sonata pentru pian la patru mîini şl sonata 
pentru doi clarineţi. Aştept de pe acum cu nerăbdare celelalte compoziţii mal vaite 
pe care le promiteţi în scrisoare şi care au şi apărut, poate ? Aş dori să cunosc şl 
cîteva compoziţii de Honegger sau dle Aurie, dar pentru noi aici — din păcate 
este aproape imposibil să ni le procu răm.

Prinţul de lemn — şi Barbă Albastră — vor fi reprezentate la opera din Frankfurt 
pe Main, la sfîrşitul lui ianuarie sau începutul lui februarie. N-aţi putea face cu
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acest prilej un scurt voiaj pînă la Frankfurt, ca trimis special al vreunei reviste de 
muzică ? Frankfurt e destul de aproape de Paris ! Aş fi foarte bucuros să vă cunosc. 
Domnul Milhaud va fi bucuros să afle, cred, că în luna februarie, anul viitor, cvar­
tetul nostru Waldbauer va interpreta cvartetul său nr. 2 în Olanda — acelaşi care 
a fost cîntat şi la Budapesta».

Ziua de 6 ianuarie 1924 avea să însemne un moment hotărîtor în cariera lui 
Poulenc: premiera pe scena Teatrului din Monte-Carlo a baletului într-un act Căpri­
oarele. Numele compozitorului nu era necunoscut nici pînă atunci. Şi totuşi, ecoul 
operei sale în afara spectacolelor organizate de Jean Cocteau la teatrul Vieux-Colom- 
bier se resfrîngea doar la cercurile literaţilor, la saloanele în care după o expresie 
a timpului «se făcea muzică». Acum, la începutul lui ianuarie 1924, Poulenc avea 
să scrie nu numai una din operele capitale ale creaţiei lui, ci şi una din paginile de 
antologie din istoria baletului contemporan. Căprioarele îşi au sorgintea tot în atmos­
fera de efervescenţă a anilor de după primul război mondial.

De altfel, în notele pentru o conferinţă pe care trebuia să o ţină în anul 1938 
în Italia, Poulenc trasează astfel itinerariul existenţei sale din această perioadă şi 
reţinedrept evenimente principale care l-au influenţat următoarele: «Baletele ruse, 
baletul Parada de Satie pe text de Cocteau şi decorurile lui Picasso, apoi întîlnirea 
cu Picasso. Lectura lui Apollinaire. Întîlnirea cu Diaghilev. Comanda Căprioarelor. 
Exemplul lui Stravinsky». Impulsul a venit din partea lui Serge Diaghilev, unul 
din cele mai tipice exemplare ale rasei animatorilor şi pe care Igor Markevici îl 
caracteriza astfel în memoriile sale : « Geniul lui Diaghilev era acela de a descoperi ». 
Intr-o scrisoare pe care Diaghilev o adresează lui Poulenc la 15 noiembrie 1921

« Am primit scrisoarea dumneavoastră în clipa în care tocmai am răspuns scrisorii 
domnişoarei Bonzard pentru a o ruga să-mi trimită scenariul baletului Domnişoarele. 
Aşa cum i-am spus, baletul mă interesează foarte mult şi detaliile pe care mi le daţi 
asupra subiectului mi se par foarte amuzante».

Deci prima variantă a baletului purta numele Domnişoarele. Un an mai tîrziu, 
Max Jacob îi scrie lui Poulenc, care probabil îi împărtăşise planul compoziţiei la

« Ideea care stă la baza Căprioarelor este foarte frumoasă şi nu mă îndoiesc că 
tu vei realiza ceva extraordinar». Iar la 6 octombrie 1923, baletul era terminat. îl 
încunoştiinţează printr-o scrisoare pe Igor Stravinsky deoarece, după cum am văzut, îi 
purta acestui maestru nu numai un respect deosebit dar obişnuia să supună judecăţii 
lui lucrările sale de tinereţe. Stravinsky îi răspunde din Biarritz:

« Dragă Poulenc,
Sînt fericit să ştiu că ai terminat Les Biches. Dacă ai nevoie de mine pentru 

vreun sfat, vino fără să te jenezi — ştii cîtă simpatie am avut întotdeauna pentru 
tot ce faci şi mai cu seamă pentru Căprioare, din care partea de muzică pe care 
n-o cunosc încă mă interesează enorm.

Voi fi la Paris către sfîrşitul săptămînii şi mă bucur mult să te revăd. Deci pe 
curînd, prietene.

Al dumitale, Igor Stravinsky»

Premiera se apropie şi, cuprins de entuziasm, îi comunică prietenului său, compo­
zitorului Henri Sauguet impresii de la repetiţia baletului ce a fost prezentat în 
acelaşi spectacol cu un alt balet: Pisălogii de Georges Aurie.

« Bună ziua domnule Sauguet, ce mai faci ? Mă gîndesc adesea la dumneata dar 
nu ţi-am scris, într-atît sînt de ocupat. Slavă domnului, orchestraţia mea înaintează. 
Şi nu sînt nemulţumit. Poate că ştii deja prin Darius că am o surpriză minunată.
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Coregrafia la Căprioarele e o capodoperă. E încîntătoarc de la un cap la altul şi 
exact ce vroiam. Muncim din greu casă lăsăm apoi locul Plsălogilor. A propos de 
Aurie, articolul lui mi se pare perfect, spune exact ceea ce gîndesc şi eu despre 
dumneata. E drept că ţi-ar fi poate neplăcut să fii pus în acelaşi sac cu mine. Oricum, 
poţi fi mulţumit că i-ai interesat în mod unanim pe toţi muzicienii. La ce lucrezi 
acum ! Ce mai e cu sonatina pentru flaut ? »

Şi nu peste mult timp, Căprioarele, balet într-un act cu coruri, avea să vadă 
lumina rampei la Teatrul din Monte-Carlo prezentat de baletele ruseşti ale lui Serge 
Diaghilev. Coregrafia era semnată de Bronisiava Nijinska, decorurile şi costumele 
aparţineau Măriei Laurencin. Baletul era conceput ca un divertisment coregrafic 
căruia i se adăugau voci evocînd unele vechi refrene şi cîntece franceze. Deci regăsim 
preocupările de pînă atunci ale lui Poulenc: interesul său pentru literatura franceză 
şi pentru posibilităţile expresive ale vocii omeneşti. Căprioarele sînt de fapt două 
tinere care dansează şi al căror dans e întrerupt de apariţia a doi tineri. Intervine 
şi o femeie fatală care e izgonită şi apoi totul se termină într-o notă de optimism 
şi voioşie generală. Pe această canava, muzica lui Poulenc s-a unit cu arta unor 
excepţionali balerini care au contribuit la realizarea unui spectacol ieşit din comun. 
Poulenc împărtăşeşte criticului Paul Collaer cîteva impresii de la premieră:

« Dragul meu Collaer,
lată în sfîrşit veşti de la mine, şi încă bune. Premiera Căprioarele a fost, aş 

îndrăzni să spun, un triumf. Cortina s-a ridicat de opt ori, ceea ce e rarisim la 
Monte-Carlo. Trebuie să mărturisesc — coregrafia lui Nijinsky e de o asemenea 
frumuseţe îneît nici măcar o bătrînă englezoaică pasionată de ruletă nu-i poate 
rezista. Eîntr-adevăr dansul însuşi. Şi-apoi totul afost pus la punct în chip impecabil. 
Gîndeşte-te că s-au făcut nu mai puţin de 72 de repetiţii, adică vreo 250 ore de 
lucru. Astfel s-a ajuns la un rezultat. Decorul, cortina, costumele sînt cu totul 
reuşite. Cît priveşte muzica, deşi e lipsit de modestie să vorbesc, n-am să-ţi ascund 
că sînt foarte mulţumit de orchestraţia mea. E foarte strălucitoare şi cred, foarte 
personală ca paletă. Dificilul Aurie mi-a dat deplina lui aprobare ».

Aflat la Villefranche-sur-mer, în luna august 1924, Jean Cocteau, într-un moment 
critic al sănătăţii sale, îi scrie prietenului său aceste rînduri încurajatoare:

« Dragă Francis,
Căprioarele mă ajută să trăiesc. Şi nu-i o vorbă în vînt. Georges mi le cîntă şl 

farmecul lor acţionează asupra nervilor mei bolnavi. îţi jur că e medicamentul meu 
cel mai bun ».

O lună după aceea, cînd Cocteau priveşte cîteva fotografii de la premiera Căpri­
oarele, îi scrie din nou lui Poulenc. Aceste două scrisori sînt elocvente pentru entu­
ziasmul faţă de opera prietenilor săi, entuziasm care nu-l părăsea pe animatorul 
incorigibil nici în clipe dificile pentru ei. O generozitate juvenilă, exprimată uneori 
in cuvinte care pe măsura trecerii vrennii ni se par puţin pompoase sau granditoc 
vente, dar care întreţineau o atmosferă de entuziasm faţă de artă, Şi. fără să fim 
sceptici cu privire la posteritatea operei lui, care conţine atîtca pagini nemuri­
toare, poate, cine ştie, în perspectiva timpului, aceasta varămîneşi cea mai de seamă 
contribuţie a lui Cocteau la viaţa literară şi artistică mai ales în anii dintre cele 
două războaie mondiale, lată deci ce îi scria lui Poulenc în septembrie 1924.

« Dragă Francis,
Fotografiile m-au tulburat. Le cunoşteam în. afară de una, dar nu atît de bine 

făcute. Sufăr ca-n prima zi. Duc o viaţă absurdă.
Lucrează cu spor! Felicită-te în fiecare dimineaţă că ai forţă şi inima liberă 

să creezi. Gîndeşte-te la prietenul tău Jean care te iubeşte şi te admiră.
Operele dumitale sînt singurul lucru care mă prind şi-mi redau pofta de a trăi».
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OVIDIU CONSTANTINESCU

ITINERAR
TEATRAL
PARIZIAN

Răsfoind Pariscopul cu intenţia de a-şi alege un spectacol.„“'descumpănircon- 
venit de pe alte meleaguri în capitala Franţei se simte cumva sînt re|ativ inefi- 
statînd că punctele de reper ale culturii sale în acest domeniu ^ înscrise
ciente : în afara eitorva nome ale Oramatergi.j
pe afişele Comediei Franceze sau ale eitorva săli subvenţionate, r jne tjt|ur||0 
un aer didactic şi instituţional, prea puţini sînt autorii şi încă Ş' 01 ^cn'ric Q/ lV-lea 
cu o rezonanţă vag evocatoare. E adevărat că la Odeon se joa .. . timp 
de Pirandello şi că la Theâtre de la Viile Bertolt Brecht face sa P. ,_jr |a ^m_ 
“ d« Momh.H.W ISi conciiiuâ seria pe prim. stenS « I ^ r „
ance Franţaise misterul dramatic al lui Claudel, îngerul a vest'1 rstu()cn,j şi c|cv|; 
în fiecare seară un public numeros alcătuit în majoritate din ma|0dramatlcli 
de altminteri, regizorul a căutat să dea cu tot dinadinsul ° 'urn 0arclor proaspăt 
unui text din care ar fi trebuit sa adie răsuflarea calda a "U5tc|. a| veacului 
arate, inocenţa şi tihna unei existenţe patriarhale şi spiritul Marian bruni, 
de mijloc. Spectacol diletantistic din care se detaşează doar Ar°V'par(|ly ţi Nothul/ii 
focoasă şi aprigă Mară şi, în rolurile celor doi bătrîni. RobeTh •' v . c,.,|,t 
Nattier. Un alt Claudel, Conversaţie în Loir-et-Cher, la Cari'c uej,ertoc.' Candida 
repede locul unui recital Guy Beart, răsfăţatul şansonetist. La Q n’QUj ,(lJ.
lui Shawa trecut neobservată. în schimb voga lui Anouilh .cUn.°ya)su/ toreadorilor 
lucire cu două lucrări destul de vechi. Călător fără bagaje 5'. de fu„iSs iar la 
datorită în bună parte protagoniştilor: Daniel Ivernel şi L°U'S;i rou<it să stir- 
Ambassadeurs o piesă ultrabsurdă. Cavalcada pe lacul Constanta . ,

: vîlvă, abil întreţinuta de altfel prin reclamă ?' s"

arah Bermhardt, Un idol demitiz;
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ţioasa prezenţă în spectacol a patru vedete de film. Autorul, Peter Handke, nu 
depăşeşte modicitatea unui epigon şi incoerenţa inextricabilă a limbajului său lasă 
prea lesne să se întrevadă premeditarea.

în linii generale mişcarea teatrală este fără îndoială interesantă, lată. de 
pildă, teatrul Atelier ne propune o ambiţioasă speculaţie plastico-metafizică, un 
spectacol ezoteric hărăzit unui public avizat şi cu o infinită răbdare. Eycesul, con­
ceput, compus şi înscenat de Philippe Adrien ca un comentariu mimodramatic pe 
marginea unor texte de Georges Bataille. O transmutaţie de forme în continuă 
devenire, metaforă a dorinţei ce, tinzînd spre un irealizabil absolut, nu izbuteşte 
niciodată să atingă împlinirea, concretizată în imagini stranii, angoasante, ca nişte 
fantome ale subconştientului ce ies rînd pe rînd la iveală, aidoma florilor acvatice 
răsărite din dospeala mîlurilor. Mişcările actorilor, excesiv de lente, ca şi cum ar 
avea de învins o presiune de multe atmosfere pe fundul mării, se dezarticulează 
în spaţiu cu încetineala unei materii colorante ce se dizolvă într-un recipient cu 
apă, spre a recompune apoi insolite grupaje scenice ca într-un tablou de Dali 
sau de Chirico. în pauzele dintre secvenţe, banda sonoră lasă să se audă un picu­
rat misterios şi adormitor, de peşteră întunecoasă şi jilavă.

Alegoriile se înfiripă, se îmbină, se desfăşoară ca inelele unui şarpe, se destramă, 
se scindează, proliferînd unele dintr-altelc: gospodina corpolentă, cu fustă creaţă 
şi corsaj tirolez şi cu o figură impenetrabilă este, bunăoară, cînd un judecător, 
cînd o pedagogă, cînd Dumnezeu ; bărbatul în redingotă, cu obrazul alb ca varul 
şi gura crispată reprezintă mai întîi un om supus la cazne, apoi un erou, în fine 
spectrul livresc al lui Bataille însuşi. Femeia voluptoasă ce apare cu o lîncezeală 
de moluscă de sub şapte văluri este întruchiparea eternului feminin, apoi a morţii, 
pentru ca într-o altă secvenţă, prinzînd subit glas, să suspine, să geamă, să cînte 
cu disperarea unei privighetori împătimite. într-o alternare insuportabilă de ţipete 
animalice şi sunete suave, melodioase, incarnînd «dorinţa», imensă ca un pustiu 
însetat, a lui Bataille ; iar fetiţa care scîrţîie obsedant la vioară aceleaşi două note 
triste reprezintă « aşteptarea ».

în sala patinată a bătrînului teatru Atelier nu sînt mai mult de treizeci de 
persoane. Cincisprezece au aţipit pe parcurs; celelalte se luptă cu somnul ori 
se plictisesc cu o languroasă resemnare. Păcat de atîta imaginaţie risipită cu pro­
fuziune şi de focul sacru irosit în van pentru o cauză ce depăşeşte receptivitatea 
spectatorului obişnuit. Ce disciplinate reflexe trebuie să aibă actorul care mimează 
o cădere şi o interminabilă rostogolire în vastul spaţiu a şaizeci de secunde I Şi 
ce miraculoasă este vocea interpretei Franţoise Giret în stare să distileze geamătul 
visceral, metamorfozîndu-l în cîntec îngeresc ! De altfel toţi realizatorii acestei 
meticuloase elaborări merită să fie citaţi: Jean-Pierre Joris, Fanny Renan Isabelle 
Caillard, Mustapha Dali; în fine Christine Mandouse (decor şi costume) şi Lucien 
Rosengart (muzică de scenă).

în centrul artistic select al Parisului asemenea aventuroase experienţe constituie 
tot atîtea excepţii. După orele de birou sau de magazin, micul salariat simte 
nevoia să se distreze, fără un prea. susţinut efort intelectual, altminteri preferă 
deliciile somnolente ale fotoliului confortabil aşezat în faţa micului ecran. De aceea 
teatrele importante, cu o capacitate de peste cinci sute de locuri, diseminate de-a 
lungul ori în apropierea marilor bulevarde, pe malul drept al Senei, de la Porte 
Saint-Martin pînă pe Champs-Elysees, ca şi cele din Montparnasse. de pe rue 
de la Gaîte sînt definitiv înregimentate sub drapelul amuzamentului frivol şi, 
dacă se poate, cît de cît şi picant. Nici un director de teatru şi nici un comanditar 
nu are curajul să mizeze, în necunoştinţă de cauză, pe o carte care-i poate aduce 
cîştigul întreit al potului dar care tot atît de bine, poate fi o simplă cacialma.

Recent, conducerea teatrului Antoinc anunţa întreruperea ciclului de reprezen­
taţii cu Zbor deasupra unui cuib de cuc, dramatizarea lui Dale Wasscrman după 
romanul lui Ken Kesey, din pricina încasărilor ce nu reuşeau să acopere cheltu­
ielile necesitate de un ansamblu numeros. Şi totuşi vine destulă lume, nu chiar 
atîta însă pentru a umple sala pînă la ultimul loc. Piesa, o comedie sinistră, gen 
Diirrenmatt, iscusit construită şi cu atît mai amuzantă cu cît traducătorul a ştiut 
să găsească cele mai pitoreşti corespondenţe pentru vocabularul argotic al perso­
najului principal, năzuieşte să ridice la rang de erou contestatar şi de martir o 
puşlama arogntă, vulgară şi brutală, la fel ca şi filmul Portocala mecanică denunţînd 
totodată metodele arbitrare folosite în psihiatrie. Datorită influenfei nefaste 
exercitate de sora-şefă a unui sanatoriu pentru psihopaţi, un tînăr pacient 
recalcitrant cu cazier judiciar ajunge un estropiat mintal, o derizorie epavă, după ce 
izbutise să lecuiască prin mijloace empirice anxietăţile tuturor companionilor săi. 
în mod paradoxal, spectacolul, pus în scenă de Pierre Mondy este antrenant şi 
plin de resorturi umoristice. O distribuţie excelentă în frunte cu frumoasa, inte­
ligenta, subtila Franţoise Christophe şi cu Michel Creton, talent de o rară auten­
ticitate, pentru care rolul puşlamalei pare a fi fost anume scris, înconjuraţi de 
o scamă de interpreţi bine aleşi: Michel Auclair (pe care l-am văzut la Bucu­
reşti, cu prilejul turneului de acum trei ani al lui Planchon, în Tartuffe şi Albas­
tru, alb, roşu) cu un joc temperat, cald, menţinut în registrul unei conciliante 
şi nostalgice pasivităţi, Maurice Barrien, un colos docil şi înfricoşat, ilustrînd tra­
gicul destin al pieilor-roşii, Patrick Bouchitey, un adolescent gîngav anihilat de 
timidităţi. N-am înţeles însă de ce actorul Lee Cotterell a trebuit să traverseze 
oceanul pentru a prelua rolul episodic al unui degenerat. Ce-i drept, americanii 
au tot felul de specialităţi — unele incredibile — în artele spectaculare.

Nici comedia Iul James Goldman, Leul la vreme de iarnă, pusă în scenă de Pierre 
Franck la Theâtre de l’Oeuvre, în ciuda unui text cu incontestabile calităţi lite­
rare şi a unor interpreţi de talia Edwigei Feuillere şi a lui Paul Guers, n-a putut 
să atingă suta de reprezentaţii.

Piesă istorică, s-ar zice, avînd în vedere că personajele poartă nume ilustre, 
celebrate sau ponegrite în hronice, în care însă istoria, ca şi în Becket-ul lui 
Anouilh, este pe ici pe colo, dacă nu chiar în punctele esenţiale, măsluită, adică 
transfigurată de inspiraţia romanescă a dramaturgului (morţii, după cum se ştie 
nu au niciodată dreptate).

în orice caz, trebuie să recunoaştem că James Goldman a avut curtoazia să 
acorde făpturilor sale un dar pe care acestea au ştiut să-l rafineze pînă la sub­
ţirimea firului de păianjen şi pînă la isteţimea vîrfului de floretă.

Moravurile erau, poate, cam fruste în epoca primilor Plantageneţl (deşi ono­
mastica îi arată delicaţi amatori de horticultură, cu o înclinaţie mărturisită pentru 
floarea de grozamă), vorbirea verde şi agresivă, lexicul colorat şi neplivit, oamenii 
impulsivi, susceptibili şi acaparatori, iar considerentele morale, poate chiar ine­
xistente Reprezentativă pentru toate curţile regale — nu numai ale Evului Mediu, 
dar şi pentru vremurile de mai cîrziu — viaţa de familie a lui Henric al ll-lca ne 
apare ca o permanentă stare de asediu, un război rece purtat clipă de clipă : 
intrigi în care interesele personale se confundă cu cele politice, tratativo după 
perdea, artificii şi vicleşuguri, capcane şi tenebroase trădări, toate însă urzita cu 
virtuozitate, cu perfide mişcări de învăluire, cu declaraţii făţarnice şi false demon 
straţii sentimentale, cu bravade einice sau cu sinuozităţi de şopîrlă şi cochetării 
de plantă carnivoră. E o întreagă artă în strategia diplomatică pe care o desfăşoară 
Alienor d'Aquitaine, insinuantă, dulce, abilă, ireductibilă, cu sînge rece şl cu un 
tact pe care nici cele mai incom-ode situaţii nu-l deconcertează, convinsă încă de
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infailibilitatea puterii ei de seducţie, jucîndu-se, galeşă şi condescendentă, cu 
ambiţiile şi vanitatea propriilor sale odrasle.

Arbitrul jocului rămîne totuşi Henric al ll-lea, leul în coama căruia anotimpul 
iernatic a cernut primii fulgi de nea. rezervîndu-i în acelaşi timp dureroasa reve­
laţie a nevredniciei urmaşilor săi. In pofida rivalităţii şi uneltirilor ce-i separă pe 
cei doi beligeranţi şi a îndîrjirii cu care se războiesc, ei sînt totuşi legaţi prin tai­
nice afinităţi şi printr-o cordialitate uşor ironică hrănită cu amintirea unei apuse 
tandreţi. Este pecetea distinctivă şi nota dominantă a piesei, în virtutea căreia 
umanitatea protagoniştilor se cere absolvită de multe din păcatele ce-o umbresc.

Ce persuasivă şi gingaşă stăruinţă în glasul cu moliciuni de caşmir şi grave 
sonorităţi de violă al Edwigei Feuillere, cîtă graţie în atitudinile-i nobile, langu­
roase ori afabile, de regină, de femeie cochetă şi de iscusită diplomată, ce ire­
zistibilă dibăcie în modul în care jonglează cu afectele materne sau matrimoniale 
ori cu prefăcuta resemnare a amantei părăsite, bemolînd ipocrizia, ridicînd cu

un semiton sinceritatea, pregătind pe nesimţite fiece înaintare sau retragere 
strategică ! Un rol de mare fineţe, ca o dantelă de Chantllly, o interpretă de 
mare clasă care, ca şi muzicienii impresionişti. proferă gama cromatică şi modu­
laţiile irizate ce nuanţează la infinit sentimentele.

De nerecunoscut Paul Guers—ex-abatele de Pradts din Oraşul al cărui monarh 
e un copil, piesa lui Montherlant care acum trei ani îşi sărbătorea jubileul a 
o mie de reprezentaţii — sub înfăţişarea patriarhului cu păr cărunt şi barbă înspi­
cată. Aceeaşi ţinută sobră însă şi aceeaşi intensitate în frazare. Cît de elocvent 
este gestul mîinilor sprijinite în şale, gest de odihnă pentru războinic, gest de 
concesivă familiaritate din partea suveranului, gest de om vîrstnic ce caută să-şi 
dezmorţească încheieturile înţepenite — în timp ce privirea ironică şi scrutătoare 
îşi schimbă de la o clipă la alta expresia, voalată uneori de tandra mîhnire a tatălui 
ce-şi judecă lucid, dar cu dragoste, feciorii, deşi îşi dă seama că dragostea sa 

este împărtăşită.
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Robert Bury, 
în rolul unui groom

Restul interpreţilor—cu excepţia lui ]ean-Pierre Bouvier, care s-a remarcat prin 
nonşalanţa sa princiară, distantă şi dispreţuitoare — au fost eclipsaţi de măiestria 
şi prestigiul soliştilor primi.

Cînd nu joacă, Edwige Feuillere se mulţumeşte să fie simplă spectatoare, dar 
nu o spectatoare ca oricare alta, ci una însufleţită de un generos prozelitism. In 
holul micului Studio des Champs-Elysees de curînd inaugurat, glasul său profund 
şi armonios se detaşează clar din rumoarea publicului ce forfoteşte la intrare: 
ă adus o mulţime de invitaţi şi mai aşteaptă încă o serie, entuziasmată de un 
spectacol ieşit din comun prin burlescul său extravagant, Delirante Sarah, regizat 
şi interpretat de Pierre Spivakoff în decorurile şi cu costumele funambuleşti schi­
ţate de înzestrata scenografă Saurel, a cărei vervă maliţioasă a inundat întreaga 
sală, împînzind pereţii cu portrete caricaturale mustăcioase sau înhorbotate în 
falbalalele unei mode luxuriante.

Cele două piese într-un act, Mărturisirea şi Teatru pe cimpul de onoare, au fost 
scrise de mînuşiţa parfumată a incomparabilei dive Sarah Bernhardt, abundînd în 
clişee patetico-Iacrimogene de un ridicol « desopilanc», culese din melodramele 
vremii, material de prima calitate pentru o bufonadă satirică. Spectacolul, după 
cum se spune, a fost generat de un sentiment de pioasă veneraţie faţă de memo­
ria marei artiste. Ciudat omagiu în care admiraţia se exprimă prin persiflare şi 
duioşia îşi permite o atitudine fără doar şi poate ireverenţioasă ! Pentru ca gro­
tescul să fie şi mai învîrtoşat, în prima piesă rolurile feminine sînt interpretate
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de actori, iar cele bărbăteşti de actriţe. Pierre Spivakoff este o copie prezumtivă 
a Sarei Bernhardt privită cu telescopul. Ce ochi daţi peste cap, ce schime exta­
tice şi ce gesturi imploratoare, ce şiraguri de perle zdrobite între dinţi în irepre- 
sibile explozii de suferinţă I E lesne de închipuit ce-a putut deveni declamaţia 
patriotardă de care este animată cea de-a doua bucată din program şi care se 
încheie cu o paradă a modei militare, într-o risipă de penaje, paiete şi strasuri, 
exact ca la Casino de Paris, în timp ce soldatul rănit moare în cea mai jalnică 
şi frivolă apoteoză, sub o ploaie de confetti albastre, albe şi roşii.

Pentrii a rămîne în atmosfera fermecătoarei belle epoque să traversăm Champs- 
Elysees, îndreptîndu-ne spre elegantul teatru Marigny (directori Elvire Poposco, 
Huberţ de Malet şi Robert Manuel), unde Hotelul liberului-schimb de Feydeau pro­
mite să facă o lungă carieră. Regizorul Jean-Laurent Cochet a avut parte de un loz 
norocos şi de o distribuţie de bun augur — Micheline Boudet fostă societară a 
Comediei Franceze), Jean-Claude Brialy, Jean. Parădâs (comic dezabuzat şi placid, 
sortit parcă celor mai imposibile complicaţii), Annik Alane (o soţie nemulţumită 
şi pisăloagă), Arlete Aidier (o subretă rea de muscă şi întreprinzătoare), Jean 
Claude Magret (un tînăr studios şi slab de înger) — imprimînd spectacolului un ritm 
febril, ce trebuie să reflecte panica onorabililor burghezi chinuiţi de complexe 
de vinovăţie nu totdeauna motivate, dar în acelaşi timp să-şi ascundă multele 
chichiţe ale unei literaturi confecţionate după tipare aproape invariabile. Obiceiu-
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rile libertinului fin de s/ee/e sînt evocate prin şarjă şi, furaţi de rapida succe­
siune a peripeţiilor, actorii par să piardă uneori controlul propriilor gesturi. 
Micheline Boudet. graţioasa interpretă a lui Marivaux, «jumătate femeie, jumătate 
pasăre» (cum stă scris în program) este atît de schimbată! Iar Jean-Claude 
Brialy, realizatorul delicatului film £glantine are unele sublinieri de o surprin­
zătoare vulgaritate.

Şi totuşi ce decentă pare piesa lui Feydeau şi ce pudică imoralitatea oamenilor 
încondeiaţi de ei odinioară, acum cînd cinematograful şi, prin contaminare, şi 
teatrul se lasă complezent purtate de mareele naturalismului fără a-şi da seama 
de proximitatea momentului critic !

Dintr-un circuit teatral parizian nu poate lipsi, fireşte, o vizită la Comedia 
Franceză. Biletele sînt vîndute însă pe întreaga săptămînă. Se mai găsesc doar 
cîteva locuri la festivalul Musset. Spectacol fad, trenant, văduvit de fluturările 
arboradei romantice. Profesionist conştiincios, priceput şi apreciat, Jean-Laurent 
Cochet care girează regia, n-a fost de astă dată în cele mai bune dispoziţii. La 
rîndul său, scenograful şi-a închipuit cu candoare că frînge liniile convenţionale 
construind un balcon strîmb ce stă să se surpe în scenă : singura notă de « moder­
nism ». Cu adevărat modern este însă jocul sec, nervos, dezinvolt al lui Claude 
Giraud (Octave), noul angajat al Teatrului Francez.

Dar unde s-au refugiat patosul ardent, melancolicele expasiuni şi gingaşa sensi- 
blerie a lui Musset? în glasul cu profunde şi tumultuoase ecouri, cu fluide modu­
laţii — un glas de o rară calitate scenică — făcut să îmbie urechea ca o incantaţie, 
îmbrăcînd cuvintele în somptuoase brocarturi şi în cristaline transparenţe, al lui 
Jean-Noel Sissia. Păstrînd forţa telurică a unei pasiuni fatale, nefericita iubire a 
lui Coelio se sublimează astfel în elevată poezie. Centrul de greutate al dramei 
(care ar trebui să se numească mai curînd «Suferinţele tînărului Coelio») se 
deplasează, dar din fericire spectacolul este salvat de mediocritate.

A doua piesă din program £ greu să te gindeşti la toate (Cochet fiind un mai 
elocvent mandatar al lui Musset) aduce pe scenă un aer de agreabilă facilitate, 
de glumă fără consecinţă, cu acidităţi de portocală si de vin spumos. Claire Vernet 
şi Alain Feydeau sînt doi iremediabili, doi delicioşi zăpăciţi, care nu reuşesc nicio­
dată să-şi declare năzuinţele amoroase. Silueta aristocratică a lui Michel Etcheverry 
îi patronează cu distincţie. Decorul lui Jacques Mariller vesel, atrăgător.

Tot atît de greu este de procurat un bilet la teatrul Recamier, unde se joacă 
Harold şi Maud cu Madeleine Renaud. Adorată de publicul de toate vîrstele, marea 
actriţă înţelege să-şi menajeze eforturile şi să-şi cruţe talentul, punîndu-le doar 
în slujba unor opere de reală valoare. Colin Higgins, scenaristul filmului cu acelaşi 
titlu, care rulează în prezent cu mare succes pe ecranele Parisului, este şi autorul 
versiunii scenice scrise anume pentru regizorul Jean Louise Barrault şi pentru actuala 
interpretă a piesei. Filmul, din păcate, forţează pe alocuri extravaganţa şi are 
unele scene penibile, frizînd patologia. Versiunea teatrală este net superioară prin 
calitatea emoţiilor delicate pe care le trezeşte şi prin puritatea afecţiunii ce-i apro­
pie pe eroi, strămutîndu-i pe un diafan tărîm de basm; Maud devine zîna bună 
ce metamorfozează totul cu o baghetă fermecată, iar Harold băieţaşul rătăcit în 
pădurea cu bufniţe şi lilieci, care descoperă într-un tîrziu o zare de lumină.

Ce neaşteptată şi ce simpatică prietenia ce uneşte prin secrete afinităţi elective 
pe Harold, adolescentul cu înclinaţii macabre, prematur dezgustat de viaţă şi obosit 
de huzurul în care trăieşte, frecventînd cimitirele şi ceremoniile funebre ca să

Pierre Spivakoff — Marc Bertrand ►
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se distreze şi jucîndu-se de-a sinuciderea ca să provoace palpitaţii unei mame 
iubitoare dar complet lipsite de aptitudini pedagogice, cu octogenara Maud, natură 
independentă şi excentrică, de o exuberantă vitalitate, boemă din vocaţie, culti- 
vînd un liberalism cam anarhic, imprevizibilă prin toate reacţiile ei.

Parabolă cu cele mai cinstite şi mai curate intenţii: amurgul ce încălzeşte cu 
ultimele-i scînteieri zorii unei zile friguroase şi înnegurate, începutul şi sfîrşitul 
vieţii întîlnindu-se în no man's landul copilăriei. Colin Higgins a avut însă ideea 
bizară de a consfinţi această inefabilă comuniune printr-o căsătorie, tulburîndu-i 
inocenţa prin intempestive aluzii freudiene. Maud se sinucide, colorînd melodra­
matic luminosul păienjeniş al basmului. îi lasă însă moştenire lui Harold un clopo­
ţel vrăjit ce are însuşirea de a recrea eufonic poezia.

Arta Madeleinei Renaud are nobleţea discreţiei şi harul apolinic al justelor 
proporţii. Şi, mai presus de orice, un farmec inexprimabil pe care prezenţa sa 
îl răspîndeşte ca pe un învăluitor parfum. Actriţa îşi cucereşte cu o prevenitoare 
blîndeţe spectatorii. Nu este de mirare că, la sfîrşit, întreaga sală s-a ridicat în 
picioare, aplaudînd-o cu fervoare. Intimidat de o atît de strălucită parteneră, 
foarte tînărul Daniel Riviere şi-a dat toată osteneală să ţină pasul cu dînsa, înso- 
ţind-o cu fidelitatea unei oglinzi şi cu tandrul respect al unui fiu adoptiv; a fost 
deopotrivă amuzant şi înduioşător. Catherine Allary, Catherine Eckerle şi Micheline 
Kahn au schiţat cu umor siluetele celor trei pretendente la favorurile lui Harold. 
iar Juliette Brac a caricaturizat cu un necruţător sarcasm graţiile de capră deşelată 
ale unei bone nătînge şi izmenite.

Jean-Louis Barrault s-a dovedit o dată mai mult un director de scenă care 
cunoaşte perfect ortografia teatrală şi ştie fără greş unde trebuie să pună accentele 
grave, unde se potrivesc cele ascuţite şi unde merge ambiguitatea celor circumflexe.

Pentru o imagine veridică a vieţii teatrale, pentru a descoperi liniile de forţă 
ce lasă să se întrevadă noile orientări, terenurile proaspăt defrişate ce deschid 
nebănuite perspective, drumurile croite cu tenacitate, cu îndrăzneală, cu ardoare 
iconoclastă sau cu o inimă fierbinte şi o totală abnegaţie, trebuie neapărat să 
cercetăm aşa-numitele teatre de buzunar răsfirate în evantai prin toate cartierele 
Parisului, trecînd pe alocuri dincolo de bariera oraşului. Peisajul este şi mai baroc, 
şi mai accidentat, repertoriul de un eclectism derutant, modalităţile spectaculare 
de o diversitate în care ai impresia că intervine uneori şi hazardul. Prelucrări 
dramatice după Platon, Dostoievski, Gogol şi chiar după marchizul de Sade. Piese 
de Shakespeare, Sartre, Cocteau, Tennessee Williams, Horovitz, Achard, Labiche,

La Globe, Chiri după romanul lui Colette cu Inăs Nazaris, actriţă de o emoţio­
nantă simplitate, a depăşit sute de reprezentaţii. Tot aşa şi Rubezahl de W.O. de 
Milosz, în care Laurent Terzieff cu chipul său răscolit de toate dramele lumii îşi 
ţine publicul într-un continuu suspense. în schimb, Cintecul lui Minos şi al lui Pasi- 
fae, oratoriul profan al lui Montherlant se joacă în faţa unor staluri goale. Insinu­
anta senzualitate a savantelor cadenţe raciniene, cu toată ştiinţa declamatorie a 
celor două interprete Luce Berthomd şi Fanny Robianeşi cu toate contorsiunile ero­
tice ale unei nurlii dansatoare, n-au găsit ecoul cuvenit în transpunerea scenică 
rece, statică, fără imaginaţie.

La Cite Universitaire, Scorpia imblinzită în regia lui Yves le Guillochet şl în inter­
pretarea companiei Hedone, grupare teatrală fără sediu şi fără sală, ale cărei 
resurse — singurele — sînt cerul liber, talentul, însufleţirea şi norocul. « Am

Adevărata Sarah Bernhardt ►
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încercat să substituim mijloacelor financiare ingeniozitatea şi curajul» declară pur­
tătorul ei de cuvînt. Trupa, care şi-a ales ca deviză « plăcerea » (jocului, bineînţeles) 
a avut pînă la urmă un pic de şansă, obţinînd sprijinul municipalităţii din Boulogne, 
care i-a oferit găzduire în fostele abatoare ale oraşului, cu obligaţia de a prezenta 
programe speciale pentru copii. Ceea ce, fireşte, nu putea satisface veleităţile 
actorilor care au sacrificat chietudinea cenuşie a unei cariere funcţionăreşti, dar 
nu de dragul unei libertăţi de saltimbanc. Drept care zeloasa companie a montat, 
în afara îndatoririlor contractuale, Scorpia imblînzitd, într-un decor imaginat şi 
construit de regizor şi de interpreţi cu mîna lor, costumele fiind luate cu chirie, 
recondiţionate sau încropite din te miri ce. Prezentat la festivalul de la Avignon, 
spectacolul a fost primit cu interes, bucurîndu-se mai departe de ospitalitatea

Th6âtre de l'Atelier: scenă din spectacolul «Excesul

cele patri
Cetăţii Universitare, care i-a pus la dispoziţ'e una 
a!e sale. filrn de capă şi spadă,

Reprezentaţia se desfăşoară cu frenezia îndrăcită a un trUculente zburdăl- 
într-o înlănţuire de performanţe bufone. Este o îmbinare ^ în toiul năzdră- 
nicii şi de impetuoasă oratorie, fiindcă, printre tumbe şi sfuţ||oChet nu-i îngăduie 
vanei sarabande căreia bogata inventivitate a lui Yves Ic ta cu elanul unor
nici un moment de repaus, replicile răzbat victorioase, trim . 
sportivi ce au reuşit să marcheze încă un punct. engării'or' generatorul

Conducătorul cotilionului, inima şi sufletul tuturor Ş*r ^ ^n(jreani este un 
de voie-bună şi stimulentul juvenilei demonstraţii. Je®n '®. _|0biu, de un efer- 
Petrucchio de zile mari, şmecher, îndărătnic, ager la minte . &
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vescent dinamism. Estrada duduie de tumultoasele lui evoluţii în care îşi antrenea­
ză cu brio partenerii, comunicîndu-le neastîmpărul său. în plus, Jean-Pierre Andreani 
are o fantezie în mişcare şi o plasticitate ce amintesc de Gerard Philîpe în Fanfan 
la Tulipe.

Lipsa de experienţă a Danielei Huet este suplinită de frumuseţea şi de prestanţa 
interpretei care şi-a caracterizat personajul prin cîteva trăsături accentuate, ate­
nuate sau modificate după împrejurări: mersul, bunăoară, dîrz, apăsat, ostil şi o 
încordare fizică de superbă felină în stare de alarmă, gata de atac în orice clipă.

Cine va putea uita oare fantasticul duel cu torţele dintre Catharina şi impla­
cabilul ei îmblînzitor, duel în care fiece replică era conturată de volutele facle­
lor aprinse, mînuite de cei doi combatanţi cu dexteritatea unor artişti de circ 
sub privirile înfricoşate ale spectatorilor care se aşteptau din clipă-n clipă să vadă 
luînd foc pletele Catharinei sau îmbrăcămintea lui Petrucchio ?

Actorii — Rene Buloc, Hălene Ariă.Charly Barrello, Philippe Boucherot, Arlette 
Colomerşi ceilalţi — au dovedit un ireproşabil spirit de echipă şi au jucat cu o 
neistovită voioşie, făcînd să se reverse în sală un freamăt de ape primăvăratice. 
O chitară şi un oboi au intervenit cu muzicale sfiiciuni, aşternînd în răstimpuri 
mici pauze lirice. . _

intr-una din clădirile fostului arsenal din Vincennes, în sala numita Theatre 
de la Tempete, ansamblul Orbe-theâtre prezintă spectacolul Khoma, realizat pe 
canavaua unor texte de Henri Michaux. In mijlocul unei vaste hale spaţiul scenic 
este înconjurat de un eşafodaj paralelipipedic din bare de fier, cu cite trei nive­
luri de joc pe fiecare latură. Spectatorii pot sta ghemuiţi pe jos în cele patru 
colţuri din interior sau, mai confortabil, pe gradenurile din afară._ Actorii se mişcă 
prin păienjenişul metalic aidoma unor monstruoase gîngănii, făcînd diverse exhi­
biţii mai mult sau mai puţin acrobatice, se preling şi se răsucesc şerpeşte în jurul 
barelor, se opresc din cînd în cînd în dreptul unui microfon pentru a urla un 
şir de cuvinte al căror sens este indistinct din pricinaamplificatoarelor, şi-şi schimbă 
costumele la vedere, fără a părăsi nici un moment scena.

Mişcarea ansamblului este atît de complicată, datorită acţiunilor simultane, 
încît ţi-ar trebui trei perechi de ochi ca să urmăreşti tot ce se întîmplă. Exce­
lentă formulă pentru un spectacol oniric în care fondul muzical (şi aici se cuvine 
relevată calitatea excepţională a grupului orchestral Cymo), expresia plastică şi 
cadrul scenografic sînt perfect acordate pentru a materializa halucinaţiile unui 
om cuprins de frigurile morţii şi asediat de terifiantele fantasme ale conştiinţei. 
Ameţit, privitorul se lasă repede stăpînitde fascinaţia pe care acesta o exercită 
punînd în linie de bătaie atîtea argumente.

Să fie acesta teatrul viitorului ? Aşa s-ar părea, judecind după afluenţa tinere­
tului. Oricum perspectiva nu este prea trandafirie pentru dramaturgi.
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PREZENTE ROMANEŞTI

ECOURI ROMÂNEŞTI 
ÎN «NAGYVILAG»

Din nou, ca şi cu alte prilejuri, destul de frecvente, de altfel, revista de 
literatură universală «Nagyvilâg» acordă în numărul ei pe luna august 1974, 
un număr de pagini fenomenului literar românesc. De astă dată este vorba de 
un florilegiu liric din Ion Alexandru (cu două poezii), Ana Blandiana (tot cu două 
poezii), Nina Cassian (cu o poezie). Marin Sorescu (două poezii), în versiunea 
maghiară a lui Nagy Lăszlo, Leonid Dimov (o poezie), Virgil Teodorescu (două 
poezii). Cezar Baltag (o poezie), în versiunea (excelentă) a lui Paskandi Geza şi 
în sfîrşit două poezii de Ştefan Augustin Doinaş, traduse de Szilagyi Domokos. 
Niciunul dintre poeţii români citaţi nu este necunoscut cititorilor maghiari. Dacă 
bunăoară Nina Cassian şi Marin Sorescu au chiar volume traduse la Budapesta, 
ceilalţi au fost popularizaţi destul de frecvent în ultimii ani în paginile amin-

Ceea ce caracterizează recentele versiuni maghiare este admirabila formă, 
supleţea limbii tălmăcitorilor, care, mai mult ca altădată, s-au integrat complet 
în universul liric al originalelor. Strădania traducătorilor nu a ignorat tensiunea 
accentuată, atît de fin nuanţată, ca. bunăoară în poeziile Anei Blandiana, nici acui­
tatea semantică a cuvîntului, ca în cazul liricii lui Doinaş, sau densitatea ideatică 
a imaginii, ca la Nina Cassian bunăoară.

în concluzie se poate spune că în sectorul traducerii de poezie românească, 
« Nagyvilâg» se detaşează de astă dată în mod strălucit.

Tot din domeniul cultural arcistic românesc, revista budapestană reproduce 
un afiş al revistei «Secolul 20», executat de Radu Şteflea şi un desen al lui Dan
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lonescu intitulat « S.O.S. » (ambele expuse în expoziţia de afişe româneşti care 
a avut loc de curînd la Budapesta).

în sectorul de critică, Hegediis Geza recenzează monografia maghiară: « George 
Coşbuc elete es kolteszete (Viaţa şi poezia lui George Coşbuc), apărută anul 
trecut în editura budapestană « Akademia» sub semnătura lui Palffy Endre, autor, 
între altele, al unei «Istorii a literaturii române», apărută în 1961. Neavînd 
amintita monografie, ne vine greu să opinăm asupra ideilor autorului recenziei care 
formulează obiecţii şi respinge chiar unele afirmaţii.

în orice caz, după opinia recenzentului, lucrarea lui Palffy Endre reprezintă 
un succes în istoriografia literară maghiară, chiar dacă unele păreri sunt contro- 
versabile. Important pentru noi rămîne faptul că valori reale ale literaturii noastre 
pătrund tot mai persistent în conştiinţa publicului cititor din ţara vecină prin 
contribuţia unor specialişti pentru care istoriografia literară este dublată de o 
perfectă conştiinciozitate.

Însfîrşit ar mai fi de remarcat din amintitul număr al revistei « Nagyvilâg » 
studiul asupra «dramelor străine prezentate în stagiunea trecută pe scenele ma­
ghiare », semnat de Koltai Tamâs, în care autorul subliniază între altele, într-o 
comparaţie cu munca unor regizori maghiari, viziunea scenică, îndrăzneaţă şi 
cuceritoare a lui Lîviu Ciulei, cu prilejul punerii în scenă a lui Diirrenmatt.

L. VOITA

ZIARUL «LE MONDE»
DESPRE O NOUĂ «GALAXIE»
A LUI HORIA DAMIAN

Cu prilejul deschiderii expoziţiei lui Horia Damian, la « Neue Galerie» din 
Aachen, în ziarul «Le Monde» din 12 septembrie a.c. a apărut sub semnătura 
lui Jacques Michel, un elogios articol, din care cităm:

«înainte de a deveni sculptor, Horia Damian a fost pictor. Trecerea de la un 
gen la altul n-a schimbat însă deloc datele artei sale. Fără «ruptură», el a trecut 
la expresia tridimensională. Cu douăzeci de ani în urmă acest român din Paris 
picta galaxii.
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Regăsim acelaşi simbolism interstelar în sculptura sa, însă mai puţin elementar 
şi mai puţin direct figurativ. Limbaj de gradul al doilea care se rezolvă într-o 
arhitectură monumentală, pentru zeii aidoma construcţiilor de piramide egiptene 
sau aztece. Au trecut zece ani de cînd expoziţia sa de la Muzeul de artă modernă 
al oraşului Paris ne amintea această înrudire cu arhitectura lumii antice adusă la 
forme geometrice simple: triunghiul, trapezul, cubul, conul, sfera...

La acest grad de simplificare şi monumentalitate, arhitectura tinde în mod 
fatal să împletească sacrul cu raţionalul, ca la Bouillee şi Ledoux în preajma Revo­
luţiei Franceze, sau aşa cum Le Corbusier a făcut la Ronchamp în cadrul unei arhi­
tecturi industriale dezincarnate: prin monumentalitate, măreţie, simplitate — 
un întreg sector al artei abstracte încearcă, în mijlocul unei societăţi industriale, 
să reactualizeze expresia sacrului.

Caracterul «deschis» al sculpturii lui Damian, care nu închide spiritul într-o 
interpretare bine definită, favorizează acest avînt. La prima vedere, face să te gîn- 
deşti la sculptura «minimal art» americană, ce a luat drept model volumele geo­
metrice ale arhitecturii industriale de oţel şi sticlă din Manhattan. Dar Damian 
îşi elaborează construcţiile avînd imaginile antice în minte, cele arhaice şi reli­
gioase. El sculptează modern cu mentalitate primitivă.

De unde acest om paşnic şi blînd făureşte o asemenea arhitectură pentru coloşi, 
concepută pentru a fi înţeleasă greu de imaginaţie ?

Visuri de grandoare, megalomanie înăbuşită, sens al ceremonialului şi al cele­
brării ? Nu, un simulacru, un joc al spiritului. Aceste «monumente » sînt construc­
ţii în contraplacaj, pictate cu grijă pentru a da iluzia massei şi a densităţii. Expuse 
într-un loc, ele îi perturbă ritmul şi îl modelează după legile lor. Astfel, această 
«galaxie » expusă la «Neue Galerie Ludwig» din Aachen (Aix-la-Chapelle). Este 
un fel de obelisc paralipipedic aplecat, aproape culcat pe pămîntul acestui vechi 
palat baroc. O rampă ce s-ar avînta spre cer, trambulină a unei «căi lactee» 
pictată în albastrul nopţii, acoperită de mici bile, sfere neregulate, care «închid» 
şi trimit înapoi neîncetat lumina. Era inevitabil ca această sculptură să capete 
finalizări monumentale.

Noua «galaxie» a lui Damian, care îţi sugerează o variantă a Coloanei infinite 
de Brâncuşi este un proiect pentru un monument la Houston, în Texas. La fel, 
era inevitabil ca Damian să întîlnească pe Salvador Dali, care i-a cerut să realizeze 
marea «scară imperială» a propriului muzeu de la Figueras (care se va inaugura 
probabil curînd). Duble planuri înclinate în loc de scări, porţi în formă 
de soare poligonal care impune căcerea înainte de a se deschide spre templul 
pe care un mare prestidigitator al artei l-a amenajat pentru propria-i glorie. Arta 
calmă a lui Damian intră aici fără piedici în delirul dalinian. După ce pictura lui a 
reîntîlnit sculptura, aceasta, la rîndu I ei, reîntîlneşte arhitectura prin uşa principală. »

în româneşte de ALEXANDRU BACIU
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O NOUĂ VERSIUNE EMINESCU 
ÎN LIMBA MAGHIARĂ

Editura Europa, al cărei belşug de activitate în domeniul traducerilor poate face 
geloasă o oricare editură, anul acesta se prezintă cu foarte eleganta colecţie Lyra 
Mundi. Pînă acum am primit toată recunoştinţa din parte-ne florilegii din Poe, 
Verlaine, Eminescu şi cîntece ale străvechiului poet chinez Si King.

Eminescu, ştiut este, încă în viaţă fiind, a fost tălmăcit de maghiari. Pe parcursul 
anilor au apărut fel şi fel de antologii. Ceva mai recent (1961), Kopeczi Bela alcă­
tuise o culegere, unde Eminescu — natural — ocupă locul cel mai mare. Cu expe­
rienţa căpătată atunci, Kopeczi de astă dată e autorul selecţiei din Lyra Mundi. 
Meritul lui constă în faptul de a fi reeditat cîteva texte cuprinse în cartea de 
acum treisprezece ani, mai puţin cunoscute, dar întru totul meritorii, adăugind 
numelor mai vechi, nume noi. Szabo Lorinc, de pildă, a tradus o cantitate mică 
din lirica românească, deşi, fruntaş al poeziei maghiare, contează printre cei mai 
dotaţi frecvent traducători. Aici, în Lyra Mundi, el deţine loc de prim ordin cu 
versiunea de calitate a poeziei Junii corupţi. La acelaşi nivel de realizare se men­
ţine Gâldi Lâszlo semnînd Din străinătate. Povestea codrului . . . Âprily Lajos, mai 
ales cu Oda, nu-l dezminte pe vechiul, competentul traducător, care era.

Echivalenţele exacte ale lui Jâkely Zoltân, din Scrisoarea l şi Scritoarea II, se 
adaugă izbînzii repurtate de această nouă colecţie. Un nume cu totul nou este 
Olâh Gâbor, a cărui prezentare cu ani în urmă, de către Utunk, constituia o 
revelaţie.

La un număr de 58 de antume, cîte conţine această antologie, 33 de postume, 
e o cifră prea mare. Era mai potrivită o Addenda, cu toate variantele Luceafă­
rului, între care, evident s-ar fi remarcat varianta Franyo Zoltân. Literatura ma­
ghiară este sensibil îmbogăţită prin versiunile Eminescu date ei de Frany6, cum 
pe drept cuvînt sublinia Hegedus Geza, în ampla cronică din Nepszabadsâg.

Adăugîndu-se celorlalte formule de prezentare, colecţia Lyra Mundi se înscrie 
printre realizările de seamă ale editurii Europa.

PETRE PASCU

O MONOGRAFIE ENGLEZĂ
DESPRE DEZVOLTAREA LIMBEI ROMÂNE MODERNE

De curînd, periodicul londonez Times Literary Supplement insera o interesantă 
recenzie, punînd înaintea cititorului britanic un rezumat al problematicii şi trăsă­
turilor unei monografii cu titlul: The Development of Modern Romanion: 
Linguistic Theory and Practice in Muntenia, 1821—1838 (316 pp. Oxford University 
Press 1973.) Lucrarea aparţine lui Elizabeth Close, o bună cunoscătoare a limbii 
şi literaturii noastre, cu solide studii de romanistică la Universitatea din Oxford, 
în prezent conducătoarea şi animatoarea unei secţii de studii româneşti la Flinders 
University, în Australia. Prezentarea din Times Literary Supplement începe prin a
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situa problema abordată de cartea lui Elizabeth Close într-un cadru mai larg, 
subliniind importanţa şi amploarea frămîntărilor social-istorice de la începutul 
veacului trecut, sub impactul cărora limba română, eliberată de nefireasca tutelă 
a « slavonismului cultural » intra, într-un tîrziu, în rînd cu celelalte surori ale ei 
neo-latine, în cîmpul de iradiere şi lumină al literelor europene moderne. în această 
ordine de idei, recenzentul îşi exprimă regretul că neavînd la îndemînă studii recente 
ale unor cercetători români ca Alexandru Duţu, Paul Cornea sau Mihai Zamfir, 
autoarea n-a fost în măsură să scoată mai mulţumitor în evidenţă rolul reţelei 
de conexiuni şi relaţii istorice, în virtutea căror limba română literară oglindeşte 
dramatica şi biruitoarea regăsire a conştiinţei de sine de la începutul secolului 
XIX care a premers şi pregătit, pe plan cultural, momentul politic al unirii şi inde­
pendenţei. (Pe marginea acestei doleanţe, ne exprimăm speranţa că schimburile 
noastre culturale cu Anglia vor ţine seama de necesitatea unei mai largi şi sistema­
tice difuzări a literaturii române de specialitate la Universităţile şi centrele de 
studii româneşti de peste hotare). Dar, trecînd de aceste rezerve, vizînd, în fond, 
contextul mai larg al problemei, monografia lui Elizabeth Close rămîne o realizare 
substanţială şi remarcabilă, afirmă Times Literary Supplement, ea reprezentînd o 
contribuţie cît se poate de serioasă şi utilă pentru cititorul de limbă engleză dornic 
de a cunoaşte momentul de spectaculoasă evoluţie a limbii române, în faza « euro­
penizării » ei de acum un secol şi jumătate. Printre aspectele ce reţin cu precădere 
atenţia, se numără, de pildă, capitolul consacrat figurii proteice a lui Ion Eliade 
Rădulescu, în dubla sa calitate de creator şi novator în materie de limbă, sau atenta 
analiză a vocabularului unor scriitori ca Barbu Paris Mumuleanu şi Aristia. Amploa­
rea şi acurateţea informaţiei asupra mutaţiilor în stratul lexical, meticulosul glosar 
cu care monografia se încheie sînt tot atîtea reuşite ce fac din lucrarea lui Elizabeth 
Close un preţios punct de referinţă de care cercetarea viitoare va trebui cu nece­
sitate să ţină seama. într-un domeniu unde studiile engleze de pînă acum nu se 
remarcă nici prin număr nici prin calităţi deosebite, The Development of Modern 
Romanion de Elizabeth Close vine să împlinească o lacună şi se impune, în sfera de 
preocupări ce-i este proprie, ca o reală izbîndă, conchide Times Literary Supplement.

A. B.

LESZEK PROROK: 
ARTĂ SI PEISAJ 
ÎN ROMÂNIA

Conservarea estetică a mediului, evitarea tendinţelor de uniformizare proprii 
arhitecturii contemporane, iată o problemă care nu aparţine exclusiv aşezărilor 
citadine. O preocupare similară comportă păstrarea valorilor estetice ale peisajului 
rustic. Dacă la ţară nu se înalţă blocuri cu numeroase etaje, ca nişte cuburi supra­
puse şi identice, în schimb aici clădirile aduc adesea cu nişte barăci de cărămidă: 
inexpresive, asemănătoare pînă la confuzie, zvîrlite ici, colo, la voia întîmplării, 
în dispreţul traseelor publice şi Fără a se ţine seama de specificul regiunii şi de tra­
diţiile acesteia. Uneori se construiesc aşa zise «vile », dizgraţioase şi greoaie, pro­
dusul inspiraţiei sărace a proiectanţilor. Ambele soiuri de construcţii ne sînt bine
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din călătoriile prin propria noastră tămă peisajulţară unde
cicatrice.

în România, unde pădurile continuă să reprezinte 30% din suprafaţa ţării, tra­
diţia construcţiei de case din material lemnos se păstrează pînă în zilele noastre. 
O casă gospodărească din lemn nici nu este aici din cale afară de scumpă. Dar din 
lemn se pot construi şi barăcile inexpresive sau vilele pretenţioase (imitaţie snobă 
a unui pseudo-stil străin) la care ne-am referit mai sus. De aceea în cursul călătoriei 
mele prin România, am încercat cu multă stăruinţă să descopăr modul de sistema­
tizare şi chipul noilor aşezări, felul în care tradiţiile autohtone şi mediul natural 

■ s-au păstrat necontaminate de banalitatea urbanistică, rezultat al uneî  intensive
J dezvoltări industriale, pe care, evident o cunoaşte astăzi şi România. O întîmplare
! neprevăzută — o convorbire în tren — mi-a atras atenţia asupra a două sate aşezate
I în valea Moldovei. Aici înfloreşte un nou stil de construcţii în lemn, toate clădirile

au acoperişul din şindrilă, sînt simple, lipsite de ornamente pretenţioase, uneori 
cu un soi de verandă acoperită şi cu stîlpişori de lemn. în unele locuri, casele stau 
cam îngrămădite. Poate că această aglomerare de locuinţe şi acareturi i-a îndemnat 
acum vreo cinci ani pe localnici să-şi individualizeze casele în cuprinsul satului şi în 
cuprinsul regiunii.

Fără să-şi dea probabil seama că în felul acesta contribuie la păstrarea esteticii 
mediului, locuitorii din Brăieşti au început să-şi împodobească zidurile exterioare 
ale caselor cu elemente ornamentale legate parţial de tradiţia locală, parţial dato­
rate fanteziei celor mai activi plasticieni locali. Principalele elemente ale acestor 
motive ornamentale sînt florile şi conurile de brad. Florile sînt uneori creaţii fan­
tastice, ca la pictorii primitivi de tipul lui Ociepka, dar fără nimic pestriţ sau bălţat. 
Nuanţele preferate sînt galbenul şi verdele. Uneori prin alăturări de negru şi alb 
se compune fondul, un desen mărunt imită tapetul sau, ceea ce e mai frumos încă, 
o dantelă, care ar fi deajuns ea singură ca element decorativ.

Casele le construiesc bărbaţii, ornamentele le pictează femeile. Uneori se ghi­
dează după crestăturile din stîlpii casei făcute de cioplitori, pe care doar le colorează 
folosind uleiuri obişnuite, cumpărate la tîrgul învecinat.

Atunci inventivitatea se limitează la îmbinarea culorilor, la armonii şi contraste. 
Ca semn distinctiv fiecare îşi alege o emblemă plastică, aşa cum aveau pe vremuri 
breslele de meşteşugari. Dar operaţiunea de împodobire a pereţilor poate fi încre-

I dinţată unui consătean, specializat în asemenea treburi. De altfel nu e vorba numai
de zidurile caselor, întrucît aceleaşi motive ornamentale sînt folosite pentru împo- 

| dobirea pereţilor staulelor, pentru uşile grajdurilor şi chiar lada căruţii. Un farmec
■ deosebit dau acestei localităţi modeste porţile, cu nelipsitul acoperiş tot din şin-
I drilă, şi fîntînile deasemenea acoperite şi avînd — în locul coarbei, aceleaşi roţi

depăşite de vreme dar păstrîndu-şi mereu eleganţa. 
r Picturile murale dau întregului sat un aer vesel, uneori chiar glumeţ. Foarte

rar lipsa de măsură face ca o ogradă sau alta să semene cu un « kitsch », dar de o 
I factură specială. Ornamentele constituie nu numai un element distinctiv, un fel

de emblemă a fiecărei gospodării, ci şi dovada sensibilităţii membrilor acelei familii 
la frumos.

La Ciocăneşti pe Bistriţa, în apropierea cunoscutei localităţi climaterice Vatra- 
Dornei, dar şi aici în afara traseelor turistice obicinuite, am dat peste un alt izvor 
al inspiraţiei ornamentale. Casele din acest sat, aşezate la o mai mare altitudine,
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au adoptat drept motiv ornamental unic pe care-l aplică pe pereţi, mai demult, 
locuitorii din Brăieşti. replici ale brîielor şi panglicilor româneşti ţesute. Avînd 
imediat sub acoperiş un brîu lat de acest fel, de la distanţă casele par cutii cu 
surprize înfăşurate în panglici. Dar nodul pe care ochiul îl caută fără voie lipseşte, 
şi brîul curge singur, lin şi neîntrerupt.

Aceste motive, deobicei de culoare verde sau în multiplele nuanţe ale frunzi­
şului toamna, aparţin străvechii trăiţii locale, nou fiind doar modul de a ornamenta 
cu ele casele, aducînd multă viaţă în peisajul culmilor împădurite, al defileelor 
stîncoase şi al izvoarelor. A început aici o nouă tradiţie, mai bine zis i-a făcut 
începutul Leontina Taran. Astăzi o femeie în vîrstă de 50 de ani, harnică şi vioaie, 
avîndu-şi casa în mijlocul satului, bucuroasă că ideea ei a dat roade, împărtăşindu-le 
şi altora, probabil că Leontina Taran nici nu-şi dă seama pe deplin de sensul adînc 
şi de consecinţele iniţiativei sale de pe cînd era tînără.

Asta s-a întîmplat imediat după război. Pe atunci Leontina, în vîrstă de numai 
20 de ani a avut ideea să-şi înveselească ograda, pictînd pe pereţii casei un brîu, 
identic celor pe care învăţase a le ţese în copilărie şi pe care le păstrează şi 
astăzi în dulapurile casei ei. De pe hîrtia milimetrică pe care le desenase indicînd 
exact dimensiunile în centimetri, i-a cerut preţuitului constructor de case ţără­
neşti Dumitru Tomoioagă să le aplice pe pereţi cu dimensiuni sporite. Ideea ener­
gicei Leontine a plăcut, s-au găsit în sat unii care s-o imite, împrumutînd modelele 
desenate pe hîrtia milimetrică; mai tîrziu alţii s-au abătut de la brîul folosit drept 
model cu absolută fidelitate de această gospodină inteligentă şi plină de humor. 
Prin intermediul translatoarei mele am stat de vorbă cu Leontina Taran despre toate 
acestea, dîndu-mi seama că am cunoscut o emerită precursoare a bătăliei pentru 
conservarea estetică a mediului, de altfel ea însăşi destul de puţin cunoscută chiar 
şi în România. E drept că un săptămînal ilustrat i-a consacrat atît ei cît şi locali­
tăţii un fotoreportaj, dar pentru mulţi numele satului Ciocăneşti nu spune mare 
lucru. Fără îndoială însă că acest nume va intra cu vremea definitiv în istoria artei 
populare româneşti şi în istoria luptei pentru conservarea peisajului, care mai dc-

sinonimul pioneratului într-un domeniu socotit pe nedrept de mică importanţă, 
în realitate esenţial pentru sănătatea psihică a contemporanilor noştri.

în româneşte de OLGA ZAICIK

ÎN JURUL LITERATURII ROMÂNEŞTI 
DE SCIENCE-FICTION

în 1973, revista neozeelandeză « EDGE » publica, într-un număr special (nr. 5—6). 
printre alte lucrări, două schiţe ştiinţifico-fantastice româneşti, « Cea mai bună 
dintre lumi » (de altfel cu ani în u rmă distinsă la un concurs internaţional) şi « Din­
colo », apărute anterior la noi, ş i semnate, respectiv, de Ion Hobană şl Vladlmlr 
Colin. Tot în 1973, o antologie a literaturii ştiinţifico-fantastice europene apărea 
în Statele Unite ale Âmericii sui» titlul « View from Anothcr Shoro ». selecţia şi 
introducerea aparţinînd reputatului critic austriac al genului Franz Rottcnsteincr.
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Printre cele numai unsprezece nuvele alese, se numără « Altarul zeilor stohastici » 
de Adrian Rogoz. Rottensteiner subliniază în antologie, cu acest prilej, nivelul 
science-fictionului european, atrăgînd atenţia asupra valorii unor scriitori ;icritici 
ai science-fictionului românesc, precum E. Jurist, I. Hobană (« un expert în Science 
fictionul românesc şi francez»). Despre Rogoz, criticul austriac menţionează că 
a debutat printr-un poem original, prin traduceri din poezia străină şi o piesă de 
teatru, pentru ca apoi opera sa principală să fie romanul « Omul şi năluca », apreciată 
ca « una dintre cele mai splendide lucrări ale genului », constituind o şarjă directă 
«împotriva căutării sensaţionaiului cu orice preţ şi a efectelor de groază în lite­
ratura science-fiction ». Tot în 1973, o nouă prezenţă românească prestigioasă: 
Biblioteca « Rumânia » publică în limba rusă povestirile lui Ion Hobană « Oameni 
şi stele», «Lumea tăcerii» şi «Drum deschis». O altă apariţie a anului 1973: 
Antologia « Polaris 1 » cuprinde, în editura Insei Taschenbuch din R.F.G., nuvelele 
« în cerc tot mai aproape » şi « Funcţionara timpului ». (V. Colin). Din comentariul 
îngrijitorului ediţiei, rezultă aprecierea deosebită pentru proza lui Vladimir Colin, 
a cărui activitate literară este amplu prezentată, alături de aceea a unor reprezentanţi 
ai genului de notorietate universală ca Stanislaw Lem, subliniindu-se că «ei aduc 
ceea ce nu se găseşte în literatura curentă science-fiction şi o depăşeşte ». De 
altfel, recent, în 1974, lui Vladimir Colin i-a apărut, în editura Robert Laffont, 
traducerea volumului «Capcanele timpului », sub titlul « Les Dents de Chronos ».

în sfîrşit, la Poznan la o întîlnire internaţională a scriitorilor de literatură ştiin- 
ţiflco-fantastică. Ion Hobană, Vladimir Colin şi Voicu Bugariu-Braşov au fost dis­
tinşi cu premii ale juriului acestei reuniuni (septembrie 1973), cel dintîi primind 
« Marele premiu al Ministerului Culturii şi Artei » din R.P. Polonă, iar ceilalţi doi 
o plachetă de aur şi o statuetă de argint.

I.M. ŞTEFAN
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