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VALORI

Extinderea continud a perspectivei asupra artei §i literaturii contemporane de
pretutindeni, eforturile riguroase de cuprindere si sintezi critici in vederea desci-
fririi directiilor fertile de dezvoltare, la care ,Secolul 20* intelege si participe metodic
si sustinut, exprimi in ultimd instantd, dincolo de amplitudinea sau supletea unei
receptivititi particulare, adincile impulsuri de afirmare a resurselor specific nationale
de creatie, chemate s3 se manifeste plenar, si se consolideze tocmai printr-o confrun-
tare adecvatd, orgolioasd, cu experiente similare acumulate in intreaga lume. Ceea
ce pe vremea lui Eliade Ridulescu, initiatorul ,,Bibliotecii universale* reprezenta
doar o nobild veleitate, ceea ce pentru un E. Lovinescu, teoreticianul ,,sincronismului*
intruchipa mai curind o ipotezd speculativa iar sensibilului Camil Petrescu ii provoca
umile indoieli (.,Pot tarile mici s dea scriitori mari?"), toate acele frine derivate din
starea generali de inapoiere si anonimat odatd depisite, este timpul sd scrutaim cu
maximi responsabilitate parametrii universali proprii creatiei romanesti, coordo-
natele pe care se poate aceasta inscrie in circuitul valorilor mondiale, astfel incit
si contribuie organic la cresterea prestigiului actual al Romaniei pe plan international,
la intelegerea adevaratului siu destin istoric.
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In acest scop, inaugurim cu numirul de fat3 o anchet3 de durati printre creatori
si critici de la noi, ca §i printre personalititi ale vietii culturale din striinitate,
la curent cu creatia romineascd sub variate aspecte [(literaturd, teatru, arte plastice,
muzici, film, arhitecturd), invitindu-i la un schimb de opinii cit mai putin conven-
tional, capabil si depiseasci simplul sondaj ocazional si sd prefigureze anvergura studii-
lor edificatoare de miine.

Pentru stimularea discutiei am distribuit un formular cu functie strict sugestivi,
lisind participantilor toati libertatea de proceduri. Colaboratorilor autohtoni le-am
adresat urmitoarele intrebiri:

1. Prin ce directii proprii se inscrie creatia
romdneasci in miscarea artistici a lumii de
azi?

2. Sub acest aspect, care considerati ci sint
premizele consacrate de propria noastri
traditie de asimilare a valorilor universale
si confruntare creatoare? Sint asemenea
premize pe deplin fructificate in prezent?

3. Cum s-ar putea face mai bine cunoscuti
si recunoscutd creatia romaneasci peste
hotare?

Usor modificate pentru circumstanti, dar intr-un spirit identic au fost formulate
intrebdrile adresate colaboratorilor striini:

1. Ce creatii romanesti, in domeniul litera-
turii, teatrului, artelor plastice, muzicii,
filmului sau arhitecturii, v-au retinut
atentia?

2. Unde considerati ci s-ar situa aceste creatii
in contextul confruntdrilor de valori din
lumea contemporani?

3. Pot aceste creatii sd aspire la o circulatie
mai largd si in ce conditii vedeti realizin-
du-se concret un asemenea deziderat?

https://biblioteca-digitala.ro



Raspund

AL. A. PHILIPPIDE

in schimbul literar international, interesul fati de un produs literar oarecare
creste sau descreste in raport cu noutatea pe care acel produs o aduce sau micar o
sugereazi ca fiind posibili. Nu e vorba aici de ceea ce in chip foarte vag se numeste
originalitate, fiindci nu existi o unitate de misurd cu care originalitatea s-ar putea
cintiri. Trebuie si ne gindim numai la elementul de surprizi pe care il oferd un punct
de vedere sau o atitudine (insd fird tezism autoritar) in transfigurarea pe care arta
o impune intotdeauna realitdtii §i care, in literaturd, se arati in deosebi in ce priveste
expresia. S3 md gribesc sa spun ¢3d noutatea expresiei la un moment dat nu e ceva
spontan, ivit din senin, ci este rezultatul unei dezvoltiri care a inceput mai demult
(s-a admis doar ci Homer insusi este o ajungere, nu o incepere), al unei dezvoltirl
care continud. Orice dezvoltare presupune in chip necesar existenta unor ridicini
care, tocmai, nutresc continuitatea; si numai continuitatea astfel obtinutd asigurd
formarea unei traditii, mentinerea acesteia i innoirea fecundi.

Literatura romini are, cred, din belsug aceste insusiri care o fac capabili siia
parte cu vigoare la schimbul literar international. Trasituri adinci se deslugesc in dez-
voltarea ei, trisituri care de-o sutd cincizeci de ani incoace, prin permanenta lor in
nenumirate moduri de expresie, formeazi acel ansamblu de obisnuinte, de maniere,
de apucituri, acel ton numai al ei, care determini o traditie si se face simgit atit in
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tezaurul de valori clasice cit si in activitatea literara contemporana. As indica in chip
cu totul sumar, drept trisituri caracteristice, intre altele, darul povestirii si o bogitie
liricd intemeiatd de obicei pe o sinitoasi experienti de viat3, bine inridicinatd in
realitate si tocmai din cauza asta beneficiind de o sevi ce o indeamni si se inalte in
marea meditatie poeticd, fira si-si piarda cumpdtul si cumpinirea in confuzie si nein-
teligibil; aceastd bogitie este favorizati de limba noastri, extraordinar de potrivita
pentru mlidierile infinite ale efuziei lirice. As adiuga un sentiment al imprietenirii
cu natura (propriu roménului) sentiment primordial §i adinc ce se iveste independent
de pretuirea esteticd a naturii; apoi o inclinare citre gluma fira riutate, si, iradiind
n toate aceste insusiri, o mare capacitate de-a pricepe §i de-a practica moduri contra-
stante de expresie literari. Luati ce e mai bun in literatura romini din ultima suta
de ani, de la scriitorii consacrati drept clasici pini la cei mai tineri dintre contempo-
rani, §i veti gisi una sau alta din aceste trisituri, daci nu chiar, adeseori, multe din
ele impreuni la acelasi scriitor sau la aceeasi lucrare. Pe un fond comun cresc indi-
vidualitatile cele mai deosebite intre ele; fondul comun asiguri continuitatea in adin-
cime iar diversitatea intdregte innoirea fecunda de care am vorbit.

Cred ci nu mai poate fi vreo indoial3 ci toate aceste trisituri (impreuni cu altele,
unele de detaliu, poate, dar tot atit de adinci) sint capabile s3 procure un loc impor-
tant in ,contextul confruntirilor de valori din lumea contemporani.”

Cum se poate insd infiptui acest lucru? Dac§, in ce priveste artele plastice, muzica,
filmul, mijloacele de cunoastere si de rispindire la orice distantd sint oricind si
repede posibile, atunci cind e vorba de literaturd, totul trebuie luat de la inceput,
a fiecare lucrare si de fiecare datd. Cunoasterea si rispindirea, aici, nu se pot face
decit numai prin traduceri. Traducerea inseamnd o muncid migiloasd, care poate si
dureze luni si chiar ani de zile. De fiecare dati are loc deci o muncid de recrearea
originalului intr-o limba striini. Pitrunderea unei literaturi in circulatia literari
universald se poate face numai cu ajutorul traducerilor bine lucrate ale unor opere
bine alese. E un adevir banal dar care trebuie amintit cit de des si de care trebuie si
se tind seama mai ales atunci cind e vorba de o literaturi, cum este a noastra, scrisi
intr-o limbd de circulatie restrinsd. Lucrul acesta nu trebuie si descurajeze. Litera-
turile nordice, danezi, norvegiani, suedezi, scrise finlimbi §i mai restrinse decit
este limba romini, isi au locul de multi vreme in tezaurul universal al literaturii.
Aceasta desigur cd datoritd mai inainte de orice valorii lor intrinsece, dar datoriti
si excelentelor traduceri care le-au ficut cunoscute peste hotarele lor. in aceasti
directie trebuie sd se indrepte si grija noastrd a rominilor pentru cunoasterea in strii-
nitate a literaturii noastre. Dacd in ce priveste traducerile de literaturd striind in
romaneste s-a ficut la noi enorm de mult in ultimul sfert de secol, in ce priveste tra-
ducerile din romaneste in limbi striine s-a ficut mai putin, chiar mult mai putin, desi
sint, fird indoiala, lucrari de bunid calitate in acest domeniu. Aici sta tot miezul che-
stiunii. Numai prin traduceri (§i repet, traduceri bine lucrate, din opere bine alese)

6

https://biblioteca-digitala.ro



se poate infiptui pitrunderea si asigura mentinerea, care ar fi pe deplin meritat3, a
literaturii romine, si de ieri si de azi, in schimbul literar international. Si e de la sine
inteles ci aceste traduceri trebuie neapirat precedate, insotite, comentate de arti-
cole si de studii serioase, bine scrise sau bine traduse si ele in limbi striine si publi-
cate in reviste literare din striinitate. Nu e o treabd usoard dar ea meriti si fie incer-
catd, Tn acelasi spirit al continuitdtii, necesar si prielnic si aici ca si in dezvoltarea crea-
tiei literare.

LEONID LEONOV

inci acum dupi atitia ani de la cilitoria mea pe frumoasele meleaguri romanesti
amintirea mi-e plina de impresii vii si pline de recunostintd. Nu am obicei si tin jurnal
si nici sd fac insemniri de cilitorie, de aceea cu timpul se sting denumirile de locali-
titi inregistrate in fugd, amianuntele intilnirilor si ale discutiilor. Dar in strifundurile
sufletului se pistreaza cenusa lor magicd, din care renasc rezonantele de altidati, si-
tuatiile, peisajele initiale §i fantomele lor, intr-un cuvint ceea ce poate forma atmos-
fera si populatia viitoarelor mele carti. Doud seri de neuitat au rimas in sufletul meu:
cilitoria cu prietenii roméni la o mindstire in apropiere de Bucuresti, minunat ospat
de idei schimbate la o masi imbelsugati si concertul la orgi ascultat in Biserica Neagri,
maiestuoasi §i pustie, sonora si sumbra...

$i atunci si altidatd m-a insotit §i md insoteste in amintirile mele despre Rominia
o carte: Ce mult te-am iubit de Zaharia Stancu, minunati carte, profund lirici, carte
despre viatd — fantastic joc de umbre pe iarba prin care treceam cu totii...

ARAM HACIATURIAN

Ma folosesc de prilejul pe care mi l-a oferit revista ,Secolul 20" pentru a-mi exprima
sentimentele de prietenie fatd de poporul romin si a-mi impirtisi impresiile de pe
urma numeroaselor intilniri cu remarcabila lui arta si culturi.

Una din amintirile de neuitat ale vietii mele este cunostinta personald cu George
Enescu, clasicul muzicii romine, n-am si uit niciodatd chipul minunat in care Enescu
a executat in 1946 la Moscova concertul meu pentru vioari si orchestri. Imi este
scumpa creatia lui Enescu care a adus o contributgie uriasa la dezvoltarea artei muzicale
mondiale.
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Am apreciat intotdeauna in chipul cel mai inalt miestria remarcabili de intrepret
a unui alt reprezentant al muzicii romine, George Georgescu. M-am bucucrat tot-
deauna ci n repertoriul atit de bogat al acestui remarcabil dirijor se afla §i Simfonia
a |l-a, pe care el nu o dati a dirijat-o cu succes in patria sa, la noi in Uniunea Sovie-
ticd si in alte pirti.

Legiturile mele cu arta romineascd sint vechi §i profunde. Am studiat cu mult
interes folclorul romanesc atit de original, de bogat si variat, de melodic si de ritmic
in structurile sale. M3 bucur c¢d am multi prieteni pintre oamenii de artd si culturid
romini si sint mindru ci in rindurile muzicienilor de vazi existd absolventi ai Con-
servatorului din Moscova, fostii mei studenti. As numi in primul rind pe Anatol Vieru
pe care-l socotesc un compozitor talentat, modern in spiritul sau, indriznet in ciu-
tirile sale, nizuind spre nou si reusind si afle rezolvari artistice originale.

Mi-asi ingidui o micid parantezi. Recent, m-am intilnit din nou la Moscova cu
violonista francezi Claire Bernard, care a fost membri la cel de al V-lea Congres Inter-
national ,,P. . Ceaikovski“. Ne-am amintit amindoi de intilnirea noastra de la Bucuresti,
unde Claire Bernard, pe atunci in virsti de 17 ani, a cipitat titlul inalt de laureati
a Concursului International George Enescu. in zilele acelea a fost imprimati si un
disc cu concertul pentru vioard in interpretarea violonistei Claire Bernard. E un
fapt care dovedeste cit de rodnice sint contactele creatoare ale reprezentantilor
diferitelor popoare. Pe pimintul Rominiei, violonista francezi, acompaniati de orches-
tra romineascd, a executat, dirijor fiind un compozitor sovietic, o creatie a acestuia!

in timpul cilitoriilor mele prin Roménia am ficut cunostintd cu numeroase reali-
ziri ale poporului romén, cu monumentele sale culturale atit de numeroase. Opere
ale picturii §i sculpturii, prezente in numeroasele muzee de arti din Bucuresti, alituri
de muzica lui Enescu, de poezia lui Eminescu si Arghezi, de arta unor remarcabili
cintireti §i compozitori intri pe drept in tezaurul culturii mondiale. §i e atit de
bine ci ne cunoastem tot mai mult unii pe altii, ci se desfisoard in mod permanent
procesul de imbogitire reciproci a culturilor!

Ca un prieten vechi si sincer al Romaniei, felicit cu cildura pe oamenii de culturd
din Roménia, pe colegii mei muzicieni, cu prilejul marii sirbitori, aniversarea de 30 de ani
de la eliberarea tirii de fascism. Le doresc mari succese in creatie si multd fericire,

MARIA BANUS

Istoria, geografia si harurile native au ficut din Romani un popor cu o mare forta
de asimilare a valorilor de pretutindeni. Aceste valori, altoite pe fondul originaral
strivechii culturi autohtone — si, mai recent, pe traditia clasicilor culturii romine
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moderne, incorporate unei naturi genuin exuberante, unei vitalititi de exceptie,
cenzurati de umor, luciditate, intelepciune, §i aureolati de fantezie, — imprimi
artei rominesti o personalitate distincta.

Concretetea, reprezentarea plastic obiectuald, voluptatea tangibilului senzorial,
nu exclud dinamica complexi a abstractizirii, a conceptualizarii artistice.

in operele majore ele ating un grad de intrepitrundere care le imprimi, firi
dubiu, un caracter de universalitate si durata.

S3 n-avem complexe provinciale de ,tard mica“. Nici Tn sensul superioritdtii, nici
ca ,Minderwertigkeitskomplex”. Si nu le avem pentru cd nu corespund situatiei
obiective, relatiilor de valoare. Desi uncori le avem. Ba ne consideram ,fruncea
universului ca biniteanul din anecdotd, ba ne viicirim: ,ce putem noi, aici, la
portile Orientului?®...

Or, noi putem mult. $i nu numai noi. $i alte tdri cu superficie, in kilometri patrati
mic3, dar mari ca dimensiuni spirituale, au dat strilucite examene in fata ipoteticului
conclav universal. in muzeele si academiile imaginare, §i, mai ales, in congtiinta vie a
umanitdtii, numele multor reprezentanti mari ai unor tiri mici, sint inscrise cu litere
incandescente, in majuscule.

Am cidea oare in primul pdcat semnalat mai sus, daci am afirma cd notiunea
»romin* are, in cultura mondiald contemporani o purd, nobild rezonanti? Daci
notiunea n-ar fi asociati decit cu numele lui Enescu si al lui Brincusi, i inci ar
purta insemnul realizirilor cu razi maximi de actiune, purtitoare de valori perene.

Dar acestea sint evidente, plate pini la truism. Problematica existentei unei culturi
nationale, precum a noastri, in circuitul universal incepe acolo unde se termini
truismul afirmirii unor succese certe.

Acolo unde ne dim seama, cu dureroasi acuitate, de decalajul existent intre
tezaurul real al patrimoniului national de opere artistice §i gradul in care el e cunoscut
peste hotare, modul in care el pitrunde in constiinta consumatorului de artd si lite-
raturd din centrele puternice ale lumii, (cele care imping, — pompe ale unor corduri
uriagse — singele viu al culturii in toate cele patru puncte cardinale).

Nu o dati ne-a fost dat si constatim relativ slaba cunoastere de citre striini a
artei rominesti. Am constatat-o cu amiriciune §i nu o dati ne-am intrebat care si
fie motivele. Modestele noastre lumini fiind insuficiente, am facut apel la luminile
altora. Am cipitat explicatii de naturd istoricd, psihologici, social-politica.

Tabloul etiologic, simptomatic al maladiei e cunoscut. De aici pind la punerea
in practicd a unui tratament total §i eficace nu e decit un pas —dar un pas gigantic.
Cind va fi el ficut? Zirile tac. Pasi mirunti, multi s-au ficut. Paliative sint.

Romainia e azi mult mai prezentd, mai bine reprezentati la reuniuni internationale,
concerte, expozitii, festivaluri, congrese. Dar decalajul, pomenit mai inainte, subzisti,

Relatiile cultural-artistice pe plan internagional implici pe de o parte un sistem
bine articulat de actiuni oficiale, organizate, pe de altd parte o tesiturd intim3, subtila
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de relatii personale, de afinitdti, prietenii, sentiment de grup, intre artisti, artisti
si personalitati culturale, mecenati, comercianti de arti, editori, critici, etc.

Pe ambele planuri, Rominia mai are multe de ficut, multe inertii si deprinderi
invechite, depasite, de invins, pentru a putea pitrunde, pe un front larg, in circuitul
universal.

MIHAI BENIUC

Daci citesc, ascult o muzici, vad o realizare plasticd a unui autor sau artist african,
triind in Africa, vreau ca in opera lui si se intruchipeze Africa, oamenii ei cu nizuin-
tele lor in patriile lor. Citesc pe Faulkner ori pe Caldwell pentru ci-mi place miies-
tria cu care reflectd aspecte din trecutul sau prezentul S.U.A. si-mi place Hweming-
way pentru ca simt in el spiritul american. Dar nu am nimic impotriva lui Joseph Con-
rad, Apollinaire, Peter Neagoe sau Tristan Tzara, cu atit mai putin impotriva unui
Panait Istrati. Jozsef Attilla spune cd micar pe jumitate e romin, dar face parte din
primii cinci poeti maghiari (dacd ne limitim la cinci) si este unul din cei mai mari
poeti revolutionari ai proletariatului.

Sufletul romanesc il gisesc prin excelentd exprimat artistic prin autori §i artisti
ca Eminescu, Caragiale, Creangd, Slavici, Sadoveanu, Goga, Arghezi, Luchian, Tonitza,
Brancusi ori Enescu. La gloria acestora se adaugd, urmindu-le drumul, aceia care, ata-
sati Partidului Comunist, cauti si redea strilucirea Rominiei constructoare a socialis-
mului si tinzind activ spre comunism.

Munca lor, care se cere militantd si revolutionar3, implantatd trainic in traditii,
nu numai cele clasice amintite ci si cele folclorice, dar mereu cu ochii atintiti spre
noile realitagi, privind si trecutul cu ochii prezentului, luminati de ideologia clasei
muncitoare, nu este de loc usor de intruchipat in opere durabile.

Dar numai astfel de opere artistico-literare pot interesa si dincolo de granitele
tarii, opere infiptuite in primul rind pentru camenii nostri ce-si clidesc patria so-
cialista.

Fiecare se viseazi, poate, tradus in limbi striine si remarcat peste hotare. Dar eu
unul niciodatd nu mi gindesc la aceasta, cind scriu, decit cel mult in cazul unor lucriri
stiintifice, pe care le scriu direct in limba in care doresc si apara.

Ca sd reusim peste hotare, trebuie, in afarid de operele clasice consacrate §i repre-
Zentative, si alegem ceea ce artistic reprezinti in gradul cel mai inalt viata poporului
nostru, destinele oamenilor, din epoca Rominiei constructoare a socialismului multi-
lateral desfisurat. Arena universabilititii nu e un bal mascat ori o comedie cu ,,D-ale
Carnavalului“. in arta majora se cere si fim noi insine, constienti de misiunea noastri
de intruchipitori ai adevirului vietii.
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PETER JAY

in ceea ce priveste poezia, ca si limba romini, curostintele mele sint, din ne-
fericire, marginite; ele nu depdsesc cadrul stradaniilor mele de a transpune citiva poeti
romini in limba englezi. Aceastid experientd a reprezentat pentru mine o intrare pe
cit de neasteptati pe atit de bogatd in satisfactii, o intrare in universul unei culturi
literare foarte imperfect cunoscuti in Anglia si America. M3 simt dator si explic
c3 nu cunosc decit putinul ce mi-a fost oferit de co-traducitorii mei; impreuni cu
Petru Popescu am tradus o selectie din poezia lui Nichita Stanescu, iar cu Virgil
Nemoianu, o selectie din poemele lui Blaga, Bacovia, (n-am avut pentru moment
prezumtia sauindriznealasa md apropiu de Arghezi si Barbu) si $tefan Augustin Doinas.
Toti acesti poeti mi-au diruit o experientd noud, distinctd si valoroasd; desigur, nu
pot pretinde nici pe departe ci as avea o perspectivi de ansamblu asupra poeziei
romanesti moderne, si nici miacar asupra poetilor din care am tradus. Dar gustul pe
care acestia au reusit si mi-l comunice, a atitat in mine curiozitatea si doresc si
invdt limba romani, spre a fi in misuri si duc mai departe aceste exploriri de unul

singur.
Impresia mea generalid cu privire la acesti poeti, de altfel foarte diferiti, este ci
fiecare in felul lor, ne ofera — e cazul tuturor poetilor buni — un amestec de lucruri

familiare si de neprevizut. Ci ei meritd si-si cistige un public vibrant si dincolo de
hotarele tirii lor, este un lucru in afari de discutie. in Anglia experienta lecturil
din poeti striini contemporani, prin intermediul traducerilor, se incetiteneste tot
mai mult ca modalitate valabili — desi inevitabil partiald si incompleti — de largire a
orizontului literar propriu. intr-adevir, e adeseori subliniat ci acest fapt reprezinti
o parte din ce in ce mai vitald a experientei noastre literare proprii, si cd influenta
vie, derivati din fertilizarea reciproci, prin traduceri, este un ingredient necesar al
oricarei literaturi nationale. Personal, impirtisesc aceeasi parere. De la Chaucer
fncepind, literatura englezi ar fi, de altfel, de negindit in afara influentei active exerci-
tate de poezia striind tradusd. Ca si natiunile, nici o literatura n-a supravietuit vreo-
datd in izolare culturali. in ceea ce priveste poetul traducitor, activitatea lui il pune
intr-un contact foarte intim cu textele pe care §i le alege. El are, intr-un mod unic,
sentimentul posesiunii poemului sau poetului tradus. in ciuda inadecvirii lingvistice,
traducerea poeziei roménesti a avut darul si-mi impirtiseasci tocmai acest fior aparte
de unire, as spune de identificare, cu poemele asupra cirora m-am aplecat. Ar putea
parea curios faptul cd mi simt atras de o poezie a cirei limbi n-o cunosc aproape deloc;
explicatia mea risci pe de alti parte si nu semene cu o explicatie.

Nu e vorba de un sentiment de simpatie fati de o literaturd subapreciati — ceea
ce ar insemna de fapt condescendenti — desi, poezia striina este in general subapre-
ciatd, iar eu unul mi consider simpatizant al ei. Mobilul meu initial a fost pur si
simplu curiozitatea personali de a cunoaste mai bine pe un poet care vizitase Anglia'
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impresionindu-m3 cu obsesia stranie 2 unor poeme abstracte, scrise intr-o limbi
fermecitoare pe care n-avusesem prilejul s-o aud pini atunci niciodati, ficind cumva
ecou acelei parti din propria mea viatd a cirei existentd eram fmbiat s-o descopir
acum intiia oari. Intr-un fel, ca o subiti indragostire; pasiunea mea dintii, ampli si
cuprinzitoare, fatid de poezia lui Nichita Stinescu m-a condus totodatd spre un senti-
ment mai adinc, — desi din picate, bazat pe o informatie insuficientd, — un sentiment
de inrudire si respect fatd de o poezie in care am intuit curajul moral, seriozitatea
intentiilor, independenta spiritului, tot atitea calitdti care o fac si stea inrind cu lirica
altor autori remarcabili ai perioadei postbelice care au impresionat profund pe citi-
torul englez: mi gindesc la poeti ca Vasko Popa, Zbigniew Herbert, Johannes Bobrowsky
si lanos Pilinski. Nadijduiesc ci aceste cuvinte nu suni prea solemn, cici experienta
mea de pind acum cu poezia romini §i contactele pe care le-am avut cu poetii dum=
neavoastrd mi-au diruit bucurii extrem de numeroase si multe altele, sint convins
ma asteaptd de acum fincolo.

Londra, 1974.

KAREL JONCKHEERE

in cei aproximativ douizeci de ani cit m-am devotat invitimintului, m-am feri
cu buni stiintd de metehnele deformirii profesionale. De aceea n-as vrea si indic cu
»bagheta" profesorului ,creatiile roménesti in domeniile literaturii, teatrului, artelor
plastiece, muzicii i cinematografiei. Memoria mea nu este o tabld neagrd, pe care o
mini pedagogici si-mi fi rezumat, caligrafic, amintirile.

M-am ndscut §i am trdit peste o jumaitate de veac intr-o tard micd, din asa zisa
lume occidentald, — in Belgia, la Ostende, pe tirmul Mirii Nordului. Cititor asiduu
inci din copilirie, am vrut si-mi intregesc cele 180 de grade ale cetosului meu ori-
zont maritim cu privelisti, cu gesturi, cu climaturi exotice din toate directiile rozei
vinturilor. Spre regretul meu, se cuvine si mirturisesc ci Roméinia nu era prezenti,
decit in foarte mici misuri: citeva timbre in albumul meu de scolar, numele Bucure-
stilor intr-un ghid vetust al ciilor ferate, misterul Mirii ,,negre®, pe care mi-o inchi-
puiam ca pe-o calimara enorma.

Cel dintii soc puternic, adevirati descoperire a unei optici bineficitoare, a fost
pentru mine lumea lui Panait Istrati, care m-a imbogigit cu un nou ,,continent®. Toate
riurile Flandrei duceau acum spre o Delti care-mi lirgea dintr-odati misurile apli-
cate pind atunci riveranilor de pe Escaut si de pe Lys. Delta si locuitorii ei imi inter-
nationalizau, prin literatura lui Istrati, propriul meu decor.
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Trebuie totdeauna si-ti pastrezi pentru vis tirile pe care ai dori si le cunosti
indeaproape. latd un sfat care ar putea sa para paradoxal: nu vizitati acele tiri, nu vid
atingeti de zestrea voastrd de iluzii.

A intervenit insd cel de-al doilea rizboi mondial. $i pe urmi, intr-o buni zi, tara
mea a incheiat un acord cultural cu aceasti ,Belgie a Orientului®, iar eu insumi am fost
unul dintre primii cirora le-eradat si aterizeze pe solul ei. in Rominia era sirbitorit
centenarul unui anume Caragiale, a cirui, Scrisoare pierduti* o vizusem intr-o seard
din 1956, la Anvers. Am fost atit de incintat de fetele increzitoare ale oamenilor,
de graiul lor — pe care as fi dorit si-l pot virsa in matca limbii spaniole, mai trans-
parentd pentru mine, — de lumina asta mai continentali, de unele prezente artistice
pe care abia le binuiam deocamdati, incit m-am pomenit scriind in cartea de aur
a satului Haimanale: ,Ma derniére manie, c’est la Roumanie®“.

Astdzi, dupd doisprezece ani de recunoastere spirituali a Roméniei, sint fe-
ricit c-am avut posibilitatea de a stringe mina lui Cilinescu §i Sadoveanu, si de a bea cu
Arghezi citeva pahare din propriile-i vinuri. Nu din vreun snobism monden — pe care-|
detest — ci pentru ci aceste contacte vii m-au ,incilzit", ficindu-ma apt s3 absorb
geniul romanesc in integritatea lui. In 1962 aveam 56 de ani si-mi dideam seama ci
era prea tirziu pentru mine si practic impresionismul turistic si cultural. N-aveam
nevoie de dusuri, ci de o baie, de o api in care si mi scufund pini la barbie. Cea dintii
senzatie de securitate: spiritualitatea Rominiei era sinitoasi, de vreme ce putea dis-
tila ,,spirit”, in genul lui Caragiale. Nu mult dupd aceea, inima romineasci mi s-a dez-
viluit, cu prilejul sirbitoririi lui Eminescu. Rominia se inscrie in marele curent roman-
tic european, cu care eram familiarizat de pe vremea cind comuniam cu Baudelaire,
cu Heine, cu propiul meu Guido Gezelle.

In sfirsit, in cursul unui concert Enescu, am recunoscut definitiv fata Rominiei.
Odinioari il vizusem si-l auzisem pe maestru cintind in sala de concerte din orasul
meu natal. Ciclul era incheiat acum.

Flamanzilor li s-a spus ,realisti ai invizibilului“. Dar dincolo de acest invizibil
existd absolutul. Aveam impresia ci ating absolutul intr-o dimineati senini, cind ma
aflam la Tirgu-Jiu in fata ,Mesei Ticerii* a lui Bréncusi: teluricul, rezumindu-se pe
sine fnaintea acordului final al ,,cintecului lumii“ executat de orgi. ,Poarta sirutului*
nu m-a emotionat, am rimas insensibil la simbolul ei. Dar la citiva pasi am vazut
»Coloana infinitd“, ultimi dimensiune pe care-o ciutasem pretutindeni, dimensiunea
Ideii ce se abstractizeazi singuri, pentru a gisi o iegire in spatiu. Faptul cid aceastd
idee era fundamentati de insesi modurile ornamenticii populare, descoperitd spontan
de miinile camenilor, m-a umplut de bucurie. Nu-mi plac filozofiile lipsite de fundament
concret.

in rezumat: am regisit in Rominia practica celor patru meserii ancestrale, con-
stante in istoria omenirii: 1) a smulge pimintului tot ce acesta poate contine; 2) a
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ciuta in adincurile lui si in indltimile ce se oglindesc in adincurile acestea, tot ceea
ce ne poate hrini §i emotiona; 3) ‘a stringe laolaltd si a pistra cu griji ceea ce trecutul
§i propriile noastre stridanii au putut descoperi; 4) in fine, dupd tiran, dupi pescar
$i dupd cioban, vinitorul — mereu in asteptarea unor noi impresii i descoperiri.

Rominia m-a completat, deoarece ea cuprinde toate posibilititile de a te completa
pe tine insuti.

MIRCEA ZACIU

1. Prin ce directii proprii se inscrie creatia romdneascd in miscarea artisticd a lumi
de azi?

R. — Intrebarea dumneavoastri are o dubli adresi: ea poate primi un raspuns
din interior, adicd din optica celui ce se afld implicat si participi la crearea acestei
culturi, dar totodatd ea asteaptd o confirmare dinafard, o exprimare a unui punct de
vedere ex-centric, a unui bun cunoscitor al fenomenului roménesc, integrat insa altei
culturi europene (sau extra-europene). Mi se pare ci opinia unui asemenea ultim
preopinent ar duce la o definire mai exactd a situatiei. Fiindci, neindoios, noi, cei
implicati in fenomen, avem si constiinta si sentimentul legitime ale unei mindrii, da-
torii, misiuni etc. care pot exagera intr-un sens ori in altul caracteristicile creatiei
nationale. Existd, concomitent, si pericolul unei amiagiri, cit si acela al unei subesti-
miri defetiste. S3 luim un exemplu istoric, mai la indemind: momentul 1900, prin
citiva scriitori si indrumatori literari, considera ci ne inscriem in universalitate exclu-
siv prin datul nostru rural, prin calitdtile unei traditii folclorice, pitoresti, de istorism
romantic si etnicism. Nu se poate spune ci printre acei teoreticieni nu se giseau §i
citiva oameni foarte bine informati asupra panoramei culturii si literaturii europene
de la acea ori (lorga, Stere, Ibriileanu). Rezultatul se cunoaste. Azi, stim ca momentul
1900 ne-a inscris in circuit universal prin Macedonski, §i tot ce a urmat: Arghezi,
Vinea, Adrian Maniu, Bacovia etc., mai mult decit prin $t. O. losif! Prin Liviu Rebreanu,
Hortensia Papadat-Bengescu, Mateiu Caragiale, Camil Petrescu, nu prin Sandu-Aldea
si nici chiar — s-o recunoastem — prin Sadoveanu cel din prima fazd, de pina la Baltagul.
Acesta rimine insd in continuare un punct de vedere din interior §i dintr-o perspec-
tiva temporald. Din picate, nu avem prea multe lucriri striine foarte competente,
care si ne confirme ori infirme propriile noastre imagini despre modul cum se arti-
culeazi creatia romineasci in contextul universal. E sigur ¢ am dat mari valori indi-
viduale in tot acest timp: Argezi, Blaga, Barbu, Bacovia, Pillat, Voiculescu, Philippide
s.a. in poezie, marii prozatori amintiti deja, toate acestea sint valori obiective si in
perspectiva universald. Problema rimine Tnsd deschisd nu in ce ne priveste, cici noi
avem si constiinta §i sentimentul unei contributii originale; problema rimine recu-
noasterea rolului, functiei, coloraturii specifice a creatiei rominesti in context uni-
versal. Trebuie si ne fie clar acest handicap. El nu trebuie escamotat, ci solutionat.
Caci, s3 nu uitdm nici ultimii treizeci de ani de creatie, al ciror timbru propriu in per-
spectiva europeani asteapti la rindu-i sd fie analizat, determinat, numit fira nici un
soi de complexe. Un lucru e clar: creatia romineasca (si ma refer indeosebi la literas
turi, a cirei situatie o cunosc mai bine, dar nu altfel se petrec lucrurile in celelalte
arte) are un indice al dinamicii foarte ridicat. Explozia ei in secolul al XX-lea e rezul-
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tatul a doui secole de pregitire intensi si de multe sacrificii. Ea Tsi gaseste abia acum
un echilibru intre local si universal; intre explorarea pitoreasca, de suprafatd si cea
structurali, de profunzime, intre modul mimetic si cel foarte personal de traducere
a unei realititi, intre un umanism, funciar, bitrinesc as zice, regasibil de la cronicari
pind la Hogas, Sadoveanu, etc., si un umanism modern, al epocii socialiste, perceput
in esenta sa ca un suport moral-politic pentru insusi viitorul creatiei umane in genere.
Daci ar fi totusi si incerc o definire a, situatiei artei rominesti, ag spune ci ne inscriem
pe o coordonati fecundi de reflexivitate, echilibru, expresivitate. Arta noastrd con-
stituie, mai mult decit oricind, o meditatie asupra unui destin (social, politic, natio-
nal), integrat in destinul general al umanititii, cu dorinta limpede a gisirii unui lim-
baj comun si cu pirisirea prejudecitii idiomului particular, provincial, oricit de
npitoresc” ar fi putut pirea la un moment dat.

2. Sub acest aspect, care considerati cd sint premizele consacrate de propria noastrd
traditie de asimilare a valorilor universale si confruntare creatoare ? Sint asemenea pre-
mize pe deplin fructificate in prezent ?

R. — Din intrebarea dumneavoastri, disociez trei elemente, care se cer pe rind
limurite: asimilare, confruntare, fructificare — a) Avem o indelungi traditiea,asimi-
larii* valorilor universale. Ea a fost scoala noastri literard de-a lungul unui veac si
mai bine. Valoarea frecventirii unei atari ucenicii nu e de contestat, fireste, cu con-
ditia s3 nu se prelungeasci peste o anume virstd (culturald), cu evitarea anchilozei si
a primejdiei unui nanism, cind presiunea modélelor si modelor, influentelor etc.
atinge un centru hipofizar, de crestere a fortelor proprii. E ceea ce au simtit foarte
bine batrinii nostri de la,Dacia literard" (,.traductiile nu fac o literaturi... etc.), spre
deosebire de Heliade, spre pildi, un foarte mare scriitor coplesit de esafodajul ,asi-
mildrilor" universale (proiectele gigantice de biblioteci in traducere, imitatia ambi-
tioasd a operelor si expresiei, distrugerea limbii etc, etc.). E ceea ce au simtit §i mai
limpede junimistii, Maiorescu in primul rind. Clarificarea conceptului insusi de asi-
milare a fost o problemi, istoriceste vorbind, pasionanti. Intre asimilare si localizare,
imitatie, pastisd etc. confuzia creatd la un moment dat a fost atit de mare, incit scrii-
tori onorabili s-au resimtit binisor. Unele exemple s-ar putea da i dintr-o zona con-
temporani, dar e mai prudent si-i pomenesc pe Alecsandri, pe Macedonski chiar,
pentru ca sa nu ne simtim la urma urmelor intr-o societate rea. Imi amintesc aci un
text eminescian profund si spiritual pentru definirea situatiei: marele poet semnala
in 1877, paradoxul intre complexul unei manii de grandoare in politici si sentimentul
(profitabil imposturii) unei inapoieri culturale permisive: «oricine are dreptul de a
presupune ci (Rominia, n.n.) e §i o tard sdlbatici, unde nu se mai controleazi nimic,
si fiindcd cine vine si faci negustorie cu pilirii de paie din Paris poate sd ia asupra sa
si misiunea de a civiliza capetele pe cari acele pilirii se vor aseza, sa puie paie in cipi-
tina acoperita cu paie §i s3 introduci cultura ,,picantd® in salbatecul popor de la Dunire,
de aceea e foarte natural ca cineva si caute glorie, cind o poate cipita asa de ieftin.
Modul de deveni mare e scurt. lei o scriere frantuzeascd, stergi titlul §i scrii altul,
stergi numele autorului si pui pe al tiu. Apoi deschizi cartea. Unde vezi ,Jean" pui
Toader, unde vezi ,Ana“, pui Safta si s-a mintuit, esti deja un autor. lti mai ramine
s-0 pui pe romaneste — pentru care treaba rogi pe un prieten — si opul e gata. Buna
glorie — si nu-i scumpix». (Vezi: Eminescu, Articole si traduceri, |, Minerva, 1974,
p. 220—221; a se citi §i supra.) Intuitia eminesciani, foarte profundi, descoperi un
mecanism al ,asimilarii“, destructiv, ducind la anulare. Cazul pare extrem, ori simpla
caricaturd. $i totusi el vizeazi o realitate nu greu de recunoscut, mutatis mutandis.
b) Confruntare, da. Termenul prin (asimilare) trebuie vizut asa dar intr-o corelatie
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strinsa cu al doilea. Constiinta valorii proprii (fie ea a individului creator, fie a unei
literaturi in ansamblul ei) nu poate concepe asimilarea decit in sensul unei confrun-
tiri cu propria noastri experienti. In aceasta a constat, cred eu, modul propriu de
afirmare al simbolismului romanesc (Bacovia) spre deosebire, si zicem, de esecurile
wasimilarii* formulei parnasiene (Davidescu). Sau magistrala lectie de confruntare a
Yiricii roménesti interbelice, acea,,constelatie” despre care antologia recenti a lui Dinu
Piflat, ne di o tonicd imagine de afirmare in universalitate, fird complexe si fard con-
ditiondri feudaliste. Vreau si spun ci poezia noastri mare, neignorind experienta
majori a lecturii, confruntirii etc. nu cunoaste nici sentimentul aservirii, suzeraniti-
tii etc., nici pe acela al unei agresivititi autonomiste, betia primejdioasi a singulari-
tdtii §i izolarii. Nici o culturd nu se creazi in vitro, si de cite ori s-a incercat asa ceva,
rezultatele n-au fost decit lamentabile. Noi am avut §i avem congtiinta unei creatii
in vivo, in confruntarea deschisi, loiali, nestinjeniti de vreun sindrom al inferioriti-
tii. ¢) Rimine si vedem daci ultimul termen al ecuatiei (fructificarea) e si el satisficut.
Si luim iardsi un exemplu istoric: proza roméineasci de la mijlocul secolului al XIX-lea
a incercat sd ,fructifice” experienta europeani a lui Balzac (foarte des citat, comentat
$i urmat de pionierii romanului roménesc) dar si aceea a,,romanului negru®, de senzatie,
foiletonul ,,misterelor" etc. (E. Sue, Paul Féval, Paul de Coq, 5.a.m.d.) cu urmirile
stiute. Intre acesti poli extremi, ea a ignorat aproape cu totul pe Stendhal sau, mai
ales, ceea ce se petrecea in domeniul extra-francez, in proza germani sau (cu excep-
tia lui Thakeray, Dickens, pomeniti accidental si fird consecinte notabile) in cea en-
glezi. S-ar putea cita si alte ,momente” ale unei fructificiri,unilaterale, restrictive,
care n-au dus la fertilizarea, ci la siricirea solului autohton. Mai existd si azi optiuni
particulare in acest sens. Mai sint directii artistice ignorate, eludate sau neluate in
»evidentd“. Un scriitor ca Liviu Rebreanu se tinea la curent cu aproape tot ce se pro-
ducea in proza romineascd, germanid, francezi, rusi, eglezi, nordicd, maghiari, polo-
nezi etc. etc. Aceasti deschidere nu i-a scizut fortele creatoare, nu l-a sterilizat, nu
l-a descurajat mi se pare. Evident, o bund intelegere a termenului (fructificare) rimine
dependenti si de rezistentd propriului talent. Dispozitia mimeticd, regisibild in orice
epocd, nu poate fi suprimatd prin— si zicem—restringeri ale evantaiului de traduceri.
Pentru structurile friabile ecuatia asimilare-confruntare-fructificare dispusi in mod
normal sub a + b =, se traduce din picate prin a 4 ¢ =x.

3. Cum s-ar putea face mai bine cunoscutd si recunoscutd creatia romdneascd peste
hotare ?

R. — Nu existd recunoastere firi cunoastere, daca vrem si nu inlocuim reali-
tatea primeia cu declaratii ipocrite, conventionale sau strict complezente, fird aco-
perire. Sint §i asemenea cazuri, din picate, care nu ne-au adus nici un serviciu ade-
virat. Nu prin ospdtul cu sarmale, stropit cu vin de Odobesti se ajunge la recunoa-
sterea prezentei universale a lui Eminescu ori a lui Arghezi si Blaga. O primi condi-
tie, obligatorie, sint, fireste, traducerile. Spun o banalitate, un truism, imi dau seama,
Dar, din picate, cind truismele nu sint rezolvate... Citim mereu ci s-a tradus acolo
si acolo cutare carte romaneascd, clasici ori contemporani. Se pot face chiar liste
onorabile, din care s-ar pirea ci nu stim tocmai riu... Doui chestiuni ramin totusi
eludate, sau spuse numai cu jumitate de gura: ce se traduce si cum se traduce? §i
apoi, ce ecou, ce eficientd au acele traduceri? Dar mai intii, primul aspect: ce se tra-
duce? Nu am la indemini un bilant, evident. Dar daci cineva l-ar avea sub ochi tot
ar observa ci operatia e incd in faza unei dezvoltiri spontane, nesistematice, cam la
voia intimplirii i cam la mica intelegere. Lipseste o colectie, in citeva limbi de mare
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circulatie, sub egida cite unei edituri de prestigiu, care si ne preziNte in succesiunea
istoricd a valorilor noastre de la Cantemir la anul 1974. Lipsesc inci antologiile(de
poezie, prozi, teatru, criticd) cu adevirat reprezentative, nu vorbesc de cele in cir-
culatie, unele desuete, altele ficute pe criterii bizare etc. In toate cazurile, se observi
apoi o vinovata risipa de energie si fonduri, cu rezultate minore. Cindva Camil Petre-
scu dezbitind cu luciditatea ce-l caracteriza, aceasti problemi, scria intr-un splendid
articol ce nu si-a pierdut cu totul, din picate, actualitatea (Scriitorii romdni si strding-
tatea, in ,R.F.R.“, 1947, nr. 1):,,Cu a suta parte din fondurile de propagandi cheltuite
fntre cele doud rizboaie, romanii ar fi avut o mare edituri proprie in principalele
capitale europene®. $i mai incolo: ,Traducerea in sine e un nimic, pe care oricine dis-
pune de oarecare sume de bani o poate realiza. Opera trebuie si apari intr-o edituri
reprezentativd, care dispune de mijloace sigure de difuzare, dar asemenea lucru nu
se obtine in genere cu bani, ci prin alte mijloace, pe care le lisim meditatiei profunde
a celor care-si simt vocatia imperativi de soli ai literaturii rominesti. Ceea ce putem
spune, e ca drumul trebuie deschis nu la intimplare, ci cu opere indicate pentru asta,
pentru cain bresa realizatid de ele, si poati pitrunde si alte opere, de valoare, desigur,
dar mai putin potrivite scopului si clipei. O buni politica a afirmirii culturale prin
traduceri, e — contrar aparentelor — profund economici, avind caracterul unei
investitii sigure: ,,Bunurile artistice — conchide tot Camil Petrescu — devin cu tim-
pul negociabile si producitoare de venituri materiale pentru popoarele care si-au
cunoscut cu adevirat interesele".

Sigur, raimine deschisd problema foarte dezbituti a ceea ce e traductibil §i intra-
ductibil intr-o literaturid. Eminescu cita opinia lui Goethe potrivit cireia , partea cea
mai bund a unei literaturi e cea intraductibild“, subliniind cu satisfactie aparitia unui
»$ir intreg de scriitori cu totul nationali — unii chiar intraductibili si pe deplin inte-
lesi numai pentru cel ce stie bine romineste®, intre care, pe primul loc, il situa pe
lon Creangi. Totusi, Creangi e unul dintre cei mai tradusi scriitori romani. O per-
formanta a realizat in aceastd directie Yves Auger (Souvenires d’enfance, Didier, 1947)
a cirui tilmicire a fost ulterior straniu expropiati §i care ar merita re-lansati editorial,
impreund cu altd excelentd transpunere a unei opere dificile L'Auberge d'Ancoutza,
1943. Nu de mult, in Elvetia, la Lausanne, o colectie de prozi, ,Vent d’Ouest, Vent
d’est a fost inauguratd cu traducerea Crailor de Curtea Veche (semnati de doamna
Claude B. Levenson). Cum se traduce, iatd o chestiune spinoasi, ce s-ar cere discutata
aparte, cu toatd atentia filologici. Se cunosc catastrofale traduceri din Arghezi (in
franceza si italiand) sau esecuri onorabile (Eminescu). Nu std totul in cantitatea si
numirul scriitorilor, operelor in circulatie. Pierderile sint desigur inevitabile: sti-
listica ambigui a Crailor..., spre pilda, cere infinit mai mult decit o transpozitie ling-
visticd corecta. Astfel ,siricite, ba uneori ,emasculate”, opere de o sevi explozivd
(Sadoveanu, lon Barbu, Mateiu Caragiale, Eugen Barbu, Zaharia Stancu, Leonid Di-
mov, etc. etc.) bazate in bun3 misurd pe savoarea stilistici §i pe farmecul i nefabil al
poeziei limbii, rimin s se plimbe prin alte literaturi doar ca niste fantome. Eroarea
e de a incepe cu acesti creatori, in loc de a realiza bresa despre care vorbea Camil
Petrescu, prin valori (nu mai putin autentice) ca Liviu Rebreanu, Hortensia Papadat-
Bengescu, Camil Petrescu, George Cilinescu, Anton Holban, Gib. Mihdescu si asa
mai departe. in fine, ce eficientd au tentativele de pini in prezent? Caute cineva tra-
duceri rominesti in rafturile libririilor pariziene ori londoneze, dar si din alte capi-
tale, si se va convinge singur. Actiunile unilaterale, oricit de avantajoase pentru cutare
mic prozator ce se §i vede mare prin simplul aranjament al unei traductii, tirajele
ineficiente, lipsa pitrunderii reale in constiinta criticii serioase etc., iatd tot atitea
realititi ingrijoritoare. in fapt, remedierea ar veni in buni parte din lansarea unei
colectii de scriitori romani, sistematic ginditi; din intensificarea editdrii antologiilor;
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din crearea uneilibrdrii romanesti in una sau doui capitale importante; din elabora-
rea §i punerea in circulatie masivi a unei istorii a literaturii romane (compendiu-
sintezd) §i a unui dictionar de scriitori romini, cele mai bune, rapide, si practice in-
strumente de a ne face cunoscuti §i recunoscuti intr-un context dat. O revisti cum
sint recentele ,Cahiers roumains d'études littéraires* incepe sa spargd ignoranta
si indiferenta in ce ne priveste, ca fenomen rominesc prezent in miscarea de idei
literare universale. Dar ea ar trebui dublatd §i de o publicatie de istorie literard ro-
mineascd, cu un program precis de informare a striinitatii asupra vechimii creatiei
noastre §i a relatiilor mult mai intinse decit se stie, cu cele mai diverse culturi. Din
toate timpurile, aspiratia noastrd a fost iesirea din izolare, depisirea oricirui pro-
vincialism, confruntarea s§i dialogul. Dar acest lucru trebuie demonstrat.

RADU COSASU

Nimic nu ar fi mai deplorabil pentru soarta anchetei dumneavoastri decit un sir de
rispunsuri frivole, festiviste si idilice care — tocmai prin inutilitatea lor — ar com-
plica o problema §i asa complicati, chiar in conditiile unor succese reale, nu odatid
consistente. Cred insi cd nu ne putem permite si fim complezenti, surizitori, impacati
conventional cu sine cind — cu seriozitatea caracteristici revistei dumneavoastri—sintem
intrebati, nici mai mult nici mai putin, ce parere avem asupra felului cum se desfa-
goara trecerea noastri prin lumea mare, infruntarea dintre arta noastri si aceea de
dincolo de tarimul nostru dunireano-carpatin.

Dumneavoastra utilizati termenul de ,,confruntare creatoare®, eu il prefer pe acela
de ,infruntare" fiindcd mi se pare mult mai dramatic, adicd mult mai aproape de adevir.
Circuitul mondial de valori artistice, acea ,,asimilare a valorilor universale” la care
vd referiti, nu pot fi concepute decit in termeni conflictuali. Asimilare va insemna
intotdeauna pentru mine si refuz. Deschiderea intelectuald, influenta creatoare nu
au valoare fird a sti ce respingi. Nu voi deplinge niciodati ci nu m-a influengat
decisiv literatura d-lui Alain Robbe-Grillet — cel care la Bucuresti declara ci Saul
Bellow e pentru el un scriitor al secolului 19. Spre diferenti de Gumele, Herzog-ul
lui Bellow a lisat in mine o dird adincd; refuz noul roman francez, toate filmele d-lui
Robbe-Grillet nu-mi vor da vertijul §i entuziasmul neorealismului italian...

Vai, nu cu noi incepe aceasti poveste veche. Si nici nu se poate spune ci abia
acum deschidem ochii in fata ei, ¢i doar de ieri de azi indoiala bate icuri in noi
pe aceasti temi (sau teami?): spunem ceva lumii nemioritice! lar ceea ce spunem
lasd vreo urmi adinci? $i de ce nu lasa? $i dacd lasi — cum s-a intimplat de atitea
ori — de ce lasid? De ce Bréncusi si Brauner — i deocamdati mai putin Sadoveanu
sau Rebreanu? Numai din cauza limbajului plastic, mai accesibil decit cel literar? Nu se
poate si fim atit de naivi — am renunta astfel la superbul nostru privilegiu de locuitori
la o mare riscruce de vinturi, din care multe si bune intelegeri au iesit — nu se poate
sd nu vedem c3 aceste intrebiri se desleagd din cind in cind §i sereinnoadiin funcgie
de vaste conjuncturi in care intrd si astrele dar si Europa, surorile noastre de gintid
latind dar si Amazonul, politicul dar si economicul, si clima dar si hazardul, opera
propriu-zisd venind ceva mai tirziu sau chiar la urma urmei in socoteali.
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Dar cum tratim aceste vesnice i implacabile conjuncturi? Unii le ignora stoic
(conform adagiului: ,,nu considera important decit ceea ce depinde de tine...“), socotind
ci a crea obsedat sau prea atent preocupat de ecoul mondial inaintea ecoului interior
e o trivialitate. Dupd pirerea mea, acesti creatori nu sint blamabili. Oricum, ei nu
sunt de blamat ca acei care dau acestei ignoriri un caracter nu stoic ci stupid §i
sfidator, chircindu-se in cochilia unui provincialism unde alibiul de ,,a te opune modei*
este invocat cu atita furie §i ostentagie incit iti vine a intreba cu deplind indreptitgire
carageliani (daci n-o fi si Caragiale o moda...): ,,la spune musiu, dumneata stii cit e
ceasul azi?"

Dar nici acestia nu ating, dupd parerea mea, condamnabila pozitie a artistilor care
nici nu ignord, nici nu sfideaza, ci pur si simplu se supun absolut nedemn conjuncturilor
mai sus numite. Supunerea aceasta are doud laturi, una mai pernicioasi decit alta:
e supunerea cripticd, golitd de orice farmec natural, de orice sens national, stearpa,
vandabild prin semne ,,culte” cu ochiul si impingeri oculte cu cotul. Un antitraditio-
nalism iresponsabil (termen cu care stiu cd innobilez multe smecherii artistice) §i mai
ales anacronic fiindcid azi, in lume, nu intereseazi la un adevirat nivel intelectual
decit si mai ales operele in care, cum spune de mult poetul romin, ,istoria contem-
poranid plinge“. E o lectie pe care nici noi nu avem de ce s-o primim de la algii
si nici noi nu avem de ce s-o transmitem altora. Cind plingi, nu poti face porno
si cu ochiul, nici nu ai timp a face ca Miro, atrigind atentia printre lacrimi ¢d mai
stii sd faci i ca Xenakis. La celdlalt pol (desi nu e vorba doar de un pol...) al supunerii
fatd de piata mondiald sint cei care viseazd si cucereasci lumea ficind — de pilda —
cinema ca Ness Elliot, ca Mongolii si Cartagina in fldcdri, incoruptibilii unui pol al
frigului si pustiului artistic. Chicago '32 importat in realitatea noastra revolugionard,
durerea roméineasci convertitdi in violenta americineasci §i combinati cu togi si
paftale din Carmino Gallone. Pe cine intereseaza ? Chiar printre noi sint critici care se
bucurd ca asemenea filme au, in sfirsit, profesionalism, ci ele constituie un progres,
ca §i cum ar fi un mare progres sa impusti azi corect pe ecran, si dai un pumn
sinitos intr-un giinar, s3 creezi un suspens intre doud umbre care merg pe strada...
lar dacd — tot de pilda —,,Romania-film“ anuntd ca asemenea productii care acomo-
deaza politicul la ,,hotii i vardistii“ si istoria la un gidilici mic-burghez au fost vindute
in citeva tiri, realizatorii lor ajung la ideea bubuitoare ci sint competitivi. Compe-
titivi cu cine? Cu Bunuel? Cu Fellini? CuWajda? Cu Brincusi? Cu Enescu? Cu lonesco?

N-as acumula atitea semne de intrebare, n-as risca o retorici, daci n-as sti ci de
pe aceste tirimuri ale noastre, de la aceastd riscruce de drumuri, de istorii si deci
de artd, s-au lansat, se lanseazi si se vor mai lansa, strigite, cintece, poeme in
hohote de ris si de plins, capabile si inmarmureascd lumea aflatd perpetuu in jocul
conjuncturii §i eternititii. Sintem un pimint al marilor semne §i semnale, oameni
capabili si convertim brazda in cilimara si intrebarea in frumusete. Firid aceastd con-
vingere neclintitd — n-as rupe cu atita voluptate bobul de strugure din ciorchine.
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SWIFT

in 1848, cind au apirut la Bucuresti Cdldtoriile lui Guliver in tere
depdrtate, opera lui Swift s-a bucurat de un succes deosebit. Volumul
inclus de lon Negulici in « Mica biblioteci enciclopedici» a putut vedea
repede lumina tiparului datorita marelui numir de prenumeranti;
curiozitatea cititorilor a fost, cu siguranti, bine risplititid, deoarece
inteligentul pictor si scriitor pasoptist stiuse si realizeze o buni ver-
siune romiani, intemeiatd pe o traducere francezd integrald, « confrun-
tatd cu originalul englez prin ajutorul d. Em. Angelescu». Adiugase
80 de ilustragii splendide, care, asa cum a dovedit Remus Niculescu,
de curind, au reprodus gravurile lui J. J. Grandville la editia franceza
din 1838.

Dar daci debutul lui Swift in cultura romani a fost risunitor, pi-
trunderea lui ulterioard a depins de locul pe care i I-a fixat spiritul
victorian: Gulliver avea menirea de a instrui §i de a amuza pe copii,
Nu alta a fost, vreme indelungati, soarta lui Don Quixote sau a lui Rabe-
lais... A fost nevoie de un reviriment al spiritului critic §i de o mal
profundi intelegere a caracterului dramatic al existentei umane pentru
ca opera marelui scriitor si revinid integral in constiinta oamenilor.
Apartenenta pitrunzitorului irlandez la grupul celor care au imbinat
utopia cu reforma in veacul Luminilor, satira cu arta si fictiunea cu
meditatia asupra rosturilor omului in societatea care, peste tot in Europa,
si-a revizuit cadrul si obiectivele in perioada ce incheie o epoci si o
prevesteste pe cea in care trdim, se impune azi cu evidentd in fata
noastrid. Aventura lui Gulliver continud si delecteze copiii, dar nu mai
putin impartiseste fructele dulci si amare culese 4= un cirturar firi
pereche al timpului siu cititorilor din dupi amiaza secolului nostru.
A scris un jurnal care ne aminteste de notatiile savuroase si pertinente
ale lui Samuel Pepys sau de autobiografiile contemporanilor sii, Lei-
bniz sau Vico, parci mai interesati in lumea ideilor, decit in plimada
lor umani. Asa cum se lasd ea surprinsd la ginditorul britanic, atent
la relatiile cotidiene dintre oameni si la resorturile lor psihologice.
A scris povestiri cu tilc si pamflete necrutitoare.

Le avem astizi la dispozitie datorita unei traduceri pe care o putem
desemna, fard ezitiri, de exceptie. Atit Povestea unui poloboc, Satire si
alte pamflete, din 1971, cit si Jurnalul pentru Stella, din 1973, ne-au com-

pletat imaginea despre un scriitor care apartine umanititii §i despre

https://biblioteca-digitala.ro

CRONICA TRADUCERILOR

21



CRONICA TRADUCERILOR

o formd de civilizatie care ni se pare ci si-a afirmat originalitatea, cu
precidere, prin intermediul acelui model unic de umanitate care este
« gentleman»-ul; si intelegem in ce mare misuri au contribuit la cri-
stalizarea lui Swift §i cei apropiati lui— dr. Arbuthnot, Addison si
Steele. Realizarea excelenti a lui Andrei Brezianu isi are sorgintea
in capacitatea interpretului romén de a transporta pe tirimurile noastre
nu numai un text captivant, ci, mai ales, o personalitate sclipitoare.
Scriitorul britanic a fost regisit purtindu-si anii prin orasele de acum
peste doui veacuri; traducitorul l-a reintilnit pe omul cu firea
lute, pe Presto, in intimitatea lui si la masa tratativelor, i-a ingeles inten-
tiile si i-a descifrat caligrafia. Locurile §i cunostintele par a fi comune,
Din City si pina in Chelsea, animati azi de tineretul care inundi strizile
simbita seara, se cilitoreste cu metroul in citeva minute; dar Andrei
Brezianu ne di certitudinea ci a fost alituri de Swift in barca porniti
alene pe Tamisa. Aceastd substituire transform3 traducerea in resti-
tuire autentica.

Neostenitul irlandez viziteazi, sub privirile noastre, pe « lordul-
vistiernic», « nu catadicseste si rispundi la o scrisoare», ne istoriseste
cum au fost « dregitorii maziliti» §i ia « cina in tovardsia unor ipochi.
meni destul de desucheati». Swift intrd in intimitatea noastrd, in zibava
acordati paginilor scrise de un Dimitrie Cantemir, un Neculce sau un
Stolnic Cantacuzino. 1l ascultim cum a luat « brigca» pentru a merge
in City, « unde am avut unele treburi de pus la cale cu un librar; miine
voi fi prins toatdziua cu domnul secretar tot in legiturd cu! astay, si
vom intelege c¢i omul care crede in adevir si slujeste dreptatea, mai
presus de risplatd, si care |isi tdinuieste cdldura inimii sub cuvinte
conventionale sau criptice, pregiteste un pamflet care va gribi sfir-
situl unui rizboi. Datorita lui Andrei Brezianu, Swift a devenit con-
temporanul nostru; dar nu pentru ci i s-a cerut si se adapteze menta-
lititii noastre, ci pentru ci a reapirut ca un om viu, dintr-un secol nu
mai putin frimintat ca al nostru.

Si de aceea, credem ci nu i se poate aduce traducitorului obiectia
ci l-a « localizat» excesiv pe Swift; un rispuns I-a dat [singur, atunci
cind in numairul omagial al revistei de fatd, dedicat lui Dimitrie
Cantemir, a pus in lumind afinititile celor doud culmi ale inceputulu;
de veac XVIII. Afinititi care nu acoperi divergentele §i care, tocmai
de aceea, ne fac si intelegem bogitia culturii europene. Pentru ci o
restituire culturali ii datorim lui Andrei Brezianu, traducitor $i inter-
pret al unei opere ce reflecti, prin forta spiritului critic i increderea
in valorile umane, o permanenti a civilizatiei europene,

ALEXANDRU DUTU
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ROUSSEAU

Traducindu-se Les reveries d'un promeneur solitaire s-a pus la inde-
mina cititorului romin cartea care, desi nu-i decit un volumas, ii di
putinta de a intra in contact absolut nemijlocit cu esentele romantis-
mului. Nicdieri altundeva nu apare scoala romantici mai nudi, mai
ea insisi, mai dezarmant autentici decit in aceasti cirtulie. Asta e roman-
tismul! Asta e Rousseau! Cum adica? se va spune. Mai precis ni se des™
viluie romantismul aici ca la Chateaubriand, la Byron, la Hugo, sau
in Confesiuni, in Noua Heloisd? Da, aici microsemnalele sunt mai nein.
selitoare, aici autenticitatea e mai nedeghizati, mai neprelucrati, mai
putin ,rcmantatd* decit oriunde. Nici in Contractul social si Emile
— opere cu pretentii teoretice — si nici chiar in Confesiuni — desva-
luire bine pregititd si amplu orchestrati — nu se infitiseazi Rousseau
mai categoric in postura de pacient intins pe canapeaua cabinetuluj
psihanalitic. Noua Heloisd e, totusi, un roman, deci o lucrare supusi
regulilor obiective ale unui gen literar. Numai Visdrile sunt adevirata
spovedanie purd si ,nechibzuiti" — neinfluentati dinafard si nesiste-
matizatd — a sufletului romantic sensibil. Prefata la Cromwell, pentru
teatru, este manifestul romantismului, dar e o reteti, un program;
in Visdri nu-i nimic altceva decit fluxul firesc, imbufnat ori extatic, al
autorului insusi: supdrat pe societate, in comuniune cu natura, setos
de virtute si sinceritate, cu ochii spre cer si plin de obsesiile unui in-
constient protofreudian. Deaceea si sunt — paradoxal — Visdrile adevi_
ratul manifest al pirintelui romantismului si al doctrinei romantice
mai mult decit oricare alt produs literar.

Ascultati inceputul, uverturd la un Discurs asupra metodei roman-
tice, unde cuvintele si tonul sunt involuntar (oare?) potrivite atit de
analog cu cele care deschid si marcheaza discursul cartesian:

wlatd-ma deci singur pe pamint. Nici frate nu mai am, nici semen,
nici un prieten: pe nimeni cu care si schimb o vorbi in afari de minrg
insumi. Omul cel mai sociabil si mai iubitor a fost izgonit dintre semen;
prin concursul tuturor... Doar incetind si mai fie cameni, au izbutig
si scape de dragostea mea. De vreme ce asa au vrut, iatd-i deci striini,
necunoscuti, intr-un cuvint inexistenti pentru mine. Ci eu insumi’
desprins de ei §i de toate, ce sunt eu de fapt? E ceea ce-mi rimine de
cercetat...”

Singuritatea e leitmotivul plimbirilor rousseauiste si desigur c3
Mihai $ora, acest ,,mare singuratic” al culturii romane si el insusi autor
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al unui nemilos eseu intitulat Dialogul interior (— Brice Parain: dia-
logul interior e o unealti de torturi)-a fost menit si traduci Visdrile:
cu fidelitate §i minutioas3, participantd adincime la meandrele §i sufe-
rintele unei individualititi in discutie cu ea insisi. (Nu-i si Rousseau
autorul unor Dialoguri?)

Atentie Tnsd. Dialogul acesta e incid in buni parte un monolog, ba
$i un monolog justificativ. Ceasurile de singurdtate si meditagie, acelea
n care autorul se indentificd cu el insusi si fard diversiuni ori impedi-
mente este intr-adevir asa cum I-a vrut natura nu se confundi cu ale
deznaddjduitilor existentialisti §i nici cu ale autodenigratorilor de mai
tirziu. Ne aflim incd Tn prezenta unei apiariri. Visarile sunt, ca la car-

.dinalul Newman, o apologia pro vita sua. Videsc ele si o manie a per-

secutiei? De buni seami, dacid nu luim aminte la fraza lui Montherlant:
Cine se crede persecutat, inseamna ca si este.

in Visdrile lui Rousseau sufletul, stilul si gindul romantic suni — clo-
pot in ricoarea aerului cimpenesc ori de munte — mai cristalin si mai
putin melodramatic decit in epoci mai tardive sau [la alti scriitori (Ca
si in Werther, poate.) A le avea, Visdrile acestea, intr-o versiune deli-
cati §i amicald, simtitoare si plind de respectuoasd intelegere, este
desigur pentru literatura romini o achizitie de mare pret. Putem auzi
in graiul nostru (cel mai curat) Vocea care deocamdati se tinguie si
se indreptiteste intre plante, pisiri, ape, si flori. Curind ea va declama
in desertul — din ce in ce, incet dar sigur — mai urbanizat, mai populat,
mai suprapopulat al singurititilor multiple ori unidimensionale, unde,
pentru Camus, de la un anumit punct incolo suferinta devine insingu-
rare iremediabili si necomunicabild si nimeni §i nimic nu mai poate
veni n ajutor. Dar nu s-a ajuns inci acolo.

Suntem pe la 1776. Autorul e virstnic, vremea freamita de nidejdi.
Diminetile sunt incid senine, Bois de Boulogne si Ménilmontant sunt
inci locuri de excursie hit departe de oras, toate’s incd inocente, bono-
mul Rousseau isi ia toiagul drumetiei si pleaci sd incredinteze ciripe-
lilor pisiretului, murmurului apelor curgitoare si fosnetului frun-
zelor-Naturii §i creatorului ei — necazurile si iritatiile unei bitrine
inimi lacome de glorie, doritoare de iubire, adevir si egalitate.

N. STEINHARDT
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GOETHE

Poezie si Adevar

in tilmicirea
lui
TUDOR VIANU

Istoria traducerilor in limba romini din opera lui Goethe depi-
seste treisprezece decenii, dar primul ei secol e punctat de putine reu-
site, care si nu oblige la reludri. Se poate spune ci in cadrul vastei actiuni
planificate de receptare a literaturii universale la noi, initiate indati
dupi orientarea tirii pe drumul ei nou, lucrarea de tilmicire a acestel
opere trebuia urniti iar de la capit. Astizi, dupi treizeci de ani, lista
traducerilor impune atit prin numirul titlurilor, cit si, mai ales, prin
importanta lor. Efortul editurilor s-a indreptat spre difuzarea in tiraje
mari, necunoscute altidat, a unor opere capitale, dintre care unele
au primit vesmint romanesc abia acum. Astfel, Cdldtorie in Italia, Anii
de ucenicie ai lui Wilhelm Meister si Anii de drumetie ai lui Wilhelm Meis-
ter au contribuit in mod esential la familiarizarea cititorului roman
cu universul gindirii si al artei goetheene. Seria traducerilor continuid
intr-un ritm sustinut, rispunzind nu numai unei cerinte culturale majore,
ci si unui interes viu in cercurile largi ai iubitorilor de carte. Acest
interes a primit o concludenta confirmare, cu citiva ani in urmi, prin
rapida epuizare a monumentalei monografii dedicate titanului de la
Weimar de citre Friedrich Gundolf, care s-a tipirit la noi — fapt semni-
ficativ—intr-o colectie de popularizare. Cu prilejul unei cilitorii
in Republica Federali Germania, personalititi de marci ale vietii cul-
turale si literare ne-au marturisit admiratia pentru nivelul inalt la care
se desfisoard in Romiania activitatea editurilor in domeniul traduce-
rilor, vizind in rdspindirea operei lui Goethe si a exegezei asupra aces-
teia un indiciu elocvent al acestui nivel.

Un moment notabil din etapa fertili, la care ne referim, il constituie
anul 1955, cind au vizut lumina tiparului doud capodopere goetheene
— Faust §i Poezie si adevdr —in interpretarea a doi maestri, Lucian
Blaga i, respectiv, Tudor Vianu. Ambele versiuni sint realiziri definitive,
vrednice de model, ceea ce se explici, fireste, si prin certele afinitigi
elective dintre tilmicitori si laturile respective ale creatiei lui Goethe.
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Tudor Vianu, cu solida lui culturdi germani, estetician si filozof,
dar si poet sensibil, intrunea insusirile cele mai adecvate pentru a se
apropia cu deplind intelegere si vibranti simgire de autobiografia mare-
lui scriitor — perfecta cunoastere a limbii, pondere si echilibru sufle-
tesc, reflexivitate, nu insid lipsitd de cilduri, acuitate in explorarea
psihologic3, cunoasterea eruditi a vietii si a creatiei eroului autobio-
grafiei, precum si a epocii, a mediului $i a ambiantei literare in care s-a
format acesta. Toate aceste insusiri, intrunite in mod ideal de Tudor
Vianu, erau neapirat trebuitoare. Cici Poezie §i adevdr este o autobio-
grafie de un gen deosebit, care se situeazi, cum a indicat autorul insusl
prin chiar titlu, la liziera' dintre literaturd si relatarea istorici, dintre
confesiunea personali si consemnarea obiectivid a realititilor inconju-
ritoare. Opera, inceputd in pragul virstei de saizeci de ani, este rodul
unei mari experiente literare si de viatd a unui scriitor constient de
valoarea sa unici, totusi prea intelept, pentru a se lisa ispitit §i domi-
nat de orgoliu. Intr-un chip exemplar, Goethe se infitiseazi ca un pro-
dus al circumstantelor istorice in care a triit, de unde stiruitoarea
atentie pe care o acordi cercului familial si social, oamenilor cu care
a venit Tn contact i care l-au inrfurit, de la fiptuiri modeste, pind la
personalititi de pe atunci celebre. De aici acel ton elevat si totusi de
o captivantd simplitate, uneori de-a dreptul familiar al naratiunii, ca
intr-o convorbire amicali. Detasarea, exprimati prin trecerea la stilul
indirect, nu tiinuieste niciieri emotia, §i episoadele din tinerete, indec-
sebi cele sentimentale, sint retriite cu o prospetime care se comunici
nealterati cititorului. De la cea dintii frazi a tilmicirii sale, Tudor
Vianu nimereste forma romineasci exactd, intrucit el patrunde
in universul goetheean cu siguranta de sine a celui competent. Trans-
punerea in romineste se face, din interior, corectitudinea filologica su-
bordonindu-se si derivind din grija pentru fidelittatea redirii nu numa;
a sensurilor, ci si a valentelor emotionale. Cind e vorba de un text
german, performanta aceasta nu e nicidecum usoard. Fraza germani,
cu topica ei complicatd §i intru totul diferitd de cea roméneasci, dar
si lexicul, imbogitit aproape fara ingradiri prin compuneri si deri-
viri, il obligi pe traducitor la osteneli, pe care nici fraza latini
nu i le soliciti. Tn acest sens, Tudor Vianu noteazi sumar dificultitile
cu care a avut de luptat, in special abundenta, termenilor determinanti*
si a ,bogatelor perioade" din scrierea lui Goethe, care pot da, impresia
incirciturii®. Aceste dificultiti au fost cu sigurantd mai mari decit ar
reiesi din aceastd remarci ficutd cu pilduitoare modestie. Dar efortul
de a le invinge nu este nicdieri vizibil in versiunea roméneasci a celor
doui volume din Poezie si adevdr, iar aceasta constituie de fapt semnul
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cel mai sigur al reusitei unei tilmiciri. Autorul fundamentalei lucrari
Arta prozatorilor roméni se vadeste aici el insusi un artist al prozei.
Fraza, desfisurati cu dibicie din textura germand, se recompune
roméineste in aceleasi perioade largi, pistrind intr-adevir ,tonul s
particularititile de stil §i constructie ale originalului“, pentru a fi nu
numai fireascd si cursivd ci §i capabild s3 reinvie sonorititile din mo™
del. in tilmicirea tui Tudor Vianu, Poezie si adevdr oferi cititorului
romin o lecturd dintre cele mai atrigitoare, care-i stimuleazi nein-
doielnic interesul si gustul pentru celelalte opere ale lui Goethe. Pentru
un cititor tindr, aceasti carte a unui om virstnic despre propria lui
tinerete este poarta cea mai lesnicioasd §i cea mai ademenitoare
spre o creatie vastd, stufoasd §i nu rareori dificili. Daci mai adaugim
ci tilmicirea e precedati de un studiu introductiv, remarcabil sub
aspectul informativ, ca si sub acela al evocirii sugestive si pline de cile
duri a lui Goethe, studiu datorat tot traducitorului, Poezie §i adevdr
in interpretarea lui Tudor Vianu ne apare ca unul dintre marile succese
ilustrative pentru exigenta ce patroneazi actiunea de imbogitire a
culturii noastre cu valorile de seami ale literaturii universale,

ION ROMAN

MANZONI

Romantismul italian , maturizare a problematicii iluministe in con-
ditiile luptei de eliberare nationald, ar apirea limitat in experienta sa
esteticd si lipsit de profunzimile altor romantisme europene daci n-ar
fi repus in circuitul valorilor vesnice de opera lui Leopardi si Manzonis
Aldturi de poezia leopardiani, romanul ,Logodnicii“, opera majori
a scriitorului milanez, a insemnat un punct de riscruce in evolutia li-
teraturii italiene, situindu-se, prin complexitate §i monumentalitate,
pe o culme a genului, la acea dati pitruns de lirism §i saricit in esenta
sa epicd, §i a determinat doui directii fundamentale ale prozei italiene:
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romanul istoric risorgimental si, mai apoi, proza veristi. Manzoni se
apropie de Leopardi prin acelasi sentiment al gravititii existentei
omenesti §i al responsabilititii morale, dar se depirteazi de el cind,
n acea epoci de deziluzie istorica si de incertitudini ideologice, justifici
existenta umand prin armonizarea individului cu universul, prin parti-
ciparea lui la viata societdtii. Legat prin aceastd gindire de istoria so-
cietatii umane, Manzoni reia totodata, prin filiera lui Vincenzo Cuoco,
ideea civichiand dupa care singurul mod de a intelege esenta si rostul
lumii constd in a cunoaste ce a faurit omul de-a lungul timpului, istoria
lui. Cum ins3, pentru Manzoni, ca si pentru Michelet, cunoasterea is-
toriei inseamni cunoasterea existentei in totalitatea ei materiald si
spirituald, depdsind deci vitrutile documentului istoriografic, scriitorul
incredinteazi puterii de penetratie psihologica a poetului menirea de
a scoate la lumind lumea subterani a pasiunilor omenesti care, potrivit
unei lungi traditii ce, in ltalia, vine de dincolo de Renastere, sti la baza
evenimentelor istorice. Asadar, in epoca Istorismului romantic, Manzoni,
revendicind artei functia de parte integratoare a istoriei, este impins
de o necesitate interioard, asemenea unei vocatii, spre romanul istoric,
ca form3 de expresie. Adevirul istoric, dupi el, trebuie sa fie nu un
decor factice pentru teserea de situatii romanesti, ¢i insdsi materia
romanului. Implinind aceastd exigentd, «Logodnicii» se infitiseaza ca
o sintezid a spiritului manzonian, iar in literatura vremii ca o creatie
de o facturd complet noui. Romanul nu este numai istoria unei epoci
(secolul al XVll-lea italian sub dominatia spaniold) ci e insusi caminul
pe care vor si si-l intemeieze logodnicii — ciminul ca locuintd, dar si
ca nucleu social si realitate morald, casa ca ideal de viatd linistiti si
totodata laborioasi. Inteleasd in cheie morala, opera apare §i mai preg-
nant ca roman al unei categorii sociale, «starea a treias, prin ale cirei
intimpliri exemplare Manzoni propune contemporanilor sii o inter-
pretare a prezentului.

Aparitia in 1961 a romanului in versiunea romaneascid a lui Ale-
xandru Balaci, prima traducere completa dupa textul original, se pre-
zintd, asadar, ca un moment fundamental pentru integrarea valorilor
literaturii italiene in fluxul culturii romanesti, stiut fiind ¢i multi ro-
mantici romini au citit capodopera manzoniani §i cd stilul nuvelei
istorice rominesti clasice se resimte de pe urma acestei lecturi. Difi-
cultatea traducerii este evidenti pentru oricine cunoaste procesul de
elaborare stilisticd §i lingvisticd la care a fost supus romanul de citre
autor. Apirut intr-o primi redactare sub titlul «Fermo e Lucia» in 1821,
romanul este reficut intre 1823 si 1824 in versiunea «Gli sposi promes-
si», revizuitd imediat ca limbd si continut. Prima editie a romanului
cu titlul definitiv « promessi sposi», publicatd in 1827, este scrisa intr-o
italiand populard cu puternic accent dialectal lombard. Preocupat de
eficacitatea moral-cetiteneasci a scrisului siu, dorind sid darime barie-

" rele seculare dintre popor si artd, Manzoni isi propunea si creeze cu

acest roman i o limba nationalid unitari, o limba literara noud, nici
ingust dialectald, nici osificatd de traditia eruditi. Revenind la limba
marii literaturi italiene, Manzoni cautd in florentina culti acea expri-
mare care la el devine simpl3, moderni si pe intelesul tuturor italie-
nilor. Dupa indelungatul travaliu de eliminare a lombardismelor, apare
in 1840 versiunea definitiva a romanului, o prozi artistica perfecti,
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unde tonul familiar capiti o intensitate neobisnuitd prin simplificarea
frazei si imbogitirea semanticd a cuvintului. Agilitatea, inventiile se-
mantice §i lexicale dau stilului o bogitie de nuante care nu abate insa
textul de la prospetimea si simplitatea atit de elaboratd a intregului.
Traducerea lui Alexandru Balaci, lucrata de un spirit cultivat care do-
reste sa redea un intreg univers de conotatii, reuseste sa pastreze tocmai
aceastd simplitate fundamentald, tonul povestelnic si domol care di
unitate originalului. Localizind naratiunea printr-o binevenitd conser-
vare de adresative italienesti, textul, care eviti neaosismele agresive,
se citeste fird a uita cineaflim dinaintea unei alte civilizatii, a unui alt
secol, traducerea adoptind, asadar, in mod fericit, pozitia pe care Goethe
o0 numea «transportarea cititorului spre text», §i nu pe cea contrari,
aici nepotrivita.

SMARANDA BRATU STATI

MICKIEWICZ

in 1965 s-a publicat prima traducere romineasci integrali a operei
celei mai reprezentative a lui Mickiewicz, textul versificat in limba
noastri datorindu-se poetului M.-R. Paraschivescu. O asemenea til-
micire constituie o autenticd faptd de culturd si o netigiduitd opera
de creatie in limba si pentru literatura in care se traduce. La vremea
cind a aparut versiunea romineascd, am analizat minutios modalitigile
de transpunere sub strictul raport al tehnicii stilistice, adiugind obser-
vatiile adecvate problemelor de limbi; astazi, vom neglija considera-
tiile de riguroasa specialitate §i vom releva meritele — incontestabile
— ale unei munci destinate a face cunoscutd in roméineste una din ope-
rele majore si poate cea mai populard a literaturii polone. Ciutind si
definim valorile artistice ale traducerii, ne intrebim: s-a izbutit oare
si se transpund in versurile rominesti coloritul specific, timbrul in-
tim, aura de poezie romantici ale originalului? Poetul roman, necunes-
cind limba lui Mickiewicz, ajutat de cunoscitori ai limbii polone nu
totdeauna initiati in materie de prozodie, de climat literar si de reali-
titi poloneze, s-a putut oare identifica cu opera originald, asa incit si
ofera cititorilor o vie §i fideld oglinda a epopeii numite «enciclopedia
poetici a poporului polom»? Tinind seamda de multiplele greutati i
neajunsuri ale unei atare munci, de faptul cd regretatul M.-R. Paras-
chivescu s-a striduit si se apropie de substanta umani s§i esteticd a
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creatiei mickiewicziene, confruntind textul polon rind pe rind cu tra-
duceri in limbi ce-i erau acesibile (asa a procedat, mai sistematic inci,
la traducerea lui Slowacki si parafrazarea lui Tuwim) se poate recunoaste
ci, la acel stadiu al tilmicirilor rominesti din poezia clasicd universali,
versiunea lui Pan Tadeusz in limba noastrad s-a dovedit utild si in mare
parte valoroasa.

in 1958, comparind-o cu versiuni similare din alte limbi, consta-
tim ci nu mai cele slave sint pe deplin realizate (indeosebi in rusi si cehi)),
pe citd vreme cele germanice si romanice sint ori peste masuri de
laborioase, ori fade si plate. Prima traducere in Occident a fost cea
germani (1836) fidela si greoaie, apoi in franceza a aparut aceea a lui
W. Gasztowt, care avea avantajul de-a fi cunoscut perfect si Polonia si
limba polonid. Acestora le-au urmat alte versiuni, dintre care citim
pe-a eminentului polonist Paul Cazin (1934) in prozi la propriu si la
figurat si pe a Clotildei Garosci in italian3, tot atit de prozaic versifi-
cati. Confruntind textele mentionate cu acela semnat de M.-R. Paras-
chivescu, observim ci el a procedat ca un adevirat poet, suplinind cu
o surprinzitoare intuitie toate «loca obscura» din asa zisa traducere
literald ce i s-a pus la dispozitie. Paralela celor trei versiuni (Cazin, Ga-
rosci, Paraschivescu) evidentieazi superioritatea celei de-a treia. Chiar
stingiciile acesteia, inerente unei tilmiciri ce ridica infinite probleme,
isi au un farmec naiv §i frust, cici autorul ei niciodati n-a sacrificat
o expresie sau o formulare spontand de dragul unei versificari impe-
cabile. Astfel, tailmicirea prezintd un caracter propriu, personal, nepre-
tentios §i totodata corespunde incintitoarei naivititi nemestesugite
a originalului scris — si nu uitam — la 1834.

Desigur, versiunea lui M.-R. Paraschivescu contine multe aproxi-
matii, localiziri nu totdeauna nimerite, diluiri prin procedeul vulgar
denumit «umpluturd), adiugindu-se peste o mie de versuri (10.720
in romana fati de 9.711 in polond), numirile poloneze sint redate in
chip mai degraba fantezist — dar aceste scideri sint vizibile pentru
polonisti. Cititorul obisnuit se lasi furat de culoarea distribuiti de
pe-o paleti bogati, de fluiditatea versurilor lui M.-R. Paraschivescu,
ecou sensibil al stihurilor mickiewicziene.

Ar fi trebuit un erudit care si dubleze pe poetul destinat si repro-
ducd intr-o limba striind aceastid «enciclopedie» in toatd a ei savoare
si valoare de cunoastere, trisituri de moravuri, subtilititi lexicale si
stilistice, nuante sesizate direct din realitatea triiti. Poetul nostru a
fost Tn misurd s3 retind si sd transpund cu artd doar o anumita laturd
din ambianta generald a operei, laturd de altfel semnificativa si defini-
torie, apartinind unei zone comune literaturilor poloni si romana:
o sfitosenie, o bonomie, o luminid de umor punctati cu scinteieri tis-
nite din vina populard, depistabile la Budai-Deleanu, poate la Creangi,
pe alocuri la Sadoveanu. Asa sint cirtile VI (Rdzdsia ) si VIl (Sfatul)
— centru de greutate al operei, nod compozitional unde se incheie
conflictul si se profileazi desnodimintul. E meritul lui M.-R. Paras-
chivescu de-a fi acordat o pondere deosebita acestor momente, reali-
Zindu-se in versiunea sa la nivel superior. Rizesii din Dobrtzyn, in at-
mosfera speciald, cu fizionomiile ascutit creionate, cu limbajul lor dis-
cret regionalizat si arhaizat, si-au gisit o vie expresie in textul romi-
nesc. Cum pe toti rizesii la Dobrzyn ii cheami Matei sau Bartolo-
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memu (= Bartek), distingindu-se unul de altul prin porecle, ingenio-
zitatea verbald a poetului romin a fost in asa misuri solicitati de verva
mickiewiczian, incit a gisit pentru a ne aduce inaintea ochilor fiecare
personaj cu apuciturile sale, echivalente din cele mai hazlii: Matei-
Sfirleazi, Matei-cel cu bita, cel cu nuiaua, Matei zis Stropitoare, Bartek-
brici §i Bartek cel cu ingustid sibioard, inca mai nistrusnice fiind po-
reclele Soldiul si Matduzul. Acum aproape doud decenii, scriam ci
in aceste pagini nu mai survin formuliri greoaie, fortate, rime facile ca
in alte pasaje ale traducerii. Recitind, constatim ca aici fluenta versului
e aproape fird cusur, culoarea strilucitd, arhaismele dozate cu price-
pere, convorbirile Dobrzyuskilor se-ntretaie ca jerbe din foc de arti-
ficii. Daci n-ar fi tradus decit aceste doud cirti-cheie din Pan-Tadeusz
(circa 1300 versuri) si-ar fi fost indeajuns ca M. R. Paraschivescu si bine-
merite din partea ambelor literaturi: poloni si romani. Dar si restul
tilmicirii poate fi socotit merituos, mai ales — repetim — in com-
paratie cu alte versiunistriineale epopeii mickiewiczine. Chiar in pa-
sajele mai slab realizate (ca de ex. debutul cirtii IV, Diplomatie si vinat,
foarte dificil, impovirat de nume proprii poloneze greu de topit in
factura versului rominesc, existd in versiunea lui M.-R. Paraschivescu
un elan, o prospetime, o rusticitate sagalnici, total adecvate acestui
poem epic de inspiratie — in esenti — robust populari. Aceste tri-
situri au dovedit c3 poetul roman a gisit nu o singura datid consonanta
originalului. Ca un act de fnaltd culturd trebuie considerati deci versiu-
nea lui Pan Tadeusz, datoratd regretatului M.-R. Paraschivescu, talmi-
citor al celor doi corifei ai romantismului polon: Mickiewicz §i Slowacki.

RODICA-CIOCAN IVANESCU

PUSKIN

Puskin a avut admiratori sinceri in rindul scriitorilor romini inci
din prima jumitate a veacului trecut, dornici si-i transpuni gindurile
si lirismul avintat. {n 1837, Alexandru Donici publici, la tipografia lui
lon Heliade Ridulescu, traducerea poemului Tiganii in timp ce ,,Curie-
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rul de ambele sexe" gizduieste in tilmicirea lui Costache Negruzzi
Salul negru si Clrlahul

Cu toate cd romanul siu Evgheni Oneghin era cunoscut datoriti
unor variante franceze, germane sau chiar in original, bucurindu-se
de aprecieri entuziaste, traducerea lui este un fapt al zilelor noastre,
o realizare a ultimelor trei decenii. Evgheni Oneghin lucrare in care,
dupid cum spune Bielinski, poetul si-a pus ,toatid viata, tot sufletul,
toate sentimentele sale, conceptiile sale, idealurile sale", a apirut pentru
prima dati, fragmentar, in tilmicirea lui N. I. llion, in ,Viata romi-
neascd“, nr. 7 din 1948, si abia dupi sase ani, in 1954, integral in tra-
ducerea lui George Lesnea. In 1967, Editura pentru literaturi a publicat
si varianta lui lon Buzdugan.

Povestea lui Oneghin privitd cu biciuitoare ironie si patetici parti-
cipare de citre autor si-a gisit in George Lesnea nu numai un traduci-
tor credincios ci si un interpret sensibil, de reali originalitate.

S-ar putea scrie multe pagini despre modul in care poetul roman,
invingind diferentele de limbi si experientd sociali, ne-a restituit spi-
ritul puschinian, despre vorba romineasci, deschisi, sonori, cu vocale
limpezi, supusi freamitului intunecatal cuvintului rusesc mai lung, mai
aspru, bogat in consoane ca b,v,$,z, cu suierat puternic de furtuni dez-
lintuite. Dar nu despre fidelitatea lui George Lesnea vreau si vorbesc
ci despre , tridarea” lui, adicd despre felul in care a stiut si creeze un
Evgheni Ogeghin al nostru.

in versurile lui George Lesnea se simte aceiasi pitimasi dragoste
pentru naturd ca si la poetul rus, si totusi primavara, iernile, codrii,
cerul, pasirile si florile au accente mai vii, multiple in traducerea romi-
neasci, decit in versurile originale. Seara puschiniand se transformia
rind pe rind in ,amurg®, in ,inserare”, schimbindu-si succesiv culorile.
Ele nu mai sint numai ,intunecate” ci si ,vinete* in timp ce ,apele" se
individualizeazi, devenind ,riu“. (Cap. VIl, XV). Atunci cind omul se
opune naturii, decupajul puschinian este aspru si categoric. La George
Lesnea el se estompeazi, nuantele se inmultesc, contururile se pierd
inghitite de depirtare. in Strofa LIV (c. Il) consacrati plictisului incercat
de erou dupd doui zile petrecute la tari, Puskin este neiertitor si dur:
~Doud zile i-au pirut noi/Cimpiile intinse.... La Lesnea timpul fsi
destrami preciziunile si zilele se lungesc, devine incert numirul lor,
subordonindu-se peisajului: ,,Cimpia verde sub otavid [ Murmurul apei
din zivoi/ Ricoarea dulce din dumbravi [ O zi si-a doua i-au fost noi..."“.

Evgheni Oneghin ca un adevirat roman liric romantic nu descrie
si nu reproduce ci confeseazi, impirtiseste, copleseste, de aici refuzul
cuvintului puskinian de a urma legile obisnuite ale comunicarii. Sfi-
sierea liuntrici si autoflagelarea sint simtite din plin de poetul nostru,
dar ne sint transmise la o altd temperaturd si prin alte dimensiuni,
micsorindu-se in primul rind proportiile, individualizindu-se peisajul
uman §i natural, La Puskin, oamenii din jurul eroului sint mai degraba
umbre, glasuri, sunete. La George Lesnea se clarifica profilele si pre-
zen;ele.%n strofa XVI (c. |) Oneghin ,,se aseaza in sanie*/ He-ep, he-ep,
risuni strigitul”, in versiunea romineasci omul inlocuieste sunetul:
.E noapte: sania-| ripeste/ He-ep, he-ep"! ricneste un vizitiu®. La teatru
(strofa XXIII, c. 1), ,,lacheii dorm*, in timp ce la George Lesnea: , Lacheii
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incd, la intrare/, Pe blinuri dorm sau sed posaci“. Acel ,$ed posaci®
nu este citusi de putin cerut de numirul de silabe, mai greu de obtinut
in limba romini, ci de pozitia traducitorului fatd de omul simplu, de
dorinta lui de a atribui acelor oameni, umbre doar, o atitudine, un
gind.

Evgheni Oneghin e un vinovat, dar un vinovat ,fird vini", de aceea
poate in tdlmicirea noastrd ,plictisul* lui (,,tosca* la Puskin), devine
ntristete’, accentuindu-se totodati hedonismul si bucuria de a trii.

Misura, echilibrul, linistea, armonia proportiilor, specifice spiri-
tualitdtii noastre o gasim adeseori in poezia lui George Lesnea si in
termenii intrebuintati pentru inliturarea deliberati a negurilor si
a misterului. ,Volsebnii krai“, ,locul vrijit"* devine ,,Ce magic loc!"
(C.1. XVIll), reducindu-se astfel puterea dugsmanoasi a spatiului, marin-
du-se implicit forta omului.

Puskin este necrugitor cu Lenski. Naiv, entuziast, copiliros cu
mintea inci necoaptd, imaginea lui Lenski este tineretea pugkiniani
jronizatd si condamnatd. Lesnea refuzi aceasti crudi autoflagelare,
lisind tinerilor dreptul si creadd in vise si in iluzii. ,Sufletul lui era
ars (sogreta)/ De salutul unui prieten, de mingiierile fetelor” spune
Puskin, jn timp ce poetul nostru ne arati ci eroul ,Credea-n prietenie
adincd/ In fete dragi si-n mingiieri“. Lesnea estompeazd si ironia cu
care Puskin o descrie pe Olga, evitind echivocul. Acest usturitor »intot
deauna modestd, intotdeauna ascultitoare (vsegda kromna, vsegda
poslusna) se transformi in ,,Modestd si ascultitoare/ Ca zorile cind
urci-ncet”.

Romantismul rominesc nu cunoaste distantirile cosmice, biciui-
rile demonice, nevoia de a-i condamna pe ceilalti sau pe tine insuti, de
aceea poetul nostru inlocuieste adeseori ,eul" gigantesc sau pronumele
la persoana l-a plural, regescul ,,noi®, prin ,voi“, ,tu®, ,el“, ,ei*. ,,Cu
cit iubim mai putin pe femeie/ Cu atit mai usor i plicem* devine:
»lubeste mai putin femeia/ De vrei cit mai usor si-i placi® (C. IV, I=VIII).

In George Lesnea avem un autentic si valoros cunoscitor al lui
Puskin, un inspirat traducitor dar in acelasi timp si un interpret care
a vorbit cu glasul epocii noastre, adresindu-se spiritualitdtii noastre.
Poate de aceea eroul lui il admird mai putin pe Byron, triindu-si exi-
stenta inconjurat de m:l multi oameni, poate de aceea tonul de evocare
este mai puternic decit acela de confesiune.

ILEANA BERLOGEA
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GOGOL

Vorbindu-mi, odati, inter pocula, de mosul Osvald, eu tinir de tot
fiind, el birbat verde, Pistorel Teodoreanu mi-a marturisit c-o rupe
»un pic pe ruseste*. Ba chiar mi-a §i soptit un catren venit din vremea
razboiului cel de reintregire, cind mosu-su, alituri de un principe rus
(vezi obsesia §i la Mateiu) priveau de din deal un ostas ,.muscal” cum se
striduia si suie o piesd de artilerie.

ncolo, cred cd o rupea destul de bine pe ruseste, fapt care — prin
intermediul Xeniei Stroe — I-a ficut si si traducd Mirgorodul lui Gogol.
L-am putea porecli Oras al Pdcii sau Oras al lumii pe acest rural Mir-
gorod al lui Gogol. (Mir = pace sau lume).

E vorba de o lume pagnicd acolo, pe care Pistorel, stiind prea bine,
daci nu litera, apoi spiritul limbii ruse, a refaurit-o intr-a noastri scriere,
sadovenizind si nu prea. lati un exemplu, mai mult , dostoievskian*:

Vi s-a intimplat fird indolali §i dumneavoastri si auziti vreo-
datd un glas chemindu-vd pe nume; cei din popor zic ci e sufletul care
nu mai poate de dorul omului si-l cheami la el, si ci, dupd chemarea
asta, urmeazi neapirat moartea“. Am putea continua citatul dar n-are
rost a vidi tocmai grija traducitorului pentru fidelitate.

Frintura amintitd e din Mogieri de altd datd, titlu cam prea amplu
tradus, dar dac-am voi a pildui arta specificd traducitorului, nu-i nece-
sar a face altceva in afara punerii (asezirii, ar zice Pistorel) in hetero-
metria albd a urmitoarei fraze din Taras Bulba, in care Ostap, ,,intocmai
ca hultanul din ceruri” se repede asupra unui leah:

Stacojie s-a fdcut fata stegarului din rogie cum era cind s-a strins
in jurul gitului latul nemilos : mina-i s-a-nclestat pe minerul pistolului
dar degetele inchircite de durere n-au putut sd-ndrepte teava si glontul
s-a pierdut de-a surda.

De-a surda nu s-a pierdut insi ,glontul traducitorului, care,
precum in tot ce-a ficut, a pus inima-i cea mare §i cu deosebire tandri.
E, undeva, in aceastd traducere a lui Pistorel o amintire din Creangi,
De altfel, atit Gogol cit si genialul nostru povestitor isi au lumea lor,
inchisa pentru neinitiati, fie ei humulesteni ori mirogorodeni. Pilda
e, si de astd datd, revelatoare.

»De-abia apuca si se rispindeasci prin Kiev dangitul destul de
risunitor, al clopotului de la seminar... ¢ cete intregi de scolari si
bursaci, se gribeau de zor intr-acolo...

Sfirgitul, nu-i atit de frumos ca sfirsitul amintirilor lui Creangd
dar poate ci, in acest caz, e vorba doar de inceputul fantasticei povestiri
a lui Gogol, numitd Vii pe care nu mai pugin fantasticul traducitor,
Pistorel Teodoreanu, o explici:

»Vii este o plismuire uriasi a poporului. Acesta e numele pe care
malo-rossienii il dau mai-marelui spiridusilor”. ,,Vii are pleoapele ce
cad pind la pamint...*

Pind la pimint, §i nu mai jos, a cizut §i traducitorul, biutorul si
autorul Pistorel Teodoreanu, ciruia fii pastrim cu totli nu o nestearsi

ci 0 cucernicd amintire.
LEONID DIMOV
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ANDREI BREZIANU

POST-MODERNII AMERICANI
o traiectorie spre viitor

A discuta despre reperele noului in evolutia romanului american al ultimei ore,
fenomen care a cunoscut in anii din urma o neincetati si deconcertanti mutatie de
criterii, este o intreprindere nu scutiti de riscuri. Unghiul european de vedere, marcat
si de explozive manifeste mai vechi, ca acela al unui Robbe-Grillet (tributar, chiar
fari vrerea lui, spiritului cartezian) oferd doar partial o pozitie operanti pentru judecati:
peisajul prozei americane contemporane este, intr-adevar, o realitate suficient de dife-
ritd de experimentalismul asa numitului «nou roman,» dupd cum, ca amploare, com-
plexitate, vivacitate §i climat de desfisurare, frimintarea noului se decsebeste aici,
marcat, §i de alte tentative similare agitind teatrul literelor europene.

La Salzburg, foarte aproape de inima geografici a Europei, Seminarul estival de
Studii Americane a propus spre discutie invitatilor sdi din batrinul continent, in 1973,
tocmai citeva din trisiturile distinctive ale controversatei proze americane «post-
moderne», unde — pentru a porni de la premisele obligatorii oricirui demers critic —
unul dintre primele lucruri ridicind dificultiti rimine, evident, selectia de nume.

O alegere prin decupare dintr-un volum de productie editorialdi cum este
la aceasti ori cea a Statelor Unite, poate risca si para si efectul unei selectii pripite
sau arbitrare. Mobilitatea foarte mare a liniilor din care se constituie profilul ca si
frontul de atac al literaturii americane contemporane, ritmu\ foarte accelerat in care
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se produce ecloziunea noului, nu fac intr-adevir decit si ingreuneze optiunile. Roman-
cierii socotiti aici reprezentativi pentru discutie, nu Bellow, nici Malamud, Roth sau
Mailer ci, Barth, Coover, Barthelme, Gass si alti citiva, nu sint vedete ale premiilor
literare (Barthelme a fost, ce-i drept, distins in 1972, cu National Book Award, dar
in mod semnificativ, pentru o carte apartinind literaturii pentru copii: The Slightly
Irregular Fire Engine), ei nu sint nici ceea ce se cheam3, «scriitori cu succes de publicy.
Pe de alti parte, cirtile lor — ne vom referi la citeva dintre ele — nu invedereaza
convergente sau inrudiri deosebite ca stil, tehnicd §i structurd. S-ar putea chiar
afirma c3, luate in parte, vocile sint greu de apropiat, fiind inzestrate cu tonalitdti
de o indiscutabild originalitate. De unde asadar alegerea? intr-un sens, insisi diver=
genta este cea care justifica aducerea lor in discutie sub acelasi numitor. Dacd acesti
«pionieri» sint departe de a alcitui o scoald, ceea cefi uneste este totusi o comuni
nizuintd de explorare independentd a capacititii actului creator —ca expresie si
conceptie — experiment in care, in mod curios, se manifestd, pe lingd negarea unor
prejudeciti «canonice» mai recente, tendinta indirecti de regisire a unor moduri
tradigionale mai vechi; extremele se ating; intr-un moment de mutatii §i rasturndri,
cind voci alarmate vestesc la riscruce (si intr-un sens, nu firid dreptate) proxima sau
consumata «moarte a romanului», in aceste incerciri se intuiesc contururi noi de orga-
nizare a discursului literar, cu deschideri citre depisirea unui moment de criza,

Ca premisi de climat, faptul cardinal petrecut in America ultimilor ani, cu impact
nebinuit de mare asupra literelor, este ivirea si afirmarea unui nou tip de sensibilitate
perturbind cadrul normal de pini acum al raporturilor dintre public si creator. E
fenomenul la care, printre altele, se referea Susan Sontag in incendiarul ei eseu din
1969, Against Interpretation : «prima trisituri a noii sensibilititi, afirma criticul american,
este aceea ci produsul si modelul ei a incetat de a fi opera literard, §i nu mai e
in nici un caz romanul.! Desigur, referinta priveste romanul de facturi traditionald,
ale cirui resurse tehnice au incetat fatalmente de a fi relevante in ochii unui public
educat §i modelat la scoala mass-mediilor, «mass-audience» a cirei apetenti culturald a
fost trezita si alimentatd altfel decit prin lecturi de modi veche, — lente, compacte,
zibavnice... George Steiner in Castelul lui Barbd Albastrd, strilucitul siu eseu purtind
drept simptomatic §i semnificativ subtitlu citeva misuri din Béla Bartok — abordeaza
si el frontal, citeva aspecte legate de ceeace trebuie si convenim a numi «post-cul-
tura» (In a post-culture, capitol ante-final ): intr-adevir, cu un oarecare avans fatd
de restul lumii vestice, Extremul Occident a devenit intrucitva constient de existenta
unei noi culturi, non-literare, dublind cultura livresci de tip clasic aproape la tot
pasul, fenomen al cirui impact asupra sferei artelor nu poate fi apreciat decit drept
covirgitor in importanta.

n ceea ce priveste cazul particular al artei cuvintului, transformirile au afectat
profund gusturile si sensibilitatea publicului, in asa misuri incit, tot mai stringent, se
face simtita nevoia unei racordiri de albii, daca rimine de mentinut axioma potrivit
cireia destinatia scrisului, in mod special a celui tiparit, este nu de a odihni in ticere
intre filele cirtilor, ci de a pitrunde pini la cititor, stimulindu-i interesul, daci nu
reactia. Ca proces de comunicare (lucrul n-ar mai avea nevoie de subliniere), actul
scrisului implica cu necesitate, pe lingd emititor, un receptor care determind, — $i
cu toata greutatea — statutul si conditia insdsi a literelor in cetate.

Din acest punct de vedere asa-zisa ¢moarte a romanului» nu este fird legiturd cu
decesul fizic al staticului public de modi veche. S-ar putea obiecta ¢d argumentul este
extra-estetic sl extra-literar. Pozitia rimine insi justificati pornind de la premisa,
bine inteleasd, a artei- comunicare, in sinul unui ev plenar, de explozie informationald.

1 Susan Sontag, Against Interpretation, N. Y. 1969, p. 298.
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Indiferent daci este cazul ca astizi criticul si jubileze, si se intristeze sau si pistreze o
ticutd si pasivd reculegere, inevitabilul, in aceasti privinti, pare si se fi produs:
audienta burghezi, in largd misurd de sex feminin, care constituia in secolul trecut
i pind la jumitatea celui prezent, grosul contingentelor de cititori ai vechiului roman,
a inchis pe totdeauna ochii... Penuria de cititori pentru proza romanesci este un
fenomen care n-a putut trece, fireste, neobservat in patria tuturor sondajelor si sta-
tisticilor: proza («fiction» ) se citeste din ce in ce mai putin in Statele Unite; e drept,
anual se publicd aproximativ 130 de romane de nivel acceptabil sau bun; lisind exceptiile
la o parte, tirajul mediu pe titlu nu depiseste insi cifra de 3500 de exemplare. Luind
act de aceastd stare de fapt, cei mai lucizi dintre reprezentantii noii proze americane
acceptd cu resemnare perspectiva de a se adresa unui numir restrins de cititori.
ntr-un penetrant eseu consacrat acestei probleme si nu fird umor intitulat Scheherazade
runs out of plot, goes on talking : the King, puzzled,listens ; an essay on new fiction,
Philip Stevick enumera sapte caracteristici fundamentale ale noii proze, acordind,
poate nu intimplitor, locul al doilea constatirii cu valoare de axiomi ci, in istoria
genului ¢noua prozi este primul corpus substantial de fictiune narativa, care, deli-
berat, desi cu oarecare sfial3, isi cautd un public cititor mai putin universal, incercind
s stabileasci o comunicare de sensibilitate voit limitatd» .

Dar, oricit de ponderos, argumentul cantitativ «a lectore» rimine investit doar
cu o valoare probantd partiali. Mai apropiate de esenta chestiunii rimin, evident,
argumentele intrinseci, de forta cirora nimeni nu pare a fi mai avizat decit cei direct
implicati in lupta corp la corp cu ingerul, — scriitorii insisi. In aceasti ordine de idei,
semnificativd ni se pare reactia unui John Barth al cirui nume are avantajul de a fi
mai familiar publicului din Europa datoriti atit vechimii sale in activitatea de condei
(este de altfel, decanul de virsta al «noii proze») cit, mai ales, faptului ci prima parte
a carierei sale s-a desfisurat sub semnul traditiei cuminti, a unui roman dens, descriptiv,
«psihologics si de proportii monumentale. Intre ultimele productii ale lui Barth (care
este totodati si un distins universitar, profesor de englezi la State University of New
York, Buffalo) —ies insi acum in evidentd prozele scurte, multe din ele eseuri sau
pamflete abil deghizate in care, pe un ton de finid autoironie, autorul se examineari
scriind ; prea inteligent pentru a nu se arita maleabil in raport cu mersul lucrurilor,
el isi reconsidera pozitiile in functie de trisiturile noii sensibilititi, aceea care a redat
urechii, in dauna defunctei autocratii a ochiului, rolul de care fusese viduviti prin
excesele momentului gutenbergian din istoria culturii vestice. Astfel, volumul siu
Lost in the Fun House incepe printr-o laconicd punere in gardd tocmai asupra acestui
aspect, cici o buni parte din prozele de aici au fost de fapt gindite spre a fi rostite ;
unele prin intermediul benzii de magnetofon, altele prin recitare cu public (pe mai
multe voci), altele prin citire de citre autorul insusi (¢monophonic authorial recor-
ding») s.a.m.d. Asemenea formule au de ce si pard socante, mai ales sub pana unui
scriitor de cabinet, cum a fost John Barth pini nu de mult. Scurta prefatd la Lost in
the Fun House este, aici, din toate punctele de vedere griitoare pentru convertirea
autorului la medium-ul aural-sonor, intelegerea distinctiilor ca sprinted voice», «mono-
phonic tape», ¢oral recitation», «monophonic tape and visible but silent authors, —
fiind cheia asimilirii unor buciti ca Echo, Autobiography, Menelaid, Night Sea Journey
si altele. Tentativa de recurs la oralitate ca structurid de comunicare a prozei se izbeste,
fireste, de limitele insesi ale speciei, gestind totodata simburele unui puternic paradox,
— aproape o contradictie in termeni. S reamintim oare recurenta frecventi, aproape
obsesivi, la Barth, a unor titluri purtind, in sufixele lor, nostalgia indepirtatelor origini
ale genului epic, ficind ecou Eneidei, Teseidei, Thebaidei §i a a altor vechi texte izvorite,
direct sau indirect, din oralitatea Iliadei ? Fictiunile lui se numesc, de pilda, Bellero-
phoniada, Perseida, Menelaida (remarcabild, la nivel formal, si prin organizarea capi-
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tolelor intr-o serie deconcertant numerotatd 1, 2, 3,4, 5,6,7,7, 6, 5, 4, 3, 2, 1..),
sau chiar Anonymiada... Pentru Barth (care, programatic, isi concepe volumul mai sus
citat, intr-un mod aparte: «nici colectie, nici selectie, ci series, afirmi el in prefati)—
pivotul in jurul ciruia graviteazi toate ciutirile este o dramatici «deteriorare a uni-
titii literare» (subinteleasd , de stil vechi), in fata cireia scriitorul nu rimine insensi-
bil. Sursele impasului sint, la nivel instrumental, excesele insesi ale «Galaxiei Guten-
berg» denuntate incd de acum un deceniu de McLuhan. Impotriva lor, Barth, asa cum
aritam, reactioneazi incercind specularea simultand §i aluzivi a mai multor media
care s3 permitd, micar virtual, vehicularea mai nuantata — nu numai vizuali, dar si
aural-sonord a eposului siu, oricum, cantitativ scurtat. Cit priveste afectiunea de
fond micinind pe dinduntru sinitatea prozei, aceasta pare provocati de doi germeni
egal de virulenti prin consecintele lor: o gresiti intelegere a raportului dintre operd
si autor (in sensul autorului de tip secolul 19, omniscient $i omnipotent, care prin
discutabila preluare de citre arti a functiilor religiei, se identifica cu un soi de sgurus,
ficind din opera literard un amvon spre educarea i edificarea cititorului si a viitorului
(Balzac: «noi sintem noii pontifi ai unui viitor necunoscut a cirui opera o pregitims);
pe de alti parte, o mioapa intelegere a raportului dintre viata reald si viata descrisa
(romanul prizat ca iluzie a vietli, prin virtuozititi de tehnici «trompe I'ceily) . Ambele
puncte sint aduse in discutie de Barth prin aluziile, notele si contranotele ce impin-
zesc prozele sale din ultimul timp, multe din ele fictiuni cu valente de eseu-para-
bola. Bucata ce di titlul volumului la care ne-am mai referit e poate cea mai elocventd
din acest punct de vedere, naratorul ironizind aici cu necrutitoare finete forma «des-
criptivd» de copiere a realului, cea nizuind prin artificiu s3 faci din prozi replica si
suma vietii, iar din eroi pseudo-persoane fizice, previzute cu acte de stare civila.
Ipocritul lag al verosimilului perfect, povara de gravitate impusa romanului-confesiune,
duce, dupi Barth, la infundéturi labirintice care incep s3 nu mai intereseze pe nimeni.
Conventia dupd care, prin roman, se pitrunde in viata secretd si intimd a aproapelui,
se pare nefructuoasi si morbidd. Romanul ar trebui si redevinid conventie fabulatorie
cu chenare maleabile, in care cititorul s3 rimind ascultitor lucid al unui joc liber
de metafore. Pentru Barth, actul «plasmuirii prin scris» este un act genitiv, deci un act
necomplexat de desfitare: creatia e chematd nu si simuleze realul ci, fitis, in primul
rind, sa-l extindid: sint fird ratiune cursele intinse de prozator bunei-credinte a citi-
torului; in elaborarea paginii, cel din urmi e chemat si asiste pe cel dintii cam in ace-
lagi fel in care curiosul vizitator al unui atelier poate asista la nasterea, din lut, $i apd,
a vasului pe roata olarului. Dar gustul lisat de autoflagelarea lui Barth — scriitorul
de scoald veche refuzind si scuipe impotriva vintului — nu e lipsit, fireste, de o anu-
me amiriciune. Trangind asupra pozitiei teoretice la punctul culminant al piesei scurte
Life Story, Barth insusi, prin gura unui alter-ego deprimat, ajunge la o concluzie astfel
formulatd in trei puncte:

«Proza trebuie: 1. Fie si-si recunoasci deschis caracterul fictiv §i invaliditatea
metaforicd. 2. Fie sd opteze pentru ignorarea chestiunii sau, dacd nu: 3. Si stabileasca
o relatie noud, acceptabild, intre text, autor §i cititors.

Pind la gisirea unui rispuns viabil §i eficient la propunerea lui in trei termeni,
romanul de figas traditional trebuie el considerat viu sau mort? Un mezin al spost-
modernilors Donald Barthelme intr-o spumoasd schitd dialog, intitulati The Explana-
tion (conceputd in «multi medias prin faptul insertiei in textul tipirit a mai multor
percutii vizuale de caracter ideogramic), pune fatis, desi nu fird subtilitdti ironice,
intrebarea fundamentali:

«A murit oare romanul?» R: «O da. Firid indoiald. — $i care-i inlocuitorul lui? — Asg
spune ci-i inlocuit de ceeace exista inainte de descoperirea lui. — Acelasi lucru? —
Da, acelasi lucrus. Stilist de o remarcabili flexibilitate, spirit imbinind claritatea §i
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acuitatea ideii cu rafinamentul unui umor exploziv, Barthelme i5i compune pagina si
cu o mare economicitate verbalid: aluziile cuprinse intr-o bucati ca At the Tolstoi Mu-
seum, satird unde, alituri de text, intrd in joc gravura de epoci, desenul §i caricatura,
converg asupra ideii ¢ moartea vechii proze coincide, fintr-un sens, cu muzeificarea
ei de citre nefericitii glosatori, istorici §i exegeti neinspirati ai literelor. in ceeace-|
priveste pe Barthelme, iesirea din muzeu si sarcofag se face pirisind regnul cépiilor,
anexind, cu surisul pe buze, istoria reala, revizitata ca fabulid si poezie. In proze ca
Robert Kennedy saved from Drowing sau Paraguay, vechiul roman e mort si ingropat:
traieste, in schimb, sub forma de nepretentioasi mostri, proza strabituti de lirism
si umor potrivitd sensibilititii erei noi; n aceasta, fictiunea post-moderni (ca si re-
luim formularea lui Barthelme) revine la ceea ce, intr-un sens, a precedat inventia
romanului dung» (fenomen post-renascentist): proza-parabold, roman comic, snoavi,
povestire, o impletire liberid de elemente istorice si fabuloase, fira ambitia exhaustivd
de a furniza replici «precizionistes realititii §i vietii.

Decesul prozei narative de tip zolist nu-l indurereazi pe Barthelme, care prin
propriul siu scris, cu adresd, nerv si concizie, preferd si deplinga, de pildd, morti
reali ca Robert Kennedy, trecut in lumea umbrelor nu de bitrinete ci prin asasinat.
Ce-ar fi insd de spus cu privire la cei care luind act de decesul prin moarte buni a bi-
trinei doamne proza veche, incearcd totusi, cu relativa stiruinti a inertiei, si pro-
cedeze mai departe in raporturile cu defuncta ca si cind, in ultimii cincizeci de ani,
nimic nu s-ar fi petrecut in augusta ei casd?

Lucide §i scinteietoare metafore ale acestei dramatice stiri de fapt gisim la Robert
Coover, talent lcu inzestriri foarte diferite de ale lui Barthelme, construindu-si
prozele in dispretul tiparelor de gen sau specie, — cind vaporoase i scurte, cind com-
pacte si dense; cind vibrind de un lirism atit de curat Tncit, sub masca prozei, consta-
tim c3 se ascund serii de versuri albe (ca in bucata The Ginger-bread House din Prick-
songs and Descants); cind, alteori, sacadate si nervoase incit avem impresia ci parcurgem
scenarii radiofonice, sau indicatii de regie pentru teatru, film, sau televiziune (ca in
piesa The Baby Sitter, din acelasi volum). Ne vom referi aici la, schita The Dead Queen ,
care reia intr-o formi istorico-fantastici motivul deja tratat intr-un registru pseudo-
politist, de «Thriller» grav, intr-una din cele 7 fictiuni exemplare ale volumului siu
din 1969, Pricksongs and Descants ; parabola impleteste elementul epitalamic cu cel
funebru, persoana naratorului expunindu-si strania experientd nuptiald cu o mireasd
daruitd «cu o mie de miini si guri pretutindeni», al cirei himen, cuptor mistuitor, cu
toate eforturile, nu poate fi deflorat si fecundat in nici un chip. Revelatia din final
e cutremuritoare: tinira si proteica mireasi de granit nu e decit o halucinatie, de fapt
una §i aceeasi persoanid cu bitrina regini moart3, numai buni de inmormintat, al cirei
cadavru, refractar tuturor avansurilor, trebuie, evident, coborit in criptd. Nu fird
aluzii al cunoscutului episod baroc al Sf. Francisc Borgia privind catafalcul imparitesei
Isabela, ¢Regina moartd» a lui Robert Coover se incheie pe urmitoarea constatare:
«Daci acesta este pretul frumusetii, e cu mult prea mare. Am fost bucuros ci murise.»

Antropomorfizarea prozei si infitisarea ei — printr-o cutezitoare prosopopee
drept femeie si iubiti (motiv reluat magistral si deWilliam Gass in Willie Masters’
Lonesome Wife) sau reprezentarea metaforici a actului scrisului ca actul insusi al copulei
carnale era si simburele naratiunii de mare virulentd The Marker (Semnul) unde, la o
descindere a politiei, femeia din patul scriitorului, propria sa sotie, se adevereste in
final a fi un cadavru vechi de trei siptimini...

O prozi-eseu in care Coover expune cu mult rafinament credinta sa despre de-
casul romanului si reinvierea sa in noi tipare poate fi considerati «Epistole dedicatoria»
precedind grupajul Seven Exemplary Fictions. Aici autorul se adreseazi lui Cervantes
(parodiat cu reverenti chiar in titlu): recunoscind in el un maestru, pe de altd parte,
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in similitudinea momentului istoric (revolutia tiparului/revolutia creati de mass-
media) — fundamentul unei paralele, el se referd cu pertinenti la nasterea noii culturi
intr-o lume noud, clipd de rascruce cind scriitorul ca artificier al cuvintului (denumit
foarte frumos «a language medium between generations»), are datoria de a conduce
pe cititor spre explorarea noului in forme accesibile, oferind sinteze proaspete, imbi-
nind analogia poeticd i istoria; vocatia romancierului este aceea de a da drept hrani
inchipuirii imagini bune, potrivite timpului, de a lepida ceea ce e rinced si vlaguit,
asezind acum temeliile unei primeniri a artei narative, cel putin egald in prospetime
cu cea marcati, la timpul ei, de aparitia Cavalerului de la Mancha pe scena culturii
omenirii. Menirea prozatorului este in fond de esentd morali, aceea de a intinde punti
intre trecut, prezentsi viitor; cici, nu este vorba de o repudiere a marii traditii, ci
doar de reanimarea si dinamizarea reactiilor scriitorului fatd de materialul sdu, cu pre-
cidere in acele arii ale perceptiei artistice unde orizontul creatiei a fost treptat ob-
turat de zidul gros al inertiei si deznidejdii. Ceeace a intrat in descompunere trebuie
azvirlit de o parte dar, in esenti, arta narativd, pastreaza si duce mai departe ceeace
naintasii au lisat valoros mostenire. Pentru Coover, ca si pentru Barth sau Barthelme,
traditia aptd s furnizeze modele este, nu intimplitor, ceva mai veche decit Flaubert
si Henry James, si evident , mult mai veche decit «traditia» postbelici a non-eroului
teoretizat de un Robbe-Grillet; dialogul lui Coover cu Cervantes cuprinde, in aceastia
privintd, si urmitorul moment relevant pentru un simt constructiv al paralelismelor
istorice: «Dar, don Miguel, optimismul, inocenta, adierea tuturor prospetimilor
incercate la vremea dumitale, sint lucruri in mare parte sfirsite ciciuniversul pare
sd se inchida iarasi ca o menghind asupra noastra. Ca si dumneata, iatd, se pare, ci ne
aflam in clipa de fati la o incheiere, pe pragul unui veac nou. Am fost si noi cilauziti
spre o infundituri firi de iesire de citre analisti §i critici; suferim §i noi de o dite-
raturi a epuizirii», desi, in chip ironic, non-eroii nostri nu maisint, de asta dati, ne-
istoviti si istovitori Amadisi, ci biruiti Don Quijoti, tintuiti fird nidejde patului».
Propunerea e evident aceea de a reactiona impotriva non-eroilor lincezind in paturile
lor fictive, prin crearea unor «fictiuni» percutante, al ciror suflu epic s3 miture ce este
alterat, asa cum, revolutionar, El Quijote miturase la vremea lui intreaga traditie bas-
tardd de romanturi cu cavaleri.

In The Marker, una din cele mai reusite piese ale celor «Sapte fictiuni exemplare»,
descoperim si mirturisirea spiritului in care autorul a construit situatia macabra de
care aminteam mai sus; interventia lui cade cu forta unei ghilotine: in final, in pre-
zenta cadavrului demascat, concluzia, totusi optimisti, e formulatd in numele scrii-
torului prin gura inspectorului de politie: «Nu sint in sens strict un traditionalist.
Vreau si spun, nu recunosc ci traditia ar putea fi un lucru sfint in sine. Pe de altd
parte nu impartiasesc pirerea celor care cred ci traditieii-ar fi specific un element prin
esentd malign, §i care prin urmare, socot de cuviinti, cu grozava urgentd, si scoatd
cu ridicini cu tot orice datini mosteniti. Personal sint convins de existenta unei cii
de mijloc care ne ingiduie si recunoastem ci inovatia isi giseste terenul ei cel mai
fertil in traditie si ca traditiile la rindul lor isi gisesc justificirile in insesi inovatiile
care le-au creat. Sint incredintat ci regula si tradigia sint lucruri esentgiale dar ci
totodatd, avem datoria de a le reconsidera si revizui neincetaty .

Reconsiderate, revizuite si comparate neincetat, traditiile mai vechi si -mai noi
vor constitui aici pentru noi doar puncte de reper in vederea citorva concluzii. Con-
fruntat cu imperativele unui moment de acute prefaceri in instrumentele de comu-
nicare a culturii, creatorul de astizi, triind dincolo de Ocean angoasa viitorului, in-
telege ci o anumiti dulce pasire a tineretii, acum imbitrinit3, nu mai poate zbura,
Pasirea Phoenix a prozei americane va reinvia, de buni seami, din alte scrumuri;
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ceeace nu mai are decit o bitaie de aripi prea scurtd intrd, la chemarea destinului,
sub umbrade ricoare a boltilor de muzeu, sau intr-o zona inci nenumita a marii §i
venerabilei Biblioteci Babel. Noul care-si revendicid de pe acum, febril, dreptul la aer
§i soare, se doreste o pasire Phoenix adevirati, reniscut poate din vechile cenusi
sfintite ale unor inaintasi ca Petronius, Rabelais, Cervantes sau Swift — cu care si
poatid cumva impirtdsi apelul nu numai la ochii, dar si la urechile cititorului; cu care
s3 aibid in comun degajarea de canonul unei anume estetici iluzioniste, libertatea de
a-si organiza discursul, oricit de socant — in functie de exuberanta, invectiva, capriciul,
adresa sau fantezia creatorului, stapin si domn al cuvintului sau, artifex verbi. Apro-
pierea metaforici de momentul cervantesc nu inseamnd pentru ea — ca pentru Pierre
Menard, eroul lui Borges — rescrierea grandeur nature a unor paigini ci, mai, curind,
reinvierea unui spirit. In exemplele la care ne-am referit — lirici, directd, concisi,
amard, sau muscitoare, noua prozi recuzi — direct sau indirect — autocratia literel
silentioase, nu mai accepti demnitatea de a fi privita drept o ¢summas, se reintoarce
printr-un instinct atavic, dar pe cdi de buni seami noi, la fabuld, pamflet, paraboli,
povestire; ca la origini, imbind istoria cu poezia.

Conditia noud a artei cuvintuluiintr-o erd dominatd de mijloace noi (§i totusi
foarte vechi) de diseminare a culturii impune desigur vervd, degajare de piedici,
flexibilitate si mobilitate in adaptarea la viitura curentului, ceea ce, in termenii logos-
ferei, cimpul ei privilegiat de penetratie §i manifestare, inseamnd, in primul rind,
adaptarea la comunicare. Or, tocmai aici este loc pentru suficient de multi rezerva.
In ce misurd socanta tatonare a instrumentelor expresiei literare de citre grupul
post-modernilor americani conduce, micar in perspectivi, la stabilirea unui spor real
de comunicare fati de cititor, este o intrebare ce-si asteaptd rispunsul, cici auditoriul
lor, prin puterea imprejuririlor, rimine dezarmant de restrins. In mod ironic $i pa-
radoxal, reintoarcerea epicului spre proto-realism, sau lepadarea de vechile conventii
legate de monumental, tot atitea strategeme niscute din dorinta fugii de un anume
labirint, comportd inevitabilul risc de a conduce spre izolare si intortocheri noi, de
doua ori inextricabile: intr-adevir, pe planul deschiderilor mult visate spre imbinarea
noului cu foarte vechiul, tentativa poate si pari o dovadd impliciti de indigenta,
dramatic marcati de opacitatea codurilor de lecturi propuse, ce vin si sublinieze,
odatd mai mult, impasul comunicirii, — in sensul propriu si delectabil al acestui ter-
men. E drept ¢i «proza noui» nu nutreste ambitii profetice, absolutiste sau pontifi-
cale. intr-o piesi intitulatd Balonul (voalati ipostazi a noilor cautiri) — Donald Barth-
elme acorda enigmaticului sdu aerostat o durati de viatd descurajant de scurti:
douizeci §i douid de zile. Dar capacitatea straniului volum de a-si undui interesanta
form3, constituie, nu mai putin, pentru toti cei ce il privesc, un spectacol fascinant,
spune scriitorul , si, in primul rind ¢«pentru oamenii care au triit atit de mult in ti-
pare rigide, cei pentru care o schimbare pirea imposibild, cu toate ci si-o doreaun.

Datoritd caracterului ei accentuat elitar, incercarea, in operele-simptom atinse
aici in treacdt, se constituie insi socotim noi, in problemi nerezolvati. Pasirea-
Phoenix a prozei americane recente n-a reusit intr-adeviar si omologheze pinid acum
nici una din infagisarile sale: in scurte zboruri de incercare, ea simuleazi, pentru mo-
ment, modele de atac a ciilor noi; sint proiectii in spatiul verbal a unor traiectorii
posibile, aventuri ale imaginatiei legate de un context istoric si social bine definit,
fati de care, cu realism, ne luim distantele poruncite de prudenti si dreapta ratiune:
ele rimin pentru noi, asezate, sub semnul mare al tuturor interogatiilor, asupra
cirora viitorul singur, suveran, va decide.
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DONALD BARTHELME

BALONUL

Pornind dintr-un punct de pe Fourteenth Street, a cirui localizare exacti n-o
pot dezvilui, balonul, intr-o singurd noapte, in timp ce lumea intreagi dormea, s-a
extins citre nord pini cind a ajuns in dreptul Park-ului. Acolo l-am oprit; in zori,
emisfera lui nordica se afla deasupra Plazei; se legina incetisor prin aer, cu misciri
frivole. Simgindu-mi ins3 vag nemultumit de faptul cd se oprise — desi astfel protejam
copacii — nevazind apoi nici un motiv pentru care n-ar trebui lisat s3 urce
deasupra acelor pirti ale orasului pe care si asa le acoperise, amplificind vertical «spa-
tiul de aer» ce se gisea acolo, am spus tehnicienilor si se ocupe de asta. Dilatarea
s-a efectuat in cursul diminesii, gazul fisiind discret, aproape imperceptibil, prin valve.
Balonul acoperea acum patruzeci §i cinci de strizi pe directia nord-sud impingind
o excrescenti de formid neregulati spre vest-est, unde pe alocuri, atingea
proportiile cuprinse in sase intersectii de-a lungul uneia din magistrale. Asta era si-
tuatia atunci.

Dar eronat vorbim de «situatii», atunci cind ne gindim la o serie de imprejurari
ducind la un anumit rezultat, la o rezolvare de tensiune; nu era de fapt nici o situa-
tie, ci pur si simplu balonul, leginindu-se acolo —in tonuri opace si grele de gri
si cafeniu, contrastind de cele mai multe ori cu cite un galben palid, ca de nuca.
Lipsa deliberatd a finisarii, amplificatd §i de complicirile echipamentului, ficea ca
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suprafata si pard si neprelucratd; pe dinduntru greutdti glisante, reglate cu atentie,
ancorau uriasa masi multiformi intr-un numir de cirlige. Exista desigur o multitudine
de idei originale in toate mediile, opere de o frumusete singulard, adevirate pietre
de hotar in istoria inflatiei, dar in acel moment nu exista decit ace! balon, particular
si concret, leginindu-se acolo.

S-au niscut reactii. Unii au gisit balonul «interesant». O asemenea remarci putea
parea nepotriviti fatd de imensitatea balonului, sau fatd de aparitia lui subitd deasupra
orasului; dar nefiind istericd sau tributari altor anxietati de origine sociala, observatia
poate totusi fi consideratd o remarci «maturd» §i calma. Initial, s-au iscat unele discutii
cu privire la «semnificatia» balonului; de scurtid durati ins3, fiindca fuseseram invatati
si nu insistdim asupra semnificatiilor, iar acum, in afara cazurilor ce privesc fenomenele
cele mai simple si mai sigure, vorbim rareori despre ele. S-a ajuns la concluzia ci,
deoarece semnificatia balonului nu putea fi cunoscuti in mod absolut, orice prelungire
a discutiei era lipsitd de sens, sau, in orice caz mai inoportund decit activitatea celor
care, de exemplu, se indeletniceau cu atirnarea felinarelor de carton albastru si verde,
cu pinza gri dedesubt, pe traseul anumitor strizi, sau a celor care profitau de ocazie
ca sd astearnd diferite mesaje pe asemenea suprafete, anuntind cd sint dispusi sd
sdvirgeascd anumite acte nefiresti, sau cd ar fi gata si-si insuseascd, gratie lui, noi
cunostinte.

Unii pusti, mai indrizneti, sireau la el, mai ales in locurile unde balonu! plana
foarte aproape de cite o clidire, iar distanta dintre balon si clidire ajungea si nu
depiaseasca citiva toli, precum si alte puncte unde obiectul ficea cu adevirat contact,
exercitind presiuni aproape imperceptibile asupra cite unei laturi de edificiu, clidirea
si balonul alcdtuind atunci o unitate. Suprafata superioari aratd, prin structuri,caun
fel de «peisaj», cu mici vidi si coline sau movile; odati ajuns pe spinarea balonului,
puteai face o plimbare, eventual o excursie dintr-un loc in altul. Era foarte placutsd
vezi ci poti alerga intr-o vale, ca apoi si urci panta de vizavi, la fel de usor inclinatd,
sau si faci o sdritura de pe un virf pe altul. Puteai siri ca o minge, deoarece supra-
fata era pneumatici, ba chiar si cazi, daci asta pofteai. Cum asemenea miscdri,
ca §i multe altele, erau la indemina oricui, ajungea si te cocotezi pe partea superioard
a balonului, iar copiiierau in al saptelea cer, cici in raport cu suprafata tare si plani
a orasului, experienta era cu totul extraordinari., Totusi scopul balonului nu era de
a-i distra pe copii.

Este totusi de remarcat ci numirul persoanelor — atit adulti cit si copii —
profitind de pe urma avantajelor aici descrise, nu era mare pe cit ar fi fost de
asteptat: se observa chiar o anumiti timiditate, o lipsa de incredere in balon. Ba,
uneori, reactii ostile. Datoritd faptului ci disimulasem pompele actionind heliumul
n interior, suprafata fiind, pe de alti parte, atit de intinsd incit autoritatile erau inca-
pabile sd localizeze punctul precis de intrare (adica punctul de unde gazul era injectat),
printre functionarii primiriei, care in mod obisnuit se ocupau cu asemenea probleme,
se putea observa si un sentiment de frustare. Neindoielnica lipsi de scop a balonului
era un fapt jignitor (ca si, la urma urmei, faptul prezentei sale acolo). Dac3, spre exemplu,
am fi pictat, in litere de o schioapi pe laturile balonului, inscriptii ca VERIFICARI
TESTE LABORATOR sau 1% EFICIENTA SUPLIMENTARA, aceasti dificultate
ar fi fost fireste inliturati. Dar n-am putut accepta si fac una ca asta. In general, luind
in considerare dimensiunile anomaliei, functionarii in cauzi se aritaseri curios de
toleranti, dar ingéduinta lor era in primul rind rezultatul unor experiente secrete,
efectuate noaptea, in urma cirora se convinseseri ci nu era nimic sau aproape nimic
de ficut in sensul indepirtirii sau distrugerii balonului; in al doilea rind, atitudinea
lor era efectul simpatiei publice fatd de balon, nu arareori pigmentati cu unele accente
ostile la care ne-am referit, reactie ce venea din partea cetitenilor obisnuiti.
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Asa cum un singur balon reprezintd gindirea de o viatd despre baloane, tot astfel
fiecare cetitean exprima, prin optiunea atitudinii asumate, un complex intreg de
atitudini. Poate ci unii considerau balonul nu fird legiturd cu notiunea exprimati
de verbul a polua; ca in propozitia Uriasul balon polua cerul Manhattanului, de obicei
senin si strdlucitor. Cu alte cuvinte, balonul era, in conceptia acelora, o imposturi,
un obiect inferior cerului mai inainte aflitor acolo, un obiect interpus, despirtind
deci pe oameni de «cerul» lor. In realitate ne aflam in ianuarie, cerul era mohorit
si urit; nu era un cer la care, intins pe spate in mijlocul strazii, si poti privi cu
plicere, afard de cazul cind plicerea ar fi insemnat senzatia unei amenintiri, pers-
pectiva de a fi brutalizat. $i apoi era o adevirata plicere si contempli partea de dede-
subt a balonului, avusesem griji de asta, vedeai tonuri de gri si cafeniu opac,
in contrast cu acel galben palid, anodin, ca de nucid. Asadar, chiar in timp ce unii
se gindeau la poluare, in mintea lor se amesteca si o perceptie agreabild, contrazicind
reprezentarea originald.

Altii insd priveau poate balonul ca o parte dintr-un sistem de recompense neas-
teptate, ca atunci cind patronul cuiva intrd pe usi si spune din cer senin: «Henry
dragd, uite, pachetul dsta cu bani e pentru tine, deoarece pentru moment ne-a mers
foarte bine in afaceri si apreciez felul in care te pricepi s3 strivesti lalelele; daci
nu le-ai strivi asa, serviciul tiu n-ar merge bine, sau, cel putin, n-ar merge atit de
bine cum merge acum». Pentru acestia, balcnul era, deci, probabil, o splendidi expe-
rientd eroicd de «genul culturii fizice intensive», micar cd gresit inteleasa

Altii spuneau, «Firda exempiul lui... este putin probabil ci... ar exista
astizi in forma sa actualdy; §i s-au gisit destui de multi care sa fie de acord cu acestia,
si altii care si-i contrazici. Au fost curind introduse ideile de «dilatare» si de «plutire»
ca §i notiunile de vis §i de responsabilitate. Altii au elaborat fantezii extrem de meti-
culoase, iscate din dorinta de a se pierde cumva iniduntrul balonului, sau de a-l ingur-
gita. Datoritd caracterului privat al acestor dorinte, ca si a originii lor profunde
$i necunoscute, ele au fost insd putin comentate; existd totusi dovezi ci erau foarte
rispindite. S-a mai sustinut ¢i important era ce simteai cind te aflai sub balon; unii
afirmau c3, pentru prima data in viata, se simt ocrotiti i inviorati, in timp ce dusmanii
balonului se simteau (sau pretindeau cise simt)apisati, de o senzatie de «greutate».

Opinia critica erau impartiti:

«revarsare monstruoasi»
«o harpia»
»unele contraste fatd de partile mai intunecate"
«bucurie interioard»
«colturi mari, patrate»

«eclectismul conservator ce s-a manifestat intotdeauna in proiectarea baloanelor

moderne»

....ukvigoare neobisnuitdy.........

«coridoare cildute, moi, mitisoase»

«oare unitatea a fost sacrificatd in favoarea suprafetei?y

«quelle catastrophe»
«clefditurin

Apoi, in mod curios, oamenii au inceput si denumeasci locurile dupa aspectul
balonului:«Ne intilnim la intersectia atingerii cu trotuarul, pe Forty-seventh Street,
lingd Alama Chile House» sau «De ce n-am merge sus, pe el, si luim putin aer;
poate ne plimbim pe marginea aceea curbi unde e lipit de fatada Galeriei de Artd
moderna». «Intersectiile marginale» ofereau intrari pentru o perioadi limitatd de timp,
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$i de asemenea «coridoare cildute, moi, mitiasoase» in care... Dar ar fi inexact sa vor-
bim de «intersectii marginale», fiecare intersectie era cruciali, nici una nu puteafi
trecutd cu vederea (ca §i cind, plimbindu-te pe spinarea lui, n-ai fi putut descoperi
pe nimeni in stare si-ti abatd atentia, micar pentru o clipi, de la exercitiile vechi
la cele noi, la riscuri §i alte escaladari). Fiecare intersectie era intr-adevir cruciali;
contactul intre balon s§i clidire, contactul intre balon si om, contactul balonului cu
balonul.

fn ultim3 instantd s-a afirmat ci balonul era privit cu admiratie fiindcd nu era
bine limitat, sau bine definit. Uneori cite o umflituri, cite o excrescenti sau sub-sectiune
apucau si porneasci, din proprie initiativd, citre est, pini hit departe, lafluviu, intocmai
ca o armata‘e se miscd pe o hartd la cartierul general, nu pe locul batiliei. Apoi
se intimpla ca o astfel de portiune si fie, asa zicind, suptd napoi sau retinutd pini
la noi dispozitii; in dimineata urmitoare descopereai ¢ pornise in cu totul altd misiune
sau dispiruse cu totul. Aceasti capacitate a balonului de a-§i schimba forma, de a se
modifica, era foarte apreciat3, in special de oamenii ce triiserd in tipare rigide, cei
pentru care schimbarea era imposibili, desi o doreau. In cele douizeci si doui de
zile ale existentei sale, prin caracterul sdu imprevizibil, balonul a oferit posibilitati
ideale pentru manevre iesite din comun ale personalititii, contrastind cu structura
precisi, rectangulari, a ciririlor de sub pasii nostri. Cantitatea de informatie de spe-
cialitate recerutd in mod curent si, drept consecinti, necesitatea unor angajamente
de lungi durati, sint o urmare a importantei mereu crescinde a mecanismelor complexe
din mai toate genurile de operatii; cum aceasti tendintd se accentueazi tot mai
mult, tot mai multi oameni cuprinsi de derutd vor alege solutii al ciror prototip sau
«anteproiect» este reprezentat de acest balon.

Te-am fintilnit sub el, cu ocazia intoarcerii tale din Norvegia; m-ai intrebat dacid
e al meu; ti-am rispuns ci da. Ti-am mai spus ci balonul este o destdinuire autobio-
grafica spontani, legatd de nelinistea pe care mi-a pricinuit-o lipsa ta, si defrustrarea
sexuald induratd; dar acum, cind excursia ta la Bergen a luat sfirsit, balonul nu mai
este nici necesar, nici potrivit. N-a fost deloc greu si-| luim de acolo; goliti de gaz,
invelitoarea a fost transportati in citeva camioane cu remorca si se afld acum intr-o
magazie din Virginia de Yest, asteptind alte momente triste, alte momente cind, poate,
vom fi supirati unul pe altul.
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ROBERT KENNEDY SALVAT

K. la birou

Nu este nici dur dar nici excesiv de amabil cu asociatii sii. Sau e si dur si amabil.

Telefonul, pentruele sfichiul unui bici, dar totodatd un canal pentru cuvinte de
imbirbitare, buze in care toarni si o cofi de miere daci e cazul.

K. citeste rapid, notind neglijent scurte comentarii («Day «Day) pe marginea
paginii. Se lasi Tn fotoliul de plele, uvitindu-se in jur oarecum iritat, in asteptarea
unor noi vizitatiori, a unor noi dificultiti. Isi petrece timpul trimitind si primind
mesaje.

«Imi petrec timpul trimigind si primind mesaje», spune el. «Unele din aceste mesaje
sint importante. Altele nu».

Descris de secretare

A: «Ca si fiu sinceri, cred ci uitd o multime de lucruri. Dar lucrurile pe care le
uitd K. sint neesentiale. Cred chiar ci le uitd intentionat, ca si-5i elibereze mintea.
Stie cum s3 se descotoroseascd de detaliile neimportante. §i pune astain practici».

B: ,,Odati cind am fost bolnavi, n-aveam nici o veste de la el si am crezut ci
m-a uitat. Stii, seful totdeauna iti trimite micar o floare, sau altceva. Eram internatid
in spital si mi simteam tare tristd. Mai era-n cameri si altd fatd §i nici ei nu-i tri-
misese seful nimic. Atunci, dintr-odatd s-a deschis usa §i a aparut el, cu un buchet
de lalele galbene, imens, cum nu mai vizusem niciodatd. $i cu el era seful celei-
lalte fete, si el tot cu lalele. Stiteau acolo cu lalelele-n brate §i zimbeau.

In spatele barului

La o seratd cu mulsi invitati, K. merge in spatele barului si-si pregiteasci un
scotch cu soda. E cu mina pe sticla de scotch; paharul asteapti. Barmanul, un individ
scund intr-o uniformi bej cu nasturi auriti, il roagid politicos si treaci de cealaltd
parte impreund cu invitatii. «Destul si-l lasi pe unul si treacd incoace, §i toti buluc
dupd el», spune barmanul.

K. citind ziarul

Este imposibil si-i cataloghezi reactiile. Giseste adesea cite o stire care-| distreazi
nemaipomenit, o anecdoti, de exemplu, despre un pompier care §i-a condus masina
cu o vitezd record la o adresd gresitd. K. decupeazd aceste istorioare §i le bagid prin
buzunare, de unde le scoate la momentul potrivit, spre incintarea prietenilor. Mai
sint §i stiri care ii produc mai putind plicere. Un cutremur de pamint in Chile, cu
mii de morgi si sinistrati, il poate deprima pe siptimini de zile. K. memoreazi acele
statistici ingrozitoare si le repetd la toatd lumea adiugind cu un aer grav: «Trebuie
si facem cevan. De cele mai multe ori consecinta sint masuri importante, luate in
termen de citeva ore. Pe de altd parte ins3, intr-o buna zi, aceste doud genuri de
reactii pot fi, la el, inversate in mod inexplicabil.

Aspectele mai banale din coloanele ziarului sint neglijate de K. In timp ce citeste,
bate continuu darabana cu degetele pe birou. Primeste zilnic doudsprezece ziare, dar
serioase sint pentru el numai patru.
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Atitudinea sa fatd de muncd

«Uneoriam impresia ¢ nu pot si fac nimic. Hirtiile zac in fata mea, in teancuri,
§i mi se par un obstacol insuportabil, mad depasesc. Stau §i ma uit la ele intrebindu-mi
cum sd incep, de unde s incep. Daci iau o hirtie si incerc si o citesc, mintea imi fuge
in altd parte, md gindesc la altceva, miezul chestiunii imi scapi, mi se pare ci
problema nu are nici un inteles, nici o legatura cu preocupirile oamenilor, nici legatura
cu viata. Apoi, dupd o ord, ba uneori, dupd citeva clipe, totul se schimbid brusc:
fmi dau seama ci n-am decit sa incep, sa ma arunc in mijlocul hirtiilor, procedind
mecanic: apuc primul lucru de rezclvat, pe urmi al doilea, apoi al treilea; e pur si
simplu vorba de a2 mi urni, inaintind apoi pas cu pas, oricit de incet. Apoi problemele
incep si ma intereseze, incep s3 md pasioneze, lucrez foarte repede, totul se armoni-
zeaza, imi vine si rid, sint uimit cd tocmai aceste probleme mi s-au parut fira legaturi
cu viatay,

Dormind pe lespezile oragelor necunoscute (Rimbaud )

K. se plimbi, ca de obicei, cu umerii usor lisati, pe strizile unui ordsel din Franta
sau Germania. Reclamele magazinelor sint scrise intr-o limba care, la o privire mai
atenta, pare si sufere modificari: MOBEL devenind MEUBLES de exemplu, iar oamenii
bolborosesc cu o virtuozitate mistericzsd intr-un amestec de sunete noi. Pe K. il
intereseazi totul, se uitd cu atentie la orice, la magazine, la marfurile expuse, la hainele
trecitorilor, la tempoul vietii de acolo, la camenii insisi, §i isi pune intrebiri despre
ei. Cit de mare este nevoia lor de api?

«In occident, inteligenta omului se manifestd mai ales Ja masa de prinz. La masi
oamenii isi dau drumuly.

Privirile iritate ale chelnerilor.

Bucitarul inalt si chel, cu sort alb, tricou alb, rinjind din spatele unei usi.

«De ce se uita bucitarul dla la minel»

Transportul urban

«Problema transportului in orasele noastre ca siin suburbiile ce se dezvolta in ritm
rapid, e cea mai presanti si totcdatd cea mai neglijaté in cadrul mai mare al problemei
comunicatiilor din tara noastra. In zonele puternic industrializate i cu populatie dens3,
oamenii sint la discregia unui sistem de transport pe cit de complex pe atit de ina-
decvat. Mijloacele tehnice depisite si solicitirile in continud crestere dau nastere unor
dificultiti ce par de nerezolvat, iar metcdele prin care astizi se incearci depisirea
lor nu inspird optimism".

Cuprins de tristete

Se aud acordurile unui concert de la un aparat de radio, in alti parte a clidirii.

Muzica este foarte tristd §i deprimantd; cind se poate distinge (cit de cit), cind
se pierde prin pereti.

K. di drumul la aparat, latd, a prins, la aparatul siu, acelasi concert. Risuni
intreaga incipere.

Karsh, Ottawa

«Am trimis pe cineva la pictorul Karsh, din Ottawa, §i i-am spus ci portretele
lui ne plac foarte mult. In special, cum si spun, portretul lui Churchill si
cel al lui Hemingway, si toate celelalte, stii. I-am spus ci am dori s3 aranjim si-i pozeze
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si K., poate prin iunie, si a rispuns ca da, perfect, in iunie e perfect; §i unde si-l
faci: la fata locului, la New York, ori altundeva. Da, asta erao problemd, fiindcid
nu stiam exact care va fi programul lui K. in iunie, incd nu era fixat asa ca am spus,
deocamdati, New York, in jurul lui cincisprezece. A rispuns ci aja e perfect o si
vind el acolo. Voia si stie cit timp va avea la dispozitie, §i noi l-am intrebat,
«dar de cit timp ai nevoie?» A spus ci habar n-are, cu fiecare model e altfel. Unii
sint foarte nervosi §i atunci e foarte greu si le prinzi pozitia. $titi, pentru
fiecare persoanid existd o pozitie anume, care-i cea mai potrivitd, pozitia cheie. Ne-a
spus cd o si vadi el, la momentul potrivit®.

mbrdcdmintea

K. se imbraci elegant dar firi ostentatie. Costumele, croite sobru, sint de culori
inchise. Ele trebuie sa pari in permanenti ca scoase din cutie, ceea ce este destul
de greu din cauza deplasirilor frecvente dintr-un loc in altul, in conditii nu totdeauna
din cele mai favorabile. De aceea K. isi schimb3 imbricimintea foarte des, mai ales
cimigile.! In decursul unei zile isi schimbi cimasa de mai multe ori. Are intotdeauna
la el camisi de rezervi, tinute in diverse cutii.

«Care din voi e cu cimisile?»

Comentariul unui prieten : Singurdtatea lui K.

«In legituri cu K. trebuie subliniat faptul ¢, fundamental, e un om absolut singur
in aceastd lume. Tocmai aceast3 singuritate teribild impiedica pe ceilalti s3 se apropie
mai mult de el. Poate ci isi are ridicinile undeva, cine stie, in copildria lui. Oricum
e foarte greu si ajungi si-l intelegi; multi cred ci-l cunosc bine, dar in realitate nu-l
cunosc de loc. K. spune ceva sau face ceva care te surprinde si atunci iti dai seama
ci, de fapt, nu l-ai cunoscut de loc pind in acel moment.

Are reactii surprinzitoare. Imi amintesc ¢i odatd eram pe mare, intr-o salupi.
Bine inteles K. era cipitanul. Vremea s-a stricat §i atunci ne-am indreptat spre tirm.
Mie a Tnceput s3-mi fie teami cd n-o si putem acosta si le-am spus ¢ nu cred ca anco-
ra o sitini, pe o furtuni ca asta. K. doar s-a uitat la mine. Apoi a spus:

«O si tind, fii sigur. De aceea-i ancoriy».

K. despre multime

«Existd multimi epuizate §i existd multimi pline de energie.

Uneori, stind asa in fata lor, simt daci multimea aceea este de un fel sau altul.
Uneori, dispozitia multimii e ingelitoare, alteori iti trebuie un sfert de ord ca si vezi
ce fel de multime ai in fata.

$i nu i se poate vorbi tuturor in acelasi fel. Trebuie si iei in consideratie toate
variantele. Trebuie si le spui ceva care si aibd inteles pentru ei, dupi dispozitia in
care se aflax».

Vizitind o expozifie Y*

K. intrd intr-o mare sala de expozitii de pe strada 57, in clidirea Fuller. fn anturajul
siu sint citiva domni si citeva doamne. Sint expuse lucririle unui geometrist. K. pri-
veste tablourile uriase, de naturd oarecum teoretici.

«In tot cazul putem fi siguri ci nu-i lipseste rigla».

| Cei din grup se pripidesc de ris. Vizitatorii isi transmit, rizind, remarca unul
altuia.

Artistul, care a stat tot timpul in spatele unui agent comercial, il privese pe K.
cu dugmanie.
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K. pus in incurcdturd de copiii sdi

Copiii pling. Sint trei, un bidiat, de vreo patru ani, apoi alt biiat putin
mai mare §i o fetitd foarte drigutd, in blue jeans, si toti pling. in iarbi zac juciriile,
un tren electric, o minge rosie, o giletusi de plastic, o lopdticd de plastic, $i o carte
cu poze.

K. se incrunti la copii care, sint necijiti pentru un motiv ce rimine ascuns ochiului;
suferinta lor pare gratuitd, generald, fird cauzi. K. se intoarce spre mama copiilor care-i
§i ea acolo, imbricatd in blue jeans ce par din fire de nalbd, gintuite cu diamante,
dar se stie bine cd eu unul nu am cine stie ce spirit de observatie.

«Joaci-te cu ei» ii spune K.

Dar ea, mami a zece copii, ii rispunde calm, sugerindu-i «s3 se joace el cu ei».

K. culege de pe jos cartea cu poze §i incepe si citeascd copiilor. Dar textul
e in nemteste. A uitat-o probabil vreun oaspete striin. Totusi K. persevereazi.

«A ist der Affe, er isst mit der Pfote» («M. este Maimuta, ea mininci cu Laba»).

Copiii continud si plinga.

Un vis.

Portocali.

Pe cer, un stol nesfirsit i straniu de avioane aducind obiecte de bucitirie,
suporturi plane pentru piine, foite, strecuritori.

Obiectele din aluminiu, strilucitoare, sint in drum spre Sidi-Madani spre a con_
tinua bombardamentele.

Pe un deal, o ferma.

Probleme (de la un functionar administrativ )

«O multime de probleme in suspensie au apirut subit, |la un moment dat, dindu-ne
peste cap, cici trebuia si le rezolvim urgent pe toate. lar K. nu era de gisit. Nimeni
nu stia unde este. |l ciutasem peste tot. Se ascunsese, se ficuse in acest fel inaccesibil.
$i era problema aceea, probabil mai presanti decit toate celelalte puse la un loc.
Cu adevirat cruciald. Ne invirteam cu totii pe loc §i ne intrebam ce s facem. Deve-
neam din ce in ce mai nervosi cici treaba aceea era cu adevirat... Atunci dintr-odati
a apirut K. i a rezolvat-o printr-un simplu telefon! Printr-un simplu telefon!»

Copildria lui K., din amintirile unui fost profesor ‘8

«Era un biiat foarte ager, foarte inteligent, bun la invagitura, foarte stiruitor
foarte constiincios. Dar aceasta nu este ceva neobisnuit; sint caracteristicile foarte
multor elevi ce trec prin aceastd jcoali. Adicd nu este neobisnuit si gisesti aceste
calititi, care sint la urma urmelor calititile pe care le ciutim si le Tncurajim la togi
elevii. Ceea ce era cu adevirat neobisnuit la K. era bunitatea, o calitate foarte rari
la biietii de virsta Jui— care, daci o au, de obicei cautd si o ascundi, defrici
sd nu pari fricosi ca niste domnisoare. Cu toate astea, imi aduc aminte ci fa K. aceasti
calitate era deosebit de pregnanti. As spune chiar c3 era caracteristica sa esentiald.»

Nediscutind cu nimeni, in afara chelnerilor, K....

«Cred cd salatd de papidie cu slinina».
«Rysstafel»

«Rati fiartd»

«Cremd de fasole pestriti»

«Batog prijit».
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K. explicd un procedeu

«Evorba de un expedient pentru anu pierde din mini o situatieindelung pregitita,
deosebiti sau, dimpotrivd, un expedient pentru a o anihila, daca se observa ciin timpu
perioadei de gestatie, situatia in cauza s-a transformat in alta, ale cirei implicatii nu
mai sint cu totul cele de Ia inceput. Vreau sa spun ca in asemenea treburi, lucrurile
evolueaza neincetat (de obicei in riu) si c3, de obicei, vrei sd dai impresia cd nu urmiresti
acea situatie deosebiti intr-un mod special, indeaproape, ci nu-i acorzi o atentie speciald,
decit in momentul cind esti gata sd faci miscarea. Altfel spus, e bine si actionezi prin
surprindere, dacd te simti in stare. Evident, nu intotdeauna lucrul e cu putinti. Uneori
esti eliminat din joc, complet curitat si nu-ti mai rimine decit si ridici din umeri si
si uiti totn.

K. despre menirea sa

«Uneori mi se pare ci nu conteazd ce fac, ci e de-ajuns si exist, si stau undeva,
de exemplu intr-o gridini, uitindu-m3 la tot ce e de vizut acolo, la toate fleacurile.
Alteori sint constient ci alti oameni, poate foarte multi, ar putea depinde de ceea
ce fac eu, sau de ceea ce nu reusesc si fac, cd am datoria, ca §i toati lumea, dea
folosi cit mai bine darurile ce mi s-au dat, pentru binele tuturor. Nu e de-ajuns si
stau in gradind, oricit ar fi de odihnitor si de plicut. Lumea e plind de probleme
nerezolvate, si pentru a le rezolva trebuie actionat cu atentie, cu intelepciune §i cu
perspicacitate. Spre exemplu in America Latina».

Ca antreprenor

Devizul pentru instalarea unei conducte de petrol in Marea Nordului a fost
depisit cu o sumid considerabili. Toti se intreabd ce va spune el despre aceastd com-
plicatie, care poate avea consecinte grave pentru cei responsabili de costisitoarele
greseli de calcul, — dupd opinia multora, picate de neiertat. Unicul comentariu al
lui K.: ,Sol stincos deosebit de dificil*.

Printre tineri

Plimbindu-se pe strizile unor orase pini atunci nevizitate, K. se trezeste printre
tineri. Tinerii se inghesuie pe strizile strimte si intortocheate ce le apartin, ce le sint
destinate. Impinzesc locul, se relaxeazi pe cheiuri, cu ghitare, cu tranzistoare, cu
plete. Stau asezati pe trotuare, spate-n spate, cu capetele intoarse, privind in gol.
Stau implacabili la coltul strazilor pe la intridri, sau rezemati in coate la ferestre; sau
ghemuiti, in grupuri mici, acolo unde trotuarul intilneste zidul clidirilor. Strizile
sint ticsite cu astfel de tineri care nu spun nimic, nu manifestd, practic, nici un interes,
refuzi si se explice. Strazile ii cuprind pe toti, oricit de numerosi, incd §i mai ras-
firagi, poate dupd ce dai coltul, gupuri, grupuri risfirate pini departe, plozi risariti
parca din vreo galerie, sau din plaza, privind in gol.

K. despre scriitorul francez Poulet

Pentru Poulet nu e suficientd ideea de a-fi trdi clipa. E mai degraba vorba, citez,
de a identifica, in momentul ce se naste §i moare, ridicat din neant si sfirsind intr-un
vis, intensitatea §i adincimea semnificatiei atribuita in mod obisnuit doar existengei
in intregul ei.

wPoulet nu propune nici o etici, nici o ordonantd, ci mai degrabi o idee desco-
peritd in opera lui Marivaux. Poulet a preluat canonul marivaudian, storcindu-l pini
la refuz, pentru a descoperi esenta a ceea ce am putea numi fiinta marivaudiand, a
ceea ce Poulet denumeste de fapt fiinta marivaudiani.
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Dupi Poulet, fiinta marivaudiani este o persoani lipsitd de trecut si lipsiti de
viitor, ce se naste din nou in fiecare clipd. Clipele sint niste puncte ce se organizeazi
intr-o linie, dar importanti este clipa, nu linia. Intr-un sens, fiinta marivaudiani nu
are istorie. Nimic nu decurge din ceea ce a fost inainte. Ea este luatd prin surprindere
in mod constant. Ea nu poate si-si prevada reactiile fatd de evenimente. Evenimentele
o depdsesc intotdeauna. Este mereu cu sufletul la guri, buimiciti. Ca atare, triieste,
intr-o stare de prospetime, care, intr-un sens, pare de dorit. Poulet, citindu-I
pe Marivaux, descrie aceastd prospetime cu mult succes®.

K. salvat de la inec

K. in api. Piliria lui mici, neagri, capa neagri, spada, toate sint pe mal. Tsi
pastreazd masca. Miinile lui bat suprafata apei, o sfisiie o despici. Spuma albi,
adincimile verzi. Arunc o fringhie, ochiurile ei salti pe suprafata apei. A scipat-o.
Nu, se pare c-a prins-o. Cu mina dreaptd (mina ce tine spada) tine strins fringhia pe
care i-am aruncat-o. Sint pe tirm, cu fringhia infisurati in jurul mijlocului, legat de
o stincd. K. a apucat acum fringhia cu amindoua miinile. Il trag din api. Sta acum
pe mal, gifiind.

«Multumescy».

Tn romineste de RADU SURDULESCU
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PUNCTE DE PLECARE

1

Am schimbat o obligatie de cincizeci de dolari pe care mi-o diduse frate-miu
mai mare si am fugit de-acasi. Stiteam la bordura soselei, eu si un coleg fugit
si el de-acasi, si ficeam autostop. Asta se petrecea in Texas, in timpul rizboiului.
Un Hudson hodorogit opri. La volan se gisea un negru, pe locul mortului un alb,
iar in spate o femeiuscid cu o mutri de orientali.

— Incotro? intreb3 negrul.

— Mexico City, rispunseram noi.

Purtam blugi si camasi decoltate la piept.

— O.K., ficu negrul. Urcati.

Albul care stitea in fati se porni si ne vorbeasci despre el. Era compozitor, asa
Zlcea. Scrisese cintecul:,,Cind bei dimineata limonadi in Kentucky“. L-am auzit vreodati?
Am rispuns cid nu, dar asta din vina noastrda — ignoranta curati. Ne povesti mai departe
ci locuise multid vreme in Hawai. Nevasti-sa, de pe banca din spate, era hawaiand.
Negrul era baterist de jazz, profesionist. Printr-o coincidentd fantastici, mergeau
i ei tot la Mexico City. Locuiau impreuni in Mexico City, unde aveau o mici afacere.

Am trecut granita la Larvedo. Herman, prietenul meu, si cu mine schimbaserim
toti banii in bancnote de cite un peso, dar tineam deasupra teancului o hirtie de cinci-
zeci de peso. Viram tot timpul teancul sub ochii grinicerilor ca si le dim a intelege
¢i nu vom fi o povari pe spinarea statului. Invitasem din filme smecheria asta.

Dupi ce-am trecut de-al doilea post de control de la granita, masina a oprit in
dreptul unei case §i am coborit cu totii ca si schimbim cauciucurile. Bateristul si
compozitorul au scos anvelopele. Eu si cu Herman am dat o mini de ajutor. De jur
imprejurul fiecirei roti era incoliciti sirmid de arami, sute de metri de sirmid. Amicii
ficeau contrabandi cu sirmi de arami, articol foarte rar pe vremea rizboiului. lar
noud incepeau si ni se arate avantajele faptului ci fugisem de-acasi. Niciodatd pind
atunci nu mai intilnisem contrabandisti adevirati.

Cind am ajuns la Mexico City, compozitorul si bateristul ne-au angajat in afacerea
lor, care consta in a importa tonomate americane §i a le transforma in tonomate
mexicane. Sarcina noastri era si pilim deschiziturile in care se vird monedele si si le
largim, ca s3 poati incipea in ele monedele mexicane, in general mai late. Am rimas
la ei o siptimind. Dupd care ne-am intors acasi.

2
Planuri militare pentru uciderea prin inghetare a 3 milioane de pdsdri

Milan, Tennessee. Febr. 14 (Associated Press)

Armata plinuieste si ucidi prin inghetare circa trei milioane de mierle care s-au
instalat in urma cu doi ani pe clidirea Arsenalului din Milan.

Paul Lefebvre, de la Ministerul de Interne al Statelor Unite, coautor al acestui
plan, a declarat ieri ca pasirile vor fi stropite cu doud substante chimice care provoacd
o rapidi scidere a cildurii animale. A mai ad3ugat cd actiunea va fi intreprinsd intr-o
noapte in care temperatura va fi sub zero grade.
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3

Peste drum de locuinta mea, se afli o scoald elementari, a sectorului P.S. 421.
Ministerul Educatiei transportd cu autobuzele copiii din zonele inferioare ale orasului
aducindu-i in P.S. 241 (zona noastrid e presupusi a fi curatd) si imbarci in autobuze
copiii din sectorul P.S. 421 ducindu-i in scolile din zonele inferioare, in vederea asi-
gurdrii unui just echilibru rasist in scoli. Parintiilor copiilor din P.S. 421 nu prea le
vine la indemini treaba asta, dar cum sint cu totii buni cetiteni, isi spun ci asa trebuie
si fie. S-ar putea ca nici périntii copiilor din zonele inferioare s3 nu fie prea incintati
stiindu-si odraslele atit de departe de cas3, dar probabil ci si ei isi dau seama cid acest
proces urmireste o mai bund educatie. in fiecare dimineat3, autobuzele verzi sosesc
in fata scolii, unele dintre ele aducind copii negri sau portoricani in P.S. 421, altele
transportind copiii de aici, in cea mai mare parte albi.

ntreaga operatie este prezidati de maistrul de transport.

Maistrul de transport e o femeie alb3, intre doud virste, solidd fard a fi grasi,
mbricatd intr-un pardesiu albastru §i cu o basma legatd in jurul capului; in mini
tine un perforator. Ea ii incarci si-i descarcd pe copii in autobuze, iute, iute, §i strigind:
«Haideti, haideti, HAIDETI!» Are o voce mai puternici decit patruzeci de copii.
Umple virf magina, face un tur rapid cu perforatorul si-l trimite la treabi pe
sofer: «O.K., José». Autobuzul a fost parcat in mijlocul strizii si in spatele lui s-au
adunat un §ir lung de masini care n-au loc sd treaci si ai ciror goferi claxoneazi cu
neribdare. Cind conducitorii acestor masini claxoneazi prea viguros, maistrul de tran-
sport coboari din autobuz §i riacneste la ei cu o voce mai puternica decit paisprezece
soferi stivuiti care claxoneazi toti o data: «Aveti putini ribdare!». Apoi, citre soferul
autobuzului: ,,O.K., José”. Cind autobuzul se pune in miscare, ea rimine in spate,
plesnindu-si in treacit crupa cu o autoritard gfichiuire de bici (amintind de unantrenor
care trimite pe teren un jucitor cu forte proaspete). Apoi face semne de liberd circu-
latie soferilor stivuiti — cite o autoritarid migcare de brag pentru fiecare sofer. Continui
sd faci semne autoritare multd vreme dupi ce nu mai e nici o nevoie de ele.

4

Dunkerque

Odati, bunicu-meu s-a indrigostit de o driadi — o nimfa a padurii, care triieste
in copaci, cinsteste copacii ca pe un lucru sfint, danseazi in jurul copacilor avind
drept unic vesmint o minunati frunza verde, tinind in mini o secure din argint scin-
teietor, gata si hicuie pe oricine ar atenta la buni-starea §i la sinitatea mintali a
copacilor. Pe vremea aceea, bunicu-meu era cherestegiu.

Toate acestea se intimplau in vremea Marelui Rizboi. Primise o comandi pentru
un milion de scinduri, late de treizeci de centimetri §i lungi de trei metri, de cea
mai proasti calitate, necesare la construirea baricilor pentru soldati. Indicatiile cereau
ca lemnul sé fie atit de ud incit risina brun-rosiatica si curga pin-o umple giletile
umflat ca valurile cind e marea infuriatd, iar giurile nodurilor si fie cit capitina
unui om mintos, pentru ca vintul si poatd suiera prin ele si sa-i cileasci pe «ricani»
(cum li se spunea pe atunci).

Bunicu-meu s-a indreptat spre estul Texasului. Acolo se intindeau pogoane
intregi de padure. Pin sudic, gilbui, din specia Pinus toeda. Arbusti piperniciti, cioturosi,
de ultima calitate — exact de ce era nevoie pentru ostasi. Nici ¢ se putea ceva mai
potrivit. Asa incit el si oamenii lui s-au pus pe treabd si, la primul trosnet al lazii
cu unelte, s-au pomenit incercuiti de saizeci de driade si hamadriade fermecitoare,
toate purtind frumoasa frunza verde, si agitind securi din argint scinteietor.
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— Ei, asta-i, se adresi bunicu-meu driadei sefe. Lisati-o mai moale, mai moale,
cd s-ar putea sd riniti pe careva.

— Fard indoiald, rispunse fata mutindu-si securea din mina stingi in cea dreapta.

— Eu credeam ci dumneavoastri, driadele, silisluiti in pidurile de stejar, urmi
bunicu-meu. Ori aicea-s pini.

— Unele dintre noi preferd strivechiul stejar falnic §i rimuros, rispunse fata,
altele mesteacianul alb si zvelt, iar altele se aciuiesc pe unde apuci, dar dumneata ai
arita teribil de caraghios fara picioare.

— N-am putea cidea la invoiala? stirui bunicu-meu; ce facem noi e muncia pentru
front, iar dumneata esti cea mai incintitoare fati pe care am vizut-o vreodati; si
cum zici ci te cheami!?

— Megwind, rdspunse fata, §i de asemenea, Sophie. Noaptea sint Sophie, iar ziua
Megwind, si ma pricep la muzica suieratului de secure, fie ziua fie noaptea, iar daci
dumneata ti-ai pierde picioarele, drumul vietii ti s-ar pirea teribil de anevoios.

— Uite ce-i Sophie, zise bunicu-meu, hai si ne asezim aici, sub copacul ista, §i
si deschidem o sticld din rachiul dsta grozav si sd discutim lucrurile ca doi oameni
cu scaun la cap.

— Nu-mi folosi numele de noapte cind afard e plind zi, riposta fata, si-apoi eu
nu sint om si n-avem nimic de discutat impreund si ce fel de rachiu ziceai ci ai acolo?

— Se cheami «Groapa de veci a Cirutasului» si-ar trebui si stribati cale lungi
pind si-i afli perechea.

— Voi bea o cani plini, spuse fata; surioarele mele vor bea la rindul lor cite o
cand plind, dupi care noi doi vom dintui in jurul acestui copac, atita timp cit mai
ai picioare de dintuit, dupi care iti vei lua tilpisita cu oamenii dumitale cu tot.

— Bea, o indemni bunicul meu, §i afli ci dintre toate femeile cu care am avut
de-a face in viata mea, esti a mai prima.

— Eu nu sint femeie, rosti Megwind. Eu sint un spirit, desi, recunosc, aparenta
mea ingeali.

— Stai putin, vrei sd spui cd intre noi doi nu poate avea loc nici un fel de comu-
nicare fizica?

— Asta-i un lucru care se poate aranja, daci am chef,

— $i ai chef? intrebd bunicu-meu. Mai ia o inghititura.

— Cu asa ceva sint de acord, spuse driada, si mai didu o dusci pe git.

— $i un pupic, insistd bunicu-meu, crezi ci asa ceva ar fi posibil?

— Se poate aranja, rispunse driada; nu esti cel mai antipatic dintre birbati si-apol,
in ultimii ani, barbagii au cilcat foarte rar pe meleagurile noastre, pentru ci arborii
sint, cum bine vezi, piperniciti, cioturosi i de proastd calitate.

— Megwind, esti frumoasi, exclamid bunicu-meu.

— Te lasi amigit de forma mea aparent3, care, recunosc, e frumoasi, dar afld
¢i aceastd formi nu e necesar fixd ci intimplitoare, uneori sint un frumos ou pestrit,
alteori sint aburul care se inalta dintr-o scobitura in pimint, iar alteori sint un miriapod.

— Colosal, se mird bunicu-meu, esti schimbicioasi, nu glumai.

— Astea-s lucruri pe care le pot aranja.

— la spune-mi, urmi bunicu-meu, te-ai putea preface intr-un milion de scinduri
de treizeci de centimetri pe trei metri, de cea mai proastd calitate, frumos stivuite
in vagoane de cale ferati expediate pe o linie laterald, la Fort Riley,in Kansas?

— E un lucru care s-ar mai putea aranja, rispunse fata, dar nu-i vid partea fru-
moasa.
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— Partea frumoasd sint gase centi pe metrul de scindurd.

— $i care ar fi profitul nostru? intrebi fata.

— Cum adic3, spiritele incheie tirguri?

— Nimic din nimic, nimic pentru nimic, asta-i una dintre legile vietii.

— Profitul, adiugi bunicu-meu, este ci eu §i oamenii mei vom lisa neatingi acegti
arbugtl piperniciti, cloturosl §i de proastd calitate. Tot ce ai de ficut, este s3 te lasi
transformatd in bardci pentru ostasi, lar dupd rizboi, vel fi demolatd si liberd si te
intorcl acasi.

— De acord, spuse driada, dar ce-i cu comunicarea aia de naturi fizici despre
care vorbeai adineaori? Cicl soarele asfinteste si in scurt timp voi deveni Sophie, si
birbatii au fost atit de rarl prin pirtile astea, in ultima vreme.

— Sophie, exclamd bunicu-meu, esti frumoasi ca lumina zilei, di-mi voie doar
s3 mal scot o sticld din camion §i voi fi la dispozitia ta.

...De fapt, lucrurile nu s-au petrecut asa. Fantezia mea le-a plismuit. In realitate,
bunicu-meu pur §i simplu a doborit copacii.
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CITATIE

In cutia postal3, o mici citatie albi de la Biroul de Conformiri; Cetiteanul Bergman
de acolo imi cere si mi3 conformez.

Vd solicitdm ca, ldsind la o parte orice treburi si alte scuze dumneavoastrd si tofi
membrii familiei sd va prezentati §i sd participati...

«Va solicitim» scris cu aldine, si o pecete rosie, lucioas3, in coltul de jos
din stinga. Ca s3a-mi atragd atentia.

Eu credeam ci mid conformasem. Mi conformez in fiecare an, uneori mai des
decit e necesar. Priviti fisa. O listd neintrerupti de conformiri, incepind din 1948,
cind eram un pusti. Ce-o fi in capul acestui Bergman, de giseste cusur pe fisa mea
imaculati?

M-am prezentat §i am participat. M-am striduit si fiu rezonabil... «Uite, Bergman,
Intelege despre ce e vorbal» l-am citit un eseu de-al meu despre felul in care statul
ar trebui si evite si se bage exagerat de mult in treburile vasalilor sii. Dar Ceti-
teanul Bergman a rimas grav.

— Se pare ci esti posesorul sau proprietarul unui monstru care poarti numele
de Charles Evans Hughes!?

— Da, dar ce legatura are asta cu...

— Numitul monstru locuieste in Tryst Lane Nr. 12?

— Exact.

— Acest monstru are o infitisare §i caracteristici umanoide, implicind facultatea
de a se misca, producerea de vorbire de un anumit fel, ingerarea de alimente §i comu-
nicare cu alte fapturi?

— Mi rog, «comunicare» nu-i cuvintul potrivit. Ascultd de comenzi simple pe
care le poate intelege. Nimic abstract. «Aseazi-te. Mininci. Vorbeste. Invirteste-te.
Cere». Comenzi de genul acesta.

— Acest monstru este angajat de dumneata in calitate de prieten?

— Mai rog, «angajat» nu-i tocmai cuvintul potrivit.

—E remunerat sau nu?

— Doar ceva bani de buzunar.

— Pe baza unui sistem fix?

— Asculti-md, Bergman, e vorba de o indemnizatie. Pentru diverse miruntisuri
de care are nevoie. Tigiri, batiste si altele de felul ista. li curge nasul.

— Cu toate acestea, primeste sumele de bani de la dumneata pe baza unui sistem
fix.

— Domnule ofiter; e din metal, in proportie de patruzeci si patru la sutd, metal.

— Biroul nostru nu e interesat de continutul in metal al suszisului monstru.
Sintem exclusiv interesati de conformare.

— §i prin ce am omis s3 mi conformez?

— Nu ne-ai supus spre aprobare formularul nr. 244 privitor la insotitori platiti,
incluzind relatiile cu prostituate, ajutoarele plitite celor care imping cirucioarele
infirmilor §i care n-au fost repartizati de Biroul Ajutorului Perpetuu. De asemeni,
al omis virsarea sumei reprezentind impozitul pe «Tovirdsie Plititdn,care se ridicd
la 1229, din toate sumele de bani care circuli de la unul la celilalt.

— O suti douizeci si doi la suta!

— Asta-i procentul. Existi de asemeni §i o penalizare pentru nonconformare.
Penalizarea este de doud sute doisprezece la sutd din o suti douizeci si doi la sutd
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din cinci dolari pe siptimini, calculati pe cinci ani, perioadi, cred, de cind dateazi
delictul.

— Dar cum stim cu procentul de uzuri?

— In cazul monstrilor, uzura nu se calculeaza.

Am plecat acasi, simtindu-ma prea putin fericit.

Avea o infitisare din cele mai intelegitoare, opera mea personali. Cind zimbea,
un colt al gurii i se ridica in sus, iar celdlalt i se lisa in jos. Nu continea pirti furate
din morminte sau lucruri de genul 3sta. Plasticul si metalul ficuseri toati treaba.
Azi, poti gisi prin drogherii cele mai uluitoare lucruri: unghii, gene si tot restul.
Constructia propriu-zisi durase citeva siptimini! M3 gindeam si trimit proiectele la
Popular Mechanics. Ca tot omul si-si poatd construi unul la fel.

Era calm — calm ca o pilirie. In timp ce eu sint nervos ca o razi de reflector,
si sufir de tremurdturi,iau calmante dimineata i whisky incepind de la douid dupi-
amiaza.

El priveste totul cu calm.

Daca cineva ar fi venit si ne anunte: «A fost zdrobit in lift la Hotelul Prosperie
titii», Charles ar fi rispuns:

— E o problemd foarte serioasd.

Cind am deschis usa, sedea in balansoar, citind Life.

— Charles, am spus, ne-au descoperit.

— Conform unui sondaj recent efectuat de Louis Harris, saptezeci si sapte la suti
din studentii americani au declarat ci socotesc religia importantd, imi rispunse
Charles leginindu-se linistit.

— Charles, am continuat, tipii cer bani. Impozitul pe «Tovirisie Plititi». Doua
sute doisprezece la sutd din o sutd doudzeci si doi la sutd din cinci dolari pe sipti-
mini, calculati pe cinci ani, plus, fireste, cei o suti doudzeci si doi la suti, de bazi.

— Asta inseamni foarte multi bani, comentid Charles zimbind. O sumi frumusici.

— Nu pot pliti, am spus. E prea mult.

— M3 rog, foarte bine, rispunse el zimbind si continuind si se legene. $i ce-ai
de gind si faci?

— Sd te dezagreg.

— Interesant, ficu el trigindu-si scaunul mai aproape de-al meu pentru a-si ma-
nifesta interesul. De unde incepi?

— De la cap, presupun.

— Minunat. O si ai nevoie de surubelniti, de cleste, de fieristriu. Mi duc
sd le iau.

Se ridicid din balansoar, ca si coboare la subsol. Deodati, ii veni o idee:

— §i cine-o sd care pe urmi gunoiul afari? mi intreba.

— Eu. O si-l scot eu.
Zimbi. Un colt al gurii i se ridicd in sus, celdlalt i se lisd in jos.

— Foarte bine, di-i drumul!

il numeam prietenul meu si md gindeam la el ca la un prieten. De fapt, il tineam
ca pe un instructor de comoditate. Stitea intotdeauna linistit, perfectul noncomba-
tant. Minca si bea si dormea si se trezea §i nu transforma lumea. Privindu-l, imi spu-
neam: «Vezi, e posibil s3 traiesti in lume si si nu vrei s-o schimbi». Citea ziarele,
se uita la televizor, asculta noaptea tipetele de sub ferestre — slavi Domnului —,
nu sub ale noastre, dar putin mai incolo de blocul nostru — si nu intreprindea nimic.
Farad Charles, firi exemplul lui, fira exemplara sa liniste, risc sd acgionez, risc riscul,
Va trebui sd particip. Va trebui sd ies din casd sd dau din mfiini si din picioare.

in romineste de ANTOANETA RALIAN
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DONALD BARTHELME

UN ZBOR DE PORUMBEI DIN PALAT

In acel palazzo pirisit inciperile erau nipidite de buruieni si pituri vechi. Un
palazzo aproape cizut in ruini. Am muncit s curitim acest palat, pirisit vreme de zece
ani. Am lustruit lespezile. Toatd splendoarea-i arhitecturala si-a recipitat strilucirea
si culoarea. Ne-am ocupat si de usi si ferestre. Si atunci am fost gata pentru spectacol.
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Nobilele spatii goale erau tocmai
ce ne trebuia, pentru telurile
noastre. Primul numir pe care
l-am angajat a fost uimitorul Birbat
Numerotat. Era numerotat de Ia
unu la treizeci s§i cinci, §i fiecare
parte numerotati se migca singura.
Era bine dispus s§i prevenitor, in
ciuda ostenelilor la care il supunea
meseria sa atit de grea. Nu uita
niciodatd si spuni «Saluty si «lLa
revedere» §i «De ce nul» Eram
fericiti ci-l puteam avea in spectacol.
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Apoi am obtinut-o i pe Doamna Cea imbufnati. Ea ne arita spatele. Pentruci
asta-i era starea de spirit. Intotdeauna ii fusese asta starea de spirit, ne-a spus. Aceasta-
fusese starea de spirit incd de pe vremea cind nici nu implinise patru ani.

Am obtinut si alte numere de atractie — O Sabie Cintitoare si Un inghi;itor
de Pietre. S-au pregitit biletele si programele. Au fost asezate ici-colo gileti de
api, pentru cazul ci ar fi izbucnit un incendiu. Animalele-cu-urlet-rasunitor si urit-
mirositoare erau priponite cu corzi de argint.

Programul pentru spectacolul din seara premierei cuprindea:

— Un birbat surprinzitor de bine

— Un Mare Hau.

— O-tulipi-o-nebunie

— O ratid prima

— Edgar Allan Poe

— O luminid colorati

Ne intrebam: Cum am mai
putea imbunititi spectacolul?

Am pus la cale auditionarea unei explozii.
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Erau si o multime de situatii cu
barbati care erau rii cu femeile — domi-
nindu-le si mincindu-le mincarea. Situa-
tiile astea le-am introdus in spectacol

fn vara cind a fost spectacolul
au apirut in piesd jefuitorii de mor-
minte. Morminte celebre ti-erau je-
fuite vizind cu ochii. Giulgiurile erau
desgiulgivite si lucruri pe-care-mai
bine-si-le-lisim-uitate erau readuse
in amintire. Melodii triste se auzeau
intonate la orchestri, cu mintgile
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riticite de moartea propriei ei
traditii. In seara blindi a specta-
colului, o trupd de agoutii a executat
evaziuni fiscale uite-asa-de-inalte,
leginind prijine galbene. Vizind cu
ochii.

Zburitoarea la trapez cu care
aveam o intelegere... Clipa in care
n-a reusit s ma prindi...

Dar a incercat in realitate? Nu-mi
amintesc si fi scipat vreodatd in
aer pe cineva la care si fi ginut cu
adevirat. Muschii ei mari sint prea
indeminateci pentru asa ceva. Mus-
chii ei puternici spre care ne alu-
necim privirile pe sub pleoapele
ingreunate...
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Am recrutat bufoni si nebuni pentru spectacol. Stabilisem locurile pentru un
numar de nebuni (si in numarul-cel-mare-cu-nebunii-toti care se produc indatd dupa
acttul al doilea, aveam si unele chestiuni mai speciale). Insi nebunii sint greu de gasit.
Dee obicei nu le place si recunoasca. Ne-am resemnat atunci cu niste incetiniti, inapoiati
la minte, gagiuti. Citiva mai simpluti, mai sdraci cu duhul, bobleti, bezmetici. Am
amgajat §i o bambinid — si pe lingd ea niste amortiti §i amariti. $i un mofluz. Cind ii
ve:zi pe toti cum umbld de colo pina colo, pe sub luminile colorate, gingivind si
ficcind minuni, mai mare mirarea.

l ,
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L-am pus in spectacol si pe tata, cu ochii lui de ghiat3. Partea asta se chema
Tata Ingrijorat De Ce-i Cu Ficatul Lui.

Dideam mereu spectacole, unul dupé altul.

Am jucat Vinzarea Bibliotecii Publice.

Am jucat Maimutele Spatiale Aprobid Aproprierile.

Am prezentat Noutiti Teologice si am dat si Muzica Cereald (cu minunatii ei
struguride splendoare) i n-am neglijat nici hecatombele de Femei Parisite Iniltindu-Se
Din Mare.

Aplauzele au fost cam slabe. Spectatorii se indesau unii intr-altii. Oamenii-si
numidrau piacatele.

Au fost introduse in spectacol scene din viata casnici.
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Ne-am folosit si de Zborul De Porumbei Din Palat.

E greu si-i tii pe spectatori cu sufietul la gura.

Publicul cere minuni noi dupa minuni noi.

Deseori nici nu mai stim de unde ne sare minunea urmitoare.

Provizia de idei stranii nu e inepuizabila.

Dezvoltarea de minuni noi nu e ca productia de conserve. Unele lucruri par
si fie minuni la inceput, dar cind te mai familiarizezi cu ele nu mai sint de loc. Uneori
cite un cacodemon de saptezeci §i cinci de picioare pe care-l plitesti ca ochii din
cap nu stirneste decit un frison abia simgit. Unil dintre noi ne-am gindit chiar si
suspendim spectacolele, si le inchidem de tot. Gindul acesta aluneca prin foiere si
prin cabinetele de repetitie.
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Vulcanul cel nou pe care tocmai l-am contractat
pare si fie foarte promititor...

in romineste de MIRCEA IVANESCU

Explorarea curentului post-
modern in literatura ameri-
cani contemporani va con-
tinua cu fragmente din pro-
zele unor scriitori ca Robert
Coover, John Barth si Wil-
liam Gass.
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Y N L

Unr centru vital

in spatiul creator al renasterii
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Dacd ti-e uneori mild de sirmana ta limbd, dacd vrei si-i
diruiesti toate comorile, o vei face si se inalte cu adevarat
mindra, egalind cu bravurda minunatele limbi care sint latina
si greaca, asa cum a reusit in vremea noastrd, n limba sa
vulgard, italianul Ariosto, pe care as indrizni (de n-ar fi prea
sfintele poeme strivechi) si-l compar cu Homer si Virgilius.

DU BELLAY

Daci pictorii vor sa gaseasci fard osteneald un exemplu desa-
virsit de femeie frumoasd, sd citeascd acele strofe ale lui Ariosto,
in care acesta zugriveste admirabil frumusetea zinei Alcina:
si vor vedea totodatd in ce mare misurd poetii buni sint i
ei pictori.

...In coloritul sdu Ariosto se dovedeste a fi un Titian.

ARETINO

Ariosto e mai presus decit Aristot.
GUEZ DE BALZAC

Dacia literele noastre ar avea un Milton, |-as compara cu
lulius Cezar; dacd am avea un Tasso, |-as compara cu pictorii
Carracci; dar dacd am avea un Ariosto, nu l-as compara cu
nimeni, cici este incomparabil.

MONTESQUIEU

Tasso imi place, dar pe Ariosto il iubesc.
LA FONTAINE

Niscut la Ferrara, Ariosto a dus mai departe ca nimeni
altul gloria poeziei italiene. Nicicind vreun om nu a avut
mai multd imaginatie si nici mai multd dibicie; a izbutit in
tot ce-a sdvirsit. In comedii a infatisat obiceiuri si a stiut s3
innoade intrigi. Elegiile sale palpitid de iubire, satirele sint
o imperechere de gravitate si bucurie. Poemul siu Orlando
furioso a uimit si a incintat ltalia prin rapiditatea imaginatiei,
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prin inventivitatea neobositd, prin alegoriile acelea atit de
bine cumpinite care sint intotdeauna o plicutd imagine a
adeviarului, dar mai ales prin stilul sau mereu pur, mereu
fermecitor; — marele merit al operelor sale si firi de care
toate celelalte trisituri ale spiritului ar fi frumuseti vane.

...9tiu c@ un poem ca Orlando furioso, clddit dintr-o multime
de istorisiri incoerente si neverosimile, nu poate fi comparat
cu un adevdrat poem epic in care miraculosul trebuie si fie
el insusi verosimil. Fictiunile romanesti, cum sint vechile
opere cavaleresti, cum sint Amadis sau povestile persane,
arabe si tartare, au in sine un pret neinsemnat, in primul
rind pentru ci frumos nu este decit adevirul, in al doilea
rind pentru ci e cu mult mai usor si te folosesti de extra-
vagant decit s3 fiuesti simetria. De aceea, meritul lui Ariosto
nu e ndscocirea multimii de uriasi ci arta de a imbina tablouri
verosimile ale intregii naturi, de a verifica pasiuni, de a
povesti cu o fireascd ingenuitate, niciodatd alteratd de afec-
tare si, in sfirsit, acel talent al versificatiei hirizit atit de
putinor genii. Nu voi traduce, din el, nici un rind, cici e
prea cunoscut. Voi spune numai: e aproape imposibil sd-|
traduci in intregime in vers francez, iar si-l citesti in prozi

ar insemna sid nu-l cunosti deloc.
VOLTAIRE

La contele Fries intilneai, in afard de samsarii de obiecte
de artd, i literatori care se preumblau in vesminte preotesti.
Conversatia cu ei nu era de loc plicutd. De-abia incepeai sd
vorbesti de poezia nationali, ciutind a te informa intr-o
chestiune sau alta, ci te pomeneai, tam-nesam, cu intrebarea:
pe care dintre cei doi poeti il consideri mai mare, pe Ariosto
ori pe Tasso? Daci rispundeai c3 s-ar cidea si multumim [ui
Dumnezeu si Naturii pentru a fi binecuvintat o natiune cu
doi oameni atit de geniali si, cd amindoi, dupd timp §i impre-
jurdri, dupa conditiile in care au triit si sentimentele ce i-au
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frimintat, ne-au diruit cele mai findltitoare clipe, ne-au
mingiiat si ne-au fermecat — nimeni nu da ascultare acestor

vorbe bine gindite.
GOETHE

Precum natura rodnicul ei sin

L'imbracd-n pajisti verzi si smiltuite,

Asa inviluieste §i Ariosto

Tot ce-i mai vrednic de iubire-n om

In haina infloriti-a fanteziei.

Seninitate, profunzime, spirit

Putere de-a crea si sentimentul

A tot ce-i bun, frumos plutesc — fantasme —
In cinturile lui

GOETHE
(Torquato Tasso)

Caracterul copiliros pe care geniul il redd in operele sale
il prezintd si in viata sa particulard §i in obiceiurile sale!
Este pudic, pentru ci natura finsdsi este astfel; dar nu este
decent pentru ci numai ipocrizia este decentd. Este rational,
cici natura nu poate fi nicicind altfel; dar nu este complicat,
cdci aga nu poate fi decit arta. Este fidel caracterului si incli-
natiior sale, dar nu pentru ci are principii, ci pentru ci
natura, in pofida fluctuatiilor ei, revine mereu la starea
dinainte, isi innoieste mereu vechile trebuinte. Este modest,
ba chiar sfios, pentru ci geniul rimine totdeauna o enigmi
pentru sine fnsusi, dar nu este timorat pentru ci, nu cunoaste
primejdiile cdii pe care a pornit. $tim putine lucruri despre
viata particulard a celor mai de seamd genii, dar si putinul
care ni s-a pdstrat despre aceasta, de pildi, a lui Sofocle,
Arhimed, Hipocrat, iar in vremurile mai noi a luiAriosto,
Dante i Tasso, Rafael, Albrecht Diirer, Cervantes, Shakespeare,

Fielding, Sterne, etc. confirm3 aceastd afirmatie.
SCHILIER
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ARIOSTO

ORLANDO FURIOSO

NEBUNIA LUI ORLANDO

107

108

109

CINTUL XXIll

Mihnitul Conte de pe cal descinse :

$i sus, de-asupra grotel, la intrare
Vézu cuvinte, de Medor intinse,

Ce pdreau scrise chiar acuma, clare.
Pldcerea care-n pesterd-1 cuprinse

O inscrisese-n versuri lapidare;
Cinstite-n limba lui erau, mi-e gindul,
$i-n graiul nostru-aga ziceau cu rindul :

Dulci plante, ierburi, apd ne-nceputd,
Cavernd sumbrd-n umbre reci gdtitd,
Unde-Angelica gingasd, ndscutd

Din Galafron, de multi in van iubitd,
Ades la pieptu-mi goald sta, 5i mutd;
Ocaziei ce-aici imi fu menitd

Eu, bietul Medor, nu mal pot sd caut
Rdsplatd alta, decit s vd laud;

Si-apoi sd rog femeile galante,
Domni §i domnite ce iubesc intr-una,
Si-orice drumeti adusi aici pe pante
De bundvoia lor sau de Fortuna,
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113

115

Ca ierbii, apei, fragedelor plante

Sd zicd: Blinde Soarele si Luna

Vd fie, cor de Nimfe vd pdzeascd,
Pdstorul turma-aici sd nu gi-o pascd.

Era-n arabd scrisa, inteleasd

De Conte-aidoma ca si-n latind;
Din multe limbi pe care le-nvdase,
De-aceasta-avea stiintd mai deplind,
$i multe griji si rele-i evitase,

Pe cind umbla prin lumea sarazind;
Dar nu se lduda cu-a ei gtiintd:

li poate-acum pldti, prin suferintd.

De trei, de patru ori citi inscrisul,
Nefericitul, incercind sd creadd

Cd vede nu cu ochii, ci cu visul;

Dar tot mai clar era silit sd@ vadad:
Si-n pieptul ars il fulgera zapisul
Ca-n inimd un ascugis de spadd.
Rdmase-apoi cu ochi §i minte-asemeni
Cu cremenea, privind nduc la cremeni.

Crezu atunci cd-i va plezni simtirea;

Atit de mult se prdbusi-n durere.

O, credeti cui a cunoscut iubirea,

Cd-i ne-ntrecutd-n chinuri §i putere;

Cdzutd-n piept ii tremura gindirea;

Fruntea fdrd mindrie-n lut se cere,

§i nu avea (de-atita chin ce-! fringe)

Nici glas de scos, nici lacrimd spre-a plinge.

Lduntric jalea-i aprigd vibreazd,

Cdci prea grdbitd ndzuia sd meargd.

Asa vedem cum zace apa-n vazd

Cu gurd-ngustd §i cu burtd largd:

Cdci in avintul indltat pe bazd

Apa, grdbitd a iesi, aleargd,

Ci-n gitul strimt, din valuri incurcate,

Doar strop cu strop afard mai rdzbate.

Apoi isi reveni, zicind in minte

Cd poate-i doar un rod al mdsluirii :
Cd cineva prin scrisu-acesta-l minte,
Pradd ldsind iubita lui hulirii,

Ori cd i-a scos acest necaz nainte
Din gelozie, ca sd-I dea pieirii;

Si cd-a avut, dacd a fost oricine,
Mind ce-a imitat-o foarte bine.
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Speranta micd, firavd-l abate
Sd-si vie-n fire, §i-i mai stinge focul;
i sare-atunci lui Brigliadoro-n spate,
Cind Soarele-i ceda surorii locul.
Nu merge mult, si peste tuguiate
Clddiri zdreste fumul, bolomocul;
Aude ciini, cirezi mugind in tihnd,
Ajunge-n sat, si cautd loc de-odihnd.

Abia descalecd, sleit, si-1 lasd

Pe Brigliadoro unui prunc in seamd;
Altuia pinteni, altora cuirasd;

lar pentru arme grele pe-altii-i cheamd.
Rdnit, zdcuse chiar aici, in casd,
Medoro incercind sublima-i dramd.
Roland un pat de somn, nu cind cere;
Sdtul nu de-altd hrand, ci durere.

Cu cit incearcd sd-gi gdseascd pace,
Cu-atita grija-l sfisie mai vie.

lar blestematul scris pe usi opace,
Pereti, ferestre-n fata lui invie;

Nu vrea sd strige ; stringe dintii, tace,
Ca nu cunva mai limpede sd-i fie
Nenorocirea care-i std in fatd
ntunecindu-i mintea, ca o ceatd.

Nu-I bucurd a se-ngela pe sine;

Dar, fdrd-a-i cere, cineva-i vorbeste.
Pdstorul care-l vede cum se tine
Zdrobit gi trist, gi-g-1 intdri doregste,
Povestea veche, spusd la oricine,
Cu Angelica si Medor, rosteste;
Stiind cd pentru multi pldcutd fuse,
Fdrd de grabd, ne-ntrebat, i-o spuse :

Cum el, rugat de mindra Angelicd,
L-aduse-n casd pe Medor, de-afard;
Cum era grav rdnit; cu minag-i micd
Ea-l vindecd : gi-Amor cu dulcea-i pard
Cum o rdni adinc; §i cum adicd

De mici scintei ce-abia pdreau cd zboard
Cuprinsd fu fdptura ei, i focul

O mistuia, nemaigdsindu-si locul.

Férd-a-i pdsa de ea, cd-i din alese
Stirpe regesti din Orient ivitd,
Constrinsd de Amor ea isi alese
Ca sot un crai de spitd urgisitd.
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Povestea, la sfirsit, i se alese,
Cind gazda-i ardtd o strdlucitd
Piatrd pretioasd, de-Angelica datd,
Cind a plecat, pentru-ospetia toatd.

Aceastd incheiere-a fost toporul

Ce capul de pe umeri i-1 desprinde;

Cind de nenumdrate ori Amorul
Lovindu-1, e sdtul ca de-o merinde.
Orlando-ar vrea sd rabde; dar zdporul
E prea cumplit, abia de-1 mai cuprinde;
Prin lacrimi §i suspin din ochi §i gurd

11 las3, vrind nevrind, si-afard curd.

Atunci dind friu durerii lul cumplite
(Cdci singur e, si nimeni nu-l ogeaie)
Din ochi tignind in lacrimi nesfirgite
Pe pieptul sdu ca un torent siroaie ;
Suspind, geme, cu migcdri ciuntite
Se-nvirte, cearcd patul din odaie:

Mai aspru ca un bolovan, ca zimte
Ce arde-n frunze de urzicd-l simte.

Grozav il chinuie de tare gindul

Cd-n patu-acesta chiar in care zace
Venea ingrata tindrd cdutindu-I

Pe cel iubit; nu mai putin 1i place
Culcusul lui acuma, respingindu-I,

$i nici mai lent din pdturi se desface

Ca un tdran Intins pe muschi, cu pleoape
De plumb, cind vede sarpele aproape.

Patul acesta, casa §i pdstorul

Trezeau in sinea lui doar chin si urd;

Fdrd s-astepte Luna, cind usorul

Pojar al zdrii naste ziua surd,

la arme, cal, porneste cu tot zorul

Prin cringuri spre pddurea cea obscurd:
$i-apol, cind nu e nimeni sd-1 audd,
Strigind, urlind isi plinge soarta crudd.

Nu contenegte urletul si plinsul

Nici zi, nici noapte, dar nu afld pace:
Fuge de sat si tirg, in codru-ntinsul
Pe aspru pat, si fdrd haine, zace.
De sine se uimegte, cum dintr-insul
O undd tisnitoare se desface,

$i cum mai poate incd sd suspine :
$i-n plins adesea zice intru sine;
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Nu mai sint lacrime acestea, care

Se scurg din ochi pe cdi nenumdrate :
Nu scapi prin lacrimi de-o asa turbare;
0, chinul meu i-abia la jumdtate.

Din focu-aprins vitala revdrsare

Isi afld-n ochi doar drum spre libertate;
Ea curge, si curgind o sd-mi culeagd
$i suferintele si viata-ntreagd.

Acestea, ce durerii-i dau cuvintul,
Suspine nu-s; suspinele sunt line,

$i-ti dau rdgaz : dar eu nicicind avintul
Durerilor nu-I simt scdzind in mine.
Md arde-Amor, cu dripi iscd vintul
Spre-a inteti vdpdile haine.

Amor, prin ce minune faci anume,
Cd stau in foc, fdrd sé md consume ?

Nu eu, nu eu sunt sub aceastd fatd :

Era Orlando, mort e, sub tdrind ;

Ingrata-i doamnd I-a ucis ; semeatd,

Fard credintd, cu frumoasa-i mind.

Sunt duhul lui, desprins de el, ce-o viatd
Intreagd-aici in iod o sd rdmind,

Spre-a fi, ca umbrd doar, ca biatd zdreantd,
Pildd cui in Amor si-a pus sperantd.

O noapte rdtdci-n desiguri crunte :
$i-n zori, ursita i-abdtu fdptura

La pestera cu scrijelitd frunte,
Urde Medor sdpase scriitura.
Ydzind jignirea scrisd sus pe munte,
In el s-aprinserd minia, ura,
Turbarea; fdrd-a-ntirzia o leacd,
Sdlbatic trase sabia din teacd.

Tdie inscris §i stinci, spre zdri senine
Zburau din spadd agchiile roatd.
Nefericitd pesterd, tulpine

Cu stema celor doi, imbrdgisatd!

Din ziua-aceea nimeni nu mai vine,
Pdstor sau turmd,-n umbra-ntunecatd;
Si-acel izvor cu limpezite ape

Nu mai crezu de mina lui sd scape;

Cdci trunchiuri, ramuri, pietre, bulgdri sute
Nu conteni s-arunce-n mindre unde,

Cit timp nu furd de noroi umplute,
Pierzindu-si clarul, fetele afunde;
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Apoi, sfirsit, cu bratele cdzute,
Vdzind cd forta-nvinsd nu rdspunde
La ura si sfidarea lui ndtingd,
Cézu-n genunchi si incepu sd plingd.

132 Zdrobit si frint, se lasd-n iarba deasd,
naltd ochii-n sus, std-n nemiscare.
Asa rdmine, fdrd somn §i masd.
A patra oard Soarele rdsare,
Dar chinul fdrd margini tot nu-I lasg,
$i mintea-ntreagd-l duce spre pierzare.
In ziug-a patra, cu miscdri turbate,
si smulge za si platosd din spate.

133 ci zace coif, §i dincolo zac zale
Zvirlite-n mare neorinduiald,
Imprdstiate toate-n iarba moale:
Armura, pintenii si mindra-i pald.
Apoi, rupindu-si hainele de jale,
Apare urias, in pielea goald.
Asa-ncepu cumplita nebunie
Cum alta nu s-a pomenit sd fie.

134 Atita urd, furie il mind,
Cd pierde orice simt §i judecatd.
Nu se gindi s-apuce spada-n mind :
Cred cd fdcea vreo poznd minunatd ;
Dar nici topor, nici bardd la-ndemind
Nu cere forta lui nemdsuratd.
Dovada nici nu zdbovi sd vind :
Cd smulse-un pin inalt, din rdddcind.

135 Smulse-apoi altii, ca minat de streche,
Parc-ar fi soc, mdrar sau ierburi grase;
La fel pdtird ulmi cu scoarta veche,
Paltini §i fagi si trunchiuri rdginoase.
Ce face-un pdsdrar fdrd pereche
Cind pune curse si-mpleteste plase
Din muschi, din ierburi, din urzici mdrunte,
Fdcu din ceri §i din copaci de munte.

136 Padstorii, auzind grozavul ropot,
Uitard-n cring de turma de mioare,
De jos, de sus, venird-n mare tropot,
Sd vadd tofi ce se petrece oare.
nsd povestea-i lungd, si eu n-o pot
Rosti fdrd a fi stinjenitoare;
$i mai curind as amina-o0, ca sd
Nu fie prin lungime plictisoasd.

in romaneste de $TEFAN AUG. DOINAS
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AL. BALACI

SPIRITUL ARMONIEI
ARIOSTO

S-a putut face afirmatia ci alituri de Machiavelli, Ludovico Ariosto reprezint}
elevatia constiintei italiene in epoca Renasterii. La amindoi a existat comuni §i prezenta
puternicd a filonului clasic al Antichitatii, care nu i-a indepidrtat de contemporaneitate,
Au mostenit dimensiunile antropomorfice a indepirtatei ere, a cirei prezentd nu s-a
stins niciodatd in spiritualitatea Peninsulei. Echilibrul seninititii clasice, dimensiunile
rationalitdtii sale, sint preceptele estetice milanare pe care Ludovico Ariosto a altoit
experimentul triirii si modernitatii sale. Niciodatd arta lui nu a fost echivalati cu
evadarea din realitatea inconjuritoare, nici iniltati in turnurile care se pierd in nori,
de fildes sau de otel, ale purititii fantaziei sale. Dintre cirtile aruncate pe ruguri,
ale cavaleriei care aducea nebunia inaltd a lui Don Quijote prin intoarcerea la miturile
sale primordiale, era si Orlando Furioso al poetului italian Ludovico Ariosto. In reali-
tate, Ariosto se abandoneazd nu visului care il izoleazi de oameni, nu aspiri spre
plutiri singulare pe miri necunoscute, ci nazuieste si poarte intreaga umanitate spre
o lume armonici, rationali. Ugo Foscolo ii putea asemina arta cu marile unde oceanice,
subliniindu-i originalitatea, exceptionala facultate de asimilare si de omogenizare la
incandescentele focului propriu, a unor terne preexistente. La 15 ianuarie 1761, Vol-
taire, a cirei luciditate era necrutitoare in emiterea de judeciti de valoare, putea
si afirme, intr-o scrisoare adresati doamnei Du Deffand: , Ariosto este Dumnezeul
meu: toate poemele mi plictisesc in afara de al siu“... Avea si revind §i in Eseul despre
poezia epicd publicat in Dictionarul Filozofic, avea si facd amenda onorabild in legiturd
cu pdreri anterioare, considerindu-l pe autorul italian totdeauna superior materiei
pe care o trateazi. ,Romanul” lui Ariosto este pentru filozoful francez de o rari com-
plexitate, de o inaltd expresie artisticd, incintindu-i totdeauna dorinta reludrii lecturii.
lar afirmatia finald este de absolutd admiratie atunci cind declari ci Orlando Furioso
este o sintezd suprema a lliadei, Odiseii si a lui Don Quijote. Avea si revind cu apre-
cieri pozitive constante si in Eseul despre moravuri (1756), considerindu-l pe Ariosto
superior lul Petrarca, Pulci, Boiardo sau Homer el insusi.

Pentru Schelling, Ariosto este reprezentantul celei mai inalte valori artistice al
epocii Renasteril, a cérui ironie pitrunzitoare se impune drept o caracteristica origi-
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nali a materiei, Lucidul Hegel avea si sublinieze intr-adevir acea esentd a operei lui
Ariosto care ii acordi rezonanta specifica in epocd — demitizarea institutiei medievale
a cavaleriei, sau cum avea sa fie numitd, ,,criza" cavaleriei, desprinderea lucidd, ironica,
de o entitate cireia i se puteau atribui cel mult vetuste caracteristici idealizante.

Alituri de Machiavelli, in ragionalitatea stirii lor florentine, Ariosto nu se lasi
tirit in navigarea lui pe miri necunoscute spre zonele infisurate de misticism §i tenebre
ale indepirtatului Septentrion. El da dovada de italianitate supremi, argumentind despre
superioritatea intelectuald a tirii care diruise lumii miracolul Renasterii, acum
cind ltalia se afla pe drumul istoric al involutiei. Se tira agonic si aripa care purtase
zborul tragediei nedesivirsirii, al contrastului intre ideal §i realitate. ,,Surisul in agonie*
putea si pard unui spirit romantic cum fusese Edgar Quinet, luciditatea senind a lui
Ariosto, a cirui frunte, dupd expresia lui Goethe, merita si fie incununati nu cu
coroana grea de lauri ci cu cununa multicolora a florilor.

Nici dramatismul episoadelor din Orlando Furieso nu poate si nu fie relevat, ca
superior oriciror alte poeme epice apirute in literatura trecutului. Cunoscitorul
profund al sufletului uman a stiut totdeauna si distingd sis3aleagi din productiilede
artd literarid precedente, intreaga complexitate a unei umanititi aflatdi pe drumurile
cercetirii §i cunoasterii. Si nimeni ca Ludovico Ariosto nu a stiut si ascundi sub
lumina surisului intreaga melancolie pe care o acordid cunoasterea care stripunge
si relevd nucleul adevirului, necorespunzator cu visul si idealul. Ritmul renascentist
a acordat lui Ariosto ca §i lui Machiaveli, facultatea critici de a nu farda realitatea,
de a se dedica, cu instrumentele specifice artei, servirii adevirului. Poetica {ui Ariosto,
tezele sale estetice au incercat si armonizeze contrastele triirii contemporane, istorica
concretd a fost transfigurati de suflul artei, dar niciodatd stirbitd in esentele ei de
cristal. Conceptia renascentisti a incercat si concilieze i ideile filozofiei platonizante
si rationale, si poeticile asimilirii modelelor trecutului cu suflul viguros al artei con-
temporane. Existd un intens ritm, o pasionanti, ferventd triire in poemul lui Ariosto,
a cirui vitalitate de reprezentare este pereni. ,Gratia" ariostesci a putut s fie con-
sideratd drept o alti caracteristici majord, meriti si-l impuni inalt deasupra tuturor
autorilor de poeme epice §i nu numai ale Renasterii. Armonia ariostesci este o fuziune
supremd intre experienta umani singulard de viatd si de artid §i coralitatea istoricd
a lumii cireia creatorul i-a apartinut. Capodopera poate uneori cuceri atribute de
fiintd de sine stititoare in miracolul suprem al armoniei spiritualititii sale.

Ariosto, ca §i Machiavelli, a fost un ciutitor tenace al adevdrului efectual. Nu a
avut uneori dinamismul si increderea nestramutati in viitor a prea inteligentului
secretar florentin. Mobilitatea lui era uneori frinatd de un spirit de echilibru, in
cdutarea de solutii care il puteau aminti pe celilalt mare istoric al epocii, pe Francesco
Guicciardini, a cirui prea inteleapti devizi informatoare putea si fie in nonagitagie.
Moralitatea, starea etici a marelui siu poem se revendici insi de la sinceritate si
spirit cercetdtor, de constatare si de transmitere de experiente reale, de cunoasterea
efectivd a lucrurilor. Gnoseologia saturati de experiment, siguranta estetici acordati
creatorului de tenacitatea sa de investigator al sufletului omenesc reprezentativ pentru
o epocd de afirmare a omului plenar, acordi pecetea realisti a adevirului de artd si
aura imensului talent al lui Ludovico Ariosto. Triada de geniu a ,trecentistilor* Dante,
Petrarca, Boccacio, isi aliturd, nu mai putin demn de a fi primit in inalta companie,
pe autorul poemului care semnifici apogeul literar al Renasterii. Ludovico Ariosto a
putut si fie considerat piatra de incercare a oricirei estetici. Dar Ariosto, spre deose-
bire de Tasso, nu ascultd de nici o normi, de nici un comandament estetic. El a aspirat
totdeauna si fie un ,cap liber”, dincolo de zigazuri teoretice, facultatea sa creativi
fiind supusd vointei sale de fier atunci cind se deda acelei activititi intense de a face
si fuzioneze, la locul propriu, in marele creuzet, realitatea §i forma ei de arti.
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Ariosto nu s-a revendicat nici de la precepte si dogme filozofice. Gindirea
lui era echivalenti cu ratiunea suficientd a creatorului care-si cauti in univers
argumente pentru demonstrarea frumusetii lumii. O altd reguld de aur a miracolului
Renasterii considera ci frumusetea se potriveste oricirui obiect, de la scobitoarea de
dinti pe care o cizela arta aurarului de geniu Benvenuto Cellini, pind la minunea de
marmori, strigitul alb de durere al lui Michelangelo, cristalizat in grupul armoniei,
numiti Pietd din magnifica Bazilici San Pietro din Roma. Ariosto a putut si caute §l
si cinte aceasti frumusete, si o reproduci in toate risfringerile ei, de la frumusetea
trupului omenesc, pe care Leonardo da Vinci il descompunea anatomic pind la ultima
fibrd si-l recompunea, in artd, Tn cel mai frumos portret pe care il cunoaste istoria,
pini la spectacolul de lumind iradiant3 a traiectoriilor astrelor in cosmos. Frumusetea
ciutati §i cintatd de Ludovico Ariosto este egald cu euritmia. Armonia este echivalenti
cu ordinea, cu aspiratia citre o altd simetrie ordonatoare a lumii care isi giseste expre-
sia maximid in ideea de justitie.

Ariosto poate si fie definit drept poetul armoniei. In starea de lucruri a everr
mentelor si faptelor contemporaneititii sale, singura stea ciliuzitoare i-a fost poczia
si servirea ei armonici. Ea a fost consideratd drept ultima finalitate a omului, ajun-
gindu-si, fiindu-si suficientd siegl §i creatorului ei, farmec superior al vietii. Om al
vremurilor sale, al acelor vremuri ale ciror axe ordonatoare erau politica sau arta.
Machiavelli a fost reprezentantul primei orientiri iar Ariosto al secundei pe care a
ciutat-o in armonie. Virtejurile lumii erau echilibrate de arta ragional3, de caracteris-
ticile divinei simetrii, care era departe de orice metafizici. Luciditatea nemiloasi a
lui Machiavelli putea si inspiiminte, sfirimind iluzii, fird remugciri, imaginatia lui
Ariosto oferea compensatii in univers, dar §i el cunostea o limitid de sus a imaginatiei,
un zid invizibil de care se izbea, o ironie revirsatd asupra zborurilor firi intoarcere.

Zborurile fira intoarcere erau ale miturilor cavaleriei. Cum poarta Evului Mediu
fusese inchisid de mina uriasi a lui Dante Alighieri, legendele rimiseserd pe tirimurile
trecutului. Omul a devenit expert ,,al lumii §i al valorii ei*, tinzind spre cunoasterea
universald cu Leon Battista Alberti sau Leonardo da Vinci. Se anuntd marile desco-
periri geografice si stiingifice. Se descoperi in plin natura si fenomenele ei. Se descopera
cauzele rationale ale lucrurilor care se dimensioneazi la scara omului. lronia lui Ariosto
este a omului care stie, este un suris omenesc in esenta lui moderni. Nu mai exista
mari eroi ai cavaleriei, autoritatea lor este infrintid de pasiuni umane, marile fapte
capdtd proportii umane si nu supranaturale. Realitatea este determinati de bunul
simg, de judecata omului care triieste intr-un secol care intoarce spatele miturilor de
orice fel. Nici religia stirbiti de Reformi in rigoarea ei ecleziastici, nu mai oferd ultima
solutie. Epoca este muitiformd, complexd, Renasterea este infinit variati. Idealurile
sint acum determinate de servirea culturii de citre intelectuali care se dovedesc tot
mai mult a fi apiratori ai demnitigii umane.

Nu se poate afirma cd dispare preocuparea de continut si arta isi reface jocurile
minunate numai sub egidele formei. Nu numai stiinta se revendici de la realitatea
investigatiei naturii §i omului. Sinteza secolului este Ariosto ingenios in cea mai fasci-
nantd versificatie a octavei de aur, dar §i preocupat de transmiterea unui nobil mesaj,
incircat de umanitate si de istorie.

Ludovico Ariosto era constient de propria-i valoare, dincolo de modestia existentei
sale. Existd in cintul X al Poemului epic, un vers autobiografic care ii defineste auten-
ticitatea unica, tiparul sfirimat dupd mularea prototipului, pentru a nu se repeta o
serie: ,Natura il face, e poi ruppe la stampa“. Integrarea lui in lumea Renasterii a
insemnat uneori si pendularea intre spiritul contemplativ inerent creatorului si anga-
jarea integrald in activititi umane in care se utilizeazi energii dezlintuite. Ariosto a
izbutit s3 opreascd la un punct ferm aceastd pendulare intre contemplatie si actiune,
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intre concret si abstract. Rationalitatea i este totusi lege primi in aceasti convergenti
de bipolaritate, in alegerea deliberati a argumentelor, in tratarea lor rationali, sub
curcubeele multicolore ale formei de arta. Liberul arbitru in alegere, lipsa de preju-
decatd, realitatea, determini opera lui Ariosto, care poate si fie consideratd si o pro-
fundi analizd psihologica, un lung, savant sondaj, in sufletul plurivalent al omului din
Cinquecento. Tendentiozitatea artei lui Ariosto va fi totdeauna umanisti si senini.
Nu elementele negative ale conditiei umane sint preponderente in literatura sa. Ris-
punsul la intrebarile pe care si le pune omenirea de la aparitia sa, nu sint ale alienirii
umane. Ariosto este un umanist, un optimist primordial, chiar atunci cind realitatea
pe care el insusi o descrie, ar tinde si dezminti concluzii senine, armonice. Tensiunea
spiritualittii sale se incarci sub semnul acestui ideal umanist care subliniazi calititile
fizice si intelectuale ale omului. Se tinde spre omul perfect, spre acel prototip uman,
determinat de echilibru, de dominare rationald asupra naturii §i sensurilor ei. Omul
devine centrul universului, el Tnsusi argument al unei noi mitologii, zeu tutelar, insi
cu prevalente terestre asupra celor supranaturale. Spiritul siu rafinat, spiritul siu
critic sondeazd universul si creeazi stiinta. Poemul lui Ariosto nu este desprins de
istorie, ci este o operi aflatd la o riscruce de drumuri, in care creatorul, pe baza
experientei §i traditiilor anterioare, nu soviie pentru a urma itinerariul spiritual al
unei armonii care nu este al poeziei pure, inscrisia in contemplatii transcendentale,
»Ochiul lui Dumnezeu" este in realitate ochiul omului, iar armonia si echilibrul artei
sint determinate de proportii dimensionate de omul-creator. Ochiul omului obser-
vator al timpului si contingentelor pitrunde in nucleul iradiant al ,lucrurilor®, sfirsind
vilurile care impiedicd vederea.

Ariosto este lipsit de fiorul tragic pe care l-a avut Shakespeare, si el mare poet
al unei crize generati de incrucisarea a doud mari epoci istorice. Ariosto a putut si
fie poetul de multe ori senin al idilei si al humorului descriind marile fapte de luptia
ale paladinilor medievali, in a ciror mitologie el nu mai putea crede. Ironia sa, nicio-
data sumbrid, este marele ris al Renasterii sceptice. Dante deschisese portile sufletului
omenesc in Divina Comedie, poezia devenind atribut al istoriei umane, instrument de
cunoastere a sufletului individual dar si al marelui suflet colectiv. Cunoasterea omului,
cunoasterea sociald este orientarea noii literaturi care-si giseste punctul de plecare
in capodopera veacului de mijloc, precursoare a Renasterii, si culminatia de sondare,
in Orlando Furioso, care inchide innoirea literari.

Cind a apdrut, in 1581, Gerusalemme liberata, a izbucnit o mare polemica intre
wtassisti” §i ,ariostisti. Poemul lui Torquato Tasso, era, regolare”, urmind indeaproape
normele poeticii aristotelice, poem eroic, in care supranaturalul era umanizat prin
alegorii. Ariosto scria, nesupus regulelor, fird teoretiziri retorice, gindind cu capul
propriu. S-au scris zeci de lucriri, impresionante ca volum, pind in secolul al XVlii-lea,
cind polemica, aceasti adevirata Querelle, a incetat si mai inflicireze spiritele. | se
reprosa lui Ariosto complexitatea §i varietatea temelor multiple, increngaturile,
starea luxurianti a vegetatiei sale poetice. Masurile §i proportiile de arhitectura per-
fectd, ,regulard" a poemului i se recunosteau lui Torquato Tasso. Nici personajele
sale nu-si conservau coherenta si logica de comportament in virtejul miilor de aventuri
succesive. Apiritorii ariostisti considerau, dimpotrivd, cd intr-o asemenea stufoasd
varietate si simultaneitate de situatii, constd adevirata facultate a artei, al cirui unic
scop este de a surprinde si de a desfita. Torquato Tasso insusi, intr-un Discurs despre
poezia epici recunostea marile calitagi artistice ale lui Ariosto ,citit i recitit la
toate virstele", cu toate ¢i nu urmase canoanele estetice pe care autorul lerusalimului
eliberat le considera indreptar al creatiei. Revelatorie este interventia lui Galileo
Galilei, partizan al lui Ariosto, ,,complex §i magnific*, dupa propria-i expresie. $i nici
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nu putea fi altfel, dacd ne amintim cit de inversunat adversar al aristotelismului a fost
totdeauna marele experimentator care cerea cu violentd ca spiritele speculative si
se aplece asupra naturii §i a observatiei si nu asupra dogmelor transmise de carti.
El a pledat totdeauna cu hotdrire si cu mare verva in favoarea raporturilor vii si dia-
lectice cu realitatea, cu muitipla varietate a experientei. Faptele, pentru el, sint
prezente si vorbesc mai tare decit Biblia ori afirmatiile aristotelice.

Baretti, Bettinelli se ridicd alternativ, cu violentd, impotriva acelora care incearcid
sa-l atingd pe scriitorul demn sa fie citit doar de marile spirite. Ei recunosc spon-
taneitatea ariostescd drept o caracteristici a adeviratei poezii. Indeosebi episodul
nebuniei lui Orlando este considerat simbolul insusi al artei tisnite din inima arza-
toare de pasiuni a poetului ca lava vulcanilor. Bettinelli, prin orientarea lui iluministd
avea sd sublinieze ascutimea psihologicd, moralitatea auster3, tonalitatea sobri, flui-
ditatea melodicd a poemului ariostesc. Nu putea si scape nici altor participanti la
polemica Ariosto-Tasso echilibrul armonic in poezia lui Ariosto intre ratiune si fan-
tezie, aderenta directd la evenimentele si faptele vietii, increderea in inteligenta
creatiei, facultatea sculptorica prin care Ariosto si-a determinat personajele. Barocul
este exclus din literatura scriitorului ferrarez, ca si retorica clasicizanti. Exista prin-
cipiile rationale ale reprezentirii naturalului si verosimilului.

In realitate, pe arcul estetic al Renasterii, Ariosto ii determini centrul vital,
iar Torquato Tasso, curba involutivi a acestei uriase deschideri umaniste. De la surisul
plenar al lui Ariosto la melancolia crepusculari a lui Tasso, este semnificatia ultima
a unei dezbateri care poate fi oricind reluati. Poemul lui Torquato Tasso este strabitut
de un filon pretios al durerii. Capodopera este in realitate o drami lirici triitd de
poet si de personajele pe care le-a creeat.

Eroii sii par sa fie urmiriti de un destin advers, care-i condamni si-si schimbe
soarta in sens invers dorintei si s3 contemple de aproape fericirea, numai atunci cind
devine imposibila.

Ritmul eroilor lui Ariosto este ritmul vietii si ei pot cunoaste fericirea aici, pe
pamint, si nu in indepirtatele ceruri. Dumnezeul eroilor lui Ariosto este un Dumnezeu
rational, iar extazul care pitrunde paginile poemului nu mai este al misticilor ci al
simturilor care vor si se manifeste in armonia plenari a vietii.
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ARIOSTO

LA SURSELE
UNUI NOU TEATRU
POPULAR

EXPERIENTA
RONCONI

Prin aceastd regie, de care sint singurul rdspunzdtor, n-am inteles
sd-i joc o festd lui Ariosto ci sd propun o noud mecanicd a teatrului. Pe
Ariosto I-am pus de o parte. Am vrut sd rup bariera dintre actori §i specta-
tori in manierd neartificiald, fdcindu-i adicd pe cei dintii sd se migte prin-
tre ceilalti, si indemnindu-i pe cei din urmd sd participe. In locul tradi-
tionalei gradualitdti emotive, am intemeiat diferitele actiuni pe o conti-
nud explozie a emotiilor. Ceea ce mi intereseazd e sd existe o incdrcdturd
emotivd in fiecare clipd a spectacolului. Md gindesc in aceastd privintd
cd, asemeni oricdrui alt artist, are si actorul dreptul sd incerce sd se exprime
pe deplin, chiar dacd nu reuseste in general. Un scriitor isi cunoagte subiec-
tul si intentiile mult mai bine decit izbuteste sd le exprime intr-o carte.
Acelasi lucru e legitim si pentru actor. Aici, in acest Orlando, fiecare actor
isi poate repeta rolul de cite ori vrea. Dacd sint multe scene care se petrec
in acelasi timp, sau care sint repetate, e pentru cd selectia spectacolului
trebuie sd vind din partea publicului. Circulind printre diversele cdrucioare
scenice, sau de la un grup de actori la altul, spectatoru! va putea, poate
intr-adevdr, sd citeascd spectacolul asa cum citeste de obicei o carte ;
rdsfoind-0, concentrindu-se asupra vreunei pagini ici i colo. Nimeni nu
mai citeste cdrtile in intregime ; asa cum nimeni nu urmdreste pe de-a-n-
tregul un spectacol obisnuit.

Nu propun o noud lecturd a lui Ariosto... Am vrut sd fac teatru. Se
poate face teatru cu orice.

LUCA RONCONI
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MARIO RAIMONDI

Angajare nu supravietuire

Poate chiar ne va fi stirnit plictiseala, intr-adevir, aceasti continui nevoie de
a ne ocupa de teatru ca structuri-organizare-prezenti a fenomenului: de altfel, e
un discurs gata ficut. Nu e vina nimanui — dar, in acelasi timp, e vina tuturor —
daci teatrele cu gestiune publici, de exemplu, consumi nouizeci la sutd din carburan-
tul lor pentru a rula pe pista firi a reusi si ajungi la decolare (exceptiile, ca marea
stagiune strehleriand a lui ,,Piccolo Teatro®, sint, tocmai, exceptii); sau dacid majori-
tatea actorilor italieni trebuie sa faci din fiecare stagiune un cont inchis si si pornea-
sci iar de la inceput (§i aici exceptiile, precum continuitatea stilisticd si organizato-
vicd a grupului inspirat de De Lullo si Valli, rimin doar exceptii). Si ce discurs estetic
vreti s3 se tind, in aceste conditii, cind angajarea existd pentru a supravietui?

Cel mai mic lucru care se poate intimpla este definitiva abstractete a ipotezelor
si imposibilitatea verificarii lor: o muncd pur teoretici, lipsitd de sustinerea labora-
torului §i de necesara, articulata lui experimentare. Nu poate surprinde, atunci, o
criticd exprimindu-se episodic asupra faptelor estetice si isi cautd in schimb discursul
lung asupra organizirii structurale a fenomenuiui teatral; si totusi, chiar daca se vede
justificarea acestui itinerar, nu i se poate ascunde riscul, care este acela al unei pro-
gresive scleroze atit a discursului critic cit §i a substantei estetice a evenimentului
scenic.

De altfel, e vorba de date vizibile la suprafata insisi a lucrurilor. E deajuns si ne
gindim la modurile de dezvoltare a asa numitului spontaneism teatral: sint numercase
grupurile autonome, formate si administrate de actori, care se anunti pentru pro-
xima stagiune. Dar ,revolutia” lor constd numai intr-o formuld de organizare la care
se reduce pind §i notiunea de spontaneitate; restul — ipoteze de limbaj, intentii este-
tice, situarea intr-un discurs cultural autonom — rimine la voia intimplirii. Ceea
ce, bineingeles, nu pare si@ preocupe pe nimeni.

Daci apoi, intr-o panoramd de acest fel, explodeazi, cu tot potentialul siu de
fantazie, de inventgie, de rigoare stilistici, un spectacol ca Orlando furioso al lui Luca
Ronconi, atunci contradictia devine dramatic manifesta, si clarifici net diferenta intre
.ceea ce este* si ,ceea ce ar putez fi*.
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Dar discursul lui Ronconi pare intr-adevar un ,,aparte* cu totul singular fata de
ceea ce se intimpld pe scenele italiene. E sigur, oricum, cd pind aici, opera lui a ardtat
ci se miscid in directia opusi aceleia pe care am putea-o defini a ,divertismentului
organizatoric. Ciautarea lui a fost de naturd fundamental estetica; itinerarul straba-
tut a fost conditionat de o poetica avind radicinile bine infipte in sugestia irationa-
lului, dar care punea la incercare rezultatele cele mai actuale ale ipotezei artaudiene
(nu degeaba s-a pomenit atit de des, in legiturd cu opera lui Ronconi, numele lui
Peter Brook). Mai mult, aceastd opera s-a desfasurat pe o teama fixa — tema nebu-
niei — indreptindu-se de la sine citre un anumit limbaj teatral, si citre ultimele sale
consecinte. Cel mult, tocmai asupra acestor ,ultime consecinte* Ronconi si-a creat
anumite obstacole, poate din prudenta, poate din convingere nedesavirsita.
Desigur ci rezultatele atinse pe jumatate — ca Richard al lll-lea — sau deloc — pre-
cum Lumindrarul sau, mai clamoros, Fedra lui Seneca — sint explicate prin insisi inca-
pacitatea — sau imposibilitatea — de a ajunge la consecintele ultime ale discursului.

Pe scurt, itinerarul lui Ronconi rimine unul de exclusivdi preocupare estetica,
condus cu instrumentele de organizare cele mai diverse §i cu singura grija de a-si
asigura un anumit tip de actor: preocupare, si aceasta, exclusiv estetica.

Cred insd ci se cuvine s3 explicim ce se intelege la Ronconi prin ,preocupare
estetici”. Nu existda In munca acestui regizor intentii demonstrative sau reprezen-
tative nici pe planul stilistic, nici pe plan ideologic: intilnirea cu problemele tehnico-
formale are loc pe un teritoriu de absoluti puritate, acela al ,interpretirii* in valoa-
rea ei absoluti: povestirea scenici se anuleazi in miscarea scenici, aceastadin urma
guverneaza totul, impingind la fund, ca materiale inutile, continuturile. Operatiunea
e fascinanti tocmai in misura in care creeazi — pe planul actiunii teatrale — un ritm
de deliranti iragionalitate. Pe scurt, Ronconi nu reprezinti, nu povesteste, nu explicd
tema sa a nebuniei, ci o aseaza in centrul unei dinamice scenice continuu si alternativ
centrifugi si centripetd: e unicul mod pe care el il cunoaste: de ,a scrie” un spectacol,
E iluminatd in acestd privintd — operatiunea intreprinsi cu Lunatecii lui Middleton.
cu acel cerc inchis, imaginat intr-o structurd deformanti a personajelor, a actiunilor
si a continuturilor, in jurul unor ,sinitosi" si ,,nebuni* adusi, fizic §i expresiv, la ace-
lasi ritm, la aceeasi miscare. Si e unic, intr-un anume fel poate miraculos, faptul ci
rupturile aduse acelei purititi interpretative de spectacolele urmitoare (slibiciunea
wmiscarii” in Lumindrarul nu e nimic in raport cu renuntarea din Fedra) n-au impie-
dicat constituirea puntii care leagd Lunatecii de Orlando furioso in chip atit de exem-
plar.

Ceea ce e de stiut asupra structurii scenice a acestui spectacol — prezentat
pentru prima dati in biserica S. Nicolo la Spoleto si dus apoi, ca 0 mare serbare popu~
lara, in citeva piete faimoase din ltalia, de la Ferrara la Bologna si pini in piata Domu-
lui din Milano — se stie deja. Douid rampe — daci se poate spune astfel — opuse,
si spatiul care le divide, stribatut de cirucioare care devin sau numai platforme pentru
actori, sau cai incilecati de cavaleri frenetici, sau coribii; si publicul gizduit in acelasi
spatiu §i cirucioarele care il stribat, constringindu-l si devini parte din miscarea
care este aici chiar substanta reprezentatiei; §i simultaneitarea actiunilor, la rindul
ei corelativa ideii de miscare in misura in care adauga un timp imprevizibil cum este
acela al disponibilititii oferite spectatorului de a-si alege acest sau acel moment, si
de a rupe astfel linia dinamicd pe care condensarea actiunilor o va reconstrui totusi
imediat dupd; si labirintul cu care se incheie spectacolul, in care sint luati actori §i
spectatori formind fiecare un univers al siu de nebunie deasupra ciruia Astolfo, zbu-
rind pLe un hipogrif, jumatate monstru, jumatate masind leonardesci, se indreapti
spre Luni.
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E limpede ci aceasti structurd — si ar fi mai bine spus aceastd structura scenici —
e totul, in ceea ce priveste interpretarea lui Ronconi: sint si aici, e firesc, momente
de slabiciune, §i unii s-au gindit ca trebuie si le vadi in scenele pe care actorii le exe-
cuti lasol, in cercul format de public care se creeaza numaidecit, si care intr-un fel par
straine dinamicei spectacolului (dar siaici: Orlando care isi exprima fizic propria nebunie
ca un luptitor in piatd, nu participd in modul cel mai adecvat la acest mare turnir
popular?). Pe scurt tocmai in aceastd fantazie ginditd, in aceasti inventie continuu
controlatd rezidd sensul adevirat al interpretirii lui Ronconi, idealitatea ei cu totul
unicd, uluitoare. Spun unii: dar Orlando furioso ? Ce se vede din el, ce se intelege, ce
mai rimine din el? Doamne, intr-adevir nu stiu: ba chiar, neapirat dispus sa scanda-
lizez pe cel ce vrea si fie scandalizat, voi spune ca nu mi intereseaza nimic din toate
astea. $tiu ci Ronconi §i Sanguineti — care a ingrijit acest montaj al poemului lui
Ariosto — ar fi vrut si desacralizeze, si demitizeze, etc., aventurile Angelicii si ale
lui Medoro, luptele lui Orlando, cilitoria lui Bradamante §i asa mai departe, inevi-
tabil ne-am fi simtit inviluiti de nori de plictiseald. Dar ei n-au ficut decit si se folo-
seasci de minunata disponibilitate oferitd de lectura ariostesci, de o ironie atit de
vie, pentru a divide planuri §i a le reuni, fira altd preocupare de unitate care sa nu
fie aceea a interpretdrii si deci a migcarii. $i astfel au regisit sensul dezinteresatei
aventuri ariostesti restituindu-l deplin si fascinant. Am spus mai sus ,,turnir popular®.
Vi invit sd reflectdim asupra faptului ca intreg spectacolul, utilizind materiale foarte
rafinate pe planul scenografic, ca §i pe cel recitativ (nu stiu unde si cind, am avut aici
la noi exemple de traducere gestici precum acelea pe care Ronconi le-a atribuit acto-
rilor sii), obtine rezultate de o totald, elementari evidenti. E un fapt care trebuie
subliniat: in disperata nevoie de discursuri asupra esteticei teatrale, acest parcurs
de la tehnicele cele mai avansate (si pini acum aproape intotdeauna verificate numai
in spectacole destinate si le asume §i ca scop reprezentativ) la rezultatul celei mai
largi inteligibilititi, va fi analizat in momentele sale cele mai profunde, pentru ci
si lui ii poate fi incredintat un rol important pentru o noui notiune de popularitate
a fenomenului teatral.

in romaneste de STEFAN DELUREANU
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PREZENTE ROMANESTI

Colocviul ,,Formarea literaturilor nationale si codificarea lim-
bilor nationale in Centrul i Sud-Estul Europei, Bressanone-
Brixen, 28 septembrie—4 octombrie 1974.

Situat pe una din viile care serpuieste, incircati, toamna de rodul pomilor si
al viilor, printre culmile mereu inilbite ale Alpilor, Bressanone a oferit un loc pre-
dilect pentru discutarea interferentelor culturale. Influente din Nord, manifeste in
arhitectura gotici §i in barocul vienez, se intilnesc aici cu influente sudice care atesti
iradierea Renasterii italiene; o plicutd surprizi o rezervi fortirete legendare in care
inciperl calme sint impodobite in cea mai autenticd picturd bizantinid. Nu departe,
in viile dominate de Dolomitii fantastici, grupuri compacte continui si converseze
intr-o ciudatd latind, retroromana. Cilitorul roman isi va reaminti de portretul lui
Viad Tepes pastrat in castelul de lingd Innsbruck si de peregrinarile lui Petru $chiopul
prin apropiatul oras Bolzano.

Universitatea din Innsbruck, Universitatea din Padova si Centrul pentru studiul
relatiilor culturale din Centrul Europei, de la Liineburg, care au organizat acest colocviu,
au formulat de la bun inceput un scurt chestionar supus atentiei specialistilor veniti
din toate tirile Centrului §i Sud-Estului european. Rispunsurile au pus in lumini
procese istorice diverse favorizate de conditii de existentd deosebite. Limbile si
literaturile moderne s-au afirmat in cadrul unor traditii formate in societiti cu
structuri proprii §i in functie de anume relatii dintre nivelele culturale. Lite-
ratura polonezi isi poate fixa inceputurile in secole mai timpurii decit cele pe care
le pot revendica slavii de sud, dar societatea polonezid a trecut printr-o dramatici
crizd a veacului XVIII; cehii si slovacii au initiat literatura modernia, dupa ce s-au
desprins de o epoci intunecati; maghiarii au cultivat secole de-a rindul latina;
albanezii si-au codificat recent limba literari. Ritmuri variate §i moduri deosebite de
a da o replici intelectuald conditiilor de existentd au ficut ca aparitia beletristicii si
nu aibi caracter uniform. Apelul la creatia folclorici a fost peste tot puternic, dar
el nu a avut aceeasl pondere la polonezi sau la sirbi.

Dar disparititile nu au ascuns convergentele: intelectuali de nationalitate deose-
bitd au lucrat laolaltd in aceleasi centre, iar problemele culturale ridicate de ei au fost
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direct implicate in lupta de afirmare a popoarelor, decise si dea o noui configuratie
Europei, o Europd a nagiunilor in locul ansamblurilor imperiale. Pe plan cultural,
perioada de la inceputul secolului XIX pune in lumind, cu o vigoare sporiti fata de
Apusul Europei, orientarea spre o noui formi de universalitate; alta decit cea contu-
ratd in lumea medievald sau de umanistii Renasterii, care a fost transpusi pe plan
politic de filosofii Luminilor. Aceasti orientare apare cu claritate in cultura romén3,
dezvoltati intr-o societate in care libertatea de decizie culturald a fost mereu pis-
tratd, in care nivelele culturale s-au intrepitruns §i unde conexiunile culturale au avut
caracter de permanenta. Si acest fapt nu a fost pus in lumind numai de participantii
romini la colocviu (Dan Berindei §i subsemnatul), ci si de referirile semnificative
pe care le-au ficut Zoran Konstantinovi€, B. Nicev, Mahir Domi, H. Ischreyt, sau
Laszlo Siklay la cultura romind sau la fenomene similare celor petrecute in spatiul
carpato-danubian. Investigarea formirii limbilor si literaturilor moderne a redesco-
perit in viata intelectuald din prima parte a secolului trecut modele culturale ce se
impun atentiei cercetitorilor istoriei civilizatiei. Discutiile s-au deplasat, astfel, tacit,
de la studiul influentelor §i al receptirilor spre analiza unor forme de gindire si acti-
vitate artistici ce atesti prezenta vie a tuturor popoarelor in cultura universala i,
de aici, cerinta de a da noi dimensiuni patrimoniului mondial al artei si literaturii.

ALEXANDRU DUTU

O noui antologie de poezie romin3 in englezd

Recenta aparitie la editura «Univers» a volumului Romanian Poets of our Time
fnseamni un eveniment. Este, mai intii, o noud carte destinatd propagirii in lume a
valorilor spirituale nationale si, prin aceasta, importanta ei este indiscutabili. Cule-
gerea e totodatd publicatd intr-un moment solemn, dedicatd omagial implinirii a trei
decenii de la insurectia nationali antifascistd, «Three decades of promise and fulfil-
ments, cum se afirm3 intr-o prefatd program pusi in paginid sub formi de exergi
solemni:

Thirty years, ago

a nation of poets,

emerging from the clinging shadows of an adverse past,
set out on @ new path

to fulfil their ancient dream

of building a life worth living.

This selection, published to mark

the anniversary of the anti-fascist insurrection,
which enable the Romanians

to pursue their quest of truth and beauty,

is offered to English-speaking readers

without any claim to be fully representative
of contemporary poetry in this country;

yet we hope it will succeed in conveying
some of the essential features of the spirit
that led to Liberation in August 1944

and set its mark on three decades

of promise and fulfilment.
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Regisim, cu cite o poezie, uneori cu doud, o constelatie de optzeci si trei de
scriitori contemporani anilor nestri, oglindind fiecare, in creatiile lor, cite un crim-
pei, mai mic sau mai mare, din fizionomia spirituali a literaturii noastre; versiunile
engleze sint semnate de noud traducitori cu contributii inegale; mentionim tradu-
cerile excelente — si cele mai numeroase —, semnate de Dan Dutescu, Leon Levit-
chi si Andrei Bantas, tilmicitori remarcabili la care cunoasterea limbii este completati
organic de o adinca intelegere a vibratiei lirice, iar abordarea dificultitilor este ficuti
cu raspundere si talent. Intrucit volumul ne invitd la meditatie retrospectivi, vom
adiuga ci in anii ce s-au scurs de la eliberare, numele lor s-a ilustrat constant, in cim-
pul traducerilor, ca al unor fauritori, prin cuvint, de clasice si diinuitoare frumuseti,
rodul unei munci indelungate intemeiati pe ribdare si diruire.

Antologia Romanian Poets of our Time nu ambitionea2 fireste si cuprindi sau si
reflecte exhaustiv poezia noastri contemporani, — ea isi propune numai si comunice
lumii citeva din trasiturile sufletului romanesc astazi, cu sperantele lui devenite rea-
litate abia dupd August *44. Scopul declarat al traducitorilor este acela de a pune la
indemina cititorului de limbi englezi citeva premise citre intelegerea tiparului spi-
ritual al unui popor ce reuneste in idealul siu de dreptate notiunile de ,adevir si
frumusete”, ,,Truth and Beauty", magice cuvinte astfel statornicite in memoria iubi-
torilor de poezie de la Shakespeare inccace; citind acest buchet de poeme, ochiul din
afara va putea intreziri citeva din directiile care au dat sens gindirii lirice rominesti
din ultimul timp, ajutindu-l si guste ecoul intelepciunii si omeniei noastre, invest-
mintatd in cuvint inaripat, rostit din inima, disciplinata prin tiria inteligentei, in echi-
libru si armonie.

Urind noii antologii si-si indeplineasca rolul de mesager fertil al poeziei noastre
in lume, o pretuim ca un act artistic §i totodatd patriotic de insemnitate deosebiti,

un meritat omagiu adus spiritului tarii.
IRINA GRIGORESCU

O revistd sovietici despre literatura romani
din ultimii 30 de ani

Desi foarte tindri, abia intratd in al doilea an de existentd, revista Literaturnoie
Obozrenie se bucuri de o largi popularitate in rindul maselor de cititori din Uniunea
Sovietici. Faptul se datoreste intr-o misurd individualitdtii sale oarecum aparte, fiind
singura revisti specializatd in problemele de critici literard. La aceasta ar trebui insi
adiugat, ca un considerent de ordin major, interesul materialelor publicate in pagi-
nile ei, variate si substantiale, rispunzind in chip operativ la preocupirile publicului
larg ca si a celor ce studiazi literatura sovietici de astizi in chip profesional. O simpli
enumerare a rubricilor permanente ale revistei este edificatoare. Atentia principald
este acordatd procesului literar contemporan §i in mod firesc numirul cel mai mare de
articole, recenzii, comentarii se inscriu sub titlul Literatura Sovieticd astdzi. Un caracter
complimentar fatd de aceastid rubricd are cea intitulata Critica criticei.

Revista se intereseazi si de dezvoltarea altor literaturi, recenzind carti traduse
din alte limbi si publicate in URSS sau comentind fenomene literare contemporane

din striinitate la rubrica Literatura de peste hotare.
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Ca un omagiu adus literaturii si culturii romanesti, poporului romian, cu prilejul
aniversarii a 30 de ani de la eliberarea tarii noastre de sub dominatia fascista, revista
Literaturnoie Obozrenie a consacrat in numidrul siu pe luna august aceasta din urma
rubricd in intregime fenomenului literar din Romania. Ea se deschide cu articolul lui
Zaharia Stancu intitulat Patosul revolutionar al literaturii noastre. Aritind ca traditiile
realiste si revolutionare au fost proprii literaturii romane din cele mai vechi timpuri
»transmitindu-se din generatie in generatie §i inriurind mereu creatia celor mai buni
scriitori”, Zaharia Stancu subliniaza: ,,Partidul Comunist Roman a avut totdeauna
si in anii de existentd legald si in cei de luptd in ilegalitate o influentd nemijlocita
asupra dezvoltirii literaturii noastre. De nu ar fi fost aceastd inriurire, am fi fost lipsiti
de multe opere fundamentale ale literaturii noastre”. $i adaugi:, toate initiativele mai
importante ale Partidului in domeniul obstesc s-au bucurat totdeauna de sprijinul
larg al maselor muncitoare, de sprijinul intregului popor*. In concluzia articolului
siu Zaharia Stancu spune: ,Socialismul a invins in tara noastrd pentru totdeauna!
in mod firesc literatura si arta noastra trebuie si aibi un continut socialist, trebuie si
fie socialiste in esenta lor. Pe acest drum sint toate succesele de astizi si de viitor
ale culturii noastre®.

Articolul semnat de Tatiana Nicolescu di o privire de sintez3, intr-o perspectiva
istoricd, asupra procesului de popularizare prin talmiciri a fenomenului literar sovietic.
In mod firesc se pune accentul pe cunoasterea literaturii contemporane, pe contri-
butia adusd in acest sens in ultimele decenii. , Interesul fati de literatura contemporani
a sporit simtitor si evident in jurul lui 1960 cind in paginile unor reviste precum
Secolul 20, Romdnia literard, Luceaférul etc., iar ulterior si in volume, apar versuri
de E. Evtusenko, A. Voznesenski, E. Vinokurov, R. Rojdestvenski, B. Ahmadulina,
B. Okudjava, nuvele si schite de I. Kazakov, E. Kazakievici, S. Antonov, C. Aitmatov,
G. Baklanov, I. Bondarev, V. Axionov, V. Tendriakov etc."

Autoarea remarca §i o altd orientare caracteristici §i manifestd in ultimii ani si
anume tendinta de a lichida ,petele albe”, de a umple unele goluri, ce continuau sd
existe pe harta tilmacirilor din literatura sovietici §i rusi clasica: , Initiative pretioase
in acest sens au avut revista Secolul 20 si editura Univers... O noui tilmicire a ver-
surilor lui Blok a publicat editura Univers. Initiativa revistei Secolu/ 20 care a dat in
1969 prima talmicire a romanului Petersburg de Andrei Belii a fost continuati de edi-
tura Univers, care a publicat si un volum de poezii ale aceluiasi scriitor®.

Grupajul este completat de un interviu al tov. Nicolae Moraru cu privire la
preocupirile si planurile de viitor ale revistei ,,Ruminskaia Literatura” si de o recenzie
semnatd de M. Fridman la romanul lui Laurentiu Fulga, Oameni fdrd glorie, recent
tradus in limba rusid. Recenzentul il prezintd pe Laurentiu Fulga cititorilor sovietici
ca fiind ,,un reprezentat de seami al romanului de rizboi in literatura roména" si
nautor al unei singure teme, care a pus o adinci stipinire pe sufletul siu;
Apreciind acest letopiset tragic, expresie a ,dramei intregului popor” ca o ,victorie
a prozatorului romin®, recenzia subliniaza ,intuitia justd" a scriitorului romin care
i-a ingidduit si ,reliefeze in destinele complicate, in caracterele complexe ale eroilor
elementul principal, cel care definea in esenta lor faptele oamenilor, comportarea
maselor uriase de oameni®.
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Un roman al lui Mihai Beniuc tradus in polonid

A apigut la Varsovia, la Editura Ksiazka i Wiedza, cu citeva luni in urmi (iulie
1974), romanul Explozie indbusitd de Mihai Beniuc.

Romanul concentreaza intr-un numar redus de pagini, circa 200, episoade mul-
tiple care se suprapun §i se interfereazi precipitat, pentru a sugera aparenta incil-
ceald sau incoerenta a intimplarilor de viata, mai inainte ca scurgerea lor intr-un timp
indelungat (aici douizeci i sapte de ani, adicd perioada 1943—1970) si le permiti si
fie ordonate si descifrate.

Traducerea avea asadar in primul rind sarcina s3 pistreze pentru cititorul polonez
ritmul, tonusul, vioiciunea naratiunii de factura politistd a originalului, ceea ce tradu-
citoarea JaninaWrzoskowa a reusit pe deplin. Versiunea polonezi a romanului Ex-
plozie indbusitd captiveazi si retine permanent atentia. JaninaWrzoskowa este insi si
o foarte inigiatd cunoscitoare a limbii romine, dovadid expresiile neaose, formulirile
specifice etc. ale ciror echivalente le-am regisit cu interes si plicere. In sfirsit trans-
crierea exacti a numelor proprii; localitigi, strizi, persoane, o anume nuantare si
suplete a frazei indicid mai mult decit o cunoastere, fie si aprofundatd a limbii curente,
sugereazi familiaritatea cu fenomene de viatd culturald roméineasca.

OLGA ZAICIK

Teofil Demetriescu despre Busoni

La sfirsitul lunii iulie a.c., au apirut in suplimentul literar al ziarului vest-
german ,Frankfurter Allgemeine” amintirile pianistului romin Teofil Demetrie-
scu despre Feruccio Busoni (1866—1924). Desi scrise la scurti vreme dupi moartea
marelui muzician italian, ele au fost publicate abia acum, la implinirea unei jumitisi
de veac de la stingerea lui din viatd, fiind puse la dispozitia redactiei ziarului de citre
viduva autorului lor, Olga von Liechtenstein-Dematriescu. Relatdrile acestea devin
astfel, peste decenii, un document postum de autentic interes cu privire la ultimii
ani ai maestrului, ani petrecuti la Berlin, unde Busoni revenise dupi sfirsitul primului
rizboi mondial pentru a preda la ,,Akademie der Kiinste" un curs de maiestrie compo-
nisticd si unde soarta i-a mai ingdduit si se manifeste trei ani de zile ca un veritabil
gigant al muzicii — pianist, dirijor, compozitor, pedagog, estet deopotrivi.

Autorul amintirilor a studiat pianul la Berlin cu un fost elev al lui Liszt, pe nume
José Viana da Motta, care — cum avea si constate nu peste multd vreme tinarul Deme-
triescu —,era un prieten devotat al lui Busoni si se afla cu totul sub inriurirea aces-
tuia”. Familiarizat astfel de timpuriu cu tehnica pianistici a lui Busoni, Dametriescu
parvine ulterior, dupd 192, si se perfectioneze sub directa indrumare a maastrului,
afirmindu-se in curind nu numai ca un pianist cu un remarcabil orizont muzical, dar
si ca un fervent propagator al creatiei indrumitorului siu. El interpreteazi in 1922
la Berlin, sub conducerea maastrului, concertul acestuia pantru pian, cor si orchestri
(op. 39), iar un an mai tirziu sustine in mai multe orase din Germania un recital alci-
tuit exclusiv din piese de Busoni, prezentind in felul acesta in primi auditie al siu
~Perpetuum mobile®. in continuare, Teofil Demetriescu concerteazi in tard si in marile
centre muzicale ale Europei, prezentind publicului aproape intregul repertoriu piani-
stic consacrat intr-o manierda intrucitva neobisnuitd, lipsitd de conventionalism dar
plind de semnificatie si culegind de la cronicarii vremii depotriva aprecieri elogioase
si negative. A depus, de asemenea, dupi cel de al doilea rizboi mondial o interesanti
activitate pedagogicd ca profesor la conservatorul din Cluj.

latd cum descrie T, Demetriescu prima sa ,intilnire* cu Busoni:
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wSfirgitul lui 1920. Sala ,,Philharmonie" este arhiplini. Berlinul dornic de muzicia
pindeste aparitia barbatului, ce-si gisise in Elvetia pe vremea rizboiului nu numai
azilul, dar si exilul. Busoni piseste pe scend. lzbucneste furtuna celui mai nivalnic
entuziasm, pe care |-am triit vreodata la ivirea unui artist. Busoni este nevoit si astepte
minute in §ir pind se face liniste spre a transmite multimii din launtrul inimii sale agi-
tate tema Goldberg din variatiile lui Bach. Intre timp pirul ii albise de tot, capul siu
producea un efect fascinant. Transfigurat si suveran, cum sedea pe bancheta din fata
pianului de concert, avea ceva din solemnitatea unui sacerdot.”

Dar Busoni nu era numai pianist de virtuozitate, ci §i un muzician complex, din
picate prea putin inteles de publicul larg, lucru pe care T. Demetriescu nu intirzie
si-| inregistreze:

»Este o ironie a soartei ci Busori, care nu s-2 bucurat nici pe departe, nici chiar
in ultimii ani, de popularitatea unui Paderewski sau a unui d’Albert, a fost asaltat
totusi pini la urma de agenti cu tot felul de oferte, la care nici mécar nu se ostenea
si dea vreun rispuns. Ma aflam la el intr-o zi de vard, cind a primit vizita unui impre-
sar polonez, care tinea si-l angajeze pentru niste ccncerte in orase de relativ mici
anverguri precum Katowice, Cracovia, Lwow etc. Plicerea lui Busoni era si nu-I
refuze direct, ci si-i ceard, chipurile, un rigaz de citeva zile pentru a reflecta. Omul
l-ar fi putut tenta, probabil, cu un singur lucru: s3-l fi invitat si dirijeze. Pentru ci
nimic nu-l stirnea pe Busoni in mai mare miasurd. Publicul, in schimb, prefera si-I
asculte interpretind ,,Campanella” de zece ori la rind. Cind aplauzele il intrerupeau
pe scend in mijlocul acestei piese, devenea furios de fiecare datd. Adevirul este ci
piesa nu-i plicea (dar o executa mai bine decit oricare altul). Incluzind in programul
siu permanent toate cele sase studii de concert dupd Paganini sau toate cele 24 de
preludii de Chopin, ficea publicul si creadi, gratie rutinei si a talentului siu actori-
cesc, ca ar fi la mijloc o afinitate intimi cu niste piese, calificate altminteri de el fird
jena drept ,vomitive,” cum este, spre exempla, studiul in do diez minor op. 25, nr. 7
de Chopin®.

Dragostea cea mare a lui Busoni pare sa fi fost Mozart. Demetriescu n-are nici
o indoiald in aceasta privinta.

»In decursul celor patru ani, pe care a apucat si-i triiasci la Berlin dupi intoar-
cerea sa din Ziirich, l-am auzit cintind de cinci ori in sili publice. Evenimentul cul-
minant l-au constituit cele sase concerte de Mozart la ,,Philharmonie*. Au fost pro-
fesiunea lui de credinti firi rezerva pentru Mozart, citre al cirui geniu il impingea
o dragoste fanatica si — dacd expresia este ingiduitdi — chiar senzuali, o admiratie
explozivd, prin care se detasa de el insusi... Studiam asadar, la cei 30 de ani ai meij,
cu zel muzica lui Mozart. Intr-o zi i-am cintat lui Busoni variatiile pe o temid de Gluck.
Nu le stia: era o plicere si-l simti cum sorbea literalmente fiecare ornament, fiecare
tril, fiecare pasaj, cum incintarea lui sporea de la o variatie la alta.”

Autorul articolului dezviluie apoi metodele maestrului, dind aminunte intere-
sante despre maniera lui de a cinta la pian, despre modul siu de a lucra cu elevii. Din
picate, ristimpul, in care i-a fost ingiduit s3 stea in preajma lui Busoni, s-a dovedit
a fi limitat. Sfirsitul maestrului se aprepia vertiginos, desi abia implinise 55 de ani:

»Cind a apirut pentru ultima dati intr-o sali publici la Berlin si a cintat concer-
tul in mi bemol major de Beethoven, fusesem plecat — incheie Demetriescu artico-
{ul. Cu un an inaintea mortii sale a incercat si-si refaca moralul, plecind la un prieten
din Paris, dar s-a intors mai belnav decit plecase. Prinforta imprejuririlor vizitele
mele s-au ririt si a trebuit s mi obignuiesc cu gindul amar ¢i un om ne va pirisi cu
citeva decenii prea devreme, un om deopotrivi de mare ca creator, virtuoz §i pedagog
muzical .
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Prin portretul schitat, T. Demetriescu redid un Busoni viu, deloc schematic, plin
de contradictii desigur, dar si de o forti interioarid, care se revarsi in perma-
nentd. Nu este greu de inteles, chiar si dupd o jumatate de secol, ci fascinatia acestui
om trebuie sa fi fost atotcuprinzitoare, cd prezente ca a sa au putut urni inertia din
loc chiar si in perioade de apatie, ci au stiut si dea friu liber spiritelor creatoare
din jurul lor, cd au stirnit in rindurile publicului larg gustul pentru o muzici de o
mai buni calitate.

In felul acesta, T. Demetriescu aduce o contributie la rememorarea unei perso-
nalitdti pilduitoare nu numai pentru el, dar si pentru oricare alt interpret muzical,
pentru orice iubitor al muzicii secolului nostru.

NESTOR GHEORGHIU

Dialogurile noastre

Recenta expozitie de carte jugoslavd organizatd la Bucuresti—in replica celei
similare romianesti deschisid la Belgrad in decembrie trecut —a adus printre noi o
delegatie de oameni de cutlurd alcituitd din Tanasije Mladenovic, vice-presedinte al
Asociatiei Scriitorilor din Serbia, Zoran Gavrilovic, critic si eseist, profesor la Uni-
versitatea belgrideand, precum si Sava Lazarevic, directorul renumitei edituri ,,Nolit“.
Reprezentantii culturii jugoslave au fost oaspetii redactiei noastre in cadrul unei
intilniri de lucru avind ca obiectiv informarea reciproci asupra actiunilor intreprinse
pentru o cit mai vie rispindire in ambele sensuri a creatiilor literare valoroase din
tarile noastre vecine §i prietene. S-a subliniat, cu acest prilej, interesul crescind si
de o parte si de alta, 5i necesitatea care decurge de aici, de a spori volumul masurilor
practice de multiplicare a mijloacelor de informare si de diversificare a modalitigilor
de contact §i cunoastere pe o scari cit mai larga. Concret si operativ a fost supus dis-
cutiei profilul unei proiectate antologii de poezie sirba in limba romani sub supra-
vegherea poetului Stefan Aug. Doinas, cu completiri si sugestii pretioase din partea
oaspetilor, mai ales a profesorului Gavrilovic. Deasemenea s-a luat in discutie opor-
tunitatea initierii, organizirii si desfisuririi unei intilniri literare bilaterale sub forma
unei mese rotunde la care si se dezbati tocmai stadiul relatiilor existente si cdile de
stimulare a lor, cu griji pentru a evita riscul ciderii in amabilititi generale, in
generoase expozeuri de principii, sterile sub raportul aplicabilitatii, pentru a se
asigura obtinerea prin consens, a unor decizii eficiente, bine chibzuite, cu urmari
imediate, palpabile, lesne de constatat.

In acelasi interval, redactia noastrid a primit vizita unei delegatii de poeti din
Uniunea Sovieticd (Kaisin Kuliev, Tamara Jirmunskaia, luri Levitanski ) veniti in Roma-
nia in schimb cultural. Discutia vie, sustinutd, a imbritisat probleme privind dezvol-
tarea contemporani a literaturii §i artei sovietice, ca si valorificarea unor momente
ale mostenirii unui trecut mai apropiat sau mai indepartat, indeosebi din domeniul
poeziei. Kaisin Kuliev, in calitatea sa de membru in colegiul de redactie al colectiei
Biblioteca poetului, a impartasit din experienta sa si a colegilor sii in publicarea unor
volume de opere alese din operele lui O. Mandelstamm si A. Belii. Oaspetii au mani-
festat un viu interes fata de preocupirile revistei ,,Secolul 20" de a largi si nuanta in
continuare popularizarea literaturii sovietice la noi, ficind pretioase preciziri pentru
intelegerea diversititii fenomenului literar actual din Uniunea Sovietici. Schimbul
de pireri dintre oaspeti §i gazde a imbratisat si aspecte ale vietii literare din tara noas-
tri, poetii sovietici interesindu-se mai ales de aparitia elementelor noi in dezvoltarea
poeziei noastre din ultimii ani.
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O revista cehoslovaca despre fintinile lui llie Pavel

Un ecou imbucuritor despre creatiile lui llie Pavel a vizut, nu de mult, lumina
tiparului in periodicul praghez, Ceskoslovenski Architekt ; ,Plasticianul roman llie Pavel
este o personalitate artistica cunoscutd. Creatia lui depiseste de fapt granitele plasticii
si, prin destinatia ei, se apropie de arhitecturd. Interesanta este conceptia lu
despre noile functii estetice ale artei in civilizatia contemporana. Artistul se inspira
din materiale naturale in spiritul artei conceptuale, care foloseste mediul naturii ca
material de bazi al creatiei. In toate lucririle sale, llie Pavel tinde si@ exprime problema
arzatoare a epocii noastre —acea tensiune delicata dintre mediul artificial si mediul
naturii. Nu este numai o problemi, ci si un subiect pentru consideratii teoretice sau
stiintifice. Este o problemd de stringenta actualitate a omului contemporan. llie Pavel
isi trage ridicinile culturale din fondul striavechi romanesc care, atit in arhitectura
cit si in celelalte domenii ale vizualului, a stiut si pastreze sensul pentru dimensiunea
umana a valorilor si nu a cedat in fata artificialului. Vedem acest lucru de exemplu in
exceptionalele lucrari ale lui llie — intitulate ,,proiecte de fintini“. El le amplaseaza
de pilda in aer liber, ca aci sa poatd utiliza fiecare element — si@ spunem izvorul de
apd natural, fird mijlocirea artificiald a conductelor, etc. Alteori, artistul foloseste
materialul natural ca modalitate de constructie. In fiecare caz primeazi natura, de
la lemn la iarba presati. llie Pavel este un artist cu o inaltd constiintd profesionala,
dotat cu un simt deosebit al formei §si compozitiei.

Forma are la el un contur original, compozitia elementelor situate in spatiu fiind
inteleasd intr-o structuri deschisi. Operele lui au o valoare conceptuali remarcabili.
llie Pavel se intoarce, ins3, in pofida acesteia, spre o anume simplitate in constructie
si in Intelegerea formei. Este inutil s subliniem cit de moderna si apropiati omului
contemporan este aceastd calitate de exceptionald simplitate.”

«Literatur und Kritik» despre literatura romana

Apreciata revistd vienezi ,,LITERATUR UND KRITIK", editati de Jeannie Ebner
si Rudolf Henz, a dedicat unul din ultimele ei numere (88/1974) literaturii romine de
dupa cel de al doilea razboi mondial. Jeannie Ebner si Rudolf Henz reprezinta doud
nume de prestigiu ale literaturii contemporane austriece, cunoscute de altfel si citi-
torilor romini din antologia ,,Poezia austriaci moderna", scoasi de Maria Banus si
Petre Stoica in anul 1970. in acest context trebuie spus ci literatura austriaci este
pretuita de publicul romn si cd numarul insemnat de talmiciri dovedeste aceasta
(Nu vrem sa pomenim decit citeva nume: Kafka, Werfel, Doderer, Musil, Broch,
Giitersloh, Urzidil, etc.) Nici literatura rominid nu mai este de la un timp incoace
necunoscutd in Austria, prin stradaniile unor traducitori — atit romani cit §i aus-
trieci (ca Max Demeter Peyfuss, spre exemplu care mediazi consecvent intre cele
doud culturi).

Numirul este prefatat de un succint tur de orizont al lui Aurel Martin despre
»Cartea in Rominia", care oferd un tablou sinoptic al diferitelor tendinte manifestate
in literatura romani a ultimelor trei decenii in domeniul prozei, poeziei, teatrului
si criticii. Articolul oferi o serie de repere necesare pentru orientarea cititorului
striin, care se afld incd la primul siu contact cu fenomenul scrisului rominesc. Astfel,
Aurel Martin expune pe scurt sistemul editorial, specificul unor edituri §i colectii,
organizarea vietii literare romanesti in jurul Uniunii Scriitorilor din R.S.R., precum
si unele dintre publicatiile editate de aceasta.

In continuare, revista ,,LITERATUR UND KRITIK" prezintd patru poeti §i patru
prozatori romini.
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Este prezent marele nostru Tudor Arghezi in frumoasa traducere a lui A. Margul
Sperber, cu poezia ,Cintec la fereastrd, meditatie de o intensitate tragici pe tema
incognoscibilei divinitati.

Eugen Jebeleanu, poetul indignirilor impetuoase, revoltat permanent impotriva
nedreptitii, oriunde s-ar afla aceasta, figureaza intr-o versiune semnatid de acelasi
traducitor cu poemul reprezentativ ,,Ca sa pot mai usor apara“, rechizitoriu virulent
care demasci atrocititile ultimului rizboi mondial.

Ca reprezentanti ai generatiilor mai tinere apar lon Horea, cu poezia ,,Ritmuri“.
— poezie de un erotism subtil care se desfisoard pe fundalul unei vegetatii colorate
si opulente — §i Gabriela Melinescu, cu versuri pure si hieratice in tilmicirea sensi-
bilei poete Anemone Latzina.

Daci, dupi cum observam, selectia din lirica romina descoperd patru generatii
de poeti, — prozatorii in schimb, sint alesi din ceea ce s-ar putea numi generatia de
mijloc a literaturii noastre contemporane.

Marin Preda, creator de mare originalitate, unic in felul cum descrie psihologia,
modul de gindire precum s§i exprimarea verbald meandricd si plastici a taranului
romin, este prezent printr-un fragment din romanul siu ,Marele singuratic®, in tra-
ducerea lui R. F. Marmont.

Firi indoiald ca D. R. Popescu va stirni interesul cititorului austriac cu romanul
»Vinitoare regali“ (fragmentul a fost tradus de Helga Reiter) prin apropierea care
poate fi stabilitd intre acesta §i romanul lui Hermann Broch, ,,.Der Versucher*, si toto-
datd prin diferentele dintre ele. Limba, pe care D. R. Popescu o minuie magistral,
inchipuind stranii circumvolutiuni, este redatd cu ascutiti precizie de traducitoare
in versiunea germana.

wAtac in cer” de Eugen Barbu (in traducerea lui H. O. Palmhter), reprezinti o
prozai viguroasi, de expresie cinematografica—lapidari si vie—care face dovada marilor
calititi ale autorului.

nPoarta®, povestirea lui Nicolae Velea in traducerea lui Thea Constantinidis,
surprinzind cu mare acuitate momentul maturizirii precum si al identificirii acesteia
in constiinta infantila, incheie acest interesant numar.

Inchidem paginile revistei cu un sentiment de indreptititi bucurie si cu speranta
ci si alte nume de scriitori roméni vor putea fi cunoscute in curind de cititorul aus-
triac.

ALEXANDRU AL. SAHIGHIAN

Corectura: LIDA IGIROSIANU

2 _) Tiparul executat la Intreprinderea Poligrafici «13 Decembrie 1918»
% oge a8
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Urmatorul numar dublu al revistei

Secolul20

va fi consacrat maretului eveniment al vietii noastre politice

CONGRESUL AL XI-LEA

Texte fundamentale de orientare politica
Pagini ce reflecta ecoul literar al unor mari miscari sociale
O antologie de versuri dedicate clasei muncitoare

vor oglindi modul in care, de-a lungul timpului, a fost intrevazut
,visul de aur al omenirii‘
COMUNISMUL

Fragmente de prozd de puternici angajare sociald
Forme moderne ale criticii literare marxiste
Extrase din memorialistica unor mari scriitori

vor oferi imaginea unor literaturi care, pe diverse meridiane, consti-
tuie instrumente active de modelare a constiintei contemporane.

Traduceri in limbi striine ale unor prestigioase creatii romanesti

vor ilustra spiritul militant al literaturii noastre din ultimele decenii

Studii si articole
numeroase
Prezente romanesti
vor completa un sumar bogat si variat

princare  Secolul20)  omagiaza

iNALTUL FORUM AL COMUNISTILOR ROMANI



	page00000
	page00001
	page00002
	page00003
	page00004
	page00005
	page00006
	page00007
	page00008
	page00009
	page00010
	page00011
	page00012
	page00013
	page00014
	page00015
	page00016
	page00017
	page00018
	page00019
	page00020
	page00021
	page00022
	page00023
	page00024
	page00025
	page00026
	page00027
	page00028
	page00029
	page00030
	page00031
	page00032
	page00033
	page00034
	page00035
	page00036
	page00037
	page00038
	page00039
	page00040
	page00041
	page00042
	page00043
	page00044
	page00045
	page00046
	page00047
	page00048
	page00049
	page00050
	page00051
	page00052
	page00053
	page00054
	page00055
	page00056
	page00057
	page00058
	page00059
	page00060
	page00061
	page00062
	page00063
	page00064
	page00065
	page00066
	page00067
	page00068
	page00069
	page00070
	page00071
	page00072
	page00073
	page00074
	page00075
	page00076
	page00077
	page00078
	page00079
	page00080
	page00081
	page00082
	page00083
	page00084
	page00085
	page00086
	page00087
	page00088
	page00089
	page00090
	page00091
	page00092
	page00093
	page00094
	page00095
	page00096
	page00097
	page00098
	page00099
	page00100
	page00101
	page00102
	page00103



