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ancheta 

CULTURA 
A ~ 

ROMANA 
ÎN 

CIRCUITUL 
MARILOR 

VALORI 

Extinderea continuă a perspectivei asupra artei şi literaturii contemporane de 
pretutindeni, eforturile riguroase de cuprindere şi sinte:z:ă critică în vederea desci
frării direcţiilor fertile de de:z:voltare, la care „Secolul 20" înţelege să participe metodic 
şi susţinut, exprimă în ultimă instanţă, dincolo de amplitudinea sau supleţea unei 
receptivităţi particulare, adîncile impulsuri de afirmare a resurselor specific naţionale 
de creaţie, chemate să se manifeste plenar, să se consolide:z:e tocmai printr-o confrun
tare adecvată, orgolioasă, cu experienţe similare acumulate în întreaga lume. Ceea 
ce pe vremea lui Eliade Rădulescu, iniţiatorul „Bibliotecii universale" reprezenta 
doar o nobilă veleitate, ceea ce pentru un E. Lovinescu, teoreticianul „sincronismului" 
întruchipa mai curînd o ipote:z:ă speculativă iar sensibilului Camil Petrescu îi provoca 
umile îndoieli („Pot ţările mici să dea scriitori mari l"), toate acele frîne derivate din 
starea generală de înapoiere şi anonimat odată depăşite, este timpul să scrutăm cu 
maximă responsabilitate parametrii universali proprii creaţiei româneşti, coordo

natele pe care se poate aceasta înscrie în circuitul valorilor mondiale, astfel incit 
să contribuie organic la creşterea prestigiului actual al României pe plan internaţional, 
la înţelegerea adevăratului său destin istoric. 
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În acest scop, inaugurăm cu numărul de faţă o anchetă de durată printre creatori 
'i critici de la noi, ca 'i printre personalităţi ale vieţii culturale din străinătate, 

la curent cu creaţia romlnească sub variate aspecte i(literatură, teatru, arte plastice, 
mu:z:lcă, film, arhitectură), invitindu-i la un schimb de opinii cit mai puţin conven
ţional, capabil si depi,easd simplul sondaj ocational şi să prefigureze anvergura studii
lor edificatoare de mîine. 

Pentru stimularea discuţiei am distribuit un formular cu funcţie strict sugestivă, 
lisind participanţilor toată libertatea de procedură. Colaboratorilor autohtoni le-am 
adresat următoarele întrebări: 

1. Prin ce direcţii propr11 se inscrie creaţia 
românească in mifcarea artistică a lumii de 
azi? 

2. Sub acest aspect, care consideraţi ci sint 
premizele consacrate de propria noastră 
tradiţie de asimilare a valorilor universale 
si confruntare creatoare 1 Sint asemenea 
premize pe deplin fructificate in prezent? 

3. Cum s-ar putea face mai bine cunoscută 
şi recunoscută creaţia românească peste 
hotare? 

Uşor modificate pentru circumstanţă, dar într-un spirit identic au fost formulate 
întrebările adresate colaboratorilor străini: 

1. Ce creatii românesti, in domeniul litera
turii, te~trului, artelor plastice, muzicii, 
filmului sau arhitecturii, v-au reţinut 

atenţia? 
2. Unde consideraţi că s-ar situa aceste creaţii 

in contextul confruntări lor de valori din 
lumea contemporană? 

3. Pot aceste creaţii să aspire la o circulaţie 
mai largă şi in ce condiţii vedeţi realizin
du-se concret un asemenea deziderat? 
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Răspund 

AL. A. PHILIPPIDE 

În schimbul literar internaţional, interesul faţă de un produs literar oarecare 
creşte sau descreşte în raport cu noutatea pe care acel produs o aduce sau micar o 
sugerează ca fiind posibilă. Nu e vorba aici de ceea ce în chip foarte vag se numeşte 
originalitate, fiindcă nu există o unitate de măsură cu care originalitatea s-ar putea 
cîntări. Trebuie să ne gîndim numai la elementul de surprită pe care îl oferă un punct 
de vedere sau o atitudine (însă fără tetism autoritar) în transfigurarea pe care arta 
o impune întotdeauna realităţii şi care, în literatură, se arată în deosebi în ce priveşte 
expresia. Să mă grăbesc să spun că noutatea expresiei la un moment dat nu e ceva 
spontan, ivit din senin, ci este rez:ultatul unei dezvoltări care a început mai demult 
(s-a admis doar că Homer însuşi este o ajungere, nu o începere), al unei dezvoltări 
care continuă. Orice dez:voltare presupune în chip necesar existenţa unor ridăcinl 
care, tocmai, nutresc continuitatea; şi numai continuitatea astfel obţinută asigură 

formarea unei tradiţii, menţinerea acesteia şi înnoirea fecundă. 
Literatura română are, cred, din belşug aceste însuşiri care o fac capabilă să la 

parte cu vigoare la schimbul literar internaţional. Trăsături adînci se deslufesc în dez
voltarea ei, trăsături care de-o sută cinciteci de ani încoace, prin permanenţa lor în 
nenumărate moduri de expresie, formeată acel ansamblu de obişnuinţe, de maniere, 
de apucături, acel ton numai al ei, care determină o tradiţie şi se face simţit atit în 
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te:z:aurul de valori clasice cit şi în activitatea literară contemporană. Aş indica în chip 
cu totul sumar, drept trăsături caracteristice, intre altele, darul povestirii şi o boglţie 
lirică întemeiată de obicei pe o sănătoasă experienţă de viaţă, bine înrădăcinată în 
realitate şi tocmai din cau:z:a asta beneficiind de o sevă ce o îndeamnă să se înalţe în 
marea meditaţie poetică, fără să-şi piardă cumpătul şi cumpănirea în confuzie şi nein
teligibil; această bogăţie este favorizată de limba noastră, extraordinar de potrivită 
pentru mlădierile infinite ale efuziei lirice. Aş adăuga un sentiment al împrietenirii 
cu natura (propriu românului) sentiment primordial şi adinc ce se iveşte independent 
de preţuirea estetică a naturii; apoi o înclinare către gluma fără răutate, şi, iradiind 
în toate aceste însuşiri, o mare capacitate de-a pricepe şi de-a practica moduri contra
stante de expresie literară. Luaţi ce e mai bun în literatura română din ultima sută 
de ani, de la scriitorii consacraţi drept clasici pină la cei mai tineri dintre contempo
rani, şi veţi găsi una sau alta din aceste trăsături, dacă nu chiar, adeseori, multe din 
ele împreună la acelaşi scriitor sau la aceeaşi lucrare. Pe un fond comun cresc indi
vidualităţile cele mai deosebite între ele; fondul comun asigură continuitatea în adîn
cime iar diversitatea întăreşte înnoirea fecundă de care am vorbit. 

Cred că nu mai poate fi vreo îndoială că toate aceste trăsături (împreună cu altele. 
unele de detaliu, poate, dar tot atît de adinci) sînt capabile să procure un loc impor
tant în „contextul confruntărilor de valori din lumea contemporană." 

Cum se poate însă înfăptui acest lucru? Dacă, în ce priveşte artele plastice, muzica, 
filmul, mijloacele de cunoaştere şi de răspîndire la orice distanţă sînt oricînd şi 
repede posibile, atunci cind e vorba de literatură, totul trebuie luat de la început, 
a fiecare lucrare şi de fiecare dată. Cunoaşterea şi răspîndirea, aici, nu se pot face 
decît numai prin traduceri. Traducerea înseamnă o muncă migăloasă, care poate să 

dure:z:e luni şi chiar ani de :z:ile. De fiecare dată are loc deci o muncă de recreare a 
originalului într-o limbă străină. Pătrunderea unei literaturi în circulaţia literară 

universală se poate face numai cu ajutorul traducerilor bine lucrate ale unor opere 
bine alese. E un adevăr banal dar care trebuie amintit cit de des şi de care trebuie să 
se ţină seama mai ales atunci cînd e vorba de o literatură, cum este a noastră, scrisă 
într-o limbă de circulaţie restrînsă. Lucrul acesta nu trebuie să descurajeze. Litera
turile nordice, daneză, norvegiană, suedeZă, scrise în limbi şi mai restrînse decit 
este limba română, îşi au locul de multă vreme în te:z:aurul universal al literaturii. 
Aceasta desigur că datorită mai înainte de orice valorii lor intrinsece, dar datorită 
şi excelentelor traduceri care le-au făcut cunoscute peste hotarele lor. În această 
direcţie trebuie să se îndrepte şi grija noastră a românilor pentru cunoaşterea în străi
nătate a literaturii noastre. Dacă în ce priveşte traducerile de literatură străină în 
româneşte s-a făcut la noi enorm de mult în ultimul sfert de secol, în ce priveşte tra
ducerile din româneşte în limbi străine s-a făcut mai puţin, chiar mult mai puţin, deşi 
sînt, fără îndoială, lucrări de bună calitate în acest domeniu. Aici stă tot miezul che
stiunii. Numai prin traduceri (şi repet, traduceri bine lucrate, din opere bine alese) 
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se poate înfăptui pătrunderea şi asigura menţinerea, care ar fi pe deplin meritată, a 
literaturii române, şi de ieri şi de azi, în schimbul literar internaţional. Şi e de la sine 
înţeles că aceste traduceri trebuie neapărat precedate, însoţite, comentate de arti
cole şi de studii serioase, bine scrise sau bine traduse şi ele în limbi străine şi publi
cate în reviste literare din străinătate. Nu e o treabă uşoară dar ea merită să fie încer
cată, în acelaşi spirit al continuităţii, necesar şi prielnic şi aici ca şi în dezvoltarea crea
ţiei I iterare. 

LEONID LEONOV 

Încă acum după atîţia ani de la călătoria mea pe frumoasele meleaguri româneşti 
amintirea mi-e plină de impresii vii şi pline de recunoştinţă. Nu am obicei să ţin jurnal 
şi nici să fac însemnări de călătorie, de aceea cu timpul se sting denumirile de locali
tăţi înregistrate în fugă, amănuntele întîlnirilor şi ale discuţiilor. Dar în străfundurile 
sufletului se păstrează cenuşa lor magică, din care renasc rezonanţele de altădată, si
tuaţiile, peisajele iniţiale şi fantomele lor, într-un cuvînt ceea ce poate forma atmos
fera şi populaţia viitoarelor mele cărţi. Două seri de neuitat au rămas în sufletul meu: 
călătoria cu prietenii români la o mănăstire în apropiere de Bucureşti, minunat ospăţ 
de idei schimbate la o masă îmbelşugată şi concertul la orgă ascultat în Biserica Neagră, 
maiestuoasă şi pustie, sonoră şi sumbră ... 

Şi atunci şi altădată m-a însoţit şi mă însoţeşte în amintirile mele despre România 
o carte: Ce mult te-am iubit de Zaharia Stancu, minunată carte, profund lirică, carte 
despre viaţă - fantastic joc de umbre pe iarba prin care treceam cu toţii ... 

ARAM HACIATURIAN 

Mă folosesc de prilejul pe care mi 1-a oferit revista „Secolul 20" pentru a-mi exprima 
sentimentele de prietenie faţă de poporul român şi a-mi împărtăşi impresiile de pe 
urma numeroaselor întilniri cu remarcabila lui artă şi cultură. 

Una din amintirile de neuitat ale vieţii mele este cunoştinţa personală cu George 
Enescu, clasicul muzicii române, n-am să uit niciodată chipul minunat în care Enescu 

a executat în 1946 la Moscova concertul meu pentru vioară şi orchestră. Îmi este 
scumpă creaţia lui Enescu care a adus o contribuţie uriaşă la dezvoltarea artei muzicale 

mondiale. 

7 

https://biblioteca-digitala.ro



Am apreciat întotdeauna în chipul cel mai înalt măestria remarcabilă de intrepret 
a unui alt repre:z:entant al mu:z:icii române, George Georgescu. M-am bucucrat tot
deauna că în repertoriul atit de bogat al acestui remarcabil dirijor se afla şi Simfonia 
a 11-a, pe care el nu o dată a dirijat-o cu succes în patria sa, la noi în Uniunea Sovie
tică şi în alte părţi. 

Legăturile mele cu arta românească sint vechi şi profunde. Am studiat cu mult 

interes folclorul românesc atit de original, de bogat şi variat, de melodic şi de ritmic 
în structurile sale. Mă bucur că am mulţi prieteni pintre oamenii de artă şi cultură 

români şi sint mindru că in rindurile muzicienilor de va:z:ă există absolvenţi ai Con
servatorului din Moscova, foştii mei studenţi. Aş numi în primul rind pe Anatol Vieru 
pe care-l socotesc un compozitor talentat, modern in spiritul său, indră:z:neţ în cău
tările sale, nă:z:uind spre nou şi reuşind să afle rezolvări artistice originale. 

Mi-aşi îngădui o mică paranteză. Recent, m-am intilnit din nou la Moscova cu 
violonista france:z:ă Claire Bernard, care a fost membră la cel de al V-lea Congres Inter
naţional „P. I. Ceaikovski". Ne-am amintit am îndoi de intilnirea noastră de la Bucureşti, 
unde Claire Bernard, pe atunci în virstă de 17 ani, a căpătat titlul înalt de laureată 
a Concursului Internaţional George Enescu. În :z:ilele acelea a fost imprimată şi un 
disc cu concertul pentru vioară în interpretarea violonistei Claire Bernard. E un 

fapt care dovedeşte cit de rodnice sint contactele creatoare ale repre:z:entanţilor 

diferitelor popoare. Pe pământul României, violonista france:z:ă, acompaniată de orches
tra românească, a executat, dirijor fiind un compo:z:itor sovietic, o creaţie a acestuia! 

În timpul călătoriilor mele prin România am făcut cunoştinţă cu numeroase reali
zări ale poporului român, cu monumentele sale culturale atit de numeroase. Opere 
ale picturii şi sculpturii, pre:z:ente în numeroasele muzee de artă din Bucureşti, alături 
de muzica lui Enescu, de poezia lui Eminescu şi Arghezi, de arta unor remarcabili 
cintăreţi şi compozitori intră pe drept în te:z:aurul culturii mondiale. Şi e atit de 

bine că ne cunoaştem tot mai mult unii pe alţii, că se desfăşoară în mod permanent 
procesul de îmbogăţire reciprocă a culturilor! 

Ca un prieten vechi şi sincer al României, felicit cu căldură pe oamenii de cultură 
din Romlnia, pe colegii mei muzicieni, cu prilejul marii sărbători, aniversarea de 30 de ani 
de la eliberarea ţării de fascism. Le doresc mari succese in creaţie şi multă fericire. 

MARIA BANUŞ 

Istoria, geografia şi harurile native au făcut din Români un popor cu o mare forţă 
de asimilare a valorilor de pretutindeni. Aceste valori, altoite pe fondul originar al 
străvechii culturi autohtone - şi, mai recent, pe tradiţia clasicilor culturii române 
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moderne, incorporate unei naturi genuin exuberante, unei vitalităţi de excepţie, 

cenzurată de umor, luciditate, înţelepciune, şi aureolată de fantezie, - imprimă 

artei româneşti o personalitate distinctă. 
Concreteţea, reprezentarea plastic obiectuală, voluptatea tangibilului senzorial, 

nu exclud dinamica complexă a abstractizării, a conceptualizării artistice. 
În operele majore ele ating un grad de întrepătrundere care le imprimă, fără 

dubiu, un caracter de universalitate şi durată. 

Să n-avem complexe provinciale de „ţară mică". Nici în sensul superiorităţii, nici 
ca „Minderwertigkeitskomplex". Să nu le avem pentru că nu corespund situaţiei 

obiective, relaţiilor de valoare. Deşi uneori le avem. Ba ne considerăm „fruncea" 
universului ca bănăţeanul din anecdotă, ba ne văicărim: „ce putem noi, aici, la 
porţile Orientului l"„. 

Or, noi putem mult. Şi nu numai noi. Şi alte ţări cu superficie, în kilometri pătraţi 

mică, dar mari ca dimensiuni spirituale, au dat strălucite examene în faţa ipoteticului 
conclav universal. În muzeele şi academiile imaginare, şi, mai ales, în conştiinţa vie a 
umanităţii, numele multor reprezentanţi mari ai unor ţări mici, sînt înscrise cu litere 
incandescente, în majuscule. 

Am cădea oare în primul păcat semnalat mai sus, dacă am afirma că noţiunea 

„român" are, în cultura mondială contemporană o pură, nobilă rezonanţă l Dacă 

noţiunea n-ar fi asociată decît cu numele lui Enescu şi al lui Brlncuşi, şi încă ar 
purta însemnul reali:z:ărilor cu ra:z:ă maximă de acţiune, purtătoare de valori perene. 

Dar acestea sînt evidenţe, plate pînă la truism. Problematica existenţei unei culturi 
naţionale, precum a noastră, în circuitul universal începe acolo unde se termină 

truismul afirmării unor succese certe. 
Acolo unde ne dăm seama, cu dureroasă acuitate, de decalajul existent între 

tezaurul real al patrimoniului naţional de opere artistice şi gradul în care el e cunoscut 
peste hotare, modul în care el pătrunde în conştiinţa consumatorului de artă 'i lite
ratură din centrele puternice ale lumii, (cele care împing, - pompe ale unor corduri 
uriaşe - sîngele viu al culturii în toate cele patru puncte cardinale). 

Nu o dată ne-a fost dat să constatăm relativ slaba cunoaştere de către străini a 
artei romineşti. Am constatat-o cu amărăciune şi nu o dată ne-am întrebat care să 
fie motivele. Modestele noastre lumini fiind insuficiente, am făcut apel la luminile 
altora. Am căpătat explicaţii de natură istorică, psihologică, social-politică. 

Tabloul etiologic, simptomatic al maladiei e cunoscut. De aici pînă la punerea 
în practică a unui tratament total şi eficace nu e decît un pas - dar un pas gigantic. 
Cînd va fi el făcut l Zările tac. Paşi mărunţi, mulţi s-au făcut. Paliative sînt. 

România e azi mult mai prezentă, mai bine repre:z:entată la reuniuni internaţionale, 

concerte, expoziţii, festivaluri, congrese. Dar decalajul, pomenit mai înainte, subzistă. 
Relaţiile cultural-artistice pe plan internaţional implică pe de o parte un sistem 

bine articulat de acţiuni oficiale, organizate, pe de altă parte o ţesătură intimă, subtilă 

9 

https://biblioteca-digitala.ro



de relaţii personale, de afinităţi, prietenii, sentiment de grup, între artişti, artişti 

şi personalităţi culturale, mecenaţi, comercianţi de artă, editori, critici, etc. 
Pe ambele planuri, România mai are multe de făcut, multe inerţii şi deprinderi 

învechite, depăşite, de învins, pentru a putea pătrunde, pe un front larg, în circuitul 
universal. 

MIHAI BENIUC 

Dacă citesc, ascult o muzică, văd o realizare plastică a unui autor sau artist african, 
trăind în Africa, vreau ca în opera lui să se întruchipeze Africa, oamenii ei cu năzuin
ţele lor în patriile lor. Citesc pe Faulkner ori pe Caldwell pentru că-mi place măies
tria cu care reflectă aspecte din trecutul sau prezentul S.U.A. şi-mi place Hweming
way pentru că simt în el spiritul american. Dar nu am nimic împotriva lui Joseph Con
rad, Apollinaire, Peter Neagoe sau Tristan Tzara, cu atît mai puţin împotriva unui 
Panait Istrati. Jozsef Attilla spune că măcar pe jumătate e român, dar face parte din 
primii cinci poeţi maghiari (dacă ne limităm la cinci) şi este unul din cei mai mari 
poeţi revoluţionari ai proletariatului. 

Sufletul românesc îl găsesc prin excelenţă exprimat artistic prin autori şi artişti 

ca Eminescu, Caragiale, Creangă, Slavici, Sadoveanu, Goga, Arghezi, Luchian, Tonitza, 
Brâncuşi ori Enescu. La gloria acestora se adaugă, urmîndu-le drumul, aceia care, ata
şaţi Partidului Comunist, caută să redea strălucirea României constructoare a socialis
mului şi tin2înd activ spre comunism. 

Munca lor, care se cere militantă şi revoluţionară, implantată trainic în tradiţii, 

nu numai cele clasice amintite ci şi cele folclorice, dar mereu cu ochii aţinţiţi spre 
noile realităţi, privind şi trecutul cu ochii prezentului, luminaţi de ideologia clasei 
muncitoare, nu este de loc uşor de întruchipat în opere durabile. 

Dar numai astfel de opere artistico-literare pot interesa şi dincolo de graniţele 
ţării, opere înfăptuite în primul rînd pentru oamenii noştri ce-şi clădesc patria so
cialistă. 

Fiecare se visează, poate, tradus în limbi străine şi remarcat peste hotare. Dar eu 
unul niciodată nu mă gîndesc la aceasta, cînd scriu, decît cel mult în cazul unor lucrări 
ştiinţifice, pe care le scriu direct în limba în care doresc să apară. 

Ca să reuşim peste hotare, trebuie, în afară de operele clasice consacrate şi repre
zentative, să alegem ceea ce artistic reprezintă în gradul cel mai înalt viaţa poporului 
nostru, destinele oamenilor, din epoca României constructoare a socialismului multi

lateral desfăşurat. Arena universabilităţii nu e un bal mascat ori o comedie cu „O-ale 
Carnavalului". În arta majoră se cere să fim noi înşine, conştienţi de misiunea noastră 
de întruchipători ai adevărului vieţii. 
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PETER JAY 

În ceea ce priveşte poezia, ca şi limba română, cunoştinţele mele sînt, 'din ne
fericire, mărginite; ele nu depăşesc cadrul strădaniilor mele de a transpune cîţiva poeţi 

romini în limba engleză. Această experienţă a reprezentat pentru mine o intrare pe 
cit de neaşteptată pe atit de bogată în satisfacţii, o intrare în universul unei culturi 

literare foarte imperfect cunoscută în Anglia şi America. Mă simt dator să explic 
că nu cunosc decit puţinul ce mi-a fost oferit de co-traducătorii mei; împreună cu 
Petru Popescu am tradus o selecţie din poezia lui Nichita Stănescu, iar cu Virgil 
Nemoianu, o selecţie din poemele lui Blaga, Bacovia, (n-am avut pentru moment 

prezumţia sau îndrăzneala să mă apropiu de Arghezi şi Barbu) şi Ştefan Augustin Doinaş. 
Toţi aceşti poeţi mi-au dăruit o experienţă nouă, distinctă şi valoroasă; desigur, nu 
pot pretinde nici pe departe că aş avea o perspectivă de ansamblu asupra poeziei 

româneşti moderne, şi nici măcar asupra poeţilor din care am tradus. Dar gustul pe 
care aceştia au reuşit să mi-l comunice, a aţîţat în mine curiozitatea şi doresc să 

învăţ limba română, spre a fi în măsură să duc mai departe aceste explorări de unul 

singur. 

Impresia mea generală cu privire la aceşti poeţi, de altfel foarte diferiţi, este că 

fiecare în felul lor, ne oferă - e cazul tuturor poeţilor buni - un amestec de lucruri 
familiare şi de neprevăzut. Că ei merită să-şi ciştige un public vibrant şi dincolo de 
hotarele ţării lor, este un lucru în afară de discuţie. În Anglia experienţa lecturii 

din poeţi străini contemporani, prin intermediul traducerilor, se încetăţeneşte tot 

mai mult ca modalitate valabilă - deşi inevitabil parţială şi incompletă - de lărgire a 
orizontului literar propriu. Într-adevăr, e adeseori subliniat că acest fapt repre2intă 
o parte din ce în ce mai vitală a experienţei noastre literare proprii, şi că influenţa 

vie, derivată din fertilizarea reciprocă, prin traduceri, este un ingredient necesar al 

oricărei literaturi naţionale. Personal, împărtăşesc aceeaşi părere. De la Chaucer 
incepînd, literatura engleză ar fi, de altfel, de negîndit în afara influenţei active exerci

tate de poezia străină tradusă. Ca şi naţiunile, nici o literatură n-a supravieţuit vreo
dată în izolare culturală. În ceea ce priveşte poetul traducător, activitatea lui ii pune 
într-un contact foarte intim cu textele pe care şi le alege. El are, într-un mod unic, 
sentimentul posesiunii poemului sau poetului tradus. În ciuda inadecvării lingvistice, 
traducerea poeziei româneşti a avut darul să-mi împărtăşească tocmai acest fior aparte 
de unire, aş spune de identificare, cu poemele asupra cărora m-am aplecat. Ar putea 
părea curios faptul că mă simt atras de o poezie a cărei limbă n-o cunosc aproape deloc; 
explicaţia mea riscă pe de altă parte să nu semene cu o explicaţie. 

Nu e vorba de un sentiment de simpatie faţă de o literatură subapreciată- ceea 

ce ar însemna de fapt condescendenţă - deşi, poezia străină este în general subapre
ciată, iar eu unul mă consider simpatizant al ei. Mobilul meu iniţial a fost pur şi 

simplu curiozitatea personală de a cunoaşte mai bine pe un poet care vizitase Anglia, 
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impresionîndu-mă cu obsesia stranie a unor poeme abstracte, scrise într-o limbă 
fermecătoare pe care n-avusesem prilejul s-o aud pînă atunci niciodată, făcind cumva 
ecou acelei părţi din propria mea viaţă a cărei existenţă eram îmbiat s-o descopăr 
acum întîia oară. Într-un fel, ca o subită îndrăgostire; pasiunea mea dintii, amplă şi 
cuprinzătoare, faţă de poezia lui Nichita Stănescu m-a condus totodată spre un senti
ment mai adînc, - deşi din păcate, bant pe o informaţie insuficientă, - un sentiment 
de înrudire şi respect faţă de o poezie în care am intuit curajul moral, seriozitatea 
intenţiilor, independenţa spiritului, tot atitea calităţi care o fac să stea în rînd cu lirica 
altor autori remarcabili ai perioadei postbelice care au impresionat profund pe citi
torul englez: mă gindesc la poeţi ca Vasko Popa, Zbigniew Herbert, Johannes Bobrowsky 
şi lanos Pilinski. Nădăjduiesc că aceste cuvinte nu sună prea solemn, căci experienţa 
mea de pînă acum cu poezia română şi contactele pe care le-am avut cu poeţii dum· 
neavoastră mi-au dăruit bucurii extrem de numeroase şi multe altele, sînt convins 
mă aşteaptă de acum încolo. 

Londra, 1974. 

KAREL JONCKHEERE 

În cei aproximativ douăzeci de ani cit m-am devotat învăţămîntului, m-am feri 
cu bună ştiinţă de metehnele deformării profesionale. De aceea n-aş vrea să indic cu 
„bagheta" profesorului „creaţiile româneşti în domeniile literaturii, teatrului, artelor 
plastic.e, muzicii şi cinematografiei". Memoria mea nu este o tablă neagră, pe care o 
mină pedagogică să-mi fi rezumat, caligrafic, amintirile. 

M-am născut şi am trăit peste o jumătate de veac într-o ţară mică, din aşa zisa 
lume occidentală, - în Belgia, la Ostende, pe ţărmul Mării Nordului. Cititor asiduu 
încă din copilărie, am vrut să-mi întregesc cele 180 de grade ale ceţosului meu ori
zont maritim cu privelişti, cu gesturi, cu climaturi exotice din toate direcţiile rozei 
vînturilor. Spre regretul meu, se cuvine să mărturisesc că România nu era prezentă, 
decit în foarte mică măsură: citeva timbre în albumul meu de şcolar, numele Bucure
ştilor într-un ghid vetust al căilor ferate, misterul Mării „negre", pe care mi-o închi
puiam ca pe-o călimară enormă. 

Cel dintîi şoc puternic, adevărată descoperire a unei optici binefăcătoare, a fost 
pentru mine lumea lui Panait Istrati, care m-a îmbogăţit cu un nou „continent". Toate 
riurile Flandrei duceau acum spre o Deltă care-mi lărgea dintr-odată măsurile tpli
cate pînă atunci riveranilor de pe Escaut şi de pe Lys. Delta şi locuitorii ei îmi inter
naţionalizau, prin literatura lui Istrati, propriul meu decor. 
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Trebuie totdeauna să-ţi păstrezi pentru vis ţările pe care ai dori să le cunoşti 
îndeaproape. lată un sfat care ar putea să pară paradoxal: nu vizitaţi acele ţări, nu vă 

atingeţi de zestrea voastră de iluzii. 

A intervenit însă cel de-al doilea război mondial. Şi pe urmă, într-o bună zi, ţara 
mea a încheiat un acord cultural cu această „Belgie a Orientului", iar eu însumi am fost 
unul dintre primii cărora le-era dat să aterizeze pe solul ei. În România era sărbătorit 
centenarul unui anume Caragiale, a cărui „Scrisoare pierdută" o văzusem într-o seară 
din 1956, la Anvers. Am fost atit de incintat de feţele încrezătoare ale oamenilor, 
de graiul lor - pe care aş fi dorit să-l pot vărsa în matca limbii spaniole, mai trans
parentă pentru mine, - de lumina asta mai continentală, de unele prezenţe artistice 
pe care abia le bănuiam deocamdată, incit m-am pomenit scriind în cartea de aur 
a satului Haimanale: „Ma derniere manie, c'est la Roumanie". 

Astăzi, după doisprezece ani de recunoaştere spirituală a României, sint fe
ricit c-am avut posibilitatea de a stringe mina lui Călinescu şi Sadoveanu, şi de a bea cu 
Arghezi citeva pahare din propriile-i vinuri. Nu din vreun snobism monden - pe care-l 
detest - ci pentru că aceste contacte vii m-au „încălzit", făcindu-mă apt să absorb 
geniul românesc în integritatea lui. În 1962 aveam 56 de ani şi-mi dădeam seama că 
era prea tirziu pentru mine să practic impresionismul turistic şi cultural. N-aveam 
nevoie de duşuri, ci de o baie, de o apă în care să mă scufund pină la bărbie. Cea dintii 
senzaţie de securitate: spiritualitatea României era sănătoasă, de vreme ce putea dis
tila „spirit", în genul lui Caragiale. Nu mult după aceea, inima românească mi s-a dez
văluit, cu prilejul sărbătoririi lui Eminescu. România se înscrie în marele curent roman
tic european, cu care eram familiarizat de pe vremea cind comuniam cu Baudelaire, 
cu Heine, cu propiul meu Guido Gezelle. 

În sfirşit, în cursul unui concert Enescu, am recunoscut definitiv faţa României. 
Odinioară ii văzusem şi-l auzisem pe maestru cîntind în sala de concerte din oraşul 
meu natal. Ciclul era încheiat acum. 

Flamanzilor li s-a spus „realişti ai invizibilului". Dar dincolo de acest invizibil 
există absolutul. Aveam impresia că ating absolutul într-o dimineaţă senină, cînd mă 
aflam la Tirgu-Jiu în faţa „Mesei Tăcerii" a lui Brâncuşi: teluricul, rezumîndu-se pe 
sine înaintea acordului final al „cîntecului lumii" executat de orgă. „Poarta sărutului" 
nu m-a emoţionat, am rămas insensibil la simbolul ei. Dar la cîţiva paşi am văzut 

„Coloana infinită", ultimă dimensiune pe care-o căutasem pretutindeni, dimensiunea 
Ideii ce se abstractizează singură, pentru a găsi o ieşire în spaţiu. Faptul că această 

idee era fundamentată de înseşi modurile ornamenticii populare, descoperită spontan 

de miinile oamenilor, m-a umplut de bucurie. Nu-mi plac filozofiile lipsite de fundament 

concret. 

În rezumat: am regăsit în România practica celor patru meserii ancestrale, con

stante în istoria omenirii: 1) a smulge pămintului tot ce acesta poate conţine; 2) a 
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căuta în adîncurile lui şi în înălţimile ce se oglindesc în adîncurile acestea. tot ceea 
ce ne poate hrăni şi emoţiona; 3) ~a strînge laolaltă şi a păstra cu grijă ceea ce trecutul 
şi propriile noastre strădanii au putut descoperi; '4) în fine. după ţăran. după pescar 
şi după cioban. vînătorul - mereu în aşteptarea unor noi impresii şi descoperiri. 

România m-a completat, deoarece ea cuprinde toate posibilităţile de a te completa 
pe tine însuţi. 

MIRCEA ZACIU 

1. Prin ce direcţii proprii se înscrie creaţia românească in mişcarea artistică a lumi 
de azi? 

R. - Întrebarea dumneavoastră are o dublă adresă: ea poate primi un răspuns 
din interior. adică din optica celui ce se află implicat şi participă la crearea acestei 
culturi. dar totodată ea aşteaptă o confirmare dinafară. o exprimare a unui punct de 
vedere ex-centric, a unui bun cunoscător al fenomenului românesc. integrat însă altei 
culturi europene (sau extra-europene). Mi se pare că opinia unui asemenea ultim 
preopinent ar duce la o definire mai exactă a situaţiei. Fiindcă. neîndoios. noi, cei 
implicaţi în fenomen, avem şi conştiinţa şi sentimentul legitime ale unei mîndrii, da
torii. misiuni etc. care pot exagera într-un sens ori în altul caracteristicile creaţiei 
naţionale. Există, concomitent, şi pericolul unei amăgiri, cit şi acela al unei subesti
mări defetiste. Să luăm un exemplu istoric, mai la îndemînă: momentul 1900, prin 
cîţiva scriitori şi îndrumători literari. considera că ne înscriem în universalitate exclu
siv prin datul nostru rural, prin calităţile unei tradiţii folclorice, pitoreşti, de istorism 
romantic şi etnicism. Nu se poate spune că printre acei teoreticieni nu se găseau şi 
cîţiva oameni foarte bine informaţi asupra panoramei culturii şi literaturii europene 
de la acea oră (Iorga, Stere, !brăileanu). Rezultatul se cunoaşte. Azi, ştim că momentul 
1900 ne-a înscris în circuit universal prin Macedonski, şi tot ce a urmat: Arghezi. 
Vinea, Adrian Maniu, Bacovia etc., mai mult decit prin Şt. O. Iosif! Prin Liviu Rebreanu. 
Hortensia Papadat-Bengescu, Mateiu Caragiale, Camil Petrescu, nu prin Sandu-Aldea 
şi nici chiar - s-o recunoaştem - prin Sadoveanu cel din prima fază, de pînă la Baltagul. 
Acesta rămîne însă în continuare un punct de vedere din interior şi dintr-o perspec
tivă temporală. Din păcate, nu avem prea multe lucrări străine foarte competente, 
care să ne confirme ori infirme propriile noastre imagini despre modul cum se arti
culează creaţia românească în contextul universal. E sigur că am dat mari valori indi
viduale în tot acest timp: Argezi, Blaga, Barbu, Bacovia, Pillat, Voiculescu, Philippide 
ş.a. în poezie, marii prozatori amintiţi deja. toate acestea sînt valori obiective şi în 
perspectivă universală. Problema rămîne însă deschisă nu în ce ne priveşte, căci noi 
avem şi conştiinţa şi sentimentul unei contribuţii originale; problema rămîne recu
noaşterea rolului, funcţiei, coloraturii specifice a creaţiei româneşti în context uni
versal. Trebuie să ne fie clar acest handicap. El nu trebuie escamotat, ci soluţionat. 
Căci, să nu uităm nici ultimii treizeci de ani de creaţie, al căror timbru propriu în per
spectivă europeană aşteaptă la rîndu-i să fie analizat, determinat, numit fără nici un 
soi de complexe. Un lucru e clar: creaţia românească (şi mă refer îndeosebi la litera• 
tură, a cărei situaţie o cunosc mai bine, dar nu altfel se petrec lucrurile în celelalte 
arte) are un indice al dinamicii foarte ridicat. Explozia ei în secolul al XX-iea e rezul-
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tatul a două secole de pregătire intensă şi de multe sacrificii. Ea îşi găseşte abia acum 
un echilibru intre local şi universal; intre explorarea pitorească, de suprafaţă şi cea 
structurală, de profunzime, intre modul mimetic şi cel foarte personal de traducere 
a unei realităţi, intre un umanism, funciar, bătrinesc aş 'lice, regăsibil de la cronicari 
pină la Hogaş, Sadoveanu, etc., şi un umanism modern, al epocii socialiste, perceput 
în esenţa sa ca un suport moral-politic pentru însuşi viitorul creaţiei umane în genere. 
Dacă ar fi totuşi să încerc o definire a„situaţiei" artei româneşti, aş spune că ne înscriem 
pe o coordonată fecundă de reflexivitate, echilibru, expresivitate. Arta noastră con
stituie, mai mult decît oricînd, o meditaţie asupra unui destin (social, politic, naţio
nal), integrat în destinul general al umanităţii, cu dorinţa limpede a găsirii unui lim
baj comun şi cu părăsirea prejudecăţii idiomului particular, provincial, oricît de 
„pitoresc" ar fi putut părea la un moment dat. 

2. Sub acest aspect, care consideraţi că sint premizele consacrate de propria noastră 
tradiţie de asimilare a valorilor universale şi confruntare creatoare ? Sint asemenea pre
mize pe deplin fructificate in prezent ? 

R. - Din întrebarea dumneavoastră, disociez: trei elemente, care se cer pe rind 
lămurite: asimilare, confruntare, fructificare - a) Avem o îndelungă tradiţie a „as im i
lări i" valorilor universale. Ea a fost şcoala noastră literară de-a lungul unui veac şi 
mai bine. Valoarea frecventării unei atari ucenicii nu e de contestat, fireşte, cu con
diţia să nu se prelungească peste o anume virstă (culturală), cu evitarea anchilo:iei şi 
a primejdiei unui nanism, cînd presiunea modelelor şi modelor, influenţelor etc. 
atinge un centru hipofizar, de creştere a forţelor proprii. E ceea ce au simţit foarte 
bine bătrinii noştri de la „Dacia literară" („traducţiile nu fac o literatură ... " etc.J, spre 
deosebire de Heliade, spre pilciă, un foarte mare scriitor copleşit de eşafodajul „asi
milărilor" universale (proiectele gigantice de biblioteci în traducere, imitaţia ambi
ţioasă a operelor şi expresiei, distrugerea limbii etc, etc.). E ceea ce au simţit şi mai 
limpede junimiştii, Maiorescu în primul rind. Clarificarea conceptului însuşi de asi
milare a fost o problemă, istoriceşte vorbind, pasionantă. Între asimilare şi localizare, 
imitaţie, pastişă etc. confuzia creată la un moment dat a fost atit de mare, incit scrii
tori onorabili s-au resimţit binişor. Unele exemple s-ar putea da şi dintr-o z:onă con
temporană, dar e mai prudent să-i pomenesc pe Alecsandri, peA Macedonski chiar, 
pentru ca să nu ne simţim la urma urmelor într-o societate rea. lmi amintesc aci un 
text eminescian profund şi spiritual pentru definirea situaţiei: marele poet semnala 
în 1877, paradoxul intre complexul unei manii de grandoare în politică şi sentimentul 
(profitabil imposturii) unei înapoieri culturale permisive: «oricine are dreptul de a 
presupune că (România, n.n.) e şi o ţară sălbatică, unde nu se mai controlează nimic, 
şi fiindcă cine vine să facă negustorie cu pălării de paie din Paris poate să ia asupra sa 
şi misiunea de a civiliza capetele pe cari acele pălării se vor aşeza, să puie paie în căpă· 
ţina acoperită cu paie şi să introducă cultura„picantă" în sălbatecul popor de la Dunăre, 
de aceea e foarte natural ca cineva să caute glorie, cînd o poate căpăta aşa de ieftin. 
Modul de deveni mare e sc:urt. lei o scriere franţuz:ească, ştergi titlul şi scrii altul, 
ştergi numele autorului şi pui pe al tău. Apoi deschizi cartea. Unde vezi „Jean" pui 
Toader, unde vezi „Ana", pui Safta şi s-a mintuit, eşti deja un autor. Îţi mai rămine 
s-o pui pe româneşte - pentru care treabă rogi pe un prieten - şi opul e gata. Bună 
glorie - şi nu-i scumpă». (Vezi: Eminescu, Articole şi traduceri, I, Minerva, 1974, 
p. 220-221; a se citi şi supra.) Intuiţia eminesciană, foarte profundă, descoperă un 
mecanism al „asimilării", destructiv, ducînd la anulare. Cazul pare extrem, ori simplă 
caricatură. Şi totuşi el vizează o realitate nu greu de recunoscut, mutatis mutandis. 
b) Confruntare, da. Termenul prin (asimilare) trebuie văz:ut aşa dar într-o corelaţie 
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strînsă cu al doilea. Conştiinţa valorii proprii (fie ea a individului creator, fie a unei 
literaturi în ansamblul ei) nu poate concepe asimilarea decit în sensul unei confrun
tări cu propria noastră experienţă. În aceasta a constat, cred eu, modul propriu de 
afirmare al simbolismului românesc (Bacovia) spre deosebire, să zicem, de eşecurile 
„asimilării" formulei parnasiene (Davidescu). Sau magistrala lecţie de confruntare a 
!;ricii româneşti interbelice, acea „constelaţie" despre care antologia recentă a lui Dinu 
Pillat, ne dă o tonică imagine de afirmare în universalitate, fără complexe şi fără con
diţionări feudaliste. Vreau să spun că poezia noastră mare, neignorînd experienţa 
majoră a lecturii, confruntării etc. nu cuno~te nici sentimentul aservirii, suzeranită
ţii etc., nici pe acela al unei agresivităţi autonomiste, beţia primejdioasă a singulari
tăţii şi izolării. Nici o cultură nu se crează in vitro, şi de cite ori s-a încercat aşa ceva, 
retultatele n-au fost decit lamentabile. Noi am avut şi avem conştiinţa unei creaţii 
in vivo, în confruntarea deschisă, loială, nestînjenită de vreun sindrom al inferiorită
ţii. c) Rămine să vedem dacă ultimul termen al ecuaţiei (fructificarea) e şi el satisfăcut. 
Să luăm iarăşi un exemplu istoric: proza romlnească de la mijlocul secolului al XIX-iea 
a încercat să „fructifice" experienţa europeană a lui Balzac (foarte des citat, comentat 
şi urmat de pionierii romanului românesc) dar şi aceea a„romanului negru", de senzaţie, 
foiletonul „misterelor" etc. (E. Sue, Paul Feval, Paul de Coq, ş.a.m.d.) cu urmările 
ştiute. Între aceşti poli extremi, ea a ignorat aproape cu totul pe Stendhal sau, mai 
ales, ceea ce se petrecea în domeniul extra-francez, în proza germană sau (cu excep
ţia lui Thakeray, Dickens, pomeniţi accidental şi fără consecinţe notabile) în cea en
gleză. S-ar putea cita şi alte „momente" ale unei fructificări.unilaterale, restrictive, 
care n-au dus la fertilizarea, ci la sărăcirea solului autohton. Mai există şi azi opţiuni 
particulare în acest sens. Mai sînt direcţii artistice ignorate, eludate sau neluate în 
,,evidenţă". Un scriitor ca Liviu Rebreanu se ţinea la curent cu aproape tot ce se pro
ducea în proza românească, germană, franceză, rusă, egleză, nordică, maghiară, polo
neză etc. etc. Această deschidere nu i-a scăzut forţele creatoare, nu 1-a sterilitat, nu 
1-a descurajat mi se pare. Evident, o bună înţelegere a termenului (fructificare) rămîne 
dependentă şi de rezistenţă propriului talent. Dispoziţia mimetică, regăsibilă în orice 
epocă, nu poate fi suprimată prin- să ticem-restrîngeri ale evantaiului de traduceri. 
Pentru structurile friabile ecuaţia asimilare-confruntare-fructificare dispusă în mod 
normal sub a+ b = c, se traduce din păcate prin a+ c = x. 

3. Cum s-ar putea face mai bine cunoscută şi recunoscută creaţia românească peste 
hotare? 

R. - Nu există recuno~tere fără cunoaştere, dacă vrem să nu înlocuim reali
tatea primeia cu declaraţii ipocrite, convenţionale sau strict complezente, fără aco
perire. Sînt şi asemenea cazuri, din păcate, care nu ne-au adus nici un serviciu ade
vărat. Nu prin ospăţul cu sarmale, stropit cu vin de Odobeşti se ajunge la recunoa
şterea prezenţei universale a lui Eminescu ori a lui Argheti şi Blaga. O primă cond i. 
ţie, obligatorie, sînt, fireşte, traducerile. Spun o banalitate, un truism, îmi dau seama. 
Dar, din păcate, cînd truismele nu sînt rezolvate .•. Citim mereu că s-a tradus acolo 
şi acolo cutare carte românească, clasică ori contemporană. Se pot face chiar liste 
onorabile, din care s-ar părea că nu stăm tocmai rău ... Două chestiuni rămîn totuşi 
eludate, sau spuse numai cu jumătate de gură: ce se traduce şi cum se traduce l Şi 
apoi, ce ecou, ce eficienţă au acele traduceri l Dar mai întii, primul aspect: ce se tra
duce l Nu am la îndemînă un bilanţ, evident. Dar dacă cineva l-ar avea sub ochi tot 
ar observa că operaţia e încă în faza unei detvoltări spontane, nesistematice, cam la 
voia întimplării şi cam la mica înţelegere. Lipseşte o colecţie, în citeva limbi de mare 
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circulaţie, sub egida cite unei edituri de prestigiu, care să ne prezinte în succesiunea 
istorică a valorilor noastre de la Cantemir la anul 1974. Lipsesc încă antologiile(de 
poezie, proză, teatru, critică) cu adevărat reprezentative, nu vorbesc de cele în cir
culaţie, unele desuete, altele făcute pe criterii bizare etc. in toate cazurile, se observă 
apoi o vinovată risipă de energie şi fonduri, cu rezultate minore. Cindva Camil Petre
scu dezbătind cu luciditatea ce-l caracteriza, această problemă, scria într-un splendid 
articol ce nu şi-a pierdut cu totul, din păcate, actualitatea (Scriitorii români şi străină
tatea, în „R.F.R.", 1947, nr. 1): „Cu a suta parte din fondurile de propagandă cheltuite 
intre cele două războaie, românii ar fi avut o mare editură proprie în principalele 
capitale europene". Şi mai încolo: „Traducerea în sine e un nimic, pe care oricine dis
pune de oarecare sume de bani o poate realiza. Opera trebuie să apară într-o editură 
reprezentativă, care dispune de mijloace sigure de difuzare, dar asemenea lucru nu 
se obţine în genere cu bani, ci prin alte mijloace, pe care le lăsăm meditaţiei profunde 
a celor care-şi simt vocaţia imperativă de soli ai literaturii româneşti. Ceea ce putem 
spune, e că drumul trebuie deschis nu la intimplare, ci cu opere indicate pentru asta, 
pentru ca în breşa real iută de ele, să poată pătrunde şi alte opere, de valoare, desigur, 
dar mai puţin potrivite scopului şi clipei". O bună politică a afirmării culturale prin 
traduceri, e - contrar aparenţelor - profund economică, avind caracterul unei 
investiţii sigure: „Bunurile artistice - conchide tot Camil Petrescu -devin cu tim
pul negociabile şi producătoare de venituri materiale pentru popoarele care şi-au 
cunoscut cu adevărat interesele". 

Sigur, rămine deschisă problema foarte dezbătută a ceea ce e traductibil şi intra
ductibil într-o literatură. Eminescu cita opinia lui Goethe potrivit căreia „partea cea 
mai bună a unei literaturi e cea intraductibilă", subliniind cu satisfaeţie apariţia unui 
„şir întreg de scriitori cu totul naţionali - unii chiar intraductibili şi pe deplin înţe
leşi numai pentru cel ce ştie bine româneşte", intre care, pe primu I loc, ii situa pe 
Ion Creangă. Totuşi, Creangă e unul dintre cei mai traduşi scriitori români. O per
formanţă a realizat în această direcţie Yves Auger (Souvenires d'enfance, Didier, 1947) 
a cărui tălmăcire a fost ulterior straniu expropiată şi care ar merita re-lansată editorial, 
împreună cu altă excelentă transpunere a unei opere dificile L'Auberge d'Ancoutza, 
1943. Nu de mult, în Elveţia, la Lausanne, o colecţie de proză, „Vent d'Ouest, Vent 
d'est" a fost inaugurată cu traducerea Crailor de Curtea Veche (semnată de doamna 
Claude B. Levenson). Cum se traduce, iată o chestiune spinoasă, ce s-ar cere discutată 
aparte, cu toată atenţia filologică. Se cunosc catastrofale traduceri din Arghezi (în 
franceză şi italiană) sau eşecuri onorabile (Eminescu). Nu stă totul în cantitatea şi 
numărul scriitorilor, operelor în circulaţie. Pierderile sint desigur inevitabile: sti
listica ambiguă a Crailor„., spre pildă, cere infinit mai mult decit o transpoziţie ling
vistică corectă. Astfel „sărăcite", ba uneori „emasculate", opere de o sevă explozivă 
(Sadoveanu, Ion Barbu, Mateiu Caragiale, Eugen Barbu, Zaharia Stancu, Leonid Di
mov, etc. etc.) bazate în bună măsură pe savoarea stilistică şi pe farmecul inefabil al 
poeziei limbii, rămin să se plimbe prin alte literaturi doar ca nişte fantome. Eroarea 
e de a începe cu aceşti creatori, în loc de a realiza breşa despre care vorbea Camil 
Petrescu, prin valori (nu mai puţin autentice) ca Liviu Rebreanu, Hortensia Papadat
Bengescu, Camil Petrescu, George Călinescu, Anton Holban, Gib. Mihăescu şi aşa 
mai departe. În fine, ce eficienţă au tentativele de pină în prezent~ Caute cineva tra
duceri româneşti în rafturile librăriilor pariziene ori londoneze, dar şi din alte capi
tale, şi se va convinge singur. Acţiunile unilaterale, oricit de avantajoase pentru cutare 
mic prozator ce se şi vede mare prin simplul aranjament al unei traducţii, tirajele 
ineficiente, lipsa pătrunderii reale în conştiinţa criticii serioase etc., iată tot atitea 
realităţi îngrijorătoare. În fapt, remedierea ar veni în bună parte din lansarea unei 
colecţii de scriitori români, sistematic gîndită; din intensificarea editării antologiilor; 
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din crearea unei librării româneşti în una sau două capitale importante; din elabora
rea şi punerea în circulaţie masivă a unei istorii a literaturii române (compendiu
sinteză) şi a unui dicţionar de scriitori români, cele mai bune, rapide, şi practice in
strumente de a ne face cunoscuţi şi recunoscuţi într-un context dat. O revistă cum 
sînt recentele „Cahiers roumains d'etudes I itteraires" începe să spargă ignoranţa 
şi indiferenţa în ce ne priveşte, ca fenomen românesc prezent în mişcarea de idei 
literare universale. Dar ea ar trebui dublată şi de o publicaţie de istorie literară ro
mânească, cu un program precis de informare a străinătăţii asupra vechimii creaţiei 
noastre şi a relaţiilor mult mai întinse decit se ştie, cu cele mai diverse culturi. Din 
toate timpurile, aspiraţia noastră a fost ieşirea din izolare, depăşirea oricărui pro
vincialism, confruntarea şi dialogul. Dar acest lucru trebuie demonstrat. 

RADU COSAŞU 

Nimic nu ar fi mai deplorabil pentru soarta anchetei dumneavoastră decât un şir de 
răspunsuri frivole, festiviste şi idilice care - tocmai prin inutilitatea lor- ar com
plica o problemă şi aşa complicată, chiar în condiţiile unor succese reale, nu odată 
consistente. Cred însă că nu ne putem permite să fim complezenţi, surîzători, împăcaţi 
convenţional cu sine cind-cu seriozitatea caracteristică revistei dumneavoastră-sîntem 
întrebaţi, nici mai mult nici mai puţin, ce părere avem asupra felului cum se desfă
'oară trecerea noastră prin lumea mare, înfruntarea dintre arta noastră şi aceea de 
dincolo de tărimul nostru dunăreano-carpatin. 

Dumneavoastră utilizaţi termenul de „confruntare creatoare", eu il prefer pe acela 
de „înfruntare" fiindcă mi se pare mult mai dramatic, adică mult mai aproape de adevăr. 
Circuitul mondial de valori artistice, acea „asimilare a valorilor universale" la care 
vă referiţi, nu pot fi concepute decît în termeni conflictuali. Asimilare va însemna 
întotdeauna pentru mine şi refuz. Deschiderea intelectuală, influenţa creatoare nu 
au valoare fără a şti ce respingi. Nu voi deplinge niciodată că nu m-a influenţat 
decisiv literatura d-lui Alain Robbe-Grillet - cel care la Bucureşti declara că Saul 
Bellow e pentru el un scriitor al secolului 19. Spre diferenţă de Gumele, Herzog-ul 
lui Bellow a lăsat în mine o diră adîncă; refuz noul roman francez, toate filmele d-lui 
Robbe-Grillet nu-mi vor da vertijul şi entuziasmul neorealismului italian ... 

Vai, nu cu noi începe această poveste veche. Şi nici nu se poate spune că abia 
acum deschidem ochii în faţa ei, că doar de ieri de az:i îndoiala bate icuri în noi 
pe această temă (sau teamă l): spunem ceva lumii nemioritice l Iar ceea ce spunem 
lasă vreo urmă adîncă l Şi de ce nu lasă l Şi dacă lasă - cum s-a întimplat de atitea 
ori - de ce lasă l De ce Brincuşi şi Brauner - şi deocamdată mai puţin Sadoveanu 
sau Rebreanu l Numai din cauza limbajului plastic, mai accesibil decît cel literar l Nu se 
poate să fim atit de naivi - am renunţa astfel la superbul nostru privilegiu de locuitori 
la o mare răscruce de vinturi, din care multe şi bune înţelegeri au ieşit - nu se poate 
si nu vedem că aceste întrebări se desleagă din cind în cind şi se re înnoadă în funcţie 
de vaste conjuncturi în care intră şi astrele dar şi Europa, surorile noastre de gintă 
latină dar şi Amazonul, politicul dar şi economicul, şi clima dar şi haz:ardul, opera 
propriu-zisă venind ceva mai tirz:iu sau chiar la urma urmei în socoteală. 
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Dar cum tratăm aceste veşnice fi implacabile conjuncturi r Unii le ignoră stoic 
(conform adagiului: „nu considera important decît ceea ce depinde de tine ... "), socotind 
că a crea obsedat sau prea atent preocupat de ecoul mondial înaintea ecoului interior 
e o trivialitate. După părerea mea, aceşti creatori nu sint blamabili. Oricum, ei nu 
sunt de blamat ca acei care dau acestei ignorări un caracter nu stoic ci stupid şi 
sfidător, chircindu-se în cochilia unui provincialism unde alibiul de „a te opune modei" 
este invocat cu atîta furie şi ostentaţie incit îţi vine a întreba cu deplină îndreptăţire 
carageliană (dacă n-o fi şi Caragiale o modă ... ): „la spune musiu, dumneata ştii cit e 
ceasul azil" 

Dar nici aceştia nu ating, după părerea mea, condamnabila poziţie a artiştilor care 
nici nu ignoră, nici nu sfidează, ci pur şi simplu se supun absolut nedemn conjuncturilor 
mai sus numite. Supunerea aceasta are două laturi, una mai pernicioasă decit alta: 
e supunerea criptică, golită de orice farmec natural, de orice sens naţional, stearpă, 
vandabilă prin semne „culte" cu ochiul şi împingeri oculte cu cotul. Un antitradiţio
nalism iresponsabil (termen cu care ştiu că înnobilez multe şmecherii artistice) şi mai 
ales anacronic fiindcă azi, în lume, nu interesează la un adevărat nivel intelectual 
decît şi mai ales operele în care, cum spune de mult poetul român, „istoria contem
porană plinge". E o lecţie pe care nici noi nu avem de ce s-o primim de la alţii 
şi nici noi nu avem de ce s-o transmitem altora. Cind plingi, nu poţi face porno 
şi cu ochiul, nici nu ai timp a face ca Miro, atrăgînd atenţia printre lacrimi că mai 
ştii să faci şi ca Xenakis. La celălalt pol (deşi nu e vorba doar de un pol...) al supunerii 
faţă de piaţa mondială sint cei care visează să cucerească lumea făcînd - de pildă -
cinema ca Ness Elliot, ca Mongolii şi Cartagina in flăcări, incoruptibilii unui pol al 
frigului şi pustiului artistic. Chicago '32 importat în realitatea noastră revoluţionară, 
durerea românească convertită în violenţă americănească şi combinată cu togi şi 
paftale din Carmino Gallone. Pe cine intereseuă r Chiar printre noi sint critici care se 
bucură că asemenea filme au, în sfirşit, profesionalism, că ele constituie un progres, 
ca şi cum ar fi un mare progres să împuşti azi corect pe ecran, să dai un pumn 
sănătos într-un găinar, să creezi un suspens intre două umbre care merg pe stradă ... 
Iar dacă-tot de pildă-„România-film" anunţă că asemenea producţii care acomo
dează politicul la „hoţii şi vardiştii" şi istoria la un gidilici mic-burghez au fost vindute 
în citeva ţări, realizatorii lor ajung la ideea bubuitoare că sint competitivi. Compe
titivi cu cinel Cu Bunuel l Cu Fellini l CuWajda l Cu Brlncuşi l Cu Enescu l Cu Ionesco l 

N-aş acumula atîtea semne de întrebare, n-aş risca o retorică, dacă n-aş şti că de 
pe aceste tărimuri ale noastre, de la această răscruce de drumuri, de istorii şi deci 
de artă, s-au lansat, se lansează şi se vor mai lansa, strigăte, cîntece, poeme in 
hohote de ris şi de plins, capabile să înmărmurească lumea aflată perpetuu în jocul 
conjuncturii şi eternităţii. Sintem un pămint al marilor semne şi semnale, oameni 
capabili să convertim brazda în călimară şi întrebarea în frumuseţe. Fără această con
vingere neclintită - n-aş rupe cu atita voluptate bobul de strugure din ciorchine. 
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MOMENTE 
SEMNIFICATIVE 
DIN OPERA 
DE TRADUCERE 
A LITERA JURII 
UNIVERSALE 

Continuînd evaluările precedente, 
acest nou capitol discută selectiv cîte
va din înfăptuirile remarcabile în ope
ra de traducere românească a marilor 
prozatori de pretutindeni. Numerele 
viitoare vor prezenta alte tălmăciri 

de seamă, reprezentative pentru ex
perienţa acumulată în acest domeniu 
în cei 30 de ani de după Eliberare. 
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SWIFT 

În 1848. cind au apărut la Bucureşti Călătoriile lui Guliver in ţere 
depărtate. opera lui Swift s-a bucurat de un succes deosebit. Volumul 
inclus de Ion Negul ici în« Mica bibliotecă enciclopedică» a putut vedea 
repede lumina tiparului datorită marelui număr de prenumeranţi; 

curiozitatea cititorilor a fost. cu siguranţă. bine răsplătită. deoarece 
inteligentul pictor şi scriitor paşoptist ştiuse să realizeze o bună ver
siune română. întemeiată pe o traducere franceză integrală.« confrun
tată cu originalul englez prin ajutorul d. Em. Angelescu». Adăugase 
80 de ilustraţii splendide. care. aşa cum a dovedit Remus Niculescu. 
de curînd. au reprodus gravurile lui J. J. Grandville la ediţia franceză 
din 1838. 

Dar dacă debutul lui Swift în cultura română a fost răsunător. pă
trunderea lui ulterioară a depins de locul pe care i 1-a fixat spiritul 
victorian: Gulliver avea menirea de a instrui şi de a amuza pe copii. 
Nu alta a fost. vreme îndelungată. soarta lui Don Quixote sau a lui Rabe
lais.„ A fost nevoie de un reviriment al spiritului critic şi de o mai 
profundă înţelegere a caracterului dramatic al existenţei umane pentru 
ca opera marelui scriitor să revină integral în conştiinţa oamenilor. 
Apartenenţa pătrunzătorului irlandez la grupul celor care au îmbinat 
utopia cu reforma în veacul Luminilor. satira cu arta şi ficţiunea cu 
meditaţia asupra rosturilor omului în societatea care. peste tot în Europa. 
şi-a revizuit cadrul şi obiectivele în perioada ce încheie o epocă şi o 
prevesteşte pe cea în care trăim. se impune azi cu evidenţă în faţa 

noastră. Aventura lui Gulliver continuă să delecteze copiii. dar nu mai 
puţin împărtăşeşte fructele du Ici şi amare culese ·fa un cărturar fără 
pereche al timpului său cititorilor din după amiaza secolului nostru. 
A scris un jurnal care ne aminteşte de notaţiile savuroase şi pertinente 
ale lui Samuel Pepys sau de autobiografiile contemporanilor săi. Lei
bniz sau Vico. parcă mai interesaţi în lumea ideilor. decit în plămada 
lor umană. Aşa cum se lasă ea surprinsă la gînditorul britanic. atent 
la relaţiile cotidiene dintre oameni şi la resorturile lor psihologice. 
A scris povestiri cu tîlc şi pamflete necruţătoare. 

Le avem astăz:i la dispoziţie datorită unei traduceri pe care o putem 

desemna. fără ezitări. de excepţie. Atft Povestea unui poloboc, Satire şi 
alte pamflete. din 1971. cit şi Jurnalul pentru Ste/la, din 1973. ne-au com
pletat imaginea despre un scriitor care aparţine umanităţii şi despre 
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o formă de civilizaţie care ni se pare că 'i-a afirmat originalitatea, cu 
precădere, prin intermediul acelui model unic de umanitate care este 
« gentleman»-ul; 'i înţelegem în ce mare măsură au contribuit la cri
stalizarea lui Swift 'i cei apropiaţi lui - dr. Arbuthnot, Addison şi 
Steele. Realixarea excelentă a lui Andrei Brexianu îşi are sorgintea 
în capacitatea interpretului romln de a transporta pe tărimurile noastre 
nu numai un text captivant, ci, mai ales, o personalitate sclipitoare. 
Scriitorul britanic a fost regăsit purtîndu-'i anii prin oraşele de acum 
peste două veacuri; traducătorul 1-a reintîlnit pe omul cu firea 
Iute, pe Presto, în intimitatea lui 'i la masa tratativelor, i-a înţeles inten
ţiile 'i i-a descifrat caligrafia. Locurile şi cuno,tinţele par a fi comune. 
Din City 'i pină în Chelsea, animată axi de tineretul care inundă străzile 
simbăta seara, se călătoreşte cu metroul în citeva minute; dar Andrei 
Brexianu ne dă certitudinea că a fost alături de Swift în barca pornită 
alene pe Tamisa. Această substituire transformă traducerea în resti
tuire autentică. 

Neostenitul irlandez viziteaxă, sub privirile noastre, pe «lordul· 
vistiernic», «nu catadicse,te să răspundă la o scrisoare», ne istorise,te 
cum au fost« dregătorii maxiliţi» 'i ia« cina în tovără,ia unor ipochi. 
meni destul de deşucheaţi». Swift intră în intimitatea noastră, în zăbava 
acordată paginilor scrise de un Dimitrie Cantemir, un Neculce sau un 
Stolnic Cantacuzino. li ascultăm cum a luat« brişca» pentru a merge 
în City,« unde am avut unele treburi de pus la cale cu un librar; mii ne 
voi fi prins toată ziua cu domnul secretar tot în legătură cu: asta», şi 

vom înţelege că omul care crede în adevăr 'i slujeşte dreptatea, mai 
presus de răsplată, şi care iîşi tăinuieşte căldura inimii sub cuvinte 
convenţionale sau criptice, pregăte,te un pamflet care va grăbi sfir
'itul unui rătboi. Datorită lui Andrei Brezianu, Swift a devenit con
temporanul nostru; dar nu pentru că i s-a cerut să se adaptexe menta
lităţii noastre, ci pentru că a reapărut ca un om viu, dintr-un secol nu 
mai puţin frămintat ca al nostru. 

Şi de aceea, credem că nu i se poate aduce traducătorului obiecţia 
că 1-a « localixat» excesiv pe Swift; un răspuns 1-a dat lsingur, atunci 
cind în numaărul omagial al revistei de faţă, dedicat lui Dimitrie 
Cantemir, a pus în lumină afinităţile celor două culmi ale începutului 
de veac XVIII. Afinităţi care nu acoperă divergenţele 'i care, tocmai 
de aceea, ne fac să inţe legem bogăţia culturii europene. Pentru că o 
restituire culturală ii datorăm lui Andrei Brezianu, traducător 'i inter
pret al unei opere ce reflectă, prin forţa spiritului critic şi încrederea 
în valorile umane, o permanenţi a civilizaţiei europene. 

ALEXANDRU DUŢU 
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ROUSSEAU 

Traducindu-se Les reveries d'un promeneur solitaire s-a pus la înde

mîna cititorului român cartea care, deşi nu-i decît un volumaş, îi dă 

putinţa de a intra în contact absolut nemijlocit cu esenţele romantis· 

mului. Nicăieri altundeva nu apare şcoala romantică mai nudă, mai 

ea însăşi, mai dezarmant autentică decit în această cărţulie. Ăsta e roman
tismul! Asta e Rousseau! Cum adicăl se va spune. Mai precis ni se des· 

văluie romantismul aici ca la Chateaubriand, la Byron, la Hugo, sau 

în Confesiuni, în Noua Heloisă l Da, aici microsemnalele sunt mai neîn. 
şelătoare, aici autenticitatea e mai nedeghizată, mai neprelucrată, mai 

puţin „rcmanţată" detit oriunde. Nici în Contractul social şi Emile 
- opere cu pretenţii teoretice - şi nici chiar în Confesiuni - desvă-

luire bine pregătită şi amplu orchestrată - nu se înfăţişează Rousseau 

mai categoric în postura de pacient întins pe canapeaua cabinetului 

psihanalitic. Noua Heloisă e, totuşi, un roman, deci o lucrare supusă 

regulilor obiective ale unui gen literar. Numai Visările sunt adevărata 

spovedanie pură şi „nechibzuită" - neinfluenţată dinafară şi nesiste

matizată - a sufletului romantic sensibil. Prefaţa la Cromwe//, pentru 
teatru, este manifestul romantismului, dar e o reţetă, un program; 

în Visări nu-i nimic altceva decît fluxul firesc, îmbufnat ori extatic, al 
autorului însuşi: supărat pe societate, în comuniune cu natura, setos 

de virtute şi sinceritate, cu ochii spre cer şi plin de obsesiile unui in

conştient protofreudian. Deaceea şi sunt - paradoxal - Visările adevă_ 

ratul manifest al părintelui romantismului şi al doctrinei romantice 
mai mult decit oricare alt produs literar. 

Ascultaţi începutul, uvertură la un Discurs asupra metodei roman
tice, unde cuvintele şi tonu I sunt involuntar (oare l) potrivite atît de 

analog cu cele care deschid şi marchează discursul cartesian: 
„lată-mă deci singur pe pămînt. Nici frate nu mai am, nici semen, 

nici un prieten: pe nimeni cu care să schimb o vorbă în afară de mine 
însumi. Omul cel mai sociabil şi mai iubitor a fost izgonit dintre semeni 
prin concursul tuturor„. Doar încetînd să mai fie oameni, au izbutit 

să scape de dragostea mea. De vreme ce aşa au vrut, iată-i deci străini, 
necunoscuţi, într-un cuvînt inexistenţi pentru mine. Ci eu însumi• 
desprins de ei şi de toate, ce sunt eu de fapt l E ceea ce-mi rămîne de 

cercetat.„" 
Singurătatea e leitmotivul plimbărilor rousseauiste şi desigur Că 

Mihai Şora, acest „mare singuratic" al culturii române şi el însuşi autor 

a:: o 
_J 

~ 
w 
u 
:::> 
o 
< a:: 
~ 

< 
~ 
z 
o 
a:: 
u 

23 

https://biblioteca-digitala.ro



a:::'. 
o 
-I 

a:::'. 
UJ 

u 
::J 
o 
< 
a::: 
I-

< u 
z 
o 
a:::'. 
u 

al unui nemilos eseu intitulat Dialogul interior (-Brice Parain: dia

logul interior e o unealtă de tortură)-a fost menit să traducă Visările: 
cu fidelitate şi minuţioasă, participantă adincime la meandrele şi sufe

rinţele unei individualităţi în discuţie cu ea însăşi. (Nu-i şi Rousseau 
autorul unor Dialoguri?) 

Atenţie însă. Dialogu I acesta e încă in bună parte un monolog, ba 

şi un monolog justificativ. Ceasurile de singurătate şi meditaţie, acelea 

în care autorul se indentifică cu el însuşi şi fără diversiuni ori impedi
mente este într-adevăr aşa cum l-a vrut natura nu se confundă cu ale 
deznădăjduiţilor existenţialişti şi nici cu ale autodenigratorilor de mai 

tîrziu. Ne aflăm încă în prezenţa unei apărări. Visările sunt, ca la car
. dinalul Newman, o apologia pro vita sua. Vădesc ele şi o manie a per-

secuţiei? De bună seamă, dacă nu luăm aminte la fraza lui Montherlant: 
Cine se crede persecutat, înseamnă că şi este. 

În Visările lui Rousseau sufletul, stilul şi gîndul romantic sună - clo

pot în răcoarea aerului cimpenesc ori de munte - mai cristalin şi mai 

puţin melodramatic decit în epoci mai tardive sau lla alţi scriitori (Ca 

şi în Werther, poate.) A le avea, Visările acestea, într-o versiune deli

cată şi amicală, simţitoare şi plină de respectuoasă înţelegere, este 
desigur pentru literatura română o achiziţie de mare preţ. Putem auzi 

în graiul nostru (cel mai curat) Vocea care deocamdată se tinguie şi 

se îndreptăţeşte intre plante, păsări, ape, şi flori. Curînd ea va declama 

în deşertul - din ce în ce, încet dar sigur - mai urbanizat, mai populat, 
mai suprapopulat al singurătăţilor multiple ori unidimensionale, unde, 
pentru Camus, de la un anumit punct încolo suferinţa devine însingu

rare iremediabilă şi necomunicabilă şi nimeni şi nimic nu mai poate 

veni în ajutor. Dar nu s-a ajuns încă acolo. 
Suntem pe la 1776. Autorul e vîrstnic, vremea freamătă de nădejdi. 

Dimineţile sunt încă senine, Bois de Boulogne şi Menilmontant sunt 

jncă locuri de excursie hăt departe de oraş, toate's încă inocente, bono

mul Rousseau îşi ia toiagul drumeţiei şi pleacă să încredinţeze ciripe
lilor păsăretului, murmurului apelor curgătoare şi foşnetului frun

zelor-Naturii şi creatorului ei - necazurile şi iritaţiile unei bătrâne 

inimi lacome de glorie, doritoare de iubire, adevăr şi egalitate. 

N. STEINHARDT 
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GOETHE 
Poezie si Adevăr 

' 
în tăi măci rea 
lui 
TUDOR VIANU 

Istoria traducerilor în limba română din opera lui Goethe depă

şeşte treisprezece decenii, dar primul ei secol e punctat de puţine reu• 

şite, care să nu oblige la reluări. Se poate spune că în cadrul vastei acţiuni 

planificate de receptare a literaturii universale la noi, iniţiate îndată 

după orientarea ţării pe drumul ei nou, lucrarea de tălmăcire a acestei 

opere trebuia urnită iar de la capăt. Astă:z:i, după trei:z:eci de ani, lista 

traducerilor impune atit prin numărul titlurilor, cit şi, mai ales, prin 

importanţa lor. Efortul editurilor s-a îndreptat spre difu:z:area în tiraje 

mari, necunoscute altădată, a unor opere capitale, dintre care unele 

au primit veşmint românesc abia acum. Astfel, Călătorie in Italia, Anii 
de ucenicie ai lui Wilhelm Meister şi Anii de drumeţie ai lui Wilhelm Meis
ter au contribuit în mod esenţial la familiari:z:area cititorului român 

cu universul gindirii şi al artei goetheene. Seria traducerilor continuă 

într-un ritm susţinut, răspun:z:ind nu numai unei cerinţe culturale majore, 

ci şi unui interes viu în cercurile largi ai iubitorilor de carte. Acest 

interes a primit o concludentă confirmare, cu ciţiva ani în urmă, prin 

rapida epui:z:are a monumentalei monografii dedicate titanului de la 

Weimar de către Friedrich Gundolf, care s-a tipărit la noi - fapt semni

ficativ - într-o colecţie de populari:z:are. Cu prilejul unei călătorii 

în Republica Federală Germania, personalităţi de marcă ale vieţii cul

turale şi literare ne-au mărturisit admiraţia pentru nivelul înalt la care 

se desfăşoară în România activitatea editurilor în domeniul traduce

rilor, vă:z:ind în răspindirea operei lui Goethe şi a exege:z:ei asupra aces

teia un indiciu elocvent al acestui nivel. 

Un moment notabil din etapa fertilă, la care ne referim, ii constituie 

anul 1955, cind au văzut lumina tiparului două capodopere goetheene 

- Faust şi Poezie şi adevăr - în interpretarea a doi maeştri, Lucian 

Blaga şi, respectiv, Tudor Vianu. Ambele versiuni sint reali:z:ări definitive, 

vrednice de model, ceea ce se explică, fireşte, şi prin certele afinităţi 

elective dintre tălmăcitori şi laturile respective ale creaţiei lui Goethe. 
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Tudor Vianu, cu solida lui cultură germană, estetician şi filozof, 
dar şi poet sensibil, întrunea însuşirile cele mai adecvate pentru a se 
apropia cu deplină înţelegere şi vibrantă simţire de autobiografia mare
lui scriitor - perfecta cunoaştere a limbii, pondere şi echilibru sufle
tesc, reflexivitate, nu însă lipsită de căldură, acuitate în explorarea 
psihologică, cunoaşterea erudită a vieţii şi a creaţiei eroului autobio
grafiei, precum şi a epocii, a mediului şi a ambianţei literare în care s-a 
format acesta. Toate aceste însuşiri, întrunite în mod ideal de Tudor 
Vianu, erau neapărat trebuitoare. Căci Poezie şi adevăr este o autobio
grafie de un gen deosebit, care se situează, cum a indicat autorul însuşi 
prin chiar titlu, la liziera· dintre literatură şi relatarea istorică, dintre 
confesiunea personală şi consemnarea obiectivă a realităţilor înconju
rătoare. Opera, începută în pragul virstei de şaizeci de ani, este rodul 
unei mari experienţe literare şi de viaţă a unui scriitor conştient de 
valoarea sa unică, totuşi prea înţelept, pentru a se lăsa ispitit şi domi
nat de orgoliu. Într-un chip exemplar, Goethe se înfăţişează ca un pro
dus al circumstanţelor istorice în care a trăit, de unde stăruitoarea 
atenţie pe care o acordă cercului familial şi social, oamenilor cu care 
a venit în contact şi care l-au inrîurit, de la făptuiri modeste, pînă la 
personalităţi de pe atunci celebre. De aici acel ton elevat şi totuşi de 
o captivantă simplitate, uneori de-a dreptul familiar al naraţiunii, ca 
într-o convorbire amicală. Detaşarea, exprimată prin trecerea la stilul 
indirect, nu tăinuieşte nicăieri emoţia, şi episoadele din tinereţe, indec
seb i cele sentimentale, sînt retrăite cu o prospeţime care se comunică 
nealterată cititorului. De la cea dintîi frază a tălmăcirii sale, Tudor 
Vianu nimereşte forma românească exactă, întrucit el pătrunde 

în universul goetheean cu siguranţa de sine a celui competent. Trans
punerea în româneşte se face, din interior, corectitudinea filologică su
bordonindu-se şi derivind din grija pentru fidelittatea redării nu numai 
a sensurilor, ci şi a valenţelor emoţionale. Cînd e vorba de un text 
german, performanţa aceasta nu e nicidecum uşoară. Fraza germană, 

cu topica ei complicată şi intru totul diferită de cea românească, dar 
şi lexicul, îmbogăţit aproape fără îngrădiri prin compuneri şi deri
vări, ii obligă pe traducător la osteneli, pe care nici fraza latină 

nu i le solicită. În acest sens, Tudor Vianu notează sumar dificultăţile 
cu care a avut de luptat, în special abundenţa „termenilor determinanţi" 
şi a „bogatelor perioade" din scrierea lui Goethe, care pot da „impresia 
încărcăturii". Aceste dificultăţi au fost cu siguranţă mai mari decit ar 

reieşi din această remarcă făcută cu pilduitoare modestie. Dar efortul 
de a le învinge nu este nicăieri vizibil în versiunea românească a celor 
două volume din Poezie şi adevăr, iar aceasta constituie de fapt semnul 
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cel mai sigur al reuşitei unei tălmăciri. Autorul fundamentalei lucrări 
Arta prozatorilor romani se vădeşte aici el însuşi un artist al prozei. 

Fraza, desfăşurată cu dibăcie din textura germană, se recompune 

romlneşte în aceleaşi perioade largi, păstrînd într-adevăr „tonul Şi 

particularităţile de stil şi construcţie ale originalului", pentru a fi nu 

numai firească şi cursivă ci şi capabilă să reînvie sonorităţile din mo· 

de I. În tălmăcirea lui Tudor Vianu, Poezie şi adevăr oferă cititorului 

romSn o lectură dintre cele mai atrăgătoare, care-i stimulează neîn· 
doielnic interesul şi gustul pentru celelalte opere ale lui Goethe. Pentru 

un cititor tinăr, această carte a unui om vîrstnic despre propria lui 

tinereţe este poarta cea mai lesnicioasă şi cea mai ademenitoare 

spre o creaţie vastă, stufoasă şi nu rareori dificilă. Dacă mai adăugăm 

că tălmăcirea e precedată de un studiu introductiv, remarcabil sub 

aspectul informativ, ca şi sub acela al evocării sugestive şi pline de căi• 

dură a lui Goethe, studiu datorat tot traducătorului, Poezie şi adevăr 

în interpretarea lui Tudor Vianu ne apare ca unul dintre marile succese 
ilustrative pentru exigenţa ce patroneaz:ă acţiunea de îmbogăţire a 

culturii noastre cu valorile de seamă ale literaturii universale. 

ION ROMAN 

MANZONI 
Romantismul italian , maturizare a problematicii iluministe în con

diţiile luptei de eliberare naţională, ar apărea limitat în experienţa sa 

estetică şi lipsit de profun:z:imile altor romantisme europene dacă n-ar 
fi repus în circuitul valorilor veşnice de opera lui Leopardi şi Man:z:oni• 
Alături de poez:ia leopardiană, romanul „Logodnicii", opera majoră 

a scriitorului milanez:, a însemnat un punct de răscruce în evoluţia li

teraturii italiene, situindu·se, prin complexitate fi monumentalitate, 

pe o culme a genului, la acea dată pătruns de lirism şi sărăcit în esenţa 
sa epică, şi a determinat două direcţii fundamentale ale pro:z:ei italiene: 
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romanul istoric risorgimental şi, mai apoi, proza veristă. Manzoni se 
apropie de Leopardi prin acelaşi sentiment al gravităţii existenţei 
omeneşti şi al responsabilităţii morale, dar se depărtează de el cind, 
în acea epocă de deziluzie istorică şi de incertitudini ideologice, justifică 
existenţa umană prin armonizarea individului cu universul, prin parti
ciparea lui la viaţa societăţii. Legat prin această gindire de istoria so
cietăţii umane, Manzoni reia totodată, prin filiera lui Vincenzo Cuoco, 
ideea civichiană după care singurul mod de a înţelege esenţa şi rostul 
lumii constă în a cunoaşte ce a făurit omul de-a lungul timpului, istoria 
lui. Cum însă, pentru Manzoni, ca şi pentru Michelet, cunoaşterea is
toriei înseamnă cunoaşterea existenţei în totalitatea ei materială şi 
spirituală, depăşind deci vitruţile documentului istoriografic, scriitorul 
încredinţează puterii de penetraţie psihologică a poetului menirea de 
a scoate la lumină lumea subterană a pasiunilor omeneşti care, potrivit 
unei lungi tradiţii ce, în Italia, vine de dincolo de Renaştere, stă la baza 
evenimentelor istorice. Aşadar, în epoca Istorismului romantic, Manzoni, 
revendicind artei funcţia de parte integratoare a istoriei, este împins 
de o necesitate interioară, asemenea unei vocaţii, spre romanul istoric, 
ca formă de expresie. Adevărul istoric, după el, trebuie să fie nu un 
decor factic~ pentru ţeserea de situaţii romaneşti, ci însăşi materia 
romanului. lmplinind această exigenţă, «Logodnicii» se înfăţişează ca 
o sinteză a spiritului manzonian, iar în literatura vremii ca o creaţie 
de o factură complet nouă. Romanul nu este numai istoria unei epoci 
(secolul al XVII-iea italian sub dominaţia spaniolă) ci e însuşi căminul 
pe care vor să şi-l întemeieze logodnicii - căminul ca locuinţă, dar şi 
ca nucleu social şi realitate morală, casa ca ideal de viaţă liniştită şi 
totodată laborioasă. Înţeleasă în cheie morală, opera apare şi mai preg
nant ca roman al unei categorii sociale, <(starea a treia», prin ale cărei 
intimplări exemplare Manzoni propune contemporanilor săi o inter
pretare a prezentului. 

Apariţia în 1961 a romanului în versiunea românească a lui Ale
xandru Balaci, prima traducere completă după textul original, se pre
zintă, aşadar, ca un moment fundamental pentru integrarea valorilor 
literaturii italiene în fluxul culturii româneşti, ştiut fiind că mulţi ro
mantici români au citit capodopera manzoniană şi că stilul nuvelei 
istorice româneşti clasice se resimte de pe urma acestei lecturi. Difi
cultatea traducerii este evidentă pentru oricine cunoaşte procesul de 
elaborare stilistică şi lingvistică la care a fost supus romanul de către 
autor. Apărut într-o primă redactare sub titlul «Fermo e Luciai> în 1821, 
romanul este refăcut intre 1823 şi 1824 în versiunea «Gli sposi promes
si», revizuită imediat ca limbă şi conţinut. Prima ediţie a romanului 
cu titlul definitiv «I promessi sposi», publicată în 1827, este scrisă într-o 
italiană populară cu puternic accent dialectal lombard. Preocupat de 
eficacitatea moral-cetăţenească a scrisului său, dorind să dărime barie-

. rele seculare dintre popor şi artă, Manzoni îşi propunea să creeze cu 
acest roman şi o limbă naţională unitară, o limbă literară nouă, nici 
îngust dialectală, nici osificată de tradiţia erudită. Revenind la limba 
marii literaturi italiene, Manzoni caută în florentina cultă acea expri
mare care la el devine simplă, modernă şi pe înţelesul tuturor Italie
nilor. După îndelungatul travaliu de eliminare a lombardismelor, apare 
în 1840 versiunea definitivă a romanului, o proză artistică perfectă, 

https://biblioteca-digitala.ro



unde tonul familiar capătă o intensitate neobişnuită prin simplificarea 
frazei şi îmbogăţirea semantică a cuvîntului. Agilitatea, invenţiile se
mantice şi lexicale dau stilului o bogăţie de nuanţe care nu abate însă 
textul de la prospeţimea şi simplitatea atît de elaborată a întregului. 
Traducerea lui Alexandru Balaci, lucrată de un spirit cultivat care do
reşte să redea un întreg univers de conotaţii, reuşeşte să păstreze tocmai 
această simplitate fundamentală, tonul povestelnic şi domol care dă 
unitate originalului. Localizînd naraţiunea printr-o binevenită conser
vare de adresative italieneşti, textul, care evită neaoşismele agresive, 
se citeşte fără a uita căneaflăm dinaintea unei alte civilizaţii, a unui alt 
secol, traducerea adoptînd, aşadar, în mod fericit, poziţia pe care Goethe 
o numea «transportarea cititorului spre text», şi nu pe cea contrară, 
aici nepotrivită. 

SMARANDA BRATU STATI 

MICKIEWICZ 
În 1965 s-a publicat prima traducere românească integrală a operei 

celei mai reprezentative a lui Mickiewicz, textul versificat în limba 
noastră datorindu-se poetului M.-R. Paraschivescu. O asemenea tăl
măcire constituie o autentică faptă de cultură şi o netăgăduită operă 
de creaţie în limba şi pentru literatura în care se traduce. La vremea 
cînd a apărut versiunea românească, am analizat minuţios modalităţile 
de transpunere sub strictul raport al tehnicii stilistice, adăugind obser
vaţiile adecvate problemelor de limbă; astăzi, vom neglija considera
ţiile de riguroasă specialitate şi vom releva meritele - incontestabile 
- ale unei munci destinate a face cunoscută în româneşte una din ope
rele majore şi poate cea mai populară a literaturii polone. Căutînd să 
definim valorile artistice ale traducerii, ne întrebăm: s-a izbutit oare 
să se transpună în versurile româneşti coloritul specific, timbrul in
tim, aura de poezie romantică ale originalului l Poetul român, necunos
cînd limba lui Mickiewicz, ajutat de cunoscători ai limbii polone nu 
totdeauna iniţiaţi în materie de prozodie, de climat literar şi de reali
tăţi poloneze, s-a putut oare identifica cu opera originală, aşa incit să 
oferă cititorilor o vie ~i fidelă oglindă a epopeii numite «enciclopedia 
poetică a poporului polon» l Ţinînd seamă de multiplele greutăţi şi 
neajunsuri ale unei atare munci, de faptul că regretatul M.-R. Paras
chivescu s-a străduit să se apropie de substanţa umană şi estetică a 
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creaţiei mickiewicziene, confruntind textul polon rind pe rind cu tra
duceri în limbi ce-i erau acesibile (aşa a procedat, mai sistematic încă, 
la traducerea lui Slowacki şi parafrazarea lui Tuwim) se poate recunoaşte 
că, la acel stadiu al tălmăcirilor româneşti din poezia clasică universală, 
versiunea lui Pan Tadeusz în limba noastră s-a dovedit utilă şi în mare 
parte valoroasă. 

În 1958, comparind-o cu versiuni similare din alte limbi, consta
tăm că nu mai cele slave sint pe deplin realizate (îndeosebi în rusă şi cehăJ), 
pe cită vreme cele germanice şi romanice sint ori peste măsură de 
laborioase, ori fade şi plate. Prima traducere în Occident a fost cea 
germană (1836) fidelă şi greoaie, apoi în franceză a apărut aceea a lui 

W. Gasztowt, care avea avantajul de-a fi cunoscut perfect şi Polonia şi 
limba polonă. Acestora le-au urmat alte versiuni, dintre care cităm 
pe-a eminentului polonist Paul Cazin (1934) în proză la propriu şi la 
figurat şi pe a Clotildei Garosci în italiană, tot atit de prozaic versifi
cată. Confruntind textele menţionate cu acela semnat de M.-R. Paras
chivescu, observăm că el a procedat ca un adevărat poet, suplinind cu 
o surprinzătoare intuiţie toate «loca obscura» din aşa zisa traducere 
literală ce i s-a pus la dispoziţie. Paralela celor trei versiuni (Cazin, Ga
rosci, Paraschivescu) evidenţiează superioritatea celei de-a treia. Chiar 
stingăciile acesteia, inerente unei tălmăciri ce ridica infinite probleme, 
îşi au un farmec naiv şi frust, căci autorul ei niciodată n-a sacrificat 
o expresie sau o formulare spontană de dragul unei versificări impe
cabile. Astfel, tălmăcirea prezintă un caracter propriu, personal, nepre
tenţios şi totodată corespunde incintătoarei naivităţi nemeşteşugite 
a originalului scris - să nu uităm - la 1834. 

Desigur, versiunea lui M.-R. Paraschivescu conţine multe aproxi
maţii, localizări nu totdeauna nimerite, diluări prin procedeul vulgar 
denumit «umplutură», adăugindu-se peste o mie de versuri (10.720 
în română faţă de 9.711 în polonă) , numirile poloneze sînt redate în 
chip mai degrabă fantezist - dar aceste scăderi sint vizibile pentru 
polonişti. Cititorul obişnuit se lasă furat de culoarea distribuită de 
pe-o paletă bogată, de fluiditatea versurilor lui M.-R. Paraschivescu, 
ecou sensibil al stihurilor mickiewicziene. 

Ar fi trebuit un erudit care să dubleze pe poetul destinat să repro
ducă într-o limbă străină această «enciclopedie» în toată a ei savoare 
şi valoare de cunoaştere, trăsături de moravuri, subtilităţi lexicale şi 
stilistice, nuanţe sesizate direct din realitatea trăită. Poetul nostru a 
fost în măsură să reţină şi să transpună cu artă doar o anumită latură 
din ambianţa generală a operei, latură de altfel semnificativă şi defini
torie, aparţinind unei zone comune literaturilor polonă şi română: 
o sfătoşenie, o bonomie, o lumină de umor punctată cu scinteieri ţiş
nite din vina populară, depistabile la Budai-Deleanu, poate la Creangă, 
pe alocuri la Sadoveanu. Aşa sint cărţile VI (Răzăşia ) şi VII (Sfatul ) 
- centru de greutate al operei, nod compoziţional unde se încheie 
conflictul şi se profilează desnodămîntul. E meritul lui M.-R. Paras
chivescu de-a fi acordat o pondere deosebită acestor momente, rea\i
zindu-se în versiunea sa la nivel superior. Răzeşii din Dobrtzyn, în at
mosfera specială, cu fizionomiile ascuţit creionate, cu limbajul lor dis
cret regionalizat şi arhaizat, şi-au găsit o vie expresie în textul româ
nesc. Cum pe toţi răzeşii la Dobrzyn ii cheamă Matei sau Bartolo· 
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memu (= Bartek), distingindu-se unul de altul prin porecle, ingenio
zitatea verbală a poetului român a fost în aşa măsură solicitată de verva 
mickiewicziană, incit a găsit pentru a ne aduce înaintea ochilor fiecare 
personaj cu apucăturile sale, echivalenţe din cele mai hazlii: Matei
Sfirleaz:ă, Matei-cel cu bita, cel cu nuiaua, Matei z:is Stropitoare, Bartek
brici şi Bartek cel cu îngustă săbioară, încă mai năstruşnice fiind po
reclele Şoldiul şi Mătăuz:ul. Acum aproape două decenii, scriam că 
în aceste pagini nu mai survin formulări greoaie, forţate, rime facile ca 
în alte pasaje ale traducerii. Recitind, constatăm că aici fluenţa versului 
e aproape fără cusur, culoarea strălucită, arhaismele dotate cu price
pere, convorbirile Dobrz:yuskilor se-ntretaie ca jerbe din foc de arti
ficii. Dacă n-ar fi tradus decit aceste două cărţi-cheie din Pan-Tadeusz 
(circa 1300 versuri) şi-ar fi fost îndeajuns ca M. R. Paraschivescu să bine
merite din partea ambelor literaturi: polonă şi română. Dar şi restul 
tălmăcirii poate fi socotit merituos, mai ales - repetăm - în com
paraţie cu alte versiuni străine ale epopeii mickiewiczine. Chiar în pa
sajele mai slab realitate (ca de ex. debutul cărţii IV, Diplomaţie şi vinat, 
foarte dificil, împovărat de nume proprii polonez:e greu de topit în 
factura versului românesc, există în versiunea lui M.-R. Paraschivescu 
un elan, o prospeţime, o rusticitate şăgalnită, total adecvate acestui 
poem epic de inspiraţie - în esenţă - robust populară. Aceste tră
sături au dovedit că poetul român a găsit nu o singură dată consonanţa 
originalului. Ca un act de înaltă cultură trebuie considerată deci versiu
nea lui Pan Tadeusz, datorată regretatului M.-R. Paraschivescu, tălmă
citor al celor doi corifei ai romantismului polon: Mickiewicz şi Slowacki. 

RODICA-CIOCAN IVĂNESCU 

PUSKIN 
' 

Puşkin a avut admiratori sinceri în rindul scriitorilor români încă 
din prima jumătate a veacului trecut, dornici să-i transpună gindurile 
şi lirismul avintat. În 1837, Alexandru Donici publică, la tipografia lui 
Ion Heliade Rădulescu, traducerea poemului Ţiganii în timp ce „Curie-
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rul de ambele sexe" găzduieşte în tălmăcirea lui Costache Negruzzi 
Şalul negru şi Cirjaliul. 

Cu toate că romanul său Evgheni Oneghin era cunoscut datorită 
unor variante franceze, germane sau chiar în original, bucurîndu-se 
de aprecieri entuziaste, traducerea lui este un fapt al zilelor noastre, 
o realizare a ultimelor trei decenii. Evgheni Oneghin lucrare în care, 
după cum spune Bielinski, poetul şi-a pus „toată viaţa, tot sufletul, 
toate sentimentele sale, concepţiile sale, idealurile sale", a apărut pentru 
prima dată, fragmentar, în tălmăcirea lui N. I. Ilion, în „Viaţa româ
nească", nr. 7 din 1948, şi f!bia după şase ani, în 1954, integral în tra
ducerea lui George Lesnea. ln 1967, Editura pentru literatură a publicat 
şi varianta lui Ion Buzdugan. 

Povestea lui Oneghin privită cu biciuitoare ironie şi patetică parti
cipare de către autor şi-a găsit în George Lesnea nu numai un traducă
tor credincios ci şi un interpret sensibil, de reală originalitate. 

S-ar putea scrie multe pagini despre modul în care poetul român, 
învingînd diferenţele de limbă şi experienţă socială, ne-a restituit spi
ritul puşchinian, despre vorba românească, deschisă, sonoră, cu vocale 
limpezi, supusă freamătului întunecat al cuvîntului rusesc mai lung, mai 
aspru, bogat în consoane ca b,v,ş,z, cu şuierat puternic de furtuni dez
lănţuite. Dar nu despre fidelitatea lui George Lesnea vreau să vorbesc 
ci despre „trădarea" lui, adică despre felul în care a ştiut să creeze un 
Evgheni Ogeghin al nostru. 

În versurile lui George Lesnea se simte aceiaşi pătimaşă dragoste 
pentru natură ca şi la poetul rus, şi totuşi primăvara, iernile, codrii, 
cerul, păsările şi florile au accente mai vii, multiple în traducerea româ
nească, decit în versurile originale. Seara puşchiniană se transformă 
rînd pe rînd în „amurg", în „înserare", schimbîndu-şi succesiv culorile. 
Ele nu mai sînt numai „întunecate" ci şi „vinete" în timp ce „apele" se 
individualizează, devenind „rîu". (Cap. VII, XV). Atunci cind omul se 
opune naturii, decupajul puşchinian este aspru şi categoric. La George 
Lesnea el se estompează, nuanţele se înmulţesc, contururile se pierd 
înghiţite de depărtare. În Strofa LIV (c. li) consacrată plictisului încercat 
de erou după două zile petrecute la ţară, Puşkin este neiertător şi dur: 
„Două zile i-au părut noi/ Cîmpiile întinse ... ". La Lesnea timpul îşi 
destramă preciziunile şi zilele se lungesc, devine incert numărul lor, 
subordonîndu-se peisajului: „Cîmpia verde sub otavă/ Murmurul apei 
din zăvoi/ Răcoarea dulce din dumbravă/ O zi şi-a doua i-au fost noi ... ". 

Evgheni Oneghin ca un adevărat roman liric romantic nu descrie 
şi nu reproduce ci confesează, împărtăşeşte, copleşeşte, de aici refuzul 
cuvîntului puşkinian de a urma legile obişnuite ale comunicării. Sfi
şierea lăuntrică şi autoflagelarea sînt simţite din plin de poetul nostru, 
dar ne sînt transmise la o altă temperatură şi prin alte dimensiuni, 
micşorîndu-se în primul rînd proporţiile, individualizîndu-se peisajul 
uman şi natural. La Puşkin, oamenii din jurul eroului sînt mai degrabă 
umbre, glasuri, sunete. La George Lesnea se clarifică profilele şi pre
zenţele. In strofa XVI (c. I) Oneghin „se aşează în sanie"/ He-ep, he-ep, 
răsună strigătul", în versiunea românească omul înlocuieşte su netul: 
„E noapte: sania-I răpeşte/ He-ep, he-ep"! răcneşte un vizitiu". La teatru 
(strofa XXIII, c. I), „lacheii dorm", în timp ce la George Lesnea: „Lacheii 
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încă, la intrare/, Pe blănuri dorm sau şed posaci". Acel „şed posaci" 
nu este cituşi de puţin cerut de numărul de silabe, mai greu de obţinut 
în limba română, ci de potiţia traducătorului faţă de omul simplu, de 
dorinţa lui de a atribui acelor oameni, umbre doar, o atitudine, un 
gind. 

Evgheni Oneghin e un vinovat, dar un vinovat „fără vină", de aceea 
poate în tălmăcirea noastră „plictisul" lui („tosca" la Puşkin), devine 
,,tristeţe", accentuindu-se totodată hedonismul şi bucuria de a trăi. 

Măsura, echilibrul, liniştea, armonia proporţiilor, specifice spiri
tualităţii noastre o găsim adeseori în poetia lui George Lesnea şi în 
termenii întrebuinţaţi pentru înlăturarea deliberată a negurilor şi 
a misterului. „Volşebnii krai", „locul vrăjit" devine „Ce magic loc!" 
(C. I. XVIII), reducindu-se astfel puterea duşmănoasă a spaţiului, mărin
du-se implicit forţa omului. 

Puşkin este necruţător cu Lenski. Naiv, entuziast, copilăros cu 
mintea încă necoaptă, imaginea lui Lenski este tinereţea puşkiniană 
ironitată şi condamnată. Lesnea refuză această crudă autoflagelare, 
lăsind tinerilor dreptul să creadă în vise şi în iluzii. „Sufletul lui era 
ars (sogreta)/ De salutul unui prieten, de mingiierile fetelor" spune 
Puşkin, în timp ce poetul nostru ne arată că eroul „Credea-n prietenie 
adincă/ În fete dragi şi-n mingiieri". Lesnea estompează şi ironia cu 
care Puşkin o descrie pe Olga, evitind echivocul. Acest usturător „Întot 
deauna modestă, întotdeauna ascultătoare (vsegda kromna, vsegda 
posluşna) se transformă în „Modestă şi ascultătoare/ Ca torile cînd 
urcă-ncet". 

Romantismul românesc nu cunoaşte distanţările cosmice, biciui
rile demonice, nevoia de a-i condamna pe ceilalţi sau pe tine însuţi, de 
aceea poetul nostru înlocuieşte ades.~1ori „.eul" g.i!ante~.c sau„pro~~mele 
la persoana 1-a plural, regescul „noi , prin „voi , „tu , „el , „e1 . „Cu 
cit iubim mai puţin pe femeie/ Cu atit mai uşor ii plăcem" devine: 
„Iubeşte mai puţin femeia/ De vrei cit mai uşor să-i placi" (C. IV, I-VIII). 

În George Lesnea avem un autentic şi valoros cunoscător al lui 
Puşkin, un inspirat traducător dar în acelaşi timp şi un interpret care 
a vorbit cu glasul epocii noastre, adresindu-se spiritualităţii noastre. 
Poate de aceea eroul lui ii admiră mai puţin pe Byron, trăindu-şi exi
stenţa înconjurat de m< I mulţi oameni, poate de aceea tonul de evocare 
este mai puternic decît acela de confesiune. 

ILEANA BERLOGEA 
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GOG OL 

Vorbindu-mi, odată, inter pocula, de moşul Osvald, eu tinăr de tot 
fiind, el bărbat verde, Păstorel Teodoreanu mi-a mărturisit c-o rupe 
„un pic pe ruseşte". Ba chiar mi-a şi şoptit un catren venit din vremea 
războiului cel de reîntregire, cind moşu-su, alături de un principe rus 
(vezi obsesia şi la Mateiu) priveau de din deal un ostaş „muscal" cum se 
străduia să suie o piesă de artilerie. 

Încolo, cred că o rupea destul de bine pe ruseşte, fapt care - prin 
intermediul Xeniei Stroe - 1-a făcut să şi traducă Mirgorodul lui Gogol. 
L-am putea porecli Oraş al Păcii sau Oraş al lumii pe acest rural Mir
gorod al lui Gogol. (Mir = pace sau lume). 

E vorba de o lume paşnică acolo, pe care Păstorel, ştiind prea bine, 
dacă nu litera, apoi spiritul limbii ruse, a refăurit-o într-a noastră scriere, 
sadovenitînd şi nu prea. lată un exemplu, mai mult „dostoievskian": 

„Vi s-a întimplat fără îndoială şi dumneavoastră să auziţi vreo
dată un glas chemîndu-vă pe nume; cei din popor zic că e sufletul care 
nu mai poate de dorul omului şi-l cheamă la el, şi că, după chemarea 
asta, urmează neapărat moartea". Am putea continua citatul dar n-are 
rost a vădi tocmai grija traducătorului pentru fidelitate. 

Frintura amintită e din Moşieri de altă dată, titlu cam prea amplu 
tradus, dar dac-am voi a pildui arta specifică traducătorului, nu-i nece
sar a face altceva în afara punerii (aşezării, ar zice Păstorel) în hetero
metria albă a următoarei frate din Taras Bulba, în care Ostap, „întocmai 
ca hultanul din ceruri" se repede asupra unul leah: 

Stacojie s-a făcut faţa stegarului din roşie cum era cind s-a strins 
în jurul gitului laţul nemilos : mina-i s-a-ncleştat pe minerul pistolului 
dar degetele Închircite de durere n-au putut să-ndrepte ţeava şi glonţul 
s-a pierdut de-a surda. 

De-a surda nu s-a pierdut însă „glonţul" traducătorului, care, 
precum în tot ce-a făcut, a pus inima-i cea mare şi cu deosebire tandră. 
E, undeva, în această traducere a lui Păstorel o amintire din Creangă, 
De altfel, atit Gogol cit şi genialul nostru povestitor îşi au lumea lor, 
închisă pentru neiniţiaţi, fie ei humuleşteni ori mirogorodeni. Pilda 
e, şi de astă dată, revelatoare. 

„De-abia apuca să se răspândească prin Kiev dangătul destul de 
răsunător, al clopotului de la seminar .„ că cete întregi de şcolari şi 
bursaci, se grăbeau de zor într-acolo.„ 

Sfîrşitul, nu-i atît de frumos ca sfîrşitul amintirilor lui Creangă 
dar poate că, în acest caz:, e vorba doar de începutul fantasticei povestiri 
a lui Gogol, numită Vii pe care nu mai puţin fantasticul traducător, 
Păstorel Teodoreanu, o explică: 

,,Vii este o plăsmuire uriaşă a poporului. Acesta e numele pe care 
malo-rossienii ii dau mal-marelui spiriduşilor". „Vii are pleoapele ce 
cad pină la pămint„." 

Pînă la pămînt, şi nu mai jos, a căzut şi traducătorul, băutorul şi 
autorul Păstorel Teodoreanu, căruia îi păstrăm cu toţii nu o neştearsă 
ci o cucernică amintire. 

LEONID DIMOV 
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ANDREI BREZIANU 

POST-MODERNII AMERICANI 
o traiectorie spre viitor 

A discuta despre reperele noului în evoluţia romanului american al ultimei ore, 
fenomen care a cunoscut în anii din urmă o neîncetată şi deconcertantă mutaţie de 
criterii, este o întreprindere nu scutită de riscuri. Unghiul european de vedere, marcat 
şi de explozive manifeste mai vechi, ca acela al unui Robbe-Grillet (tributar, chiar 
fără vrerea lui, spiritului cartezian) oferă doar parţial o poziţie operantă pentru judecată: 
peisajul prozei americane contemporane este, într-adevăr, o realitate suficient de dife
rită de experimentalismul aşa numitului «nou roman,» după cum, ca amploare, com
plexitate, vivacitate şi climat de desfăşurare, frămîntarea noului se deosebeşte aici, 
marcat, şi de alte tentative similare agitînd teatrul literelor europene. 

La Salzburg, foarte aproape de inima geografică a Europei, Seminarul estival de 
Studii Americane a propus spre discuţie invitaţilor săi din bătrînul continent, în 1973, 
tocmai cîteva din trăsăturile distinctive ale controversatei proze americane «post
moderne», unde- pentru a porni de la premisele obligatorii oricărui demers critic -
unul dintre primele lucruri ridicînd dificultăţi rămîne, evident, selecţia de nume. 

O alegere prin decupare dintr-un volum de producţie editorială cum este 
la această oră cea a Statelor Unite, poate risca să pară şi efectu\ unei selecţii pripite 
sau arbitrare. Mobilitatea foarte mare a liniilor din care se constituie profilul ca şi 
frontul de atac al literaturii americane contemporane, ritmu\ foarte accelerat în care 
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se produce ecloziunea noului, nu fac într-adevăr decît să îngreuneze opţiunile. Roman
cierii socotiţi aici reprezentativi pentru discuţie, nu Bellow, nici Malamud, Roth sau 
Mailer ci, Barth, Coover, Barthelme, Gass şi alţi cîţiva, nu sînt vedete ale premiilor 
literare (Barthelme a fost, ce-i drept, distins în 1972, cu National Book Award, dar 
în mod semnificativ, pentru o carte aparţinînd literaturii pentru copii: The Slightly 
lrregular Fire Engine), ei nu sînt nici ceea ce se cheamă, «scriitori cu succes de public». 
Pe de altă parte, cărţile lor- ne vom referi la cîteva dintre ele - nu învederează 
convergenţe sau înrudiri deosebite ca stil, tehnică şi structură. S-ar putea chiar 
afirma că, luate în parte, vocile sînt greu de apropiat, fiind înzestrate cu tonalităţi 
de o indiscutabilă originalitate. De unde aşadar alegerea? Într-un sens, însăşi diver
genţa este cea care justifică aducerea lor în discuţie sub acelaşi numitor. Dacă aceşti 
«pionieri» sint departe de a alcătui o şcoală, ceea ce îi uneşte este totuşi o comună 
năzuinţă de explorare independentă a capacităţii actului creator - ca expresie şi 
concepţie - experiment în care, în mod curios, se manifestă, pe lingă negarea unor 
prejudecăţi <ccanonice» mai recente, tendinţa indirectă de regăsire a unor moduri 
tradiţionale mai vechi; extremele se ating; într-un moment de mutaţii şi răsturnări, 
cînd voci alarmate vestesc la răscruce (şi într-un sens, nu fără dreptate) proxima sau 
consumata «moarte a romanului», în aceste încercări se intuiesc contururi noi de orga
nizare a discursului literar, cu deschideri către depăşirea unui moment de criză. 

Ca premisă de climat, faptul cardinal petrecut în America ultimilor ani, cu impact 
nebănuit de mare asupra literelor, este ivirea şi afirmarea unui nou tip de sensibilitate 
perturbînd cadrul normal de pînă acum al raporturilor dintre public şi creator. E 
fenomenul la care, printre altele, se referea Susan Sontag în incendiarul ei eseu din 
1969, Against lnterpretation: ~prima trăsătură a noii sensibilităţi, afirma criticul american, 
este aceea că produsul şi modelul ei a încetat de a fi opera literară, şi nu mai e 
în nici un caz romanul».1 Desigur, referinţa priveşte romanul de factură tradiţională, 
ale cărui resurse tehnice au încetat fatalmente de a fi relevante în ochii unui public 
educat şi modelat la şcoala mass-mediilor, <cmass-audience» a cărei apetenţă culturală a 
fost trezită şi alimentată altfel decît prin lecturi de modă veche, - lente, compacte, 
zăbavnice„. George Steiner în Castelul lui Barbă Albastră, strălucitul său eseu purtînd 
drept simptomatic şi semnificativ subtitlu cîteva măsuri din Bela Bartok - abordează 
şi el frontal, citeva aspecte legate de ceeace trebuie să convenim a numi «post-cul
tura» (ln a post-cu/ture, capitol ante-final): într-adevăr, cu un oarecare avans faţă 
de restul lumii vestice, Extremul Occident a devenit întrucîtva conştient de existenţa 
unei noi culturi, non-literare, dublind cultura livrescă de tip clasic aproape la tot 
pasul, fenomen al cărui impact asupra sferei artelor nu poate fi apreciat decît drept 
covîrşitor în importanţă. 

În ceea ce priveşte cazul particular al artei cuvîntului, transformările au afectat 
profund gusturile şi sensibilitatea publicului, în aşa măsură incit, tot mai stringent, se 
face simţită nevoia unei racordări de albii, dacă rămîne de menţinut axioma potrivit 
căreia destinaţia scrisului, în mod special a celui tipărit, este nu de a odihni în tăcere 
între filele cărţilor, ci de a pătrunde pînă la cititor, stimulîndu-i interesul, dacă nu 
reacţia. Ca proces de comunicare (lucrul n-ar mai avea nevoie de subliniere), actul 
scrisului implică cu necesitate, pe lingă emiţător, un receptor care determină, - şi 
cu toată greutatea - statutul şi condiţia însăşi a literelor în cetate. 

Din acest punct de vedere aşa-zisa «moarte a romanului» nu este fără legătură cu 
decesul fizic al staticului public de modă veche. S-ar putea obiecta că argumentul este 
extra-estetic şi extra-literar. Poziţia rămîne însă justificată pornind de la premisa, 
bine înţeleasă, a artei- comunicare, în sinul unui ev plenar, de explotie informaţională. 

1 Susan Sontag, Afainst /nterpretation, N. Y. 1969, p. 298. 
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Indiferent dacă este ca-tul ca astăz:i criticul să jubileze, să se întristeze sau să păstrez:e o 
tăcută şi pasivă reculegere, inevitabilul, în această privinţă, pare să se fi produs: 
audienţa burgheză, în largă măsură de sex feminin, care constituia în secolul trecut 
şi pînă la jumătatea celui prezent, grosul contingentelor de cititori ai vechiului roman, 
a închis pe totdeauna ochii. .. Penuria de cititori pentru proz:a romanescă este un 
fenomen care n-a putut trece, fireşte, neobservat în patria tuturor sondajelor şi sta
tisticilor: proz:a (•fiction») se citeşte din ce în ce mai puţin în Statele Unite; e drept, 
anual se publică aproximativ 130 de romane de nivel acceptabil sau bun; lăsînd excepţiile 
la o parte, tirajul mediu pe titlu nu depăşeşte însă cifra de 3500 de exemplare. Luînd 
act de această stare de fapt, cei mai luciz:i dintre reprezentanţii noii proz:e americane 
acceptă cu resemnare perspectiva de a se adresa unui număr restrîns de cititori. 
fntr-un penetrant eseu consacrat acestei probleme şi nu fără umor intitulat Scheherazade 
runs out of plot, goes on talking : the King, puzzled, listens ; an essay on new fiction, 
Philip Stevick enumera şapte caracteristici fundamentale ale noii proze, acordînd, 
poate nu întîmplător, locul al doilea constatării cu valoare de axiomă că, în istoria 
genului cnoua proză este primul corpus substanţial de ficţiune narativă, care, deli
berat, deşi cu oarecare sfială, îşi caută un public cititor mai puţin universal, încercind 
să stabilească o comunicare de sensibilitate voit limitată1> . 

Dar, oricit de ponderos, argumentul cantitativ •a lectore1> rămîne investit doar 
cu o valoare probantă parţială. Mai apropiate de esenţa chestiunii rămîn, evident, 
argumentele intrinseci, de forţa cărora nimeni nu pare a fi mai avizat decit cei direct 
implicaţi în lupta corp la corp cu îngerul, - scriitorii înşişi. În această ordine de idei, 
semnificativă ni se pare reacţia unui John Barth al cărui nume are avantajul de a fi 
mai familiar publicului din Europa datorită atît vechimii sale în activitatea de condei 
(este de altfel, decanul de vîrstă al «noii proZ:e») cit, mai ales, faptului că prima parte 
a carierei sale s-a desfăşurat sub semnul tradiţiei cuminţi, a unui roman dens, descriptiv, 
•psihologici> şi de proporţii monumentale. Între ultimele producţii ale lui Barth (care 
este totodată şi un distins universitar, profesor de englez:ă la State University of New 
York, Buffalo) - ies însă acum în evidenţă proz:ele scurte, multe din ele eseuri sau 
pamflete abil deghiz:ate în care, pe un ton de fină autoironie, autorul se examineaz:ă 
scriind; prea inteligent pentru a nu se arăta male.abil în raport cu mersul lucrurilor, 
el îşi reconsideră poZ:iţiile în funcţie de trăsăturile noii sensibilităţi, aceea care a redat 
urechii, în dauna defunctei autocraţii a ochiului, rolul de care fusese văduvită prin 
excesele momentului gutenbergian din istoria culturii vestice. Astfel, volumul său 
Lost in the Fun House începe printr-o laconică punere în gardă tocmai asupra acestui 
aspect, căci o bună parte din proz:ele de aici au fost de fapt gîndite spre a fi rostite ; 
unele prin intermediul benzii de magnetofon, altele prin recitare cu public (pe mai 
multe voci), altele prin citire de către autorul însuşi (cmonophonic authorial recor
ding•) ş.a.m.d. Asemenea formule au de ce să pară şocante, mai ales sub pana unui 
scriitor de cabinet, cum a fost John Barth pînă nu de mult. Scurta prefaţă la lost in 
the Fun House este, aici, din toate punctele de vedere grăitoare pentru convertirea 
autorului la medium-ul aural-sonor, înţelegerea distincţiilor ca cprinted voice1>, «mono
phonic tapei>, coral recitation», •monophonic tape and visible but silent authon>, -
fiind cheia asimilării unor bucăţi ca Echo, Autobiography, Menelaid, Night Sea journey 
şi altele. Tentativa de recurs la oralitate ca structură de comunicare a prozei se izbeşte, 
fireşte, de limitele înseşi ale speciei, gestînd totodată sîmburele unui puternic paradox, 
- aproape o contradicţie în termeni. Să reamintim oare recurenţa frecventă, aproape 
obsesivă, la Barth, a unor titluri purtînd, în sufixele lor, nostalgia îndepărtatelor origini 
ale genului epic, făcind ecou Eneidei, Teseidei, Thebaidei şi a a altor vechi texte izvorite, 
direct sau indirect, din oralitatea lliadei? Ficţiunile lui se numesc, de pildă, Bellero
phoniada, Perseida, Menelaida (remarcabilă, la nivel formal, şi prin organitarea capi-
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tolelor într-o serie deconcertant numerotată 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 7, 6, 5, 4, 3, 2, 1 •.. ), 
sau chiar Anonymiada„. Pentru Barth (care, programatic, îşi concepe volumul mai sus 
citat, într-un mod aparte: •nici colecţie, nici selecţie, ci seriet, afirmă elin prefaţă)
pivotul în lurul căruia gravitează toate căutările este o dramatică •deteriorare a uni· 
tăţii literare• (subinţeleasă • de stil vechi), în faţa căreia scriitorul nu rămîne insensi· 
bil. Sursele impasului sînt, la nivel instrumental, excesele înseşi ale «Galaxiei Guten· 
berg» denunţate încă de acum un deceniu de Mcluhan. Împotriva lor, Barth, aşa cum 
arătam, reacţionează încercind specularea simultană şi aluzivă a mai multor media 
care să permită, măcar virtual, vehicularea mai nuanţată - nu numai vizuală, dar şi 
aural-sonoră a eposului său, oricum, cantitativ scurtat. Cit priveşte afecţiunea de 
fond măcinind pe dinăuntru sănătatea prozei, aceasta pare provocată de doi germeni 
egal de virulenţi prin consecinţele lor: o greşită înţelegere a raportului dintre operă 
şi autor (în sensul autorului de tip secolul 19, omniscient şi omnipotent, care prin 
discutabila preluare de către artă a funcţiilor religiei, se identifica cu un soi de •guru•. 
flctnd din opera literară un amvon spre educarea şi edificarea cititorului şi a viitorului 
(Baluc: •noi sîntem noii pontifi ai unui viitor necunoscut a cărui operă o pregătim•); 
pe de altă parte, o mioapă înţelegere a raportului dintre viaţa reală şi viaţa descrisă 
(romanul priut ca iluzie a vieţii. prin virtuozităţi de tehnică «trompe l'oeil•) • Ambele 
puncte sînt aduse în discuţie de Barth prin aluziile, notele şi contranotele ce impin
zesc prozele sale din ultimul timp. multe din ele ficţiuni cu valenţe de eseu-para
bolă. Bucata ce dă titlul volumului la care ne-am mai referit e poate cea mai elocventă 
din acest punct de vedere, naratorul ironizind aici cu necruţătoare fineţe forma •des
criptivă» de copiere a realului, cea nă%uind prin artificiu să facă din prozi replica şi 
suma vieţii, iar din eroi pseudo-persoane fizice. prevăzute cu acte de stare civilă. 
Ipocritul laţ al verosimilului perfect, povara de gravitate impusă romanului-confesiune. 
duce, după Barth, la înfundături labirintice care încep să nu mai intereseze pe nimeni. 
Convenţia după care, prin roman, se pătrunde în viaţa secretă şi intimă a aproapelui, 
se pare nefructuoasă şi morbidă. Romanul ar trebui să redevină convenţie fabulatorie 
cu chenare maleabile, în care cititorul să rămînă ascultător lucid al unui joc liber 
de metafore. Pentru Barth, actul «plăsmuirii prin scris» este un act genitiv, deci un act 
necomplexat de desfătare: creaţia e chemată nu să simuleze realul ci, făţiş, în primul 
rînd, să-l extindă: sint fără raţiune cursele întinse de prozator bunei-credinţe a citi· 
torului; în elaborarea paginii, cel din urmă e chemat să asiste pe cel dintii cam în ace
laşi fel în care curiosul vizitator al unui atelier poate asista la naşterea, din lut, şi apă, 
a vasului pe roata olarului. Dar gustul lăsat de autoflagelarea lui Barth - scriitorul 
de şcoală veche refuzind să scuipe împotriva vîntului - nu e lipsit, fireşte, de o anu
me amărăciune. Tranşînd asupra poziţiei teoretice la punctul culminant al piesei scurte 
Life Story, Barth însuşi, prin gura unui alter-ego deprimat, ajunge la o concluzie astfel 
formulată în trei puncte: 

tPron trebuie: 1. Fie să-şi recunoască deschis caracterul fictiv şi invaliditatea 
metaforică. 2. Fie să opteze pentru ignorarea chestiunii sau, dacă nu: 3. Să stabilească 
o relaţie nouă, acceptabilă, intre text, autor şi cititor•. 

Pini la găsirea unui răspuns viabil şi eficient la propunerea lui în trei termeni, 
romanul de făgaş tradiţional trebuie el considerat viu sau mort l Un mezin al epost
modernilori> Donald Barthelme într-o spumoasă schiţă dialog, intitulată The Explana
tion (concepută în «multi media• prin faptul inserţiei în textul tipărit a mai multor 
percuţii vizuale de caracter ideogramic), pune făţiş, deşi nu fără subtilităţi ironice, 
întrebarea fundamentală: 
«A murit oare romanul l» R: «0 da. Fără îndoială. - Şi care-i înlocuitorul lui l - Aş 
spune că-i înlocuit de ceeace exista înainte de descoperirea lui. - Acelaşi lucrul -
Da, acelaşi lucru•). Stilist de o remarcabilă flexibilitate, spirit îmbinînd claritatea şi 
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acuitatea ideii cu rafinamentul unui umor explo:z:iv, Barthelme îşi compune pagina şi 
cu o mare economicitate verbală: alu:z:iile cuprinse într-o bucată ca At the Tolstoi Mu
seum, satiră unde, alături de text, intră în joc gravura de epocă, desenul şi caricatura, 
converg asupra ideii că moartea vechii proze coincide, într-un sens, cu mu:z:eificarea 
ei de către nefericiţii glosatori, istorici şi exegeţi neinspiraţi ai literelor. În ceeace-1 
priveşte pe Barthelme, ieşirea din mu:z:eu şi sarcofag se face părăsind regnul copiilor, 
anexînd, cu surîsul pe buze, istoria reală, revi:z:itată ca fabulă şi poezie. În proze ca 
Robert Kennedy saved (rom Drowing sau Paraguay, vechiul roman e mort şi îngropat: 
trăieşte, în schimb, sub formă de nepretenţioasă mostră, proza străbătută de lirism 
şi umor potrivită sensibilităţii erei noi; în aceasta, ficţiunea post-modernă (ca să re· 
luăm formularea lui Barthelme) revine la ceea ce, într-un sens, a precedat invenţia 
romanului «lung» (fenomen post-renascentist): proză-parabolă, roman comic, snoavă, 
povestire, o împletire liberă de elemente istorice şi fabuloase, fără ambiţia exhaustivă 
de a furni:z:a replici <(precizioniste» realităţii şi vieţii. 

Decesul prozei narative de tip :z:olist nu-l îndurerează pe Barthelme, care prin 
propriul său scris, cu adresă, nerv şi concizie, preferă să deplîngă, de pildă, morţi 
reali ca Robert Kennedy, trecut în lumea umbrelor nu de bătrîneţe ci prin asasinat. 
Ce-ar fi însă de spus cu privire la cei care luînd act de decesul prin moarte bună a bă
trînei doamne proza veche, încearcă totuşi, cu relativa stăruinţă a inerţiei, să pro
cedeze mai departe în raporturile cu defuncta ca şi cînd, în ultimii cinci:z:eci de ani, 
nimic nu s-ar fi petrecut în augusta ei casă? 

Lucide şi scînteietoare metafore ale acestei dramatice stări de fapt găsim la Robert 
Coover, talent Icu în:z:estrări foarte diferite de ale lui Barthelme, construindu-şi 
prozele în dispreţul tiparelor de gen sau specie, - cînd vaporoase şi scurte, cînd com
pacte şi dense; cînd vibrînd de un lirism atît de curat incit, sub masca prozei, consta
tăm că se ascund serii de versuri albe (ca în bucata The Ginger-bread House din Prick
songs and Oescants); cînd, alteori, sacadate şi nervoase incit avem impresia că parcurgem 
scenarii radiofonice, sau indicaţii de regie pentru teatru, film, sau televiziune (ca în 
piesa The Baby Sitter, din acelaşi volum). Ne vom referi aici la, schiţa The Dead Queen , 
care reia într-o formă istorico-fantastică motivul deja tratat într-un registru pseudo
poliţist, de <(Thriller» grav, într-una din cele 7 ficţiuni exemplare ale volumului său 
din 1969, Pricksongs and Descants; parabola împleteşte elementul epitalamic cu cel 
funebru, persoana naratorului expunîndu-şi strania experienţă nupţială cu o mireasă 
dăruită <(cu o mie de mîini şi guri pretutindenh>, al cărei himen, cuptor mistuitor, cu 
toate eforturile, nu poate fi deflorat şi fecundat în nici un chip. Revelaţia din final 
e cutremurătoare: tînăra şi proteica mireasă de granit nu e decît o halucinaţie, de fapt 
una şi aceeaşi persoană cu bătrîna regină moartă, numai bună de înmormîntat, al cărei 
cadavru, refractar tuturor avansurilor, trebuie, evident, coborît în criptă. Nu fără 
alu:z:ii al cunoscutului episod baroc al Sf. Francisc Borgia privind catafalcul împărătesei 
Isabela, cRegina moartă» a lui Robert Coover se încheie pe următoarea constatare: 
cDacă acesta este preţul frumuseţii, e cu mult prea mare. Am fost bucuros că murise.» 

Antropomorfizarea prozei şi înfăţişarea ei - printr-o cute:z:ătoare prosopopee 
drept femeie şi iubită (motiv reluat magistral şi de William Gass în Willie Masters' 
Lonesome Wife) sau reprezentarea metaforică a actului scrisului ca actul însuşi al copulei 
carnale era şi sîmburele naraţiunii de mare virulenţă The Marker (Semnul) unde, la o 
descindere a poliţiei, femeia din patul scriitorului, propria sa soţie, se adevereşte în 
final a fi un cadavru vechi de trei săptămîni ... 

O proză-eseu în care Coover expune cu mult rafinament credinţa sa despre de· 
cesul romanului şi reînvierea sa în noi tipare poate fi considerată <1Epistole dedicatoria~ 
precedînd grupajul Seven Exemplary Fictions. Aici autorul se adresează lui Cervantes 
(parodiat cu reverenţă chiar în titlu): recunoscînd în el un maestru, pe de altă parte, 
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în similitudinea momentului istoric (revoluţia tiparului/revoluţia creată de mass
media) - fundamentul unei paralele, el se referă cu pertinenţă la naşterea noii culturi 
într-o lume nouă, clipă de răscruce cind scriitorul ca artificier al cuvîntului (denumit 
foarte frumos «a language medium between generations»), are datoria de a conduce 
pe cititor spre explorarea noului în forme accesibile, oferind sinteze proaspete, îmbi
nînd analogia poetică şi istoria; vocaţia romancierului este aceea de a da drept hrană 
închipuirii imagini bune, potrivite timpului, de a lepăda ceea ce e rînced şi vlăguit, 
aşetînd acum temeliile unei primeniri a artei narative, cel puţin egală în prospeţime 
cu cea marcată, la timpul ei, de apariţia Cavalerului de la Mancha pe scena culturii 
omenirii. Menirea prozatorului este în fond de esenţă morală, aceea de a întinde punţi 
între trecut, pre:z:ent şi viitor; căci, nu este vorba de o repudiere a marii tradiţii, ci 
doar de reanimarea şi dinamizarea reacţiilor scriitorului faţă de materialul său, cu pre
cădere în acele arii ale percepţiei artistice unde orizontul creaţiei a fost treptat ob
turat de zidul gros al inerţiei şi deznădejdii. Ceeace a intrat în descompunere trebuie 
azvîrlit de o parte dar, în esenţă, arta narativă, păstrează şi duce mai departe ceeace 
înaintaşii au lăsat valoros moştenire. Pentru Coover, ca şi pentru Barth sau Barthelme, 
tradiţia aptă să furnizeze modele este, nu întîmplător, ceva mai veche decit Flaubert 
şi Henry James, şi evident , mult mai veche decît <(tradiţia» postbelică a non-eroului 
teoretitat de un Robbe-Grillet; dialogul lui Coover cu Cervantes cuprinde, în această 
privinţă, şi următorul moment relevant pentru un simţ constructiv al paralelismelor 
istorice: <(Dar, don Miguel, optimismul, inocenţa, adierea tuturor prospeţimilor 
încercate la vremea dumitale, sint lucruri în mare parte sfîrşite căci universul pare 
să se închidă iarăşi ca o menghină asupra noastră. Ca şi dumneata, iată, se pare, că ne 
aflăm în clipa de faţă la o încheiere, pe pragul unui veac nou. Am fost şi noi călăuziţi 
spre o înfundătură fără de ieşire de către analişti şi critici; suferim şi noi de o «lite
ratură a epui:z:ării», deşi, în chip ironic, non-eroii noştri nu mai sînt, de astă dată, ne
istoviţi şi istovitori Amadişi, ci biruiţi Don Quijoţi, ţintuiţi fără nădejde patului» . 
Propunerea e evident aceea de a reacţiona împotriva non-eroilor lîncezind în paturile 
lor fictive, prin crearea unor «ficţiuni» percutante, al căror suflu epic să măture ce este 
alterat, aşa cum, revoluţionar, El Quijote măturase la vremea lui întreaga tradiţie bas
tardă de romanţuri cu cavaleri. 

În The Marker, una din cele mai reuşite piese ale celor «Şapte ficţiuni exemplare», 
descoperim şi mărturisirea spiritului în care autorul a construit situaţia macabră de 
care aminteam mai sus; intervenţia lui cade cu forţa unei ghilotine: în final, în pre
:z:enţa cadavrului demascat, concluzia, totuşi optimistă, e formulată în numele scrii
torului prin gura inspectorului de poliţie: <(Nu sînt în sens strict un tradiţionalist. 
Vreau să spun, nu recunosc că tradiţia ar putea fi un lucru sfînt în sine. Pe de altă 
parte nu împărtăşesc părerea celor care cred că tradiţiei i-ar fi specific un element prin 
esenţă malign, şi care prin urmare, socot de cuviinţă, cu grozavă urgenţă, să scoată 
cu rădăcini cu tot orice datină moştenită. Personal sînt convins de existenţa unei căi 
de mijloc care ne îngăduie să recunoaştem că inovaţia îşi găseşte terenul ei cel mai 
fertil în tradiţie şi că tradiţiile la rîndul lor îşi găsesc justificările în înseşi inovaţiile 
care le-au creat. Sînt încredinţat că regula şi tradiţia sînt lucruri esenţiale dar că 
totodată, avem datoria de a le reconsidera şi revi:z:ui neîncetat» . 

Reconsiderate, revizuite şi comparate neîncetat, tradiţiile mai vechi şi mai noi 
vor constitui aici pentru noi doar puncte de reper în vederea citorva conclu:z:ii. Con
fruntat cu imperativele unui moment de acute prefaceri în instrumentele de comu
nicare a culturii, creatorul de astă:z:i, trăind dincolo de Ocean angoasa viitorului, în· 
ţelege că o anumită dulce pasăre a tinereţii, acum îmbătrînită, nu mai poate zbura. 
Pasărea Phoenix a prozei americane va reînvia, de bună seamă, din alte scrumuri; 
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ceeace nu mai are decît o bătaie de aripi prea scurtă intră, la chemarea destinului, 
sub umbra de răcoare a bolţilor de muzeu, sau într-o zonă încă nenumită a marii şi 
venerabilei Biblioteci Babei. Noul care-şi revendică de pe acum, febril, dreptul la aer 
şi soare, se doreşte o pasăre Phoenix adevărată, renăscut poate din vechile cenuşi 
sfinţite ale unor înaintaşi ca Petronius, Rabelais, Cervantes sau Swift - cu care să 
poată cumva împărtăşi apelul nu numai la ochii, dar şi la urechile cititorului; cu care 
să aibă în comun degajarea de canonul unei anume estetici iluzioniste, libertatea de 
a-şi organita discursul, oricit de şocant - în funcţie de exuberanţa, invectiva, capriciul, 
adresa sau fantezia creatorului, stăpin şi domn al cuvintului său, artifex verbi. Apro
pierea metaforică de momentul cervantesc nu înseamnă pentru ea - ca pentru Pierre 
Menard, eroul lui Borges - rescrierea grandeur nature a unor paigini ci, mai, curînd, 
reînvierea unui spirit. În exemplele la care ne-am referit - lirică, directă, concisă, 
amari, sau muşcătoare, noua proză recuză - direct sau indirect - autocraţia litere! 
silenţioase, nu mai acceptă demnitatea de a fi privită drept o uumma11, se reîntoarce 
printr-un instinct atavic, dar pe căi de bună seamă noi, la fabulă, pamflet, parabolă, 
povestire; ca la origini, îmbină istoria cu poezia. 

Condiţia nouă a artei cuvintului într-o eră dominată de mijloace noi (şi totuşi 
foarte vechi) de diseminare a culturii impune desigur vervă, degajare de piedici, 
flexibilitate şi mobilitate în adaptarea la viitura curentului, ceea ce, în termenii logos
ferei, cimpul ei privilegiat de penetraţie şi manifestare, înseamnă, în primul rînd, 
adaptarea la comunicare. Or, tocmai aici este loc pentru suficient de multă rezervă. 
În ce măsură şocanta tatonare a instrumentelor expresiei literare de către grupul 
post-modernilor americani conduce, măcar în perspectivă, la stabilirea unui spor real 
de comunicare faţă de cititor, este o întrebare ce-şi aşteaptă răspunsul, căci auditoriul 
lor, prin puterea împrejurărilor, rămine dezarmant de restrîns. În mod ironic şi pa
radoxal, reîntoarcerea epicului spre proto-realism, sau lepădarea de vechile convenţii 
legate de monumental, tot atitea strategeme născute din dorinţa fugii de un anume 
labirint, comportă inevitabilul risc de a conduce spre izolare şi întortocheri noi, de 
două ori inextricabile: într-adevăr, pe planul deschiderilor mult visate spre îmbinarea 
noului cu foarte vechiul, tentativa poate să pară o dovadă implicită de indigenţă, 
dramatic marcată de opacitatea codurilor de lectură propuse, ce vin să sublinieze, 
odată mai mult, impasul comunicării, - în sensul propriu şi delectabil al acestui ter
men. E drept că «proza nouă» nu nutreşte ambiţii profetice, absolutiste sau pontifi
cale. Într-o piesă intitulată Balonul (voalată ipostază a noilor căutări)- Donald Barth
elme acorda enigmaticului său aerostat o durată de viaţă descurajant de scurtă: 
douăzeci şi două de zile. Dar capacitatea straniului volum de a-şi undui interesanta 
formă, constituie, nu mai puţin, pentru toţi cei ce ii privesc, un spectacol fascinant, 
spune scriitorul , şi, în primul rind •pentru oamenii care au trăit atît de mult în ti
pare rigide, cei pentru care o schimbare părea imposibilă, cu toate că şi-o doreau». 

Datorită caracterului ei accentuat elitar, încercarea, în operele-simptom acinse 
aici în treacăt, se constituie însă socotim noi, în problemă nerezolvată. Pasărea
Phoenix a prozei americane recente n-a reuşit într-adevăr să omologheze pină acum 
nici una din înfăţişările sale: în scurte zboruri de încercare, ea simulează, pentru mo
ment, modele de atac a căilor noi; sint proiecţii în spaţiul verbal a unor traiectorii 
posibile, aventuri ale imaginaţiei legate de un context istoric şi social bine definit, 
faţă de care, cu realism, ne luăm distanţele poruncite de prudenţă şi dreapta raţiune: 

ele rămîn pentru noi, aşezate, sub semnul mare al tuturor interogaţiilor, asupra 
cărora viitorul singur, suveran, va decide. 
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DONALD BARTHELME 

BALONUL 

Pornind dintr-un punct de pe Fourteenth Street, a cărui localitare exactă n-o 
pot dezvălui, balonul, într-o singură noapte, în timp ce lumea întreagă dormea, s-a 
extins către nord pînă cînd a ajuns în dreptul Park-ului. Acolo l-am oprit; în zori, 
emisfera lui nordică se afla deasupra Plazei; se legăna încetişor prin aer, cu mişcări 
frivole. Simţindu-mă însă vag nemulţumit de faptul că se oprise - deşi astfel protejam 
copacii - nevăzînd apoi nici un motiv pentru care n-ar trebui lăsat să urce 
deasupra acelor părţi ale oraşului pe care şi aşa le acoperise, amplificînd vertical «spa
ţiul de aer» ce se găsea acolo, am spus tehnicienilor să se ocupe de asta. Dilatarea 
s-a efectuat în cursul dimineţii, gaz:ul fîşîind discret, aproape imperceptibil, prin valve. 
Balonul acoperea acum patruzeci şi cinci de străzi pe direcţia nord-sud împingînd 
o excrescenţă de formă neregulată spre vest-est, unde pe alocuri, atingea 
proporţiile cuprinse în şase intersecţii de-a lungul uneia din magistrale. Asta era si
tuaţia atunci. 

Dar eronat vorbim de «situaţii», atunci cînd ne gîndim la o serie de împrejurări 
ducind la un anumit re%ultat, la o rezolvare de tensiune; nu era de fapt nici o situa
ţie, ci pur şi simplu balonul, legănîndu-se acolo - în tonuri opace şi grele de gri 
şi cafeniu, contrastind de cele mai multe ori cu cite un galben palid, ca de nucă. 
Lipsa deliberată a finisării, amplificată şi de complicările echipamentului, făcea ca 
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suprafaţa să pară şi neprelucrată; pe dinăuntru greutăţi glisante, reglate cu atenţie, 
ancorau uriaşa masă multiformă într-un număr de cirlige. Există desigur o multitudine 
de idei originale în toate mediile, opere de o frumuseţe singulară, adevărate pietre 
de hotar în istoria inflaţiei, dar în acel moment nu exista decit acel balon, particular 
şi concret, legănîndu-se acolo. 

S-au născut reacţii. Unii au găsit balonul «interesant». O asemenea remarcă putea 
părea nepotrivită faţă de imensitatea balonului, sau faţă de apariţia lui subită deasupra 
oraşului; dar nefiind isterică sau tributară altor anxietăţi de origine socială, observaţia 
poate totuşi fi considerată o remarcă «matură» şi calmă. Iniţial, s-au iscat unele discuţii 
cu privire la «semnificaţia» balonului; de scurtă durată însă, fiindcă fuseserăm învăţaţi 
să nu insistăm asupra semnificaţiilor, iar acum, în afara ca:z:urilor ce privesc fenomenele 
cele mai simple şi mai sigure, vorbim rareori despre ele. S-a ajuns la conclu:z:ia că, 
deoarece semnificaţia balonului nu putea fi cunoscută în mod absolut, orice prelungire 
a discuţiei era lipsită de sens, sau, în orice ca:z: mai inoportună decit activitatea celor 
care, de exemplu, se îndeletniceau cu atirnarea felinarelor de carton albastru şi verde, 
cu pînză gri dedesubt, pe traseul anumitor străzi, sau a celor care profitau de ocazie 
ca să aştearnă diferite mesaje pe asemenea suprafeţe, anunţînd că sînt dispuşi să 
săvîrşească anumite acte nefireşti, sau că ar fi gata să-şi însuşească, graţie lui, noi 
cunoştinţe. 

Unii puşti, mai îndrăzneţi, săreau la el, mai ales în locurile unde balonul plana 
foarte aproape de cite o clădire, iar distanţa dintre balon şi clădire ajungea să nu 
depăşească ciţiva ţoli, precum şi alte puncte unde obiectul făcea cu adevărat contact, 
exercitînd presiuni aproape imperceptibile asupra cite unei laturi de edificiu, clădirea 
şi balonul alcătuind atunci o unitate. Suprafaţa superioară arată, prin structură, ca un 
fel de «peisaj», cu mici văi şi coline sau movile; odată ajuns pe spinarea balonului, 
puteai face o plimbare, eventual o excursie dintr-un loc în altul. Era foarte plăcut să 
vezi că poţi alerga într-o vale, ca apoi să urci panta de vizavi, la fel de uşor înclinată, 
sau să faci o săritură de pe un vîrf pe altul. Puteai sări ca o minge, deoarece supra
faţa era pneumatică, ba chiar să cazi, dacă asta pofteai. Cum asemenea mişcări, 
ca şi multe altele, erau la îndemîna oricui, ajungea să te cocoţezi pe partea superioară 
a balonului, iar copiii erau în al şaptelea cer, căci în raport cu suprafaţa tare şi plană 
a oraşului, experienţa era cu totul extraordinară. Totuşi scopul balonului nu era de 
a-i distra pe copii. 

Este totuşi de remarcat că numărul persoanelor - atit adulţi cit şi copii -
profitind de pe urma avantajelor aici descrise, nu era mare pe cit ar fi fost de 
aşteptat: se observa chiar o anumită timiditate, o lipsă de încredere în balon. Ba, 
uneori, reacţii ostile. Datorită faptului că disimulasem pompele acţionînd heliumul 
în interior, suprafaţa fiind, pe de altă parte, atit de întinsă incit autorităţile erau inca
pabile să localizeze punctul precis de intrare (adică punctul de unde gazul era injectat), 
printre funcţionarii primăriei, care în mod obişnuit se ocupau cu asemenea probleme, 
se putea observa şi un sentiment de frustare. Neîndoielnica lipsă de scop a balonului 
era un fapt jignitor (ca şi, la urma urmei, faptul prezenţei sale acolo). Dacă, spre exemplu, 
am fi pictat, în litere de o şchioapă pe laturile balonului, inscripţii ca VERIFICĂRI 
TESTE LABORATOR sau 1 % EFICIENŢĂ SUPLIMENTARĂ, această dificultate 
ar fi fost fireşte înlăturată. Dar n-am putut accepta să fac una ca asta. În general, luînd 
în considerare dimensiunile anomaliei, funcţionarii în cauză se arătaseră curios de 
toleranţi, dar îngăduinţa lor era în primul rînd rezultatul unor experienţe secrete, 
efectuate noaptea, în urma cărora se convinseseră că nu era nimic sau aproape nimic 
de făcut în sensul îndepărtării sau distrugerii balonului; în al doilea rînd, atitudinea 
lor era efectul simpatiei publice faţă de balon, nu arareori pigmentată cu unele accente 
ostile la care ne-am referit, reacţie ce venea din partea cetăţenilor obişnuiţi. 
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Aşa cum un singur balon repre:z:intă gîndirea de o viaţă despre baloane, tot astfel 
fiecare cetăţean exprima, prin opţiunea atitudinii asumate, un complex întreg de 
atitudini. Poate că unii considerau balonul nu fără legătură cu noţiunea exprimată 
de verbul a polua ; ca în propoziţia Uriaşul balon polua cerul Manhattanul:Ji, de obicei 
senin şi strălucitor. Cu alte cuvinte, balonul era, în concepţia acelora, o impostură, 
un obiect inferior cerului mai înainte aflător acolo, un obiect interpus, despărţind 
deci pe oameni de «cerul» lor. În realitate ne aflam în ianuarie, cerul era mohorît 
şi urît; nu era un cer la care, întins pe spate în mijlocul străzii, să poţi privi cu 
plăcere, afară de cazul cind plăcerea ar fi însemnat sen:Z:aţia unei ameninţări, pers
pectiva de a fi brutalizat. Şi apoi era o adevărată plăcere să contempli partea de dede
subt a balonului, avusesem grijă de asta, vedeai tonuri de gri şi cafeniu opac, 
în contrast cu acel galben palid, anodin, ca de nucă. Aşadar, chiar în timp ce unii 
se gîndeau la poluare, în rr.intea lor se arr:esteca şi o percepţie agreabilă, contrazicind 
reprezentarea originală. 

Alţii însă priveau poate balonul ca o parte dintr-un sistem de recompense neaş
teptate, ca atunci cind patronul cuiva intră pe uşă şi $pune din cer senin: «Henry 
dragă, uite, pachetul ăsta cu bani e pentru tine, deoarece pentru moment ne-a mers 
foarte bine în afaceri şi apreciez felul în care te pricepi să striveşti lalelele; dacă 
nu le-ai strivi aşa, serviciul tău n-ar merge bine, sau, cel puţin, n-ar merge atît de 
bine cum merge acum». Pentru aceştia, balonul era, deci, probabil, o splendidă expe
rienţă eroică de «genul culturii fizice intensive», măcar că greşit înţeleasă 

Alţii spuneau, «Fără exemplul lui.„ este puţin probabil că.„ ar exista 
astăzi în forma sa actuală»; şi s-au găsit destui de mulţi care să fie de acord cu aceştia, 
şi alţii care să-i contrazică. Au fost curînd introduse ideile de «dilatare» şi de «plutire» 
ca şi noţiunile de vis şi de responsabilitate. Alţii au elaborat fantezii extrem de meti
culoase, iscate din dorinţa de a se pierde cumva înăuntrul balonului, sau de a-1 ingur
gita. Datorită caracterului privat al acestor dorinţe, ca şi a originii lor profunde 
şi necunoscute, ele au fost însă puţin comentate; există totuşi dove:z:i că erau foarte 
răspîndite. S-a mai susţinut că important era ce simţeai cind te aflai sub balon; unii 
afirmau că, pentru prima dată în viaţă, se simt ocrotiţi şi învioraţi, în timp ce duşmanii 
balonului se simţeau (sau pretindeau că se simt) apăsaţi, de o sen:z:a.ţie de «greutate». 

Opinia critică erau împărţită: 

«revărsare monstruoasă» 
«o harpă» 

„unele contraste faţă de părţile mai întunecate" 
«bucurie interioară» 
«colţuri mari, pătrate» 

«eclectismul conservator ce s-a manifestat întotdeauna în proiectarea baloanelor 
moderne» 
„ ... „«vigoare neobişnuită» ... „„ .. 
«coridoare călduţe, moi, mătăsoase» 
«oare unitatea a fost sacrificată în favoarea suprafeţei?» 

«quelle catastrophe» 
«clefăituri» 

Apoi, în mod curios, oamenii au început să denumească locurile după aspectul 
balonului :«Ne întîlnim la intersecţia atingerii cu trotuarul, pe Forty-seventh Street, 
lingă Alama Chile House» sau «De ce n-am merge sus, pe el, să luăm puţin aer: 
poate ne plimbăm pe marginea aceea curbă unde e lipit de faţada Galeriei de Artă 
modernă». «Intersecţiile marginale» ofereau intrări pentru o perioadă limitată de timp, 
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'i de asemenea «coridoare călduţe, moi, mătăsoase» in care ... Dar ar fi inexact să vor
bim de «intersecţii marginale», fiecare intersecţie era crucială, nici una nu putea fi 
trecută cu vederea (ca 'i cind, plimbindu-te pe spinarea lui, n-ai fi putut descoperi 
pe nimeni în stare să-ţi abată atenţia, măcar pentru o clipă, de la exerciţiile vechi 
la cele noi, la riscuri şi alte escaladări). Fiecare intersecţie era într-adevăr crucială; 
contactul intre balon şi clădire, contactul intre balon şi om, contactul balonului cu 
balonul. 

În ultimă instanţă s-a afirmat că balonul era privit cu admiraţie fiindcă nu era 
bine limitat, sau bine definit. Uneori cite o umflătură, cite o excrescenţă sau sub-secţiune 
apucau să pornească, din proprie iniţiativă, către est, pînă hăt departe, la fluviu, întocmai 
ca o armată-"b se mişcă pe o hartă la cartierul general, nu pe locul bătăliei. Apoi 
se intimpla ca o astfel de porţiune să fie, aşa 2icînd, suptă înapoi sau reţinută pînă 
la noi dispoziţii; în dimineaţa următoare descopereai că pornise în cu totul altă misiune 
sau dispăruse cu totul. Această capacitate a balonului de a-şi schimba forma, de a se 
modifica, era foarte apreciată, în special de oamenii ce trăiseră in tipare rigide, cei 
pentru care schimbarea era imposibilă, deşi o doreau. În cele douăzeci şi două de 
zile ale existenţei sale, prin caracterul său imprevizibil, balonul a oferit posibilităţi 
ideale pentru manevre ieşite din comun ale personalităţii, contrastind cu structura 
precisă, rectangulară, a cărărilor de sub paşii noştri. Cantitatea de informaţie de spe
cialitate recerută in mod curent şi, drept consecinţă, necesitatea unor angajamente 
de lungă durată, sînt o urmare a importanţei mereu crescinde a mecanismelor complexe 
din mai toate genurile de operaţii; cum această tendinţă se accentuează tot mai 
mult, tot mai mulţi oameni cuprinşi de derută vor alege soluţii al căror prototip sau 
«anteproiect» este reprezentat de acest balon. 

Te-am întilnit sub el, cu ocazia întoarcerii tale din Norvegia; m-ai întrebat dacă 
e al meu; ţi-am răspuns că da. Ţi-am mai spus că balonul este o destăinuire autobio
grafică spontană, legată de neliniştea pe care mi-a pricinuit-o lipsa ta, şi de frustrarea 
sexuală indurată; dar acum, cind excursia ta la Bergen a luat sfîrşit, balonul nu mai 
este nici necesar, nici potrivit. N-a fost deloc greu să-l luăm de acolo; golită de gaz, 
învelitoarea a fost transportată în citeva camioane cu remorcă şi se află acum într-o 
magazie din Virginia de Vest, aşteptind alte momente triste, alte momente cind, poate, 
vom fi supăraţi unul pe altul. 
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ROBERT KENNEDY SALVAT 

K. la birou 
Nu este nici dur dar nici excesiv de amabil cu asociaţii săi. Sau e şi dur şi amabil. 
Telefonul, pentru ele şfichiul unui bici, dar totodată un canal pentru cuvinte de 

îmbărbătare, buze în care toarnă şi o cofă de miere dacă e cazul. 
K. citeşte rapid, notind neglijent scurte comentarii («Da» «Da») pe marginea 

paginii. Se lasă în fotoliul de piele, uitindu-~e în jur oarecum iritat, în aşteptarea 
unor noi vizitatiori, a unor noi dificultăţi. lşi petrece timpul trimiţind şi primind 
mesaje. 

«Îmi petrec timpul trimiţind şi primind mesaje», spune el. «Unele din aceste mesaje 
sint importante. Altele nu». 

Descris de secretare 
A: «Ca să fiu sinceră, cred că uită o mulţime de lurruri. Dar lucrurile pe care le 

uită K. sînt neesenţiale. Cred chiar că le uită intenţionat, ca să-şi elibereze mintea. 
Ştie cum să se descotorosească de detaliile neimportante. Şi pune asta în practică>~. 

B: „Odată cind am fost bolnavă, n-aveam nici o veste de la el şi am crezut că 
m-a uitat. Ştii, şeful totdeauna îţi trimite măcar o floare, sau altceva. Eram internată 
în spital şi mă simţeam tare tristă. Mai era-n cameră şi altă fată şi nici ei nu-i tri
misese şeful nimic. Atunci, dintr-odată s-a deschis uşa şi a apărut el, cu un buchet 
de lalele galbene, imens, cum nu mai văzusem niciodată. Şi cu el era şeful celei
lalte fete, şi el tot cu lalele. Stăteau acolo cu lalelele-n braţe şi zimbeau. 

ln spatele barului 
La o serată cu mulţi invitaţi, K. merge în spatele barului să-şi pregătească un 

scotch cu soda. E cu mina pe sticla de scotch: paharul aşteaptă. Barmanul, un individ 
scund într-o uniformă bej cu nasturi auriţi, îl roagă politicos să treacă de cealaltă 
parte împreună cu invitaţii. «Destul să-l laşi pe unul să treacă încoace, şi toţi buluc 
după el», spune barmanul. 

K. citind ziarul 

Este imposibil să-i cataloghezi reacţiile. Găseşte adesea cite o ştire care-l distreată 
nemaipomenit, o anecdotă, de exemplu, despre un pompier care şi-a condus maşina 
cu o viteză record la o adresă greşită. K. decupeată aceste istorioare şi le bagă prin 
buiunare, de unde le scoate la momentul potrivit, spre încîntarea prietenilor. Mai 
sint şi ştiri care îi produc mai puţină plăcere. Un cutremur de pămînt în Chile, cu 
mii de morţi şi sinistraţi, îl poate deprima pe săptămîni de zile. K. memorează acele 
statistici îngro%itoare şi le repetă la toată lumea adăugind cu un aer grav: «Trebuie 
să facem ceva». De cele mai multe ori consecinţa sînt măsuri importante, luate în 
termen de cîteva ore. Pe de altă parte însă, într-o bună zi, aceste două genuri de 
reacţii pot fi, la el, inversate în mod inexplicabil. 

Aspectele mai banale din coloanele :z:iarului sînt neglijate de K. În timp ce citeşte, 
bate continuu darabana cu degetele pe birou. Primeşte zilnic douăsprezece ziare, dar 
serioase sînt pentru el numai patru. 
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Atitudinea sa faţă de muncă 

«Uneori am impresia că nu pot să fac nimic. Hîrtiile z:ac în faţa mea, în teancuri, 
şi mi se par un obstacol insuportabil, mă depăşesc. Stau şi mă uit la ele intrebîndu-mă 
cum să încep, de unde să încep. Dacă iau o hîrtie şi încerc să o citesc, mintea îmi fuge 
în altă parte, mă gîndesc la altceva, miezul chestiunii îmi scapă, mi se pare că 
problema nu are nici un înţeles, nici o legătură cu preocupările oamenilor, nici legătură 
cu viaţa. Apoi, după o oră, ba uneori, după citeva clipe, totul se schimbă brusc: 
îmi dau seama că n-am decit să ir.cep, să mă arunc în mijlocul hîrtiilor, procedind 
mecanic: apuc primul lucru de rezclvat, pe urmă al doilea, apoi al treilea; e pur şi 
simplu vorba de a mă urni, inaintind apoi pas cu pas, oricit de încet. Apoi problemele 
încep să mă intereseze, încep să mă pasioneze, lucrez foarte repede, totul se armoni
z:ează, îmi vine să rid, sînt uimit că tocmai aceste probleme mi s-au părut fără legătură 
cu viaţa». 

Dormind pe lespezile oraşelor necunoscute (Rimbaud) 

K. se plimbă, ca de obicei, cu umerii uşor lăsaţi, pe străzile unui orăşel din Franţa 
sau Germania. Reclamele magazinelor sint scrise într-o limbă care, la o privire mai 
atentă, pare să sufere modificări: Mb BEL devenind MEUBLES de exemplu, iar oamenii 
bolborosesc cu o virtuozitate misterio~să într-un amestec de sunete noi. Pe K. îl 
interesează totul, se uită cu atenţie la orice, la magaz:ine, la mărfurile expuse, la hainele 
trecătorilor, la tempoul vieţii de acolo, la oamenii înşişi, şi îşi pune întrebări despre 
ei. Cit de mare este nevoia lor de apă? 

«În occident, inteligenţa omului se manifestă mai ales la masa de prînz:. La masă 
oamenii îşi dau drumul». 

Privirile iritate ale chelnerilor. 
Bucătarul înalt şi chel, cu şorţ alb, tricou alb, rînjind din spatele unei uşi. 
«De ce se uită bucătarul ăla la mine l» 

Transportul urban 

«Problema transportului în oraşele noastre ca şi în suburbiile ce se dezvoltă în ritm 
rapid, e cea mai presantă şi tct~dată cea mai neglijată în cadrul mai mare al problemei 
comunicaţiilor din ţara noastră. ln zonele puternic industrializate şi cu populaţie densă, 
oamenii sînt la discreţia unui sistem de transport pe cit de complex pe atît de ina
decvat. Mijloacele tehnice depăşite şi solicitările în continuă creştere dau naştere unor 
dificultăţi ce par de nerezolvat, iar metodele prin care astăzi se încearcă depăşirea 
lor nu inspiră optimism". 

Cuprins de tristeţe 

Se aud acordurile unui concert de la un aparat de radio, în altă parte a clădirii. 
Muz:ica este foarte tristă şi deprimantă; cind se poate distinge (cit de cit), cind 

se pierde prin pereţi. 
K. dă drumul la aparat. lată, a prins, la aparatul său, acelaşi concert. Răsună 

întreaga încăpere. 

Karsh, Ottawa 

«Am trimis pe cineva la pictorul Karsh, din Ottawa, şi i-am spus că portretele 
lui ne plac foarte mult. În special, cum să spun, portretul lui Churchill şi 
cel al lui Hemingway, şi toate celelalte, ştii. l-am spus că am dori să aranjăm să-i pozeze 
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şi K., poate prin iunie, şi a răspuns că da, perfect, în iunie e perfect; şi unde să-l 
facă: la faţa locului, la New York, ori altundeva. Da, asta era o problemă, fiindcă 
nu ştiam exact care va fi programul lui K. în iunie, încă nu era fixat aşa că am spus, 
deocamdată, New York, în jurul lui cincisprezece. A răspuns că aşa e perfect o să 
vină el acolo. Voia să ştie cit timp va avea la dispoziţie, şi noi l-am întrebat, 
«dar de cit timp ai nevoie?» A spus că habar n-are, cu fiecare model e altfel. Unii 
sînt foarte nervoşi şi atunci e foarte greu să le prinzi poziţia. Ştiţi, pentru 
fiecare persoană există o poziţie anume, care-i cea mai potrivită, poziţia cheie. Ne-a 
spus că o să vadă el, la momentul potrivit". 

mbrăcămintea 

K. se îmbracă elegant dar fără ostentaţie. Costumele, croite sobru, sînt de culori 
închise. Ele trebuie să pară în permanenţă ca scoase din cutie, ceea ce este destul 
de greu din cauxa deplasărilor frecvente dintr-un loc în altul, în condiţii nu totdeauna 
din cele mai favorabile. De aceea K. îşi schimbă îmbrăcămintea foarte des, mai ales 
cămăşile.! ln decursul unei zile îşi schimbă cămaşa de mai multe ori. Are întotdeauna 
la el cămăşi de re:z:ervă, ţinute în diverse cutii. 

«Care din voi e cu cămăşile?» 

Comentariu/ unui prieten : Singurătatea lui K. 

«În legătură cu K. trebuie subliniat faptul că, fundamental, e un om absolut singur 
în această lume. Tocmai această singurătate teribilă împiedică pe ceilalţi să se apropie 
mai mult de el. Poate că îşi are rădăcinile undeva, cine ştie, în copilăria lui. Oricum 
e foarte greu să ajungi să-l înţelegi; mulţi cred că-l cunosc bine, dar în realitate nu-l 
cunosc de loc. K. spune ceva sau face ceva care te surprinde şi atunci îţi dai seama 
că, de fapt, nu l-ai cunoscut de loc pînă în acel moment. 

Are reacţii surprinzătoare. Îmi amintesc că odată eram pe mare, într-o şalupă. 
Bine înţeles K. era căpitanul. Vremea s-a stricat şi atunci ne-am îndreptat spre ţărm. 
Mie a început să-mi fie teamă că n-o să putem acosta şi le-am spus că nu cred că anco
ra o să ţină, pe o furtună ca asta. K. doar s-a uitat la mine. Apoi a spus: 

«0 să ţină, fii sigur. De aceea-i ancoră». 

K. despre mulţime 

«Există mulţimi epuizate şi există mulţimi pline de energie. 
Uneori, stînd aşa în faţa lor, simt dacă mulţimea aceea este de un fel sau altul. 

Uneori, dispoziţia mulţimii e înşelătoare, alteori îţi trebuie un sfert de oră ca să vezi 
ce fel de mulţime ai în faţă. 

Şi nu li se poate vorbi tuturor în acelaşi fel. Trebuie să iei în consideraţie toate 
variantele. Trebuie să le spui ceva care să aibă înţeles pentru ei, după dispoziţia în 
care se află». 

Vizitind o expoziţie r. 
K. intră într-o mare sală de expoziţii de pe strada 57, în clădirea Fuller. În anturajul 

său sînt ciţiva domni şi cîteva doamne. Sînt expuse lucrările unui geometrist. K. pri
veşte tablourile uriaşe, de natură oarecum teoretică. 

«În tot caz:ul putem fi siguri că nu-i lipseşte rigla». 
Cei din grup se prăpădesc de rîs. Vizitatorii îşi transmit, rîzînd, remarca unul 

altuia. 
Artistul, care a stat tot timpul în spatele unui agent comercial, îl priveşe pe K. 

cu duşmănie. 
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K. pus in încurcătură de copiii săi 

Copiii pling. Sint trei, un băiat, de vreo patru ani, apoi alt băiat puţin 
mai mare şi o fetiţă foarte drăguţă, in blue jeans, şi toţi pling. În iarbă zac jucăriile, 
un tren electric, o minge roşie, o găletuşă de plastic, o lopăţică de plastic, şi o carte 
cu poze. 

K. se încruntă la copii care, sint necăjiţi pentru un motiv ce rămine ascuns ochiului; 
suferinţa lor pare gratuită, generală, fără cauză. K. se întoarce spre mama copiilor care-i 
fi ea acolo, imbrăcatl în blue jeans ce par din fire de nalbă, ţintuite cu diamante, 
dar se ştie bine că eu wnul nu am cine ştie ce spirit de observaţie. 

«Joacă-te cu ei» îi spune K. 
Dar ea, mamă a %ece copii, ii răspunde calm, sugerându-i «Să se joace el cu ei»· 
K. culege de pe jos cartea cu poze 'i începe să citească copiilor. Dar textul 

e în nemţe,te. A uitat-o probabil vreun oaspete străin. Totuşi K. perseverează. 
«A ist der Affe, er lsst mit der Pfote» («M. este Maimuţa, ea mănîncăcu Laba»). 
Copiii continuă să plingă. 

Un vis. 

Portocali. 
Pe cer, un stol nesfârşit şi straniu de avioane ad ucind obiecte de bucătărie, 

suporturi plane pentru pîine, foiţe, strecurători. 
Obiectele din aluminiu, strălucitoare, sînt în drum spre Sidi-Madani spre a con. 

tinua bombardamentele. 
Pe un deal, o fermă. 

Probleme (de la un funcţionar administrativ) 

«0 mulţime de probleme în suspensie au apărut subit, la un moment dat, dindu-ne 
peste cap, căci trebuia să le rezolvăm urgent pe toate. Iar K. nu era de găsit. Nimeni 
nu ştia unde este. li căutasem peste tot. Se ascunsese, se făcuse în acest fel inaccesibil. 
Şi era problema aceea, probabil mai presantă decît toate celelalte puse la un loc. 
Cu adevărat crucială. Ne învirteam cu toţii pe loc şi ne întrebam ce să facem. Deve
neam din ce în ce mai nervoşi căci treaba aceea era cu adevărat ... Atunci dintr-odată 
a apărut K. i a rezolvat-o printr-un simplu telefon! Printr-un simplu telefon!» 

Copilăria lui K., din amintirile unui fost profesor '.Q 

«Era un băiat foarte ager, foarte inteligent, bun la învăţătură, foarte stăruitor 
foarte conştiincios. Dar aceasta nu este ceva neobişnuit; sint caracteristicile foarte 
multor elevi ce trec prin această şcoală. Adică nu este neobişnuit să găseşti aceste 
calităţi, care sint la urma urmelor calităţile pe care le căutăm şi le incurajăm la toţi 
elevii. Ceea ce era cu adevărat neobişnuit la K. era bunătatea, o calitate foarte rară 
la băieţii de vârsta lui - care, dacă o au, de obicei caută să o ascundă, de frică 
să nu pară fricoşi ca nişte domnişoare. Cu toate astea, îmi aduc aminte că la K. această 
calitate era deosebit de pregnantă. Aş spune chiar că era caracteristica sa esenţială.» 

Nediscutind cu nimeni, in afara chelnerilor, K •.•• 

«Cred că salată de păpădie cu slănină». 
«Rysstafel» 
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K. explică un procedeu 

«E vorba de un expedient pentru a nu pierde din mină o situaţie îndelung pregătită• 
deosebită sau, dimpotrivă, un expedient pentru a o anihila, dacă se observă că în timpul 
perioadei de gestaţie, situaţia în cauză s-a transformat în alta, ale cărei implicaţii nu 
mai sînt cu totul cele de la început. Vreau să spun că în asemenea treburi, lucrurile 
evoluează neîncetat (de obicei în rău) şi că, de obicei, vrei să dai impresia că nu urmăreşti 
acea situaţie deosebită într-un mod special, îndeaproape, că nu-i acorzi o atenţie specială, 
decît în momentul cind eşti gata să faci mişcarea. Altfel spus, e bine să acţionezi prin 
surprindere, dacă te simţi în stare. Evident, nu întotdeauna lucrul e cu putinţă. Uneori 
eşti eliminat din joc, complet curăţat şi nu-ţi mai rămine decît să ridici din umeri şi 
să uiţi tot». 

K. despre menirea sa 

«Uneori mi se pare că nu contează ce fac, că e de-ajuns să exist, să stau undeva, 
de exemplu într-o grădină, uitîndu-mă la tot ce e de văzut acolo, la toate fleacurile. 
Alteori sint conştient că alţi oameni, poate foarte mulţi, ar putea depinde de ceea 
ce fac eu, sau de ceea ce nu reuşesc să fac, că am datoria, ca şi toată lumea, de a 
folosi cit mai bine darurile ce mi s-au dat, pentru binele tuturor. Nu e de-ajuns să 
stau în grădină, oricit ar fi de odihnitor şi de plăcut. Lumea e plină de probleme 
nerezolvate, şi pentru a le rezolva trebuie acţionat cu atenţie, cu înţelepciune şi cu 
perspicacitate. Spre exemplu în America Latină». 

Ca antreprenor 

Devizul pentru instalarea unei conducte de petrol în Marea Nordului a fost 
depăşit cu o sumă considerabilă. Toţi se întreabă ce va spune el despre această com
plicaţie, care poate avea consecinţe grave pentru cei responsabili de costisitoarele 
greşeli de calcul, - după opinia multora, păcate de neiertat. Unicul comentariu al 
lui K.: „Sol stîncos deosebit de dificil". 

Printre tineri 

Plimbindu-se pe străz:ile unor oraşe pină atunci neviz:itate, K. se trezeşte printre 
tineri. Tinerii se înghesuie pe străzile strimte şi întortocheate ce le aparţin, ce le sint 
destinate. lmpînzesc locul, se relaxează pe cheiuri, cu ghitare, cu tranzistoare, cu 
plete. Stau aşezaţi pe trotuare, spate-n spate, cu capetele întoarse, privind în gol. 
Stau implacabili la colţul străzilor pe la intrări, sau rezemaţi în coate la ferestre; sau 
ghemuiţi, în grupuri mici, acolo unde trotuarul intilneşte zidul clădirilor. Străiile 
sint ticsite cu astfel de tineri care nu spun nimic, nu manifestă, practic, nici un interes, 
refuză să se explice. Străzile ii cuprind pe toţi, oricit de numeroşi, încă şi mai răs
firaţi, poate după ce dai colţul, gupuri, grupuri răsfirate pină departe, plozi răsăriţi 
parcă din vreo galerie, sau din ptoza, privind în gol. 

K. despre scriitorul francez Poulet 
Pentru Poulet nu e suficientă ideea de a-ţi trăi clipa. E mai degrabă vorba, citez, 

de a identifica, în momentul ce se naşte şi moare, ridicat din neant şi sfirşind într-un 
vis, intensitatea şi adincimea semnificaţiei atribuită în mod obişnuit doar existenţei 
în întregul ei. 

„Poulet nu propune nici o etică, nici o ordonanţă, ci mai degrabă o idee desco
perită în opera lui Marivaux. Poulet a preluat canonul marivaudian, storcindu-l pină 
la refuz, pentru a descoperi esenţa a ceea ce am putea numi fiinţa marivaudiană, a 
ceea ce Poulet denumeşte de fapt fiinţa marivaudiană. 
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După Poulet, fiinţa marivaudiană este o persoană lipsită de trecut 'i lipsită de 
viitor, ce se n~te din nou în fiecare clipă. Clipele sînt ni,te puncte ce se organiz:ează 
într-o linie, dar importantă este clipa, nu linia. Într-un sens, fiinţa marivaudiană nu 
are istorie. Nimic nu decurge din ceea ce a fost înainte. Ea este luată prin surprindere 
în mod constant. Ea nu poate să-şi prevadă reacţiile faţă de evenimente. Evenimentele 
o depăşesc întotdeauna. Este mereu cu sufletul la gură, buimăcită. Ca atare, trăieşte, 
într-o stare de prospeţime, care, într-un sens, pare de dorit. Poulet, citindu-l 
pe Marivaux, descrie această prospeţime cu mult succes". 

K. salvat de la înec 

K. în apă. Pălăria lui mică, neagră, capa neagră, spada, toate sint pe mal. î,i 
păstrează masca. Mîinile lui bat suprafaţa apei, o sfi,îie o despică. Spuma albă, 
adîncimile verii. Arunc o frînghie, ochiurile ei saltă pe suprafaţa apei. A scăpat-o. 
Nu, se pare c-a prins-o. Cu mina dreaptă (mina ce ţine spada) ţine strîns frînghia pe 
care i-am aruncat-o. Sînt pe ţărm, cu frînghia înfă,urată în jurul mijlocului, legat de 
o stîncă. K. a apucat acum frînghia cu amîndouă mîinile. li trag din apă. Stă acum 
pe mal, gîfîind. 

«Mulţumesc». 

În româneşte de RADU SURDULESCU 
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PUNCTE DE PLECARE 

1 
Am schimbat o obligaţie de cincizeci de dolari pe care mi-o dăduse fratt:-miu 

mai mare 'i am fugit de-acasă. Stăteam la bordura ,oselei, eu 'i un coleg fugit 
'i el de-acasă, 'i făceam autostop. Asta se petrecea în Texas, în timpul războiului. 
Un Hudson hodorogit opri. La volan se găsea un negru, pe locul mortului un alb, 
iar în spate o femeiu,că cu o mutră de orientală. 

- încotro l întrebă negrul. 
- Mexico City, răspunserăm noi. 
Purtam blugi şi căm~i decoltate la piept. 
- O.K., făcu negrul. Urcaţi. 
Albul care stătea în faţă se porni să ne vorbească despre el. Era compo:Z:itor, aşa 

zicea. Scrisese cîntecul: „Cînd bei dimineaţa limonadă în Kentucky". L-am au:z:it vreodată l 
Am răspuns că nu, dar asta din vina noastră- ignoranţă curată. Ne povesti mai departe 
că locuise multă vreme în Hawai. Nevastă-sa, de pe banca din spate, era hawaiană. 
Negrul era baterist de jazz, profesionist. Printr-o coincidenţă fantastică, mergeau 
'i ei tot la Mexico City. Locuiau împreună în Mexico City, unde aveau o mică afacere. 

Am trecut graniţa la Larvedo. Herman, prietenul meu, şi cu mine schimbaserăm 
toţi banii în bancnote de cite un peso, dar ţineam deasupra teancului o hîrtie de cinci
zeci de peso. Viram tot timpul teancul sub ochii grănicerilor ca să le dăm a înţelege 
că nu vom fi o povară pe spinarea statului. Învăţasem din filme şmecheria asta. 

După ce-am trecut de-al doilea post de control de la graniţă, m~ina a oprit în 
dreptul unei case şi am coborit cu toţii ca să schimbăm cauciucurile. Bateristul şi 
compozitorul au scos anvelopele. Eu şi cu Herman am dat o mină de ajutor. De jur 
împrejurul fiecărei roţi era încolăcită sîrmă de aramă, sute de metri de sirmă. Amicii 
făceau contrabandă cu sîrmă de aramă, articol foarte rar pe vremea războiului. Iar 
nouă începeau să ni se arate avantajele faptului că fugisem de-acasă. Niciodată pini 
atunci nu mai întilnisem contrabandişti adevăraţi. 

Cind am ajuns la Mexico City, compozitorul şi bateristul ne-au angajat în afacerea 
lor, care consta în a importa tonomate americane şi a le transforma în tonomate 
mexicane. Sarcina noastră era să pilim deschizăturile în care se viră monedele şi să le 
lărgim, ca să poată încăpea în ele monedele mexicane, în general mai late. Am rămas 
la ei o săptămînă. După care ne-am întors acasă. 

2 

Planuri militare pentru uciderea prin îngheţare a 3 milioane de păsări 

Milan, Tennessee. Febr. 14 (Associated Press) 
Armata plănuieşte să ucidă prin îngheţare circa trei milioane de mierle care s-au 

instalat în urmă cu doi ani pe clădirea Arsenalului din Milan. 
Paul Lefebvre, de la Ministeru! de Interne al Statelor Unite, coautor al acestui 

plan, a declarat ieri că păsările vor fi stropite cu două substanţe chimice care provoacă 
o rapidă scădere a căldurii animale. A mai adăugat că acţiunea va fi intreprinsă într-o 
noapte în care temperatura va fi sub zero grade. 
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a 
Peste drum de locuinţa mea, se află o şcoală elementară, a sectorului P.S. 421. 

Ministerul Educaţiei transportă cu autobu:z:ele copiii din zonele inferioare ale oraşului 
aducindu-i în P.S. 241 (zona noastră e presupusă a fi curată) şi îmbarcă în autobuze 
copiii din sectorul P.S. 421 ducindu-i în şcolile din zonele inferioare, în vederea asi
gurării unui just echilibru rasist în şcoli. Părinţiilor copiilor din P.S. 421 nu prea le 
vine la îndemînă treaba asta, dar cum sînt cu toţii buni cetăţeni, îşi spun că aşa trebuie 
să fie. S-ar putea ca nici părinţii copiilor din zonele inferioare să nu fie prea încintaţi 
ştiindu-şi odraslele atît de departe de casă, dar probabil că şi ei îşi dau seama că acest 
proces urmăreşte o mai bună educaţie. În fiecare dimineaţă, autobuzele verzi sosesc 
în faţa şcolii, unele dintre ele aducind copii negri sau portoricani în P.S. 421, altele 
transportînd copiii de aici, în cea mai mare parte albi. 

Întreaga operaţie este prezidată de maistrul de transport. 
Maistrul de transport e o femeie albă, între două vîrste, solidă fără a fi grasă, 

mbrăcată într-un pardesiu albastru şi cu o basma legată în jurul capului; în mină 
ţine un perforator. Ea îi încarcă şi-i descarcă pe copii în autobu:z:e, iute, iute, şi strigînd: 
«Haideţi, haideţi, HAIDEŢI!» Are o voce mai puternică decit patruzeci de copii. 
Umple vîrf maşina, face un tur rapid cu perforatorul şi-l trimite la treabă pe 
şofer: «0.K., Josb. Autobuzul a fost parcat în mijlocul strhii şi în spatele lui s-au 
adunat un şir lung de maşini care n-au loc să treacă şi ai căror şoferi claxonează cu 
nerăbdare. Cînd conducătorii acestor maşini claxonează prea viguros, maistrul de tran
sport coboară din autobuz şi răcneşte la ei cu o voce mai puternică decît paisprezece 
şoferi stivuiţi care claxonează toţi o dată: «Aveţi puţină răbdare!». Apoi, citre şoferul 
autobuzului: „O.K., Jose". Cînd autobuzul se pune în mişcare, ea rămîne în spate, 
plesnindu-şi în treacăt crupa cu o autoritară şfichiuire de bici (amintind de un antrenor 
care trimite pe teren un jucător cu forţe proaspete). Apoi face semne de liberă circu
laţie şoferilor stivuiţi - cite o autoritară mişcare de braţ pentru fiecare şofer. Continuă 
să facă semne autoritare multă vreme după ce nu mai e nici o nevoie de ele. 

4 

Dunkerque 

Odată, bunicu-meu s-a îndrăgostit de o driadă - o nimfă a pădurii, care trăieşte 
în copaci, cinsteşte copacii ca pe un lucru sfînt, dansează în jurul copacilor avînd 
drept unic veşmînt o minunată frunză verde, ţinînd în mină o secure din argint scîn
teietor, gata să hăcuie pe oricine ar atenta la bună-starea şi la sănătatea mintală a 
copacilor. Pe vremea aceea, bunicu-meu era cherestegiu. 

Toate acestea se întimplau în vremea Marelui Război. Primise o comandă pentru 
un milion de scînduri, late de treizeci de centimetri şi lungi de trei metri, de cea 
mai proastă calitate, necesare la construirea barăcilor pentru soldaţi. Indicaţiile cereau 
ca lemnul să fie atît de ud incit răşina brun-roşiatică să curgă pin-o umple găleţile 
umflat ca valurile cind e marea înfuriată, iar găurile nodurilor să fie cit căpăţîna 
unui om mintos, pentru ca vîntul să poată şuiera prin ele şi să-i călească pe «răcani» 
(cum li se spunea pe atunci). 

Bunicu-meu s-a îndreptat spre estul Texasului. Acolo se întindeau pogoane 
întregi de pădure. Pin sudic, gălbui, din specia Pinus toeda. Arbuşti piperniciţi, cioturoşi, 
de ultima calitate - exact de ce era nevoie pentru ostaşi. Nici că se putea ceva mai 
potrivit. Aşa incit el şi oamenii lui s-au pus pe treabă şi, la primul trosnet al lăzii 
cu unelte, s-au pomenit încercuiţi de şaizeci de driade şi hamadriade fermecătoare, 
toate purtind frumoasa frunză verde, şi agitînd securi din argint scinteietor. 
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- Ei, asta-i, se adresă bunicu-meu driadei şefe. Lăsaţi-o mai moale, mai moale, 
că s-ar putea să răniţi pe careva. 

- Fără îndoială, răspunse fata mutindu-şi securea din mina stingă în cea dreaptă. 
- Eu credeam că dumneavoastră, driadele, sălăşluiţi in pădurile de stejar, urmă 

bunicu-meu. Ori aicea-spini. 
- Unele dintre noi preferă străvechiul stejar falnic şi rămuros, răspunse fata, 

altele mesteacănul alb şi zvelt, iar altele se aciuiesc pe unde apucă, dar dumneata ai 
arăta teribil de caraghios fără picioare. 

- N-am putea cădea la învoială? stărui bunicu-meu; ce facem noi e muncă pentru 
front, iar dumneata eşti cea mai incintătoare fată pe care am văzut-o vreodată; şi 
cum zici că te cheamă? 

- Megwind, răspunse fata, şi de asemenea, Sophie. Noaptea sînt Sophie, iar ziua 
Megwind, şi mă pricep la muzica şuieratului de secure, fie ziua fie noaptea, iar dacă 
dumneata ţi-ai pierde picioarele, drumul vieţii ţi s-ar părea teribil de anevoios. 

- Uite ce-i Sophie, zise bunicu-meu, hai să ne aşezăm aici, sub copacul ăsta, şi 
sl deschidem o sticlă din rachiul ăsta grozav şi să discutăm lucrurile ca doi oameni 
cu scaun la cap. 

- Nu-mi folosi numele de noapte cind afară e plină zi, ripostă fata, şi-apoi eu 
nu sînt om şi n-avem nimic de discutat împreună şi ce fel de rachiu ziceai că ai acolo? 

- Se cheamă «Groapa de veci a Căruţaşului» şi-ar trebui să străbaţi cale lungă 
pină să-i afli perechea. 

- Voi bea o cană plină, spuse fata; surioarele mele vor bea la rîndul lor cite o 
cană plină, după care noi doi vom dănţui în jurul acestui copac, atîta timp cit mai 
ai picioare de dănţuit, după care îţi vei lua tălpişiţa cu oamenii dumitale cu tot. 

- Bea, o îndemnă bunicul meu, şi află că dintre toate femeile cu care am avut 
de-a face în viaţa mea, eşti a mai prima. 

- Eu nu sînt femeie, rosti Megwind. Eu sînt un spirit, deşi, recunosc, aparenţa 
mea înşeală. 

- Stai puţin, vrei să spui că între noi doi nu poate avea loc nici un fel de comu-
nicare fizică? 

- Asta-i un lucru care se poate aranja, daci am chef. 
- Şi ai chef? întrebă bunicu-meu. Mai ia o înghiţitură. 
- Cu aşa ceva sint de acord, spuse driada, şi mai dădu o duşcă pe git. 
- Şi un pupic, insistă bunicu-meu, crezi ci aşa ceva ar fi posibil? 
- Se poate aranja, răspunse driada; nu eşti cel mai antipatic dintre bărbaţi şi-apoi. 

în ultimii ani, bărbaţii au călcat foarte rar pe meleagurile noastre, pentru că arborii 
sînt, cum bine vezi, piperniciţi, cioturoşi şi de proastă calitate. 

- Megwind, eşti frumoasă, exclamă bunicu-meu. 
- Te laşi amăgit de forma mea aparentă, care, recunosc, e frumoasă, dar află 

că această formă nu e necesar fixă ci întîmplătoare, uneori sint un frumos ou pestriţ, 
alteori sint aburul care se înalţă dintr-o scobitură în pămint, iar alteori sînt un miriapod. 

- Colosal, se miră bunicu-meu, eşti schimbăcioasă, nu glumă. 
- Astea-s lucruri pe care le pot aranja. 
- la spune-mi, urmă bunicu-meu, te-ai putea preface într-un milion de scînduri 

de treizeci de centimetri pe trei metri, de cea mai proasti calitate, frumos stivuite 
în vagoane de cale ferată expediate pe o linie laterală, la Fort Riley, în Kansas l 

- E un lucru care s-ar mai putea aranja, răspunse fata, dar nu-i vid partea fru
moasă. 
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- Partea frumoasă sînt ,ase cenţi pe metrul de scîndură. 
- Şi care ar fi profitul nostru l întrebă fata. 
- Cum ad ici, spiritele încheie tîrguri l 
- Nimic din nimic, nimic pentru nimic, asta-I una dintre legile vieţii. 
- Profitul, adăugă bunicu-meu, este că eu 'i oamenii mei vom lăsa neatln'i acetti 

arbuşti piperniciţi, cioturoşi şi de proastă calitate. Tot ce ai de făcut, este să te lql 
transformată în barici pentru ostqi, Iar după război, vei fi demolată şi liberă să te 
întorci acasă. 

- De acord, spuse driada, dar ce-i cu comunicarea aia de natură fizică despre 
care vorbeai adineaorl l Căci soarele asfinţeşte şi in scurt timp voi deveni Sophie, şi 
bărbaţii au fost atît de rari prin părţile astea, în ultima vreme. 

- Sophie, exclamă bunicu-meu, eşti frumoasă ca lumina zilei, dă-mi voie doar 
să mal scot o sticlă din camion şi voi fi la dispoziţia ta. 

„.De fapt, lucrurile nu s-au petrecut aşa. Fantezia mea le-a plăsmuit. În realitate, 
bunicu-meu pur şi simplu a doborît copacii. 

https://biblioteca-digitala.ro



CITATIE , 

În cutia poştală, o mică citaţie albă de la Biroul de Conformări; Cetăţeanul Bergman 
de acolo îmi cere să mă conforme:z:. 

Vă solicităm ca, lăsind la o parte orice treburi şi alte scuze dumneavoastră şi toţi 
membrii familiei să vă prezentaţi şi să participaţi„. 

«Vă solicităm» scris cu aldine, şi o pecete roşie, lucioasă, în colţul de jos 
din stinga. Ca să-mi atragă atenţia. 

Eu credeam că mă conformasem. Mă conformez în fiecare an, uneori mai des 
decît e necesar. Priviţi fişa. O listă neîntreruptă de conformări, începînd din 1948, 
cînd eram un puşti. Ce-o fi în capul acestui Bergman, de găseşte cusur pe fişa mea 
imaculatăl 

M-am pre:z:entat şi am participat. M-am străduit să fiu re:z:onabil.„ «Uite, Bergman, 
fnţelege despre ce e vorba!» l-am citit un eseu de-al meu despre felul în care statul 
ar trebui să evite să se bage exagerat de mult în treburile vasalilor săi. Dar Cetă
ţeanul Bergman a rămas grav. 

- Se pare că eşti posesorul sau proprietarul unui monstru care poartă numele 
de Charles Evans Hughes l 

- Da, dar ce legătură are asta cu„. 
- Numitul monstru locuieşte în Tryst Lane Nr. 12l 
- Exact. 
- Acest monstru are o înfăţişare şi caracteristici umanoide, implicînd facultatea 

de a se mişca, producerea de vorbire de un anumit fel, ingerarea de alimente şi comu
nicare cu alte făpturi l 

- Mă rog, «comunicare» nu-i cuvîntul potrivit. Ascultă de comenz:i simple pe 
care le poate înţelege. Nimic abstract. «Aşeaz:ă-te. Mănîncă. Vorbeşte. Învîrteşte-te. 
Cere». Comenzi de genul acesta. 

-Acest monstru este angajat de dumneata în calitate de prieten l 
- Mă rog, «angajat» nu-i tocmai cuvîntul potrivit. 
- E remunerat sau nul 
- Doar ceva bani de buz:unar. 
- Pe baza unui sistem fix l 
- Ascultă-mă, Bergman, e vorba de o indemni:Z:aţie. Pentru diverse mărunţişuri 

de care are nevoie. Ţigări, batiste şi altele de felul ăsta. Îl curge nasul. 
- Cu toate acestea, primeşte sumele de bani de la dumneata pe baza unui sistem 

fix. 
- Domnule ofiţer; e din metal, in proporţie de patruzeci şi patru la sută, metal. 
- Biroul nostru nu e interesat de conţinutul în metal al susz:isului monstru. 

Sîntem exclusiv interesaţi de conformare. 
- Şi prin ce am omis să mă conformez l 
- Nu ne-ai supus spre aprobare formularul nr. 244 privitor la însoţitori plătiţi, 

incluzind relaţiile cu prostituate, ajutoarele plătite celor care împing cărucioarele 
Infirmilor şi care n-au fost repartiz:aţi de Biroul Ajutorului Perpetuu. De asemeni, 
al omis vărsarea sumei repre:z:entind impozitul pe «Tovărăşie Plătită»,care se ridică 
la 122% din toate sumele de bani care circulă de la unul la celălalt. 

-O sută douăzeci şi doi la sută! 
-Ăsta-i procentul. Există de asemeni şi o penalizare pentru nonconformare. 

Penalizarea este de două sute doisprezece la sută din o sută douăzeci şi doi la sută 
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din cinci dolari pe săptămînă, calculaţi pe cinci ani, perioadă, cred, de cind datează 
delictul. 

- Dar cum stăm cu procentul de uzurăl 
- În cazul monştrilor, uzura nu se calculează. 
Am plecat acasă, simţindu-mă prea puţin fericit. 
Avea o înfăţişare din cele mai înţelegătoare, opera mea personală. Cînd zimbea, 

un colţ al gurii i se ridica în sus, iar celălalt i se lăsa în jos. Nu conţinea părţi furate 
din morminte sau lucruri de genul ăsta. Plasticul şi metalul făcuseră toată treaba. 
Azi, poţi găsi prin drogherii cele mai uluitoare lucruri: unghii, gene şi tot restul. 
Construcţia propriu-zisă durase citeva săptămîni! Mă gîndeam să trimit proiectele la 
Popular Mechanics. Ca tot omul să;şi poată construi unul la fel. 

Era calm - calm ca o pălărie. ln timp ce eu sînt nervos ca o rază de reflector, 
şi sufăr de tremurături, iau calmante dimineaţa şi whisky începind de la două după
amiază. 

El priveşte totul cu calm. 
Dacă cineva ar fi venit să ne anunţe: «A fost zdrobit în lift la Hotelul Prosperi• 

tăţii», Charles ar fi răspuns: 
- E o problemă foarte serioasă. 
Cînd am deschis uşa, şedea în balansoar, citind Life. 
- Charles, am spus, ne-au descoperit. 
- Conform unui sondaj recent efectuat de Louis Harris, şaptezeci şi şapte la sută 

din studenţii americani au declarat că socotesc religia importantă, îmi răspunse 
Charles legănindu-se liniştit. 

- Charles, am continuat, tipii cer bani. Impozitul pe «Tovărăşie Plătită». Două 
sute doisprezece la sută din o sută douăzeci şi doi la sută din cinci dolari pe săpti
mină, calculaţi pe cinci ani, plus, fireşte, cei o sută douăzeci şi doi la sută, de bază. 

- Asta înseamnă foarte mulţi bani, comentă Charles zimbind. O sumă frumuşică. 
- Nu pot plăti, am spus. E prea mult. 
- Mă rog, foarte bine, răspunse el zimbind şi continuînd să se legene. Şi ce-ai 

de gind să facil 
- Să te dezagreg. 
- Interesant, făcu el trăgindu-şi scaunul mai aproape de-al meu pentru a-şi ma-

nifesta interesul. De unde începi l 
- De la cap, presupun. 
- Minunat. O să ai nevoie de şurubelniţă, de cleşte, de fierăstrău. Mă duc 

să le iau. 
Se ridică din balansoar, ca să coboare la subsol. Deodată, îi veni o idee: 
- Şi cine-o să care pe urmă gunoiul afarăl mi întrebă. 
- Eu. O să-l scot eu. 
Zimbi. Un colţ al gurii i se ridică în sus, celălalt i se lăsă în jos. 
- Foarte bine, dă-i drumul! 
Îl numeam prietenul meu şi mă gîndeam la el ca la un prieten. De fapt, ii ţineam 

ca pe un instructor de comoditate. Stătea întotdeauna liniştit, perfectul noncomba
tant. Mînca şi bea şi dormea şi se trezea şi nu transforma lumea. Privindu-l, îmi spu
neam: «Vezi, e posibil să trăieşti în lume şi să nu vrei s-o schimbi». Citea ziarele, 
se uita la televizor, asculta noaptea ţipetele de sub ferestre - slavă Domnului-, 
nu sub ale noastre, dar puţin mai încolo de blocul nostru - şi nu întreprindea nimic. 
Fără Charles, fără exemplul lui, fără exemplara sa linişte, risc să acţionez, risc riscul. 
Va trebui să particip. Va trebui să ies din casă să dau din miini şi din picioare. 

În romineşte de ANTOANETA RALIAN 
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DONALD BARTHELME 

UN ZBOR DE PORUMBEI DIN PALAT 

În acel palano părăsit încăperile erau năpădite de buruieni şi pături vechi. Un 
palazzo aproape căzut în ruină. Am muncit să curăţim acest palat, părăsit vreme de zece 
ani. Am lustruit lespetile. Toată splendoarea-i arhitecturală şi-a recăpătat strălucirea 
'i culoarea. Ne-am ocupat şi de uşi şi ferestre. Şi atunci am fost gata pentru spectacol. 
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Nobilele spaţii goale erau tocmai 
ce ne trebuia, pentru ţelurile 
noastre. Primul număr pe care 
l-am angajat a fost uimitorul Bărbat 
Numerotat. Era numerotat de la 
unu la treizeci şi cinci, şi fiecare 
parte numerotată se mişca singură. 
Era bine dispus şi prevenitor, în 
ciuda ostenelilor la care ii supunea 
meseria sa atît de grea. Nu uita 
niciodată să spunl «Salut» şi «La 
revedere» şi «De ce nul» Eram 
fericiţi că-l puteam avea în spectacol. 
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Apoi am obţinut-o şi pe Doamna Cea Îmbufnată. Ea ne arăta spatele. Pentru că 
asta-i era starea de spirit. Întotdeauna ii fusese asta starea de spirit, ne-a spus. Aceasta
fusese starea de spirit încă de pe vremea cind nici nu împlinise patru ani. 

Am obţinut şi alte numere de atracţie - O Sabie Cintătoare şi Un Înghiţitor 
de Pietre. S-au pregătit biletele şi programele. Au fost aşe:z:ate ici-colo găleţi de 
apă, pentru cazul că ar fi i:Z:bucnit un incendiu. Animalele-cu-urlet-răsunător şi urit
mirositoare erau priponite cu corzi de argint. 

Programul pentru spectacolul din seara premierei cuprindea: 
- Un bărbat surprinzător de bine 
- Un Mare Hau. 
- O-tulipă-o-nebunie 
- O rată primă 
- Edgar Allan Poe 
- O lumină colorată 

Ne întrebam: Cum am mai 
putea im bunătăţi spectacolul l 

Am pus la cale audiţionarea unei explozii. 
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Erau şi o mulţime de situaţii cu 
bărbaţi care erau răi cu femeile - domi
nându-le şi mincindu-le mîncarea. Situa
ţiile astea le-am introdus în spectacol 

În vara cind a fost spectacolul 
au apărut în piesă jefuitorii de mor
minte. Morminte celebre ţi-erau je
fuite văzînd cu ochii. Giulgiurile erau 
desgiulgiuite şi lucruri pe-care-mal 
bine-să-le-lăsăm-uitate erau readuse 
în amintire. Melodii triste se auzeau 
intonate la orchestră, cu minţile 
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rătăcite de moartea propriei ei 
tradiţii. În seara blindă a specta
colului, o trupă de agoutii a executat 
evaziuni fiscale uite-aşa-de-înalte, 
legănînd prăjine galbene. VăZind cu 
ochii. 

Zburătoarea la trapez cu care 
aveam o înţelegere.„ Clipa în care 
n-a reuşit să mă prindă... 

Dar a încercat în realitate l Nu-mi 
amintesc să fi scăpat vreodată în 
aer pe cineva la care sl fi ţinut cu 
adevlrat. Muşchii ei mari sînt prea 
îndemînateci pentru aşa ceva. Muş
chii ei puternici spre care ne alu
necăm privirile pe sub pleoapele 
îngreunate„. 
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Am recrutat bufoni şi nebuni pentru spectacol. Stabilisem locurile pentru un 
nuimăr de nebuni (şi în numărul-cel-mare-cu-nebunii-toţi care se produc îndată după 
acttul al doilea, aveam şi unele chestiuni mai speciale). Însă nebunii sînt greu de găsit. 
Ore obicei nu le place să recunoască. Ne-am resemnat atunci cu nişte încetiniţi, înapoiaţi 
la minte, găgăuţi. Cîţiva mai simpluţi, mai săraci cu duhul, bobleţi, bezmetici. Am 
anlgajat şi o bambină - şi pe lingă ea nişte amorţiţi şi amărîţi. Şi un moflu:z:. Cînd îi 
ve~:z:i pe toţi cum umblă de colo pînă colo, pe sub luminile colorate, gîngăvind şi 
făccînd minuni, mai mare mirarea. 
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L;.-am pus în spectacol şi pe tata, cu ochii lui de ghiaţă. Partea asta se chema 
Tata lngrijorat De Ce-i Cu Ficatul Lui. 

Dădeam mereu spectacole, unul după altul. 
Am jucat Vînzarea Bibliotecii Publice. 
Am jucat Maimuţele Spaţiale Aprobă Aproprierile. 
Am prezentat Noutăţi Teologice şi am dat şi Muzica Cereală (cu minunaţii el 

struguri de splendoare) şi n-am neglijat nici hecatombele de Femei Părăsite Înălţîndu-Se 
Din Mare. 

Aplauzele au fost cam slabe. Spectatorii se îndesau unii într-alţii. Oamenii-şi 
numărau păcatele. 

Au fost introduse în spectacol scene din viaţa casnică. 
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Scenes of domestic life were put m the show. 
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Ne-am folosit şi de Zborul De Porumbei Din Palat. 

E greu să-i ţii pe spectatori cu sufletul la gură. 
Publicul cere minuni noi după minuni noi. 
Deseori nici nu mai ştim de unde ne sare minunea următoare. 
Provitia de idei stranii nu e inepuitabilă. 
Dezvoltarea de minuni noi nu e ca producţia de conserve. Unele lucruri par 

să fie minuni la început, dar cînd te mai familiariteti cu ele nu mai sînt de loc. Uneori 
cite un cacodemon de şapteteci şi cinci de picioare pe care-l plăteşti ca ochii din 
cap nu stîrneşte decît un frison abia simţit. Unii dintre noi ne-am gîndit chiar să 
suspendăm spectacolele, să le închidem de tot. Gîndul acesta aluneca prin foiere şi 
prin cabinetele de repetiţie. 
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Vulcanul cel nou pe care tocmai l-am contractat 
pare să fie foarte promiţător„. 

În româneşte de MIRCEA IVĂNESCU 

Explorarea curentului post
modern în literatura ameri
cană contemporană va con
tinua cu fragmente din pro
zele unor scriitori ca Robert 
Coover, John Barth şi Wii· 
liam Gass. 
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Un centru vital 

in spaţiul creator- al renaşterii 
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ARIOSTO 
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Dacă ţi-e uneori milă de sărmana ta limbă, dacă vrei sa-1 
dăruieşti toate comorile, o vei face să se înalţe cu adevărat 
mîndră, egalînd cu bravură minunatele limbi care sînt latina 
şi greaca, aşa cum a reuşit în vremea noastră, în limba sa 
vulgară, italianul Ariosto, pe care aş îndrăzni (de n-ar fi prea 
sfintele poeme străvechi) să-l compar cu Homer şi Virgilius. 

DU BELLAY 

Dacă pictorii vor să găsească fără osteneală un exemplu desă
vîrşit de femeie frumoasă, să citească acele strofe ale lui Ariosto, 
în care acesta zugrăveşte admirabil frumuseţea zînei Alcina: 
şi vor vedea totodată în ce mare măsură poeţii buni sînt şi 
ei pictori. 

... ln coloritul său Ariosto se dovedeşte a fi un Tiţian. 
ARETINO 

Ariosto e mai presus decît Aristot. 
GUEZ DE BALZAC 

Dacă literele noastre ar avea un Milton, l-aş compara cu 
Iulius Cezar; dacă am avea un Tasso, l-aş compara cu pictorii 
Carracci; dar dacă am avea un Ariosto, nu l-aş compara cu 
nimeni, căci este incomparabil. 

MONTESQUIEU 

Tasso îmi place, dar pe Ariosto îl iubesc. 
LA FONTAINE 

Născut la Ferrara, Ariosto a dus mai departe ca nimeni 
altul gloria poeziei italiene. Nicicînd vreun om nu a avut 
mai multă imaginaţie şi nici mai multă dibăcie; a izbutit în 
tot ce-a săvîrşit. ln comedii a înfăţişat obiceiuri şi a ştiut să 
înnoade intrigi. Elegiile sale palpită de iubire, satirele sînt 
o împerechere de gravitate şi bucurie. Poemul său Orlando 
furioso a uimit şi a încîntat Italia prin rapiditatea imaginaţiei, 
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prin inventivitatea neobosită, prin alegoriile acelea atît de 
bine cumpănite care sînt întotdeauna o plăcută imagine a 
adevărului, dar mai ales prin stilul său mereu pur, mereu 
fermecător; - marele merit al operelor sale şi fără de care 
toate celelalte trăsături ale spiritului ar fi frumuseţi vane . 

. „Ştiu că un poem ca Or/ando furioso, clădit dintr-o mulţime 
de istorisiri incoerente şi neverosimile, nu poate fi comparat 
cu un adevărat poem epic în care miraculosul trebuie să fie 
el însuşi verosimil. Ficţiunile romaneşti, cum sînt vechile 
opere cavalereşti, cum sînt Amadis sau poveştile persane, 
arabe şi tartare, au în sine un preţ neînsemnat, în primul 
rînd pentru că frumos nu este decît adevărul, în al doilea 
rînd pentru că e cu mult mai uşor să te foloseşti de extra
vagant decît să făueşti simetria. De aceea, meritul lui Ariosto 
nu e născocirea mulţimii de uriaşi ci arta de a îmbina tablouri 
verosimile ale întregii naturi, de a verifica pasiuni, de a 
povesti cu o firească ingenuitate, niciodată alterată de afec
tare şi, în sfîrşit, acel talent al versificaţiei hărăzit atît de 
puţinor genii. Nu voi traduce, din el, nici un rînd, căci e 
prea cunoscut. Voi spune numai: e aproape imposibil să-l 
traduci în întregime în vers francez, iar să-l citeşti în proză 
ar însemna să nu-l cunoşti deloc. 

VOLTAIRE 

La contele Fries întîlneai, în afară de samsarii de obiecte 
de artă, şi literatori care se preumblau în veşminte preoţeşti. 
Conversaţia cu ei nu era de loc plăcută. De-abia începeai să 
vorbeşti de poezia naţională, căutînd a te informa într-o 
chestiune sau alta, că te pomeneai, tam-nesam, cu întrebarea: 
pe care dintre cei doi poeţi îl consideri mai mare, pe Ariosto 
ori pe Tasso l Dacă răspundeai că s-ar cădea să mulţumim lui 
Dumnezeu şi Naturii pentru a fi binecuvîntat o naţiune cu 
doi oameni atît de geniali şi, că amîndoi, după timp şi împre
jurări, după condiţiile în care au trăit şi sentimentele ce i-au 
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frămîntat, ne-au dăruit cele mai înălţătoare clipe, ne-au 
mîngîiat şi ne-au fermecat - nimeni nu da ascultare acestor 
vorbe bine gîndite. 

Precum natura rodnicul e1 sin 
L'îmbracă-n pajişti verzi şi smălţuite, 
Aşa învăluieşte şi Ariosto 
Tot ce-i mai vrednic de iubire-n om 
ln haina înflorită-a fanteziei. 
Seninătate, profunzime, spirit 
Putere de-a crea şi sentimentul 

GOETHE 

A tot ce-i bun, frumos plutesc- fantasme
ln cînturile lui 

GOETHE 
(Torquato T asso) 

Caracterul copilăros pe care geniul îl redă în operele sale 
ii prezintă şi in viaţa sa particulară şi in obiceiurile sale! 
Este pudic, pentru că natura Însăşi este astfel; dar nu este 
decent pentru că numai ipocrizia este decentă. Este raţional, 
căci natura nu poate fi nicicind altfel; dar nu este complicat, 
căci aşa nu poate fi decît arta. Este fidel caracterului şi încli
naţiior sale, dar nu pentru că are principii, ci pentru că 
natura, în pofida fluctuaţiilor ei, revine mereu la starea 
dinainte, işi înnoieşte mereu vechile trebuinţe. Este modest, 
ba chiar sfios, pentru că geniul rămine totdeauna o enigmă 
pentru sine însuşi, dar nu este timorat pentru că, nu cunoaşte 
primejdiile căii pe care a pornit. Ştim puţine lucruri despre 
viaţa particulară a celor mai de seamă genii, dar şi puţinul 
care ni s-a păstrat despre aceasta, de pildă, a lui Sofocle, 
Arhimed, Hipocrat, iar în vremurile mai noi a lui Ariosto, 
Dante şi Tasso, Rafael, Albrecht Diirer, Cervantes, Shakespeare, 
Fielding, Sterne, etc. confirmă această afirmaţie. 

SCHILIER 
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ARIOSTO 

OR LANDO FURIOSO 

NEBUNIA LUI ORLANDO 

CÎNTUL XXIII 

107 Mihnitul Conte de pe cal descinse: 
Şi sus, de-asupra grotei, la intrare 
Văzu cuvinte, de Medor întinse, 
Ce păreau scrise chiar acuma, clare. 
Plăcerea care-n peşteră-I cuprinse 
O inscrisese-n versuri lapidare; 
Cinstite-n limba lui erau, mi-e gindul, 
Şi-n graiul nostru-aşa ziceau cu rindul : 

108 Dulci plante, ierburi, apă ne-ncepută, 
Cavernă sumbră-n umbre reci gătită, 
Unde-Angelica gingaşă, născută 
Din Galafron, de mulţi Fn van Iubită, 
Ades la pieptu-mi goală sta, şi mută; 
Ocaziei ce-aici imi fu menită 
fu, bietul Medor, nu mal pot să caut 
Răsplată alta, decit să vă laud; 

109 Şi-apoi sd rog femeile galante, 
Domni şi domniţe ce iubesc într-una, 
Şi-orice drumeţi aduşi aici pe pante 
De bunăvoia lor sau de Fortuna, 
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Ca ierbii, apei, fragedelor plante 
Să zică : 81inde Soarele şi Luna 
Vă fie, cor de Nimfe vă păzească, 
Păstorul turma-aici să nu şi-o pască. 

110 Era-n arabă scrisa, înţeleasă 
De Conte-aidoma ca şi-n latină; 
Din multe limbi pe care le-nvăţase, 
De-aceasta-avea ştiinţă mai deplină, 
Şi multe griji şi rele-i evitase, 
Pe cind umbla prin lumea sarazină; 
Dar nu se lăuda cu-a ei ştiinţă : 
li poate-acum plăti, prin suferinţă. 

111 De trei, de patru ori citi înscrisul, 
Nefericitul, încercind să creadă 
Că vede nu cu ochii, ci cu visul; 
Dar tot mai clar era silit să vadă: 
Şi-n pieptul ars ii fulgera zapisul 
Ca-n inimă un ascuţiş de spadă. 
Rămase-apoi cu ochi şi minte-asemeni 
Cu cremenea, privind năuc la cremeni. 

112 Crezu atunci că-i va plezni simţirea; 
Atit de mult se prăbuşi-n durere. 
O, credeţi cui a cunoscut iubirea, 
Că-i ne-ntrecută-n chinuri şi putere; 
Căzută-n piept ii tremura gindirea; 
Fruntea fără mindrie-n lut se cere, 
Şi nu avea (de-atita chin ce-l fringe) 
Nici glas de scos, nici lacrimă spre-a plinge. 

113 Lăuntric jalea-i aprigă vibrează, 
Căci prea grăbită năzuia să meargă. 
Aşa vedem cum zace apa-n vază 
Cu gură-ngustă şi cu burtă largă : 
Căci in avîntul înălţat pe bază 
Apa, grăbită a ieşi, aleargă, 
Ci-n gitul strîmt, din valuri încurcate, 
Doar strop cu strop afară mai răzbate. 

115 Apoi işi reveni, zicind în minte 
Că poate-i doar un rod al măsluirii : 
Că cineva prin scrisu-acesta-I minte, 
Pradă lăsînd iubita lui hulirii, 
Ori că i-a scos acest necaz nainte 
Din gelozie, ca să-l dea pieirii; 
Şi că-a avut, dacă a fost oricine, 
Mină ce-a imitat-o foarte bine. 
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I I 5 Speranţa mică, firavă-I abate 
Să-şi vie-n fire, şi-i mai stinge focul; 
1; sare-atunci lui 8rigliadoro-n spate, 
Cind Soarele-i ceda surorii locul. 
Nu merge mult, şi peste ţuguiate 
Clădiri zăreşte fumul, bolomocul; 
Aude ciini, cirezi mugind in tihnă, 
Ajunge-n sat, şi caută loc de-odihnă. 

I I 6 Abia descalecă, sleit, şi-l lasă 
Pe 8rigliadoro unui prunc în seamă; 
Altuia pinteni, altora cuirasă; 
Iar pentru arme grele pe-alţii-i cheamă. 
Rănit, zăcuse chiar aici, in casă, 
Medoro incercind sublima-i dramă. 
Roland un pat de somn, nu cină cere; 
Sătul nu de-altă hrană, ci durere. 

I 17 Cu cit încearcă să-şi găsească pace, 
Cu-otita grija-I sfişie mai vie. 
Iar blestematul scris pe uşi opace, 
Pereţi, ferestre-n faţa lui invie; 
Nu vrea să strige ; stringe dinţii, tace, 
Ca nu cunva mai limpede să-i fie 
Nenorocirea care-i stă in faţă 
lntunecindu-i mintea, ca o ceaţă. 

I I 8 Nu-l bucură a se-nşela pe sine; 
Dar, fără-a-i cere, cineva-i vorbeşte. 
Păstorul care-l vede cum se ţine 
Zdrobit şi trist, şi-a-I Întări doreşte, 
Povestea veche, spusă la oricine, 
Cu Angelica şi Medor, rosteşte; 
Ştiind că pentru mulţi plăcută fuse, 
Fără de grabă, ne-ntrebat, i-o spuse: 

119 Cum el, rugat de mindra Angelică, 
L-aduse-n casă pe Medor, de-afară; 
Cum era grav rănit; cu mina-i mică 
E.a-1 vindecă : şi-Amor cu dulcea-i pară 
Cum o răni odine; şi cum adică 
De mici scintei ce-abia păreau că zboară 
Cuprinsă fu făptura ei, şi focul 
O mistuia, nemaigăsindu-şi locul. 

I 20 Fără-a-i păsa de ea, că-i din alese 
Stirpe regeşti din Orient ivită, 
Constrinsă de Amor ea îşi alese 
Ca soţ un crai de spiţă urgisită. 
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Povestea, la sfirşit, i se alese, 
Cind gazda-i arătă o strălucită 
Piatră preţioasă, de-Angelica dată, 
Cind a plecat, pentru-ospeţia toată. 

I 2 I Aceastc1 încheiere-a fost toporul 
Ce capul de pe umeri i-l desprinde; 
Cind de nenumărate ori Amorul 
Lovindu-l, e sătul ca de-o merinde. 
Orlando-ar vrea să rabde; dar zclporul 
f prea cumplit, abia de-I mai cuprinde; 
Prin lacrimi şi suspin din ochi şi gură 
11 lasă, vrind nevrind, şi-afară cură. 

122 Atunci dind friu durerii lui cumplite 
(Căci singur e, şi nimeni nu-l ogoaie) 
Din ochi ţişnind in lacrimi nesfirşite 
Pe pieptul său ca un torent şiroaie ; 
Suspină, geme, cu mişcări ciuntite 
Se-nvîrte, cearcă patul din odaie: 
Mai aspru ca un bolovan, ca zimte 
Ce arde-n frunze de urzică-l simte. 

123 Grozav ii chinuie de tare gindul 
Că-n patu-acesta chiar in care zace 
Venea ingrata tinără căutindu-1 
Pe cel iubit; nu mai puţin ii place 
Culcuşul lui acuma, respingindu-1, 
Şi nici mai lent din pături se desface 
Ca un ţăran intins pe muşchi, cu pleoape 
De plumb, cind vede şarpele aproape. 

124 Patul acesta, casa şi păstorul 
Trezeau în sinea lui doar chin şi ură; 
Fără s-aştepte Luna, cind uşorul 
Pojar al zării naşte ziua sură, 
la arme, cal, porneşte cu tot zorul 
Prin cringuri spre pădurea cea obscură : 
Şi-apoi, cind nu e nimeni să-l audă, 
Strigind, urlind işi plinge soarta crudă. 

125 Nu conteneşte urletul şi plinsul 
Nici zi, nici noapte, dar nu află pace: 
Fuge de sat şi tirg, in codru-ntinsul 
Pe aspru pat, şi fără haine, zace. 
De sine se uimeşte, cum dintr-insul 
O undă ţişnitoare se desface, 
Şi cum mai poate incă să suspine : 
Şi-n plins adesea zice intru sine; 
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126 Nu mai sint /acrime acestea, care 
Se scurg din ochi pe căi nenumărate: 
Nu scapi prin lacrimi de-o aşa turbare; 
O, chinul meu i-abia la jumătate. 
Din focu-aprins vitala revărsare 
Îşi află-n ochi doar drum spre libertate; 
Ea curge, şi curgind o să-mi culeagă 
Şi suferinţele şi viaţa-ntreagă. 

127 Acestea, ce durerii-i dau cuvintul, 
Suspine nu-s; suspinele sunt line, 
Şi-ţi dau răgaz : dar eu nicicind avintul 
Durerilor nu-l simt scăzind in mine. 
Mă arde-Amor, cu dripi iscă vintul 
Spre-a înteţi văpăile haine. 
Amor, prin ce minune faci anume, 
Că stau în foc, fără să mă consume „ 

128 Nu eu, nu eu sunt sub această faţă : 
Era Orlando, mort e, sub ţărină ; 
lngrata-i doamnă l-a ucis ; semeaţă, 
Fărd credinţd, cu frumoastJ-i mină. 
Sunt duhul lui, desprins de el, ce-o viaţd 
lntreagd-aici in iad o să rămină, 
Spre-a fi, ca umbrd doar, ca biatd zdreanţă, 
Pildă cui in Amor şi-a pus speranţd. 

129 O noapte rdtdci-n desişuri crunte : 
Şi-n zori, ursita i-abătu fdptura 
La peştera cu scrijelită frunte, 
Urde Medor săpase scriitura. 
Vdzind jignirea scrisd sus pe munte, 
1n el s-aprinseră minia, ura, 
Turbarea; fără-a-ntirzia o leacă, 
Sălbatic trase sabia din teacă. 

I 30 Tăie înscris şi stinci, spre zări senine 
Zburau din spadd aşchiile roată. 
Nefericită peşteră, tulpine 
Cu stema celor doi, îmbrăţişată I 
Din ziua-aceea nimeni nu mai vine, 
Păstor sau turmă,-n umbra-ntunecatd; 
Şi-acel izvor cu limpezite ape 
Nu mai crezu de mina lui să scape; 

I 31 Cdci trunchiuri, ramuri, pietre, bulrdri sute 
Nu conteni s-arunce-n mindre unde, 
Cit timp nu furd de noroi umplute, 
Pierzindu-şi clarul, feţele afunde; 
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Apoi, sfirşit, cu braţele căzute, 
Văzind că forţa-nvinsă nu răspunde 
La ura şi sfidarea lui nătingă, 
Căzu-n genunchi şi începu să plingă. 

132 Zdrobit şi frint, se lasă-n iarba deasă, 
inalţă ochii-n sus, stă-n nemişcare. 
Aşa rămine, fără somn şi masă. 
A patra oară Soarele răsare, 
Dar chinul fără margini tot nu-l lasă, 
~i mintea-ntreagă-1 duce spre pierzare. 
fo ziua-a patra, cu mişcări turbate, 
lşi smulge za şi platoşă din spate. 

133 Ici zace coif, şi dincolo zac zale 
Zvirlite-n mare neorinduială, 
Împrăştiate toate-n iarba moale: 
Armura, pintenii şi mindra-i pală. 
Apoi, rupindu-şi hainele de jale, 
Apare uriaş, in pielea goală. 
Aşa-ncepu cumplita nebunie 
Cum alta nu s-a pomenit să fie. 

134 Atita ură, furie ii mină, 
Că pierde orice simţ şi judecată. 
Nu se gindi s-apuce spada-n mină : 
Cred că făcea vreo poznă minunată ; 
Dar nici topor, nici bardă la-ndemină 
Nu cere forţa lui nemăsurată. 
Dovada nici nu zăbovi să vină : 
Că smulse-un pin înalt, din rădăcină. 

135 Smulse-apoi alţii, ca minat de streche, 
Parc-ar fi soc, mărar sau ierburi grase; 
La fel păţiră ulmi cu scoarţa veche, 
Paltini şi fagi şi trunchiuri răşinoase. 
Ce face-un păsărar fără pereche 
Cind pune curse şi-mpleteşte plase 
Din muşc'1i, din ierburi, din urzici mărunte, 
Făcu din ceri şi din copaci de munte. 

136 Păstorii, auzind grozavul ropot, 
Uitară-n cring de turma de mioare, 
De jos, de sus, veniră-n mare tropot, 
Să vadă toţi ce se petrece oare. 
Însă povestea-i lungă, şi eu n-o pot 
Rosti fără a fi stinjenitoare; 
Şi mai curind aş amina-o, ca să 
Nu fie prin lungime plictisoasă. 

În româneşte de ŞTEFAN AUG. DOINAŞ 
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AL. BALACI 

SPIRITUL ARMONIEI 

ARIOSTO 
S-a putut face afirmaţia că alături de Machiavelli, Ludovico Ariosto repre:tintl 

elevaţia conştiinţei italiene în epoca Renaşterii. La amindoi a existat comună şi prezenţa 
puternică a filonului clasic al Antichităţii, care nu i-a îndepărtat de contemporaneitate. 
Au moştenit dimensiunile antropomorfice a îndepărtatei ere, a cărei prezenţă nu s-a 
stins niciodată în spiritualitatea Peninsulei. Echilibrul seninătăţii clasice, dimensiunile 
raţionalităţii sale, sint preceptele estetice milenare pe care Ludovico Ariosto a altoit 
experimentul trăirii şi modernităţii sale. Niciodată arta lui nu a fost echivalată cu 
evadarea din realitatea înconjurătoare, nici înălţată în turnurile care se pierd în nori, 
de fildeş sau de oţel, ale purităţii fantaziei sale. Dintre cărţile aruncate pe ruguri, 
ale cavaleriei care aducea nebunia înaltă a lui Don Quijote prin întoarcerea la miturile 
sale primordiale, era şi Orlando Furioso al poetului italian Ludovico Ariosto. În reali
tate, Ariosto se abandonează nu yisului care ii izolează de oameni, nu aspiră spre 
plutiri singulare pe mări necunoscute, ci năzuieşte să poarte întreaga umanitate spre 
o lume armonică, raţională. Ugo Foscolo ii putea asemăna arta cu marile unde oceanice, 
subliniindu-i originalitatea, excepţionala facultate de asimilare şi de omogeni:z:are la 
incandescenţele focului propriu, a unor terne preexistente. La 15 ianuarie 1761, Vol
taire, a cărei luciditate era necruţătoare în emiterea de judecăţi de valoare, putea 
să afirme, într-o scrisoare adresată doamnei Du Deffand: „Ariosto este Dumnezeul 
meu: toate poemele mă plictisesc în afară de al său" ... Avea să revină şi în Eseul despre 
poezia epică publicat in Dicţionarul Filozofic, avea să facă amenda onorabilă în legătură 
cu pireri anterioare, considerindu-1 pe autorul italian totdeauna superior materiei 
pe care o tratează. „Romanul" lui Ariosto este pentru filozoful francez: de o rară com
plexitate, de o înaltă expresie artistică, incintindu-i totdeauna dorinţa reluării lecturii. 
Iar afirmaţia finală este de absolută admiraţie atunci cind declară că Orlando Furioso 
este o sinteză supremă a lliadei, Odiseii şi a lui Don Quijote. Avea să revină cu apre
cieri pozitive constante şi în Eseul despre moravuri (1756), considerîndu-1 pe Ariosto 
superior Iul Petrarca, Puici, Boiardo HU Homer el însuşi. 

Pentru Schelling, Ariosto este reprezentantul celei mai înalte valori artistice al 
epocii Renaşterii, a cărui ironie pătrunzătoare se impune drept o caracteristică origi-
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nală a materiei. Lucidul Hegel avea să subliniez:e într-adevăr acea esenţă a operei lui 
Ariosto care îi acordă rez:onanţa specifică în epocă - demitizarea instituţiei medievale 
a cavaleriei, sau cum avea să fie numită, „criz:a" cavaleriei, desprinderea lucidă, ironică, 
de o entitate căreia i se puteau atribui cel mult vetuste caracteristici idealiz:ante. 

Alături de Machiavelli, în raţionalitatea stării lor florentine, Ariosto nu se lasă 
tirît în navigarea lui pe mări necunoscute spre z:onele înfăşurate de misticism şi tenebre 
ale îndepărtatului Septentrion. El dă dovadă de italianitate supremă, argumentînd despre 
superioritatea intelectuală a ţării care dăruise lumii miracolul Renaşterii, acum 
cînd Italia se afla pe drumul istoric al involuţiei. Se tira agonic şi aripa care purtase 
zborul tragediei nedesăvîrşirii, al contrastului între ideal şi realitate. „Surîsul în agonie" 
putea să pară unui spirit romantic cum fusese Edgar Quinet, luciditatea senină a lui 
Ariosto, a cărui frunte, după expresia lui Goethe, merita să fie încununată nu cu 
coroana grea de lauri ci cu cununa multicoloră a florilor. 

Nici dramatismul episoadelor din Orlando Furioso nu poate să nu fie relevat, ca 
superior oricăror alte poeme epice apărute în literatura trecutului. Cunoscătorul 
profund al sufletului uman a ştiut totdeauna să distingă şi să aleagă din producţiile de 
artă literară precedente, întreaga complexitate a unei umanităţi aflată pe drumurile 
cercetării şi cunoaşterii. Şi nimeni ca Ludovico Ariosto nu a ştiut să ascundă sub 
lumina surîsului întreaga melancolie pe care o acordă cunoaşterea care străpunge 
şi relevă nucleul adevărului, necorespunz:ător cu visul şi idealul. Ritmul renascentist 
a acordat lui Ariosto ca şi lui Machiaveli, facultatea critică de a nu farda realitatea, 
de a se dedica, cu instrumentele specifice artei, servirii adevărului. Poetica iui Ariosto, 
tez:ele sale estetice au încercat să armonizez:e contrastele trăirii contemporane, istorica 
concretă a fost transfigurată de suflul artei, dar niciodată ştirbită în esenţele ei de 
cristal. Concepţia renascentistă a încercat să conciliez:e şi ideile filozofiei platoninnte 
şi raţionale, şi poeticile asimilării modelelor trecutului cu suflul viguros al artei con
temporane. Există un intens ritm, o pasionantă, ferventă trăire în poemul lui Ariosto, 
a cărui vitalitate de reprez:entare este perenă. „Graţia" ariostescă a putut să fie con
siderată drept o altă caracteristică majoră, merită să-l impună înalt deasupra tuturor 
autorilor de poeme epice şi nu numai ale Renaşterii. Armonia ariostescă este o fuziune 
supremă intre experienţa umană singulară de viaţă şi de artă şi coralitatea istorică 
a lumii căreia creatorul i-a aparţinut. Capodopera poate uneori cuceri atribute de 
fiinţă de sine stătătoare în miracolul suprem al armoniei spiritualităţii sale. 

Ariosto, ca şi Machiavelli, a fost un căutător tenace al adevărului efectual. Nu a 
avut uneori dinamismul şi încrederea nestrămutată în viitor a prea inteligentului 
secretar florentin. Mobilitatea lui era uneori frînată de un spirit de echilibru, în 
căutarea de soluţii care ii puteau aminti pe celălalt mare istoric al epocii, pe Francesco 
Guicciardlni, a cărui prea înţeleaptă deviză informatoare putea să fie în nonagitaţie. 
Moralitatea, starea etică a marelui său poem se revendici însă de la sinceritate şi 
spirit cercetător, de constatare şi de transmitere de experienţe reale, de cunoaşterea 
efectivă a lucrurilor. Gnoseologia saturată de experiment, siguranţa estetică acordată 
creatorului de tenacitatea sa de investigator al sufletului omenesc reprezentativ pentru 
o epoci de afirmare a omului plenar, acordă pecetea realistă a adevărului de artă şi 
aura imensului talent al lui Ludovico Ariosto. Triada de geniu a „trecenti~ilor" Dante, 
Petrarca, Boccacio, îşi alătură, nu mai puţin demn de a fi primit în înalta companie, 
pe autorul poemului care semnifică apogeul literar al Renaşterii. Ludovico Ariosto a 
putut să fie considerat piatra de încercare a oricărei estetici. Dar Ariosto, spre deose
bire de Tasso, nu ascultă de nici o normă, de nici un comandament estetic. El a aspirat 
totdeauna si fie un „cap liber", dincolo de zlguuri teoretice, facultatea sa creativi 
fiind supusă voinţei sale de fier atunci cind se deda acelei activitlţi intense de a face 
să fuz:ioneze, la locul propriu, în marele creuzet~ realitatea 'i forma ei de artă. 
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Ariosto nu s-a revendicat nici de la precepte şi dogme filozofice. Gindirea 
lui era echivalentă cu raţiunea suficientă a creatorului care-şi caută în univers 
argumente pentru demonstrarea frumuseţii lumii. O altă regulă de aur a miracolului 
Renaşterii considera că frumuseţea se potrive,te orldrui obiect, de la scobitoarea de 
dinţi pe care o cl'z:ela arta aurarului de geniu Benvenuto Celllnl, pînă la minunea de 
marmoră, strigătul alb de durere al lui Michelangelo, cristalii:at în grupul armoniei, 
numită Pietd din magnifica Bazilică San Pietro din Roma. Ariosto a putut să caute ,1 
să cînte această frumuseţe, să o reproducă în toate răsfrîngerile ei, de la frumuseţea 
trupului omenesc, pe care Leonardo da Vinci îl descompunea anatomic pînă la ultima 
fibră ,i-l recompunea, în artă, în cel mai frumos portret pe care îl cunoaşte istoria, 
pînă la spectacolul de lumină iradiantă a traiectoriilor astrelor în cosmos. Frumuseţea 
căutată şi cîntată de Ludovico Ariosto este egală cu euritmia. Armonia este echivalentă 
cu ordinea, cu aspiraţia către o altă simetrie ordonatoare a lumii care îşi găseşte expre
sia maximă în ideea de justiţie. 

Ariosto poate să fie definit drept poetul armoniei. În starea de lucruri a eVl""•· 
mentelor şi faptelor contemporaneităţii sale, singura stea călăuxitoare i-a fost pon1.& 
şi servirea ei armonică. Ea a fost considerată drept ultima finalitate a omului, ajun
gindu-şi, fiindu-şi suficientă sie,1 şi creatorului ei, farmec superior al vieţii. Om al 
vremurilor sale, al acelor vremuri ale căror axe ordonatoare erau politica sau arta. 
Machiavelli a fost reprezentantul primei orientări iar Ariosto al secundei pe care a 
căutat-o în armonie. Vîrtejurile lumii erau echilibrate de arta raţională, de caracter is
ticile divinei simetrii, care era departe de orice metafixlcă. Luciditatea nemiloasă a 
lui Machiavelli putea să înspăimînte, sfărîmînd iluzii, fără remuşcări, imaginaţia lui 
Ariosto oferea compensaţii în univers, dar şi el cunoştea o limită de sus a imaginaţiei, 
un xld invizibil de care se izbea, o ironie revărsată asupra zborurilor fără întoarcere. 

Zborurile fără întoarcere erau ale miturilor cavaleriei. Cum poarta Evului Mediu 
fusese închisă de mina uriaşă a lui Dante Alighieri, legendele rămăseseră pe tărâmurile 
trecutului. Omul a devenit expert „al lumii şi al valorii ei", tinzînd spre cunoaşterea 
universală cu Leon Battista Alberti sau Leonardo da Vinci. Se anunţă marile desco
periri geografice şi ştiinţifice. Se descoperă în plin natura şi fenomenele ei. Se dP-scoperă 
cauzele raţionale ale lucrurilor care se dimensionează la scara omului. Ironia lui Ariosto 
este a omului care ştie, este un surîs omenesc în esenţa lui modernă. Nu mai există 
mari eroi ai cavaleriei, autoritatea lor este înfrîntă de pasiuni umane, marile fapte 
capătă proporţii umane şi nu supranaturale. Realitatea este determinată de bunul 
simţ, de judecata omului care trăieşte într-un secol care întoarce spatele miturilor de 
orice fel. Nici religia ştirbită de Reformă în rigoarea ei ecleziastică, nu mai oferă ultima 
soluţie. Epoca este multiformă, complexă, Renaşterea este infinit variată. Idealurile 
sint acum determinate de servirea culturii de către intelectuali care se dovedesc tot 
mai mult a fi apărători ai demnităţii umane. 

Nu se poate afirma că dispare preocuparea de conţinut şi arta îşi reface jocurile 
minunate numai sub egidele formei. Nu numai ştiinţa se revendică de la realitatea 
investigaţiei naturii şi omului. Sinteza secolului este Ariosto ingenios în cea mai fasci
nantă versificaţie a octavei de aur, dar şi preocupat de transmiterea unui nobil mesaj, 
încărcat de umanitate şi de istorie. 

Ludovico Ariosto era conştient de propria-i valoare, dincolo de modestia existenţei 
sale. Există în cintul X al Poemului epic, un vers autobiografic care ii defineşte auten
ticitatea unică, tiparul sfărîmat după mularea prototipului, pentru a nu se repeta o 
scrie: „Natura ii face, e poi rup pc la stampa". Integrarea lui în lumea Renaşterii a 
însemnat uneori şi pendularea între spiritul contemplativ inerent creatorului şi anga
jarea integrală în activităţi umane în care se utilizează energii dezlănţuite. Ariosto a 
izbutit să oprească la un punct ferm această pendulare între contemplaţie şi acţiune, 
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intre concret şi abstract. Raţionalitatea ii este totuşi leg~ primă în această convergenţă 
de bipolaritate, în alegerea deliberată a argumentelor, în tratarea lor raţională, sub 
curcubeele multicolore ale formei de artă. Liberul arbitru în alegere, lipsa de preju
decată, realitatea, determină opera lui Ariosto, care poate să fie considerată şi o pro
fundă analiz:ă psihologică, un lung, savant sondaj, în sufletul plurivalent al omului din 
Cinquecento. Tendenţiotitatea artei lui Ariosto va fi totdeauna umanistă şi senină. 
Nu elementele negative ale condiţiei umane sint preponderente în literatura sa. Răs
punsul la întrebările pe care şi le pune omenirea de la apariţia sa, nu sint ale alienării 
umane. Ariosto este un umanist, un optimist primordial, chiar atunci cind realitatea 
pe care el însuşi o descrie, ar tinde să dezmintă concluz:ii senine, armonice. Tensiunea 
spiritualităţii sale se încarcă sub semnul acestui ideal umanist care subliniază calităţile 
fitice şi intelectuale ale omului. Se tinde spre omul perfect, spre acel prototip uman, 
determinat de echilibru, de dominare raţională asupra naturii şi sensurilor ei. Omul 
devine centrul universului, el însuşi argument al unei noi mitologii, teu tutelar, însă 
cu prevalenţe terestre asupra celor supranaturale. Spiritul său rafinat, spiritul său 
critic sondează universul şi creează ştiinţa. Poemul lui Ariosto nu este desprins de 
istorie, ci este o operă aflată la o răscruce de drumuri, în care creatorul, pe baza 
experienţei şi tradiţiilor anterioare, nu şovăie pentru a urma itinerariul spiritual al 
unei armonii care nu este al poeziei pure, înscrisă în contemplaţii transcendentale. 
„Ochiul lui Dumneteu" este în realitate ochiul omului, iar armonia şi echilibrul artei 
sînt determinate de proporţii dimensionate de omul-creator. Ochiul omului obser
vator al timpului şi contingenţelor pătrunde în nucleul iradiant al „lucrurilor", sfirşind 
vălurile care împiedică vederea. 

Ariosto este lipsit de fiorul tragic pe care 1-a avut Shakespeare, şi el mare poet 
al unei crite generată de încrucişarea a două mari epoci istorice. Ariosto a putut să 
fie poetul de multe ori senin al idilei şi al humorului descriind marile fapte de luptă 
ale paladinilor medievali, în a căror mitologie el nu mai putea crede. Ironia sa, nicio
dată sumbră, este marele ris al Renaşterii sceptice. Dante deschisese porţile sufletului 
omenesc în Divina Comedie, poezia devenind atribut al istoriei umane, instrument de 
cunoaştere a sufletului individual dar şi al marelui suflet colectiv. Cunoaşterea omului, 
cunoaşterea socială este orientarea noii literaturi care-şi găseşte punctul de plecare 
în capodopera veacului de mijloc, precursoare a Renaşterii, şi culminaţia de sondare, 
în Orlando Furioso, care închide înnoirea literară. 

Cînd a apărut, în 1581, Gerusalemme liberata, a itbucnit o mare polemică între 
„tassişti" şi „ariostişti". Poemul lui Torquato Tasso, era „regolare", urmînd îndeaproape 
normele poeticii aristotelice, poem eroic, în care supranaturalul era umanizat prin 
alegorii. Ariosto scria, nesupus regulelor, fără teoretizări retorice, gîndind cu capul 
propriu. S-au scris zeci de lucrări, impresionante ca volum, pînă în secolul al XVIII-iea, 
cind polemica, această adevărată Querelle, a încetat să mai înflăcăreze spiritele. I se 
reproşa lui Ariosto complexitatea şi varietatea temelor multiple, încrengăturile, 
starea luxuriantă a vegetaţiei sale poetice. Măsurile şi proporţiile de arhitectură per
fectă, „regulară" a poemului i se recunoşteau lui Torquato Tasso. Nici personajele 
sale nu-şi conservau coherenţa şi logica de comportament în vîrtejul miilor de aventuri 
succesive. Apărătorii ariostişti considerau, dimpotrivă, că într-o asemenea stufoasă 
varietate şi simultaneitate de situaţii, constă adevărata facultate a artei, al cărui unic 
scop este de a surprinde şi de a desfăta. Torquato Tasso însuşi, într-un Discurs despre 
poezia epică recunoştea marile calităţi artistice ale lui Ariosto „citit şi recitit la 
toate virstele", cu toate că nu urmase canoanele estetice pe care autorul Ierusalimului 
eliberat le considera îndreptar al creaţiei. Revelatorie este intervenţia lui Galileo 
Galilei, partizan al lui Ariosto, „complex şi magnific", după propria-i expresie. Şi nici 
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nu putea fi altfel, dacă ne amintim cit de înverşunat adversar al aristotelismului a fost 
totdeauna marele experimentator care cerea cu violenţă ca spiritele speculative să 
se aplece asupra naturii şi a observaţiei şi nu asupra dogmelor transmise de cărţi. 
El a pledat totdeauna cu hotărire şi cu mare vervă în favoarea raporturilor vii şi dia
lectice cu realitatea, cu multipla varietate a experienţei. Faptele, pentru el, sint 
prezente şi vorbesc mai tare decit Biblia ori afirmaţiile aristotelice. 

Baretti, Bettinelli se ridică alternativ, cu violenţă, împotriva acelora care încearcă 
să-l atingă pe scriitorul demn să fie citit doar de marile spirite. Ei recunosc spon
taneitatea ariostescă drept o caracteristică a adevăratei poezii. Îndeosebi episodul 
nebuniei lui Orlando este considerat simbolul însuşi al artei ţişnite din inima arză
toare de pasiuni a poetului ca lava vulcanilor. Bettinelli, prin orientarea lui iluministă 
avea să sublinieze ascuţimea psihologică, moralitatea austeră, tonalitatea sobră, flui
ditatea melodică a poemului ariostesc. Nu putea să scape nici altor participanţi la 
polemica Ariosto-Tasso echilibrul armonic în poezia lui Ariosto intre raţiune şi fan
tezie, aderenţa directă la evenimentele şi faptele vieţii, încrederea în inteligenţa 
creaţiei, facultatea sculptorică prin care Ariosto şi-a determinat personajele. Barocul 
este exclus din literatura scriitorului ferrarez, ca şi retorica clasicizantă. Există prin
cipiil_e raţionale ale reprezentării naturalului şi verosimilului. 

ln realitate, pe arcul estetic al Renaşterii, Ariosto ii determină centrul vital, 
iar Torquato Tasso, curba involutivă a acestei uriaşe deschideri umaniste. De la surisul 
plenar al lui Ariosto la melancolia crepusculară a lui Tasso, este semnificaţia ultimă 
a unei dezbateri care poate fi oricind reluată. Poemul lui Torquato Tasso este străbătut 
de un filon preţios al durerii. Capodopera este în realitate o dramă lirică trăită de 
poet şi de personajele pe care le-a creeat. 

Eroii săi par să fie urmăriţi de un destin advers, care-i condamnă să-şi schimbe 
soarta în sens invers dorinţei şi să contemple de aproape fericirea, numai atunci cind 
devine imposibilă. 

Ritmul eroilor lui Ariosto este ritmul vieţii şi ei pot cunoaşte fericirea aici, pe 
pămint, şi nu în îndepărtatele ceruri. Dumnezeul eroilor lui Ariosto este un Dumnezeu 
raţional, iar extazul care pătrunde paginile poemului nu mai este al misticilor ci al 
simţurilor care vor să se manifeste în armonia plenară a vieţii. 
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ARIOSTO 

LA SURSELE 
UNUI NOU TEATRU 
POPULAR 

EXPERIENŢA 

RONCONI 

Prin această regie, de care sînt singurul răspunzător, n-am înţeles 

să-i joc o festă lui Ariosto ci să propun o nouă mecanică a teatrului. Pe 
Ariosto l-am pus de o porte. Am vrut să rup bariera dintre actori şi specta
tori în manieră neartificială, făcindu-i adică pe cei dintîi să se mişte prin
tre ceilalţi, şi îndemnîndu-i pe cei din urmă să participe. ln locul tradi
ţionalei gradualităţi emotive, am întemeiat diferitele acţiuni pe o conti
nuă explozie a emoţiilor. Ceea ce mă interesează e să existe o încărcătură 

emotivă în fiecare clipă a spectacolului. Mă gîndesc în această privinţă 

că, asemeni oricărui alt artist, are şi actorul dreptul să încerce să se exprime 
pe deplin, chiar dacă nu reuşeşte în general. Un scriitor îşi cunoaşte subiec
tul şi intenţiile mult mai bine decit izbuteşte să le exprime într-o carte. 
Acelaşi lucru e legitim şi pentru actor. Aici, în acest Orlando, fiecare actor 
îşi poate repeta rolul de cite ori vrea. Dacă sint multe scene care se petrec 
în acelaşi timp, sau care sint repetate, e pentru că selecţia spectacolului 
trebuie să vină din partea publicului. Circulind printre diversele cărucioare 
scenice, sau de la un grup de actori la altul, spectatorul va putea, poate 

într-adevăr, să citească spectacolul aşa cum citeşte de obicei o carte ; 
răsfoind-o, concentrindu-se asupra vreunei pagini ici şi colo. Nimeni nu 
mai citeşte cărţile in întregime ; aşa cum nimeni nu urmăreşte pe de-a-n
tregu I un spectacol obişnuit. 

Nu propun o nouă lectură a lui Ariosto ... Am vrut să fac teatru. Se 

poate face teatru cu orice. 

LUCA RONCONI 
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MARIO RAIMONDI 

Angajare nu supravieţuire 

Poate chiar ne va fi stirnit plictiseala, într-adevăr, această continuă nevoie de 
a ne ocupa de teatru ca structură-organizare-prezenţă a fenomenului: de altfel, e 
un discurs gata făcut. Nu e vina nimănui - dar, în acelaşi timp, e vina tuturor -
dacă teatrele cu gestiune publică, de exemplu, consumă nouăzeci la sută din carburan
tul lor pentru a rula pe pistă fără a reuşi să ajungă la decolare (excepţiile, ca marea 
stagiune strehleriană a lui „Piccolo Teatro", sînt, tocmai, excepţii); sau dacă majori
tatea actorilor italieni trebuie să facă din fiecare stagiune un cont închis şi să pornea
scă iar de la început (şi aici excepţiile, precum continuitatea stilistică şi organizato
rică a grupului inspirat de De Lullo şi Valli, rămîn doar excepţii). Şi ce discu;s estetic 
vreţi să se ţină, în aceste condiţii, cind angajarea există pentru a supravieţui? 

Cel mai mic lucru care se poate întimpla este definitiva abstracteţe a ipotezelor 
şi imposibilitatea verificării lor: o muncă pur teoretică, lipsită de susţinerea labora
torului şi de necesara, articulata lui experimentare. Nu poate surprinde, atunci, o 
critică exprimhdu-se episodic asupra faptelor estetice şi îşi caută în schimb discursul 
lung asupra organizării structu;ale a fenomenului teatral; şi totuşi, chiar dacă se vede 
justificarea acestui itinerar, nu i se poate ascunde riscul, care este acela al unei pro
gresive scleroze atit a discursului crit;ic cit şi a substanţei estetice a evenimentului 
scenic. 

De altfel, e vorba de date vizibile la suprafaţa însăşi a lucrurilor. E deajuns să ne 
gîndim la modurile de dezvoltare a aşa numit~lui spontaneis:n teatral: sînt numeroase 
grupurile autonome, formate şi administrate de actori, care se anunţă pentru pro
xima stagiune. Dar „revoluţia" lor constă numai într-o formulă de organizare la care 
se r~duce pînă şi noţiunea de spontaneitate; restul - ipoteze de limbaj, intenţii este· 
tice, situarea într-un discurs cultural autonom - rămîne la voia intîmplării. Ceea 
ce, bineînţeles, nu pare să preocupe pe nimeni. 

Dacă apoi, într-o panoramă de acest fel, cx?lodează, cu tot potenţialul său de 
(antuie, de invenţie, de rigoare stilistică, un spectacol ca Orlondo furioso al lui Luca 
Ronconi, atunci contradicţia dev:ne dramat!::: manifestă, şi clarifică net diferenţa între 
„ceea ce este" şi „ceea ce ar pute<: fi". 
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Dar discursul lui Ronconi pare într-adevăr un „aparte" cu totul singular faţă de 
ceea ce se intimplă pe scenele italiene. E sigur, oricum, că pină aici, opera lui a arătat 
că se mişcă în direcţia opusă aceleia pe care am putea-o defini a „divertismentului 
organiz:atoric". Căutarea lui a fost de natură fundamental estetică; itinerarul străbă
tut a fost condiţionat de o poetică avind rădăcinile bine înfipte în sugestia iraţiona
lului, dar care punea la încercare rez:ultatele cele mai actuale ale ipotez:ei artaudiene 
(nu degeaba s-a pomenit atit de des, în legătură cu opera lui Ronconi, numele lui 
Peter Brook). Mai mult, această operă s-a desfăşurat pe o teamă fixă - tema nebu
niei - indreptindu-se de la sine către un anumit limbaj teatral, şi către ultimele sale 
consecinţe. Cel mult, tocmai asupra acestor „ultime consecinţe" Ronconi şi-a creat 
anumite obstacole, poate din prudenţă, poate din convingere nedesăvirşită. 
Desigur că rezultatele atinse pe jumătate - ca Richard al III-iea - sau deloc - pre
cum Luminărarul sau, mai clamoros, Fedra lui Seneca - sint explicate prin însăşi inca
pacitatea - sau imposibilitatea - de a ajunge la consecinţele ultime ale discursului. 

Pe scurt, itinerarul lui Ronconi rămine unul de exclusivă preocupare estetică, 
condus cu instrumentele de organizare cele mai diverse şi cu singura grijă de a-şi 
asigura un anumit tip de actor: preocupare, şi aceasta, exclusiv estetică. 

Cred însă că se cuvine să explicăm ce se înţelege la Ronconi prin „preocupare 
estetică". Nu există în munca acestui regizor intenţii demonstrative sau reprezen
tative nici pe planul stilistic, nici pe plan ideologic: intilnirea cu problemele tehnico
formale are loc pe un teritoriu de absolută puritate, acela al „interpretării" în valoa
rea ei absolută: povestirea scenică se anulează în mişcarea scenică, aceastadin urmă 
guvernează totul, împingind la fund, ca materiale inutile, conţinuturile. Operaţiunea 
e fascinantă tocmai în măsura în care creează - pe planul acţiunii teatrale - un ritm 
de delirantă iraţionalitate. Pe scurt, Ronconi nu reprezintă, nu povesteşte, nu explică 
tema sa a nebuniei, ci o aşează în centrul unei dinamice scenice continuu şi alternativ 
centrifugă şi centripetă: e unicul mod pe care el ii cunoaşte: de „a scrie" un spectacol, 
E iluminată în acestă privinţă - operaţiunea intreprinsă cu Lunatecii lui Middleton. 
cu acel cerc închis, imaginat într-o structură deformantă a personajelor, a acţiunilor 
şi a conţinuturilor, în jurul unor „sănătoşi" şi „nebuni" aduşi, fiz:ic şi expresiv, la ace
laşi ritm, la aceeaşi mişcare. Şi e unic, într-un anume fel poate miraculos, faptul că 
rupturile aduse acelei purităţi interpretative de spectacolele următoare (slăbiciunea 
„mişcării" în Luminărarul nu e nimic în raport cu renunţarea din Fedra) n-au împie
dicat constituirea punţii care leagă Lunatecii de Orlando furioso în chip atit de exem
plar. 

Ceea ce e de ştiut asupra structurii scenice a acestui spectacol - prez:entat 
pentru prima dată în biserica S. Nicolo la Spoleto şi dus apoi, ca o mare serbare popu· 
lară, în citeva pieţe faimoase din Italia, de la Ferrara la Bologna şi pînă în piaţa Domu
lui din Milano - se ştie deja. Două rampe - dacă se poate spune astfel - opuse, 
şi spaţiul care le divide, străbătut de cărucioare care devin sau numai platforme pentru 
actori, sau cai încălecaţi de cavaleri frenetici, sau corăbii; şi publicul găzduit în acelaşi 
spaţiu şi cărucioarele care îl străbat, constrîngindu-1 să devină parte din mişcarea 
care este aici chiar substanţa reprez:entaţiei; şi simultaneital ea acţiunilor, la rîndul 
ei corelativă ideii de mişcare în măsura în care adaugă un timp imprevizibil cum este 
acela al disponibilităţii oferite spectatorului de a-şi alege acest sau acel moment, şi 
de a rupe astfel linia dinamică pe care condensarea acţiunilor o va reconstrui totuşi 
imediat după; şi labirintul cu care se încheie spectacolul, în care sînt luaţi actori şi 

spectatori formind fiecare un univers al său de nebunie deasupra căruia Astolfo, zbu
rind pe un hipogrif, jumătate monstru, jumătate maşină leonardescă, se îndreaptă 
spre Lună. 
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E limpede că această structură - şi ar fi mai bine spus această structură scenică -
e totul, în ceea ce priveşte interpretarea lui Ronconi: sint şi aici, e firesc, momente 
de slăbiciune, şi unii s-au gindit că trebuie să le vadă în scenele pe care actorii le exe
cută la sol, în cercul format de public care se creeaz:ă numaidecit, şi care într-un fel par 
străine dinamicei spectacolului (dar şi aici: Orlando care îşi exprima fiz:ic propria nebunie 
ca un luptător în piaţă, nu participă în modul cel mai adecvat la acest mare turnir 
popular l). Pe scurt tocmai în această fantazie gindită, în această invenţie continuu 
controlată rez:idă sensul adevărat al interpretării lui Ronconi, idealitatea ei cu totul 
unică, uluitoare. Spun unii: dar Orlando furioso ? Ce se vede din el, ce se înţelege, ce 
mai rămine din el l Doamne, într-adevăr nu ştiu: ba chiar, neapărat dispus să scanda
liz:ez: pe cel ce vrea să fie scandalizat, voi spune că nu mă interesează nimic din toate 
astea. Ştiu că Ronconi şi Sanguineti - care a îngrijit acest montaj al poemului lui 
Ariosto - ar fi vrut să desacraliz:eze, să demitizeze, etc., aventurile Angelicăi şi ale 
lui Medoro, luptele lui Orlando, călătoria lui Bradamante şi aşa mai departe, inevi
tabil ne-am fi simţit învăluiţi de nori de plictiseală. Dar ei n-au făcut decit să se folo
sească de minunata disponibilitate oferită de lectura ariostescă, de o ironie atit de 
vie, pentru a divide planuri şi a le reuni, fără altă preocupare de unitate care să nu 
fie aceea a interpretării şi deci a mişcării. Şi astfel au regăsit sensul dezinteresatei 
aventuri ariosteşti restituindu-l deplin şi fascinant. Am spus mai sus „turnir popular". 
Vă invit să reflectăm asupra faptului că întreg spectacolul, utilitind materiale foarte 
rafinate pe planul scenografic, ca şi pe cel recitativ (nu ştiu unde şi cind, am avut aici 
la noi exemple de traducere gestică precum acelea pe care Ronconi le-a atribuit acto
rilor săi), obţine rez:ultate de o totală, elementară evidenţă. E un fapt care trebuie 
subliniat: în disperata nevoie de discursuri asupra esteticei teatrale, acest parcurs 
de la tehnicele cele mai avansate (şi pină acum aproape întotdeauna verificate numai 
în spectacole destinate să le asume şi ca scop reprezentativ) la rezultatul celei mai 
largi inteligibilităţi, va fi analizat în momentele sale cele mai profunde, pentru că 
şi lui ii poate fi încredinţat un rol important pentru o nouă noţiune de popularitate 
a fenomenului teatral. 

În româneşte de ŞTEFAN DELUREANU 
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-PREZENTE • ROMANEŞTI 

Colocviul „Formarea literaturilor naţionale 'i codificarea lim
bilor naţionale in Centrul 'i Sud-Estul Europei", Bressanone
Brixen, 28 septembrie-4 octombrie 1974. 

Situat pe una din văile care şerpuieşte, încărcată, toamna de rodul pomilor şi 
al viilor, printre culmile mereu înălbite ale Alpilor, Bressanone a oferit un loc pre· 
dilect pentru discutarea interferenţelor culturale. Influenţe din Nord, manifeste în 
arhitectura gotică şi în barocul vienez, se întîlnesc aici cu influenţe sudice care atestă 
iradierea Renaşterii italiene; o plăcută surpriză o rezervă fortăreţe legendare în care 
încăperi calme sînt împodobite în cea mai autentică pictură binntină. Nu departe, 
în văile dominate de Dolomiţii fantastici, grupuri compacte continuă să converseze 
într-o ciudată latină, retroromana. Călătorul român îşi va reaminti de portretul lui 
Vlad Ţepeş păstrat în castelul de lingă lnnsbruck şi de peregrinările lui Petru Şchiopul 
prin apropiatul oraş Bolzano. 

Universitatea din lnnsbruck, Universitatea din Padova şi Centrul pentru studiul 
relaţiilor culturale din Centrul Europei, de la Liineburg, care au organizat acest colocviu, 
au formulat de la bun început un scurt chestionar supus atenţiei specialiştilor veniţi 
din toate ţările Centrului şi Sud-Estului european. Răspunsurile au pus în lumină 
procese istorice diverse favorizate de condiţii de existenţă deosebite. Limbile şi 
literaturile moderne s-au afirmat în cadrul unor tradiţii formate în societăţi cu 
structuri proprii şi în funcţie de anume relaţii dintre nivelele culturale. Lite
ratura poloneză îşi poate fixa începuturile în secole mai timpurii decît cele pe care 
le pot revendica slavii de sud, dar societatea poloneză a trecut printr-o dramatică 
criză a veacului XVIII; cehii şi slovacii au iniţiat literatura modernă, după ce s-au 
desprins de o epocă întunecată; maghiarii au cultivat secole de-a rîndul latina; 
albanezii şi-au codificat recent limba literară. Ritmuri variate şi moduri deosebite de 
a da o replică intelectuală condiţiilor de existenţă au făcut ca apariţia beletristicii să 
nu aibă caracter uniform. Apelul la creaţia folclorică a fost peste tot puternic, dar 
el nu a avut aceeaşi pondere la polonezi sau la sîrbi. 

Dar disparităţile nu au ascuns convergenţele: intelectuali de naţionalitate deose· 
bită au lucrat laolaltă în aceleaşi centre, iar problemele culturale ridicate de ei au fost 
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direct implicate în lupta de afirmare a popoarelor, decise să dea o nouă configuraţie 
Europei, o Europă a naţiunilor în locul ansamblurilor imperiale. Pe plan cultural, 
perioada de la începutul secolului XIX pune în lumină, cu o vigoare sporită faţă de 
Apusul Europei, orientarea spre o nouă formă de universalitate; alta decît cea contu
rată în lumea medievală sau de umaniştii Renaşterii, care a fost transpusă pe plan 
politic de filosofii Luminilor. Această orientare apare cu claritate în cultura romlnă, 
dezvoltată într-o societate în care libertatea de decizie culturală a fost mereu păs
trată, în care nivelele culturale s-au întrepătruns şi unde conexiunile culturale au avut 
caracter de permanenţă. Şi acest fapt nu a fost pus în lumină numai de participanţii 
romlni la colocviu (Dan Berindei şi subsemnatul), ci şi de referirile semnificative 
pe care le-au făcut Zoran Konstantinovic, B. Nicev, Mahir Domi, H. lschreyt, sau 
Laszlo Siklay la cultura romlnă sau la fenomene similare celor petrecute în spatiul 
carpato-danubian. Investigarea formării limbilor şi literaturilor moderne a redesco
perit în viaţa intelectuală din prima parte a secolului trecut modele culturale ce se 
impun atenţiei cercetătorilor istoriei civilizaţiei. Discuţiile s-au deplasat, astfel, tacit, 
de la studiul influenţelor şi al receptărilor spre analita unor forme de gîndire şi acti
vitate artistică ce atestă prezenţa vie a tuturor popoarelor în cultura universală şi, 
de aici, cerinţa de a da noi dimensiuni patrimoniului mondial al artei şi literaturii. 

ALEXANDRU DUŢU 

O nouă antologie de poezie romlnă in engleză 

Recenta apariţie la editura •Univers» a volumului Romanian Paets of aur Time 
înseamnă un eveniment. Este, mai întîi, o nouă carte destinată propagării în lume a 
valorilor spirituale naţionale şi, prin aceasta, importanţa ei este indiscutabilă. Cule· 
gerea e totodată publicată într-un moment solemn, dedicată omagial împlinirii a trei 
decenii de la insurecţia naţională antifascistă, •Three decades of promise and fulfil
menb, cum se afirmă într-o prefaţă program pusă în pagină sub formă de exergă 
solemnă: 

Thirty years, ago 
a nation of poets, 
emerging from the clinging shadows of an adverse past, 
set aut on a new path 
to fulfil their ancient dream 
of building a life worth living. 
This selection, published to mark 
the anniversary of the anti-fascist insurrection, 
which enable the Romanians 
to pursue their quest of truth and beauty, 
is offered to English-speaking readers 
without any claim to be fully representative 
of contemporary poetry in this country; 
yet we hope it will succeed in conveying 
some of the essentia I features of the spirit 
that led to Liberation in August 1944 
and set its mark on three decades 
of promise and fulfilment. 
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Regăsim, cu cite o poezie, uneori cu două, o constelaţie de optzeci şi trei de 
scriitori contemporani anilor noştri, oglindind fiecare, în creaţiile lor, cite un crim
pei, mai mic sau mai mare, din fizionomia spirituală a literaturii noastre; versiunile 
engleze sint semnate de nouă traducători cu contribuţii inegale; menţionăm tradu
cerile excelente - şi cele mai numeroase-, semnate de Dan Duţescu, Leon Leviţ
chi şi Andrei Bantaş, tălmăcitori remarcabili la care cunoaşterea limbii este completată 
organic de o adincă înţel~gere a vibraţiei lirice, iar abordarea dificultăţilor este făcută 
cu răspundere şi talent. lntrucit volumul ne invită la meditaţie retrospectivă, vom 
adăuga că în anii ce s-au scurs de la eliberare, numele lor s-a ilustrat constant, în cim
pul traducerilor, ca al unor făuritori, prin cuvint, de clasice şi dăinuitoare frumuseţi. 
rodul unei munci îndelungate întemeiată pe răbdare şi dăruire. 

Antologia Romonion Poets of our Time nu ambiţioneai.ă fireşte să cuprindă sau să 
reflecte exhaustiv poezia noastră contemporană, - ea îşi propune numai să comunice 
lumii citeva din trăsăturile sufletului românesc astăzi, cu speranţele lui devenite rea
litate abia după August '44. Scopul declarat al traducătorilor este acela de a pune la 
îndemina cititorului de limbă engleză citeva premise către înţelegerea tiparului spi
ritual al unui popor ce reuneşte în idealul său de dreptate noţiunile de „adevăr şi 
frumuseţe", „Truth and Beauty", rr:agice cuvinte astfel statornicite în memoria iubi
torilor de poezie de la Shakespeare înccace; citind acest buchet de poeme, ochiul din 
afară va putea întrezări citeva din direcţiile care au dat sens gindirii lirice româneşti 
din ultimul timp, ajutindu-1 să guste ecoul inţelepciunii şi omeniei noastre, învest
mîntată în cuvint înaripat, rostit din inimă, disciplinată prin tăria inteligenţei, în echi
libru şi armonie. 

Urînd noii antologii să-şi îndeplinească rolul de mesager fertil al poeziei noastre 
în lume, o preţuim ca un act artistic şi totodată patriotic de însemnătate deosebită, 
un meritat omagiu adus spiritului ţării. 

O revistă sovietică despre I iteratura română 
din ultimii 30 de ani 

IRINA GRIGORESCU 

Deşi foarte tînără, abia intrată în al doilea an de existenţă, revista Literoturnoie 
Obozrenie se bucură de o largă popularitate în rîndul maselor de cititori din Uniunea 
Sovietică. Faptul se datoreşte într-o măsură individualităţii sale oarecum aparte, fiind 
singura revistă specializată în problemele de critică literară. La aceasta ar trebui însă 
adăugat, ca un considerent de ordin major, interesul materialelor publicate în pagi
nile ei, variate şi substanţiale, răspunzînd în chip operativ la preocupările publicului 
larg ca şi a celor ce studiază literatura sovietică de astăzi în chip profesional. O simplă 
enumerare a rubricilor permanente ale revistei este edificatoare. Atenţia principală 
este acordată procesului literar contemporan şi în mod firesc numărul cel mai mare de 
articole, recenzii, comentarii se înscriu sub titlul Literaturo Sovietică astăzi. Un caracter 
complimentar faţă de această rubrică are cea intitulată Critico criticei. 

Revista se interesează şi de detvoltarea altor literaturi, recentind cărţi traduse 
din alte limbi şi publicate în URSS sau comentind fenomene literare contemporane 
din străinătate la rubrica Literaturo de peste hotare. 
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Ca un omagiu adus literaturii şi culturii româneşti, poporului român, cu prilejul 
aniversării a 30 de ani de la eliberarea ţării noastre de sub dominaţia fascistă, revista 
Literaturnoie Obozrenie a consacrat în numărul său pe luna august această din urmă 
rubrică în întregime fenomenului literar din România. Ea se deschide cu articolul lui 
Zaharia Stancu intitulat Patosu/ revoluţionar al literaturii noastre. Arătind că tradiţiile 
realiste şi revoluţionare au fost proprii literaturii române din cele mai vechi timpuri 

„ transmiţîndu-se din generaţie în generaţie şi inriurind mereu creaţia celor mai buni 
scriitori", Zaharia Stancu subliniază: „Partidul Comunist Român a avut totdeauna 
şi în anii de existenţă legală şi în cei de luptă în ilegalitate o influenţă nemijlocită 
asupra dezvoltării literaturii noastre. De nu ar fi fost această inriurire, am fi fost lipsiţi 
de multe opere fundamentale ale literaturii noastre". Şi adaugă: „toate iniţiativele mai 
importante ale Partidului în domeniul obştesc s-au bucurat totdeauna de sprijinul 
larg al maselor muncitoare, de sprijinul întregului popor". În concluzia articolului 
său Zaharia Stancu spune: „Socialismul a învins în ţara noastră pentru totdeauna! 
În mod firesc literatura şi arta noastră trebuie să aibă un conţinut socialist, trebuie să 
fie socialiste în esenţa lor. Pe acest drum sint toate succesele de astăzi şi de viitor 
ale culturii noastre". 

Articolul semnat de Tatiana Nicolescu dă o privire de sinteză, într-o perspectivă 
istorică, asupra procesului de popularizare prin tălmăciri a fenomenului literar sovietic. 
În mod firesc se pune accentul pe cunoaşterea literaturii contemporane, pe contri
buţia adusă în acest sens în ultimele decenii. „Interesul faţă de literatura contemporană 
a sporit simţitor şi evident în jurul lui 1960 cind în paginile unor reviste precum 
Secolul 20, Romdnia literară, Luceafărul etc., iar ulterior şi în volume, apar versuri 
de E. Evtuşenko, A. Voznesenski, E. Vinokurov, R. Rojdestvenski, B. Ahmadulina, 
B. Okudjava, nuvele şi schiţe de I. Kazakov, E. Kazakievici, S. Antonov, C. Aitmatov, 
G. Baklanov, I. Bondarev, V. Axionov, V. Tendriakov etc." 

Autoarea remarcă şi o altă orientare caracteristică şi manifestă în ultimii ani şi 
anume tendinţa de a lichida „petele albe", de a umple unele goluri, ce continuau să 
existe pe harta tălmăcirilor din literatura sovietică şi rusă clasică: „Iniţiative preţioase 
în acest sens au avut revista Secolul 20 şi editura Univers .•. O nouă tălmăcire a ver
surilor lui Blok a publicat editura Univers. Iniţiativa revistei Secolul 20 care a dat în 
1969 prima tălmăcire a romanului Petersburg de Andrei Belii a fost continuată de edi
tura Univers, care a publicat şi un volum de poezii ale aceluiaşi scriitor". 

Grupajul este completat de un interviu al tov. Nicolae Moraru cu privire la 
preocupările şi planurile de viitor ale revistei „Ruminskaia Literatura" şi de o recenzie 
semnată de M. Fridman la romanul lui Laurenţiu Fulga, Oameni fără glorie, recent 
tradus în limba rusă. Recenzentul ii prezintă pe Laurenţiu Fulga cititorilor sovietici 
ca fiind „un reprezentat de seamă al romanului de război în literatura română" şi 
„autor al unei singure teme, care a pus o adincă stăpînire pe sufletul său; 
Apreciind acest letopiseţ tragic, expresie a „dramei întregului popor" ca o „victorie 
a prozatorului român", recenzia subliniază „intuiţia justă" a scriitorului român care 
i-a îngăduit să „reliefeze în destinele complicate, în caracterele complexe ale eroilor 
elementul principal, cel care definea în esenţa lor faptele oamenilor, comportarea 
maselor uriaşe de oameni". 
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Un roman al lui Mihai Beniuc tradus in poloni 

A apă(Ut la Varşovia, la Editura Ksiazka i Wiedza, cu citeva luni în urmă (iulie 
1974). romanul Explozie înăbuşită de Mihai Beniuc. 

Romanul concentrează într-un număr redus de pagini, circa 200, episoade mul
tiple care se suprapun şi se interlerează precipitat, pentru a sugera aparenta încil
ceală sau incoerenţă a în:împlărilor de viaţă, mai înainte ca scurgerea lor într-un timp 
îndelungat (aici două:teci şi şapte de ani, adică perioada 1943-1970) să le permită să 
fie ordonate şi descifrate. 

Traducerea avea aşadar în primul rînd sarcina să păstreze pentru cititorul polonez 
ritmul, tonusul, vioiciunea naraţiunii de factură poliţistă a originalului, ceea ce tradu
cătoarea janina Wrzoskowa a reuşit pe deplin. Versiunea polone:tă a romanului Ex
plozie înăbuşită captivează şi reţine permanent atenţia. JaninaWrzoskowa este însă şi 
o foarte iniţiată cunoscătoare a limbii române, dovadă expresiile neaoşe, formulările 
specifice etc. ale căror echivalenţe le-am regăsit cu interes şi plăcere. În sfîrşit trans
crierea exactă a numelor proprii; localităţi, străzi, persoane, o anume nuanţare şi 
supleţe a frazei indică mai mult decit o cunoaştere, fie şi aprofundată a limbii curente, 
sugerează familiaritatea cu fenomene de viaţă culturală românească. 

OLGA ZAICIK 

Teofil Demetriescu despre Busoni 

La sfîrşitul lunii iulie a. c., au apărut în suplimentul literar al :z:iarului vest
german „Frankfurter Allgemeine" amintirile pianistului român Teofil Demetrie
scu despre Feruccio Busoni (1866-1924). Deşi scrise la scurtă vreme după moartea 
marelui muzician italian, ele au fost publicate abia acum, la împlinirea unei jumătăţi 
de veac de la stingerea lui din viaţă, fiind puse la dispo:Z'.iţia redacţiei ziarului de către 
văduva autorului lor, Olga von Liechtenstein-Demetriescu. Relatările acestea devin 
astfel, peste decenii, un document postum de autentic interes cu privire la ultimii 
a;-li ai maestrului, ani petrecuţi la Berlin, unde Busoni revenise după sfîrşitul primului 
război mondial pentru a preda la „Akademie der KUnste" un curs de măiestrie compo
nistică şi unde soarta i-a mai îngăduit să se manifeste trei ani de zile ca un veritabil 
gigant al muzicii - pianist, dirijor, compozitor, pedagog, e'itet deopotrivă. 

Autorul amintirilor a studiat pianul la Berlin cu un fost elev al lui Liszt, pe nume 
Jose Viana da Motta, care - cum avea să constate nu peste multă vreme tînărul Deme
triescu - „era un prieten devotat al lui Busoni şi se afla cu totul sub înrîurirea aces
tuia". Familiaritat astfel de timpuriu cu tehnica pianistică a lui Busoni, Dametriescu 
parvine ulterior, după 1920, să se perfecţione:Z'.e sub directa îndrumare a maestrului, 
afirmîndu-se în curînd nu numai ca un pianist cu un remarcabil orizont muiical, dar 
şi ca un fervent propagator al creaţiei îndrumă.torului său. El in:erpreteuă în 1922 
la Berlin, sub conducerea ma~strului, concertul acestuia pantru pian, cor şi orchestră 
(op. 39), iar un an mai tîrziu susţine în mai multe oraşe din Germania un recital alcă
tuit exclusiv din piese de Busoni, prezentind în felul acesta în primă audiţie al său 
„Perpetuum mobile". În continuare, Teofil Demetricscu concertează în ţară şi în marile 
centre muiicale ale Europei, prezentînd publicului aproape întregul repertoriu piani
stic consacrat într-o manieră întrucitva neobişnuită, lipsită de convenţionalism dar 
plină de semnificaţie şi culegînd de la cronicarii vremii depotrivă aprecieri elogioase 
şi negative. A depus, de asemenea, după cel de al doilea război mondial o interesantă 
activitate pedagogică ca profesor la conservatorul din Cluj. 

lată cum descrie T. Demetriescu prima sa „întîlnire" cu Busoni: 
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„Sfîrşitul lui 1920. Sala „Philharmonie" este arhiplină. Berlinul dornic de muzică 
pîndeşte apariţia bărbatului, ce-şi găsise în Elveţia pe vremea războiului nu numai 
azilul, dar şi exilul. Busoni păşeşte pe scenă. Izbucneşte furtuna celui mai năvalnic 
entuziasm, pe care l-am trăit vreodată la ivirea unui artist. Busoni este nevoit să aştepte 
minute în şir pînă se face linişte spre a transmite mulţimii din lăuntrul inimii sale agi
tate tema Goldberg din variaţiile lui Bach. Între timp părul îi albise de tot, capul său 
producea un efect fascinant. Transfigurat şi suveran, cum şedea pe bancheta din faţa 
pianului de concert, avea ceva din solemnitatea unui sacerdot." 

Dar Busoni nu era numai pianist de virtuozitate, ci şi un muzician complex, din 
păcate prea puţin înţeles de publicul larg, lucru pe care T. Demetriescu nu întîrzie 
să-l înregistreze: 

„Este o ironie a soartei că Busor.i, care nu s-a bucurat nici pe departe, nici chiar 
în ultimii ani, de popularitatea unui Paderewski sau a unui d'Albert, a fost asaltat 
totuşi pînă la urmă de agenţi cu tot felul de oferte, la care nici măcar nu se ostenea 
să dea vreun răspuns. Mă aflam la el într-o zi de vară, cind a primit vizita unui impre
sar polonei, care ţinea să-l angajeze pentru nişte concerte în oraşe de relativ mică 
anvergură precum Katowice, Cracovia, Lwow etc. Plăcerea lui Busoni era să nu-l 
refuze direct, ci să-i ceară, chipurile, un răgaz de citeva zile pentru a reflecta. Omul 
l-ar fi putut tenta, probabil, cu un singur lucru: să-l fi invitat să dirijeze. Pentru că 
nimic nu-l stîrnea pe Busoni în mai mare măsură. Publicul, în schimb, prefera să-l 
asculte interpretînd „Campanella" de zece ori la rînd. Cînd aplauzele îl întrerupeau 
pe scenă în mijlocul acestei piese, devenea furios de fiecare dată. Adevărul este că 
piesa nu-i plăcea (dar o executa mai bine decît oricare altul). lncluZ.nd în programul 
său permanent toate cele şase studii de concert după Paganini sau toate cele 24 de 
preludii de Chopin, făcea publicul să creadă, graţie rutinei şi a talentului său actori
cesc, că ar fi la mijloc o afinitate intimă cu nişte piese, calificate altminteri de el fără 
jenă drept „vomitive," cum este, spre exemplu, studiul în do diez minor op. 25, nr. 7 
de Chopin". 

Dragostea cea mare a bi Busoni pare să fi fost Mozart. Demetriescu n-are nici 
o îndoială în această privinţă. 

„În decursul celor patru ani, pe care a apucat să-i trăiască la Berlin după întoar
cerea sa din Zi.irich, l-am auzit cîntînd de cinci ori în săli publice. Evenimentul cul
minant l-au constituit cele şase concerte de Mozart la „Philharmonie". Au fost pro
fesiunea lui de credinţă fără rezervă pentru Mozart, către al cărui geniu îl împingea 
0 dragoste fanatică şi - dacă expresia este îngăduită - chiar senzuală, o admiraţie 
explozivă, prin care se detaşa de el însuşi. .. Studiam aşadar, la cei 30 de ani ai mei, 
cu zel muzica lui Mo:zart. Într-o zi i-am cîntat lui Busoni variaţiile pe o temă de Gluck. 
Nu le ştia: era o plăcere să-l simţi cum sorbea literalmente fiecare ornament, fiecare 
tril, fiecare pasaj, cum încintarea lui sporea de la o variaţie la alta." 

Autorul articolului dezvăluie apoi metodele maestrului, dînd amănunte intere
sante despre maniera lui de a cînta la pian, despre modul său de a lucra cu elevii. Din 
păcate, răstimpul, în care i-a fost îngăduit să stea în preajma lui Busoni, s-a dovedit 
a fi limitat. Sfîrşitul maestrului se apropia vertiginos, deşi abia împlinise 55 de ani: 

„Cînd a apărut pentru ultima dată într-o sală publică la Berlin şi a cintat concer
tul în mi bemol major de Beethoven, fusesem plecat - încheie Demetriescu artico
lul. Cu un an înaintea morţii sale a încercat să-şi refacă moralul, plecînd la un prieten 
din Paris, dar s-a întors mai bclnav decit pleca!:e. Prin forţa împrejurărilor vizitele 
mele s-au rărit şi a trebuit să mă obişnuiesc cu gîndul amar că un om ne va părăsi cu 
cîteva decenii prea devreme, un om deopotrivă de mare ca creator, virtuoz şi pedagog 
muzical." 
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Prin portretul schiţat, T. Demetriescu redă un Busoni viu, deloc schematic, plin 
de contradicţii desigur, dar şi de o forţă interioară, care se revarsă în perma
nenţă. Nu este greu de înţeles, chiar şi după o jumătate de secol, că fascinaţia acestui 
om trebuie să fi fost atotcuprinz:ătoare, că prez:enţe ca a sa au putut urni inerţia din 
loc chiar şi în perioade de apatie, că au ştiut să dea friu liber spiritelor creatoare 
din jurul lor, că au stirnit în rindurile publicului larg gustul pentru o mutică de o 
mai bună calitate. 

În felul acesta, T. Demetriescu aduce o contribuţie la rememorarea unei perso
nalităţi pilduitoare nu numai pentru el, dar şi pentru oricare alt interpret muzical, 
pentru orice iubitor al muzicii secolului nostru. 

NESTOR GHEORGHIU 

Dialogurile noastre 

Recenta expoziţie de carte jugoslavă organiz:ată la Bucureşti - în replica celei 
similare româneşti deschisă la Belgrad în decembrie trecut - a adus printre noi o 
delegaţie de oameni de cutlură alcătuită din Tanasije Mladenovic, vice-preşedinte al 
Asociaţiei Scriitorilor din Serbia, Zoran Gavrilovic, critic şi eseist, profesor la Uni
versitatea belgrădeană, precum şi Sava Lazarevic, directorul renumitei edituri „Nolit". 
Reprez:entanţii culturii jugoslave au fost oaspeţii redacţiei noastre în cadrul unei 
intilniri de lucru avind ca obiectiv informarea reciprocă asupra acţiunilor intreprinse 
pentru o cit mai vie răspindire în ambele sensuri a creaţiilor literare valoroase din 
ţările noastre vecine şi prietene. S-a subliniat, cu acest prilej, interesul crescind şi 
de o parte şi de alta, şi necesitatea care decurge de aici, de a spori volumul măsurilor 
practice de multiplicare a mijloacelor de informare şi de diversificare a modalităţilor 
de contact şi cunoaştere pe o scară cit mai largă. Concret şi operativ a fost supus dis
cuţiei profilul unei proiectate antologii de poez:ie sirbă în limba română sub supra
vegherea poetului Ştefan Aug. Doinaş, cu completări şi sugestii preţioase din partea 
oaspeţilor, mai ales a profesorului Gavrilovic. Deasemenea s-a luat în discuţie opor
tunitatea iniţierii, organizării şi desfăşurării unei intilniri literare bilaterale sub forma 
unei mese rotunde la care să se dez:bată tocmai stadiul relaţiilor existente şi căile de 
stimulare a lor, cu grijă pentru a evita riscul căderii în amabilităţi generale, în 
generoase expo:z:euri de principii, sterile sub raportul aplicabilităţii, pentru a se 
asigura obţinerea prin consens, a unor deciz:ii eficiente, bine chib:z:uite, cu urmări 
imediate, palpabile, lesne de constatat. 

În acelaşi interval, redacţia noastră a primit viz:ita unei delegaţii de poeţi din 
Uniunea Sovietică (Kaisin Kuliev, Tamara Jirmunskaia, /uri Levitanski) veniţi în Româ
nia în schimb cultural. Discuţia vie, susţinută, a îmbrăţişat probleme privind dez:vol
tarea contemporană a literaturii şi artei sovietice, ca şi valorificarea unor momente 
ale moştenirii unui trecut mai apropiat sau mai îndepărtat, îndeosebi din domeniul 
poez:iei. Kaisîn Kuliev, în calitatea sa de membru în colegiul de redacţie al colecţiei 
Biblioteca poetului, a împărtăşit din experienţa sa şi a colegilor săi în publicarea unor 
volume de opere alese din operele lui O. Mandelstamm şi A. Belii. Oaspeţii au mani
festat un viu interes faţă de preocupările revistei „Secolul 20" de a lărgi şi nuanţa în 
continuare popularizarea literaturii sovietice la noi, făcind preţioase preci:Z:ări pentru 
înţelegerea diversităţii fenomenului literar actual din Uniunea Sovietică. Schimbul 
de păreri dintre oaspeţi şi gaz:de a îmbrăţişat şi aspecte ale vieţii literare din ţara noas
tră, poeţii sovietici interesîndu-se mai ales de apariţia elementelor noi în de:z:voltarea 
poez:iei noastre din ultimii ani. 
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O revistă cehoslovacă despre fintînile lui Ilie Pavel 

Un ecou îmbucurător despre creaţiile lui Ilie Pavel a văz:ut, nu de mult, lumina 
tiparului în periodicul praghez:, Ceskoslovenski Architekt; „Plasticianul român Ilie Pavel 
este o personalitate artistică cunoscută. Creaţia lui depăşeşte de fapt graniţele plasticii 
şi, prin destinaţia ei, se apropie de arhitectură. Interesantă este concepţia lui 
despre noile funcţii estetice ale artei în civilizaţia contemporană. Artistul se inspiră 
din materiale naturale în spiritul artei conceptuale, care foloseşte mediul naturii ca 
material de bată al creaţiei. În toate lucrările sale, Ilie Pavel tinde să exprime problema 
artătoare a epocii noastre -acea tensiune delicată dintre mediul artificial şi mediul 
naturii. Nu este numai o problemă, ci şi un subiect pentru consideraţii teoretice sau 
ştiinţifice. Este o problemă de stringentă actualitate a omului contemporan. Ilie Pavel 
îşi trage rădăcinile culturale din fondul străvechi românesc care, atît în arhitectură 
cît şi în celelalte domenii ale viz:ualului, a ştiut să păstrez:e sensul pentru dimensiunea 
umană a valorilor şi nu a cedat în faţa artificialului. Vedem acest lucru de exemplu în 
excepţionalele lucrări ale lui Ilie - intitulate „proiecte de fîntini". El le amplasează 
de pildă în aer liber, ca aci să poată utiliz:a fiecare element - să spunem iz:vorul de 
apă natural, fără mijlocirea artificială a conductelor, etc. Alteori, artistul foloseşte 
materialul natural ca modalitate de construcţie. În fiecare caz: primeaz:ă natura, de 
la lemn la iarbă presată. Ilie Pavel este un artist cu o înaltă conştiinţă profesională, 
dotat cu un simţ deosebit al formei şi compoz:iţiei. 

Forma are la el un contur original, compoz:iţia elementelor situate în spaţiu fiind 
înţeleasă într-o structură deschisă. Operele lui au o valoare conceptuală remarcabilă. 
Ilie Pavel se întoarce, însă, în pofida acesteia, spre o anume simplitate în construcţie 
şi în înţelegerea formei. Este inutil să subliniem cit de modernă şi apropiată omului 
contemporan este această calitate de excepţională simplitate." 

«Literatur und Kritik» despre literatura română 

Apreciata revistă vieneză „LITERATUR UND KRITIK", editată de jeannie Ebner 
şi Rudolf Henz, a dedicat unul din ultimele ei numere (88/1974) literaturii române de 
după cel de al doilea răz:boi mondial. jeannie Ebner şi Rudolf Henz: repretintă două 
nume de prestigiu ale literaturii contemporane austriece, cunoscute de altfel şi citi
torilor români din antologia „Poezia austriacă modernă", scoasă de Maria Banuş şi 
Petre Stoica în anul 1970. În acest context trebuie spus că literatura austriacă este 
preţuită de publicul român şi că numărul însemnat de tălmăciri dovedeşte aceasta 
(Nu vrem să pomenim decit citeva nume: Kafka, Werfel, Doderer, Musil, Broch, 
Gi.itersloh, Urz:idil, etc.) Nici literatura română nu mai este de la un timp încoace 
necunoscută în Austria, prin strădaniile unor traducători - atît români cit şi aus
trieci (ca Max Demeter Peyfuss, spre exemplu care mediată consecvent intre cele 
două culturi). 

Numărul este prefaţat de un succint tur de oriz:ont al lui Aurel Martin despre 
„Cartea în România", care oferă un tablou sinoptic al diferitelor tendinţe manifestate 
în literatura română a ultimelor trei decenii în domeniul prozei, poeziei, teatrului 
şi criticii. Articolul oferă o serie de repere necesare pentru orientarea cititorului 
străin, care se află încă la primul său contact cu fenomenul scrisului românesc. Astfel, 
Aurel Martin expune pe scurt sistemul editorial, specificul unor edituri şi colecţii, 
organizarea vieţii literare româneşti în jurul Uniunii Scriitorilor din R.S.R„ precum 
şi Ui;!ele dintre publicaţiile editate de aceasta. 

ln continuare, revista „LITERATUR UND KRITIK" prezintă patru poeţi şi patru 
prozatori români. 
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Este pretent marele nostru Tudor Argheti în frumoasa traducere a lui A. Margul 
Sperber, cu poezia „Cintec la fereastră", meditaţie de o intensitate tragică pe tema 
incognoscibilei divinităţi. 

Eugen Jebeleanu, poetul indignărilor impetuoase, revoltat permanent împotriva 
nedreptăţii, oriunde s-ar afla aceasta, figurettă într-o versiune semnată de acelaşi 
traducător cu poemul repretentativ „Ca să pot mai uşor apăra", rechititoriu virulent 
care demască atrocităţile ultimului război mondial. 

Ca repretentanţi ai generaţiilor mai tinere apar Ion Horea, cu poetia „Ritmuri". 
- poezie de un erotism subtil care se desfăşoară pe fundalul unei vegetaţii colorate 
şi opulente - şi Gabriela Melinescu, cu versuri pure şi hieratice în tălmăcirea sensi
bilei poete Anemone Latzina. 

Dacă, după cum observăm, selecţia din lirica română descoperă patru generaţii 
de poeţi, - protatorii în schimb, sint aleşi din ceea ce s-ar putea numi generaţia de 
mijloc a literaturii noastre contemporane. 

Marin Preda, creator de mare originalitate, unic în felul cum descrie psihologia, 
modul de gindire precum şi exprimarea verbală meandrică şi plastică a ţăranului 
român, este prezent printr-un fragment din romanul său „Marele singuratic", în tra
ducerea lui R. F. Marmont. 

Fără îndoială că D. R. Popescu va stîrni interesul cititorului austriac cu romanul 
„Vinătoare regală" (fragmentul a fost tradus de Helga Reiter) prin apropierea care 
poate fi stabilită intre acesta şi romanul lui Hermann Broch, „DerVersucher", şi toto
dată prin diferenţele dintre ele. Limba, pe care D. R. Popescu o minuie magistral, 
închipuind stranii circumvoluţiuni, este redată cu ascuţită precizie de traducătoare 
în versiunea germană. 

„Atac în cer" de Eugen Barbu (în traducerea lui H. O. Palmhter), reprezintă o 
proză viguroasă, de expresie cinematografică-lapidară şi vie-care face dovada marilor 
calităţi ale autorului. 

„Poarta", povestirea lui Nicolae Velea în traducerea lui Thea Constantinidis, 
surprinzind cu mare acuitate momentul maturizării precum şi al identificării acesteia 
în constiinta infantilă, încheie acest interesant număr. 

În~hid~m paginile revistei cu un sentiment de îndreptăţită bucurie şi cu speranţa 
că şi alte nume de scriitori români vor putea fi cunoscute în curînd de cititorul aus
triac. 

~ Tiparul executat 
.IJ DlC(MaRll \\'' 

ALEXANDRU AL. ŞAHIGHIAN 

Corectura: UDA IGIROŞIANU 

la Întreprinderea Poligrafică «13 Decembrie 1918» 
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Următorul număr dublu al revistei 

Secolul2() 
va fi consacrat măreţului eveniment al vieţii noastre politice 

CONGRESUL AL XI-LEA 

Texte fundamentale de orientare politică 
Pagini ce reflectă ecoul literar al unor mari mişcări sociale 

O antologie de versuri dedicate clasei muncitoare 

vor oglindi modul în care, de-a lungul timpului, a fost întrevăzut 

„visul de aur al omenirii" 

COMUNISMUL 

Fragmente de proză de puternică angajare socială 
Forme moderne ale criticii literare marxiste 
Extrase din memorialistica unor mari scriitori 

vor oferi imaginea unor literaturi care, pe diverse meridiane, consti

tuie instrumente active de modelare a conştiinţei contemporane. 

Traduceri în limbi străine ale unor prestigioase creaţii româneşti 

vor ilustra spiritul militant al literaturii noastre din ultimele decenii 

Studii şi articole 
numeroase 

Prezenţe româneşti 

vor completa un sumar bogat şi variat 

prin care Secolul2() omagiază 

ÎNALTUL FORUM AL COMUNIŞTILOR ROMÂNI 
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