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In lumina unui mare eveniment

CONGRESUL XI

Prezentînd Programul delegaţilor prezenţi la Congres, care au man­
datul tuturor comuniştilor de a-l adopta în unanimitate, putem afirma 
că el exprimă voinţa şi înţelepciunea colectivă a partidului, a clasei munci­
toare, a tuturor oamenilor muncii din patria noastră, fără deosebire de 
naţionalitate. Putem afirma, totodată, că, exprimînd voinţa şi năzuinţele 
întregii noastre naţiuni, Programul partidului poate fi denumit pe drept 
cuvînt Programul poporului român de ridicare a patriei pe culmile lumi­
noase ale civilizaţiei comuniste.

Se poate spune că este pentru prima dată cînd partidul nostru dispune 
de un document care sintetizează viaţa şi lupta de două milenii a poporu­
lui român, activitatea maselor populare, a forţelor progresiste, a miş­
cării revoluţionare, istoria însăşi a partidului, lată de ce, pe drept cuvînt, 
Programul este considerat Carta teoretică, ideologică şi politică a parti­
dului, documentul de bază care dă răspuns celor mai complexe pro­
bleme ale muncii şi luptei poporului şi partidului nostru, ale perspecti­
velor dezvoltării viitoare a ţării, lată de ce, pe drept cuvînt, se poate 
spune că Programul constituie expresia marxismului creator în 
România.

4

Activitatea politico-educativă trebuie să pornească de la cunoaş­
terea trecutului de luptă revoluţionară a poporului nostru, să se bazeze 
pe tradiţiile culturii lui progresiste, ale culturii progresiste şi revolu­
ţionare mondiale. Nu trebuie uitat că felul de a trăi şi gîndi al poporului 
a constituit şi va constitui întotdeauna temelia dezvoltării culturii cu 
adevărat înaintate. Trebuie să adăugăm de aceea, la creaţia prezentului, 
creaţia trecutului, dînd preţuirea cuvenită marilor înfăptuiri ale înain­
taşilor noştri, moştenirii înaintate a mişcării noastre revoluţionare.

Generalizînd experienţa prezentului, trebuie să ne însuşim, de ase­
menea, tot ceea ce este mai valoros şi progresist pe plan internaţional ! 
Să împletim experienţa celorlalte popoare cu spiritul nostru revolu­
ţionar, cu concepţia noastră despre lume, dînd naştere unei culturi noi, 
care să ţină seama de specificul istoric, social şi naţional al poporului 
nostru, de spiritul său de dreptate, de dorinţa sa de a-şi făuri o viaţă 
nouă — societatea comunistă — de a ridica nivelul de civilizaţie al 
naţiunii noastre, de hotărîrea sa de a contribui la transformarea progre­
sistă a societăţii umane, la făurirea unei lumi mai bune şi mai drepte pe 
planeta noastră !

NICOLAE CEAUŞESCU
(Din Raportul la cel de-al Xl-lea Congres al Partidului Comunist Român)
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Din lucrările Congresului s-a desprins mîndria patriotică şi comu­
nistă a delegaţilor, a partidului, a poporului nostru pentru înfăptuirile 
de pînă acum, pentru Programul minunat pe care îl avem de înfăptuit 
în viitor. Aş dori, totodată, să consider aceasta ca o manifestare a hotă- 
rîrii de a fi cît mai exigenţi şi de a face totul pentru ca în activitatea 
noastră să nu se încetăţenească cumva, în vreun domeniu, automulţu- 
mirea, îngîmfarea — străine de spiritul comunist. Dimpotrivă, spiritul 
de mîndrie îndreptăţită pentru ce am înfăptuit trebuie să ne ceară să 
lucrăm şi mai bine — să facem totul pentru a ridica activitatea parti­
dului şi statului nostru la un nivel superior.

Dorim să spunem deschis, dragi tovarăşi şi prieteni, că nu pornim 
la plimbare, pornim la un drum de muncă ! în această ascensiune vom 
avea şi greutăţi de învins, va trebui să trecem şi obstacole. Dar, aşa 
cum în milenara sa istorie poporul nostru a ştiut să meargă victorios 
înainte — avem toată garanţia că, în frunte cu comuniştii, vom înfrînge 
toate greutăţile, că naţiunea noastră va merge tot mai ferm înainte 
spre comunism !

NICOLAE CEAUŞESCU
(Din Cuvîntarea rostită la încheierea lucrărilor Congresului al Xl-lea)

U N PROGRAM DE CIVILIZAŢIE
într-un climat de dăruită, laborioasă activitate, punctată de momente de entu­

ziasm semnificativ, o gîndire politică majoră — gîndirea Partidului Comunist Român 
— a analizat situaţia internaţională actuală, a marcat stadiul realizărilor pe plan 
politic, economic, social şi cultural din ţara noastră. Cu un marcat simţ realist, 
Congresul al Xl-lea a eşafodat un adevărat program de civilizaţie pentru România 
de azi şi de mîine. Luciditatea şi avîntul constructiv au conlucrat admirabil, crista- 
lizînd în cîteva documente de importanţă primordială pentru destinele socialiste 
ale ţării noastre: directivele luate, cifrele înscrise în plan, perspectiva deschisă 
pentru desăvîrşirea unei societăţi multilateral desvoltate, în drumul ei biruitor spre 
Comunism, constituie tot atîtea idei în marş, tot atîtea idealuri la care poporul 
întreg, prin reprezentanţii săi autorizaţi, a aderat în unanimitate, ca la singura 
Chartă a drepturilor şi obligaţiilor sale în faţa istoriei.

Ceea ce impresionează în această prospecţiune a viitorului imediat este echilibrul 
solid, armonia deplină, conlucrarea osmotică între toate domeniile vieţii noastre 
publice, realismul soluţiilor preconizate. O aprofundată viziune a istoriei naţionale, 
de la începuturile existenţei noastre pe aceste plaiuri, trecînd prin prezent şi 
proiectîndu-se în viitor, străbate Documentele Congresului al Xl-lea: sentimentul 
continuităţii, al dezvoltării organice a fiinţei noastre etnice şi spirituale, alimentează 
aceste texte, dirijează eforturile spre încadrarea României socialiste între ţările cu 
o prezenţă reală, economică şi culturală, în contextul politic internaţional. Două 
mii de ani de civilizaţie spirituală şi materială stau la baza angajamentelor asumate 
astăzi de poporul român.

Edificîndu-şi zi de zi structurile materiale, lărgindu-leşi aprofundîndu-le, Român:a 
se angajează, pe plan intern, să atingă o treaptă de civilizaţie care să corespundă 
rolului de crescîndă importanţă pe care îl joacă în arena politică internaţională. 
Economia românească, viaţa socială românească sunt chemate, astfel, să răspundă în 
mod concret, cu realizări ce se vor răsfrînge direct asupra condiţiilor materiale 
de existenţă ale poporului, prestigiului dobîndit, pe merit, datorită acţiunilor de 
politică externă, politică generatoare de pace, cooperare între popoare şi libertate 
naţională, pusă în practică, de către conducătorul Partidului şi Statului nostru.

Forţa invincibilă a documentelor adoptate de Congresul al Xl-lea rezidă în 
inspiraţia politică generoasă care le-a conceput şi, deopotrivă, în capacitatea reală, 
obiectivă a poporului român de a le traduce în faptă, în garanţia pe care o oferă 
virtuţile tradiţionale şi mereu verificate ale întregului nostru popor.

Perfect cumpănite şi avîntate, realiste şi tocmai prin aceasta, mobilizatoare în 
planul conştiinţei civice, directivele Congresului al Xl-lea — devenite acum sumă a 
comandamentelor naţionale — ni se impun ca elemente ale unei civilizaţii materiale 
şi morale, pe care suntem chemaţi cu toţii să le înfăptuim zi de zi, clipă de clipă, 
încheiat în ovaţii, un mare act istoric dinamizează încă o dată conştiinţele ţării 
întregi, se constituie în motor al eroismului nostru cotidian.
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PERENITATEA SPERANŢE
A aprecia cum se cuvine şi a traduce în practică 

idealurile comunismului,—aşa cum se cere în Progra­
mul partidului nostru, — a sezisa întreaga lor forţă 
mobilizatoare şi capacitate de a deschide omenirii 
calea spre desăvîrşirea visată de generaţii, implică 
examenul eforturilor prealabile de a întrezări posibi­
litatea unei lumi mai bune, scutită de inegalităţi poli­
tice şi de ruşinea privilegiilor sociale. înseşi aceste 
idealuri au căpătat contur, la vremea lor, şi s-au impus, 
în cadrul unui proces activ de confruntare şi depăşire 
prin asimilare. Se ştie cu cîtă fervoare Marx şi Engels 
s-au aplecat asupra sistemelor « utopice» elaborate 
înaintea lor, explicîndu-le cu răbdare limitele şi, apă- 
rîndu-le, simultan, împotriva denaturărilor filistine, 
încă în scrierea lor de tinereţe, Ideologia germană, 
fondatorii socialismului ştiinţific divulgă necruţător 
deformările la care unii teoreticieni obtuzi supuneau 
ideile gînditorilor utopişti. Mai tîrziu, în teribila sa 
polemică cu Duhring, Engels va face o strălucită demon­
straţie de supleţe şi exigenţă în aprecierea contribuţiilor 
înscrise de mari visători ca Thomas Miinzer, Morus, 
Campanella, Saint-Simon, Fourier, Owen şi alţii, în 
patrimoniul spiritual al umanităţii. Tot Engels în 
lucrarea de sinteză, Dezvoltarea socialismului de la 
utopie la ştiinţă, avea să circumscrie, printr-o caracteri­
zare devenită clasică, caracterul creator al tuturor 
acestor căutări, marcate de stadiul înapoiat al dezvol­
tării societăţii, dar purtînd în germene previziuni de 
o îndrăzneală ce depăşeau timpul şi, tocmai de aceea, 
trezeau suspiciunea minţilor plate, tributare timorării 
şi laşităţii burgheze. «Soluţia problemelor sociale, 
— explică Engels — care era încă ascunsă în relaţiile 
economice nedezvoltate, trebuia inventată de mintea 
omenească. Ordinea socială nu reprezenta decît 
neajunsuri; înlăturarea ei era sarcina raţiunii. Se 
punea deci problema de a se născoci un sistem nou, 
mai desăvîrşit, de orînduire socială şi de a-l impune 
din afară societăţii, prin propagandă şi, pe cît posibil, 
prin exemplul unor experienţe model. Aceste noi 
sisteme sociale erau din capul locului sortite să rămînă 
simple utopii; şi cu cît erau mai minuţios elaboraţe, 
cu atît mai mult trebuiau să se reducă la pure fan­
tezii. Lăsăm pe seama tarabagiilor literari plăcerea 
de a diseca cu solemnitate aceste fantezii, care astăzi 
nu fac decît să amuze, şi de a opune unor asemenea 
«aiureli » superioritatea propriei lor gîndiri lucide. 
Noi preferăm să ne bucurăm de germenii de idei geniale 
şi de ideile geniale care răzbesc pretutindeni de sub

9

@Asociația Ziariștilor Independenți din România



învelişul fantastic şi pe care aceşti filistini nu sînt în 
stare să le vadă ». De aici, de pildă, preţuirea deosebită 
pentru Fourier, chiar dacă proiecţiile sale sociale 
rămîneau inoperante şi perimate, în contradicţie cu 
evoluţia istorică. In Ideologia germană se vorbeşte 
despre «modul de viaţă grandios pe care Fourier 
îl opune cu un umor naiv modestei mediocrităţi a 
oamenilor din timpul restauraţiei », în timp ce «un 
adevărat suflu poetic » străbate sistemul său. Ace­
leaşi elogii pot fi reţinute în Originea familiei («strălucita 
critică a civilizaţiei care se întîlneşte în diferite pasaje 
ale operelor iui Charles Fourier. . .»), pentru ca 
în Anti-Diihring să se cristalizeze într-un viguros 
portret: «Burgheziei, profeţilor ei entuziaşti dinainte 
de revoluţie şi apologeţilor ei interesaţi de după revo­
luţie, Fourier le opune propriile lor cuvinte. . . el 
dovedeşte că pretutindeni celei mai bombastice fra­
zeologii îi corespunde realitatea cea mai jalnică şi cople­
şeşte cu ironii muşcătoare acest fiasco definitiv al vor­
belor goale. Fourier nu este numai un critic; firea lui 
totdeauna voioasă, face din el un satiric, unul dintre 
cei mai mari satirici ai tuturor timpurilor. El descrie 
pe cît de magistral pe atît de savuros, speculaţiile 
şi excrocheriile care au înflorit odată cu apusul revo­
luţiei ca şi spiritul de băcan al întregului comerţ francez 
de atunci. Cu şi mai mare măiestrie, critică forma 
burgheză a relaţiilor dintre sexe şi situaţia femeii 
în societatea burgheză. El a spus cel dintîi că gradul 
de emancipare a femeii într-o societate dată este măsura 
firească a emancipării generale». Şi Marx, la rîndul 
său, opune calculatului Proudhon, vizionarismul unui 
Fourier ale cărui utopii «prefigurează şi exprimă 
în mod fantastic o lume nouă. . .» (scrisoarea către 
L. Kugelmann din 9 oct. 1866).

Este absolut entuziasmant să constaţi că, mai curînd 
uneori decît în ţări cu veche tradiţie intelectuală, 
fourierismul găsea imediat aprecierea meritată în peri­
metrul nostru intelectual. Un Ion Heliade Rădulescu 
se lăsa fascinat de unele din proiecţiile sale şi îl punea 
la contribuţie cînd imagina Santa Cetate. Teodor Dia­
mant îi populariza ideile despre noul oraş în «Curierul 
românesc» de la 1834, iar, tîrziu. Ion Ghica îl evoca 
cu o pioasă aducere aminte. Este interesant că, la o 
lectură avizată, pot fi identificate filoane «utopice» 
şi în zone mai puţin scontate, cum ar fi Jurnalul explo­
rărilor asiatice ale spătarului Milescu. Se acumulează 
astfel mereu alte semne ale acelei puteri de asimilare 
şi încorporare care asigură culturii noastre, în general 
să se dezvolte pe un drum propriu, să se afirme ori­
ginal în circuitul, la interferenţa, marilor curente 
ale gîndirii univrersale.

EZEQUIEL MARTINEZ ESTRADA

LUMEA NOUĂ
CUBA Şl UTOPIA LUI MORUS

Descoperirea că Insula Utopia este Insula Cuba 
aparţine directorului publicaţiei Cuadernos Ame- 
ricanos, Jesus Silva Herzog, care cu generozitate 
mi-a pus la dispoziţie drepturile de explorare şi 
cucerire a « Lumii Noi ». Erorile care s-ar putea 
afla in această lucrare sînt cartografice, se 
datorează cunoaşterii inevitabil incomplete a 
ţinuturilor noastre de către cronicari şi geografi 
şi nu pot fi reproşate in nici un fel Amiralului.

E.M. ESTRADA
Dau întregii Insule înfăţişarea unei Lumi in 
creştere UTOP/A

Descoperirea Lumii Noi a deşteptat în întreaga Europă, în afară de fireasca 
uimire pentru această adevărată minunăţie, sumă a unor fabuloase realităţi—şi 
multă curiozitate pentru toate cîte se aflau pe acest pămînt necunoscut. « Zilnic 
se puteau citi în Senatul Regal al Indiilor — consemnează Pedro Martir d’Anghiera 
sau Angleria1 — scrisori pline de năstruşnicii trimise de toţi nepricepuţii, scrisori 
din care nu trăgeam prea mult folos. Unul se fălea că ar fi găsit un deget de la o 
mină dinainte descoperită, altul un oscior al degetului, şi cu toţii scriau că au făcut 
mari şi noi descoperiri, tare plini de sine şi făcînd mai mult tămbălău decît cei dintîi 
descoperitori ai acelei lumi, aidoma furnicii care crede că poartă o greutate foarte 
mare atunci cînd duce la muşuroiul ei un grăunte de grîu şterpelit de la arie dintr-un 
morman pîrguit prin munca altuia ». Se descoperea o lume ai cărei locuitori aveau 
instituţii,obiceiuri,limbi, credinţe, arte şi meşteşuguri dezvoltate şi o arhitectură 
nu mai puţin curioasă. Aceste noi cunoştinţe au oferit noi perspective studiilor 
umanistice, ştiinţelor naturale, teologicei şi lingvisticii.

Era vorba de apariţia nesperată şi inexplicabilă a unei regiuni necunoscute şi 
nebănuite a lumii, care prezenta numeroase enigme şi punea probleme de toate
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felurile, tn egală măsură celor docţi ca şi celor simpli. Navigatorului şi geografului, 
naturalistului şi antropologului, filozofului şi teologului, lingvistului, aventurierului 
şl conquistadorului. Lumea Nouă le oferea o nouă realitate şi o nouă perspectivă 
in toate domeniile acţiunii şi speculaţiei.

Cam în acesttimp începeau autorii de tratate de Drept Uman cu nume ca Victoria 
şi, ceva mai tîrziu, Machiavelli, Grotius, Hobbes şi Bodin — sase ocupe de relaţiile 
dintre naţiuni şi dintre persoane înăuntrul ordinii publice. Şi curînd s-au adăugat 
noţiunilor clasice ale Dreptului romano-ecleziastic, altele (izvorîte din realitate şi 
îndeosebi din Dreptul Natural, care are atîta importanţă pentru destinul Americii) 
prin Locke şi Rousseau (mai curînd în Statele Unite, decît în Franţa).

Opere ca Utopia de Thomas Morus se nasc dintr-o conştiinţă clară a răsturnării 
pe care o înseamnă în vechea lume de prejudecăţi şi de idei mărginite, scolastice 
şi coercitive, această deschidere a orizontului mintal şi terestru. Peisajul cu o floră 
şi o faună diferite de cele cunoscute, cu locuitorii, credinţele şi obiceiurile lor exotice, 
i-a stîrnit pe umanişti şi pe naturalişti; au apărut aproape îndată o mitologie şi o 
legendă care au acoperit întregul teritoriu încă neexplorat, socotindu-l o regiune 
cu făpturi şi întîmplări fabuloase. Era vorba de descoperiri mai mult sau mai puţin 
întîmplătoare, iar ca o dovadă de netăgăduit a realităţii celei mai năstruşnice dintre 
utopiile navigatorilor se pomenea de descoperirea Atlantidei sau, încă şi mai de 
necrezut, de descoperirea unei părţi a planetei ce rămăsese necunoscută încă de la 
Creaţie. Dar cei care au făcut din noul continent o nouă istorie, o nouă geografie 
şi o nouă umanitate au fost gînditorii şi oamenii de imaginaţie. Precursorul lor e 
Pedro Martir d’Anghiera (1459—1526),cel dintîi cronicar care face cunoscute uma­
niştilor şi protectorilor lor minunile aflate în această terro incognito.

Veştile aduse de exploratori, începînd cu Columb şi versiunile epistolare ale 
celor dintîi călători îl prezentau pe indigen fie ca pe un sălbatec, canibal şi războinic, 
fie ca pe un păstor paşnic aflat în stare de paradisiacă inocenţă şi de evanghelică 
umilinţă. Şi e tot meritul lui Morus de a fi vorbit pentru prima oară, încă înainte 
de a fi existat literatura romantică — în care reapare le bon sauvage şi felul său de 
viaţă ca superior din punct de vedere moral şi intelectual omului civilizat al occiden­
tului în decadenţă. Acel sălbatec bun al legendei celeste care şi-a aflat în Las Casas 
panegiristul şi apărătorul—în contrast cu cronicarii şi copiştii ce se străduiau din 
obligaţii de serviciu să-i prezinte pe indigeni sub cele mai rele aspecte ale lor, drept 
antropofagi, idolatri şi sodomiţi. . . Călătoriile lui Vespucci (Lumea Nouă) dedicate 
lui Pier Soderinî cuprind şi ele acuzaţii de acest fel. . . în schimb Pedro Martir în 
Decadas del Nuevo Mundo (Decadele Lumii Noi), mai cu seamă în primele trei cărţi 
care se ocupă de Antile — chiar mai mult decît însuşi Columb, atît de generos şi 
de umanitar în comunicările sale, atît de filantrop în scrierile sale, cu băştinaşii 
americani — oferă o imagine plină de simpatie a indigenilor şi acesta va fi, între cele 
două prototipuri la fel de adevărate sau la fel de infidele, cel pe care-l va adopta 
Thomas Morus, exaltîndu-l şi înălţîndu-l la modul superlativ. în Utopia lui Thomas 
Morus aflăm schiţa sau predecesorul imediat al orongoutong-ului lui Rousseau, pe 
acel homo bonus et moralis pe care-l opune lui homo sapiens et ecco-homo din Discursuri. 
Acest indigen e din Caraibe. Concret, e « el taino », băştinaşul, din Cuba.

Pentru cei ce aveau interes să cucerească această lume storcind din ea toate 
foloasele cu putinţă, prin supunere paşnică sau prin ocupaţie violentă, aceşti oameni 
trebuiau aduşi în stare de sclavie sau exterminaţi în caz de rezistenţă. Pentru 
observatorii obiectivi, care nu aşteptau vreun beneficiu din exploatarea şi ocuparea 
Lumii Noi, indigenii şi obiceiurile lor milenare puneau probleme cu totul diferite: 
de la cele teologice şi cazuistice (începînd prin a stabili dacă, conform scripturilor, 
erau fiinţe omeneşti cu suflet sau animale antropomorfice) pînă la cele ce dădeau
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dovadă de mai mult bun simţ, lingvişti şi istorici, pentru care aceste fiinţe erau, 
în definitiv, nişte făpturi greu de clasificat între varietăţile cunoscute ale lui homo 
sapiens sau între cele trei ramuri ale trunchiului lui Noe.

; Umaniştii—între aceştia, Morus şi Montaigne — au fost cei ce-au contribuit la 
făurirea legendei lui homo novo — corespunzător lumii noi — reprezentat de le bon 
sauvage al ii Rousseau şi de «los păci fi cos salvajes nobles»— paşnicii sălbateci 
nobili — la care se referă Columb, Las Casas şi Pedro Martir. Acestor căutări le 
corespunde şi Utopia lui Morus — ca şi toate lucrările lui Erasmus — direct sau 
indirect, căci îl putem socoti explorator al Noului Pămînt al gîndirii libere. Relaţia 
spirituală dintre Morus şi Erasmus, ca şi cele ale lui Luther şi Melanchton, La Boetie 
şi Montaigne, însemna unitate de gîndire şi se poate spune că operele lor au fost 
scrise în colaborare. Se adaugă de obicei Utopiei, pe bună dreptate, Cetatea Soarelui 
a lui Campanella — Diodor scrisese o Heliopolis — şi Noua Atlantidâ a lordului 
Bacon, care au mai curînd afinităţi ideologice, de epocă şi de cutezanţă, decît de 
imaginaţie. Şi mai ales au putut atunci filozofii şi cei ce se dedicau studiilor omului, 
umaniştii, să confrunte cu liberă judecată două tipuri de civilizaţie, de concepţie 
asupra lumii şi a vieţii, confruntare începută de Morus şi magistral completată de 
autorul Contractului Social în Discursurile asupra Inegalităţii şi asupra Ştiinţelor şi 
Artelor. într-un mod original prezintă lucrurile Pedro Mârtir, care a reunit în 
persoana sa, fizic şi spiritual dinamică şi neliniştită, curiozitatea şi rîvna explorato­
rului şi a umanistului. E un autor imparţial care observă cu răbdare şi informează 
fără părtinire, într-o succintă descriere, despre noile pămînturi şi popoare şi despre 
moravurile lor. Este neîndoielnic că el a fost cel ce a oferit cercului închis al filolo­
gilor şi erudiţilor europeni imaginea unei lumi enigmatice şi fantastice. Şi pentru că 
opera sa principală (De Orbe Novo) se compune din scrisori, e pe deplin posibil ca ea 
să fi fost răspîndită fragment cu fragment, cei ce le primeau făcîndu-le cunoscute pe 
măsură ce dispuneau de ele, aşa cum era uzanţa în «confreriile » erudiţilor. Şi 
cum Pedro Mârtir era catolic fervent, putem presupune că a fost mai apropiat de 
Morus decît de Erasmus. Nu a existat o altă persoană de categoria sa şi de un ase­
menea prestigiu şi demnitate, între cei ce s-au aventurat în cele dintîi expediţii şi 
nici altcineva care să fi putut transmite informaţii de acest gen celor ce se dedicau, 
asemenea benedictinilor, cercetării bibliotecilor şi arhivelor. Pedro Martir întreţinea 
legături epistolare cu umaniştii din Italia, din Ţările de Jos, din Anglia şi din Franţa, 
cu toate că reşedinţa sa obişnuită după 1487 a fost Spania. înainte de a publica cele 
opt Decadas del Mundo Nuevo (din 1493 pînă în 1526) a făcut cunoscută o parte din 
ele prietenilor şi corespondenţilor săi. După aceste scrisori se făceau multe copii pe 
care destinatarii le răspîndeau la rîndul lor. Prima ediţie completă a Decadelor Lumii 
Noi, în latineşte, a apărut în 1550, dar existau la acea dată ediţii parţiale din cea 
dintîi dintre Decade care cu încuviinţarea sa a fost tradusă în 1504 în veneţiană şi 
s-a publicat la Veneţia. în 1511 apare la Sevilla o ediţie neautorizată de autor. O 
alta, în acelaşi an, autorizată, a fost scoasă de Corumberger. în această decadă se 
află descrierea Antilelor, între care şi Insula Cuba. E de presupus că textul, dacă 
nu fusese dat de însuşi Pedro Mârtir, a fost încredinţat tiparului de către cineva 
dintre puţinii care posedau copii, dacă nu chiar de către cardinalul Cisneros, pro­
tector a fortiori al lui Columb şi al lui Pedro Mârtir la curtea Regilor Catolici.

Cartea a 11l-a a primei Decade, care narează descoperirea şi explorarea litora­
lului Insulei Cuba (Juana sau Fernandina sau Isla de Pinos) şi a portului Maisi denumit 
de Columb « Alfa şi Omega », a fost dedicată cardinalului Luis de Aragon. Această 
parte a operei, singura care s-a publicat înainte de 1516 (anul apariţiei celei dintîi 
ediţii a Utopiei) este fără îndoială cea care l-a inspirat pe Morus în scrierea vestitei 
sale cărţi. Utopia e Cuba.
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I'nlin Mărtlr l-a însoţit pe Columb în cea de-a doua călătorie a lui (1493) şi e 
l>i obabil că a stat în Antiie pînă în 1498 (cei cinci ani în timpul cărora Rafael Hytlilo- 
dcus i Ainîne pe continent unde ajunsese împreună cu Amerigo Vespucci). în primele 
două călătorii îl însoţeşte pe Columb (1492—1493) şi Juan de la Cosa (1510), cartograf, 
autor al celui dintîi mapamundi al Americii, care a călătorit apoi şi cu Alfonso de 
Ojeda şi cu Amerigo Vespucci. în cea de-a doua călătorie, Columb e însoţit şi de 
medicul andaluz Diego Alvarez Chanca, botanist, care a făcut prima descriere a 
florei americane; de părintele Bernardo Boii, catalan, autor al unei Scrisori către 
Regii Catolici datînd din ianuarie 1494 şi de părintele Roman Pane, care ne dă cele 
dintîi ştiri despre religia şi arta indigenilor din Caraibe (în Escritura, 1493).

Ceilalţi cronicari şi istorici sînt posteriori şi Morus nu i-a putut cunoaşte înainte 
de a-şi scrie Utopia. Vespucci pleacă în prima sa călătorie în 1493 ; Alessandro Geral- 
dini (1455—1524) îşi termină Itinerarium-ul în 1522 ; Bartolome de las Casas datează 
1516 El memorial sobre el remedia de las Indias (Memorialul asupra îndreptării Indiilor) 
pe care-l închină cardinalului Cisneros ; apologetica sa Historia de las Indias şi-o 
începe în Puerto Plata în 1527 iar lunga Carta al Consejo de las Indias sobre los indigenos 
(Scrisoare către Consiliul Indiilor asupra indigenilor) şi-o termină tot acolo în 1531. 
Historia de las Indias e posterioară. Sumario de la Natural y General Historia de las 
Indias din Oviedo e din 1526 iar Historia Natural y General de las Indias apare între 
1535 şi 1557.

Cea dintîi ştire privitoare la America despre care avem cunoştinţă aparţine lui 
Cristofor Columb şi se află în Scrisoarea către Luis de Santăngel y Sânchez ; e scrisă 
în Insulele Canare între 15 februarie şi 4 martie 1493 şi e postdatată în Lisabona. 
Scrisorile către Regii Catolici au fost publicate după moartea lui. Jurnalul său (scris 
între 1492 şi 1493) e tot postum. Cei mai însemnaţi istorici ai Conquistei, Bartolome 
de las Casas şi Gonzalo Fernandez de Oviedo (1478—1557 — a făcut şase călătorii 
în jurul lumii: 1514, 1520, 1526, 1532, 1536 şi 1549) îşi publică operele după 1516 
şi ele n-au fost cunoscute în cercurile închise ale filozofilor, atunci cînd prima etapă 
a legendei privitoare la terra incognito şi la mare tenebrarum pătrunsese deja pe 
îngustele căi ale cronicii şi istoriei documentare.

INTERLOCUTORII UTOPIEI

înăuntrul construcţiei academice a dialogului filozofic, re-creat prin imitarea 
socraticilor de către scolastică, umaniştii şi-au dezvoltat dialectic tezele, aşa cum face 
Morus şi cum vor face apoi Lcibniz, Hume, Fichte şi Schelling, ca să ne oprim la 
începutul secolului al XlX-lea. Dialogul lui Morus e filozofic şi polemic ; el n-a preluat 
pentru tezele sale, datele concrete din scrierile lui Pedro Martir, nici în privinţa 
aspectului insulei nici în acela al moravurilor indigenilor ; totuşi, configuraţia insulei 
şi felul de a fi al locuitorilor ei amintesc aceste date în termenii lor cei mai generali. 
Decadele îi dau lui Morus ideea scrierii unei opere doctrinare care să aibă un presupus 
temei istoric şi veridic. Încît el nu face decît puţine referinţe la situaţia georafică 
sau la benignitatea şi înaltul grad de umanitate şi cultură al amauroţilor. Aceste 
date nu coincid desigur literal cu cele pe care presupusul însoţitor al lui Vespucci, 
Rafael Hythlodeus, le comunică în conversaţie. Peisajul pe care-l descrie foarte 
sumar călătorul, e mai apropiat de cele aflate de cartograful florentin în Mexic,şi, 
înainte de acesta, de însuşi Pedro Martir — ca de exemplu ariditatea, fără deşerturi 
a unor regiuni (dar chiar pe coasta continentului şi nu aşa cum se va spune mai tîrziu 
în Utopia : « pămînt mănos ») — ceea ce corespunde cu descrierile făcute de Columb 
în Cuba. Şi într-adevăr, referindu-se la locuitorii acelor meleaguri, generoşi şi

14

dispuşi să-i primească pe străini, spune că aveau «fortăreţe, oraşe şl republici 
minunat diriguite şi cu un mare număr de locuitori» (ceea ce era obişnuit în Anahuac, 
nu însă şi în privinţa purtării indigenilor care foarte curînd s-au hotărît să-i atace 
pe invadatori) Toate acestea nu s-au ştiut în Europa decît după vreo zece ani de la 
apariţia Utopiei în prima ei ediţie. Acolo — continuă Hythlodeus—se află pustiuri 
nemărginite arse veşnic de o necontenită dogoare; « pretutindeni o privelişte de 
groază şi de spaimă, locuri cumplite şi înţelenite unde nu vieţuiesc decît fiare, şerpi 
şi nişte făpturi omeneşti tot atît de sălbatice şi de crude ca şi acele lighioane ».1 
Pe măsură ce-şi urmează drumul, clima se îndulceşte, vegetaţia se inteţeşte, locui­
torii devin tot mai puţin primejdioşi şi găsesc oraşe şi sate ce întreţin legături de 
prietenie între ele, deşi se află înconjurate de populaţii războinice şi barbare.

Obiectivul operei nu este cîtuşi de puţin geografia sau etnologia şi nici veracitatea 
povestirii — deşi şi acestea stîrnesc peste măsură interesul tuturor, mai cu seamă 
gradul de veracitate — ci guvernarea şi sistemul de distribuţie a bunurilor publice, 
cultul, obiceiurile, ceremoniile şi alte amănunte cu care povestitorul se arată destul 
de sgîrcit.

Autorul, Morus, care figurează în diaog cu adevăratul său nume, îşi asumă rolul 
de comentator autorizat al întregului material folosit ca şi al faptelor imaginate. 
Scenariul convorbirii e abia schiţat, ca în dialogurile socratice. La Bruges se află 
comisionarii principelui; (Erasmus era_ pe atunci consilier al arhiducelui Carol, 
guvernatorul Ţărilor de Jos, în 1515) « între aceştia, prefectul de Bruges, conducă­
torul şi capul acestei solii, măcar că gura şi sufletul ei era George Temsicins.guverna- 
nator de Cassel... care avea darul vorbirii, era un adînc cunoscător al dreptului şi 
un maestru iscusit». Aflîndu-se acolo Morus e vizitat de Petrus Aegidus « de loc 
din Anvers », care-l prezintă unui cunoscut al său, Rafael Hythlodeus, care «a 
împărţit fraţilor săi moştenirea ce-o avea acasă în Lusitania (ceea ce Pedro Martir 
făcuse în Italia) şi arzînd de dorinţa să cutreiere şi să cunoască lumea. S-a însoţit 
cu Americo Vespuccius şi în toate cele trei călătorii din urmă din cele patru a căror 
povestire e citită acum pretutindeni, nu l-a părăsit o singură clipă, numai că după cea 
din urmă nu s-a mai întors împreună cu el, ci a pus toată stăruinţa şi i-a smuls aproape 
cu sila învoiala să facă şi el parte dintre cei douăzeci şi patru de oameni care după cea 
din urmă călătorie aveau să rămînă în cetate ». «Acest om a călătorit cu adevărat 
pe mări, dar nu ca Palinurus, ci ca Ulisesau mai de grabă ca Platon » (E evident vorba 
de un umanist, de Pedro Martir) Al treilea interlocutor e Morus.

Dialogul din Utopia e alcătuit la nivelul unui colocviu de umanişti, un simposion 
de iubitori ai călătoriilor — Erasmus a fost un peregrin, ca şi Petrarca — şi unul 
dintre ei, anume Pedro Martir, l-a însoţit pe Columb în cea de a doua călătorie a sa, 
rămînînd în America aproximativ în intervalul cuprins între ultimele trei din cele 
patru călătorii ale Iui Vespucci. Dacă s-ar putea dovedi că Pedro Martir a fost la 
Basel sau la Anvers cu cîţiva ani înainte de 1516, am dispune de o dovadă în plus.

Vorbitorii nu se contrazic, ci se înlănţuie şi se întregesc în critica societăţii con­
temporane şi în dorinţa lor de a afla o societate mai bună. Acesta era dealtfel, şi 
obiectivul operei şi năzuinţelor lui Erasmus şi, concret, teza celei mai celebre opere 
a sale. Personajul cel mai important din Utopia este Hythlodeus, atît pentru că 
aduce ştiri despre poporul amaurot cît şi pentru că apără perfecţiunea sistemului 
comunitar al societăţii utopice. E poate o stratagemă a lui Morus, aceea de a

15

@Asociația Ziariștilor Independenți din România



pune în gura altuia teza cea mai riscantă şi mai compromiţătoare, pe care ar fi 
fost o temeritate să şi-o înşusească deschis, aşa cum a reieşit în cele din urmă. 
Cine sînt interlocutorii Utopiei, este o altă problemă. Unii presupun că Rafael 
Hythlodeus este Thomas Morus. Ar fi vorba în cazul acesta de un personaj dedu­
blat, ceea ce mi se pare inacceptabil, pentru că tezele fiecăruia dintre ei, deşi 
concordante şi complementare, sînt una de critică — Morus — şi cealaltă de afir­
mare— Hythlodeus. Părerea mea este — ca ipoteză — că mai acceptabil e să-l 
socotim pe Hythlodeus o sosie a lui Pedro Martir, căci tema ce-o aduce în con­
versaţie e inspirată de Decadele Lumii Noi. Odată admisă relaţia de persoană Hyth- 
lodeus-Pedro Martir şi Morus-Morus, ar rămîne cel de-al treilea interlocutor, Pe- 
trus Aegidus (Erasmus?) căruia autorul Utopiei îi trimite două epistole, mai mult 
sau mai puţin explicative ale operei şi care e de loc din Anvers: «mă îndoiesc 
că s-ar afla un tînăr mai învăţat şi cu însuşiri mal alese; pe lîngă mulţimea 
cunoştinţelor şi bunătatea firii, sufletul nu-i e făţarnic cu nimeni, iar cu prietenii 
e atît de îndatoritor, de iubitor, de credincios şi de sincer în simţămintele lui, 
încît în zadar ai căuta pe un altul care să poată sta alături de această întrupare 
desăvîrşită a prieteniei ! Descrierea însuşirilor spirituale ale lui Petrus Aegidus 
concentrate în darul de a se bucura de simpatia tuturor, în devotamentul arătat 
prietenilor, în mintea sa pătrunzătoare dar nu defăimătoare, în talentul său şi 
în onorurile de care se bucura, dar care nu erau încă îndestulătoare pentru 
meritele sale, coincide cu imaginea iui Erasmus. Şi tot coincidenţă este faptul că 
Morus s-a aflat pentru o vreme în Ţările de Jos, înainte de publicarea operei sale 
la Basel (1518), unde s-a dus în tovărăşia marelui său prieten. în consecinţă, 
următoarea pereche de interlocutori ar fi perechea Petrus Aegidus-Erasmus.

UTOPIA ÎN LINIA EVOLUŢIEI ISTORICE

Relaţiile dintre Utopia lui Morus şi cele ale predecesorilor săi. Republica lui 
Platon şi De civitate Dei a Sfîntului Augustin, nu au fost studiate în paralel, aşa 
cum se insinuează mai sus. Etienne Gilso în cartea sa Evoiution de la Cite de 
Dieu include probabil opera lui Morus între cele anterioare şi cele ulterioare 
ale teologilor, filozofilor şi vizionarilor. Acestora din urmă trebuie să le adău­
găm pe teren literar pe William Morris cu News from Nowhere şi pe Samuel But- 
ler, cu o metaplasmă cu acest titlu şi nu cu o parafrază a textului, în Erewhon. 
Nici Gilson, nici alţi comentatori nu includ Utopia între operele de reflexie şi 
de intenţie anticipativă ca cele ale lui Leonardo iar în zilele noastre ale lui Jules 
Verne sau H.G. Wells.

N-au fost studiate nici relaţiile dintre Utopia şi societatea comunistă ştiinţific 
organizată... Intr-adevăr, comunismul Utopiei nu este marxist, nici ştiinţific, 
ci aşa cum spune cuvîntul de bază, utopia, utopic. însă înăuntrul comunismului 
utopic, ea cuprinde cîţiva germeni pe care un cercetător sistematic al socio­
logiei n-ar trebui să-i ignoreze. E adevărat că ea cuprinde pe lîngă aceşti germeni 
geniali, şi flagrante discrepanţe. E vorba însă de defecte ale imaginaţiei poetice 
şi nu de reflecţia logică. Supoziţia existenţei insulei, geografia, demografia, portul 
superstiţiile, obiceiurile şi tradiţiile, organizarea administrativă şi parlamentară 
a statului şi princi piile de drept se confundă şi se amestecă. Ele trebuie însă sepa­
rate cu grijă şi analizate în fiecare secţiune după propriul lor obiect, care nu e 
un pronostic complet utopic, nici lipsit de orice logică. Esenţială este structura, 
aşa cum dovedeşte aprecierea ce o dă Engels societăţii libere a irochezilor (în 
Originea familiei, proprietăţii private şi a statului): «Şi ce minunată este această 
orînduire gentilica, cu toată naivitatea şi simplitatea ei ! Totul decurge în felul
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stabilit, fără soldaţi, jandarmi şi poliţişti, fără nobili, regi, locţiitori sau judecă­
tori, fără închisori, fără procese. Toate certurile şi neînţelegerile sînt rezolvate 
de totalitatea celor interesaţi—ginta sau tribul—sau de diferitele ginţi între 
ele . . . Hotărîrile sînt luate de cei interesaţi şi în majoritatea cazurilor, obiceiul 
secular a reglementat totul. Săraci şi nevoiaşi nu pot exista, gospodăria comu­
nistă şi ginta îşi cunosc îndatoririle faţă de bătrîni, bolnavi şi invalizi de război. 
Toţi sînt egali şi liberi, inclusiv femeile. Nu este încă loc pentru sclavi şi de obi­
cei nici pentru subjugarea triburilor străine . . . Admiraţia resimţită de toţi albii 
care au venit în contact cu indieni neviciaţi, în faţa demnităţii, cinstei, tăriei de 
caracter şi vitejiei acestor barbari, dovedeşte ce fel de bărbaţi şi de femei 
creează o astfel de societate».1

Răspunzînd la întrebarea dacă o asemenea societate poate sau nu fiinţa, sem­
nalăm că abia la finele secolului al 18-lea şi la începutul celui de-al 19-lea s-au 
schiţat proiecte de construcţie a unei noi naţiuni sau societăţi celeste pe pămînt, 
al cărei început este Falansterul Fourier.

Utopia conţine efectiv, fie sub formă mesianică sau profetică, fie logică sau deduc­
tivă o prognoză a dezvoltării naturale a procesului istoric american. A examina 
opera ca pe o piesă autonomă înăuntrul literaturii politice, fără a ţine seama de 
procesul acumulativ săvîrşit de diferitele popoare în căutarea libertăţii lor şi de 
strădania gînditorilor de a-şi aduce aportul la acest crunt efort, ar fi o eroare, 
fie de limitare a criteriilor, fie de prejudecăţi raţionaliste.

Utopia conţine în mesianismul ei laic, un apreciabil aspect de viziune antici­
pată, de viziune a viitorului, pe care nimeni nu i-o poate tăgădui. Quevedo a 
fost unul dintre cei dintîi gînditori care au descoperit în Utopia un conţinut pre- 
ştiinţific al celor ce aveau să urmeze, fără să-i confere caracter de profeţie. Pe 
de-a întregul raţionalist, fără ca acesta să impieteze asupra geniului său poetic 
sau tocmai din această cauză. Quevedo a găsit în dialogul lui Morus elemente de 
realitate engleză şi o anticipare a ceva încă nedefinit pentru posibilităţile sale 
de a înţelege perspectiva politică, ceva foarte pătrunzător, pe care l-a învăluit 
într-o aură tragică. în a sa Noticia, juicio y recomendacion de la Utopia y de Tomâs 
Moro (Aducere la cunoştinţă, judecată şi îndemn la lectura Utopiei şi a lui Thomas 
Morus) destinată regelui Filip al IV-lea, el spune: «Sînt încredinţaţ că a născocit 
acea politică împotriva tiraniei din Anglia şi de aceea şi-a făcut ideea insulă şi 
totodată i-a mustrat pe ceilalţi principi ai epocii pentru nedreptăţile lor»; «A 
scris acest suflet luminat cu atîta pătrundere încît a prevăzut întîmplări ale zilelor 
noastre ajutînd cu sfaturi vrednice de laudă pe căpeteniile răscoalelor». Quevedo 
putea să se refere aici la sfaturile în care Morus dă exemplu cum un stat orga­
nizat în vederea binelui comun şi într-un mod înţelept, ar evita răzvrătirile şi 
revoluţiile, atît de numeroase după două secole.

în Morus se află o «anteviziune», cum o numeşte Quevedo, a ceea ce avea 
să se petreacă mai tîrziu în diferite zone ale Conquistei, unde reprezentanţii coroa­
nei făceau abuz de putere. Constatăm însă că şi Quevedo avea, la rîndul său o 
«anteviziune » căci percepe, înţelege şi presupune că avea să se petreacă, ceea ce 
abia se întrezărea. Şi într-adevăr nu e vorba la Morus de o profeţie, ci de o viziune 
anticipată. Profeţie e doar în măsura în care prezintă ca fiind în plină vigoare un 
regim sănătos din care s-a eliminat o mare parte a maladiilor acumulate, vreme 
de secole, de sisteme spoliatoare şi criminale de a guverna, porunci şi obliga.

în româneşte de GRIGORE DIMA
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THOMAS MONZER

OM NI A SINT COMMUNIA

. .. Adevărata religie creştină nu permite niciunui om să poruncească semenului 
său... Puterea unui prinţ, de orice natură ar fi ea, este absolut arbitrară. Ea este 
ilegală; deci nimeni nu trebuie să asculte de ea. Pot cita numeroase mărturii că 
mulţimea are dreptul de a lua principelui puterea.

. . . Principii şi seniorii care instituie după bunul lor plac şi după dorinţele lor 
personale taxe şi impozite noi merită numele de bandiţi şi duşmani declaraţi ai Patriei.
. . . Dacă cedaţi, se vor abate asupra voastră mari nenorociri şi teribile: răzbunări. 
Nenorociri asupra copiilor, dacă îngăduiţi să mai dăinuie această tristă moştenire. 
Dacă Îngăduiţi azi să vi se ia caii pentru corvezi, miine veţi fi nevoiţi să vă înhămaţi 
voi înşivă la căruţe. Dacă pină azi v-aţi putut apăra bunurile împotriva fiarelor săl­
batice, miine vi se va ordona să renunţaţi la totul, fără nici o împotrivire, să rămineţi 
la cheremul jefuitorilor şi bandiţilor. Deocamdată, pină acum nu sunteţi legaţi decit 
de păminturile voastre; dar miine veţi deveni adevăraţi sclavi; nu veţi avea dreptul 
de a dispune nici măcar de fiinţa voastră. Veţi fi trataţi întocmai ca nişte turci. Veţi 
fi vinduţi pe bani. întocmai ca vitele. La cea mai mică Împotrivire veţi fi supuşi la 
torturi, iar torturile nu vor lua niciodată sfirşit, nefericirea nu va avea margini. Veţi 
fi svîrliţi în temniţe, ca ultimii criminali. Veţi fi biciuiţi, vi se vor arde obrajii cu 
fierul roşu. Vi se vor tăia degetele, limba. Veţi fi nimiciţi. Veţi fi decapitaţi. . . Sudoarea 
meşteşugurilor li se pare dulce, dar această dulceaţă se transformă in amărăciune 
de fiere. Nici un fel de chibzuială sau iluzie nu va fi in stare să vă vină in ajutor. 
Adevărul il veţi simţi pe pielea voastră. Acceptarea Evangheliei nu ajută la nimicOame- 
nilor le este foame; ei vor şi trebuie să mănince . . . Orice ar spune vreun învăţat, 
Christos glăsuieşte: Copacul care nu face fructe trebuie smuls din rădăcină şi aruncat in 
foc. . . Întreaga putere trebuie să fie dată poporului. . . Omnia sint communia.

PRINCIPII SÎNT DOAR SLUJITORII PUTERII

Principii nu sunt stăpinii, ci slujitorii puterii publice. Ei nu au dreptul să se 
folosească in mod arbitrar de spadă, ci numai cind este vorba de o cauză dreaptă. 
De aceea, in virtutea unui vechi obicei, poporul trebuie să fie prezent ori de~ cite 
ori cineva este judecat in numele legii dumnezeeşti. Şi iată de ce: dacă judecătorul 
judecă strîmb (Ezechiel 10), creştinii din jurul acestuia trebuie să anuleze ase­
menea sentinţă şi să Împiedice ducerea la capăt a ei, fiindcă Dumnezeu cere 
socoteală pentru singele vărsat pe nedrept (Psalmul 78). Nenorocirea cea mai
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mare pe acest pămint este că nimeni nu vrea să-şi asume povara acestei datorii. 
Puternicii din lumea aceasta fac ce vor. Priviţi-i pe aceşti bandiţi care trăiesc din 
jafuri, crime şi uzurpări — ei sunt seniorii şi stăpinii noştri. Ei işi însuşesc toate 
cele create de Dumnezeu: peştii din apă, păsările din aer, plantele de pe pămint 
— totul le aparţine lor (Ezechiel 5). In faţa celor săraci ei propovăduiesc legea Domnului: 
«Să nu furi ». dar ei înşişi nu respectă această lege. Ei nu fac altceva decit să supună 
pe oameni la noi corvezi. Ei torturează şi jefuiesc pe ţărani, pe meşteşugari şi pe 
toţi cei ce trăiesc pe acest pămint. Dacă cel sărac calcă in vreun fel, oricit de puţin, 
legea, el este închis şi doctorul Minciună1 zice amin. Seniorii Înşişi sunt aceia care 
transformă pe săraci in inamici; ei nu vor să suprime cauzele revoltei. Cum poate 
domni atunci vreme îndelungată pacea ? Şl dacă eu spun acestea sint considerat revo­
luţionar. El bine, fie !

ADEVĂRATA REVELAŢIE E RAŢIUNEA

. . . Daco ai fi surghiunit pe o insulă pustie, cugetă asupra lui Dumnezeu, 
asupra a ceea ce este El in substanţă şi in raport cu noi. Meditează asupra faptului 
dacă Christos a suferit pentru noi şi dacă noi sintem plini de păcate de moarte. 
Cindeşte-te asupra adevăratei credinţe: este oare aceea a noastră sau a paginilor, 
a turcilor sau evreilor. In fine, dacă aceste meditaţii vor sfirşi prin a te mişca sufle­
teşte, cere-i lui Dumnezeu o revelaţie care ar putea să te liniştească şi să-ţi dea 
un răspuns. Dacă Dumnezeu nu ţi-o trimite imediat, nu trebuie să renunţi, dimpotrivă, 
să o ceri cu şi mai mare stăruinţă, să nu-i faci reproşuri şi nici să-l socoteşti nedrept. 
El însuşi spune că va mintui pe cei ce vor să fie mintuiţi, că va da Învăţături despre 
bine şi adevăr şi răspunsuri la întrebări. Cum ar putea refuza El revelaţia faţă de 
un suflet care doreşte să-l cunoască 7 Dacă intr-adevăr Dumnezeu iţi refuză această 
revelaţie, nu merită nici un fel de consideraţie. Un Dumnezeu care nu vorbeşte cu 
noi, aşa cum a vorbit cu Avraam, Isac şi lacob, nu este Dumnezeu.

Adevărata revelaţie nu o găseşti atunci decit in tine, în gindurile tale, în judecăţile 
tale, . .

în româneşte de L. VOITA
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ALEXANDRU CIZEK

MOTIVE UTOPIENE 
la
NICOLAE MILESCU

CitintTşi recitind Jurnalul de călătorie in China şi descrierea Chinei, situîndu-ne 
totodată în contextul existenţei de politician luminat şi cărturar cu consecvenţă 
umanist, ce caracterizează pe Nicolae Milescu, sîntem în măsură să-i atribuim dimen­
siuni spirituale încă inedite. Din filele relaţiei sale de călătorie el ni se dezvăluie 
ca martor şi interpret original al civilizaţiei extrem-orientale, dar şi drept iscoditor 
vizionar al unei societăţi reductibile, după părerea noastră, la arhetipul«utopian » 
consacrat de ficţiunea filozofică antică şi renascentistă. O atare dimensiune ar 
contribui încă la'întregirea imaginii politropice a cărturarului român, despre care 
dau seama în chip diferit, dacă nu şi derutant, legenda lui Neculce, documentele 
cancelariilor lumii răsăritene, apusene şi orientale. Multele virtuţi ale Spătarului îşi 
relevă adevărata lor importanţă dacă le raportăm în mod succesiv la apercepţia şi
experienţa sa cosmopolitană ce depăşeşte constelaţia emulului şi compatriotului său
Dimitrie Cantemir, comparabilă fiind ca anvergură numai cu aventura mito- 
grafului Marco Polo.

Ca politician şi diplomat, este peregrinul lumii apusene, al curţii Regelui Soare, 
Suediei, Pomeraniei, Poloniei; este căutătorul statorniciei în răsărit, la Ţarigrad, 
şi în sfîrşit la Moscova. Pretutindeni duce cu sine nostalgia patriei^ moldoveneşti, 
chiar pe drumurile siberiene, mărturisind cu turburare cum leniseiul îi aduce aminte 
de ţinuturile dunărene de care se ştia iremediabil frustrat.
^ Este în acelaşi timp omul de studiu cu disponibilităţi egale pentru învăţătura 
răsăritului şi apusului: ucenic al literelor româneşti, discipol al marii şcoli a patriar­
hiei ţarigrădene, are mintea slobodă pentru speculaţia umanistă a Renaşterii, ilus- 
trîndu-se prin Enchiridion, înaintea scrierilor periegetice. La curtea împărătească a 
Moscovei este succesiv scolast şi îndrumător al elenismului ortodox, apoi al latinis­
mului occidental, odată cu marile reforme întreprinse de ţarul Petru, realizînd acea 
mirifică sinteză între entităţi culturale ce se excludeau în mod dogmatic.1

Călătoria orientală marchează o culminanţă atît în cariera sa de politician cît 
şi în aceea de cărturar umanist. De la bun început, merită să desluşim, în unicitatea
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relaţiei sale de călătorie, premise ce ţin de o globală experienţă politică şi cărtu­
rărească, cu totul singulară printre precursorii periegeţi şi umanişti ce i-au iputut 
servi drept model. în acelaşi timp credem că mărturia sa asupra civilizaţiei chineze 
se poate rediscuta în funcţie de determinarea în text a trei nivele de organizare 
şi referinţă inter-relaţionate.

Desluşim, mai întîi, nivelul descripţiei periegetului ce parcurge'tărîmul necu­
noscut spre a se informa şi a tălmăci semnele exotismului, valorizîndu-le pentru 
contemporanii şi concetăţenii săi.

Din acest demers hermeneutic se nasc în mod progresiv, acei «topoi » stabili 
ai construcţiei de tip utopian ce-şi revendică obedienţa faţă de modele teoretice 
venerabile, de dată antică şi europeană. Trebuie remarcat, însă, cum în mod practic, 
în relaţie, toposul teoretic se defineşte exclusiv în funcţie de datele pozitive ale 
referenţialului, respectiv variatele date despre China, colportate de sursele Spătarului 
sau înregistrate de el însuşi.

în sfîrşit, cel de-al treilea nivel luat în consideraţie este în aparenţă mai greu 
de delimitat. Definind un model de civilizaţie, Milescu se referă în mod atît explicit 
cît şi implicit la negativul acestuia, a cărui realitate dureroasă apare cu atît mai 
pregnantă, — anume barbaria turcească. Se relevă, în această afirmare, virtuţile 
politice şi patriotice ale Spătarului, neobosit partizan al unei antante a lumii civili­
zate împotriva barbarilor, pentru eliberarea ţărilor oprimate printre care Moldova, 
unde nu s-a mai putut întoarce. O asemenea atitudine apare ca o complinire lumi­
noasă pentru crezul umanist de mare fermitate şi consecvenţă ce-l situează pe 
Milescu în descendenţa marilor spirite umaniste congeniale în ce'priveşte coordona­
tele utopiei: în antichitate Platon, stoicii Blossius, Marcus Aurelius; în timpurile 
moderne, Morus, Erasmus, Rabelais, Campanella.

Numai graţie acestei duble viziuni de atribuit cărturarului, putem înţelege, la 
adevărata valoare, dezangajarea sa faţă de opţiunile minore ale contemporanilor 
şi prietenilor săi; Milescu nu este fanatic pro-ortodox şi filohelen ca prietenul şi 
ocrotitorul său, patriarhul Dositheos al Ţarigradului, cel ce cerea patriarhului Adrian 
al Moldovei să ardă cărţile latine; nu este nici partizan al catolicismului slav"al lui 
Jurii Krijanici iar în China nu se identifică cu spiritul de 'propagandă al iezuiţilor, 
segregînd în Descrierea Chinei ceea ce era tendenţios de ceea ce era documentar.

Emergenţa utopiei din relaţia de călătorie a fost o constantă a tuturor scrierilor 
de ficţiune politică, de la descrierea societăţii feacilor din Odissea, continuînd cu 
Egiptul şi Insulele Fortunate ale lui Herodot, Atlantida lui Platon, cu India şi Etiopia 
romanelor elenistice, culminînd cu Utopia şi Solaris ale momentului renascentist. 
Aşa se explică şi faptul că exegeza modernă, în mod neobosit, a încercat argumente, 
în sprijinul demonstrării existenţei unui referenţial autentic, spaţial şi temporal 
pentru construcţiile amintite de tip utopic.

De fapt, ficţiunea utopică se poate concepe în mod logic, drept o ultimă consecinţă 
a hermeneuticii exotismului. Sînt expuse astfel, într-o ordine ce nu e totdeauna arbi­
trară, datele civilizaţiei materiale, relieful, natura; cele social-politice, instituţiile şi 
cutumele; în sfîrşit psihologia şi producţiile spirituale. Pe măsura expunerii, se ope­
rează o valorizare progresivă a termenilor, pînă la supralicitarea lor, ceea ce, generic, 
s-ar determina ca un prim topos, al incomparabilităţii, ce mediază cristalizarea acelor 
cuprinzători « topoi » filozofici de aplicaţie social-politică şi culturală şl de formulare 
retorică. Astfel se constituie, mai mult sau mai puţin explicit, global sau parţial, 
discursul civilizaţiei ideale de tip utopian. Acest tip de demers se poate urmări 
de la prima relaţie utopiană conţinută de Odiseea, pînă la produsele literaturii 
de anticipaţie a timpurilor noastre. Jurnalul de_călâtorie in China, mai cu seamă
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în editarea sa recentă1, apare în primul rind ca un doct 
relaţia pragmatică şi directă a evenimentelor soliei Spăt 
în acelaşi timp intenţia autorului de a da o complinire 
selor elemente de descripţie tratate sumar a. Ceea ce s-a 
menită să fie, în cadrul unui plan bine raţionalizat, o dare 
acest tărîm exotic, în care sînt prezente şi Valenţele a 
încercăm.

în descrierea particulară a provinciilor Chinei, pare 
grija de a spune cit mai multe, şl de a instrui pe ci 
în această privinţă, relaţia Spătarului ar părea să nu se d> 
milenare tradiţii, ce numără în antichitate şi faimoasa I 
tului Pausanias, de care-i aminteşte Dositheos lui M

La o cercetare mai atentă avem însă cot “ 
ccrea elementelor tărîmului necunoscut la d 
permanenţă observat în amindouă secţiunile 
rînd, anularea dimensiunii mitografice şi fai 

mii basmului, aşa cum o prezenta încă Mai

3 interpretare numeroa-

or punere în evidenţă o

iomine, la prima vedere, 
>r prin detalii precise. Şi 
?bească de produsele unei 
triere a Greciei a periege-

lui Milescu raţionalizează relaţia fantastică, r 
etiologică, de domeniul naturii, etnografiei, ; 
Aşa se întîmplă în cazul motivelor mult vel' 
despre ihtlofagi (în cuprinsul Jurnalului), des 
legaţi munţii unei regiuni fluviale folosesc di 
dccum nu ţin captivă fiinţa mişcătoare a acest 

în genere, datele incontrolabilc, rămase si 
despre locurile inaccesibile, din creierii mui 
chinezi. Menţionarea animalelor exotice spocifi 
peştele cu multe capete şi braţe care arui 
comportă comentarii extravagante. Despre 
este socotită simbolul belşugului de către i 
licornul care au obsedat pe mitografii antici şi rr 
nu sînt nicăieri menţionate de Spătar'1.

Mult mai importantă este, după cum spun 
la datele normale şi familiare europenilor, i 
potrivit unui ţ 
şi a antitezei a

. că decodarea exoticului şi redu- 
i familiare este un procedeu in 
. Decodarea implică, în primul 
. unei Chine aflate la fruntariile 
în mod sistematic, comentariul 
nd-o la anecdotica de intenţie 
uţiilor şi cutumelor sociale e

nul ambiguităţii, sînt raportate 
sau din deşerturl nelocuite de 
unciilor din sud, vaca-de-mare, 
rgăritare, pasărea Phoenix, nu 
:a Phoenix remarcă doar cum 

în schimb, pasărea rock, sau 
"a Pliniu la Marco Polo,

SjfiîSfZSS &SST. hm .. ......
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domestic: pentru sănătatea lor chine

reţină mînia şi ura». Chiar obiceiul reprobabil îşi află o justificare: femeile sînt 
chinuite să aibă piciorul mic pentru ca să nu poată umbla mult şi să se păstreze

muncii, ( 
lasă să s

lan social mai cuprinzî 
tre altele, foarte insiste 
a specificitate a chinezi 
isipească... şi adună p

. ştiinţa şi ni

î sprijină pe omologii filozofice consacrate trebuie c

. , ..... .... ...„.mentată în t
primul rînd, 
armele de foc, ■
Polo, Oderic preo 
în timpul năvălirii 
descrierea marilor 
şi frumuseţe întrei 
sînt Nankinul cu 
acrul sănătos, bog 
« dacă ar fi fost cur 
după aprecierea c 
ale lumii. Idolul gigantic Fe din provincia Suhnen întrece chiar şi proiectu 
tului antic Deinarhos care voia să sape în muntele Athos chipul lui f

nu arc asemănare pe lume ». Aceste valorizări superlativele civilizaţiei Chineze
ti anunţat drept termen 
' iei. Problema surselor uit 

nărturia Spătarului este 
te citate sau parafrazări, 

:, Aristoţcl, Platon. Şi, dup:

podurile, corăbiile chinezeşti 
iţea să facă ». în mod special, 
lăritul, preaminunatul pod ci 
irlative ale civilizaţiei chineze

Aceasta în lipsa u 

de utopii
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Există în secţiunea descrierii generale o ordine a situării termenilor utopieni 
ce dă seama do coerenţa reconstituirii societăţii perfecte, omologabile cu cea a 
Atlantidei, Utopiei sau SoJaris.

Toposul vechimii şi unicităţii Chinei. Spre deosebire de antici care aşezau tărîmul 
utopic la fruntariile oikumene-i, în apus sau în răsărit, în apropierea paradisului 
terestru, chinezii se situează în mijlocul pămîntului, astfel că provincia Honan, 
din centrul Chinei, este supranumită «Ombilicul pămîntului ». Din vechimea 
Chinei1 se deduce rolul ei de sursă de civilizaţie pentru popoarele care au 
împrumutat de la chinezi ceea ce aceştia aveau înaintea lor: « obiceiuri cetăţeneşti 
şi stăpînirea învăţăturii artelor ». Dovadă pentru aceasta, Spătarul aduce faptul că 
în afara lucrurilor care sînt comune europenilor şi chinezilor, aceştia din urmă 
mai au şi altele, numeroase, despre care «filozofii noştri din vechime nu numai că 
n-au scris, dar nici măcar nu le-au visat ».

Ca şi în celelalte reprezentări utopiene, vechimea şi unicitatea Chinei este legată 
de toposul inaccesibilităţii şi a insularitâţii civilizaţiei ei. China « este o lume deosebită, 
despărţită de restul pămîntului, căci drumurile ei sînt împiedicate de un zăgaz 
natural, sau de Marele Zid. De aceea, şi în ciuda dimensiunilor ei mari, China îi 
apare Spătarului drept o singură cetate datorită organizării şi raţionalizării fiecărei 
porţiuni a teritoriului ei.2 China este insula unei civilizaţii unitare şi armonizate 
ce se poate omologa cu insularitatea Atlantidei, Utopiei, Solaris-ei.

înăuntrul cetăţii utopiene, prinde fiinţă, după părerea Spătarului, acel ideal 
politic care este în mod explicit raportat la gîndirea înaintaşilor săi, teoreticieni 
ai unei societăţi ideale. Vom reda în întregime acest pasaj de o excepţională impor­
tanţă care dă un sens cu totul neaşteptat descrierii Chinei. El reflectă o statornică 
preocupare a cărturarului român de a-şi reprezenta tiparele ideale ale unei existenţe 
politice ce să se opună realităţii de coşmar a unor stări antipodice, aşa cum se aflau 
pe meleagurile europene în acea vreme. « China este acea împărăţie despre care 
înţelepţii din vechime spuneau că «acea împărăţie este fericită în care conduc 
filozofii’ sau în care împăratul se poartă ca un filosof ». Ori, aceasta este transcrie­
rea uneia din cele mai nobile concepţii politice platoniciene, care a inspirat deopo­
trivă pe gînditorii antici şi pe cei moderni, pe vizionarii comunismului utopic.

Descrierea sistemului de învăţămînt, descrierea funcţionării politice şi adminis­
trativo a imperiului, cunoscută lui atît din relaţiile iezuiţilor cît şi din proprie 
experienţă, este coroborată şi potenţată pozitiv dintr-un spirit de consecvenţă 
faţă de sine: pledînd pentru o teză umanistă de o atare importanţă, Milescu o 
urmăreşte în toate consecinţele, dorind şi imaginînd întruparea ei chiar dacă acest 
lucru nu avea acoperire reală. Aşa se face că din nimbul « metafizicianului », conceput 
de Campanella drept suveranul filozof al cetăţii Soarelui, se răsfrîng raze şi asupra 
neînsemnatei personalităţi a bogdihanului, a cărui înţelepciune Milescu o afirmă, în 
Jurnal, ca pe un apriorism, deşi în practică a cunoscut numai infirmarea acestei teze, 
cu ocazia prezentării sale ia Cetatea Roşie. Deci, pe planul reprezentării utopiene, 
cîrmuirea împăratului filosof, cel mai învăţat om al ţării, echivalează cu grija părin­
tească, la antipodu I lăcomiei tiranului. Şi în acest caz, textul lui Milescu îşi dovedeşte 
congenialitatea cu ficţiunea lui Morus: «se socoteşte că împăratul trebuie să aibă
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mai multă grijă de sănătatea oamenilor săi decît de îmbogăţirea cu aur şi argint »I. 
Desconsiderarea totală a metalelor preţioase de către utopienii lui Morus îşi află 
omologia în interdicţia imperială menţionată în Descriere, de a se săpa pămîntul 
şi a se scorni astfel miasmele în căutarea metalelor.

Al doilea cult semnalat în statul utopian, şi la fel de nobil ca cel al ştiinţei, 
este cultul muncii: « chinezii muncesc atît de mult cît nu se poate închipui ». Acesta 
este atributul celeilalte clase utopiene, clasa agricultorilor: « cea dintîi datorie este 
lucrarea pămîntului ». Este marcată aceeaşi consecventă idealizare ca şi în textul lui 
Morus unde se afirma că « plugăritul este îndeletnicirea tuturor ». Mai mult chiar, 
Milescu deduce din idealitatea stării şi relaţia socială corespunzătoare, ncexploatarea: 
« fără plugărit n-ar putea să trăiască, de aceea pe plugari nu-i împilează nimeni ». 
Un atare topos implică o corespunzătoare gamă de valori vitale, etice şi cetăţeneşti: 
sănătatea este bunul fizic cel mai de preţ în China, de aceeaşi apreciere se bucură 
cinstea, modestia, statornicia şi «cea mai mare bunătate », în congenialitate cu 
virtuţile atribuite gardienilor comunismului platonician sau cetăţenilor Utopiei. 
De aceeaşi natură este şi toleranţa faţă de orice credinţă. China, ca şi Solaris la 
Campanella, seamănă cu un mare templu unde oficiază toate religiile . Mai presus de 
toate este, însă, religia filozofică, pe care Spătarul tinde s-o identifice, in substanţă, 
cu politica şi etica statului guvernat de filosofi.

Desigur că în discrepanţa dintre imaginea Chinei din Jurnalul de călătorie şi 
cea din Descriere se exprimă coeficientul de idealitate şi utopism specific gîndiriî 
cărturăreşti a Spătarului. Credem însă că această discrepanţă se explică şi altminteri 
decît printr-o opoziţie ce poate părea un artificiu. Ne referim la calitatea de lucid 
politician şi analist al contextului epocii sale, cea de a treia dimensiune pe care 
ne-o relevă scrierile periegetice ale Spătarului.

China vizitată de el în 1675 fusese recent subjugată de războinicile triburi 
ale Nordului care răsturnînd o dinastie seculară, dezlocuiseră oameni şi instituţii 
— din Pekin tocmai fuseseră expulzaţi chinezii şi înlocuiţi cu manciurieni—şi 
purtau încă războaie pentru cucerirea Sudului. Or aceasta echivala, din punctul 
de vedere al lui Milescu, cu instaurarea unui anti-model de civilizaţie, în care 
primatul îl avea « războiul, apucătură de fiară », potrivit unei formulări ce se 
întîlneşte identică şi în Utopia lui Morus. în egală măsură şi cortegiul anti-virtuţilor: 
lăcomia — ca a opresorilor turci — necinstea, cruzimea, viclenia, trîndăvia, l-au 
impresionat în mod neplăcut pe Milescu, îndrumîndu-l către o omologie de mare 
valoare istorică şi antropologică: cucerirea Chinei de manciurieni este comparată 
cu cucerirea Bizanţului de către turci. Oracolul formulat în Cartea Sibilei asimilează 
pe sciţi, tătari şi turci, punîndu-i în aceeaşi zodie a barbariei şi exprimînd alegoric 
simptomele unei mari acţiuni anti-otomane ce se concepea conspirativ, promotori 
fiind Dositheos, Şerban Cantacuzino, iar Milescu, factor de legătură. Dintr-o atare 
dublă omologare a unor proiecţii teoretice şi a unor spaţii de ordin diferit, se poate 
deduce coerenţa crezului politic al Spătarului. Instituţiile şi moravurile utopice, 
reconstituite de el, se aliau cu energia pragmatică şi curajul luptei antiotomane. 
Astfel capătă un sens înalt eclectismul atitudinii sale politice şi cărturăreşti la 
curtea împărătească rusă.

Se poate afirma că Milescu închide o epocă a vizionarilor unei republici a lite­
relor şi virtuţilor utopiene, anunţînd pe iluminişti prin preocuparea sa de lucid 
căutător de soluţii pentru o lume aflată la răscruce.
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CHARLES FOURIER

CĂI DE FIER

CĂI DE FLORI

. . . Parisul îşi are freneziile sale în industrie, ca şi în politica; ieri terenurile, 
azi drumurile de fier ! să vorbim despre antidotul lor.

Care sînt câile de flori ale capitaliştilor şi proprietarilor?
Nimic altceva decît armatele economice, atrăgătoare şi entuziaste.
Ele săvîrşeşc, cu celeritate şi mare chibzuinţă, lucrări din cale afară de anevoioase 

şi sînt răsplătite pentru produsele obţinute adeseori abia după cîţiva ani; ele au, 
deci, tot interesul ca lucrările să fie trainice.

Armatele acestea atrag tineretul prin fastul serbărilor organizate şi la care 
poţi întîlni figuri ilustre, fie prin talentul, fie prin frumuseţea lor. Avansarea se 
face în funcţie de serviciile reale aduse, iar nu prin hatîrul superiorilor. După două­
sprezece campanii de instrucţie neîntreruptă, se obţine gradul de brav sau bravă, 
ofiţer al unităţii universale.

Spre a dovedi utilitatea şi binefacerile acestor armate, vom aminti un singur 
exemplu, destul de recent. Cum au fost răsplătiţi, în iulie, muncitorii care inăl- 
ţaseră baricade? Cu gloanţe; nici cu bani, nici cu pîine: lucrau noaptea, iar ziua 
luptau; şi totuşi au clădit în două nopţi mai mult decît ar fi reuşit, cu greu, nişte 
salariaţi într-o săptămînă.

Acesta e rezultatul atracţiei sau al căii de flori In industrie: ea face minuni, 
uimindu-i chiar pe cei ce le-au săvîrşit. Cînd vor exista asemenea armate, drumurile 
de fier, irigaţia şi toate celelalte vor da un cîştig îndoit şi întreit faţă de acela 
obţinut în actuala perioadă numită Civilizaţie,

De altminteri, la armonieni, comerţul va prospera înzecit faţă de ceea ce este 
el acum, la civilizaţi, lată o minunată şansă pentru speculaţiile în domeniul trans­
porturilor. Cei ce-şi învestesc capitalurile în calea de fier ar face mai bine să gră­
bească crearea aceleia — infinit superioare — de flori.

Ar trebui să ne înfricoşăm la gîndul aventurării în actualele întreprinderi, al 
riscurilor risipei şi delăsării: două pericole inexistente la armatele atrăgătoare.

Cum am putea insufla armatelor economice din Armonie, entuziasmul din Iulie?
Mijlocul sigur şi infailibil e de a declanşa cele trei pasiuni proscrise de filozofi:
— Discordanta sau cabalista
— Alternanta sau fluturateca
— Concordanta sau compozita
Ce-i imbojdea pe luptătorii înălţînd, atît de entuziaşti, baricade? răzbunarea. 

Dar pe soldaţii care, ia Rocroi şi St.-Omer, împodobiseră, nesiliţi de nimeni.cîmpurile
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de luptă cu minunate săpături, lucrări inutile şi neplătite ? emulaţia, amorul-propriu: 
Unul dintre regimente îşi împodobise terenul, tranşeele, şi cum nici celelalte 
n-au vrut să rămînă mai prejos, iată-le întreeîndu-se în muncă dezinteresată.

Spiritul de cabală, de răzbunare, este deci un excelent mijloc pentru înflăcărarea 
maselor de muncitori şi făptuirea a tot felul de minunăţii. Filozofia, însă, nu-l foloseşte 
decît în intrigile electorale şi demagogice, în camăta deşănţată ca şi în toate înde­
letnicirile dăunătoare; dar niciodată — sau rareori — pentru lucruri utile.

Prin folosirea seriilor sau treptelor neunitare şi inegale, Armonia introduce, 
in toate lucrările falangei sau armatei economice, preţiosul impuls al cabalei emulative 
care transformă grupurile industriale în reuniuni vesele şi entuziaste, iar îndelet­
nicirile lor în izvoare de bucurie şi cărări înflorite.

De ce sentiment erau animaţi minerii din Liege cînd au săpat, în patru zile, o 
galerie pe care nişte muncitori salarizaţi n-ar fi făcut-o nici în cincisprezece, muncă 
pc care şi-o disputau făcînd-o pur şi simplu din devotament, simţindu-se 
dezonoraţi cînd li se promiteau, în schimb, bani? Erau animaţi de focul sacru, de 
nobilul sentiment al milei şi prieteniei — adevărat punct de onoare—, erau îngri­
joraţi şi dornici să-şi vadă salvaţi cei optzeci de tovarăşi de muncă îngropaţi 
tle vii, gata să piară de foame. Aceasta e pasiunea numită compozită, născută.din 
două sentimente dătătoare de plăcere şi entuziasm, iar nu din josnicele constrîngeri 
ale moralei — cum sînt lipsa, foamea, datoria, disciplina, penitenciarul, biciul, galera, 
ştreangul, focul Iadului: căci nu afli niciodată decît josnicie, umilinţă, durere şi spaimă 
in mijloacele folosite de morală şi Civilizaţie pentru a îmboldi la muncă. Muncitorul 
c, de aceea, atît de scîrbit, îneît în fiecare duminică îşi îneacă necazurile în vin, 
bucurîndu-se o clipă de compozită, sau farmecul ostoitor pentru simţuri şi pentru 
suflet; pe cînd, în Armonie, el va voi să lucreze duminica, la fel ca în celelalte zile, 
din plăcere.

Dar cum să provoci aceste două pasiuni entuziasmante, cum să le aplici cit 
mai multor îndeletniciri?

Dacă nu cunoaşteţi mijlocul, recunoaşteţi cel puţin că filozofii pe care-i preţuiţi 
,itît, s-au dovedit mai mult decît stîngaci reuşind, în trei mii.de ani, să desco­
pere secretul de care depinde fericirea omenirii — transformarea muncii în 
plăcere —, şi duşmani ai progresului cînd au insultat, la chiar apariţia ei, industria 
atrăgătoare.

Mi s-ar putea răspunde: « Vor exista întotdeauna şi îndeletniciri urîte simţurilor ». 
Desigur, dar mult mai puţine decît acum, cînd numărul lor se ridică, la noi, la 
jumătate din cauza sărăciei respingătoare a atelierelor; în Armonie, ele vor ajunge 
la numai douăzeci, cărora li se vor aplica şase stimuli de atracţie indirectă, inexis­
tentă în societatea noastră:

1. Intervale de lucru scurte, rare,
2. Prezenţa liberă, veselă.
3. Beneficii bogate.
4. Mese îmbelşugate,
P. Echipe de tineret. T. Patriotism corporativ.
Şi recunoaşteţi că în timp ce filozofii voştri, călăuzindu-vă împotriva naturii, 

au aflat, prin teoriile lor, de-a lungul a trei mii de ani, dezlegări care au răsturnat 
imperii, descoperirea mea ar merita cu prisosinţă o încercare de numai trei luni, 
pe un petec de pămînt, unde se va înfăptui nestînjenind pe nimeni şi nici schimbînd 
obiceiurile locului. Ea nu va lucra decît prin imitare firească, prin îndoita tentaţie 
a unui cîştig împătrit şi a industriei atrăgătoare.

Dar să ne întoarcem la soluţia promisă, la chipul de a da totdeauna muncii farmecu l 
şi imboldul provocat de Cabalistă şi Compozită. Şi care nu e altul decît folosirea unei
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alte pasiuni, numită Alternantă — de pildă intervale scurte de lucru săvîrşit de 
grupuri numeroase, formate din doisprezece oameni lucrînd cîte două ore, in 
locul aceleiaşi munci depusă de un singur om în douăzeci şi patru de ore.

Numărul mare al lucrătorilor va determina trei motive esenţiale de interes:
1. Bucuria, entuziasmul — absente în nesfîrşita zi de lucru, la muncitorul izolat, 

în restrînsa şi cuviincioasa adunare familială.
2. Diviziunea muncii: fiecare se consacră îndeletnicirii preferate; se formează 

sub-grupe de parcelă.
3. Schimbările periodice: dacă munca e anevoioasă sau vătămătoare, sub-grupclc 

se schimbă - cîte trei — din patru în patru zile şi pentru intervale scurte de lucru. 
Astfel muncile care ucid muncitorul din Civilizaţie — cum sînt prelucrarea oţelului, 
a sticlei, a vitriolului — încetează de a mai fi periculoase.

AVANTAJELE IEŞIRII DIN CIVILIZAŢIE
Condamn aici falsele virtuţi predicate de morală, între care şi ambiţiile cumpă­

tate, civilizate.
De ce cuceritorii Alexandru, Cezar, Napoleon au fost socotiţi nişte nenorociri 

ale omenirii? Pentru că erau mînaţi doar de o ambiţie cumpătată, moderată. Înseamnă 
deci că ambiţia necumpătată ar îmboldi la cucerirea întregului glob şi la păstrarea 
lui fără nici un risc de răzvrătire. Această cucerire a universului puteafi un eveniment 
cît se poate de fericit, care ar fi adus pacea generală, desfiinţarea barierelor, micşo­
rarea impozitelor, unitatea de limbă, greutate, măsură şi monedă, transformarea 
armatelor destructive în armate industriale productive şi încă multe altele.

Un cuceritor aspirînd la acest triumf ar fi întrevăzut că trebuie să-ţi apropii 
popoarele cucerite printr-un regim atrăgător care să-i facă şi pe vecini să dorească 
sceptrul învingătorului .. .

Dar să fie cucerirea singurul mijloc de a cîştiga un tron? nu există oare cale mai 
scurtă şi mai sigură?

Ar însemna să judeci cu totul greşit natura, socotind că arcul ei nu are decît o 
coardă: nenumărate sînt totdeauna căile pe care le foloseşte pentru a-şi atinge ţinta. 
Neştiutorii sînt convinşi că tot ce nu s-a descoperit încă nu se va descoperi niciodată; 
principiu comod pentru leneşi şi mediocri.

Acum jumătate de secol nu ne-am fi gîndit că în transportul PE APĂ poate exista 
şi alt mijloc decît tracţiunea, vîsla şi pînzele, PE USCAT altul decît diligenţa, dar 
aburul şi calea ferată au dezminţit afirmaţiile acestor ignoranţi care pretind că 
natura este impenetrabilă, LIMITATĂ LA MIJLOACELE CUNOSCUTE ...

Spuneam că de trei oameni este nevoie pentru a inaugura Armonia: de inventator, 
de orator şi de fondator; acesta din urmă se va naşte în ziua în care un scriitor preţuit, 
dintre cei citiţi pentru talentul lor, se va dovedi — dacă nu mă înşel, prin cîteva amă­
nunte teoretice şi practice—într-una din însemnările sale, NEÎNCREZĂTOR: nu 
în descoperire ci din plăcerea de a pune la îndoială şi de-a experimenta. Faptul că 
această teorie e singura care se referă la om, aşa cum este el în realitate, fără să-i 
ascundă defectele, constituie un motiv cu atît mai plauzibil cu cît ea ne oferă trei 
metode de distribuire satisfăcătoare în lipsa cărora s-a eşuat şi se va eşua încă în 
toate încercările societare,

lată, aşadar, căi mai înfloritoare decît acelea de fier în care capitaliştii noştri 
sînt atît de nerăbdători să se lanseze pentru un jalnic beneficiu de patru la sută,
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care nici măcar nu e sigur, lată o opţiune pentru cei ce rîvnesc tronuri şi pentru 
aceia care, alergînd doar după bani, nu văd că se poate cîştiga de zece ori mai mult 
alegînd calea de flori. Aceştia din urmă trebuie să ştie că drumurile lor de fier, ca şi 
alte întreprinderi, vor aduce un cîştig întreit cînd vor fi făptuite de armatele indus­
triale libere, lucrînd din plăcere, interesate în reuşită şi prezentînd întreita garanţie a 
celerităţii, economiei şi trâiniciei. Adică tocmai opusul defectelor de care suferă cons­
trucţiile noastre actuale, căci muncitorii mercenari au tot interesul ca lucrările, 
repede degradate, să necesite reparaţii anuale, spre binele comerţului şi pentru 
cîştigarea pîinii zilnice.

« Ce mult ne-ar plăcea să vedem o asemenea orînduire, nici nu ne dorim altceva, 
spun cei din Civilizaţie, dar lucrurile pe care ni le-ai înfăţişat sînt incredibile, de-a 
dreptul fabuloase !»

Omul care, acum o jumătate de secol, ar fi anunţat minunile săvîrşite de abur 
şi de calea ferată ar fi trecut drept nebun; şi totuşi omul acela n-ar fi făcut decît 
să spună adevărul. în preţuirea noului, ridicoli sînt cei care condamnă, refuzînd 
experienţa.

(Din FALSA PRODUCŢIE FĂRÂMIŢATĂ, RESPINGĂTOARE, ÎNŞELĂTOARE ţi anti- 
' îi. PRODUCŢIA NATURALĂ, COM-

DESPRE TRECĂTORILE NORDULUI Şl RECOLTA ÎNTREITĂ

Reducerea gheţurilor polare arctice nu depinde decît de încălzirea şi modi- 
ficarea atmosferei pe un diametru de 600 leghe; ce poate fi fabulos în această propu­
nere? Omul se pricepe să schimbe coloana atmosferică pe un diametru de 1,000 
şi chiar 2,000leghe, infestînd-o cu miasme puturoase, pestilenţiale, epizootice.a căror 
■■âmînţă redusă, la origini, la doar cîţiva atomi, se răspîndeşte uneori pe o suprafaţă 
de 2,000 leghe lungime — dovadă ciuma din secolul XIV care s-a întins din China 
pînă în Occidentul Europei, secerînd o treime din populaţia vechii lumi. Acea infes­
tare era opera omului: nu poate el oare să exercite în bine, pe un diametru de 600 
leghe, influenţa exercitată în rău pe un diametru de 2,000 leghe?

De altminteri, se poate numi noutate îmblînzirea temperaturii regiunilor polare? 
Nu s-au bucurat cîndva aceste regiuni de o climă deosebit de blîndă, chiar caldă, 
din moment ce acolo sălăşluiau elefanţi — ale căror oase se pot vedea şi astăzi, cu 
atît mai numeroase cu cît ne apropiem mai mult de Pol? Voi lămuri la momentul 
potrivit această enigmă despre care s-au debitat o groază de poveşti absurde şi 
voi dovedi că există mai multe mijloace pentru încălzirea şi popularea regiunilor

Dintre aceste nenumărate posibilităţi nu vreau să prezint decît una, a cărei 
înţelegere e la îndemîna oricui; e vorba de îmblînzirea climei... prin cultivarea 
integrală a globului.

Teza nu este nouă; nouă e doar importanţa nebănuită pe care i-o voi acorda. 
Nu mă refer decît la evidenţa palpapilă, materială, a unor fapte binecuno­
scute şi cît se poate de limpezi privind extinderea muncii agricole ce se practică 
deja cu succes în Europa, Industan şi China.

Se ştie că temperatura acestor regiuni e mai sănătoasă, mai blîndă şi mai aducă­
toare de fertilitate decît a altor ţinuturi în care vegetaţia e distrusă de condiţiile
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vitrege: aşa se face că viţa de vie nu poate creşte pe colinele Pensylvaniei — situată 
la aceeaşi latitudine cu Napoli — însă leagă rod la Mainz — cu zece grade mai sus, 
dar într-o climă îmblînzită, numită climat modelat sau format.

Pentru a degaja cele două trecători ale Nordului de gheţurile care le blochează, 
trebuie să creem pe tot globul acest climat format sau cultivare generală; vom obţine 
fuzionarea a trei sferturi din gheţurile Nordului şi îmblînzirea temperaturii cu 
treizeci de grade faţă de clima aspră din Siberia, Nordul Canadei şi Australia; 
vom cîştiga prin aceasta şi binefacerile unor temperaturi nuanţate, mlădiate în cald 
şi în rece, scutite de excese sau tranziţii subite şi asigurînd — la 45° — trei recolte 
sigure, la 60° cel puţin două. La 45° cele trei recolte vor fi repartizate după cum 
urmează:

1-a. Semănatul în noiembrie, culesul în cursul lunii mai.
a 2-a, Legume timpurii semănate la sfîrşitul lui mai, culesul la sfîrşitul lui iulie.
Arături adînci,
a 3-a. Semănatul în august, culesul în noiembrie.
Acestea vor fi roadele cultivării întregului Pămînt cu ajutorul mecanismului 

societar. Vom fi martorii naşterii unui climat transformat metodic, în toată gama 
atmosferică.

DETALIILE UNEI CREAŢII ÎN GAMA HIPOMAJORĂ

La fiece pas recunoaştem o mare neorînduialăîn tot ce ne populează astăzi planeta; 
degradarea substanţelor primare ale planetei a modificat, se pare, şi contra-modelat 
un mare număr de seminţe, mai ales dintre cele solare, care sîntşi cele mai preţioase. 
O asemenea zămislire contra-modelată a hărăzit satelor noastre un încîntător vecin: 
LUPUL, în locul căruia ar fi trebuit să avem un cline în minor sau hipocîine, în stare 
să treacă prăpăstiile, ca muflonul sau capra sălbatică; iar în locul vidrei care ne 
devastează rîurile şi heleşteele, un castor în major sau hipocastor, ajutînd la hăituirea 
peştilor şi la aşezarea năvoadelor.

Cunoştinţele noastre despre sistemul naturii ar fi literă moartă dacă ele nu ne-ar 
oferi şi mijloacele de-a corecta răul existent, prin contra-modelări sau supuşi folo­
sitori. La ce ne slujeşte să ştim în ce ordine a contribuit fiecare astru la creaţie, 
că măgarul şi calul au fost creeate de Saturn într-o anume modulaţie, zebra de către 
Proteu (stea încă nedescoperită dar existînd cu adevărat, căci lucrările ei se vădesc 
în toate), că în această modulaţie a dăruit Jupiter boul şi bizonul, iar Marte cămila 
şi dromaderul ? Odată cu dobîndirea acestor noţiuni, am rămîne cu trista certitudine 
că toţi aştrii, socotiţi drept leneşi hoinari, au dăruit globului nostru de şapte ori 
mai mult decît era nevoie, înzestrîndu-l cu nişte creaturi din care 7/8 sînt rău­
făcătoare.

Nouă ne va fi preţioasă ştiinţa de a-i readuce pe scena creaţiei dar de astă dată 
pentru efortul antimodelator.

Noile creaţii de care ne vom putea bucura—înmai puţin de cinci ani—vor dărui 
nenumărate bogăţii, în toate regnurile, în apa mărilor ca şi pe uscat. în locul bale­
nelor şi rechinilor, hipopotamilor şi crocodililor nu ne-ar fi fost mult mai 
de trebuinţă nişte slujitori credincioşi:

Anti-balene purtînd corăbiile pe oceanele liniştite;
Anti-rechini ajutînd la prinderea peştelui;
Anti-hipopotami trăgîndu-ne vapoarele pe cursul rîului;
Anti-focî sau armăsari ai mărilor?
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lată într-adevăr cea mai surprinzătoare veste: a noilor creaţii ce vor puteaîncepe 
curînd, la o dată anume, îndată ce omul va dori să dea semnalul.

Nu înseamnă aceasta, oare, să hărăzeşti omului puteri care nu sînt atribuite 
nici măcar Atotputernicului ?

E ciudat cît de greşit a fost privit rostul omului, tratat drept creatură plăpîndă, 
vierme al pămîntului, etc.: el este, dimpotrivă, o fiinţă de cea mai mare importanţă 
pentru destinele universului; o eroare ştiinţifică a planetei noastre şi o intervenţie 
întîrziată, pot primejdui tot universul, întreaga pleiadă de planete şi sori de pe 
bolta cerească ce îndură de mai multe mii de ani, din partea Terrei, această 
stricăciune.

Dar dîndu-se de ceasul morţii să descopere vreun mijloc de iniţiere în sistemul 
universului, filozofii noştri au uitat să-i stabilească şi căile de acces, în cercetarea lor, 
ei au procedat ca orbul care, voind să intre într-un uriaş templu cu nenumărate 
porţi, bîjbîie zadarnic pe lîngă pilaştri, hotărînd că templul este inaccesibil, în loc 
să facă, pe îndelete, înconjurul sfîntului lăcaş pentru a-i descoperi astfel toate 
intrările.

Aceasta a fost greşeala filozofiei. Reproşîndu-i, însă, greşelile, să nu uităm să-i 
recunoaştem şi meritele; să ne reamintim că doctrinele sale oferă excelente prin­
cipii, chiar dacă ea refuză cu încăpăţînare să le urmeze.

Dar poate că breasla filozofilor îmi va accepta provocarea şi, după o experienţă 
de trei mii de ani, care a dezvăluit îndeajuns toate viciile Civilizaţiei, va alege lesni­
cioasa experienţă a statului societar, ale cărui foloase nu vor întîrzia să se arate din 
belşug savanţilor care i s-au împotrivit înainte chiar de-a o cunoaşte.

(DIN TEORIA UNITĂŢII UNIVERSALE)

Nostalgia unei noi vîrste de aur
într-un moment de grea cumpănă pentru destinele omenirii, un Andră Breton 

maturizat de izbînzl şi eşecuri, desgustat de prejudecăţi şi fanatisme, punea — cu 
gravitate—problema necesităţii eliberării fiinţei gânditoare din eterne constrîn- 
geri. Despovărate de cerbicia ostentativă a Primului manifest suprarealist, rîndurlle 
Prolegomenelor pentru cel de al treilea manifest purtau în ele o revoltă născută 
mai cu seamă din solidară generozitate :

«Trebuie să înceteze nu numai exploatarea omului de către om, dar şi aceea, 
de o absurdă şi provocatoare amintire, a omului de către aşa-zisul « Dumnezeu ». 
E timpul să fie revizuită, în întregime, fără urmă de ipocrizie, şi neîngăduind tăgada, 
problema relaţiei dintre bărbat şi femeie. E timpul ca omul să treacă, cu arme şi 
bagaje, de partea omului. Destul cu slăbiciunile, copilăriile, destul cu teoriile despre 
inferioritate, destul cu moleşeala, cu neroziile, cu lamentaţiile, cu instruirea civică 
între două ore de gimnastică, destul cu îngăduinţa, cu umilinţele !»1

1 Andrâ Breton: Proltgombnes â un troisibme manifeste du surrlalisme eu non (1942). Gallimard. 
1966. p. 165
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Dar orice modificare propusă presupune cu necesitate şi indicarea mijloacelor 
de realizare. Uneori, ele se află enunţate — dîndu-ţi senzaţia că-ţi aparţin — de o 
minte surprinzător de apropiată, chiar dacă, de ea, te despart secole. Aceasta să fi fost 
şi senzaţia lui Breton, simţind că se descoperă în redescoperitul Fourier, autorul 
atît de des citat dar atît de puţin şi atît de incomplet citit? II va fi atras, întîi 
de toate, la tomurile fourieriste, imaginaţia uluitoare, în stare să reclădească pe 
temelii noi o societate extinsă la dimensiunile întregului univers, dar descrisă cu o 
mare artă a precizării detaliului, acea « privire atotcuprinzătoare », capabilă să vadă 
limpede nu numai transformarea drumurilor de fier în drumuri de flori prin entu­
ziasmul armatelor economice, dar şi hilara — prin rigoare — programare a orelor 
de muncă şi distracţie pentru « o grupă de culegători de cireşe » dintr-un falanster? 
Imaginaţia, neiertătoare cu prejudecăţile şi convenţiile, inclusiv acelea de limbă?

Imaginaţia, desigur, dar nu numai atît: în fond, la baza întregii prospecţiuni 
armoniene stă dragostea pentru semeni, încrederea în redobîndirea unităţii originare.

« Căci, descoperind piatra filozofală / Tu nu ţi-ai ascultat decit primul imbold care 
era / acela de-o o oferi oamenilor ».

Scrisă la puţin timp după apariţia Prolegomenelor, Oda pentru Charles Fourier 
va repune în discuţie — cu şi mai multă tristeţe şi îngrijorare—destinul aproapelui.

Afirmînd undeva că « omul e acela care a făcut lumea mai frumoasă » 1, Breton 
aducea încă o dată un elogiu omului. îl regăsea îmbogăţit, într-o formulare mai 
mult sau mai puţin explicită, Ia Fourier: în deplina şi emoţionanta încredere pe 
care acesta o acordă putinţei pămîntenilor de a schimba faţa planetei şi, mai cu 
seamă — fundamental — pe ei înşişi, în luptă cu «rutina şi nefericirea».

întregul sistem fourierist se structurează în jurul unui personaj unic — omul 
— raportînd totul la sentimentele şi necesităţile acestuia. Un om care « a trecut, 
cu arme şi bagaje, de partea omului », dar nu întru edulcorată uniformizare, 
în societatea garantistă, edenică, principiul fundamental este mai curînd al unităţii 
în diversitate: armonienii sînt fiinţe cu o individualitate distinctă, cu defecte şi 
calităţi omeneşti, cu pasiuni, mai ales, care — departe de a fi încorsetate, dresate 
de norme religioase ca la utopienii lui Morus — trebuiesc înţelese şi conduse pe 
făgaş firesc. Ascetismul, propovăduit de atîtea utopii, e înlocuit aici de bucurie 
plenară, prin respectarea personalităţii şi libertăţii umane.

într-un grupaj de prospecţiune viitoristă, autorul Teoriei unităţii universale face 
figură aparte. Spiritul raţionalist, ştiinţific, aplicat — uneori pînă la pedanterie — 
nu a reuşit să înăbuşe sub rigoarea asumată fantezia debordantă a creatorului de limbă 
şi a unui autor « prins la fiecare pagină, de către cititorul atent, în flagrant delict 
de literatură » 2.

Spre deosebire de alte utopii, sistemul lui Fourier e construit pe complementa­
ritatea sociologicului cu psihologicul, anticipînd o tendinţă fertilă în cercetarea 
filozofică actuală. De altfel, aşa cum remarcă unul dintre cei mai pertinenţi exegeţi 
ai operei fourieriste, «dacă reuşim să depăşim efectul straniu produs de tonul 
mesianic şi de vocabularul atît de personal, ne putem da seama că postulatele pe 
care e construit sistemul său sînt în realitate opţiunile fundamentale ale socialis-

ALINA LEDEANU

Hui, Ed. DenoSI, Doss
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Se vorbeşte la Paris de formaţia unei societăţi cu acţiuni avînd 
scopus colonizaţia proprietăţilor noastre în Africa: bazele, zic, că 
sînt hotărîte şi statuturile (aşăzăminturile) nu vor întîrzia a se face

Dacă oraşele în Africa se vor organiza după sistema d-lui CarcI 
Furier, ce de puţină vreme trage atenţia tuturor oamenilor celor 
învăţaţi şi voitori de îmbunătăţiri, putem să încredinţăm că acest 
pămînt barbar va ajunge în puţină vreme şi va întrece pe cele mai 
civilizate noroade din Europa . . .

Fieştcare poate să se îndeletnicească după dorinţa sa, la lucrarea 
cîmpului şi a grădinilor, la meşteşuguri, la ştiinţe, la menaj (căsnicie), 
la educaţia pruncilor, şi la frumoasele arte pentru că în acest oraş 
sînt grădini frumoase, teatru, pensioane de băieţi şi fete, toate felu­
rile de meşteşuguri, şcoli şi toate cîte pot fi pentru învăţătură, folosul 
şi plăcerea oamenilor. într-un astfel de oraş nu va fi nici praful prici­
nuitor de oftică al caldarîmului, nici aerul cel vătămător al oraşelor 
celor mari, ci verdeaţă şi aer curat care va întîmpina cele mai multe

întru acest fel de organizaţie fieşcare particular îşi găseşte folosul 
şi cîştigul său în cîştigul şi folosul de obşte . . . munca după această 
sistemă se face foarte plăcută şi drăgăstoasă, productivă cît se poate 
mai mult şi instructivă (învăţătoare) pentru toţi de obşte, pentru 
bărbaţi, femei şi copii, cari se obicinuiesc la muncă din vreme, lucru 
ce le este de mare folos.

... Şi toţi bărbaţii, femeile şi copii, meşteri şi învăţaţi, găsesc 
lucru în toată vremea, după plăcerea, puterea şi învăţătura lor, cu 
bună plată şi cu putinţă de a varia (schimba), adică să treacă de la 
cusătură şi scris la un lucru de grădină şi meşteşug ce dă mişcare 
trupului şi păstrează sănătatea.

... Şi fie ca bărbaţi iubitori de a lor fericire şi a aproapelui,

lucrare, prin care atunci acest binecuvîntat pămînt de natură al 
Ţării Româneşti şi Moldovii să poată a se face lăcaşul fericirii şi poate 
şi pildă altor neamuri ce se fălesc cu civilizaţia.

T.D.
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ION GH/CA 
despre
TEODOR DIAMANT
şi
FOURIER

«... Teodor era un om de frunte, inteligent, muncitor, stăruitor şi plin de 
devotament. Cel dinţii elev in şcoala grecească, cel dinţii la dascălul Lazâr, 
<cl dinţii la Sf intui Sava, sub Eufrosin Poteca, inimă curată şi sentimente 
nobile. Vorbea şi scria moi multe limbi străine: franţuzeşte, nemţeşte, gre­
ceşte şi italieneşte; ştia bine limba latinească şi elineoscâ. Băiat sărac, el 
■e destină la cariera didactică.

. . . Duminica venea regulat de mă lua şi mă ducea la conferinţele lui 
Fourier. Era ceva incintâtor elocinţa şi poezia ce bâtrinul reformator punea 
in explicarea cercurilor simpatetice; avea atita putere şi dulceaţă in vorbirea 
lui, incit era peste putinţă a nu captiva auditorul. Ieşeam de la acele conferinţe 
uimit şi exaltat, convins pot zice. Imi părea că mă văd plimbîndu-mâ in cim- 
pii Elisei, intr-o trăsură trasă de doi mindri lei, deveniţi anti-lei, mai blinzi 
decit mieluşeii, numai prin puterea armonică; delfinii şi balenele, transfor- 
maţi in anti-delfini şi anti-balene, mă purtau lin pe toate mările; vulturii, 
deveniţi anti-vulturi, mă suiau in slava cerului pe aripele lor. Era un farmec 
descrierea frumuseţelor, a plăcerilor şi ale desăftărilor spiritului şi ale inimii, 
n cetatea falan-steriană. Fourier a murit fără a-şi vedea visul cu ochii. . .

Diamant insă s-a întors în ţară, bine hotărît a persista in acele idei şi 
n organiza societatea noastră. . . In societatea tinerilor noştri boieri, Diamant 
a găsit auditori, dacă nu şi prozeliţi. Cînd era să înceapă să vorbească, îl 
apuca o tremurăturâ din buze, care dura două sau trei secunde, şi cele cinci 
nse vorbe dinţii ieşeau din gura lui cu anevoinţâ, tremurate şi pripite, iar după 

1 <-•-»' trecea emoţiunea, el devenea de o elocinţa rară; vorbirea lui era pătrun­
zătoare şi convingătoare; era peste putinţă a nu-l asculta cu plăcere şi cu 
atenţiune. în timp de doi sau trei ani, făcuse o propagandă atît de puternică 
I" in toate clasele, incit numărul prozeliţilor şi adepţilor ajunsese a fi îndestul 
de mare, ca să se poată gîndi la organizarea seriilor şi la edificarea unui falan­
ster ... El a murit cum a trăit, ca un stoic, nevoind să se abată de un fir de 
păr de la credinţele sale.
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ION GHICA 
despre
TEODOR DIAMANT 
Şi

FOURIER

«. . . Teodor era un om de frunte, inteligent, muncitor, stăruitor şi plin de 
devotament. Cel dinţii elev in şcoala grecească, cel dinţii la dascălul Lazăr, 

<■/ dinţii la Sfintul Sava, sub Eufrosin Poteca, inimă curată şi sentimente 
nobile. Vorbea şi scria moi multe limbi străine: franţuzeşte, nemţeşte, gre­
ceşte şi italieneşte; ştia bine limba lotineascâ şi elinească. Băiat sărac, el 
c destină la cariera didactică.

. . . Duminica venea regulat de mă lua şi mă ducea la conferinţele lui 
fourier. Era ceva incintâtor elocinţa şi poezia ce bâtrinul reformator punea 
in explicarea cercurilor simpatetice; avea otita putere şi dulceaţă in vorbirea 
lui, incit era peste putinţă a nu captiva auditorul. Ieşeam de la acele conferinţe 
uimit şi exaltat, convins pot zice. Imi părea că mă văd plimbindu-mă in cim- 
pii Elisei, intr-o trăsură trasă de doi minări lei, deveniţi anti-lei, mai blinzi 
'Icdt mieluşeii, numai prin puterea armonică; delfinii şi balenele, transfor­
maţi in anti-delfini şi anti-balene, mă purtau lin pe toate mările; vulturii,

• hveniţi anti-vulturi, mă suiau in slava cerului pe aripele lor. Era un farmec 
descrierea frumuseţelor, a plăcerilor şi ale desăftărilor spiritului şi ale inimii, 
in cetatea falan-sterionâ. Fourier a murit fără a-şi vedea visul cu ochii. . .

Diamant insă s-a intors in ţară, bine hotărît a persista in acele idei şi 
i organiza societatea noastră. . . în societatea tinerilor noştri boieri, Diamant 

n găsit auditori, dacă nu şi prozeliţi. Cind era să inceapă să vorbească, il 
iipiica o tremurătură din buze, care dura două sau trei secunde, şi cele cinci 
•iise vorbe dinţii ieşeau din gura lui cu anevoinţă, tremurate şi pripite, iar după 

■ i trecea emoţiunea, el devenea de o elocinţâ rară; vorbirea lui era pâtrun- 
;utoare şi convingătoare; era peste putinţă a nu-l asculta cu plăcere şi cu 
menţiune. în timp de doi sau trei ani, făcuse o propagandă atit de puternică 
Imn toate clasele, incit numărul prozeliţilor şi adepţilor ajunsese a fi îndestul 
•li' mare, ca să se poată glndi la organizarea seriilor şi la edificarea unui falan- 
■ ti'i... El a murit cum a trăit, ca un stoic, nevoind să se abată de un fir de 
păr de la credinţele sale.
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Mulţi, foarte mulţi din oamenii care au jucat un rol in ţară, îi datoresc 
ideile generoase şi patriotice. Nu am cunoscut un om mai blind, mai modest 
şi mai devotat decit dinsul. Filantrop şi umanitar, era din neamul acelora 
din ceri au ieşit Apostolii, Martirii şi Sfinţii »■

(iScrisoare către V. Alecsandri din 30 cct. 1883)

ANDRâ BRETON

ODĂ LUI CHARLES FOURIER

Te cunoşteam pe-atunci doar din vedere
Nici nu mai ştiu cum eşti îmbrăcat 
în genul neutru fără-ndoială mai mult nici nu poţi face 

Dar nu ştiu in ce chip ar putea fi lăudaţi edilii 
Că te-au lăsat să te arăţi la prora bulevardelor exterioare 
E locul tău in timpul tangajului puternic 
Cînd oraşul se scoală
Şi cind tot mai aproape furia mării cucereşte acele ţărmuri spirituale 
A căror ultimă boltă de viţă susţine stelele
Sau mai adesea cind se organizează marea vinătoare nocturnă a dorinţei 
Intr-o pădure in care toate păsările sint de flăcări 
Şi de-asemeni orideciteori o infernală rafală descoperă Io carenă 
O rană orbitoare care e chemarea sirenelor 
Nu mă gindeam că te afli la post 
Şi iată că-ntr-o dimineaţă în 1937

lată că se-mplineau aproape o sută de ani de cînd muriseşi 
Trecind pe stradă am zărit un foarte fraged bucheţel de violete la 

picioarele tale
Nu prea se-ntimplă la Paris s-aduci statuilor flori 
Nu vorbesc de ciinoşeniile care au drept scop să mişte turma 

Şi mina care-a dispărut spre tine-ntinsâ ca o dîră lungă iată că-mi 
rătăceşte amintirea

Cred că era o mină fină inmănuşată de femeie 
în care ţi-ar plăcea să stai ca să priveşti în depărtare 

Fără să dau atenţie prea mare in zilele următoare am băgat de seamă 
totuşi că buchetul fusese înlocuit 

Rouă se contopea cu florile
Şi tu orice s-ar-fi-ntimplat nu îţi mai deslipeai privirea de noroiul 

diamantifer al pieţii Clichy
Fourier eşti oare mereu acolo
Ca şi pe vremea cînd în faldurile tale de bronz te-ncăpăţinai să 

deviezi cursul barăcilor din bilciuri 
De cind au dispărut tu eşti incandescent
Tu care nu vorbeai de altceva decit să legi iată că totul se desleagă 
Şi talmeş balmeş coboară coasta
Buzele întredeschise ale copiilor căutînd sinul desgolit al mamelor 
Şi sideful umerilor şi fesele care-şi păstrează puful
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Se amestecă de-a valma-ntr-un singur bloc compact şi mat din spumă de 
Să sară un firicel de singe

Pe alt plan
Căci imaginile cele mai vii sint cele mai repezi 

Mîneca timpului adulmecă nucşoara 
Şi face să ţîşnească manşeta orbitoare a vieţii

Pe alt plan
Unii se-apucă să răsfeţe in paraginile de pe malul bălţilor
Specii care păreau că-s gata să-nţepenească pe vecie
Dar care în împrejurări prielnice se-arată a fi capabile de o nouă tirîre
Şi trec să-şi hrănească bucuros vermina
Ţi-e scîrbă sâ le tai ouăle lipsite de coaje
Clocitul lor imemorial lunecă pe de-asupra spaimei
Le-ai cunoscut şi tu la fel de bine ca şi mine
Dar nu aşa cum au ieşit de netede şi lacome din hibernare

Credeai că pe pămînt plămada acelui 
soi care-a avut nevoie de modele carnasiere 
de ample dimensiuni nu rezistase primului 
potop în vreme ce cum precizai cea 
de a doua plămadă pe Vechiul Continent 
şi alta cea de-a treia in America 
scăpaseră de un al doilea potop aşa 
că omul care se ivise putea s-aştepte 
fără nici o teamă ba chiar era capabil 
să grăbească în propriul său interes 
plămada 4, 5, etc...

Dumnezeule al progresiunii iartă-mă dar văd acelaşi mobilier
Nimic in plus sub raportul contra-midiilor antişobolan şi antiploşniţă
Pe legea mea uriaşii sălbateci ai faunei preistorice
Nu sînt prea departe ei guvernează concepţiunea universului
Şi împrumută pielea lor umedă operelor omeneşti
Ca să poţi afla cum o duce azi muritorul de rînd
încearcă să surprinzi privirea lamantinului
Care se lăfăie în grădina zoologică în cada lui cu apă călduţă
El o să-ţi spună multe in legătură cu vigoarea idealurilor
Şi-o să-p' arate cantitatea de efort furnizat
în domeniul industriei atrăgătoare
Proptind de ocazie
Nu uita să te interesezi şi de căutătorii de cadavre 
Şi vei vedea că şi-au pierdut din măreţie

Perdeaua geamănă fiind ridicată 
Ţi se va îngâdui să contempli în sanctuarul lui 
O mină de sînge întipărită in dreptul inimii pe impecabilul lui şorţ 

măcelarul-soare
Oferindu-şi baletul colţilor săi nichelaţi
în timp ce maimuţele cu cap de dine din băcănie
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Copleşite de atenţii in aceste zile de lipsuri şi de speculă
La apropierea ta îşi vor lustrui aparenţa luxoasă
Printre măsurile pe care le preconizai pentru restabilirea echilibrului

populaţiei
(Numărul consumatorilor direct proporţional cu forţele de producţie)
£ limpede că nimeni nu s-a supus regimului gastrosophic 
Care trebuie stabilit ţinind deopotrivă seama de legalizarea moravurilor 

phanerogame
A fost preferată binecuvintarea şi străvechea metodă
Care constă in a practica tăieturi sumbre în mulţimea fantomă
Sub anestezicul încercat al drapelelor
Fourier e din cale-afară trist să-i vezi cum răsar ieşind din cea mai 

infectă cloacă a istoriei
îndrăgostiţi de labirintul care-i duce acolo 
Nerăbdători s-o ia de la-nceput ca să sară mai bine

Mereu in acţiune
La primul defect al ciclonului
Să ştii cine rămine cu lampa la pălărie
Cu mina incleştată de rampa vagonetului suspendat
Lansat in pulberea sublimă

Ca tine Fourier
Neclintit printre marii vizionari
Care-au crezut c-au biruit rutina şi nefericirea

Ca tine in poza nemuritoare 
A Smulgătorului de ghimpi

Zadarnic s-a tot spus că tu ţi-ai făcut iluzii grave 
Asupra şanselor de-a rezolva litigiul prin bună înţelegere 
Ţi se cuvine trestia lui Orfeu

Veniră alţii înarmaţi numai cu persuasiunea
Ei minau berbecul ce trebuia să crească
Pentru a fi in stare să se-ntoarcă din orient in occident
Şi dacă violenţa îşi făcuse cuib între coarnele lui
O primăvară înfloritoare i se oglindea-n adincul ochilor

Rînd pe rînd existenţa acestui animal fabulos mă exaltă şi 
mă tulbură

Cînd a clintit din cap lumea s-a cutremurat şi-au răsărit 
(imense pajişti

Care pe-alocuri au fost năpădite de mărăcini 
Acum sîngerează şi paşte

Nu văd pe nicăieri păstorul omniton care-ar trebui să-l păzească
Ca să rămină destul de treaz pentru a-şi duce acţiunea pînă la capăt 
Tremuri ca nu cumva să se fi molipsit păscînd atîta vreme în 

apropierea mlaştinilor
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învelit cu superba lui Lină dacă neştiut de nimeni se ducea 
să-şi pregătească otrăvurile

Nenorocirea e că nu poţi să-ţi iei nici o răspundere cind e vorba de 
aceste făpturi

de foarte mari proporţii pe care geniul le pune in mişcare şi

în voia propriilor resurse au tendinţa exagerată de a se orienta spre 
nefast mai ales atunci cind refugiul intr-un nefast parţial socotit transitoriu 
şi avind prin urmare putinţa de a reduce chiar nefastul 
intră in intenţiile care le frămintâ

Nepreţuit
In ochii mei şi mereu exemplar rămîne primul salt săvirşit in sensul 

ajustării structurii
Şi totuşi ce eroare o mişcării ăcelor a putut fi comisă nimic nu anunţă 

domnia armoniei
Nici măcar Cresus şi Luculus
Pe care-i chemai să rivalizeze în sub-grupele corturilor renonculelor 
Mereu li se-mpotriveşte Spartacus
Dar privind dinnapoi înainte ai impresia că drumurile fericirii sint din

Sărăcie înşelătorie asuprire măcel mereu aceleaşi nenorociri cu care tu
ai înfierat civilizaţia pe frunte

Fourier şi-au bătut joc dar intr-o zi va trebui de voie de nevoie să pună 
la-ncercare leacul tău

Chiar dacă dintr-un ordin mina ta va suferi unele corectări de unghi 
Să se înceapă prin repararea onoarei 
Datorată poporului evreu
Si lăsind la o parte faptul că fără deosebire de religie jaful liber care

se cheamă negoţ nu va putea fi reabilitat 
Rege al pasiunii o greşeală de optică nu poate altera limpezimea sau reduce 

întinderea viziunii tale
Calendarul de pe peretele tău a împrumutat toate culorile spectrului 
Eu ştiu cit ai iubi fără vre-un gind ascuns 
Tot ce e nou
In apa care trece pe sub pod
Dar pentru a pune rînduială în aceste ultime achiziţii şi a le face cine 

ştie prin imposibil utile
Vechiul tău scrin din inimă de stejar se ţine bine 
E zdravăn de altfel îi priesc cele douăsprezece sertare

I. Starea resorturilor sensuale

1. PIPĂITUL:
a) pe planul celor tangibile — iarna de o asprime necunoscută pină atunci în 

Europa (distrugerea căminelor, lipsa de îmbrăcăminte, scăderea caloriilor datorită 
subalimentaţiei); b) în domeniul ideilor— «a explica înseamnă a identifica» (tu ai 
spus-o mai bine) dar a explica = a căuta adevărata realitate. Ori, cu cit urmăreşti 
mai îndeaproape această realitate, cu atît ea se sustrage. învăţătura: « Efortul realist 
in căutarea autenticului naturii fizice duce la urma urmei la un imaterialism ».
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2. VEDEREA:
a) către exterior — este sfişiată din toate părţile (lagărele de concentrare, 

bombardamentele masive au ţinut-o la extrema limită a suportabilului); b) către interior 
— şi-a dezbătut un întreg nou continent a cărui explorare se va continua (mari repere 
de pe acum cucerite in psihopatie şi in artă).

3. AUZUL:
astupat sistematic prin trăncăneala cea mai neruşinată şi cea mai nocivă a tuturor 

timpurilor (radiofonia). Nota poetică, în total dezacord postul muntelui Everest.

4. GUSTUL:
o) limba şi cerul gurii — retrogradare a gastronomiei cabalistice dincolo de 

copilăria pămîntului prin retragerea pur şi simplu a tuturor alimentelor care nu erau 
rezervate vitelor. Prin acces de cupiditate la apariţia conservei americane care cel 
puţin salvează frumosul aspect al mazârei; b) in sensul deosebirii frumosului — să

S. MIROSUL:
N-au fost întrecute parfumurile Parisului.

II. Starea resorturilor afective

6. PRIETENIA:
în crescîndâ şi aproape completă alienare de ea însăşi. Una dintre nenorocirile 

zilelor noastre: celor mai excepţionale afinităţi, înţelegerilor iniţiale celor mai vaste 
pe care se bazează prietenia dintre două fiinţe le succede la cea mai mică neînţelegere 
ca printr-o răsturnare a semnalului un antagonism fără drept de apel care ii duce la 
mişcările cele mai contradictorii şi in cazurile celei mai violente ranchiune ajunge pină 
la a falsifica mărturia vieţii lor (boală ce trebuie studiată: ea afectează cu atit mai 
mult colectivitatea cu cit loveşte în primul rînd indivizii ce ies in evidenţă.)

7. DRAGOSTEA:
Nu pot să-mi explic ce te-a făcut să ascunzi aci Marele Briliant şi să ne oferi o 

perlă barocă dar atracţia pasională sau revelaţia socială permanentă nu încetează a 
fi totuşi proiectarea entuziastă a acestui Briliant în toate celelalte sfere. Adevăr embri­
onar in filozofia modernă: « Acela care nu iubeşte decit umanitatea nu iubeşte de fapt 
ci numai acela care iubeşte o fiinţă omenească bine determinată » (doar în perioada de 
virf a dragostei elective pentru cutare fiinţă se deschid larg ecluzele dragostei pentru 
umanitate bineînţeles nu aşa cum este ea ci aşa cum ai dori cu intensitate să devină). 
Să fim de acord fără altă sicîială cu acelaş autor că « doar in faptul de a fi tu însuţi 
in modul cel mai decisiv ia naştere dragostea noastră cea mai pură pentru natură ».

8. AMBIŢIA:
Babiolism—tombola infernală a războiului a avut drept rezultat derizoriu să-i 

copleşească pe adulţi cu satisfacţii pe care tu le propuneai să-i acorde unui copil
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de trei ani, zbenguială nebunatică — ar fi avut cel puţin vreo douăzeci de demnităţi 
şi decoraţii cum ar fi:

Licenţiat al grupului de Chibrituri 
Bacalaureat al grupului de drenaj 
Neofit al grupului rozete, etc... . etc.

cu ornamentele distinctive ale tuturor acestor funcţiuni (unele pretenţii nu mai puţin 
puerile dar mai alarmante neimplicind în zilele noastre portul exterior al panglicilor).

9. FAMILIA:
Loc actual de culminaţie a sistemului două greutăţi două măsuri: fecior de bani 

gata şi copii pierduţi. în ochiul şovăielnic al servului. Cutezanţa castelului feudal. 
Familia resort al izolării, al distrugerii, al egoismului, vanităţii, discordiei, ipocriziei 
şi al minciunii aşa cum o confirmă scandalul persistent şi fără egal al moştenirii.

III. Starea pasiunilor mecanizante

10. CABALISTA:
Aservită in masă cadrelor celor mai contrarii raţiunii sale de a exista dezadop- 

tată în limita posibilului de nevoia de consum, de preparare şi de producţie care poate 
s-o motiveze. Spiritul zilei de mîine nu riscă mai mult de trei fire de păr smulse din 
mustaţa terierului. Slab foc de artificii. înaltă frunză de acantă o făgaşului.

11. COMPOSITA:
Se recunoaşte cu mai puţină îndărătnicie. încă sub impresia invitaţiei greu de refuzat 

de-a gîndi la comandă, cel puţin de a se mişca in rinduri arbitrare, în cavităţi impalpabile. 
Totul e de regăsit, de raportat reţelei solidarităţii umane.

12. FLUTUROAICA:
Strigătul sfinxului Atropos. Muncă pe bandă.

Fourier ce au făcut din claviatura Ta
Care răspundea la orice printr-un singur acord
Ordonind mersul stelelor pină la marea

depărtare a celei mai mîndre corăbii cu 
trei catarge de la salturile uşoare ale 
celei mai mici bărci pe mare 

Tu ai îmbrăţişat unitatea ai prezentat-o
nu ca pierdută ci ca ceva integral 
realizabil

Şi dacă tu ai pronunţat « Dumnezeu » a fost pentru a conchide că 
acest dumnezeu era evident

(trupul lui este focul)
Dar ceea ce imi descătuşează pentru totdeauna 

gîndi rea socialistă
Este faptul că ai simţit nevoia de a diferenţia

cel puţin de patru ori forma virgulei 
Şi să faci să treacă cheia de sol de la a

doua la prima linie in notaţia muzicală
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Pentrucă lumea întreagă este aceea care 
Trebuie să fie nu numai răsturnată 
ci înţepată pe toate părţile 
în convenţiile ei

Că nu există o singură manetă de comandă
în care să te încrezi odată pentru totdeauna 
Aşa cum nu există nici un loc comun dogmatic care 

Să nu şovăe în faţa îndoielii 
şi exigenţei ingenue.

Pentrucă « Neinduplecatul zăbralnic » a supravieţuit 
rupturii pe care i-ai făcut-o 
Şi acoperă la fel de bine orbirea ştiinţifică 
« Nimeni n-a văzut vreodată moleculă, nici 
atom, nici legătura atomică şi cu siguranţă nu 
va vedea vreodată» (Filozof). Desminţire 
promptă: intră legănîndu-şi molecula de cauciuc

Un savant deşi echipat cu ochelari negri îşi pierde vederea 
căci a asistat de la mai multe mile distanţă la primele 
experienţe ale bombei atomice (Ziarele)

Te salut Fourier de pe Marele Tun din Colorado 
Văd vulturul care ţîşneşte din capul tău 
El ţine în ghiare oaia lui Panurge 
Dar vîntul amintirii şi al viitorului 
în penele aripilor sale lasă să treacă 
Chipurile prietenilor mei 
Printre care numeroşi sînt cei ce 
nu mai au sau n-au încă chip

Pentrucă stăruie cu totul zadarnic 
să-şi opună retrograzi
Conştienţi şi atîţi apostoli ai progresului social 
in realitate sălbateci mobilişti pe care 
tu ii băgai în acelaş sac

Te salut din Pădurea împietrită a 
culturii umane

In care nimic nu mai stă în picioare 
Dar unde dau tîrcoale mari raze rotitoare 
de lumină
Chemînd eliberarea frunzişului şi-a 
pasării
Din degetele tale porneşte seva arborilor

Pentrucă putindu-te folosi de piatra filozofală 
Tu n-ai ascultat decit prima Ta mişcare 
care era aceea de a o dărui oamenilor 
Dar intre ei şi tine nici un mijlocitor 
L-ai aşteptat in fiecare zi cu deplină încredere
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timp de un ceas in grădinile 
Palatului Regal

Atracţiile sînt proporţionale cu destinele 
Drept care astăzi mă îndrept spre tine

Te salut din Nevada căutătorilor de aur 
Pămintul făgăduit şi păstrat 
Pămintul plin de promisiuni mai mari decît 
e în stare să le ţină
Din adîncul minei de azurit care răsfringe 
cel mai minunat cer 
Pentru totdeauna dincolo de această 
firmă a barului care continuă să 
lovească strada unui oraş mort — Virginia —
City — « La bătrina butie de sînge »

Pentrucă se pierde din ce în ce mai mult 
sensul sărbătorii
Iar cele mai ameţitoare autostrade nu 
ne lasă să regretăm trotoarul tău

Pe care Europa gata să-l fure sub 
formă de pulbere n-a găsit nimic mai 
potrivit decit să ia măsuri de apărare 
impotriva confetiilor 
Şi că dintre exerciţiile coregrafice 
care sugerai să fie multiplicate 
Ar fi poate momentul să fie eliminate 
cele ale puştii şi cădelniţei

Te salut din clipa in care au luat 
şfirşit dansurile indiene 
In inima furtunii
Iar participanţii se grupează in formă 
de migdală in jurul cărbunilor aprinşi 
cu atrăgătorul miros de pin impotriva prea 
iubitei ploi
O migdală care este un opal 
înăIţind cit mai sus focurile sale roşii 
în noapte

Pentrucă tu ai înţeles că starea supracompusă sau supra-mondenă a sufletului (despre 
care nu este vorba să fie mutat in altă lume ci promovat in aceasta) trebuie să între­
ţină relaţii mai strinse cu starea simplă sau infra-mondenă, somnul, cit şi cu starea 
compusă sau mondenă, veghea, care le este intermediară.

Te salut de la Încrucişarea drumurilor 
în semn de mărturie şi traiectoria 
mereu in forţă a acestei săgeţi culeasă 
cu mare grife de la picioarele mele:
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« Nu există separare, eterogeneitate
intre supranatural şi natural (realul şi suprarealul). Nici 
un fel de hiat. Este un « continuum », ai crede că-l auzi pe 
Andre Breton: e un etnograf care ne vorbeşte in numele 
Indienilor Soulteaux ».

Pentrucă dacă şarpele cu clopoţei era una dintre gogoriţele Tale cel puţin ai fost 
sigur că pasiunile fără să le exceptezi pe cele pe care morala le consideră drept cele 
mai nedemne rătăciri ale spiritului şi ale simţurilor constituie o criptogramă indivi­
zibilă pe care omul este chemat să o descifreze.

Şi socotind in afara problemei faptul că natura şi sufletul omenesc răspund 
aceluiaş model

In mare grabă Te-ai repezit să afli reperele in grădina de zarzavat

Te salut de la picioarele scării cufundată in mare 
mister in Kiwa hopi camera subterană şi sacră in acest 
22 august 1945 la hishongnovi in ceasul in care şerpii 
unui ultim nod dau semne că sint gata să opereze impreunarea 
cu gura omenească

Din adincul pactului milenar care cu mare nelinişte are drept 
scop să menţină integritatea verbului.

Din cele mai îndepărtate unde ale ecoului
care trezeşte solul izbind cu piciorul poruncitor 
pentru a pecetlui alianţa cu puterile ce 
fac săminţa să crească

Fourier despicind pe pictura cenuşie de idei
şi aspiraţii a zilelor noastre lumina ta 
Filtrind setea de mai-bine 
şi menţinînd-o la adăpost de tot ceea ce 
ar putea să o facă oricum mai puţin pură 
şi e cazul a-şi ţine să 
adeveresc că îmbunătăţirea soartei 
omeneşti nu se realizează decit foarte 
incet prin obţinerea revendicărilor comune celor mai mărunte 

şi calculelor
reci adevărata pirghie nu rămine decit 
tot credinţa absurdă a mersului către 
un viitor paradiziac şi pină la urmă 
tot ea este singurul germene al generaţiilor 
tinereţea ta.

« Dacă seria dresărilor este intr-o numeroasă reuniune, 
in livada sa mare, la un sfert de leghe de falanster, este 
bine ca, in şedinţa de la ora patru la şase seara să vadă 
că se reuneşte cu ea şi in vecinătatea ei;

1. O cohortă a falangei vecine formată din ambele sexe, 
pusă la dispoziţie dresărilor;
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2. Un grup de doamne florărese din canion venite
să cultive o brazdă de o sută de stinjeni de Dalbe şi Gherghine 
care să inchipue perspectiva pentru drumul învecinat şi bordura 
in unghi pentru un cîmp de legume alăturat livezii;

3. Un grup din Seria legumiştilor veniţi să cultive legumele 
pe acest cimp;

A. Un grup din Seria celor o mie de flori venite pentru cultura 
unui altar de sectă, plasat între cîmpul de legume şi livada de

S. Un grup de fetişcane pricepute în cultivarea fragilor sosit
la sfirşitul şedinţei şi ieşind pentru a cultiva o poiană împodobită cu fragi
în pădurea vecină;

La ora cinci şi trei sferturi furgoane suspendate plecate din falanster ducind gus­
tarea pentru toate aceste grupe: este servită in castelul cireşarilor, de la ora cinci şi 
trei sferturi pină la ora şase şi un sfert apoi grupele se risipesc după ce au stabilit 
legături amicale şi au discutat despre reuniunile industriale sau altele pentru zilele 
următoare ».

Punctind pe cimpia de stele cu mina îndreptată cu indrăzneală spre stupul unde 
regina Herschel işi adună sateliţii cunoscuţi şi încă nedescoperiţi cu neîmpăcată ură 
împotriva frustrării de orice fel care dă la iveală spre ruşinea societăţilor celor mai 
arogante chipul Înnegrit al unui copil in apropierea cuptorului uzinei sau scufundă in 
dulceaţa bătăilor orologiului Pol de Limbourg supremul tău tact in nemăsurate.

Spre marea indignare a unora sub privirea îngăduitoare a altora săltîndu-şi greu­
tatea aripelor libertatea ta.

1947

îâneşte de VIRGIL TEODORESCU

WILLIAM MORRIS

VEŞTI DIN ŢARA NICĂIERI

lntr-o noapte, pe vremurile Ligii 1, avu loc într-un grup de prieteni un înfri­
gurat schimb de vederi despre ce anume se va întîmpla în Ziua de Mîine a Revo­
luţiei, părerile închegîndu-se treptat într-o cuprinzătoare expunere despre viitorul 
noii societăţi în faza ei de dezvoltare maximă.

lată ce ne relatează în această privinţă unul din amici: avînd în vedere subiectul, 
discuţiile s-au desfăşurat într-o atmosferă de relativ calm; căci cei în cauză, obiş­
nuiţi cu întrunirile publice şi cu dezbaterile nedespărţite de acestea, deşi mai puţin 
atenţi la părerile celorlalţi (nici nu se putea altfel din partea lor), s-au străduit 
totuşi să nu vorbească toţi deodată, aşa cum se obişnuieşte în orice societate spil­
cuită cînd vine vorba de probleme de interes general. Erau de faţă şase inşi 
reprezentînd grupări ale partidului, patru din ei cu solide dar divergente opinii 
anarhiste. Reprezentantul uneia din grupări, binecunoscut, zice-se, de amicul nostru, 
a tăcut muteşte la început pentru ca apoi să se înfierbînte, ajungînd să răcnească 
şi să se răstească la cei de faţă, făcîndu-i nebuni. Se iscă o agitaţiune, urmată 
de un moment de acalmie, în timpul căruia respectivul, urînd un amical noapte 
hună tuturor, porni spre casă, undeva într-o suburbie vestică, luînd mijloacele 
de transport pe care civilizaţia ni le-a impus, transformîndu-le într-o a doua natură. 
Pe cînd călătorea în acea etuvă ticsită cu oameni grăbiţi şi cîrtitori, în acel vagon 
unde se simţea înghesuit din toate părţile de semenii săi avu timp berechet ca 
să rumege mîhnit — făcîndu-şi reproşuri — alte excelente şi convingătoare argu­
mente, pe care, deşi le avea în degetul cel mic, uitase să le menţioneze la întru­
nirea de la care tocmai plecase. Dar, pentru că nu trecea întîia oară printr-o 
atare stare de spirit, se eliberă de ea destul de repede şi, după un scurt moment 
de stînjeneală, provocată de desgustul faţă de propria-i izbucnire la întrunire, se 
trezi cugetînd la conţinutul discuţiilor, simţindu-se mai departe mîhnit şi nefericit. 
«O singură zi de Mîine de-aş putea să văd», repeta el, «doar una singură 
de-aş apuca să văd !»

Pe cînd spunea acestea în gînd, trenul opri în staţie, la cinci minute de casă, 
undeva în vecinătatea cheiului Tamisei, la mică depărtare de un urît pod suspendat. 
Ieşi din staţie la fel de mîhnit şi cătrănit, bombănind «ah, de-aş apuca s-o văd I 
Măcar o singură dată s-apuc s-o văd şi eu !» Nu făcu însă nici doi paşi spre fluviu 
(relatează prietenul nostru) şi toată nemulţumirea şi tulburarea se topiră din 
sufletul lui ca prin minune.

Era o frumoasă noapte de iarnă timpurie, iar pietonul nostru, în nări cu mirosul 
şi senzaţia de înăbuşeală din trenul local, trase cu nesaţ aerul curat în piept. 
Vîntul îşi schimbase de curînd direcţia cu cîteva grade spre nord-vest, spălînd

’ E vorba de «Liga Socialistă» (1884-1885) condusă de William Morris.
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cerul de nori şi lăsînd pe firmament doar cîteva crîmpeie ce se îndepărtau grăbite 
către zare. O lună nouă se ridica pe boltă şi, pe cînd o privea răsărind dindărătul 
coroanei unui ulm bătrîn, imaginea mizerei suburbii londoneze păli iar mintea 
lui zbură către plăcute meleaguri rustice, mai plăcute ce-i drept decît acelea pe 
care le cunoscuse în realitate.

O porni de-a lungul malului în josul fluviului, zăbovind din cînd în cînd spre 
a privi peste parapetul scund fluviul scăldat în lumina lunii; apropiindu-se vremea 
fluxului, apele înaintau sclipind în vîrtejuri pînă la Chiswick Eyot; cît despre acel 
pod hidos, nici nu-l mai luă în seamă, nici nu se mai gîndi la el decît atunci cînd, 
pentru o clipă, îi dădu prin minte că nu se mai zăreau în josul apei lumini de-a 
lungul ţărmului. Aşa că se întoarse spre casă şi intră; din clipa cînd închise uşa 
amintirea strălucitelor demonstraţii logice, a dezbaterilor în spirit profetic din 
acea seară, pieri cu desăvîrşire. Din schimbul de vederi rămase mai nimic, afară 
poate de o vagă speranţă care, limpezindu-se treptat, făcu loc unor gînduri plăcute, 
în timp ce dinaintea ochilor începură să i se înfăţişeze clipe de pace şi răgaz, de 
puritate şi de voie bună.

în această dispoziţie spirituală se trînti în pat şi, conform obiceiului, adormi 
neîntîrziat; dar (contrar obiceiului) se trezi foarte curînd, pradă acelei ciudate 
stări de veghe nervoasă care surprinde uneori pînă şi pe cei cu somn adînc: o 
stare în care simţim cum inteligenţa noastră se face dintr-odată foarte ageră, iar 
toate tribulaţiile prin care am trecut în anii vieţii, toate eşecurile şi frustraţiile 
pe care le-am suferit se îmbulzesc în lumina minţii spre a fi acum examinate de 
ascuţişul judecăţii.

Astfel zăcu un timp pînă îşi dădu seama că, de fapt, peripeţiile prin care trecuse 
aveau ceva amuzant; toată învălmăşeala aceea de nerozii pe care o sesiza acum 
atît de limpede, căpătă treptat aerul unei istorioare hazlii. Auzi sunînd ora unu. 
apoi două, apoi trei, după care adormi la loc. Cică amicul nostru s-ar mai fi trezit 
odată trecînd prin alte aventuri şi mai surprinzătoare, astfel încît le socotea demne 
de a fi repovestite tovarăşilor noştri, ba chiar şi marelui public; drept care iată-l 
acum gata să ni le istorisească. Totuşi, observă amicul, cred c-ar fi mai nimerit 
să le povestesc eu însumi la persoana întîi, ca şi cînd eu însumi aş fi trecut prin 
ele; ceea ce ar fi într-adevăr mai simplu şi mai firesc, întrucît înţeleg perfect 
sentimentele şi dorinţele prietenului meu, a cărui digresiune imaginativă o voi 
depăna mai bine ca oricine în cele ce urmează.

Un filon curios străbate cu statornicie cimpui literelor englezeşti de după Renaştere, 
trimiţînd, la răstimpuri, din zona rădăcinilor adinei spre suprafaţă, seva şi puterea unor 
contradictorii descoperiri prospective. Este arborele prolific al UTOPIEI ca gen literar şi 
fapt de imaginaţie, revelat intîia dată de Thomas Morus, părinte şi botezător al mode­
lului ilustru de Io 1516, urmat apoi, pe felurite şi distonante voci, de încercările unui 
Francis Bacon cu Noua so Atlantidă (The New Atlantis, 1626), James Harington (The 
Commonwealth of Oceana, 1656) — o ripostă poetică dată Leviathan-ului lui Thomas 
Hobbes (1651 ), Swift, cu viziunea sa întoarsă din ţările acelui nicăieri cuprins, nu o dată, 
în călătoriile lui Gullivcr; sau de modernul Samuel Butler păşind pe urmele lor, 
vizitînd şi revizitind alte împărăţii subiective ale imaginarului: cu Erewhon (1872) şi 
Erewhon Revisited (1901 )
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— Ei bine, făcu bătrînul aşezîndu-se mai bine în scaun, dă-i drumul cu între­
bările; constat că mi-a trebuit ceva timp să-ţi pot răspunde la cea dintîi. ...

M-am gîndit o clipă, apoi l-am întrebat:
— Vorbeaţi de case particulare: asta îmi aminteşte de un obicei trecut. M-aş 

fi aşteptat să trăiţi într-un cadru mai public.
— De genul falansterelor, nu? — ei bine, află că trăim cum ne place, şi trăim 

alături de persoanele care ne plac şi cu care ne-am obişnuit. Dă-mi voie să-ţi 
reamintesc că mizeria şi sărăcia au dispărut, iar falansterele fourieriste, cu tot 
ce implicau ele, de bună seamă fireşti la vremea lor, erau o simplă modalitate 
de a evita mizeria. O asemenea viaţă nu putea fi concepută decît de oameni ţinuţi 
în prealabil în cea mai neagră sărăcie. Trebuie însă să înţelegi că, deşi trăim astăzi 
separat, şi deşi, de la om la om, obiceiurile diferă, oricărei persoane cumsecade, 
doritoare să trăiască sau să locuiască cu alţi semeni de-ai săi, uşa îi este întotdeauna 
deschisă: desigur, ar fi absurd să pretindă cineva celorlalţi să-şi schimbe de dragul 
altcuiva felul de viaţă, cu atît mai mult cu cît oricine poate merge oriunde şi 
să-şi organizeze viaţa întocmai după cum pofteşte. Dar nu cred că e cazul să 
insist, căci vei vizita locurile însoţit de Dick şi vei vedea cu ochii tăi cum stau 
lucrurile.

După o pauză l-am întrebat:
— Dar ce-mi poţi spune despre marile oraşe? Văd că Londra, de pildă, denumită 

în secolul XIX Babilonul civilizaţiei moderne, pare să fi dispărut.
— Ehehei, exclamă bătrînul, poate că Londra de astăzi se aseamănă mai mult 

cu vechiul Babilon decît Londra modernă a secolului trecut. Dar să trecem. O 
bună parte din populaţie trăieşte astăzi între zona unde ne aflăm şi Hammersmith. 
încă nu ai văzut partea cea mai dens populată a oraşului nou.

— Spune-mi te rog, aş fi curios să ştiu cum arată partea dinspre est. Mi-a

— Pe vremuri, dacă porneai la trap pe un cal bun, puteai bate cale de o jumă­
tate de oră, de aici de unde stăm, şi nu dădeai de periferie, străbăteai mai departe 
vechile «slums»-uri, cartierele mizere din centru, locuri de osîndă unde fiinţe 
omeneşti nevinovate îşi duceau zilele, de fapt o îngrămădire de coteţe unde 
oamenii trăiau într-un asemenea hal de degradare, încît toate chinurile ajungeau 
să li se pară în firea lucrurilor.

— Cunosc, cunosc, am replicat puţin nerăbdător, dar ce-a fost a fost; spune-mi 
mai curînd cum stau lucrurile astăzi. Mai subzistă încă rămăşiţe ale trecutului?

în fond tot atîtea mărturii ale continuităţii unei anume nelinişti şi căutări a 
spiritului englez, pururi nemulţumit de făgăduinţele stării prezente.

în această constelaţie, care este locul lui William Morris, autor al Utopiei comuniste 
News from Nowhere? Născut în 1834 dintr-o familie aparţinînd înaltei burghezii 
financiare, Morris îşi trăieşte veacul ducînd o viaţă plină de zbucium şi culoare în Anglia 
apogeului victorian. încă din anii studiilor se aratâse refractar principiilor societăţii 
plutocratice căreia nu va întîrzia să-i întoarcă spatele. E fascinat de studiul Evului mediu 
şi pre-Renaşterii; îşi încearcă talentele, pe rlnd, ca poet, publicist, artist decorator, 
pictor, arhitect şi artizan. Are foarte curînd revelaţia inumanităţii sistemului capitalist de 
producţie, ceea ce îl va duce treptat spre asumarea unor atitudini şi responsabilităţi 
contestatare. Revolta lui Morris împotriva prostului gust al protipendadei victoriene se
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— Nici una, dar amintirea lor se păstrează şi lucrul acesta ne dă o oarecare 
satisfacţie. De pildă, o dată pe an, de 1 Nai, aniversăm solemn « Lichidarea Sărăciei », 
căci aşa am botezat această zi de sărbătoare. Lumea se adună undeva în cartierul 
de vest al Londrei unde dansează şi cîntă. petrece şi se distrează, chiar pe locul 
unei foste mahalale a cărei amintire s-a păstrat. în astfel de ocazii, pe locul însuşi 
unde zi de zi şi an de an se făptuiau groaznice crime de clasă, astăzi cele mai frumoase 
fete cîntă străvechi cîntece revoluţionare, străbătute de fiorul nemulţumirii, pe 
atunci un sentiment fără speranţă. Privind colina unde dăinuie încă o casă din vechi­
me, o sordidă magherniţă în care oamenii îşi duceau zilele în cea mai neagră mizerie 
şi promiscuitate, osîndiţi la suferinţă şi înjosiţi în demnitatea lor umană, încerc 
întotdeauna un simţămînt ciudat şi mişcător, mai ales că am studiat mai mult poate 
decît alţii istoria trecută ; cînd văd o mîndreţe de fată, frumos îmbrăcată şi încunu­
nată cu flori, pronunţînd în sînul mulţimii fericite, cu buzele-i dulci şi fragede teri­
bilele cuvinte de jale şi ameninţare de pe vremuri — fără a le cunoaşte însă înţe­
lesul —, sau cîntînd « cîntecul cămeşii »deThomas Hood, îmi dau seama că tinereţea 
de astăzi nu înţelege nimic din fosta tragedie, astăzi de neconceput. închipuieşte-ţi 
asta şi gîndeşte-te mai ales cît de fericită este viaţa noastră azi.

— Ni-e cam greu să-mi dau seama exact. Privind cum îi străluceau ochii, cum 
faţa i se lumina, mă întrebam cum poate fi în stare la acea vîrstă să se mai gîndească 
astfel la fericirea celorlalţi.

— Dar mai exact, ai putea să-mi spui ce se află astăzi la est de Bloomsbury?
— între Bloomsbury şi periferia vechiului oraş nu mai sînt decît cîteva case, 

dar în oraş densitatea populaţiei e destul de mare. Atunci cînd strămoşii noştri 
au trecut la demolarea mahalalelor, nu s-au grăbit să dărîme totuşi acele edificii 
care în secolul XIX alcătuiau cartierul oamenilor de afaceri, mai tîrziu cunoscut 
şi sub numele de Swindling Kens *. Aceste case, deşi construite foarte aproape 
unele de celelalte, erau pe dinăuntru spaţioase, trainice şi curate, tocmai pentru 
că nu fuseseră folosite ca locuinţe ci doar ca tripouri; sărăcimea din mahalalele 
proaspăt demolate le-a luat atunci în primire drept case de locuit şi s-a instalat 
acolo, pînăcînd am putut construi edificii mai potrivite ; demolarea s-a făcut treptat,

îmbină tot mai mult, în anii maturităţii, cu revolta împotriva izvoarelor sociale ale răului, 
intuite tot mai adine: societatea capitalistă clădită pe monstruasa aberaţie a exploatării 
omului de către om. Energiile creatoare ale lui William Morris se vor pune, aşadar, în 
slujba luptei pentru dreptate. Are revelaţia lui Marx, de al cărui Manifest comunist ia 
cunoştinţă în casa lui john Ruskin, cunoaşte personal pe Engels, întemeiază gazeta 
justice (Dreptatea), în coloanele căreia iniţiază o entuziastă campanie de propagare a 
ideilor socialiste, în biruinţa cărora crede ca în lumina soarelui. în Hyde Park şi alte 
locuri de adunare ţine înflăcărate cuvîntări demonstrînd necesitatea revoluţiei; mai 
tîrziu redactează Manifestul Ligii Socialiste ("1884), întemeiază periodicul Commonweal 
consacrat studiului teoriilor politice inspirate de Karl Marx. in paginile acestei reviste 
va publica, printre altele, cunoscutul articol al lui Friedrich Engels England in 1845 and 
in 1885, denunţînd imperialismul britanic.

Scrierea sa utopică New from Nowhere izvoreşte din tumultul acestor preocupări, 
din clocotul inimii şi inteligenţei unui artist luptător. Personajul principal al acestei
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pe nesimţite, iar oamenii care au apucat să locuiască în centru se obişnuiseră să 
trăiască cumva mai înghesuiţi ; astfel se explică faptul că centrul a rămas partea 
cea mai populată a Londrei, ba chiar, aş spune, cea mai populată porţiune a ţării. 
Dar să ştii că-i foarte agreabil să locuieşti acolo, desigur, şi din cauza minunatei 
arhitecturi a edificiilor, superioară celei din alte locuri. Oricum, această îngrămă­
deală, dacă o putem numi astfel, nu se extinde dincolo de strada numită Aldgate, 
un nume care, poate, nu ţi-e necunoscut. De acolo casele încep să se rărească, 
împrăştiate la distanţe mari, presărate cu pajişti frumoase ce se întind de-a lungul 
rîului Lea (unde, cum bine ştii, pescuia pe vremuri bătrînul poet Isaac Walton), 
pe lîngă Stratford şi Old Ford, nume pe care cu siguranţă nu le-ai auzit pînă acum. 
deşi locurile sînt foarte vechi, acolo au trăit pe vremuri romanii.

— Cum să nu fi auzit de ele ! mi-am spus. Poftim ciudăţenie ! Păi văzusem ulti­
mele rămăşiţe ale fermecătoarelor pajişti din lunca rîului Lea, pe cînd erau desfi­
inţate şi iată, acum îmi este dat să aud că înfloresc din nou. Interlocutorul meu 
continuă:

— Coborînd spre Tamisa. ajungi la antrepozite, nişte edificii datînd din secolul 
XIX şi încă folosite, cu toate că sînt mai puţin aglomerate ca pe vremuri, căci des­
curajăm centralizarea şi demult am renunţat la ambiţia de a fi cea dintîi piaţă mon­
dială. în împrejurimi se găsesc cîteva edificii în stare bună, dar în care nu se locuieşte 
permanent; locatarii vin şi pleacă, terenul fiind prea jos şi mlăştinos casădomiciliezi 
permanent acolo. Cu excepţia cîtorva grădini, în ţinutul dinspre est, spre interiorul 
ţării, se întind păşuni, mai înainte locuri mocirloase ; şi aici vei găsi puţine aşezări 
sedentare, doar cîteva adăposturi pentru îngrijitorii cirezilor de vite. Vitele, oamenii, 
căpiţele şi acoperişurile din ţiglă roşie alcătuiesc o privelişte minunată, numai bună 
de admirat într-o plimbare tihnită de toamnă, călare pe un ponei domol; poţi con­
templa rîul şi vapoarele navigînd în ambele direcţii ; sau poţi s-o iei spre Shooter’s 
Hill, prin ţinuturile muntoase ale Kent-ului ca apoi să te întorci lîngă nemărginita 
întindere verde a mlaştinilor din Essex, sub cupola de azur a cerului, pe drumuri 
scăldate în lumina soarelui. Există un loc numit Canning's Town şi mai încolo Sil- 
vertown, unde pajiştile sînt de-o frumuseţe de nedescris ; desigur, pe vremuri aici 
erau mahalale, şi încă din cele mai mizere.

Aceste nume mi-au zgîriatauzul, dar mi-era greu să-i explic şi lui pentru ce, aşa 
că l-am întrebat:

ficţiuni utopice adoarme şi se trezeşte într-o Anglie unde ideile comunismului plenar au 
biruit. Această inedită ţară fantazatâ de William Morris este locul în care monstruozităţile 
alienării au dispărut: marea industrie (faţă de care Morris a nutrit o aversiune puternică) 
a cedat locul unui nou tip de producţie, mai uman şi mai blînd: oamenii trăiesc acum 
fericiţi şi în perfectă armonie; monstruoasa poluare, o dată cu toate celelalte corolarii 
ale exceselor dezvoltării capitaliste, au pierit fără urmă. Fără îndoială că o anume notă 
idilică, un regret al vechii Anglii verzi, anterioară revoluţiei industriale, umbra unor 
nostalgii uşor paseiste proiectate în viitor, planează asupra acestui text profetic, trădînd 

- poate chiar prin limitările lui — amploarea voinţei de răzbatere către lumină 
a acestui artist vizionar. Intre numeroasele Utopii engleze, «Ţara Nicăieri» a lui 
William Morris se apropie mult de adevărul unui viitor către care, astăzi, primii paşi s-ou 
şi făcut de către o treime a omenirii

ANDREI bREZIANU
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— Şi la sud de apă, cum stau lucrurile?
— Seamănă oarecum cu împrejurimile Hammersmith-ului. Mai la nord încep 

dealurile, te întîmpină Hampstead, un oraş agreabil şi frumos clădit, foarte potrivit 
ca vecinătate cu Londra, de partea aceasta. îl poţi zări de altfel la nord-vestul pădurii 
pe care ai străbătut-o.

l-am spus zîmbind:
— Cred că am auzit destule despre Londra de odinioară ; spune-mi cite ceva şi 

despre celelalte oraşe.
— Edificiile acelea mari şi sumbre de pe vremuri, numitele centre industriale 

au dispărut o dată cu deşertul de cărămidă şi mortar al Londrei; nefiind decîţ centre 
industriale, deci locuri de exploatare şi speculă, au lăsat urme puţine, mai puţine 
decît vechea Londră în ansamblu. Fireşte, datorită marilor schimbări survenite 
în utilizarea forţei mecanice, totul a fost simplu de făcut şi cred că problema demolării 
lor s-ar fi pus chiar dacă noi nu ne-am fi schimbat atît de mult obiceiurile : dar aşa 
cum erau, ar fi meritat oricît ca să fie desfiinţate. Cînd avem nevoie de cărbune 
sau minereu, extragem şi trimitem unde este nevoie, silindu-ne să asigurăm munci­
torilor condiţii de muncă în care suferinţa şi extenuarea să fie cît mai reduse. Cine 
a citit cîte ceva despre condiţiile de viaţă din aceste timpuri, ar putea fi tentat să 
creadă că oamenii se chinuiau reciproc dezonorîndu-se şi degradîndu-se unii pe alţii 
cu premeditare ; dar nu a fost aşa ; totul se datora unei sărăcii de neînchipuit. Oamenii 
trebuiau să se împace cu orice şi chiar să se prefacă că le face plăcere să trăiască 
cum trăiau, pe cînd noi, acum, putem trăi şi munci omeneşte, putem refuza să fim 
împovăraţi de lucruri care nu ne convin.

Mărturisesc că nu mi-a părut deloc rău cînd i-am retezat vorba cu o întrebare 
care încheie elogiul epocii în care trăia. L-am întrebat:

— Dar ce-mi poţi spune despre oraşele mai mici? Presupun că pe acestea le-aţi 
ras de pe faţa pămîntului.

— Nu, nu, protestă el, n-a fost aşa; dimpotrivă, s-a demolat puţin, în pofida 
faptului că s-a construit mult. în cazul cînd un oraş avea cartiere mărginaşeîn jur, 
acestea s-au desprins de localitate şi aşezarea a căpătat un aspect mai spaţios şi aerat, 
păstrîndu-şi mai departe străzile, scuarurile şi pieţele ; văzînd cum arată orăşelele 
de astăzi, îţi poţi face o idee despre localităţile lumii vechi, mă refer la ceea ce aveau 
ele mai bun.

— De pildă, Oxford, am zis eu.
— Da, a spus el, Oxford era frumos, presupun, chiar în secolul XIX. Dar acum 

prezintă interes prin aceea că îşi păstrează încă o bună parte din edificiile erei pre- 
comerciale ; este un loc frumos, deşi avem şi alte aşezări orăşeneşti cu nimic mai 
prejos.

— Pentru că veni vorba, mai este Oxford o aşezare culturală?
— Cum să nu, surîse el. S-a reîntors de altfel la cîteva din cele mai de seamă 

tradiţii care l-au făcut vestit; îţi dai seama deci ce deosebire faţă de secolul XIX I 
La Oxford se practică acum un învăţămînt în adevăratul sens al cuvîntului; o culti­
vare a cunoaşterii de dragul cunoaşterii, sau, mai bine spus, o artă a cunoaşterii: 
pe scurt, ceea ce se urmăreşte astăzi acolo nu mai corespunde învăţămîntului de 
tip comercial. S-ar putea să nu ştii că în secolul XIX, Oxford şi surata lui mai puţin 
interesantă, Cambridge, erau oraşe cu precădere comerciale. Amîndouă, dar mai 
cu seamă Oxford, deveniseră adevărate pepiniere pentru o specie de paraziţi, ce se 
considerau pe ei înşişi o pătură socială deosebit de spilcuită; destul de blazaţi, cum 
erau în general numitele clase «educate» de atunci; afectau un cinism exagerat, 
căutînd să fie consideraţi mai înţelepţi şi mai competenţi decît erau în realitate. 
Clasa de mijloc, aşa zisa burghezie înstărită, îi trata cu un soi de toleranţă dispre­
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ţuitoare care-ţi aminteşte de felul în care baronul medieval îşi trata propriul bufon : 
şi trebuie s-o spun, nu erau nici pe departe atît de amuzanţi ca bufonii: ei întru­
chipau plictisul însuşi al societăţii. Erau batjocoriţi şi dispreţuiţi, dar plătiţi — 
ceea ce de altfel se şi urmărea de ambele părţi, în ultimă instanţă.

Doamne, îmi ziceam în gînd, cît de straniu poate răsturna istoria judecăţile 
contemporane. Cu siguranţă doar cei mai josnici dintre ei erau aşa. Adevărul e 
însă că, în majoritatea cazurilor, oamenii de pe atunci se ocupau cu negustoria.

— Dar cum altfel ar fi putut fi ; trăiau doar într-o epocă comercială.
— Just, fu de părere bătrînul, dar pretenţiile lor erau mari.
— Da? am întrebat zîmbind.
— Vrei să mă înfunzi, îmi răspunse el surîzînd. Permite-mi să-ţi spun că nu erau 

decît jalnicii urmaşi ai aspiraţiilor Oxfordului de pe vremuri, din epoca celui mai 
întunecat Ev Mediu.

— Ai dreptate, i-am răspuns.
— De altfel, cam tot ce-am spus despre dumnealor, este în linii mari adevărat. 

Dar să mergem mai departe.
— Mi-ai vorbit de Londra, de zonele industriale şi de oraşele obişnuite. Ce-ai 

putea să-mi spui despre zonele rurale? Ştii desigur, mi-a răspuns, că spre sfîrşitul 
secolului XIX aproape toate aşezările rurale s-au năruit cu excepţia acelora care 
au devenit simple anexe ale marilor centre industriale sau chiar au devenit ele 
înseşi zone industriale mai mici. Casele au fost lăsate în paragină, copacii au fost 
doborîţi de dragul cîtorva şilingi, contravaloarea lemnului brut. Clădirile deveniseră 
îngrozitor de mizere şi hidoase. Sătenii nu mai găseau de lucru deşi lefurile scăzuseră 
pretutindeni simţitor. Toate meşteşugurile de pe vremuri, care aduseseră un plus 
de frumuseţe vieţii se pierdeau, şi ţăranul nu mai ajungea niciodată să tragă foloasele 
de pe urma propriilor sale produse. O incredibilă jale şi pustiire domnea pe ogoare ; 
dar în pofida mijloacelor rudimentare ale agriculturii şi a delăsării generale, pămîn- 
tul a rămas mănos. Aveai idee de toate acestea?

— Da, auzisem şi eu că aşa a fost, i-am răspuns. Dar ce-a urmat?
— A urmat schimbarea, interveni bătrînul; ea s-a produs destul de curînd şi 

s-a desfăşurat într-un ritm surprinzător de rapid. Multă lume de la oraş s-a mutat 
la ţară, oamenii s-au năpustit asupra pămîntului, însfîrşit eliberat, aşa cum fiara 
sălbatică se aruncă asupra unei prăzi; într-un timp foarte scurt, satele Angliei s-au 
repopulat, devenind mai înfloritoare decît fuseseră vreodată din secolul XIV încoace; 
numărul locuitorilor de la sate a sporit şi el statornic. Fără îndoială că o problemă 
era greu de rezolvat: creşterea bruscă a populaţiei de la ţară ar fi adus multă mizerie 
dacă poporul ar fi continuat să depindă de o clasă privilegiată. Dar întrucît asta nu 
s-a întîmplat, problema a fost rezolvată destul de rapid. Fiecare şi-a găsit o îndelet­
nicire potrivită, renunţînd să se mai avînte în ocupaţii sau meserii în care cu siguraţă 
ar fi eşuat. Oraşul şi satul tindeau din ce în ce mai mult să se contopească ; dar oră­
şenii au fost cei care au cedat influenţei mediului înconjurător, redevenind ţărani, 
căci ţăranii, mai numeroşi decît ei, i-au influenţat în aşa măsură încît diferenţele 
dintre sat şi oraş s-au şters, treptat, cu desăvîrşire; şi adevărul este că în această 
lume rurală, — cu care dumneata ai şi avut un prim contact — înviorată de gîndirea 
şi vioiciunea de spirit a celor educaţi la oraş, viaţa a putut deveni tihnită şi fericită, 
şi totodată plină de un dinamism nou. Repet, s-au făcut multe greşeli, dar am avut 
şi timp suficient să le îndreptăm pe rînd. Cele începute trebuiau însă duse la bun 
sfîrşit şi sarcina aceasta a rămas în seama generaţiei mele. Ideile încă necoapte din 
prima jumătate a secolului XX, cînd oamenii mai erau încă dominaţi de spectrul 
sărăciei, nepregătiţi să guste viaţa din plin, au dus la distrugerea multor lucruri 
de preţ moştenite din epoca comercială: şi trebuie să recunosc că oamenii şi-au
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revenit mai încet din acest rău pe care singuri cu mîna lor şi l-au făcut, deşi dobîn- 
diseră libertatea. Oricît de greu s-a produs regenerarea, ea s-a produs totuşi ; şi 
pe măsură ce ne vei cunoaşte, îţi vei da seama cît de fericiţi sîntem. Trăim în mijlocul 
frumuseţii fără să ne temem că ne vom pierde vigoarea; avem multe de făcut şi 
ceea ce facem ne place. Ce putem cere mai mult de la viaţă?

Se opri, ca şi cum şi-ar fi căutat cuvintele. Apoi continuă:
— Situaţia, în mare, e următoarea: pe vremuri. Anglia fusese o ţară a curatu­

rilor şi desţelenirilor, cu cîteva oraşe ici şi colo slujind de fortăreţe oştirilor feu­
dale, de pieţe pentru meşteşugari şi obşte. Mai tîrziu, a devenit ţara uriaşelor şi 
respingătoarelor ateliere, a şi mai respingătoarelor tripouri, înconjurate de aşa- 
zisa zonă verde, cu ferme prost întreţinute şi lovite endemic de foamete, prădate 
de fapt de înşişi stăpînii acelor monstruoase ateliere. Acum, Anglia a redevenit o 
grădină în care nimic nu se iroseşte şi nimic nu se ofileşte, o ţară în care toate aşeză- 
mintele necesare, de la silozuri şi ateliere pînă la depozite şi ferme sînt răspîndite 
în mod armonios pretutindeni, toate plăcute la vedere, toate bine îngrijite şi fru­
mos dichisite. Căci ar trebui să ne simţim mai mult decît ruşinaţi dacă astăzi am 
îngădui ca producerea de bunuri pe scară largă să comporte chiar şi numai aparen­
ţa dezolării şi mizeriei. Căci, prietene dragă, administratorii pe care ţi-i pome­
neam adineaori ar şti să ne pună la punct dacă am cuteza să procedăm în

— Acest aspect al schimbării e fără îndoială remarcabil şi, cu toate că-mi propun 
să vizitez cîteva localităţi rurale, aş prefera să-mi spui cu anticipaţie cîteva lucruri, 
ca să fiu prevenit.

— Ei, poate ştii ilustraţiile de pe vremuri reprezentînd satele Angliei la sfîr- 
şitul secolului XIX. Asemenea imagini mai păstrăm.

— Da, am şi văzut unele din ele.
— Ei bine, continuă bătrînul, satele noastre de astăzi se aseamănă cu cele mai 

reuşite din acele imagini, cu biserica sau sala de întruniri drept aşezăminte prin­
cipale. Şi ia seama, în satele de astăzi nu vei vedea urmă de sărăcie: nu vei vedea 
ruine pitoreşti de care artiştii profitau adesea tocmai ca să-şi mascheze uneori inca­
pacitatea de a reprezenta clădiri. Asemenea lucruri nu ne plac, chiar atunci cînd 
nu indică neapărat mizeria. Ca şi medievalilor, ne place tot ce este îngrijit şi curat 
ordonat şi luminos; asta e caracteristic tuturor celor care au intuiţia forţei arhi­
tecturale; sînt oameni care ştiu ce vor şi care nu se lasă dominaţi de capriciile naturii.

— în afara satelor propriu-zise, există şi case izolate ? l-am întrebat.
— Desigur, spune Hammond; de fapt, afară de ţinuturile cu climă aspră, de 

zonele împădurite şi de regiunea dunelor (de pildă prin Hindhead şi Surrey), e 
imposibil să nu zăreşti case la tot pasul; dar sînt aşezate la oarecare distanţă una 
de cealaltă, sînt mari şi aduc mai degrabă cu vechile colegii decît cu nişte case obiş­
nuite. Sînt proprietate colectivă, şi pot adăposti un mare număr de oameni, căci 
astăzi nu trebuie să fii neapărat agricultor pentru a locui la ţară; deşi, aproape toată 
lumea dă din cînd în cînd o mînă de ajutor la munca cîmpului. Viaţa în aceste lo­
cuinţe e foarte plăcută, mai ales că în ele domiciliază cei mai învăţaţi oameni ai 
vremurilor noastre, însufleţindu-le cu gîndirea şi firea lor aleasă.

— Un singur lucru contrazice termenul de «grădină» utilizat în loc de ţară, 
Mi-ai vorbit de ţinuturi aspre şi împădurite, şi am văzut cu ochii mei, din depărtare, 
pădurile din Middlessex şi Essex. De ce mai ţineţi asemenea sălbăticiune într-o gră­
dină? Nu crezi că sînteţi risipitori păstrîndu-le ?

— Prietene, mi-a răspuns el, ne plac crîmpeiele de natură sălbatică, şi, de vreme 
ce ni le putem îngădui, ne bucurăm de ele. Păstrăm pădurile pentru că avem nevoie 
de cherestea, şi presupun că fiii şi fiii fiilor noştri vor face la fel. Cît priveşte ter­
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menul de « grădină », am auzit că pe vremuri oamenii obişnuiau să amenajeze gră­
dinile cu arbuşti şi stînci artificiale; şi, deşi s-ar putea să nu-mi placă cele artificiale, 
te asigur că cele naturale merită să fie văzute. Fă la vară o excursie spre nord, să 
admiri stîncile din Cumberland şi Westmoreland, unde, de altfel, vei putea vedea 
şi oi păscînd; nu cred deci să fie vreo risipă, şi dacă ar fi, este oricum mai mică decît 
cea pe care o pretinde amenajarea serelor de fructe în anotimpul iernii. Du-te şi 
vezi păşunile pe colinele dintre Ingleborough şi Pen-y-gwent, şi spune-mi dacă 
socoteşti că irosim pămîntul prin aceea că nu-l acoperim cu fabrici, principala preo­
cupare a secolului XIX, fabrici producînd lucruri de care nimeni nu are nevoie.

— Am să încerc să merg pînă acolo, i-am spus.
— E un drum cît se poate de plăcut, răspunde interlocutorul meu.

— Da, am spus, Dick şi Clara trebuie să vină dintr-o clipă într-alta; cred că mai 
am timp să vă mai pun două, trei întrebări pînă atunci.

— Hai, ce mai stai pe gînduri, vecine, spune bătrînul Hammond. îmi face plă­
cere să-ţi răspund la oricît de multe întrebări; oricum, chiar dacă vin şi mă vor 
găsi în toiul unui răspuns, vor sta liniştiţi pînă termin, prefăcîndu-se că ne ascultă. 
Nu cred că se vor simţi jigniţi; pentru ei nu va fi decît un prilej de a se bucura unul 
de tovărăşia celuilalt.

Am zîmbit, căci aşa se cuvenea.
— Bun, chiar dacă vin, n-am să-i iau în seamă. Ei, aş vrea să te mai întreb un 

lucru delicat; cum poţi să-i faci pe oameni să lucreze cînd nu le dai nimic în schimb 
şi, mai ales, cum poţi să-i faci să muncească cu rîvnă?

— Nimic în schimb? s-a indignat Hammond, răsplata muncii este viaţa. Nu-i

— Da, dar mă refeream la o muncă deosebită.
— în acest caz, răsplata muncii este creaţia. Răsplata pe care însuşi Dumnezeu 

o primeşte, cum s-ar fi putut spune odinioară. Dacă vrei să fii plătit în schimbul 
plăcerii de a crea, adică aceea ce munca are mai de preţ, te pomeneşti că o să ajun­
gem pînă acolo încît se va cere o răsplată şi pentru procreerea copiilor.

— Da, dar omul secolului XIX, i-am spus, ţi-ar răspunde că există o înclinaţie 
naturală spre procreerea copiilor şi una la fel de naturală de a nu munci.

— Da, da, îmi răspunse, această platitudine îmi este bine cunoscută şi o con­
sider cu totul neadevărată, chiar lipsită de sens. Fourier, de care rîdea toată lumea, 
a înţeles toate astea mai bine.

— De ce este lipsită de sens? l-am întrebat.
— Pentru că presupune ideea că munca este suferinţă, iar noi sîntem atît de 

departe de a crede aşa ceva încît, după cum ţi-ai dat seama, deşi nu ne lipseşte nimic, 
există totuşi în noi o teamă crescîndă că într-o zi nu vom mai avea de lucru. Munca 
este pentru noi o plăcere pe care ne e teamă s-o pierdem; nicidecum o trudă.

— Da, am remarcat, şi aveam de gînd să discut cu dumneata şi această problemă. 
Dar pînă una alta, explică-mi ce înţelegi aici prin plăcerea de a munci?

— Ceea ce înţelegem prin plăcerea de a munci, este faptul că orice muncă a 
devenit o plăcere; fie datorită credinţei în răsplata unei vieţi fără griji, fie datorită 
transformării în deprindere plăcută (cum ar fi cazul a ceea ce ai numi munca meca­
nică); şi, în sfîrşit (şi cea mai mare parte a muncilor noastre sînt de acest fel), dato­
rită voluptăţii de a munci; cu alte cuvinte, cei care muncesc sînt nişte artişti.

— înţeleg, i-am răspuns. Poţi să-mi spui cum ai ajuns în această situaţie fericită? 
Căci, să-ţi spun sincer, această radicală schimbare a condiţiilor de muncă mi se pare 
mai mare şi mai importantă decît toate celelalte schimbări despre care mi-ai vor­
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bit: atitudinea faţade crimă, politică, proprietate, sau în materie de relaţii matri­
moniale.

— Ai dreptate, spuse el, într-adevăr, se poate spune că aceasta este schim­
barea care le face şi pe celelalte posibile. Care este scopul Revoluţiei? Să-i facă pe 
oameni fericiţi. Devreme ce Revoluţia a realizat schimbarea ce-i era predestinată, 
cum să previi contrarevoluţia, decît făcîndu-i pe oameni fericiţi. Cum am putea, 
crezi, spera în pace şi stabilitate, dacă oamenii ar fi nefericiţi? Hai degrabă te-ai 
putea aştepta să culegi mere din plopi. Iar fericirea în absenţa muncii de zi cu zi, 
este imposibilă.

— Foarte adevărat, am încuviinţat, gîndindu-mă în sinea mea că e pe cale să 
ţină o predică. Dar spune-mi, prin ce mijloace aţi ajuns la această fericire?

— Prin renunţarea la oricare constrîngere, prin libertatea acordată fiecăruia 
de a face ceea ce ştie mai bine; la care se adaugă şi o cunoaştere profundă a nevoi­
lor noastre reale. Trebuie însă să recunosc că am ajuns aici după o îndelungată

— Dă-mi amănunte cît mai multe şi explică-mi cît mai pe larg tot ce este legat 
de această problemă, care mă interesează în mod deosebit, l-am rugat.

— O voi face, dar pentru asta trebuie să încep prin a te plictisi vorbindu-ţi puţin 
despre trecut. Contrastul este necesar acestei explicaţii. Ai ceva împotrivă ?

— Nu, nu, am protestat.
Instalîndu-se mai comod în fotoliu ca pentru o lungă convorbire, începu:
— Din ceea ce am auzit sau citit, reiese clar că în ultima perioadă a civilizaţiei, 

producţia de bunuri intrase într-un cerc vicios. Se atinsese un grad foarte înalt de 
perfecţionare a producţiei şi, spre a o face cît mai profitabilă, s-a creat (sau. mai 
degrabă, s-a tolerat) dezvoltarea unui foarte complex sistem de vînzare şi cumpă­
rare, care a căpătat denumirea de Piaţa Mondială; şi această Piaţă Mondială, o dată 
pusă în mişcare, i-a forţat pe oameni să producă tot mai mult, fără a ţine seamă de 
nevoile reale. Astfel, în timp ce oamenii trebuiau să muncească din greu pentru 
a produce bunuri cu adevărat necesare, au creat şi un şir nesfîrşit de lucruri de pri­
sos, care au devenit, sub legea de fier a susnumitei Pieţe Mondiale, de egală impor­
tanţă cu produsele care într-adevăr asigurau supravieţuirea oamenilor. Astfel, s-au 
împovărat cu o cantitate uriaşă de muncă, exclusiv de dragul menţinerii acestui 
blestemat sistem.

— Da, şi apoi ? l-am întrebat
— Păi, de vreme ce cu bună ştiinţă oamenii au acceptat pe umerii lor această 

îngrozitoare povară a producţiei inutile, pentru ei a devenit cu desăvîrşire impo­
sibil să privească munca şi rezultatele ei din vreun alt punct de vedere afară de 
acela al neîncetatului efort de a irosi cît mai puţină muncă pentru fiecare articol 
produs şi, în acelaşi timp, de a produce cît mai mult cu putinţă. Acestei «devalo­
rizări a producţiei », cum era denumit acest fenomen, totul îi era sacrificat: bucuria 
de a munci, mai mult, confortul elementar şi sănătatea, hrana, îmbrăcămintea, locu­
inţa, timpul liber, distracţiile, instruirea — cu alte cuvinte, însăşi viaţa omului care 
nu valora nici cît un grăunte de nisip faţă de cruda necesitate a « ieftinirii produc­
ţiei », a fabricării unor lucruri din care mare parte nu meritau să fie produse de 
loc. Mai mult decît atît, e greu de crezut, dar pînă şi bogătaşii şi cei puternici, stă- 
pînii nefericiţilor exploataţi, consimţeau să trăiască înconjuraţi de fel de fel de pri­
velişti, zgomote şi mirosuri pe care orice om le detestă de la natură. întreaga comu­
nitate umană s-a găsit aruncată la un moment dat în ghearele acestui monstru 
înfometat botezat — «ieftinirea producţiei», impus omului de aşa-zisa Piaţă 
Mondială.
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— Teribil, am exclamat, dar ce s-a întîmplat? Oare inteligenţa lor şi producţia 
avansată la care au ajuns n-au izbutit să controleze acest haos dominat de mizerie? 
Cum de n-au reuşit să meargă în pas cu cerinţele Pieţii Mondiale şi totodată să se 
pună pe treabă elaborînd mijloace noi care să-i uşureze de înspăimîntătoarea povară 
a muncii suplimentare?

Interlocutorul meu zîmbi amar şi spuse:
— Dar măcar au încercat? Sînt sigur că nu. Cunoşti vorba din bătrîni după care 

musca la gunoi trage? Tot aşa şi oamenii aceia, chiar dacă gunoiul nu li se părea 
cel mai încîntător lucru cu putinţă.

Această apreciere la adresa vieţii în secolul XIX, îmi tăie pentru o clipă respi­
raţia; am reluat timid:

— Dar maşinile nu reuşeau să economisească forţa de muncă?
— Ce-ţi veni? Se indignă bătrînul. Care maşini? Da, au fost într-adevăr conce­

pute pentru a «economisi » munca sau, ca să spun adevărul, vieţile oamenilor, 
astfel încît munca să poată fi cheltuită — aş spune, irosită — în alt scop, probabil 
la fel de inutil. Prietene dragă, toate procedeele lor de a ieftini munca nu au avut 
alt rezultat decît acela de a îngreuna poverile. Hrana oferită Pieţii Mondiale, nu 
făcea decît să-i sporească nevoile: ţările cuprinse în perimetrul « civilizaţiei » (adică 
al mizeriei organizate), s-au înfruptat din nou veniţii pieţii, recurgînd făţiş la vio­
lenţă şi fraudă, cu scopul de a permite «înghiţirea » ţărilor mici dimprejur. Acest 
proces de «înghiţire » poate părea ciudat pentru cei care cunosc superficial măr­
turiile de atunci, şi care nu înţeleg practicile atunci în vigoare; poate că el ne înfă­
ţişează în cea mai acută formă cu putinţă marele viciu al secolului XIX — ipocrizia 
şi făţărnicia folosite ca mijloace de evadare, de muşamalizare a responsabilităţii 
în faţa acestei ferocităţi deghizate. Cînd « Piaţa Mondială civilizată » rîvnea la ţara 
care nu apucase încă să fie sfîşiată în ghearele sale, se găsea neîntîrziat un pretext 
transparent — de pildă suprimarea unei forme de sclavie (diferită de cea a comer­
ţului şi nu atît de crudă ca ea); promovarea unei religii în care nu mai credeau 
nici promotorii ei; salvarea cine ştie cărui aventurier sau a vreunui nebun criminal: 
cine vrea să-şi ucidă clinele, destul să-şi spună că-i turbat. Se descoperă apoi o coadă 
de topor, un om lipsit de scrupule şi ignorant (ceea ce nici nu era greu, în acea 
epocă a concurenţei); acesta «creea o piaţă», surpînd orice urmă de tradiţie în 
acea ţară, sortită pieirii, punînd capăt traiului tihnit şi libertăţii cetăţenilor ei. Se 
impuneau băştinaşilor produse de care nu aveau nici o nevoie şi li se luau «în schimb» 
bogăţiile naturale, căci aşa era numită această formă de jaf; astfel se creau «noi 
nevoi » de satisfăcut; pentru a-şi putea satisface dorinţele (adică pentru a putea 
trăi în condiţiile sclaviei), aceşti nefericiţi şi neajutoraţi trebuiau să accepte o viaţă 
silnică şi lipsită de speranţă, cîştigînd doar cît trebuia pentru a-şi putea oferi valo­
rile găunoase ale «civilizaţiei ». Ah, oftă bătrînul, arătînd spre muzeu. Am citit 
cărţi şi documente relatînd poveşti ciudate despre felul cum proceda lumea civi­
lizată (sau, mai bine zis, mizeria organizată), faţă de lumea « non-civilizată »; astfel 
guvernul englez a fost în stare să trimită în dar, cu bună ştiinţă, pături infectate cu 
variolă, unor triburi de piei roşii care-l incomodau, tot astfel Africa a fost robită 
de un om numit Stanley, care.. .

— Scuză-mă, l-am întrerupt, dar timpul trece şi aş vrea, pe cît posibil, să ne 
menţinem în limitele subiectului; ceea ce m-ar interesa este calitatea acestor pro­
duse destinate fostei Pieţi Mondiale; aceşti oameni,atît de pricepuţi laproducerea 
de bunuri, presupun că făceau totuşi lucruri de calitate.

— De calitate? protestă bătrînul, enervat că fusese întrerupt în mijlocul poves­
tirii; cum crezi că puteau săse ocupe de asemenea fleacuri, cum ar fi calitatea produ­
selor? Cele mai bune erau de o calitate oarecare, iar cele mai proaste — evidente
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contrafaceri ale produselor cerute, pe care nimeni nu le-ar fi acceptat dacă ar fi 
avut de ales. Circula pe atunci vorba că produsele sînt făcute spre a fi vîndute şi 
nu spre a fi folosite: o vorbă pe care tu, care vii de pe altă planetă, poate o înţelegi, 
dar pe care noi nu am putut s-o înţelegem.

— Cum asta, nu liceau nimic ca lumea? mi-am exprimat eu mirarea.
— Ba da, de buni seamă; există un tip de bunuri pe care le făceau deosebit 

de bine, şi anume maşinile folosite la producerea bunurilor. Acestea erau de 
obicei piese perfect executate şi adaptate ţelului pe care îl serveau. Aşa îneît 
puteam spune că marea realizare a secolului XX a fost fabricarea maşinilor — 
minuni de inventivitate, îndemînare şi răbdare, folosite pentru producerea unei 
cantităţi nemăsurate de bunuri lipsite de valoare. Posesorii maşinilor nu considerau 
nimic din ceea ce produceau ca « bunuri», ci pur şi simplu ca mijloace de a se 
îmbogăţi. Desigur, unicul test de utilitate admis era găsirea unor cumpărători — 
înţelepţi sau nebuni, după caz.

— Dar oamenii au suportat asta? l-am întrebat.
— O vreme, căci apoi s-a produs răsturnarea, spuse bâtrînul zîmbind, iar 

societatea secolului XX s-a văzut în situaţia omului care şi-a pierdut hainele în 
timp ce se scălda, şi căruia nu îi rămîne decît să străbată oraşul în pielea goală.

— Eşti foarte caustic ori de cîte ori te referi la acest nefericit secol al XlX-lea.
— E firesc, de vreme ce ştiu atît de multe despre el; tăcu o clipă şi apoi 

adăugă:
— Există o tradiţie; mai bine zis o adevărată istorie în familia noastră, în 

legătură cu secolul XIX: bunicul meu a fost una din victimele acelui timp. Dacă 
cunoşti cît de cît acel moment, vei înţelege cît a suferit, cu atît mai mult cu 
cît îţi voi mărturisi că la vremea lui a fost un adevărat artist, un om de geniu 
şi un revoluţionar.

— Cred că înţeleg, i-am răspuns, dar acum, pe cît se pare, aşa ceva nu mai

— In foarte mare măsură nu, zise el. Fabricăm produse doar dacă e nevoie 
de ele. Oamenii fac lucruri pentru aproapele lor, aşa cum le-ar face pentru ei 
înşişi, nu pentru o piaţă nesigură despre care nu ştiu nimic şi pe care ar trebui 
s-o controleze: de vreme ce nu există vînzare şi cumpărare, ar fi curată nebunie 
să produci lucruri în vaga speranţă că se vor dovedi necesare; căci nimeni nu 
mai poate fi determinat să le cumpere. Astfel, tot ce facem este de bună calitate 
şi pe deplin adecvat scopului propus. Totul este făcut în vederea unei utilizări 
reale; în consecinţă, nu se fac produse de calitate inferioară. Ba mai mult, după 
cum am mai spus', am descoperit tot ceea ce dorim, astfel îneît nu producem 
decît cele de trebuinţă: şi, de vreme ce nu intenţionăm să producem o enormă 
cantitate de lucruri nefolositoare, avem timpul şi resursele necesare spre a savura 
plăcerea de a munci ; cînd munca manuală este obositoare, ne folosim de maşini 
extrem de perfecţionate: în cazul în care nu este, nu mai recurgem la ele. Nu-i 
o problemă pentru noi să găsim munci potrivite fiecăruia; nimeni nu face ceea 
ce ar priva pe altul de plăcerea s-o facă. Atunci cînd se întîmplă ca de dragul 
unui produs cineva să muncească fără tragere de inimă şi să aibă prea multă bătaie 
de cap, renunţăm definitiv la obiectul cu pricina. Sper că-ţi dai seama că în ase­
menea condiţii, orice muncă este un exerciţiu al minţii şi al trupului, mai mult 
sau mai puţin agreabil, astfel că în loc să fugă de muncă, oamenii o caută: avînd 
în spate o astfel de tradiţie, ei au devenit mai dibaci şi munca însăşi atît de 
uşoară, îneît s-ar părea că sînt mai puţine de făcut, deşi se produce mai mult. 
Presupun că asta explică acea teamă la care am făcut aluzie, teama că s-ar putea
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rămîne fără lucru ; cred că ai remarcat, acesta este un sentiment tot mai des 
întîlnit de la o vreme încoace.

— Şi chiar crezi că oamenii se tem că nu vor avea suficient de lucru? l-am 
întrebat.

— Nu cred, mărturisi el, şi-ţi voi spune de ce: este de competenţa fiecăruia 
să-şi facă munca plăcută, ceea ce, desigur, tinde să ridice nivelul idealului de 
perfecţiune, în această privinţă, de vreme ce nimănui nu-i place să muncească 
fără a avea siguranţa că propria sa muncă îi face cinste, şi fără posibilitatea unei 
iniţiative proprii ; şi sînt atîtea lucruri ce pot fi considerate opere de artă, îneît 
singur acest fapt dă de lucru unei armate întregi de oameni pricepuţi. Şi. după 
cum arta este o plăcere pentru cel ce-o face, tot aşa şi ştiinţa; şi cu toate că 
nu mai este unica ocupaţie plăcută şi demnă de un om inteligent, ca pe timpuri, 
presupun că sînt şi vor mai fi oameni atraşi de plăcerea de a depăşi dificultăţile, 
lucru pe care îl preţuiesc mai mult ca orice. Şi pentru că oamenii muncesc cu 
din ce în ce mai multă plăcere, cred că pe viitor munca noastră va avea drept 
scop producerea unor lucruri necesare, dar la care am renunţa dacă nu le-am 
putea face şi cu plăcere. Mai mult, cred că în ţările avansate din Europa, mai 
degrabă decît în alte părţi ale lumii, se întîlneşte acum un sentiment de îngrijo­
rare ca oamenii să nu rămînă fără muncă. Astfel de ţări, foste colonii ale Marii 
Britanii, în special America, şi, între toate, vechile State Unite, sînt şi vor fl 
încă multă vreme de acum încolo importante pentru noi. Căci aceste ţinuturi, 
mă refer la America de Nord — care au suferit atît de mult de pe urma ultimelor 
momente ale vechii civilizaţii, în care, pur şi simplu, devenise imposibil de trăit — 
oferă astăzi oamenilor foarte puţine posibilităţi de a-şi face viaţa mai plăcută, 
într-adevăr, se poate spune că timp de aproape o sută de ani, oamenii de acolo 
n-au făcut altceva decît să construiască locuinţe dintr-un morman de bălegar; 
şi încă mai multe sînt de făcut, mai ales pentru că teritoriul este atît de întins.

— Ei bine, i-am spus, sînt extrem de bucuros că ai în faţă o asemenea perspec­
tivă de fericire. Aş mai avea de pus însă cîteva întrebări, după care, pe ziua de 
azi. nu mai am nici o pretenţie.

Zăceam întins în pat, în casa mea din sordidul Hammersmith, gîndindu-mă 
la toate acestea, încercînd să-mi dau seama dacă eram sau nu copleşit de dispe­
rare : înţelegeam că totul fusese un vis, şi, oricît părea de ciudat, nu mai eram 
hiar aşa de disperat. Să fi fost într-adevăr un vis? Dacă da. de ce fusesem oare 

tot timpul conştient de faptul că vedeam această viaţă nouă din afară, plin încă 
de prejudecăţile, neliniştile şi neîncrederea acestor vremuri de îndoială şi luptă? 
Tot timpul, deşi acei prieteni mi se păreau perfect reali, simţeam că nu am ce 
căuta printre ei: ca şi cînd ar fl urmat să vină un timp cînd mă vor izgoni dintre 
ei, zicînd: « Nu, nu merge, nu poţi fl dintre ai noştri; aparţii atît de mult 
nefericirii trecutului, îneît fericirea noastră te-ar osteni».

(Din NEWS FROM NOWHERE)
în româneşte de ELENA RĂUTU
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A. LUNACEARSKI

FAUST Şl CETATEA

Tabloul 7
SIntern in virful « Turnului Vulturilor ». 0 terasă largă Îngrădită de un zid crenelat. 

Cer senin, lună strălucitoare, stele, o cimpie nemărginită, scăldată de o lumină misteri­
oasă. in fund se zăresc dealuri, păduri, sate, luminiţe licărind. Pe malul mării se inalţă 
ca o grămadă de tăciuni roşii, Trotzburgul; in jurul lui, o cunună de ruguri: tabăra 
celor ce asediază cetatea. Faust urcă încet scara, ieşind din întuneric, intră in~ conul 
de lumină al lunii, in mină ţine un pocal. Se apropie încet de balustradă, aşează cupa 
pe zid. Se sprijină de parapet. Priveşte in jur.

FAUST: Testamentul e gata. Faust a adresat ultimul său cuvînt omenirii (pauză) 
Fire, rămas bun zic ţie ! Şi vouă, minunate cîmpii nemărginite, scăldate în lumină, 
respirînd viaţă şi mişcare. (Ridică privirea spre stele). Adevărată minune ! Şi tu 
pămînt de necuprins ! Operă de geniu ! Tot ce este parte, nu contează în faţa 
întregului. Te scufunzi în acest întreg.. .dispari fără urmă. . .Şi totuşi întregul trăieşte 
în lume de dragul miriadelor de particule.. .Da.. . E bine. Totul e minunat, inclusiv 
suferinţa pe care o cuprinde. Minunat e universul !.. .Iar Faust moare nu pentru 
că i s-a acrit de viaţă, ci pentru că e bătrîn şi vremurile au devenit nepotrivite 
pentru el. (Lasă privirea in jos) Pămînt cald, verde, scînteind de ape, pămînt drag. . . 
lartă-mă.. . Ce mult te-am iubit! Pămînt, poţi deveni o minunată arenă în care să-şi 
afirme faptele de eroism un neam strălucitor, minunat şi el, înţelept ca divinitatea. . . 
Cînd se va înfăptui asta oare? înfăptui-se-va vreodată? Nu e oare omul luat în 
medie un eşec al creatorului numit viaţă? Tot ce se poate ! O dramă plină de 
mistere. Viitorul ne zîmbeşte enigmatic ca un sfinx. Drag mi-a fost oare acest zîmbet ? 
Pe tine Pan, cel necruţător, cel nemărginit, cel ce vieţuieşti în toate, te-am îndrăgit. 
Ciudat însă. . . Forma desăvîrşită e pe cale de a se descompune. . .Căci trebuie să 
recunoaştem, că fără mine, şi fără alţii asemenea mie, n-ar exista ordine, frumuseţe, 
strălucire. . . atomii nu se cunosc unii pe alţii, după cum nici fiecare dintre ei nu 
ştie nimic despre sine... Forma se descompune. Fiecare om are ceva măreţ în el, 
în felul lui este o fiinţă supremă, mai presus de orice savant, plin de posibilităţi, 
dar sărac cu duhul... Eu sînt Faust şi nu un om simplu, Faust care alegat în creierul 
său, într-un nod neobişnuit, strălucitor, firele de aur ale existenţei. Şi totuşi nicăieri 
nici o mişcare, nimic nu tresare, totul rămîne impasibil. . . Se zice că la moartea 
lui Cezar au fost semne prevestitoare. . . Sînt eu într-adevăr cu atît mai prejos
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de Cezar? Nu cumva mint cronicile? O, dacă din cer s-ar ivi un chip de uriaş 
şi mi-ar zîmbi de adio, dacă tunetul mi-ar grăi « rămîi cu bine »! Dacă măcar un 
semn deosebit s-ar ivi numai pentru mine, pentru mine anume în ultima mea clipă ! 
Cît de liniştit, de dulce aş muri ! Nu, pe lume nu există un Dumnezeu al oamenilor. 
Lumea în întregul ei este inumană... Pentru ea chiar şi Faust e nimic !. .. Nimic !

De abia acum îmi dau seama cît sînt de mic, de singur, de rupt de toţi şi de 
toate. . .Marele Faust, duce de Welentrotz şi Trotzburg, omul cel mai învăţat dintre 
oameni. . .Unde eşti ?Te-am pierdut... Nu te mai văd. . . Nu mai văd decît infinitul. .. 
Faust, unde eşti? Pămînt, unde, unde eşti? Şi care-i locul lui Faust pe pămînt? Cum­
plită e moartea. Dar şi asta e oare viaţă? Sorii ard, strălucesc. Veşnicie... O, sufletul 
meu.. . veşnicie în urmă, în faţă veşnicie veşnică, fără de margini.. . Ascultă ! E 
muzica! Nu cumva te destrami, sufletul meu? Muzică? Ce este?... Mă înalţ... 
Mă ridic în sus purtat de o mînă puternică. . . Sînt zvîrlit în jos. . . în beznă.. . Aud 
voci. . . Ce să fie?.. .ce cor se aude?. . . Stelele cîntă? Cîntă universul? Vîrtejul mă 
poartă, mă duce, mă ridică în sus.. . Nu mai pot cuprinde, nu mai pot... Mi-e 
teamă, simt un fior dulce—totul cîntă.

Ca un val nestăvilit, pătrunde corul în pieptul meu uscat... clopotele sună. . . 
Sunetele se revarsă distrugătoare, inima mi se pierde... Valuri, valuri, într-un ritm 
ce zguduie eterul, vin sunetele, furtună tăcută a vremurilor, cîntecul liber al spaţiilor.

(Muzica se aude tot mai puternic)
Naştere fără de început şi fără de sfîrşit, vlăstari nenăscuţi, forţe cerînd 

mereu schimbare, talazuri neîncetate ! Dramă fără de început, creaţie ce nu cunoaşte 
creator, cerc vicios de mistere, cărora li s-a smuls învelişul cel tainic. Raţiune 
iraţională, scop al forţelor fără de scop, izvor măreţ de culori şi sunete a unor 
aripi fără de număr ! Măreţie şi micime egale cu sine însuşi, începuturi fără de 
sfîrşit !.. .Totul stă la locul său, cîntă clipă după clipă, şi toate laolaltă alcătuiesc un 
cîntec minunat. Cel născut pentru luptă, credincios luptei să fie ! îndrăzneala lui 
înflori-va din plin, destinul supunînd ! Năzuinţelor puternice, libertate şi bucurie. 
La porunca veşniciei să cînte toţi într-o cîntare armonioasă !

Oare, aceasta ţi-e cîntarea, fire? Oare adevăruri ca acestea grăieşte glasul tău? 
Sîngele întinereşte şi năvăleşte din inimă spre creier, sîngele cîntă ! Cîntă mereu 
acelaşi cînt veşnic natura, trezeşte gînduri adormite, dă bărbăţie spiritelor asuprite; 
aici pe pămînt, în vîrtejul stihiilor, printre beznele creaţiei, aici, în acest loc, mă 
regăsesc pe mine însumi !... Sînt ! Exist ! în faţa mea strălucesc ţeluri uitate, gîndul 
îmi clocoteşte precum vinul înspumat, gîndul străluceşte plin de viaţă... Vreau să

(Parcă trezindu-se din somn)
Ce-a fost oare? Un vis? Ce-ncercare a cunoscut sufletul meu? Singurătate? Dar 

nu sînt eu oare una cu universul, nu m-am contopit eu cu omenirea? Dar cauza 
căreia m-am devotat? Nu m-au înţeles? Mă vor înţelege ! Faustina? Poate că asta-i 
greşeala fatală? De ce ai luat-o la picior de parcă ai fi un băieţandru? Doar ştii, 
acolo în atelier te aşteaptă omul de fier, căruia i-ai insuflat un pic de suflet? Cum? 
Vrut-ai să pleci înainte de a termina ce ai început, să pleci de bună voie fără să-ţi 
fi dus la îndeplinire planul? Ruşine ţie, copil cu păr cărunt! Eşti în viaţă cît timp 
pieptul tău respiră, inima îţi bate, şi gîndul lucrează ! Priveşte, răsuflarea ţi-eadîncă, 
bătaia inimii puternică, creierul lucrează precis. . . Moartea vine la vremea ei. Gră- 
beşte-te să trăieşti, cît timp strălucitorul tău creier mai vieţuieşte ! Grăbeşte-te să 
laşi o urmă adîncă şi puternică, s-o iei înaintea fraţilor şi a nepoţilor, urcînd o 
treaptă mai sus pe scara atotputerniciei omeneşti. ..
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Tabloul 8
Dune de nisip. în regiunea de nord-est a Welentrotzului. Coline triste, cu rare 

tufişuri de vise. In partea stingă a scenei o uriaşă piatră neagră, de o formă pirami­
dală_ foarte precisă.

In fundul scenei marea mohorită. £ noapte. Norii gonesc pe cer, aruncind umbre 
fantastice peste dunele de nisip. Luna apare şi dispare printre nori. Depărtările 
sint investmintate in întuneric. Fulgere pale brăzdează din cind in cind negurile. 
Intră Mefisto. Poartă o pelerină neagră, lungă, a cărei coadă atirnă ca o trenă. Pe cap 
are o glugă cit un sac mare. Este ingindurat, chipul ii exprimă răutate.

MEFISTO: Aici. (Se opreşte) Blestemată cetate Trotzburgul.. . blestemat să fie 
şi Faust ! Mi-aşi fi putut eu oare închipui că truda mea va aşeza în calea ordinei 
triumfătoare o piedică atît de cumplită? (Se aşează la poalele pietrei, işi muşcă pumnii 
şi scoate un sunet ciudat, amestec de muget şi de plinset) Sînt gata să ajung’ ia dispe­
rare. Ştiu ! victoria va fi a noastră. . . nu încape nici o îndoială. . . Dar cum rămîne 
cu eforturile mele ?.. . Mai repede, mai repede, urîtul mă apasă.. . Vreau linişte.. . 
M-am plictisit de păduchii acestui pămînt. Mi se pare că m-au părăsit puterile de 
altădată, vrăjile mele nu mai sînt bune de nimic. Poruncile mele nu mai află ascultare. 
Plutesc împotriva unui torent ameţitor. Rugăciunile mele sînt zadarnice, măsfîrşesc 
ca o umbră în faţa monstrului.. .Orice ar fi însă, Faustulus trebuie totuşi să învingă 
mîine... Să trecem deci la acţiune.

(Se apropie solemn de piatră cu paşi rari, face gesturi ciudate cu miinile, de parcă 
ar chema nişte mulţimi din toate părţile. Apoi urcă piramida şi, de sus, fluieră asurzitor, 
băgindu-şi degetele in gură)

Ehei ! morminte adînci, deschideţi-vă ! Pietre funerare, desfaceţi-vă ! Vreau să 
străpung pămîntul cu ascuţişul flueratului meu, cu coasa vrăjilor mele aprige, cu 
plugul aducător de ultime distrugeri. Ehei ! Mişcaţi-vă, ridicaţi-vă, oase tari, oase 
putrede şi chiar oase făcute praf! Trupe împrăştiate, căutaţi-vă unele pe altele, 
Trecut, reînvie de dragul distrugerii ! Ehei, ehei ! zale vechi, ruginite, săbii şi lănci- 
sunaţi ! Rostogoliţi-vă, strîngeţi-vă ! Ehei, e-hei ! Ridicaţi-vă în lumina lunii, neamuri 
străvechi, familii şi clanuri de altădată ! Străbunii robilor s-au răzvrătit! îşi bat joc 
de rînduielile voastre. Morţilor, veniţi în ajutorul ordinei ! Ridicaţi-vă, grăbiţi-vă, 
ieşiţi din întunericul mănăstirilor, din umbra sălciilor şi a chiparoşilor, de pe cîmpu- 
rile de luptă, de sub nisipuri şi tufe de urzică, din valurile mării, din mausoiee 
strălucitoare ! Aşezaţi-vă în rînduri ! Am să vă ţes drapele din nori, corbii vă vor 
cînta cîntece de luptă. în marş, în marş, coloane ruginite ! Ehei, ehei !

(Se aud gemete, bubuituri, lovituri, tropăit greoi. Din spatele bolovanului, apar caii 
cu picioare uriaşe, in zale, cu boturile lăsate in jos, oameni imbrăcaţi in fier. Flutură 
drapele ţesute din nouri. Stoluri de corbi zboară, croncănind, deasupra armatei de morţi. 
Coifurile sint lăsate. Doar ici colo se văd cranii cu orbitele goale, demente, nasurile 
mincate, şi gurile rinjind.)

Mai mulţi, mai m uiţi I (Face gesturi chemindu-i din toate părţile) Paladini ai trecutu­
lui, străbuni de temut, apărători ai rînduielilor aşezate, veniţi aici, aici, în ajutorul 
urmaşilor voştri degeneraţi: nu îngăduiţi ca robii să pună stăpînire pe pămînt ! 
(Şuieră din nou) Ce armată grozavă. .. grozavă, nimic de zis ! Mîine, într-o clipă de 
restrişte, groaza Va pune stăpînire pe inimile luptătorilor. Luptătorii pentru viaţa 
ticăloasă, vor ceda poziţiile, iar apărătorii ordinei vor simţi sprijinul puternic al 
braţelor moarte. Şi voi oase strălucitoare, voi cavaleri ai viermilor, ai ruginei şi
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ai mucegaiului, vă veţi înfiinţa în mijlocul haosului, al unei panici cumplite şi veţi 
birui. Şi odată cu voi va birui şi maica mea. Noaptea: ea v-a înghiţit cu gura ei de 
Moarte şi ea vă scuipă acum din nou afară. Glorioşi cavaleri, ia scoateţi un strigăt 
de luptă !

(Un geamăt ciudat, greoi, se răspindeşte deasupra dunelor. Se aude un strigăt sfişietor, 
urmat de croncănitul corbilor care creşte tot mai mult şi mai mult.)

MEFISTO (cu miinile încrucişate la piept): Să vă văd acum, nenorociţilor, mîrlanilor, 
oameni fără neam şi fără glorie ! Iarbă fără rădăcini, încercaţi de vă măsuraţi cu 
această oaste glorioasă. Bravo, bravo, ostaşi de oase !

(Se aude un urlet puternic, disonant, dinţi care scrişnesc, oase care se lovesc, sunet 
surd de fiare)

Rămîneţi nemişcaţi în această vale voi cei înviaţi din morţi ! Veţi porni la locul 
luptei cînd fluieratul meu va da semnalul. . . Mamă, măicuţa mea, cauza noastră 
e acum în mîini sigure. .. îţi mulţumesc că ai readus la viaţă morţii. Odată cu ei 
alţi morţi noi vor veni şi tu, cămătăreasă bogată, te vei bucura de o mare dobîndă.

(Pe neaşteptate se aude un sunet armonios, de parcă o mină gigantică ar fi smuls 
de undeva o coardă uriaşă. Norii se împrăştie, luna luminează puternic valea. Sus, deasupra 
mării se aprinde o stea mare, verde. Pe malul mării se iveşte din văzduh o fantomă 
cu chip de femeie, de culoare verzuie. Din depărtare se aude vocea ei melodioasă)

SPERANŢA: Să nu îndrăzneşti, demon nenorocit, să-ţi amesteci vrăjile negre în 
luptele vieţii celei vii !

MEFISTO: Fantomă fără de trup, pe care aş putea-o împrăştia dintr-o singură 
suflare, nu cumva tu ai să mi te opui?

SPERANŢA: îndrăzneşti să aşezi pe unul din talerele balanţei acest trecut făcut 
praf şi pulbere? Ei bine, atunci am să pun şi eu pe cîntar forţa mea, speranţa 
viitorului. Ai chemat din morminte pe strămoşii asupritorilor? Eu am să chem 
din viitor pe nepoţii strălucitori ai celor ce luptă astăzi pentru eliberare !

(Speranţa ridică ambele braţe. Steaua verde se aprinde mai tare, şi aşterne pe 
apele mării o cărăruie strălucitoare. Pe acest drum, din spaţii nevăzute, se ridică fantome 
albe, fantome verzi, mulţimi care se îndreaptă spre mal. Ele agită ramuri de palmieri, 
de stejari, de mirt şi de lauri. Se văd aripi de porumbel albe şi albastre, drapele roşii, 
torţe arzind cu o flacără albastră.)

Tabloul 9
Farul. Orizontul este acoperit de digul inalt construit de Eust. In stingă, se vede 

clădirea zveltă, înălţată a farului. Sus, clipeşte lumina, cind roşie, cind verde, aruncind 
fascicole subţiri de raze. La orizont, in spatele parapetului. Craiul nou. Stelele strălucesc, 
in întuneric se aud gemete. Treptat, peisajul se luminează, se văd stive de cadavre şi 
de cai morţi, aruncate pe nisip. Ici colo cite o mişcare.

Mefisto, intr-o pelerină neagră, duce de friu un cal negru, care şchioapătă, încălecat 
de Faustulus, îmbrăcat in zale, cu părul zbirlit, fără coif.

FAUSTULUS: Unde mă duci?
MEFISTO: în iad.
FAUSTULUS: Mi-e teamă!
MEFISTO: Taci din gură. .-Cineva se mişcă. Aha, este astrologul nostru prea 

înţelept. .. Dumneata eşti, conte Arthur von Stern ?
ARTHUR: Eu sînt.. .Daţi-mi să beau.
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MEFISTO: N-are nici un rost, tot tragi să mori. Şi dacă bei, mîine sau poimîine, 
ai să te umfli la soare.

ARTHUR: Cum, am să mor?
MEFISTO: Bine-nţeles. Eşti tăiat bucăţele, făcut harcea-parcea.
ARTHUR: Dar stelele au prevestit altminteri.
MEFISTO: Ha, ha, ha !
FAUSTULUS: Stelele, stelele tale ! Blestemate să-ţi fie proorocirile, blestemată 

să fie lumea întreagă ! Mi-e frică, mi-e frig, nu vreau să mor.
ARTHUR: Nici eu nu vreau. . . Cum, totul n-a fost decît o înşelăciune? Să te 

naşti, să vezi în faţa ta cupa iubirii şi a fericirii şi să mori în mocirla propriului 
tău sînge. . . îndepărtînd cu o mînă tot mai lipsită de puteri zborul corbilor. . . O, 
ce suferinţe cumplite, îmi îndură trupul şi sufletul !

MEFISTO: N-ai decît să priveşti stelele, n-ai decît să le admiri. Curînd ochii tăi 
se vor stinge. Ai să zaci cadavru alb, frumos.. . bătut de razele lunii. Apoi ai să 
putrezeşti şi pe mormîntul tău vor răsări fire costelive de iarbă. Iarba va şuşoti, 
văitîndu-se în bătaia vîntului, iar stelele vor rîde de vaietele ei: ha, ha, ha ! Victorie ! 
Generaţiile viitoare ! Viaţă îndelungă şi paşnică ! Baliverne ! Ha, ha, ha ! Haide, 
prinţe, rămas fără tron, hai s-o pornim la drum !

FAUSTULUS: încotro?
MEFISTO: în iad.. . (Pleacă)

Tabloul 10
0 casă modestă, intr-o suburbie a oraşului Trotzburg. Aici locuieşte incognito Faust. 

Un birou şi un atelier, despărţite printr-o perdea făcută dintr-un fel de covor. Se lasă 
amurgul. Albastrul cerului se Întrevede prin fereastră, pe pervazul ei stau ghivece cu 
flori. Mobila este simplă: o masă masivă, plină de cărţi, un glob, retorte, tot felul de 
unelte în jur. La fereastră Faust, îmbrăcat intr-o haină neagră, lungă; răsfoieşte o carte 
mare, pe nas are ochelari de modă veche. O pauză. Ridică privirea.

FAUST: Am cedat. .. Ambiţia mea s-a potolit. . . Dreptatea a fost de partea lor 
Doar o singură iarnă a trecut de cînd am părăsit oraşul şi a început asediul şi uite 
Trotzburg înfloreşte din plin... Grozavi oameni ! Bravo lor ! Ce bine fac faţă !... 
Faustina are un copilaş de trei luni... al cărui nume este Heinrich Faustus. . . Nici 
nu l-am văzut încă. Mi-ar fi fost însă greu să fac Canossa înainte de a fi creat omul 
de fier. Acum mă voi duce în penitenţă cu trofeul acesta care demonstrează că nu 
mi-am pierdut timpul în zadar. Da, trebuie să mă împac cu ei. Faustulus îşi tîrăşte 
zilele ca un linge-blide pe la diferite palate, urzind intrigi nedemne. .. Ar fi păcat 
să supunem Trotzburgul meu, mai bine zis Trotzburgul nostru încă unui asediu. 
S-a lăsat întunericul ! Faustina va citi rîndurile ce i le-am trimis şi va veni... Mă 
simt de pe acuma emoţionat, gîndindu-mă la această revedere.

(O bătaie in uşă)
Fiica mea ! (Se repede spre uşă, o deschide)

(Intră Mefisto înfăşurat intr-o pelerină de un roşu inchis, aproape negru, se opreşte 
in dreptul uşii)

Tu? Ce cauţi aici? N-ai ce căuta aici.
MEFISTO (făcind un pas inainte): Trebuie să stăm de vorbă.
(Face vint cu poalele pelerinei peste lampă, care se stinge pe jumătate, răminind o 

pată ştearsă in întuneric. Pe fundalul negru se zăreşte doar profilul superb al lui Faustus 
cu plete argintii şi masca pală, ca de cadovru, a lui Mefisto.)
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FAUSTUS: în zadar îmi răpeşti vremea, duh al răului. Niciodată n-ai avut stăpînire 
asupra mea, iar acum mai puţin ca oricînd.

MEFISTO: Aşadar, vrei să le ceri iertare?
(Faust tace)
Mergi să le ceri iertare?
(Faust tace)
Bineînţeles.. .Inima ta pustie nu mai cunoaşte nici viaţă, nici flacără, nici sînge. 

Ţi-au călcat în picioare gloria, ţi-au furat fata, au distrus viaţa fiului tău. Adversarii 
ridică îndrăzneţi capul, triumfă, îşi bat joc de tine, se pregătesc să-şi serbeze victoria, 
victoria existenţei lor meschine ce va dura doar pînă în clipa în care uraşi invidia 
reciprocă vor duce muşuroiul de furnici la dezastru. Iar tu? Tu, ajuns la vîrsta unei 
copilării neputincioase, verşi lacrimi de căinţă şi îi rogi îngenunchiat să te bată 
familiar pe umăr ! De ce crezi oare că mi-e ruşine de tine, dar şi teamă pentru 
soarta ta? Pentru că amintirea veacurilor va păstra îndelung imaginea prieteniei 
noastre şi umbra ruşinoasă a căderii tale în noroi, neaşteptată chiar şi pentru mine, 
se va răsfrînge şi asupra mea, spirit trufaş; îţi repet, multă vreme încă lacrimile 
slăbiciunii tale bătrîneşti vor mînji aripile mele negre, neatinse pînă acum de mîzgă. 
Mi-e milă, mi-e milă de tine, de tine cel pe care l-am socotit cel dintîi printre 
oameni ! Şi dacă tu ai putut fi primul dintre oameni, ce valoare mai poate avea 
un om de rînd, devreme ce şi cel dintîi dintre oameni, iată-l, cum arată. Creierul 
ţi-a intrat în putrefacţie, craniul are oasele crăpate, eşti un animal bătrin, bolnav, 
care nu doreşte decît pace şi linişte, care cerşeşte un loc pe vatra degeneraţilor, 
ce şi-au bătut joc de el şi l-au respins. . . Din totdeauna am fost duşmanul naşterii 
oamenilor, iar acum, mă cutremur de durere în dispreţul meu faţă de om. O mocirlă, 
mocirlă ! Acesta e omul ! Şi asemenea creaturi mai au pretenţia de a exista !

FAUSTUS: Păstrează-ţi elocinţa pentru studenţii melancolici.
MEFISTO: Vei muri curînd, Faustus !
FAUSTUS: O ştiu de mult. Nu-mi doresc moartea, dar nici nu mă tem de ea.
MEFISTO: Ai mai fi putut trăi !
FAUSTUS: Care-i preţul?
MEFISTO: Dacă ai învia din nou la viaţă ! Dacă s-ar trezi mîndria ta, Faustus ! Dacă 

mi-ai spune: să-i lovim ! să-i distrugem ! Dacă ai sorbi din deliciul răzbunării ! Dacă 
ai apărea în faţa lor ca un titan şi le-ai spune: « Trotzburgul s-a născut din porunca 
mea şi din porunca mea va dispare ». întinde-mi mîna şi-ţi voi da viaţă lungă.

FAUSTUS: Vrei să-mi ucid copiii de dragul de a-mi prelungi zilele? Nu... Ei, 
copiii aceştia, sînt mai preţioşi decît zilele mele.

MEFISTO: Te compătimesc ! Cum poţi să spui aşa ceva? Cum ai ajuns aşa de modest, 
de supus, de copleşit. Tu ! Eşti tu oare Faust?

FAUSTUS: Eu sînt. Eu sînt Faustus şi-mi cunosc preţul.
MEFISTO: în ochii mei, preţul tău a fost totdeauna derizoriu, dar în supunerea 

ta de sclav tu însuţi te preţuieşti şi mai puţin.
FAUSTUS: Sînt Faustus şi-mi cunosc preţul. Ştiu de pildă că tu eşti umbra mea, 

dar eşti în acelaşi timp pustiul, ştiu că fiecare zvîcnire a trupului meu este mai 
preţioasă decît toată existenţa ta fantasmagorică, fiecare privire a mea este mai 
plină de înţeles decît înţelepciunea ta fantasmagorică.

MEFISTO: la te uită !
FAUSTUS: Cunoştinţele mele sînt puţine, pentru că omenirea mai este încă în 

faşă, dar ştiu prea bine că tu eşti un demon şi prost şi sărac.
MEFISTO: Interesant ! Ha, ha, ha ! Ai ajuns să lingi mîna cu care Faustina, femeie 

virtuoasă, cîrpeşte ciorapii prea stimatului său bărbat, în schimb, cu mine faci pe
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grozavul. . . Ei, ce să mai zic, hai să te ascult. . . Dar bagă de seamă, Faustus, o să-mi 
vină şi mie rîndul să grăiesc. Ţine minte asta, şi fiori reci să-ţi cutremure trupul 
îmbătrînit, să te zgîlţîie.

FAUSTUS: Eşti un demon prost şi sărac, şi asta nu o ştiu numai eu, o ştie orice 
ţăran de rînd. Călugării te cred puternic, ameninţător şi intrigant, dar ţăranul te 
înfăţişează ca un prostălău, ceea ce şi eşti în fond. în basmele populare, orice ţăran 
te trage pe sfoară, ca să nu mai vorbim că în teatrul popular, mănînci bătaie pe 
scenă împreună cu ajutoarele tale, moartea şi jandarmul. Am cunoscut odată o 
bătrînică foarte miloasă, care suferea adesea de halucinaţii; ea mi-a spus într-o zi: 
« Astăzi m-a vizitat un biet diavol. . . mi s-a făcut milă de el şi i-am dat lapte, 
dar poftindu-l să mănînce, l-am călcat, nu ştiu cum, pe lăbuţă şi i-am strivit-o. Să-l 
vezi ce s-a mai văitat, ce-a mai scheunat. Tremura bietul ca o vargă, dar nu îndrăznea 
să se mai apropie de mine, se ascunsese într-un colţ şi scîncea: Bunico, mi-ai făcut 
praf lăbuţa, dă-mi-o te rog înapoi ! Tare mai mi-era milă de el — zicea băbuţa şi 
căinîndu-l, adăugă: Măcar de le-ar veni de hac soarele, că sînt nişte nenorociţi fără 
nici un căpătîi de care fug oamenii » (rizind încet) Ce zici Mefisto, să-ţi dau şi eu înapoi 
lăbuţa pe care Trotzburgul ţi-a făcut-o praf, călcîndu-te cu pasul lui de aramă? 
Viaţa merge înainte, oamenii şi ei. Iar tu rămîi aceeaşi umbră cenuşie, umbra noastră, 
acelaşi fundal şters pe care se înscriu, cu litere de foc, gîndurile noastre luminoase. 
Tu eşti regele deşeurilor, regele gunoaielor. Ţi se zice Belzebut, ceea ce înseamnă 
regele muştelor. Dar şi această denumire e o cinste mult prea mare pentru tine, 
căci tu eşti regele stîrvurilor, tu eşti rînjetul de moarte ce nu poate opri viaţa 
în veşnică mişcare. . . Cînd musca iese din larvă, cu aripile ei subţiri, ea se ridică 
mai sus, în zborul ei, decît tine, şi tu nu-i urmăreşti cu invidie zborul măreţ şi 
solemn numai pentru că eşti prea orb ca să înţelegi misterul şi măreţia acestui 
zbor, ca să pătrunzi în golul tău propriu, în pustiul tău şi în bezna ta nemăsurată. 
Să-ţi dau înapoi lăbuţa?

MEFISTO: Ziceai că trăiţi, că viaţa merge înainte ? Află de la mine, trufaşule, că nu 
există decît noapte, iar voi şi lumile voastre nu sînteţi decît o întîmplare, o întîmplare 
absurdă, o clipă de greşeală de care nimeni nu-şi va mai aduce aminte, o erupţie 
de o clipă a nopţii care are să vă înghită în bezna ei, împingîndu-vă la moarte. 
Dar încă înainte de a se destrăma visul denumit univers, soarele vostru bătrînicios, 
gălbui, va îmbătrîni, se va învineţi, se va înnegri, şi va îngheţa pe vecie. . . Micul 
sistem planetar odată îngheţat, se va roti fără sens în văzduh, şi totuşi va fi mai 
plin de sens decît voi în rotirea voastră plină de speranţă. Ha, ha, ha I Sărmanilor ! 
Existaţi, adică vă mişcaţi, ceea ce din punctul nostru de vedere este un nonsens 
ridicol, aveţi o existenţă pe jumătate reală şi pe deasupra mai şi simţiţi şi, vai mie, 
gîndiţi !.. . Ce prostie ! ce absurd infinit ! Maşini minuscule, marionete împinse 
de necesitate, viaţa v-a dăruit un nonsens şi Voi l-aţi denumit sensul vieţii. De vreme 
ce s-a produs un absurd ca mişcarea, trebuie să existe cineva care să fie făcut răs­
punzător de acest absurd, de încălcarea grosolană a liniştii şi a echilibrului. De aici 
suferinţele voastre. Durerile voastre sînt începutul mişcării în sens invers cu a 
pendulei, pe care voinţa mea o va opri, Universul va dispare, dar înaintea lui se 
va stinge soarele, şi înaintea acestuia vei pieri tu şi se va spulbera fără urmă acea 
frîntură de vis căruia îi spui conştiinţă.

FAUSTUS: Mefisto, mai ţii minte de unde te tragi?
MEFISTO: Sînt o părticică a materiei universale. M-am născut înainte de veşnicie. 

Am ieşit din bezna sacră a întunericului în clipa cînd au pornit primele impulsuri 
ale răzvrătirii. M-am născut aşa cum sînt, cu melancolia şi dorul după echilibrul care 
a fost distrus, şi mă voi întoarce la liniştea dulce şi măreaţă în clipa cînd aceasta
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FAUSTUS: Eşti un diavol sărac şi prost. Maică-ta despre care vorbeşti cu pietatea 
unui pui cu caş la gură, a unui discipol al scolasticii provinciale, nu există. Nu există 
nici măcar în măsura în care socoţi tu că ar exista. Universul există şi a existat 
din totdeauna, diavol sărac si prost ce eşti. Nu vezi cît ai slăbit, cum te-ai învineţit? 
Nu vezi că te destrami în umbra odăii mele? Să-ţi dau înapoi lăbuţa? Ţi-ai imaginat 
că bezna aceea în care te-ai născut este dinainte de veşnicie, dar bezna aceasta nu 
este decît groapa cu gunoi a omenirii. Oamenii aruncă acolo resturi, gunoaie, moloz. 
Acolo te-ai aciuat şi tu, trîndavule, parazitule, vierme al universului. De-acolo ai 
ieşit tîrîş-grăpiş aducînd cu tine din această groapă de gunoaie, ideea haotică după 
care lumea nu ar cunoaşte armonie şi stabilitate. De acolo din grămada aceea de 
gunoaie ale omenirii, de reziduri ale materiei intrate în putrefacţie, de acolo îţi 
tragi tu originea. . .Tu eşti o miasmă a putregaiurilor, un păianjen, un vlăstar al 
mlaştinilor şi dacă exişti pe lume se datoreşte faptului că totdeauna pe lume au existat 
şi există gunoaie. . . Dar împărăţia luminii prinde tot mai mult puteri, gîndul se 
înalţă tot mai sus, se răspîndeşte tot mai departe, iar tu eşti din ce în ce mai vrednic 
de milă. Nimeni nu se mai teme azi nici de tine, nici de infern. Tu nu eşti decît

MEFISTO: Dar tu cine eşti de îndrăzneşti să mă înfrunţi cu atîta siguranţă?. ..
FAUSTUS: Sînt atît de bogat şi atît de mîndru încît nu mai am nevoie să mă 

împopoţonez cu pene străine. Da, poate că ceea ce spun eu sînt numai presu­
puneri, dar ceea ce spui tu este coşmarul dezagregării. Credinţa mea se naşte dintr-un 
efort de a înţelege şi pătrunde firea. Ce ştii tu cu adevărat? Să fim serioşi ! Nimeni 
de fapt, nu ştie nimic. Şi totuşi oamenii trăiesc, construiesc, pe cînd tu nu eşti 
decît praf şi pulbere.

MEFISTO: Ha, ha, ha ! la te uită ce discursuri ţii ! . . . Ei bine, prea înteleptule 
Faust, află de la mine că mîine vei muri.

(Se apleacă şi şopteşte răguşit) Vei muri pentru totdeauna şi definitiv.
FAUSTUS: Un talaz urmează altuia, lată talazul nou ce se ridică. (O bătaie în uşă).
Faustina ! A venit cu copilul. E nepotul meu, este Heinrich Faustus, cetăţean al 

Trotzburgului, ultima speranţă a zilelor mele. Piei fantasmă ! Viaţa merge înainte !
(Lumina lămpii se aprinde mai puternic, Mefisto dispare, uşa se deschide, in prag 

apare Faustina, toată numai zimbet, îmbrăcată într-o pelerină albă, împodobită cu 
blană albă. Strînge la piept, cu drag, un copil bine înfăşurat).

Tabloul 11
Aceeaşi piaţă de la Începutul piesei, aproape goală. Arareori cîte un trecător. In 

dreptul trezoreriei pază înarmată. Din atelierul zidarilor ies negustorii Segal şi Pfer- 
pferschalk care înaintează incet spre rampă.

in întîmpinare le iese Mefisto, travestit in călugăr.
MEFISTO: Prea cinstite feţe negustoreşti, opriţi-vă o clipă să vă binecuvîntez. . . 

Ha, ha, hal... Nu vă mai recunoaşteţi prietenul?
PFERPFERSCHALK: Doamne, dar ăsta-i baronul !
MEFISTO: Psst ! Să vorbim mai încet... Ce v-a spus Scott?
PFERPFERSCHALK: A jucat o dramă întreagă.
SEGAL: Era însăşi virtutea întrupată.
MEFISTO (clătinind din cap): Trebuie să tatonez eu terenul. Nu-i aşa că-mi 

daţi mină liberă?
AMÎNDOI : Cum să nu !
MEFISTO: Atunci, la revedere, lată-l vine încoace. Mi-ar îngădui stimatul 

cetăţean tribun să-i adresez cuvîntul?
SCOTT (distrat): Ce doreşti, părinte?
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MEFISTO: Ar fi mai bine să intrăm undeva.
SCOTT (zimbind): E ceva secret?
MEFISTO: Un secret de mare importanţă.
SCOTT (cu neîncredere): Ce mi-ai putea spune, părinte? Sînt foarte ocupat. 

Spune aici şi spune repede.
MEFISTO: Să trecem mai bine în cabinetul dumitale. Nu mă recunoşti? Sînt 

baronul Mefisto.
SCOTT (Tresărind): Cum ai zis? Am să poruncesc de îndată să te aresteze.
MEFISTO: Cum ţi-e voia. Dar ştiu că eşti un om inteligent şi înţelegi că am apă­

rut la Trotzburg şi m-am dus de îndată la William Scott nu pentru a-i spune bali­
verne. Cred că vrei în prealabil să afli despre ce anume e vorba.

SCOTT: Despre ce anume? Dar să ştii că discursurile lungi n-au rost între noi. 
De vreme ce mă socoteşti om deştept îţi dai seama că este o prostie să recurgi 
la elocinţă în speranţa de a mă convinge. Să trecem deci la fapte, baroane. Ce 
doreşti? Ai venit cumva cu propuneri de la Faustulus?

MEFISTO: Faustulus nu mai are nici o speranţă. Este un om mort.
SCOTT (zimbind): Asta o ştim.
MEFISTO: Voi vorbi răspicat. Negustorii au hotărît să plece şi să supună Trot- 

zburgul unei blocade comerciale.
SCOTT (ridicînd din umeri): Asta nu-i adevărat. Acum cîteva clipe am stat de 

vorbă cu ei. Aş zice că sînt mai curînd speriaţi.
MEFISTO: Dar după dumneata am stat eu de vorbă cu ei. Hotărîrea lor este 

implacabilă. Şi întrucît Trotzburgul nu are o flotă proprie cetatea este ameninţată 
de foamete în cîteva luni. Şi cîte alte greutăţi nu se pot ivi în viitor !

SCOTT (cu mîndrie): Le vom învinge.
MEFISTO: Meşteşugarii sînt nemulţumiţi de libertăţile pe care şi le-au luat 

calfele şi ucenicii. Măsurile aplicate de tribunul Bond duc la ruină pe toţi cetăţenii 
cu stare, cel puţin aşa îşi zic ei.

SCOTT: Ştiu toate astea mai bine decît dumneata.
MEFISTO: Am primit misiunea din partea tuturor oamenilor de vază ai cetă­

ţii şi din partea a cel puţin jumătate din căpitani, să vă propun o lovitură de stat. . . 
Să mergem în cabinetul dumneavoastră. Nu e potrivit să discutăm în piaţă.

SCOTT: Nimeni nu ne aude aici. . . Şi sînt mai puţine suspiciuni.
MEFISTO (zimbind şiret): Poate. Vă pot pune la dispoziţie de îndată o sumă 

uriaşă pe care am strîns-o de ia toţi adversarii externi ai libertăţii Trotzburgului, 
şi aceştia, precum ştiţi, sînt destui. Chiar astă noapte vă pot aduce un milion de 
ducaţi în monede de aur (Pauză). La distanţă de trei zile de mers de aici am o oştire 
de patru sute de mii de ţărani care aşteaptă semnalul meu. Puteţi să-i angajaţi ori- 
cînd vreţi. William Scott, hai să discutăm ca doi oameni deştepţi. Trebuie doar să 
vreţi şi veţi ajunge în scurt timp duce. . . E de ajuns să întindeţi mîna şi totul vă 
aparţine. Ştiţi cine poate şi trebuie să fie mituit. Iar pe cei mai extremişti, ucenici 
şi calfe, îi reduceţi la tăcere în ultima clipă, prin forţă. Vreţi să continuăm?

SCOTT (plecind ochii): Drace. . .
MEFISTO: Nu cumva vă e teamă de diavol?
SCOTT: Vino la noapte în grădina de lingă turnul de vest. . . La picioarele statuii

MEFISTO: S-a făcut.
SCOTT: Văd că se adună poporul. Bond a convocat adunarea populară pentru 

după masă. Am fost înştiinţat despre acest lucru acum cîteva clipe şi nu ştiu încă 
despre ce este vorba. în orice caz nimic important, cred.

MEFISTO: Fiţi cu băgare de seamă !
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SCOTT: Să ne despărţim !
(Se despart. In piaţă apare multă lume, un grup pitoresc, variat, oameni destul de 

zdrenţăroşi. Printre ei Răzvrătirea şi Invidia.)
RĂZVRĂTIREA: Ascultaţi-mă ce vă spun. E o uzurpare. Tribunii poporului 

vor să devină stăpîni atotputernici.
INVIDIA: în oraş nu se vorbeşte decît despre tribuni.
RĂZVRĂTIREA: E prea multă ordine în acest oraş. Trotzburgul începe să som­

noleze.
MEFISTO (îmbrăcat ca un lăutar hoinar): Acelaşi lucru spun şi eu. Repede s-au 

mai împăcat oamenii. în loc de un singur duce puternic, doi mai mici. la spune-mi 
dumneata: unde mai este egalitatea?

INVIDIA: Despre ce egalitate mai poate fi vorba? E adevărat că bogaţii plătesc 
impozite mari, că nu mai sînt flămînzi şi cerşetori, în schimb cîtă pierdere de 
vreme cu discuţiile despre virtute, dragoste de muncă şi despre talent!... Vai 
de cel ce iubeşte luxul, risipa sau trîndăvia ! N-are ce căuta la Trotzburg. Nicăieri 
în altă parte nu poate trăi atît de rău cel care doreşte să fie independent şi să-şi 
slujească numai lui însuşi.

MEFISTO: Tare sînt şmecheri oamenii ăştia virtuoşi. Uite pînă de_curînd în 
jurul dumitale Răzvrătire, erau strînse mulţimi. Iar acum, acum, după ce-a fost 
organizat atelierul de muncă necalificată şi toată lumea e plină de entuziasm, în 
jurul dumitale nu se mai zăreşte ţipenie.

RĂZVRĂTIREA: Ba da, cîţiva leneşi. . . Asta aşa-i.
MEFISTO: Nimic nou sub soare. Acelaşi lucru l-am văzut în Italia la Palermo. 

Numai că acolo lucrurile n-au mers atît de departe, acolo s-au găsit oameni care au 
observat că pretinsa putere populară, puterea nouă, pune stăpînire pe întreaga 
fire omenească şi s-au găsit atunci viteji care au declarat răzvrătire împotriva ori­
cărei ordini.

RĂZVRĂTIREA: Bună idee. . .
Piaţa se umple de popor. Meşteşugarii trec cu stindarde indicînd atelierul din 

care fac parte, calfele sînt înarmate. Negustorii s-au adunat într-un mic grup Ungă 
tribună. Pe treptele fîntînii stau căpitanii republicii. In ribuna de sus, bătrînii cetă­
ţii. Intră Scott şi Cabriel cu capul gol purtînd pe umeri eşarfe roşii cu dungi verzi.

STAROSTELE BĂTRÎNILOR (ridicîndu-se în picioare): Cetăţeni, declar marea 
adunare a Trotzburgulzui deschisă. Ea a fost convocată de tribunul nostru Gabrlel, 
Van der Bond. Ce-ar vrea să raporteze poporului tribunul său?

GABRIEL: Cetăţeni, de multă vreme, negustorii, oaspeţii noştri, care s-au 
îmbogăţit văzînd cu ochii de pe urma comerţului cu Vellentrotz şi Trotzburg ame­
ninţă să înceteze relaţiile de afaceri cu noi, pentru că prin diferite măsuri, urmărind 
scopuri nobile, căutăm să limităm veniturile lor scandaloase, cu alte cuvinte nu le 
îngăduim să ne jecmănească în chip paşnic.

(Rîsete si strigăte de aprobare în public).
PFERPFERSCHALK: Este inadmisibil! Este revoltător! Sîntem jigniţi!
UN GLAS DIN MULŢIME: Tacă-ţi gura ! Toată lumea ştie ce-ţi poate pielea !
(Rîsete.)

GABRIEL: O, cetăţeni, este cazul să punem capăt acestor ameninţări. Căpitanul 
Niklas, un marinar cinstit, vrea să vă vorbească în această privinţă.

(Niklas urcă la tribună şi îşi scoate şapca cadrilată.)
NIKLAS : Trotzburg ! Vor să te ducă de nas. De trei ori i-am propus pînă acum 

tribunului Scott un plan pe care l-am elaborat. Am arătat că se pot în parte construi.
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în parte cumpăra la preţ avantajos, eventual chiar numai arenda, un număr de vase 
din cele mai bune, pînă la cinci sute. In cîteva luni Trotzburgul va deveni propriul 
său negustor. Noi marinarii am chibzuit totul în amănunt. De ce pînă acum nu i 
s-a raportat poporului despre planul nostru ? Se zice că nu se găsesc oameni cu 
destulă experienţă, care să se ocupe de achiziţionarea de cereale şi de vînzarea 
produselor cetăţii. Ce prostie ! Oare locuitorii Trotzburgului nu au minte destulă 
sau n-au destui prieteni? Cetatea noastră are într-adevăr vrăjmaşi, dar are şi prieteni. 
Aş vrea să declar fără cuvinte solemne că m-aş simţi fericit dacă aş muri slujind 
cetatea. Şi atunci de ce rămîne planul fără aplicare? De ce a fost discutat în consiliul 
cetăţii şi apoi dat uitării, iar poporul rămîne sub ameninţările negustorilor trufaşi? 
Deşi tribunul Van Bond nu se ocupă de treburile navale, m-am adresat lui. plîn- 
gîndu-mă de tovarăşii săi.

(Rumoare în mulţime).
SEGAL: Cer cuvîntul. Cer în mod expres cuvîntul, acordaţi-mi-l prea iubiţi 

concetăţeni !
STAROSTELE BĂTRINILOR: Are cuvîntul negustorul Segall.
SEGAL (la tribuni salută in dreapta şi in stingă): De ce atîta zarvă? Am vrut 

chiar astăzi să vă anunţăm că sîntem de acord cu noile legi şi vrem să trăim în pace 
cu oraşul. Daţi-mi voie să vă salut (se înclină) Şi dumneavoastră dacă vreţi ne puteţi 
saluta pe noi. . . Dacă vreţi, dar dacă nu vreţi atunci n-o faceţi, dar de ce să ne’ 
certăm? La ce bun să cumpăraţi vase cînd avem şi noi destule şi sîntem cu totul 
la dispoziţia dumneavoastră? Aşa-i? Deci lucrurile s-au lămurit. (Coboară de pe

(Risete triumfătoare in mulţime, strigăte de bucurie, o rumoare nedesluşită).
GABRIEL (triumfător): Cetăţeni, toate treburile oraşului Trotzburg s-au aran­

jat. E o dovadă că cetatea noastră e mare, puternică şi tînără. Omul se uzează, 
cetatea rămîne veşnic tînără. Cetăţeni, ascultaţi-mi cuvîntul ! Am observat în ultima 
vreme că tribunii noştri au cam obosit. Războiul s-a terminat, nu ne mal ameninţă 
nimic, în cetate domneşte pacea şi bunăstarea. De aceea tovarăşul meu William 
Scott şi cu mine predăm treburile statului în bună stare unor noi tribuni. . . Amîndoi 
vă rugăm să ne eliberaţi din funcţiune (se inclină in toate cele patru colţuri). Daţi-ne 
voie să părăsim această slujbă înaltă şi să ne retragem în pace.

SCOTT (palid, cu glasul tremurat): Dar nu aşa ne-a fost înţelegerea!
GABRIEL (încet): încearcă de protestează.
SCOTT: M-ai tras pe sfoară.
GABRIEL: Curînd ai să-mi mulţumeşti. . .
(Rumoare, zgomote confuze, frinturi de conversaţie, atestind îndoiala.)
STAROSTELE BĂTRÎNILOR: Vreau să rog pe tribunii noştri prea iubiţi şi meri­

tuoşi, să rămînă în funcţiune.
(Strigăte: «Va rugăm», «vă rugăm».)
GABRIEL: Hotărîrea noastră este de neclintit.
(In mulţime se zăresc Răzvrătirea, Invidia, Mefisto şi banda lor)

RĂZVRĂTIREA (ridicindu-se la tribună): Cetăţene Van Bond, dă-mi_mîna. De 
multe ori am vrut să pornesc la luptă împotriva ta, dar de fiecare dată m-al de­
zarmat. încă astăzi eram hotărîtă să ridic mîna împotriva ta, îmi păreai un om
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piimejdios, căci eşti îndrăgit de popor, Acum văd că eşti în primul rînd un om 
cinstit. îmi vine greu să mărturisesc că nu mai am împotriva cui să mă răzvrătesc, dar 
trebuie să recunosc că aşa este. Adevărul e că treabă mai am destulă. în jur domneşte 
pretutindeni sclavia. Adio cetăţeni ai Trotzburgului ! Oameni buni, mă duc în lume 
să răspîndesc aerul liber al cetăţii voastre !

(Strigăte de bucurie şi aclamaţii.)
DELABELLA (se ridică la tribună, salută adunarea): Mărite popor, la porunca 

ta am înălţat Pantheonul, în care, după gîndul tău vor fi strînse laolaltă simbolurile 
solemne, mărturisindu-ţi naşterea ta şi atestîndu-ţi existenţa. în acest lăcaş vor 
dormi somnul lor de veci cetăţenii tăi. Munca progresează repede, deşi mai este 
încă de lucru. Mi-aduc aminte însă că în planul iniţial un loc de seamă în acest mo­
nument trebuia rezervat genialului întemeietor al cetăţii. De aceea am ridicat un 
altar în cinstea celui ce a pus temeliile Trotzburgului, altar pe care va scrie:

« Urbi Faustae Faustoque urbano ». Altarul l-am terminat. Am lucrat cu multă 
rîvnă şi dragoste şi astăzi el va putea fi inaugurat. Altarul este încununat de bustul 
de marmură, opera mea, înfăţişînd chipul primului şi ultimului duce al Trotzbur­
gului.

(Strigăte puternice de bucurie, « Trăiască Faust » I « Trăiască întemeietorul cetăţii 
Trotzburg » ! « Cinste marelui om » !)

DELABELLA: îngăduiţi-mi în calitatea mea de modest om al artei, devenit recent 
cetăţean al oraşului vostru să fac urarea ca Faust să se întoarcă printre noi, şi mai 
tîrziu trupul său să se odihnească în veci sub acest altar.

(. . .In piaţa largă, apare un om cam adus din umeri purtind o pelerină albastră 
şi o pălărie cu boruri mari trasă pe ochi. . . Este Faustus. Chipul său străluceşte de 
fericire. Rumoare in public. Strigăte: «Faust! Duce!»)

FAUST (cu braţele larg deschise): Copiii mei, copiii mei dragi, înţelepţi, în­
drăzneţi ! Salutul meu, vouă, ! Am revenit în mijlocul vostru cu sufletul deschis, 
am venit la chemarea voastră ca să fiu alături de voi, cetăţean al Trotzburgului 
liber. Voi m-aţi învăţat să preţuiesc geniul poporului. Demult urmăresc din vîrful 
turnului munca voastră şi astăzi în locul îndoielii s-a înscăunat în adîncul sufletului 
meu iubirea. Copii şi fraţi ! Primiţi-mă în mijlocul vostru ! Am stat şi am ascultat 
cu cîtă siguranţă luaţi hotărîrile. Am stat şi am privit această întrunire numeroasă, 
puternică, această fiinţă necunoscută asemenea talazului, care este mulţimea, 
i-am ascultat glasul, am privit masele înţelepte, deşi atît de vii în pornirile 
lor spontane. Copii, fraţi ! Cred, cred în voi ! înmulţiţi-vă, creşteţi, aduceţi 
lumină lumii, rînduieli vieţii, făceţi-o înţeleaptă, pătrundeţi firea, construiţi 
şi veţi fi asemenea zeilor. Căci zeii nu sînt altceva decît întruparea visului unei 
omeniri puternice. Salutul meu, vouă ! Multe probleme grele care mă apăsau mi 
le-aţi desluşit voi. Şi asemenea norilor alungaţi de vînt, dispar ca o ultimă negură 
a morţii teama şi îndoielile mele. M-am întors să rămîn alături de voi, să vă fiu de 
folos, să vă cîştig dragostea prin dragostea mea. Aceasta este unica mea dorinţă. 
Mă vreţi?

(Ovaţii furtunoase. Strigăte: «Faust, Faust». Toţi flutură pălării, batiste, stindarde.
FAUST: Copiii mei prea buni, copiii mei dragi. Vă mulţumesc pentru gîndul 

pe care l-aţi avut ridicîndu-mi un monument. Şi eu v-am adus un dar: Muncitorul 
de fier. Un sfat din doisprezece meşteri iscusiţi l-a cercetat. Ei pot să vă spună 
că el trăieşte alimentat cu apă şi foc şi poate executa diferite mişcări: taie, bate)

67

@Asociația Ziariștilor Independenți din România



flerul, pileşte. Poate fi adaptat pentru a transporta greutăţi pe apă şi pe uscat, 
poate executa munci agricole şi subterane. Iar voi îl mai şi puteţi perfecţiona, căci 
nemăsurate sînt posibilităţile acestui robot. Muncile cele mai grele se pot executa 
cu ajutorul lui, ceea ce vă va face disponibili pentru meşteşuguri mai fine, vă va în­
gădui să vă bucuraţi mai mult de viaţă. Fraţii şl copiii mei, e darul pe care vi-l fac 
în ziua împăcării noastre.

(Strigăte de admiraţie.)
Copii, între noi e pace, pace profundă şi deplină. Am trecut pragul ultimei bătrîneţi 
şi mă simt fericit. Creşte, creşte bucuria în inima mea. (Duce ambele mîini la inimă 
şi se clatină) Ce să fie oare? Ce-i? Ce-i cu mine? Nu, nu poate fi. . .

(Cabriel îl susţine)
Ce e oare? Inima mea creşte şi vă îmbrăţişează pe toţi, vă cuprinde pe toţi. Mă 
simt vesel ca un copil. Dragostea tinerilor, grija bărbaţilor, gingăşia mamelor, şi 
tristeţea liniştită a bătrînilor, toate încap în inima mea; încap vitejia, cinstea, tot 
sîngele. Un rîu Imens, curgînd în bulboane, un rîu de sînge minunat se revarsă 
în inima mea I Nu mal văd maluri. . . M-am contopit în întregime cu voi ! Eu sînt 
numai alţii. . . Eu sînt cei mulţi; eu sînt Infinitul şi voi toţi, toţi sînteţi cuprinşi 
în mine. Cerul, soarele, pămîntul şi noi, noi, prieteni sîntem una !. . . au rămas 
departe, în urmă, ţărmurile vieţii de altădată cu începuturile ei jalnice, drumul 
greu ce l-am străbătut. . . Iar aici e casa mea cea nouă şi viitorul; viitor de aur, 
viitor de azur, viitor de chemări. . . Să mergem într-acolo, să mergem ! Moarte 
nu există, există viaţă, o viaţă atît de mare, de uriaşă cum nici nu am bănuit. . . 
Ce forţă de neînvins, ce talaz transparent, strălucitor, vuind. . . (Un ceas bate 
solemn. Zgomotul răsună pînă departe, după care urmează triluri ca nişte picături de 
argint)

FAUST (deschizind braţele şi mai larg): Viaţă ! Noi I. . . Clipă minunată, rămîi ! 
Opreşte-te I

(Se lasă în braţele lui Gabriel. Un medic se apropie repede şi îl examinează îngrijorat. 
Tăcere solemnă, desăvîrşită, Numai clopotele catedralei răsună într-un cor solemn 
asemenea unui cor ceresc).

MEDICUL: Faust a murit '.
GABRIEL: Faust trăieşte în noi toţi ! Trăieşte cu noi ! Trăieşte pentru totdeauna.

In româneşte de TATI AN A NICOLESCU

Teatrul lui Lunacearski
Personalitatea lui Anatoli Vasilievici Lunacearski, definită prin sinteza organică 

între entuziasmul pentru activitatea revoluţionară şi cultul pentru artă, s-a afirmat 
în sfera creaţiei literare cu preponderenţă prin lucrări de dramaturgie.

Acordînd, în spiritul unei tradiţii ruseşti ilustre (Gogol, Ostrovski) o deosebită 
importanţă înrîuririi agitatorice pe care teatrul o poate exercita asupra masselor 
(«teatrul este un agitator colosal»), Lunacearski considera absolut necesară crearea
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unei dramaturgii şi a unui teatru străbătute de suflu revoluţionar, a unui teatru al 
revoluţiei. «Nu încape nici o îndoială — scria el — că fiecare epocă trebuie să-şi 
aibă teatrul său şi măreaţa noastră epocă revoluţonară caro pregăteşte socialismul, 
nu poate să nu-şi creeze propriul său teatru, care să-i exprime pasiunile, năzuinţele 
speranţele, înfruntările şi victoriile ».

Această credinţă o împărtăşeau şi Romain Rolland, Maiakovski, Ernst Tollep 
care au căutat, fiecare în conformitate cu concepţiile lui estetice, să realizeze un 
atare teatru al revoluţiei. Calea aleasă de Lunacearski a fost cea a dramei istorice. 
Specia istorică în dramaturgie i s-a părut a fi cea mai adecvată pentru împlinirea 
obiectivelor complexe pe care şi le propunea şi trebuia să le urmărească teatrul 
revoluţiei. « Dramaturgia marxistă — scria el — nu renunţă la sarcina de a reflecta 
tablourile contemporaneităţii, oricît ar fi de greu acest lucru, dar ea îşi mai propune 
şi altă misiune nobilă: toată istoria omenirii urmează să treacă prin atelierul ei 
pentru a fi supusă unei retopiri şi apoi reîntrupări în mii şi mii de personaje readuse 
la viaţă, care vor fi modelate în aşa fel, încît resorturile lor interioare şi resorturile 
sociale, multilaterale, să apară cu toată limpezimea în acţiunile lor.»

O atare « retopire» de date şi fapte autentice din trecut şl de legende, de mituri 
şi motive literare, « reînviere» a unor personalităţi istorice sau figuri legendare, a 
realizat Lunacearski în cele mai cunoscute din piesele sale, precum Faust şi cetatea 
(1910—1916), Don Quijotte eliberat (1916—1922), 0/iver Cromwell (1919), în trilogia 
neterminată închinată lui Tomaso Campanella, într-o măsură în drama Regele şi 
bărbierul (1906). Piesele sale se înscriu astfel pe un făgaş de căutări şi înnoiri, specifice 
dramaturgiei secolului nostru, afirmate cu deosebită insistenţă şi strălucire ceva mai 
tîrziu, odată cu O'Neill, Anouilh, Giraudoux, Cocteau etc,. pe care cronologic i-a 
devansat, fără să-i concureze în succesul de scenă şi larga audienţă la public.

Orientarea dramaturgului sovietic spre sfera literaturii «d'aprâs» ne apare ca o 
manifestare organică, intrinsecă a personalităţii sale intelectuale şi artistice.« Cartea» 
a exercitat o permanentă fascinaţie asupra lui Lunacearski, iar înclinarea livrescă, 
în sensul unei autentice şi profunde culturi, i-a fost o trăsătură fundamentală.

Nota aparte, originală, a dramelor sale, în comparaţie cu alte creaţii de acest gen 
din aceiaşi sferă a « reluărilor» (ale lui Anouilh, Giraudoux, Cocteau şi alţii) analizate 
cu atîta pătrundere de George Steiner1, derivă din raportul ce-l stabileşte drama­
turgul între tradiţia preluată şi scopurile contemporaneităţii, din modalitatea de 
« retopire». Motive, mituri, subiecte cristalizate în anumite tipare, statornicite ca 
atare în conştiinţa cititorilor şl a spectatorilor, deci avînd o individualitate oarecum 
stabiliă, am spune chiar imuabilă, sînt puse în slujba unei idei, a unui ideal, prin 
esenţa sa dinamic, exploziv, a idealului revoluţionar, a gîndului şi faptei revoluţionare. 
Această împreunare, simbioză, între elemente aparent de neîmpreunat şi ca atare 
cu atît mai neaşteptată, insolită, (Don Quijotte, cavalerul tristei figuri şi revoluţia, 
Faust şi revoluţia)., deosebeşte dramele lui Lunacearski nu numai de reconsiderarea 
ironică,'demitizatoare a istoriei a lui Giraudoux, de freudismele lui Cocteau sau 
Hoffmanstahl, dar şi de alte creaţii ale «teatrului revoluţiei», dacă n-ar fi să ne gîndim 
decît la Romain Rolland, ale cărui piese, mergînd pe linia apoteozării elanului revo­
luţionar, se inspiră din letopiseţul autentic al unor momente de luptă revoluţionară.

tn dramele sale de « reluare» Lunacearski păstrează în esenţă sîmburele psiho­
logic, caracterul propriu, tradiţional, al personajelor istorice sau legendare. Am putea 
spune chiar că el accentuează, măreşte potenţialul « ideal» al unor figuri precum

* Vezi Secolul 20 nr. 10-11-12 /1971
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Faust sau Don Quijotte, în plan intelectual în cazul celui dintîi, în plan moral, în 
cazul celui de al doilea, apropiindu-i prin aceasta de eroii «ideali» ai teatrului 
clasic francez, ai lui Racine, Corneille, de pildă. Şi poate nu fără scop premeditat. 
Căci Lunacearski mărturisea la un moment dat: « Renaşterea teatrului va porni mai 
ales de la tradiţia clasică. E o credinţă neclintită a mea...»

Situaţiile tradiţionale, subiectele cunoscute în care evoluează personajele istorice 
sau legendare sînt însă pentru dramaturgul sovietic numai un punct de pornire. De 
fapt ele se află mai curînd în afara pieselor lui, apar ca un fel de preistorie a ceeace 
vrea el să înfăţişeze, un fel de material de referinţă. Dramele lui Lunacearscki vin 
ca un fel de «continuare», de « prelungire» a operei lui Goethe sau Cervantes, o 
continuare ce situează personajele în condiţii cu totul noi, în contexte politice şi 
ideologice inedite, purtînd evident o amprentă modernă, pretîndu-se la analogii 
cu evenimentele secolului 20. Astfel Faust, întemeietorul Trotzburgului, al unei 
cetăţi concepute de geniul său şi urmînd a-l glorifica dealungul veacurilor este pus 
de Lunacearski în conflict cu propria sa creaţie. Poporul nu acceptă puterea unuia 
singur, fie acesta şi un geniu. Trezit la o viaţă conştientă, poporul îşi revendică 
dreptul de a fi stăpînul cetăţii şi al propriului său destin, însufleţit de elanul pe care-l 
dă munca creatoare, liberă, el apără cetatea şi viaţa nouă pe care o făureşte. Situaţia 
dramatică a lui Faust se accentuează prin conflictul cu copiii: Faustina pleacă de acasă, 
trece de partea răsculaţilor, se căsătoreşte cu Gabriel, căpetenia lor, Faustulus se 
dovedeşte a fi un laş şi un caracter ignobil, de care părintele se dezice.

înfruntarea dintre personalitate şi massă, dintre conducător şi popor, dintre 
Faust şi cetăţenii liberi ai Trotzburgului se termină prin victoria poporului. Faust 
înţelege necesitatea domniei demos-ului şi întinde o mînă de împăcare cetăţii libere.

Astfel «continuările» pe care le reprezintă dramele lui Lunacearski înseamnă 
transpuneri cu preponderenţă în sfere politice şi ideologice cu evidentă rezonanţă 
contemporană secolului nostru (conflictul personalitate istorică — massă, lupta 
revoluţionară a poporului, etc). înfruntările ideologice, discuţiile « pro et contra» pe 
temele filozofice şi politice ocupă un loc central în dramele lui Lunacearski, găsindu-şi 
expresie în numeroase monologuri, tirade, nu fără retorică romantică, de fapt 
aproape discursuri camuflate, ca şi în abundenţa de aforisme, chemări, îndemnuri, 
lozinci în limbajul personajelor. Aceasta face ca piesele lui Lunacearski, cum el însuşi 
o recunoaştea, să fie mai curînd « potrivite pentru lectură» decît pentru reprezen­
taţii scenice, dar incontestabil le conferă şi o tonalitate mobilizatoare, chiar dacă pe 
alocuri nu fără oarecare iz declamator, şi concesii făcute autenticităţii istorice 
(discursurile lui Gabriel sînt « modernizate», de pildă) . Ecouri ale unor procedee 
proprii dramatugiei simboliste, în special apelarea frecventă la simboluri (personaje 
simbolice Speranţa, Invidia, etc,) prezenţa fantasticului, contingente cu dramaturgia 
lui Leonid Andreev, în planul unor elemente preexpresioniste sau naturalist-sim- 
bolice, folosirea muzicii, a efectelor coloristice, a jocului de lumini etc. accentuează 
caracterul intelectual şi livresc al pieselor, creînd impresia unor sinteze artistice 
voit urmărite.

Suportul ideologic ferm, marxist, « conştiinţa clară a marilor schimbări de sem­
nificaţie şi de intonaţie» pe care George Steiner o socoteşte o condiţie esenţială 
a operelor « D'aprăs» «folosind legendele clasice pentru exprimarea unei ideologii 
moderne»Jdau dramelor « reluări» ale lui Lunacearski caracterul unor interesante 
contribuţii la istoria dramaturgiei secolului 20 şi mai ales a teatrului revoluţiei.

TATI AN A NICOLESCU

CONDIŢIA PROLETARĂ 
ÎN

POEME

Maşini,

EPOCA

NIKOLA VAPŢAROV
(Bulgaria)

maşini
şi uleiuri, vapori şi duhoare !
Coşuri de ciment in cer, 
in cocioabe — spectrul foamei.
In Mexic grăuntele de aur 
e ars in cazane cu aburi, 
cind sclavi cu buzele crăpate 
ii adună ziua şi noaptea.
Elevatoarele bubuie.
Motorul intrepid 
poceşte 
cu pumnul
mutra bătrinâ a timpului.
Omul sparge « cercul magic» 
şi zboară azi 
mai iute
decit pasărea liberă.
Dar viaţa oprimă oricum.
Viaţa retează fără milă,
cu o mină expertă, aripile noastre,
viaţa ne înăbuşă sub mucegaiul veninos
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şi sub rugina-i veche.
Asemenea unei căşti de of el
cerul împovărează elanul şi-l zdrobeşte
şi se zvircoleşte in adincimi
marea zbuciumată a oamenilor.
trăiască fraternitatea — o lozincă deşartă.
Viaţa înalţă un zid.
Viaţa — un bătrin desfrinat — 
răspunde cinic: «Războiul»!

Războiul I
Dar înfometaţii fără număr ?

— Războiul I
— Dor tinerii noştri năvalnici

şi moartea inutilă 
care zgîlţîie lumea ?

Epocă de atrocitate sălbatică 
galopînd nebuneşte înainte.
Epocă de oţel în fuziune 
acolo, în pragul lumii.

OSKAR KANEHL
(Germania)

c/ne Întreabă după aceea ?

Proletari ucişi. Cine întreabă după aceea ?
Văduve de proletari. Cine întreabă după aceea ?
Copii de proletari rămaşi orfani. Cine întreabă după aceea î 
Cei care suferă de foame şi îngheaţă şi crapă în stradă. 
Proletari ucişi. Cine întreabă după aceea ?

Proletari ucişi. Cine întreabă după aceea ?
Ucigaşii îşi freacă mîinile.
Ucigaşii au paşapoarte.
Ucigaşii sînt judecaţi cu blîndeţe.
Proletari ucişi. Cine întreabă după aceea ?

Proletari ucişi. Cine întreabă după aceea ?
Miniştrii îşi înfundă fundul în fotolii.
Miniştrii îşi îndoapă bandele de ucigaşi.
Miniştrii se gudură îndărătul legilor statale.
Proletari ucişi. Cine întreabă după aceea ?

Proletari ucişi. Cine întreabă după aceea ?
Proletarii, cei în viaţă. Noi întrebăm după aceea.
Pe sîng'ele fraţilor noştri ucişi:
Noi, cei în viaţă, vrem să vă dăm un răspuns.
Proletari ucişi.

Noi întrebăm după aceea.
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PIERRE-JEAN JOUVE
(Franţa)

PATA

Am văzut o băltoacă de ulei verde
scurs dintr-o maşină, şi m-am gindit îndelung
la caldarîmul încins al cartierului nemernic,
îndelung, îndelung m-am gindit la sîngele mamei mele.

YVAN GOLL
(Germania)

GREVA

Mai arde rachiul galben în gurile voastre, mai lăcomeşte voluptatea prostituatelor 
în ochii voştri: îndărătul vostru e durere şi chin şi nevoie !

îndărătul vostru zace sfărîmată casa nopţilor. Surpate-s iadurile asfaltului. Toate 
iernile au dezgheţat dintr-odată.

Imundele voastre străzi sînt acuma curate. Misticele fabrici îngheaţă goale. 
Braţele de piatră ale coşurilor de fabrică se lasă lăbărţate. Trecute primăveri pe 
taluzuri de cale ferată ! Voi, înfometaţilor, în faţa brutăriilor pline ! O, voi sărmani 
somnolenţi ai dimineţilor de duminică!

Sus ! Soarele vă clădeşte ruguri aprinse. Caldarîmul vă cîntă sub cizmele dănţui­
toare. O, voi, cu toţii !

Tineri înflăcăraţi vorbesc atît de firesc în mulţime. Bărbaţii poartă în jurul 
părului scurt turbanul soarelui. O, timpul e nou ! Omul e puternic ! Tiranul 
atîrnă de coşul roşu al fabricii. Samsarii-s constrînşi să şlefuiască prin sudoare bul­
gărele greu al aurului. Iar voi, proletarilor, vă aflaţi în frunte.

Zorii zilei strălucesc înverzindu-vă tîmplele. Munca vi se încinge prin muşchii 
plini de vigoare. Şi dragostea omenirii vă aşteaptă.

LANGSTON HUGHES
(Statele Unite)

SCUIPĂTOAREA DE ALAMĂ

Şterge scuipătoarele, băiete I 
în Detroit,
Chicago,
Atlantic City,
Palm Beach.
Şterge scuipătoarele !
Aburii bucătăriilor de hotel, 
fumul holurilor de hotel,
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flegma scuipătoarelor de hotel 
toate fac parte din existenţa mea.

Hei, băiete !
Un bănuţ,

doi dolari pe zi.
Hei, băiete !
Un bănuţ,

doi dolari
şi cumpăratul pantofilor pentru copii.
Plato chiriei.
Duminica la biserică.

O, Doamne I

Sugacii şi biserica 
şi femeile şi duminica 
toate laolaltă cu bănuţii 
şi dolarii, cu scuipătoarele curate 
şi cu plata chiriei.

Hei, băiete !

Domnului ii place să vadă un taler de alamă lucind. 
Alb sclipind asemeni ţimbalelor 
lovite de dansatoarele regelui David, 
asemeni cupei de vin din faţa lui Solomon.

Hei, băiete I
O scuipătoare curată pe altarul Domnului.
O scuipătoare curată, alb sclipind — 
doar atit ii pot oferi.

Hei, băiete ! Vino incoa !

WALTER BAUER
(Germania)

In aceasta casă. ..
Sunt muncitor la uzinele Schumann. 
în această casă locuiesc intr-o cameră 
cu o femeie şi patru copii, 
in două paturi.
Pe deasupra se mai află aici: 
o masă, scaune, trei vase de spălat, 
multă duhoare, pete de igrasie, ploşniţe 
ţi timp ‘îndelungat lingă sobă 
scutece — In anii de naştere.
Totul se găseşte aici:
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Boala nu stă departe de foame
şi curiozitatea copilului goneşte stropul de dragoste
in beznă adincă.
Eu insă nu locuiesc aici prea mult, 
doar nevasta mea —
eu plec tare devreme, cind scara-i întunecată
Şi cind mă intorc acasă
din pricina oboselii nu văd prea bine.
Nu: că aici s-ar fi făcut curăţenie, 
că aici o femeie singură se zbate să scape

de la ruină casa intreagă.
Nu: că or avea din pricina asta umbre pe ochi 
şi o mulţime de cute...
Dorm şi copiii atunci.
Numai duminica —
Duminica mă doboară,
astfel că stau la masă, cu faţa In miini
şi mă tot gindesc
De ce trebuie să fie aşa —
şi dacă se mai intimplă ca vreunul să cinte la o fereastră 
imi vine să mă ridic dintr-odată 
şi să urlu,
să se audă in toate ţările !
Să mă ridic
şi să smulg cerul, să-l sfărim 
şi să-l calc in picioare.

DEMETRIO HERRERA SEVILLANA
(Panama)

IL CLĂDEŞTE MUNCITORUL

Acoperiş 
pălărie de zinc 
pentru palatul bogat.

Il clădeşte muncitorul.
Soarele şefului peste robi 
ii biciuie încheieturile trupului.

(Nu te răzvrăti I Nu te răzvrăti I 
Ai putea zdrobi cerul.)

Ce mai clădire...
De-ar putea să se folosească de ea 
cel care a intemeiat-o atit de puternică I
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ClSSAR VALLEJO
(Peru)

NEFERICIŢII

Şi vine ziua curind; pregâteşte-ţi 
braţul, caută-te 
sub saltea, stai din nou 
in cap, sâ poţi umbla drept.
Şi vine ziua curind, ia-ţi desaga şi pleacă.
Şi vine ziua curind; maţul tău gros 
ţine-l puternic in mină, cumpăneşte bine 
înainte de a cădea pe ginduri, e groaznic 
cind dă peste tine năpasta 
şi cuţitul iţi ajunge la os.
Îmi spun: trebuie totuşi să mâninci, 
fii fără grijă, nu numai săracii 
suspină in faţa mormintului; 
revino-ţi, adu-ţi aminte,
incfedînţează-te propriului tău fir alb, fumează, veriftcâ-ţi 
lanţul şi priveşte Îndărătul portretului tău...
Şi vine ziua curind; forfotă, 
in hotel, iată, a şi deschis un ochi, 
biciuind şi lovind cu oglinda ta. . .
Tremuri ? E vechea resemnare a frunţii
şi foamea stomacului — o tinără naţiune.
încă ghiorţăie ! Ce univers ia cu el ghiorţăitul ăsta I
Ce simt porii tăi, cind rostesc sentinţa I
Cite dorinţe, vai, şi totuşi eşti singur I
Şi vine ziua curind, ia-ţi visul şi pleacă.
Şi vine ziua curind, ţi-o spun din nou 
prin graiul viu al muţeniei tale 
şi foamea te mină spre stingă, 
iar setea spre dreapta; in orşice caz 
nu-ţi arăta sărăcia in prezenţa bogaţilor; 
aţiţă propriul
tău frig: in el e cuprinsă căldura mea, adorată victimă.
Şi vine ziua curind, ia-ţi trupul şi pleacă.

Şi vine ziua curind:
dimineaţa, marea, meteorul, mărşăluiesc
indărâtul ostenelii tale, cu steaguri,
şi pentru orgoliul tău clasic, hienele
îşi potrivesc pasul după mersul măgarului,
brutăreasa se gindeşte la tine,
măcelarul se gindeşte la tine, şi apucă
securea in care se află captive
oţelul şi fierul şi metalul; nu uita niciodată
că nu există prieteni pe durata liturghiei.
Şi vine ziua, ia soarele, pleacă.

76

Şi iată că ziua şi vine: dublează-ţi 
răsufletul, intreieşte-ţi 
bunătatea pizmaşă
şi izbeşte in coastele fricii, legătură şi emfază, 
căci tu (cit de bine se vede intre clinurile tale 
că răul, vai, e nemuritor) 
ai visat azi noapte că trăiai 
din nimic şi că mureai din belşug...

ACEST PAMlNT

LUPO HERNÂNDEZ RUEDA
(Republica Dominicană)

Acest pămint al nostru

cu scorpioni 
cu curcubee 
cu bice 
cu datini 
cu mlaştini

cu paraziţi 

cu foame

cu singe 
cu singurătate

Acest pămint al nostru
fără lumină
fără hrană
fără străzi
fără alfabet
fără memorie
fără hărţi
fără zgomot
fără cetăţeni
fără ochi
fără instrumente
fără apă
fără virstâ
fără timp
fără cereale
fără Dumnezeu
fără libertate
Ca să mori, ca să cinţi
există multă mizerie şi există şi marea.
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JORGE DE LIMA
(Brazilia)

FEMEIA PROLETARĂ 

Femeia proletară — singura fabrică 
pe care o posedă muncitorul (fabrică de copii) 
Tu
cu supraproducţia ta de om-maţină 
livrezi îngeri pentru domnul nostru Isus 
livrezi armate pentru domnii burghezi.

Femeie proletară — 
muncitorul, proprietarul tău 
o s-o trăiască, o s-o mai vadă: 
producţia ta 
supraproducţia ta
— spre deosebire de maşinile burgheze — 
îl va salva pe proprietarul tău.

JACQUES PRgVERT
(Franţa)

TIMP PIERDUT 

In faţa uzinei la poartă 
muncitorul pe neaşteptate se opreşte 
vremea frumoasă îl trage de mînecă 
şi cum el se întoarce 
şi priveşte soarele 
roşu roşu şi rotund rotund 
surîzînd pe cerul lui de plumb 
el clipeşte din ochi 
familiar
la zi tovarăşe Soare 
nu ţi se pare 
că-i de-a dreptul tîmpit 
să dăruiesc asemenea zi 
unui patron ?

IANNIS RITSOS

MUNCITORUL

ll priveam — îngenunchie cu sufletul neînduplecat — 
cum el cu suflarea lui

sufla sub cazanul uriaş, ca flacăra s-o păstreze 
în viaţă,
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în timp ce pe-a lui şi-o mistuia. Nerăbdător, gifîind din greu;
flacăra se înălţa mereu mai sus, ori de cîte ori 

pieptul i se umfla şi i se dezumfla.

Ciorchinii de struguri au fost clătinaţi de bătaia

care în nemişcare încreţise frunzele tinere.
Ghemuit în felul acesta, el însuşi se mistuie, ca noi, tu 

şi cu mine
să rămînem fără griji — cu toate că lui nicicînd 

nu i-a trecut vreodată prin gînd
că i-am putea datora ceva.
Spune-mi, tu măcar, ai putea trăi cu spinarea neînduplecată ?

BERTOLT BRECHT
(R.D. Germană)

UN MUNCITOR ÎNTREABĂ CARTEA

Cine a clădit Teba cu cele şapte porţi ?
In cărţi slnt puse nume de regi.
Regii au tîrît uriaşele blocuri de piatră ?
şi Babilonul de atîtea ori nimicit —
cine l-a refăcut de fiecare dată ? In ce fel de case
au locuit constructorii Limei cu sclipăt de aur ?
Unde s-au dus zidarii, seara
după terminarea zidului chinezesc ? Măreaţa Romă 
e plină de arcuri de triumf. Cine le-a înfăptuit ? Pe cine 
i-au preamărit împăraţii ? Multslăvitul Bizanţ 
avea doar palate pentru locuitorii lui ? Pînă 

şi-n legendara Atlantidă 
în timp ce marea îi înghiţea 
stăpînii îşi chemau prin noapte sclavii.

Tînărul Alexandru cuceri India.
Numai el ?
Cezar îi bătu pe gali.
N-a avut alături cel puţin un bucătar 7 
Filip al Spaniei a plins, cînd şi-a văzut 
flota scufundînsu-se. Nimeni nu a mai plins 7 
Friedrich al ll-lea birui în războiul de şapte ani. Cine 
a mai biruit în afară de el 7

Fiecare pagină, o izbîndă.
Cine a pregătit ospăţul victoriei 7
Din zece în zece ani, un bărbat de seamă.
Cine a plătit spesele 7

Atîtea relatări.
Atîtea întrebări.
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CARLSANDBURG
(Statele Unite)

CIOCANUL

Am văzut
zeii vechi cum plecau,

in fiecare zi,

idolii se prăbuşesc, 
idolii se înalţă.

mă înclin în faţa ciocanului.

ALFONSO MURRIAGUI
(Ecuador)

POEM

Nu mîine, nu,
pînă atunci o să

spune tuturor 
că acuma trebue 
Fără braţe —

ciopîrţească.

se întîmple.

Fără limbă —

Acum trebuie să se întîmple

Spune tuturor
că acuma trebuie să se întîmple. 
Nu mîine, nu:

GONTER eich
(R.F. Germania)

BĂRBATUL CU BLUZA ALBASTRĂ

Bărbatul cu bluza albastră,
care se întoarce acasă cu sapa pe umeri,
îl privesc de după gardul grădinii.
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Intrarea pe poarta fabricii Letea reprezintă 
pentru noi: 20 de zile de lucru; sudura perfectă 
artist-fobricâ-oraş; solicitarea noastră ca artist, 
coleg, om, cetăţean, prieten. Gîndesc aceste 
cuvinte—«intrarea pe poarta fabricii», ca 
simbol pentru primul contact cu mediul social 
de acolo, pentru deplina înţelegere cu care am 
fost primiţi şi care modifică spontan o obişnuită 
tabără de documentare într-o participare efectivă 
şi afectivă la viaţa culturală şi industrială aoraşului.

Colaborarea combinatului de hîrtie şi celuloză 
Letea cu Uniunea Artiştilor Plastici este mai veche. 
La solicitarea Uniunii s-au realizat la Letea sor­
timente noi care s-au dovedit de un real folos. 
După întîlnirea cu tabăra noastră, gama sortimen­
telor noi de hîrtie s-a mărit pentru a asigura 
strictul necesar pe plan intern. Accentuez însă 
că punctul central de reuşită al acestei acţiuni se 
află pe plan profund uman. Datorită interesului 
şi înţelegerii cu care am fost primiţi, noi am reuşit

1/

să continuăm într-un anume sens procesul de 
producţie din fabrică, să dăm o nouă dimensiune 
—, în ochii colectivului de conducere şi a muncito­
rilor fabricii—, o nouă dimensiune materialului 
produs de ei. Pornind de aici ne-am integrat 
rapid în viaţa culturală din oraş şi judeţ.

Masă rotundă şi discuţii prieteneşti cu colectivul 
de conducere al revistei Ateneu — discuţie amplă 
pe teme culturale şi sociale cu reprezentanţii 
comitetului judeţean Bacău — o colaborare per­
manentă cu muzeul de artă din Bacău şi casa 
Bacovia — cunoaşterea activităţii filialei U.A.P. 
Bacău şi relaţii calde, colegiale cu pictorii locali — 
întîlniri cu tinerii din Bacău, liceul de muzică şi 
artă plastică, liceul nr. 3 — informare despre 
mişcarea de artă populară şi vizită la şcoala populară 
de artă : toate, în fond, episoade dintr-un itinerar 
de solidaritate responsabilă şi tonifiantă.

ILEANA MICODIN
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Aşa mergeau seara în Canaan,
aşa vin acasă de pe cîmpurile de orez din Burma,
de pe ogoarele cu cartofi din Mecklenburg,
aşa vin din viile Burgundiei şi din grădinile

californiene.

Cind lampa luminează îndărătul geamurilor aburite, 
le invidiez fericirea, pe care nu am cum

s-o import cu ei.

seara patriarhală,
cu fum de cămine, cu rufe de copii şi cumpătare.

Bărbatul cu bluza albastră se duce spre casă; 
sapa lui, pe care o ţine pe umeri, 
în amurgul coborind se asemuie cu o armă.

IANNIS RITSOS
(Grecia)

DE UNDE A/ ACEST SURlS ?

De unde ai acest suris
care dă adevăr vieţii noastre ? Steagul acesta
din vîrful flacărei — de unde-l ai ?
Picioarele, care se împiedică de propriile umbre 
mărşăluiesc dincolo de umbrele lor, 
se întilnesc cu alţi paşi, mărşăluiesc.
Se deschid priviri şi ferestre.

Lumina stăpineşte pe coline şi-n clopotniţe, 
încotro vă Îndreptaţi ? Miine-i zi de Intii Mai. Mamele 
calcă purpuriile cămăşi din Chicago, copiii 
împletesc ghirlande de foc pentru porţile cartierului.

Acum, ridică-te. Vîntul îşi fluieră cîntecul 
intre funiile spînzuraţilor şi catarge, 
între ani şi tranşee.

Ridică-te acum.
Soarele îşi laicizează bucuria în faţa uşilor.
Nu întilneşti moartea aici. Nu aici. Al nostru e cîntecul.
A noastră-i această spadă
pe care soarele o cojeşte din nori ca pe un fruct.

în româneşte de PETRE STOICA
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FERNANDO NAMORA

TEATRUL DUPĂ GRATII

Avionul era punctual. Şi efemer. Trecea pe deasupra oraşului într-o vijelie 
asurzitoare care îndată se şi destrăma. Porumbeii ştiau asta din experienţă. De 
aceea, ceata înaripată, de un cenuşiu lăptos, care, străbătut de lumină, se făcea 
translucid, se arătă cu şi mai mare zgomot pe deasupra şirului de acoperişuri. Din 
escadrilă s-a desprins o porumbiţă încumetîndu-se singură spre abisul străzii, iar 
cînd s-a văzut în mijloc a început să bată tare din aripi, zăbovind deasupra pavajului 
ca să-şi măsoare îndrăzneala. Cînd, într-un tîrziu, celelalte i-au urmat exemplul, 
a ţişnit într-un zbor iute, încă mai neînfricat, spre acoperişul de pe trotuarul opus.

Timp de cîteva minute Vasco nu i-a mai văzut. Ceea ce vedea acum era anunţul 
companiei de aviaţie — FLY TAP (FLY era un cuvînt mătăsos, seducător) şi, dede­
subt, VOE TAP (VOE, dimpotrivă, avea o fonetică dezagreabilă, fără puterea de a 
convinge un nehotărît) — FLY TAP, VOE TAP, flecare grup de litere de culori 
diferite, albastru şi portocaliu, un albastru închis, ca să nu se piardă în culoarea 
cerului, portocaliul anumitor dimineţi, cînd soarele întîlneşte orizontul curăţit 
de sudoarea spongioasă a nopţii.

De la fereastra Bârbarei — deschisă fără precauţii spre rîui zgomotos al străzii, 
ca şi cum n-ar fi avut nimic de ascuns, nici un motiv s-o împiedice să destăinuie 
ceea ce era tăinuit — Vasco descoperea lucruri care, de fapt, se aflaseră acolo 
şi se repetau necontenit din prima zi. Dar înainte nu avusese ochi cu care să le vadă. 
Aşteptarea, gîndurile lui, se contopeau cu odaia Barbarei, cu ceea ce era clandestin 
şi umilitor în odaia Barbarei: mirosul rufelor şi al lucrurilor, dar mai cu seamă 
al rufelor care păreau a fi fost spălate zadarnic în parfum, să li se stingă amintirea 
de sudoare a atîtor trupuri; veşnicele bibelouri, florile uscate oglindindu-se în 
scoicile de sticlă şi acum ursul acesta de pluş de pe noptieră, cu privirea alertă dar 
nu nerăbdătoare, aşteptînd parcă să i se arunce, din clipă în clipă, arahide; bibe­
louri pe gustul midinetei care îşi mobilează casa din banii «unui domn», şi pe 
deasupra prezenţa justiţiară, semi-umană, a aparatului de televiziune, înregistrînd 
ca într-un creier imaginile la care asistase, ameninţînd să le dea în vileag, cînd te
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aştepţi mai puţin. Se contopea cu martorii aşteptării sale, cu temniţa gîndurilor lui. 
Pătrunzînd prin stindardul destrămat al geloziei, abia un tăiş de lumină: clocotul 
străzii ajuns aici doar ca zgomot deghizat într-o cataractă îndepărtată. Oare dincolo 
de odaia Barbarei nu tot la fel se petrec lucrurile? Trăim cu toţii ca pe o galeră. 
Cei care acceptă, cei care s-au adaptat, cei care se revoltă. Jacinta, bărbatu-său, el 
şi Malafaia, le creştea muşchi pe trupuri (dar nu muşchiul din visele Jacintei), îngro- 
pîndu-i de vii, pe el şi pe Santiago Faria, chiar şi pe Osdrio, chiar şi pe fata lui Osdrio 
care se dă cu capul de pereţii lucioşi ai închisorii şi se întreabă măcinată de demenţă: 
«Am vorbit oare? Am vorbit?» şi chiar pe acest student care a înghiţit geamul 
spart de la ceas ca să se sfîşie pe dinăuntru şi poliţia să nu-i poată smulge vreo mărtu­
risire («Am luptat atîţia ani ca să ajung aici? E un blestem I» — se văicărea 
Relvas, şi părea că aruncă flori ofilite peste agonia eroilor sinucigaşi). Dar ei, Osorio, 
fata şi studentul, n-au fost cuprinşi de cangrenă. Pentru ei închisoarea nu era un 
mormînt.

Ca şi cum nu pentru ei, pentru Chico Mouro şi pentru toţi viii şi morţii din 
Angra — ţi-am povestit, Alberto — s-ar fi aruncat Galveias de pe zidul închisorii? 
Porumbeii puteau să zboare pe deasupra tuturor acoperişurilor, să scape de toate 
zăbrelele.

Eram pe vremea aceea cam două sute de deportaţi. în majoritate deţinuţi politici, 
în închisoarea Săo Joăo Baptista. Zidul se înălţa drept pe faleză, iar faleza cădea 
abrupt în mare; la apus, departe, în larg, se vedea ieşind din nori insula Pico, de 
o parte cîteva case răzleţe, înghiţite treptat de satul Biscoitos, nişte case cenuşii, 
dintre care doar cele două, de sus, la ceasul cînd soarele maur le izbeşte din plin, 
repetă incendiul alb al satelor din Alentejo; de partea cealaltă muntele Brasil, găzduind 
în centru craterul unui vulcan stins, căptuşit tot cu muşchi verde; înainte de 
a se întoarce pe continent, Vasco se dusese acolo ca să se asigure că ceea ce îşi 
imaginase în temniţă era adevărat şi, după ce a coborît creasta pleşuvă, a luat în 
braţe primul copac răsărit înaintea ochilor, atîţia ani de închisoare fără nici un copac, 
iată primul său gest de om liber — să ia în braţe un copac; muntele Brasil cu rana 
lui bandajată cu verde, era o pădure, dar o pădure îndepărtată, cu arbori interzişi, 
îndepărtată şi ireală, era tot ceea ce se putea zări din închisoare: spinările colinelor, 
o potecă şerpuitoare printre garduri de ferme, vacile la păscut cu aerul lor mîndru 
de zeiţe, cerul ăsta încins şi năclăit, tumefiat uneori, cînd vara îşi scoate la iveală 
fructele coapte, bărbaţi desculţi coborînd dealul, femeile cu tulpan şi panere — căror 
mitologii le aparţineau aceste făpturi? Două sute de deportaţi. Poliţia îi exilase 
din lume şi din familii, nu puteau primi ziare şi reviste, iar apoi, ca represalii la o 
încercare de revoltă (care s-a terminat cu scoaterea noastră în curtea închisorii, 
sub plumbul amiezii, îţi aminteşti, Chico Mouro?, ţevile puştilor îndreptate spre 
capetele deţinuţilor, o voce repetînd: «Mai aveţi cinci minute. O să se termine cu 
voi. Aştept doar un ordin.». Le-au fost interzise şi cărţile. Şi astfel s-a terminat cu 
«jurnalul închisorii». Al nostru se chema Cazarma; cel din Peniche — Fruntaşul. 
Aveam un colectiv de redacţie, fiecare număr era gîndit cu grijă, de la articolul politic 
de fond pînă la ultimele ştiri hazlii, apoi începea munca redactorilor, a paginatorilor, 
a desenatorului (care desena şi făcea colaje din ilustraţii tăiate din reviste) şi, în 
sfîrşit, «tipografii», care, cu îndemînare de caligraf, reuşeau să imite caracterele 
de imprimerie. Cum era gata, ziarul trecea din mînă în mînă. Apărareau uneori 
numere omagiale, ori ediţii speciale, în care se atrăgea atenţia noilor sosiţi asupra 
primejdilor pe care cei mai experimentaţi avuseseră timp să le detecteze.

Regimul închisorii era aspru, rigiditatea disciplinei urma îndeaproape graficul 
evenimentelor din Europa. Un grafic al fricii. Mîncarea insuportabilă, chiar pentru 
foamea ta sănătoasă, Chico Mouro, dar ne sileam să mîncăm ca să putem rezista.
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După primul dejun în închisoare, lui Vasco i se păruse (ai băgat de seamă, Vasco, 
că din toate închisorile pe unde ai umblat se vedea ori marea ori Tejo?) cafeaua i 
se păruse o leşie greţoasă şi suspectă (a crezut atunci că îşi va petrece tot restul vieţii 
vărsînd) şi a dat-o la o parte spunînd că nu obişnuieşte să bea nimic dimineaţa, 
că îi ajunge pîinea, Mînca plinea şi lăsa cafeaua, apoi bea apă din căldare ca să nu se 
deshidrateze. Primele zile a slăbit opt kilograme, şi părul i-a fost invadat de fire 
albe. Mai tîrziu a căpătat dreptul să-şi pregătească singur mîncarea: lua cîte 
ceva de la gardieni, îşi punea la fiert o oală de supă, din varză, fasole sau cartofi, 
care-i ajungea pentru mai multe mese. După anii aceia petrecuţi în Angra, fiecare 
masă, ca să-şi merite numele, trebuia să cuprindă şi supă. De multe ori, îl lua la rost 
Maria Cristina: «Ar trebui să fii mai atent cu greutatea. Ai luat proporţii. Nu se 
dărîmă lumea dacă mănînci seara doar iaurt cu fructe.» El se învoia, venea chiar cu 
propunerea să înceapă dieta din ziua aceea. Dar după cîteva minute pornea să se 
învîrtească neliniştit prin casă, apoi se dădea bătut: «Şi dacă am face noi o supă 
uşoară? Atîta tot I».

Pavilionul în care fusese instalat Vasco, cu două etaje, lat de cincizeci de metri, 
fusese împărţit în diverse compartimente separate pentru deţinuţi. Fiecare grup 
de deţinuţi avea ore diferite pentru plimbarea zilnică prin curtea închisorii. Nu se 
puteau întîlni niciodată cu deţinuţii din altă celulă. Nu se cunoşteau, nu se zăreau, 
dar ştiau totul unii despre alţii datorită reţelei secrete de comunicaţii — Deţinuţii 
din celulele comune se organizaseră şi serbau toate datele istorice: 31 ianuarie1, 
5 Octombrie3, 1 Mai, 7 Noiembrie, (lată unde voiam să ajung, Alberto, şi de 
aceea zborul îndrăzneţ al porumbeilor pe deasupra acestor acoperişuri m-au făcut 
să-mi amintesc de cei nouă ani petrecuţi în Angra.) Dar nici un străin n-ar fi putut 
să bage de seamă vreo schimbare în obiceiuri, vreo neconformare la regulile închi­
sorii în ajunul sau în ziua sărbătorii: palestre şi recitări în surdină şi hrana ceva mai 
consistentă, stropită cu vinul din insulă mirosind a fragi, în asta consta festivitatea. 
Pentru că regulamentul permitea, cei mai pricepuţi în arta culinară preparau un 
fel de mîncare sărbătorească, mai întotdeauna peşte cu cartofi şi un desert venit din 
tradiţiile copilăriei, orez cu zahăr, de exemplu. Nu întotdeauna gardienii erau în 
stare să facă legătura între masa specială şi solemnitatea zilei, şi deţinuţii pregăteau 
cîte o scuză plauzibilă pentru cazul în care ar fi stăruit neîncrederea.

într-o zi, un oarecare Carlos Godinho, fost muncitor tipograf la Imprimeria 
Naţională, mare amator de fado şi de spectacole de teatru, a început să protesteze, 
că se săturase de palestre şi peşte cu cartofi, că era momentul să organizăm o piesă 
de teatru pentru următoarea aniversare. Fusese pe la diverse case de cultură, îi 
intrase teatrul în sînge şi, pentru el, orice sărbătoare trebuia să se închieie cu o 
dramă bine rostită pe o scenă de teatru. Ideea a fost adoptată în unanimitate. în 
fiecare celulă existau comisii speciale care discutau problemele ce le reveneau, iar 
comisia politică a hotărît că o activitate teatrală putea, fără îndoială, să constituie 
un element de sprijin pentru rezistenţa morală a deţinuţilor. Vasco şi-a adus aminte 
de o piesă muncitorească pe care o văzuse în Madrid, la Casa Poporului de pe lîngă 
Uniunea Muncitorilor Socialişti. în timpul şederii lui la Madrid, Vasco era nelipsit 
de la Casa Poporului, unde se organizau acţiuni culturale foarte variate: recitaluri, 
colocvii, festivaluri de teatru. Tema piesei era o grevă într-o fabrică, contradicţiile 
din societatea capitalistă cu ciclul cunoscut de prosperitate şi criză. A luat asupra 
lui sarcina de a redacta piesa, l-au pus titlul Greva. Mai prost sau mai bun decît 
cel din Madrid, -textul o să iasă, era sigur de asta, o să fie discutat cu camarazii

jghozo (1910)
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nopţi la rînd, nopţile acelea care începeau înmuiate în sudoarea zilei, în marasmul 
sufocant, în amintirile legate de oameni şi întîmplări, amintirile zilei aceleia povestită 
de un gardian insular, şi pe care ei o repetau în gînd fără glas:

Dorurile violete 
sînt, de violete.
Dorurile-ndurerate
sînt.
Cine le cunoaşte ştie 
ce înseamnă să le poţi simţi.
Dorurile violete 
sînt, de violete.

Şi chiar aşa erau, violete. Toate sentimentele aveau acolo o anumită culoare şi 
o anumită configuraţie, toate fleacurile aveau aici altă măsură, altă ascuţime, o 
nimica toată le făcea să se destrame, dar lucrul cel mai greu era să creezi condiţiile 
tehnice necesare reprezentaţiei. Şi s-o pregăteşti, pe cît posibil, fără ştirea celor­
lalţi deţinuţi.

Am convins cîţiva tovarăşi de celulă să-şi tragă paturile în cele două colţuri 
ale încăperii ca să elibereze spaţiul necesar reprezentaţiei, care trebuia păzit de 
curiozitatea celorlalţi pentru ca pregătirile să fie învăluite într-o excitantă atmosferă 
de secret. De la un perete la altul am întins pături, în spatele lor urma să se cons­
truiască decorurile şi scena, Carlos Godinho, cu aerele lui de romantic extrovertit, 
se lăudase că ştie cum să le facă pe toate, dar pînă la sfîrşit, tot Chico Mouro, cu 
experienţa căpătată la sărbătorile populare, a fost mîna dreaptă a lui Vasco, şi a 
făcut şi pe actorul, dînd exemplu de frazare şi dicţie, chiar dacă uneori, purtat de 
entuziasmul lui furtunos, slobozea frînele şi nimeni nu-l mai putea opri. Textul a 
fost scris şi recopiat de actori pe hîrtia higienică ce ni se împărţea în fiecare săptă- 
mînă: primea fiecare un mic rulou pe care scriam ordinele, chemările şi le treceam 
apoi clandestin din mînă în mînă; au participat toţi la operaţia de raţionalizare a 
foilor necesare muncii literare a lui Vasco. Piesa avea patru acte, patru decoruri 
diferite: cabinetul unui consiliu de administraţie, porţile de la intrarea în fabrică, 
interiorul unei hale de fabrică, din nou cabinetul consiliului de administraţie.

Şi, astfel, săptămîni în şir, s-au desfăşurat repetiţiile, fără ca vreun amănunt 
din piesă să ajungă la urechea deţinuţilor din alte celule. Toţi participanţii respectau 
secretul şi se conformau disciplinei repetiţiilor, pentru ca nimic din efectul de 
surpriză să nu se piardă, în ziua stabilită pentru premieră. Am dus la bun sfîrşit 
repetiţiile, cu toate mofturile lui Carlos Godinho care, totuşi, pînă la urmă, a lăudat 
şi el punerea în scenă, şi a venit momentul organizării definitive pentru ziua cea 
mare. Cădea într-o joi.

Acum, Alberto, nu uita că eram peste cincizeci de deţinuţi în celula aceea. 
Trăind în comun, cum ţi-am spus, zi de zi, ceas de ceas. Uneori, cu privirea şi gîndu- 
rile departe de acest exil, şi cu nostalgia locurilor unde nu fuseserăm niciodată, nu 
ne mai suportam. Scrutam chipurile tovarăşilor noştri, încercam să desluşim ce se 
afla îndărătul pielii, orbitelor, oaselor, încercam să aflăm din ce e făcut creierul 
fiecăruia, şi îl vedeam pustiu. O masă tulbure şi obscură. îţi venea să ştergi din faţa 
ochilor peisajele, lanţul muntos din zare semănînd cu o insulă, şi să te concentrezi 
asupra unei file de calendar care n-a fost schimbată niciodată. Zi după zi, o rutină 
care ajunsese să constituie piesa pe care o reprezentam şi o trăiam în acelaşi timp. 
La şase suna deşteptarea, eram obligaţi să ne sculăm, pe la şapte ni se împărţea 
cafeaua, băutura pe care o numeam « zeamă de salcie» (niciodată nu ţi-am spus, 
Maria Cristina, cît mă chinui cenzurînd repulsia mea pentru cafea). Ni se mai dădea 
şi o bucată de pîine, aveam deci dreptul la porţia de cafea şi la colţul de pită, apoi,
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la zece dimineaţa ne duceam la plimbarea de jumătate de oră prin curtea închisorii 
şi pe la amiază ni se servea prînzul. în celulă pătrundeau cîţiva soldaţi înarmaţi, 
alţii cu oalele cu mîncarea, repede împărţită în gamele, apoi rămîneam singuri, se 
îndepărta zgomotul de bocanci, se îndepărtau ţevile de puşcă, uşile se închideau 
peste insula îndepărtată de fum, peste pămîntul exilului.

Celula noastră era lungă şi largă şi încăpeau în ea două rînduri de paturi, capul 
spre perete, picioarele spre mijlocul camerei, ai'să vezi de ce stărui asupra acestor 
amănunte. într-o zi am reuşit să imprim toată povestea asta ca să nu uit, să nu uit 
nimic, nici lucrul cel mai neînsemnat, am auzit imprimarea de nu ştiu cîte ori, i-am 
adus pe Malafaia, pe Osorio (mint, pe Osdrio nu) pe Sara şi pe ceilalţi ca să audă 
şi ei, Sara a fumat un pachet întreg de ţigări în noaptea aceea, a avut, desigur, 
o migrenă cumplită cînd a ajuns acasă. Zeferino a băut o sticlă de whisky şi la 
sfîrşit a strigat că o să filmeze povestea asta, neapărat o s-o filmeze, chiar dacă 
filmul îl duce drept în ţarcul cu tauri, şi de atîtea ori am auzit-o încît pînă la urmă 
mi s-a părut impudică, un film proiectat cu încetinitorul sau de la coadă spre început, 
astfel ca tragicul să devină ridicol, şi atunci am oprit magnetofonul. Am încercat 
să şterg întîmplarea asta din memorie, Alberto, aşa cum ştergi din amintire copilăria 
care nu mai poate fi întoarsă sau măcar confirmată, cum ştergi mărturiile unui 
curaj care s-a ofilit, şi iată, acum parcă trăiesc din nou, aici, lîngă tine, care mă 
asculţi. Parcă m-am născut încă o dată.

Aşadar, Alberto, cîte un rînd de paturi de fiecare parte, iar la mijloc un spaţiu 
suficient pentru cîteva mese grosolane şi pentru nişte bănci care te duceau cu gîndul 
la mobilierul rudimentar din cîrciumile de la ţară, băncile îndeplineau o mulţime 
de funcţii, de la aparate pentru exerciţiile de gimnastică, la pupitre pentru orele 
de studiu ori de conversaţie, nu aveam cărţi, dar fiecare transmitea tovarăşilor 
din celulă ceea ce ştia; cînd a ieşit din închisoare, Chico Mouro o rupea pe franţu­
zeşte. mie mi se încredinţase predarea geografiei şi a istoriei, nu cred să fi existat 
vreodată profesori mai zeloşi, nici elevi mai conştiincioşi ca noi, şi cum îţi spuneam, 
Alberto, între bănci şi picioarele paturilor rămînea un culoar îngust. Bun, în fundul 
sălii, la capătul şirului de mese era un spălător, o troacă, un butuc pe care se gătea, 
şi latrina. O singură latrină. închisoarea avea duşuri, iar deţinuţii aveau dreptul 
la un duş pe săptămînă, dar cînd am fost adus eu acolo, duşul fusese suprimat, 
căci gardienii şi-au dat seama că era folosit de deţinuţi ca să comunice cu tovarăşii 
din alte celule. Deci, ne spălam cum puteam, la chiuvetă. Şi pot să-ţi spun că higiena 
n-a încetat să fie păstrată cu scrupulozitate şi că mare parte dintre noi ne bărbie­
ream în fiecare zi.

Această disciplină pe care ne-o impuneam singuri, prin exemplu şi persuasiune, 
ne-a ajutat să ne păstrăm respectul faţă de noi înşine. Dar unde rămăsesem, Alberto? 
Cu cît trece timpul, memoria se tulbură. îţi vorbeam de sală — pot oare s-o numesc 
astfel? Cînd am imprimat povestea asta am avut unele ezitări, Santiago Faria le-a 
interpretat drept climat emoţional, dar nu-i deloc asta, nu găseam totdeauna cuvin­
tele potrivite. La un moment dat, Sara a cerut să oprim banda ca să-l cheme pe Sousa 
Gomes şi, cînd a răspuns, Sara i-a cerut pe un ton care nu îngăduia replică: «Sînt 
cu nişte prieteni. Ascultăm o imprimare fantastică. A lui Vasco. Vino încoace.» 
Lui Sousa Gomes nu-i ardea de imprimări, el voia să doarmă şi i-a răspuns: « Fată, 
noi ne ducem la culcare. Ne-am şi dezbrăcat.» Dar Sara, regina, nu admitea scuză: 
« Foarte bine, veniţi aşa cum sînteţi, veniţi şi goi I»

Unde voiam să ajung, Alberto? La sală. De-a lungul pereţilor, de o parte şi de 
alta, rafturi pe care stăteau lăzile noastre cu lucruri, sacii cu rufărie şi tot felul de 
alte catrafuse. Erau şi nişte cuie de care ne puteam atîrna cîte o zdreanţă. Şi şapca 
mea, Bârbara. Ve nea apoi prînzul şi după trei sferturi de oră se deschideau iar uşi­
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le, aceiaşi soldaţi, aceleaşi puşti, acelaşi ceremonial. Conversaţiile se stingeau. 
Soldaţii înarmaţi rămîneau de pază pînă cînd ceilalţi adunau vasele goale, uşa era 
din nou încuiată. Şi toate astea se repetau pe la şapte seara. Deci, Alberto, bagă 
bine de seamă, încăperea era vizitată de cîteva ori pe zi de soldaţi, însoţiţi de un 
sergent şi un agent al poliţiei politice, care nu venea să vadă cum ni se serveşte 
masa, ci profita de ocazie ca să-şi vîre nasul prin toate colţurile. La zece noaptea 
suna stingerea şi se închidea lumina. închisoarea rămînea pustie, lumea rămînea 
pustie. Ceea ce însemna că festivitatea noastră trebuia să se petreacă între momen­
tul în care soldaţii strîngeau resturile de la masa de seară şi ceasul la care suna stin­
gerea. în acest interval de timp trebuia construită scena, aşezate decorurile, machiaţi 
actorii, făcută iluminaţia scenică (pentru că ne hotărîsem să nu renunţăm la nici un 
efect tehnic), trebuiau deci mutate paturile şi mesele de la locurile lor. Spectatorii 
urmau să se aşeze în « fotolii » numerotate, ca la un spectacol dat într-o sală adevă­
rată. Le vedeam strălucirea nerăbdătoare din ochi. Era greu, aproape o nebunie, 
nu-i aşa, Alberto? dar era o îndrăzneală menită să ne stîrnească imaginaţia. Eram 
cu toţii excitaţi. Niciodată n-am trăit o asemenea tulburare.

Trebuia deci să acţionăm cu mare rapiditate, îndemînare şi precizie, ceea ce 
trebuia noi să facem era ca o operaţie de comando, făcea parte din războiul nostru, 
Alberto, avînd în vedere că şi după ora zece, după stingere, exista un rond de inspec­
ţie, care îşi făcea apariţia la ore deliberat incerte, între zece şi miezul nopţii. Uşile 
se deschideau brusc, un grup de soldaţi intra în celulă şi şeful gărzii sau ajutorul 
lui trecea în revistă celula, îndreptînd lanternele prin colţurile care ar fi putut con­
stitui o ascunzătoare, încadrînd cu lumină cîte un raft sau un pat ca să se asigure că 
totul e în ordine, apoi ieşeau. Cum unul dintre deţinuţii de acolo, din Angra, Gal- 
veias, ţi-am vorbit eu despre el, se însurase în închisoare, şi cum, după ceremonie, 
nevastă-sa se întorsese în oraş, iar el în celulă, se născuse vorba că rondul de noapte 
are drept scop să descopere patul nupţial al însurăţeilor, în care, prin operaţii magice, 
se întîlneau cei doi după căderea nopţii. Dar această inspecţie nu era totdeauna 
minuţioasă şi atentă, uneori soldaţii deschideau uşa şi o închideau doar ca să nu se 
zică că n-au îndeplinit regulamentul, dar exista oricînd riscul unui control riguros. 
Deci, după ora zece noaptea, repetiţiile şi apoi spectacolul trebuiau să fie terminate 
şi refăcută cu grijă fizionomia obişnuită a celulei. Cum era cu putinţă? Ai să vezi.

Dar de ce-ţi spun eu toate astea, Alberto, eu care am distrus imprimarea, după 
ce am arătat-o fragilei Sara şi grupului ei, eu, care l-am văzut pe Galveias aruncîn- 
du-se de pe zidul falezei fără să fi trăit cu nevastă-sa nici măcar o oră? Era una dintre 
acele înserări căreia clopotele îi îngînau melancolia, portocala soarelui-apune sta 
gata să plesnească, Pico devenise o insulă adevărată, o insulă în flăcări, era pămînt 
şi nu miraj de fum, iar Galveias a rămas îmbucătăţit pe stînci. Cînd am pus din nou 
banda pentru urechile lui Sousa Gomes, în odaie apăruse o ţipă buzată adusă de 
Sara, Sara îşi împrospăta periodic camarila, fata avea picioarele subţiri şi lungi,
0 bluză strîrhtă închisă cu nasturi pînă la gît, aproape o uniformă, şi mergea de colo 
colo printre oaspeţi, exclamînd: «Dumnezeule, e superb»; şi nimeni nu putea 
să fie sigur că se referea la imprimare sau la priveliştea din balconul meu dinspre 
rîu, după terminarea înregistrării toată lumea a început să vorbească despre eve­
nimentele politice, buzata habar n-avea de nimic, dar punea tot timpul întrebări, 
pînă cînd s-a justificat: «O, ştiţi, eu am stat în provincie », şi abia mai tîrziu s-a 
lămurit că provincia era Italia, era Roma, buzata venise de la Roma unde studiase 
baletul, spunea că e foarte obosită şi pînă la urmă a adormit de gîtul lui Zeferino. 
Dar înainte să adoarmă refuzase whiskyul şi ceruse vin roşu, din cel gros, fadist, 
« Va să zică, nu vă place vinul nostru? ». Zeferino se îmbătase de emoţie, cuvintele
1 se împleticeau pe limbă, trebuia să spună tuturor, să ştie toţi, că Vasco avea o bio­
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grafie formidabilă, apoi a naufragiat în baie, de data asta eliberat de buzată şi şi-a 
petrecut restul nopţii dormind în cadă, fără să-l mai audă pe Sousa Gomes plîn- 
gîndu-se că nu-l lăsim să ţină dietă, în timp ce Villar se pregătea să declame o odă 
producţie ad-hoc, despre giulgiul deportaţilor, de valoare îndoielnică dar deotristeţe 
caustică, şi făcea calcule cum ar putea s-o vîndă simultan la două suplimente literare.

Cădea într-o joi, Alberto, Poate o să-ţi povestesc restul altădată.
Nu mă simt bine.

« Nu există sfîrşit. » Ba da, ne vom elibera. Nu de Jacinta, nu numai de Jacinta 
şi de odaia Bârbarei, de obiectele care stau la pîndă şi pînă la urmă devorează fiin­
ţele, de storurile trase, de penumbră, de laşitatea furişată în obiceuri şi pe care 
ceilalţi abia dacă o percep: să se elibereze de ceea ce, înăuntrul lui, se pervertise. 
Nu se temea de întoarcerea acasă, de primirea ceremonioasă, patetică sau îngheţată 
a Măriei Cristina. De asta o să se ocupe mai tîrziu. Timpul în galop, mugetul străzii, 
ecouri de abis şi oboseală, şi treptat îşi dădea seama că meditaţiile lui, memoria 
lui plutind în derivă, asociind lucruri care nu aveau nimic sau aproape nimic unele 
cu altele, îl îndepărtau din ce în ce mai mult de Jacinta şi de Maria Cristina, trebuia 
să plece de la oricare din ele, sau de la amîndouă deodată, ca să ajungă la acea întîl- 
nire cu un Vasco care poate n-a existat niciodată, sau există doar prin voinţa de 
a-l reconstrui. Prea tîrziu («Uneori simt apropierea sfîrşitului ») sau, poate, prea 
devreme? îşi aducea aminte acum, pesemne fără vreo legătură, de unul din multele 
dialoguri cu Jacinta, care nu ajungea să fie dialog, doar replici fără interlocutor, 
dizolvate în revărsările verbale ale Jacintei, în acele momente în care cuvintele, 
sau mai ales ardoarea lor, erau chemate să aţîţe gestul, poate că el a fost cel care 
a început:

— într-o zi voi fi bătrîn.
Dar Jacinta nu l-a auzit, nici n-avea de ce să-l audă, îi alunecau degetele printre 

şuviţele lui de păr alb, sau îi vorbea iar şi iar de mîinile lui, sau de nimic, un nimic 
care putea fi cina din ajun, şi Vasco a insistat:

— Nu mai e mult.
— Pînă ce, dragule?
— Îmbătrînesc.
Şi, în cel mai bun caz, Jacinta putea să suspende mîngîierea sau să profite de 

pauză ca să sublinieze, într-un nou acces de mîndrie rănită, că n-au aşezat-o la locul 
potrivit, lîngă Couto Ribeiro, de exemplu, în timp ce el îi povestea despre un unchi 
de-al lui îndrăgostit de păsări şi de copaci, şi care, în timpul agoniei, se ruga să mai 
reziste pînă în aprilie următor ca să mai audă odată cucul, ca să termine o discu­
ţie începută cu o salcie primăvara trecută, din ce trăiesc bătrînii, Jacinta? din ce 
trăiesc după ce au renunţat la viaţa trăită? şi a mai spus:

— Nu-mi plac bătrînii.
— Eu nu mă plac pe mine. Ţi-am spus asta odată, nu-i aşa? M-au umilit mult 

ieri, Vasco.
— N-aş vrea să aştept pînă la bătrîneţe.
— Nici eu n-aş vrea, nici eu. Dar nu-mi vorbi acuma de asta. Mă simt rănită, 

Vasco, iubeşte-mă, dragulel
— Uneori simt apropirerea sfîrşitului. Chiar dacă trăieşti o sută de ani, sfîrşitul 

poate veni mult mai devreme. Ştiu că e aşa.
Ce însemnaseră de fapt aceste cuvinte, amestec de adevăr şi minciună, de pleni­

tudine şi corupţie?
Totul trebuia să se sfîrşească. Va telefona bărbatului Jacintei. «Sînt amantul 

soţiei dumitale. » Mici un scrupul nu-l împiedica s-o facă. Nu pe Jacinta o va acuza,

ci pe sine. Celălalt, la început incredul (dacă mai avea încă resurse), va întreba, cu 
sudoarea mîinilor strălucind pe suprafaţa neagră a receptorului: « Chiar dumneata 
eşti la telefon? », asta sau altă propoziţie banală, la care el va răspunde calm: «Da, 
cu, Vasco. » Apoi, celălalt va asculta restul în tăcere, închizînd telefonul cînd i se 
va părea că nu mai e nimic de auzit. Sau poate nici nu va mai voi să audă restul, va 
închide după fraza revelatoare. Bănuiala lui Mârio era de mult certitudine, încerca 
doar să ascundă celorlalţi faptul că ştia. Denunţîndu-se, Vasco îl denunţa şi pe el.

Numai Maria Cristina era încă frămîntată de îndoială. Chiar după seara aceea 
petrecută pe faleza peste care se prăvălea un cer tulbure, în timp ce în radă bărcile 
goale, lăsate în voia valurilor, păreau o flotă învinsă şi prădată. Paharul căzuse, se 
spărsese, dar pentru ceilalţi existase doar zgomotul de pahar care scapă dintre 
degete neatente, spărgîndu-se. Nici Maria Cristina, desigur, n-a captat fiorul care 
precedase gestul. Cînd grupul şi-a îndreptat atenţia către ei (« Poartă noroc I» — 
spusese vulnerabila Sara), vraja se destrămase. Vasco era din nou pe esplanadă, 
după clipele de absenţă, cînd se lăsase cuprins de farmecul magic, dar, chiar aşa, 
nu era încă în stare să participe la ceea ce se întîmpla sau putea să se întîmple 
în jur. Prudenţa îl îndemna să facă un efort: Maria Cristina va porni să cerceteze 
cauzele rătăcirii lui. Perechile celelalte îşi continuau flecăreala fără rost. S-a aşezat 
pe un scaun, s-a aplecat peste măsuţa joasă, încercînd să evite ochii umezi ai Jacintei. 
Cineva, urmărind intrarea graţioasă şi mîndră a unui automobil în curtea de par-

— Ştii că se vinde mai prost?
— Adevărat? — se îndoia interlocutorul.
— Se vinde din ce în ce mai prost. Mare păcat. Urmă o pauză, apoi un torent 

de entuziasm: — Nu ţi-am spus: o să-mi iau altă maşină, un Ferrari sau un Coventry. 
Cu trei sute pe oră. Straşnică maşină. Dar nu mă întreba cît costă,

Vasco ciuli urechile. Simţurile lui tulburate aveau nevoie de acest alibi. Espla­
nada cu fauna ei era, ca şi paharul spart, o evidenţă. Lucruri reale şi anodine.

Dar în momentul acela, Jacinta a întins braţul (distrată?) către băutura lui Vasco, 
a dus-o la buze şi a sorbit-o cu evidentă plăcere. Cine a băgat de seamă? El şi Maria 
Cristina. Aceleaşi lucruri erau sortite să le atragă atenţia. Era deajuns ca el să zăbo­
vească cu privirea undeva, pentru ca privirea Măriei Cristina să-l urmeze. Uneori 
intuia anticipat obiectivul şi cînd privirile lui ajungeau acolo, ale ei i-o luaseră 
înainte. De aceea, la întoarcere, Maria Cristina rostise fraza aceea ambiguă: « Puteţi 
să fiţi mai discreţi ». Iar el n-a reuşit să se lămurească în ce măsură insinuarea se 
referea la scena cu paharul, la scena de pe esplanadă sau la nimic. O momeală la 
întîmplare, să vadă dacă prinde.

Porumbeii îşi învinseseră teama de stradă. Erau din nou pe trotuarul celălalt, 
vizavi de casa Bârbarei, Vasco însă n-a mai înregistrat această îndrăzneală, se întor­
sese cu spatele şi închisese jaluzelele. încet, cu grije, ca să nu-l audă Barbara.

Nu auziseră nimic nici gardienii din Angra. Nici măcar deţinuţii din celelalte 
celule. Se simţea o încordare în aer, fireşte, ca un sunet neobişnuit, unduindu-se, 
crescînd şi descrescînd, pînă ce era sesizat de auz, ca un presentiment cuibărindu-se 
în piept, ca o mireasmă nedesluşită, ca o uşă întredeschisă clătinîndu-se uşor fără 
vînt, priviri care se întîlneau stabilind o stranie complicitate, incapabile să-şi des­
cifreze propriul lor mister, şi deodată realizînd că pe versantul muntelui Brasil 
pămîntul s-a făcut roşu din senin, că incendiul din sat nu e decît soarele oglindit 
în geam, simţuri ascuţite fără să ştie cum şi de ce.

Aşa că, în spatele cortinei, întinsă de la un perete la altul.au montat scena. Cum 
n-au reuşit să-şi procure cîţiva metri buni de sfoară sau de ceva în stare s-o înlocuiască, 
au înnădit bretelele de la pantaloni, şireturi de ghete, resturi de sfoară pînă cînd
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au obţinut un cablu destul de rezistent de care au atîrnat cearceafuri şi cuverturi 
ca să izoleze de restul încăperii colţul din celulă unde va avea loc spectacolul. Asta 
a fost prima dintre nenumăratele dificultăţi pe care le-au avut de rezolvat, zile şi 
nopţi de inventivitate şi curaj, de risipă de talent, de neastîmpăr stimulator. Mon­
tarea şi demontarea cortinei şi a tot ce se afla îndărătul ei trebuia să aibă loc 
între orele opt şi zece — şi în aşa fel încît gardienii să nu simtă nici agitaţia nici 
vreo lipsă în inventar. Cînd cortina a fost întinsă pentru prima dată lumina din tavan 
i-a încremenit, umbră înspăimîntată străbătută de siluete de duhuri prevestitoare: 
au avut atunci sentimentul concret al evenimentului care se putea termina tot atît 
de bine dramatic ori în clocot dezlănţuit de eliberare. Şi pe chipul tuturor deţi­
nuţilor s-a aşternut o expresie de gravitate. Chico Mouro s-a dus la feresatră să 
cerceteze curtea, prin mica deschizătură a intrat un crîmpei din răcoarea nopţii, 
ce voia să însemne scîrţîitul acela pe scări ?

Cît despre scenă, cîteva mese puse una lîngă alta alcătuiau podiumul pe care actorii 
aveau să închipuie personajele piesei, deasupra şi pe laturi, puse în picioare, trei 
bănci erau culisele. Dar cum să le fixezi în această poziţie, Manuel Bento, tîmplar 
din Torres Novas? Nu aveai cuie şi nici un instrument, oricît de rudimentar, şi 
chiar de ai fi avut, cum să te foloseşti de ele în aşa fel încît să nu aduci toţi gardienii 
după tine? Prindeau din zbor orice zgomot, orice foşnet suspect, gardienii ăştia, 
erau tot timpul în alertă de teamă să nu fugă careva, să nu se producă vreo răzmeriţă, 
iată ce rost aveau ţevile de puşcă îndreptate spre capetele deţinuţilor (« Mai aveţi 
cinci minute »), privirile încruntate, gesturile nervoase. Pînă la sfîrşit, băncile au 
fost legate cu o funie şi construcţia semăna foarte bine cu o scenă adevărată, nu-i 
lipsea nici cortina, nici scripeţii, nici perdeaua de fundal pe care am cusut hîrtii 
colorate, ar fi fost mai bune cele fosforescente: dispozitivele improvizate func­
ţionau din ce în ce mai bine, graţie bobinelor de aţă şi a acelor de cusut din trusele 
deţinuţilor dar mai cu seamă graţie mîinilor iscusite ale lui Manuel Bento; cînd, 
într-o noapte, Vasco a umplut cu fîşii stacojii perdeaua laterală, încît părea ca o 
izbucnire de flăcări, atît de viu străluceau în penumbră, unii au crezut că au luat 
foc lucrurile de la flacăra lumînării. fn fundul scenei, între bancă şi perete, au atîr­
nat alte pături, cele mai închise la culoare, păstrînd pentru cortina interioară man­
talele lor de deţinuţi, pe care au pictat linii de toate culorile, de la verde la por­
tocaliu, şi Vasco a reuşit să le armonizeze cu restul scenografiei. Obiecte de tot felul 
cîrpe, fîşii pictate de hîrtie, au contribuit la confecţionarea decorului: iată porţile, 
iată grilajul, interiorul fabricii, parcă se aude zgomotul roţilor dinţate, parcă au 
şi prins chip personajele, iată Chico Mouro, iată-l pe administratorul cu mustăţi 
şi pălărie înaltă, n u ştiu de unde ţi-a venit ideea asta încăpăţînată cu pălăria şi mustă­
ţile, dar să nu te iei iar la harţă cu Renato, pînă şi ventilatorul a apărut în cabinetul 
direcţiei şi parcă a începtut să se mişte, pe masă, o ladă cu un cearceaf deasupra, 
servietele negre pentru scena din birou, Vasco făcuse din moloz diluat maşinile, 
roţile dinţate, ai grijă Carlos să suni la timp din clopoţel, molozul l-au luat de pe 
pereţii exteriori în timpul plimbărilor prin curtea închisorii, ambalaje de carton 
canelat de la medicamente au fost folosite pentru obiectele de recuzită, pentru 
decoraţii, muncă de zile şi nopţi, ochi încercănaţi şi simţuri ciulite, nu te mai supăra, 
Chico Mouro, lasă-l pe Renato cu maimuţărelile lui, ce-ai vrut să spui cu « Foarte 
bine, n-are decît să rămînă Renato. Eu tot Chico o să fiu »! să ne vedem de treabă, 
să lăsăm joaca pe altă dată, se apropie ziua.

Şi forfota asta din colţul secret unde ceilalţi nu au acces? Nimeni din închisoare 
nu trebuie să ştie ce punem noi la cale de atîtea săptămîni. Mai rămînea nerezol­
vată problema luminilor de scenă, spectacolul trebuia să fie complet, cu hersă şi 
şput, se gîndeau la tot felul de soluţii, care mai de care mai îndrăzneţe, prefigurînd
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lumea de dincolo de zidurile Angrei, de dincolo de muntele Brasil, de copacul pe 
care Vasco l-a îmbrăţişat cînd a ieşit din închisoare, abia mai tîrziu şi-a amintit că 
era pin, şi Nuria şi Olinda care îi aşteaptă. Au confecţionat deci o legătură electrică 
cu un fir care cobora din tavan drept în gura scenei, bagă de seamă Carlos, se aud 
paşi pe scară, au tăiat un disc mare de carton, tot din cutiile de la medicamente, 
trebuie să ne îmbolnăvim, fraţilor, ca să facem rost de ambalaje, în discul de carton 
au tăiat cerculeţe mici pe care au lipit celofan, cerculeţe galbene, mov, albastre, 
ca la spectacolele de revistă, instalaţia era, desigur, precară, dar trebuie să reziste, 
măcar la reprezentaţie, nici nu letrece prin minte să renunţe la proiecţiile multicolore.

Cădea într-o joi. O zi lungă, mohorîtă, care nu se mai sfîrşea. Din cer se scurgea 
cerneală, pini plouaţi pe muntele Brasil, dar spre seară cerul s-a clătit, acoperişurile au 
încetat să mai şiroiască lacrimi sîcîitoare. Vasco s-a repezit la fereastră, era nervos, 
în curînd va veni noaptea, azi parcă întîrzia mai mult ca de obicei, hotărîseră 
să nu-şi vorbească înainte de începerea serbării. Acest început urma să coincidă 
cu plecarea soldaţilor, după strîngerea mesei. Ecoul cizmelor coborînd scara, 
Chico Mouro care dă semnalul, gestul i-a descheiat cămaşa dîndu-i la iveală 
pieptul păros, forfota surdă a deţinuţilor fiecare cu treaba care îi fusese 
distribuită din timp, ca o poză nemişcată care deodată se animă, dar 
continuă să fie mută, parcă ne mişcăm pe talaş şi cenuşă, ce a scîrţîit? 
mutaţi mesele şi băncile, eliberaţi locul pentru scenă. Aşteptarea sufo­
cantă, feţe încremenite de emoţie. Nu ştiam nici piesa nici chiar responsabilii cu 
organizarea politică din celulă, efectul de surpriză era asigurat. Toţi se întrebau 
cum de se vor întîmpla atîtea lucruri într-un spaţiu şi într-un timp atît de reduse. 
Scena e gata, fundalul, cortina, decorurile, totul’e gata, actorii pot începe şi spec­
tatorii n-au văzut nimic. între opt şi jumătate şi nouă totul era gata, ferestrele închise, 
becurile din tavan deşurubate, lumina de rivaltă aprinsă. Tăcerea crease o atmos­
feră de sticlă, de vid gata oricînd să se spargă, şi cînd cortina s-a dat la o parte, 
cei peste partuzeci de bărbaţi din asistenţă aveau patruzeci de ochi de copil, gata 
să plîngă şi să rîdă, e cu putinţă să fim în Angra, în închisoare, cu soldaţii de jur 
împrejurul zidurilor, ce primejdii aşteptau oare dinspre mare?, uită-te la ceas, 
Manuel Bento, azi se aude mai tare zgomotul mobilelor mutate din loc, luminile 
şi scripeţii funcţionează bine, actorii îşi spun replicile fără ezitări, iată-l pe Soeiro 
ascuns sub o bancă, urmăreşte textul, gata să sufle, dar n-a fost nevoie nici măcar 
o singură dată de intervenţia lui, actorii îşi potriviseră vocea atît de bine încît în 
sală nu se pierdea nici un cuvînt, dar nimic nu răzbătea dincolo de pereţii celulei, 
de atîtea ori a trebuit Chico Mouro să-şi tempereze elanul, acum ar fi prins bine 
° adiere de aer curat pentru obrajii încinşi, dar dacă deschidem fereastra poate să 
scîrţîie. Nu ştiu de ce fundalul, pătura maronie, mi se pare o pictură murală, văd 
pe ea femei în doliu, bărbaţi întunecaţi cu guler tare, ştii Chico Mouro cîţi dintre 
noi au rămas în viaţă?, în casă lemnele pocnesc în vatră, bătrîneie pun de cafea, la 
sfîrşit, deţinuţii care asistaseră la spectacol, la spectacolul lor, mulţi cu ochii încăr­
caţi de lacrimi, sau poate doar de o sclipire sărată, s-au ridicat în picioare, să aplaude, 
dar cum, Alberto, dacă nimeni afară nu trebuia să audă?, aplaudau făcînd gestul de 
aplauze, palmă la palmă, într-un ritm accelerat, dar mut.

înainte de ora zece scena era demontată. Băncile şi mesele s-au întors la locurile 
lor, gardienii îi vor găsi pe deţinuţi culcaţi. Şi, cu toate acestea, nicăieri nu s-a jucat 
o piesă cu atît de iscusite şi neobişnuite detalii de montare şi în faţa unui public 
mai vibrant. Gardienii vor găsi celula neschimbată: dar în sufletul fiecărui deţinut 
în lacrimile acide înghiţite în tăcere, stăruia promisiunea că într-o zi vor da din nou 
acelaşi spectacol, cu aceleaşi detalii de scenografie, dar în împrejurări care să îngă- 
duie palmelor să aplaude. [„ d, ROXANA EMINESCU

@Asociația Ziariștilor Independenți din România



ROXANA EMINESCU

CONŞTIINŢA SOCIALĂ A PROZEI LUSITANE
Istoria romanului portughez modern începe cu Eţa de Queiros şi din opera 

lui îşi extrage rădăcinile adventive. Eţa de Queiris a dominat cu creaţia lui întreagă 
a doua jumătate a secolului XIX portughez şi influenţa lui a fost atît de puternică 
încît a cumpănit de multe ori negativ în arta confraţilor. O literatură elastică dar 
fără temelie, un romantism diluat şi îmbătrînit înainte de vîrstă şi, brusc, iniţiativa 
unei anchete critice asupra societăţii portugheze contemporane, apare romanul 
realist şi modern: istoria Portugaliei prin intermediul istoriei unei familii, pictură 
caricaturală alternînd cu planuri tragice, Os Maias deschide o cale nouă prozei 
portugheze. Depăşind naturalismul prin asimilarea critică a esteticii simboliste, 
descoperă un filon pe care-l vor urma unii dintre cei mai de seamă prozatori 
portughezi: realismul simbolic. Valoarea operei queirosiene stă în mărturia sociolo­
gică pe care o conţine dar mai înseamnă şi o modificare substanţială a stilului 
limbii portugheze, o curăţire, o descătuşare din rigiditatea unei sintaxe latinizante, 
înseamnă, în sfîrşit, «sfînta ironie a lui Eţa de Queiros», această capacitate a 
stilului său de a fi în acelaşi timp caricatură în peniţă şi grav basorelief.

După cum a crescut din frunza, tulpina ori rădăcina operei queirosiene, proza 
portugheză poate fi de acum înainte urmărită pe cel puţin trei itinerarii. Primul 
în ordine cronologică dintre aceste itinerarii este momentul de decadenţă din 
viaţa culturală portugheză care urmează crizei politice de la începutul ultimului 
deceniu. Este epoca învinşilor Vieţii (Os Vencidos da Vida), a neo-garretismului1, 
a romanului istoric în cel mai bun caz, a influenţelor lui Schopenhauer, Carlyle 
şi a simboliştilor. Celelalte două ramificaţii, integrîndu-se ambele în sfera realis­
mului, se despart mai ales ca formulă artistică. Continuatorii direcţi ai realismului 
simbolic queirosian sînt cei care, urmînd, în liniile principale, neo-realismul,_ îl 
altoiesc fie pe vîna existenţialistă, fie, mai tîrziu, pe cea_ a noului roman, dînd 
naştere tipului care s-ar putea numi rafinat, intelectualist. în sfîrşit, a treia direcţie 
şi cea mai viguroasă, îşi trage seva din critica socială şi realismul lui Eţa, dar, 
preluînd de la el preocupările pentru îmbogăţirea limbii respinge cosmopolitismul 
şi preferă să-l urmeze pe Camilo Castelo Branco pe coordonate autohtone, căutînd 
soluţii în spiritul şi vorbirea din diferitele regiuni ale Portugaliei.

Primul care leapădă apăsătoarea povară a influenţei queirosiene ca să-l reîntîl- 
nească pe autorul Familiei Maia pe altă spirală, superioară, a filiaţiilor, este Aquilino 
Ribeiro, poate cea mai pregnantă figură a literaturii portugheze a acestui veac. 
Primele opere ale lui Aquilino, scriitorul a cărui candidatură la premiul Nobel 
a fost susţinută, în anul 1960, printre alţii de Henri Bataillon şi Gregorio Ma- 
ranon — dezbat problemele sociale ale regiunilor sărace, cu viaţă aspră, violentă, 
primitivă, din nordul muntos al ţării. Un stil extrem de dificil, foarte bogat din 
punct de vedere lexical, aproape luxuriant, în care regionalismele devin creaţii 
în spiritul vorbirii populare, îl situează pe Aquilino printre scriitorii dificili.
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Capodopera lui în acest sens este nuvela 0 Malhadinhas, povestea vieţii unui 
catîrgiu, povestită de el însuşi, plină de pitoresc şi aventuroasă. Monologul lui 
Malhadinhas este «un fluviu cu acţiune rapidă, dinamică şi realistă» — cum îl 
caracterizeză Manuel Mendes. Vorbirea lui e liberă, fără ocolişuri ori eufemisme, 
plină de zicale populare, iar întîmplările violente, cu sînge şi iubire trupească, 
sînt prezentate fără poezie convenţională. Ribeiro este omul pămîntului, al forţelor 
telurice, primitive, este un păgîn care glorifică izbucnirea simţurilor şi explozia 
carnală, dar şi un analist subtil al problemelor sociale. Capodopera lui este Casa 
Mare din Romarigăes, replicaşi împlinire a Familiei Maia, cronică a societăţii portughe­
ze din ultimele secole prin intermediul cronicii unei familii minhote. O caracteri­
zare pătrunzătoare a spiritului, neamului şi istoriei portugheze, un diagnostic 
precis al stării Portugaliei la jumătatea acestui veac şi o artă literară exemplară,

Cunoscător profund al limbii portugheze şi al provinciei între Douro şi Minho, 
cu acelaşi gust pentru picaresc şi cu preferinţă pentru figurile populare, Tomâs 
de Figueiredo (O noapte in birlogul lupilor. Cenuşăreasa) întoarce însă spatele realită­
ţilor sociale acute ca să se îndrepte spre un trecut pierdut, să se cufunde în 
contemplarea gravurilor vechi, să retrăiască atmosfera patriarhală şi sebastianistă 
a Minhoului de secol nouăsprezece.

Cu Aquilino Ribeiro din O Malhadinhas şi din romanele şi nuvelele anterioare 
Casei Mari, cu Tomâs de Figueiredo, se impune în literatura portugheză regi­
onalismul ca marcă şi sursă a unor opere de valoare, ca replică, într-un fel, la 
tendinţa cosmopolită a stilului queirosian, la influenţa franceză nefastă pentru 
una din ramurile urmaşilor lui Eţa.

Mişcarea literară de conţinut social cea mai importantă pentru acest început 
de secol portughez este cea desfăşurată în jurul revistei Novo Cancioneiro: neo­
realismul. Precursorul acestei mişcări este, fără îndoială, Ferreira de Castro, cu 
romanele sale despre emigranţi, despre viaţa portughezului-brazilian, despre 
conflictele sociale din societatea portugheză şi braziliană contemporane (Pădurea 
virgină, Emigranţii, Pămint rece).

Continuînd acelaşi filon realist, încă şi mai aproape de Eţa de Queiros, Joaquim 
Paţo d’Arcos îşi înscrie opera în tradiţia frescelor vieţii din capitală. Ana Paula, 
Oglinda cu trei feţe, Ciuta captivi sînt titluri din ciclul de romane ale lui Paţo d'Ar- 
cos care aspiră să fie o «comedie umană» a vieţii lisaboneze, o descriere minu­
ţioasă, completă şi lucidă a păturilor conducătoare din societatea portugheză moder­
nă, analiză critică a elitelor politice, financiare, economice. Intriga Ciutei captive, 
de exemplu, este legată de o problemă economică acută a anilor cincizeci, uraniul 
şi de interesele politice şi ideologice puse în joc de această problemă economică.

Primii romancieri portughezi neorealişti nu fac parte din grupul de la Novo 
Cancioneiro. Soeiro Pereira Gomes este autorul unei cărţi « pentru copiii oamenilor 
care n-au fost niciodată copii», în care denunţă injustiţia flagrantă a unei deter­
minate situaţii sociale. Titlul cărţii este Esteiros, cuvînt care numeşte canalele 
înguste de pe malul rîului Tejo şi este o operă pamflet, denunţînd exploatarea 
la care este supus proletariatul. Este poate chiar prima apariţie a acestei clase 
în literatura portugheză modernă. Alves Redol şi-a cîştigat celebritatea cu un ciclu 
de romane despre problemele sociale din Estremadura. Dar literatura lui Redol 
nu depăşeşte genul reportajului, nu are densitate, nici echilibru, valoarea operei 
lui rămîne, în ultimă instanţă, cea strict ideologică.

Din punct de vedere al artei literare propriu-zise, cel mai însemnat dintre 
neorealiştii portughezi este Carlos de Oliveria. Opera lui fundamentală este cea 
poetică, dar romanele lui, Casa de pe colind sau 0 albind in ploaie sînt însemnate,
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cel puţin din punctul de vedere al înnoirii limbajului epic. Fraze scurte, fără verb, 
sensibilă influenţă a limbajului impresionist şi, mai ales, savoarea atît de specific 
portugheză a epicului topindu-se în liric.

Neorealismul apare ca o mişcare de opoziţie împotriva celei de a doua genera­
ţii de modernişti grupaţi în jurul revistei Presenţa. Chiar dacă mişcarea de la 
Presenţa cedează la un moment dat tentaţiei estetizante, ajungînd chiar să combată 
literatura angajată, nu este mai puţin adevărat că ei i se datorează pătrunderea 
lui Dostoievski, Proust, Gide şi a psihanalizei freudiene în conştiinţa artei portu­
gheze. Dar abstragerea din realitate, cultivarea excesivă a formei,_ căutarea scopu­
lui artei în ea însăşi din această fază a modernismului portughez îşi pun amprenta 
în mod negativ asupra operelor unor scriitori de talia lui Josâ Râgio, Miguel 
Torga, Branquinho da Fonseca, a unor critici de artă ca Joâo Gaspar Simoes, care 
însă se vor îndepărta, treptat de exagerările curentului. Dintre romancierii de la 
Presenţa cel mai reprezentativ pentru mişcare şi în acelaşi timp cel mai interesant 
rămîne poetul Jose Regio. Pentru că Jose Răgio este mai presus de toate un poet. 
Dar romanele lui De-o baba oarba, Prinţul cu urechi de măgar şi ciclul Bătrina casă, 
în pofida obsesiei tematice a imposibilităţii omului de a convieţui cu semenii lui, 
a imposibilităţii dialogului altul decît cel platonic, a singurătăţii, sînt valoroase 
prin atitudinea etică ce se desprinde din ele, prin analiza minuţioasă a zonelor 
obscure ale sufletului uman şi, mai ales, prin fiorul liric.

Dar nu numai exagerările Prezenţei, ci difuzarea, în Portugalia, a unor curente 
de tipul realismului socialist care exercită o adevărată seducţie asupra scriito­
rilor tineri, creează condiţiile apariţiei mişcării neorealiste care se va polariza 
în jurul revistei, tot din Coimbra, Novo Cancioneiro.

Cei mai originali romancieri neorealişti de le Novo Cancioneiro sînt Vergîlio 
Ferreira şi Fernando Namora.

Vergilio Ferreira debutează ca neorealist, dar opera lui, pînă la un punct, se 
caracterizeză printr-o totală inconstanţă estetică: experimente existenţialiste, 
psihologiste, fenomenologice, etc. compun o operă destul de lipsită de unitate, 
la care constanta pare totuşi a fi interesul axat pe teorie, nu pe romanescul propriu- 
zis, şi manierismul stilistic. După propriile sale mărturisiri, Vergilio Ferreira scrie 
«ca să trăiască» («para estar vivo»). în producţia lui literară romanul decisiv 
rămîne Apariţie, încununat în 1959 cu premiul « Camilo Castelo Branco» al Socie­
tăţii Scriitorilor Portughezi. Apariţie, cu multe semne neorealiste, este romanul 
care îi defineşte poate cel mai limpede preocupările existenţialiste. Una din 
ultimele sale cărţi, Nitido nulo (Absolut absent) din 1971, vorbeşte despre^ redesco­
perirea vieţii sub ameninţarea morţii, după cum se vede tot o problemă existen­
ţială, de ordin general, dar, mai mult decît în oricare din creaţiile lui, aici, răzbat 
la fiecare pas accente critice la adresa regimului fascist. Un tînăr, plin de bune 
intenţii şi reformator al lumii ca toţi tinerii plini de bune intenţii şi de idealuri, 
ajută un dictator să urce la putere, convins fiind că acest dictator este un om lumi­
nat. Mai tîrziu îşi vede propriile lui cuvinte scoase din context, servind ca argu­
mente pentru comiterea celor mai odioase crime. Critică evidentă a unui sistem 
inuman şi a unui om care îşi dezvăluie non-concordanţa cu vremea prin folosirea 
unui limbaj de ev mediu—găunosul discurs al răposatului Salazar. In faţa mării, 
ca înaintea începutului, pe o plajă pustie, în faţa «absolutului absent», eroul — 
Jorge — povesteşte treptat, sinuos, prin revenirea la visele din copilărie, la experien­
ţele de dragoste, la elanurile generoase, memoria unei vieţi învingătoare, cu toate 
că o societate clădită pe ipocrizie şi crimă o condamnă: Jorge este osîndit la^ moarte 
de fostul său prieten, dictatorul. Paginile de adînc lirism, reflecţia matură asupra 
răspunderii unei opţiuni definitive, punerea anumitor întrebări despre lumea por­
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tugheză unde valorile istorice s-au transformat, prin stagnare, în crime istorice, 
armonia între resursele tehnice şi gravitatea temelor, fac din această carte un 
document de acută conştiinţă a unui scriitor care se pretinde martor, nu complice.

Neorealistă cu influenţe existenţialiste, sfera de interes a romanelor lui Fer­
nando Namora se întinde de la problemele satului din Alentejo (Bordeiul, Griu şi 
neghină, etc.) în linia tradiţiei regionaliste, cu influenţe picareşti, la o compoziţie 
mai echilibrată în care interesul este axat pe probleme general umane (Omul 
deghizat, Duminică seara, care în 1962 a obţinut premiul « Lins do Rego») pentru 
ca, odată cu Os Clandestinos (Clandestinii), din 1972, să adopte tehnica romanului 
multiliniar ca să contureze o problemă de conştiinţă a unei întregi generaţii din 
Portugalia de astăzi. Clandestinii este romanul unei generaţii frustrate, traumatizate, 
un roman al însingurării din care, paradoxal, izvorăşte un imn de speranţă. Este 
radiografia unor idealuri lovite, refulate, recunoaşterea eşecului unei lupte neîn- 
deajuns de solidare, un bilanţ autocritic dar ;i o operaţie de asanare a unui orga­
nism social capabil să se regenereze. Un mediu de intelectuali care cîndva au fost 
progresişti, care au crezut şi au luptat pentru credinţa lor, care au rezistat pre­
siunilor exercitate de un regim reacţionar şi anacronic dar care au cedat pe 
nesimţite laşităţii, tocmai atunci cînd pasul cel mai greu fusese făcut. în odăiţa secretă 
unde, prins în reţeaua unei vieţi «străine», îşi aşteaptă amanta, din crîmpeie de 
întîmplări trecute, cu o tehnică de flash-back, sculptorul Vasco reconstituie sensul 
vieţii lui adevărate, fără să se cruţe de recunoaşterea dureroasă a unei ratări 
interioare, infinit mai gravă decît cealaltă. Vasco este prototipul lumii din care 
face parte, poeţi, pictori şi savanţi care nu de mult au rezistat torturilor din 
închisorile fasciste, care şi-au riscat viaţa şi arta pentru ideea unei lumi mai umane 
şi care, îmblînziţi în menajeria unor convenţii sociale desuete, acceptă raţia de 
confort şi siguranţă pe care le-o oferă alt gardian, printre nişte gratii mai puţin 
concrete dar mai primejdioase. Un diagnostic realist şi crud pe care numai medicul 
bolnav şi-l poate pune sieşi face din cartea lui Namora un proces de conştiinţă 
al întregii intelectualităţi portugheze pe care o reprezintă. Un proces de conştiinţă 
pentru care sentinţa este drumul recuperării.

Deceniile şase şi şapte înseamnă intrarea în literatura portugheză a unor tineri 
romancieri continuatori ai neorealismului în ceea ce priveşte rădăcinile ideologice, 
mai puţin în tehnica literară. Romane de denunţare a vieţii burgheze şi a organi­
zării sociale, a dictaturii fasciste, romane în care îşi fac loc din ce în ce mai 
mult clasele exploatate, proletarii, ţăranii, sînt romanele lui Josd Cardoso Pires 
(Delfinul, Catehismul lui Marialva etc.). Influenţa «noului roman» se simte şi în 
excelentele cărţi ale lui Almeida Faria (Rumoare albă, Pasiunea), romane-eseu de 
o forţă care transcende tot realismul alentejan anterior. Herberto Helder cu Paşii 
pe loc. Dezvăluirea chipului, Manuel da Silva Ramos cu Cei trei sini ai Noveliei, 
Nuno de Braganţa cu Noaptea şi risul, Mârio Dionisio cu Nu-/ moarte nici început 
şi surprinzător de multe femei romancieri, Augustina Bessa Luis, Fernanda Botelho, 
Graţa Pina de Morais, sînt numai cîteva dintre numele care compun astăzi biblio­
grafia romanului portughez.

Mulţi dintre prozatorii lusitani despre care am vorbit au fost prezenţi publi­
cului nostru în versiune românească (de la Eţa de Queiros şi Aquilino Ribeiro 
pînă la Fernando Namora şi Jose Cardoso Pires) şi alte lipsuri vor fi probabil împli­
nite curînd. Dar o incursiune, chiar sumară, în istoria romanului portughez modern, 
ne dezvăluie existenţa unei tradiţii epice de mare valoare, a unui nebănuit filon 
realist, concretizat în opere suficient de diversificate ca stil şi tematică pentru a 
putea compune o panoramă complexă şi pencru a se impune în ordinea de valori 
universale.
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PRIETENI Al ROMÂNIEI 

PABLO NERUDA

POSTUME

INSULA VI

0 Melanezie, atotputernic spic, 
voi, insule de vinturi genitale, 
născute şi-nmulţite-apoi de vint.
Din lut, păduri, din semen zburător 
sălbatic zămisli din mituri salbă:
0, Polinezie, piperul verde,
vărsat in mări de mîinile rătăcitoare
ale stăpînului din Rapa Nu/, Seniorul Vint.
Prima statuie din nisipul ud, 
el o-nălţă şi-o risipi cu voioşie.
Statuia-a doua o făcu din sare, 
marea vrăjmaşă-o prăvăli cîntind.
A treia, dăltuită de Seniorul Vint 
un moai a fost, de piatră, şi-a rămas.
Au şlefuit-o palmele de aer, 
mănuşi cereşti, azura-nvolburare, 
lucrarea netezită de transparente palme: 
un tors, o ridicare a Liniştii golaşe, 
privirea plină de mister a pietrei, 
triunghiularul clonţ al păsării ori provei 
şi-n statuă miracolul unui portret:
Singurătatea, —■ iată chipul ei,
iar spaţiu-i chiar această necolţuroasă dreaptă,
şi depărtarea.-această lumină în dreptunghi.

(Din «LA ROŞA SEPARADA», 1973)
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PIELEA MESTEACĂNULUI

Asemeni pielii de mesteacăn 
eşti de argint şi-nmiresmată: 
in ochii tăi găsi-voi sprijin 
cind voi descrie primăvara.

Măcar că nu ştiu cum te cheamă, 
nu-i inceput fără femeie: 
cu sărutări se scrie cartea 
(iar eu vă rog frumos, tăceţi 
ca ploaia să ne vie-aproape).

Vă spun că intre două mări, 
imi e statura atirnată 
precum stindardul prăvălit.
Pentru iubirea-mi nevăzută 
sint gata chiar acum să mor, 
chiar de s-ar pune moartea-n seama 
plâpindei mele sănătăţi 
melancoliei fără sens 
depozitate-n şifoniere.
Fapt cert e că-i pe fugă timpul, 
cu vers de văduvă mă strigă 
dinspre pădurile uitate.

Cind incă lumea n-o văzusem 
şi incă n-aveam ochi şi gene, 
eu dispuneam de patru ochi: 
ai mei şi ai iubirii mele.
Nu mă-ntrebaţi de m-am schimbat 
(căci numai timpu-mbătrineşte: 
tşi schimbă tot mereu cămaşa, 
in timp ce eu merg mai departe).

Şi toate buzele iubirii 
veşminte fostu-mi-au pe rind 
de cind am inţeles că-s gol:
Maria se chema iubita 
(sau poate se numea Tereza ?) 
şi m-am obişnuit să umblu 
arzind in focul pasiunii.
Eşti tu aceea ce va fi 
femeie hărăzită mie, 
cea care-n gresie-i cioplită, 
ori trup de pene, ce-a zburat, 
femeie teritorială 
cu pletele-n frunzişuri prinse, 
ori eşti concentrica surpare 
ca o monedă care sună 
in eleşteul de topaz.
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ori eşti severa păzitoare 
a disciplinei incorecte 
sau poate-aceea care încă 
e nenăscută, şi-o aştept.
Lumina albă de mesteacăn 
ii este scoarţă primăverii.

(Din «JARDiN DE INVIERNO», 1974

FIARĂ DE LUMINĂ

In nesfirşirea mea nesingură, eu sint 
o fiară de lumină, încolţită 
de frunzele şi de greşeala sa: 
pădurea-i deasă; semenii mei trec 
pe-aici, foind, se-ntorc sau rătăcesc; 
eu mă retrag in vreme-aceasta Însoţit 
de garda mie azi de timp impusă: 
tălăzuiri de mări şi aştrii nopţii.

E larg; puţin e, rar şi este totul.
De ochii mulţi văzuţi de ochii mei,
de-atitea sărutări pe gura mea,
de-atita fum ce mi-a-necat gitlejul
din trenurile de odinioară:
atitea gări bătrine, fără milă,
şi colb din librării fără de număr,
eu omul, muritor, am obosit
de ochi, de sărutări, de fum, de drumuri,
de cărţi mai îndesate ca pămintul.
Acum, in miez de codru rătăcit, 
vuiet duşman aud şi mă-nspăimint 
nu de ceilalţi, ci chiar de mine Însumi, 
de convorbirea fără de sfirşit, 
de corul ce cinta mereu cu noi 
şi tilcurile sure ale vieţii.

Pentru c-odată, pentru că un glas, 
doar o silabă, clipa de tăcere, 
ori zvonul ne-ngropat al unui val 
m-aşază faţă-n faţă cu-adevărul, 
şi nu mai e nimic de tălmăcit, 
nici de vorbit, căci asta era totul: 
şi porţile pădurii s-au închis, 
colindă soare deschizind frunzişuri, 
se-nalţă luna precum rodul alb, 
şi omul Împăcat acceptă soarta.
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TOAMNA

Lunile-acestea îşi tirâsc stridenţa 
unui război civil nedeclarat.
Bărbaţi, femei, şi provocări, şi glasuri, 
in vreme ce-n cetatea-nduşmănită, 
pe ţărmul părăsit acum 
— nisip şi spumă-adevărată — 
se-aşază Toamna-n straie de soldat, 
cu gindul sur şi fapta măsurată: 
cotropitoarea Toamnă-acoperă pămîntul.

Chile e treaz ori doarme. Soarele 
răsare-ngindurat prin foi de aur 
ce zboară ca pleoapele politice 
desprinse de pe cerul răvăşit.

Dacă-nainte n-aveai loc pe străzi, 
acum, in schimb, substanţa solitară 
a ta şi-a mea şi poate-a-ntregii lumi 
cată-a ieşi la tirguieli şi visuri, 
cată dreptunghiul de singurătate 
copacul încă verde ce se-ndoaie 
’naintea desfrunzirii şi căderii 
gătit in aur şi apoi in zdrenţe. 
Mă-ntorc la marea-nvăluită-n cer: 
tăcerea intre două valuri 
primejdios răstimp statorniceşte, 
se stinge viaţa, singele e mălcum, 
pin’ce {îşneşte liberă mişcarea 
şi glasul infinitului răsună.

MĂŞTILE

O, milă pentru-aceste veacuri, pentru cei 
rămaşi, voioşi ori amăriţi; ce n-am făcut 
a fost din vina nimănui, lipsea oţelul: 
l-am prăpădit în ruinări fără de rost.
Nimic din toate astea nu-i de reţinut;
Iar anii pătimeau de plăgi, războaie,
ani ce ne-au luat puterea cind tremura speranţa
pe fundul sticlelor duşmane.
Ei bine, vom vorbi cindva, şi nu o dată, 
cu-o rîndunică, nimeni să n-asculte: 
o, mi-e ruşine, sau pudoarea văduviei, 
mort e-adevărul, putrezit in gropi comune, 
să ne-amintim mai bine ce va fi, 
nu sînt înfrînţi în anul acesta nupţial, 
să ne ascundem chipul sub măşti victorioase.

(Din « 2000 », 197-1)
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X

Ce vor gindi de-al meu sombrero, 
după un secol, polonezii ?

Dar de-a mea poezie-aceia 
ce sîngele nu-mi pipăiră î

Cum se măsoară oare spuma 
care din halbă se prelinge ?

Ce face musca-ntemniţată 
într-un sonet al lui Petrarca ?

Cit înc-or mai vorbi ceilalţi,
cînd noi ne-am spus de mult cuvîntul ?

Ce-ar zice-acum Jose Marti 
de pedagogul Marinello ?

Ciţi ani o fi avînd Noiemvrie ?

O. toamna, — oare ce plăteşte 
cu-atîtea galbene parale ?

Cum se numeşte-acest cocktail 
din fulger botezat cu vodcă ?

XII

Şi oare cui zîmbeşte-orezul 
cu dinţii albi şi fără număr ?

De ce în vremi întunecate 
scrii cu cernealâ nevăzută ?

Ştie frumoasa din Caracas 
cîte fustiţe are roza ?

De ce mă pişcă-atîţia purici 
şi-atîţi majuri literatori ?

XXII

Iubire, el şi ea de-atunci, 
de nu mai sînt, unde s-au dus ?

O, spus-am ochilor mei ieri: 
cînd oare ne vom revedea ?
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Şi cînd privelişti se preschimbă 
e mina ta, sau doar mănuşa ?

Cînd susură azurul apei 
din ceruri zarva cum miroase ?

XXX

Cînd şi-a scris versurile-azure 
Ruben Dario era verde ?

Rimbaud, oare nu-i stacojiu, 
iar Gongora ca violeta ?

Victor Hugo nu-i tricolor 
şi n-am eu oare dungi gălbui ?

S-adună-aducerile-aminte 
ale săracilor din sate ?

Şi-ntr-o cutie minerală 
păstratu-şi-au bogaţii visul ?

(Din «LIBRO DE LAS PREGUNTAS». 1974)

XII

Cei vii, cei ce se află-n viaţă încă, 
iubirea poetului de bronz, 
o femeie mai fragilă ca oul de prepeliţă, 
subţire ca trilul canarului sălbatec, 
pe nume Lily Brik, îmi e prietenă, 
veche prietenă. Eu nu-i ştiu rugul: 
şi numai din portret, de pe coperta 
de Maiakovski, — am înţeles 
că ochii-aceştia stinşi au fost in stare 
s-aprindă-n purpura sovietică 
o dimensiune nou descoperită.

Aici, Lily, fosforescentă încă 
din grămăjoara de cenuşă stinsă 
cu-o mînă-asupra-a tot ce-i dat să nască 
şi cu un trandafir de-ntîmpinare 
la orice filfiire de aripi apărute, 
rănită de vreo piatră-ntirziată 
ce-l mai ţinteşte azi pe Maiakovski: 
dulce şi bravă Lily, noapte bună.

întinde-mi iarăşi cupa transparentă 
s-o dau pe gît întru a ta cinstire, 
trecutul care cintă şi trosneşte 
ca pasărea de foc.

XIV

0, prag a două lumi care palpită 
sfîşietor dezvăluie de-odată 
şi ce e bun pe lume şi veninul, 
o, prag
de moarte şi născare, cu-Afrodita
— miros de iasomii întredeschise —
trăgînd esenţiala zeitate
şi griul justiţiar în partea noastră,
recolta tuturor şi siguranţa
de-a fi-mplinit idealul omenirii:
cetate lineară, ca securea
despici în suflet două-ntristate jumătăţi
neîmplinite, încă aşteptînd
opritele dureri în cicatrice,
şi pacea, timpul dragostei depline.

XXVII

Eu, clasic al Araucaniei,
şi castilian al silabelor, martor
al lui El Greco cel din neam lovit,
vlăstar, eu, din Apollinaire şi din Petrarca,
şi iarăşi eu, colunul din clopotniţi,
eu, trăitor între burleşti cupole,
ridichi sofisticate, uriaşe
din bizantin răsad crescute cepe,
de sfinţi ivite-n geometrice icoane,
eu care-s tu, îmbrăţişez azi zestrea
şi toate dobîndirile cereşti;
eu şi cu tine sintern la hotarul
anticei lumi şi-a lumii nou ivite
şi-n blîndă întristare luăm parte
la contopirea de contrarii vînturi,
la unitatea timpului ce umblă

Viaţa este spaţiul în mişcare.
(Din « ELEGIA », 1974)
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VIORI, VĂ MULŢUMESC

Viori, vă mulţumesc pentru această 
amioză-n patru strune. Ce curat 
e sunetul ceresc, 
albastrul glas de aer.

EU REYES MĂ NUMEAM

Eu Reyes mă numeam, şi Catrileo, 
Rodrlguez, Arellano, am uitat 
adevăratu-mi nume.
Cu nume m-am născut
de vechi stejari, de tinere vlăstare,
de lemn şuierător.
Am fost păstrat
intre frunzişuri: noul
născut s-a cufundat apoi
in naşteri şi infringeri
de codri ce cădeau
şi case triste ce-ncepeau să plingă.
Nu m-am născut, ci m-au Întemeiat: 
numele toate le-am primit deodată; 
eu m-am numit hăţiş şi prun apoi, 
molid, pe urmă griu, 
de-aceea sint atit de mult şi de puţin, 
şi-atit de mulţi, şi-atit de părăsit, 
căci de departe vin, şi din străfunduri, 
vin din pămint.

VENIŢI, MI-AM CHEMAT TRIBUL ...

Veniţi, mi-am chemat tribul spunlndu-i: să vedem 
cine sintem, ce facem şi care ne e gindul.
Iar cel mai pal dintr-inşii, dintre noi, 
rffspunsu-mi-a cu ochi schimbaţi, cu gind 
pieziş, cu fluturare de stindard.
Stindard duşman vedeam umbrindu-mi fapta. 
Omul acela are poate dreptul 
dreptatea să-mi ucidă, aşa s-a petrecut 
cir mama mea, cu mine, şi tot astfel se-ntimplă. 
Şi-am suferit ca de o muşcătură.
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!n fiecare zi, matilde

Azi ţie: eşti prelungă
precum e trupul ţării şi gingaşă
ca floarea de anis,
şi-n orice ram păstrezi o mărturie
din primăveri neşterse nouă încă:
Ce zi e azi ? E ziua ta.
Iar miine este ieri, nu s-a-ntimplat, 
şi nici o zi nu ţi-a scăpat din mină: 
pămint păstrezi, şi soare, violete, 
in umbra ta plăpindă cind adormi.
Şi astfel zi cu zi 
îmi dăruieşti viaţa.

Încheiere

Matilde, ani ori zile 
febrile, adormite,

implintate
spetind sub grea povară,
şi singerind un singe-adevărat,
trezit abia, pesemne,
ori toropit, năuc;
pat de spital, fereştile străine,
veşminte albe de făpturi tăcute
picioarele de plumb.
Apoi aceste drumuri 
şi-al meu, deschisă mare: 
pe căpătii ţi-e capul, 
iar mina ta pluteşte-n 
lumină, -a mea lumină, 
peste pămîntul meu.
Frumoasă a fost viaţa 
cind tu trăiai I
E lumea mai albastră, mai terestră,
cind dorm in faptul nopţii
un uriaş ascuns in palma ta de-o clipă.

(Din «EL MAR Y LAS CAMPANAS ». 1964)

în româneşte de VICTOR IVANOVICI şi ANDREI IONESCU
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PABLO NERUDA

MĂRTURISESC CĂ AM TRĂIT

M-am născut în 1904. în 1921 a apărut o cărţulie cu unul din poemele mele. 
în 1923 a fost editată prima mea carte. Crepuscularii). Scriu aceste amintiri în 1973. 
Au trecut cincizeci de ani de la acel moment emoţionant în care un poet simte 
primele scîncete ale creaturii tipărite, vii. agitate şi dornice de a atrage atenţia 
ca orice nou-născut.

Nu se poate trăi o viaţă întreagă cu limbajul, privindu-l longitudinal, explo- 
rîndu-l, răvăşindu-i părul şi măruntaiele fără ca această intimitate să nu facă parte 
din organism. Aşa mi s-a întîmplat cu limba spaniolă. Limba vorbită are alte dimen­
siuni : limba scrisă capătă o longitudine nebănuită. Folosirea limbii ca haină sau 
ca pielea corpului, cu mînecile, cu peticele, cu transpiraţia şi petele de sînge sau 
sudoare, revelă scriitorul. Acesta este stilul. Epoca formaţiei mele a fost răvăşită 
de revoluţiile culturii franceze. întotdeauna m-au atras, dar într-un fel nu se 
potriveau corpului meu ca o haină. Huidobro, poet chilian, porneşte de la modele 
franceze pe care le adoptă la felul lui de a fi, de a se exprima, într-o formă 
admirabilă. De multe ori mi s-a părut că-şi întrecea modelele. Ceva asemănător 
se întîmplă pe o scară mai mare cu irumperea lui Rubăn Dario în poezia hispa­
nică. Dar Rubăn Dario a fost un mare elefant sonor care a spart toate geamurile 
unei epoci a limbii spaniole pentru a lăsa să pătrundă înăuntru aerul lumii. Şi a 
pătruns.

Pe latino-americani şi spanioli, limba îi desparte uneori. Dar mai ales ideo­
logia limbii se desface în două. Frumuseţea îngheţată a lui Gdngora nu se potri­
veşte latitudinilor noastre, şi nu există poezie spaniolă, nici cea mai nouă, fără 
izul şi opulenţa lui Gdngora.

Mantia noastră americană este de piatră prăfuită, de larvă măcinată, de argilă 
cu sînge. Nu ştim să şlefuim în sticlă, Preţioşii noştri sună a gol. O singură pică­
tură de vin din Martin Fierro sau din mierea tulbure a Gabrielei Mistral îi lasă 
la locul lor, înţepeniţi în salon ca nişte vaze cu flori din altă lume.

Limba spaniolă s-a aurit după Cervantes, a căpătat o eleganţă de curte, a 
pierdut forţa sălbatecă ce-o avea de la Gonzalo de Berceo şi Arcipreste de Hita, 
pasiunea generatoare care încă ardea în Quevedo.
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La fel s-a întîmplat în Anglia, în Franţa, în Italia. Stilul debordant al lui Chaucer 
şi Rabelais a fost extirpat, petrarchizarea preţioasă a făcut să strălucească smaralde, 
diamante, dar izvorul măreţiei a început să se stingă.

Acest izvor iniţial ţinea de trăsăturile omului întreg, cu lărgimea orizontului 
său, cu abundenţa şi revărsarea lui.

Cel puţin aceasta a fost problema mea, cu toate că nu mi-am pus-o în aceşti 
termeni. Dacă poezia mea are ceva semnificativ, este această tendinţă spaţială, 
nelimitată, care nu se satisface într-o încăpere închisă.

Graniţa mea trebuia s-o trec eu însumi, nu mi-o trasasem în cadrul vreunei 
culturi străine. Trebuia să fiu eu însumi, străduindu-mă să mă extind ca însuşi 
pămîntul unde mi-a fost dat să mă nasc. Alt poet ai aceluiaşi continent m-a ajutat 
să apuc pe această cale. Mă refer la Walt Whitmann, tovarăşul meu din Manhattan.

Criticii trebuie să sufere
Cfntece/e lui Maldoror formează de fapt un mare foileton. Nu uitaţi că Isidor 

Ducasse şi-a luat pseudonimul dintr-un roman al foiletonistului Eugene Sue: Lau- 
treamont, scris la Châtenay în 1837. Dar Lautrăamont, se ştie, a ajuns mai departe 
cu mult de Lautrăamont. A coborît mult mai jos, a vrut să fie infernal. Şi s-a 
înălţat mult mai sus, ca un arhanghel blestemat. Maldoror, în măreţia nefericirii, 
celebrează «Logodna Cerului şi a Infernului». Furia, ditirambii şi agonia formează 
şerpuitoarele valuri ale retoricii ducassiene. Maldoror: Maldoror.

Lautrăamont a proiectat o nouă epocă, şi-a renegat faţa sobră şi a scris prologul 
la o nouă poezie optimistă pe care nu a ajuns s-o creeze. Tînărul uruguayan a 
murit la Paris. Dar această promisă schimbare a poeziei sale, această mişcare spre 
bunătate şi sănătate, pe care n-a reuşit s-o împlinească, a dat naştere la multe 
critici. Este lăudat pentru durerea sa şi condamnat pentru tranziţia spre bucurie. 
Poetul trebuie să se tortureze şi să sufere, trebuie să trăiască disperat, trebuie să 
continue să scrie cîntecul disperării. Aceasta a fost părerea unei categorii sociale, 
a unei clase. Această formulă lapidară a fost urmată de mulţi, care s-au aplecat spre 
suferinţa impusă de legi nescrise, dar nu mai puţin lapidare. Aceste decrete invi­
zibile condamnau poetul la cocioabă, pantofi rupţi, spital şi morgă. Toată lumea 
era astfel mulţumită: serbarea continua cu foarte puţine lacrimi.

Lucrurile au căpătat apoi o altă înfăţişare pentru că lumea s-a schimbat. Şi 
poeţii au luat îndată conducerea revoltei şi veseliei. Scriitorul nefericit, scriitorul 
crucificat, face parte din ritualul fericirii în asfinţitul capitalismului. Cu dibăcie se 
schimbă direcţia gustului spre a magnifica nefericirea ca un ferment al marii creaţii. 
Nonconformismul şi suferinţa au fost considerate reţete de elaborare poetică. 
Holderlin — lunatec şi nefericit, Rimbaud — rătăcitor şi amar, Gerard de Nerval 
— spînzurîndu-se de un felinar într-o străduţă mizerabilă — au dat la sfîrşitul seco­
lului nu numai paroxismul frumuseţii, ci şi drumul furtunilor. Dogma a fost că 
acest drum spinos trebuia să fie condiţia inerentă a producţiei spirituale.

Dylan Thomas a fost cel din urmă în martirajul dirijat.
Ciudat este că aceste idei ale unei burghezii demodate şi rigide continuă să 

trăiască în anumite spirite. Spirite care nu simt pulsul lumii în nări, acolo unde 
trebuie să-l simtă, pentru că nările lumii adulmecă viitorul.

Există critici cucurbitacee, ale căror intenţii şi vrejuri caută ultimul suspin al 
modei cu teama de a nu-l pierde. Dar rădăcinile lor continuă încă să fie înfipte 
în trecut.

Noi, poeţii, avem dreptul să fim fericiţi pentru că sîntem strîns uniţi cu popoa­
rele noastre şi cu lupta lor pentru fericire.
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« Pablo este unul din puţinii oameni fericiţi pe care i-am cunoscut», spune 
llya Ehrenburg în una dintre scrierile sale. Acest Pablo sînt eu, şi Ehrenburg 
nu se înşeală.

De aceea nu mă miră că luminaţi eseişti de reviste ilustrate se preocupă de 
bunăstarea mea materială, cu toate că situaţia personală nu ar trebui să fie o temă 
pentru critică. înţeleg că o probabilă fericire jigneşte pe toţi. Dar fapt este că 
eu cunosc fericirea lăuntrică. Am o conştiinţă liniştită şi o inteligenţă neliniştită.

Pe criticii care par să reproşeze poeţilor un nivel mai bun de viaţă, eu i-aş 
invita să fie mîndri că se tipăresc cărţi de poezie, că se vînd, şi să-şi îndeplinească 
misiunea lor de a crea obiectul criticii. Să se bucure că drepturile de autor sînt 
plătite şi că astfel unii autori pot trăi din sfînta lor muncă. Această mîndrie tre­
buie s-o proclame criticul şi nu să tulbure apele.

De aceea, cînd am citit acum cîtva timp paragrafele ce mi le-a închinat un 
critic tînăr, seînteietor şi ecleziast, nu mi s-a părut mai puţin greşit, în pofida 
strălucirii.

După el poezia mea se resimţea de fericire. îmi recomanda durerea. în acord 
cu această teorie, o apendicită ar produce proză excelentă şi o peritonită probabil 
cînturi sublime.

Eu continui să lucrez cu materialele pe care le am şi în care sînt eu. Sînt 
omnivor de sentimente, de fiinţe, de cărţi, de întîmplări şi bătălii. Aş mînca 
întreg pămîntul. Aş bea întreaga mare.

Versuri scurte şi lungi
Ca poet activ am combătut propriul meu egoism. Pentru aceasta bătălia între 

real şi subiectiv s-a hotărît în propria-mi fiinţă. Fără pretenţia de a sfătui pe nimeni, 
experienţele mele pot ajuta. Care sînt la prima vedere rezultatele?

Este normal ca poezia mea să fie supusă atît judecăţii criticii elevate, cît şi expusă 
pasiunii pamfletarului. Asta face parte din joc. Asupra acestei părţi a disputei eu 
nu am replică, dar am drept de vot. Pentru critica esenţelor votul îl constituie 
cărţile mele, întreaga mea poezie. Pentru pamfletul duşmănos am de asemeni drept 
de vot, şi el constă în creaţia mea proprie şi constantă.

Dacă sună a vanitate ceea ce spun, aţi avea dreptate. în cazul meu este vorba 
de vanitatea artizanului care şi-a desfăşurat lucrul cu dragoste nestinsă.

Dar de un lucru sînt satisfăcut — că într-un fel sau altul am făcut respectată, 
cel puţin în ţara mea, meseria de poet, profesiunea poeziei.

în timpul în care am început să scriu, poeţii erau de două feluri. Unii erau poeţii 
mari seniori, care se făceau respectaţi prin banii lor, care îi ajutau în legitima sau 
ilegitima lor importanţă. Cealaltă familie de poeţi era cea a militanţilor pribegi ai 
poeziei, giganţi de cîrciumă, nebuni fascinanţi, somnambuli neliniştiţi. Rămîne 
de asemeni, să nu uităm, situaţia acelor scriitori legaţi de banca administraţiei 
publice ca ocnaşul de lanţ. Visurile lor au fost aproape întotdeauna sufocate de munţii 
de hîrtii timbrate şi teribila teamă de autoritate şi ridicol.

Eu m-am aruncat în viaţă gol ca Adam, dar dispus să menţin integritatea poeziei 
mele. Această atitudine ireductibilă nu a avut valoare numai pentru mine, ci şi 
pentru a curma rîsul proştilor. Dar după aceea susnumiţii proşti, dacă au avut inimă 
şi conştiinţă, s-au preschimbat în oameni buni, în faţa esenţei pe care versurile mele 
o deşteptau. Iar dacă au fost răi, mi-au prins frica.

Şi astfel Poezia, cu majusculă, a fost respectată. Nu numai poezia, ci şi poeţii 
au fost respectaţi. Toată poezia şi toţi poeţii.
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De acest serviciu adus cetăţeniei sînt conştient, iar acest premiu nu las pe nimeni 
să mi-i ia, pentru ci îmi place să mi-l agăţ la piept ca pe o decoraţie. Restul este 
discutabil, dar ceea ce povestesc este istorie adevărată.

Încăpăţînaţii duşmani ai poetului vor invoca multe argumente care însă nu mai 
pot convinge. Pe mine m-au numit un lihnit de foame în tinereţea mea. Acum con­
tinuă să-mi fie ostili făcînd lumea să creadă că sînt un potentat, stăpînul unui averi 
fabuloase, pe care, chiar dacă nu o am, mi-ar place s-o am, între altele, pentru a-i 
supăra mai mult.

Alţii măsoară rîndurile versurilor mele dovedind că eu le împart în mici frag­
mente sau le lungesc peste măsură. Nu are nici o importanţă. Cine instituie versurile 
mai scurte sau mai lungi, mai subţiri sau mai largi, mai galbene sau mai roşii? Poetul 
care le scrie este cel ce hotărăşte. Le determină cu respiraţia şi cu sîngele său, cu 
înţelepciunea şi cu ignoranţa sa, pentru că toate acestea intră în aluatul poeziei.

Poetul care nu e realist e mort. Dar poetul care este numai realist e mort de 
asemeni. Poetul care este numai iraţional va fi înţeles numai de persoana sa şi de 
iubita sa. Iar asta e destul de trist. Pentru astfel de ecuaţii nu există cifre în tabel, 
nu există ingrediente decretate de dumnezeu şi nici de diavol, numai că aceste 
două personaje foarte importante duc o luptă permanentă înăuntrul poeziei şi 
în această bătălie învinge fie unul fie celălalt, dar poezia nu poate rămîne învinsă.

E clar că de meseria de poet s-a abuzat puţin. Apar atîţia poeţi noi şi poetese 
debutante, încît dintr-o dată părem cu toţii poeţi, dispărînd cititorii. Pe cititori 
va trebui să mergem să-i căutăm în expediţii care vor traversa nisipurile pe cămile 
sau vor circula pe cer în astronave.

înclinaţia profundă a omului este poezia, şi din ea au apărut liturghia, psalmii 
şi de asemeni conţinutul religiilor. Poetul s-a încumetat să înfrunte fenomenele 
naturii şi în vremea de demult s-a intitulat sacerdot pentru a-şi păstra vocaţia. De 
aici, în epoca modernă, pentru a-şi apăra poezia, poetul ia investitura pe care i-o 
dau strada şi masele. Poetul civil de azi continuă să fie cel din vechea preoţime, 
înainte încheiase pact cu întunericul, iar acum trebuie să interpreteze lumina.

Allende
Poporul meu a fost cel mai trădat din ultima vreme. Din deşerturile de salpetru, 

din ruinele submarine de cărbune, s-a născut o mişcare de eliberare de o impre­
sionantă măreţie. Această mişcare a dus la preşedinţie în Chile un bărbat numit 
Salvador-Allende, pentru a realiza reforme şi măsuri judiciare de neamînat, pentru 
a răscumpăra bogăţiile noastre naţionale din ghearele străine.

Pe unde a fost, în ţările mai îndepărtate, popoarele l-au admirat pe preşedintele 
Allende şi au elogiat extraordinarul pluralism al guvernului nostru. Niciodată în 
istoria sediului Naţiunilor Unite din New York nu s-a auzit o ovaţie ca cea pe care 
i-au oferit-o preşedintelui din Chile delegaţii din lumea întreagă. Aici, în Chile, 
se construia cu imense greutăţi o societate cu adevărat dreaptă, înălţată pe baza 
suveranităţii noastre, a orgoliului nostru naţional, a eroismului celor mai buni 
oameni din Chile. De partea noastră erau constituţia şi legea, democraţia şi 
speranţa...
... Chile are o lungă istorie civilă cu puţine revoluţii şi multe guverne stabile, conser­
vatoare şi mediocre. Mulţi preşedinţi mici şi numai doi preşedinţi mari: Balmaceda 
şi Allende. E curios că amîndoi proveneau din acelaşi mediu, din burghezia înstărită, 
care aici se vrea n urnită aristocraţie. Ca oameni de principii, hotărîţi să dea măreţie
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unei ţări micşorate de mediocra oligarhie, amîndoi au fost duşi la moarte în acelaşi 
fel. Balmaceda a fost condus la sinucidere pentru că nu voia să cedeze bogăţia de 
salpetru companiilor străine. Allende a fost asasinat pentru că naţionalizase cealaltă 
bogăţie a subsolului chilian, cuprul. în amîndouă cazurile militarii au fost haita de 
cîini. Companiile engleze în cazul lui Balmaceda, cele nordamericane în cazul lui 
Allende, au promovat şi au sprijinit mişcările militare. în amîndouă cazurile, casele 
preşedinţilor au fost jefuite din ordinul distinşilor noştri «aristocraţi». Saloanele 
lui Balmaceda au fost distruse cu lovituri de topor. Casa lui Allende, mulţumită 
progresului mondial, a fost bombardată din aer de eroicii noştri aviatori.

Bine înţeles, aceşti doi bărbaţi au fost foarte diferiţi. Balmaceda a fost un orator 
captivant. Avea o constituţie impunătoare, care îl apropia tot mai mult de autori­
tatea impersonală. Era convins de elevaţia intenţiilor sale. Tot timpul s-a văzut 
înconjurat de duşmani. Superioritatea lui asupra mediului în care trăia era atît de 
mare, şi atît de mare singurătatea lui, că a hotărît să se închidă în sine. Poporul, 
care trebuia să-l ajute, nu exista ca forţă, adică nu era organizat. Acel preşedinte 
era condamnat să se conducă ca un iluminat, ca un visător: visul său de măreţie a 
rămas doar un vis. După asasinarea lui, afaceriştii străini lacomi şi parlamentarii 
creoli au intrat în posesia salpetrului: pentru străini proprietatea şi concesiunile; 
pentru creoli, mita. După ce aceştia au primit cîţiva arginţi, totul a revenit la normal. 
Sîngele cîtorva mii de oameni din popor s-a uscat repede pe cîmpurile de bătălie. 
Muncitorii cei mai exploataţi din lume, cei din regiunile nordice din Chile, nu 
încetară să producă cantităţi imense de lire sterline pentru City din Londra.

Allende n-a fost niciodată un mare orator. Iar ca om de stat era un guvernator 
care se consulta pentru toate măsurile. A fost antidictatorul, democratul principial 
pînă în cele mai mici detalii. A avut parte de o ţară care nu mai era poporul de novici 
al lui Balmaceda, a întîlnit o clasă muncitoare puternică, care ştia despre ce e vorba. 
Allende era un conducător obiectiv; un om care, fără să provină din rîndurile maselor, 
era un produs al luptei acestor mase împotriva stagnării şi corupţiei exploa­
tatorilor săi.

Din aceste motive, opera pe care a realizat-o Allende într-un timp atît de scurt 
este superioară celei a lui Balmaceda; mai mult încă, este cea mai importantă din 
istoria ţării. Numai naţionalizarea cuprului a fost o faptă titanică. Şi distrugerea 
monopolurilor, şi reforma agrară profundă, şi multe alte obiective care s-au înfăp­
tuit sub guvernul său de factură colectivi
... Scriu aceste rînduri fugare pentru memoriile mele numai la trei zile după actele 
incalificabile care au dus la moarte pe marele meu tovarăş, preşedintele Allende. 
Asasinarea lui s-a ţinut sub tăcere; a fost îngropat în secret; numai văduvei sale i-a 
fost permis să însoţească acel trup nemuritor. Versiunea agresorilor este că i-au 
găsit corpul inert cu urme vizibile de sinucidere. Versiunea care a fost publicată 
în străinătate e diferită. Imediat după bombardament au intrat în acţiune tancurile, 
multe tancuri, să lupte violent împotriva unui singur om: preşedintele republicii 
Chile, Salvador Allende, care îi aştepta în cabinetul său fără altă tovărăşie decît 
marea sa inimă învăluită în fum şi flăcări.

Trebuiau să profite de o ocazie atît de frumoasă. Trebuiau să-l împuşte pentru 
că niciodată n-ar fi renunţat la funcţia sa. Acel corp a fost îngropat în secret într-un 
loc oarecare. A fost dus la groapă însoţit de o singură femeie, care purta în ea toată 
durerea lumii. Acea figură glorioasă a pornit pe drumul de veci ciuruită şi îmbucă- 
tăţită de gloanţele mitralierelor mînuite de soldaţii Forţelor Armate, care încă 
o dată trădaseră ţara.

în româneşte de MARIA ELENA RĂVOIANU
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MOARTEA
POETULUI

La un an de la moar­
tea poetului şi de la 
evenimentele ce au 
prilejuit-o, prefe­
răm oricărei lamen­
tări sentimentale 
dramatismul sobru 
al documentelor.

MĂRTURII

« ... Eu am numit ceea ce se petrece în Chile Un Vietnam tăcut în care nu sînt 
bombardamente şi nu e artilerie. Afară de aceasta, afară de napalm, sînt folosi te toate 
armele, dinafară şi dinăuntru, împotriva ţării. In acest moment, deci, ne aflăm în faţa 
unui război nedeclarat. . .

Clipa pe care o trăieşte Chile este sfîşietoare şi are loc la porţile casei mele, inva­
dează odaia mea de lucru şi nu am altă soluţie decît să iau parte la această mare 
luptă. Multă lume va gîndi — pînă cînd I —de ce continui să vorbesc despre politică, 
acum, cînd ar fi trebuit să stau liniştit. Este posibil să aibă dreptate. Nu păstrez nici 
un sentiment de trufie, incit să zic: ajunge. Am căpătat dreptul de a mă retrage în 
cazărmile mele de iarnă. Insă eu n-am cazărmi de iarnă, am doar cazărmi de 
primăvară ».

(PABLO NERUDA, în revista « Crisis », Buenos Aires, august 1973)

« Fireşte, omul nu ştie cînd îi e dat să moară. Insă Neruda gîndea că are să treacă 
de această barieră apropiată. Aceasta era, pe de altă parte, şi părerea medicilor care 
îl îngrijeau. După dinşii, el dispunea de un răgaz de supravieţuire, ce ar fi putut 
fi scurtat doar dacă s-ar fi întîmplat o catastrofă, care să ruineze ori să rănească într- 
însul bucuria de a exista şi să afecteze vreun resort vital al raţiunii sale celei mai 
intime de a fi»

(VOLODIA TEITELBOIM, dintr-un text inedit, intitulat « Las pre- 
guntas del Poeta» şi datat 24 IX ’74)

Vorbeşte MATILDE URRUTIA:
« Se putea spune că Pablo era un om fericit, asta se vedea în tot ce scria, deşi 

în ultima vreme era ţintuit la pat. Reuşise să se refacă puţin, însă ziua loviturii de 
stat a fost foarte dură pentru el. Cînd medicul află de moartea lui Salvador, îmi tele- 
fonă de îndată şi-mi spuse: ascundeţi-i lui Pablo toate ştirile, căci asta îl poate distruge 
pe bolnav. Fireşte, era cu neputinţă să-i ascunzi lucrurile. Pablo avea un televizor în 
faţa patului, îl trimitea pe şofer să cumpere toate ziarele şi în plus avea un radio
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care prindea toate posturile. După două ore am aflat de moartea lui Allende de la un 
un post de radio din Mendoza (Argentina), şi vestea aceea l-a nimicit, l-a nimicit.

in ziua următoare morţii lui Salvador, Pablo avea febră, fără ca medicii să-l poată 
îngriji, căci medicul casei fusese arestat, iar celălalt nu îndrăznea să vină la Isla 
Negra.

Am rămas astfel izolaţi, fără asistenţă medicală . . .
După cinci zile am cerut o ambulanţă particulară, ca să-l mut la o clinică din 

Santiago. Pe drum au percheziţionat ambulanţa, şi asta l-a afectat mult. Au făcut-o 
cu multă brutalitate. M-au smuls de lingă el şi m-au percheziţionat corporal şi au 
scotocit pe sub targa: toate acestea au fost pentru el teribile. Eu le ziceam: «Este 
Pablo Neruda, e foarte grav bolnav, lăsaţi-ne să plecăm repede». Dar totul a fost 
îngrozitor şi el a ajuns extrem de rău la clinică. Ultima clipă a fost de o mare 
tristeţe. A~murit la zece şi jumătate noaptea şi nimeni nu a putut ajunge la clinică, 
pentru că sunase stingerea.

L-am dus pentru priveghi la casa lui din Santiago, o casă distrusă, fără cărţi, fără

Vorbeşte CAMILO TAUFIC, autorul unei recente reconstituiri documentare:
« Casa din Santiago a lui Pablo Neruda, aproape de colina San Cristobal, . . . fusese 

distrusă, ferestrele sparte, amintirile cele mai iubite fuseseră făcute fărîmc, cărţile 
şi scrisorile sale fuseseră arse, oglinzile, mobila, covoarele şi vesela, sfărîmate. Groso­
lane cizme militare se imprimaseră pină şi pe saltelele de la etajul al doilea, unde 
cei ce le purtau trebuie că săriseră cu elan de maimuţe ».

Vorbeşte (în faţa camerelor de televiziune) generalul HERMAN BRADY, coman­
dant al diviziei cu sediul în Santiago şi şef al zonei capitalei, în stare de asediu:

« Declar în mod răspicat şi definitiv că atit forţele armate cit şi carabinierii nu 
au avut nimic de-a face cu actele condamnabile de vandalism, comise de elemente 
incalificabile în locuinţa distinsului poet care a fost domnul Pablo Neruda. Dimpotrivă, 
aceste fapte au intenţia să acopere cu noroi imaginea oamenilor în uniformă, calom­
niind lucrarea lor patriotică. . . »

CAMIL TAUFIC:
«... Apoi detectivi ce nu îndrăzneau să privească la camerele de televiziune expu- 

seră pe nişte copii zdrenţăroşi, care însă se uitau fără pic de frică, neînţelegînd ce 
se întimplă, şi-i acuzară de a fi comis jaful casei poetului, în tovărăşia unor adulţi 
« ce s-au deghizat în militari, pentru a evita interdicţiile de circulaţie din oraş, după 
ora stingerii ». Glasul tragic şi grandios al lui Neruda era astfel concediat cu o farsă...

Vorbeşte un martor ocular, ziaristul argentinian RAMIRO DE CASABELLAS:
«Ieri dimineaţă am văzut cum a fost sudat sicriul lui Neruda în living room-ul 

casei sale din Cerro San Cristobal, Santiago, şi mi-am amintit de versurile sale dulci 
ca vinul, rotunde ca plinea, cu clocote de carne, şi de oase, uneori colorate de ură, 
întotdeauna electrizate de speranţă.

Cei doi lucrători păreau nişte marionete, cu odioasele lor aparate de foc, pecetluind 
acest sălaş final, impasibili, siguri pe ei. Scînteierea înainta fără încetare, pînă ce 
a lăsat la vedere doar capul lui Neruda, printr-o ferestruică sordidă, printr-o gaură 
jalnică, o sinistră supapă. . .

Laura Reyes, sora poetului, îşi stăpîneşte plînsul în odaia aceasta, unde Pablo se 
preface a fi mort.
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Spectacol grotesc—geamuri sparte, fotografii împrăştiate, lemne arse, apă, gunoaie. ■. 
Se sfîrşiseră sălâşluirea pe pămînt, furiile şi durerile, odele elementare. într-adevăr, 

Pablo, ce de versuri inutile, ce de viraje vrednice de dispreţ, cită mizerie şi cită splen-

Cineva şterge apa de pe jos, cineva strînge lemnele arse, cineva pune rinduială în

CAMILO TAUFIC:
« In ziua morţi lui Neruda se prevedea transportul său în Mexic cu un avion special 

trimis la Santiago de preşedintele Luis Echeveria. Totul era gata, dar prea tîrziu ...» 

MATILDE URRUTIA:
« • • ■ • L-am privegheat acolo. De acolo a pornit pe ultimul drum. Au venit amba­

sadori, lume destulă, destulă pentru momentul acela. Cînd cortegiul ajunse la colina 
San Crlstâbal, începu să iasă lume de peste tot, muncitori, muncitori cu toţii şi toţi 
cu chipurile solemne, pline de forţă. Se alăturau nouă şi cortegiul creştea mereu. Apoi, 
cînd ne apropiarăm de cimitir, jumătate din mulţime strigă: « Pablo Neruda . . . », iar 
cealaltă jumătate răspundea «Prezent» . .. «Pablo Neruda . . . Prezent». Coloana 
de oameni intră în cimitir cîntînd Internaţionala ...»
Acum, ceas de prinos şi ceas de amintire.
Din Bucureşti primim CARTEA POŞTALĂ pe care EUGEN JEBELEANU n-a 
apucat s-o mai expedieze lui Pablo:

«Aş vrea să-ţi scriu cu vorbele graiului meu, pe care-l înţelegi cel puţin ca pe 
virgulele, şoaptele şi parantezele din palmă ...»

CU PABLO NERUDA ÎN INIMI vorbeşte RAFAEL ALBERTI:

Au dat de ştire întîi (am auzit în zori)
Pablo Neruda a fost asasinat.
Din depărtări îmi trimitea răvaşe, 
chemări de ajutor, de sigurătate şi spaimă, 
deasupra mării . . .
Pablo Neruda-i mort. (Alţi zori mi-au dat de veste). 
Rectificaseră, deşi era tot aia.
Acuma printre lacrimi îmi amintesc de toate.

De pe străzile Atenei mustind încă de sîngele studenţilor asasinaţi, cu MÎNIE 
Şl DURERE, IANNIS RITSOS:

«Poeţii trăiesc şi ajută viaţa, umanizează lumea, contribuie şi ei la crearea 
istoriei, şi poate cîndva (să sperăm) vor avea şi forţa să se răzbune — ei cei mai 
frumoşi, cei mai nevinovaţi sfinţi ai tuturor timpurilor, aceşti veşnic «nemîngîiaţi 
consolatori ai lumii».
Din sălaşul de exil şi ospitalitate solidară al Bucureştilor să-l ascultăm scandîn- 
du-şi poemul pe THITO VALENZUELA:

neruda se stinge 
ca un post de radio 
ce zboară prin spaţii 
ce zboară prin noapte 
şi-ntr-una pluteşte 
un albatros cu aripile-ntinse 
între cordilieră şi mare
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in miezul norilor 
in timp ce-n-josul riului 
moartea cu faţa-n sus 
grăbeşte pasul 
inveninind apele

strîngeri din dinţi
in dosul uşii un jeep se opreşte
intr-un step de cizme
in paturi de puşcă plouind peste coaste
în percheziţia ce noaptea
o fringe-n două
şi intr-un înainte şi-un apoi

cancerul fringe 
plutitor in odaie

ochii bătrinului se deschid
intru deşteptarea dinaintea plecării
către tărimul de-unde nu-s Întoarceri
in timp ce-afară flacăra devoră
surisul din afiş
se-apropie de ochi
intre ochii lui che
cuvintele lui morx
ochi peste ochi
ochi peste cărţi
marele pirjol pe sine
in cenuşă preschimbă
ca şi cum cugetul
l-ar putea preface
in fumul ce-suie
intre cordilierâ şi mare

in vremea asta-n miezul norilor
albatrosul cu aripi întinse
privirea şi-o stinge
pe cind un jeep îşi urmează
pe uliţi din santiago tropotirea
ascuţind coase

neruda se călătoreşte 
ca ploaia care stinge pirjolul 
grăbind spre riuri 
să-ncerce a le curăţa 
pină la mare in că n-au ajuns

şi depănîndu-şi, îr»tr-o şoaptă tandră, amintirile, pe OMAR LARA:

« Era intr-un hotel dintr-un limpede oraş din sudul chilian, in vreme ce primăvara 
de septembrie izbucnea surprinzătoare şi tenace. Pablo Neruda ne privea — am un dar 
pentru voi —, zise şi scoase din mînecă un obiect luminos şi strălucitor. Era o sticluţă.
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Din corpul ei ouriu lichidul trecu in paharele noastre. — Să bem in sănătatea poeţilor 
tineri —, continuă, iar privirea lui, ironică şi bună, ne scruta.

L-am cunoscut pe Pablo Neruda in 1962, la Temuco. La cei 20 de ani febrili şi sălbateci, 
numai gindul de a-l intilni pe marele scriitor, pe poetul urmărit de represiune şi devenit 
legendar, mă umplea de teamă. La un moment dat, printr-un surprinzător hazard, m-am 
pomenit şezind alături de el. Cineva, glumind, i-a spus: — el scrie. Simţii aţintite asupră- 
mi mai multe priviri compătimitoare. Pe cea a lui Neruda mi-am imaginat-o insă (vanitate!) 
cu o nuanţă de complicitate. Mi-a dăruit o carte cu dedicaţie, ce mi-a fost furată curind.

Cred că de atunci am inceput să văd Temuco cu alţi ochi. Cu diverse prilejuri poetul 
a declarat că poezia sa se echilibrează intre două oraşe fundamentale: Temuco şi Madrid. 
Memoriile sale, publicate recent la Buenos Aires, sint grăitoare in ce priveşte pasiunea 
lui pentru natura sălbatecă a ţinuturilor din Sud, pentru acest Far West de Frontieră, cum

Copilăria i se scurge odată cu trenurile încete ale ramificaţiei spre Carahue, intre 
păduri îmbătătoare şi păsări, in expediţii a căror finală incununare era un minunat 
exemplar al « mamei şopirle », un uriaş păianjen păros, ori fantasticul « coleopter al 
arborelui coigîie şi luma ». La această copilărie poetul revine mereu cu dragoste. Răpăitul 
ploii şi marile spaţii ii susură fără incetore, fascinaţie in auz.

împreună cu ciţiva prieteni am pornit să explorăm « locurile lui Neruda »; visam să 
smulgem pămintului taina acestei idile fără de sfirşit. Urcam şi coboram colina Nielol; 
observam cu nelinişte strada Bulnes, ieşind de la şcoală, şi nu o dată am crezut că desluşim 
in mulţime chipul cu beretă gris din cele 20 de poeme de dragoste:

Te recuredo c6mi eras en el ultimo otono.
Eras la boina gris y el corazon en calma.
En tus ojos peleaban las llamas de crepusculo 
y las hojas caian en el agua de tu alma.

(Mi te-amintesc aşa cum erai in toamna din urmă. / Erai bereta gris şi inima-mpăcată.f 
In ochii tăi flăcările apusului luptau / iar frunzele cădeau in apa sufletului tău.)

Am poposit la Boroa, intre Temuco şi Imperial, unde tinerele mapuche îşi etalează 
minunatul păr arămiu şi ochii de un albastru intens. De pe colinele din Puerto Saavedra am 
contemplat, intr-o după-amiază de iunie, marea cea mai nărăvaşă a planetei, Marele 
Ocean, cu « petalele sale ce palpitau împotriva universului».

Neruda, este, fără îndoială, cel mai mare descoperitor al nostru. Cu ochii săi înşelător 
de lenţi ( « dar am patru ochi, ai mei şi ai iubirii»), Neruda a văzut şi a dat nume esenţei 
patriei noastre latino-americane. îmbogăţit de iubirea sa, de iubirea socială, iubirea 
politică şi de toate celelalte iubiri mai mici şi mai mari, cu ochii împătrit multipli, Pablo 
Neruda a pus ordine in geografia noastră, a rinduit riurile şi selva, a dat un statut mării şi 
vinului, a împodobit supa de ţipar de mare, buchetul de violete, fertilitatea pămintului, 
speranţa, iar suflarea sa a dat-o aerului.

în tragica împrejurare a morţii, poetul rămine statornic intru luciditatea învăţăturii 
sale. In clipa de pe urmă a vieţii, el este incă o dotă Purtătorul de Cuvint. In momentul 
dinţii al vieţii de dincolo de viaţă, tot astfel continua să fie.

Pablo Neruda! Prezent! Voci biciuite in pămintul morţii de uruitul răguşit al maşinilor 
inspăimintătoare (acoperindu-le); injunghiate de aşteptarea tăişurilor anti-poeziei, anti- 
iubirii; se află şi a lui, trează in acest strigăt prim;aceste glasuri au depus prinos de rouă 
pe trandafirul ce ni l-a lăsat moştenire poetul.

Pablo Neruda, continui să ne dai totul».

Documentar realizat de VICTOR IVANOV1CI
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SCRIITORI ROMÂNI 
ÎN LIMBI STRĂINE

CAMIL PETRESCU

G.CĂUNESCU

GEO BOGZA

CAMIL PETRESCU

Cei care plătesc cu viaţa 
Ceuxqui payent de leurvie

Ce 13 decembre, on donnait â Bucarcst, au thdâtre Comoedia, cn matinde, 
Les freres Karamazov. Dans la pdnombre ravivde par Ies reflets des fcux de la 
rampe, Ladima, Ies coudes appuyds au rebord revetu de velours incarnat de la 
loge, suivait tendu le spcctacle. La salle â aspect de bonbonnidre blanc et rouge, 
liletee d'or, dtait bondde. Retenant leur souffle, qui paraissait ne faire qu'un, 
mais Ies yeux cn perpdtuel mouvement afin de suivre le va-et-vient des interpretes 
sur la scene, Ies spectateurs dtaient emportes par la flambee de passion, de sang 
ct de ddmence d'une familie ddchaînec â s'andantir elle-mdme. Ladima fut donc 
d'autant plus troubld de percevoir plutot que de surprendre, braque de temps â 
autre sur leur loge, le regard d'une jeune femme. Au bout d’un instant d'hdsitante 
illusion, force lui fut de convenir que l’objet de cette insistance n’dtait nullement 
sa gueule de palikarc famdlique - dont II conservait l’apparence nonobstant son 
uniforme, il est vrai passablement defraîchi, de sous-lieutnant de reserve — mais la 
tete de dieu basand de son ami Dinou Dortchda, jeune comddien jouissant d'une 
enviable rdputation de tombeur. Or, celui-ci semblait empoignd au plus profond 
de son fitre, par le spectacle, l'un des plus rdussis d'ailleurs qu'eOt comptd le 
thdâtre roumain et dont on peut dire que la qualite ne devait jamais dtre dgalde

Un fluide, prodigieux d'intensite, circulait — Ies faisant communier dans une 
meme ferveur — entre Ies interpretes, tellement idoines â leur roles qu’ils sem- 
blaient avoir dtd mis au monde spdcialement pour Ies crder, tous rdunis Ih par un 
de ces gdndreux hasards qui ddpassent le savoir-faire et Ies moyens matdriels 
d’un directeur si compdtent et nanti serait-il. Et tel un Golfstream cn miniature 
et tout dthere, ce fluide se rdpandait dans la salle plongee dans la mSmc ferveur, 
pour revenir vers Ies comddiens, accru par l'dmoi des spectateurs.

Sur son strapontin mal-commode, seule l’inconnue trouvait le loisir et de 
suffisantes disponibilitds de curiositd pour loucher de temps ă autre vers la loge 
des deux amis, Elle dtait, de toute evidence, fort jeune, le visage une peu large,
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trds blanc, Ies yeuxnoirs Idgârement bridds. Elle aurait păru, peut-etre, un rien 
lourde n'eussent dtS le cou mince, tres dlance et le nez d'une finesse de porce- 
laine. Ces ddtails contradictoires se rehaussaient singulierement, l'un grâce â 
l’autre, ddgageant de faţon diffdrente son charme de fruit vert. Obsedd par l’in- 
connue, vers la fin de l'acte, Ladima n'osait plus tourner que subrepticement son 
regard vers elle, en le faisant glisser peu â peu par dessus l'eclat des rangdes de 
prunelles qui brillaient dans la pdnombre, pour le ddtourner aussitot, effrayd, 
iorsqu’il croisait celui des yeux trop grands et Idgerement bridds.

Pendant que Ies lumiâres se rallumaient pour l'entracte et que le public n’ar- 
râtait pas d'applaudir, Dinou Dortchda promena sur la salle, entre ses paupieres 
paresseusement mi-closes et par dessus l'dpaule, un regard que la conscience qu'il 
avait de sa mile beautd rendait apparemment nonchalant sinon dddaigneux. Mais 
arquant soudain Ies sourcils dans un mouvement de surprise, il serra nerveusement 
le bras de son ami: il venait de decouvrir la jeune inconnue qui, applaudissant 
debout, face I la scene, ne s’apercevait pas qu'elle dtait examinde avec intdret.

Ladima s'dtait pris d'amitid pour ce bel et vigoureux comddien I la suite d’une 
de ses chroniques o£i il avait rendu compte, de faţon â la fois lucide et enthou- 
siaste, d'un spdctacle d'avant-garde donnd par un groupe de jeunes dans une salle 
d'expositions sans scdne et avec, pour tout decor, une toile de fond grisltre, de 
sac. Ce spectacle, tout improvisd, s'dtait voulu, en premier lieu, une manifestation 
significative de juvenile effervescence â la recherche d’un audacieux renouveau, 
ce qui — dans l’art et particulidrement dans le thdâtre — annonce souvent de 
brillantes ascensions en devenir. C'est ainsi que Dinou Dortchda s’dtait vu confirmer 
sa rdputation de briliant dleve du Conservatoire. Par surcroît, ce succes lui avait 
valu l’amitie d'un illustre confrere aînd qui se trouvait etre l'un des directeurs 
associds de la compagnie qui faisait Ies beaux jours du thdâtre Comoedia, Lorsque 
la semaine prdcddente, Ion Manolescou avait ete oblige par ses mddecins de s’aliter, 
payant son dcot â la fameuse epiddmie de grippe espagnole dont Ies ravages etaient 
compards â ceux des fldaux similaires du moyen âge, on avait offert â Dinou de le 
remplacer dans le role d'lvan des Frdres Karamozov et encore presque au pied 
leve c’est-â-dire en ne lui accordant que trois rdpdtitions. C'etait lâ une rare aubaine, 
secretement attendue sans trop d'espoir par tout jeune comddien car susceptible 
de l'imposer de faţon pdremptoire et de lui. assurer bientbt Ies grands râles du 
rdpertoire. Mais & la stupdfaction gendrale du monde bucarestois du thdâtre, apres 
la seconde rdpetition. Dinou avait declard qu'il s'dtait ravise et qu'il ne pouvait 
quand mâme pas accepter. Ce refus, considerd comme un caprice trahissant des 
«fumdes de cabotin», avait profondement indispose et Tony Boulandra, coqueluche 
du public, avait dO assumer le role avec une seule rdpetition afin de sauver la situa- 
tion et ne pas laisser compromettre la carriere d'un spectacle qui s'annonţait 
briliante et longue.

Ladima avait attendu son ami ă La Terrosse—cdlebre cafd—restaurant des intel- 
lectuels et des artistes — jusque vers Ies deux heures et demie, sans ddjeuner car 
ce jour-lâ il manquait mâme des deux lei que coOtait â prdsent, par suite de l'in- 
flation, un cafd-creme accompagnd de deux croissants. Le matin, Dinou lui avait 
tdldphond au journal pour l’inviter l'aprds-midi au thdâtre. Mais lorsque le jeune 
acteur dtait arrive en trombe lui demandant ce qu'il ddsirait prendre, Ladima lui 
avait dit qu'il avait ddja mange et mâme rdgld son addition, donc qu'il dtait prfit â 
le suivre.

La journee d’hiver sans neige etait doree comme un apres-midi d'automne 
attardd. Ce n’est pas sans quelque difficultd qu'ils avaient traversd la Calea Victoriei 
pour atteindre le thdâtre, en face, car une longue colonne d'ouvriers grdvistes, qui
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avaient manifeste devant le Palais Royal, descendait l'avenue. Les flaneurs habituels 
de ce Corso d'Orient, sdtaient arretes au bord des trottoirs pour regarder avec 
certain etonnement ce flot humain. Exaspdrds par le besoin, les ouvriers brandis- 
sient calicots et placards aux slogans qu'ils scandaient de temps â autre dans des 
soubressauts de tumulte.

La hausse sans prdcedent de tous les prix, entraînee par l'inflation qui ne faisait 
d'ailleurs que s'amorcer, avait frappe pour commencer les travailleurs manuels 
mais allait bientât plonger le menu peuple de fonctionnaires, dans le meme long 
et sombre ddsdspoir.

Lorsque la jeune spectatrice quitta son strapontin pour se rendre au foyer. 
Dinou Dortchda put remarquer que le tissu souple aux reflets mordords de sa robe 
dpousait les lignes d'un corps elancd, aux dpaules altieres. Trouble, il serra derechef 
le bras de son ami.

— Intdressante, cette ftlle ! murmura-t-il en fronţant un peu les sourcils au- 
dessus de ses yeux, mi-clos par habitude de jauger.

Elle se tenait preş de l'escalier conduisant aux balcons et fumait avec gaucherie. 
II fut clair qu'elle se rejouit â ddcouvrir que, de toute dvidence dgalement, Dinou 
Dortchda l'enveloppait d'un regard insistant 0C1 l'intdrât le disputait â la curiositd. 
Par contre, elle ne s'aperţut meme pas de l’admiration naive dont temoignait 
l'expression du sous-lieutenant de rdserve â moustache d’adjutant. L'un des plus 
remarquables poetes de l'dpoque dtait contraint de se montrer eu public presque 
sous un ddguisement. Ddmobilisd depuis l’ete, il n'avait plus retrouvd sa maigre 
garde-robe egarde pendant la guerre et ne disposait toujours pas de l’argent neces- 
saire pour s’acheter d’autres vetements civils. II avait, heureusement, Te droit de 
porter quelque temps encore son uniforme en gros tissu ordinnaire, de troupier, 
dont il s’dtait servi pendant la guerre et dont la mince tresse d'argent des epaulettes 
distonnait et faisait plutot insolite dans les rues d'une viile qui s'y prdlassait eupho- 
rique, mâme si trottoirs et chaussde dtaient ddfoncds et boueux.

Se rendant compte qu'en ddpit du regard si insistant dont il continuait â l'en- 
velopper, le jeune comddien ne se ddcidera pas â venir lui parler, c'est elle qui se 
ddcida brusquement et se dirigea alerte vers lui et son compagnon.

— Nous nous sommes deja connus, monsieur Dortchda, lors d'une tournde 
qui vous a amend dans notre viile de Piteshti. Mais c'est naturel que vous ne me 
remettiez pas car, â l’dpoque, j'dtais encore en uniforme d'dcoliere. J'avais accom­
pagnd au thdâtre un oncle â moi qui est de vos amis.

Dortchda fut extrâmement surpris du tour, pour le moins inattendu, que 
semblaient prendre les choses et rougit tres fort, ce qui dtait tout aussi inattendu 
de la part d’un jeune premier rdputd â bonnes fortunes. C'est â peine s’il rdussit 
â baffouiller quelques mots sans guâre de suite. Ladima ne sut non plus faire preuve 
d'dloquence ou au moins d'â-propos. Assez ddcontenancde, la jeune fille, pour 
combler un vide si bizarrement creusd, proposa avec une ingenue spontandite et 
un sourire presque enfantin:

— Si vous m'offriez une place dans votre loge, j’accepterais avec plaisir car de 
mon strapontin, peu confortable, je vois tres mal,

Ladima sourit enchantd par cette perspective inesperde mais, le visage toujours 
cramoisi, Dortchda s’inclina avec un sec « Mademoiselle I» et s'dloigna d'un pas 
saccade. Ce que voyant et n'y comprenant plus rien, son ami s'inclina â son tour 
et Ie suivit embarrasse, laissant la jeune fille siddrde.
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Lorsque le rideau se releva lentement, Dortchea, la tete appuybe sur sa paume 
ouverte, fit basculer Ies plâns d'existence et, refoulant le reel sur la scene, aban- 
donna la salle â la penombre, s’abîmant dans l’univers du spectacle, oublieux et 
sans plus aucun intSret pour ce qui se passait autour de lui. L’habituel pli qui se 
creusait entre ses sourcils et lui donnait I'air dedaigneux et renfrongb, etait devenu 
encore plus marqub. Ladima se dit que c'btait lă de la pose de mbme que sa brus- 
querie de tant6t n’avait dO etre qu’une manceuvre tactique destinde â bbranler 
l'assurance de la jeune fille en l’humiliant pour mieux l'impressionner ensuite, 
jusqu’â l'obsession, avec son masque mbprisant. C’etait lâ un effet de comedien 
dont lui, dans sa candeur sentimentale, n'aurait jamais su etre capable.

Vers le milieu de l'acte, Dortchba se tourna curieux vers la salle 0C1 il lui avait 
semble percevoir une rumeur qui l'avait rendue quelques secondes bruissante. 
Lorsque Ies gens qui s’etaient vaguement agites dans la penombre se furent replonges 
dans leur silence tendu, il se pencha vers son ami et, d'une voix 0C1 perţait une 
soudaine irritation, lui demanda ce qui venait de se passer.

— On a entendu des coups de feu crepiter quelque part dans la rue. Les gendar- 
mes ont, probablement, du tirer une salve en I'air pour disperser les protestataires-

Les yeux de Dortchea se rbtrbcirent brusquement et devinrent vitreux.
— Le crbpitement btait-il tres fort?
— Pas tellement — repondit btonnb le poete — Mais pourquoi cette question?
— Oh, pour rien ! souffla le combdien et le pli s'accusa davantage entre ses 

sourcils.
Sur la scene continuait â se dbrouler la melee de flamme et de sang, le martyre 

de gens qui se consumâient dans leur propre brasier comme si rien d'autre ne 
se fut passe au monde. Le public — compose pour la plupart de femmes qui prefb- 
rent les spbctacles diurnes parcequ'il leur est malaise de sortir le soir — s'aban- 
donnait pantelant b la fiction, sans aucune rbserve. Le corps souple de fblin de 
l’acteur qui interprbtait le rdle de Dmitri. exhalait comme un egorgb sa douleur 
pendant que la mixture de lait et de poix qu'est la Grouchenka, plus vivante que 
jamais. se jouait avec une ingenue bestialite de lui comme d'Ecaterina ivanovna, 
incarnee par la beaute altiere et exsangue de la dbbutante Aoura Bouzescou.

Dbsireux de connaître l'opinion de son ami, sur un passage particulibrement 
significatif, Ladima se tourna vers lui et s'aperţut que brusquement retire au fond 
de la loge ses yeux etaient noyes de larmes. Etonne par cet exces de sensibilite, 
le poete se borna i sourire et ramena son regard vers la scene. Mais quelques 
insţants apres, se tournant de nouveau vers Dinou, il dbcouvrit que son visage 
etait tout baignb de pleurs. Nul doute qu'un drame, insoupţonne de lui, se passait. 
Ne sachant pas â quoi l'attribuer, Ladima supposa que, dans uneclair de cruelle 
luciditb, bouleverscă par l'eclatante rdalisation qu’il n'aurait su nier, Dortchea 
regrettait amerement d'avoir refuse par pubrile fatuite un role dont il avait 
mbsestimb la port de. II lui prit donc la main comme â un malade qu'on doit 
affectueusement gronder.

— Qu’est-ce qui ne va pas?
L’autre se pencha en avant et, ne pouvant plus se maîtriser, sanglota comme

— Un incroyable malheur me frappe: je deviens sourd. Ma carriere est donc 
achevbe avant merre d'avoir răellement commencd.

Ladima'ne eoni renait vraiment rien.
— Que voulez-vous dire? Est-ce aujourd'hui seulement que vous vous en 

apercevez?
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Dortchea lui fit signe de ne plus parler pour ne pas risquer de troubler le silence 
tendu de la salle, irritb â l'idee qu'ils pussent attirer l’attention sur eux. Mais Ladima 
ne rbussit plus â suivre attentivement le spectacle et, de plus en plus souvent, il 
tournait le regard vers son ami effondrb au fond de la loge, le visage convulse. Ne 
pouvant plus se contenir, il se pencha de nouveau vers lui et lui cria presque, â 
voix etouffee:

— Mais voyons, voyons, expliquez-moi donc clairement ce qui vous

Dortchea se leva, revetit son lourd manteau d'hiver, noua son châle autour du 
cou et sortit de la loge. Jetant hâtivement sur ses dpaules sa pellerine militaire, 
le pobte le suivit, de plus en plus inquiet. Dortchea l'entraîna vers le fumoir 
dbsert oO il s'assirent sur un canape.

— Encore une fois, delai rez-moi sur ce qui se passe.
Toujours effondre, le regard absent, le comedien murmura:
— Je n'entends plus ... II ne me reste plus qu'â me suicider.
— Mais, pour l'amour de Dieu, je vois que vous entendez parfaitement tout 

ce que je vous dis. Et pourtant je parle â mi-voix. Alors?
— Je n'ai rien entendu de ce qui se disait sur la scene. Tout est donc- fini.
Ladima le considbra stupdfait, ne sachant plus quoi dire.
— Ne vous affolez pas ainsi. II peut s'agir d'un accident passager. Cela vous 

est-il ddja arrivd?
— Voici un an environ depuis que je constate tous les jours que je perds un 

peu plus l'ou'fe. Mais c’est la premibre fois qu'il m’arrive de ne pas pouvoir suivre 
un spectacle. Vous ne pouvez vous imaginer l'enfer qu'est devenue ma vie depuis 
l'annee derniere ...

Dbtournant la tbte, il appuya son front sur sa main. Ladima aurait voulu faire 
un geste quelconque. Mais il buta consternb sur son incapacite de l’esquisser. II lui 
semblait, cependant, incroyable que quelqu'un qui perţoit si bien tout ce qu'on 
lui dit, se plaigne — et encore avec quel desespoir — de ne plus entendre.

— Savez-vous — reprit le comedien — ce qu'est le trac, ce satane trac tellement 
redoutb par nous autres comediens? C’est une panique foile qui s’empare de.nous 
et nous paralyse, surtout le soir de la premibre, â la pensâe que nous puissions 
embrouiller les rbpliques. C'est pourquoi aucun combdien ne peut concevoir de 
jouer sans souffleur. Nottara, notre grand Nottara interpretait pour la quatre- 
vingtibmefois un r6le lorsqu'il s'estaper.u que lacage du souffleur btait vide. II faisait 
cette decouverte par hasard et longtemps aprbs le dbbut du spectacle. Car apres 
un certain nombre de reprbsentations, le souffleur ne souffle mbme plus mais il 
se tient dans sa cage uniquement pour eviter, par sa seule prbsence, la panique. 
Des qu'il se fut rendu compte que le souffleur n’y btait pas (il s'btait absentb pour 
quelques instants), le vieux maître a bte saisi par le trac et a dO sortir de sebne 
pour n'y revenir qu'apres avoir aperţu, depuis les coulisses, le souffleur regag- 
nant sa cage.

Ladima ne connaissait que trop les ravages du trac. Tout en possedant toujours 
et â fond, leţons et cours, chaque fois qu’il se trouvait devant un examinateur 
ou un jury, il lui semblait que son cerveau se vidait et qu'une nuit opaque s'y instal- 
lait. Un poids bnorme lui pesait sur le crâne et ses oreilles se mettaient âbourdon- 
ner. C’etait le revers de l’hypersensibilitb et de l’emotivite un peu anarchique 
qui allaient faire de lui un pobte. Aux răunions d’bcrivains, â des soirees de pobsie,
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il ătait incapable de răciter une strophe de ses poămes qui, â ces moments-lă, 
s'effaţaient completement de sa mămoire.

— Vous comprenez â prăsent pourquoi j’ai dO refuser le râie qu'on m'avait 
offerţ. Comment jouer et encore avec trois răpătitions seulement quand je ne peux 
pas frtre aide par le souffleur puisque je n’entends plus sa voix? J’ai commencă 
năanmoins par accepter avec une tămărită qui ensuite m’a epouvante. j'ai eu le 
vertige rien qu'â m’imaginer en scene devant le public. En plus de l'effort exige 
pour apprendre en trois jours le role par cceur .je devais porter avec moi-meme 
un combat ăpuisant, baliote entre le doute, la volontă d’essayer quand mâme et 
un reste de sagesse qui me disait que je m'embarque sur un frele radeau qui rn'em- 
portera prive de rames sur des flots dechaînăs. Le trac de la surdită ajoute au 
trac habituel de tout acteur. decuplait le dăsarroi installă en moi et me rendaitfou. 
Alors, vous rendez-vous compte? Embrouiller Ies repliques et cochonner tout le 
spectacle, c'eut ătă m'enterrer moi-meme vivant.

Oui, â prăsent Ladima comprenait. Mais apres avoir concădă â son ami qu’il 
avait bien fait de ne pas courir le risque d'un tel ăchec, il ajouta tres calme qu’â 
l’avenir il devra apprendre par cceur, â la perfection, ses râles durant Ies răpe- 
titions afin de pouvoir se passer de souffleur.

— Non, je ne pourrai plus jamais jouer. Obsede par la terreur de la surdită 
et â bout de nerfs, il m'est deja arrive de ne plus rien entendre măme de ce que 
me disaient mes camarades en scene, surtout lorsqu’ils ătaient obligăs par leur 
râie de me parler bas ou en me tournant le dos. II me suffirait de donner une seule 
fois la răplique de travers pour mourir de dăsespoir. Cette obssession est un cancer 
des nerfs. Inguerrissable.

— Mais moi... vous m'entendez pourtant fort bien I rătorqua une fois encore 
le poete en haussant Ies ăpaules et ne sachant plus quoi penser.

— On peut parfaitement entendre durant tout une soirăe. Une bourde, remă- 
diable dans une simple conversation amicale — et c’est pourquoi je n’ai pas le 
trac lorsque je cause avec des amis — serait une calamită devant des etrangers. 
C'est pourquoi toute approche d’une personne inconnue, qui veut me parler me 
rend irrascible comme une măduse; mes oreilles se mettent â bourdonner et je 
n'entends absolument plus rien, paralysă prăcisăment par le trac Tout â l'heure, 
cette fille m'a rendu fou en s’approchant de moi. Elle aurait eu beau hurler chaque 
syllabe: je n'aurais perţu qu'une saccade de sons inarticulăs.

Ladima etait trop honnăte pour baffouiller quelque consolation convention- 
nelle. Mais il ătait en măme temps trop frappă par le dăsespoir de son ami pour 
demeurer indiffărent. II fumait plongă dans ses pensees, persuade qu'une solution 
devait quand meme se trouver. Dortchăa avait tourne vers la fenetre ses grands 
yeux encore humides. Avânt ce jour il n'avait osă devoiler â personne son drame 
secret, le feu interieur qui le devorait. Mais la comprehension de son ami etait 
loyale comme le regard d'une biche. D'autre part, son besoin de s’en ouvrir â 
quelqu'un ne pouvait plus etre contenu.

— Apres chaque conversation plus longue, j’ai des maux de tăte â cause du 
froncement de mes sourcils dO â mon penible et constant effort d’attention. Au 
bout d’une demi-heure, j’en suis ăpuisă. J’ai la sensation que je vais m’ecrouler et 
perdre connaissance. Ce pli â la racine du nez, je ne l’ai que depuis environ six 
mois. Je l'y sens comme une plaie. Plus jamais je ne pourrai m'en debarrasser.

Ladima sourit mollement â une image renversăe en lui-meme et hocha menta- 
lement la tăte. Quelle paroi invisible mais impossible ă percer săpare Ies humains
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meme lorqu'ils se sentent, de tout leur âtre, proches ! Ainsi, donc, loin de repră- 
senter un signe d'orgueuil et de morosită, le pli du front de Dortchăa n'ătait que 
l’effet du perpetuei tourment interieur qui defigurait sa tete de dieu dăchu.
II aurait voulu essayer quand meme de le reconforter. Mais il ne savait pas comment 
s’y prendre. D’ailleurs, il ne parvenait pas â croi re, qu’un tel talent pQt ătre vraiment 
perdu pour le thăâtre roumain.

Mieux au courant de la vie theâtrale de l'etranger, Ladima aurait pu apprendre 
â son infortună ami qu'il n’ătait pas justifiă de se livrer â un tel desespoir car, au 
măme moment, â Paris, Firmin Gămier continuait â etre directeur de thdâtre, 
metteur en scene revolutionnaire et comedien de grande envergure bien qu’il 
fQt sourd comme un pot. II etai vrai, cependant, que le mâme Gdmier s’dtait lui 
aussi plaint et, s’ouvrant â un ami, lui avait avoue que toute discussion etait devenue 
pour lui une torture car il lui fallait ddpenser trois fois plus de matiere grise que 
son interlocuteur, moins pour ddceler ses intentions secrfrtes que pour percevoir 
simplement ses paroles. Et, avec un humour amer, il griffonnait sur un bout 
de papier ses rdponses, invitant l’interlocuteur, qui croyait deja l'avoir eu, â Ies 
lire, s'il Ie pouvait, sans lunettes.

— Le 13 decembre 1918 I murmura, avec un regard de gosse accable, le come­
dien. — Cette date funeste aura marquă le tournant capital de mon existence. 
Pour la premiere fois, ecoutant Ies interpretes d’une piăce, j'aurai eu l’impression 
que la scăne s’dloignait de moi comme une voix devenue, du coup, un murmure 
indistinct â l’autre bout du fii d'un tâldphone detraque.

Disant cela, il sortit la dixieme cigarette. Suivant une habitude devenue machi- 
nale, avant de l'allumer, il en cogna plusieurs fois le bout contre le couvercle de 
sa tabatiâre plate, en argent. Dans une de ses chroniques thdâtrales, Ladima 
avait dânoncd avec une pointe d'ironie ce geste comme un tribut paye â certain 
rituel estimă ălăgant par la gent cabotine. Cette fois-ci, il en fut presque touchă. 
En cet instant, il se sentait disposă â tout lui passer.

Un tonnerre d’applaudissements venant de la salle annonţa la fin de l'acte. Le 
poăte ăpia la reaction de son ami. Et comme celui-ci demeurait immobile, prison- 
nier de sa cage interieure, il comprit qu'il n'avait pas entendu Ies applaudissements. 
Et de nouveau il songea avec mălancolie au point auquel l'existence est cloisonnăe 
ici-bas. Nul n'avait, certainement, dO se douter dans la salle, â supposer qu’on eut 
remarquă leur prăsence, de la vraie raison pour laquelle Ies deux amis avaient 
brusquement quittă la loge. Et le drame de Dortchăa devait Stre encore moins 
soupţonnă par ceux qui habitaient sous le mSme toit que lui, comme si ce drame se 
fut passă dans une autre planete. Cette coexistence murăe lui apparaissait comme 
l'une des modalităs Ies plus troublantes de la vie en commun des hommes. Pendant 
la guerre, tant qu’il se trouvait sur le front, et surtout au fort des combats qui 
Ies menaient tous jusqu'aux extrămes limites de l’etre, il ne pouvait mSme plus 
se reprăsenter la faţon de vivre dans un Bucarest qui, pour lui, n’avait meme plus 
de răalite, qui comptait moins que Ies feuilles de l’arbre auquel il s'adossait un 
instant pour reprendre haleine, accoudă au canon de son fusil. Au contraire, aprăs 
avoir ătă blessă lorsque, convalescent, il allait s’attabler â La Terasse, un cendrier 
lui paraissaît plus răel que le front.

Par Ies issues de la salle dont Ies ouvreuses venaient d’ăcarter Ies rideaux, le 
public commenţait â envahir le fumoir. Dortchăa se leva contrariă et son ami le 
suivit avec une concessive et seigneuriale humilită.

Lorsque, sortant du passage, ils dăboucherent dans la Calea Victoriei, ils s’aper- 
ţurent que la place du Thăâtre National, toute proche, ătait dăserte. Pas un passant
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et, devant le păristyle du theâtre, plus trace de ces luxueux coupăs de louage, 
attelăs de magniliques chevaux rappelant ceux des monuments ăquestres, qui y 
stationnaient toujours, rangăs en demi-cercle, perpendiculairement au trottoir. 
Sous la colonnade du păristyle, quatre automitrailleuses, alignăes 1‘une â cote de 
l'autre, semblaient figăes dans un guet metallique. Du seuil du passage, Ies garţons 
â veste noire et long tablier blanc, de la bodăga Mercour, regardaient silencieux 
la place. Comme îl avait souvent servi Ies deux amis, l’un d'eux, â petite mous- 
stache blonde, s'approcha et Ies renseigna:

— Les gendarmes ont ti re tantât sur la foule. II y a eu pas mal de morts.
Ladima le regarda stupăfait.
— Quand ont-ils tiră? Et les morts, 0C1 sont-ils donc?
— II y a environ une demi-heure. La plupart des victîmes sont tombăes devant 

1‘hâtel Continental.
Un vide se creusa dans la tâte de Ladima dont le regard devint un instant hagard. 

Ainsi, une demi-heure plus t&t, pendant que la salte archicomble suivait, comme 
si de rien n’eut ătă, le jeu des comădiens, absente dans la tension de son ămotion 
collective, â moins de cent mâtres de lâ, se dăroualaient des faits qui allaient s’in- 
scrire dans l'histoire, mesurăs par la meme horloge — surmontant la statue du 
fantassin de 1877, sur la faţade du « palais» de \‘ Indipendance — qui avait mesure 
ăgalement les pas des deux amis dans le foyer du thăâtre, Le monde lui părut cloi- 
sonnă de faţon encore plus dăsespărante. Nombre de ceux qui, une demi-heure 
plus tot, avaient dăfilă lâ en colonnes imposantes, inserăs encore dans le concret 
de la journăe, qui partaient tous les matins, â tel moment de la maison sachant 
qu'ils allaient y rentrer le soir â tel autre moment, ătaient â prăsent de faţon irră- 
versible bien plus proches des morts d'il y a miile ans que des vivants, que de 
l’ăpouse qu, le matin meme, avait cousu un bouton â leur vetement, que des enfants 
qui s'attendaient â les voir reparaître â la tombăe de la nuit.

Prisonnier de son tourment comme d'un tourbillon intărieur, Dortchăa lui 
tendit sans un mot la main et, plongă dans ses pensăes, traversa la Calea Victorie 
pour descendre ensuite la rue Matei Millo et rentrer chez lui. Le poete ne sut mSme 
pas s'il lui avait dit au revoir. II semblait avoir ătă brutalement refoulă dans un autre 
univers. Mais, l'instant d'apres, il s'arracha effară â son obnubilation.

Sur le trottoir d'en face, un soldat, le fusil braquă en sa direction, sommait 
Dortchăa de ne plus avancer d’un pas. Mais absent, la tâte tassee entre ses ăpaules 
et n'entendant rien, celui-ci s'appretait â contourner la grille au socle en maţon- 
nerie lăpreuse, du jardin Otătăleshanou aux arbres nus et noirs. Un sergent aux 
lourds brodequins intervint et empecha, â la derniâre seconde, le soldat de tirer. 
Courant derriere le răcalcitrant involontaire, il le saisit au collet, lui demanda 
furieux pourquoi il n'avait pas respectă la consigne et le dăclara arrâtă, Le comă- 
dien ahuri, ayant visiblement l'air de ne rien comprendre. leva les bras humiliă, 
malheureux, jetant des regards dăsemparăs de tous les c&tes. D’un bond, Ladima se 
trouva prâs de lui et il ne lui fut pas difficile — surtout qu’il ătait en uniforme 
d'offîcier — d’expliquer au sergent furieux que ce n'ătait pas le cas d’arrâter qui 
que ce fOt et que « monsieur» ătait un artiste qui, plongă dans ses pensăes, n'avait 
pas entendu la sommation du soldat. Le sergent se contenta de claquer Ies talons 
de ses lourds brodequins et de se mettre au garde â vous devant ce singulier 
sous-lieutenant qui avait l'air un peu mflr pour son grade, puis s'ăloigna. Dortchăa 
souffrait â prăsent comme un chien catapulte par le capot d'une automobile. II 
continuait â jeter autour de lui des regards humiliăs et dăsespărăs et, fînalement, 
murmura avec un sourire crispă, amer:
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— Comme vous le voyez, je ne suis nullement fait pour des actions 
subversives.

Sa plaisanterie douteuse trahissait encore mieux sa douleur de se sentir exclu 
de toute communaută.

Le poâte que ce brusque passage sans transition, de la vie transposăe au theâtre, 
aux ăvănements dăroulăs dans la vie reelle, avait bouleversă, ravagă meme, prit 
en silence le bras du comădien qu'il entraîna vers la place dăserte. Mais au bout de 
quelques pas, il s’arrâta se disant qu’il etait dangereux de faire courir â son ami 
qui n'entendait plus, le risque d'âtre pris au dăpourvu dans quelque remous 0C1, 
brutalement săpares, il avait toutes les chances de se perdre tout seul. II le ramena 
donc â La Terasse.

— Attendez-moi ici, â l’intărieur du cafă — le supplia-t-il. — Je reviens dans 
un instant pour vous accompagner chez vous.

De nouveau dehors, il pressa le pas vers le păristyle du Thăâtre National devant 
lequel la petite place continuait d'âtre dăserte. Privă de son habituelle animation, 
de la foule de promeneurs âlegants, des ăquipages fastueux, de ses luxueuses 
devantures â prăsent cachăes par les volets mătalliques de protection peints en 
brun, prudemment fermăs en hâte, avec ses faţâdes d'immeubles vătustes â deux, 
meme â un seule etage, crăpis d’un ocre dălavă, aux fenătres de caserne, ce cceur 
d'un Bucarest qui s’estimait «le Paris de l'Orient», n'aurait ătă en rien diffărent 
de n’importe quelle autre place de province n’eut ătă le grandiose ădifice du Thăâtre 
National. Au delâ de cette place, la Calea Victoriei, montant vers le palais Royal, 
■.'etranglait et s’incurvait n'offrant pas plus de dix mâtres de perspective. L'uni- 
lorme d’offîcier leur imposant, les soldats qui attendaient sombres, le visage terreux, 
au preş des mitrailleuses, sous les ălăgantes arcades du păristyle, laisserent passer 
Ladima, claquant encore les talons. Tournant â gauche, le poăte s’engagea dans 
la rue Câmpineanou, ăgalement videe et se mit â la descendre le long de la muraille 
noircie du thăâtre, qui se dressait toujours plus haute â mesure que la pente de la 
rue s'accentuait. Comme il passait devant l’entree de la direction et des artistes, il 
vit deux soldats traverser la chaussee et se diriger vers l'arriâre-cour du thăâtre, 
portant avec un visible effort le lourd cadavre d'un ouvrier, une espâce de colosse, 
■î petite moustache noire, au visage rond dâja bouffi et bistră. Deux autres soldats, 
sortant d'un couloir voută 0C1 se trouvait l'atelier du photographe Mandy, portaient 
— en le tenant toujours par la tâte et les jambes — le cadavre d'un second ouvrier. 
Celui-ci semblait avoir ătă un homme maigre, au visage hâve sur lequel la moustache 
paraissait trop grande.

Ladima demeura două ne comprenant meme pas la raison de ce remue-mănage. 
Faisant un effort sur lui-mâme, il pressa de nouveau le pas et arriva en meme 
temps que les soldats devant l’arriâre-cour. II vit, ainsi, qu'on y empilait les morts, 
Ies uns sur les autres, comme des troncs d'arbre. Trois ou quatre avaient roulâ et 
gisaient sur le dos, sur le pavage. De petites flaques âcarlates s'ătaient ătalees 
autour d'eux.

Ladima aurait voulu mieux voir pour retenir â jamais les dătails de l'atroce 
spectacle mais il avait beau s'âfforcer de ne pas dătourner les yeux, les corps sans 
vie, on aurait dit en fonte tellement ils âtaient raides et grisâtres, semblaient se 
refuser â son regard tantât limpide mais rătrăci, tantât aggrandi mais brumeux.

Comme la rue tournait en angle droit, il eut l’instant d'apres, un autre spectacle. 
A une ţrentaine de mătres, â la hauteur des marches conduisant au Passage Roumain, 
on avait placă un double cordon de soldats, carabines braquâes sur un groupe 
houleux — pas encore trop nombreux — qui se răpandait en imprăcations ponc-
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tu£es de clameurs d4sespăr6es: « Assassins ... assassins . .. tirez, mais tirez donc !» 
Des dizaines de bras etaient brandis, dans une agitation forcenâe. Alors que Ies 
passants s'âtaient tous enfuis, ce groupe n’avait pas obtemperă aux sommations 
de la mort, demeurant impassible prâs des camarades qui, l’instant d'aprfcs, 
s’dcroulaient sous la raffale. A pr4sent, refoulâ lâ, le groupe semblait-â un 
pas des armes braquâes sur lui et dont il sentait la froide haleine d’acier des 
ba’ionnettes — plus seul que des naufragăs sur un radeau entre ciel et immensită 
grise de l'ocăan.

Ladima avanţa encore et se trouva prfes de trois civils qui discutaient â voix 
basse. L’un d'eux se dătacha des deux autres, se promena nerveux derriere le rem- 
part de soldats, jeta, entre Ies casques d’acier, un regard furieux au groupe ballottâ 
comme un canot pris dans un remous, puis cria â un lieutenant bISme, â la bouche 
taillee on aurait dit dans du bois, ombrâe par une moustache hârissde:

— Faites sonner par le clairon Ies sommations I6gales. Et s’ils refusent encore 
de se disperser, tirez.

Mais l'officier redressa Ies ăpaules et, plantant rdsolument son regard dans Ies 
yeux du civil, retorqua:

— Tirer c’est facile; vous l’avez bien vu tantdt. Mais voyez un peu lâ-bas.
II montra de la tâte la cour du Thââtre National et ajouta:
— Răfldchissez encore I
Le civil, au col du paletot releve — ce qui le faisait paraître plus grand tout en 

lui donnant l’airsouffreteux — le considera un instantavec une lueur aceree entre 
Ies paupiâres.

— Vous âtes lâ pour ex6cuter mes ordres, pas pour Ies discuter I
Le lieutenant fit mine de vouloir râtorquer encore mais h6sita puis, pivotant 

sur lui-m&me, se tourna vers l'adjutant â qui il intima d’une voix rude et sfcche, 
l’ordre bref de faire sonner Ies sommations par le clairon.

Ladima sentit le sang se fîger dans ses veines. Les sons aigus, prolonges, comme 
un cri astral, eurent l’effet d’une dâcharge electrique, d’abord en zig-zag, sur le 
rempart de soldats. Leurs corps se raidirent dans l’attente.

Mais aussitot, au lieu de se disperser, le groupe protestataire fiţ entendre 
une clameur presque inhumaine et les mains s’agitârent dans un fremissement 
desespără, comme des branches tordues par la bourrasque.

— Tirez .. . mais tirez donc !
Le tumulte de protestations assourdissantes tournoya longtemps sur lui-mSme, 

se heurtant aux faţades qui bordaient la rue. Mais les trois sommations semblaient 
gtre demeurâes elles-m&mes suspendues en l’air. Car la salve annonc^e n’avait

Se trouvant en deţâ du rempart de soldats casquăs d’acier et vâtus de lourdes 
capotes, qui tendaient un long et meurtrier peigne de baîonnetţes sur toute la 
largeur de la rue, l’appuyant presque sur la poitrine de ceux qui s’obstinaient â 
ne pas se laissser refouler au delâ de leur club, Ladima reussit k franchir ce barrage. 
Et comme, grâce k son uniforme, personne ne lui demandait rien, pour mieux se 
rendre compte de tout ce qui allait ou pouvait s’ensuivre, il se juchasur la derniăre 
des quelques marches en pierrre us6e, d’une maison delabrâe, juste en face du 
Passage.

La nature s’avărant toujours indiferente et mâme en contradiction avec les 
râalitâs huma.ines, cette journee de dâcembre quoique hivernale avait etâ «trfes 
belle» et s’ac hevait dans une anămique apothâose. Les derniers rayons du soleil 
couchant parvenaient encore, autant que les toits d’en face le permettaient, k
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âclairer en plein la moitiâ supârieure et le balcon de la maison du coin 0C1 se trou- 
vait le club, balcon d’oCi les reprâsentants des travailleurs haranguaient ceux qui 
s’ătaient massds en bas, dans la rue.

Pas trâs haut — un passant pouvait, avec un petit effort, l’atteindre de la main — 
ce balcon ressemblait â une cage de fer flanquâe k la faţade vieillotte. Elle âtait si 
âtroite cette cage, que seules quelques personnes pouvaient s’y tenir â cotâ de 
celui qui parlait. D’autres militants se pressaient dans l'encadrement de la porte â 
deux battants. Le râverbâre, â bec de gaz k manchon, arrivait juste â la hauteur des 
consoles en fer ouvragâ du balcon.

Baignâ par la clartâ jaunâtre du soleil, un homme de taille moyenne au visage 
osseux, â petite barbiche tondue ras, venait d'y prendre la parole. « Nous avons 
demandă du pain et on nous a octroyă des balles». Sa voix etait rude, la phrase 
construite plut&t avec gaucherie. Mais il savait trouver des formules qui tombaient 
comme des boulets incendiaires sur le brasier de la rue d’oCi ils rebondissaient 
en frânfrtiques approbations, vivaces comme des flambdes. « Les balles de la bour- 
geoisie se retourneront contre elle; les coups de griffes d'aujourd’hui du capita- 
lisme sont cclles du fauve qui se sent mourir».

De temps â autre, une breve accalmie se produisait. Et en mâme temps que 
les pr^mices froides du crepuscule, une ăspfece d'ombre pesante descendait sur 
cette île humaine, volontairement vouăe â la mort. Mais au mSme moment, un 
cri de protestation jaillissait de la foule: rien que deux ou trois mots mais prodi- 
gieusement percutants et clames de faţon dramatique. Contagieux, ce cri faisait 
aussitot bouillonner toutes les poitrines, dans un tumulte bouleversant de menaces 
ou de plaintes. Ladima se dit qu'aux instants les plus durs de la guerre, il n’avait 
pas vu une telle fermetă devant la mort. II n’avait jamais assisti â une răunion 
ouvriere mais tous ces gens, il les sentait & present venir des lointains d’une certaine 
faţon de concevoir depuis toujours le monde, engagâs dans une action sur laquelle 
le temps ne pouvait plus passer outre. «Ceux qui s’immolent sont toujours les 
m6mes» songea profondâment emu le poâte.

Un peu plus tard, la parole fut prise, au balcon, par un homme â grande barbe 
touffue, couleur de tabac, Sa t6te ressemblait au portrait devenu populaire, d’Engels. 
II paraissait quelque peu timide, le tour de ses phrases ătait prătentieux et il se 
perdait dans trop de digressions. « Nous devons garder notre sang-froid devant 
de telles provocations qui revelent l'esprit de classe de ceux qui n’entendent vivre 
qu'en exploitant le labeur des autres», conclut-il.

Parmi la foule d ouvriers aux visages pâles, hâves, aux yeux hallucinăs par 
les images gravâes sur leur retine en cet apres-midi de la mort, Ladima cruţ recon- 
naître quelques-uns des travailleurs de l'entreprise 0C1 l'on imprimait le journal 
auquel il travaillait depuis quelques mois. Un jeune homme au visage exsangue, 
devenu aussi blanc que ses cheveux commencaient d6jâ â le devenir, aux yeux 
rapprochăs et aux levres charnues, vStu d’un paletot deteint, fatiguă par un trop 
long usage, avec, autour du cou, un châle grisâtre, tordu et nouă tout de travers, 
semblait 6tre le metteur en pages de nuit; un autre, au visage allonge, au front 
proăminent, aux lâvres gercâes, presque noires, haut de taille et v&tu d'un Idger 
pardessus 6limă, devait 6tre Doumitrou Doumitrou qui travaillait â la monotype. 
II n'aurait pas pu jurer que c'etaient vraiment eux. D'abord, parce qu'il ne les avait 
jamais vus autrement qu’en blouse de travail. Puis, parce que tous ces hommes 
et toutes ces femmes massăs lâ paraissaient et devaient sQrement avoir transcendâ 
leur individualită propre, cess6 d’etre rien que ce qu'ils âtaient d'habitude; â 
prâsent, ils se ressemblaient davantage grâce k quelques chose qui venait d'au- 
delâ de leur consistence quotidienne, qui avait jailli de profondeurs insoupţonndes
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oCi Ies âtres humains soit diffărent selon leuressence, leur ressemblanceextărieure 
n'ătant qu'illusoire, soit se rapprochent encore plus lorsqu'ils sont de la mâme 
essence, ainsi que Ies rayons lumineux se rejoignent â l’intărieur de la sphăre. Une 
fois de plus, ainsi que cela se produit dans toute circonstance capitale, la prăsence 
de la mort avait determină un choix. Et Ladima eut le sentiment d'une fraternită 
venant d’au-delâ des choses et il sut que tous ces gens besogneux, mal vătus, 
ătaient Ies frăres des meilleurs de toujours.

A deux pas des marches en pierre usăe sur lesquelles il se tenait, jaillit un cri 
dăsespără de femme, tel le sang giclant autour de la lame d'un couteau plantă dans 
un cceur. Un remous se produisit aussitât; deux ou trois hommes soutinrent 
la femme pendant que de nombreuses tătes se tournaient du câtă 0C1 s'ătait 
ălevă le cri S'arrachant â ceux qui la soutenaient, la femme se raidit et 
voulut s'ălancer encore vers le cordon de soldats avec la volontă farouche 
de le percer et de se frayer passage vers la cour du Thăâtre National. Mais elle se 
cassa en deux apres avoir murmură, ătranglăe, un nom. Elle portait une espăce 
de veste noi re h col d'agneau rasă gris. Ses yeux, trăs grands, ătaient cerclăs de 
noîr. Ses cheveux ătaient cachăs sous un carră frippă. Un adolescent d’environ dix- 
huit ans qui se trouvait â proximită, montra de la main un ouvrier abattu que deux 
soldats portaient en le tenant par la tăte et par Ies jambes et cria: « C’est Petrică, 
son mari; ils s’ătaient perdus dans la foule, vers midi».

Le jeune homme aux cheveux dăcolorăs, presque blancs, aux levres gercăes, 
nia que ce put ătre lui, soit parce qu'il en ătait persuadă soit pour rassurer la femme. 
Mais l'adolescent s'obstina, hors de lui: « Mais si, mais si, c’est bien son Petrică; je 
reconnais ses godasses et sa flanelle rouge». Le soldat qui tenait Ies jambes du mort — 
l'une repliăe, l’autre pendante et trainant sur Ies pavăs s’arreta un instant pour 
relever son casque qui lui tombait sur Ies yex. Un autre cadavre, pareillement 
portă, l’obligea â avancer.

Un dăbordement inouî de colăre s’ensuivit: de nouvelles clameurs s’ălevărent 
enchevetrăcs vers le ciel, A ce dăchaînement, on răpondit par une nouvelle som- 
mation: le son aigu, percutant du clairon annonţait de nouveau la mort. D'autres 
cris jaillirent: « ne tirez pas frăres, ne tirez pas I». Parmi ceux qui Ies poussaient, il 
y en avait qui touchaient de la main Ies baîonnettes.

— Tirez, tirez une bonne fois, et que ce soit fini I cria un vieillard â câtă de 
Ladima.

Un sergent trapu aux ăpaules rendues plus larges encore par l'ăpaisseur du tissu 
de la capote, dit â mi-voix, l'air malheureux:

— Bonnes gens, bonnes gens, pourquoi ne rentrez vous pas chez vous? Pourquoi 
nous rendre, nous autres aussi, encore plus malheureux?

Mais une femme, intervint agitant en l'air sa main dScharnăe:
— Et vous autres, pourquoi n'avez-vous pas songă que ces hommes que vous 

traînez â prăsent morts, ătaient attendus ce soir â la maison par leurs gosses?
Cette fois encore on ne tira pas. Răflăchissant tout haut, Ladima, clouă sur Ies 

marches de pierre usăe, se demanda pour quelle raison on n'arrătait pas de trans- 
porter d'un endroit â l'autre Ies victimes sous le nez de ceux que le rempart de 
soldats empăchait de passer. Un ouvrier aux joues creuses, couvertes d’une barbe 
de plusieurs jours et qui mordillait sa levre supărieure comme s'il voulait vărifier 
Ies possibiiităs de răsistance de son corps, exclama haineux, la bouche tordue par 
un rictus de măpris:

— C'est â dessein qu'ils promănent Ies morts devant nous; ils pensent nous 
faire peur ainsi. En, bien, il ne nous font pas peur I
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Chaque dăchaînement ătait suivi d'un temps d'accalmie comme une respiration 
fatiguăe. L'exacerbation nerveuse, la tension inhumaine qui duraient depuis tant 
d'heures, s'effondraient dans une sorte d'ăpuisement ăphămăre. Revenu au balcon et 
se remettant â parler — probablement pour combler le creux de l'attente, car on 
ne voyait plus l'issue de cette atroce situation — l'un des orateurs, visiblement 
fatiguă, enchaînait avec quelque difficultă ses phrases. Mais lorsque, dans un 
soudain sursaut intărieur, il acheva une exhortation inspirăe en criant: « Lâ, dans 
cette arriăre-cour, se trouvent Ies meilleurs d'entre nous I» ce fut la fulgurance 
d’un circuit ălectrique sous un brasier dont Ies tisons commenţaient â noircir. 
La foule en fut bouleversăe et le lourd marasme ăclata en une sărie d’explo- 
sions encore plus dramatiques.

Le soleil avait sombră derriere le parc Tchishmigiou. Du câtă oCi la rue se trou­
vait dăjâ dans l'ombre, il fit brusquement nuit. Cest alors que le bruit courut et 
qu'une clameur bouillonnante s’ăleva trăs haut, pendant que des dizaines de bras 
s’agitărent encore comme des rameaux sous la tempăte. A l’autre bout des rues 
Câmpineanou et Stirbey Vodă on avait vu apparaître puis dăferler vers le club, 
comme un fleuve enflă par la fonte des neiges, l’immense colonne des 
cheminots.

Les cris redoublaient et la fiăvre de la foule montait â mesure que la colonne, 
qui paraissait sans fin, approchait. Mais ă peine sa tăte avait-elle dăpassă le Minis­
tere de la Guerre, les clairons se firent de nouveau entendre et, cette fois-ci, 
plus longuement. Trois escadrons de lanciers, pique en ăquilibre, sortirent de plu- 
sieures rues voisines et chargărent la colonne, en rangs serrăs, au petit trot de leurs 
chevaux. En quelques minutes, le fleuve fut tronţonnă et dispersă. La foule se mor- 
cela elle-aussi, se răfugiant en dăsarroi dans magasins, couloirs, escaliers, surtout 
cours et jardins des maisonnettes vieillotes avoisinant les arriăres du Palais Royal.

Ladima regardait hallucină cet inattendu et atroce renversement de la situation. 
Cependant, tous n'avaient pas cădă. Devant lui, un assez grand nombre d’hommes 
răsolus, demeurăs coQte que coQte sur place, se rapprochărent courageusement, 
adroitement aussi, du club, qui se faufilant entre les chevaux, qui avanţant â recu- 
lons. Dăbouchant de la rue Sfîntoul Ionică, au pas menu des chevaux, un autre esca- 
dron vint â la rescousse. Aux sons des clairons qui n’arrâtaient pas de răpăter les 
sommations, les fantassins qui assuraient la barrage du câtă du Thăâtre National, 
commencărent â augmenter leur prăssion, faisant avec leurs baîonnettes reculer 
l’attroupement vers le club.Ainsi.au croisement des trois rues convergentes, deux 
â trois cents personnes ătaient cernăes de tous les câtăs, de plus en plus isolăes et 
poussăes simultanăment — par piques et baîonnettes — avec la lenteur des rouleaux 
compresseurs-vers l'entrâedu club et le petit traiteurdu coin, poury Stre arrătăes 
sans plus de difficultă.

Demeură en deţa des fantassins auxquels tout une compagnie venait de se joindre, 
Ladima n’avait plus devant lui qu'une masse de casques d'acier en âquipement de 
guerre. II quitta les trois marches et revint sur ses pas. Jetant un regard rapide, 
presque contrit, au tas de cadavres de la petite cour, il remonta la rue, se dirigeant, 
la tăte tournoyante, vers La Terasse. Arrivă sur la place, il vit, en face, les gens 
sortir en flot dense du thăâtre Comoedia et se răpandre dans la Calea Victoriei. 
La circulation y avait ătă d'ailleurs rătablie et ceux qui possădaient et voulaient 
possăder encore plus, conduisaient vers des plaisirs raffinăs leur chăre personne 
â bec et serres d'ăpervier. Ladima comprit alors encore plus profondement ă travers 
quels cloisonnements ătanches et opposăs se dăroule l'histoire et il se sentit ăgarră 
entre deux mondes, avec un sentiment de condamnă, les yeux brOlăs par la vision 
de cette « bel le journăe» de dăcembre.
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Le portillon de ferforgâ ătait entrouvert; le gravier de la petite allee qui condui- 
sait aux marches basses du perron, ătait souillâ au beau milieu par une flaque d'eau 
boueuse. La Terrasse ătait une vieille bâtisse trapue, sans ătage, rappelant une ăcole 
primaire. Elle se cotnposait â l’intărieur d’une suite de salons rectangulaires, de 
plus en plus spacieux. Les deux premiers, plus intimes, â gauche et 4 droite de l’en- 
trăe, etaient râservdsaux ăcrivains et aux artistes. Ils avaient souvent 4t6 «immor- 
talisăs» par quelques-uns des meilleurs peintres de l’ăpoque.

Dortchăa ne s'y trouvait pas. Ladima ne l’aperţut pas davantage dans le grand 
salon central 0C1 tronait, insupportable, dans la fumăe noire des cigarettes, un infa- 
tigable piano electrique. Durant la guerre ou, plus exactement, durant l’occupation 
allemande, on avait ouvert aussi le salon du fond, le plus vaste. Dăcoră de lauriers- 
roses et de ficus găants, pour avoir l’air d,un jardin d’hiver, il ătait devenu 
restaurant avec musique et danse. En fin de cet aprfes-midi, il devait y avoir un th6 
dansant car une bonne pârtie des tables ătait dăja occupăe par de jeunes et l’or- 
chestre accordait plein de zele ses instruments.

Absent, mură en lui-meme, Dortchea attendait & l'ecart, refugiă dans une espece 
de bosquet de lauriers-roses. Ladima s’y attabla aussi, en silence. Et lorsque le 
maître d'hfitel s'approcha pour prendre la commande, il leva vers lui un regard 
fatigue et dit avec effort:

— Tout â l'heure, tout â l'heure... Je ne suis nullement pressă. Je vois qu’on 
va danser ce soir chez vous. Est-ce qu'on n'a pas transportă, ici aussi, â La Terrasse, 
quelques tuăs?

A la place du maître d'hotel, ce fut le patron lui-meme qui, passant justement 
preş de la table et attrappant au voi la question du poete, s’empressa de satisfaire 
ce qu’il avait natureilement pris pour de la curiosită:

— II me semble que oui... Derriăre, dans le jardin.

En franţals par I. IGIROŞIANU

G. CÂLINESCU

«Iubita» lui N. Bălcescu
The mysterious guest and his“beloved”

Two uncommon visitors made their entrance in the anteroom of boyar V’s 
house, on the occasion of a soiree, in the month of May 1848. One looked tall 
and scraggy, or maybe it was just an impression, by comparison with the other, 
who was short of stature. They both wore great black cloaks, the bottom part 
of which was worn in "carbonaro” style, over the left shoulder, as well as impress- 
ive top hats, with very wide brims turning inwards. Afootman and a man-servant 
wearing the braided outfit of Albanian hirelings hastened to help them take off 
their cloaks. The two visitors now stood in their long frock-coats, tight at the 
waist and bulging out like crinolines. Tight-fitting trousers of black nankeen 
were strapped under their siiver-buckled shoes. Round their necks they wore 
liuge dark neckcloths that gave them a gravely self-satisfied air. The tall man 
smoothed the long hair hanging monk-like behind his ears. He did not look more 
than thirty, yet his hair was thinning, leaving the crown and occiput bare in 
places. Right and left in the anteroom there were Venetian mirrors.

They each gazed into one a couple of seconds, back to back in actual fact, 
yet facing each other in mirrored reflection. In the livid waters of the mirror, 
the tall man's physiognomy appeared as quite extraordinary, He wore a moustache 
and a submaxillary beard in the style of Cavour; the growth of hair was clipped 
close forming a mere shadow, so that, viewed from certain angles, his face looked 
clean-shaven, subject to a violent play of light and shadow.

In that posture the facial protuberances rising under the pale skin created 
an impression of a face incredibly long from the upper part of the head down. 
Forehead and cheekbones stood out in bold relief; a pair of bushy eyebrows shaded 
the deep-set searching and brilliant eye; cheeks, chin, in spiţe of the downy 
moustache and beard, looked bleak and assymmetric as if spiritualized by severe 
asceticism.
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This personage turned upon his heel in front of the mirror, again facing his 
companion who had concomitantly made the same move. The latter was much 
younger, an adolescent of nearly seventeen; he was mimetic of the physical aspect 
and outfit of his companion. Moustache and bcard were more abundant, contrast- 
ing with the juvenile aspect of his square, dark face and broad chin. A slightly 
naughty smile never left his lips. His left shoulder was getting more prominent. 
forming a hunch, negligible as yet. Falling into line, with measured step, the two 
proceeded to the inner drawing room where a very picturesque company was 
swarming in the light of the chandeliers.
... As the two visitors entered the white drawing room there was some ştir among 
the company assembled for the soiree. Boyar V., standing between a prelate and 
a military officer, took a step forward, smiling and expectant, it being 
beneath his age and rank to make another move. The two men advanced towards 
him, synchronically bowing very low, their right hand almost touching the floor 
as in the act of religious homage. They made the same bow to the company right 
and left, only more moderate. The old boyar took their hand in turn holding 
it tight between both his own, not without a certain solemnity; he endeavoured 
to be gracious, not abating his rank and dignity, asking of the first guest news 
of his sister Sevastitza, of the second about his brother Ion.

In spiţe of the etiquette, you could feel a kind of famiiy intimacy. Such, in fact, 
was the case in that society of landed gentry, some of whom were conservative, 
some more or less Progressive, going as far as to accept the revolutionary 
ideas. Linked by famiiy ties, they were reciprocally considerate, cultivating the 
blood affinities in spiţe of ideologic aversion; the older ones hoping ţo see the 
young tame down. the latter expecting the conversion and collaboration of the 
older generation. The officier standing by boyar V., alone maintained an arrogant 
air. A man of ripe years, a general in military rank, he wore a tight-fitting uniform, 
as tight as the civillian frock-coat, with gold trimmings. like a diplomat's. A fire- 
man, functioning as his orderly, was standing by the door, erect and motionless, 
like a footman. He wore a jacket, trousers with wide red lateral stripes and red- 
cloth trimmings, a stiff black upstanding collar and shining brass buttons; on his 
head a brass helmet, on top of which, as on Agammemnon's own, fluttered a red 
woollen tuft, known as "the kitten". The general, his greying moustache clipped 
brushlike, strong jawed, held highly reactionary and authoritative principles, and 
looked upon the two visitors almost in anger.

However, owing to calculations inherent to his equivocal position, he checked 
his dislike and gave them a formal bow.

Boyar V. was intent upon introducing "the damosels” to our two personages. 
At his summons three maidens, aged twelve to seventeen, came up; they had a 
high colour, wore curls and had very round cheeks; maybe the effect was duc 
to the fact that beneath those curls their hair was piled up on the top of their 
head, so that — above the starched lace collars — the hair appeared to be bobbed. 
They wore white crinolines, only stiffer and less ample, laced silken slippers and 
lace-trimmed panties that showed under their dress. covering the fine leather- 
stocking underneath. Shy, yet girlishly playful of mien, they spread their 
crinolines sideways and performed, before the two guests, a deep bow with 
curtsey combined.

Highly delighted, our younger hero curtseyed in response, catching at the 
sides of his frock-coat; while the one with the broad forehead saluted them 
with a courteous and serious bow. The high-shouldered guest was certainly better
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acquainted with these damosels with whom he instantly entered upon very lively 
confabulations. Footmen and servants in Albanian costume were carrying trays 
with confiture, Turkish coffee, morello-cherry liqueurs and vodkas, placing them 
upon the numerous French tables which formed centres of conversation.

The damosels invited the two men to partake of the comfits; the youngest 
was actually dragging the amiable hunchback by the sleeve of his coat. The 
broad-browed young man looked absorbed in thought. In the middle of a group, 
a man with a booklet in his hands was mysteriously commenting;

"If a nation is not progressing, it is regressing."
"II a raison" said a man who was considered to be a "bonjourist," a frcnch- 

ified liberal.
"Let us progress" said another "but with due consideration."
They all burst out laughing which might secm strânge to those who ignore 

that this guest was known as "Boyar Consideration," he being ready for any kind 
of progress, yet "with due consideration," He was a man of some fîfty years of 
age, roundfaced, with small malicious eyes, his hair cropped like a Cossack's; he was 
the more original since he was corsetted like a wasp, wearing a tight-fitting frock- 
coat upon an impeccable silken shirt with gold studs and checked trousers. His 
conservative bias was not due to any particularly comfortable means. Quite the 
contrary; poor, recently raised to small noble rank, he spent his time in aristo­
cratic houses, performing sundry small offices since he was very dever and had 
seen the world. Discreetly, he arranged marriages in high society, tactfully haggl- 
ing around the dowry.

The reader continued reading in a subdued voice, — ". .. all personal or birth 
privileges to be abolished.”

There was a moment’s silence. Finally, the "bonjourist" exploded;
"Capital I”
A young woman who sat close by in an armchair, her long oval face, as pure 

as mother-of-pearl, was intent upon the conversation; her curls as well as her 
pearl earings occasionally shook and, mildlyscandalized, shefinally asked in pleasant 
Moldavian speech:

"Now what is the meaning of this?”
"It means, my lady, that from now on there's neither rank nor title for you" 

boyar Consideration answered.
"You mean I shall no longer be a partner in rank of my husband, the Serdar’s 

wife?"
"That’s it, my lady."
"Oh I" said the young woman, with hardly noticeable irritation, her clear 

eyes upon the long-haired visitor, who had pensively joined the group.
The hunchback discreetly nudged his mature companion whispering: "she would 

beahelptothecause I" Theformer was silent and continued to smile benevolently, 
not joining in the conversation. The company considered him with deference 
and confidence, as if they knew him, which was actually the case.

The guest knew for a fact that these were ideas of the Moldavian naţionalist 
faction conspiring against prince M. Sturdza's reactionary authority.

"What about the land? Is that to be taken away?” someone asked with 
naive concern.

"Why, I should think so " — the bonjourist put in hotly" justice shall be 
done to the peasants."

"Quite so "was Boyar Consideration’s comment"only with due ..
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The faces of the interlocutors were breaking into a smile; noticing this he 
left his sentence unfmished.

"But what shall welive on? How shall we keep rank and station?" the young 
woman complained with perplexed face.”

"There won't be any rank and station — Liberty. Equality, Fraternity" 
the Bonjourist said somewhat raising his voice.

Uneasy at the animation in this group, Boyar V. came up in a responsible 
sort of way, pretending to ask if they had all had comfits and coffee; he did 
not wait for an answer, but ciapped his hands summoning a footman with a tray.

Wishing to cover up her disturbed feelings, her ladyship the Serdar’s wife 
helped herself to confiture. then took up a crystal bumper and put her lips to 
it, her eyes ever intent upon the sombre guest.

“Monsieur !" one of the three damosels said — "don't you know auntie?”
But she forgot to speak her name. The guest sat down. At the same time 

his friend of the conspicuous shouider automatically sat himself in an armchair 
dose by.

As if to apologize, the guest said:
"He’s my secretary."
”Even in private affairs?"
"Even there" the young man answered after brief hesitation.
The hunchback looked highiy pleased and leaning back in his chair, took a 

cup of coffee from the French table.
"Is it true”, the lady questioned, "that they will deprive us of our slaves?"
"Deprive you. no ! Emancipate them, as human beings that they are."
"Set them free, deprive us, it's all one.Who shall starch my laces?"
"The milliner my lady" Boyar Consideration informed her.
"Heavens I The idea! How can you conceive such things?"
Strânge lights shot across the visitor's thoughtful eyes. Out of mere politehess 

he refrained from annoying the lady whose beauty he seemed to appreciate. "The 
secretary" blinked significantly. The three damosels suddenly came up and the 
youngest asked if they would dance. The young hunchback responded enthusiast- 
ically inviting the younger damosel to dance. The Bonjourist asked the eldest, 
the visitor in black asked the Serdar’s wife. while the youngest damosel entered 
the adjoining room sitting down at the piano.

They took a few decorous turns in a corner of the drawing room while the 
rest of the company was split up in groups, deep in talk.

"Judging by appearances, you look like a poet or a soldier", the lady said 
to her companion while dancing. "There is fire in your eye."

"A flame is burning within" her partner gravely assented.
"Are you a lieutenant. monsieur?"
The dancing partner did not reply, smiling absent-mindedly and looking into 

the lady's eyes; the hunchback, however, waltzing quite close, like a protective 
demon, nodded assent.

"What'are your thoughts. what are you dreaming of? There is a certain 
fascination in your eyes, monsieur."

A shade of malice shot across the pupils of her’partner's eyes.
"I am thinking of Her".
"Oh, no doubt. That is as it should be. Is she very lovely?"
"The loveliest in the world."
"Tall?"
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"She walks in the highest spheres.”
"Then she is an angel I"
"She's a goddess.”
"Who may this happy mortal be? I’m growing interested."
"She is no mortal."
"I don't understand. Are you in iove with an apparition, an illusion?"
"No, she's alive.”
"I see. You're a poet and you speak in metaphors.What is the colour of her 

eyes?"
The would-be lieutenant had a second's hesitation. The hunchback who was 

waltzing with his damosel close by, answered for him:" They’re blue."
"Yes”, the lieutenant confirmed, looking the lady deep in the eyes," they 

are blue indeed, the colour of hope.”
The Serdar’s wife, whose eyes were also blue, lowered her eyelids. She had 

a vague feeling that her partner was talking at her. Being upset she gave a tiny 
laugh and as the waltz was over, she took the opportunity of getting away from 
that persistent look. The lieutenant offered his arm and the lady drew him into 
the adjoining drawing room, where the harp was.

Having taken leave of his damosel, the hunchback quickly followed and sat 
beside the lieutenant, while sitting on a tabouret the lady was fingering the string 
of the harp.

The lieutenant felt the apparent inappropriateness of a third presence during 
their tete d tâte; quite unprovoked, he apologized again:

"He's my secretary."
After a minute's silence, the lieutenant asked:
"Why, my lady, why should you be so perplexed by progress?"
"Because I have land and slaves,”
"Are you a rich woman?"
"Very rich."
"That's good.”
"So, you're no revolutionary."
"On the contrary. But I wish to marry a very rich woman."
"Ah, you’re not the poet I thought you were, you go straight to the point. 

At least you’re sincere and I like that. And why, may i ask, should you want land 
in dowry?”

"To buy weapons, if necessary, should the God of hosts require it."
"Weapons?What for?"
"To help plebeians into power."
"You scare me. And why should plebeians have the power?"
"Because that is the way of history. To begin with..."
"To begin with", the hunchback interfered," the state was governed by 

princes, then by boyars or aristocrats, then by Phanariots or by the urban po- 
pulation or bourgeoisie, then by upstarts and bureaucrats, now it is on its way to 
becoming Romanian and democratic."

"The people”, the would-be lieutenant continued," passes from slavery 
to serfdom, then becomes proletarian and finally takes command. I wish all Roma-
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nians to be free, equally to partake of the land. .. — to be brethren in the creation 
of joint progress" the hunchback cut in.

"Quite right” the former continued. Then, as if by way of excuse”: he’s my 
secretary."

Fired by the principles exposed, the guest in the black frock-coat had risen 
from his armchair, transfigured, and looked much taller. Prophetically he held 
out his bony hands.

"As far as I can see", the lady said much incensed,” you want land in order 
to use the income fighting against the land owners.”

"Yes", he agreed." I want my wife to be a patriot and help me with landed 
property that I may use the income in fighting for the division of landed property 
among the peasants."

"Such a proposition was never made to any woman. to this day.”
In saying these words the noble lady touched the strings of the harp producing 

a few strains. Her heart beat fast and though she was vexed in every one of her 
prejudices, she felt irresistibly drawn to the strânge visitor. After a pause. she 
put in soothingly with subtle intention:

"I guess there is always a woman to listen to the demands of a man, no matter 
how extravagant they be. May I venture to ask the name of your beloved?"

After a pause, his hands raised to the lights, the guest solemnly spoke:
"The name of my beloved is Romania."
The noble lady stood dumb with astonishment and vexation. Meanwhile, the 

lieutenant and his secretary, who had also risen to his feet, took their leave with 
a respectful and secretely ironical bow. The flicker of candlelight caused their 
shadows to dance on the walls; a feeling of strangeness and ghostliness filled the 
drawing room. Pale, the noble lady stood up and made no move. Stiffly she 
asked in a faint voice:

"What is your name, Monsieur?”
“Nicolae Bălcescu."
"And mine”, the hunchback symetrically observed,” mine is Pantazi Ghika”
The two guests retired with another attempt at a bow. Meanwhile a string 

of the harp gave a prolonged moan, impatiently plucked by the noble lady's fingers.

Translated from the Romanian by ANA CARTIANU

GEO BOGZA

ORION şi alte poeme 
ori6n y otros poemas

MEDITAClâN EN TORNO A UNA FOTOGRAFIA

He vistocomose ve laTierradesdetreintaisiete mii kilometros. Parece uncrăneo 
humano.

Hace mucho tiempo, mucho antes del comienzo de la era cosmica, habia intentado 
imaginarme cdmo apareceria desde lejos. Sabia que desde la luna se veria como 
una luna enorme. Sabla que desde un planeta se veria como una estrella, tel vez 
con una luz mâs turbia.

Pero, volviendode aquellas regiones lejanas, pensaba que existe probablemente 
un punto desde donde apareceria como una cabeza humana, frăgil y enigmatica, 
ante la cual el corazân se estremece.

Este modo de estremecerse el corazdn, mezcla de ternura y preocupacion, no 
me era desconocido. Me Io ofrecian sobre todo las imâgenes que reproducian la 
evolucidn del embridn humano en el vientre materno. Del miniisculo grano de arroz 
del que empieza a crecer como una coma, Io vemos desarrollarse, en cierto modo, 
esfdricamente, encogido en si mismo, desde un determinado momento con las rodillas 
cerca de la boca, pareciendo muy viejo y desdichado. Es el momento en que, sobre 
las cuerdas apretadas de los brazos y las piernas, predomina la cabeza: con su re- 
dondez imperfecta, pero preponderante sobre el resto del organismo, inspirando 
tantos estados animicos y de conciencia, del espanto y la compasidn a una voluntaria 
y dolorosa solidaridad con el modo tan frâgil y no muy estdtico en que empieza 
la vida de unos seres destinados a llegar, bajo la luz del sol, tan fuertes y bellos.

Avanzando, en la imaginaciân — esto sucedia antes de la guerra que esperâbamos 
como una catastrofe, sin sospechar que no moriria junto a todos los que murieron 
en ella y que llegarfa un tiempo cuando los viajes interplanetarios dejarian de 
ser un juego de la imaginacidn — avanzando pues desde muy lejos, donde no habia 
sino frio y oscuridad, hacia la estrella extrafia que es cuna de la especie humana, 
llegabaa un momento cuando los sentimientos que me invadtan adquirian unaacuidad 
extraordinaria: ante mis ojos imaginarios laTierraapareclacomo una cabeza enorme,
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como una cabeza de nino que aun estaba en el seno materno. Y me detenta con el 
corazon encogido yun poco asustado ante aquella frâgil imagen de la vida, envuelta 
en la placenta negra del caos.

Ahora, la primera fotografia hecha a una distancia desde donde la Tierra ya 
no aparece fragmentaria, sino en su totalidad y redondez, confirma la existencia 
de un punto desde donde pudiera tener el aspecto de una cabeza humana. En la 
imagen obtenida desde treintaisiete mii kilâmetros por un satălite americano, las 
Itneas de los montes y las mârgenes de los continentes se parecen a los huesos deli- 
cados de la frente y de la cavidad que encierra la materia gris, la que realza lafrente.

No creo que nuestras frentes pudieran dejar de inclinarse ante esta frente, 
cuyos pensamientos somos todos nosotros. Los pensamientos con que el la viaja 
por el espacio, diferenciândose tan noble y trăgicamente de cientos de miles de 
tales frentes, vactas y desiertas.

Por supuesto, nuestro planeta no es el dnico donde haya aparecida la vida. Pero, 
empezando con los microorganismos, jcuântas etapas puede tener la vida ! Podemos 
imaginarnos planetas, universos incluso. entermente vegetales. Y aun cuando sus 
ocâanos hubieran logrado elaborar seres măs evolucionados para dejarlos en las 
playas, podrfan no ser sino unos animales fantăsticos, como una vez hubo tambien 
sobre la Tierra. Y nada mâs.

Es posible, pues, que esta Tierra, sembrada de trigo y salpicada de ciudades, 
fuera, si no el dnico, en todo caso uno de los pocos cuerpos celestes cuya seme- 
janza con un crăneo humano tuviera una justificaciân : la de ser cuna de unos seres 
pensantes.

Tal vez, colocada ante las miradas de muchfsimos hombres, en primer lugar 
de los que deciden los destinos del mundo, la fotografia global de la Tierra contri- 
buya — en un grado infinitesimal, como toda contribucion en un dominio en que 
se enfrentan fuerzas tan poderosas — a la unidad de toda la especie humana.

Espero que al fin y al cabo caeremos en la cuenta de que cada uno de nosotros 
no es sino la călula nerviosa de un cerebro de tres mii millones de călulas. Y que 
con justa razon la Tierra podră ser contemplada desde el espacio como una sola 
y noble frente.

Rey de las constelaciones del Septentrion 
siempre resbalando sobre mundos helados, 
asi recorre el tiempo El Gr an Oriân, 
nave mecedora en la Eternidad.

Y, no obstante, ningunanave havuelto alguna vez de los mares del Sur o del 
Capricornio tan pura y elegante fragata como vuelve en otono Oriân.

Luego, Oriân se va yviene.y sus idas y venidas son idas y venidas de la Grandeza.
Hace tantos aftos que la altura y la intensidad de mis suenos, el balanceo de 

âlamo y de măştii de mi ser se someten a un ciclo: el tiempo que Oriân brilla 
en el cielo y el tiempo que se va, dejândolo desierto, como saiones de un palacio 
cuyo rey se fuera a cazar.

Ciertamente, en cualquier mes del ario puedo contemplar el grandioso rectân- 
gulo de la Osa Mayor, pero ella no tiene ni mucho menos el brillo y la nobleza 
de Oriân. Y ademâs, me es, desde hace mucho tiempo, demasiado familiar. Mientras 
Oriân se va y viene. Ilevando consigo y trayendo luego nuevamente el gran esplendor 
del cielo.
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Mirândolo, desde las costas del Mar Egeo o desde las montaflas, los griegos 
inquisitivos y geniales imaginaron una leyenda: Oriân el cazador, oculto en el 
bosque, tuvo el atrevimiento de mirar a Diana mientras se baRaba, y ella, al 
descubrirlo, fue invadida por una câlera tan grande que Io lanzâ al cielo, donde se 
quedâ para la eternidad.

jLoado sea el atrevimiento de Oriân ! jLoada sea la câlera de la diosa ! | Cuăn 
pobre hubiera sido sin ellos el cielo, y cuân pobre mi vida !. . . Si se me ofreciera 
la posibilidad de vivir en otro universo, en un mundo con menos aspectos dolo- 
rosos y reprobables — el mayor reproche que quisiera hacer a Dios no seria porque 
se queda escondido para nosotros, ni porque hemos de morir, sino porque nos 
convertimos en cadâveres, porque no ha encontrado para nosotros otro fin, fuera 
de las leyes de la qulmica orgânica: si hubiăramos podido desaparecer sin pasar 
por la fase de la putrefacciân, si hubiâramos podido convertimos por el mismo 
proceso de la muerte en un humo leve, en un aroma o en un sonido; jcuăntas 
soluciones se hubieran podido imaginar !. . . — luego, si se me ofreciese la ocasiân 
de llegar a un universo sin cadâveres y sin entierros, tal vez tuviera miedo de 
que alll, con el cambio de posiciân de las estrellas, al cielo le faltarla Oriân. Y no 
puedo concebir la grandeza en su mâs alta expresiân sin la catedral de estrellas 
que resbalan por encima del mundo, en las noches de invierno.

Durante el verano, en el aroma de las flores, en el canto de los grillos, en el 
aleteo de las aves nocturnas, en el rumor de tantos seres vivos que se buscan 
freneticamente, millares de luces pueblan la câlida bâveda del cielo, como si tambien 
ella estuviera en gestaciân. Pero en invierno este enjambre de luces lejanas desa- 
parece. Entonces, en un cielo gâtico, nada lujuriante, Oriân regresa como de una 
caza de ciervos fantăsticos.

jQue mente ingeniosa y fârtil tuvieron los antiguos griegos ! |Qu6 bien supieron 
ver en las siete estrellas al cazador lanzado al cielo por Diana I Se podlan establecer 
infinitas semejanzas, pero ăsta es la mâs inquietante y la mâs cercana a la idea 
humana de la grandeza.

Teniendo entre ellas a Betlegeuse y brillando con la misma intensidad, cuatro 
estrellas de las mâs grandes forman un cuadrilâtero vertical que domina el cielo y Io 
organiza, Io mismo que la Place de la Concorde organiza la vastedad y la grandeza 
de Paris. Nada mâs evidente, pero de una evidencia legendaria e indubitable, 
que los hombros y los pies del atrevido cazador. La cabeza apenas se vislumbra bajo 
una especie de casco, pero en cambio el cinturân si que constituye el gran esplen­
dor de esta imagen Cinica. Incrustado con tres diamantes centelleantes — lâgrimas 
del cielo, roclo del infinito — el cinturân ennoblece la talia del cazador, el cielo 
entero y a los que Io contemplan. Y en el cinturân lleva colgada una espada, como 
todos los cazadores antiguos, pero es una espada de estrellas. No s6 que otra cosa 
podrla parecerse mâs a una realidad terrestre, a una realidad humana, y al mismo 
tiempo poseer dimensiones y grandeza celestes.

Idas y venidas del Gran Oriân. Idas y venidas de la Grandeza.
Desde que tengo memoria, mi brazo no ha dejado de alzarse, cada invierno, 

de los campos cubiertos de nieve o de la luminiscencia desfavorable de las ciudades, 
para mostrar a los que me circundaban, a tantos hombres, a tantas mujeres — a 
veces llegados de palses lejanos — con la insistencia con que un pârroco mostrarla 
la mâs bel la imagen de su iglesia, y con la esperanza de convertirlos a la grandeza, 
la geometrica, noble y centelleante constelaciân.

Los mâs no la conoclan. Conoclan versos de Homero, de Dante, de Shakespeare, 
de Poe, de Baudelaire, de Rilke, pero a Oriân no le conoclan. Y yo, tomândoles 
de los hombros, los hacla volverse, como para un bautismo, cara a cara con Oriân:
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jVeis un rectângulo compuesto de cuatro estrellas grandes? Imaginadlo. .. Y ellos 
Io veian, se Io imaginaban y, cuando descubrian el cinturon, el centelleante cin- 
turdn, caian en extasis.

Desde que tengo memoria, no me he cansado de alzar el brazo, para mostrarlo 
a todos mis conocidos. Pero a veces Io miro solo, desde las moritanas. En ningdn 
lugar como allî, donde resbala sobre los bosques de abetos y las cimas nevadas, 
es Oridn tan noble y centelleante. Cada una de sus estrellas me lava el alma y la 
hiela, preparândola para la eternidad.

Y todas juntas centellean levemente sobre las inmensas nieves, desaparecen con 
ellas para volver con ellas tambiân, como una nave polar, flotando en el infinito.

Y sin embargo, tiene talia de hombre, la talia del cazador que se atrevid a mirar 
a Diana desnuda.

jOh, griego desconocido que en la asombrosa arquitectura del cielo has sabido 
distinguir una talia de hombre y has imaginado un cuento tan hermoso, que tu 
viaje en el mundo de las sombras sea muy ligero y siempre acompafiado del sonido 
de la flauta I

ENTRE DOS TRENES

He atravesado un trigal que se perdia en el horizonte y al salir de dl me he 
sentido măs sabio que si hubiera leido el libro de uno de los mâs grandes sabios 
del mundo.

jQud aventura tan fecunda, tanto para el alma, como para el espîritu, puedeser 
un trigal I Entonces la palabra Cosmos, como tambidn la palabra Naturaleza, como 
tambiăn la palabra Dios se llenan de un sentido grave, se vuelvan materiales, se le 
pegan a uno en la mejilla, en los brazos y en el pecho, Io educan y Io transforman, 
hâciendo de dl otro hombre. No puede haber en este mundo una maravilla mayor 
que un trigal.

Hace treinta anos, cuando estaba a la mitad del camino de mi vida, corn- 
prendi por primera vez qud puede significar, comparado con otras maravillas 
del mundo, un sencillo trigal. Era primavera, y yo recorrîa frendtico las ciudades 
de Espaha, ansioso de ver todas las bellezas de este pais, ante las cuales las mentes 
acaloradas pueden prender fuego. No habia sido para mi poca cosa llegar una mariana 
a orii las del Guadalquivir, cuyas aguas turbias y rojas parecian llevar con la corriente 
toda la sangre de los toros matados en locaş corridas. Tampoco habîa sido poca 
cosa pisar en Toledo las mişmaş cal Ies que El Greco y, en la iglesia de Santo Tomâs, 
contemplar el famoso entierro del Conde de Orgaz. Ni errar por entre las nume- 
rosas columnas de piedra de la gran mezquita de Cdrdoba. Ni robar, dispuesto a 
pagar el precio decuplicado, una naranja del primer naranjo visto en mi vida.

Pero, un buen dia, lleguâ a Baeza. Y en Baeza no habia naranjales, ni rios, 
ni museos famosos. Habia bajado allî para cambiar el tren, pero me dijeron que 
Io habia perdido y que el siguiente sdlo pasaria despues de siete horas. En un pais 
donde habia tantas cosas que ver consideri este suceso como una desgracia.

Atravesă la pequena ciudad con sentimientos de desterrado y lleguă râ- 
pidamente al campo. Un camino vecinal, polvoriento, subia en linea curva un 
declive suave y luego seguia hacia el oeste. No se veia alma viviente. Fui avanzando 
algdn tiempo por aquel camino, despuâs me interne en un trigal y me tumbe 
boca arriba.

Asi permanecî mucho tiempo, mirando la peregrinacidn de las nubes y escu- 
chando el pulso de la sangre en las sienes. Poco a poco âste se fue tranquilizando 
y yo comencâ a descubrir el encanto de aquel suceso. Estaba alli, en un campo,

142

bajo el cielo de Espafia, sin que nadie Io supiera. No habia mâs que trigo, pero 
su vida subia hasta mi, dândome mâs substancia, mâs certeza, y yo bajaba en 
el la, cada vez mâs profundamente. Alguien meabriainnumerables cerrojos y puertas, 
haciândome participe de la gran sabiduria de la naturaleza. Entonces supe que 
aquel instanţe y aquel lugar quedarian como uno de los grandes logros de mi vida. 
Estaba alli solo y escuchaba como crece el trigo, y âl crecia hasta mi corazon, con- 
firiendo a sus latidos otro contenido. De repente, senti que en la enorme clep­
sidra del tiempo ya no corrian granos de arena, sino granos de trigo. Entonces supe 
que, arando la tîerra y sembrando el trigo, el hombre humaniza la eternidad y 
participa de su duraciân.

Me levantâ para mirar de frente el gran misterio que se me revelaba. 
Estaba solo en aquel punto de Espana, perdido en la infinidad del Universo. Pero 
âste ya no me era extrano, sino que penetraba en mi y me hacia suyo, y constituia- 
mos un mismo ser.

Săli de Espana llevando en mi pasaporte, como una gota de la sangre del 
universo, una amapola del trigal de Baeza.

Desde entonces el trigal ha quedado como un pacto entre el Cosmos y yo, como 
su letra mâs viva y fecunda. Cada primavera, el trigo se cuida de mi, me purifica 
de tristeza, de cansancio, lavândome los huesos hasta el tuâtano, y no medeja hasta 
no estar seguro que mi corazdn se ha vuelto otra vez un pan inmenso y caliente. 
EAST RIVER

Bajo mis pies se precipitan las aguas del East River.
De los cinco mii cuatrocientas ventanas del alto edificio de la O.N.U., las que 

estân orientadas hacia el oeste dan al bosque de piedra de los rascacielos, y las orien- 
tadas hacia el este dan a las aguas de este rio que corre a Io largo del Manhattan 
hacia el Atlântico. Este hecho ha sido para mi no solo motivo de contemplacidn, 
como sucede a orii las de cualquier rio, sino tambiân de meditacidn sobre las leyes 
de la naturaleza, de cuya dialectica pueden sacarse tantas lecciones.

Bajo mis miradas, las aguas del East River se precipitan hacia el Atlântico y, 
despuâs de correr asi un cuarto de dia, se detienen y vuelven atrâs. De esta suerte, 
aunque no Io veo, se me revela todo el poder del ocâano.

Hay una hora de flujo y otra de reflujo, que se sienten a Io largo de todo 
Manhattan, y no pueden prescindir de ellas ni los mâs fuertes barcos, teniendo que 
esperar el tiempo propicio para salir hacia el Atlântico con las aguas del East River 
o para llegar con las aguas del oceano. Estas esperas, estas salidas y llegadas, esta 
integraci6n en la gigantesca fuerza de las mareas hacen llegar a los que contemplan 
el fendmeno el pulso majestuoso del ocâano, confiriendo al movimiento entero 
un ritmo grandioso, aterrador.

Habriase podido encontrar en Nueva York otro lugar para la sede de ia O.N.U. 
O se habria podido alzar su edificio en otra parte, a orillas de otro rio, mucho 
mâs famoso y mâs grande. O en la costa amplia de un ocâano.

Cualquier aspecto hubiera presentado entonces el panorama, quizăs mucho 
mâs adecuado para un templo de la paz que las chimeneas de las fâbricas que se 
levantan a su alrededor, no habria tenido sin embargo el dinamismo de este lugar, 
ni habria estimulado con tanta insistencia la mente humana a menditar sobre las 
grandes leyes de la naturaleza y percatarse de su fuerza.

Nada puede ser mâs inquietante — el fendmeno se parece a un eclipse, pero 
posee ademâs la regularidad de un pândulo — que ver cdmo las aguas del rio, que 
se precipitan caudalosas hacia el ocâano, se paran en una sorda confrontacidn 
de fuerzas y al fin remontan el rio.
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El oceano estâ lejos, pero siento, como si estuviera en sus orillas, acaso con 
mâs acuidad aun, su gigantesca fuerza, capaz de detener y volver atrâs las aguas de 
los rfos. Y estafuerza, esta inmensa e incesante respiracidn del ocâano, este pausado 
y enorme latido del corazdn estâ reglado por los movimientos del sol y de la luna 
en el cielo, por las leyes inmensas y exactas de la mecânica celeste.

Por los pasillosy salones del alto edificio situado a orillas del East River, hombres 
y mujeres representando a mâs de cien naciones se encuentran, conversan largamente, 
avanzan un pensamiento y Io retiran, Io vuelven aavanzar de otro forma.se ponen 
de acuerdo, planean una resolucidn con respecto a la vida de un pals o de toda una 
regidn del planeta, y esta resolucibn se discute en comisiones y al fin la Asamblea 
General la acepta o la rechaza, con tantos votos en pro y tantos en contra, o 
tantas abstenciones. y cada uno de estos votos tiene su raz<5n y su explicacidn.

La lucha se libra a veces en torno a un pârrafo, o aun en torno a una palabra 
que, despuâs de largas discusiones, se somete a votacidn separada, y el man- 
tenerla o borrarla significa una victoria o una derrota. Para quien llega desde 
fuera y no tiene la pasiân de los textos jurfdicos, Io que occurre aqul durante un 
dla de labores, o adn durante una semana, podrla constituir motivo de desorien-

Hay una hora de flujo y otra de reflujo. Hay un hora cuando las aguas se 
detienen, en una lucha invisible, y luego vuelven a correr por su cauce.

Han liegado aqul peticionarios, como iba antano el rumano Horia al emperador 
de Austria, hablando en nombre de una poblacidn oprimida, y despues de un aho 
o dos han vuelto como embajadores de su nacidn liberada, ahadiendo una bandera 
mâs a las que ondean a la entrada del edificio.

Los informes, las discusiones, el procedimiento pueden desorientar. No obstante 
eso, aqul sucede algo sin precedente en la historia de la humanidad.

Dos veces al dîa, las aguas del East River corren hacia el Atlântico, y dos veces 
al dla vuelven atrâs, bajo los innumerables ventanas del alto edificio en que se 
han reunido los representantes de mâs de cien naciones.

Y esta amplia, incesante respiracidn que viene desde lejos y penetra hasta el 
corazdn de Nueva York, me recuerda siempre — dos veces al dla — la inmensa 
fuerza del ocâano, solamente igualada por las inmensas aspiraciones de la humanidad,

LAS SALGUERAS

A veces regreso al reino vegetal, y entonces mis grandes amadas son las sal- 
gueras.

Desde que vivo en este mundo y Io contemplo y entro en relaciones con 41, 
no he conocido seres mâs românticos que las salgueras, abrasadas por grandes nos- 
talgias, animadas por una ternura infinita, entregândose con una gracia de la devo- 
ci<5n que cambia la euritmia de todo el universo. jCuâl de las grandes amadas del 
mundo — y jcuântas ha habidol —ha sabido destrenzar su cabello — gesto que 
encierra la esencia de la feminidad de un modo tan sinfdnico? jC6mo saben 
estos seres, muchachas y mujeres, llenar el mundo con su armoniosa ondulacidn I 
Las veo desde lejos, y todo mi ser se estremece de la caricia mâs musical.

Si las reinas han aprendido por Io menos a sentarse ante el espejo para ţrenzarse 
y destrenzarse el pelo, fue de sus hermanas vegetales que Io han aprendido. Ellas 
son las primeras que han contemplado largamente su imagen, dândose cuenta de 
su esplendor y decidiendo vivir con esplendor.

Muchachas y mujeres, reinas y emperatrices, su vida es hermosura y volup» 
tuosidad. Con el tronco envuelto en una profusiân de pelo, destrenzada de una
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manera fantâstica, ellas son sinfonîas de la mirada, armoniosa multitud de ritmos, 
y nunca como en su ser la feminidad alcanza un grado mâs alto. Las veo, las oigo 
y las siento, como si el mismo Shiva me acariciara con su multitud de brazos, 
trayândome de la nada a su drculo îgneo del conocimiento y la felicidad.

Penetro bajo su follaje, y todo el universo cambia su ritmo y su contenido. 
Me dejo envolver en sus caricias infinitas, de las cuales me siento nacer como 
el sonido nace de la vibracidn de la materia.

Desde muy lejos, desde una regidn muy distante, me llega el recuerdo de Cleo- 
patra, de Nefertiti y de tantas otras mujeres. Ellas han sido mis grandes amadas, 
pero en un mundo lleno de amarguras y decepciones.

Y vuelvo al reino vegetal, y me dejo acariciar por las salgueras, como si desde 
el cielo se derramase sobre mt, cubriândome completamente, la Cabellera de 
Berenice.

Traducciân al espanol de ANDREI IONESCU
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DOCUMENTE Şl REVELAŢII

ANDRE SUARES

O RĂSCOALĂ ŢĂRĂNEASCĂ

N-o să vă vină a crede ce s-a petrecut în România — mi-a spus acest om adevărat, 
bun şi dintr-o bucată, la care inteligenţa nu se desparte de umanitate: căci inteli­
genţa este un instinct de a servi cauza cea mai umană ; iar el şi-ar da cu naivitate şi 
viaţa pentru ea. Am văzut iarna aceasta Revoluţia în Orient — a continuat; a izbuc­
nit ca o vijelie a stepelor ; şi dăinuie. N-aţi ştiut nimic în Franţa ; Europa a ignorat 
totul...

România este un regat de ţărani. Sînt cinci milioane în mîinile cîtorva proprie­
tari. Posesorul pămîntului nu-şi cunoaşte pămîntul decît prin arenzile pe care le 
stoarce din el. Le mănîncă la Viena sau la Paris. N-are nici măcar dreptul să fie generos 
cu ţăranii lui, chiar dacă ar vrea: ar fi duşmănit că-şi trădează clasa ! Toată România 
este arendată; marii proprietari storc vlaga ţăranului, îl zdrobesc, îl exploatează. 
Acesta, împovărat de familie şi impozite, prost hrănit cu mălai, —colon forţat 
al unui domeniu unde munca lui seculară îl depărtează mereu mai mult de proprie­
tate,— este sclavul arenzii. Legea, care l-a făcut liber, a schimbat numai titlurile 
de servitute. Dar el a devenit conştient de mizeria lui, şi deoarece cunoaşte nedrep­
tatea i-a simţit tot greul. Astfel, invincibilul ferment al revoluţiilor a pătruns în 
plămada acestui popor şi de atunci s-a răzvrătit în massă. El este prada cămătarului 
şi a alcoolului... Un gînd a parvenit din Apus odată cu studenţii noştri: revoluţia 
şi dreptatea încolţesc: este sămînţa Parisului.

De data asta, revolta n-a avut,—sub toate aspectele ei, — caracterul unei 
răsmeriţe ruşinoase. Este un război social, aşa cum pot să-l facă muncitorii amenin­
ţaţi de moarte. Gerurile din iarna aceasta au exasperat suferinţele lor cumplite.

• ANDRâ SUARES: Sur la Vie - Essais. ed. Emile-Paul Frires, Paris, 1925. voi. I, 1907- 
1909, pp. 65-71.
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Cîţiva ţărani au dat foc unui conac din nordul Moldovei, din apropierea frontierei 
ruseşti, şi toată România, de la Prut la Dunăre şi de la mare la munţii Carpaţi, a 
devenit o văpaie. N-au trebuit decît trei zile marelui pîrjol al revoltei pentru a 
răspîndi flăcările de la un capăt la celălalt al ţării, aşa cum focul s-a întins în trei zile 
de la Dunkerque la Bayonne. Trăznetul n-ar fi urmat fulgerului mai curînd ; confla­
graţia s-a răspîndit ca zgomotul tunetului în văi.

tn toată uriaşa cîmpie, incendiul a avut ecourile lui de foc. Ţăranii mergeau 
din sat în sat, ducînd vestea unei misterioase izbăviri prin văpaie. Se pîrjoleau cona- 
curile şi morile; şi marele gorgane de pămînt unde se păstra pîinea au fost date 
pradă flăcărilor, căzînd şi pîrîind ca ţîţele descroafă. Măreaţă oroare a acestei aurore 
roşii, în noaptea unui regat secătuit de bogătanii cei răi ! O limpezime de infern s-a 
răspîndit pe firmamentul nepăsător şi văpăile răzbunării au umplut cerul. Ţăranii 
s-au încălzit dănţuind pe cîmpia pîrjolită în jurul acestor vetre.

Se prăda, se jefuiau bunuri, se sfărîmau mobile, se spărgeau oglinzi; se dădea 
cep butoaielor şi vinul din ele curgea pe zăpadă. S-au năpustit asupra vitelor, asupra 
cailor, asupra a tot ce era semn al proprietăţii şi al bogăţiei. Dar aceşti ţărani muri­
tori de foame n-au furat pentru a se îmbogăţi: ei n-au vrut decît să distrugă...

Alergau ca nişte zănatici în propria lor ţară aidoma unei invazii de-acum o mie 
de ani. O clasă poate să sfîrşească prin a fi o hoardă împotriva unei alte clase. Purtau 
torţa şi furca, focul şi văpaia sîngelui, cîntînd imnuri şi doine, acele cîntece populare 
a căror meloncolie, ca nesfîrşita cîmpie a Orientului, îţi stîrnesc plînsul. Aveau 
profeţi care mergeau în fruntea lor, predicînd minuni şi invocînd semne. Aceşti 
profeţi erau cu sutele. Proclamau în cuvinte obscure apropierea unor vremuri lumi­
noase. Ca anahoreţii din antichitate, mîncători de lăcuste, care veneau din deşert, 
cu părul vîlvoi, cu ochii strălucitori de o furioasă fericire, cu brîie de frînghie şi 
pielea de oaie pe umeri, — ei desvăluiau misteriosul viitor şi sfîrşitul tuturor neno­
rocirilor. Regi, grăiau ei, regi se aflau pe drum, zburînd în grabă în ajutorul celor 
săraci; aşa vesteau venirea celor Şapte împăraţi încununaţi de glorie, avînd un scep­
tru de aur şi o armată de neînvins, care vor aduce domnia dreptăţii şi a fericirii. 
Femeile plîngeau şi scînceau de bucurie cînd îi ascultau : iar bărbaţii îmbătaţi de ase­
menea făgăduieli, se exaltau de milă în mijlocul celor ucişi, şi de speranţă în fumul 
ruinelor. Acolo, s-a văzut născînd o legendă: imaginea religioasă a unei necesităţi 
vitale în Inima mulţimii.

Acesta este poporul cuprins de disperare pe care bogaţii şi cei puternici din 
Bucureşti l-au amuţit prin forţă, expediind regimente ca să facă « ordine » ; dar 
mai multe din acestea, ia început, au refuzat să execute poruncile. Ofiţeri şi soldaţi, 
ieri ţărani şi care mîine vor fi tot ţărani, de îndată ce vor dezbrăca uniforma, n-au 
putut să se hotărască imediat să-şi masacreze rudele şi fraţii. Ei n-au folosit armele 
sau şi-au descărcat puştile în aer. O adevărată panică i-a cuprins pe stăpînii Statului. 
Nebunia acelora care posedă este pretutindeni aceeaşi: cred în comploturi, caută 
conjuraţi şi complici; îşi închipuie că au descoperit mîna străinului în revoluţiile 
pe care nedreptatea lor le-a provocat, pe care egoismul lor le înteţeşte pînă la furie 
şi pe care fatalitatea intereselor potrivnice le face la fel de inevitabile ca inundaţia 
la topirea zăpezilor, sau erupţia vulcanilor. Cauza revoluţiilor pentru un popor este 
o lege naturală, ca albia unui fluviu sau mareele.

Pînă la urmă cei bogaţi şi stăpînii puternici au găsit trupe fidele. Ei le-au îndreptat 
împotriva răsculaţilor. în Bucureşti, tunul s-a auzit — lugubru—dinspre cîmpie.

Represiunea a fost cumplită, cum se îneîmplă totdeauna cu acei care se răzbună 
cînd au fost prea înfricoşaţi. I s-a vorbit poporului cu mitraliera. Mai mult de zece 
mii de victime au fost date pradă pămîntului. Dar revoluţia doborîtă la pămînt nu-i 
moartă. Ea veghează, visează, dimpotivăse intensifică.
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Partidul bogaţilor a trebuit să cedeze puterea partidului reformelor. Să vedem 
dacă va fi lăsat să le înfăptuiască. Oamenii ordinei iau totdeauna tăcerea drept supu­
nere ; ei ignorează viaţa; oricît de inteligenţi ar fi, interesul lor îi orbeşte. Ceea ce 
dau cu o mînă, iau cu cealaltă. Nu folosesc decît mijloace mărunte, căci nu pot 
niciodată să se ridice pînă la ideile generale. O răzmeriţă i-a făcut să tremure, dar 
într-o revoluţie nu văd decît o răzmeriţă.

în aşteptare, poporul României a luat o atitudine surprinzătoare : şi-a încrucişat 
braţele ; nu vrea să mai lucreze pămîntul. Fără se să înţeleagă între ei, fără nici un fel de 
legături, un acelaşi gînd stăpîneşte aceste miriade de ţărani. Nu vor folosi din nou 
căruţa, sapa, securea si furca atît timp cît nu vor fi realizate reformele făgăduite: 
cer cu hotărîre legi care să-i lase să trăiască. Astfel disperarea şi-a impus disciplina. 
Cei aserviţi autorităţilor vor ţipa iar că se complotează: îndată ce sînt tulburaţi 
cred că diavolul îşi vîră coada în politică.

Un popor întreg face grevă. Ţăranii stau pironiţi pe ogoare şi nu lucrează. Nu 
mai ară, nu mai însămînţează. România este în paragină de la un capăt la altul. Dacă 
de acum într-o lună, o dreptate cît de umilă nu va fi făcută acestei mulţimi, uriaşele 
ogoare nu vor rodi un spic. Nici o recoltă, foametea va domni la toamnă, răzmeriţa 
mizeriei şi a morţii. Stăpînitorii vor fi mulţumiţi ; li se va dărui liniştea. Dar la iarna 
viitoare, o să vedem războiul lupilor flămînzi, o răscoacă ţărănească atît de îngro­
zitoare încît chipul României va fi schimbat şi tot Orientul va fi zdruncinat, zgudu- 
indu-i-se temeliile de argilă.

în româneşte de ALEXANDRU BACIU

andre suar&s

despre
RĂSCOALA DIN 1907

Andră Suares face parte din pleiada strălucită a ultimilor clasici francezi din 
acest secol, din aceeaşi generaţie cu Marcel Proust, Paul Valdry, Andre Gide, AJain, 
de a căror prietenie s-a bucurat totdeauna. Activitatea sa literară prodigioasă s-a 
desfăşurat pe o perioadă de peste cinci decenii — de la «Pelerinii din Emaus » 
din 1893 pînă la « Noile cronici ale lui Caerdal » care puteau fi citite în timpul celui 
de al doilea război mondial în revistele Rezistenţei franceze, Andre Suares fiind bine 
cunoscut pentru sentimentele sale umaniste, democratice şi antifasciste.

Unele modele constitue, de la începutul carierei lui literare, adevărate obsesii: 
Shakespeare, Goethe, Dostoievski, Pascal, Richard Wagner, Debussy — despre 
care a scris portrete admirabile, scînteietoare de vervă şi subtilitate, împrumutîn- 
du-le propria-i fervoare, la intensităţi uneori incandescente. Ca şi Alain şi Benda, 
Suares este totodată unul din exponenţii cei mai reprezentativi ai eseului, într-o 
epocă în care acest gen a ocupat un loc de frunte în literatura universală. Adept

148

al «criticii dc observaţie» este, în acelaşi timp, un maestru original al portretului 
literar, un adevărat clasic ; dar clasicismul său « fraternizează » permanent cu un 
lirism profund; cum mărturiseşte, dealtminteri, fără rezerve, în « Cite, nef de 
Paris »: « clasicul este o ordine pe care raţiunea o impune sentimentului, un calcul 
elaborat de gîndire pentru a conferi pasiunii divinul privilegiu al duratei ».

De aici umanismul operei sale, larga sa «deschidere» spre domeniile cele mai 
variate. « Printre paginile de seamă scrise în acest secol de un scriitor francez — 
sublinia Gaetan Picon — cu siguranţă există acelea pe care fervoarea lui Suares 
le consacră plajelor şi mării bretone, oraşelor din Italia străbătute de « condott- 
ierul » său în timpul călătoriei lui pasionate şi lucide, sau acelea închinate tuturor 
eroilor care ne-au revelat unicul adevăr al emoţiei creatoare: Shakespeare, Goethe 
sau Dostoievski ».

in numeroasele eseuri înmănunchiate in cele trei volume întitulate atît de sem­
nificativ «Sur la vie», Andre Suares se dovedeşte—ca şi Alain în « Propos »- 
urile lui — un seismograf deosebit de sensibil al timpului său, al cotidianului,— 
emiţînd judecăţi penetrante şi sigure, în alese straie literare, într-un stil concis, 
şi febril. Din aceste eseuri pot fi citate ca pagini antologice şi comentariile sale 
despre Baudelaire şi Stendhal, descrierea schiţei lui Ingres pentru portretul Doam­
nei de Haussonville, paralela între cultură şi civilizaţie, vizita Sultanului Dorinţă 
la baletele ruse şi atîtea altele.

«Sur la vie » —subintitulată « Chronique d'Yves Scantrel », —constituie 
poate opera sa capitală ; în primul volum, Andrd Suares a inclus eseurile publicate 
între anii 1907—1909, cele mai multe avînd prospeţimea evenimentului petrecut 
in imediata actualitate şi comentat cu fervoarea scriitorului pentru care nimic din 
ce e traumă socială nu poate fi străin.

Aşa_ se explică prezenţa în acest volum a eseului —- puţin cunoscut—«O 
răscoală ţărănească » consacrat sîngeroasei represiuni a răscoalelor dc la noi din 1907, 
— eseu a cărui traducere o publicăm fragmentar în acest număr al revistei « Secolul 
20». Scriitorul francez nu este un comentator detaşat al evenimentelor. Sursele 
sale de informare sînt cele mai adeseori de evidentă sorginte democratică. Cauzele 
răscoalei şi tabloul stării sociale a ţăranului român sînt descrise patetic, respectînd 
datele reale: « Legea care l-a făcut (pe ţăran) liber, a schimbat numai titlurile de 
servitute ». « Este un război social aşa cum pot să-l facă muncitorii ameninţaţi de 
moarte » — afirmă fără echivoc Suares. Uneori apar şi note mai dezinvolt subiective: 
«revoluţia şi dreptatea încolţesc: este sămînţa Parisului». Dar răscoala în sine 
şi cumplita ei represiune sînt descrise în tuşe dure, aspre ; tonul devine deseori 
de-a dreptul cxaltant, viziunea aproape apocaliptică, amintind de Bosch sau 
Griinewald, trădează participarea afectivă totală a scriitorului la un eveniment care 
zguduise Europa.

Peste unele exagerări, legate de lipsa firească de informaţii corecte dar şi de 
lirismul exacerbat al scriitorului, eseul « O răscoală ţărănească » rămîne o mărturie 
de o remarcabilă valoare literară, o surpriză a istoriei literare, — concludentă 
pentru ecoul stîrnit şi în cercurile democratice franceze de marea răscoală ţără­
nească de la noi din 1907.

ALEXANDRU BACIU
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PAUL FOSTER

ELISABETA I
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Elisabeta Regina, hrană vie penii 
; spun povestea ei, şi o joacă, şi o t 
ci. în faţa dumneavoastră ...»

Anul 1588. Flote de hîrtie într-un lighean 
cu apă: metaforă scenică pentru înfrân­
gerea « Armadei » spaniole
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Anul 1572. «li căsăpesc ! l-aruncă în

Picioarele, braţele, trupul naţiunii I 
. . . Masacru » . . .
Pe eşafodul scenei, noaptea sfîntului 
Bartolomeu.

Coborîtă din înaltul istoriei şi adusă, familial 
de astăzi. Elisabeta l-a se supune judecăţii mod 
teatru viu şi popular, fără cortină. Pe marginea 
ale Teatrului Bulandra din Bucureşti, două voci - 
şi-au d at în aceste pagini întîlnire spre a prezenta, 
«5ecolul 20», cîteva puncte de vedere despr 
şi unele perspective deschise teatrului contemp 
şi eval uarea istoriei

', în faţa spectatorilor 
erne pe scîndurile unui 
spectacolelor de succes 
autorul şi regizorul — 
în exclusivitate pentru 

e personajul Elisabetei 
oran în reprezentarea

şi buna cuviinţă şi a trebuit să-l înlăturăm de la preşedinţie pentru că batjocorise un 
şir de legi cu o înaltă moralitate — Constituţia Americană. Slnt un om încrezător, 
sau cel puţin aşa cred, dar devin bănuitor atunci clnd cineva se bate prea tare cu 
pumnul in piept. In fond slnt bănuitor in multe privinţe: suspectez oamenii «in 
care e puternică pornirea de a pedepsi», cum spunea Nietzsche. Suspectez « chipul 
costeliv şi flămind» al crimei, cum spunea Cezar. Suspectez o teologie care stăruie 
asupra dragostei frăţeşti dar înfiinţează o Inchiziţie şi poartă un război de treizeci 
de ani. Suspectez toate religiile « întemeiate pentru jaf şi profit», cum afirma Tom 
Paine. Suspectez o naţiune care spune că e morală în vreme ce măcelăreşte in arene 
de corrida dobitoace necuvintătoare, făcind din asta un sport naţional spre inveseli- 
rea sadicilor. Ştiu că morala se schimbă de la o epocă la alta, dar sper că omul cinstit 
va râmlne intotdeauna la modă. Dacă sintem nevoiţi să sacrificăm timpurilor schim­
bătoare ceva din morală, atunci să renunţăm la virginitate. Aceasta a fost intotdeauna 
o morală stupidă şi niciodată n-am crezut in ca.

Cred cu adevărat că omul se naşte bun. Şi mai cred că această făptură minunată 
e in stare de cea moi imorală purtare care ar face şi cerurile să roşească. Slnt 
încredinţat că, in aceeaşi măsură, el e in stare de o purtare atit de profund spirituală, 
morală şi lipsită de egoism, incit şi cerurile l-ar pizmui. Cintăresc in mintea mea 
acest animal teribil de complex, această fiară nesăţioasă, această sublimă zămislire 
a firii şi părerea mea e de mult formată: «Multe minuni slnt, dar nici una mai 
presus ca omul I »

Să cităm acum un fragment din minunatul monolog al lui Hamlel, doar pentru 
a lua învăţătură: « Ce desâvirşit e omul I Ce aleasă ii e cugetarea ! Cit de nemăsurate 
'însuşirile I Ce armonioase şi minunate ii sint mişcările şi înfăţişarea I In faptă ca 
un in ger şi ca un zeu in năzuinţele lui I Podoaba lumii I Pildă a vietăţilor I» Şi după 
toate astea, Hamlet ii spune lui Rosencrantz, « Pentru mine omul nu e o incintare ».

Sint intr-adevăr un umanist, dar atit e de complex acest animal,—omul, incit 
nici minţile cele mai luminate nu-l pot desluşi. Dacă omul e măsura tuturor lucrurilor 
şi fără încetare el schimbă virtuţile de azi in viciile de miine, cum să aşternem negru 
pe alb ca pe o certitudine că omenirea e in esenţă morală ? Şi totuşi putem, chiar 
numai prin dorinţa noastră de a-l şti esenţialmente bun. Singurul mod in care pot 
aborda complexitatea este cu naivitatea copilului. Dacă omul nu-mi indreptăţeşte 
aşteptările pot trage foloase de pe urma lui. Fiindcă aşa imi ciştig eu traiul. Scriu 
despre om. Il etalez pe scenă. II dăscălesc şi mă tingui cu el, rid de el şi cu el şi sper 
că opera mea arată că il compătimesc profund, fie că este sau nu moral.

Prea multe cuvinte pentru a aminti virtuţile mele. Să revenim la viciul meu: Isto­
ria. Adesea aleg personajul principal dintr-o altă epocă şi il pun să povestească 
o intrigă dramatică. De ce ? Acest procedeu conţine in el părerile melc despre timp.

Mărturisesc deschis că de fapt nu ştiu ce e timpul. E mai mult decit tic-tacul 
unui ceas, mai mult decit răsăritul, amiaza şi apusul, mai mult decit cele trei etape 
clasice ale vieţii omului, mai mult decit enigma pe care Sfinxul din Teba i-o propunea 
lui Oedip spre dezlegare. Timpul e botniţa cu care toţi trebuie să ne impăcăm in cele 
din urmă. Vine clipa in care se face o sumă din tot ce reprezentăm noi, viciile şi 
virtuţile noastre, faptele noastre, morale şi imorale. Din punctul meu de vedere are 
prea puţină importanţă dacă am trăit acum o mie de ani sau dacă am ţişnit in viaţă 
chiar in această zi.

Elisabeta I e la fel de vie in mintea mea ca şi Clody Bertola, excelenta actriţă 
care aduce viaţă din viaţa ei pe scena teatrului Bulandra. Dar nu e oare unul din 
misterele speţei umane faptul că nu cunoaşte virstă ? « Această pildă a animalelor », 
omul, e in esenţă neschimbat indiferent cind, oriunde, trăieşte, lată punctul meu 
de pornire in alcătuirea unei piese. Chiar dacă ideea este extrem de simplă, pot
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spune că mie îmi este mai mult decit suficientă pentru a mă îndemnai_ în continuare 
să muncesc, să gîndesc, să pling, să rîd, să citesc şi să scriu o viaţă întreagă. Cu 
dragă inimă voi lăsa pe criticii dramatici şi pe istorici să se certe şi să se învrăjbească 
în legătură cu erezia mea.

Elementul Timp e foarte important pentru mine. Nu pot rezista tentaţiei de a mă 
juca cu el. Poate mă vrăjeşte fiindcă ştiu, în străfundurile sufletului, că sînt un 
barbar şi că nu sînt în stare să-i înţeleg pe deplin taina. întregul concept al abstrac­
ţiunii măsurate în unităţi astronomice, în cifre, în numere care se mişcă pe cadranul 
de ceas, sînt nimic altceva decit o matematică îngheţată care m-a înrobit. îmi dau 
seama de puterea înspăimîntătoare a timpului, puterea de a mă reduce irevocabil 
şi decisiv la tăcere. Mă port cu timpul aşa cum se poartă zgîrcitul cu bănuţii lui. 
In viaţa de zi cu zi strîng cu rîvnă minutele şi jumătăţile de oră. Fac planuri şi 
respect deprinderea rigidă de a munci. Ţin minte cu exasperare ce am făcut ieri 
la o anumită oră. Scriu două piese pe an într-o goană silnică. Simt mereu timpul 
cum mă mină din spate. Fără ceas la mină pe stradă mă simt ca şi dezbrăcat. Dacă 
merg la cinema nu mi se întîmplă niciodată să n-o întreb pe casieră, « Cit ţine 
filmul ? »

Reversul acestei cronofobii e să mă joc cu timpul şi, fără să mă tem de el, să-l 
îmbrăţişez cuprinzindu-l întreg în sistemul meu. In piesele mele, după cum am spus, 
nu descopăr nici o diferenţă între figurile istorice şi oamenii moderni. Pot oricînd 
să-i fac pe Tom Paine, Elisabeta I, lulius Cezar sau orice alt personaj să rostească 
figuri de stil moderne. Toţi sînt vii pentru mine. Şi de ce nu ? Timpul e o entitate. 
Am dreptul să-l măsor şi croiesc din unghiul cel mai potrivit scopurilor dramatice. 
Oamenii normali nu trăiesc printre pînze de păianjen şi morminte prăfuite. Atunci 
de ce mi-aş face personajele istorice să se manifeste ca venind de dincolo de mor mint ? 
Spectatorii mei sînt plini de interes, vii, coloraţi, plini de duh, oameni în carne şi 
oase. Aşa vreau să fie şi personajele mele de pe scenă. Acesta e modul meu de a 
lupta împotriva negurii în care timpul ne va purta cu siguranţă pe toţi cîndva.

Cred că publicul simte acest conflict nedeclarat. Simte că un personaj ţine piept 
oceanului-timp comprimat în eroul istoric, uriaşei poveri a anilor înăbuşind viaţa ce 
sălăşluia odinioară in fosta fiinţă cu răsuflare vie: publicul aplaudă conflictul nevăzut 
şi tainic. Ştie că se dă o luptă împotriva fatalităţii, aproape cu neputinţă de învins, 
pentru a menţine umanul neatins după ce timpul l-a măcinat transformîndu-l într-un 
clişeu, în ceva stereotip.

' Nu c oare asta dorinţa oricui, de a putea rămîne mai mult de cit un nume pe o 
tăbliţă de bronz, un şir de date cioplite in piatră, o înregistrare într-o carte veche 
de telefon, o statistică într-o lume modernă, obsedată de calculatoare şi statistici î 
Există o dorinţă adincă de a şti cum a trăit cutare sau cutare om. A iubit cumva trei 
fete deodată ? Era poate nebun după Barlok şi îi plăcea berea ? Citea întotdeauna ziarul 
la toaletă dimineaţa ? L-a prins pe măcelar că apasă talgerul cintarului cu degetul 
ca să-l înşele şi i-a spus-o de la obraz ? Adesea cel mai mic gest e un act de marc 
eroism personal. E posibil ca publicul să ridă ori să plingă la un rind pe carc-l scriu, 
dar sper că de fapt aplaudă ceea ce îmi dau toată silinţa să fac: să mă cufund în 
interiorul omului, să găsesc acel « centru » al moralei şi, încins cu el, să lupt împotriva 
demonului Timp.

tn româneşte de LIDIA VIANU

ELISABETA I
din perspectiva regizorului

LIVIU CIULEI
în exclusivitate 
pentru

Secdul20

Trăim un început de nouă eră civilizatorie ce se aşează pe noi principii politice, 
sociale, economice; întrepătrunderea vechiului cu noul este un fapt conatural acestui 
moment de prefaceri. în cazul particular al artei teatrului, asistăm, pretutindeni in 
lume, la o debarasare de legile învechite, la o febrilă căutare a unor deschideri proaspete 
care să corespundă momentului. O societate — şi aici cuprindem artele cetăţii — este 
intr-adevăr un organism viu, cu virste şi anotimpuri: lepădarea vechiului se face in 
vederea ecloziunii primăverii viitoare. Momentul A, pe care tl trăim in clipa de faţă, 
se reflectă implicit in modalităţile expresiei artistice, prin negările şi respingerile fără 
de care ar fi cu neputinţă de conceput Inaintarea. intr-un astfel de moment, cind crista­
lizarea unor modele noi şi proprii de expresie n-a avut încă şansa să se producă, 
este firesc ca cele mai multe manifestări să fie, intr-un anume sens, eclectice.

Aceasta este, cred cu, şi modalitatea Elisabetei, o piesă, in sens superior, eclectică. 
Avem de a face in primul rind cu un « eclectism cronologic », provenit din incertitu­
dinea care planează asupra momentelor istorice in interacţiune. Cind se petrece 
acţiuneo 7 Astăzi 7 Ieri 7 E vorba de o trupă de azi care joacă rolul unei trupe de ieri 7 
Nu putem şti exact. Există apoi un eclectism al faptelor: o' tramă clasică, istorică, 
calchiată de nenumărate ori — de la Schiller la Fcrdinand Bruckner, Maxwell 
Anderson, Andră Josset sau Robert Boit, şi pină la un serial de televiziune bine 
cunoscut, ca «Elizabeth şi Essex» — este in ultimă instanţă tratată intr-un mod 
obraznic, tn dispreţul datelor consemnate cu stricteţe de istorie. Spectacolul îmbină 
astfel o experienţă de avangardă cu o experienţă de teatru convenţional: la o privire 
mai atentă, foarte multe scene ar putea face parte dintr-o piesă «cuminte», să 
spunem, scena iscălirU actului de condamnare a Măriei Stuart. Un exemplu opus, 
de scenă dreaptă, aproape brechtiană, este întrevederea lui Filip al Spaniei cu amiralii 
săi. Există apoi sketch-uri şi intervenţii pirandelliene, alături de momente rezolvate 
tn manieră de circ; momente de teatru spectaculos alături de nuanţe voit infantile,— 
poate in genul încercat de compania «Bread and Puppet» şi de regizorul italian 
Ronconi in «Orlando furioso». întregul este un «potpourri» de certă modernitate, 
tocmai prin această sfidare, bulversare, amestecare, o regulilor vechi. Trăim astăzi

155

@Asociația Ziariștilor Independenți din România



avantajul câ regulile şi canoanele artei noi n-au fost Incă fixate: le determinăm clipă 
de clipă In funcţie de oglinda noastră interioară şi de contradicţiile ei, de înseşi 
contradicţiile existenţei ce se reflectă In ea.

Elisabeta I nu este totuşi un spectacol foarte nou, şi os ta datorită faptului că 
nu cuprinde enunţarea a ce va veni; el este nou numai prin exprimarea a ceea ce 
este, o unei concepţii actuale asupra trecutului. Fireşte, nu putem pretinde totul 
Intr-un moment cind totul se reaşează, clnd modalitatea estetică a teatrului se 
reîntoarce către pragul unui proaspăt început de drum. Arta spectacolului Elisabeta I 
e un reflex al realităţii contradictorii şi pline de căutări pe care o trăim noi înşine şi, 
in acest sens, ea nu este deloc o apariţie întîmplătoare: deşi in critică a fost cîteodată 
superficial considerată o piesă mai puţin importantă, ea rămine un moment artistic 
vrednic de toată atenţia.

Importanţa unei piese scrise pentru scenă, in special intr-o epocă de tranziţie, poate 
să fie deplasată de la stricta construcţie literară spre alte preocupări, cum ar fi cele 
de reprezentare. Din acest punct de vedere, cred câ autorul şi-a făcut din plin datoria 
faţă de teatru, nu numai asigurind un succes imediat piesei, învelind conţinutul ideo­
logic Intr-o haină otracţioasâ (după expresia sa. « punind zahăr in jurul pilulei») 
dar şi aducind, odată cu rezolvarea gindirii lui şi cu transpunerea acesteia in rezol­
varea libretului de spectacol, ecourile unei modalităţi de judecată proprie publicului 
de azi. Spectacolul Elisabeta I place nu pentru o rezolvare de teatru facil, ci pentru 
că repovesteşte această poveste cunoscută, In fraze pe care spectatorul de astăzi le-ar 
considera cu plăcere ale sale: este o judecată a epocii noastre asupra istoriei; este 
o judecată a istoriei ieşită necesarmente din experienţa cetăţeanului obişnuit al zilei 
de astăzi. Tema majoră a piesei —axată pe o analiză, aş spune marxistă, — a stilului 
realist-pragmatic cc o caracterizat personalitatea istorică a Elisabetei I, nu ne este 
explicată pornind de la un mit de neajuns, — «Elisabeta», ci, înainte de toate, 
coborind-o la complexitatea umană obişnuită şi fâctnd-o să devină astfel un element 
care intră in zona de interes a judecăţii noastre: comparaţia cu noi inşine. Elisabeta 
deci, o piesa «de concluzii» ieşită dintr-o epocă ce a propus soluţii novatoare, e mai 
puţin o piesă care să propună ea însăşi asemenea soluţii,

Ca expresie scenică directă, socotesc câ piesa a avut in vedere o trupă mai puţin 
formată decit trupa teatrului Bulandra din Bucureşti. Teatrul nostru arc o şcoală 
care ţine deopotrivă de trecut, prezent şi viitor. Foster a scris, cum spuneam, o piesă 
de concluzii reieşite din tatonările teotrului experimental şi altoite pe corpul bâtrin 
şi noduros al teatrului de tip profesional: e o piesă aparent scrisă pentru o trupă 
mai amorfă, o trupă de « gimnaşti» (acord cuvintului « gimnast» o tentă uşor peiora­
tivă). Teatrul Bulandra, cu tradiţia sa despre care vorbeam adineaori, e insă nu o 
sumă de trupuri ci o sumă de personalităţi. Ar fi fost zadarnic să incerc s-o depersona­
lizez; am ales de aceea calea ce mi s-a părut mai potrivită pentru a obţine drept 
rezultat suma sau tnmănunchierea vie a unor personalităţi: astfel, personajele principale 
au avut adevărate recitaluri de virtuozitate, presărate in ţesătura acţiunii. Am strecu­
rat apoi, din cind in cind, un lucru dificil, dar faţă de care simt astăzi o foarte 
mare atracţie: momentele de aparentă «regie dezordonată», sau dacă vreţi, de 
regie intimplătoare, ca in cină-verte (un exemplu de finalizare strălucită a acestei 
modalităţi găsim in Roma lui Fellini - in scena intrării in Cetatea Eternă). Am 
utilizat, sporadic, chiar şi parodia asupra teatrului insuşi, împotriva unei anume 
şcoli declamatorii. Alteori am întrebuinţat fie scene de circ. fie scene de o anumită 
notă grotescâ; de fapt. In acest mozaic scenic, seriosul se îmbină cu umorul, mergtnd 
ptnă la caricatură. Teatrul a întrebuinţat mai rar virulenţa schiţei caricaturale in 
judecarea istoriei. O răsfoire o istoriei caricaturii ne arată că istoria n-a fost scutită 
de judecata spiritului caustic, a vervei umoristice: in cazul de faţă, cu modernitate,
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teatrul atinge, plin de succes, această zonă, căci Elisabeta I este şi o suită de caricaturi 
istorice. Din toate aceste elemente s-a născut un caleidoscop plin de vervă şi culoare 
— versiunea românească a piesei, — ajutată, mai mult decit am fi inclinaţi să credem 
la prima vedere, de implantarea scenei in mijlocul spectatorilor: coborită in sinul 
mulţimii, înconjurată din toate părţile de ochiul critic, sceptic dar plin de aşteptări, 
interesat sau amuzat al contemporanului nostru, omul de pe stradă, Elisabeta I reintră, 
anacronic dar stimulator, in viaţă.

Teatrul este un act al prezentului, de aceea orice temă, chiar istorică, va folosi 
in primul rind, cred eu, la înţelegerea zilei de azi. Propunerea unei asemenea teme 
din partea lui Foster dovedeşte înclinaţia şi capacitatea noastră de a compara eveni­
mentul istoric şi epoca prezentă: un pretext în fond, acest demers, spre a vorbi, 
ca întotdeauna, despre aspiraţiile omului în diferite condiţii de existenţă, dar 
numai ca pildă pentru existenţa lui de azi. Nici un spectacol de azi nu poate să 
fie ca cel de ieri, oricît s-ar strădui aşa zişii tradiţionalişti. Şi cit de greşit ar 
fi să considerăm că ceea ce facem azi trebuie să devină neapărat tradiţia zilei 
de mtine I Cit de greşit ar fi ca spectacolul de miine să semene cu cel de azi I 
Aceasta nu înseamnă negarea tradiţiei, element absolut determinant în cultură, ci 
negarea interpretării şi aplicării ei superficiale.

Pentru artistul de teatru şi, cred, pentru artist în general, cel mai înalt scop 
trebuie să fie să caute să esenţializeze în marginea artei sale un fragment (măcar 
o aşchie) a existenţei noastre actuale, spre a-l aduce astfel în conştiinţă, spre a-l 
face cunoscut publicului, spre a-l consemna şi a-i limpezi înţelegerea. Acesta e pentru 
mine ţelul suprem în teatru. In virtutea acestei judecăţi nu mă mai satisface un spectacol 
«bun», şi tocmai de aceea judecata mea de valori desparte reuşita «profesională» 
de teatrul care mi se pare într-adevăr important, cel care reuşeşte să explice şi să 
adauge la cunoaşterea existenţei noastre, — istorică, socială, politică. In acest sens 
înţeleg şi tratarea temei istorice.
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PLANCHON
şi
lectura istoriei

GEORGE BANU

TARTUFFE
o nouă versiune

Acum cîţiva ani, festivalul de teatru de la Piatra Neamţ îşi pierdea invitaţii în 
ultima zi—turneul bucureştean al iui Planchon fiind cauza acestei precipitate 
despărţiri. Şi totuşi, Tartuffe a însemnat atunci o parţială decepţie, decorul lui 
Rend Allio constituind poate partea sa cea mai importantă. Seara, tîrziu, împreună 
cu cîţiva prieteni, întrebîndu-l nedumerit pe Planchon ce a declanşat reacţiile 
polemice ale publicului şi criticii franceze, el răspundea: «Dumneavoastră n-aţi 
cunoscut nici experienţa interpretărilor de liceu, nici pe cea a Comediei Franceze, 
de o obtuzitate pe care doar tenacitatea de a le repeta o echivalează. Raportat 
la ele, spectacolului nostru i se revela importanţa. Poate că într-o zi vom relua 
aceasta piesă genială». Apoi el a continuat efervescent analiza textului molieresc. 
De fapt, de atunci pregătea Planchon a doua versiune a lui Tartuffe, care a încheiat 
triumfai, după trei luni de spectacole seară de seară, turneul parizian al Teatrului 
Naţional din Villeurbane. Acum se depăşeşte referinţa doar la o tradiţie naţională 
de interpretare, căci radicalitatea atitudinii pune în discuţie întregul eşafodaj critic 
constituit în jurul unei piese celebre, dar prea adesea rudimentar citită. Revelaţia 
unei lecturi de o absolută organicitate e sursa principală a satisfacţiei specific teatrale 
ce emană din această punere în scenă. Planchon, fără subterfugii şi intervenţii, 
pune de fapt în mişcare puterea de a vorbi a textului care se desface ca un sublim, 
dar ignorat, bulb de magnolia. Şi de aceea spectacolul produce emoţia brechtiană a 
înţelegerii unei interogaţii, pînă acum evitată sau soluţionată în termeni falşi. Exci­
taţia lecturii explică indiferenţa spectacolului pentru discreţia mijloacelor sau 
puritatea stilistică, el fiind în primul rînd analiză ce se exprimă liber, fără precauţii, 
torenţial. Sensurile nu sunt ascunse, ci brutal şi insistent iluminate. Un suflu parcă 
nordic, străin de nuanţe şi subtile delicii (opoziţia faţă de caligrafismul narcisist a lui 
Chăreau e frapantă) străbate acest Tartuffe a cărui tensiune politică devine ax central.

Un palat expugnabil
Neglijînd orice preocupare de unitate clasică a cadrului, acţiunea se susţine 

pe succesiunea a cinci soluţii spaţiale. Cortina, ca şi în prima versiune, reprezintă 
un Crist (dar nu cel al lui Mantegna) în al cărui corp se deschide o portieră prin
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care pătrunde, legănîndu-se, servitoarea doamnei Pernelle. Ceea ce surprinde sunt 
preciziunile strict geometrice: vedem scara desenului, calculele, compasul. Spaţiul 
nu mai e ca altădată cubul elegant mărginit de splendoarea corpurilor mistice 
unde se operează cu fervoare anatomia caracterelor, ci doar suita de încăperi ale 
unul castel pe cale de a fi construit (astfel se explică şi referinţele practice ale 
primei imagini). Orgon, ca aliat al regelui, profită de avantajele jocului politic ce 
l-a condus într-o situaţie privilegiată, dar, cu inadecvata mentalitate de aristocrat 
independent, îşi înalţă acum un castel inexpugnabil. Decorul nu funcţionează însă 
pur descriptiv, căci spaţiile sunt polimorfe, şi adesea curtea interioară a palatului 
devine salon sau trape imense ce se deschid în mijlocul feudalei fortăreţe. Imen­
sitatea construcţiei traduce contradicţia politică a lui Orgon: aliat al puterii centrale, 
incomplet eliberat de apetitul suzeranităţii nobiliare.

Pentru început, vedem un fel de platformă cu aer de bîlci pe care e azvîrlită 
statuia unui Isus gînditor, singur element scenografic care se menţine pe parcursul 
spectacolului ca o adevărată emblemă a sa. Urmează apoi o spălătorie unde rufăria 
albă se constituie în principal termen cromatic, iar clarobscurul se anunţă deja 
ca ecleraj preeminent. Prioritatea vieţii casnice e evidentă. Descoperim însă o 
modificare faţă de tipul de realism practicat în Georges Dandin. Acolo, autenti­
citatea existenţei cotidiene constituia esenţialul mod de revizuire a tradiţionalelor 
puneri în scenă ale acestei «comedii balet», pe cînd în Tartuffe, din metamorfozele 
ei descifrăm analiza politică a crizei lui Orgon. Pentru a reţine doar un exemplu: 
lunga cină din actul V a familiei înspăimîntate e în realitate replica cinei pe care 
o ia Orgon singur, autoritar şi despot, la prima sa intrare în scenă. Materialitatea 
existenţei curente nu rămîne străină de traseul personajelor ci, dimpotrivă, îl 
reflectă cu precizie).

Accesul spre interiorul palatului continuă, căci apoi se deschide sala de recepţii 
în curs de finisare. în poziţie centrală, domină o aurită statuie ecvestră peste care 
se lăfăle faldurile unei draperii ce lăsa la vedere doar crupa nervoasă a calului eroic 
cambrat. (E statuia regelui încă nedezvelită? Sau a lui Orgon? Oricum, ea apare 
ca un indiscutabil semn autoritar superficial mascat. Nimeni însă nu poate ignora 
această prezenţă). Fiecare nou spaţiu coincide totodată cu o avansare in profunzime, 
scena devenind din ce în ce mai adîncă. Decorurile ce reînvie cu nedisimulată fran­
cheţe maşinismul baroc sunt suprapuse ca nişte lame, încît la sfîrşitul fiecărui act, 
fundalul se ridică în podul scenei, iar următorul e coborît la o distanţă apreciabilă. 
Soluţia actului IV marchează abstractizarea spaţiului care devine din ce în ce mai 
nondescriptiv. Curtea castelului e fragmentată: o uriaşă cochilie ornamentală, 
un turn misterios, ferestre, scări, unghere. Impresia de complicată contorsionare 
a acţiunii se accentuează. în ultimul act, doar meterezele mai menţin sugestia de 
castel, în rest, o masă într-un spaţiu gol. Reunită, familia se simte încă la adăpost. 
Dar, brusc, soldaţii regelui străpung zidul, iar mesagerul său sparge fără dificultate 
poarta centrală care se prăbuşeşte cu nebănuită uşurinţă. Familia întreagă e îngro­
pată în trape deschise rapid. Mitul castelului inexpugnabil e anulat şi într-o lumină 
orbitoare — şocantă prin contrastul cu penumbra scenei precedente — autori­
tatea centrală se impune Irevocabil în faţa acestui nobil care mai spera să joace un 
inadmisibil joc dublu. Privirea se îndreaptă acum spre spărtura din zid, sfişiere 
a unui interior, defensiv şi fals securizant, dar totodată deschidere către un exterior 
imens, luminos şi inform. Ochiul regelui pretinde permeabilitatea oricărui spaţiu. 
Tentativa de a se opune, chiar discret, acestei omniprezenţe sfirşeşte tragic.
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O familie turmentată
Tensiunile nu se ascund în familia lui Orgon, dar — şi acum descoperim o exce­

lentă intuiţie teatrală — între violenţa şi eficacitatea lor se instalează permanent un 
raport contradictoriu, Personajele se enervează teribil doar cînd nu pot convinge 
un partener care se închide încăpăţînat într-o absurdă surditate. Aici nimeni nu 
admite ca valabilă o experienţă străină. Doar argumentul propriu contează şi 
fiecare pretinde să descopere singur adevărul. Acest obstinat refugiu în propria 
realitate e principala motivaţie a tensiunii nervoase care stăpîneşte familia. Orgon 
nu admite evidenţa probelor aduse de Dorine şi Elmire, pentru ca apoi, el însuşi 
convins, să se lovească de opacitatea doamnei Pernelle. Strigătul său disperat « L-am 
văzut, l-am văzut», care rămîne fără efect, devine simbolul tragic al experienţei 
mereu reluate de la capăt, pretinsă de flecare cu tenace şi trist apetit al nefericirii. 
Cînd demontarea unei utopii e insuficientă, cînd suferinţa celuilalt e perpetuu pusă 
la îndoială, lunga traversare a deşertului revine fiecăruia. Numai alungată din casă 
doamna Pernelle va înţelege.

Orgon soseşte în somptuos costum aristocrat. Din prima scenă e desbrăcat 
de valeţi (procedeul trimite la tehnica citatului frecventă azi: îmbrăcarea papei 
în « Galilei »). într-o ţinută simplă mănîncă, se plimbă orgolios şi refuză toate 
răspunsurile care nu-i confirmă aşteptările. Instalat într-un adevăr imuabil, el Iste- 
rizează întreaga familie. Marlanne ţipă. Dorine de asemeni, iar ceilalţi, pentru a 
nu-l insulta, preferă exilul. între Orgon şi lumea care îl înconjoară relaţiile sunt 
violente. însă odată cu progresiva lui însingurare, familia se omogenizează. Impresia 
produsă de aceste femei imbrăcatc în lungi cămăşi de noapte, jupoane albe mereu 
împreună, este aceea a unei reacţii de apărare în faţa pericolului. Dar cînd Orgon 
acceptă însfirşit realitatea, nu iseva reproşa inocenţa obtuză. Fără a-i acuza rătăcirea, 
familia îl readmite şi raporturile devin de o caldă reciprocitate. însă numai odată 
cu doamna Pernelle, însfîrşit convinsă, conflictele interne dispar. Dureroasa revelare 
a adevărului, acum asumat, e sursa acestei reconcilieri. în ultimul act, toţi cinează 
împreună, tăcuţi (unde sunt ţipetele de odinioară?), sperînd o improbabilă salvare. 
Familia altădată turmentată, devine spaţiul calm şi sigur unde, fără intruşi ipocriţi 
personajele redescoperă certitudinile unei comunităţi grav dezechilibrate. Chiar 
dacă ea e prea fragilă pentru a se opune regelui, insecuritatea nu mai contează 
in faţa iubirii regăsite. Spectacolul vorbeşte permanent despre o şansă mereu ratată 
prin neputinţa personajelor de a depăşi necesitatea experienţei concrete. Dar 
totodată, pacea sublimă care planează asupra lor în ultima scenă le era accesibilă 
fără preţul suferinţei? Adevărul trăit diferă de cel înţeles? Reconcilierea tuturor 
generaţiilor şi a tuturor rebelilor din acest microcosm nu e pînă la urmă decît eşe­
cul unei utopii puse la încercare: exemplarul uman ideal.

Un Tartuffe de capă şi spadă
Planchon însuşi joacă Tartuffe, un Tartuffe energic şl brutal. Dincolo de vechile 

interpretări ale personajului ca întrupare a ipocriziei, el semnifică totodată şi pre­
judiciul adus unei ideologii prin formalism excesiv. Tartuffe îşi exhibă devoţiunea 
şi acest repertoriu, facil detectabil, îi exasperează pe ceilalţi care sfîrşesc prin 
a-l echivala cu însăşi substanţa religiei. Aici Planchon evită şi această ipoteză, concen- 
trîndu-se eminamente asupra fascinaţiei. Cu o virilitate afişată fără nici o ipocri­
zie, Tartuffe aleargă, ţipă, mănîncă. « Et pour etre devot on n'en est moins homme » 
afirmă categoric, neglijînd orice prudenţă. El se ştie apărat de idolatria exersată 
asupra lui Orgon şi a doamnei Pernelle, echivalent al autorităţii morale şi materiale.
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Tartuffe a înţeles că în faţa acestora nu pot funcţiona argumente străine — cele 
procurate de familie — căci pentru ei a devenit o salvatoare proiecţie fantasmatlcă. 
Procesul se petrece înaintea piesei şi nouă nu ne revine decît să asistăm la exube­
ranţa acestui personaj instalat într-o iubire confortabilă şl productivă. Tartuffe 
joacă cu cărţile pe faţă şl din evidenţa jocului provine tăria Iul. Nimic mal surprin­
zător decît de a vedea un Tartuffe care nu disimulează.

Planchon revelă totuşi, cu o eficace soluţie, traseul parcurs, propunîndu-ne, 
ca într-un film din care lipsesc fotograme, imaginea primă a personajului. în textul 
Iul Moliăre se vorbeşte despre Laurent, un fel de servitor al lui Tartuffe, pînă 
acum întotdeauna eliminat din spectacol. Aici însă, un băiat de 15—16 ani, imitînd 
costumul stăpînului, e mereu Ungă el, se strecoară peste tot, mimează gesturile 
eclezlaste practicate de acesta cînd l-a cunoscut pe Orgon. El joacă tot ceea ce îi 
revenea lui Tartuffe în vechea tradiţie: ipocrizie, insinuare,spionaj etc. în final, cînd 
perspectiva beneficiilor urmărite se confirmă, amîndoi apar în jiletcă elegantă, 
cu un comportament de o egală aroganţă. Eliberaţi de presiunea oricărei strategii 
disimulatorii, imaginea dublă se unifică: Tartuffe şi Laurent. Care e raportul Orgon 
— Tartuffe? Planchon propune un aliaj neaşteptat între virilitatea (prezentă, vizi­
bilă) şi cucernicia (relatată, trecută) a personajului care fascinează pe Orgon. El 
iubeşte în Tartuffe o posibilitate ideală a umanului şi astfel îi înţelegem îmbrăţişarea 
din actul III sau definitiva despărţire finală. Pe Tartuffe care l-a trădat, avem o clipă 
impresia că-l va mîngîia totuşi pentru ultima oară dar, disperat, cu un spasm, 
vrea să-l sugrume. E nu numai ura celui care se descoperă înşelat, ci, mai ales, dis­
perarea celui care înţelege că pierde acum, iremediabil, posibilitatea ipostazierii unui 
individ în valoare exemplară. Tartuffe însemna pentru el unitatea sublimă între 
frumuseţe şi morală. De aceea poate, încapăţînarea, ca şi înfrîngerea lui Orgon, au 
ceva din adînca melancolie a aventurilor donquijoteşti. Cu incomensurabil apetit 
al idealului şi el, ca şi cavalerul Tristei figuri, se înşală în lectura realităţii.

Cursa de şoareci
Dincolo de momente remarcabile, ca cearta Orgon-Dorine, a scenei de 

nevroză a lui Mariane care îl refuză pe Tartuffe sau a conflictului Orgon-doamna 
Pernelle, două scene esenţiale devin parcă întrupare a explozivei forţe ivită din 
întîlnirea unui text genial cu un mare regizor.

De obicei ascunderea lui Orgon sub masă se joacă în stil de farsă comică. Situaţia 
e ridicolă şi — să fim sinceri — penibilă prin naivitate. Planchon îi descoperă însă 
substanţa shakespeariană căci, pentru Tartuffe, masa e cursa de şoareci pe care o 
întinde Hamlet lui Claudius. Ca şi acolo piesa de teatru, de aici se va ivi adevărul 
şi implicit suferinţa. Orgon e incapabil să accepte o realitate despre care toţi îi 
vorbesc, iar ceilalţi înţeleg că numai o experienţă concretă îl poate convinge. Deci­
zia e luată. înainte de a începe, Clăante, ca şi Hamlet pe Polonius, îl descoperă pe 
Laurent ascultînd printre draperii. Odată alungat, clauzele jocului se precizează: de 
sub masă, Orgon va asculta discursul erotic al lui Tartuffe şi apoi va ieşi imediat pentru 
a-l acuza şi a o apăra pe Elmire. Curtea castelului se goleşte. Planchon descoperă 
mijlocul teatral pentru a traduce importanţa operaţiei. Masa nu există. Febril, în 
semiobscuritate, personajele o construiesc în faţa noastră din diferite elemente.
E uriaşă. Apoi Elmire aruncă pe deasupra o imensă pînză de Olanda. Cursa e gata. 
Nimic în afară ei: un spaţiu şi o capcană. Nici un detaliu nu dispersează atenţia. 
Ca şl Hamlet, cu toţii trăiesc tensiunea acestui pariu, decisiva placă turnantăa conflic­
tului. Toată lumea se retrage. Elmire rămîne singură, Orgon însă va interveni. 
Cu această condiţie a acceptat. Tartuffe soseşte. După cîteva ezitări devine din ce 
în ce mai insistent, chiar agresiv, urmăriri senzuale, atingeri brutale. Demascarea
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s-a produs, dar liniştea e absolută. Orgon tace. « Prada a căzut în cursă, însă vînă- 
torul nu mişcă», spuneţPlanchon. Fără răspuns la toate apelurile,JElmire înţelege 
că nu are de ales decît între a ceda sau a se salva ea însăşi. Printr-un ultim subter­
fugiu îl îndepărtează o clipă peTartuffe. Atunci, cu un gest turbat, cu revolta celui 
trişat, smulge faţa de masă. Doar ochii aceia înnebuniţi, mîna violent crispată, stră­
lucirea albului brusc contorsionat pot traduce oroarea acestei femei abandonate 
într-o cursă ce nu-i era destinată. Dar ceea ce descoperă nu e laşitatea, ci suferinţa 
fără de măsură a lui Orgon, paralizat în faţa dezastrului. Livid şi sfirşit, abea se poate 
prăbuşi în fotoliu. Masa e capcana în care se împiedică toţi cei ce intră în joc: Tartuffe, 
Orgon, Elmire. Tartuffe se dezvăluie, Elmire înţelege că fantasmele soţului sunt 
mai puternice decît realitatea ei trupească, iar Orgon ramîne bezmetic şi fără apărare. 
Acumfamilia,lertîndu-I, se constituie în spaţiu securizam. Dar el nu mai există decît 
ca o umbră dezarticulată a unui ultim şi suprem Ideal contrazis, inţelegînd aceasta, 
Tartuffe atacă.

Marea strategie
Dacă scena mesei a fost de obicei un pretext comic, actul V a incomodat întot­

deauna, Salvarea în extremis a regelui părea să fie compromisul, de loc subtil, al lui 
Moliăre (şi totuşi stîngăcia lui ar fi trebuit să dea de gîndit!), fie argumentul dictat 
de obligaţiile stilistice ale unei comedii etc. Pentru Planchon, el devine însă «trecerea 
în verticalitate », moment fundamental către care e dirijată întreaga acţiune.

în întuneric, cu pături pe umeri, întreaga familie cinează modest. O atmosferă 
premonitorie, grea ca o aripă de liliac coboară asupra lor. Atacul poate surveni 
oricînd fără să-i cunoşti modalitatea, sau amploarea. Sosirea lui Mr. Loyale, 
reprezentantul lui Tartuffe, declanşează accelerata succesiune de evenimente. 
Mecanism caraghios, dar feroce, Loyal, această imagine a derizoriului, a nimicului, 
îi terorizează cu sadice plăceri. E singura lui vocaţie. Orgon plăteşte acum păcatul 
surzenie!. în ultima clipă, i se oferă însă o ultimă şansă de evadare. Dar ei ignoră 
că, în lealitate, se află deja sub supravegherea supremă a regelui, căreia nu i se mai 
pot sustrage. Tartuffe soseşte pentru a-i anunţa arestarea. Totodată, mesagerul 
curţii şi soldaţii sparg zidurile castelului. Poarca se prăbuşeşte cu zgomot infernal, 
încercuirea e absolută. O lumină nemiloasă alungă orice secret. Arestată, întreaga 
familie asistă la_ percheziţia generală a casei: mobile răsturnate, hîrtii răvăşite, 
geamuri sparte. în faţa unui aliat ce s-a arătat nesigur, monarhul face o demonstraţie 
de forţă. El îi probează iniţial ridicolul oricărei rezistenţe sau activităţi ilegale, 
pentru a-l ierta apoi dintr-o supremă indiferenţă. Scena actelor compromiţătoare 
rupte de sătre omul regelui deasupra lui Orgon, trîntit la pămînt şi încătuşat, nu 
mai semnifică spectaculoasă eliberare, ci sfîrşitul unui vasal căruia i se acordă supra­
vieţuirea în aîara oricărei atribuţii politice. Înţelegînd, nimeni nu se bucură, şi 
de aceea, îmbrăţişarea lui Valăre şi Mariane e dureros de ridicolă în această atmos­
feră. Clemenţa regelui, după sălbatica intervenţie în castel, e perfida dizgraţie 
a unui tiran cu buze surîzătoare, căci lui Orgon, neacuzat, mai grav, i se ordonă 
să supravieţuiască faţă în faţă cu spectrul tuturor speranţelor ucise. El e doar un 
cadavru viu! Planchon a descoperit că lui Moliăre nimic nu ise pare mai înspăimîntător 
decît această finală substituire a unei autorităţi pămînteşti în Deux ex machina. 
Sancţiunea regelui ar fi fost logică, nescăpînd din zona umanului. Iertarea, dimpo­
trivă, căci, imperativ şi absurd, el suspendă exerciţiul justiţiei. Şi astfel, ca putere 
omniprezentă ce nu cunoaşte interdicţii sau limite, îşi plasează actele sub teribilul 
semn al terorii: arbitrariul. în elogiul monarhului se ascundea grăuntele otrăvit 
al urii. E ultima capcană a geniului, rezolvată ca într-un bun roman poliţist, tîrziu, 
după moartea e roilor.
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N. T. IANCU

A TREIA CINEMATOGRAFIE 
LATINO-AMERICANĂ

Oricare ar fi tendinţele şi articulaţiile artistice, oricare ar fi libertăţile de 
metodă, de stil sau de gen, ale filmului politic latino-american, acesta îşi extrage 
unul din cele mai sigure elemente ale forţei sale de comunicare din acele înlăn­
ţuiri de fapte şi situaţii care cristalizează, prin structură şi formă, în cîmpul vast 
şi explicit al realităţilor sociale de pe continent. Ambianţa acestei realităţi, repro­
dusă sau reprezentată în identitatea ei socială şi politică, invadează ecranul cu 
o violenţă şi un dramatism care întrunesc, deopotrivă, calitatea preciziei documen­
tare şi simplicitatea subtilă a verosimilităţii artistice. Veridicitatea de expresie 
a acestui univers filmic, care lasă în urmă rafinamentul estetic, acel narcisism cla- 
moros al lui cinema-novo brazilian, dezvoltă cu regularitate un registru tematic 
viguros şi angajant care pare să implice, între imagine şi semnificaţia ei ideologică, 
o corespondenţă dramatică unitară, unică, de neimitat în efectele protestatare. 
Intervenţia directă, instantanee a ambianţei naturale — umane şi evenimenţiale — 
se suprapune ritmului obiectiv al vieţii sociale, nefiind dependentă decît de 
necesităţile procesului de conştientizare a maselor de spectatori, de emoţia incitantă 
pe care acestea o resimt faţă de exigenţele afirmării sociale şi naţionale. întreză­
rind în film un instrument de apreciere ideologică şi de comunicare imediată 
a obiectivităţi! sociale, cineaşti ca Fernando Ezequiel Solanas, Octavio Getino, 
Humberto Rios, Hugo Santiago (Argentina), Jorge Sanjinăs (Bolivia), Patricio Kaulen, 
Râul Ruiz, Aldo Francia, Helvio Soto, Miguel Llttin, Pedro Chaskel (Chile), Armando 
Robles Godoy (Peru), Mario Handler, Jorge Sole (Uruguay), Alfredo Lugo (Vene­
zuela) se vor încadra, prin operele lor, în aşa-zisul «al treilea cinematograf» — 
cinematograf su bteran, al luptei de eliberare socială, al revoluţiei, cinematograf 
conceput ca « broşură politică» sau « material de agitaţie în imagini». Prin opoziţie 
cu «primul cinematograf», cel oficial (care «abrutizează, înşeală, minte») şl în 
imediata vecinătate a celui de-al «doilea cinematograf» (cine-cubano, cine-chilene 
şi, într-o oarecare măsură, cine-novo), filmul politic din ţările amintite îşi leagă 
tematica de curbele complexe ale climatului social, de acumularea şi refacerea 
prin imagini a potenţialului revoluţionar al maselor, de explorarea, în profunzimea 
lor ideologică, a straturilor adînci ale realităţilor sociale de pe continent. Tematica
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nerăbdător să pună degetul pe rană» (]. Sanjinds), aţa cum este cinematograful 
politic sud-amcrican a adoptat, firesc, modalităţile de expresie cele mai directe, 
corespunzător nevoilor sale de propagandă, de reprezentare polemică a unui mate­
rial de viaţă golit de orice tentă de idilism tropicalizant, contemplativ sau culinar. 
Programul teoretic şi estetic al acestor orientări artistice aflate încă în plină eferve­
scenţă creatoare rezidă nu în redactarea de manifeste ori subtile digresiuni intelec- 
tualiste, ci aproape exclusiv, în investigarea şi interogarea lucidă a realităţilor 
sociale şi politice pe care le tălmăcesc în limbajul sobru, direct, accesibil al cadrelor 
revoluţionare, al unităţilor de guerilla, al muncitorilor din fabrici sau ai comuni­
tăţilor săteşti. Ora rugurilor — de Solanas şi Getino (Argentina), film realizat în 
maniera unui amplu reportaj cinematografic, ale cărui coordonate ritmice stabilesc 
o compoziţie dramatic orchestrală, explorează cu atîta clarviziune atmosfera poten­
ţial explozivă a contrastelor sociale, îneît şi-a atras apelativul de « Crucişătorul

Suferinţa populaţiei 
indigene «Guahibo »: 
din mărturiile docu­
mentarului semnat 
de Marta Rodriguez 
şi Jorge Silva
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El curaje del pueblo, pelicula lui Jorge Sanjines despre acţiunea revendicativă a clasei
muncitoare din Bolivia

Potemkin al Americii Latine». Intr-adevăr, devoţiunea faţă de soarta dezmoş­
teniţilor acestei lumi «exotice», în care ipocrizia de clasă a guvernanţilor 
înveşmîntează « ceea ce este hidos în frumos, în timp ce frumuseţea este deghizată 
în hidos» (Solanas şi Getino) conferă acestei opere o forţă de influenţă şi comunicare 
binecunoscută mişcării revoluţionare de pe continent, lată de ce Ora rugurilor, 
film realizat la capătul unor eforturi epuizante de un grup de « şoc» care a străbătut 
18 000 de kilometri prin ţară selectînd, în imagini, cîteva mii de informaţii politice, 
istorice, statistice, economice şi umane — mai ales umane —, a suscitat atent'a lumii 
a treia latino-americane, fiecare dintre proiecţiile sale clandestine (filmul fiind scos îi 
afara legii) echivalînd unui «spaţiu eliberat, unui teritoriu decolonizat» (idem). 
«Timpurile noastre — spun autorii—sînt mai mult timpuri de ipoteză decît de 
teză, sînt perioada operelor violente realizate cu aparatul de fiimat într-o mînă 
şi cu piatra în cealaltă». Accentului de anchetă corozivă, muşcătoare a acestui 
film documentar, alcătuit din jurnale de actualităţi, cadre de montaj, comentarii, 
reclame, fragmente din alte filme juxtapuse versiunilor oficiale sau neoficiale (cele 
peste 200 de interviuri-martori), bolivianul Jorge Sanjines îi opune limbajul şfi- 
chiuitor al unei suite de pandante cinematografice desprinse din identificarea
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nemijlocită cu sinuozităţile contrastante ale procesului de conştientizare ideologică 
a maselor. Manifestînd o pregnantă aderenţă la trăsăturile specifice ale subiectelor, 
la sensurile lor unitare, opere ca Ukamau (Aşa c) — 1966, Yawar Mallku (Singe de 
condor)—1969 (Premiul Georges Sadoul, Franţa), Violenţă ascunsă —1970,.ori Curajul 
poporului, 1971 reflectă coexistenţa unor modalităţi diferite de expresie, atit in sens de 
similitudine (reproducere) documentară, cit şi ca reprezentare (transfigurare) ficţiona- 
lă. în esenţă, filmele lui Jorgo Sanjines, deşi ţin, într-un fel sau altul, de sfera filmului 
de ficţiune,rămîn puternic ancorate în problematica faptului de viaţă autentică 
obiectivă, înfăţişîndu-se ca opere politice, născute din realităţile dureroase numite 
mizerie, foamete, segregaţie, înapoiere culturală, represiune sîngeroasă a revol­
telor populare. Deşi interzise de autorităţi, unele dintre aceste filme au fost 
prezentate maselor populare care au reacţionat prompt, combativ faţă de tematica 
lor angajată, determinînd, la un moment dat, de pildă după vizionarea filmului 
Singe de condor, expulzarea din Bolivia a Corpurilor de pace (imperialiste — n.r.) 
americane. In aceeaşi ordine de idei, operele peruvianului Armando Robles Godoy 
— In pădure nu sint stele —1967 (Premiat la Festivalul de la Moscova) şi Zidul 
verde —1970 — întrevăd în evenimentele cotidiene ale luptei de clasă factorul 
primordial al actului de creaţie cinematografică şi relevă sentimentul participării 
politice, patetic-revoluţionare a păturilor largi ale poporului. Prezentarea directăj 
aproape frustă, a acelor aspecte legate de trezirea conştiinţei politice de masă 
constituie unicul « program» de activitate artistică al cinematografului documentar 
din Uruguay, reprezentat de personalităţile cineaştilor Mario Handler (Alegeri —
1967, îmi plac studenţii — 1967 — despre demonstraţiile studenţeşti; Liber Arce —
1968, despre cea mai mare demonstraţie studenţească din ţară, Uruguay, pro­

blema cărnii — 1969, despre cea mai mare grevă muncitorească din ţară), şi Jorge 
Sole (O industrie pentru popor —1963, La Modera — 1963, Regina de la Punta del 
Este —1967).

In Venezuela, Jacob Borges, cel mai marc pictor al ţării, fondează centrul « Cine 
urgente» menit să sprijine şi să încurajeze evoluţia documentarului către disecţia 
viscerală a realităţilor sociale naţionale — condiţiile de muncă şi asistenţă socială, 
alcoolismul, viaţa din favcllas — după cum « Centro de cine documentai» de pe 
lingă Universidad de los Andes (pentru care uruguayanul Jorge Sole realizează 
documentarul TV—Venezuela — 1969)—ca şi creaţia independentului Alfrodo 
Lugo (Neobişnuitul atac de la Royal City Bank —1971 şi Marile şi micile dezavantaje 
ale lui Rodriguez, asasinul —1972) promovează apariţia unor opere inspirate din 
cea mai vie actualitate internă şi stimulează activitatea stîngii împotriva dominaţiei 
capitalismului autohton şi a imperialismului nord-american.

Indiferent de formaţia artistică a cineaştilor amintiţi şi de modalităţile lor de 
exprimare, filmul politic latino-american manifestă o orientare comună: angajarea 
politică, asimilarea şi activizarea conştiinţei revoluţionare a maselor, din necesi­
tatea istorică a înlăturării dependenţei, anacronismelor sociale, a dominaţiei econo­
mice şi exploatării de clasă.

Diversitatea şi flexiunea subiectelor este proprie realităţilor pe care le descrie; 
şi adoptă, în acest sens, un limbaj clar şi precis în stare să transmită, cu majoră 
eficacitate, mesajele izvorîte din substanţa coerentă a faptului de viaţă uman în 
care se întrezăreşte mişcarea istoriei şi nu din imaginaţia autorului. Pentru reali­
zatorii filmului politic latino-american, nu există, de altfel, nici o preocupare faţă 
de conceptul de «autor». Realitatea înregistrată primează asupra aceleia mentale;

Portrete ale unor cineaşti latino-americani ►

Jorge Sanjines

@Asociația Ziariștilor Independenți din România



Manuel Herrera Julio Garda Espinosa Enrique Pineda Barnet

stilurile, atitudinile, căutările, formele şi metodele de exprimare nu vizează valori­
ficarea personală a artiştilor, ci justeţea şi exactitatea cu care ele acţionează la 
nivelul conştiinţei publice. Opinia realizatorilor despre situaţia autorului, în ac­
cepţia europeană a acestui cuvînt, sau chiar a aceleia vehiculată înlăuntrul formulei — 
cine-novo brazilian, este severă: ei identifică în această condiţie de «autor» servitutea 
faţă de ideologia de stat — pe plan politic, faţă de «libertăţile» culturii burgheze — 
— pe plan estetic. Intenţia lor este să înlăture din arta filmului postulatele mimetice 
ale categoriilor de frumos sau autenticitate care, în mod fatal, îi conduc pe autori 
(creatori «subiectivi», anarhici în elanul lor demiurgic) la realizarea de opere 
obiectiv burgheze. în acest sens i se reproşează noului film brazilian şi teoreti­
cianului său Glaubcr Rocha (ale cărui opere şi teorii s-au depărtat de la tendinţele 
mişcării iniţiate de Nelson Pereira dos Santos) tenta mic burgheză, snobismul 
poetic, transcenderea lirică, pur subiectivă a realităţii inspiratoare. Lipsei de rigoare 
politică, ezitărilor ideologice, exegezelor ambiţioase de «autor», ale creaţiei 
cinema-novâ, filmul politic subteran din lumea a treia latino-americană îi opune 
angajarea implicită, demascatoare şi stigmatizatoare a unei cinematografii sincere, 
pasionale, accesibile, nesofisticate. Drumurile lor sînt şi rămîn pînă în clipa de 
faţă diametral diferite.

Cinematograf documentar sau de ficţiune, filmul din Argentina, Bolivia, Chile 
(din perioada victoriilor revoluţionare de sub regimul Allende), Peru, Uruguay 
sau Venezuela se oferă, înainte de toate, ca o artă prin esenţă militantă, impera­
tivul său «estetic» fiind valorile de conţinut, ceea ce exprimă (din punctul de vedere 
al ideologiei celor asupriţi) şi cum se exprimă. Nu este mai puţin adevărat că, 
în spatele evenimentului cinematografic surprins pe viu stă acelaşi autor, personal

170

sau colectiv, dar emanaţia subiectivă a lucrurilor văzute în proccsualitatea lor 
dinamică nu este niciodată pe deplin emancipată de elementul obiectiv, care reali­
zează o identificare nemijlocită cu exigenţele ideologice ale actului de creaţie 
politică. Chiar dacă unele abateri inerente limbajului filmic impun realităţii o fizio­
nomie nouă, spectatorul filmului politic, documentar sau de ficţiune (distincţia 
nu contează, este «arbitrară şi pur verbală» — C. L. Ragghianti) înţelege că la 
baza ei stă o intervenţie lucidă, necontrafăcută — criteriul conştient al filmării 
angajate şi semnificaţia montajului care dă naştere acelor relaţii ideologice impuse 
ca întrebări şi răspunsuri, ca afirmaţii şi negaţii, ca aparenţe şi esenţe, de investi­
garea în profunzime a relaţiilor şl resorturilor luptei de clasă. Limbajul filmului 
politic latino-american are facultatea să demonstreze că apariţia şi existenţa sa 
nu este una transcendentală, parnasiană, ci aparţine intrinsec sintaxei ideologice 
a materialului dinaintea camerei de luat vederi, că nu are, cu tot dinadinsul, 
nevoie de o povestire dar că, iarăşi, nu se poate dispensa de contribuţia autorului, 
acest factor esenţial în perceperea raţională a lumii pe care o reproduce documentar 
sau o sublimează artistic. Filmele cineaştilor care aparţin celui « de-al treilea cine­
matograf» ne parvin ca procese similare materialului natural, montat pe viu (in 
timpul filmărilor) la care se raportează cu regularitate pentru a veni în întimpinare 
spectatorului, a omului simplu care se bucură de avantajul de a-i înţelege simplitatea 
de limbaj şi precizia mesajului ideologic, in întregul său, filmul politic latino- 
american, cu intrigă sau fără intrigă, documentar sau de ficţiune, de autor sau 
« fără autori» se desfăşoară întotdeauna la locul care urmează să fie redat, împreună 
cu fiinţele care se află în acel loc. Identitatea acestor fiinţe este reală, autentică, 
după cum destinele lor aparţin unei lumi reale, autentice, frămintate, alo cărei 
«singure» alternative, disperarea sau moartea, fac loc tot mai mult unei a treia 
alternative, neîndoios singura raţională — acţiunea revoluţionară de masă.
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FORME MODERNE 
ALE CRITICII LITERARE MARXISTE

FREDERIC JAMESON

MARXISM Şl FORMĂ
către o critică dialectică

Abia acum începem să întrezărim care este vocaţia profundă a operei de artă 
într-o societate bazată pe marfă: aceea de a nu fi marfă, aceea de a nu fi consumată, 
de a fi neplăcută, în sensul în care este neplăcută o marfă. Acum ne putem întoarce 
la analizele muzicale ale lui Adorno — poate aplicarea cu cel mai mare succes a 
acestui principiu — care constituie, de fapt, partea cea mai veritabil marxistă 
a operei sale, în contrast cu o practică relativ hegeliană. Pentru că în contextul 
actual, devine clar faptul că istoria dezvoltării muzicale pe care ne-o oferă Adorno 
şi caro serveşte drept cadru şi situaţie vitală dramelor îngemănate ale lui Schonberg 
şi Stravinski nu este altceva decît lupta dintre muzică şi chiar forma bunurilor de 
consum. Acea logica evoluţionistă nouă şi grăbită, caro pătrunde în istoria muzicii 
cam prin vremea Revoluţiei Franceze nu este altceva decît o emanare a capi­
talismului însuşi — totuşi capitalismul privit nu ca o evoluţie paralelă la nivelul 
sistemului economic, nu ca o omologie, ci mai degrabă ca acţionînd în materialul 
muzical, ca deformarea lui intrinsecă de către forma-marfă, care atrage în orbita 
sa diferitele elemente muzicale, tema, instrumentaţia, armonia, chiar lungimea şi 
forma întreagă. Aceasta explică leitmotivele wagneriene simplificate, «gata amba­
late » şi uşor de consumat; aceasta motivează energia prodigioasă cu care Schon­
berg a încercat să oprească dizolvarea operei în melodie simplă şi să refacă ceva 
din vechea organizare totală a operei prin ceea ce urma să devină de aici înainte

* MARXISM AN» FORM-Princeton University Press, 1971. pp 395-416
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o intolerabilă solicitare a atenţiei şi a puterii de concentrare a consumatorului; 
aceasta motivează şi inovaţiile lui Stravinski care, deşi rămîne în universul mărfu­
rilor, dezvoltă cele mal noi tehnici de producţie cu gîndul de a restabili ceva din 
şocul emoţional pentru un public uşor de extenuat, pe care noile produse îl obosesc 
din ce în ce mai rapid.

Dacă s-ar dovedi că este posibil săjacem pentru opera literară ceea ce Adorno 
a făcut pentru analiza muzicală ne-am putea afla în faţa unui gen de critică marxistă 
«intrinsecă», un fel de filologie marxistă sau investigare sistematică a formelor 
interioare sociale ale artei în general. O astfel de disciplină ar cere prelungirea 
diferitelor feluri de studii critice particulare (deja extinse la dimensiunile mai 
adecvate ale modelului hegelian descris mai sus) pînă în punctul unde, intersec- 
tîndu-se fie cu realităţile de clasă, fie cu realităţile producţiei de marfă, se vor găsi din 
nou fixate în istoria socială concretă. Desigur că nu puteam face un inventar 
sistematic al unor astfel de studii particulare în genul celui pe care pretinde 
să-l fi realizat estetica veche (şi chiar «sistemele» mai noi, cum ar fi Teoria 
literaturii a lui Wellek şi Warren): o astfel de sistematizare este exclusă de însăşi 
prioritatea istoriei, singura în stare să dicteze categoriile dominante şi configuraţiile 
operelor care, veşnic noi, izvorăsc din perpetua reînnoire a istoriei.

Totuşi, o astfel de reîntemeiere poate fi văzută în acţiune în observaţiile lui 
Plehanov şi Lukacs despre simbolism, de pildă, care pot fi considerate ca funda­
mente ale unei posibile teorii marxiste despre imagine. O formulare întru cîtva 
diferită a aceluiaşi fenomen poate fi găsită şi în teoria lui Sartre despre « imaginar », 
pe care îl concepe ca o reorganizare a obiectului astfel îneît dispare din timpul 
practicii, ca o transformare a actului în gest. Astfel de analize au în comun o logică 
situaţională şi istoricizantă: nu presupun o structură a imaginii care să reziste 
oricînd şi în orice situaţie, ci mai degrabă văd fenomenul literar specific ca un 
fenomen atrăgînd atenţia asupra propriilor sale caracteristici structurale, care se 
identifică drept un proces de simbolizare, conştient că ceea ce face este o « irea- 
lizare» a lumii.

în mod oarecum analog, dacă, aşa cum arătam mai sus, o ştiinţă generală a 
stilisticii este o contradicţie în termeni, totuşi, cel puţin pentru stilul perioadei 
moderne, putem proiecta un fel de stilistică marxistă în care propoziţia frumoasă 
ea însăşi, aşa cultivată şi variată în chipuri atît de diferite, ca la Flaubert la Hemingway, 
poate fi văzută atît ca tip de muncă sau mod de producţie, cît şi ca tip de marfă, 
căci poate niciunde nu este mai mare influenţa caracteristică a structurii de marfă 
decît în acea ambiguă realitate care e limba şi care poate fi consumată ca obiect 
de lux, dar poate la fel de bine încerca să se şteargă în transparenţa social-deter- 
minată pe care Barthes o numea «scris alb ». De fapt în literatura modernă pro­
ducţia de propoziţii devine ea însăşi un fel de nou eveniment în interiorul operei, 
şi generează o anume formă cu desăvîrşire nouă.

în acelaşi spirit s-ar putea elabora o teorie marxistă a intrigii: de fapt Lukacs 
făcuse paşi mari în această direcţie. însă pentru o astfel de teorie ar fi şi mai valabile 
restricţiile sugerate mai sus: căci în măsura în care în opera narativă intriga este 
însăşi temelia concretului, ea nu poate fi analizată separat. Pur şi simplu ea coincide 
cu opera, la fel ca şi «descrierile» funcţionale care în mod normal reprezintă 
masa << imaginilor », cum le spune analiza. Intriga devine susceptibilă de analiză 
numai în măsura în care cumva atrage atenţia spre sine ca spre un lucru de consumat 
în sine, o entitate reliefată pusă în « avanscena » operei. Aşa că o intrigă bine lucrată 
este desigur un fenomen literar şi istoric distinct care ne poate învăţa lucruri semni­
ficative despre felul în care contemporanii vedeau viaţa socială la care participau,
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precum şi despre felul în care vroiau s-o vadă. Dar intriga în general nu are de arătat 
nimic similar, fiind un simplu material.

Marxismul şi forma internă
ic/i bln wenigstens uberzeugt, dass die 
Schonheit nur die Form einer Form ist, 
und dass das, was man ihren Stoff nennt, 
schlechterdings ein geformter Stoff sein

SCHILLER Kallias-Briefe
Faptul că anterior descrlam critica literară dialectică ca pe o operaţie mai curînd 

critică decît sistematică, o operaţie de cercetare, de restituţie aproape ontologică, 
nu trebuie să excludă posibilitatea unei orientări critice mai unitare. Trebuie totuşi 
să reţinem că, propunînd o astfel de orientare critică, paginile care urmează devin 
mal mult speculative decît descriptive, şi că desigur există moduri alternative de 
o coordona elementele esenţiale ale criticii marxiste. Mai precis, dacă accentul pe 
noţiunea de clasă nu este puternic, aceasta se datorează faptului că modelul de 
clasă nu a fost niciodată rezolvat satisfăcător în legătură cu realitatea socială ame­
ricană, din pricina grupărilor ei rasiale şi etnice. Rezolvarea acestei probleme devine 
extrem de urgentă acum, în contextul acelei situaţii de clasă internaţionale, fără 
precedent, menţionate anterior.

Conceptul de « formă internă », dezvoltat de Goethe şi Wilhelm von Humboldt 
din Plotln, ni se pare recomandabil din mal multe privinţe. In primul rînd, este 
un concept hermeneutic, adică, el nu presupune un adevăr de tip pozitivist, asociat 
în afara timpului cu obiectul său, precum legile din ştiinţele naturale ; mal curînd, 
el accentuează însăşi operaţia de interpretare, aşa cum se deplasează în timp de 
la forma exterioară la forma interioară, ca într-un proces dialectic, de la un moment 
la altul. Astfel criticul este rechemat la vechile sale metode precum o formă se 
desfăşoară în timp, dar în acelaşi timp reflectă propria sa situaţie socială şl istorică.

Mai mult decît atît, acest model al secvenţelor ordonate de nivele în cadrul 
operei (sau, ceea ce înseamnă pînă la urmă acelaşi lucru, al seriilor consecutive de 
momente în procesul interpretativ) corespunde foarte bine unui număr de legături 
chele sau tranziţii, în genul celor descrise mal sus. Mişcarea de ansamblu a criticii 
marxiste este tocmai o astfel de trecere de la o suprafaţă către o realitate de 
adîncime, de la un obiect aparent autonom la o suprafaţă mai vastă faţă de care 
acest obiect se dovedeşte a fi numai o parte sau o articulaţie. Totuşi am văzut că 
o astfel de mişcare poate îmbrăca numeroase forme diferite: într-una, ca într-un 
fel de Vexierbild, o ideologie aparent sistematică se transformă brusc într-o polemică 
de clasă. în alta, distincţia lingvistică esenţială pe care o face Humboldt între formele 
externe ale limbii şi capacitatea ei internă de a exprima sensuri, este urmărită mai 
îndeaproape, şl opera de artă — întotdeauna într-un fel, un obiect exterior, produs 
pentru un public —este privită din interior, ca fiind tot un fel de bun material, 
reflectînd fie direct, fie prin forţa ei de negaţie, nivelul producţiei de bunuri mate­
riale din perioada istorică respectivă.

Astfel de interpretare poate fi incompletă, dar nu poate fi considerată arbitrară.
La urma urinelor, nu este nevoie să justificăm «translaţia» socio-economică 

în care Marx vede codul explicativ pentru fenomenele literare şi culturale. Justi­
ficarea o găsim i implicit în noţiunea dialectică de relaţie între formă şi conţinut, 
care, aşa cum am menţionat în altă parte, este complet diferită de noţiunile aristo-
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te li ce de formă şi materie. Deoarece iată caracteristica esenţială a materialului 
brut literar sau a conţinutului latent: ele nu sînt niciodată iniţial fără formă, nu 
sînt niciodată (spre deosebire de substanţele nelucrate ale altor arte) iniţial acci­
dentale, ci sînt de la bun început pline de sensuri, fiind nici mai mult nici mai puţin 
decît chiar componentele vieţii noastre sociale concrete: cuvinte, gînduri, obiecte, 
dorinţe, oameni, locuri, activităţi. Opera de artă nu aduce sensuri acestor elemente, 
ci mai curînd transformă sensurile lor iniţiale într-un complex nou şi superior de 
sensuri; din chiar acest motiv, nici creaţia şi nici interpretarea operei nu poate fi 
un proces arbitrar. (Prin aceasta nu intenţionez să sugerez că opera trebuie să 
fie realistă ci faptul că orice stilizare sau abstractizare a formei ei trebuie să exprime 
o logică internă profundă a conţinutului şi este pînă la urmă dependentă în existenta 
ei de structurile materialului social brut).

Acesta este, cred, «nucleul materialist» al remarcii lui Schiller, care serveşte 
drept epigraf acestui subcapitol: « în ceea ce mă priveşte sînt sigur că frumuseţea 
este numai forma unei forme, şi ceea ce este în mod normal numit conţinut trebuie 
să fie înţeles drept conţinut deja format», intr-adevăr, prima consecinţă meto­
dologică a noţiunilor dialectice de formă şi conţinut este că — depinzînd de pro­
gresul operei interpretative şi de stadiul la care s-a ajuns — fiecare termen poate 
fi tradus în celălalt: astfel, fiecare strat de conţinut se dovedeşte aşa cum înţelege 
Schiller, a nu fi altceva decît o formă deghizată. Dar am văzut mai sus că este la fel 
de adevărat să spunem că forma este de fapt numai o proiectare a conţinutului şi 
a logicii interne a conţinutului. De fapt, această distincţie esenţială este necesară 
numai cu condiţia ca ea să se anihileze în ambiguitatea substanţei artistice, care 
poate fi privită alternativ ca numai formă sau conţinut.

Ceea ce am numit interpretare este deci o denumire greşită: conţinutul nu 
are nevoie să fie tratat sau interpretat, tocmai pentru că are sens în el însuşi, aşa 
cum au sens gesturile într-o situaţie sau propoziţiile într-o conversaţie. Conţinutul 
este deja concret, pentru că este esenţialmente experienţă socială şi istorică şi 
putem spune despre opera noastră interpretativă sau hermeneutică ceea ce sculp­
torul a spus despre piatra sa : este suficient să înlăture toate porţiunile străine pentru 
ca să apară statuia care se află latent în blocul de marmoră. Astfel, procesul criticii 
nu înseamnă atît interpretarea conţinutului, cît scoaterea lui la iveală, dezgolirea, 
restaurarea mesajului iniţial, experienţa originală dindărătul modificărilor operate 
de diversele tipuri de cenzură prin care a trecut; şi această revelaţie ia forma unei 
explicări a motivelor pentru care conţinutul a fost atît de modificat şi astfel nu 
poate fi separată de descrierea mecanismelor cenzurii.

Filmul de sience fiction ca diversiune
Deoarece voi vorbi pe scurt despre Susan Sontag, aş considera demonstrativ 

pentru acest proces eseul ei remarcabil despre ştiinţifico-fantastic, « Imaginarea 
dezastrului », unde ea reconstituie paradigma de bază a filmului ştiinţifico-fantastic, 
văzîndu-l ca o expresie a « anxietăţilor celor mai adînci în legătură cu existenţa 
contemporană. . . cu dezastrul fizic, cu perspectiva mutilării universale şi chiar a 
anihilării. . . (dar mai ales) cu condiţia psihicului individului ». Lucrurile stau într- 
adevăr aşa, iar eseul ei ne pune la dispoziţie o minuţioasă analiză a materialelor 
oferite de ştiinţifico-fantastic, în termenii pe care acesta îl oferă. Dar dacă aceşti 
termeni reprezintă ei înşişi o deghizare, un «conţinut manifest» servind la distra­
gerea noastră de la o satisfacţie mai profundă pe care ne-ar oferi-o forma?

Deoarece dincolo de diversiunea de suprafaţă a acestor plăceri, dincolo de preo­
cuparea superficială a noastră în timp ce le urmărim, introspecţia scoate la iveală
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o motivaţie secundară, diferită de cea descrisă mai sus. In primul rînd, aceste opere, 
în special în perioada lor de glorie de după război şi djn anii cincizeci.^exprimă în 
mod evident mistica omului de ştiinţă: prin aceasta înţelegem nu atît prestigiul 
exterior sau funcţia socială, ci un fel de vis popular colectiv în legătură cu stilul de 
viaţă al omului de ştiinţă: el nu depune o muncă reală (şi totuşi are atît putere cît 
si statut social); remuneraţia sa nu este făcută în bani sau, cel puţin, banii nu devin 
un obiect; există ceva fascinant în jurul laboratorului său (atelierul de acasă mărit 
la dimensiuni de instituţie, o combinaţie de fabrică şi clinică)—în jurul faptului 
că lucrează noaptea (dincolo de rutină şi de opt ore pe zi); operaţiile sale intelec­
tuale sînt caricaturi a ceea ce-şi închipuie nonintelectualu! că este munca mentală 
şi ştiinţa de carte. Mai mult decît atît, există sugerarea reîntoarcerii la mai vechi 
moduri de organizare a muncii: la viaţa mai personală şi, din punct de vedere psi­
hologic mai satisfăcătoare a ghildelor, în care bătrînul om de ştiinţă este maestrul, 
iar cei tineri sînt calfele, unde fiica bătrînului devine în mod natural simbolul trans­
ferului de funcţii. Şi aşa mai departe: aceste trăsături pot fi enumerate şi elaborate 
la nesfîrşit. Ceea ce vreau să spun este că la urmă nimic din toate acestea nu are 
vreo legătură cu ştiinţa însăşi, ci sînt mai curînd o reflectare deformată a propriilor 
noastre sentimente şi visuri despre munca alienată şi nealienată: este o satisfacere 
imaginară care îşi ia drept obiect o viziune a muncii ideale sau « satisfăcătoare ero­
tic » cum o numeşte Marcuse. Dar, desigur, este o satisfacere imaginară de un tip 
special, şi este important să analizăm tocmai această structură.

Aici nu avem de-a face cu tipul de identificare psihică deschisă şi acea realizare 
imaginară care ar putea fi ilustrate (despre oameni de ştiinţă) prin lucrările lui 
C. P. Snow, de pildă. Aceasta este o gratificare simbolică care vrea să-şi ascundă 
propria ei prezenţă: astfel, identificarea cu omul de ştiinţă nu este aici sursa prin­
cipală a conflictului, ci numai o condiţie iniţială. Este ca şi cum, la modul kantian, 
gratificarea simbolică s-a legat nu de evenimentele din povestire, ci de acel cadru 
(universul stiintei, spargerea atomului, privirea fixă a astronomului spre spaţiul 
extraterestru) fără de care povestirea nu s-ar fi putut naşte. In această perspectiva 
întreaga violenţă cataclismică a naraţiunii ştiinţifico-fantastice — prăbuşirea clădirilor, 
starea de asediu, monştrii ieşind din golful Tokio — nu este altceva decît un pretext 
servind în egală măsură la distragerea minţii de la cele mai adînci operaţii şi fantezii, 
precum şi la motivarea acelor fantezii.

Fără îndoială, putem merge mai departe arătînd că la un loc cu această fantezie 
despre operă, mai este prezent un alt tip de fantezie, despre viaţa colectivă, 
folosind urgenţele cosmice din ştiinţifico-fantastic pentru a recrea un fel de soli­
daritate şi morală din timpul războiului: astfel, adunarea supravieţuitorilor dintr-o 
catastrofă planetară este pur şi simplu un vis deformat al unei colectivităţi şi orga­
nizări sociale mai umane. !n acest sens, violenţa de suprafaţă a operei este dublu 
motivată, deoarece acum poate fi interpretată drept lichidarea plictiselii obişnuite 
din viaţa burgheziei mijlocii; în timp ce în ambele cazuri violenţa exterioară poate 
fi înţeleasă drept o expresie a furiei în faţa nerealizării fanteziilor inconştiente
SClrForma internă a unei astfel de opere aparent negativă şi anxioasă este_, deci, 
o fantezie pozitivă, pe care am exprimat-o ca satisfacţie a muncii. Termenii în care 
descriem această formă internă sau Erlebnis sînt totuşi mai puţin importanţi decît 
mişcarea însăsi, prin care plonjăm din nou în locul concretului descris într-un 
subcapitol anterior drept o mediere între particular şi public, între individ şi reali­
tăţile socio-economice, între existenţial şi istoric. Sarcina criticii dialectice nu 
constă în a face o legătură între aceste două dimensiuni: ele sînt întotdeauna legate, 
atît în propria noastră experienţă de viaţă, cît şi în orice operă de artă autentică.
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Acest fel de critică este chemat să articuleze opera şi conţinutul ei, în aşa fel încît 
această relaţie să fie revelată şi să fie din nou vizibilă.

Deoarece avem de-a face cu o selecţie de identitate care, cu toate acestea, are 
nevoie de o traducere completă dintr-un set de termeni în altul : cele două dimen­
siuni sînt una, iar valoarea propedeutică a artei constă în felul în care ne permite 
să realizăm valoarea esenţială istorică şi socială a ceea ce considerăm a fi o pro­
blemă legată de experienţa individuală. Totuşi, aceasta se face prin schimbarea 
nivelelor sau a punctelor de vedere, prin trecerea de la experienţă la sursă sau la 
situaţie concretă, ca de la o formă la un conţinut, sau de la un conţinut la o 
formă. Termenii în care este descrisă dimensiunea socio-economică a experienţei 
nu sînt în nici un caz limitaţi la muncă — producătoare de valoare şi transformare 
a lumii. Intr-adevăr, conţinutul esenţial al unei astfel de experienţe nu poate fi 
niciodată determinat dinainte şi variază de la cele mai substanţiale moduri de 
conflict cu lumea, pînă la cele mai mărunte şi mai specializate percepţii. Această 
autenticitate este mai uşor descrisă prin ceea ce nu este: acel lucru care nu 
cunoaşte goliciunea existenţei de zi cu zi sau a plictisului, este, deci, ceea ce ne 
readuce la contactul întîmplător cu experienţa autentică, iar forma pe care o ia 
acest contact este unul şi acelaşi lucru cu posibilităţile istorice ale organizării socio- 
economice.

Totuşi termenul de satisfacţie a operei este folositor pentru că îndeplineşte o 
funcţie de care trebuie să ţină socoteală într-un fel sau altul orice altă descriere 
a unei astfel de forme interioare: el explică cenzura muncii înseşi, ne face să 
înţelegem motivul pentru care un astfel de impuls trebuie să fie mascat pentru a 
se ajunge la satisfacţie artistică. Pentru că, în special în societatea burgheză, munca 
şi producţia — cheia însăşi a gîndirii istoriei autentice — sînt şi ele un secret, la 
fel de bine păstrat ca orice altceva în cultura noastră. Chiar acesta este înţelesul 
bunului material ca formă: să anuleze semnele muncii din produs, pentru ca nouă 
să ne fie mai uşor să uităm structura de clasă care este cadrul ei de organizare. 
Ar fi într-adevăr surprinzător dacă acest caracter ocult al muncii nu s-ar lăsa 
întrevăzut şi în producţia artistică, atît în formă cît şi în conţinut, aşa cum ne 
arată Adorno: « Operele de artă îşi datorează existenţa diviziunii sociale a muncii, 
separării muncii intelectuale de munca fizică. Totuşi, într-o astfel de situaţie, 
operele apar sub forma unei existenţe independente: mediul lor nu este spiritul 
pur şi autonom, ci mai curînd spiritul care, devenind obiect, pretinde că a depăşit 
opoziţia dintre cele două. O astfel de contradicţie forţează opera de artă să 
ascundă faptul că este ea însăşi o construcţie umană ; pretenţia ei de a avea un 
sens, acela al existenţei umane în general, este menţinută cu atît mai convingător 
cu cît toate elementele ei componente ne amintesc mai puţin de faptul că ea are 
caracterul unui produs, şi că îşi datorează existenţa spiritului, ca unui lucru exte­
rior ei. Arta care nu se mai poate acomoda cu această înşelătorie — principiul ei 
cel mai adînc — şi-a spulberat singurul element prin care se poate realiza ... Iar 
dacă autonomia artei în general este de neînchipuit fără mascarea muncii, munca 
devine problematică, ea însăşi un program acum, în capitalismul tîrziu, sub domi­
naţia schimbului de valori şi a contradicţiilor tot mai mari ce decurg din această 
dominaţie»1. Astfel, în chiar conceptul de muncă — fie în forma diviziunii muncii 
în general, fie în tipurile mai specializate de producţie caracteristice capitalismului 
— apare principiul cenzurii procesului muncii, al reprimării oricăror urme de muncă 
din produs.
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Dacă trecem acum de la cultura populară la forn 
turii oficiale, descoperim că elaborarea artistică adauj 
turii operei, fără a altera esenţa modelului p 
că arta-literatură include întreaga valoare a 
încît forma internă a operelor literare, cel puţin în tiir 
subiect fie producţia ca atare, fie şi producţia literară — ; 
distincte de conţinutul aparent sau manifest al operei.

Hemingway sau scrisul ca formă de viaţă
Ar fi o greşeală să credem că, de pildă, cărţile I 

special de curaj, dragoste şi moarte ; subiectul lor cel mai profund este pur şi 
simplu scrierea unui tip de propoziţie, practica unui stil anume. într-adevăr,

înţelege în ce raport se află cu celelalte experienţe mai dramatice, trebuie să ne 
reformulăm noţiunea despre formă internă, ţinînd seama de modelul mai complex 
al ierarhiei motivaţiilor, în care diversele elemente ale operei sînt ordonate la 
diverse nivele, pornind de ia suprafaţă, şi fiecare serveşte pur şi simplu drept 
pretext pentru existenţa unuia mai de adîncime, astfel încît, pînă la urmă, orice 
element din operă există pentru a da expresie celui mai adînc nivel al operei, 
care este concretul însuşi ; sau, spunînd lucrurilor după modelul Şcolii de la Praga, 
pentru a aduce pe primul plan conţinutul cel mai esenţial al operei.

Astfel, influenţa imensă a lui Hemingway, ca un fel de model de viaţă, pare 
să nu pornească în primul rînd dintr-un fel de conţinut etic, ea fiind nu atît o 
«filosofie a vieţii» cît un refuz instinctiv şi intransigent a tot ceea ce brusc a 
încetat să mai fie viaţă adevărată. « Nu mai are haz»: aceasta este graniţa irevo­
cabilă dintre euforie şi proasta dispoziţie, între viaţa reală şi o falsă viaţă care 
exasperează şi otrăveşte existenţa eroului şi a tuturor celor din jur. lată cei doi 
poli ai creaţiei lui Hemingway: pe de o parte acele incomparabile momente de 
plenitudine în natură, iar de alta, şicane şi necazuri, accese neeaşteptate de invidie 
sau furie. Ambele se găsesc aproape emblematic în luminoasele pagini ce deschid 
Across the River and Into the Trees, unde barcagiul posomorit se înfăţişează colone- 

înseşi. Nu exagerăm spunînd că opoziţia aceasta 
ître viaţa printre lucruri şi viaţa cu alţi oameni, 

ietate; de fapt, Hemingway a spus adesea: «Oamenii limitau 
, afară de cei atît de puţini care erau buni ca însăşi primă- 

r părea înainte de toate o experienţă de 
:ilului însuşi. Marea descoperire a 

sursele intime ale productivităţii 
totul la o parte şi ne concentrăm 

asupra aşezării obiectelor pe care cuvintele urmează să le descrie. Astfel pasajul

tau'sp’re*BoymT*Cityf Cîm/se^ita Fa ele parcă nu se'm'işcau dlToTdar dacălntra 

şi mai ştergea cîteva vase şi jeşea^apoi din nou vedea că au şi dispărut după pro-

2 ar fi «redat-o»
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ucţiei de propoziţii e 
ienată. Scrisul, conce| 
ecum vînatul şi lupta 
totală a participării

i atare ideologie a tehnicii reflectă evident situaţia mai generală a muncii 
ca ; în condiţiile frontierei deschise şi a unei structuri de clasă confuze, 
american este apreciat în mod tradiţional după numărul de meserii pe

şteşugurile p 
Hemingway reprezintă tocmai o încer 
industriale a Americii după primul ră: 
muncii dar în acelaşi timp glorifică re< 
şi mai vitale spre înţelegerea organică 
îţi îngăduie să te simţi viu şi intact.

Cît despre ambianţa umană din căr

î şi le-a însuşit. Cultul bărbăţiei la 
î conforma marii transformări 
: satisface etica protestantă a 

îcă impulsurile cele mai adînci

o practică: este deci mai bine să recurgi I: 
bilor şi culturilor străine, unde fiinţele in 

situaţii sociale concrete care ne înghite şi [ 
lui ce poate fi circumscris verbal. Iar cînd spi
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tenţa acestei realităţi americane pe care n-o încercase ca scriitor niciodată este 
cea care l-a dus la impotenţă stilistică şi pînă la urmă la sinucidere.

Dacă sugerăm astfel cîte ceva din modul în care o critică marxistă va recons­
titui forma lăuntrică a unei opere literare (simultan ca deghizare şi ca dezvăluire 
a concretului) ar mai rămîne de adăugat ceva. despre implicaţiile acestei teorii 
pentru judecăţile sau evaluările literare practice la ora actuală. Şi anume pentru 
că a pretinde că menirea criticului stă în dezvăluirea dimensiunii cenzurate a operei 
înseamnă tocmai că arta, cel puţin cum e practicată ea azi, în societatea în 
care e practicată, este mistificare în structură. Cu alte cuvinte în această privinţă 
o critică marxistă trebuie să cadă din nou de acord cu modernismul în artă ; am 
mai dat a înţelege că antimodernismul lui Lukacs (şi a altor critici mai tradiţiona­
lişti) reprezintă, cel puţin în parte, o chestiune de gust şi de condiţionare culturală.

« Modernul» la zi şi critica
Dar în faţa unor apologii sistematice ale modernului de ultimă oră cum ar fi 

« noua sensibilitate » a Susanei Sontag sau « Literatura tăcerii » a lui Ihab Hassan 
ar mai fi unele lucruri de spus. Aceste teorii reflectă o cultură coerentă ce ne este 
familiară: muzica lui John Cage, filmele lui Andy Warhol, romanele lui Burroughs, 
piesele lui Beckett, Godard, Norman O. Brown, experienţele şi jocuri de lumini; 
nu poate fi convingătoare o critică ce nu începe prin a admite fascinaţia acestor 
lucruri ca stilizări ale realităţii.

Să arătăm însă că acest nou «modernism» diferă de cel vechi, clasic, de la 
începutul secolului cel puţin într-un punct foarte esenţial: «modernismul» mai 
vechi era în esenţă profund antisocial şi ţinea cont de ostilitatea instinctivă a publi­
cului burghez în faţa căruia se constituia ca negare şi refuz. Modernitatea nouă se 
caracterizează tocmai prin faptul că e populară: poate nu în orăşeleje din miezul 
Americii.dar în lumea dominantă a modei şi a comunicării în masă.

... Ni se va spune, arta aceasta exprimă realitatea americană; şi tocmai aici 
descoperim ambiguitatea. Ca americani reacţionăm fără îndoială la pop art, de 
pildă, care exprimă admirabil realităţile tangibile şi materiale, specificul vieţii 
americane pe care o împărtăşim. Să fie clar deci că o critică a noului modernism 
nu se poate face dinafară, ci din interior, că e parte integrantă a unei intense 
conştiinţe de sine (în sensul subliniat, didactic pe care l-am dat termenului) şi că 
implică o judecată despre noi, la fel cum exprimă o judecată despre operele de 
artă la care reacţionăm. Ambiguitatea rezidă, cu alte cuvinte, în poziţia proprie a 
revoluţionarului, şi, deopotrivă, în opera de artă: în măsura în care el însuşi e 
un produs al societăţii pe care o condamnă, atitudinea sa revoluţionară presupune 
neapărat propria sa negaţie, o disociaţie subiectivă iniţială care, vrînd-nevrînd, o 
precede pe cea obiectivă, politică, lată cum drama noului modernism implică o 
distribuţie mai complicată decît vechea luptă între filistin şi modernist: aceştia 
doi au început să fuzioneze în persoana consumatorului şi a vînzătorului de artă 
şi a organizatorului de happenings, lor li se poate adăuga un al treilea_ personaj, 
sub forma conştiinţei revoluţionare nemulţumite care, în cultura noastră, distinge 
tot mai greu între negarea reală şi cea imaginară, ba chiar între negarea imaginară 
şi sprijinirea pozitivului.

Cea mai convingătoare critică la adresa ideologiei noii sensibilităţi, sau a noului 
misticism, rătnlne şi azi comentariul lui Marx la conceptul de religie al lui Hegel, 
în Manuscrisele Economic-Filozofice din 1844. După cum purtătorii de cuvînt ai noului 
modernism pretind că el exprimă societatea noastră, tot aşa Hegel arăta că religia

este o expresie a spiritului uman, obiectizarea sa, cu toată ambigua ezitare între 
întruchipare şi alienare implicată de acest cuvînt. Astfel sistemul lui Hegel « suge­
rează că omul conştient de sine, în măsura în care a recunoscut şi a depăşit lumea 
spirituală (sau modul universal spiritual de existenţă al lumii sale) îl confirmă din 
nou în forma aceasta alienată şi îl prezintă ca adevărata sa existenţă ; îl restabileşte 
şi pretinde că e acasă in cealaltă fiinţă a sa. Aşa de pildă, după ce a depăşit 
religia cînd a recunoscut religia ca produs al alienării de sine, găseşte apoi o 
confirmare a sa în religia-ca-religie . . . Astfel raţiunea sălăşluieşte în iraţional ca 
atare. Omul, care a recunoscut că duce o viaţă alienată în juridic, politic etc., 
îşi duce adevărata viaţă umană în această viaţă alienată ca atare»1. Tot astfel, de 
la recunoaşterea unei opere de artă ca expresie deghizată şi ca alienare a realităţii 
pînă la împăcarea cu însăşi necesitatea acestor deghizări şi a acestei alienări nu e 
decît un pas.

fn această situaţie devine clară funcţia criticii literare. Chiar dacă trăim într-o 
eră critică, nu mi se pare cuviincios din partea criticilor ca ei să-şi exalte acti­
vitatea pînă la nivelul creaţiei literare cum se face vag azi în Franţa. Este mai 
cinstit şi mai dialectic să arătăm că sfera şi relevanţa criticii variază odată cu 
momentul ideologic şi istoric însuşi. S-a spus astfel că critica literară a fost un 
instrument de frunte în lupta împotriva despotismului din secolul trecut (îndeo­
sebi în Rusia ţaristă), pentru că era singura cale pe care ideile şi comentariile 
politice voalate se puteau strecura la cenzură. Să interpretăm aceasta nu într-un 
sens exterior, ci în unul interior şi alegoric. Operele de cultură ne parvin ca 
semne într-un cod aproape uitat, ca simptome ale unor boli ce nici nu mai sînt 
recunoscute ca atare, ca fragmente ale unui întreg pentru vederea căruia am pier­
dut de mult organele. în cultura mai veche, operele pe care un Lukacs le numea 
realiste erau în esenţă cele care purtau în ele, incastrată, propria lor interpre­
tare— de fapt ele erau simultan realitate şi comentariu asupra realităţii. Acum 
acestea două, din nou despărţite una de cealaltă, şi realitatea literară, precum şi 
celelalte obiecte care constituie realitatea noastră socială, cere un stringent 
comentariu, interpretare, descifrare, diagnoză. Zadarnic apelează la alte disci­
pline: filozofia anglo-americană a fost de mult despuiată de capacităţile ei specula­
tive periculoase, cît despre ştiinţa politică, e suficient să ne gîndim cît de departe 
e de marile teorii politice şi utopice ale trecutului ca să ne dăm seama cum se 
asfixiază gîndirea în cultura noastră, cu absoluta sa inabilitate de a-şi imagina 
altceva decît ceea ce este. Rămîne aşadar menirea criticii literare să continue a 
compara lăuntricul şi exteriorul, existenţa şi istoria, să continue să exprime jude­
căţi despre calitatea abstractă a vieţii actuale şi să ţină trează ideea unui viitor 
concret. Fie ca ea să se dovedească la înălţimea acestei meniri !

în româneşte de ANCA NEMOIANU

<. Borly s, p. 210.
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VIRGIL NEMOIANU

ESTETICA DIALECTICĂ A LUI JAMESON

în cartea sa The Reactionaries, un critic american, de altfel tinăr şi mai puţin 
cunoscut, John Harrison, îşi propune nu numai să dezvăluie vederile de dreapta ale 
unor figuri literare anglosaxone de mare anvergură (dintre cele două războaie) ci, 
mai mult: « relaţia între tendenţiozitatea acestor (...) scriitori, şi stilul lor literar, 
precum şi principiile lor literare». Comentind lucrarea tînărului său confrate, Irving 
Howe, critic şi comentator cultural prestigios, apropiat marxismului, spune: «De fapt, 
dacă ar fi în stare să facă una ca aceasta, ar deveni dintr-odată cel mai mare critic 
al epocii noastre; dar desigur, nu-i stă în putinţă» (Irving Howe, Decline of the 
New, p. 40), cuvinte din care vorbeşte un anume resentiment, dar şi o anume 
nostalgie — ca după un ideal care nu poate fi atins. Nu toată lumea e atît de resem­
nată. Unul dintre ambiţioşii care socotesc că se poate realiza o unitate între nivelul^ 
social şi nivelul stilistic al criticii literare este Frederic Jameson, profesor de literatură 
la Universitatea din California (San Diego) care îşi propune să ajungă la o astfel 
de sinteză combinînd creator ideile cîtorva figuri mai semnificative ale ultimilor decenii. 
Cartea sa, apărută în 1971 la Princeton University Press sub titlul Marxism and 
Form (Marxismul şi forma) poartă subtitlul « Teorii dialectice ale literaturii în secolul 
XX». Ultimul sfert al voluminosului său studiu este dedicat încercării de sinteză amin­
tită mai sus, în timp ce capitolele anterioare se străduiesc să pună în valoare acele 
laturi din scrierile unor fidorno şl Walter Benjamin, Marcuse şi Bloch, Sartre şi Lukacs, 
care susţin modul de gîndire al autorului. Nu este vorba atît de o prezentare a 
autorilor de mai sus, cît mai ales de o însuşire deliberată a unor părţi din teoriile lor 
care convin lui Jameson.

In ce priveşte scopurile mai largi ale lui Jameson nu poate încăpea nici o îndo­
ială—el apreciază cartea sa drept o formă de «educaţie politică», deosebită însă 
fundamental de acea critică marxistă mai veche care, în anii treizeci a jucat un ro/ 
însemnat în lumea anglosaxonă, numai că pornea de la o situaţie politică concretă 
infinit mai simplă şi avea în genera/ scopuri didactice, lămuritoare. Chiar şi la nivelul 
său cel mai înalt' (reprezentat de un Gordon Childe şi de un Caudwell, aiurea de 
un Ernst Fischer sau de Estetica lui Lukacs) scopurile sole erau « genetice»: se căuta 
o restructurare polemică a gindirii politice prin intermediul esteticului. Jameson 
socoteşte că în prezent gîndirea marxistă se diferenţiază răspunzînd « nevoilor şi proble­
melor propriului sistem social-economic» (p. XVIII) —de pildă ea va diferi de la 
ţările socialiste industrializate în care revoluţia a învins, la cele ale «lumii a treia» 
etc. Ceea ce îl preocupă în primul rînd pe gînditorul american este necesitatea unei 
dezvoltări mai sistematice a unui marxism care să răspundă atît ideologic cît şi in 
planul estetic, situaţiei din ţările «supradezvoltate» sau «postindustriale» cum le 
numeşte . I se pare lui Frederic Jameson că o atare gîndire a şi început să se contu­
reze în Franţa şi Germania (mai puţin în ţările anglosaxone, unde tradiţia empiris­
mului şi a pozitivismului logic rămine încă foarte puternică deşi baza sa teoretică ar
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părea grozav de şubrezită) prin noi sinteze între Marx şi Hegel, prin lucrări ca Manus­
crisele economic-filozofice din 1844 sau prin anume momente ale gindirii lui Lukacs 
(cum ar fi Istoria ;i conştiinţa de clasă, (1923), precum şi, nu în ultimul rînd, 
prin_ autorii mai sus-amintiţi pe care îi discută.

în nici un caz nu este acest cadru teoretic lipsit de slăbiciuni sau scutit de semne 
de întrebare. Jameson pare să renunţe cu prea mare uşurinţă la teritorii întregi ale 
teoriei marxismului pe care (fără să le atace) le consideră tacit ca irelevante pentru 
situaţia socială din care porneşte. în acelaşi timp răzbate (paradoxal) un ton de 
grijă dogmatică pentru înlăturarea oricăror impurităţi de gîndire, ton care nu e 
compatibil nici cu interesele cauzei pe care autorul vrea s-o susţină, nici cu justa 
întocmire a oricărei speculaţii ştiinţifice. în sfirşit apare ocazional — dincolo de 
îngustimile şi înflăcărăiile inerente poate oricui caută să promoveze o teorie nouă — şi 
o notă de meschină agresivitate împotriva unor valori de gindire opuse—semn ăl 
nesiguranţei — care duce la formulări unilaterale şi, ocazional, la o surprinzătoare 
lipsă de subtilitate. Aceste defecte nu ni se par totuşi hotărîtoare, pe de o parte 
fiindcă Jameson are intr-adevăr de oferit lucruri substanţiale şi interesante, pe de alta, 
fiindcă el nu pretinde momentan decît să schiţeze o teorie care, în forma sa finală va 
fi, sperăm, mai flexibilă şi mai cuprinzătoare.

Poate că exemplul cel mai tipic al demersului lui Jameson îl găsim în încheierea 
capitolului despre Lukacs. Ni se citează acolo Greimas care analizează materiale 
verbale dintre cele mai diferite (inclusiv argumentări filozofice abstracte) în termenii 
modelului narativ; se citează recente studii analitice de filozofie a istoriei care arată 
că pînă şi aşa-numita Istoriografie ştiinţifică are în esenţă o structură narativă. (S-ar 
fi putut cita şi analizele lui Kenneth Burke). « Dar opera lui Lukacs oferă un cadru 
teoretic pentru astfel de observaţii în fond empirice prin insistenţa sa asupra raportului 
între naraţie şi totalitate» (p. 205). Cadrul teoretic despre care e vorba aici este teoria 
realismului, aşa cum se desprinde ea din Romanul istoric şi Teoria romanului.

Nu este de mirare că un gînditor care porneşte de la atari premize rezervă fulgerele 
mîniei sale unui gînditor «neo-retorist» (precum Wayne Booth) sau unui Frye, dar 
este relativ politicos faţă de un Taine sau Spengler. în fond Jameson aprobă din plin 
efortul de a descrie « stilul total al unei culturi şi unitatea profundă a fiecăruia din 
momentele istoriei culturale pe măsură ce ele se succed. Un astfel de model este sugestiv 
in măsura în care poate fi aplicat fie realităţii individuale, fie celei sociale, şi poate 
sluji ca mod de a lega materiale altminteri disparate, chiar nivele ale existenţei, 
altfel discontinue» (p. 324) Critica sa principală împotriva acestui mod de a vedea 
lucrurile este faptul că «limbajul formelor istoriei» şi descoperirea «omologiilor» 
între nivelurile realităţii este absolutizată şi pierde din vedere secvenţa diacronică, 
substratul economic şi continuitatea în timp. Am spune că Jameson este aproape de a 
propune o răsturnare (şi deci asimilare) dialectică a lui Spengler. Oricum, el susţine 
cu tărie valoarea propedeutică a morfologiilor culturii, distanţîndu-se totodată de 
metaforismul organicist al creşterii şi decăderii folosit des de aceştia. « Oricît ar fi 
de utilizabile aceste modele, ele sunt pînă la urmă falsificate de iluzia că obiectul lor are 
in adevăr o natură istorică» (p. 326).

Dincolo de suspectările ideologice împotriva morfologizărilor (de la Babbitt la 
McLuhan, de la Egon Friedell la Toynbee), Jameson li se opune, în mod surprinzător 
— pentru că nu merg destul de departe. Tocmai de aceea el examinează cu grijă 
teoria lui Adorno după care « conţinutul unei opere de artă trebuie judecat după forma sa », 
deoarece « forma realizată a operei este cea care oferă cheia cea mai sigură pentru 
posibilităţile vitale ale momentului social exact din care izvorăşte» (p. 55) Este evident 
că îşi însuşeşte în mare măsură teoria lui Adorno privind « dialectica negativă» potrivit 
căreia în analiza filozofică mişcarea trebuie să fie o permanentă îndepărtare de conţi­
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nutul « oficial» (declarat) al opului filozofic şi o apropiere de diversele forme concrete 
(şi contradictorii) în care acest conţinut se întruchipează, tocmai pentru că ele dezvă­
luie limitele impuse ei de o situaţie socială anume. Dar şi mai mult il interesează 
aplicarea acestui principiu la artele verbale şi mai ales non-verbale. Dacă Engels spunea 
că a învăţat din operele lui Balzac mai multă istorie şi economie a Franţei decît din 
toate operele statistice şi economice laolaltă, Jameson cere criticului marxist modern 
să poată demonstra că se poate învăţa acelaşi lucru din însăşi forma operei de artă. 
Dacă romanele lui Balzac şi Scott reflectă acumularea primitivă a capitalului, formal 
ele totodată sunt o « acumulare primitivă» a materialului romanesc. Adorno, subliniază 
el, izbuteşte să facă aşa ceva pe un material mult mai dificil, acela al muzicii atunci cînd 
compară pe Schoenberg cu Stravinski sau atunci cînd vede in Beethoven plenitudinea 
sintetică a funcţionalului şi a expresivului, melodiei şi a dezvoltării în sonată — echi­
libru ce corespunde răgazului minimal intre prăbuşirea unui sistem şi ridicarea altuia, 
sau figurii lui Napoleon (combinind valorile feudale ale monarhiei sacralizate cu apelul 
secular — propagandistic al liderului burghez din secolul al nouăsprezecelea) sau 
momentului cînd « gîndirea pozitivă şi universalistică a burgheziei în luptă pentru putere 
nu fusese incă înlocuită de esprit de serieux, bani, afaceri şi Realpolitik» (p. 43). 
Pe urmele lui Adorno, Jameson urmăreşte să fundeze un fel de « critică marxistă intrinsecă, 
de filologie marxistă sau investigaţie sistematică a formelor lăuntrice, sociale ale artei 

«in general» (p. 396).Ni se pare curios că nu e citat aici mai copios Brecht, în fond poate unul din puţinii 
autori mari ai secolului nostru care au înţeles pe deplin potenţialul poetic al legităţilor 
sociale şi care in micile piese didactice (partea cea mai valabilă a operei sale), a 
dezvoltat consecvent o artă fin tragică, dintr-un material sec şi neconcretizat. Că, de 
altfel, metodica propusă de Jameson pe urmele lui Adorno are o plăcută latură de poetică 
absurdă, n-am putea nega. Intr-un (de altfel excelent) eseu despre Bach, Adorno scrie 
că metoda acestuia de a rupe melodia sau tema în fragmente tratate polifonic ar trebui 
legată de descompunerea unităţii meşteşugăreşti a procesului muncii in efectuarea de 
mici acţiuni fragmentare şi repetabile (premiză a producţiei mari şi raţionalizate). 
Metoda se bazează pe scurtcircuitarea (fără ironie) a factorului comun (analitism, 
raţionalism) şi aruncă in adevăr o lumină proaspătă asupra subiectului.

Această conectare nemijlocită şi foarte strînsă a formelor suprastructurii cu însăşi 
esenţa bazei social-economice determină două serii de probleme. Cea dintîi, deşi mai 
generală, este relativ mai simplă şi a fost menţionată şi mai sus. Ea cere ca opera 
de artă să fie privită — dialectic — drept Întreg, dar totodată ca momentul istoric- 
cultural să fie şi el privit ca un întreg. «Metoda dialectică este tocmai preferinţa 
totalităţii concrete asupra părţilor separate, abstracte» (p. 45). Opera de artă este 
rej.ectarea, manifestarea sau simptomul, sau conştientizarea unui fond ontologic. între 
cele două nu se stabileşte insă un simplu raport cauzal — aceasta ar însemna să răminem 
şi de astădatâ tributari metodei « bi-dimensionale», — ci legarea intr-o figură unitară 
a două coduri sau sisteme de semne, « suprapunerea a două cimpuri, două serii, două 
continuuri; limbajul cauzalităţii este înlocuit cu acela al omologiei sau paralelismului» 
(p. 10). In acest sens («ideogramatic») teoriile lui Max Weber apar mai apropiate 
de cele ale lui Marx decit multe alte teorii burgheze, tocmai prin faptul că în ambele 
se leagă o formă de conştiinţă de un model de organizare colectivă şi instituţională (p. 6) 

A doua serie de probleme, aparent strict tehnică, se conturează mult mai aproximativ. 
Este vorba de hermeneutică, — de tehnica interpretării, de modul de a asigura trans­
laţia diverselor planuri in unul singur, dar şi a diverselor opere intr-un sistem unitar 
de valori. Ce-i drept, Jameson acceptă o definiţie oarecum particulară a operaţiei 
hermeneutice — aceea de reducţie a elementelor teoretice străine la un numitor comun. 
Poate aşa se explică de ce o serie de capitole care in sine ar reprezenta de fapt exce­
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lente eseuri, cum ar fi cele despre Walter Benjamin (mal ales unde vorbeşte despre o 
tratare marxistă a mitului) sau Marcuse (mai ales in raportul său cu Schiller — şi 
cu întreaga problematică a epocii Goethezeit; cu atit mai mult cu cit la un moment dat 
în studiu se admite că orice sociologie culturală provine din problematica acelei epoci) 
— mai puţin cel despre Sartre (cel mai banal din volum, adesea bazat pe piese, de altfel, 
iar nu pe texte teoretice) — nu se leagă de demonstraţia esenţială a studiului. Există 
totuşi, chiar şi in acest domeniu citeva folositoare jaloane, care completează in mod 
util schiţa de estetică literară a lui Jameson. Astfel ar fi, cu precădere, adaptarea 
conceptului lui Wilhelm von Humboldt despre « forma interioară» ca un mijloc dialectic 
de a lega intre ele straturile diverse ale operei. în legătură cu acest concept (pornit 
din Plotin şi de altfel preluat şi de Goethe şi mulţi alţii — inclusiv de critici români 
din secolul nostru cum ar fi Tudor Vianu) se citează o afirmaţie a lui Schiller: 
« am convingerea că frumosul este numai forma unei forme, ceea ce numim noi conţinut 
ne fiind altceva decit un conţinut formalizat» — cu implicaţia din partea autorului că 
principala consecinţă metodologică ar fi interpretarea dialectică a tensiunii conţinut- 
formă. Fiecare strat al conţinutului este numai formă deghizată (p. 403). La rindul ei 
insă forma trebuie văzută ca nu altceva decît o proiectare a conţinutului şi a logicii 
interioare a acestuia, instaurindu-se astfel o unitate a substanţei artistice înseşi, pierdută 
de multă vreme. (Nu vrem să spunem prin aceasta că Jameson ignoră cu desăvirşire 
fecunda dualitate formă-conţinut: dimpotrivă el afirmă că marea forţă transformatoare 
a gindirii dialectice in materie de estetică se întemeiază pe răsturnarea modelului arti­
zanal, bazat pe formă, prevalent, de la Aristotel încoace, şi pe idea că forma este adec­
varea finală a unui conţinut in schimbare ce îşi caută realizarea.) Poate tocmai de 
aceea judecăţile împotriva mişcării New Criticism in volumul de faţă echivalează cu 
o simplă distanţare ideologică iar nu cu o respingere totală estetică. « Critica dialectică 
se opune categoric tuturor unificărilor estetice sau teoriilor univalente care caută aceeaşi 
structură in toate sferele de artă şi prescriu pentru ele un tip unic de tehnică interpre­
tativă sau un mod unic de explicare» (p. 333).

Partea mai slabă in tot acest interesant eşafodaj teoretic rămine totuşi exempli­
ficarea: in ciuda declaraţiilor răsunătoare in favoarea «concretului» istoric şi artistic, 
autorul pare să se ferească de exemplificări — chiar să recurgă la exemplele altora — 
dind astfel impresia (falsă poate) a lipsei de finalitate. Cu toate acestea ele nu lipsesc 
complet. 0 interesantă analiză a operei lui Hemingway (pp. 409—413) conchide că 
«evenimentul esenţial, categoria dominantă a experienţei la Hemingway este însuşi 
procesul scrierii. Experienţa producerii de propoziţii este forma pe care o ia in lumea 
lui Hemingway munca nealienată ». Abia ulterior se face analogia intre aceasta şi 
alte tipuri de activitate liberă ca vinătoarea sau luptele cu tauri — in care omul participă 
in deplinătatea sa la lumea exterioară. Ni se arată mai departe cum acest tip de 
activităţi reflectă o anume situaţie socială americană dar o şi respinge, ni se arată 
de ce Hemingway işi alege ca mediu uman ţările străine (pentru că e mai folositor 
să ai de-a face cu o realitate rarefiată, cu obiecte pure, bine circumscrise verbal). 
Demonstraţia ni se pare spectaculoasă, ca şi aceea paralelă a felului in care anume 
teme ale romanului ştiinţifico-fantastic prezintă modele de muncă alienată care n-au 
in fond nimic in comun cu «tematica» lor. Aceasta, ca şi « personajele» ne par din 
această viziune (profund « conţinutistă» şi profund «formalistă » totodată ) drept 
accidenţe, factori secundari in economia operei.

Dacă exemplele de mai sus, fascinante in sine, nemulţumesc numai prin răzleţirea 
lor, nu acelaşi lucru se poate spune despre intortochiata şi neconvingătoarea prezentare 
a gindirii dialectice ca « gîndire la puterea a doua». Sigur, este interesant să spui că 
« cititorul naiv, confruntat cu poezia obscură încearcă îndată să interpreteze, să rezolve 
greutăţile nemijlocite, mutindu-le in transparenţa gindirii raţionale; in vreme ce pentru
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un cititor pregătit dialectic, obscuritatea însăşi este obiectul lecturii, iar structura şi 
calitatea specifici a acesteia el va incerca să le definească şi să le compare cu alte forme 
ale opacităţii verbale» (p. 341). Dar de aici pină la a spune că prototipul dialecticii 
marxiste ar fi o gindire despre gindire care închide în procesul său conştiinţa de sine 
a subiectului este un pas destul de mare. Nici vorbă, relativizarea social-lstorică a 
raportului subiect-obiect in receptarea estetică este un act deplin legitim din punct de 
vedere marxist, dar, în nici un caz, nu se poate prezenta ca fiind central în estetica 
marxistă, mai ales cind definirea sa este destul de aproximativă.

într-un cuvint, proiectul de estetică literară marxistă a lui Frederic Jameson rămine 
pină la urmă la stadiul de proiect. Poate tocmai de aceea el încheie pe un ton relativ 
împăciuitor: critica literară nu este creaţie literară — ci (in condiţiile temporale şi 
sociale ale autorului, cum ţine el să sub'inieze) descifrarea indispensabilă a unor opere 
ce vin ca « semne ale unui cod aproape uitat... fragmente ale unei totalităţi pentru 
vederea căreia s-au pierdut de mult organele» (p. 416). El nu respinge în întregime alte 
sisteme de gindire pe care le vede de fapt convergind spre totalitatea dialectică propusă 
de marxism. Studiul lui Jameson, original şi stimulativ (poate al unui marxism mult 
mai viu decît cel propus de unii structuralişti francezi) stă sub semnul a două frumoase 
citate. Unul din Mallarmă: « cercetarea teoretică nu are deschisă în faţa sa decît 
două căi pe care se bifurcă nevoile noastre şi anume de o parte estetica, dar şi econo­
mia politică». Celălalt este din Lenin: «Idealismul inteligent este mai aproape de 
materialismul inteligent decît materialismul neinteligent». Ele rezumă destul de bine 
intenţiile lui Jameson şi obiectivele sale.

PREZENŢE ROMANEŞTI

« Ambasador al poeziei româneşti» în America Latină

« Adesea nu există mai bun ambasador a! unui neam decît poetul: dincolo de 
discursul academic, de semnarea protocolului sau de încheierea acordului comer­
cial, el poate să lase o urmă de neşters, el poate să marcheze o piatră de hotar 
în sensibilitatea celor care îl înconjoară.»

Vizita care suscitase acest comentar entuziast în Estompa, organul Partidului 
Comunist Peruvian, era aceea a poetului Vasile Nicolescu, venit la Lima în august 
1974. O amplă expoziţie a cărţii româneşti, în localul Bibliotecii Naţionale din 
Lima, pe care a inaugurat-o, întîlniri cu scriitorii peruvieni, confruntarea cu monu­
mentele străvechi ale culturii andine, proiecte de viitor discutate pînă în detalii 
— o semnificativă antologie de poeme contemporane româneşti şi o selecţie de 
lirică peruviană pentru cititorii din ţara noastră, — tot acest program de mani­
festări culturale a fost primit cu semne de efervescentă solidaritate în paginile 
presei, salutînd în Vasile Nicolescu nu numai deţinătorul unei funcţii oficiale, 
«care se poate citi cu respect birocratic — director în Consiliul Culturii şi 
Educaţiei Socialiste », dar mai ales ipostaza comunicativă şi fraternă, de « ambasador 
extraordinar al simpatiei, al prieteniei », pe care prezenţa lui a ştiut s-o evoce.

Deschise prin eminesciana « Ce-ţi doresc eu ţie, dulce Românie!» — trans­
pusă în verb hispanic şi reluată de presa peruviană, — lecturile sale din lirica 
română au creat un climat de căldură şi francă participare, pe care largul 
reportaj al lui Winston Orrillo îl rezumă astfel: «Intre noi, între artiştii şi 
scriitorii revoluţionari din Peru, el a fost mereu un tovarăş, un coleg, un poet 
militant şi fratern ».

O Voce poetică, un timbru de personalitate, faţă de care aprecierile comen­
tatorilor se arată foarte pozitive, Văzînd în el «un liric de excepţie: pupila sa 
de artist are calitatea de a străpunge scoarţa lucrurilor, pentru a ajunge, căutînd, 
la esenţa însăşi a vieţii, la acea sămînţă care nu moare, şi care se transmută 
de la aspectele cele mai neînsemnate ale existenţei pînă la evenimentele 
transcendentale ».

Sub acelaşi semn, al manifestărilor omagiind cele trei decenii de la Eliberare, 
itinerarul poetului nostru l-a purtat deasemeni în Venezuela, Columbia, Ecuador 
şi Costa Rica, trecînd apoi în Mexic, unde a deschis, la Cinemateca Naţională, 
Săptămîna Cinematografiei Româneşti; în fine, în drum spre patrie, la New-York, 
la Biblioteca Română a susţinut o întîlnire consacrată literaturii noastre contem­
porane în ansamblu.

Dintre numeroasele ecouri suscitate de aceste dialoguri, se relevă mai cu 
seamă un articol foarte aplicat, de Rodolfo Rojas Zea, în marele cotidian mexican
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Excelsior: « La 30 de ani după triumful împotriva fascismului, România este des­
chisă tuturor posibilităţilor culturii» — sună titlul acestui comentar, care citează 
amplu din declaraţiile poetului, reluînd profesiunea lui de credinţă, solar uma­
nistă, şi prezentarea făcută de el peisajului nostru cultural: «Scepticismul care 
apăruse în anii de după război a fost biruit».« Acest climat spiritual de adevărată 
renaştere pe toate planurile culturii este cel mai bun răspuns românesc la ceea 
ce s-a cunoscut sub numele de « criza internaţională a culturii». Vasile Nicolescu 
dezvoltase reverberaţiile de înţeles ale unui vers blagian, — «A trăi într-un cîntec 
de pasăre». «Această idee are calitatea de a sublinia nivelul, înălţimea viziunii 
umaniste a poeziei româneşti contemporane ». Şi urmărind originalitatea acestei 
contribuţii, varietatea ei de modulaţii, raţionalitatea ei subjacentă, prezentarea 
lui Vasile Nicolescu definea astfel nobila ambiţie a unei culturi libere: « a acoperi 
sfera umanului în toate dimensiunile sale.»

« Inostrannaia Literatura » omagiază literatura română

O notă de afecţiune, de căldură prietenească se desprinde dealungul anilor 
din atitudinea revistei Inostrannaia Literatura faţă de literatura română, după cum 
întîmpinaţi totdeauna cordial, au fost şi solii ei, numeroşii scriitori români care 
au vizitat redacţia şi a căror prezenţă a fost nu o dată consemnată în paginile ei, 
la rubrica «Oaspeţii noştri» (Zaharia Stancu, Alexandru Ivasiuc, Ana Blandiana, 
Marin Sorescu, Adrian Păunescu etc.)

Este un semn al realei preţuiri de care se bucură literatura română în rîndul 
cititorilor sovietici, al scriitorilor din Uniunea Sovietică, şi o dovadă a prieteniei 
unor oameni care cunosc bine literatura română, şi ţara noastră, care stimează 
arta şi cultura românească şi, în calitatea lor de membri ai colectivului redacţional, 
se străduiesc să popularizeze cît mai intens cuceririle noastre artistice. Aşa era 
Sava Dangulov, pe care amintiri personale şi o veche prietenie cu Mihail Sadoveanu 
îl legau de România, aşa este actualul redactor şef al revistei Nikolai Fedorenko, 
care ne-a vizitat în cîteva rînduri ţara, aşa este Tatiana Ivanova care a îndrăgit încă 
din anii studenţiei limba română, a învăţat-o în cele mai adînci subtilităţi ale ei^ şj 
a devenit una din cele mai bune traducătoare în limba rusă din literatura română 
şi una din cele mai entuziaste popularizatoare ale ei.

De-a lungul anilor, revista a izbutit să atragă în jurul ei pe cei mai buni specia­
lişti, cunoscători ai fenomenului literar românesc, să grupeze colectivul cel mai 
reprezentativ de traducători din literatura română, existent în Uniunea Sovietică, 
dacă n-ar fi să cităm decît pe cei mai asidui colaboratori precum iuri Kojevnikov, 
Kiril Kovalgi, Tatiana Ivanova, Mihail Fridman, Lilia Dolguşeva. Prin eforturile 
lor şi ale altora, în decursul anilor au apărut în paginile revistei tălmăciri din: Mihail 
Sadoveanu, Zaharia Stancu, Vasile Voiculescu, Tudor Arghezi, Marin Sorescu. 
Ana Blandiana, Eugen Barbu, Nichita Stănescu, Marin Preda, Geo Bogza, Fănuş 
Neagu, Titus Popovici, Mihai Beniuc, etc. Ca un adevărat model de artă, de iscu­
sinţă a tălmăci rilor, trebuie menţionată transpunerea în limba rusă a unor poezii 
de Tudor Arghezi, semnată de Anna Ahmatova.

Studii şi articole de critică literară, sinteze îmbrăţişînd fenomenul literar româ­
nesc (articolul lui Kiril Kovalgi, despre tînăra poezie românească, al Tatianei Nico­
lescu despre «dezvoltarea romanului românesc contemporan), prezentările unor
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personalităţi ale literaturii române, cum ar fi acel portret al lui Zaharia Stancu 
schiţat de Leonid Leonov, numeroase recenzii, reprezintă un material de informare 
şi iniţiere asupra mişcării literare din ţara noastră de natură a constitui o îndru­
mare eficientă şi competentă pentru cei ce doresc să cunoască procesul literar 
românesc contemporan în ceea ce are el semnificativ.

Fidelă tradiţiei, Inostrannaia Literatura şi-a reafirmat interesul faţă de arta şi 
cultura noastră cu prilejul aniversării a treizeci de ani de la eliberarea României 
de sub dominaţia fascistă. Numărul său pe luna august 1974 a fost conceput sub 
semnul omagiului adus culturii româneşti, începînd chiar cu prima pagină care 
reproduce gravura Şarjă de noapte a lui G. Ivancenko. Revista se deschide cu două 
nuvele (de C. Stefanache şi Adrian Cernescu) în traducerea lui M. Fridman, urmate 
de un grupaj de poezie. Alături de poetul Marin Sorescu, cunoscut destul de bine 
publicului sovietic din tălmăciri anterioare, publicate în reviste sau în antologii, 
apare pentru prima oară în limba rusă poetul Zaharia Stancu cu o suită de piese 
din volumele Cintecul lebedei şi Sabia timpului (Amintiri printre cele dinţii, Deîndatâ 
ce am să trec dincolo, Steaua mea, Styxul etc.) traduse de un poet atît de apropiat, 
de intim legat de fenomenul literar românesc precum Kovalig, permanent aplecat 
asupra muncii de tălmăcire din poezia noastră, şi de alţi doi confraţi ai săi cu acti­
vitate mai sporadică în acest domeniu (Lev Berinski şi luna Moritz), a căror reu­
şită în cazul de faţă este însă de natură a ne face să credem că încercările vor găsi 
continuare. Tînăra generaţie a poeziei româneşti este prezentă în acest grupaj 
cu un nume deasemenea mal puţin cunoscut cititorilor sovietici, şi anume cel al 
Gabrielei Melinescu.

Interesant amplul grupaj de reportaje purtînd titlul Roata istoriei nu se întoarce. 
Sînt reunite aici pagini din Geo Bogza, Traian Coşovei, loan Grigorescu, Alexan­
dru Monciu-Sudinski în traducerea lui M. Sulghin şi cu o prezentare a acestuia.

La rubrica Apariţii în străinătate, cîteva recenzii vin să întregească acest tablou 
cuprinzător al fenomenului literar din ţara noastră, cu care Inostrannaia Literatura 
vine să sublinieze o dată mai mult activitatea sa de familiarizare a cititorului 
sovietic cu viaţa literară din România şi cu succesele ei.

O revistă cubaneză despre folclorul românesc

în ultimul număr al revistei cubaneze Signos (Semne), editată la Cienfuegos 
de poetul Samuel Feijoo, România este prezentă prin semnătura lui Edgar Papu 
şi printr-o anchetă folclorică româno-cubaneză. în cadrul unui grupaj omagial 
închinat graficianului Benjamin Duarte, este reprodus, alături de poezii şi articole 
semnate de Fayad Jamis, Julio Jimenez şi Luis Gomez, profilul pe care i l-a schiţat 
cu fineţe scriitorul român cu ocazia vizitei făcute în Cuba cu doi ani în urmă.

Ancheta folclorică realizată de Samuel Feijoo stabileşte o interesantă comparaţie 
între manifestările artistice ale ţăranilor de la munte din Cuba şi România. Este 
astfel ilustrată preocuparea programatică cuprinsă chiar în titlul complet al revistei: 
Semne în expresia popoarelor. Comparaţia este stabilită pe baza anchetei realizate 
direct de Samuel Feijoo în satul Gura Teghii, de sub muntele Pentcleu. Cei doi 
ţărani cu care a susţinut conversaţii timp de cîteva zile, Constantin Zamfir şi 
Ion lacob, i-au oferit un interesant repertoriu de mituri, credinţe din bătrîni, 
caracterizate de Samuel Feijoo drept « vestigii puternice ale unei culturi rurale 
de o extraordinară bogăţie spirituală.»
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Dialogurile noastre
■ Oaspete al Uniunii Scriitorilor, poetul, prozatorul şi eseistul Tamds Aladar 
de la Budapesta, ne-a vizitat redacţia în dorinţa de a se informa asupra progra­
mului şi proiectelor noastre de lucru. Nu mică ne-a fost surpriza să descoperim 
în persoana sa un fost colaborator al « Contimporanului » de acum cinci decenii, 
prieten şi părtaş de idei al unora dintre exponenţii prestigioşi ai avangardei româ­
neşti. Fireşte, discuţia s-a prelungit plăcut şi interesant asupra acestor raporturi, 
oaspetele nostru amintindu-şi cu tandră afecţiune despre întîlnirile sale repetate 
cu Ion Vinea, cu Tristan Tzara, cu Marcel lancu sau M. H. Maxy. Din primii doi 
a şi tălmăcit versuri în limba maghiară pe care le-a publicat în revistele vremii 
(d.p. « Periszkop » de la Oradea, 1925). Tamâs Aladâr ne-a împărtăşit deasemeni 
mărturii personale despre mişcarea modernistă din Franţa, Germania şi, bineînţeles. 
Ungaria din preajma anilor '30. Din perspectiva experienţei sale proprii, a expri­
mat rezerve sceptice faţă de unele încercări contemporane de revitalizare a supra- 
realismului, de exemplu, prin simple gesturi mimetice, lipsite de forţa originalită­
ţii. Schimbul nostru de opinii a îmbrăţişat astfel, însăşi condiţia avangardei actuale, 
părerea generală fiind că aceasta nu se poate impune prin sterile căutări formale pe 
urmele unor experienţe consumate, ci trebuie să fie învestită cu mesajul unei vizi­
uni noi, capabilă a structura creaţii şi direcţii artistice impregnate substanţial 
de particularităţile epocii prezente.
■ Ca urmare a politicii externe a ţării noastre de extindere necontenită a contac­
telor şi colaborării internaţionale, am primit pentru prima dată în mijlocul nostru 
un reprezentant al vieţii literare din Zair, pe scriitorul Mazegabio Nzanzu sosit 
de la Kinshasa. A fost un excelent prilej de informare reciprocă. Oaspetele zairez 
s-a arătat curios să cunoască în special organizarea, funcţionarea şi metodele de 
lucru ale redacţiei, întrucît în ţara sa se pune tocmai problema de a se înfiinţa o 
revistă literară centrală, în măsură să oglindească avîntul unei mişcări literare tinere, 
în plin proces de cristalizare şi afirmare. Confratele Nzanzu ne-a vorbit despre 
particularităţile şi dificultăţile acestui proces de închegare, accentuînd asupra 
riscului de a înţelege superficial lucrurile şi de a simplifica prin reducţie la optica 
şi la etalonul culturii europene. Cu mult interes, scriitorul zairez a luat act de pre­
ocupările noastre de a depăşi organizat limitele tradiţionale ale europocentrismului 
(preocupare ilustrată prin succesiunea acelor numere speciale dedicate japoniei, 
Persiei, Americii latine şi deasemeni unor spaţii africane) şi a promis să ne sprijine 
prin procurare şi trimitere de material adecvat.
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