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ZAHARIA STANCU

IN MEMORIAM

1

ALEXANDRU BĂLĂCI

Paşi alături de Zaharia Stancu
Pe Zaharia Stancu il admiram pentru versurile care se încrucişau, in anii noştri 

tineri, cu tot freamătul pasional al îmbrăţişării circulare a temelor poeziei vii. L-am 
cunoscut direct în toamna secetei îndelungi a anului 1946. Era şeful Secţiei de propa­
gandă şi presă al Blocului Partidelor Democrate, care pregătea ampla campanie pentru 
alegerile parlamentare, o altă. înaltă treaptă din bătălia vast populară pentru cucerirea 
puterii. Era într-adevăr bărbatul frumos despre care se vorbea otît de mult, ziaristul 
în permanentă efervescenţă creatoare, gata să scrie, dintr-odată, pe un colţ de masă, 
în redacţie sau la cafeneaua intelectuală, articolul echivalent cu participarea sincer 
integrală şi care niciodată nu trezea indiferenţa, l-am vorbit, la prima noastră între­
vedere, despre rezonanţele profunde pe care le avuseseră în sufletele noastre de liceeni 
dintr-un colţ pierdut de ţară, traducerile din Esenin, fiorul cosmic din Poeme simple 
şi, prin contrast, virulenţa fulgurantă a campaniilor lui demascatoare împotriva rechi­
nilor presei contemporane. Mă asculta cu un surîs, pe care îl credeam maliţios, şi m-a 
trimis (eram « ziarist» la primele arme, redactor la Scînteia), so scriu reportaje despre 
felul în care se pregătesc minerii din Ţara Aurului, pentru marile evenimente ale acelei 
fantastice toamne. împreună cu un talentat fotograf, am rămas trei săptămîni în acel 
patrulater care nu amintea de nici o Golcondă sau Californie, am mers pe urmele lui 
Geo Bogza în ţările de piatră (fără a-i ajunge vreodată la talie) şi am scris un ciclu 
poliedric de fragmente revelatorii pentru impactul cu o aspră realitate. Severul şef al 
propagandei B.P.D.-ului, le-a apreciat mai mult modestele însuşiri literare decît ferma 
orientare politică şi le-a îndreptat, nu către Scînteia (unde deţineam, în anii aceia, 
Cronica dramatică) ci către ziarul Timpul.

Aşa a început apropierea mea de Zaharia Stoncu, în curînd Darie, eroul Desculţului, 
pe care l-am considerat totdeauna, în prietenia mea reverenţioasă, drept unul dintre 
cei moi vii oameni şi scriitori pe care am avut prilejul să-i cunosc, oriunde in lume. 
Cînd am ajuns editor iar el între conducătorii Uniunii Scriitorilor, ani de zile, Intllnirile 
noastre au fost aproape zilnice. Trebuie să mărturisesc că nimeni nu cunoştea cu atîta 
precizie mersul «treburilor literare», situaţia materială şi spirituală a confraţilor 
săi, pe care i-a apreciat fără preconcepţii, ca Zaharia Stoncu. Se afla acum pe înăl­
ţimile, greu cucerite, ale turburătoarei epopei ţărăneşti, care cristalizează în apele 
adînci ale realităţii din Desculţ şi Dulăii. Avea dreptul înalt la recunoştinţa acelor eroi 
ai cîmpiilor dunărene, purtaţi sub lumina ctmpiilor dunărene, purtaţi sub lumina vie 
a reflectoarelor artei, şi trebuie s-o spunem că el a avut-o. L-am însoţit de multe ori 
în întîlnirile cu cititorii în satele ale căror locuitori deveniseră protagoniştii operei sale.
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Am asistat la intilniri emoţionante, la care scriitorul, turburat in profunzimile fiinţei 
sale, avea totdeauna ochii in lacrimi şi el, dinamicul orator binecunoscut, nu putea rosti 
un cuvint. îmi place să reamintesc aici acel adevărat manifest literar pe care mi l-a 
transcris pe volumul Dulăilor (drept răspuns trimiterii monografiei mele despre Giosue 
Carducci), revelatoriu integral pentru vibranta lui sensibilitate, în acord cu întreaga 
amărăciune a trecutului:

In tinereţea mea cu păr sburlit 
Pe cînd salcîmii mă umbreau şi nucii —
Vre-o două-trei poeme am citit 
Traduse prost din Giosue Carducci.

Şi după cîte îmi aduc aminte 
Nu-mi încălziră inima, nici gîndul 
Aripi mai mari n-avuse ca-nainte:
De vină a fost traducătorul — tîmpul.

Citindu-ţi cartea despre acest poet,
Cu-nvăţătură scrisă şi cu artă,
Asupra-mi se lăsă un vag regret:
De ce nu-mi dete viaţa altă soartă?

Să fl trăit şi eu pe la Florenţa,
La Roma sau la Neapole, în soare ...
Făptura mea şi-a fi pierdut stridenţa 
Şi proza-mi poate-ar mirosi a floare...

Pîndit de lupi şi hăituit de răi,
Păstrînd pe limbă-amarul cojii nucii,
Cu ură şi cu sînge-aceşti « Dulăi»
l-am scris ... uitînd de Giosue Carducci...

De altfel de la Zaharia Stancu am primit multe versuri, scrise cu facultatea lui 
excepţională de a improviza, la congrese, la conferinţe, la maso unui solemn prezidiu. 
Intr-o sală de aşteptare. Probabil că Mihai Petroveanu şi Romulus Vulpescu Işi amintesc 
de versurile scrise de Zaharia Stancu in avion, zburind către New York la Congresul 
PEN Clubului Internaţional din vara anului 1966. Din versurile dăruite, rămase inedite, 
transcriu un fragment revelatoriu pentru evanescenţa melancoliei lui Zaharia Stancu, 
prea puţin cunoscută oamenilor care II considerau numai pe dinamicul organizator al 
« Treburilor Uniunii», pe acela care se vrea « Dinţosul Darie », clnd era înţepat de 
iespii sau muşcat de reptile. Eram In zbor peste Lacul Lâman, In dimineaţa zilei de 9 

vunie 1966, şi Zaharia Stancu scria in acordurile de orgă înaltă ale motoarelor concorde:

Zbor către apus prin văzduh şi prin soare,
Zbor peste ape şi peste munţi 
Peste nori albi ca puful zăpezii.
Cu viaţa mea zbor, cu cîntecul meu.
Cu vorbele ce încă nu le-am rostit 
Cu iubirile ce sînt încă mute.
Mute, fierbinţi ca vulcanii-n adîncuri,

6

Ca vulcanii ce n-au erupt încă.
Zbor, la şapte mii de metri înălţime.
Cu viaţa mea zbor, cu dragostea mea zbor.
Cu cărţile mele nescrise,
Cu şoaptele, cu săruturile, cu-mbrăţişările mele 

fierbinţi,

Spre Apus zbor, mereu spre apus.
Eu, omu-n amurg, omul ajuns în amurg.

Nu era In amurg, era un om întreg, vibrlnd cu orice fibră, îndrăgostit de viaţă, 
imi amintesc ce o însemnat fantasticul zbor al Boiengului de la Paris la New York, 
abătut de un ciclon peste Groenlanda, rătăcind ore întregi, plnă la ultima picătură de 
kerosenă. Intr-un cer de plumb, aporţintnd unei alte planete. Imi amintesc de vederea 
apocaliptică de pe Empire Building, sou despre itinerariile halucinante In prăpăstiile 
străzilor perpendiculare dintre zgirie-nori. Era o rătăcire abisală intre coloşi de piatră, 
de oţel, fără de cer şi de aer.

In zilele acelea Zaharia Stancu s-a bucurat de o primire neobişnuit de călduroasă 
la conclavul Internaţional al scriitorilor, mulţi dintre ei exprimind un interes manifest 
faţă de aflarea căii româneşti pentru libertate şi edificarea unor structuri noi. Au fost 
reuşite atunci foarte importante contacte sub semnul servirii idealurilor unor entităţi 
care se puteau numi: literatura şi bunăvoinţa universală. Au fost apropiaţi de noi in 
zilele Congresului şi au rămas prieteni sinceri ai culturii româneşti scriitori care ne 
cunoscuseră, şi alţii care ne descopereau atunci, — nume ca Arthur Mii Ier, Edward 
Albee, Saul Below, Maurice Nadeau, L. M. Chaffier, Pablo Neruda, Yves Gandin, 
R. Goffin, R. Lehman, Ignazio Sllone, Roger Caillois, E. Robles, Pietro Chiara, Daniel 
Carver etc.

După terminarea lucrărilor l-am însoţit la Intllnirile cu românii americani din marile 
centre Detroit şi Cleveland. Le-am vorbit sutelor de participanţi despre dezvoltarea artei 
şi culturii din România socialistă şi am răspuns nenumăratelor întrebări generate de 
un viu interes, de o dragoste nestinsă pentru îndepărtata ţară de origină.

La Cleveland un grup de tineri americani au protestat, înainte de începerea întrunirii, 
împotriva intilnirii americanilor din oraş cu două personalităţi din ţări socialiste. Au 
părăsit salo, In urma protestelor celor prezenţi, dar ne-au aşteptat la ieşire, conductndu-ne, 
fără gesturi violente, la hotel, purtind pancarte pe care scria că nu sînt de acord cu 
Departamentul de Stat care importă idei comuniste din Europa. Zaharia Stancu era 
foarte amuzat de muta noastră escortă şi a ţinut să meargă pe jos şi nu In puternicilc 
maşini ale românilor americani care seara ne-au oferit un banchet cu feluri tradiţionale 
păminturilor dintre Carpaţi şi Dunăre.

L-am tntllnlt pe Zaharia Stancu la Paris şi la Moscova, la Berlin sau Varşovia, l-am 
însoţit In multe peregrinări In preajma locurilor sau pe străzile Bucureştiului. Nimeni 
nu-i cunoştea ca el istoria pe care o reconstituio, In nopţile clare ale toamnelor, cu o 
fantastică facultate de evocare.

Am făcut paşi tnceţi alături de Zaharia Stancu şi pe ultimul lui drum. Dar nu voi 
crede niciodată In căderea stelei sole de pe cerurile româneşti, după cum voi crede 
totdeauna, aşa cum ne plăcea să spunem, că sentimentul prieteniei Intre bărbaţi, este 
un mare dar, care trebuie făcut şi primit In genunchi.
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ŞTEFAN BĂNULESCU

URUMA Şl LENK
Toate cîntecele sfnt noi 
Ctnd ajung tnttia oara la noi. 
După ce ne adorm in urechi, 
Toate cîntecele se învechesc

şi slnt vechi.
(Din URUMA «Pădurea Nebunei»)

Cu Zaharia Stancu se stinge o lume. Venit de pe îngusta şi săraca vale a Căl- 
măţuiului, purta semnele tari ale omului de început de veac. Era memoria vie a agi­
tatelor vremi gazetăreşti şi literare interbelice, nu lipsite de strălucire şi glorii, dar 
nici de zone întunecate, de mizerii şi compromisuri. Existenţa sa avusese apoi ambiţia 
de a se lega la zi de evenimentele imediat următoare celui de al doilea război mondial, 
privind starea culturii şi literaturii româneşti — şi îi va fi greu unui eventual cronicar 
al acestei istorii specifice să evite prezenţa aproape « enciclopedică » a lui Zaharia 
Stancu în atîtea şi atîtea perioade, care prin dramatismul lor n-au lăsat departe şi 
necutremurat destinul niciunui om autentic de carte şi de condei.

Se vor ivi, credem, într-un viitor nu prea îndepărtat, mărturii limpezi şi deta­
şate asupra vremilor amintite, poate atunci cînd acestea vor deveni intr-adevăr tre­
cut. Şi-l vor nota, probabil, pe Zaharia Stancu nu numai ca un autor uimitor de 
fecund şi de divers, ci şi ca pe un personaj de o puternică expresivitate, însetat de 
a fi în mijlocul şi în fruntea evenimentelor, care a trecut şi a urcat prin ele, uneori 
tăcînd în aşteptare încleştată, alteori cu violenţă, mai totdeauna ieşindu-le în întlmpinare, 
posedînd o mare rezervă de acţiune cu ascuţişuri impresionante de abilitate, goto 
mereu să producă surprize cu surîsul său agresiv de o tăioasă vitalitate, dar surîs 
capabil şi de dulceaţă şi de muţenie, cu apariţia staturii sale subţiri şi înalte, uşor 
clătinată în mers, mai mult dintr-un surplus de agilitate decft din beteşugul pe care 
şi-l amintea des şi fără sfială atît în literatura sa cît şi în viaţă, parcă pentru a-i 
amăgi şi mai tare pe cei din jur. Zărindu-I pe Zaharia Stancu cum păşeşte, cum 
urcă trepte înalte, ne aminteam mereu de excepţionala sa povestire de dragoste 
Uruma, de agilitatea tînărului Lenk care-şi spunea sieşi ctnd se zvîrlea pe cai: « Ţie 
îţi plac caii pentru că pe cal, tu, te simţi întreg, îndemînatic şi ager ca un şoim ».

Este greu de evocat Zaharia Stancu fără a-i privi la un loc multiplele planuri 
şi feţe ale existenţei sale. Poate, dacă tac, unii din colegii săi apropiaţi şi întîrzie 
să ni-l evoce, e posibil ca dificultatea să vină şi de aici. A-I privi numai ca romancier 
şi nuvelist, numai ca poet, numai ca ziarist, numai ca om al funcţiilor şi rangurilor
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publice pe care le-a avut din plin în cei din urmă treizeci de ani, sau, în sfîrşit, numai 
ca om al breslei scriitoriceşti în fruntea căreia a fost în ultimul timp aproape zece 
ani însemnîndu-şi pentru totdeauna numele în istoria ei — există riscul de a face 
erori de reducţie şi de o-l înstrăina de el însuşi. Pentru a-l înţelege şi a te apropia, 
nu trebuie apoi lăsate la o parte trăsăturile sale de om de lume de unde-i venea 
mult din neastîmpărul şi din farmecul contradictoriu, a le ignora ar însemna să-ţi 
lunece din observaţie mobilitatea sa deconcertantă; de cîte ori, oare, prieteni ai săi, 
dezamăgiţi de un gest sau de o acţiune, nu-l credeau definitiv îndepărtat de ei, iar 
el le apărea brusc în faţă, surîzător, gata de a lua de la început lucrurile aşa cum 
ştia să le ia, de cîte ori, adversari ai săi, care aveau teama că vor fi loviţi, meditau 
la dubiul: la Intîiul prilej, îi vor întîlni vîrful săbiei, sau, dimpotrivă, mina întinsă 
spre împăcare, gest mai neliniştitor decît însăşi sabia ?

« Nu aveam nimic nici cu oamenii, nici cu cîinii — spune tot Lenk în neuitata 
povestire de dragoste Uruma — dar dacă eram atacat, obişnuiam să mă apăr. 
Vream să nu-mi vînd pielea niciodată pe nimic.. . Cîinii, ca şi oamenii, dacă văd 
că nu fugi şi că te aperi cu îndrăzneală şi că-i poţi lovi, sfîrşesc prin a-ţi da pace.»

Povestirile sale antologice de dragoste — unele desprinse din multele-i romane de 
însuşi scriitorul şi aşezate în repetate ediţii — credem că-i poartă cel mai bine urna 
de aur a secretelor sale literare de narator la persoana întli, precum şi' atîtea măr­
turisiri, deloc ascunse, asupra punctelor sensibile ale caracterului său. In ele găsim 
prefigurată şi meditaţia amară asupra sfîrşitului. Uruma dezvăluindu-ni-l pe Lenk:

« Tu ai văzut cîmpuri şi sate, ai văzut oraşe Şi oameni, şi... Şi ai 
mai văzut cum oamenii trăiesc laolaltă sau cum se ucid între ei. Multe 
ai văzut, Lenk, dar eu cred că oamenii slnt pretutindeni la fel, că viaţa 
e pretutindeni aceeaşi. Şi... Şi dacă stăm să ne gîndim bine, cu ce 
ne alegem noi din viaţă ? Cu puţind visare. Cu puţină bucurie. Cu 
puţină tristeţe. Şi uneori... Uneori ne alegem şi cu puţină dragoste »...
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Despre lucrurile pâmtntului, cu prieteni dintotdeauna: 1956, la Consfă­
tuirea despre cultura porumbului; Primăvara, rînduri scrise atunci.
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ŞTEFAN AUG. DOINAŞ

ZAHARIA STANCU 
poetul

Cu concursul unei critici leneşe şi molipsitoare, cartea de debut izbuteşte, 
uneori, să eticheteze pentru totdeauna — pe cît de grăbit, pe atît de nedrept — 
întreaga activitate a unui scriitor. Din comoditate, din complezenţă colegială, 
din respectul fals faţă de dorinţa presupusă a oricărui autor de a fi cît mai 
repede «situat» şi «caracterizat», criticii fac din primul lui portret liric un 
adevărat fetiş, un fel de minge de foc pe care şi-o aruncă îndărăt îndată ce au 
primit-o, ca şi cum le-ar frige degetele. Acesta mi se pare a fi şi cazul lui Zaharia 
Stancu — poetul.

Primul volum de versuri, Poeme simple (1927), a impus termenul de simplitate 
ca formula unei răni nicicînd vindecate, ca o cicatrice indelebilă a întregii sale 
opere lirice. Un examen atent al textelor relevă însă, încă din ciclul « Minia­
turi », schema unor construcţii lirice care contrazic afirmaţiile privind transcrierea 
spontană a unor percepţii senzoriale fruste, simpla notaţie naturistă, discursul 
naiv şi candid: cele opt versuri care compun fiecare din aceste mici poeme sunt, 
desigur, fragmente ale unei idile adolescentine într-un peisaj agrest, idilă plină 
de farmec şi neprevăzut, cu gesturi de mare sfiiciune şl puritate, dar totuşi departe 
de a se impune prin simplitate şi candoare. Mai precis: eroii lirici sunt, într- 
adevăr, simpli şi candizi, dar conştiinţa lirică, aceea care transcrie zglobiile lor 
aventuri nevinovate, este o conştiinţă avizată, hrănită de cultură, aşa cum mărtu­
riseşte neobosita tehnică a imaginilor şi metaforelor utilizate: Vezi porumbei, 
pe sat, din cer căzind ?/ — Miinile tale albe-s porumbei — I Ca să-mi audă inima 
bătlnd I Lasă-i să uguie in pumnii mei. / Lasă-i in pumnii mei, să-i simt aproape, /
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Sfioşi, cum se frămintă şi se zbat: / Cu sufletul i-am slobozit pe ape / Şi mi-au adus 
măslinul aşteptat. («Porumbei»). E lesne de observat construcţia lucidă a poe­
mului, repetiţia (versurile 4—5), redundanţa din versul 6, şi — mai ales—aluzia 
/ivrescă, biblică, din final. E limpede că spectacolul hîrjonelii erotice, petrecut 
în copilărie, e contemplat mai tîrziu, la o vîrstă cînd senzaţiile şi impresiile, redes­
coperite, păstrează ceva din aura anilor care le-au stîrnit, dar sunt totodată străbă­
tute, organizate, prelucrate de o conştiinţă lirică matură. Zaharia Stancu nu trans­
crie pur şi simplu o idilă din adolescenţă în cadru rural, ci filtrează datele ei 
pentru a extrage esenţele în timp ale unei trăiri revolute. Desigur, e multă can­
doare, multă prospeţime, multă mişcare şi stîngăcie în aceste mici tablouri; o 
mare varietate de elemente naturale — îndeosebi de natură animală şi vegetală — 
subliniază bogăţia interioară a jocului erotic cîntat; dar toate acestea nu sunt per­
cepute în ele însele, ca substanţe cu care un Francisc din Assisi, de pildă, fra­
ternizează, nici ca inventar genuin al unei gospodării paradisiace, ca la Francis Jammes; 
ci folosite, la modul savant, ca termeni de referinţă pentru a creiona portretul 
fizic şi moral al iubitei. Datul senzorial, notat cît mai fidel, intră ca element de 
compoziţie într-un tablou elaborat, mai vast, închegîndu-se din totalitatea octa­
velor. Un început de artificiu—în sensul bun al cuvîntului — se vădeşte aici, 
de pildă în aceste versuri care trimit, desigur involuntar, la concretul fără chip 
— întrucît se rezolvă în curbe abstracte — al trupurilor lui Ingres; Tu pleci zim- 
bind, cu amfora pe umăr, / De bolbotine să despoi grădina. / Vreau pe cărare urmele 
să-ţi număr, / Dar ca o apă ţi le-a şters lumina. / Cum mergi cu mina prinsă-n şoldul 
plin, I In amforă cu gîndul meu te schimb, / Şi-aş vrea să te ridic şi să te ţin / Pe 
braţe, şi prin soare să te plimb. («Amfora»). Simplu este, aşadar, aici, spectacolul 
gesturilor naturale ale protagoniştilor; în schimb, complicată, lucrată, filtrată 
este expresia celui ce-l smulge din apele memoriei, pentru a ni-l restitui cu bruma 
de candoare salvată din ghearele timpului.

Procedeul devine mai puţin acuzat în «Catrene», unde spaţiul prozodic 
extrem de limitat nu mai permite poetului sinteza dificilă între descriere, senzaţie 
şi trăire. Aici transcrierea are un aer net franciscan: Mi-s dragi hulubii care îmi 
ciugulesc din palmă, / Albine zumzăind lingă ştiubee-n zori, / Apele verzi cu nuferi 
pe cerurile calme,/ Pajiştea legănînd în seară griu şi flori. («Drag»); sau: Dac-ai 
veni-n grădină ţi-aş arăta în zori / Albine cum se roagă smerite şi se-nchină / Pe 
fiecare dintre sălbaticele flori / Ca-ntr-o bisericuţă de rouă şi lumină. («Grădină 
în zori»).

«Scrisorile din cîmp» fac un pas înainte: contemplaţia cedează adeseori locul 
unor dinamice atitudini bărbăteşti, elementele naturii converg acum spre a defini 
eul liric în expansiune (Imi cresc pe umăr aripi de cocor, / Plaiuri şi codri-mi 
freamătă sub frunte, / Mi-e cugetul pîrîu sprinţar de munte / Şi graiul fluier de argint 
sonor), treptat poetul se simte el însuşi, asemenea naturii, plin de rouă şi avînt, 
se identifică din ce în ce mai mult cu un întreg pîlc de viguroşi străbuni, miş-
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câţi de obscure transhumanţe, circumscriind astfel un anume spaţiu geografic şi 
spiritual. Această amplificare a registrului liric l-a pregătit pe Stancu pentru apro­
pierea, atît de fertilă, de Esenin, accentuîndu-i totodată inserţiile în tradiţio­
nalism. Pillat, Voiculescu şi Fundoianu se aud cîteodată, în surdină, în interstiţiile 
poemelor sale. în acelaşi timp apare prima undă a melancoliei care va marca 
activitatea lirică de mai tîrziu a poetului: o melancolie izvorînd din nimic, în 
plin spectacol exuberant al naturii: Lanuri verzi în mine simt crescînd, / Gînduri 
multe, stele sclipitoare. / De ţi-aş scrie acum o scrisoare / Trist aş fi în fiecare rînd 
(« Cearcăn vioriu »). Lipsa de tranziţie între versurile 1 şi 3, ruptura şi completa 
răsturnare a datelor psihologice anunţă, de pe acum, surprinzătoarele, aparente, 
discontinuităţi logice şi afective din creaţia ultimă a lui Zaharia Stancu. Acum 
apare şi, pentru prima dată individualizat ca atare, procedeul repetiţional, arti­
ficiu frecvent în poeziile de mai tîrziu: Azi mă simt o dimineaţă / Cu văzduh de 
vară / Peste pajişti de verdeaţă. / Ştiu că mîine am să sorb / Din paharul negru / Să 
aştept pe tot să-l sorb, / Liniştit să-l sorb.. . (« Cîntec »).

Zece ani mai tîrziu, odată cu volumul Albe (1937), lira lui Zaharia Stancu ni se pre­
zintă mult îmbogăţită: presentimentul morţii, frecventele manifestări ale unui 
temperament tumultuos, de luptător, sentimentul pierderii în cosmos (nu fără 
ecouri din Blaga), transfigurarea orfică a durerii, realitatea seminală a somnului, 
salvarea prin hibernare a primăverilor ce vor veni, precum şi divorţul — pentru 
prima dată clamat explicit — între datele imuabile ale naturii şi stările aparent 
capricioase ale psihicului uman, etc.—toate acestea marchează o nouă etapă 
lirică. Acum, prezentul din octavele tinereţii, la care eul liric participa cu atîta 
dăruire, devine un trecut spre care ochiul şi inima se întorc ca spre un paradis

Este evident că, acum, poezia lui Zaharia Stancu încetează de a mai fi simplă 
şi candidă. Ceea ce frapează, în ordinea expresiei, sunt repetiţiile, devenite tot 
mai frecvente, impunîndu-se ca un artificiu major al artei sale poetice, identificabil 
— uneori pînă la saturaţie — chiar şi în proza sa. Mai întîi se repetă un singur 
cuvînt (Nu mai ştiu, sînt o mie de ani ori un an / De cînd totul era flacără, flacăra ...) 
apoi cîte două cuvinte (In urmă rămîne geamătul iernii /Şi urechile iernii, urechile 
roşii...), pentru ca, la un moment dat, structura întreagă a unei poezii să se 
alcătuiască exclusiv din repetiţii: Două mini ai tu, da, numai două, /Şi doi genunchi, 
da, numai doi, / Două călcîie ai, da, numai două, / Şi sini numai doi, numai doi. 
/ Două urechi ai, da, numai două, / Şi două sprincene lungi, prelungi, urite, / Şi doi 
umeri, da, şi şolduri numai două, / Dar gemete, dar scrîşnete, dar chiote, cîte I 
(«Două»). înainte de a se autodivulga, prin abuz, ca manierism, înainte de a 
deveni un simplu tic verbal, al omului şi scriitorului, trădînd o anumită mecanică 
a rostirii, care nu numai o dată invadează parazitar multe pagini din proza sa 
lirică,—acest procedeu repetiţional se cuvine a fl interpretat în planul specific 
al poeticei lui Zaharia Stancu. Om de la ţară, rămas sufleteşte foarte aproape de
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realitatea rurală, orăşan de împrumut care afirma că umblă prin oraş cum ar umbla 
printr-o pădure, Stancu e un poet al universului ţărănesc nu numai prin lexic, 
prin imagistica sa aparte; ci — mai ales — prin elaborarea — niciodată explicită — 
a unei poetici a rostirii rurale. Pentru ţăran, arta e sinonimă cu cin tecul: exerciţiu 
sau rit cu caracter catartic, menit să transforme experienţa brută a unei vieţi 
în expresie frumoasă; o frumuseţe care constă, întîi de toate, în capacitatea 
cuvîntului de a se închega ca o vrajă, ca un descîntec, de a acţiona magic asupra 
sensibilităţii. Procedeul repetiţional din poemele sale e un rudiment de magie 
verbală de tip rural: prin reluare şi scandare obsesivă, prin potrivirea şi repotri- 
virea cuvintelor, experienţa imediată se transfigurează în propria sa expresie, 
rămîne în memoria auditivă, asemenea unei incantaţii. Idealul lui Stancu, ale cărui 
o mulţime de poezii se întitulează cîntec, este acela de a realiza —în pofida vigorii 
şi temperamentului său de luptător — un cîntec şoptit; căci « şoapta » indică tocmai 
surdina de care cuvîntul are nevoie pentru a accede în planul artei; el nu mai 
este instrumentul direct al unei acţiuni imediate (comunicarea), ci artificiul eficace 
al unei acţiuni învăluite şi întîrziate (vraja). Repetiţia are funcţia de a exorciza 
obiectele şi situaţiile vizate; locul sau lucrul sunt, o dată, numite; apoi neîncetat 
asediate, datorită unei rotiri magice în jurul lor: La marginile apelor, /La marginile 
cîmpurilor, / La marginile cerurilor / Au răsărit pomi roşii. / / Roadele lor le-om cunoscut: 
roşii. I Frunzele lor le-am cunoscut: roşii. / Măduva lor am cunoscut-o: roşie. / Inima, 
inima, cel dinţii pom roşu. (« Pomul roşu »). Un poem cum e « Cîntecul morţii» îşi 
gradează emoţia tocmai datorită reluării unei expresii-avertlsment, tipice pentru 
practica descîntecului popular: la seama, ia seama, am rupt zăvoarele, / Nu mai 
crede in puterea porţii. I la seama, ia seama, chiar soarele / Stă sub marele semn al 
morţii. 11 la seama, ia seama, glasul pămîntului / £ la fel cu glasul stelar. / la seama, 
ia seama, am paşii vîntului, / Nici un fugar nu-mi scapă, nici un fugar . .. etc.

Poetica cuvîntului magic se combină, ca în riturile vrăjitoreşti, cu o poetică 
a contextului, adică a formulei întregi care, spusă şi repetată, atunci cînd se cuvine, 
îşi desvăluie forţele verbale secrete. Repetiţia nu dă numai unitate gestului liric 
(ca, de pildă, în poemul «Ţineam în mîini pămîntul »), ea se identifică organic cu 
practica verbală ideală care este aceea a poeziei. Ca o ţîţînă miraculoasă, expresia- 
cheie «iarba fiarelor » (luată din sfera mitico-magică a culturii populare) permite, 
în poezia şi volumul cu acelaşi nume (1941), rotirea, mereu reluată, a unor imagini 
care, în ansamblu, definesc un univers liric, o poetică perfect conştientă de sine: 
Iarbă a fiarelor, poezie / Deschide-mi inima ei. / Noaptea înaltă şi albăstrie / Şi-a 
făcut din luceferi cercei. / / Iarbă a fiarelor, rupe zăvoarele / Dintre dragostea veche 
şi dragostea nouă. / Zorile îmi vor aduce soarele / Şi lanurile mele coapte de rouă. II... 
Urc printre stinci, spre piscuri, mai sus. / Iarba fiarelor seîntee, scintee. / lată: noaptea 
albastră şi-a pus / Pe umeri vulpea Căii Lactee...

E surprinzător cum critica n-a relevat pînă acum rolul extraordinar pe care 
îl îndeplineşte redundanţa în poezia lui Stancu. Poeme întregi îşi încheagă vraja
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muzicală din necontenita repetare, cu mici modificări, a unor cuvinte-cheie: o 
simplă desinenţă e capabilă să ne înfăţişeze o nouă faţetă a aceluiaş cuvînt care 
ne apare ca un mic cristal, cu feţe şi muchii bine tăiate, care — prin simplă 
răsucire — descarcă mereu alte fulgere, lată un exemplu tipic: « Cîntec amărui »: 
Cenuşiu. Cenuşie. / Amurgea. Amurgea. / Ca un clopot suna / Mina ta viorie. / / Nufăr 
negru purtai / Luluindu-I, in leagăn. / Pinze reci de păiangăn / împleteam. împleteai. / / 
Duşmănoşi. Ne-am zbătut. / Amurgea. Cenuşiu. / Ceru-nalt. Şi pustiu. / Ai tăcut. Am 
tăcut. 11 Mărul copt. Ca o pline. / Fiecare-a muşcat. / înnopta ondulat. / Amindoi. Pînă 
miine. / / Iarbă grasă. Petunii. / Prea destul. De ajuns. / Cornul lunii a-mpuns / Cerul 
gol. Cornul lunii. / / Amărui. Amăruie. / Noaptea vine şi pleacă. / Ziua vine şi pleacă. 
I Amărui. Amăruie. întreagă această poezie, în toate straturile ei — de la zona 
materială a sunetelor, trecînd prin zona sintactică abruptă, pînă la situaţia lirică 
pe care o sugerează — ni se impune ca un adevărat rit magic: totul e desprins 
de timp şi loc, totul se sprijină exclusiv pe mişcarea interioară a gesturilor, totul 
se rezolvă în puritatea unor vocale care, ca nişte răşini îngheţate, cîntă atinse 
de bagheta unui vrăjitor. La fel se vor citi, mai tîrziu, în volumul Cîntec şoptit 
(1970), poeme ca «Sonată», « Pe ţărm», « Ridică-te». Mai e nevoie oare să 
subliniez cît savant artificiu se ascunde sub aparenta simplitate a unei astfel de 
poezii ?...

Treptat, de-alungul cîtorva decenii, un fel de mutaţie se produce în lirica 
lui Zaharia Stancu. Cele mai bune poezii din ultima vreme păstrează, desigur, 
acelaş contact imediat cu datele naturii din jur, confesiunea eului liric le foloseşte 
mereu ca pietre pentru un edificiu interior; dar acum apare o nouă dimensiune — 
aceea a moralităţii. Pe nesimţite parcă, poezia lui Stancu devine didactică: un 
didacticism sui generis, mascat de abundenţa reprezentărilor, abia sugerat, insidios 
strecurat printre exemplele unei vitalităţi debordante, împunse totuşi de ghimpele 
unei mai vechi melancolii. Ca şi cînd experienţa acumulată de-alungul anilor ar 
fi modificat rolul şi valoarea elementelor naturii în mijlocul căreia a trăit, plantele 
şi animalele, apele şi astrele devin, de-odată, personajele unei fabule universale. 
Poetul nu se mai poate confesa acum decît luîndu-le ca martori. O înţelepciune de 
tip popular, comunicată într-o formă tipic rurală — ţăranii nu comentează direct, 
aplicat, o anume situaţie dată, ci ripostează pieziş prin nararea unei mici fabule 
cu tîlc — se citeşte mereu în textul şi subtextul poemelor sale, rostite acum cu o 
bătrînească vocaţie esopică: N-am tăiat niciodată copaci, / Numai crengi, numai 
cioturi uscate. / în faptul serii aud uneori, / Ceasul Stelei Polare cum bate. / / Nimănui 
n-am lăsat un cuvînt / Să-mi imbălsăme, după moarte, stîrvul. / Toată măreţia plopii 
şi-o pierd, I Dacă le tai cu foarfecă virful. I j ... j Cînd viscolul alb e in toi / Iepurii 
se ascund in zăpadă. / Nu pentru cocoşul de lemn de pe casă / Cearcă vulpea să in- 
tre-n ogradă, ş.a.m.d. («N-am tăiat niciodată copaci»). Ultimul volum publicat. 
Sabia timpului, (1972) e bogat în poeme de acest tip: «Nu te-ntrista », «Spre 
aceeaşi mare », « Secara », « Salcîmul», « Vulpea », « Ursul », « Nu-ţi cer »,
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«Sonată» (cu distihul revelator: Trăiesc in mijlocul oraşului, / Parc-aş trăi intr-o 
pădure), « Oglinda, cuţitul şi merele » etc.

Dacă expresia n-ar suna prea pretenţios, aş numi aceste poeme — în care 
Ov. S. Crohmălnlceanu yede un lirism de tip gnomic — descintece paremiologice. 
Gnomismul implică sentenţiozitatea, deci un lirism cvasi-pur, abstras, în care emoţia 
superioară vine din debitarea scandată a ideilor; dar, în poemele lui Stancu, nu 
ideile, ci exemplele morale, culese din cele mai variate medii (Soarele e soare, 
chiar in apus; sau: Ursul nu joacă decit atunci / Cind are nasul prins in belciug; sau: 
Şi impăratul şi sluga lui / Tot o tigvă lasă in urmă) vin, aproape în fiecare strofă, 
să puncteze, cu tîlcurile lor imediat ţişnitoare, fluxul melancolic al confesiunii directe. 
Scăldîndu-se în Valurile molcome ale înţelepciunii populare, Zaharia Stancu inven­
tează noi zicători, noi proverbe, le pune să-i apere scepticismul şi avîntul, resem­
narea şi năzuinţele, asemenea unor gărzi imemoriale înarmate cu întreaga experienţă, 
acumulată prin generaţii, a lumii ţărăneşti. Efectul liric e remarcabil, şi inedit, 
datorită unei fermităţi a discreţiei: legile înseşi, invizibile, ale vieţii şi vremii picură 
liniştit aceste silabe, ca o ceaţă imaterială condensată în crengi de copac.

Un mare cerc se împlineşte, în felul acesta, de-alungul periplului liric al lui 
Zaharia Stancu. De la natura-cadru, surprinsă în toată strălucirea ei vegetală şi 
animală, aceea care oferea, în tinereţe, pat primitor şi graţioase jucării din fire de 
iarbă celor doi îndrăgostiţi, încă neştiutori de furtunile sîngelui; la natura-substanţă 
pe care poetul o descîntă, invocînd de nenumărate ori lucrurile, locurile şi situaţiile 
privilegiate, pentru a-i smulge energiile secrete, pentru a face din ea substanţa 
propriului său eu; la natura-mumă, născătoarea de exemple morale vii, dătătoarea 
de pilde, care apar la chemarea poetului ca nişte garanţi ai crezului său de viaţă; 
natura care, acum, nu mai oferă simţurilor suprafaţa sa, devălmăşia pestriţă a 
fiinţelor şi lucrurilor, ci care distilează, care secretă lent virtutea exemplar-morală 
întrupată în animal şi floare, în stea şi ţărînă, — un adevărat suflet de ţăran şi-a 
parcurs ciclurile, trăindu-şi în mod specific vîrstele. Perfect circumscrisă tradiţiona­
lismului, ale cărui teme majore — ataşamentul faţă de glie şi de peisajul natal, 
cadrul pastoral, comuniunea cu străbunii, viaţa de la ţară ca depozitară a unor 
virtuţi ce aparţin unui neam întreg, familiaritatea cu zodiile, înţelepciunea de tip 
popular etc. — le-a tratat, aproape pe toate, — poezia lui Zaharia Stancu aduce în 
corul tradiţionaliştilor noştri un timbru personal în care intră — ca note distinctive — 
confruntarea sentimentală cu timpul şi exorcizarea paremiologică. Impresionismul 
colorat al primelor sale volume se tulbură, în anii de maturitate, de norii grei şi 
agitaţi ai unui romantism bătăios dar nu lipsit de melancolie, pentru a se însenina 
apoi, în ultima perioadă de creaţie, printr-o trecere discretă spre clasicism.

Cu scriitorul sovietic Leonid Leonov 
la Casa Scriitorilor — septembrie 1967

Şl atunci şi altădată m-a însoţit şi mă însoţeşte 
în amintirile mele despre România o carte: 
«Ce mult te-am iubit» de Zaharia Stancu .. .
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ZAHARIA STANCU
CITITOR AL LITERATURII UNIVERSALE

Mărturiile lui Zaharia Stancu despre lecturile sale, — atît cele directe cuprinse 
în confesiuni, cît şi cele filtrate în operele sale de proză narativă şi în versuri — 
au, pe lîngă o netăgăduită valoare de document, farmecul unei sincerităţi şi unei 
vioiciuni inimitabile.

Setea de lectură pe care o manifestă scriitorul e precoce şi uriaşă, şi nimic 
nu a potolit-o vreodată. Copil, îndată după ce a învăţat să citească, în mai puţin 
de un an, a citit un dulap de cărţi, iar în anii senectuţii, pe masa lui de lucru de la 
Uniunea Scriitorilor, pe biroul lui de acasă, s-au descărcat căruţe întregi de cărţi 
pe care le-a cercetat întotdeauna cu luare aminte şi cu dragoste. « Fiecare pagină— 
mărturiseşte undeva Zaharia Stancu, — mi-a prins bine, din fiecare carte, citită 
sau numai răsfoită, am învăţat ceva».

Deşi departe de a acoperi întreaga arie a lecturilor sale, răzleţele lui mărturii 
despre cărţile citite, fie aparţinînd scriitorilor noştri, fie autorilor străini, sînt 
revelatoare şi s-ar impune să fie strînse laolaltă şi studiate cu grijă. Ele s-ar cuveni 
grabnic întregite cu catalogul bibliotecii sale personale şl n-ar trebui precupeţite 
eforturile pentru conservarea şi valorificarea tuturor ştirilor cu privire la lecturile 
şi impresiile de lectură împărtăşite prietenilor şi cunoscuţilor. De asemenea, ar 
trebui aflat un caiet amintit cîndva, de Zaharia Stancu, în care şi-a însemnat, între 
1918 şi 1920, tot ce a citit în timpul şederii la Turnu Măgurele.

Mărturiile despre scriitorii străini pe care i-a îndrăgit — de la Ady Endre la 
Hamsun şi de la Arţibaşev la Esenin —spicuite din confesiunile încredinţate tiparului 
cu diferite ocazii, sînt deosebit de grăitoare. Ele pun în lumină relaţia dintre 
lecturile sale din literatura străină, şi năzuinţa deschiderii către universalitate 
a propriei creaţii pe care a afirmat-o în mod repetat. « Nu cred să existe o mai 
mare bucurie — declara el—pentru un scriitor adevărat decît aceea de a-l face 
pe cititorul din ţara sa să se regăsească în opera scrisă şi de a-l ajuta pe cititorul 
străin să cunoască şi să înţeleagă viaţa unui popor aflat mai aproape sau mai departe 
pe hărţile geografice ». Şl, tot Zaharia Stancu, profesa: «Trebuie să tindem necon­
tenit spre crearea unei literaturi care să înfăţişeze ţara şi poporul nostru, dar

18

care să fie atît de valoroasă, încît să intereseze pretutindeni în lume şi să fie 
citită de milioane şi milioane de oameni, în cît mai multe din graiurile pămîntului 
pe care ne desfăşurăm viaţa şi ne legănăm visurile ».

Acum mai bine de o jumătate de veac, cînd Zaharia Stancu s-a hotărît să 
se dedice muncii literare, asemenea ambiţii puteau să pară nebuneşti. Pe atunci, 
scriitorul român se adresa exclusiv propriului său popor. Erau minime şansele 
unei literaturi, folosind o limbă de circulaţie relativ restrînsă, de a răzbi pînă la o 
audienţă universală. Pe drept cuvînt, Victor Eftimiu exclama cu năduf: «închi- 
puiţi-vă, vă rog, ce soartă l-ar fi aşteptat pe genialul Will, dacă şi-ar fi scris opera 
în limba albaneză I » Răspîndirea scrierilor lui Zaharia Stancu şi amplitudinea ecoului 
ei pe toate meridianele globului demonstrează că, între timp, în lume s-au schimbat 
multe.

Analiza particularităţilor artistice şi observaţiile cu privire la semnificaţiile 
general umane ale scrierilor lui Zaharia Stancu, semnate de criticii literari din toate 
zările lumii, care le-au privit din alte unghiuri şi, adesea, cu alt bagaj de asociaţii 
decît exegeţii noştri, învederează că ele au biruit definitiv barierele lingvistice şi 
că păşesc pe calea clasicizării în cadrul literaturii universale.

Cele cîteva texte străine din care reproducem pentru prima oară în limba 
română fragmente, ilustrează acest adevăr şi multiplică perspectivele asupra creaţiei 
lui Zaharia Stancu, aducînd consideraţiuni noi şi originale. Italianul Marco Cugno, 
prezentînd recepta versiune italiană a romanului Ce mult te-flm iubit (Qudnto te 
ho amato) apărut în 1974 la Milano, face o serie de observaţii subtile privind 
stilul şi fondul prozei narative a lui Stancu. Elveţianul Andreas Oplatka într-o 
amplă prezentare publicată în suplimentul literar al cotidianului Neue Ziiricher 
Zeitung (30 noiembrie 1974) şi nord-americana Diana Wormuth într-un studiu 
inedit atrag atenţia asupra unei anumite apatii a lumii literare occidentale faţă de 
creaţiile de excepţie din ţările Europei răsăritene şi pun în discuţie cîteva coordonate 
comparatiste: în sfîrşit, suedezul Richard Swartz în eseul apărut în Svenska 
Dagbladet ^23 februarie 1974) examinează dintr-un punct de vedere inedit raporturile 
dintre opera lui Zaharia Stancu şi scrierile lui Tristan Tzara, Panait Istrati şi 
Eugen lonescu subliniid rădăcinile adînc româneşti ale creaţiei sale.

Aceste noi contribuţii la înţelegerea operei sale ne amintesc şi ne 
fac să regretăm lacunele documentării de care dispunem în privinţa receptării 
operelor lui Stancu în unele ţări (lipsesc total sau parţial recenziile apărute în 
Albania, Bulgaria, Cehoslovacia, Polonia, R. P. Chineză, R. D. Vietnam, Indonezia, 
Japonia, etc.) precum şi absenţa grijii pentru culegerea sistematică a comentariilor 
critice suscitate în lume de operele marilor noştri scriitori, de la Eminescu, 
Creangă şi Caragiale la Istrati, Rebreanu, SadoVeanu şi Blaga.

Cu prilejul celei de a 25-a aniversări a romanului Desculţ, Zaharia Stancu declara: 
« Cred că sînt îndreptăţit să am o speranţă pe care orice scriitor de fapt o are, 
fie că o mărturiseşte, fie că n-o mărturiseşte nimănui, aceea că o carte care a trăit 
şi a interesat atît de multă lume 25 de ani va mai putea să trăiască încă 
25 de ani, ori, poate, atîta timp cît Va exista o limbă română şi o literatură 
română ».

Comentariile critice străine adunate pînă în prezent, precum şi textele pe 
care le prezentăm astăzi, cu privire la lectura operei lui Zaharia Stancu, ne întăresc 
în convingerea că aceasta, în tot ce are mai bun, este ancorată în literatura uni­
versală a secolului XX.

IOAN COMŞA
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ZAHAR1A STANCU

MĂRTURII
DESPRE
SCRIITORI
STRĂINI

Fiecăruia dintre noi i-a dat învăţătorul o carte, două. Am luat şi eu. 
îmi plăcea geografia. Eram flămînd să ştiu cum arată alte ţinuturi. Cum 
trăiesc oamenii din ţările depărtate. Am văzut un volumaş pe coperta 
căruia scria Asia. Albastră era coperta . . .

Vă puteţi uşor închipui foamea cu care m-am repezit asupra acestei 
cărţi. O carte întreagă despre un continent uriaş asupra căruia aflasem 
din geografie atît de puţine lucruri.

S-a uitat învăţătorul la mine, zîmbind.
— Vrei cartea asta?
— Da.
— Bine, ia-o şi citeşte-o.
Am luat-o şi am citit-o în chiar după amiaza aceleaşi zile. în locul 

amănuntelor asupra unui continent, am dat peste duioasa poveste de dra­
goste a lui Ivan Turgheniev. Pe prispa casei citeam. N-am mai recitit 
niciodată acest mic roman al marelui Turgheniev. Deseori am fost tentat 
să-l recitesc. M-am temut însă să nu sfărîm vechea şi dulcea impresie care 
a rămas la temelia lecturilor mele.

Crescusem. Băieţii de vîrsta mea ajunseseră în clasa a şasea sau a şaptea 
de liceu. îmi luasem gîndul de la învăţătura oficială. Cîştigam atît ca să 
trăiesc modest şi nu năzuiam la mai mult. Aveam un singur gînd: să citesc, 
să citesc mereu, să citesc cît mai mult. Să ştiu cît mai multe lucruri. Mi 
se părea că într-o zi voi putea deveni scriitor. Aflasem povestea lui Gorki, 
şi această poveste adevărată îmi ţinea vii nădejdile.

îmi iau angajamentul, în Contemporanul din 28 mai 1948
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Mai presus de orice, şi cred că aşa se întîmplâ cu toţi scriitorii, m-am 
apropiat de literatură ca cititor, ca cititor pasionat, l-am citit pe scriitorii 
francezi în traducere românească, de asemenea pe marii clasici ruşi. Trăiam 
pe atunci în satul meu, şi pentru mine literatura a însemnat descoperirea 
unor fiinţe ce trăiau în alt univers decît acela pe care-l cunoştea nemij­
locit, Balzac, de pildă, şi societatea franceză din secolul al XlX-lea. Am 
plîns, parcurgînd Mizerabilii, iar prin 1910, citeam traducerile romanelor 
lui Alphonse Daudet, care, peatunci.se bucurau de o anumită audienţă în 
România. în aceeaşi perioadă, am făcut cunoştinţă cu Tolstoi, cu Turgheniev 
şi cu Dostoievski şi, tot atunci, am luat contact cu literatura română 
contemporană.

Interviu acordat revistei France Nouvelle, 18 — 24 martie 1964

Vă aduceţi aminte de Cartea junglei a lui Kipling ? Mi-a căzut în mîini 
destul de tîrziu, după ce o citise fiul meu. Am trecut cu ochii peste paginile 
ei ca şi cum aş fi avut 14 ani.

Zile de lagăr, 1945, pag. 235.

De numele lui Knut Hamsun se lega toată tinereţea mea zbuciumată 
şi tristă. Mi-aduceam aminte că am iubit alături cu Toma Glahn pe Edwarda 
cu ochii verzi, că am suferit cu Victoria şi cu Benoni, că m-am plimbat 
prin pădurile ruginite de toamnă cu Roza. Şi mi-aduceam aminte cît am 
rîs cînd am citit Foamea, celebra Foame a lui Knut Hamsun. Cunoscusem 
mai bine în anii adolescenţei mele foamea decît aiuritul şi straniul erou 
al lui Knut Hamsun şi mă gîndisem deseori să scriu pe aceeaşi temă, dacă 
nu un roman, cel puţin o nuvelă. Mai tîrziu renunţasem, cum am renunţat 
de atîtea ori la atîtea. Mi-era drag Hamsun, şi mi-erau dragi cărţile lui, 
minunatele lui cărţi.

Cap-de-gâină, 17 iunie 1945, 
reprodus în Secolul omului de jos, pag. 14—15.

Niciodată nu s-au publicat în ţara mea atîtea opere literare mari din 
literaturile tuturor timpurilor ca în prezent. Nu numai că fiinţează acum 
la noi o editură specializată, care publică capodoperele clasice ale litera­
turii universale, dar pe lîngă aceasta, celelalte edituri continuă şi ele să 
publice, atît pe romancierii sovietici, şi pe principalii scriitori din ţările 
socialiste, cît şi pe Faulkner, Hemingway, Salinger, O'Neill, Arthur Miller,
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Tenessee Williams, Saroyan, Aragon, Sartre, Elsa Triolet, Simone de 
Beauvoir, Giono, Thomas şi Heinrich Mann, Heinrich Boli, etc.

Semnificativ mi se pare evenimentul pe care-l constituie traducerea 
integrală a operei lui Proust, din care primele volume au şi apărut într-un 
tiraj de 100 000 exemplare fiecare. Descoperirea lui Proust va fi, fără 
îndoială, un izvor de lărgirea orizonturilor nu numai pentru foarte numeroşi 
cititori, dar şi pentru noua generaţie de scriitori români.

Interviu acordat lui Andră Kedros, 
Les Nouvelles Littăraires, la 21 mai 1970.

— E doamna Arţibaşev. S-a stabilit demult în Bucureşti. Mi se pare 
că e maseuză sau croitoreasă.

.— Soţia scriitorului?
— Da.
Ştiam că autorul lui Sanin şi al Extremei limite murise prin 1927, la 

Varşovia. Nu bănuisem niciodată, însă, că aceea care i-a fost tovarăşă de 
viaţă trăia printre noi.

Sanin ! Ce carte minunată şi ce tinereţe minunată aceea în care întîr- 
ziasem îndelung cu ochii pe paginile cărţilor!

Tinereţea trecuse, murise autorul lui Sanin în sărăcie. Pe cărţile lui 
întîrzie alţi ochi, şi alte inimi bat de indignare contra lui Zarudin, de milă 
pentru sedusa Lydia, pentru lurie, pentru Sanin. Şi acum, femeia lîngă 
care fusese scrisă această carte se plimba mică, nervoasă, mototolită, de-a 
lungul peronului gării Filaret.

Zile de lagăr, 1945, pp. 14—15.

Ady Endre a fost întîiul mare poet străin pe care l-am admirat. Al 
doilea avea să fie francezul Francis Jammes, iar al treilea şi cel din urmă, 
rusul Serghei Esenin, din care am tradus şi publicat, prin 1932—1933, 
un volumaş. Am găsit la o librărie un volum mare şi greu ca o Evanghelie 
cu toate, poeziile lui Petofi Sandor, — de la o altă librărie am cumpărat 
două volume de versuri de Ady Endre. La unul din volume era adăugată 
şi fotografia autorului. Chipul lui Ady Endre era întocmai cum mi-l închi­
puisem : ars, macerat, chinuit de focul care-i distrugea clipă cu clipă fiinţa. 
Multă vreme am purtat la mine aceste cărţi, pînă cînd, întors în ţinutul
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meu de baştină pentru o vreme, am găsit pe cineva care o vară întreagă, 
în foşnetul răcoritor al pădurii în care ne ascundeam dragostea, mi-a 
citit, traducîndu-mi vers cu vers poeziile lui Petofi şi ale lui Ady. Petofi 
mă cucerea cu poemele lui în care cînta lupta pentru libertate şi libertatea, 
Ady cu lirismul lui tulburător, cu accentele lui mai mult decît dureroase, 
cu strigătele lui răsunătoare după viaţă . . .

Interviu luat de Beke Gyorgy, Elore, 10 august 1970

« Cea mai mare parte a lucrurilor spuse de Vladimir Dudinţev în roma­
nul său Nu se trăieşte doar cu pîine, nu sînt lucruri noi », a observat Zaharia 
Stancu. « Nu pot pricepe de ce cartea a stîrnit atîta patimă în rîndurile 
criticilor moscoviţi care o atacă, şi în lumea literaţilor din apus, care par 
s-o considere o lucrare senzaţională. Mie mi se pare cam plicticoasă».

Rugat să ne spună care sînt, în momentul de faţă, scriitorii străini cei 
mai influenţi în România, Zaharia Stancu a enumerat o serie de scriitori 
americani şi sovietici, precum şi pe Balzac.

Dintre americani, i-a pomenit pe Hemingway, Faulkner şi Caldwell. 
Dintre sovietici, i-a citat pe Mihail Şolohov, autorul Donului liniştit; pe Kon- 
stantin Fedin, autorul unor evocări ale Rusiei din preajma şi din timpul 
Revoluţiei, şi pe Leonid Leonov, pe care-l socoteşte moştenitorul tradiţiei 
dostoievskiene.

Interviu acordat lui Harrison E. Salisbury, 
New-York Times, 7 septembrie 1957.

Contele de Lampedusa a scris la o vîrstă destul de înaintată un roman, 
Ghepardul, carte stranie aparţinînd unui om straniu. Spre cinstea Italiei 
şi a literaturii italiene, ei au făcut din Ghepardul o glorie mondială a poporu­
lui italian şi a literaturii italiene.

Evocare, în Sclnteia Tineretului, 10 septembrie 1970.

Era în martie 1922 ... în timp ce Gala Galaction vorbea cu N. D. 

Cocea într-un colţ, m-am depărtat de ei şi am început să mă uit la cărţi. 
Peste cîteva clipe l-am auzit pe amfitrion spunîndu-mi:

— la ce te interesează, citeşte, vino chiar în lipsa mea, pune cartea la 
loc şi ia alta.
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Era încă la modă Verhaeren, iar în rafturile bibliotecii lui N. D. Cocea 
se afla o splendidă ediţie de lux a versurilor acestui poet.

— Aş putea să-l iau pe Verhaeren ?
— De ce nu?

N.D. Cocea, în Munca, 18 martie 1971

Am iubit şi am citit cu ardoare, în afară de maeştrii români, trei mari 
poeţi străini contemporani. Numele lor sună astfel: Ady Endre, Francis 
Jammes, Serghei Esenin. Din maghiarul Ady Endre nu m-am încumetat 
să traduc nici măcar un vers, din Francis Jammes am tradus două sau trei 
poezii scurte, iar din Serghei Esenin aproape un volum. Cum se explică 
acestea? Cel mai apropiat m-am simţit de Serghei Esenin. Cînd l-am desco­
perit am rămas foarte mirat. Mi se părea că spusese ceea ce eu însumi 
aş fi vrut să spun. Găseam în poezia lui multe din imaginile care făceau 
originalitatea poeziei mele. Băgăm de seamă că, de fapt, aveam sensibili­
tăţi multe asemănătoare. Nu eu, şi nu aici, voi stabili cît mi-a dat mie 
Esenin. Trebuie să mărturisesc însă că nu puţin i-am dat eu lui Esenin, 
în volumul de tălmăciri cu care închid volumul doi din această serie.

Cuvînt înainte la o culegere de poezii, 
Scrieri, I Poezii, pag. IX

Reprezentarea pe scena Teatrului Naţional a piesei lui Yeats Cavalcada 
spre stele a fost o încercare, prima din cursul acestei stagiuni, de a se merge 
pe un drum care trebuie urmat. De la spectacolul de comedie fără haz 
sau de la drama fără miez s-a trecut, cu reprezentarea Cavalcadei spre 
stele, spre spectacolul de artă pură şi înaltă.

Cele trei acte ale piesei nu au stîrnit în capitala noastră totală neînţe­
legere chiar din partea publicului de premieră (...)

W. B. Yeats a trăit şi a scris în ceţurile Irlandei. Piesele lui de teatru 
ca şi poemele lui au însă limpezimea cristalului. Unui public amator de 
gogoşi cu dulceaţă sau de lacrimi de glicerină, fosta direcţie a Teatrului 
Naţional a avut cutezanţa să-i servească mărgăritare.

Spectacolul (...) n-a plăcut (...) (în regia Ion Sava cu decoruri de 
Magdalena Rădulescu).

Cavalcada spre stele a fost scoasă de pe afiş. Pe culmi de gînd şi de 
frumuseţi poetice ameţim. Şi nu e bine să ameţim.

Ei nu I Pe scena Studioului Teatrului Naţional dorim să vedem încă 
odată şi încă odată Cavalcada spre stele a irlandezului W. B. Yeats.

Bis, 22 aprilie 1945

ZAHARIA STANCU

jLo que te he querido!
Entramos en el vestibulo — es el vestibulo de nuestra casa — que 

ahora me resulta tan ajeno. . .j tan ajeno ! — luego penetramos en el 
cuarto, en el cuarto donde, tendida en la cama, estâ la madre durmiendo 
su sueno eterno. Entre sus mănos yertas, mănos de muerta, tiene una 
velita blanca. La vela arde y, al arder, despide humo.

En el cuarto el aire estâ denso. Huele a cera derretida, huele a cera 
quemada, huele a incienso y huele a muerto. La mejilla de la madre se 
amoratd. Amoratâronsele tambten los labios, casi se le pusieron negros. 
El padre se hinca de rodillas al lado de la cama donde yace la madre, 
apoya su cabeza en las mănos acodadas y reza bajo, muy bajito, tan bajo 
que mâs bien adivino que distingo sus palabras:

— j Marfa !, j Ay, Maria !, j Io que te he querido yo a ti, Maria !
Estoy en el umbral, con mi hermano Ştefan, arrimados a la puerta.

Es en este cuarto donde nos dio a luz a todos la madre. Es en este cuarto 
donde nos crio a todos hasta aprender a hablar y andar y nos marchamos 
todos por el ancho mundo a arreglârnoslas. Por debajo de esta puerta 
se colaba en invierno el frio y nos congelaba. Y tambiân por debajo de 
esta mismfsima puerta, en verano, se insinuaba el bochorno.

— j Marfa !, j ay, Marfa !
Luego, dejo ya de distinguir los susurros del padre. Ni tampoco 

quiero distinguirlos mâs. Ni conviene que los distingă.
Fuera, en el zaguân, despues de haber rezado con un "j que la tierra 

le sea leve a Marfa !” y haberse empinado de un tiron un gran vaso de
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vino tinto, Kire se Ilev6 la cometa a la boca y comenzo a tocarla sua- 
vemente.

El cielo esazul, el sol alumbra el mundo, el viento sopla con ligereza 
y las ramas de los morales se mecen con pereza. De los dos morales 
se caen moras, moras blancas y moras azuleadas. j Que dla mâs bueno 
es este ! j Que dia mâs bello es este ! / N\uy bueno para vivirlo I j Muy bello 
para pasarlo bienI

Kire, el enjuto, da inicio con su enjuta cometa al toque de queda.
— No te mueras, Zăricuţă, pues me ha costado trabajo darte a luz 

y te he dado a luz, Zăricuţă. No te mueras, Zăricuţă, pues me ha 
costado trabajo criarte, y te he criado, Zăricuţă. No te apagues, Zăricuţă.

No me mori. No sucumbi. No me apague. Ardo cual candela. jQuiân 
me quiera algo? IQue va ! Pues, son mis di as Io que estoy quemando. Son 
mis noches Io que estoy quemando. Estoy, de verdad, ardiendo cual candela, 
como la vela de llamas vacilantes entre las mănos yertas de la madre.

— No te mueras, Zăricuţă ; no te apagues, Zăricuţă.
No me mori. No me apague. Ni tampoco mis hermanas se murieron. 

Salvo Rada, la fusilada con perdigones en la garganta por error de mi 
primo, Nicolae Dimozel, jefe de Correos. Estaba con estertores y revol- 
cândose en el regazo de la madre y la sangre le chorreaba por la garganta, 
y la madre, igual que nosotros todos, los ojos llenos de espanto, no 
sabia que hacerle. Mi primo Nicolae Dimozel habia arrojado la escopeta 
y huido por el campo. Se habia ocultado entre los maizales, a no ser 
que el padre pudiera buscarle y matarle. Por la noche, al llegar del trabajo, 
el padre hal 16 a Rada muerta. Habia muerto con el sol poniente. Estaba 
todavia caliente. Peor adn que el Cristo crucificado estaba sufriendo la 
madre, peor aun y mâs hondamente.

Nosotros no nos morimos. No nos apagamos. Pero ahora, es la madre 
quien se mu rid. Es la madre quien se apago.

— Tu-tu-tu. . . ti-ti-ti . . . tu-tu-tu-tu-tu. . . tu-tu. . .
El toque de queda. . . toque de silencio . . .
Por la noche, en altas horas de la noche, en el cuartei se oye el toque 

de queda. Los soldados deben tumbarse bajo las âsperas frazadas, cerrar 
los ojos, rendirse al suefio, dormir. Pero no basta con cerrar los ojos 
para dormir. Los soldados son, ellos tambien, hombres; y siguen siân- 
dolo. Y todos son jâvenes.

— Mi Dlnuţa. . . Ahora mi Dinuţa estâdurmiendo. Amamantoal hijo. 
Harto ya, el hijo se quedo dormido. Luego se durmio tambiân mi Dinuţa. 
Se quedo dormida y estâ durmiendo suefio suelto. . . Y, jsi mi Dinuţa
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no estâ durmiendo?^ Si dejo al hijo dormir solo en casa y el la salio 
a la era y se encontro, entre los almiares, con Tăune, el vecino? Tăune 
es joven y robusto, y su esposa es vieja, fea y gorda y apenas si se mueve. 
A Tăune se le van los ojos tras todas las mujeres de la aldea. ^Por que 
no habrân de irsele tambiân tras la mia?

Toque de queda.
— i Como estâis vosotros, soldados? ^Estâis durmiendo?
— Si, contestan los soldados tendidos bajo las frazadas âsperas, de 

pelos de caballo. Si, mi sargento, estamos durmiendo.
Riese el sargento, un vejarron muy metido en las del regimiento. 

Riense tambien los soldados.
Toque de queda.
— Tu-tu-tu-tu-tu-ti-ti. . . tu-tu-ru-tu-tu- . . . tu-tu. . .
El cometa Kire da el toque de queda, el toque de silencio, el silencio 

de la vida de la madre estâ tocândolo el cometa en esta melodia desgarradora.
— Tu-tu-tu. . .ti-ti-ti. . .tu-tu-ru. . .
La gente que vino a ver a la madre muerta, — parientes, deudos, 

conocidos, amigos — a tomar parte en su entierro, estâ sentada a las 
mesas bajo los morales. Han dejado de corner, han dejado de beber, 
han dejado de hablar. Todos estân callados. Callados y escuchando la 
cometa de Kire, la cometa que anteriormente fue de Diş y ahora es 
de Kire. Y ahora esta vieja y enjuta cometa estâ tocando la queda. Los 
sonidos, cargados de lamentos ahogados y de congojas, se oyen hasta 
muy lejos, hasta el borde del llano. Para mucha gente de nuestra aldea 
de Omida, el mundo termina alIf donde tambien el llano. Tal vez, los 
sones de la cometa de Kire se oigan tambien hasta en los cielos. Los 
cielos no distan mucho, no distan nada.

— Tu-tu-tu... Ti-ti-ti. ..
Muriâ la madre.
El padre estâ hincado de rodillas al lado de la cama donde, hasta cuando 

la enfermedad de la madre empeoro, dias atrâs, durmio 61 tambiân, 
junto a ella, noche tras noche, aho tras aho. jCuântos anos? No los 
contaron. Ahora, en esta cama solo estâ tendida la madre. Estâ tendida 
durmiendo su sueno eterno. El sueno eterno tiene un inicio. Para la 
madre el sueno eterno empezo en el preciso instanţe en que murio. 
Y durară este sueno eterno de ella. . . £ Hasta cuândo?. . . El sueno 
eterno de la madre durară mâs de Io que duro su endeble vida, el sueno 
eterno durară para siempre.

Pero, ique significa para siempre?
Me parece que nosotros, los hombres, hemos inventado adrede 

determinadas palabras tan s6lo con el fin de obstaculizarnos el camino.
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para que haya obstâculos. En nuestro camino hacia el para siempre 
tropezamos con la muerte. Tal vez tropecemos tambien con la vida. . .

— Tu-tu-tu. . . Ti-ti-ti. . . Tu-ru-tu-tu. . .
j Mfrenla, pues, a la madre cuando joven ! A mi no me habian echa- 

do al mundo por aquel entonces. Pero, jen ddnde estaba yo? Nadie 
sabe donde estuvo antes de echârsele al mundo. Tal vez no haya estado 
en ninguna parte. A la madre puedo figurârmela c6mo era cuando joven... 
Era rubia, era alta, alta y delgada, casi una nina y, sin embargo, viuda, 
con dos hijos en el regazo. Entra en la casa del padre, en la misma casa 
donde yace exânime ahora, tendida en la cama, y halla dos hijos mâs, 
a mi hermana Leana y a mi hermano Gheorghe.

— j Marfa !. j ay. Marfa ! j Lo que te he querido yo a ti ! j Lo que 
te he querido yo a ti y nunca te lo dije !, j nunca jamâs !

Ahora el padre habla en voz clara y alta. . . Claro y alto.
Le miro y me entra el miedo. . . jQue va a ser de el? En cuanto a la 

madre, para asf decirlo, estoy tranquilo. La madre murio y, peor que 
eso, no puede ocurrirle nada ya. Se la puede cortar, despedazar, aplastar, 
pero de matar, ya no es posible matarla mâs, pues ella estâ muerta. 
Nadie se muere dos veces, nadie nace dos veces. Temo por la vida del 
padre. Sus ojos los tuvo siempre secos, pero todo su cuerpo es presa 
ya del llanto, un llanto callado, que le revienta, como no he vuelto a 
ver semejante.

Siente habersele enfriado los pies. Se incorpora, se înclina y besa 
la frente frfa de la madre, las mejillas frfas que empezaron a amoratarse 
el las tambien, los labios frfos que de amoratados como estaban hace poco, 
pasaron a estar ya negros. . . cada vez mâs negros.

Miro al padre. . . Sigo mirândole. Nunca le vi con semejante aspecto, 
Saca la vela encendida de las mănos heladas de la madre, con dificultad 
la saca y me la da.

— j Guârdala un poco !. . .
Bochorno. Aire denso. Olor a cera e incienso. Olor a muerto. Es la 

madre quien huele a muerto, es la madre y no otro, es la madre quien. . .
Fuera, Kire estâ tocando la antigua cometa y la antigua cometa suena 

y resuena. El padre recuerda que en otros tiempos — hace tiempo, 
muchfsimo tiempo — la madre fue joven, que tambien por aquellos 
tiempos —tan remotos. . . tan remotos. . . fue 41 tambien hombre 

joven. . . hombre joven. . . hombre joven.
Cuando nino, no alcanza uno a comprender que significa ser nino. 

Tampoco cuando joven alcanza comprender que significa ser joven. 
Con la vejez solamente lo comprende todo, pero es que entonces resulta 
ya demasiado tarde. . .
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£ Demasiado tarde? Nunca resulta demasiado tarde. . . Pues. . . Sf 
que lo resulta.

El padre le besa a la madre, una vez mâs, los labios frfos y amoratados 
que, ahora, empezaron a ennegrecerse, y le besa a la madre, por primera 
vez desde que la conoce, las mănos frfas y amoratadas.

Las mănos de la madre, empero, estân yertas, tan yertas como sus 
ojos, y tan yertas como sus labios.

Las mănos de la madre no sienten que las bes6 el padre. Siguieron 
frfas e inmoviles, casi heladas, siguieron yertas. El beso llego demasiado 
tarde ya. . . Demasiado tarde. . . Hay veces cuando en la vida todo llega 
con demasiada tardanza. La muerte, ella sola, nunca llega con tardanza. 
Es que solo la muerte llega siempre demasiado antes. La madre 
ya dejaba de ser joven, aunque tampoco era vieja. Hubiera podido vivir 
muchos anos mâs, como la abuela de Cîrlomanu.

— i Ha llegado la abuela de Cîrlomanu?
— No, no ha llegado. Pues, j^como habrfa ella de llegar !? Murio 

hace diez anos, atropellada por un carro repleto de invitados a una boda.
— Y, i la tfa Uţupăr?
— Llegarâ un poco mâs tarde. Ya que Diţa estâ dando a luz.
No se quien pregunto. No se quiân contestd. Como no conozco a 

los presentes, tampoco conozco sus voces. Y como no conozco sus 
voces, es que no las conozco y ya.

— Tu-tu-tu. . .ti-ti-ti. . .tu-tu-ru. . .tu-tu-tu-tu-ru-tu-tu.
Dos hijos mâs dos hijos son cuatro hijos. Igual que dos penas mâs 

dos penas son cuatro penas. Desde el principio tuvo la casa llena-llenita 
de hijos. Luego llegaron otros. . . y otros mâs.

Mâs el tiempo pasa, mâs hijos en casa. . .
— Cada uno llega al mundo con su buena o mala suerte.
— jPor quâ con la mala? Se deberfa llegar siempre con la buena.
— Y, jquiân te dijo que se deberfa?
— Nadie me lo dijo.
-A mi tampoco me lo dijeron.
El padre coge la vela encendida de mi mano y vuelve a ponerla entre 

las mănos de la madre. Se le hace dificil. Los dedos estân helados. El beso 
del padre — un beso tardfo y baldfo — baldfo por su precisa demora,
no fue capaz de deshelarlas............No fue capaz. . . Lo muerto, muerto
estâ. Kire sigue tocando. Su cometa suena y resuena.

— Tu-tu-tu. . .tu-tu-ru. . .
Toque de queda.
Combado de espalda, el padre sale de la habitacidn. Pasa por entre 

la gente, se sale de la era. Sfgole. Se detiene, le dice a Kire :
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— No toques mâs. Has tocado ya bastante.
Sube al terraplăn del ferrocarril, Io deja atrâs, da el frente a la colina. 

El tio Alisandru Nasta — que es hermano materno del padre — nos 
dice al hermano Ştefan y a mi, al hermano Ion y a mi:

— Seguidle, no sea cosa que se suicide.
— No se suicidarâ, le contesto y me apresuro a preguntarle. jPor 

quă no le sigue usted?
Se pone la mano en el pecho, en la parte izquierda.
— El corazdn, murmura, ya no me aguanta măs. Si subo la colina se 

me destrozan las cuerdas del corazăn y me muero. i No os basta tener 
un muerto en casa? jQuerăis tener dos?

— No Io queremos.
Despues de decirlo, me voy, aprieto el paso para alcanzarle al padre. 

Mi hermano Ion y el hermano Ştefan se quedan, pero mi hermana Elisa- 
beta sigue dândome la tabarra, susurrando:

— No te vayas tras ăl. Tal vez quiera permanecer a solas con sus 
pensamientos y sus dolores.

— Es esto precisamente en que no debe incurrir.
— Pues, i c6mo sabes tti en quă no debe incurrir.
— Lo supongo.
— Entonces yo te voy a acompanar.
— No te molestes. Mejor seria que atendieras a la gente, dândole 

de corner, dândole de beber.
— Los hay que se achisparon ya, y nos van a deslucir el entierro.
— No nos lo van a deslucir.
Kire da dos o tres toques mâs a la cometa.
Cuando yo era soldado en un regimiento de caballeria, por la noche 

daban el toque de queda bastante tarde. De regreso de la instruccibn, 
al principio nos comiamos la polenta con col cocida o con caldo de lenteja 
o de frijoles, luego nos (bamos a las caballerizas, almohazâbamos los 
caballos, — yo tenia un caballo grande y viejo que se llamaba Vasea — 
Ies echâbamos heno en el pesebre y los preparâbamos para la noche. 
Solo entonces nos dirigiamos hacia los dormitorios, nos limpiâbamos 
de barro los uniformes, sacăbamos lustre a los borceguies y nos metia- 
mos debajo de las frazadas.

Toque de queda.
— jSiempre sin dormir, bisono? Han dado ya el toque de queda y 

tti sigues sin dormir.
— Si que estoy durmiendo, mi cabo.
Sesenta camas habia en el dormitorio, treinta colocadas directa- 

mente en el suelo y otras treinta encima de âstas. Las camas eran estre-
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chas, cubiertas de un colchon de paja y en ellas descansaban sendos sol- 
dados, claro, tanto cuanto podian descansar. Por la mariana. . .

El padre oye mis pasos, se para, me da el frente. No se admira de 
verme. Tal vez se habria admirado si, al tornar la cabeza, no me hubiera 
visto. Tiene un cigarrillo en la mano.

— Se me acabaron los fosforos. Tal vez tengas tu lumbre.
Le doy lumbre. Yo tambien enciendo un cigarrillo. En los aires puros, 

ligeramente humedecidos desde la caida de la noche, encima de la tierra, 
el humo resulta mâs amargo y mâs agrio que de costumbre. Aspiramos 
unas bocanadas y echamos los cigarrillos. El padre mira los cigarrillos 
echados en la tierra. Siguen ardiendo y de cada uno se eleva una espiral 
tenue, derecho-derechita, de humo.

— Arden soios, dice el padre.
— Si. El tabaco estâ seco, el papei tambien lo estă. Los cigarrillos 

arden soios. . .
Los pisotea. Primero pisotea el cigarrillo echado por ăl, luego pisotea 

el otro. Estâ buscando mi mirada y halla en ella un vago asombro que 
confirma sus sospechas. Dice muy resueltamente, como si hubiera 
hecho Dios sabe quă hazafia.

— Para que no ardan mâs.
Seguimos caminando. Caminando. Y caminando mâs. Seguimos calla- 

dos como si marchâramos por el corazon mismo del silencio. Pero el 
silencio no dura. Nos alcanzan las campanadas, talăn-talân-talân. . . 
tilin-tilin. . .

A los muertos las campanas se las hacen doblar los ninos, pues ellos 
solamente tienen el alma pura. ^Quă niho o quă ninos doblarian las 
campanas a la madre?

— Talân-talân. . .tilin-tilin. . .
El padre sigue adelante. Nos internamos por una veredilla, a maizal 

traviesa. El padre sigue adelante. Yo le sigo pisândole los talones.Se 
detiene y me pregunta:

— Pues, ja quiăn estarân doblando las campanas? jQuiăn habrâ 
muerto?

Volvio a olvidarse de la madre. Volvio a olvidarse de que murio 
la madre.

... i Talân-talân-talân I. . .
Las campanadas revolotean al ras de las casas y las huertas, cual 

pajarracos cansados.
La gente de nuestra era, los de las calles, llegados desde cerca o 

desde lejos, para ver a la madre muerta y asistir a su entierro, y nosotros
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todos, hijos e hijas de la difunta, estamos desechos por el cansancio. 
Nos canso hasta agotarnos el velorio y nos cansaron la pesadumbre, el 
estar de pie y la tension y — jpor que no decirlo? — el dolor. Al prin- 
cipio duele mucho, luego duele menos y, con el correr del tiempo, 
el recuerdo del finado, tan querido cuando vivla, deja de doler. Y deja 
del todo de doler tambien el recuerdo de la muerta, por cuya ausencia 
no se puede imaginar que haya razon alguna para vivir.

— j Marfa !, j ay, Marfa !, j Io que te he querido yo a ti, Marfa I, 
j ay, Marfa I

Ahora el rostro del padre deja de ser de piedra y tambien su cuerpo. 
El padre volvio a ser de carne y huesos, de lâgrimas y sangre. Hace 
poco se habfa enderezado la espalda, estaba cual abeto y parecfa alto, 
recio, invencible por la muerte e invencible por el dolor.

Ahora se encorvd otra vez, la espalda se le combo, el cuello se le 
acorto y se le hundio entre los hombros, pero recobro la voz:

— j Marfa !, j ay, Marfa I, j Io que te he querido yo a ti, Marfa I, 
i ay, Marfa I

En los incensarios vuelve a acabarse el incienso. Costandina trae 
ascuas en un cogedor y la Papelca trae con premura granujoso incienso. 
No pasa mucho tiempo y los aires vuelven a cargarse del humo leve, azul 
y oloroso a muerto.

Con cada soplo de vientecillo, siguen cayendo de los morales moras 
azuleadas y moras blancas, casi carnosas, sobre el cuerpo exânime de 
la madre.

— Sopla el viento, Zăricuţă. Hazte una cometayjuega con la cometa, 
Zăricuţă.

Con dos tăblii las delgadas y cruzadas y una hoja de papei me hacfa 
una maravilla de cometa. La cuerda nos sobraba y la cola — jque mâs 
da decirlo? — i ojalâ hubiera tenido la cometa fuerza para llevarla por 
los aires y sacudirla I Vida molida, digamos vivida, arrastrada, llevada. 
(i Arrastrada?, ipor que?, i llevada?, jpor que?).

Ahora el vientecillo sopla desde el Danubio. Los hijos de Mielu 
Grofu, el tabernero de allende la estacion del ferrocarril, levantaron su 
cometa. La cometa se desliza en los aires de un lado al otro y, como la 
habilitaron para este efecto, la cometa estâ zumbando. Dos mozuelos 
— me parece que ambos son del peletero, de Gogiu — corren hacia la 
estacion. j La gran vergQenza ! Ffjense ustedes I j Soltar la cometa para 
zumbar bajo los cielos en el preciso momento cuando la aldea estâ por 
enterrarse a su muerta I Ya se nota que los hijos del tabernero son 
advenedizos, pues no conocen las usanzas lugarenas.
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— j Senor, ten piedad de nosotros I. .. j Senor, ten piedad de nos- 
tros !. . .

Llegaron los hijos de Gogiu a Ia estacion, cortâronle la cuerda a la 
cometa que ahora estâ titubeando como borracha, se cae y, al caerse, 
queda suspendida entre las ramas de unas acacias.

— j Aleluya !. . . j Aleluya !. . . j Aleluya !...1
Las campanas comienzan a resonar ellas tambiân, al principio des- 

pacio, luego cada vez mâs râpidamente. Los curas y los sacristanes ter- 
minaron la parte del oficio de difuntos que corresponde decirse en casa 
de la finada, es decir en nuestra casa.

Es la madre quien murid. Es la madre a quien le entonaron canciones 
funebres estos curas vestidos de hâbitos pesados, pesados por bordados de 
oro y plata. La cometa que zumbaba se cayo. Pero el buitre, de rapina que 
revoloteabaencimadenuestracasa.de nuestra era, Io sigue. La cometa 
se desploma cuando se le corta la cuerda, el buitre cuando se le fusila 
o asaetea. Otrora, me confeccionaba solo-solito, igual que los tatara- 
buelos, lanza, arco y flechas.

— Pon cuidado, Zăricuţă, para que no te pinche la lanza.
— No me pincharâ, pues tiene la punta quemada.
Con el arco disparaba hacia arriba, para alcanzar las nubes con la 

flecha, y hasta las estrellas alcanzarlas.
— j Ten piedad de nostros, Sefior !. . . j por tu gran misericordia !
— j Senor, ten piedad de nostros !. . .
Câllanse los curas, câllanse los sacristanes tambien y se retiran todos 

a un lado. Cuatro hombres robustos levantan el fâretro en el cual estâ 
durmiendo su sueno eterno la madre y Io colocan sobre unas andas. 
Luego levantan las andas, dos en su parte delantera y dos en su parte 
trasera (el muerto, como siempre, se saca con los pies adelante, pues 
el hombre llega al mundo con la cabeza adelante, pero de salir, hâde 
salir con los pies adelante).

Los curas y los sacristances se ponen enfrente del ataud. La comitiva 
empieza a ponerse en fila. El tfo Sorean de la aldea de Stănicuţ y el 
hermano Ion, el adventista, cogen al padre por los sobacos para ayu- 
darle a andar. El padre los aparta:

— No, no es preciso. Pues, ya veis. Puedo ir solo.
Sin embargo, el tfo Sorean y el hermano Ion, el adventista, siguen 

a ambos lados del padre. Tambien al lado del padre vamos mi hermano 
y yo. Ahora, todas las hermanas — cinco ellas, mâs nuestra hermana 
adoptiva, Costandina, son seis — comienzan con sus planidos.
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— Madrecita, madrecita nuestra, estâ usted abandonando el pedacito 
de tierra en la cual acaba de vivir. . .

De veras, la madre estâ abandonando ahora para siempre la casa en 
la cual nos dio a luz y nos cri6 a todos, y tambiân para siempre estâ 
abandonando los pocos palmos de tierra circundantes de la casa, el patio 
nuestro, la era nuestra con sus morales, con sus acacias, con sus ciruelos 
agrios, con sus manzanos, en medio de los cuales pas6, bien o mal, su 
vida. Sus suelas nunca volverân a pisar por aquî, sus ojos nunca volverân 
a ver estos ârboles y estos frutales, la casa nuestra, lapuertapor la cual, 
cuando estaba abierta, penetraba en nuestra era, en carro de caballos, 
la tfa Uţupăr de la aldea de Secara, con Diţa, mi prima. . . con Diţa, 
mi prima. ..

En los hombros, entre cuatro, el fâretro es llevado fuera del 
patio y pasado por un costado de la fuente. La madre no torna la cabeza, 
para ver, una vez mâs, una vez siquiera — ahora — la fuente de la cual, 
desde el dia que se cas6 con el padre y hasta dias atrâs, cuando su enfer- 
medad empeorb del todo,sac6 milesymiles devecesagua con el cubo, 
agua para beber, agua para cocinar, agua para lavar la ropa, agua para 
banar, todos los sâbados, a los hijos en la artesa.

— Hoy es sâbado, hijos, regresad temprano a casa de los juegos o 
del trabajo, para banaros en la artesa con agua caliente y jabon, para 
quedaros limpios.

Nos bahaba, nos lavaba, nos peinaba, hasta que nos volvimos gran- 
decitos y supimos como lavarnos, y peinarnos y cortarnos soios las uriaş 
de las mănos y de los pies.

El padre pasa, el tambien, detrăs del ataud, por al lado de la fuente. 
Le da sed. A todos nos estâ dando una sed tremenda, se nos encendieron 
las bocas, se nos estân quemando los labios y, mâs que todo, se nos estâ 
quemando la garganta. El padre le hace una pregunta al tio Sorean:

— jEl vino ! Se han olvidado seguirnos con el vino.
— No Io han olvidado. Hay seis hombres para esto y cada uno lleva 

consigo un balde lleno-llenito y una jarra.
— Estâ bien, dice el padre, si no se han olvidado de seguirnos con el 

vino, estâ bien.
Marchamos despacio, acompasadamente, vamos marchanclo como se 

sue/e ir tras el muerto.
Es la madre quien se murio. Es la madre el muerto tras el cual vameş 

marchando acompasadamente, como se suele ir tras el muerto.
Traduccidn del rumano 

por DUMITRU RADULIAN

MARCO CUGNO

Aducerea aminte
Judecat potrivit cunoscutelor categorii ale lui Jung, Zaharia Stancu ne apare 

ca un scriitor extravertit prin excelenţi, pe de-a întregul stăpînit de exigenţele 
conţinutului. Desculţ, conform proiectului ce însoţea prima ediţie, se contura 
ca momentul de început al unui ciclu narativ foarte amplu, menit si acopere treptat 
o perioadi rotundi de cincizeci de ani. Acest ciclu avea si se dezvolte nu numai 
pe plan extern, în opoziţie netă cu caracterul static al structurii narative fixe, 
dinainte determinate, ci desivîrşindu-se pe plan liuntric. Intervenţiile scriitorului 
în alcătuirea acestui ciclu se manifestă substanţial în trei direcţii: în primul rînd 
el acţionează în profunzime, reluînd cîte un fir din povestire, fie ol neînsemnat şi 
dezvoltîndu-lsuprinzător pînă la a-i conferi dimensiunile unui roman de sine stătător 
(escc de pildă cazul Constandinei); romancierul, acumulează apoi întîmplări noi, 
capabile să accentueze, în ansamblu, veracitatea imaginii despre viaţa ţăranului din 
perioada apropiată evenimentelor cruciale de la 1907; în sfîrşit, după necesităţi, 
el trece la o nouă organizare a materiei, care se descompune, spre a se reconstrui 
în alt mod, rămînînd mai departe o organizare provizorie.
...Aproape unanimă, critica a înregistrat proza lui Zaharia Stancu sub semnul 
« realismului liric », formulă, care, cu aproximaţie, poate defini acel mod de scrii­
tură, în care «epicul» şi «liricul», «proza» şi «poezia» sînt adînc întrepă­
trunse. Această împletitură înseamnă, pe plan sintactic, o proză cu structură sime­
trică în construirea frazelor, cu inversări şi mai ales repetiţii, şi o pondere judi­
cioasă între modalităţile expresive tipice prozei şi cele specifice discursului poetic. 
« Uneori înăbuş poezia cu proza, după nevoile dezvoltării acţiunii, ale construcţiei 
cărţii, ale personajului»—spune Zaharia Stancu; asistăm alteori la o adevărată invadare, 
de către poezie, a teritoriilor prin definiţie severe şi detaşate, ale prozei, ceea ce 
dă naştere unor pagini limită, avînd incontestabil structura unor « poeme-în proză ». 
Un exemplu memorabil de acest fel ar putea fi fragmentul « culesului de vie ».

Ce mult te-am iubit, deşi exterior ciclului Desculţ constituie, poate — şi nu 
numai în mod ideal—capitolul final al primului său nucleu. Acestuia, i se subor­
donează în întregime vasta naraţiune precedentă; reîntîlnim aceleaşi personaje 
(lui Darie i se substituie de astă dată însuşi autorul, sub diminutivul familiar
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« Zăricuţă »); recunoaştem acelaşi mediu, dar într-un moment istoric neprecizat, 
probabil între cele două războaie. Deşi cărţile lui Zaharia Stancu alcătuiesc frag­
mentele unui tot întregindu-se treptat, este la fel de adevărat că acest roman 
ca şi cele ce-I preced, are o dimensiune narativă proprie, ca şi o consistenţă 
de sine stătătoare.

Autorul l-a scris «dintr-o singură suflare, zile şi nopţi, vreme de trei săptămîni », 
abandonîndu-se unui flux neîntrerupt de amintiri, ce se deapănă neobosite şi 
pline de nerv, pe planuri diferite care se întrepătrund fără oprire: « prezentul » 
morţii mamei şi al inmormîntăril şi «timpul pierdut» al copilăriei, regăsit şi 
proiectat cu durere în prezent; acestea se împletesc cu alte momente ale amin­
tirii, dar nu numai cea a naratorului ci şi a celor de care acesta se simte legat 
şl cărora, în această Inevitabilă şl neliniştitoare întoarcere la origini, vrea din nou 
să le fie Interpret. Imaginile răsfrînte de acumularea acestor momente, indivi­
duale şi colective, ulterior îmbogăţite cu vlăstarele visului, se înteţesc în jurul 
imaginilor de prim plan care ies la iveală cu întreaga lor realitate obsesivă şi tulbu­
rătoare. Repetiţia ca trăsătură de căpetenie a prozei Iul Zaharia Stancu, are 
nu numai o funcţie pur stilistică, ci devine principiul de compoziţie în jurul 
căruia se organizează materia propriu zisă a romanului, aşa cum titlul reia simbolic 
unul din momentele cele mai obsedante ale reluărilor: sfîşletoarea şi inutila decla­
raţie de dragoste a tatălui. Ţipătul răsună odată cu corul bocitoarelor, la fel de 
obsedant, ridicîndu-se deasupra lor, se împleteşte cu imagini stăruind ca un răsunet, 
evocînd procesul de descompunere a trupului mamei, înainte şi după înmormîn- 
tare, se amestecă cu cele marcînd trecerea de neînvins a timpului, măsurat în ore, 
zile şi ani, dar care, treptat, devine timp cosmic, cel care—după formula lui 
Stancu din Şatra — orice s-ar întîmpla pe pămînt, în stele, sau dincolo de ele, 
înaintează mai departe cu paşi mici neschimbaţi, alunecînd nepăsător în viaţa omului. 
Dar repetiţia o regăsim în fiecare pagină a romanului, în fiecare temă, în orice 
situaţie, astfel că exemplele abundă. Prin prisma acestor raţiuni de structură, 
romanul ar putea fi socotit chiar un bocet sau plînset ritual, mai exact, o adîncă 
şi autentică universalizare a acestui tip de discurs. Dacă în prozele iniţiale, uni­
versul ţărănesc era înfăţişat într-un moment istoric crucial, cînd grupul social se 
răscula pentru cucerirea unor condiţii mai omeneşti, în Ce mult te-am iubit această 
lume este pusă faţă-n faţă cu marile probleme ale existenţei, cărora li se dă 
răspunsul deprins printr-o practică străveche, repetînd în ritual gesturi şi cuvinte 
poruncite de înţelepciunea moştenită din bătrîni. Funcţia e evident consolatoare 
şi eliberatoare, cristalizată parcă pe un fond mai adînc, pe care scriitorul ar vrea 
să-l descătuşeze răsturnînd o ordine milenară, spre a-l scoate la lumină mai întîi 
pentru sine apoi pentru a face din el interpretul celor de care se simte inevitabil 
legat. Dar straturile cele mai adînci ale ritualului înfăţişează aceleaşi întrebări 
pe care povestitoru I — faţă-n faţă cu moartea văzută ca moment biologic — şi le 
repetă sub forma linul obsesiv leit-motiv de-a lungul romanului: «Ce e viaţa? 
Ce este moartea? De ce viaţa? De ce moartea?», întrebări care constituie, dincolo 
de aparentul interes al scriitorului faţă de aspectele pitoreşti ale ritualului, ade­
vărata temă a operei. Aceste întrebări incluse şi încrustate parcă în structurile 
adînci ale ritualului, nu găsesc însă în ritualul însuşi un răspuns adevărat, dacă nu 
chiar se îndepărtează de el. Ritualul devine, însă, singurul răspuns posibil în 
marile probleme ale existenţei: ritual al cărui rol purificator este în mod inconştient 
epuizat de scriitor, nu înainte de a fi încercat totuşi să-i amplifice inutil răsunetul

Dacă destinul omului ca membru al unei societăţi nu putea fi priceput decît 
cu ajutorul istoriei ;i prin confruntare cu el însuşi (ca în Desculţ), destinul «singur 
cu propria sa moarte» nu poate fi măsurat decît cu ajutorul timpului cosmic.
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Dar confruntată cu această implacabilă realitate cosmică (« In drumul nostru spre 
veşnicie ne împiedicăm de moarte. Poate ne împiedicăm şi de viaţă. »), viaţa omului 
nu înseamnă nimic: «Viaţa nu este numic, Piuliceo, şi nici moartea nu este nimic. 
Şi una şi alta sînt un fel de vis. întinzi mîna să prinzi viaţa. Şi n-o prinzi. întinzi 
mîna să prinzi visul. Şi nu-l prinzi». Tulburătoarele întrebări rămîn fără răspuns: 
« Nu ştim de ce trăim. Nu ştim de ce murim ». In această nouă dimensiune, pînă 
şi amintirea devine un rod sterp al neantului şi uitarea se transformă într-o nece­
sitate inevitabilă. Darie însă trebuie să-şi amintească, chiar dacă scriitorul spune: 
« Trebuie să uităm .. .Trebuie să uităm pentru a putea trăi. Fără uitare Viaţa este 
imposibilă », şi iarăşi « Uitarea... Ce frumoasă-i uitarea. Poate că dacă n-am uita, 
n-am putea trăi ». Şi totuşi, chiar în clipele cînd amintirea se mistuie neputincioasă, 
mai puternică se face simţită nevoia autorului de a regăsi întreg trecutul, de 
a-şi aduce aminte.

După ce scriitorul a acceptat rolul purificator al ritualului, tensiunea 
apăsătoare a romanului se fărîmiţează în mod inevitabil, pe măsură ce între­
bările fără răspuns îşi pierd puterea. De aceea, ploaia din finalul romanului 
o citim ca un simbol al regenerării, al renaşterii şi încrederii sporite în viaţă; 
metafora amintirii de-a pururi strîns legate de Viaţă, o desluşim în chiar 
imaginea cu care se încheie cartea.

Pentru scriitor, a povesti înseamnă a-şi aduce aminte: Zaharia Stancu povesteşte 
fiiindcă îşi aduce aminte, dar mai ales pentru a-şi aduce aminte, pentru a da un curs 
« real » timpului interior al amintirii. Şi iată că amintirea tinde să se sustragă 
realităţii pentru a triumfa din nou, măsurîndu-se de astă dată nu cu istoria, ci 
cu timpul însuşi, în durata lui interioară atît de complexă. Şi astfel, în penumbră, 
putem găsi în romanul lui Zaharia Stancu, cea mai profundă matrice a artei sale, 
arhetipul însuşi disimulat în atîtea alte opere: un document al dorinţei de a 
trăi, o supremă luptă a omului împotriva morţii.

In româneşte de IOANA DIACONESCU

RICHARD SWARTZ

Stancu, românul statornic
Pe Zaharia Stancu împrejurări independente de voinţa lui l-au silit cîndva să-şi 

părăsească temporar patria. După ce nemţii ocupaseră Bucureştiul, Zaharia Stancu a 
fost prins în plasa unei razii efectuate în toamna anului 1917; era în vîrstăde 15 ani, 
fără acte în regulă şi rătăcea fără căpătîi. Sub escortă, împreună cu alţi amărîţi şi 
zdrenţăroşi, e transportat într-un vagon de marfă, spre frontul din Macedonia, 
unde nemţii au mare nevoie de mînă de lucru. E un exil involuntar. După un 
timp reuşeşte să evadeze.

Dar încotro să-şi îndrepte paşii? O poliomielită l-a făcut de prisos în satul 
său natal, şi trebuie să se întreţină singur. Piciorul beteag îi închisese drumul
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spre seminarul teologic şi spre cariera militară. Porneşte pe jos înapoi spre 
Bucureşti, oraşul prăbuşirilor şi al posibilităţilor.

Mai tîrziu, cînd va fi liber să facă o opţiune, Zaharia Stancu nu va ezita nici o 
clipă: va rămîne în patrie. în vreme ce Eugen lonescu şi Tristan Tzara emigrează, 
rămîne neclintit în România ca o incarnare a literaturii ţării sale. Despre Pahait 
Istrati — pe care străinătatea l-a considerat un timp drept o personificare a 
aceleaşi literaturi, se cade să amintim că scria în franceză încă de la începutul 
carierei şi că era un vagabond cosmopolit, în operele căruia România cedează primul 
plan Balcanilor şi Mediteranei.

în spaţiul românesc, Zaharia Stancu simte parcă datoria şi răspunderea de a 
se manifesta pe numeroase planuri: se afirmă în poezie şi proză, devine 
cronicar, ziarist, comentator politic şi tribun al poporului. Activitatea lui literară 
e direct determinată de realităţile româneşti şi îşi arc rădăcinile adînc înfipte în 
viaţa proletariatului din România. De aceea, sub mai multe aspecte, frămîntata lui 
autobiografie a devenit centrul şi totodată perimetrul artistic al creaţiei sale 
literare.

Nu e vorba însă de o autobiografie în înţelesul obişnuit al cuvîntului. Zaharia 
Stancu n-a urmărit să se prezinte pe sine într-o lumină deosebită. El povesteşte tot 
timpul nu atît propria sa viaţă, cît a altora, realizînd o monumentală frescă a 
sărăciei şi nedreptăţii seculare în Balcani, in furnicarul de oameni şi în noianul de 
întîmplări, de multe ori scriitorul dispare din cîmpul vizual, pentru ca, mai tîrziu, 
să iasă la suprafaţă, uneori brutal şi întrucîtva detestabil în siguranţa lui de sine, 
alteori gingaş, tandru şi avid de cunoaştere, în funcţie de împrejurări.

Cele ce se întîmplă nu sînt decît rareori influenţate de el: mizeria şi lipsa de 
drepturi au un dinamism propriu datorită căruia n-are rost să insişti asupra desti­
nelor individuale. Mersul evenimentelor e acela care-l surprinde atît pe el, cît 
şi pe oamenii pe care-i descrie, adesea cu multă brutalitate. Cu toţii vor fi, astăzi 
sau mîine, victimele împrejurărilor.

Compasiune nu există. Oamenii luptă să supravieţuiască acolo unde trăiesc. 
Moartea nu mai e un mister: ca nu înseamnă altceva decît o boală, un glonte 
sau un cuţit strălucitor. Prizonierii care aşteaptă să fie împuşcaţi nu găsesc nimic 
nefiresc în starea lor: aşa sînt acum legile războiului. Au ştiut asta tot timpul, 
în ochii oamenilor, aceste lucruri sînt absolut fireşti, tot atît de fireşti ca 
foamea, ca înjosirile şi războaiele care se succed neîncetat. Nimic nu-i miră. 
Ceea ce se întîmplă trebuia să se îmtîmple. Existenţa nu oferă prilej nici pentru 
vorbe dulci, nici pentru zîmbet sau mîngîiere. Noaptea, în culcuşurile ţăranilor, 
dragostea doare şi durerea se risipeşte în trupurile sfrijite şi bolnave.

Dintr-un anumit punct de vedere este poate normal ca Zaharia Stancu să fie 
comparat cu alţi scriitori din Europa răsăriteană, ca Reymont, lllyds, Gorki sau 
Şolohov, căci toţi aceştia au scris despre viaţa ţăranilor şi a muncitorilor agricoli.

Materialul lui Zaharia Stancu constă în experienţa de viaţă acumulată în România 
şi în ţările din Balcani, experienţă care evocă existenţa oamenilor, aşa cum se desfă­
şura ea cu cîteva decenii în urmă. Materialul ar putea să pară obişnuit şi banal. 
E vorba însă de o experienţă trăită concret, într-o societate căreia, în ce priveşte 
cinismul şi distanţele menţinute făţiş între clase, cu greu i s-ar putea găsi echiva­
lent în istoria modernă a Europei. Această împrejurare marchează puternic ati­
tudinea scriitorului român, care, datorită ei, se deosebeşte de aceea a celorlalţi 
scriitori est-europeni aparţinînd aceleaşi tradiţii: la Stancu, violenţa şi moartea 
sînt mult mai aproape, iar disperarea mult mai profundă.
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Ca deportat la munca forţată, ca ucenic meseriaş, ca şomer şi ca vînzător de ziare 
şi argat, Zaharia Stancu a cunoscut România începînd de jos. Păţaniile sale în toate 
aceste ipostaze i-au pus la îndemînă o zestre aproape inepuizabilă, atît de vastă 
îneît trebuie să vegheze mereu spre a nu fi furat şi copleşit de ea. Disciplina 
artistică ce şi-o dictează îl opreşte să înfăţişeze cititorilor întîmplări ce ar putea 
să le pară fictive, chiar dacă ele s-au petrecut aevea şi pot fi documentate. Zaharia 
Stancu a avut întotdeauna o rezervă faţă de imaginaţie. Ea nu îndeplineşte în 
scrierile sale altă funcţie decît aceea de liant, destinat să sudeze laolaltă diferite 
episoade. De aceea, opera lui ar putea fi calificată drept triumful realităţii asupra 
fanteziei.

Şi, totuşi, povestirile lui Zaharia Stancu parcă depăşesc marginile a ceea ce 
noi înţelegem prin realitate. Această observaţie se impune cu deosebire în cazul 
cititorilor suedezi care trăiesc izolaţi într-un colţ aparent liniştit al Europei.

Tot ce descrie el are acoperire. Scriitorul spune că zugrăveşte viaţa aşa cum 
a cunoscut-o şi nu avem nici un motiv să ne îndoim de asta; căci ceea ce noi 
numim absurd e rareori altceva decît o realitate ce se abate de la propria 
noastră realitate.
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Absurdul lui nu este altceva decît o descriere foarte minuţioasă a condiţiilor 
proletariatului român în epoca respectivă.

Dar, cu toate că România socialistă a desfiinţat inechităţile zugrăvite de Zaharia 
Stancu, viaţa, în general, n-a izbutit, în atîtea locuri de pe glob, să elimine 
absurdul. Zaharia Stancu ne-a povestit cum în octombrie trecut, a urmărit răz­
boiul dintre israelieni ţi arabi în emisiunile televiziunii române. Din ecran năvă­
leau spre el imagini care arătau cum tineri israelieni ţi tineri arabi se ucideau unii 
pe alţii într-un ţinut care nu era altceva decît un pustiu de nisip ars de soare ţi 
cufundat în tăcere. De asemenea, cum într-un număr al revistei Paris Match, a 
văzut un reportaj dc război în culori: fotografii înfăţiţînd ostaţi israelieni care 
fac duţ în deţert, undeva în spatele frontului, apa fiind împroţcată pe ei din niţte 
uriaţe cisterne. Legenda fotografiei spunea că în vreme ce israelienii se scaldă ţi 
se îngrijesc de igienă, la numai cîţiva kilometri de acolo, soldaţi arabi se sting de 
sete. Asta e o realitate absurdă; în fond, în miezul ei, viaţa cunoaţte încă destule

Poate că oamenii au fost abrutizaţi de ororile secolului nostru. Poate că forţa 
lor a fost frîntă: Zaharia Stancu observa că numărul celor care protestează 
contra inicvităţilor descreţte astăzi în lume. El considera că o asemenea evolu­
ţie ar fi cea mai mare catastrofă a secolului. Poate că e aţa ţi poate că are 
dreptate. în orice caz, omului care ţi-a închinat întreaga activitate literară 
demascării asupririi ţi exploatării omului de către om, faptul acesta nu poate să 
nu i se pară deosebit de grav.

ANDREAS OPLATKA

Forţă şi originalitate
Mare păcat, spunea nu de mult un distins profesor de literatură, care, autoiro- 

nizîndu-se, obiţnuieţte să exprime întinderea lecturilor sale în kilometri, mare 
păcat că nu luăm cunoţtinţă de opera de o viaţă a marilor scriitori contemporani 
aflaţi în afara prea îngustului nostru orizont,—mărginit de posibilităţile noastre de 
informare, de necunoaţterea limbilor ţi de acuta criză de timp, —decît atunci cînd 
le citim necrologul. Ce ţtim noi, de fapt, despre autorii ţi cărţile ce aparţin naţi­
unilor mici ţi ariilor lingvistice restrînse? Ca să nu trecem dincolo de hotarele 
acestui bătrîn continent pe atît de multilateral, pe cît c de puţin întins, să ne între­
băm, de pildă, ce cunoţtinţe avem despre literatura olandeză sau despre literatura
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norvegiană din zilele noastre. Oricît de bine intenţionate ţi oricît de voluminoase 
ar fi, antologiile care năzuiesc să evidenţieze dimensiunile producţiei literare actuale 
a ţărilor străine, nu pot depăţi, fireţte, nivelul unor colecţii de texte-eţantion; 
ele nu izbutesc să facă din noţiunea de literatură universală altceva decît obiectul 
controversat al teoriilor emise de critica ţi de istoria literară, în loc s-o preschimbe 
într-o realitate vie, bazată pe experienţa lecturii ţi adînc ancorată în conţtiinţa 
celor mulţi; nu este locul să nutrim iluzii: înlăuntrul graniţelor micii noastre confe­
deraţii helvetice — atît de evoluată în privinţa culturii ţi atît de lesne de cuprins 
în cîmpul vizual — abia dacă se află cineva care, biruind hotarele lingvistice, să 
aibă capacitatea de a recepta toate literaturile naţionale ce înfloresc pe terito­
riul ei.

E drept că se întîmplă uneori ca un scriitor de anvergură să învingă obstacolele 
ţi să-i pună pe cititori faţă în faţă cu alte universuri, silindu-i să dialogheze cu concep­
ţiile lui. în această categorie de fenomene se înscrie, de pildă, evenimentul intro­
ducerii în anii din urmă a literaturilor sud-americane în aria germanofonă. Dar, 
în general pentru Europa de Apus, tot ce se scrie dincolo de linia despărţitoare 
închipuită nu numai de barierele lingvistice, dar ţi de alte piedici care divid 
continentul, continuă să rămînă, într-o mare proporţie, terro incognito.

Dovada ne este oferită, în cele ce urmează, de soarta unui scriitor care, în 
patria sa, e citit ţi preţuit mai mult decît oricare altul, de românul Zaharia Stancu. 
Deţi Vasta operă a acestui poet ţi romancier, azi în vîrstă de 72 de ani, a fost 
tradusă în nenumărate limbi—în clipa de faţă, însă, în limba germană nu este 
accesibil decît un singur roman de-al său — pînă azi, Zaharia Stancu n-a izbutit 
încă să-ţi cîţtige locul cuvenit.

Amabilitatea ţi politeţea convenţională duc uneori la situaţii de-a dreptul jenante. 
Acum cîţiva ani, cu prilejul vizitei în Elveţia a unui poet sîrb, după o seară consa­
crată unor lecturi din versurile sale, în momentul cînd s-ar fi cuvenit să angajeze 
un schimb de păreri cu membrii organizaţiei literare gazdă, a ieţit la iveală că dintre 
cei prezenţi, nimeni nu citise nici un singur vers de-al oaspetelui. Nu încape umbră 
de îndoială că la Belgrad sau la Bucureţti, un Max Frisch, de pildă, ar găsi oricînd 
interlocutori mai informaţi.

Primirea, nu destul de caldă, făcută lui Stancu. ar putea da de gîndit — fireţte, 
numai dacă succesul sau insuccesul literar ar atîrna exclusiv de însuţirile artistice 
ale unei opere. Şi chiar în acest caz ar trebui să presupunem că pe unii dintre cititori 
ar putea să-i nedumerească tocmai acea trăsătură care constituie forţa ţi originalitatea 
cărţilor lui Zaharia Stancu, ţi anume acel parfum specific unei ţări arhaice, puţin 
cunoscută nouă, parfumul unei Românii care în prima jumătate a secolului 
nostru, încă nu fusese afectată de industrializare. Cele mai frecvente personaje 
ale cărţilor sale sînt ţăranii din rîndul cărora s-a ridicat autorul, ţiganii 
vagabonzi, soldaţii ţi dezertorii, muncitorii agricoli naivi, precum ţi potentaţii 
satelor, jandarmii, preoţii şi boierii: tipuri oglindind istoria zbuciumată a unei 
ţări agrare, precum ţi mizeria socială a populaţiei sale care, în pragul secolului 
nostru, mai amintea iobăgia. Iar Stancu înţiră întîmplări stranii care, abia cînd sînt 
privite în ansamblu, se constituie într-o frescă socială cuprinzătoare. Registrul 
stilistic întins ţi flexibil care foloseţte cînd accentele estompate ale baladei popu­
lare, cînd descrierea naturalistă a cruzimilor omeneţti, îl caracterizează pe Stancu 
ca pe un poet liric sensibil, dar nicidecum sentimental, ni-l înfăţiţează ca pe un realist 
care nu ocoleţte adevărul nici atunci cînd îmbracă forme brutale.

Zaharia Stancu a dobîndit faimă literară abia în 1948, cu marele său roman 
Desculţ, ce descrie din perspectiva unui copil marea răscoală ţărănească din 1907 
care a precedat primul război mondial.
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Afirmarea reiaţi» tîrzie a lui Stancu ca romancier constituie un fapt puţin 
obişnuit, iar creativitatea sa la o vîrstă înaintată este de-a dreptul uimitoare. 
Temele tratate au întotdeauna o legătură cu istoria, ţelul urmărit de el fiind ca 
epica să se închege într-o cronică a societăţi româneşti care să îmbrăţişeze mai 
multe decenii.

Romanul Jocul cu moartea, în ciuda durităţii prin care se distinge, se numără 
printre scrierile sale cele mai originale şi mai pătrunse de umanism. El deapănă 
povestea evadării şi rătăcirilor unui copil de ţăran şi a unui fost diplomat lipsit 
dc scrupule prin ţările pîrjolite ale Balcanilor în vremea primului război mondial.

La sfîrşitul anilor şaizeci, Stancu a dat la iveală două noi romane. Cel dintîi, 
Şatra (titlul patetic: Cit timp arde focul, dat traducerii germane a romanului mi se 
pare fără rost) zugrăveşte peripeţiile unei comunităţi de ţigani exilaţi din România 
aflată sub jugul fascist şi ameninţaţi cu distrugerea. Existenţa şatrei e măcinată 
nu numai de foame şi frig dar şi de destrămarea legilor ei nescrise, pe care Stancu 
se dovedeşte a le cunoaşte ca puţini alţii. Cel de la doilea roman. Ce mult te-om 
iubit, ne înfăţişează un scriitor care, făcînd bilanţul întregii sale opere, desţeleneşte 
un teren virgin. în cadrul unei minuţioase descrieri, în care repetiţiile deliberate 
evocă rugăciunea şi litania,naratorul relateazăînmormîntarea mamei sale sale. Ţăranca 
bătrînă cu mulţi copii, binecunoscută din operele anterioare, apare aici pentru 
ultima oară neînsufleţită, transfigurată. întrebările supreme privind viaţa şi moartea, 
care chinuie omenirea şi care domină metaforic întreaga creaţie a lui Stancu, revin 
acum într-o nouă ipostază: aceea a luptei pentru supravieţuire purtată de oamenii 
nevoiaşi şi izolaţi, care, în această încleştare, nu se pot bizui decît pe ci înşişi.

DIANA WORMUTH

O legendă vie
în România, Zaharia Stancu e o legendă vie, un om care poartă pecetea calvaru­

lui prin care a trecut ţara sa, un om a cărui inteligenţă şi intuiţie artistică au dus 
la consemnarea învăţăturilor unei experienţe de nepreţuit pentru întreaga omenire, 
fntr-adevăr, dacă ţi nem seama de proporţiile balzaciene ale operei sale şi de însuşi­
rile ei artistice, e uimitor, şi totodată supărător, faptul că nu s-a bucurat de o pre­
ţuire mai concretă şi de o consacrare hotărîtă din partea criticii occidentale.

Lumea romanelor lui Zaharia Stancu e lumea pe care a observat-o în copilărie şi 
în tinereţe. E o lume demult apusă în România, o lume de ţărani desculţi, de boieri 
cruzi, e lumea ocupaţiei germane din primul război mondial şl a regimului Anto- 
nescu din vremea celui de-al doilea. Totuşi, viziunea iniţial transcrisă de Stancu în 
Desculţ şi-a păstrat -forţa obsesivă : dovadă e faptul că el a rescrls periodic unele epi­
soade ale romanulu i, aşa că acesta, deşi a fost publicat de multe ori, rămîne o carte
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în lucru. Desculţ e un roman atît de puternic încît a lăsat în umbră o bună partea 
operei de mai tîrziu autorului ei. Totuşi, cartea a fost începută întîmplător. După 
cum însuşi autorul mi-a relatat în aprilie 1974, el se purta cu gîndul să scrie o carte 
despre viaţa ţăranilor români de vreo 20 de ani, dar voia să realizeze o operă care 
să se deosebească de cele date la iveală de atîţia alţi scriitori înaintea lui. Apoi, 
într-o duminică a primăverii anului 1947, a dat o raită prin împrejurimile Bucureş­
tilor ca să vadă cum se efectuau muncile agricole de primăvară. Promisese Contem­
poranului un articol, aşa că la întoarcere a încercat să-l scrie. Atît de pline îi erau 
mintea şi inima de imaginile reînviate ale trecutului, încît n-a izbutit să dezvolte 
tema propusă. A scris atunci un episod semi-autobiografic despre viaţa ţăranilor şi 
i-a trimis revistei dimpreună cu scuzele sale. Spre mirarea lui, cîteva zile mai tîrziu, 
episodul a apărut în locul editorialului obişnuit al Contemporanului, şi redactorul-şef 
al revistei l-a rugat să continue în acelaşi stil. Fără să-şi dea seama, Stancu începuse 
romanul care avea să se dovedească un moment de cotitură în literatura română, 
un document mişcător al trecutului ţării şi, pe măsură ce povestirea avansa, temerea 
lui că va scrie o carte banală se risipi. Cînd a fost publicat. Desculţ a ajuns în trei 
săptămîni la cea de-a treia ediţie şi, pînă în momentul în care scriu, a fost tradus 
în 24 de limbi şi a înregistrat nu mai puţin de 38 de ediţii în limbi străine. Elo­
giile criticii care au salutat romanul se datorescîn mare măsură faptului că era prima 
carte în care viaţa ţăranului era privită dinăuntru. Literatura rusă cunoaşte un şir 
întreg de cronicari ai vieţii săracilor, de la Pavel Vladimirovici Zasodimski şi Vladi- 
mir Galaktionov Korolenko pînă la Maxim Gorki, iar polonezului Wladislaw Stani- 
slac Re/mont i s-a decernat premiul Nobel pentru literatură în 1924 pentru 
descrierea lumii ţărăneşti din ţara sa. în România, Ion Slavici, Mihaii Sadoveanu şi 
desigur Liviu Rebreanu, pentru care Stancu are o deosebită admiraţie, au scris înain­
tea lui pe aceeaşi temă. Dar viziunea lor, oricît de plină de înţelegere, rămîne în 
mod esenţial exterioară, în vreme ce aceea a lui Stancu, născut în Cîmpia Dunării, 
crescut sub călcîiul boierilor care au reprimat răscoala din 1907, refuzînd satisfacerea 
modestelor ei revendicări, poartă amprenta contactului nemijlocit şi neîntrerupt 
cu lumea aspră pe care o descrie.

Nu e lesne să-l situezi pe Stancu într-un context literar tradiţional. Inspiraţia sa 
este atît de personală, încît universalitatea lui este surprinzătoare. Ţăranii săi se 
deosebesc de cei ai lui Giovanni Verga, prin faptul că drama lor izvorăşte nu din 
apărarea proprietăţii, ci mai degrabă din lupta elementară pentru supravieţuire. 
Personajele sale reţin atenţia cititorului pentru că ele sînt simultan şi jucători şi 
miză într-un joc ce se desfăşoară după reguli necunoscute. Strădaniile lor de a deduce 
norme etice din ceea ce este insesizabil ne amintesc de Ciuma lui Camus. Intensitatea 
portretizării dezmoşteniţilor e demnă de pana unui Steinbeck sau Faulkner, şi tabloul 
clasei ţărăneşti e comparabil cu cele zugrăvite de scriitorii suedezi Ivar Lo-Johansson 
şi Jan Fridegard.

De fapt însă nici o comparaţie nu poate face dreptate artei sale unice. Stancu 
scrie romane ample cu disciplina estetică a unui poet care trebuie să cîntărească 
fiecare cuvînt înainte de a-l încredinţa hîrtiei. Detaliile pe care le acumulează servesc 
întotdeauna ilustrării unui adevăr mai profund, tot aşa cum operele lui sînt puse 
întotdeauna în slujba unui umanism care nu cunoaşte hotare geografice sau politico. 
Ca narator, el nu explică niciodată personajele; cititorului îi incumbă să le observe 
direct participînd alături de ei la drama care se consumă.

Există o surprinzătoare şi strînsă legătură între proza şi poezia lui Stancu. Ver­
surile lui se strecoară în proza sa ca fragmente de cîntec şi el însuşi declară că între 
poezia şi proza sa nu există nici o deosebire esenţială. Amîndouă exprimă aceeaşi 
lume, versurilor revenindu-le funcţia de a articula numai acele elemente ale gîndirii
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sale care nu pot fi exprimate în proză. Repetiţia şi asonanţa constituie elemente 
de bază ale stilului său. Ce mult te-am iubit, de pildă, este o lungă litanie, un fel 
de bocet care îl sileşte pe cititor să-şi dea seama ce este moartea, deschizîndu-i 
calea pentru ca viaţa să fie trăită pe deplin, fără amintiri. Această trăsătură este domi­
nantă în opera lui Stancu dar, din păcate, mulţi dintre traducătorii săi în diferite limbi 
ale globului au înlăturat ceea ce ei au considerat că ar fi repetiţii inutile. In această 
privinţă, traducerile suedeze publicate de editura Coeckelberghs sînt dintre cele 
mai fidele textelor originale care, în alte cazuri, au suferit amputări de neiertat.

Faptul că Stancu a stîrnit entuziasm în ciuda acestui însemnat handicap demon­
strează forţa talentului său de povestitor. Pînă acum însă, el a împărtăşit soarta 
scriitorilor care, din motive de ordin lingvistic, nu sînt accesibili în original decît 
unui public relativ restrîns : excelenţa operei sale riscă să fie subapreciată de criticii 
care nu pot s-o judece decît după traduceri neîndemînatice sau fragmentare. Or, 
critica din apus n-a luat în seamă prea multă vreme acest glas puternic ce se înalţă 
de pe meleagurile româneşti.

în româneşte de IOAN COMŞA
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JUAN BENET

BAALBEC
o paragină

Unu
Cînd eram copil mama nu mi-a promis niciodată vreo răsplată pentru a mă rea­

duce la ascultare:. Am crescut într-o casă condusă de femei, locuită aproape în exclu­
sivitate de femei — cea mai tînără era maică-mea — parcă certate cu aerul proaspăt 
de-afară; ca să scap de cercul lor de cusut, n-aveam altă alternativă decît să mă refu­
giez în neprietenoasa tovărăşie a bătrînului Josâ, servitorul, sau să-mi plimb singu­
rătatea prin grădină, ochind broaştele cu pietre. Pînă la zece ani aproape că n-am 
văzut alţi bărbaţi — pentru că Jose începuse să apună — decît enoriaşii din parohie, 
duminica dimineaţă sau joia după amiază, de vreo şase ori pe an, cînd bunica oferea 
vecinilor-prieteni îmbătrîniţi şi ei, o serată de bonton; doctorul Sebastiân (sau mai 
bine zis umbrela doctorului Sebastiân, agăţată de cuier, din care se scurgeau picături 
de apă pe jos) şi cîţiva ţigani, de trei-patru ori pe an,

Cînd, bolnavă fiind, mama a înţeles că se apropie clipa marii despărţiri, mi-a 
spus un lucru de care am ţinut seamă totdeauna « să n-aştepţi ca vreodată, în viaţă, 
să-ţi fie răsplătită virtutea. Nici măcar să nu te gîndeşti la aşa ceva, pentru că vir­
tutea, de fapt, nu trebuie răsplătită».

Pînă atunci am fost înclinat să cred că mama nu se preocupase prea mult de educaţia 
mea. în primii ani mi s-a părut că urmăreşte de la distanţă, puţin resemnată, evoluţia 
unui fiu, care — într-o vilă de ţară, solitară, înconjurat de femei cu gîturi lungi 
şi corectitudine exagerată — doar ajutat de puteri supranaturale ar fi putut dobîndi 
sentimente rebele şi apucături urîte.
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în realitate, dacă mama n-a luat parte activă la educaţia mea, în anii copilăriei, 
asta se datora faptului că — lăsînd la o parte dificultăţile economice care ne-au 
obligat să ne separăm — şi-a dat seama că, în bine sau în rău, împrejurările erau mai 
mult decît suficiente pentru a-mi asigura o educaţie şi că eventualele tulburări 
şi-ar fi putut trage seva numai din caracterul meu, nicidecum dintr-o instrucţie 
contradictorie. De multe ori m-a surprins privirea ei — în sufrageria mare, stil 
imperial, de ţară, (duşumeaua se lăsase la mijloc, iar bufetele greoaie şi servantele 
păreau că tremură înfricoşate) sau în salonul alăturat, unde aveau loc seratele la 
care bunica invita din ce în ce mai puţini prieteni, dintr-o obligaţie aproape istorică 
menţinută pentru a reactiva un mit — străbătînd printre invitaţi, din cealaltă 
parte a camerei, ca şi cum i-ar fi fost teamă să nu descopere în atitudinea mea 
timidă rezultatul unei educaţii pe care o disciplină severă mi-o impunea în pofida 
convingerilor mele. Cred că, dacă aş mai putea s-o văd acum, aş înţelege mai bine, 
dar strălucirea în care se ascunde secretul s-a stins de mult, lăsînd, ca orice 
urmă, dorinţa nesatisfăcută de-a o readuce în imaginaţie pentru confirmarea unui 
sentiment plăcut; mai mult decît resemnarea, capacitatea disimulată de sacrificiu 
care i-au permis, bănuiesc, să se îndepărteze de ceea ce avea ea mai de preţ, după 
o capitulare fără condiţii: renunţarea la propriile-i convingeri (ori disimularea) 
pentru a nu umbri cu îndoeii copilăria însetată de cunoaştere a unicului ei odor.

Copilăria şi adolescenţa mea s-au scurs aproape în întregime în casa pe care 
familia o avea în împrejurimile Regidnului, şi unde, cu timpul, a trebuit să revină 
şi să locuiască, tot anul, dintr-o serie de motive nemărturisite, ascunse sub pre­
textul vîrstei şi-a nevoii de viaţă liniştită şi retrasă a bunicii mele. Casa din San- 
Quintin era o clădire frumoasă, solidă, cu trei etaje, din cărămidă şi piatră de granit. 
Faţada principală da spre apus şi deasupra primului etaj aproape lipsit de lumină, 
se întindea un balcon lung, cu vedere spre terasele cu semănături, care coborau 
spre Regidn, ale cărui turnuri şi cupole şi triste coloane de fum le admiram peste 
vîrfurile ulmilor; al cărui dangăt de clopote ne aducea accente de resemnare pasto­
rală în după-amiezile însorite de octombrie şi ne reamintea de singurătatea 
noastră de neiertat în dimineţile triste ale primăverilor ploioase şi tîrzii. încon­
jurată de ulmi înalţi şi ridicată deasupra teraselor, în genul grădinilor italiene, 
pe care bunica nu s-a îngrijit niciodară să le refacă, casa domina una din culmile 
unei proprietăţi destul de întinse, din care patru cincimi ocupau un munte mărunt, 
cu păşuni grase şi păduri de stejari de plută, de la malul rîului Torce pînă la primele 
dealuri ale Sierrei; a cincea parte, luncile de lîngă rîu, erau nişte terase cu culturi 
irigate care produceau aproape tot venitul proprietăţii, şi pe care, trecînd anii 
şi începînd declinul familiei, bunică-mea l-a arendat, ipotecat şi vîndut ieftin fără 
ca vreunul din copiii ei să cunoască amănunte. Pe un colnic, dominînd şerpuirea 
rîului Torce, se afla casa, la care se ajungea pe un drum lăturalnic, indicat pe şoseaua 
Macerta-Regidn la kilometrul nouă prin doi piloni de granit încoronaţi cu două 
bile, pe care erau gravate cu literă cursivă şi prietenoasă iniţialele bunicului meu, 
sau poate ale soţilor, L.B.

Proprietatea fusese dobîndită prin succesive achiziţii, pe care bunicul meu le-a 
făcut prin 70, iar casa s-a construit, profltînd, în parte, de zidurile unei vechi vile 
de ţară şi de ruinele unui mic schit închinat sfîntului local, în 1874, aşa cum era 
gravat cu aceeaşi literă cursivă pe cheia de boltă a porţii principale.

Bunicul meu şi-a făcut avere peste mare în foarte puţină vreme. La treizeci 
şi patru de ani s-a reîntors în Spania, transformat într-un om bogat. Era din Sud, 
cred că din provincia Almerfa şi-a venit în Regidn cînd s-a început construcţia căii 
ferate Macerta, unde a lucrat ca şef de echipă sub conducerea unui unchi al bunicii 
sau poate chiar a tatălui ei (cu timpul a devenit secret de familie). Cred că văzînd-o,
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ori cunoscînd-o pe bunică-mea şi hotărînd să se căsătorească, s-a decis să-şi completeze 
diferenţele materiale în America, soluţie care pe-atunci teatrul de idei o sugerase 
şi-o impusese drept modă. îndată ce împlini douăzeci de ani, trecu mai întîi în 
Franţa, unde a stat cîteva luni, călătorind şi făcînd comerţ prin oraşele din Sud, 
între Grenoble, Marseille, Sette şi Montpellier, asociat c-un francez care se 
numea Ducay, cu ajutorul căruia şi în urma unui joc de cărţi ce avea să ocupe în 
cronica familiei proporţii mitologice, probabil c-a lăsat fără un franc un negustor 
de grîne din Sette. în America, în Mexic şi mai ales în Cuba, amîndoi asociaţii au 
lucrat în mine, au înjghebat o afacere cu un atelier de fierărie şi s-au dedicat distru­
gerii vaselor printr-un procedeu cam corsar. Ultimii descendenţi ai Fraţilor de la 
Costa se-ndeletniceau, în lipsă de altă ocupaţie mai palpitantă, cu jaful vaselor de 
mic cabotaj între Honduras şi Antilele Mari, pe care le goleau în largul mării, ori 
în anumite intrînduri ascunse ale Golfului Campeche, şi apoi le vindeau bunicului 
meu care le distrugea sau le transforma. Indiferent de adevărul legendelor care 
circulau pe seama bunicului meu şi-a lui Ducay, sigur e că-n mai puţin de zece 
ani omul şi-a adunat o avere care putea concura cu oricare din acelea ale ultimei 
decade a secolului trecut, statornicite în Region (cine ştie dacă atraşi de gustul 
laptelui, izolarea locului sau de himerele unui nou pămînt al făgăduinţei, trîmbitaţe 
atunci de teatrul de idei) cu scopul de-a ridica un oraş model, pentru o nouă societate. 
A început prin a cumpăra terenurile din San Quintfn, parcelă cu parcelă, în mod 
anarhic, făcînd eforturi inimaginabile pentru a nu trezi bănuieli cu privire la averea 
lui şi-a provoca neîncrederea şi jindul ţăranilor, l-a urmărit pe fiecare, unul cîte 
unul, profltînd de duşmăniile şi urile lor personale, dîndu-se uneori drept un comer­
ciant de grîne care vindea foarte ieftin în schimbul achiziţionării cîtorva acareturi; 
alteori le vindea vin, plîngîndu-se de situaţia lui tristă şi umilă care cu greu îi permitea 
să cumpere o bucată de pămînt unde să-şi aşeze casa şi familia; după ce-a bătă­
torit doi ani Sierra, a reuşit să aducă în biroul notarului o servietă cu un teanc de 
hîrtii, care conţineau titlurile de proprietate a mai mult de două mii de hectare.

A închiriat o casă în Regidn şi-a construit-o pe cea din San Quintin după 
placul lui; a tocmit un grădinar levantin, a adus din Franţa sumedenii de mobile 
pe care prietenul lui Ducay i le-a procurat la preţ redus; şi-a făcut haine la Sevile 
\Row şi cu un briant cît o alună în buzunar s-a prezentat în casa domnului 
Servăn, să ceară mîna fiicei mai mari, Blanca. în casa din San Quintfn s-au născut 
aproape toţi copiii lor, asistaţi de doctorul Sebastiân. Acolo a murit bătrînul Ledn, 
în anul 1903; acolo a murit bunica şi trei dintre copiii ei. Deşi eum-am născut foarte 
departe, acolo am crescut şi mi s-a scurs toată copilăria, pînă la cincisprezece 
ani, cînd mama m-a băgat într-un pension să-mi încep studiile; după cîteva luni 
m-am întors, tocmai la timp ca să asist Ia înmormîntarea ei, să intru în vechiul salon 
în care aveau loc seratele, plin de lume îndoliată şi circumspectă care stătea în 
picioare din lipsă de scaune, în jurul unui grup de doamne strînse împrejurul bunicii 
şi mătuşilor mele; bunică-mea se legăna agale într-un balansoar, cu şalul pe umeri, 
şi suspina adine, privind în tavan.

— Apropie-te, fiule, apropie-tel Vino să mă săruţi.

Doi
într-o zi am primit o scrisoare de la noul proprietar al San-Quintinului; mă 

invita să-l vizitez şi să stau cîteva zile acolo. Omul îmi mai cerea ajutorul ca 
să stabilească anumite hotare despre care nu se mai ştia nimic, precum şi pentru 
a rezolva cîteva cereri ale unor proprietari care erau pe punctul de a se adresa 
justiţiei. Nu mi-a trecut nici o clipă prin minte ideea să mă eschivez. Căutam 
de mult un pretext să fac această călătorie, să vizitez casa şi mormîntul mamei.
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Voiam să revăd Regiânul, chiar dacă era părăsit şi trăgea să moară, să mă plimb 
din nou de-a lungul rîului Torce, pe sub ulmii din San Quintln şi să mă reazăm 
încă odată de gardul din faţa casei familiei Cordbn, alături de pilonii de la intra­
rea prin care trecusem ultima dată ... cu patruzeci de ani în urmă. Mă înspăi- 
mînta şi reţinea numai ideea călătoriei; era greu să ajungi la Marceta într-un tren 
fără locuri rezervate, fără încălzire şi care, în patruzeci de ani nu reuşise să 
reducă nici o oră din cele nouă ale unei călătorii plictisitoare. Pentru un om 
de vîrsta mea era o imposibilitate să ajungă din Marceta pînă-n Regiân. Nu exista 
nici o cursă regulată şi nici o trăsură cu chirie care să se aventureze pe şoseaua 
aceea. Se putea închiria o tartana,1 anunţîndu-l însă cu o săptămînă înainte pe 
băiatul care făcea cursele şi care pentru cincisprezece duros se arăta dispus să facă 
călătoria dacă portul nu era închis. Dar, chiar scriindu-i, rar se-ntîmpla ca tartana 
să fie la Macerta la ora indicată sau chiar mai tîrziu. Erau atît de puţini călători 
încît surugiul lua cu greu în consideraţie avizul; dacă nu era o persoană foarte 
cunoscută (şi astfel de persoane, care, dacă nu se odihneau sub doi metri de 
pămînt în cimitirul El Salvador, de mulţi ani îşi plimbau singurătatea delirantă 
prin cîrciumile abandonate de pe malul rîului Torce) trebuiau să-i trimită dinainte 
jumătate din sumă, dacă într-adevăr voiau ca el — el şi bătrîna lui tartana scîr- 
ţîind din toate încheieturile, tîrîtă de-un catîr încăpăţînat şi cinic, care, probabil, 
ştia pe dinafară toate legendele ţinutului împrăştiate prin şanţurile şi undele 
călătoare ale unui port duşmănos — s-o pornească la drum. Dar nefericit cel ce 
încerca să trimită cei şapte sau zece duros, care, cu toată probabilitatea, nu 
ar fi ajuns niciodată unde trebuia. Biroul de poştă dispăruse din Regiân de mult 
(rămăsese deschis degeaba după războiul civil, cine ştie dacă nu pentru a încerca 
să momească bunăvoinţa vreunui corespondent anonim ca să trezească din nou 
o boare de interes pentru acel tîrg) şi nu mai exista alt sistem de comuni­
caţie decît vecmul telefon din gară, pe care în anumite nopţi (în timpul Paştelui, 
sau în timpul aniversării acelor sărbători estivale care-au anticipat toată decăderea) 
îl ridicau plictisiţi feroviarii din Macerta, ca să audă fluierături, vaiete şi lamen­
tări : poveşti lugubre cu fantasme rănite grav, cu paznici vigilenţi, cu focuri de armă 
în noapte, cu scrîşnete de camionete rătăcite pe cîte-un drumeag al Sierrei, fără 
să lase urme pe iarbă şi nici urme de călători. Dar, presupunînd că vizitiul şi-ar 
fi depăşit incredulitatea şi-ar fi pornit la drum — cu o manta cu glugă, croită de-un 
croitor aragonez înaintea războiului din '14, cu o sticlă de castillaza în buzunar 
şi faţa acoperită c-un fular italian, pradă de război de la soldaţii care-au murit în 
încăierarea de la Soceamos, şi cu un cîntec de drumeţie pe buze — e foarte puţin 
probabil c-arfi putut ajunge la Macerta fiindcă, respectîndu-şi obiceiul şi ţinînd cont 
de legea prieteniei şi dragostei de pămîntul natal, trebuia să profite de călătorie 
pentru a-i saluta în trecere pe bătrînii lui prieteni, beţi de tristeţe şi ţuică, fără 
dinţi şi amnezici, cu pielea alburie şi pierduţi prin ungherele Sierrei, locuri iubite 
în tinereţea lor.

Cînd noul propietaral San Quintîn-ului — un oarecare Rămân Huesca, sau Rămân 
Fernândez Huesca, un nume nou pentru mine — s-a oferit să mă ia din Macerta şi să 
mă ducă cu maşina Iu i pînă la Regiân, toate rezervele pe care le opunea reumatismul 
meu cronic au fost depăşite de-o stare sufletească proprie mai curînd unui tînăr 
candidat la un examen decît unui bătrîn bolnav şi egoist. N-am avut deci ceva mai 
bun de făcut decît să aştept să treacă ultimele zvîrcoliri ale unei ierni extrem de 
grele şi să-mi fac bagajele pentru călătoria în care aveam să plec odată cu sosirea 
timpului frumos.
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Trei
Era o zi înnourată de primăvară în care totul părea clar, transparent, şi mi-am 

închipuit — eram sigur de asta — că fără prea mult efort voi fi în stare să văd prin 
lespede cum vede o ghicitoare în bobi — să materializez, încă o dată, strălucirea 
umedă a ochilor ei în adîncul întunericului. Dar prima mea vizită a fost zadarnică. 
Mormîntul era murdar, acoperit de pămînt şi frunziş; o furtună care probabil 
inundase o parte din cimitir lăsase pe lespedea familiei două palme de noroi uscat, 
tulpini putrezite şi crengi aduse de apă. Lăcaşul de veci al familiei mele, ca acela 
al eroilor naţionali, era la coaja pămîntului.

Domnul Huesca, după ce mă adusese cu maşina, rămăsese discret la poarta 
cimitirului. S-a mirat văzîndu-mă ieşind atît de repede.

— E acoperit de pămînt — am spus, aruncînd buchetul pe bancheta din spate; 
voi veni mîine să-l curăţ.

Domnul Huesca era un bărbat tînăr, manierat, care strînsese bani destul de 
repede, ocupîndu-se cu tăbăcitul pieilor şi fabricarea lor artificială, afacere pe care 
după cum mi-a spus, a ştiut s-o abandoneze la timp, cînd au apărut produsele sin­
tetice.

— Va trebui să aducem nişte lopeţi, dacă e atîta noroi.
Hotărîse să se facă fermier; era convins de marile posibilităţi pe care le oferea 

Regidnul şi tot ţinutul din jur care, « inexplicabil, continua să rămînă uitat şi aban­
donat ». Pe drumul de întoarcere mi-a vorbit, pe ocolite, de toate proiectele care-i 
umblau prin cap: mai întîi o fermă, o exploatare agricolă care să-i permită să tră­
iască, lui şi celor pe care se gîndea să-i aducă; apoi .... nu îndrăznea să spună. 
Cu toată siguranţa lui era evident că acea investiţie, şi aventura pe care-o 
angrena cu ea, nu înceta să-i producă o anumită nelinişte. Tot timpul căuta 
nu un cuvînt de îmbărbătare, ci o opinie favorabilă, o părere obiectivă şi apro­
batoare.

Cum aveam la dispoziţia noastră toată dimineaţa, am hotărît să străbatem, 
pe cît posibil, întreaga proprietate. Eu adusesem cu mine copia testamentului 
bunicii, nişte titluri de proprietate atribuite bunicului meu în care se preciza 
fiecare bucată de loc precum şi alte hîrtii vechi, plus ultimile contracte de vînzare- 
cumpărare care s-au făcut pe cînd mai trăia încă mătuşa mea Carmen.

Totul se schimbase. Totul era mult mai mic decît îmi imaginasem eu. în 
prima zi am recunoscut cu greu intrarea drumului ce ducea spre casă, cînd 
domnul Huesca a oprit maşina pentru o mică manevră să se poată înscrie pe el. 
Uitasem că era aproape de-o cotitură a şoselei, şi cînd la stînga au apărut cei 
doi stîlpi m-am gîndit Ia alt propietar, alt inventator de ferme care prosperase 
îndeajuns pentru a se face cunoscut. Nu făcuse altceva decît să astupe poarta 
cu o tencuială albă şi să acopere iniţialele bunicului meu cu două plăci de faianţă: 
«Ferma Santa Fe». Destul de deteriorată, de un cenuşiu trist, mai era la locul 
ei una din acele bile de granit de deasupra stîlpului care semăna cu o căpăţînă 
de împărat acoperită ia repezeală c-o hermină închiriată, într-o comedie 
de bîlci.

Aproape toţi copacii de pe vremea copilăriei mele dispăruseră; am înţeles 
atunci ce greu îmi va fi să-mi localizez amintirile; era ca şi cum te-ai întoarce într-o 
casă fără mobilă, ale cărei camere, de dimensiuni ireale, se succed într-un haos 
de pereţi cu culori ireale, cu lumini ireale, cu ferestre şi coridoare care n-au 
existat niciodată. Toate amintirile mele au drept fundal un copac; un migdal 
în curtea din spate, înconjurat de-o bancă de piatră tocită, de care Josă îşi atîrna
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o oglinjoară de soldat ca să se bărbierească în zilele de sărbătoare; fagii de pe drumul 
pe care vedeam cum se-ndepărtează puţinele maşini care-ajungeau pînă la noi, 
pe care într-o bună zi s-a apropiat un călăreţ, şi cei doi smochini din vale la rădăcina 
cărora se odihnea mama cînd venea în vacanţă, stînd cu picioarele încrucişate, 
pentru a lucra sau a-şi face nişte socoteli într-un carneţel roşu, în timp ce eu 
mă căţăram în copac; şi chiparosul din colţ, copacul cel mai înalt din curte, încon­
jurat de lemn cîinesc şi leandri, a cărui umbră se odihnea pe pătura mea în 
nopţile de august cu lună. Tot drumul străjuit de ulmi dinaintea faţadei princi­
pale fusese devastat în timpul războiului, şi cînd domnul Huesca a oprit maşina 
în faţa porţii am avut senzaţia că, în timp ce eu creşteam văzînd cu ochii, casa 
îşi schimba culoarea şi se micşora, ca şi cum s-ar fi supus acelor variaţii ale 
dimensiunilor pe care Ie suferă pisicile şi iepurii în filmele de animaţie. Eu trăisem 
între faţadă şi ulmi, fără să ştiu dacă faţada era mai înaltă decît ulmii sau invers; 
acum, cînd ulmii dispăruseră, iar casa era înconjurată de-o cîmpie fumegîndă, 
redusă la nişte dimensiuni modeste, înţelegeam pînă la ce punct gloriile familiei, 
tot trecutul delirant care se repetă din gură-n gură de către generaţiile inconşti­
ente, nu sînt altceva decît transpunerea unei povestiri exagerate peste universul 
copilăriei. Ani întregi trăisem la umbra acestui trecut al familiei, preamărit şi 
cîntat de femei la ora culcării; dar cînd ruina se cerne pe o familie, rareori pierde 
ocazia să-şi bată joc de ea în timp ce-i smulge cu o ultimă lovitură bărbaţii 
care o formau, ca s-o reducă la un cor de bunici uscate, mătuşi uscate şi fiice care 
se usucă treptat de atîtea cîntece bisericeşti în sumbre procesiuni, prin care vor 
să-şi justifice firea, împuind urechea uimită a unui copil cu glorioasa istorie a 
unei familii, mai ceva decît cea romană; firea extraordinară a unui bunic puternic 
ca Scipio, cu suita lui de pretori şi proconsuli, servitori şi rîndaşi: vînătorile 
de demult, incursiunile unui fiu rebel ca un Catilina, chipeş, bogat, generos şi 
seducător ca un Antonio, îndepărtat, expatriat şi dispărut eroic precum Regulus. 
Mă întorsesem la Baalbec pentru a contempla o grădină părăginită, un cămin 
dărăpănat, nişte robinete înţepenite, petele de umezeală pe pereţii unui salon 
micşorat, un balcon din metal deployâ cu barele jerpelite, mîncate de rugină; 
o faţadă numai găuri, prin care se scurgea, ca dintr-o fabrică, moloz şi făină 
putredă de lemn.

Prima dificultate consta, după domnul Huesca, într-o duplicitate de documente 
referitoare la proprietatea unui teren, numit Burrero, de vreo şase hectare. 
L-am dus să vadă Burrero, pe care nu-l putuse localiza; era una din luncile de 
sus, lîngă un drum care traversa rîul printr-un podeţ dispărut unde pe vremea 
mea erau totdeauna urme de popasuri. Deşi actul era pe numele lui, cumpă- 
rîndu-l de la fostul propietar, domnul Fabre, vechi locuitor din Regidn, care îl 
cumpărase şi se subrogase bunicii mele, exista o plîngere din partea unei oare­
care domnişoare Corddn, de asemenea din Region, care susţinea că e în posesia 
unor documente ce dovedeau că terenul menţionat fusese cumpărat de către 
defuncta ei mamă de la văduva Benzal, în 1915.

— O mie nouă sute cinsprezece?
— Da, aşa cred că spune.
— Ciudat; în o mie nouă sute cinsprezece eu încă mai locuiam aici şi Burrero 

continua să fie proprietatea bunicii. Deseori, după amiaza coboram acolo să-mi 
iau gustarea şi să văd ţiganii. A fost ultimul an pe care l-am mai petrecut în 
San Quintfn. Şi-a fost acelaşi an, de asta sînt sigur, cînd . . .

. — A fost acelaşi an cînd ... ce?
— Ce spui?
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Tocmai incepuseşi să spui că a fost In acelaşi an ctnd . . şi tăcu.
Nu, nimic; niă gîndeam la altceva.

A fost anul cînd a murit unchiul meu Enrique, cel mai mare dintre fraţi. Au 
trebuit să-l scoată bolnav, cu sufletul la gură, şi să-l interneze într-un sanatoriu, 
unde abia a mai dus-o patru luni. Cîteva luni mai tîrziu îl urma mama, doborîtă 
de-un atac galopant.

Chiar domnişoara Cordon îl prevenise pe Ramdn Huesca de existenţa unor 
asemenea documente, îndată ce începu să deschidă primele heleşteie, dorind să 
nu-i producă neajunsuri, l-a spus că în copilăria ei — aşa mi-a relatat Huesca — 
auzise vorbindu-se că mama sa cumpărase Burrero, plîngîndu-se că în afară de 
neplăceri nu i-a adus nimic altceva, deşi mamă-sa — aşa mărturisea ea cu cea mai 
mare sinceritate — nu şi-a dat niciodată osteneala să lămurească bine lucrurile, 
referindu-se la Burrero totdeauna foarte vag, cu vădită neplăcere şi resemnare, 
dînd a-nţelege că la urma urmei regretă această achiziţie.

Cînd terenurile au fost cumpărate de Huesca la un preţ oarecare, mare sau 
mic, n-are importanţă, pentru că nimeni nu-şi imagina că după 1920 s-ar mai 
fi găsit cineva dispus să investească aici măcar o pesetă, a găsit că-i momentul 
potrivit să înainteze o plîngere, nu atît mînată de propriile-i impulsuri — stăpînită 
cu siguranţă de acelaşi spirit de indiferenţă, de fatalism şi chiar mînie pentru un 
pămînt care totdeauna se arătase potrivnic locuitorilor lui — cît influenţată de-un 
nepot de-al ei stabilit în capitală, care tocmai îşi începea cariera de avocat şi voia 
să-şi etaleze cunoştinţele. Dar domnişoara Cordon era departe de-a lua în seamă 
indicaţiile nepotului (nici starea ei sufletească, nici economiile, nici neclaritatea 
documentelor nu-i permiteau să formuleze o cerere care ar fi fost primită — şi ea 
nu îndrăznea să întrebe unde, dacă la vechea judecătorie, sau la sediul părăsit al 
Gărzii civile, sau la ultimul mezanin unde mai rămăsese o firmă de avocat — cu 
acelaşi dezgust şi neîncredere ca şi cum ar fi intrat să-şi anunţe participarea la un 
concurs de înot în vechea clădire a Comitetului de organizare a serbărilor publice) 
care din capitală nu ştia ce fel de om putea fl un funcţionar însărcinat cu execu­
tarea titlurilor de proprietate, adormit de cinsprezece ani sau poate mai mult 
într-un jilţ de piele jerpelit, fără picioare, sprijinit pe vrafuri de hîrţoage care pro­
babil conţineau toate actele din epoca în care se practicase mineritul şi-apoi se 
încercase transformarea în staţiune balneară, şi care mult timp au constituit unica 
sursă de hrană, aproape un singur fel de mîncare, impus de-un asediu prelungit, 
tuturor şobolanilor din provincie; căci judecător şi notar dispăruseră de mult şi 
dacă vreunul mai trăia (pentru că nimeni nu-şi amintea să-l fi îngropat) cu siguranţă 
că i se atrofiase nu numai orice sete de justiţie, ci toată inspiraţia procedurii, ca să 
pronunţe, aşezat în faţa unei mese acoperită cu damasc roşu, sentinţe chibzuite 
care cel puţin să păstreze măcar o urmă de legătură cu depoziţiile unor martori 
tîrîţi de relaţiile de prietenie, dragostea pentru pămînt şi generozitatea inimii 
lor, prăbuşit sub masă, ajutîndu-se să gîndească cu vin şi să găsească în ce-ar putea 
consta greşeala justiţiei; iar avocatul probabil stătea ascuns în cel mai întunecat 
colţ al mezaninului său, înghiţind prafuri cretoase şi tuşind, cu creerii fierţi şi plă- 
mînii arşi de-o silicoză de gradul doi, ivite în urma subitei pasiuni pentru mate­
matică ce-l pălise în săptămîna în care rămăsese fără clientelă.

Consimţise de îndată ce-l anunţase de existenţa acelor documente şi de preten­
ţiile ei (şi probabil că l-a ascultat fără a îndrăzni să-l privească în faţă, ruşinată şi 
prefăcîndu-se răcită, ca să-şi ascundă nasul şi ochii) să-i restituie aceeaşi sumă pe 
care defuncta ei mamă o dăduse văduvei Benzal, ca împrumut garantat prin propri­
etatea Burrero: douăsprezece mii de pesete.
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Era una din puţinele persoane care mai trăiau în Regidn, în vechea casă a buni­
cilor mei, ocupînd bucătăria şi-o cameră din cele rezervate servitorilor. Toată casa 
era goală şi dărăpănată, într-un cartier nelocuit, şi biata femeie trăia încercuită 
de mizerie, în cea mai neagră singurătate: nu ieşea din camera de lîngă bucătărie, 
fără altă mobilă decît o masă improvizată acoperită cu o pînză verde, pe care era 
o cutie de lucru, şi-un modest dulap de pin în care păstra resturi de mîncare : fructe 
trecute şi-o farfurie de fasole. Aici păstra de asemenea obiectele de lux moştenite 
de la părinţii ei: un vechi deşteptător oprit, Un calendar-reclamă al unei fabrici de 
făină, un şirag de mătănii din perle false cu o cruce bizantină şi-un vas de lemn 
cioplit cu cuţitul. Dintr-un sertar al dulapului a scos o cutie de fructe zaharisite, 
care conţinea toată averea ei şi toate hîrtiile testamentare: o foaie mică, pînzată, 
aproape transparentă, îngălbenită, cu îndoiturile înnegrite şi o pată de grăsime de- 
desuptul antetului în reliefai bunicului; era datată San Quintin, 18 august 1915, 
şi cu o literă clară, elegantă, sigură, bunica mea scrisese:

« Am primit de la dona Eulalia Corddn suma de douăsprezece mii de pesete, 
valoarea cesiunii proprietăţii Burrero. Autorizez pe dofia Eulalia Cord6n să bene­
ficieze şi să folosească după cum vrea acest teren şi toate cele aferente lui pînă la 
restituirea sumei, pe care mă angajez s-o fac înainte de 18 noiembrie 1915.

Blanca Servăn de Benzal »
— Şi nimic altceva?
— Mai există o scrisoare. Mai erau şi alte hîrtii. Mama mea le păstra pe toate, 

dar s-au pierdut multe cînd am schimbat casa.
— Care casă?
— Aceasta.
Era o hîrtie de tip olandez, fără antet, scrisă cu aceeaşi literă mică şi repezită, 

folosită numai pe jumătatea din dreapta, cu mult spaţiu liber între rînduri; era datată 
7 octombrie 1915 şi tratînd-o cu «draga mea Eulalia», bunica i se plîngea de-o 
sumedenie de greutăţi care-o împiedicase să-i restituie banii la data fixată, drept 
care-o implora să accepte o amînare a termenului de opzeci de zile, autorizînd-o, 
cum era de aşteptat, să folosească în continuare Burrero şi inclusiv să procedeze — 
aşa sugera bunică-mea — la autentificarea legală a actului, dacă voia aceasta.

— Şi asta-i totul, domnişoară Cordon . . .
— Nu-mi spuneţi domnişoară Cordon — se întoarse cu faţa la fereastră şi vorbea 

cu spatele spre noi.
— Vreau să spun . . . asta-i tot?
— Atîta am, nu vi se pare suficient?
— Nu ştiu, domnişoară . . .; nu ştiu. Presupun că va fi suficient ca să demons­

traţi că văduva Benzal a rămas datoare douăsprezece mii de pesete mamei dumitale.
— Poate vreţi să spuneţi că mama mea a rămas în posesia numelui; adică vreau 

să spun proprietăţii Burrero — s-a întors să ne privească cu răutate.
— Nu ştiu — era greu să i-o spui; era mult mai uşor să te desparţi de ea ca 

apărător al cauzei ei, deşi pentru asta ar fi trebuit să facă apel la tăcerea mor­
mintelor acoperite c-un strat de noroi de două palme.

— Eu v-am mai spus, domnule, că nu vreau să ajung în faţa justiţiei. Voiam 
doar atît, să ştiţi.

Trebuia într-un fel sau altul să intervin. Deşi nu mă recomandasem — aşa îl 
rugasem pe Huesca — simţeam apăsîndu-mă o ruşine la care el era martor, l-am
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spus ceva pe negîndite, ceva care odată spus a continuat să plutească prin mica 
încăpere; mă angajam să plătesc douăsprezece mii de pesete, pentru a păstra intact 
numele familiei în faţa unui necunoscut. Eram grăbit să ies de-acolo, încercam să-i 
evit privirea rea şi sticloasă (repetîndu-mi: « voiam doar atît să ştiţi . . . ») ascuns 
în colţul din dreptul dulapului şi tot cercetînd vasul de lemn; era un fel de urcior 
incaş pentru pulge1, cioplit cu cuţitul, de-un gust primar, cu desene dreptunghiu­
lare, c-un cap de femeie pe-o parte şi litera E pe cealaltă.

— Era al mamei mele. Aveam multe lucruri de astea, dar totul s-a pierdut cînd 
ne-am mutat.

Nu ne-a condus pînă la uşă; a rămas lîngă fereastră, privind încruntată la cer, 
total indiferentă şi liniştită de rezultatul vizitei.

— Se prea poate să-i fi dat un inel — a spus Huesca, deschizîndu-mi portiera 
maşinii.

Eu nu-l ascultam.
— Un inel? De ce un inel?
Nu mă hotărâm să mă urc.
— Un inel, ori o bijuterie, ori un ceas de mînă. Orice i-ar fi putut servi pentru 

achitarea sumei.
— Şi terenul?
— Nu, terenul, nu — nu părea s-o spună din interes şi nici măcar încîtat de 

asta, ci mai degrabă deranjat de propria lui siguranţă.
— Eşti sigur că terenul nu? — răspunsul îmi era indiferent.
Am deschis uşa, am luat buchetul care rămăsese pe bancheta din spate şi-am 

bătut din nou. Domnişoara Cordân a apărut în deschizătura uşii, privindu-mă cu 
aceeaşi încruntare.

— V-am cunoscut de mult părinţii. Vreţi să duceţi acest buchet la mormîntul 
lor, ca amintire din partea mea?

— Mulţumesc — a spus, închizînd uşa.
Ploua şi domnul Huesca a tras capota maşinii.
— începuse să se piardă — i-am spus cînd a pornit maşina. Nu prea sînt semne 

de înseninare.
Era o maşină veche, decapotabilă — putea să fi aparţinut unui campion de tenis — 

pe care domnul Huesca o băga pe toate drumurile, deşi o îngrijea cu atenţie. 
Cîmpul era plin de bălţi, nu se vedea ţipenie de om, şi nici urmă de semănătură ; 
războiul distrusese toţi arborii din cîmpie şi de-atunci nu mai crescuseră decît tufe 
de arbuşti şi copaci piperniciţi, neputincioşi să-şi ţină propria greutate, păduri 
de ciulini, azalee otrăvitoare, bujori îmbătrîniţi şi trecuţi, coaste şi măguri aco­
perite de grozamă.

— Ai cunoscut-o pe bunica dumitale, domnule Huesca?
— Sigur că da, bunica mea dinspre tată a murit cînd aveam cincisprezece ani.
— Cum era?
— Cum era? Era o femeie simplă care nu se gîndea decît la casa şi la familia ei. 

Cred că n-a ieşit niciodată din satul în care se născuse.

■ Băutură din frunzelor de agavă.
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— Am impresia că nu lăsa să-i cadă banul din mînă.
-S-ar putea; cu atît mai mult cu cît nici nu-l cunoştea prea bine.
— Ca toate bunicile. Cred că a înşelat-o.
— A înşelat-o cine?
— Bunica mea a înşelat-o. Nu i-a restituit niciodată banii.
— Cine ştie; se poate să-i fi dat o bijuterie.
— Nu. Bunica era o femeie căreia-i plăcea să lase lucrurile făcute pe jumătate. 

Dacă i-ar fl dat ceva, hîrtia n-ar mai fi rămas în mîna Eulaliei.
Cum mă privea neînţelegînd, a trebuit să-i explic.
— Eulalia Cordân era o biată femeie, care a murit nebună. Era fiica paznicilor 

din San Quintfn.

Patru
— Ei bine, nu cred că la vîrsta mea e cazul să-mi sparg capul încercînd să 

ghicesc ce-a făcut în o mie nouă sute cinsprezece o doamnă atît de complicată ca 
bunică-mea.

Terminasem de cinat, o cină foarte uşoară. în bătrîna şi aproape goala sufragerie. 
Nu era luminată decît de-un bec cu glob în formă de lalea albă reliefînd pe pereţi 
umbrele mobilelor care mai rămăseseră pînă ce războiul a distrus totul; umbra 
acelui bufet mare, bogat ornamentat (care pe vremea bunicii era împodobit cu 
trei rînduri de tăvi de argint) decorînd peretele din spate asemenea unui arc aristo­
cratic murdar care decorează grădina într-o comedie elegantă pentru a sugera o 
scenă de ţară.

Rămân Huesca trăia singur, cu o pereche, soţ şi soţie, pe care o adusese din 
ţinutul lui, în timp ce încerca să-şi pună casa la punct pentru a-şi muta întreaga 
familie. în acea seară se-ngrijise să aducă lemne uscate şi-o sticlă de coniac ieftin 
şi să aranjeze două fotolii desfundate pe care le găsise în magazia de lemne. Erau 
două fotolii de răchită, de stat la răcoare, pe spătarele cărora mă cocoţam cînd 
eram mic, să-i cad mamii în spinare.

— Cel mai simplu ar fi să considerăm această chitanţă neplătită şi să-ncercăm 
s-o ajutăm pe-această femeie. Trebuie ajutată, trebuie ajutată să afle ce vrea.

— Nu-i numai asta, nu-i vorba de douăsprezece mii de pesete. Importante sînt 
hotarele, mai important decît ce s-a întîmplat cu Burrero. Pentru că nu-i chip de 
aflat pînă unde se-ntindea San Quintîn.

— Se vede că nu eşti de pe-aici. Oare crezi că domnişoara Cordân ar accepta 
mîine restituirea acestui teren?

— Cel puţin a celor douăsprezece mii de pesete.
— Nu ştiu. îndrăznesc să cred că nici atît. De-un lucru sînt sigur; că-i e frică.
— Frică? Frică de ce?
— Frică că cineva ar putea intra în casă cu douăsprezece mii de pesete să-i spună : 

« lată-le, semnează aici şi s-a isprăvit». Frică să nu trebuiască să pună pe o hîrtie 
Eulalia Cordân, dacă se numeşte aşa şi dacă ştie Să iscălească. Sau pur şi simplu 
să nu i se spună domnişoara Cordân. Ai băgat de seamă cum ne-a întors 
spatele?

Ne aşezasem lîngă o părere de foc, bînd cafea şi păhărele de coniac. Ploaia 
mai contenise şi prin ferestrele din fund intra o lumină timidă. «Ai luat aminte
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cum ne vorbea de mutarea din casă? S-ar putea crede că a trebuit să plece noaptea 
cu lucrurile în Spinare, fugind că de apă sau de ciumă. Sigur, dumneata nu eşti 
de pe-aici şi nu poţi înţelege ce înseamnă pămîntul pentru cei care (nu ştiu prin 
ce minune) rămîn mai departe hotărîţi să nu-l abandoneze. . ., voiam să spun că 
fără nici o raţiune : nu. Ignoranţa, frica sau fatalitatea sînt unicile raţiuni. Dar dum­
neata nu eşti de-aici şi niciodată n-o să-ţi dai seama de măreţia acestei ruini. . . »

Abia vorbeam ; el ţinea paharul puţin ridicat, adîncit în fotoliul de răchită, pri­
vind jocul de umbre de pe tavan, întrebător. Nu era deloc uşor să-i spui unui om 
care poate investise un sfert de milion că tot acelaşi lucru ar fi fost dacă s-ar fi 
înfiinţat şi ar fi pus o firmă: « Proprietatea lui Ramdn Huesca», cu aceeaşi justi­
ficare legală-cu care Columb a înfipt crucea şi steagul Castiliei pentru a intra în 
posesia unui continent. Privind fumul, umbrele de pe tavan, lumina fosforescentă 
din fund părea că încă aşteaptă cîteva cuvinte de îmbărbătare, o părere 
aprobatoare.

— Ce importanţă pot avea hotarele? Pune mîine o îngrăditură pînă unde crezi 
c-ar trebui cu aproximaţie să se-ntindă. Va trece destul pînă vor afla, dar cu oleacă 
de noroc poate după un an va veni uri ţăran să-ţi spună că vrea s-o dărîme.

— Şi-atunci?
— Foarte simplu ; atunci dacă Vrei o dai jos, iar dacă nu, o laşi.
— Şi ţăranul?
— Păi, dacă o dai jos îţi va cere să iei şi bucata care a aparţinut defunctului său 

tată.
— In schimbul a ce?
— în schimbul a nimic.
Şi-a plecat ochii şi şi-a scuturat scrumul care-i căzuse pe pantaloni. Nu era de­

parte de-a pricepe şi nici nu opunea vreo rezistenţă. Ar mai fi luptat dacă ar mai 
fi găsit o raţiune s-o facă ; ceea ce ştia era că se afla aici singur, părăsit de-o femeie 
care la acea oră poate dormea liniştită, cu uşa dinspre camera copiilor întredeschisă, 
ţesînd în visele ei pretenţii făţarnice asupra înţelegerii şi armoniei. « Da, se vede 
că dumneata nu eşti de prin părţile astea, pentru că eşti deprins să munceşti pămîn­
tul, să-i zmulgi rodul, să-l cumperi şi să-l vinzi. Dar aici pămîntul nu se plăteşte. 
Aici este temut, urît şi omul se ascunde de el; de ce crezi dumneata că trăiesc 
pe întuneric, ascunşi în colibele lor şi beţi de atîta castillazal De ce crezi că se 
mulţumesc să adune nişte bălării, după apusul soarelui, sau să se ducă pe munte 
să omoare vreo pisică? De ce? Hm? De ce?»

— Atît de rău e pămîntul ?
— Rău, nu, potrivnic.
— Potrivnic . . ., potrivnic; ce vrei să spui prin asta? Nu încape îndoială că 

dumneata îl cunoşti mai bine decît mine; dar chiar pînă acolo ajung superstiţiile?
— Ce . . . ? Superstiţiile?
— Sau cum vrei să le spui dumneata.
— Ai dreptate, poate fi şi asta. Singurul adevăr e că lucrurile sînt aşa cum 

sînţ I Cu atît mai bine pentru dumneata dacă poţi face o afacere bună lăsîndu-le 
mai departe netulburate.

— Nu.
— Ce anume nu? -.......  - ,
— Afacerea.
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Rămăsese pe gînduri, cu ochii plecaţi. Părea ajuns la momentul în care dintr-0 
dată trebuie să dai răspuns la o întrebare mult timp rumegată şi-al cărei înţeles 
s-a complicat treptat, pînă cînd a ajuns să anihileze orice capacitate de-a 
hotărî.

— E vorba de-a trăi într-un mod decent. Asta-i totul. Mai mult decît afacerea, 
mai mult ca orice.

— Mai mult ca orice? Bun, mai departe. Dumneata eşti tînăr şi-ai venit aici 
pentru asta. Ori poate ţi se pare o muncă prea mare pentru un om singur?

Şi-a strîmbat gura şi-a sorbit ce mai rămăsese în pahar. A apucat gîtul sticlei 
şi-a umplut din nou cele două pahare fără să întrebe nimic.

— Da; totuşi nu asta-i totul.
— Nu ştiu ; dar ţi se pare puţin?
— Nu, nu mă refer la asta. Asta te interesează în exclusivitate pe dumneata. 

Ceea ce-aş putea să-ţi spun te-ar ajuta prea puţin. Mă refeream la altceva, mă refer 
la scrisoare. Ce nevoie avea bunica mea s-o scrie?

— Să amîne termenul, s-o liniştească pe femeia aceea.
— Şapte octombrie? La cincizeci şi două de zile dintr-un termen de nouăzeci? 

Nu. Dintr-un termen de nouăzeci de zile (din nefericire ţi-o spun^din experienţă) 
primele optzeci te ocupi de bani. în celelalte zece trebuie să te gîndeşti cum să-i 
restitui. Ce nevoie avea bunică-mea să scrie o scrisoare la şapte octombrie unei 
persoane care se afla la un kilometru distanţă şi pe care putea s-o vadă zilnic dacă 
avea chef?

Nu mă asculta. A întins din nou mîna după sticlă.
— Nu, mulţumesc. Pentru mine e prea mult.
— Oricum, oricît de ciudat ar fi, e şi mai ciudat ce se-ntîmplă acum.
Făcu un gest larg, mai mult decît general, vag. «Asta. Pretutindenea frică. 

Că pămîntul nu valorează nimic. Că oamenii vor să scape de el, ca şi cum în loc 
de-un izlaz, ar avea un tigru. Că oamenii nu sînt buni de altceva decît să se îmbete 
şi să omoare pisici noaptea, ca să le mănînce sau să le spînzure ...»

— într-o bună zi vei înţelege, domnule Huesca, deşi. . . ar fi mai bine ca niciodată 
să nu simţi nevoia să-nţelegi . . .

Stătea liniştit, picior peste picior, cu mîinile încrucişate pe piept. Deodată a 
vrut să ia o poză maliţioasă.

— Şi dacă am venit pentru asta? Dacă am venit exact pentru asta şi numai 
pentru asta?

— Pentru ce?
— Pentru că . . . aşa şi nimic mai mult. De ce crezi dumneata că un alpinist 

escaladează un vîrf neexplorat încă? Pentru că aşa-i place şi nimic mai mult.
— Nu ştiu ; cred că numai simplul fapt că te afli aici, constituie o sfidare.
— Exact, o sfidare . . .
— în cazul ăsta, ce vrei să-ţi mai spun?
Mă ridicasem, lăsînd paharul pe duşumea. «în cazul ăsta n-am altceva de făcut 

decît să tac; dumneata ştii tot ceea ce trebuie să ştii».
-Totul?
— Aş spune că da. Trebuie să urci spre vîrf; bănuiesc că ştii unde să pui piciorul.
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— Totul? — a repetat, fără să-şi schimbe privirea, cu mîinile încrucişate liniştit 
pe piept.

— Ai răbdat de foame mult în viaţa dumitale, domnule Huesca?
Aprobă cu capul.
— Ce importanţă are asta acum?
— Sigur, poate că nu are. Dar dumneata nu ai trăit în miezul ruinei. Nu în 

mizerie, în ruină. Nu mă refer la faptul că-nfr-o bună zi poţi rămîne fără un ban, 
e mult mai mult decît atît. Pentru că ăsta, la urma urmei, nu-i decît un episod ; 
dacă-i ultimul, e totul. Dacă nu-i ultimul, o iei de la capăt.

— Ce altceva poate fi ?
— Totul, domnule Huesca; totul. îţi vorbesc de ruină, cînd oamenii încetează 

de-a mai fi oameni; cînd casele încetează să mai fie case; cînd mîncarea nu mai e 
de mîncat şi nu se mai poate ara pămîntul. Cînd părinţii se lasă pradă castillazei 
pentru a nu se vedea obligaţi să-şi devoreze proprii fii, şi fiii se-ntorc la cavernă. 
Totul, domnule Huesca. Cînd se năruie totul. Cînd rămîi fără viaţă, viu, dar fără 
viaţă. Fără nimic de făcut şi fără nimeni cu care să poţi schimba o vorbă. Căci 
cînd se-ajunge pe treapta aceasta a ruinei e mai bine să nu ai nimic, cel puţin eşti 
sigur că ai atins limita de jos. E mai bine să nu ai nimic; nici casă, nici mamă, nici 
credinţă, nici măcar o bucată de pămînt rău în care să bagi plugul o dată la doi 
ani; pentru că toate bucuriile poartă în ele germenul ruinii, şi oricît de puţin ai 
avea ţe poţi afunda şi mai mult, îndată ce nu eşti atent. Şi dumneata, ştii dumneata 
ce miză e-n joc? Ştii dumneata că se riscă totul? Tot ce s-a încercat să se evite 
şi să se cîştige de cînd ne mîncam unii pe alţii în fundul cavernei? Mulţumeşte-te 
cu ce ai, domnule Huesca, pentru că în ziua în care, considerînd drept o afacere 
bună propunerea ţăranului, o să ajungi să-ţi dublezi averea, ţi-ai băgat în casă 
nu un tigru, tot Bengalul.

— Şi, chiar dac-ar fi aşa, mai sînt şi excepţii. De ce n-aş fi o excepţie?
— Oh, desigur ! îţi spun doar că mie nu mi-ar place să fiu o excepţie.
Mă ridicasem pentru a doua oară, apropiindu-mă de fereastră; toată cîmpia 

Regionului se-ntindea scăldată în lumina argintie, fosforescentă la orizont, într-o 
tăcere şi-un parfum — nici o rafală de vînt, nici murmure nocturne, nici fîşîit de 
copaci — ca acela al atlantidelor scufundate, ultima aureolă a tuturor cîmpiilor 
himerice, unde odată a existat şi-a încetat să mai existe o civilizaţie.

— Bunicul meu a fost o excepţie. Averea lui a durat numai treizeci de ani. 
Şi cred că dacă ar fi putut să-i prevadă o durată atît de scurtă, cu toate că era 
un om excepţional de dotat pentru afaceri şi aventură, n-ar fi mişcat un deget 
ca s-o adune. Cel puţin ei — aventurierii de pe vremea bunicului meu — ameţiţi 
de propriile lor afaceri şi de noile industrii, construcţii de căi ferate şi exploatări 
miniere, credeau că averile lor vor rămîne ca nişte simboluri ale patriei, mai nemu­
ritoare decît statuile eliberatorilor. Cînd bunica mea a scris acea scrisoare, probabil 
că era complet ruinată, atît de ruinată încît să poată transforma principiile unei 
morale rigide în artificiul necesar înşelării unei biete nefericite şi despuierii de 
toţi banii pe care-i păstra sub pat. După cum povestea ea însăşi, Eulalia Corddn 
devenise o vrăjitoare uitată de vreme care se repezea să-şi ascundă sub pat cutia 
cu bani de cîte ori auzea paşi prin apropierea casei ; acei bani, care într-un anumit 
moment probabil că erau ultimii din întregul San Quintin. Cam tot pe-atunci bunica 
i-a cedat casa din Regidn, pe care o părăsise, pentru a evita ca o asemenea făptură 
să trăiască în vecinătatea noastră.
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— Poate că asta a fost ceea ce . ..
— Nu. Ea n-ar fi dat douăsprezece mii de pesete pentru schimbul acela. Cu 

siguranţă că a fost forţată s-o facă. Vezi dumneata cum se transformă oamenii: 
bunica mea care era corectitudinea în persoană ... e primul simptom. Transfor­
marea raţiunii de-a trăi se produce cu aceeaşi repeziciune, dacă nu chiar mai mare ; 
căci la început se ascunde dispariţia vechii mentalităţi, menţinînd pe cît posibil 
acelaşi comportament. Pe urmă, cînd disimularea devine obicei, ce puţin mai rămîne 
pînă devine stăpînă ! Şi ce puţin mai rămîne pînă să se nască ipocrizia, înşelăciunea 
şi, vezi şi dumneata,’ delictul, escrocheria sau cum vrei să-i spui. în momentul 
în care raţiunea de-a trăi coborîse din elucrubaţiile sociale şi industriale ale unui 
bunic magnat, la confecţionarea în grabă a unei rochii de soirie (folosind nişte 
resturi bălţate care miroseau a naftalină) pentru singura mătuşă prezentabilă într-o 
anacronică sindrofie provincială, a clasei vechi (a cărei avere totalizată n-arfi atins 
douăsprezece mii de pesete în acea vreme), unde era lansată ca undiţa amatorului 
de duminică în balta de la periferie în care n-a fost niciodată urmă de peşte, vizi­
tată în fiecare duminică de sute de amatori, la ce altceva s-ar fi putut gîndi bunică- 
mea decît la obţinerea prin orice mijloc a celor douăsprezece mii de pesete, sin­
gurul păstrăv care mai rămăsese în tot ţinutul şi care înota sub nasul ei? Şi asta 
pentru că familia mea a fost excepţia; pentru că i-a găsit moartea (în aparenţă 
o moarte demnă) în casa lor, fără să aibă nevoie să se ascundă într-un colţ cu sticla 
în mînă. Vezi ce aspiraţii modeste. Ai cunoscut dumneata, domnule Huesca, mulţi 
oameni care să moară în patul tatălui lor? Eu, nu. Pe nimeni. Nu vreau să spun 
că asta-i mare lucru. Din contra, aproape că-i ridicol, dar . . de ce o familie durează 
cel mult trei generaţii? Ai cunoscut multe familii (vreau să spun casa, pămîntul, 
proprietatea, amintirile, chiar educaţia şi obiectele ce se transmit de la părinţi 
la copii, inclusiv duşmăniile), ai cunoscut dumneata multe familii care să dureze 
mai mult de trei generaţii? Eu, nici una. Poate pentru că nu cunosc nici-un rege 
şi nici-un duce, sau, din contra, poate pentru că n-am avut norocul să mă nasc 
în casa celui mai cinstit plugar. Şi mă întreb adesea ce blestem tîrîm noi cei care 
nu aparţinem nici uneia din aceste clase? De ce-i aşa, domnule Huesca? De ce n-avem 
altă ieşire mai apropiată ori mai îndepărtată decît ruina? De ce nu ştim să facem 
altceva decît să-i pregătim masa pentru banchet? De ce-i aşa, domnule Huesca?

Cinci
Primele neplăceri ale bunicului i-au fost provocate chiar de calea ferată, la a 

cărei construcţie contribuise în tinereţe. Bunicul meu, împins în partede familia soţiei 
şi de vanitatea de-a o depăşi, ajuta şi chiar subordona, îşi împărţise norocul între 
casă, mine şi căile ferate, crezînd că joacă trei cărţi distincte. După patru ani ştia 
că primele două sînt de acelaşi fel (şi de culoare roşie); dar, cel puţin a murit 
convins că tot pachetul de acţiuni de la Calea ferată şi de la întreprinderea meta­
lurgică valorau cît cartoanele pictate de fiica lui cea mai mare, că lăsa o casă şi 
o proprietate care avea să permită traiul fără griji a zece generaţii de Benzali dacă 
ştiau să stea cu picioarele pe pămînt, scoţîndu-şi din cap orice elucubraţie indus­
trială. în acest sens, primele nelinişti care l-au asaltat pe bătrîn au venit din partea 
fiului mai mare, faimosul unchi Enrique. Cînd s-a convins că Enrique murise, pro­
babil c-a fost mai liniştit, considerînd că odată cu dispariţia singurului fiu risipitor, 
jucătorul fără noroc şi zăpăcitul familiei, continuitatea averii şi-a casei erau asigurate 
şi garantate de virtuţile domestice ale femeilor.

Unchiul Enrique părăsise casa părintească înainte ca eu să mă nasc. Numele 
iui nu era pomenit în casă decît atunci cînd bunica sau mătuşile mele se vedeau
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obligate să recurgă la cuvintele supreme pentru a mă mustra şi aduce la

— Stai cuminte. Poate vrei s-ajungi ca unchiul Enrique.
Cînd mama venea la San Quintîn să petreacă trei sau patru zile de odihnă, 

eu o primeam cu tot repertoriul de întrebări:
— Mamă, ce s-a întîmplat cu unchiul Enrique?
— A plecat, fiule; a plecat foarte departe. Acum culcă-te.
— Unde a plecat, mamă?
— în America, fiule; haide, dormi.
— Unde este America?
— De cealaltă parte a mării. Foarte departe.
— Şi, de ce a plecat unchiul Enrique în America?
— Oare n-ai de gînd să te culci odată, băiete?

— Cine?
— Unchiul Enrique. De ce era rău?
— Nu era rău, fiule. Vreau să te culci, ce zici?
— De ce spune bunica că era rău?
— O să sting lumina şi să nu mai aud nici o vorbă. Noapte bună, fiule, somn

Mama şi unchiul Enrique au fost cei doi fraţi care s-au iubit. Erau cel mai mare 
şi cea mai mică, separaţi ca malurile Italiei printr-un lanţ de surori osoase şi uscate 
care nu-i lăsa să se vadă, abia dacă-i lăsa să se mişte. Trecînd peste nebuniile pe 
care trebuie să le fi făcut unchiul Enrique şi toate complicaţiile în care probabil 
că s-a băgat — şi care ajungînd la un punct maxim probabil că l-au obligat să-şi 
abandoneze casa — cu siguranţă că au fost singurele persoane din acea familie care 
au dorit să respire un pic de veselie; erau singurii, încă de copii, care fugeau 
de acasă, se duceau la culesul strugurilor sau prindeau calul din trap pe drum, 
obligîndu-l pe servitorul călare să se-arunce ca un saltimbanc; pentru că aşa cum 
spunea bunica, « niciodată, nici Emilia, nici Blanca, nici Carmen nu mi-au produs 
nici cea mai mică neplăcere ». Carmen se născuse înaintea mamei mele ; o frumuse­
ţe nefericită, fragilă şi nervoasă, care-şi rodea unghiile, suferea de insomnii şi cît 
a trăit a ţinut casa într-o permanentă alertă farmaceutică, dar care, paradoxal, a 
ajuns ultima supravieţuitoare, poate pentru că reuşise datorită unui dramatism 
muzical — pentru care s-a crezut predestinată de la 16 ani şi pe care şi l-a ino­
culat în restul vieţii - să-şi transforme măruntaiele în parafină; a murit în '44, 
moştenitoare unică a tuturor datoriilor contractate de familia Benzal, fără să fi 
ajuns să interpreteze corect măcar o singură dată adagiul din sonata Waldstein.

Epoca cea mai fericită din viaţa mamei — poate singura — s-a scurs între ultimii 
ani ai secolului trecut şi primii ani ai acestuia, şi nu pentru că atunci ar fi avut 
şaptesprezece şi respectiv douăzeci şi doi de ani, ci pentru că tinereţea ei a coincis 
cu trezirea acelei prime generaţii născute într-un moment unic. Erau copiii primilor 
colonizatori care (« şi ce este o generaţie, domnule Huesca, ţinînd cont de ceea 
ce-i aşteaptă, decît un grup de oameni condamnaţi să se nască în acelaşi timp, con­
damnaţi să suporte aceeaşi epocă şi aceeaşi soartă? Ce poate fi o generaţie decît 
un semn premonitoriu, prefigurarea şi demonstrarea unui eşec? Nu-ţi dai seama 
domnule Huesca, că puţinul care scapă eşecului, scapă şi generaţiei?») puteau să
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rîdă de nebuniile părinţilor, trîmbiţi inconştiente ale unui destin care începea să 
insinueze în ei primele grimase ale batjocurii. Nu în saloanele Cazinoului şi nici 
la seratele tineretului organizate de mătuşile care rîgîiau tot timpul şi care-şi înghi- 
ţeau ceaiul, doar pentrucă aşa cerea moda, fără să aibă organismul obişnuit, ci afară 
departe, alergau printre stejarii din San Quintîn, scoteau noaptea caii din grajdurile 
părinţilor şi. . . se scăldau înTorce. Chiar şi mama mea şi unchiul Enrique s-au urcat 
de multe ori în automobilul pe care şi-l cumpărase un tînăr din Regidn (încăpeau 
cam cincisprezece persoane) pentru a face excursii pe şoseaua care ducea spre El 
Salvador pînă la acel faimos punct turistic. . . A, fără îndoială au trăit multe din acele 
nopţi nebune care aveau să dea gata întreaga avere a părinţilor lor şi toate pre­
tenţiile civile ale mătuşilor prăfuite şi rîgîitoare. De aceea nu seratele de la Cazi­
nou şi nici serbările de binefacere unde fraţii erau urmăriţi îndeaproape de mătuşa 
Emilia şi mătuşa Blanca, « perechea de serviciu », au fost de vină, ci nopţile acelea 
meteorice în false staţiuni turistice — în care s-a concentrat toată electricitatea 
necesară declanşării furtunii care avea să distrugă Regioriul şi tot ţinutul, îngropat, 
sub două palme de noroi şi cenuşă. Aici s-au cunoscut părinţii mei. Cei doi fraţi o 
ştergeau noaptea, refugiindu-se în casa familiei Cordbn unde-şi ascundeau hainele 
de seară şi măştile, ca să se-mbrace în micul dormitor al soţilor şi-apoi să alerge 
ascunşi în căruţa bătrînului paznic să taie calea automobilului. De multe ori mama a 
intrat în salon cu părul plin de paie, unchiul Enrique scuturînduşi seminţe de pe 
pantaloni. Odată, sau de mai multe ori, au luat-o şi pe Eulalia, fiica lui Corddn, 
care privea cu gura căscată rochia mamei mele; mama îi dădea şi ei o rochie, 
o pieptăna şi-o pudra în grabă, la lumina luminării, sfătuind-o să nu-şi scoată mănu­
şile, «şi să nu faci asta, sau ailaltă, cît despre tînărul Adam, să-i spui că . . . » 
în timp ce-i strîngea talia spre mirarea şi complicitatea bătrînei perechi. Intra în 
salonul mare zăpăcită de-abinelea şi puţin aprinsă (cu ochi adinei, de-o frumuseţe 
nebănuită) la braţul unchiului meu Enrique, ca să se-ntoarcă în zori acasă, rîzînd 
şi sărind. în timp ce-şi schimbau hainele, doamna Corddn le pregătea puţin lapte 
cald, sau o gustare uşoară, ceva care de la acel prim « nu treceţi să luaţi ceva?» 
s-a transformat cu timpul, pentru toată lumea din automobil, într-o prelungire 
obligatorie, dejun şi epilog, şi chiar o a doua serată mai intimă în bucătăria bătrînu­
lui Cordân.

Cînd mama a hotărît să se căsătorească - nu împlinise încă douăzeci de ani — 
a găsit sprijin numai în unchiul Enrique. El a fost primul care a vorbit despre acest 
lucru tatălui lor, cel care-a încercat prin toate mijloacele să-l convingă, cel care — 
pierzînd orice speranţă de înţelegere - a încercat să arbitreze un pas peste abis 
a două firi încăpăţînate. Din nefericire, jocul, băutura şi dezinteresul faţă de aface­
rile tatălui primau în ochii bunicului meu, aşa că unchiul Enrique, cu toată sîr- 
guinţa lui, n-a făcut decît să adîncească abisul, iar bunicii s-au retras în atitudinea 
cea mai ridicolă. Dar, în cele din urmă. el a ajutat-o să-şi procure un modest trusou, 
i-a înlesnit ieşirea din casă şi i-a fost naş la cununia care a avut loc într-o biserică 
modestă de la periferia Regionului.

Cînd după patru ani mama a trebuit să se re-ntoarcă la San Quintîn văduvă 
şi c-un copil care nu avea încă un an, unchiul Enrique dispăruse şi bunicul murise. 
A trebuit să revină, obligată de lipsa totală de mijloace materiale şi de starea 
precară a sănătăţii mele, aveam nevoie de aer curat şi de alimente proaspete. 
Cînd la patru ani mă familiarizasem cu casa şi mătuşile, începusem să citesc, sănă­
tatea mea se fortificase alături de bătrînul Josă, mama n-a şovăit deloc la gîndul 
de-a pleca din nou de-acasă să-şi caute de lucru în capitală, ceea ce ne-ar fi permis, 
mai tîrziu, să trăi m liberi şi să-mi suporte cheltuielile studiilor. De aceea, din 
momentufîn-care am fost nevoiţi să trăim separaţi, nevăzîndu-ne decît şaizeci de
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zile pe an, dragostea mea pentru ea a crescut, ajungînd exagerată şi bolnăvi­
cioasă.

Cu moartea bunicului şi dispariţia celor doi copii veseli, casa şi-a început decli­
nul. N-au mai^ rămas alţi servitori decît bătrînul Josă care abia mai putea vorbi 
şi ale cărui trăsături erau din ce în ce mai şterse, şi Vicenta, o bucătăreasă pe 
jumătate surdă şi atît de bigotă, îneît şi-acum mă mir cum de în acea casă se mai 
putea cina şi altceva decît luminări şi mătănii; e foarte adevărat că supa care se- 
nghiţea acolo, într-o tăcere de sacristie — la lumina unei lămpi cu ciucuri, care 
înlocuise marele candelabru — cadenţată de sorbiturile bunicii mele şi acompaniată 
de corul mătuşilor ca-ntr-o rugăciune cu rosariul, nu avea mai multă consistenţă — 
cum a spus nu-mi amintesc cine — decît firul de escapular pe care bătrîna Vicenta 
îl băga în fiecare seară în oală cînd apa da în clocot. Au dispărut mobile şi s-au 
încuiat camere inutile; toată casa s-a redus la patru dormitoare, o sufragerie şi 
camera de zi, precum şi salonul de serate, totdeauna închis, pregătit pentru cele 
şase recepţii anuale şi seratele de ri?oare cu care bunica a vrut să îndepărteze cîtva 
timp spectrul ruinii. Cu vremea casa s-a lăsat, s-a strîmbat, s-a lăţit, s-a acoperit 
de praf, de pete de umezeală, ciupercuţe distrugătoare au apărut în penumbra 
coridoarelor, brizbrizurile găurite se umflau şi se dezumflau în ritmul adagiurilor 
chinuite, ecouri neizbutite ale muzicii lui Weber şi Beethoven cu care mătuşa 
mea Carmen se arăta capabilă să grăbească după cheful ei ora amurgului.

In casa Cordonilor n-a mai rămas decît o biată femeie îmbătrînită de timpuriu 
şi istovită. Bunica îmi interzisese să mă apropii de casă ; era o fantomă de culoarea 
linii nespălate care ieşea dimineaţa să adune uscături şi vreascuri de sub ulmi, 
fugind să se ascundă în cabană îndată ce-auzea frunza foşnind sub paşi; care-şi petre­
cea după-amiaza aşezată într-un colţ pe duşumea, numărînd pentru nu ştiu a cîta 
oară banii pe care-i păstra în vechea cutie de fructe, îmbrăcată c-o rochie de 
seară veche, ruptă, c-un decolteu adînc, de culoare albăstrie, sau privind în tavan, 
clătinîndu-şi capul nepieptănat, fredonînd între rîsete convulsive şi gemete violente, 
legănînd în aer fantoma unui copil.

într-o seară, cînd îl întovărăşeam pe Josă să adune nişte cartofi — nişte cartofi 
mici şi negri ca smochinele uscate pe care el îi cultiva în vechiul rezervor de 
apă — am văzut un om călare care se-apropia agale de casă. Plouase şi picăturile 
mai străluceau încă pe ramuri; purta o pălărie mare, de culoare deschisă, o haină 
groasă cu gulerul ridicat şi se lăsa dus de cal cu ochii aproape închişi. Cînd a ajuns 
în dreptul nostru, Josă i-a tăiat drumul, lăsîndu-mă să port grija cartofilor. Am 
văzut doar o faţă foarte neagră, mică şi încreţită ca a unui chinez şi-am auzit o 
voce care-i vorbea lui Josă cu un accent cîntat, cum eu nu mai auzisem niciodată, 
în seara aceea a fost mare agitaţie în casă, înainte de cină; bunica se plimba prin 
sufragerie şi camera de zi frămîntînd între degete un colţ al şalului, în timp ce 
mătuşa Carmen cînta la pian absorbită, greşind mai mult decît de obicei, pînă cînd 
bunica i-a trîntit capacul cu un pumn, neprinzîndu-i ca prin minune degetele. Mi­
au dat să mănînc singur, în bucătărie, în timp ce prin paravane auzeam cum mutau 
mobilele ; m-au culcat în camera mătuşii Carmen, pe o saltea pusă jos, lîngă patul 
ei. Una după alta au venit mătuşile şi a treia oară am reuşit să le conving că dorm. 
Apoi le-am auzit sorbind şi suspinînd mai adînc ca orieînd. Foarte tîrziu — dar 
eu continuam să trag cu urechea, numărînd pe degete ca să n-adorm — s-a auzit 
zgomotul unei trăsuri în grădină şi toate patru femeile s-au ridicat de la masă şi 
s-au dat după draperii.

— Du-te şi vezi dacă băiatul doarme.
Nu l-am putut vedea sosind pe drum, pentru că mătuşa Emilia a rămas să pri­

vească de la fereastră pînă cînd bunica a chemat-o încet, din uşă.
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— Coboară, Emilia, luminează scara.
Era o trăsură acoperită, trasă de-un singur cal. L-am recunoscut pe acela care 

sosise de cu seară: ajuta cu cea mai mare grijă să coboare din trăsură alt om mai 
voinic decît el; se ascundea şi acesta sub o pălărie înaltă şi-o manta lungă care-i 
ajungea aproape pînă la glezne şi care parcă nu mai avea forţă să urce cele trei 
trepte. Lipit de geam, aproape că puteam să-i aud respiraţia gîfîită, mai zgomo­
toasă decît sforăitul şi tropăitul calului. Cînd a ajuns în faţa uşii — cel mic îl 
sprijinea cu mîna stingă, trecîndu-i-o sub braţ — şi-a ridicat privirea spre casă. 
Uşa s-a deschis şi felinarul mătuşii Emilia a luminat pragul; o faţă păroasă, roasă 
de friguri, cu nişte urechi mari pe care se sprijinea o pălărie mult prea mare, 
un gest neliniştit, ciudat de nehotărît şi contradictoriu ca şi cum ar fi încercat 
să înainteze cu pasul din urmă spre împărăţia uitării.

Cîteva zile uşa şi fereastra camerii mele au rămas închise. Bunica nu mă lăsa 
să mă apropii de el, urmărindu-mă de-aproape să-mpiedice orice indiscreţie, dar 
incapabilă de-o explicaţie mai satisfăcătoare decît degetul arătător pe buzele uneia 
dintre mătuşi, cînd mi-aducea un pahar de lapte cald şi-o farfurie cu o tabletă 
de ciocolată.

— Adevărat că-i unchiul Enrique, Josă?
Josă încetase să mai vorbească. Cel mult, singurul lucru pe care ştia să-l facă 

era să mă-nghiontească cu cotul cînd deveneam plictisitor, urmărindu-l la doi paşi 
cu cîte-o întrebare insistentă.

— O s-o-ntreb pe mama cînd o veni.
într-o zi, în sfîrşit, cele patru femei coseau ; deodată am ridicat ochii aban- 

donînd lectura unei poveşti învechite pe care mi-o puseseră pe genunchi şi-am 
întrebat: « Bunico, de ce nu se scoală unchiul Enrique?». Au lăsat cusutul; bunica 
s-a ridicat lepădîndu-şi lucrul pe scaun, ca să-şi plimbe privirea plină de reproş 
pe deasupra celor trei capete umilite. Dar începînd din acel moment, într-un fel 
s-a admis şi complicitatea mea. S-au suspendat concertele şi-am cinat din nou împre­
ună ; dar bunica n-a mai părăsit casa nici măcar să se ducă duminica la slujbă.

Celălalt bărbat trăia şi el acolo. Pe seară, înainte de-a se-ntuneca, cobora în 
bucătărie, să cureţe cîţiva cartofi sau să facă un fel de pure alb dintr-o făină spe­
cială pe care-o ţinea într-un săculeţ. Avea nişte ochişori vioi de animal de munte 
şi totdeauna se aşeza pe jos, cu o manta pe umeri, chiar dacă era vară, ca să- 
nvîrte terciul cu o lingură de lemn, sau să ascută un băţ, sau să taie o scîndură 
în timp ce fierbea terciul la foc lent. într-o zi în care nu m-a văzut nimeni am bătut 
la uşă imitînd ciocăniturile mătuşii şi cam pe la aceeaşi oră; uşa s-a deschis puţin, 
atît cît să-mi vîr capul; camera era întunecoasă, ruloul tras. Se simţea un miros 
puternic de medicamente şi alifii, şi-abia am putut să zăresc o siluetă în pat care 
gîfîia în întuneric, fiindcă atunci cînd cel mic de stat m-a văzut — era aşezat lîngă 
uşă cu mantaua pe umeri — mi-a pus mîna peste faţă, azvîrlindu-mă afară.

Mai tîrziu am aflat că era indian, din Mexic, cred. Avea capul foarte mic şi mer­
gea foarte repede; l-am urmărit de multe ori deşi la fiecare zece paşi se-ntorcea 
ca să mă alunge, vrînd să mă înspăimînte cu mormăituri şi strîmbături ciudate — 
căuta nişte ierburi sălbatice pe care le făcea legături şi le ducea în camera lui, 
tăia tulpini de arbuşti pe care le toca apoi în bucătărie în bucăţele foarte mici, 
le pisa într-o piuliţă, lăsîndu-le să se usuce, arzîndu-le şi făcînd nu ştiu ce din 
care scotea un lichid transparent pe care-l păstra într-o sticluţă de lut ars. Dar 
rareori ieşea din cameră, niciodată noaptea ; dormea cu spatele spre uşă, aşezat 
pe jos cu braţele încrucişate şi mantaua pe umeri, proptindu-şi bărbia ca o pasăre
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şi strîngind, în mîna dreaptă, sub braţ, acel cuţit îndoit pe care nu-l dădea nimănui, 
al cărui ascuţiş îl încerca şi răsincerca de mii de ori cu puricarul degetului mare, 
cu privirea pierdută, în timp ce fierbea terciul.

L-am văzut o singură dată, o clipă, între două vise, Era încă noapte, deşi porni­
seră a se ivi zorile. M-am trezit simţind lîngă perna mea o umbră care sufla ca un 
cîine împrăştiind o boare călduţă, dulceagă şi dospită ca de castravete murat. Nu 
mi-a fost frică; ştiu numai că nu mi-a fost frică; avea părul vîlvoi. pe toată faţa 
păr, mantaua aruncată pe umeri şi gulerul deschis, dînd la iveală fire albe de păr. 
Mă priveau nişte ochi îngropaţi, posomoriţi, retrăgîndu-se şi ascunzîndu-se în zăpă­
ceala lui, tremurînd ca un duh alungat, cînd alături de mine a răsunat vocea mătuşii 
Carmen, care se ridicase pe marginea patului: «Ce faci aici, Enrique, ce faci aici? 
Pleacă imediat I»

Mai tîrziu Josă m-a prevenit, în timp ce indianul ascuţea un băţ, să nu spun 
nimănui, pentru că unchiul meu era foarte bolnav. Se zvonea că omorîse un om 
în America şi că-l căutau să se răzbune. De aceea se-ascunsese acolo, fără să iasă 
din cameră, întovărăşit mereu de indianul credincios care-l îngrijea şi-l apăra.

Nu l-am mai văzut niciodată ; a dispărut la puţin timp, în aceeaşi toamnă a anului 
1915, fără ca eu să aflu cum şi cînd, iar-numele lui n-a mai fost pomenit în San 
Quintfn pînă-n ziua în care toată familia — mama şi Eulalia, plîngînd, au venit la 
San Quintfn numai pentru asta — a asistat la funeraliile lui în capela părăsită a casei, 
ultima slujbă care s-a mai oficiat în ea. N-am ştiut niciodată unde a murit nici 
dacă pînă la urmă a fost victima răzbunătorilor care-l urmăreau. Mi-amintesc că 
se vorbea ceva de-un balamuc, de-un sanatoriu sau de-un penitenciar. Bunica a 
cerut după aceea cadavrul lui şi l-au înmormîntat în lăcaşul de veci al familiei, în 
pămîntul pe care bunica îl cedase ca loc de cimitir pentru viitoarea comunitate din 
San Quintfn.

Ne-am sculat foarte devreme. Cu două zile în urmă plouase torenţial, iar cînd 
domnul Huesca a scos maşina din şopron, a tras capota şi-a legat două lopeţi de 
roata de rezervă, eu nu i-am mai spus nimic.

Trebuia să ne grăbim ca să ajungem la Macerta la ora trenului; cînd a oprit 
maşina în faţa porţii cimitirului, apucînd noul buchet de pe locul din spate (un 
mănunchi de flori sălbatice din San Quintîn) i-am spus:

— Nu te superi dacă te rog să mă aştepţi puţin aici?
Mormîntul era foarte murdar, dar intact; desenul mi-a apărut din nou în memo­

rie ; era o lespede mare de marmoră pe o zidire de cărămizi la firul ierbii. Nu 
avea altă podoabă decît o cruce foarte fină cu capul foarte mic şi umerii foarte 
largi, iar corpul se prelungea separînd inscripţiile celor doi bunici pe-aceeaşi ori­
zontală, deasupra fiilor lor.
Lăon Benzal Orddnez Blanca Servăn, văduva lui Benzal

1838-1903 1849-1921
Enrique Benzal Servăn 

1871-1917 
Teresa Benzal Servdn 

1882—1916 
Blanca Benzal Servdn 

1877-1928
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Emilia Benzal Servăn 
1874-1937

Carmen Benzal Serven 
1879-1944

Chiar şi acum, cînd mormîntul fusese curăţat de curînd — şi cineva pusese un 
buchet ofilit pe el — inscripţiile adîncite erau astupate cu noroi pe care am încercat 
să-l scot cu vîrful umbrelei. Cu excepţia aceleia a bunicului — săpată cu aceeaşi 
fineţe ca şi crucea — toate celelalte inscripţii fuseseră dăltuite de-o mînă grosolană 
şi neglijentă, care încercase s-o imite pe cea originală, dar pe măsură ce treceau 
anii, devenea mai tremurătoare, şi care — m-am gîndit în acel moment — încurcase 
chiar şi data morţii unchiului Enrique cu cea a aducerii şi înhumării rămăşiţelor 
lui pămînteşti.

Era ceva ce-mi frămînta mintea. îmi stăruia în cap şi care avea să iasă la iveală 
într-o bună zi.

Am lăsat buchetul lîngă celălalt, şi am deschis umbrela ; n-am regăsit strălucirea 
ochilor ei sub apă privindu-mă de dincolo de moarte (ca din fundul salonului) ca 
să materializez o legătură tainică ; n-am putut-o vedea decît cu ochii închişi, retrasă 
în sine şi dispărută în discreta şi indiferenta acceptare a morţii, eliberată de mizeria 
care a înconjurat-o fără menajamente.

Domnul Huesca dezlegase lopeţile.
— în fine, nu cred să mă mai întorc prin aceste locuri. De ce mi-ai spus dum­

neata că bunica nu i-a dat terenul?
— A, n-are importanţă — a spus, întinzîndu-mi o lopată,
— Nu-i nevoie — i-am spus.
— Nu-i nevoie?
— Nu. Dar de unde ştiai dumneata?
— Bine, terenul ăsta aparţinea domnului Fabre, de la el l-am cumpărat eu. 

Mergem ?
— Ţi-am spus că nu-i nevoie.
— De ce anume nu-i nevoie?
— De lopeţi. Am terminat, putem pleca. Sau poate vrei şi dumneata să te uiţi 

la mormînt?
N-a ştiut ce să spună, a rămas cu lopata pe umăr ca un săpător.
— Du-te să-l vezi, dar mai înainte spune-mi: ce amestec are domnul Fabre?
— Bunica dumitale i l-a vîndut în 1913, cu aproape doi ani înainte de-a da 

acea chitanţă.
Ploaia se-nteţise cînd suiam Centdsima.
— Centăsima, Auge de Torce, Burrero ... Ce nume !
— Bunicii noştri le-au inventat. Au trebuit să le inventeze cînd au făcut prima 

colonizare. La început par grandilocvente, ca şi constelaţiile, pe urmă te obişnuieşti 
cu ele. Lunca Burrero au numit-o aşa pentru că poposeau ţiganii şi cărăuşii cu 
măgari din Salamanca şi Anadalucfa. Lăsau căruţele lîngă drum ; pe-acolo păşteau 
măgarii şi totdeauna se-auzeau vocile cu accentul acela atît de aparte : « Bucăăătar, 
Ceeeapă ...» A fost o ţigancă al cărei bărbat o părăsea în fiecare noapte şi ea 
striga pînă-n zori: Burrero, Burrero ...» cu o voce care se-auzea pînă-n Regidn. 
Dacă treci cumva prin Region, nu uita să-mi faci un mic serviciu . . .
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— Vrei să-i dai cele douăsprezece mii de pesete?
— Nu, la urma urmei eu n-o să mă mai întorc pe-aici, înţelegi?
Nu putea înţelege; credea că eu încercam să scap de-o datorie supărătoare 

şi s-o uit pentru totdeauna, pentru că el nu ştia cine curăţase mormîntul. Eu puse­
sem buchetul deasupra celuilalt în aşa fel încît da impresia că-i unul singur.

— Nu, ţi-am mai spus că nu-i vorba de asta. Nu asta vrea ea, asta aş vrea eu, 
asta şi nimic mai mult. Ce-ar putea fi mai simplu decît să-i restitui cele douăspre­
zece mii de pesete şi să mă scuz pentru neglijenţa bunicii mele? E mult mai 
mult decît atît.

— Mult mai mult?
Bunica încercase să-i restituie banii folosindu-se de unchiul meu ca purtător 

ai scrisorii, dar a trebuit să renunţe la serviciul acestuia cînd s-a convins că Enrique 
nu e capabil să ajungă pe jos pînă la casa paznicului. Atunci a mutat-o pe Eulalia 
la Regidn şi... oricine îşi dă seama ce-a putut inventa pentru a-l determina pe 
un fiu terorizat şi alcoolizat să iasă din casă şi să-l îngroape în cel mai retras ungher 
a unei locuinţe părăsite. Cînd mama a venit pentru funerariile lui, el, fără îndoială, 
stătea ascuns, prăbuşit pe-o saltea unde a trebuit, din răzbunare, pînă la trecerea 
în nefiinţă, să ispăşească acel ruşinos amor juvenil. Bunica a pus să i se scrie numele 
pe mormîntul pe care mama mea, fără îndoială, l-a vizitat, punînd ulterior data 
exactă a morţii lui.

— Da, mult mai mult — ploaia încetase şi,cu toate că peste un sfert de oră 
trenul pleca, nu era nimeni în gară. Domnul Huesca m-a ajutat să-mi aşez valiza. — 
Dar eu nu voi mai veni pe-aici. La urma urmei, trebuie să i se facă dreptate.

— Dar, cît mai mult?
— Mult mai mult; numele, viaţa. N-ai decît să-i spui: « Regret mult, dar această 

chitanţă a fost achitată la vremea ei chiar de bunica dumitale. domnişoară Benzal . . »
— Domnişoară Benzal?
— Dar ce crezi dumneata că aşteaptă? Ce nevoie avea să inventeze un nepot? 

Spune-i să-ţi arate încă o dată chitanţa şi citeşte-o înlocuind Burrero cu sinonimul 
lui: Iubitul, Fugarul, Soţul . . .Spune-i să-ţi arate paharul şi încearcă să vezi cui 
corespunde acel E, tăiat de un indian. Dumneata nu credeai în ruină, 
dumneata nu crezi că atunci cînd se apropie neantul, neantul valorează mai mult 
decît douăsprezece mii de pesete, lată exemplul: este ceea ce o mamă ruinată 
pretinde pentru un fiu bolnav, delirant şi alcoolizat, de la vechea lui amantă scoasă 
din minţi. Nu ţi se pare deajuns, domnule Huesca?

în româneşte de 
ODETTE MĂRGĂRITESCU 
?'
ALEXANDRU D. LUNGU

Desenele pentru proza lui 
BENET de AUREL BULACU
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JUAN BENET

SĂ TE ÎNTORCI LA REGION

începu să plouă. Primele picături nu păreau din apă, ci dintr-un foarte fragil 
aliaj, topit şi apoi transformat, în contact cu nisipul, într-un fel de rumeguş de 
pilitură. în curînd apa începu să se prelingă în şopron şi doctorul, deschizînd încă 
o dată uşa, ieşi în prag lăsîndu-se bătut de vînt, iar ploaia îi udă pantalonii. Praful 
se aduna în vîrtejuri în jurul picioarelor lui.

«Am locuit în casa asta în timpul războiului. Puţin timp, e adevărat, o săptă- 
mînă sau două». Doctorul nu răspunse. în cîteva clipe cerul se acoperi şi, atît 
grădina, cît şi cîmpul din apropiere, îşi schimbară culoarea — pentru puţin timp 
însă — strălucind ca sub o mantie de polei, un orizont de ierburi negre şi de licheni 
presărate cu păducei şi ferigi; cerul, asemeni unei carapace, părea posedat de 
un răutăcios simţ al economiei ce-i permitea să reţină şi să amplifice, în acelaşi 
timp, ultima lumină a serii pentru a face mai dramatic momentul dispariţiei sale. 
întrebă doar, în vreme ce închidea uşa şi punea drugul; « Nu crezi că se apropie

«A, da, lumina. Adevărul e că eu nu mă prea folosesc de ea. Trebuie să fie 
şi o cheie pe aici, pe undeva. » încercă vreo două chei, fără folos însă. La cea de a 
treia un bec palid se aprinse în capătul coridorului clipind tremurător, se stinse 
însă imediat, ca apoi să se aprindă din nou, cu reînnoită intensitate, de parcă ar fi 
încercat, printr-un exces de zel, să-şi înfrîngă propria-i uimire. Nu-şi amintea cînd 
luase valijoara pe care o mînă palidă o lăsase pe un scaun în antreu; o uşă — poate 
cea de la cabinet — se zbătea şi ea cu un gest de protest împotriva introducerii 
luminii electrice în nobila locuinţă a umbrelor. Apoi se deschise, în ritmul mersului 
său, parcă acţionată de un mecanism automat: un jilţ de paie jerpelit şi fără picioare 
un vraf de ziare, hîrtii şi conserve şi sticle goale, un scăunel cu roţi, vechi, nişte

* JUAN BENET: Volverds â fiegiân, Ediciones Dostino, Barcelona, 1967. roman, fragment
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cozi de mătură, nişte sandale stricate şi un recipient smălţuit — care mai conţinea 
ceva nisip — păreau că se retrag şi se închid în ele, asemeni unui grup de călători 
obosiţi, violentaţi de sosirea controlorului. Pereţii fuseseră — cu cîţivaani în urmă — 
văruiţi sau vopsiţi cu detrampă, dar petele şi igrasia apăruseră din nou, aducînd 
cu ele un puternic miros de putregai. Vopseaua căzuse, cîteva geamuri erau sparte 
şi aproape toate mobilele dispăruseră după ce-şi lăsaseră urmele pe pereţi; totul 
de-a lungul acelui coridor era în ruină; podeaua de mozaic era brăzdată de un şir 
de pete de var, urme parcă ale unei fantome rănite care fugise prin fereastra din 
spate. Aceeaşi umezeală — care distrusese vopseaua şi care făcuse să putrezească 
lemnul şi să se umfle podeaua — părea a fi alterat şi timbrul vocii doctorului.

« Da. Asta-i bună. . . Te-aş minţi dacă ţi-aş spune că nu s-a intrat aici de cîţiva 
ani. Spun ani pentru ca să şti la ce să te aştepţi în această casă. Numai folosind o 
astfel de unitate de măsură putem număra de cîte ori s-a deschis o uşă, aprins un 
bec sau folosit un pat în încăperea asta. Clopoţelul ăsta de la intrare de la ter­
minarea războiului s-a auzit şi el de mai puţine ori decît ecourile împuşcăturilor 
de prin văi sau decît plînsetele sinucigaşilor».

Deschise cea dintîi uşă care îi ieşi în cale şi puse acolo valijoara; încăperea 
răspîndea o aromă puternică şi nesănătoasă de plante medicinale ce se uscaseră în 
întunericul ei; un pat mare, mobilă stil, — cu un baldachin deasupra, devorate de 
timp — căpătîiul era împodobit cu iniţiale încolăcite de lemn marchetat, desenate 
cu litere de sfîrşit de secol avîntate şi grandilocvente. Mobilele — fără îndoială 
ultimele valoroase care rămăseseră în casă — erau în acelaşi ton : un dulap cu aspect 
solemn şi funerar, o consolă cu o placă de marmoră, cu lavabou şi cană de porţelan, 
acelaşi joc de iniţiale gravate la foc în care rămăsese o urmă de pămînt uscat, o 
muscă moartă şi resturile unor zdrenţe vechi de un secol. O măturică de paie 
şi o măsuţă de cusut înăuntrul căreia se îngrămădeau fîşii lungi dintr-o stofă îngăl­
benită sau cîteva bucăţi de catifea şi nişte tipare vechi tăiate din hîrtie de ziar 
cu rubricile de actualitate şi anunţuri vechi de treizeci de ani; cîteva din resturile 
acestor ziare povesteau istoria unor călătorii pe mare, nedatate însă, în a căror 
îngrijită, puţin bombastică şi înzorzonată proză, mai mult ilogică decît lipsită de 
interes — părea să se reflecte acea aureolă pe care hîrtia şi toată încăperea de altfel 
o dobîndiseră o dată cu ieşirea lor din timp, asemeni lăcaşului unui erou, care, 
devenit muzeu şi apărat de un cordon de mătase, este păstrat în aceeaşi stare în 
care îl lăsase acesta, atunci cînd fusese nevoit să plece, lăsînd neterminată o scri­
soare pentru a lupta la Ultramor. Un portret al său atîrna încă pe perete. Una 
din acele fotografii colorate, trufaşe şi ovale, pe care aparatul reuşeşte să le sur­
prindă sumar cînd simte că personajul se aşează în faţa obiectivului pentru ultima 
oară. Adunase în privire toată mînia şi strălucirea necesare pentru a impresiona 
şase generaţii următoare. Gura şi obrajii îi erau ascunşi de o mustaţă mare şi vio­
lacee, asemănătoare unui arici agăţat de nas. îşi umflase pieptul şi-şi ridicase bărbia, 
într-atît încît întreaga fotografie primise un aspect convex în stare să metamorfozeze 
într-un fel persoana fotografiată — şi care n-a existat probabil niciodată — simbo- 
lizînd o alta, sau poate chiar gloria — şi în acelaş timp stabilind un contact cu 
trecutul unei familii setoasă de o anumită respectabilitate.

în vremea aceea o casă reprezenta ceva mai mult decît un simplu acoperiş: 
un adăpost al familiei, o carapace calcaroasă şi durabilă a unui organism cu adevărat 
pluricelular; cu alte cuvinte, casa şi familia nu puteau exista una fără cealaltă, în 
afara simbiozei lor totul nefiind decît curată depravare. Intr-adevăr toate neorîn- 
duielile secolului au luat naştere — am putea spune — în interiorul unor familii 
fără casă sau a celor care şi-au luat actul de naturalizare sub acoperişurile publice,
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incapabile să adăpostească ceea ce poate primi cu adevărat numele de familie. 
Cred că-ţi dai seama — astfel stînd lucrurile — ce însemna într-adevăr pentru 
mama să audă în jur:« Sebastienii ? Nu e vorba de cei care locuiesc lîngă telegraf?» 
. . . «Pentru că în tinereţea mea familia ocupa un loc de prima mînă; nu exista 
nimic — nici un furtişag, nici o pornire criminală — care să nu fie rodul unei influenţe 
familiale. Nimeni nu putea face nimic, nici să judece, nici să-şi exercite profesia, 
nici (mai ales) să-şi abandoneze familia, dacă nu era împins din spate de o astfel 
de conştiinţă şi voinţă familială. îl văd deci pe tata în timp ce noi urcam din greu 
spre vîrsta pubertăţii — singuratic şi plîns, asemeni acelor bătrîni zdrenţăroşi cîntăreţi 
din lăută, obligat să-şi cîştige existenţa, dînd din colţîn colţ, cu ajutorul acelui obiect 
care în anii tinereţii sale fusese pentru el doar un simplu hoby. Mai tîrziu are loc 
un fel de împăcare neînsemnată, o modestă răsplată, care însă în ochii săi primeşte 
o foarte mare însemnătate, neconcretizată însă în bani, e adevărat, ci într-un 
fel de surîs izoteric, rodul curajos al renunţărilor sale şi oglindă a propriului său 
eşec, restul servindu-i doar pentru a verifica loialitatea unor sentimente în care 
de fapt nu mai credea de multă vreme nimeni, lipsite de importanţă în ochii 
altora. Orice cămin este o luptă pentru stabilitate şi hărţuielile din interiorul 
lui nasc de fapt germenii descompunerilor viitoare. Şi nu numai că mor 
înaintea oamenilor — căminele—ci, în comparaţie cu ei, îşi consumă existenţa în 
lupta pentru a supravieţui, lovite de o îngrozitoare, cronică, incurabilă şi mortală 
boală. Aş spune că în dosul pereţilor, a tavanului şi tencuielei unei case, se 
ascund întodeauna porniri disolvante şi ruinătoare şi, la fel cum într-o zi l-au 
frustat pe indian de dreptul său legitim la odihnă devastîndu-i coliba pe care şi-a 
construit-o pentru a-şi adăposti iubirile nepermise, tot aşa mai tîrziu şi-au rezervat 
dreptul de a transforma — pentru un grup de învinşi — refugiul în capcană şi de 
a creia iluzia unui cămin pentru o femeie — nu înşelată cum te-or fi făcut pe 
dumneata să crezi, ci dispusă de bună voie sacrificiului — întodeauna lipsită de un 
adevărat cămin — acel cămin redus la gelatinoasa, creştina invaliditate a melcului 
a cărui carapace se face cu uşurinţă bucăţele. Să nu te mire, aşadar, rezerva cu 
care am ajuns să privesc orice manifestare dispusă să ducă la un fel de elogiu al 
căminului conjugal şi nici lipsa de entuziasm cu care, o dată sosită clipa, voi 
trăi propria mea aventură. Vreau să spun: lipsa de entuziasm cu care voi asista la 
un spectacol al cărui dezdonămînt îl cunosc de altfel dinainte. Rest dintr-un entu­
ziasm — mai curînd un fel de spirit dezertor dispus să abandoneze cu uşurinţă semica- 
davrul întins pe o colină roşcată din Rif — sau însoţindu-l pe tata în călătoria lui 
prin Jaen, în timp ce el se răcorea cu vinul de prin hanuri indiferent la amintirea 
nevestei sale rămasă la o răscruce a drumului, la Mantua, teasigur; pînăîn momentul 
în care am fost sincer, naiv şi sincer, pur şi simplu, pentru că nu mai era necesar 
să-mi explic (şi cu atît mai puţin să justific) care erau de fapt dorinţele mele. 
Doream şi atîta tot. Ultima fărîmă de entuziasm risipindu-se într-un eronat calcul 
al posibilităţilor mele: o călătorie cu taxiul, o naştere în inima muntelui şi o ultimă 
dezamăgire, cea mai dureroasă de altfel, avînd drept fundal strigătul cocoşului; 
dar înainte de a-i da în sfîrşit dreptate mamei, am considerat de datoria mea 
să încerc mai întîi să contrazic şi să reduc la tăcere un anumit mod de a gîndi, 
care, profitîndu-se de fapt de o greşeală a mea, ar fi putut trece drept corect 
subjugîndu-mi în cele din urmă libertatea.. Pentru că lucrul pe care îl spune, 
mai întîi orice mamă este: « Asta-i o nebun ie », fără să ştie că-din nefericire — de 
cele mai multe ori are şi dreptate. Am putu"ts-o părăsesc însă şi să mă îndepărtez 
pentru totdeauna de acea mentalitate filistimă gata să judece totul doar prin prisma 
propriului său orgoliu, mai ales investiţiile pe care le face; am preferat să optez 
în cele din urmă pentru un rol opus celui ce mi-l rezervase mama. Nu atît pentru
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a pune mina pe ctrma familiei, ci mai ales pentru a acapara nava ei fantastică şi a 
o reda adevăratului ei destin: epava.

Avea senzaţia că ea abia îl asculta. în mai multe rînduri el intercalase, asemeni 
emisiunilor din desenele-ghicitoare, anumite insinuări şi obscurităţi, cu ajutorul 
cărora spera să-i trezească interesul şi să-i aţîţe curiozitatea. Ea nu-i puse însă 
nici o întrebare. Cu chipul învăluit în umbră, şi cu silueta la fel, părea una cu 
peretele: acesta, în întuneric chiar, mai păstra un anumit colorit roşcat: erau 
ultimele străluciri ale asfinţitului în aceeaşi tonalitate cu frunzele uscate ale plopilor 
care acopereau pervazul ferestrei. O invitase în nenumărate rînduri să se aşeze, ea 
preferase însă să rămînă în picioare, nemişcată şi foarte atentă. Ce aştepta ea ? se 
întreabă doctorul. Bănuia — cu toate că ea nu-i spusese încă nimic — c-ar fî vrut 
să-şi continue drumul spre mare, şi că, în cazul acesta, nu-i rămînea decît s-o 
determine să se răsgîndească, fără să ştie nici el prea bine de ce. încercă să-şi 
amintească dacă figura ei îi era cunoscută, dar nu reuşi. îşi obligă memoria să reca­
pituleze momentul în care ea deschisese uşa.

Era aşezat în fotoliul de piele neagră atît de jerpelit, încît prin crăpături se 
vedeau arcurile şi o altă piele de culoarea tutunului, o culoare care pur şi simplu 
te înfricoşa. în primăvara anterioară, cu zilele mai lungi şi cu mirosul de amidon al 
castanilor în floare, cu ţipetele lăstunilor care, îmbătaţi de viteză, se roteau în 
jurul hornurilor de pe casă şi a ulmilor de pe şosea, observase din nou anumite 
semne în stare să-i provoace o reală, adîncă şi permanentă nelinişte. N-ar fi putut 
spune exact despre ce era vorba, nişte glasuri de seară, un foşnet nocturn sau 
dimpotrivă matinal, care numai la amiază înceta, nişte străfulgerări trecătoare 
acolo unde se profila silueta întunecată a munţilor, stoluri de păsări care nu aşteptau 
luna octombrie pentru a pleca spre sud, şi mai ales multe grămezi de hîrtii moto­
tolite de vînt, urcînd pe şosea: pagini de ziare transformate într-un fel de suluri 
lunguieţe ajungînd pînă la uşa lui şi desfacîndu-se insinuant şi de care niciodată 
nu s-a apropiat, dar care cît a fost vara de lungă au tot încercat să intre în casă 
în fel şi chip, lovindu-se de geamuri, învîrtindu-se prin balcoane şi astupînd hornul 
(în fiecare după-amiază le vedea în timp ce-şi domina frica în dosul ferestrei) pentru 
a sfîrşi decolorate şi găurite de ploaie, zdrenţuite de loviturile vîntului, spînzurate 
de ramurile copacilor, sfîşiate de spini. Şi apoi—iar faptul că era cît se poate de 
obişnuit nu-l făcea mai puţin grav—zgomotul unui motor, sau al mai multor motoare, 
foarte slab, cînd crescînd în intensitate, cînd stingîndu-se, încercînd zadarnic 
de-alungul unor luni întregi să urce o pantă îndepărtată, amplificat şi părînd foarte 
aproape datorită unei topografii viclene: auzit pentru prima oară într-o strălu­
citoare după-amiază de august. Nimic din toate acestea nu i se întîmplaseră docto­
rului pe neaşteptate, chiar dacă dorinţa de pace, conştiinţa lui, renunţarea la 
nonconformism, refuza să accepte realitatea noilor întîmplări. Trăise şi trecuse prin 
multe situaţii nefericite şi prin multe aventuri smintite, dar în ultima vreme prezi­
cerile nu prea reuşiseră să tulbure pacea în care trăia. Nici un călător nu se mai 
oprise de foarte multă vreme în dreptul uşii lui, cu excepţia zilei aceleia în care 
belgienii veniseră să-i ceară apă de băut. Dar, ia cîteva zile după ce ecoul repetase 
cu o octavă mai sus, de nesuportat aproape pentru auz, zgomotul motorului 
şi cu cîteva ore înainte ca vîntul să aducă la uşa lui cartea ei de vizită, văzuse norul 
acela de praf coborînd dealul şi urcînd din nou drumul scîrbos care duce la Mantua. 
Şi totuşi deschisese: îşi spunea că cine ştie, poate soarta îi hărăzise o astfel de încer­
care, nu atît pentru a-i înapoia sau reînnoi încrederea în sine, ci mai ales pentru 
a întări în el un fel de răceală abstractă şi o foarte categorică îndoială, necontra­
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zisă, cel puţin de cînd s-a terminat războiul, de o realitate nu mai puţin ingrată 
nici ea, lovind în cele din urmă în chiar izvorul resurselor sale. Aşezată în fotoliu, 
întorcea din cînd în cînd spre doctor o privire nepermis de vioaie, asemeni celei 
ce-o îndreaptă spre preocurorul care îl acuză, în mijlocul stuporii generale, un 
delicvent incapabil de-a înţelege gravitatea delictului său. Dar doctorului nu i-a 
rămas neobservată tentativa musafirei sale, care pentru a evita eventualele explicaţii 
era gata să se refugieze într-un fel de foarte artificioasă indiferenţă, prin care 
încerca, de fapt, să camufleze spaima ce-ar fi putut s-o cuprindă în momentul pronun­
ţării verdictului — şi asta chiar cu riscul de a părea, în ochii lui, ipocrită. Pe de 
altă parte, nu avea nici cea mai mică îndoială că pînă la urmă (folosindu-se de 
spiritul său de pătrundere, va afla motivele călătoriei, chiar dacă nu în întregime, 
cel puţin atît cît s-o poată abate din drum) ea o să dea în vileag opinii a căror 
forţă sau origine era departe de a vrea — sau putea — să le mărturisească: nu-i 
rămînea decît să contemple o situaţie în care — de bună voie sau nu, asta la urma 
urmelor nu era decît un simplu amănunt — se încurcase în acel amestec de plăcere 
şi intrigă, asemeni celui oferit privitorului de tablourile cu temă mitologică, biblică 
sau evlavioasă, al căror subiect nu-l poţi depista de la început (ca de pildă acel 
Peisaj cu vălul lui Tisbe sau acea Călătorie a lui Sari Genaro) în care întregul interes 
se concentrează în jurul unei figuri lascive din planul al doilea, angrenată într-un 
spectacol de-a dreptul exuberant. Şi, tot aşa cum în astfel de tablouri ignoranţa 
consideră drept întîmplătoare anumite scene ce se desfăşoară în fundalul tabloului, 
dar care sînt în realitate legate de figura aceea enigmatică prin ceva ce nu poate 
fi dezlegat decît de erudiţie sau folosind cheia unui limbaj ezoteric cunoscut doar 
de artist şi cu scopul încifrării vreunui crez interzis, tot astfel încercaşi el să înţeleagă 
motivul vizitei ei, precum şi legătura ce-ar fi putut exista între venirea ei şi unele 
semne pe care în ultimul timp i le trimiteau munţii: intolerabilul lor calm care părea 
să emane din ei de vreo două săptămîni încoace. După atîţia ani de dezastre şi resem­
nare pînă şi puţinii piersici supravieţuitori se obişnuiseră să dea un fel de fructe 
sbîrcite şi chircite, încît el, ca un bărbat bătrîn, înconjurat de deziluzii viclene, 
intuia începutul unor noi convulsii. Nu credea în presimţiri şi totuşi nu putea 
ignora — fără a recurge la toate prejudecăţile locale — legătura între unele întîm­
plări pe care nici o ştiinţă nu ar fi putut-o explica. în toţi anii în care înfloreau 
zambilele, de pildă, avea loc cîte o moarte năpraznică în Mantua. El se simţea 
liniştit — într-un fel împăcat cu ţinutul natal —, numai în acele zile, nu multe la 
număr de altfel, în care vremea urîtă reuşea să înlăture, pentru cîteva ore, acel 
calm atît de îngrijorător, de neliniştitor, care plutea tot timpul în atmosferă. Şi 
în ciuda faptului că îşi repeta că orice coincidenţă nu poate da naştere decît unor 
noi superstiţii (pentru că el nu mai credea de multă vreme nici în timp, nici în 
sănătatea trupului): ştia că nu există viitor, nici troiene de zăpezi şi nici revărsări 
derîuri; în realitate nu credea decît în gripă şi în furtuni, din dorinţa de a înăbuşi 
în el înclinaţia spre tot felul de presimţiri, atît de neliniştitoare, la urma urmii, 
înţelese că trăia în nelinişte abia cînd îşi dădu seama că—şi aceasta după mulţi ani 
de indiferenţă, sau, mai exact de sechestrare în acel colţ al memoriei unde sînt 
plasate de obicei, ca în nişte registre ridicole, toate amărăciunile ingrate gata să 
se transforme în gelatina conceptuală din care se hrănesc temperamentele senine— 
începuse să se ocupe pe neaşteptate, încă din vara trecută, de starea cerului în 
flecare zi la amiază. în momentele acelea era dispus să creadă — într-atît de mare 
îi era nerăbdarea — că privirea ei maliţioasă era de asemenea un semn că ea ştia 
foarte bine ce urzesc înălţimile cerului; din cînd în cînd se oprea din vorbit, 
întorcîndu-se brusc spre ea, nerăbdător să-i surprindă fiecare gest, mişcare sau 
schimbare, prin care ea să-şi demaşte intenţiile: alteori rămînea cufundat în fotoliu,
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cu degetul la gură şi respiraţia liniştită, cu privirea rătăcită şi indolentă, învăluită 
într-un fel de halou de străfulgerări umede provocate de asemănări anacronice şi 
intenţii tîrzii. Avu grijă să nu-şi trădeze în vreun fel teama. Crezu la un moment 
dat că a sosit clipa în care şi-ar fi putut permite unele întrebări, fără a aban­
dona bineînţeles atitudinea discretă, dar pînă la urmă renunţă. Toată forţa lui se 
sprijinea, o dată mai mult, pe capacitatea de a se acomoda şi de a aştepta, fără 
s-o ia înaintea întrebărilor musafirei sale. Orice interes manifestat n-ar fi făcut 
decît foarte evidente slăbiciunile sale; oricum era ultimul lucru pe care l-ar fi mărtu­
risit şi primul pe care ar fi încercat să-l evite, acea extenuare şi umilire care dura 
de atîta timp - şi încă în forul său cel mai intim — acea incurabilă senzaţie de înfrîn- 
gere (existînd totuşi şi unele reziduri de entuziasm — de pasiune nu putea fi vorba — 
de care se simţea de altfel el însuşi înstrăinat şi prin intermediul căruia se puteau 
bănui de fapt contradicţiile presupusei sale pasivităţi, precum şi supravieţuirea unor 
speranţe, e adevărat, vestejite) pe care atitudinile cele mai sceptice şi soluţiile 
cele mai amăgitoare n-au fost în stare s-o tempereze. Şi nu era vorba atît de un 
ultim rest de pudoare şi nici chiar de un ataşament faţă de pămînt, faţă de obiceiurile 
acestuia, şi nici de oroarea pe care i-o putea produce părerea unei fiinţe străine, 
de altfel slabă cunoscătoare a unor împrejurări în stare să domine orice fel de 
interpretare, ci de o formă de derută şi de stupoare (îmbrăcînd forme atît ale dispre­
ţului, cît şi cele ale neliniştii) care la întoarcerea sa în Region îl claustrase în casa 
aceasta, făcîndu-l să renunţe la orice hotărîre, înţepenindu-l într-un fotoliu pră­
pădit, lîngă o fereastră prăfuită şi cu faţa întoarsă spre un ţinut dezolant, în timp 
ce în mintea sa lucidă fierbeau încă vechile nemulţumiri, precum şi ecourile unor 
elanuri juvenile, încremenit într-o anumită atitudine uimită, asemănătoare expec­
tativei şi uluielii unui ins ce aşteaptă un fel de strănut înăbuşit şi care, drept urmare 
a acestui fapt, simte o anumită mîncărime în nas. Ajunsese să creadă că tatăl său 
trăia încă ascuns undeva în Mantua. Tutelat de bătrînul Numa; că aştepta doar 
întoarcerea sa, că (din cînd în cînd) trimetea chiar un mesaj pe care el — din frică, 
din nepricepere, sau din laşitate — nu reuşea să-l capteze. Dar nici acest lucru nu-l 
putea crede. Trecuse prea multă vreme şi era prea obosit. în schimb, mama sa . . . 
poate că ei îi aparţineau loviturile, fără să fie vorba neapărat de o răzbunare, ci de 
reluarea ciclului cronic, sărbătoarea saturnală a unor minţi arhaice ahtiate după 
acel « regressus ad uterum» prin care sînt şterse de fapt erorile şi rătăcirile 
vîrstei actuale şi se pregăteşte naşterea unei rase noi. La auzul soneriei se găsise în 
faţa alternativei de a permite accesul vizitatoarei sau — refuzînd să ia în seamă 
îndărătnicul sunet al clopoţelului — să renunţe pentru totdeauna la complicatul 
echilibru ce reuşise să-l stabilească între semnele vremii şi propria-i tulburare. Nu 
voise să recurgă — în faţa comportării ei — la vreo hotărîre, pentru că, în definitiv, 
nu era nici în obiceiul pămîntului — tolerant pînă la indiferenţă faţă de comportările 
cele mai ciudate — să-şi asume o misiune căreia abia întîmplările îi vor conferi locul 
ce i se cuvine.

Ştia prea bine că ora aceea îi ora ostilă. Ieşea din casă numai pentru cîteva 
clipe, înainte de masă sau la căderea nopţii, oră la care (asemănătoare dimineţii 
condamnatului la moarte) întunericul ce se lăsa deasupra muntelui marca 
sfîrşitul unei zile, asemeni celorlalte, plină de neliniştitoare odihnă; ieşea pentru a 
pune zăvorul şi cu prilejul ăsta făcea o scurtă plimbare prin grădină în timpul căreia 
urina în iarbă conform unui vechi obicei pe care îl considera un foarte eficace remediu 
împotriva bolilor de nervi; mai cu seamă în zilele toride cînd «soarele ridicînd 
mîna lui de despot deasupra pajiştii se năpustea spre pămînt, iar în iarbă se năştea 
ritmat şi uniform cîntecul de victorie al broaştelor şi cel al greierilor, adevărată
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explozie de voci bucuroase şi care se unesc pentru a atinge amploarea sonoră 
prin care să se celebreze recenta eliberare». Cina pe apucate şi numai uneori 
cînd durerea de cap îl obliga să bea cumpătat şi să mănînce mîncarea de morcovi 
şi de cartofi pe care o pregătea singur. Se folosea de cină ca de o doctorie, de 
trei sau de patru ori pe săptămînă; se vedea obligat s-o înghită pentru a putea 
da din nou frîu liber aptitudinilor sale de băutor şi pentru a putea prelungi 
zilnic lungile sale vegheri. Se culca foarte tîrziu, aproape toată dimineaţa rămînea 
închis în cameră şi în astfel de dimineţi nu se auzea nici cel mai mic zgomot 
în toată casa. De băut bea numai seara, aşezat în fotoliul de piele neagră, cu 
paharul înalt în faţa lui, cu paharul acela murdar în care zilnic — în desăvîrşitul, 
inpenetrabilul său extaz inspirat nu de o anumită comunicare mistică cu lumea 
înconjurătoare, ci de contemplarea propiei sale individualităţi, ca principiu cris­
talizat în lichidul acela, izvor al absurdului, nimicniciei şi ingratitudinii — se repe­
tau procesele haosului, luînd forma unei lente şi interminabile ascensiuni a micilor 
bule spre aerul dizolvant pentru ele. Întrebîndu-se — fără posibilitatea de a găsi 
un răspuns — asupra acelor permanenţe dureroase ale memoriei, încătuşate de 
timp asemeni băşicilor prezente într-un mediu din care nu pot să iasă decît 
pentru a dispărea.

« Nopţile astea sînt prea lungi. Mult prea lungi. Nopţile astea în care luna, 
cu modesta ei strălucire, îl invită pe bolnav să uite pentru un timp oboseala din 
suflet şi să contemple acest negativ înşelător: adică plopii şi mestecenii şuşotind 
şi grădina poleită de lună, vorbele trecutului care, printr-un artificiu de lumină, 
se reîntoarc parcă golite de ură; sau chiar această puternică, demnă de dispreţ, 
dorinţă de iertare, de linişte şi de beatitudine care pune fără niciun rost stăpînire 
pe suflet — acesta, de altfel, destul de comod, de uituc şi de plin de îngîmfare — 
cînd pămîntul (tot aşa cum o perucă platinată şi înconjurată de o aureolă stranie 
prin amestecul de umbră şi febră, se transformă într-un păcătos şi continuu coş­
mar în încăperile somnului) îşi extinde contururile pînă în dreptul ferestrei sau 
la draperiile patului pentru a cere, cu un gest linguşitor şi pervers, un ultim 
semn de speranţă, regretat la lumina zilei de parcă ar fi fost un atentat la pro­
pria-i demnitate. O pierzi uşor, o aperi cu greu, ah, această raţiune asediată, 
negăsind pînă la urmă alt refugiu decît bordelul privit întotdeauna de el cu 
dispreţ şi oroare; e vorba şi de onoare, un alt lucru la fel de fără sens. în ea 
se retrage întreaga putere de rezistenţă, de protest şi chiar de bun simţ, fiică 
a raţiunii care refuză să-i ia apărarea îndată ce-o vede învinsă. Pentru că numai 
acolo, pe meleagurile onoarei (cum am putea spune altfel) raţiunea şi pasiunea 
se luptă pînă în clipa din urmă, asemeni unor nobili şi împodobiţi cavaleri gata 
să se arunce în arenă cu armele lor lucitoare, să-şi agite orgolioşi coifurile şi să 
sfîrşească lupta muşcîndu-se, luîndu-se la pumni, trîntindu-se în praful drumului. 
De ce ar suprinde la urma urmei faptul că toate acestea îl fac mai crud şi mai

Adormită, faţa ei părea mult mai senină, dar în acelaş timp parcă mai îmbă- 
trînită. Pardesiul îi alunecase de pe umeri, iar decolteul bogat al rochiei lăsa să 
se vadă gîtul palid, lung, ca de ceară, uşor pistruiat, sprijinit leneş de spătar. Doc­
torul stinse lumina şi în clipa următoare camera fu scăldată în strălucirea de 
opal a lunii de deasupra munţilor de calcar, parcă în concordanţă, cu acele schim­
bări de lumini, tonuri şi umbre, considerate în tehnica iluminatului teatral nece­
sare şi suficiente pentru a reconstitui o ambianţă.

«Şi mai ce?»
Deodată simţi ochii ei larg deschişi aţintiţi asupra lui, apoi îi văzu, strălucitori 

şi negrii în penumbra albăstrie, luptînd a se elibera de o apăsare contradictorie
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asemeni unor pietre scumpe încrustate într-un medalion inexpresiv şi grosolan 
care încearcă zadarnic să se detaşeze pentru a-şi sublinia inestimabila valoare. 
Pentru prima oară înţelese că într-o astfel de situaţie, fără să i se poată opune 
în vreun fel şi fărăsă-şi poată veni în ajutor cu nici una din inepuizabilele resurse 
proprii, s-ar fi putut naşte în el acea milă care — dacă ea va continua să rămînă 
în atitudinea aceea de reculegere, cu picioarele ei lungi îndoite sub ea şi cu 
braţele încrucişate, cu capul înclinat, sprijinit de spătar — s-ar fî putut transforma 
într-unul din acele sentimente care, zăvorite în el de atîta vreme se păstra în 
fond şi astăzi proaspăt şi nealterat... N-ar fi vrut ca ea să afle acest lucru, înspăi- 
mîntîndu-l şi simplul fapt că îndrăznea să se gîndească la toate astea.

«De ce nu continui?»
Păstra rachiul în dormitor, într-un dulăpior rezemat de perete, lîngă capătul 

patului — în dezordine ca de obicei şi răvăşit, păstrînd încă urmele somnuluj 
său; luă perna, o scutură, o aranjă şi o puse la locul ei; întinse o cuvertură 
pe tot patul şi, cu o sticlă de rachiu între picioare, rămase o clipă dus pe gîn- 
duri, contemplînd dezordinea obişnuită din dormitor, încercînd să-şi amintească 
dacă nu cumva a uitat ceva. Hainele, pachetele de vată, pantofii, fonendoscopul, 
se zăreau de prin sertarele întredeschise ale vechiului birou din anii de clinică, 
ticsit de cărţi jerpelite (mai potrivite în odaia unui student decît în cea a unui 
specialist), de pachete şi ziare învechite, de vechi facturi îngălbenite, reţete şi 
mostre de medicamente care umpluseră odaia cu un miros puternic şi acru de 
doctorie. Timp de cîteva clipe scotoci prin sertare şi rafturi fără dorinţa de a 
găsi ceva anume, dar dintr-odată trase un sertar, îi goli conţinutul pe podea şi, 
dînd la o parte cîteva fleacuri (părea că privirea îi este condusă de acel instinct 
de identificare ce recunoaşte obiectul căutării sale înainte ca simţurile să-l^ per­
ceapă) scoase o fotografie de carnet. îngălbenită şi scorojită, cu marginile îngăl­
benite. Căută un tirbuşon — era un cuţit vechi şi oxidat sub noptieră — şi — fără 
să-şi desprindă privirile de pe fotografie — scoase dintr-o smucitură dopul făcîn- 
du-şi o mică rană la deget; destul de distrat turnă pe ea puţin rachiu. Bău o 
înghiţitură, tuşi, îşi şterse buzele şi rămase aşezat pe marginea patului pînă cînd 
simţi că musafira sa, sprijinită de cadrul uşii îl urmărea din prag.

« Ce-i cu dumneata, doctore?»
«Nopţile astea trec destul de repede», spuse el simţind fotografia în buzu­

nar. «Vino», bău din pahar şi-l lăsă pe masă în apropierea locului unde şedea, 
paharul pe jumătate încă plin cu rachiu.

în româneşte de MONICA NEDELCU şi SORIN TITEL

MONICA NEDELCU

Convorbire
cu
JUAN BENET

«Stilul e drumul pe care vin ideile»

Juan Benet aduce în calma panoramă a culturii iberice o nelinişte şi un spirit 
polemic cu totul neobişnuite, de multe ori supărătoare pentru o bună parte a cri­
ticii, datorită unui neconformism exacerbat, pe care nu se sfieşte să-l îndrepte 
împotriva «monştrilor sacri » ai literaturii universale (cajoyce, bunăoară, în disputa 
cu Isaac Montero, publicată de Cuadernos para el didlogo, XXIII, decembrie 1970) 
sau ai literaturii naţionale (Galdos, în articolul Reflexiones sobre Galdos, în acelaşi 
număr al revistei citate). El îşi justifică atitudinea agresivă prin argumentaţii sus­
ţinute de o cultură impresionantă, un discernămînt critic rafinat şi o vigoare a 
demonstraţiei demne de formaţia sa inginerească (inginer de drumuri).

Dar dincolo de teribilismul unei atitudini care ajunge de multe ori în pragul 
nihilismului, opera literară a lui Juan Benet trasează direcţii de neconfundat pentru 
drumurile actuale ale_ romanului spaniol, prin căutarea unei forme narative noi 
şi ambiţioase, anunţată încă de la primul volum de povestiri, Nunca llegards a nada 
(Niciodată nu vei ajunge la nimic —1961) şi consacrată prin apariţia romanelor Vol- 
verds a Region (Te vei întoarce la Regidn — 1967), Una meditacion (O meditaţie —1970)
— premiul Biblioteca Breve pe 1969 —, Un viaje de invierno (Călătorie de iarnă
— 1972) şi La otra casa de Mazon (Cealaltă casă a lui Mazon —1973). La această 
consacrare contribuie de asemeni nuvela Una tumba (Un mormînt —1971), cît 
şi volumul de povestiri Cinco narraciones y dos fdbulas (1972). Dar trebuie adăugate 
cele două volume de eseuri: La inspiracion y el estilo (Inspiraţia şi stilul) din 1966 
şi Puerta de tierra (Poarta de pămînt —1970), apoi un volum de teatru (1971), pre­
cum şi numeroase colaborări la diferite reviste literare.

Volveras a Region a fost primul din seria romanelor al căror decor unic şi repe­
tat sistematic este Regi6n, un ţinut real, după propriile mărturisiri ale autorului, 
situat în nord-vestul Spaniei, trăind însă mai degrabă prin ambianţa umană, prin 
atmosfera pe care i-o impregnează imaginaţia artistică, reelaborîndu-l simbolic, 
decît prin entitatea sa fizică.

în acest decor puţin halucinant, bîntuit de semne care vestesc nenorociri vii­
toare, se consumă ruina peisajului şi eşecul moral al oamenilor, latenţă fatală a 
ţinutului şi locuitorilor săi, activată de războiul civil.
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în cea mai mare parte a sa, romanul nu este decît un lung dialog, o evocare a 
unor destine înfrînte. Un bărbat, doctorul Sebastiăn, trăieşte în afara timpului, 
într-o casă-clinică în pragul ruinii, fără alt ideal decît băutura şi îngrijirea unui băiat 
traumatizat de aşteptarea mamei plecate la începutul războiului. Replica în dialog 
e a femeii care vine în căutarea urmelor unei iubiri depline, trăită în acest ţinut 
dezolant şi plin de fantasme.

Chiar dacă indicaţiile explicite întîlnite de-a lungul naraţiunii circumscriu în- 
tîmplările în alt timp al istoriei, critica1 socoteşte că tema principală a romanului 
o alcătuieşte ruina morală a Spaniei din anii postbelici, personajele reprezentînd, 
prin simbolurile lor, generaţiile convulsionate de drama anilor 36—39.

Printr-o consecvenţă tehnică a mistificării, autorul ne oferă o realitate mis­
terioasă, fascinantă, uneori părînd legendară. Povestirea se desfăşoară fragmentat, 
cu anticipări şi salturi înapoi, cu alternarea perspectivelor, cu reluarea insistentă 
a unor motive lugubre, cu lungi reflecţii intelectuale despre realitate şi conştiinţă, 
vîrstă, timp, virginitate etc... Limbajul este de obicei literar, dar uneori devine 
tehnic, filtrat în mod constant prin optica autorului şi, în mod deliberat, incompa­
tibil cu psihologia personajelor; un limbaj barochizant, cu perioade lungi, într-o 
proliferare nesfîrşită de paranteze şi fraze incidentale, cu adjectivaţie voit exa­
gerată, un limbaj care contribuie la accentuarea tonului misterios şi fatidic — şi 
în acelaşi timp sporeşte complexitatea extraordinară a acestei proze, solicitînd 
participarea activă a cititorului.

interesul pentru această proză m-a determinat să încerc o pătrundere în univer­
sul spiritual al scriitorului, înfruntînd_ riscurile de a fi, după spusele multora, 
întîmpinată cu scepticism şi ironie. împotriva previziunilor sumbre, Juan Benet 
m-a primit cu solicitudine şi prietenie, iar cînd i-am arătat o modestă strădanie a 
mea de a-l prezenta cititorilor din România prin mijlocirea unei traduceri, un 
fragment din acelaşi Volverâs a Region, publicat de România literară în 1971, nu şi-a 
mai ascuns interesul pentru convorbirea noastră.

Juan Benet e un om de patruzeci şi şase de ani, cu o fizionomie modernă, 
dacă se poate spune aşa. Locuieşte la Madrid, într-o casă confortabilă, în mijlocul 
unei familii numeroase, ceea ce dovedeşte mai puţin scepticism decît ar vrea el 
să propovăduiască sau să practice.

Aşadar, în ambianţa de prietenie creată de Juan Benet, împotriva temerilor 
mele, în casa şi în mijlocul familiei sale, am început investigaţiile privind poziţia 
lui faţă de el însuşi, faţă de literatură şi de lume.

Care este momentul cînd v-aţi hotărît să deveniţi scriitor şi ce v-o determinat s-o 
faceţi ?

Cred că nu există un asemenea moment; dimpotrivă, este vorba de un proces 
foarte lung şi complex. De fapt, nu hotărăşti să devii scriitor, ci începi să scrii. 
Eu am hotărît să mă fac inginer, asta da, e o profesie pentru care te poţi hotărî, 
aşa cum dumneavoastră v-aţi hotărît pentru filologia spaniolă. Mai întîi, m-am hotărît 
să scriu o carte, apoi încă una, apoi altele; cred că abia a patra sau a cincea a 
ieşit bine.

Prin întrebarea mea n-am avut intenţia să mă refer atît la încercările dumnea­
voastră, cît la momentul cînd v-aţi dat seama că aţi devenit scriitor.

Probabil că vă referiţi la ceva ca o ştiinţă exogenă. Nu ştiu. Scriu foarte mult 
şi scrisul îmi ia mult timp; prima carte am scris-o cînd aveam douăzeci de ani.
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Dar dacă se poate vorbi de un moment cînd am ştiut că devin scriitor, cred că 
acesta este legat de părerile celor din jur, momentul cînd ceea ce scriam a putut 
să impresioneze cîţiva oameni.

Sînteţi dispus să faceţi destăinuiri cu privire la perioada dintre cele două momente, 
cu alte cuvinte să vorbiţi despre ucenicia dumneavoastră literară ?

Ucenicia mea a fost lectura. Există mulţi scriitori, cred, care au stimulenţi ce 
nu provin din lecturi, stimulenţi mai naturali decît ai mei. în cazul meu, lectura 
a generat dorinţa de a imita, de a imita ceea ce admiram, ceea ce mă emoţiona, 
mai ales lecturile dintre douăzeci şi treizeci de ani. Ba chiar şi după aceea, pentru 
că eu nu mă consider şi nu mă voi considera niciodată matur.

Deci credeţi că lectura, în general, are o influenţă certă asupra scriitorului ? Chiar 
în ceea ce priveşte viziunea lui literară, stilul şi metoda ?

Asupra mea, sigur; lecturile mă influenţează foarte mult, mă fac să mă rotesc 
după ele ca o giruetă. Nu înseamnă că mă influenţează toate în acelaşi fel. Unele 
cărţi de literatură modernă mă influenţează nefavorabil şi în consecinţă le resping ; 
un mare număr de clasici mă atrag şi accept firesc influenţa lor. în ultimele şase 
luni mă simt influenţat de Bergson şi Renan ; înaintea lor au fost Tacit şi Proust. 
In schimb, experimentele moderne, cum spuneam, nu au o înrîurire favorabilă 
asupra mea. Sînt scriitori care îmi repugnă mai mult ca orice, nu pentru că nu 
i-aş înţelege, ci pentru că totul la ei mi se pare găunos.

Ce v-a determinat, şi cum, să alegeţi direcţia dumneavoastră literară ?
Aş vrea să aflu ce înseamnă această direcţie, pentru că nu sînt dumirit. Dar 

cred că drumul-direcţie e tot una cu stilul. Cînd optezi pentru un anumit fel de 
a scrie, ştii dinainte la ce să te aştepţi, care sînt alternativele şi limitările ; alt­
minteri înseamnă că stilul ales nu e clar conturat şi atunci poţi să te suspectezi 
că mergi la întîmplare, fără să ştii prea bine ce faci. Dacă te încăpăţînezi totuşi 
să scrii, în această indeterminare de stil, e sigur că lucrul va ieşi prost, oricîte 
eforturi ai face, oricît ai apela la toate resursele tale.

Care este metoda dumneavoastră de lucru ? Porniţi de la un fapt, de la o idee, sau 
de la altceva ?

Probabil că nici de ia un fapt, nici de la o idee, ci de la ceva greu de definit. 
Uneori se poate pleca de la o frază şi nimic mai mult. Dar, îndeobşte, lucrul de la 
care se pleacă e un gol. Evident, dacă faci o literatură cu anumite pretenţii. Aşa 
se explică de ce literatura străbate un drum de continuă substituire, un ce fiind 
tot timpul înlocuit de un alt ce; aşa se explică de ce literatura cu ambiţii nu 
poate fi imitativă. Scriitorul cu adevărat original pleacă de la convingerea (poate 
eronată, pentru că omul nu e o enciclopedie) că există un gol la dispoziţia lui, 
o experienţă neîncercată de nimeni, un stil inedit, adică o rezolvare inedită. Şi 
probabil că din tensiunea care apare astfel, prin compararea propriei descoperiri 
cu alte opere, ştiute dinainte, se naşte necesitatea de a crea romanul.

Aveţi de la început viziunea finală a cărţii, sau ea se clarifică pe parcurs ?
Nici una, nici alta. Plec de la o viziune imperfectă, care se perfecţionează pe 

parcurs şi care nu poate coincide cu cea iniţială, dar nici nu reprezintă o clarificare 
completă şi procesuală. E ceva care se poate afirma despre orice proiect; nu-l 
poţi defini printr-o teză ; execuţia e proiectul însuşi.

in scrisul dumneavoastră vă bizuiţi pe spontaneitate, sau construiţi ?
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Cred că mai degrabă mă conduce spontaneitatea, dar o spontaneitate care îşi 
are regulile ei, ;i anume pe cele ale stilului.

Lucraţi metodic, sau la întimplare? Vâ impuneţi un program pe care ţineţi sd-l 
respectaţi?

Nu, nu-mi propun niciodată un program. Scriu cînd nu am altceva de făcut; 
în schimb, citesc mult, mult mai mult decît scriu. Cred că în medie nu scriu nici 
două ore pe zi. Sînt un scriitor de duminică, in ceea ce priveşte prima parte a 
întrebării, consider că scrisul este o ultimă fază a unui proces foarte lung, asemă­
nător cu un proces industrial; sugestiile pe care le oferă lectura alimentează cazanul 
înfierbîntat al gîndurilor, şi scrisul apare ca ultimul rezultat chimical acestui proces. 
Aşadar, nu lucrez metodic. O singură dată am folosit această metodă, cînd am 
scris Un viaje de invierno. Punctul de plecare atunci a fost o schemă concepută dina­
inte, pe care însă în timpul lucrului am ajuns s-o ignor, lăsîndu-mă condus de 
acelaşi arbitrar ca totdeauna.

Scriu numai cînd sînt sigur de ceea ce scriu. Cum ştiu că voi scrie toată viaţa, 
fără să mă preocup de ceea ce cîştig astfel, nu-mi fac probleme de conştiinţă. Dacă 
mi le-aş face, m-aş simţi ca şi cum aş avea o boală incurabilă.

încheierea unei cărţi vă crează o stare euforică ? Vă dă sentimentul unei sărbători ?
Mă bucur, cum se zice, de o perfectă sănătate literară, adică mă aflu în acea 

stare care-ţi permite să scrii fără să te preocupi prea mult de dispoziţia sufletească 
pe care ţi-o creează scrisul. Atîta timp cît mă bucur de această sănătate care-mi 
permite să scriu normal, nu simt nici o nelinişte, aşa cum pe omul sănătos nu-l 
nelinişteşte aerul viciat al Madridului. Mă neliniştesc şi mă supără mult mai mult 
o mie şi unu de alte lucruri decît literatura. Trebuie să existe un stadiu calitativ 
în afara timpului. Sînt unii care trăiesc foarte neliniştiţi de soarta a ceea ce publică, 
a ceea ce scriu în fiecare zi. Poate şi pentru că mulţi scriu pentru a-şi cîştiga 
existenţa.

Eu unul sînt mulţumit cu ceea ce scriu; poate cîteodată mă simt nemulţumit 
dacă nu scriu nimic într-o zi. Dar azi, de exemplu, n-am scris nimic şi nu sînt 
nemulţumit. în orice caz, încheierea unei cărţi nu-mi dă o stare euforică. Satis­
facţie, da. Apoi, să ţinem seama că a încheia o carte nu e un fapt decisiv. înaintea 
lui, se consumă alte momente importante, un paragraf, o metaforă. Creaţia literară 
e unjproces continuu. Imaginaţi-vă pe Proust spunînd ; «Am terminat Du cote de 
chez Swan », cînd îi mai rămîneau de scris A l'ombre des jeunes filles en fleurs, Du 
coti de Guermantes şi celelalte. E o operă continuă. Şi, repet, e mult mai interesant 
şi Important să realizezi o metaforă.

Personajele dumneavoastră nu sînt, după părerea mea, tipuri umane individuale, 
ci sinteze ale unei anumite umanităţi. Dacă împărtăşiţi această apreciere, puteţi să-mi 
spuneţi cum faceţi sinteza ?

Ceea ce se înţelege în teoria literară prin personaj nu mă^atrage. Există un 
gen de roman care îşi face un ţel din a construi tipuri umane. Mi se pare că o 
asemenea izbîndă nu-i prea importantă, important este ca tipurile umane să aibă 
consistenţă literară; ele trebuie să fie numai o expresie, un procedeu, un vehicol. 
Cred că marile tipuri umane create de literatură, oricare ar fi ele, nu sînt niciodată 
destul de bine conturate, aşa cum este limbajul prin care apar în literatură. Cred 
că tipul literar cel mai reuşit nu îşi datorează viabilitatea preamultei lui umanităţi, 
cl sintezei literare, literaturii folosite pentru a-l defini.
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Acţiunea romanelor se petrece Intr-un ţinut unic, puţin fabulos, de aceea obsedant, 
părind uneori o evadare din geografie. Fiindcă nu poate fi vorba de o simplă întimplare, 
vreţi să-mi spuneţi ce anume din temperamentul dumneavoastră de scriitor v-a condus 
aici 1

E vorba, de o regiune concretă, din nord-vestul Spaniei, la a cărei descriere 
după natură am adăugat, într-adevăr, trăsături atemporale ;i fantastice. Imaginarul 
aici e o ipostază a naturii de la care am plecat. La acest procedeu" m-a împins 
faptul că a copia pur şi simplu natura îmi repugnă; sînt convins de transcendenţa 
pe care imaginaţia o poate da modelului. Aceasta e necesar, desigur, într-o anumită 
măsură, dar niciodată nu trebuie să devină scop.

Credeţi că veţi rămlne şi in viitor la acelaşi decor, sau întrezăriţi alte geografii, 
reale sau imaginare ?

Nu ştiu, probabil însă că am să rămîn la acelaşi decor, deşi recent am scris 
un roman despre mare, o aventură din secolul al XlX-lea, al cărui cadru, evident, 
e cu totul altul.

Preocuparea dumneavoastră obsedantă pentru stil, acesta avind, in ceea ce vă pri­
veşte, o unitate indiscutabilă, reprezintă o metodă unică şi obligatorie de exprimare ? 
Aţi putea renunţa vreodată la stilul care vă aparţine ?

Nu. A renunţa la stil înseamnă a renunţa puţin la tot. Pot spune că stilul e drumul 
pe care vin ideile. A crede că stilul decurge din alţi factori mi se pare o pre­
judecată. Se presupune că scriitorul poate avea o Idee, simplă sau complexă, şi 
că în momentul cînd începe să scrie o pune într-un stil sau într-altul. în cazul meu 
nu se întîmplă aşa. Pentru mine stilul, adică expresia, sînt indisolubil legate de 
idee şi de impresie. Ideea reiese din stil. Cînd pretinzi că îţi cauţi un stil nou, 
nu se nasc şi nişte idei noi, fiindcă ideile rezultă din primul stil. Stilul nu se sfîr- 
şeşte niciodată ; el reprezintă propriul destin al scriitorului. Poate că, luate în 
sine, cuvintele au întotdeauna aceleaşi înţelesuri; dar spontan, sau dobîndit, sau 
căutat, sau natural, sigur e că începînd dintr-un anumit'moment, unica modalitate 
de a trasa traiectoria literară e combinarea cuvintelor, adică stilul. Acesta se poate 
modifica, dar nimic nu i se poate substitui. El e chiar mai exigent, mai fix decît 
ideologiile sau sentimentele. Iubeşti ceva într-un anumit fel; încetezi să-l iubeşti 
în acelaşi fel în care l-ai iubit. Modalitatea este trasată.

Aţi aparţinut vreunei şcoli 1 Aţi avut un maestru, sau vă socotiţi o apariţie spontană ?
Nu cred că am aparţinut vreodată unei şcoli. Maestru, da, am avut, şi nu doar 

unul; am în minte o listă interminabilă.

Este evident că, in ceea ce priveşte expresia, vă substituiţi personajelor dumnea­
voastră. Acestea vorbesc necaracteristic, nefidel psihologiei care li s-ar putea atribui. 
Este oare o recuperare a terenului cedat in favoarea tehnicii ? Scriitorul care devine imper­
sonal in’tehnica sa literară, se personalizează şi poate fi descoperit In stil ? ţjg

S-ar putea să fie aşa. Romancierul atoateştiutor a dispărut o'dată cu secolul 
alŢXIX-lea. Romancierul secolului al XX-lea este mai modest, dar mar profund ; 
el trebuie să înţeleagă că există locuri în care conştiinţa lui nu ajunge, şi faţă de 
ele trebuie să rămînă în umbră. Scriitorul de azi e mai puţin justiţiar, mai puţin 
sociolog, mai puţin din toate, şi totuşi mai sugestiv, mai intens şi chiar mai pasi­
onat. Cînd nu este"obligat la explicaţii, justificări, motivări, reacţiile care se nasc
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în conştiinţa lui pot fi mai întregi şi mai complexe. Pentru romancierul secolului 
al XlX-lea, dacă personajul său săvîrşea un fapt, apărea obligaţia nu doar de a lămuri 
cauzele, dar şi aceea de a-l pedepsi sau recompensa pe făptaş. Pe cîtă vreme roman­
cierul secolului al XX-lea îşi poate permite libertatea de a scrie despre orice, 
fără a ajunge la fondul motivărilor şi fără a atinge cîmpul cauzalităţilor (procedeu 
prin care Gide ne-a surprins atît de mult) şi nici cel al finalităţii. în această tehnică, 
naratorul se descrie pe sine însuşi şi în mod indirect o societate care posedă resur­
se de cunoaştere şi de judecată, dar care de cele mai multe ori sînt insuficiente. 
Romanele secolului al XX-lea demonstrează, şi nu în zadar, tocmai această insu­
ficienţă.

Care este, după părerea dumneavoastră, destinul literaturii ? Va avea literatura 
ceva de spus, sau va fi infirmată ?

Cred că destinul literaturii va fi acelaşi ca pînă astăzi, fiindcă literatura urmează 
acelaşi drum dintotdeauna. Cum avem o educaţie socială în care literatura e necesară 
aşa cum sînt necesare igiena sau industria, nimic nu pare să arate că în societatea 
noastră va surveni vreo schimbare capabilă s-o facă inutilă. Personal, mă îndoiesc 
foarte mult, şi sînt suspicios faţă de aşa-numitele mutaţii moderne, ca şi faţă de 
exageratele schimbări de mentalitate. De fapt, totul tinde să întărească şi să facă 
şi mai necesar ceea ce am moştenit. Nu-mi imaginez o literatură care să nu aibă 
nimic de spus. Desigur, nimic nu le-ar place mai mult celor de la Tel-Quel, sau 
celor de la Nouvelle Critique şi adepţilor acestora, decît o literatură care să nu 
aibă nimic de spus, ci doar să dea material genului de critică practicat de ei. Singurul 
lucru la care pot aspira domniile lor este o piatră comemorativă; chiar dacă va 
veni împărăţia lor, literatura nu va fi uitată.

ANDREI IONESCU

Explorarea unui spaţiu mitic
Juan Benet este creatorul unei lumi mitice de o extraordinară coerenţă şi pose- 

dînd acea autonomie pe care Ortega y Gasset o considera semnul neîndoielnic 
al marilor creaţii romaneşti. Reelaborarea simbolică a unui univers real prin care 
se subliniază atît asemănările cît şi deosebirile dintre realitate şi ficţiune, şi citi­
torul este atras irezistibil în spaţiul imaginarului, te duce cu gîndul la Jeffersonul 
faulknerian, din care au descins atîtea alte teritorii mitice, ca bunăoară Comala 
mexicanului Juan Rulfo, fabulosul Macondo imaginat de columbianul Gabriel Garda 
Mărquezsau Cuernavacareinventată de Malcolm Lowry. De altfel, Benet mărturiseşte 
a fi un discipol fervent al scriitorului american, pe care-l consideră cel mai strălucit 
romancier al secolului. într-un interviu de acum cîţiva ani (Informaciones de Madrid, 
2 oct. 1969), declara că fraza cu care începe unul din romanele lui Faulkner— «Cu­
noaşterea, şi nu durerea, te face să-ţi aminteşti de mii de străzi solitare şi neprie­
tenoase »— cuprinde o afirmaţie încărcată de atîtea semnificaţii pentru orice 
suflet îndurerat, încît cel ce o citeşte are suficientă hrană spirituală pentru un seme­
stru. Citatul nu este ales întîmplător, şi cine cunoaşte opera lui Benet observă 
cu uşurinţă că distincţia dintre « cunoaştere » şi « durere » constituie o preocupare 
obsedantă şi, aşa cum se va vedea, stă la baza unei proustiene teorii a memoriei 
involuntare.

Juan Benet s-a născut în 1927 la Madrid, unde a studiat şi a profesat un timp 
ingineria. Fără a-ş* renega cea dintîi meserie, ba chiar recunoscînd că îi datorează 
foarte mult, în primul rînd formaţia carteziană, îşi dă seama totuşi că adevărata sa 
vocaţie nu este ştiinţa, ci domeniul imaginarului, după părerea lui singurul domeniu 
pe care ştiinţa nu l-a putut şi nu-l va putea acapara. «Dimensiunea inventivităţii 
este unica dimensiune rămasă omului de litere . . . Adevărata literatură nu va 
fi niciodată ştiinţă, nu va avea menirea de a procura informaţii ... Eu nu sînt un 
inginer, sînt un taumaturg ai societăţii spaniole», declară cu orgoliu în interviul 
amintit.

Region, localitatea descrisă cu o minuţiozitate care i-a ispitit pe unii critici 
să o caute pe hartă şi, întemeindu-se pe unele declaraţii ale autorului, să o situeze 
în provincia Leon, constituie în fond un spa.ţiu mitic. Pentru a ajunge la Region, 
călătorul trebuie să străbată «un pustiu ce pare interminabil » (Volverds a Region). 
«Se spune că e un ţinut sălbatic şi pustiu », cu vegetaţie «ostilă», o regiune «aban­
donată şi ruinată», că «oamenii din Regiân au optat pentru uitarea propriei istorii: 
foarte puţini păstrează o idee mai mult sau mai puţin precisă despre părinţii lor,
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despre primii lor paşi In viaţă, despre vîrsta de aur a adolescenţei care s-a ter­
minat brusc într-un moment de stupoare şi abandon ». Acest moment de stupoare 
şi abandon, moment hotărîtor care marchează existenţa tuturor personajelor lui 
Benet, este războiul civil. Ţinutul Regidn este locuit de fiinţe obsedate de amin­
tiri, fiinţe care, chiar atunci cînd nu sînt decît simple siluete fugare, încearcă să 
suţină—şi să justifice—o lume decăzută şi încremenită asupra căreia şi-a pus amprenta 
un fapt istoric ce nu poate fi uitat. Dar, cu toate că se referă permanent la eveni­
mentele din anii 1936—1939, romanele iui Benet nu realizează o investigaţie a 
cauzelor sociale care l-au declanşat, şi nici o frescă istorică a vremii, ci mai curînd 
o meditaţie asupra condiţiei umane în varianta sa iberică şi în împrejurările răz­
boiului, o căutare şi o investigaţie proustiană a unui «timp pierdut». Ele sînt 
incontestabil rodul unei experienţe vitale. (« Nu există cunoaştere adevărată în 
afara experienţei », declară un personaj din Volrerâs a Regidn şi simţim în această 
afirmaţie o profesiune de credinţă a romancierului), dar este vorba de o experienţă 
decantată, stilizată, care beneficiază de o bogată tradiţie literară (şi aici pot fi 
făcute apropieri cu opera unor scriitori din aceeaşi familie spirituală ce par a-l 
fi influenţat: Proust, Conrad, Melville, Faulkner), o experienţă proiectată în mit, 
o experienţă pe care o imobilizează pentru a-i extrage mai uşor semnificaţiile, 
fiindcă acest «timp pierdut» se cere investigat şi înţeles.

Războiul ca fapt istoric rămîne o enigmă pentru personaje, şi toate explicaţiile 
pe care acestea încearcă să le dea sînt insuficiente. Perspectivele diferă, părerile 
şi chiar amintirile (memoria fiind apocrifă) se contrazic, dar se şi completează, 
alcătuind o reţea inestricabilă care întunecă înţelesul evenimentelor, în loc să-l 
lumineze. Fiecare nouă lectură infirmă parţial ipotezele provizorii formulate ante­
rior, şi autorul Iasă impresia că se complace în confuzia pe care o provoacă. De 
fapt, anularea cronologiei, simetria şi posibilitatea de a schimba ordinea eveni­
mentelor, obscurităţile voite şi fluctuaţia numelor provin, pe de o parte, din 
incertitudinile memoriei, iar pe de altă parte, din situarea faptelor într-un 
prezent etern al mitului. Benet pare înclinat să creadă că războiul a fost un 
simplu simptom al unei boli mai vechi. Regidn devine, în anii războiului, centrul 
catalizator al unor evenimente care se precipită sub influenţa conflictului, dar 
care existau de mult, în stare latentă, în atmosferă şi în sufletul personajelor. 
« în ceea ce priveşte violenţa — afirmă un personaj — chiar atunci cînd nu răzbate 
la suprafaţă, în ţara asta a existat întotdeauna ; e o stare latentă, şi lesne de înţeles, 
care poate erupe în orice clipă» (Volrerâs a Region). Aşa cum sugerează şi titlul 
unuia din romanele sale, întreaga operă a lui Benet este o gravă meditaţie 
retrospectivă asupra anilor războiului civil, care au accentuat parcă izolarea şi 
închistarea tradiţionale. După război, «timp de treizeci de ani, oamenii din 
Region nu au dorit altceva decît să nu mai dorească nimic şi să lase să se stingă 
puţinele dorinţe pe care le mai păstrau ; cea mai bună soluţie în faţa incertitudinilor 
viitorului şi a sentinţei unui destin fără echivoc, li s-a părut dispreţuirea prezentului 
şi uitarea trecutului ». Din anii războiului n-au mai rămas decît «şoapte, suspine, 
cîteva împuşcături la sfîrşitul verii: iată cu ce ne-am hrănit de atunci. Trăim din 
amintiri vagi şi din intrigi retrospective, dar clipa noastră a trecut de mult, a trecut 
pentru totdeauna ».

Puţine romane contemporane (poate doar Vremea tăcerii de Luis Martin 
Santos şi Semne de identitate de Juan Goytisolo) conţin atîta violenţă înăbuşită, 
atîta sarcasm îndurerat. Spre deosebire, însă, de Martin Santos şi de Goytisolo, 
Benet nu polemizează deschis, nu se răfuieşte şi nu acuză, se mulţumeşte doar 
să constate cu resemnare, e mai sceptic şi aparent mai detaşat. Cîteva sfaturi 
pe care un personaj le notează pe o carte poştală ar putea fi interpretate

ca o convingere a autorului sau, mal curind, ca o constatare amară: «Lucrurile 
sînt aşa cum sînt, şi nimeni nu mai poate întoarce înapoi cele ce au fost. Lasă 
lucrurile aşa cum sînt. Cei ce nu pot să se împace cu nefericirea, aici, în ţara asta, 
provoacă numai catastrofe».

S-a afirmat că războiul trezeşte în sufletul scriitorului un sentiment de culpa­
bilitate şi de aceea se cere, dacă nu explicat, cel puţin reînviat prin asumarea efortu­
lui de retrăire a amintirilor. în ceea ce-l priveşte pe narator, pe atunci un copil, 
e greu să identificăm războiul cu păcatul originar. Desigur, însă, că celelalte per­
sonaje sînt în fond tot vocile autorului, şi o dată cu ele Benet simte nevoia impe­
rioasă de a se întoarce la Region pentru a recupera anii războiului. Nu este vorba 
de o recuperare în sensul cunoaşterii obiective. Aşa cum am văzut, în această pri­
vinţă Benet e precaut şi se limitează la domeniul propriei experienţe, postulînd 
insuficienţa cunoaşterii raţionale. « Din treizeci sau cincizeci de ani pe care îi ai 
de trăit — se întreabă naratorul în Una meditacion — ce poţi cunoaşte oare cu 
certitudine? în fond, singurul lucru pe care-l simţi, fără a-l şti, este că au fost 
trăiţi şi păstraţi şi rezumaţi mai curînd de ignoranţă decît de ştiinţă». Aspiraţia 
de înţelegere se pierde astfel treptat, subminată de cunoştiinţa limitării ei, de 
caracterul fragmentar şi incomplet. Naratorul renunţă de la început la înţelegerea 
cauzelor decăderii pe care o contemplă şi cu care se simte iremediabil solidar, 
incapabil de orice acţiune care ar putea să-i mai însenineze cît de cît conştiinţa, 
căci scepticismul e mai puternic decît iluziile rămase în stare embrionară. Copilăria 
sa, după plecarea mamei, este numai «incertitudine şi însingurare» (VoIverds a 
Region) ; memoria nu face altceva decît să închege imagini, pentru ca mai tîrziu 
să poată oferi unei « raţiuni fără amintiri » după-amiezile triste, speranţele frustrate, 
suferinţele înăbuşite ale unei fiinţe «dezorientate şi părăsite». Aceleaşi temeri, 
incertitudini, însingurări, frustrări, dezamăgiri şi «prevestiri exacte» caracteri­
zează şi celelalte personaje. Femeia (mama) se întoarce la Region pentru a-şi aminti 
trecutul în prezenţa medicului, într-un lung dialog, de fapt două monologuri alter­
native, în care se deapănă firul « memoriei bastarde».

Intr-una din lungile şi finele autoanalize psihologice care alcătuiesc ţesătura 
romanului, întrebîndu-se de ce s-a întors, femeia crede că a revenit la Regidn 
«în căutarea unei certitudini şi a unei repetiţii, pentru a păşi din nou prin locurile 
sfinte unde un parfum sau un exorcism ar putea reînvia eroii dispăruţi ». în uni­
versul încremenit al romanelor lui Benet, războiul a creat ritualuri sacre. S-ar putea, 
cred, afirma că faptele sînt în romanele lui simple pretexte, sau — aşa cum spunea 
Borges despre Henry James — hiperbole al căror scop este definirea personajelor. 
Viziuni colective despre o catastrofă colectivă care a traumatizat pentru o perioadă 
îndelungată organismul social, romanele lui Benet alcătuiesc o vastă cronică a auto­
distrugerii, putînd fi încadrate în seria marilor opere iberice (Celestina, Don Quijote, 
romanele picareşti) care parcurg acelaşi drum al dezamăgirii dureroase. Notele de 
detaşare ironică nu exclud în cazul lui Benet, ba chiar amplifică o viziune tragică. 
Femeia se întoarce la Regidn cu presentimentul morţii, care nu va întîrzia să vină 
atît pentru ea, cît şi pentru medic. Regidn este un ţinut unde nu poate exista 
altă anticipare a viitorului decît întîlnirea cu moartea: «Acest neam de păstori 
(este vorba de neamul căruia îi aparţine personajul legendar Numa n.n.) a 
fost deprins cu veghea şi cu pînda; asemeni tuturor neamurilor obişnuite 
cu aşteptarea, are un simţ al anticipării funerale a viitorului». Un aer de 
fatalităţi pluteşte peste Regidn. însăşi .geografia aridă şi ostilă, descrisă exact 
într-un lung capitol introductiv, condiţionează eşecul oamenilor, luînd asupra ei 
răspunderea înfrîngerii. Fizionomia tîrguri lor este «o imitaţie sordidă şi grotescă 
a acelor mîndre rotten boroughs capabile cel puţin «să hrănească un membru al
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parlamentului», iar locuitorii sînt «asediaţi de vrăjmăşia geografiei, istoriei, geo­
logiei şi climei, gata să facă faţă asediului şi să menţină situaţia în care se află, atît 
pentru a apăra o economie extrem de săracă şi rudimentară, cît şi pentru a ali­
menta spaima pe care o inspiră orice emigrare şi orice schimbare a condiţiei şi 
^ credinţelor locului ». Ca o cristalizare a spaimei s-a născut paznicul Numa, bătrînul 
vînător singuratic, personaj neobişnuit atît prin înfăţişare, cît şi prin funcţia pe care 
o îndeplineşte, caracteristic pentru zona incertă unde se împreună realul cu fan­
tasticul. Viclean şi crud, posedînd darul ubicuităţii, cutreieră ţinutul zi şi noapte 
cu ochii închişi şi împuşcă pe oricine încearcă să tulbure liniştea. «Istoria sau 
legenda lui Numa e multiplă şi contradictorie» — afirmă medicul Sebastiân, 
şi confuzia voită dintre istorie şi legendă sugerează calitatea de forţă naturală mai 
curînd decît de fiinţă omenească a acestui personaj cerut de dialectica mitului. 
După ce înşiră cîteva din ipotezele care circulă despre provenienţa bătrînului paznic 
ce pare a împlini un rit al sacrificiului, ne atrage atenţia că nu trebuie să vedem 
în el o simplă superstiţie. Numa nu este capriciul naturii, şi nici rezultatul războiu- 
Jui civil ; ar putea fi consecinţa faptului că « un ţinut laş, egoist şi josnic preferă 
întotdeauna incertitudinii represiunea», incertitudinea fiind pentru Benet un 
privilegiu al celor aleşi. Numa «este aşteptarea şi confirmarea limitei pe care 
mierzia a impus-o supravieţuirii pentru a-i consfinţi condiţia» şi, parcă pentru a 
înlătura orice echivoc, Benet îl pune pe călău să explice funcţia lui diversionist 
represivă: «Fiţi fără grijă. înţeleg că mizeria voastră ar fi insuportabilă dacă 
aţi şti că oricine poate pătrunde pînă aici. Plata o cunoaşteţi cu toţii. în felul 
ăsta, conştiinţa voastră rămîne curată, şi mai ales nimeni nu mai aşteaptă 
altceva decît să vină clipa pedepsirii ambiţiosului care încearcă să ajungă 
la voi».

în acest spaţiu de «interminabile pustiuri» şi «itinerarii labirintice», spaţiu 
neprimitor, păzit cu străşnicie de implacabilul Numa, domneşte o atmosferă de 
tăcere şi crispare. Este un loc unde nu se întîmplă nimic, un peisaj sărac şi aspru, 
locuit de oameni înfrînţi de destin, bolnavi de singurătate şi stăpîniţi de teamă şi 
de ură. Percepţia cronologiei este atenuată pînă la limita unde personajele se trans­
formă în fiinţe fabuloase prin ieşirea din timp.căpătînd invulnerabilitatea simbolului. 
Mai mult decît o simplă aşteptare fără sfîrşit, viaţa lor a devenit plictis şi uitare. 
Ingropîndu-şi trecutul şi suprimînd viitorul, oamenii trăiesc într-un prezent fanto­
matic (sau mai curînd vegetează, deoarece, aşa cum am văzut, neavînd curajul să 
înfrunte incertitudinile viitorului, ajung să dispreţuiască prezentul), un prezent 
şovăielnic, sinuos, labirintic. Timpul parcă s-a oprit în loc la Region. Numa, « ulti­
ma speranţă ucisă», este paznicul imobilităţii. Singura virtute a timpului, de fapt 
a memoriei (romanele lui Benet fiind un savant montaj de «emoţii ale memoriei » 
personajelor), o constituie « capacitatea de a transforma în măreţie şi onoare ceea 
ce.n’a *ost <*ec't meschinărie şi trufie, sărăcie şi teamă». Amintirile reuşesc să 
reînvie acele cîteva rare momente luminate de pasiune care au întrerupt pentru 
scurt timp monotonia, indiferenţa, vidul existenţei cotidiene. Aflate, cum afirmă 
doctorul Sebastiân, la vîrsta înstrăinării şi derivei, personajele îşi amintesc cu nos­
talgie de vîrsta impulsivităţii. Reflecţiile sale despre cele trei vîrste ale omului 
merită a fi reproduse amplu, constituind o mostră a marilor calităţi de psiholog 
ale lui Benet: «Cred că viaţa omului poate fi împărţită în trei vîrste: cea dintîi 
este vîrsta avîntului, în care tot ce ne impresionează şi are preţ pentru noi nu are 
nevoie de justificări; ne simţim atraşi spre toate aceste lucruri — o femeie, o 
profesiune — printr-o intuiţie impulsivă care nu stă să compare; toate sînt atît 
de simple, încît valorează prin ele însele, şi singurul lucru care contează este capa­
citatea de a le dobîndi. în cea de a doua vîrstă, lucrurile pe care le-am ales în cea
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dintîi s-au tocit, cum era normal, şi nu mai au valoare prin ele însele; au nevoie 
de o justificare pe care omul cu scaun la cap o acordă bucuros, cu ajutorul raţiunii, 
desigur; este vîrsta maturităţii, este momentul în care, pentru a ieşi onorabil 
din comparaţiile şi contradictoriile posibilităţi pe care i le oferă lucrurile pe care 
le contemplă, omul trebuie să depună un efort intelectual în urma căruia traiectoria 
aleasă de instinct este justificată o posteriori prin raţiune. în cea de a treia vîrstă, 
nu numai că s-au tocit şi şi-au pierdut valoarea mobilurile care au determinat ale­
gerea în vîrsta dintîi, dar s-au tocit şi raţiunile pe care şi-a întemeiat întreaga com­
portare dintr-a doua. Este vîrsta înstrăinării, în care omul repudiază tot ce a fost 
viaţa lui de pînă atunci, nemaigăsind în ea nici o motivare şi nici o scuză. Pentru 
a putea trăi liniştit, trebuie să încerce din toate puterile să rămînăîn cea de a doua 
vîrstă. Altfel, va intra în derivă». După care urmează o explicaţie a psihologiei 
celor care au trăit drama războiului şi anii de imobilitate şi pace plătiţi cu supri­
marea dreptului la incertitudine: «Generaţia mea abia a apucat să zărească prima 
vîrstă ; ni s-a dat totul de-a gata, n-am putut alege aproape nimic. Făcînd un efort 
considerabil, am reuşit să supravieţuim mulţumită unei justificări incomplete, 
ilogice şi defectuoase, dar totuşi suficiente. Şi a durat foarte puţin. De fapt, dacă 
stau să mă gîndesc bine, n-am cunoscut decît deriva şi poate împotmolirea, o împot­
molire pe un ţărm atît de sordid, de pustiu şi ostil, încît nu am îndrăznit să ne dăm 
jos din barca ce ne-a purtat pînă la el ».

în această perspectivă istorică şi psihologică în acelaşi timp, începem să înţelegem 
tonalitatea profund melancolică a operei lui Benet, înţelegem de ce nu a rămas 
nici o urmă de speranţă « pe acest tărîm al dezamăgirilor », de ce orice amintire 
care încearcă să învie trecutul nu reuşeşte decît să sondeze « un astăzi care este 
în fond un a fost, ceva care se dovedeşte a nu fi existat niciodată, fiindcă pentru 
a exista ar fi trebuit să fi fost cu adevărat ». De aceea timpul este, pentru doctorul 
Sebastiân, « dimensiunea în care fiinţa umană nu poate fi decît nefericită, nu poate 
fi altfel. Timpul se iveşte numai în nefericire, şi astfel memoria este registrul durerii. 
Ştie să vorbească numai despre destin, nu ceea ce omul trebuie să fie, ci tocmai 
ce diferă de ceea ce omul se sileşte să fie. De aceea nu există viitor, şi din tot pre­
zentul doar o parte infimă nu e trecut; este ceea ce nu a fost». Mai mult decît o 
negare a trecutului, cuvintele doctorului sînt totdeauna o negare a tangibilităţii 
prezentului. Doctorul vorbeşte la un moment dat de un timp «gratuit» şi « im­
posibil de măsurat», iar altă dată de dorinţa de a renunţa la memorie şi a căpăta 
în schimb capacitatea de a reproduce «fiorul extratemporal al acelui vertiginos 
prezent atît de fugar şi încărcat de pasiune, încît nu s-a putut transforma niciodată 
în trecut». Pentru femeie, timpul « se estompează » numai în momentele de pleni­
tudine vitală, pentru a-şi face apoi din nou apariţia sub forma unui «coşmar al 
trecutului » şi a unui « viitor leneş », fiindcă « timpul este tot ceea ce nu sîntem, 
tot ceea ce e greşit, pervertit şi vrednic de dispreţ şi am dori să lăsăm la o parte», 
dar timpul ne sileşte să ne asumăm pentru a ne muia voinţa trufaşă. Dintre numeroa­
sele încercări de a defini timpul, acel timp pe care în mod eronat îl considerăm 
depozitul speranţelor noastre, cînd, în fond, nu face decît să le frustreze, timpul 
care se estompează în momentele de fericire şi pe care îl simţim acut în momentele 
de nenorocire, aş dori să mă opresc asupra cîtorva reflecţii ale doctorului Sebastiân, 
care schiţează o proustiană teorie a memoriei involuntare, «cealaltă memorie» 
sau « memoria bastardă », cum o numeşte Benet. Această memorie reţine lucrurile 
care ne-au impresionat dureros, fiind, aşa cum am văzut, « registrul durerii », şi 
reuşeşte să le sustragă timpului. De exemplu, despre automobilul cu care femeia se 
întoarce la Region pentru a-şi debita monologul se afirmă că nu aparţine timpului, 
ci unui « ieri intemporal », transformat într-un prezent lipsit de atributele timpului
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ce se măsoară în ore şi zile. Fiindcă automobilul negru este o amintire a memoriei 
bastarde, capabilă să lumineze un timp care ne dă senzaţia că se află în afara timpului, 
un timp «fără trecut şi fără viiitor». lată cum este expusă deosebirea dintre cele 
două feluri de memorii, într-un concentrat pasaj care ne va ajuta să înţelegem de 
ce fraza din Faulkner citată de Benet în interviul amintit îi putea oferi suficientă 
hrană spirituală pentru un semestru : « Conştiinţa şi realitatea se întrepătrund ; 
nu se izolează, dar nici nu se identifică, chiar atunci şi una şi cealaltă nu sînt decît 
habitudini. Rareori o întîmplare neobişnuită reuşeşte să impresioneze conştiinţa 
adultului, fără îndoială fiindcă întreg bagajul său de cunoştinţe a învelit-o într-o 
membrană de protecţie, formată din imagini dobîndite care lubrifică frecarea coti­
diană cu realitatea, şi îi slujeşte pentru a o reduce la un repertoriu familiar de emoţii. 
Dar uneori ceva reuşeşte să străbată această delicată gelatină pe care memoria o 
întinde peste tot — chiar dacă nu cunoaşte, şi nici nu denumeşte — pentru a-şi face 
apariţia cu toată brutalitatea şi a răni o conştiinţă lipsită de apărare, sensibilă şi 
temătoare, şi numai ca urmare a rănii va putea secreta o nouă limfă, care s-o prote­
jeze ; şi atunci se transformă într-un obicei reflex, în cunoaştere fictivă, în disimu­
lare, deoarece în fond teama, mila sau iubirea nu pot fi niciodată cunoscute. Există 
un cuvînt pentru fiecare dintre aceste clipe pe care, cu toate că intelectul le recu­
noaşte, memoria nu şi le aminteşte niciodată ; nu se transmit în timp, nici măcar 
nu se reproduc, fiindcă ceva — obişnuinţa, poate instinctul—are grijă să le ţină 
sub tăcere şi să le lege de un timp fictiv. Numai cînd se produce acest moment, 
altă memorie — necomplezentă şi într-un anumit fel involuntară, care se hrăneşte 
din teamă şi-şi trage forţele dintr-un instinct opus instinctului de supravieţuire 
şi dintr-o voinţă contrară setei de putere — trezeşte şi luminează un timp pe care 
nu-l măsoară ceasornicele, nici calendarele, ca şl cum densitatea lui ar opri mişcarea 
pendulelor şi a mecanismelor, un timp care nu poartă nici un nume, fiindcă memo­
ria şi-a luat obligaţia să nu-l legitimeze ».

JOYCE, BIOGRAFIE lN IMAGINI

Casa în care s-a născut Joyce, 
Brighton Square 41, Rathgar (p. 93) 
Peisaj irlandez în ţinutul natal al 
lui Joyce, Comitatul Galway (p. 94) 
O'Meara's Irish House, Dublin, cu 
statuia lui Daniel O'ConnelIţp. 111) 
Trieste, canalul principal (p. 117) 
Familia Joyce la Paris, fotografie 
din jurul anului 1920 (p. 119) 
James Joyce, fotografie din epoca 
scrierii piesei Exiles (1914—1915) 
(P- 120)
Dublin, Trinity College (p. 127)

Nostalgia Irlandei natale

JAMES JOYCE
Teatru
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JAMES JOYCE

EXILAJII
piesă în 3 acte

RICHARD ROWAN, scriitor • BERTHA, soţia lui • ARCHIE 
fiul lor, în vîrstă de 8 ani • ROBERT HAND, ziarist • BEATRICE 
JUSTICE, vara lui, profesoară de muzici • BRIGID, bătrîna servitoare 
a familiei ROWAN • O negustoriţi de peşte
Acţiunea se petrece la MERRION şi RANELAGH, suburbii ale 
DUBLIN-ului. Vara anului 1912

Salonul casei lui Richard Rowan la Merrion, o suburbie a oraşului Dublin. Pe dreapta, 
in prim plan, un cămin, in faţa căruia se află un paravan jos. Deasupra etajerei căminu­
lui, o oglindă cu ramă aurită. Ceva mai in fund, in peretele din dreapta, uşi pliante ce 
duc spre parloir şi bucătărie. In peretele din fund, spre dreapta, o uşă mică dind 
spre o cameră de lucru. La stingă acelei uşi un bufet. Pe perete, deasupra bufetului, un 
desen in creion, inrămat, reprezentind un bărbat tinăr. Mai spre stingă uşi duble, cu 
paneluri de sticlă, ce dau spre grădină. In peretele din stingă o fereastră cu vedere spre 
drum. Mai spre faţă, in acelaşi perete, o uşă conducind spre hol şi spre partea de sus a casei. 
Intre fereastră şi uşă, un mic birou de doamnă, sprijinit de perete. Alături, un fotoliu 
de răchită. In centrul încăperii, o masă rotundă. In jurul mesei, scaune, tapiţate cu 
pluş verde fanat. In dreapta, spre faţă, o mesuţă pe care se află un serviciu de fumat. 
Ungă, ea un fotoliu şi o sofa. Covoraşe de cocos sint aşternute in faţa căminului, lingă 
sofa şi in faţa uşilor. Duşumeaua e din scinduri pătate. Uşile duble din fund şi uşile 
pliante din dreapta au perdele de dantelă, trase pe jumătate. Partea de jos a ferestrei 
este ridicată şi pe lingă fereastră atirnă draperii grele de pluş verde. Jaluzeaua este 
coborită pină la marginea, părţii de jos, ridicate, a geamului. (E sistemul local obiş­
nuit, de fereastră-ghilotină).
0 după amiază caldă de iunie ; încăperea e scăldată in soare blind, de asfinţit.
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(BRIGID şi BEATRICE JUSTICE intri pe uşa din stingă. BRIGID este o femele 
in virstă ; de statură mici, cu părul cenuşiu ca oţelul.

BEATRICE JUSTICE este o tinără sveltâ, brună, de 27 de ani. Poartă un costum 
bine croit, bleu-marin, o pălărie de pai elegantă, cu garnitură simplă şi o geantă mică 
in formă de portofel).

BRIGID: Doamna şi cu domnişoru’ Archie e la baie. Habar n-aveau că veniţi. 
Aţi trimes vorbă că v-aţi întors, domnişoară Justice?

BEATRICE: Nu. Abia am sosit.
BRIGID (arătind spre fotoliu): Şedeţi — O să-i spui Iu domnu' că sînteţi aci. 

Aţi stat mult în tren?
BEATRICE (aşezindu-se): De azi dimineaţă.
BRIGID: Domnişoru' Archie a primit ilustrata dumneavoastră, cu vederile din 

Youghal. Trebuie să fiţi obosită moartă, îs sigură.
BEATRICE: A, nu. (Tuşeşte, cam nervoasă). A exersat la pian, cît am lipsit?
BRIGID (ride cu poftă): Exersat — ţi-ai găsit ! Aşa-I ştiţi pe domnişoru’ Archie? 

Acu nu mai poate după calu' lăptarului. . . Aţi avut vreme bună p-acolo, dom'şoară 
Justice?

BEATRICE: Cam umedă mi s-a părut.
BRIGID (cu multă înţelegere): la te uită I Şi-acu iar stă să plouă. (Indreptindu-se 

spre camera de lucru) Mă duc să-i spui că sînteţi aci.
BEATRICE: E acasă domnul Rowan?
BRIGID (arată cu degetul): E-n camera de lucru. Se frămîntă de se prăpădeşte 

cu ceva ce scrie acu. Pîn’ la zi nu se culcă, (plecind) Mă duc să-l chem.
BEATRICE: Nu-I deranja, Brigid. Pot să aştept aici pînă se-ntorc ceilalţi, dacă nu 

durează prea mult.
BRIGID: Am văzut ceva în cutia de scrisori cînd v-am deschis. (Trece către uşa 

camerei de lucru, o deschide binişor şi cheamă): Conaşu' Richard, a venit dom'şoara 
Justice, pentru lecţia Iu' domnişoru' Archie.

(RICHARD ROWAN intră venind din camera de lucru şi se îndreaptă spre BEATRICE, 
cu mina Întinsă. E un bărbat tinăr, inalt, atletic, cu o alură cam indolentă. Are păr 
şaten-luminos şi mustaţă; poartă ochelari. E îmbrăcat intr-un costum comod de tweed 
cenuşiu deschis.)

RICHARD: Bine-ai venit.
BEATRICE (se ridică şi dă mina cu el, roşind uşor): Bună ziua, domnule Rowan. 

N-aş fi vrut ca Brigid să vă deranjeze.
RICHARD: Să mă deranjeze ! Doamne fereşte !
BRIGID: E ceva în cutia de scrisori, domnule.
RICHARD (scoate din buzunar o legăturică de chei şi i-o dă ): Uite-aici.
(BRIGID iese prin uşa din stingă şi se aude cum deschide cutia de scrisori şi o Închide 

la loc. O mică pauză. Intră cu două gazete in miini)
RICHARD : Ceva scrisori ?
BRIGID: Nu, domnule. Doar gazetele alea italieneşti.
RICHARD: Lasă-le, te rog, pe biroul meu.
(BRIGID ii dă înapoi cheile, duce gazetele in camera de lucru şi iese pe uşile pliante 

din dreapta).
RICHARD: Te rog, şezi. Bertha se întoarce imediat.
(BEATRICE se reaşează in fotoliu. RICHARD ia loc la masă).
RICHARD: începusem să cred că n-o să te mai întorci niciodată. Sînt douăspre­

zece zile de cînd ai venit ultima oară.
BEATRICE: Aşa mi s-a părut şi mie. M-am întors totuşi.
RICHARD: Te-ai gîndit la ce ţi-am spus ultima oară cînd ai fost aici?
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BEATRICE: M-am gîndit foarte mult.
RICHARD : Cred că ştiai dinainte. Nu ? . . (Ea nu răspunde). Mă socoteşti vinovat?
BEATRICE: Nu.
RICHARD: Crezi că m-am purtat — cu dumneata — rău? Da? Sau cu altcineva?
BEATRICE (îl priveşte cu o expresie tristă şi nedumerită): Mi-am pus această între­

bare.
RICHARD: Şi răspunsul?
BEATRICE: N-am putut să răspund.
RICHARD: Dacă aş fi pictor şi ţi-aş spune că am un caiet cu schiţe cu chipul 

dumitale nu ţi s-ar părea atît de curios, nu-i aşa?
BEATRICE: Nu cred că e chiar acelaşi lucru.
RICHARD (zimbeşte uşor): Nu chiar. Ţi-am mai spus şi că n-am să-ţi arăt ce am 

scris decît dacă mi-o ceri.
BEATRICE: Nu ţi-o cer.
RICHARD (se lasă incinte, cu coatele sprijinite pe genunchi, cu miinile împreunate): 

Ai vrea să vezi ce am scris?
BEATRICE: Aş vrea foarte mult.
RICHARD: Pentru că e vorba de dumneata?
BEATRICE: Da. Dar nu numai de asta.
RICHARD: Pentru că e scris de mine? Da? Chiar dacă ce vei găsi acolo e cîteo- 

dată cumplit?
BEATRICE (cu sfială): Şi asta face parte din gîndirea dumitale.
RICHARD: Atunci gîndirea mea e ceeace te atrage? Aşa e?
BEATRICE (şovăielnic, işi aruncă o clipă ochii spre el): Dece crezi că vin aici?
RICHARD : Dece? Din multe motive. Ca să-i dai lecţii lui Archie. Ne cunoaştem 

de vreme îndelungată, din copilărie, nu? Ai nutrit totdeauna interes pentru mine 
— înainte să plec şi în timp ce eram plecat. Apoi scrisorile noastre cu privire la 
cartea mea. Acum e publicată. Poate că dumneata simţi că în mintea mea se 
adună ceva nou ; poate ai sentimentul că ar trebui să cunoşti ce anume.

BEATRICE: Nu.
RICHARD: Atunci, dece?
BEATRICE: Altfel nu te-aş putea vedea, (ll priveşte o clipă—şi apoi întoarce 

repede ochii.)
RICHARD (după o pauză, repetă, cu nehotărire): Altfel nu m-ai putea vedea?
BEATRICE (brusc stinjenită): Aş face mai bine să plec. Nu se vor întoarce. (Se 

ridică). Domnule Rowan. trebuie să plec.
RICHARD (intinzînd braţele): Dar parcă ai fugi. Rămîi. Spune-mi ce înseamnă 

vorbele dumitale. Ţi-e teamă de mine?
BEATRICE (se lasă înapoi in fotoliu): Teamă? Nu.
RICHARD: Ai încredere în mine? Ai sentimentul că mă cunoşti?
BEATRICE (din nou sfioasă): E greu să cunoşti pe altul în afară de tine.
RICHARD: Greu să mă cunoşti pe mine? Ţi-am trimis dela Roma capitol cu 

capitol, cartea mea, pe măsură ce o scriam ; şi ţi-am trimis scrisori timp de nouă 
ani îndelungaţi. . . Ei da, opt ani.

BEATRICE: Da, a trecut aproape un an pînă a sosit prima dumitale scrisoare.
RICHARD : Dar răspunsul mi-a venit imediat. Şi de atunci încolo m-ai urmărit 

în lupta ce am dat-o. (îşi impreună miinile cu gravitate.) Spune-mi, domnişoară 
Justice, ai simţit că ceeace scriam era scris pentru ochii dumitale? Sau că dumneata 
erai cea care mă inspira?
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BEATRICE (neagă printr-o mişcare a capului): Nu se cuvine să răspund la între­

barea asta.
RICHARD: Ce e, atunci?BEATRICE (rămine o clipă tăcută): Eu nu pot să-ţi spun. Dumneata trebuie să 

mă întrebi, domnule Rowan.RICHARD (cu oarecare vehemenţă): Atunci ai simţit că în acele capitole ţi în 
acele scrisori, ţi deasemeni prin firea ţi prin viaţa mea, exprimam ceva din sufletul 
dumitale, ceva ce dumneata nu puteai exprima — mîndrie, sau dispreţ?

BEATRICE: Nu puteam?RICHARD (se apleacă spre ea): Nu puteai pentru că nu cutezai. De asta?
BEATRICE (cu capul plecat): Da.RICHARD: Din pricina celorlalţi sau din lipsă de curaj — care din două? 
BEATRICE (moale): Curaj.RICHARD (cu blindeţe): Şi deci m-ai urmărit pe mine, purtînd ţi dumneata în 

inimă mîndrie şi dispreţ?BEATRICE: Şi singurătate. (îşi sprijină capul pe mină, ascunzindu-şi faţa. RICHARD 
se ridică şi se îndreaptă cu pas rar spre fereastra din stingă. Priveşte afară citeva 
clipe şi apoi se înapoiază spre ea, trece spre sofa şi se aşează in apropierea Beatricei.) 

RICHARD: îl mai iubeşti ţi acum?
BEATRICE: Nici măcar nu ţtiu.RICHARD: Şi totuşi asta m-a despărţit de dumneata. Eram un al treilea — aşa 

simţeam. Numele voastre se rosteau totdeauna împreună— Robert şi Beatrice — 
de cînd îmi amintesc. Mi se părea — oricui i se părea. . .

BEATRICE: Sîntem veri primari. Nu e curios că eram mult împreună. 
RICHARD: El mi-a vorbit despre logodna voastră secretă. N-avea taine faţă de 

mine ; cred că ştii asta.BEATRICE (stinjenită): Ceeace s-a întîmplat — între noi — e-acum atît de înde­

părtat. Eram o copilă.RICHARD (suride maliţios): Copil? Eşti sigură? Se petrecea în grădina de lingă 
casa mamei lui. Nu? (Arată spre grădină): Uite acolo. V-aţi pecetluit făgăduiala, 
cum se spune, cu o sărutare. Şi i-ai dat jartiera dumitale. E permis să menţionăm 

acest amănunt?BEATRICE (cu oarecare rezervă): Dacă găseşti că merită să fie menţionat. 
RICHARD: Cred că n-ai uitat asta. (Impreunindu-şi miinile, liniştit) Eu nu înţeleg. 

M-am mai gîndit că, după ce am plecat. . . Te-a făcut să suferi plecarea mea?
BEATRICE : Am ştiut totdeauna că într-o zi vei pleca. Nu am suferit; doar că 

m-am schimbat.
RICHARD: Faţă de el?BEATRICE : Totul se schimbase. Viaţa lui, chiar şi felul lui de-a gîndi, au părut 

să se schimbe după aceea.RICHARD (reflectind): Da. Am văzut că te schimbaseşi cînd am primit întîia 
dumitale scrisoare, după un an; şi după boala dumitale.

BEATRICE : Am fost aproape de moarte. . . .M-a făcut să văd lucrurile altminteri. 
RICHARD : Şi aşa a început între voi o răceală, încetul, cu încetul, aşa a fost? 
BEATRICE (inchizind pe jumătate ochii): Nu. Nu de îndată. Vedeam în el o 

palidă reflecţie a dumitale ; apoi şi aceea a pierit. La ce bun să vorbim de asta

10 RICHARD (cu energie stăpinită): Dar ce pare să te apese a 
Nu-mi închipui că-i atît de tragic. -

BEATRICE (calm): O nu, nu-i cituşi de puţin tragic. O sa­
se spune—treptat, pe măsură ce voi îmbătrîm. Devreme ce

? Ce poate fi?
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voi trăi probabil — aşa mi se spune. Mi s-a redat viaţa şi sănătatea — cînd nu mai 
am ce face cu ele. (Calm şi amar): Sînt în convalescenţă.

RICHARD (cu blindeţe): Va să zică nimic din viaţă nu-ţi dăruieşte linişte? Desigur 
că se află undeva liniştea şi pentru dumneata.

BEATRICE: Dacă în religia noastră ar exista mănăstiri poate că s-ar afla 
acoio. Cel puţin, aşa gîndesc uneori.

RICHARD (clatină din cop): Nu, domnişoară Justice, nici acolo. Dumneata n-ai 
putea să te dai de bună voie şi cu toată fiinţa.

BEATRICE (privindu-l): Aş încerca.
RICHARD : Ai încerca, da. Ai fost atrasă spre dînsul, în timp ce mintea dumitale 

era atrasă spre mine. Ai şovăit să i te dai. Şi mie de asemeni —în alt fel. Dumneata 
nu te poţi dărui de bună voie şi pe de-a întregul.

BEATRICE (îşi Împreună miinile şi spune blind): E un lucru îngrozitor de greu, 
domnule Rowan —să te dăruieşti de bună voie şi pe deantregul —şi să fii fericit.

RICHARD: Dar oare simţi că fericirea e tot ce-i mai bun, tot ce-i mai înalt din 
cîte putem cunoaşte?

BEATRICE (cu fervoare): Aş dori să pot să simt asta.
RICHARD (se reazămă înapoi, cu miinile Încleştate înapoia capului): O, dac-al 

şti cît sufăr în clipa asta I Şi pentru dumneata. Dar mai ales pentru mine sufăr. 
(Cu o forţă amară). Şi cum mă rog să-mi fie redată tăria de inimă a răposatei 
mele mame I Căci un ajutor cît de cît trebuie să găsesc, în mine sau din afară. 
Şi-o să-l găsesc.

(BEATRICE se ridică, il priveşte intens şi-apoi se îndepărtează spre uşa grădinii. 
Se întoarce nehotârită şi, inapoindu-se, se apleacă deasupra fotoliului)

BEATRICE (calmă): A trimes după dumneata, înainte de a muri, domnule Rowan ? 
RICHARD (pierdut in ginduri): Cine?
BEATRICE: Mama dumitale.
RICHARD (revenindu-şi, o priveşte o clipă pătrunzător): Aşa, va să zică şi asta s-a 

spus aici de către prietenii mei — că ea a trimis după mine înainte de moarte şi

BEATRICE: Da.
RICHARD (cu răceală): Nu, n-a făcut-o. A murit singură, fără să mă fi iertat, 

şi întărită de sacramentele sfintei noastre biserici.
BEATRICE: Domnule Rowan, dece mi-ai vorbit aşa?
RICHARD (se ridică şi se plimbă nervos de colo pină colo): Şi ce sufăr eu acum 

vei spune că îmi este pedeapsa.
BEATRICE: Ţi-a scris? Vreau să spun mai înainte. . .
RICHARD (oprindu-se): Da. O scrisoare de avertisment, spunîndu-mi să rup 

cu trecutul—şi să-mi amintesc de ultimele cuvinte ce mi le spusese.
BEATRICE (cu blindeţe): Şi nu te mişcă moartea, domnule Rowan? E un sfîrşit. 

Tot restul este atît de incert.
RICHARD: Cît a trăit s-a dat la o parte de mine şi de ai mei. Asta e cert. 
BEATRICE: De dumneata şi de .. .?
RICHARD: De Bertha şi de mine şi de copilul nostru. Aşa că am aşteptat sfîr- 

şitui, cum spui dumneata ; şi a venit.
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BEATRICE (işi acoperă faţa cu mîinile): O, nu. Sigur că nu.
RICHARD (april): Cum pot vorbele mele să mai rănească bietul ei trup care 

putrezeşte în groapă? Crezi că mie nu mi-e milă de dragostea ei rece şi neputin­
cioasă pentru mine! M-am luptat cu duhul ei cît a trăit şi pînă la sfîrşitul ei amar.
(îşi apasă mina pe frunte) Se mai luptă şi acum cu mine — aici înăuntru.

BEATRICE (ca şi mai înainte): O, nu vorbi aşa.
RICHARD : M-a alungat. Ea a făcut ca să trăiesc ani întregi în exil —şi în sărăcie 

deasemeni, sau aproape. N-am acceptat niciodată pomenile ce mi le-a trimes prin 
bancă. Şi am aşteptat totodată, nu moartea ei, ci o înţelegere oarecare faţă de 
mine, fiul ei, carnea şl sîngele ei; o înţelegere care n-a venit niciodată.

BEATRICE: Nici după —Archie?
RICHARD (brutal): La fiul meu te gîndeşti? Haida de ! «o odraslă a păcatului 

şi a ruşinei !» Vorbeşti serios? (Ea ridică ochii şi-l priveşte) S-au găsit aicea limbi 
gata să-i spună tot, să-i învenineze şi mai mult sufletul ei tot mai uscat, împotriva 
mea şi a Berthei, şi-a copilului nostru fără Dumnezeu şi fără nume. (intinzind 
mîinile către ea) N-o auzi batjocorindu-mă în timp ce-ţi vorbesc? Trebuie să cunoşti 
glasul ăsta, desigur, glasul care dumitale îţi spunea « neagra de protestantă, fata 
păcătosului». (Stâpinindu-se brusc): Oricum, o femeie remarcabilă.

BEATRICE (cu voce slabă): Cel puţin acum eşti liber.
RICHARD (dă din cap): Da, n-a putut să schimbe testamentul tatei şi nici să 

trăiască veşnic.
BEATRICE (cu mîinile împreunate): S-au dus acum amîndoi, domnule Rowan. 

Te-au iubit amîndoi, crede-mă. Ultimele lor gînduri au fost pentru dumneata.
RICHARD (apropiindu-se, o atinge uşor pe umăr şi arată spre desenul în creion 

de pe perete): II vezi acolo, zîmbăreţ şi frumos? Ultimele lor gînduri! Ţin minte 
noaptea cînd a murit. (Tace un moment şi apoi continuă, calm): Eram un băiat de 
paisprezece ani. M-a chemat lîngă căpătîiul lui. Ştia că voiam să mă duc la teatru 
ca să ascult Carmen, l-a spus mamei să-mi dea un şiling. L-am sărutat şi m-am dus. 
Cînd m-am întors murise. Astea au fost ultimele lui gînduri, după cîte ştiu. 

BEATRICE: Tăria de inimă pentru care te rugai. . . (Se întrerupe).
RICHARD (fără să dea atenţie): Asta e cea din urmă amintire a mea despre 

dînsul; e în ea dulceaţă şi nobleţe—nu?
BEATRICE: Domnule Rowan, îţi apasă ceva sufletul, după cum vorbeşti. Ceva 

te-a schimbat de cînd te-ai întors acum trei luni.
RICHARD (aruncînd iar ochii spre desenul de pe perete, calm, aproape vesel): 

Are să-mi ajute, poate, el, taică-meu cel zîmbăreţ şi frumos. (Se aude o bătaie în 
uşa din stingă a holului).

RICHARD (brusc): Nu, nu. Nu zîmbitorul, domnişoară Justice. Bătrîna mamă. 
De spiritul ei am nevoie. Mă duc.

BEATRICE: A bătut cineva. S-au întors.
RICHARD: Nu, — Bertha are cheie. E el. Eu unul mă duc, oricine-ar fi. (lese 

grăbit prin stingă şi se întoarce îndată ţinind în mină pălăria lui de paie.) 
BEATRICE: El ?'Care el?
RICHARD: A, Robert, probabil. Eu ies prin grădină. Nu-I pot vedea acum. 

Spune-i că m-am dus la poştă. La revedere.
BEATRICE (cu crescindă îngrijorare): Pe Robert nu mai vrei să-l vezi? 
RICHARD (liniştit): Pentru moment, nu. Convorbirea asta m-a întors pe dos. 

Roagă-I să aştepte.
BEATRICE: Ai să te-ntord ?
RICHARD: Să dea Dumnezeu, (lese repede prin grădină. BEATRICE face un gest 

de parcă ar voi să-l urmeze şi apoi se opreşte după cîţiva paşi. Intră BRIGID pe prima din
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uşile pliante şi iese prin stingă. Se aude deschizihdu-se uşa holului. După cîteva secunde 
BRIGID intră insoţindu-l pe ROBERT HAND. Robert Hand este un bărbat de statură 
mijlocie, cam îndesat, intre treizeci şi patruzeci de ani. Fără barbă, are trăsături 
mobile. Părul şi ochii lui sint de culoare închisă şi tenul de o paloare bolnăvicioasă. 
Alura şi vorba îi sint oarecum încete. Poartă un costum de dimineaţă bleumarin închis 
şi ţine în mîini un buchet de trandafiri roşii înveliţi în foiţă.)

ROBERT (înaintind spre BEATRICE a 
mea verişoară ! Mi-a spus Brigid că eşti a

BEATRICE (privind trandafirii): Nu.
ROBERT (urmărindu-i privirea): îmi admiri florile. Le-am adus pentru stăpîna 

casei. (Critic): Mă tem că nu-s prea grozave.
BRIGID: O, ba da, domnule, sînt tare frumoase. Doamna are să se bucure.
ROBERT (aşeză neatent trandafirii pe un scaun, mai la o parte): Nu e nimeni acasă?
BRIGID: Ba da, domnule. Şedeţi, vă rog. Or să se întoarcă din clipă în clipă- 

Domnu' nostru era aici. (Priveşte in jur şi schiţind o reverenţă iese prin dreapta).
ROBERT (după o scurtă tăcere): Ce mai faci, Beatty? Şi ce mai fac toţi ceilalţi, 

acolo la Youghal ? La fel de plicticoşi ca de obicei ?
BEATRICE: Erau bine cînd am plecat.
ROBERT (politicos): O, da-mi pare rău că n-am ştiut că soseşti. Te-aş fi aşteptat 

la gară. Dece-ai procedat aşa? Ai cîteodată purtări ciudate, nu crezi?
BEATRICE (pe acelaş ton): Mulţumesc, Robert. Sînt foarte deprinsă să mă des­

curc singură.
ROBERT: Da, dar vreau să spun că. . . Ei da, e-n regulă, ai sosit în stilul tău. 

(Se aude un zgomot la fereastră şi un glas de băiat care strigă: Domnule Hand !
ROBERT (se întoarce): Şi Archie, zău aşa, soseşte în stilul lui !
ARCHIE (pătrunde in odaie căţărindu-se pe fereastra din stingă şi apoi se ridică 

in picioare, încins la faţă şi gifiind. ARCHIE e un băiat de opt ani, îmbrăcat cu 
pantaloni albi pînă la genunchi, cu tricou şi şapcă. Poartă ochelari, e vioi şi vorbeşte cu 
o uşoară urmă de accent străin.)

BEATRICE (mergînd spre el): Doamne, Dumnezeule, Archie ! Ce e cu tine?
ARCHIE (ridicîndu-se, cu răsuflarea tăiată): Eh ! Am alergat toată aleea.
ROBERT (surîde şi îi întinde mina): Bună seara, Archie. Dece ai alergat?
ARCHIE (dă mina cu el): Bună seara. V-am văzut sus pe tramvai şi am strigat 

Domnule Hand I Dar dumneavoastră nu m-aţi văzut. Noi v-am văzut, ma­
ni i na şi cu mine. Vine şi dînsa acu, peste un minut. Eu am alergat.

BEATRICE (cu mina întinsă): Şi mie nu-mi spui nimic!
ARCHIE (dă mina cu ea, mai timid): Bună seara, domnişoară Justice.
BEATRICE: Ţi-a părut rău că m-ai aşteptat degeaba vinerea trecută la lecţie?
ARCHIE (aruncindu-i o privire, zimbeşte): Nu.
BEATRICE: Ai fost bucuros?
ARCHIE (izbucneşte): Da’ azi e prea tîrziu.
BEATRICE: O lecţie scurtă de tot?
ARCHIE (incuviinţind vesel): Da.
ROBERT: Acum înoţi bine?
ARCHIE (se sprijină de micul birou): Nu. Mamlna nu mă lasă unde e apa 

mare. Dumneata înoţi bine, domnule Hand?
ROBERT: Splendid. Ca o piatră.
ARCHIE (ride): Ca o piatră I (Arătînd în jos): Te duci la fund — a?
ROBERT (arătînd şi el): Da, drept la fund. Cum se spune asta, acolo, în Italia?
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ARCHIE: Asta! G/u (Arotind in jos şi in sus) giu şi asta e su. Vrei să vorbeşti 
cu tăticu meu?

ROBERT: Da. Am venit să-l văd.
ARCHIE (ducindu-se spre camera de lucru): O :
BEATRICE (calmă, privindu-l pe Robert): Nu; 

scrisori.
ROBERT (degajat): A, nu face nimic. O 

poştă.
ARCHIE: Da’vine m a m i n a. (Aruncă o privire pe geam): Uite-o! (ARCHIE 

fuge afară pe uşa din stingă. BEATRICE se îndreaptă incet spre micul birou-secretor. 
ROBERT rămine'in picioare. Scurtă tăcere. ARCHIE şi BERTHA intră pe uşa din stingă. 
BERTHA este o femeie tinără; cu o statură graţioasă. Are ochii de un cenuşiu închis, 
cu o expresie răbdătoare, şi trăsături blinde. Purtarea ei e cordială şi stăpină pe sine. 
Poartă o rochie de culoarea levănţicăi şi-şi ţine mănuşile ivoire înnodate de minerul 
umbrelei de soare). _ .

• " ' ” ' ---ra, domnişoară Justice. Gîndeam ca sinteţi inca

I aştept dacă s-a dus doar pînă la

BERTHA (dind mina): Bună s 
la Youghal.

BEATRICE (dind mina): Bună seara, doamnă Rowan.
BERTHA (se inclină): Bună seara, domnule Hand.
ROBERT (inclinindu-se): Bună seara, s ignorai Inchipuiţi-vă, nici eu n-am 

ştiut că s-a întors pînă nu am găsit-o aici.
BERTHA (către amindoi): N-aţi venit împreună?
BEATRICE: Nu. Eu am venit întîi. Domnul Rowan tocmai pleca. Mi-a spus c-o 

să vă întoarceţi dintr-o clipă într-alta.
BERTHA: îmi pare rău. Dacă aţi fi scris cîteva rînduri, sau dacă trimeteaţi vorbă 

prin fată azi dimineaţă. . .
BEATRICE (ride nervos): Am sosit abia acum o oră şi jumătate. M-am gmdit 

să trimet o telegramă, dar avea un aer prea dramatic.
BERTHA: A, da? Abia acum aţi sosit?
ROBERT (intinzind braţele, suav): Mă retrag din viaţa publică şi din cea parti­

culară. Vărul ei primar — şi gazetar — habar n-am ce face.
BEATRICE (fără să i se adreseze direct): Ceeace fac eu nu e prea interesant.
ROBERT (pe acelaş ton): Ceeace face o doamnă e totdeauna interesant.
BERTHA: Dar, vă rog, şedeţi. Trebuie să fiţi foarte obosită.
BEATRICE (vorbind repezit): Nu, nu, de loc. Am venit doar ca să fac lecţia cu 

Archie. „ ....
BERTHA: Nici nu vreau să aud de una ca asta, domnişoară Justice — după o călă­

torie atît de lungă !
ARCHIE (brusc, către BEATRICE): Şi nici n-aţi adus notele.
BEATRICE (puţin stinjenită): Da, le-am uitat. Dar avem bucata ci
ROBERT (ciupindu-l de ureche pe Archie): Puşlama mică c 

de lecţie.
BERTHA: A, nu mai Vorbiţi despre lecţie. Acum trebuie sa luaţi loc şi s 

ceaşcă cu ceai. (Indreptindu-se spre uşa din dreapta): Să-i spun lui Brigid.
ARCHIE: Las’ că-i spun eu, m a m I n a. (Vrea să se ducă).
BEATRICE: Nu, vă rog, doamnă Rowan ! Archie ! Zău că aş prefera ...
ROBERT (calm): Sugerez un compromis. Faceţi o jumătate de oră.
BERTHA: Dar trebuie să fie istovită.
BEATRICE (vioi): Nu, cîtuşi de puţin. M-am gîndit la lecţie in tren.
ROBERT (către BERTHA): Vedeţi ce va să zică să ai o conştiinţă.
ARCHIE: La. lecţia mea V-aţi gîndit, domnişoară Justice?

ă beţi o
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BEATRICE (simplu): De zece zile n-am mai auzit cum sună pianul.
BERTHA: A — bine. Dacă aşa stau lucrurile.
ROBERT (nervos şi vesel): Atunci, pianul cu orice preţ. Eu ştiu ce sună în ure­

chile lui Bit/, în clipa asta — (Către BEATRICE): Să spun?
BEATRICE: Dacă ştii.
ROBERT: Bîzîitul harmoniului din salonul lui taică-său. (Către BEATRICE): Măr­

turiseşte.
BEATRICE (zimbind): Da, parcă-l aud.
ROBERT(inverşunat): Şi eu de asemenea. Glasul astmatic al protestantismului.
BERTHA: V-aţi simţit bine acolo, domnişoară Justice?
ROBERT (intervenind): Nu s-a simţit bine, Doamnă Rowan. Se duce acolo ca 

într-o sihăstrie, cînd predomină în ea tensiunea protestantă — întunecare, gravi­
tate, virtute.

BEARTICE: Mă duc să-l văd pe tata.
ROBERT (continuă): Dar se întoarce aici, la maică-mea, vedeţi. Influenţa pia­

nului Vine din partea noastră: în familie.
BERTHA (ezitind): Atunci, domnişoară Justice, dacă v-ar plăcea să cîntaţi puţin 

. . . Dar nu vă obosiţi cu Archie.
ROBERT (suav): Hai, Beaty. Asta vrei tu.
BEATRICE: Dacă vrea şi Archie să vină?
ARCHIE (dind din umeri): Viu să ascult.
BEATRICE (il ia de mină): Şi să faci un pic de lecţie — hai. Una scurtă de tot.
BERTHA: Bine, dar după aceea trebuie să rămîneţi la ceai.
BEATRICE (către Archie): Haidem.
BEATRICE şi ARCHIE ies impreună pe uşa din stingă. BERTHA se indreaptă către 

micul birou-secretar, işi scoate pălăria şi o pune alături de umbrela de soare, pe pupi­
trul biroului. Apoi, scoţind o cheie dintr-un mic vas de flori, descuie un sertar al mesu- 
ţei-secretar, scoate din el un bilet şi incuie iarăşi saltarul. ROBERT stă şi o urmăreşte.)

BERTHA (venind către el cu hirtia in mină): Mi-ai pus asta în mînă aseară. Ce 
vrea să zică?

ROBERT: Nu ştii?
BERTHA (citeşte): « N-am cutezat niciodată să-ţi spun un lucru». Ce anume?
ROBERT: Că ţin foarte mult la dumneata. (O mică pauză. Din camera de sus se 

aude stins pianul.)
ROBERT (ia buchetul de trandafiri de pe scaun): l-am adus pentru dumneata. Vroi 

să-i iei ?
BERTHA (luind trandafirii): Mulţumesc, (ti aşează pe masă şi despătureşte iarăşi 
hirtia): Dece n-ai îndrăznit să mi-o spui aseară?

ROBERT: N-am putut să-ţi vorbesc şi nici să te urmez. Era prea multă lume pe 
pajiştea aceea. Voiam să te gîndeşti la asta ,aşa că ţi-am pus-o în mînă cînd ai plecat.

BERTHA: Deci, acum ai cutezat să ml-o spui.
ROBERT (plimbă incet mina prin faţa ochilor): Ai trecut. Aleea era în penumbră, 

muiată în lumina asfinţitului. Vedeam siluetele întunecate ale arborilor. Şi dumnea­
ta treceai pe lîngă ele. Semănai cu luna.

BERTHA (ride): De ce cu luna?
ROBERT: In rochia aceea, cu trupul dumitale zvelt, mişcîndu-te cu paşi mărunţi 

şi domoli. Vedeam luna plutind în penumbră, pînă ce ai trecut şi mi-ai pierit din 
vedere.

BERTHA: Te-ai gîndit la mine azi-noapte?
ROBERT (se apropie): Mă gîndesc la dumneata mereu — ca Ia ceva frumos 

şi îndepărtat — luna — sau o muzică profundă.
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BERTHA (zimbindJ: Şi azi-noapte ce eram?
ROBERT: Am stat treaz jumătate de noapte. Iţi auzeam glasul. Iţi vedeam ochii 

în întuneric. Ochii dumitale ... Vreau să-ţi Vorbesc. Vrei să mă asculţi? tmi dai 
voie să vorbesc?

BERTHA (aşezindu-se): îţi dau voie.
ROBERT (asezindu-se alături de ea): Eşti supărată pe mine?
BERTHA: Nu.
ROBERT: Credeam că da. Atît de repede ai dat de-o parte bietele mele flori !
BERTHA (ia florile de pe masă şi le ţine aproape de obraz): Aşa vrei să le ţin?
ROBERT (urmărind-o cu privirea): Şi faţa dumitale e o floare — doar că-i mai fru­

moasă. O floare sălbatică. înflorită înt-un tufiş. (Trăgîndu-şi scaunul mai aproape 
Dece zîmbeşti? De vorbele mele?

BERTHA (aşezind florile in poală): Mă întreb dacă asta spui —şi celorlalte.
ROBERT (surprins): Care celelalte?
BERTHA: Celorlalte femei. Aud că ai atît de multe admiratoare.
ROBERT (involuntar): Şi de aceea şi dumneata . . . ?
BERTHA: Dar ai, nu-i aşa că ai?
ROBERT: Prietene, da.
BERTHA: Şi le Vorbeşti tot aşa?
ROBERT (pe un ton ofensat): Cum poţi să-mi pui o asemenea întrebare. Ce 

fel de om crezi că sînt? Sau de ce m-asculţi atunci? Ţi-a displăcut că ţi-am vorbit 
în felul acesta?

BERTHA: Ce mi-ai spus mi-a făcut foarte bine. (II priveşte o clipă), iţi mulţu­
mesc că mi-ai spus-o — şi că ai gîndit-o.

ROBERT (aplecinduse către ea): Bertha?
BERTHA: Da?
ROBERT: Am dreptul să-ţi spun pe nume. Ca pe vremuri —ca acum nouă ani. 

Pe atunci eram Bertha — şi Robert — Acum nu se mai poate ?
BERTHA (fără să pregete): Ba da. Dece nu?
ROBERT: Bertha, ai ştiut. Chiar din seara cînd ai debarcat pe cheul din King- 

stown. Pentru mine, totul a revenit atunci. Şi ai ştiut. Ai văzut.
BERTHA: Nu. Nu în seara aceea.
ROBERT: Cînd?
BERTHA: In seara cînd am debarcat mă simţeam foarte obosită şi foarte nespă­

lată. (Dind din cap a negare): in seara aceea n-am văzut aşa ceva la dumneata.
ROBERT (zimbind): Spune-mi ce ai văzut în seara aceea — prima dumnitale 

impresie.
BERTHA (incruntind sprincenele): Stăteai cu spatele la pasaj şi vorbeai cu două 

doamne.
ROBERT: Cu două doamne urîte şi vîrstnice — da.
BERTHA: Te-am recunoscut numaidecît. Şi am văzut că te îngrăşaseşi.
ROBERT (ii ia mina): Grasul şi sărmanul de Robert — îţi displace deci atît de 

mult? Nu crezi nimic din ce-ţi spune?
BERTHA: Cred că bărbaţii spun lucrurile astea tuturor femeilor care le plac 

sau pe care le admiră. Ce vrei să cred?
ROBERT: Toţi bărbaţii, Bertha?
BERTHA (cu subită tristeţe): Aşa cred.
ROBERT: Şi eu la fel?
BERTHA: Da, Robert. Aşa cred.
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ROBERT: Deci toţi—fără excepţie? Sau cu o singură excepţie? (Cu glas scăzut) 
Sau şi el —şi Richard — e ca noi toţi —cel puţin în privinţa asta? Sau e altfel?

BERTHA (il priveşte in ochi): E altfel.
ROBERT: Eşti absolut sigură, Bertha?
BERTHA (puţin fisticită, încearcă să-şi retragă mina): Ţi-am răspuns.
ROBERT (brusc): Bertha, pot să-ţi sărut mîna? Lasă-mă. Pot?
BERTHA: Dacă doreşti. (El Înalţă încet mîna ei pină la buze. BERTHA se ridică 

şi ascultă.)
BERTHA: Ai auzit poarta grădinii?
ROBERT (ridicindu-se deasemeni): Nu. (Scurtă pauză. Din odaia de sus se aude 

stins pianul).
ROBERT (rugător): Nu pleca. Nu trebuie să mai pleci niciodată, de acum înainte. 

Viaţa dumitale e aici. De aceea am venit azi — să-i vorbesc — să stărui ca să accepte 
postul acela. Trebuie s-o facă. Şi dumneata trebuie, la fel, să-l convingi. Ai o mare 
influenţă asupra lui.

BERTHA: Vrei să rămînă aici.
ROBERT: Da.
BERTHA: De ce?
ROBERT: De dragul dumitale, pentru că eşti nefericită acolo departe. Şi de dra­

gul lui, pentru că ar trebui să se gîndească la Viitorul său.
BERTHA(rizind): îţi aminteşti ce-a spus cînd i-ai vorbit aseară?
ROBERT: Despre ce?... A, da. A citat din «Tatăl nostru» — despre pîinea 

cea de toate zilele. A spus că a fi îngrijorat de viitor înseamnă a spulbera speranţa 
şi iubirea de pe faţa pămîntului.

BERTHA: Nu ţi se pare că e ciudat?
ROBERT: In privinţa asta, da.
BERTHA: Puţin cam — nebun?
ROBERT (se apropie): Nu. Nu e nebun. Poate că noi sîntem. Cum, dumneata

BERTHA (ride): Te întreb pentru că dumneata eşti un om deştept.
ROBERT: Nu trebuie să pleci. N-am să te las.
BERTHA (il priveşte in faţă): Dumneata?
ROBERT: Ochii ăştia nu trebuie să se îndepărteze, (li ia miinile) Pot să-ţi

BERTHA: Sărută-i.
(El ii sărută ochii, apoi işi trece mina peste părul ei.)

ROBERT: Micuţă Bertha !
BERTHA (zimbind): Dar nu-s chiar aşa de micuţă. De ce îmi zici micuţă?
ROBERT: Micuţă Bertha! O îmbrăţişare? (Işi petrece braţul in jurul ei). Pri- 

veşte-mă iar în ochi.
BERTHA (il priveşte): Văd punctele acelea mici, aurii. Ce de mai ai !
ROBERT (fermecat): Glasul tău ! Dă-mi un sărut, un sărut cu buzele tale !
BERTHA: la-ţi-l.
ROBERT: Mi-e teamă, (li sărută gura şi-şi trece, de multe ori, mina peste părul 

ei) în sfîrşit, te ţin în braţe !
BERTHA: Şi eşti mulţumit?
ROBERT: Lasă-mă să-ţi simt buzele, cum le-ating pe-ale mele.
BERTHA: Şi atunci vel fl mulţumit?
ROBERT (murmură): Buzele tale, Bertha!
BERTHA (inchide ochii şi-l sărută repede): Poftim. (Işi pune miinile pe umerii lui): 

De ce nu spui : mulţumesc?
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ROBERT (suspină): Viaţa mea s-a sfîrşit'—îmi ajunge..
BERTHA: O, Robert, nu mai vorbi aşa !
ROBERT: Gata, gata. Vreau să-i pun capăt şi să se termine odată.
BERTHA (impresionată, dar cu ton degajat): Prostule!
ROBERT (o stringe la pieptul lui): Să-i pun capăt odată pentru totdeauna — 

moartea. Să cad de pe o stîncă mare, înaltă, jos, deadreptul în adîncul mării.
BERTHA: Te rog, Robert...
ROBERT: Ascultînd muzică şi îmbrăţişînd femeia pe care o iubeşti — marea, 

muzică şi moartea.
BERTHA (ii priveşte o clipă): Femeia pe care o iubeşti?
ROBERT (zorit): Vreau să-ţi vorbesc, Bertha — între patru ochi — nu aici. Osă vii ?
BERTHA (cu ochii plecaţi): Şi eu vreau să-ţi vorbesc.
ROBERT (tandru): Da, scumpo, ştiu. (0 sărută din nou). O să-ţi vorbesc; să-ţi 

spun tot; atunci. O să te sărut — atunci—sărutări lungi, lungi—cînd ai să vii 
la mine — lungi, lungi şi dulci sărutări.

BERTHA: Unde?
ROBERT (pătimaş): Pe ochii tăi. Pe buzele tale. Pe tot trupul tău divin.
BERTHA (ferindu-se de imbrăţişarea lui, stinjenită): Am vrut să spun: unde vrei 

ca să vin ?
ROBERT: La mine acasă. Nu acolo la mama. O să-ţi scriu adresa. Ai să Vii?
BERTHA: Cînd?
ROBERT: în seara asta. între opt şi nouă. Vino. Te aştept astă seară. Şi în fiece 

seară. Ai să vii ? (0 sărută cu patimă, ţinîndu-i capul in miinile sale. După citeva clipe 
ea se rupe de el. Robert se aşează.)

BERTHA (ascultînd): Am auzit poarta.
ROBERT (răspicat): O să te aştept, (la de pe masă biletul. BERTHA se îndepărtează 

încet de el. Din grădină intră RICHARD.)
RICHARD (Inaintînd, îşi scoate pălăria): Bună seara.
ROBERT (ridicindu-se, cu glas nervos, prietenos): Bună Richard.
BERTHA (lingă masă, ia florile): la te uită ce trandafiri frumoşi mi-a adus dom­

nul Hand.
ROBERT: Mă tem că-s prea înfloriţi.
RICHARD (brusc): Scuzaţi-mă o clipă, vă rog. (Întoarce spatele şi intră repede 

in camera lui de lucru. ROBERT scoate un creion din buzunar şi scrie citeva cuvinte 
pe bilet apoi i-l pune repede în mină Berthei).

ROBERT (grăbit): Adresa, lei tramvaiul la Landsdowne Road şi spui să te coboare 
în apropiere.

BERTHA (ia hirtia): Nu promit nimic.
ROBERT: Am să te-aştept. (RICHARD se înapoiază din camera de lucru)
BERTHA (plecînd): Trebuie să pun în apă trandafirii ăştia.
RICHARD (dîndu-i pălăria lui): Da, pune-i în apă. Şi te rog, pune şi pălăria 

mea în cuier.
BERTHA (ia pălăria): Vă las singuri, să staţi de vorbă. (Privind împrejur): Vă 

trebuie ceva! Ţigări?
RICHARD: Mulţumesc. Sînt aici.
BERTHA: Atunci pot să plec? (lese prin stînga, cu pălăria lui Richard, pe care o 

lasă în hol, şi îndată se înapoiază, se opreşte o clipă la mesuţa-secretar, pune la loc în 
sertar biletul, încuie saltarul, pune cheia în vasul de flori şi, luînd trandafirii, merge 
spre dreapta. ROBERT i-o ia înainte pentru a-i deschide uşa. Ea se înclină mulţumindu-i 
şi iese.)

RICHARD (arată spre scaunul de lingă mesuţa din dreapta): Locul tău de onoare.
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ROBERT (se aşează): Mulţumesc. (Trecindu-şi mina pe frunte): Doamne, da'cald 
mai e azi ! Mă înjunghie căldura uite-aici în ochi. Lumina asta tare .. .

RICHARD: E destul de umbrită camera, cu jaluzeaua trasă pînă jos — aşa cred 
— dar dacă doreşti ...

ROBERT (repezit): Aş, nu. Ştiu ce am—e urmarea muncii de noapte.
RICHARD (se aşează pe sofa): Trebuie neapărat?
ROBERT (oftează): Ei, da. Am de revăzut parte din ziar în fiece noapte. Apoi 

articolele mele de fond. Ne apropiem de un moment dificil. Şi nu numai noi.
RICHARD (după o scurtă pauză): Ai ceva Veşti?
ROBERT (cu o voce schimbată): Da. Vreau să vorbesc cu tine serios. Ziua asta 

ar putea fi importantă pentru tine — sau mai bine zis seara asta. L-am văzut azi 
dimineaţă pe vice-cancelar. Are despre tino cea mai înaltă opinie, Richard.Ţi-a citit 
cartea — aşa mi-a spus.

RICHARD: A cumpărat-o ori a împrumutat-o?
ROBERT: Sper c-o fi cumpărat-o.
RICHARD: Stai să iau o ţigară.. . S-au Vîndut deci la Dublin pînă acum trei- 

zccişişaptc de exemplare, (la o ţigară din cutia de pe masă şi o aprinde).
ROBERT (cu glas suav, fără speranţă): Aşa, deci problema e închisă pentru mo­

ment. Ţi-ai pus masca de fier astăzi.
RICHARD (fumează): S-auzim restul.
ROBERT (din nou serios): Richard, eşti prea suspicios. E un nărav al tău. M-a 

asigurat că are despre tine cea mai înaltă opinie cu putinţă, după cum o are toată 
lumea. Tu eşti omul pentru acel post, aşa spune. De fapt, mi-a spus că, dacă numele 
tău, se impune el o să se facă luntre şi punte pe lingă Senat — iar eu ... eu o să-mi 
aduc contribuţia, fireşte, prin presă şi în particular. Consider asta o datorie obş­
tească. Catedra de literatură romanică este a ta de drept, ca cercetător, ca per­
sonalitate literară...

RICHARD: Condiţiile.
ROBERT: Condiţii? Te referi la Viitor?
RICHARD: Mă refer la trecut.
ROBERT (degajat): Acel episod din trecutul tău s-a uitat. Un act impulsiv. Toţi 

sintem impulsivi.
RICHARD (îl priveşte pntă): Acum nouă ani ai numit-o « faptă nebunească». 

Mi-ai spus atunci că îmi atîrn o piatră de gît.
ROBERT: Greşeam. (Suav) Uite cum stau lucrurile, Richard. Toată lumea ştie 

că ai fugit cu ani în urmă cu o tînără fată . . . Cum să mă exprim ?... Cu o fată care 
nu era chiar de-o seamă cu tine. (Cu bunătate): Scuză-mă, Richard, asta nu c opi­
nia mea şi nu e nici limbajul meu. Nu fac decît să folosesc limbajul unor oameni a 
căror opinie n-o împărtăşesc.

RICHARD: Scrii unul din articolele tale de fond, de fapt.
ROBERT: Dacă vrei, zi-i şi aşa. Ei da, la timpul său, asta a făcut mare senzaţie. 

O dispariţie misterioasă. A fost implicat şi numele meu — drept cavalerul tău de 
onoare — să zicem — , cu acel prilej. Fireşte, lumea crede că am procedat dintr-un 
sentiment de prietenie greşit înţeles. Ei da, toate astea sînt cunoscute. (Cu oare­
care ezitare): Dar ce s-a întîmplat în urmă nu e cunoscut.

RICHARD: Nu?
ROBERT: Fireşte, e treaba ta, Richard. Totuşi, acum nu mai eşti chiar atît de 

tînăr cum erai atunci. Expresia e pe deantregul în stilul articolelor mele de fond, 
nu-i aşa?

RICHARD: îmi ceri sau nu-mi ceri să-mi desmint viaţa de pînă acum?

107

@Asociația Ziariștilor Independenți din România



ROBERT: Măgîndesc la viaţa ta de aci înainte — aici. îţi înţeleg mîndria şi nevoia 
de libertate. înţeleg deasemenea şi punctul lor de vedere. Totuşi, există o cale de 
a ieşi din toate astea; e următoarea. Abţine-te să contrazici orice rumori ai auzi 
cu privire la ce s-a întîmplat... sau ce nu s-a întîmplat după plecarea ta. Lasă restul 
m sarcina mea.

RICHARD: Ai să spulberi acele rumori?
ROBERT: Am s-o fac. Aşa să-mi ajute Dumnezeu.
RICHARD (observindu-l): De dragul convenţiilor sociale?
ROBERT: Şi de dragul unui alt lucru — prietenia noastră, prietenia noastră 

de-o viaţă.
RICHARD: iţi mulţumesc.
ROBERT (uşor rănit): Şi-o să-ţi spun tot adevărul.
RICHARD (surîde şi face o plecăciune): Da. Te rog, spune.
ROBERT: Nu numai de dragul tău. Şi de dragul—'actualei tale soţii.
RICHARD: Da — îmi dau seama. (Zdrobeşte domol ţigara in scrumieră şi apoi 

se lasă înainte, frecîndu-şi încet miinile).
RICHARD: Dece de dragul ei?
ROBERT (losindu-se şi el înainte, calm): Richard, oare te-ai purtat într-adevăr 

cinstit cu ea? A făcut-o de bună voie, îmi vei spune. Dar a fost ea oare în stare să 
aleagă? Nu era decît o fetiţă. A acceptat tot ce ai propus tu.

RICHARD (zîmbeşte): Ăsta e felul tău de a spune că ea a propus ceea ce eu n-am 
vrut să accept.

ROBERT (încuviinţează din cap): îmi aduc aminte. Şi a plecat cu tine. Dar a făcut-o 
oare de bună voie, a ales ea asta? Răspunde-mi deschis.

RICHARD (se întoarce spre el, calm): Eu am mizat pentru ea, împotriva a tot 
ce spui tu sau ai putea să spui —şi am cîştigat.

ROBERT (incuviinţînd iar, cu un semn din cap): Da, ai cîştigat.
RICHARD (se ridică): lartă-mă c-am uitat. Vrei puţin whisky?
ROBERT: Pînă la urmă, îi Vin toate celui care aşteaptă.

RICHARD (se duce la bufet, de unde aduce o mică tavă cu sticla de whisky şi cu 
pahare; pune tava pe masă).

RICHARD (se aşează din nou, rezemîndu-se înapoi pe sofa): Serveşte-te te rog.
ROBERT (îşi toarnă): Şi tu? Te ţii tare?
RICHARD (clatină din cap): Doamne, cînd măgîndesc — cum o mai luam razna 

pe vremuri, discuţii interminabile, planuri, chefuri, zaiafeturi ...
RICHARD: în casa noastră.
ROBERT: E casa mea acum. O păstrez de atunci — deşi nu mă duc des pe-acolo. 

Oricînd doreşti să vii, anunţă-mă. Trebuie să vii într-o seară. O să fie iar ca pe vre­
muri. (Ridică paharul şi bea): Prosit.

RICHARD: N-a fost doar o casă de chefuri; era menită să fie o vatră de viaţă 
nouă. (Meditind). Şi în numele ăsta ne săvîrşeam toate păcatele.

ROBERT: Păcate ! (Arătînd către sine): Eu — beţie şi blasfemie — (arătînd către 
RICHARD) Iar tu, beţie şi erezie — cu mult mai rău. Astea-s păcatele la care 
te referi ?

RICHARD: Şi altele.
ROBERT (degajat — şi stingherit—): Vrei să spui—femeile? Eu n-am mus­
trări de conştiinţă. Poate ai tu. Aveam două chei pentru ocazii de-astea. (Maliţios) 
Ai mustrări de conştiinţă?

RICHARD (iritat): Ţie ţi se părea foarte natural totul?
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ROBERT: Mie mi se pare foarte natura! să sărut o femeie care-mi place. Dece nu ? 
Pentru mine e frumoasă.

RICHARD (jucîndu-se cu perna de pe sofa): Tu săruţi orice e pentru tine frumos? 
ROBERT: Orice — dacă poate fi sărutat, (la în mină o piatră netedă de pe masă). 

Piatra asta, de pildă. E atît de răcoroasă, atît de lustruită — atît de delicată —ca 
o tîmplă de femeie. E tăcută, rabdă patima noastră; şi e frumoasă. (O duce la buze). 
Încît o sărut pentrucă e frumoasă. Şi o femeie ce e? O operă a naturii şi ea, ca şi 
o piatră, ori o floare, ori o pasăre. O sărutare e un semn de omagiu.

RICHARD: E semnul unei uniri între bărbat şi femeie. Chiar dacă sîntem ade­
sea mînaţi spre dorinţă de sentimentul frumuseţii, poţi spune că frumosul este 
ceea ce dorim?

ROBERT (apăsîndu-şi piatra pe frunte): O să-mi dai o durere de cap dacă mă faci 
să gîndesc astăzi. Nu pot să gîndesc astăzi. Mă simt prea natural, prea comun . .. 
La urma urmelor, ce-i mai atrăgător chiar la cea mai frumoasă femeie?

RICHARD: Ce?
ROBERT: Nu acele însuşiri pe care le are dînsa şi nu le au alte femei, ci acele 

însuşiri pe care le are în comun cu ele. Vreau să zic . . . cele mai comune. (Intor- 
cind piatra, şi-o apasă pe frunte cu partea cealaltă). Vreau să spun: cum i se încinge 
trupul cînd o strîngi, cum îi pulsează sîngele, cît de repede schimbă prin digestie 
ce mănîncă în — ceeace nu voi numi—(rîzînd): Sînt foarte ... comun, astăzi. 
Poate că nu ţi-a trecut niciodată prin gînd aşa ceva?

RICHARD (sec): Multe îi trec prin gînd unui bărbat care a trăit nouă ani cu o 
femeie.

ROBERT: Da — probabil ... Piatra asta frumoasă şi răcoroasă îmi face bine.
E oare o greutate pentru ţinut la locul lor hîrtiile ori un leac contra durerii de cap? 

RICHARD: A adus-o Bertha într-o zi dela plajă. Şi ea spune că e frumoasă. 
ROBERT (pune piarta jos, liniştit): Are dreptate. (Ridică paharul şi bea. O pauză). 
RICHARD: Asta e tot ce ai’avut să-mi spui?
ROBERT (cu grabă): Mai e ceva. Vicecancelarul îţi trimite prin mine o invita­

ţie pentru astă-seară — la masă, Ştii unde locuieşte? (RICHARD dă din cap afirma­
tiv). Gîndeam că poate ai uitat. Strict particular, bine-înţeles. Doreşte să te re-în- 
tîlnească — şi-ţi trimite prin mine o foarte călduroasă invitaţie.

RICHARD: Pentru ce oră?
ROBERT: Opt. Dar ca şl tine, nici el nu ia prea strict ora ... Ei bine, Richard, 

trebuie să te duci să-l vezi. Asta e tot. Am sentimentul că seara asta va fi cotitura 
vieţii tale. Ai să trăieşti aici şi ai să lucrezi aici şi-ai să gîndeşti aici şi ai să fii cinstit

RICHARD (zîmbind): Mai că văd doi mesageri pornind către Statele Unite1 ca 
să adune fonduri pentru statuia mea, peste o sută de ani.

ROBERT (agreabil): Odată am compus o mică epigramă despre statui. Statuile 
sînt de două feluri. (Îşi împreună braţele la piept). Statuia care spune: «Cum să fac 
să cobor?» — şi cealaltă speţă (îşi desprinde braţele şi întinde braţul drept, întor- 
cînd capul) — statuia care spune: «Pe vremea mea, grămada de gunoi era atîta de

RICHARD: Cea de-a doua pentru mine, rogu-te.
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ROBERT: Vrei să fii drăguţ să-mi dai o ţigară de foi, din acelea lungi, de-ale tale? 
(RICHARD alege o ţigară Virginia din cutia de pe masă şi i-o inmînează, după ce i-a 
extras paiul).

ROBERT (aprinzind-o): Ţigările astea mă europenizează. Dacă e ca Irlanda să 
devină o Irlandă nouă, mai întîi ea trebuie să devină europeană. Şi pentru asta eşti 
tu aici, Richard. într-o zi vom avea de ales între Anglia şi Europa. Eu descind din 
blestemaţii de străini; de asta îmi şi place să mă aflu aici. Poate că-scopilăros. Dar 
în care alt loc din Dublin pot avea un asemenea trabuc ori o ceaşcă de cafea 
neagră? Omul care bea cafea neagră va cuceri Irlanda. Şi acum o să mai iau doar 
o jumătate de duşcă din whisky-ul tău, Richard, numai aşa ca să-ţi arăt că nu-ţi port 
pică.

RICHARD (arătînd spre sticlă): Serveşte-te.
ROBERT (îşi toarnă): Mulţumesc. (Bea şi continuă pe acelaş ton): Aşadar, tu 

în carne şi oase, tolănit pe sofa — şi vocea copilului tău şi — Bertha însăşi. îmi per- 
miţi să-i zic aşa, Richard? Vreau să spun —ca unui vechi prieten comun. 

RICHARD: O, de ce nu?
ROBERT (cu însufleţire): Tu ai acea indignare înflăcărată care ardea în inima 

lui Swift. Tu ai căzut dintr-o lume mai înaltă, Richard, şi eşti plin de indignare 
înflăcărată, cînd vezi că viaţa e laşă şi josnică. Pe cînd eu . . . cum să-ţi spun? 

RICHARD: Spune oricum.
ROBERT (cu vioiciune): Eu m-am ridicat dintr-o lume mai de jos şi mă minu­

nez cînd văd oameni care au măcar virtute compensatoare.
RICHARD (se redresează brusc şi îşi sprijină coatele pe masă): Imi eşti, deci, 

prieten ?
ROBERT (cu gravitate): M-am luptat pentru tine toată vremea cît ai fost plecat. 

M-am luptat să te aduc înapoi. M-am luptat să-ţi păstrez locul aici. Mă voi lupta 
mai departe pentru tine, fiindcă am credinţă în tine, credinţa discipolului în maestrul 
său. . . Dă-mi un chibrit.

RICHARD (aprinde şi îi oferă un chibrit): Există o credinţă şi mai bizară decît 
credinţa discipolului în maestrul său.

ROBERT: Care anume?
RICHARD: Credinţa maestrului în discipolul care-l va trăda.
ROBERT: Biserica a pierdut un teolog în tine, Richard. Eu cred însă că priveşti 

viaţa prea adînc. (Se ridică şi strînge uşor braţul lui Richard). Fii voios. Viaţa nu 
merită s-o priveşti aşa.

RICHARD (fără a se ridica): Pleci?
ROBERT: Trebuie. (Se întoarce şi spune pe un ton prietenos) Va să zică s-a aranjat. 

Ne întîlnim diseară la vice-cancelar. Eu o să-mi fac apariţia pe la zece. Aşa că o 
oră, două, puteţi fi singuri mai întîi. O să aştepţi pînă vin şi eu ?

RICHARD: Bine.
ROBERT: Mai dă-mi un chibrit şi-s fericit.
RICHARD (aprinde iar un chibrit, i-l dă, apoi se ridică şi el.)
ARCHIE (intră pe uşa din stingă, urmat de BEATRICE).
ROBERT: Poţi să mă feliciţi, Bity. L-am convertit pe Richard.
ARCHIE (traversînd spre uşa din dreapta, strigă): M a m i n a, domnişoara Justice 

pleacă.
BEATRICE: Pentru ce eşti de felicitat?
ROBERT: Pentru o victorie, fireşte. (Punînd uşor mina pe umărul lui Richard): 

Descendentul lui Archibald Hamilton Rowan s-a întors acasă.
RICHARD: Eu nu sînt descendentul lui Hamilton Rowan.
ROBERT: Ce importanţă are?
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(BERTHA intri din dreapta cu un vas cu trandafiri)
BEATRICE: Domnul Rowan a. . . !
ROBERT (indreptîndu-se către BERTHA): Robert merge în seara asta la masă la 

vice-cancelar. Seva mînca viţelul îngrăşat — în formă de friptură, sper. Şi sesiunea 
următoare îl va vedea pe descendentul unui homonim al lui etcetera, etcetera, la 
o catedră universitară, (li întinde mina) Cu bine, Richard. Ne vedem diseară.

RICHARD (îi strînge mina): La Philippi.
BEATRICE (îi stringe mina): Primeşte cele mai bune urări, domnule Rowan.
RICHARD: îţi mulţumesc. Dar nu-l crede.

^ ROBERT (însufleţit): Crede-mă, crede-mă. (Către BERTHA): Cu bine, doamnă

BERTHA (dînd mîna cu el, candidă): îţi mulţumesc şi eu. (Către BEATRICE). Nu 
stai la ceai, domnişoară Justice?

BEATRICE: Nu, mulţumesc. (îşi ia rămas bun). Trebuie să plec. La revedere, 
Archie. (Se pregăteşte de plecare).

ROBERT: A d d I o, Archibald.
ARCHIE: A d d i o.
ROBERT: Aşteaptă-mă, Bity. Te conduc.
BEATRICE (ieşind prin dreapta, cu BERTHA): O, nu te deranja.
ROBERT (urmînd-o): Vai, dar insist — în calitate de văr.
(BERTHA, BEATRICE şi ROBERT ies prin uşa din stingă. RICHARD stă în picioare 

nehotărit, lingă masă. ARCHIE închide uşa ce duce spre hol şi, venind pînă la el, îl 
trage de mînecâ.)

ARCHIE: Auzi, tăticule !
RICHARD (absent): Da, ce e?
ARCHIE: Vreau să te rog ceva.
RICHARD (şezînd la capătul sofalei, priveşte ţintă în faţa lui): Ce este!
ARCHIE : Vrei să-i spui Iu’ m a m i n a să mă lase să merg de dimineaţă cu lăptarul ?
RICHARD: Cu lăptarul!
ARCHIE: Da. Cu faetonul lui. A zis că mă lasă să mîn calul cînd ajungem pe dru­

murile unde nu e lume. E foarte blînd calul. Mă laşi să mă duc?
RICHARDDa.
ARCHIE: întreab-o pe m a m i n a, acuma, dacă mă lasă şi ea. Da?
RICHARD (aruncă o privire spre uşă): Da.
ARCHIE: A zis că-mi arată vacile care le ţine pe cîmp. Tu ştii cîte vaci are?
RICHARD: Cîte?
ARCHIE: Unsprezece. Opt roşcovane şi trei albe. Da’ una e bolnavă acuma. 

A căzut şi de-aia.
RICHARD: Vaci zici că sînt?
ARCHIE: Păi sigur ! Nu-s boi. Fiindcă boii n-au lapte. Unsprezece vaci ! Trebuie 

să dea o groază de lapte. . . Da’ dece oare dă vaca lapte?
RICHARD (îi ia mina): Cine ştie? Tu înţelegi ce va să zică să dai ceva?
ARCHIE: Să dai ? Da.
RICHARD: Cînd ai ceva, ţi se poate lua.
ARCHIE: Cine? Hoţii? Da?
RICHARD: Dar cînd dai un lucru, e bun dat. Niciun hoţ nu mai poate să ţi-l ia. 

(Apleacă capul şi-şi lipeşte mina băiatului său de obraz) Rămîne al tău pe vecie, dacă 
l-ai dat. Are să fie totdeauna al tău. Asta înseamnă să dai.

ARCHIE: Da’.. ., tăticule...?
RICHARD: Da?
ARCHIE: Cum poate un hoţ să fure o vacă? L-ar vedea oricine. Peîntuneric, poate.
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RICHARD: Pe întuneric, da.
ARCHIE: Hoţii de-aici sînt la fel ca cei de la Roma?
RICHARD: Sînt oameni săraci peste tot.
ARCHIE: Au revolvere?
RICHARD: Nu.
ARCHIE: Cuţite? Au cuţite?
RICHARD (înverşunat): Da, da. Cuţite şi revolvere.
ARCHIE (se desprinde): Spune-i Iu’ m a m i n a acuma ! Auzi că vine.
RICHARD (schiţează mişcarea de a se scula): îi spun.
ARCHIE: Nu, tăticule, stai aşa. Aşteaptă—şi spune-i cînd se întoarce. Să ies eu 

în grădină.
RICHARD (lăsîndu-se înapoi): Bine. Du-te.
ARCHIE (îl sărută grăbit): îţi mulţumesc, (lese fugind pe uşa din fund care duce 

in grădină).
BERTHA (intră pe uşa din stingă. Se apropie de masă şi rămîne in picioare acolo, 

frunzărind petalele trandafirilor şi privindu-l pe RICHARD).
RICHARD (urmărind-o): Ei?
BERTHA (absentă): Da... Zice că-i sînt dragă.
RICHARD (îşi sprijină bărbia în mină): L-ai întrebat de biletul pe careţi l-a dat? 
BERTHA: Da. L-am întrebat ce vrea să zică.
RICHARD: Şi ce-a spus el că vrea să zică?
BERTHA: A spus că eu trebuie să ştiu. l-am răspuns că ştiam oarecum. Atunci 

mi-a spus că îi plac foarte mult. Că sînt frumoasă şi aşa mai departe. . .
RICHARD: De cînd!
BERTHA (din nou absentă): De cînd — ce?
RICHARD: De cînd spunea că-i eşti dragă?
BERTHA: Dintotdeauna, aşa a spus. Dar mai mult de cînd ne-amîntors. A spus 

că semăn cu luna, în rochia asta de culoarea levănţicăi. (Uitîndu-se la el): Ai dis­
cutat ceva cu el — despre mine?

RICHARD (blînd): Ca de obicei. Nu despre tine.
BERTHA: Era foarte nervos. Ai văzut?
RICHARD: Da, am văzut. ...Şi ce-a mai fost?
BERTHA: Mi-a cerut să-i dau mîna.
RICHARD (zimbind): Te-a cerut în căsătorie?
BERTHA (zimbind): Nu, doar ca să-mi ţină mîna.
RICHARD: Şi tu — i-ai dat-o?
BERTHA: Da. (Smulgînd cîteva petale): Apoi mi-a mîngîiat mîna şi m-a întrebat 

dacă îi dau voie s-o sărute, l-am dat voie.
RICHARD: Şi?
BERTHA: Apoi a întrebat dacă poate să mă îmbrăţişeze—măcar odată?... 

Şi apoi. . .
RICHARD: Şi apoi?
BERTHA: Şi-a petrecut braţul în jurul meu.
RICHARD (cu privirea aţintită cîtva timp pe podea, apoi privind-o din nou): Şi apoi? 
BERTHA: A spus că am ochi frumoşi. Şi a întrebat dacă poate să mi-i sărute. (Cu 

un gest). Eu am spus: «Sărută-i.»
RICHARD: Şi i-a sărutat?
BERTHA: Da. Întîi pe unul, apoi pe celălalt. (Se opreşte brusc) Spune-mi, Dick, 

te tulbură ce-ţi spun? Fiindcă ştii doar că nu vreau asta. Cred că te prefaci că nu-ţi 
pasă. Mie îmi pasă.
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RICHARD (liniştit): Ştiu, draga mea. Dar, ca şi tine, vreau să înţeleg ce intenţii 
sau ce sentimente are.

BERTHA (cu un deget întins spre el): Ţine minte, tu mi-ai permis să continui. 
Ţi-am spus totul de la început.

RICHARD (ca mai înainte): Ştiu, dragă. . . Şi apoi?
BERTHA: A cerut o sărutare. Eu am spus: «la-ţi-o. »
RICHARD: Şi apoi?
BERTHA (strivind o mină de petale): M-a sărutat.
RICHARD: Pe gură?
BERTHA: Odată ori de două ori.
RICHARD: Te-a sărutat lung?
BERTHA: Destul de lung. (Se gîndeşte). Da —ultima oară.
RICHARD: Ţi-a cerut să-l săruţi şi tu?
BERTHA: Da.
RICHARD: Şi l-ai sărutat?
BERTHA (şovăie, apoi privindu-l drept în faţă): Da, l-am sarutat.
RICHARD: Cum?
BERTHA (dind din umeri): A, — l-am sărutat.
RICHARD: Erai excitată?
BERTHA: De, poţi să-ţi închipui. (Incruntindu-se brusc) Nu prea. N-are buze 

plăcute. . . Totuşi eram excitată, fireşte. . . Dar nu ca atunci cînd sînt cu tine, 
Dick.

RICHARD: Şi el era?
BERTHA: Excitat? Da, cred că era. Suspina. Era îngrozitor de nervos.
RICHARD (rezemîndu-şi fruntea în mină): Da, înţeleg.
BERTHA (traversează spre sofa şi rămîne în picioare alături): Eşti gelos?
RICHARD (ca şi mai înainte): Nu.
BERTHA (liniştit): Ba eşti, Dick.
RICHARD: Nu sînt. Gelos de ce?
BERTHA: Pentru că m-a sărutat.
RICHARD (ridică ochii): Asta a fost tot?
BERTHA: Da, asta a fost tot. Afară doar că m-a mai întrebat dacă nu vreau sa 

ne întîlnim.
RICHARD: Undeva afară?
BERTHA: Nu. La el acasă.
RICHARD (surprins): Acolo —unde stă cu maica-sa —da?
BERTHA: Nu, în altă casă, pe care-o are el. Mi-a scris adresa. (Merge la măsuţă 

secretar, ia cheia din vasul de flori, descuie sertarul şi se înapoiază cu biletul).
RICHARD (jumătate pentru sine): Căsuţa noastră.
BERTHA (îi înmînează biletul): Uite-I.
RICHARD (o citeşte): Da. Căsuţa noastră.
BERTHA: A voastră. .. ?
RICHARD: Nu, e a lui. Eu îi zic a noastră. (Privind-o) Căsuţa de care ţi-am vor­

bit atît de des — la care aveam amîndol cheie, el şi cu mine. Unde ne făceam de 
cap, nopţile — unde stăm de vorbă, beam, plănuiam — pe vremea aceea. Da, unde 
ne făceam de cap — Amîndoi. (Aruncă biletul pe sofa şi se ridică brusc). Şi citeodata 
eu singur. (0 priveşte fix). Dar nu chiar singur de tot. Ţi-am spus. Ţii minte?

BERTHA (şocată): Acolo?
RICHARD (se depărtează de ea cu cîţiva paşi şi se opreşte, gîndindu-se, cu mina 

la bărbie). Da.
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BERTHA (luînd iar biletul): Unde e asta?
RICHARD: Nu ştii?
BERTHA: Mi-a spus să iau tramvaiul la Landsdowne Road şi să-i spun conductorului 

să mă lase acolo. E. . .e un loc rău famat?
RICHARD: A, nu —căsuţe de vară. (Se întoarce la şofaşi se aşează): Ce răspuns 

i-ai dat?
BERTHA: Niciun răspuns. Ei a zis că o să m-aştepte.
RICHARD: Astă seară?
BERTHA: în fiece seară, aşa a spus. între opt şi nouă.
RICHARD: Iar eu trebuie să merg diseară să am o întrevedere — cu profesorul. 

Despre numirea pe care urmează s-o solicit. (Privind-o): întrevederea e aranjată 
de el pentru astă seară între opt şi nouă. Curios nu? Aceeaşi oră.

BERTHA: Foarte curios.
RICHARD: Te-a întrebat dacă am vreo bănuială?
BERTHA: Nu.
RICHARD: A pomenit de mine?
BERTHA: Nu.
RICHARD: Chiar deloc?
BERTHA: Nu-mi amintesc.
RICHARD (sărind în picioare): Da ! Aşa este ! E cît se poate de clar !
BERTHA: Ce anume?
RICHARD (plimbîndu-se cu paşi mari de colo pînă colo): E un mincinos, un hoţ, 

şi-un nerod ! E limpede ! Un hoţ de rînd ! Ce altceva? (Cu un rîs strident): Marele 
meu prieten !. . . Şi patriot pe de-asupra ! Un hoţ — nimic altceva ! (Se opreşte, 
vărîndu-şi mii ni le în buzunar) Dar şi un nerod !

BERTHA (privindu-l): Ce-o să faci?
RICHARD (scurt): O să-l urmăresc. O să-l găsesc. O să-i spun. (Calm). Cîteva 

cuvinte or s-ajungă. Hoţ şi nerod.
BERTHA (aruncă biletul pe sofa): Acum îmi dau seama !
RICHARD (Intorcîndu-se): Ce?
BERTHA (înfierbîntîndu-se): O purtare de diavol!
RICHARD: Cine? El?
BERTHA: Ba nu, tu ! Purtare de diavol—să-l porneşti împotriva mea — după 

cum ai încercat să-l porneşti şi pe propriul meu copil împotriva mea. Numai că n-ai 
reuşit.

RICHARD: Cum? Pentru numele lui Dumnezeu, cum?
BERTHA (iritată): Da, da — Aşa cum spun. A văzut toată lumea. Ori de cîte 

ori încercam să-l corijez pentru cel mai mic lucru, tu-i dădeai înainte cu prostiile 
tale, vorbindu-i de parc-ar fi fost un om în toată firea. Şi-l stricai pe bietul copil 
— ori încercai. Şi apoi, bine-înţeles, eu eram mama cea rea şi numai tu îl iubeai. 
(Tot mai iritată) Dar n-ai reuşit să-l porneşti împotriva mea — împotriva 
propriei lui mame. Şi de ce? Fiindcă are din fire prea mult bun simţ, copilul I

RICHARD: Niciodată n-am încercat să fac una ca asta, Bertha. Tu ştii că eu nu 
pot fi aspru cu un copil.

BERTHA: Fiindcă tu niciodată nu ţi-ai iubit mama. O mamă rămîne totdeauna 
o mamă, oricum ar fi. N-am auzit în viaţa mea ca o fiinţă omenească să nu-şi iubească 
mama care l-a adus pe lume — afară de tine.

RICHARD (apropiindu-se liniştit de ea): Bertha, nu spune lucruri de care o să-ţi 
pară rău. Tu nu eşti bucuroasă că fiul meu mă iubeşte?
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BERTHA: Cine l-a învăţat să te iubească? Cine l-a învăţat să dea fuga să-ţi iasă 
înainte? Cinei-a spus că o să-i aduci jucării, cînd lipseai —cînd luai trenul şi te 
apucai să hoinăreşti —şi uitai cu totul de el—şi de mine. Eu l-am învăţat să te iubească.

RICHARD: Da, draga mea. Ştiu că tu l-ai învăţat aşa.
BERTHA (aproape plingind): Şi apoi tu încerci să depărtezi pe oricine de mine. 

Totul ţi se cuvine ţie. Eu trebuie să par falsă şi crudă oricui în afară de tine. Pentru 
că profiţi de simplitatea mea — cum ai făcut de prima oară.

RICHARD (cu violenţă): Ai curaj să-mi spui mie asta?
BERTHA (infruntîndu-l): Da, am ! Şi atunci şi acum. Pentru că sînt o femeie sim­

plă, crezi că poţi să faci ce vrei cu mine. (Gesticulind) Urmăreşte-I acum. Batjoco­
reşte-!. Fă-I sase umilească înaintea ta şi fă-l să mă dispreţuiască pe mine. Urmăreşte-l!

RICHARD (stăpinindu-se): Uiţi că ţi-am îngăduit libertate deplină —şi ţi-o îngă-

BERTHA (plină de dispreţ): Libertate !
RICHARD: Da, totală. Dar dînsul trebuie să ştie că eu ştiu. (Mai calm): O să-i 

vorbesc liniştit. (Rugător) Bertha, crede-mă, draga mea! Nu e gelozie. Sînteţi 
total liberi să faceţi cum doriţi —tu şi el. Dar nu în felul ăsta. N-are să te dis­
preţuiască. Tu nu vrei să mă înşeli—sau să te prefaci că mă înşeli—cu el — 
nu-i aşa?

BERTHA: Nu, nu vreau. (Privindu-I în faţă) Cine din noi e cel care înşeală?
RICHARD: Dintre noi doi? Dintre tine şi mine?
BERTHA (pe un ton calm şi hotărit): Ştiu pentru ce mi-ai acordat ceea ce nu­

meşti tu libertate totală.
RICHARD: Pentru ce?
BERTHA: Ca să ai tu libertate totală — cu fata aceea.
RICHARD (iritat): Dar, Doamne Dumnezeule, asta o ştii, de ani de zile. 

N-am ascuns-o niciodată.
BERTHA: Ba ai ascuns. Am crezut că era un fel de prietenie între voi, pînă 

ne-am înapoiat, şi atunci am văzut.
RICHARD : Aşa şi este, Bertha.
BERTHA (scutură din cap): Nu, nu. E mult mai mult; şi de asta îmi acorzi libertate 

totală. Toate lucrurile acelea pe care stai noaptea să le scrii (arătînd spre camera 
de lucru) acolo în odaie — despre ea. Tu numeşti asta prietenie?

RICHARD : Crede-mă, Bertha, draga mea. Crede-mă cum te cred şi eu pe tine.
BERTHA (cu un gest impulsiv): Doamne, dar o simt ! O ştiu ! Ce altceva e între 

voi decît dragoste !
RICHARD (calm): încerci să-mi bagi în cap ideile astea, dar te avertizez că eu 

nu preiau idei dela alţii.
BERTHA (cu violenţă): Asta e, asta e ! Şi de-aia îi permiţi lui să continue. Fireşte ! 

Ţie nu-ţi pasă. Tu o iubeşti pe dînsa.
RICHARD : O iubesc ! (Gesticulează cu braţele şi oftează, se îndepărtează de 

ea) Ţie nu pot să-ţi explic. Degeaba încerc.
BERTHA: Nu poţi pentru că am dreptate. (Urmîndu-I cîţiva paşi) Ce-ar spune 

orişicine?
RICHARD (se întoarce către ea): Crezi că-mi pasă de asta?
BERTHA: Dar mie îmi pasă. Ce-ar spune el dacă ar şti? Tu care vorbeşti atît 

de sentimentul înalt pe care-l ai faţă de mine, să te exprimi aşa faţă de altă femeie. 
Dacă ar face-o el, sau alţi bărbaţi, aş putea să înţeleg, — pentru că sînt toţi pre­
făcuţi şi nesi rceri. Dar tu, Dick ! Tu atunci, de ce nu-i spui lui?

RICHARD : Poţi să-i spui tu dacă vrei.
BERTHA: O să-i spun. Sigur c-o să-i spun.
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în stare — pentru că sînt femeie. Da, sincer. Dartimesc mai mult decît eşti tu 
ce spun e adevărat.

RICHARD: E oare generos? Gîndeşte-te.
BERTHA (arătind spre grădină): Ea e cea care nu-i generoasă. Ţine minte ce-ţi 

PRICHARD: Ce?

BERTHA (se apropie pe un ton mai calm): l-ai dat foarte mult acelei femei, Dick. 
Şi poate că o merită. Şi poate că şi înţelege toate astea. Ştiu că ea e de felul celor 
care sînt în stare.

RICHARD: Tu crezi asta?
BERTHA: Da, dar mai cred şi c-o să primeşti foarte puţin, în schimb, de la dînsa 

— şi dela oricare din tribul ei. Ţine minte vorbele mele, Dick. Pentru că ea nu e 
generoasă şi ei nu sînt generoşi. E greşit ceeace spun? Este?

RICHARD (mohorit): Nu. Deloc.
(Ea se apleacă şi, culegind de pe jos trandafirul, ii aşează la loc in vas. El o urmăreşte 
cu privirea. BRIGID apare in pragul uşilor pliante din dreapta.)

BRIGID: Ceaiul e pe masă, doamnă.
BERTHA: Foarte bine.
BRIGID: Domnişoru' Archie e-n grădină?
BERTHA: Da. Cheamă-I.
(BRIGID traversează incăperea şi ies in grădină).
BERTHA (merge spre uşile din dreapta. La sofa se opreşte şi ia biletul.)
BRIGID (in grădină): Domnişorule Archie ! Vino-n casă, să-ţi bei ceaiul. 
BERTHA: Să mă duc în locul acela?
RICHARD: Doreşti să te duci?
BERTHA: Doresc să ştiu ce are de gînd. Să mă duc?
RICHARD: De ce mă întrebi pe mine? Hotărăşte tu singură.
BERTHA: Tu spui să mă duc?
RICHARD: Nu.
BERTHA: îmi interzici să mă duc?
RICHARD: Nu.
BRIGID (din grădiniţă): Vino repede, domnişorule Archie ! Aşteaptă ceaiul. 
(BRIGID trece prin cameră şi iese prin uşile pliante. BERTHA împătureşte biletul şi 

şi-l virâ in talia rochiei, apoi merge incet spre dreapta. Aproape de uşă se întoarce şi 
se opreşte.)

BERTHA: Spune-mi să nu mă duc şi n-o să mă duc.
RICHARD (fără s-o privească): Hotărăşte tu singură.
BERTHA: Şi-apoi o să mă condamni?
RICHARD (agresiv): Nu, nu ! N-o să te condamn. Eşti liberă. Nu pot să te 

condamn.
(ARCHIE apare in uşa grădinii)
BERTHA: Nu te-am minţit, (lese prin uşile pliante. RICHARD rămine in picioare 

lingă masă. ARCHIE, după ce a plecat mama lui, aleargă lingă RICHARD). 
ARCHIE (repezit): Ei, ai întrebat-o?
RICHARD (tresărind): Ce?
ARCHIE: Dacă pot să mă duc?
RICHARD: Da.
ARCHIE: De dimineaţă? A spus că da?
RICHARD: Da. De dimineaţă.

(îşi petrece braţul pe după umărul fiului său şi apleacă asupră-i o privire drăgăstoasă), 
în româneşte de FRIDA PAPADACHE
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ŞTEFAN STOENESCU

Pe spirala creaţiei lui Joyce
Desluşim tn voluta ultimului « portret » brâncuşian al lui Joyce — acea aproape 

perfectă spirală a lui Arhimede, născută, evident pentru oricine, dintr-o singură 
angajare dinamică a mîinii cu ochiul, desăvîrşind astfel un mai adevărat « portret 
de maturitate al artistului» — însăşi emblema condiţiei creatorului-explorator 
modern, postulată destul de unilateral de T. S. Eliot drept o imperativă fugă de 
sine şi de propriile emoţii.

Voluta în chestiune s-ar cere însă citită nu atît ca o alienare, ci mai ales ca desfă- 
şurindu-se anabasic dinspre un centru originar — al conştiinţei —către o lume ale 
cărei zări se lărgesc continuu, printr-o expansiune şi cheltuire a sinelui în cucerire 
şi cunoaştere. Prin schiţa sa de portret abstractizant — simbolică, Brâncuşi a 
surprins, după propriile mărturisiri, în structura personalităţii autorului lui Ulysses, 
acel definitoriu « sens du pousser »l

Stăruind în contemplaţie, portretul ni se oferă însă şi unei lecturi în sens contrar 
— după cum a remarcat şi Ellman —, ca o comprimare în adîncire, ca o tendinţă 
centripetă de repliere katabasică, de retro-navigare spre intimităţile sinelui, de 
adunare din periplul perpetuu spre vatra obîrşuitoare a fiinţei. Această refacere 
a drumului în întoarcere, această atracţie imperioasă spre matcă, spre un centru 
de regrupare a datelor ce alcătuiesc istoria constituirii unei sensibilităţi- şi perso­
nalităţi, reprezintă pentru Joyce—şi nu numai pentru el, deşi cazul său iposta- 
ziază dramatic şi totuşi lucid, fără exces de sentimentalitate şi nostalgie, această 
tendinţă—nu doar modul de a se regăsi şi reculege, ci însuşi modul de a exista 
şi de a-şi obiectiva prin fiece operă reintemeierea identităţii spirituale.

Odiseea marilor creatori, petrecerea lor spre zonele de confluenţă ale civili­
zaţiei, unde înfloresc centre cu străvechi tradiţii, înzestrate cu monumente, academii 
teatre, biblioteci, muzee, cărora li se alătură în epocile moderne saloanele, cafenelele, 
atelierele, cluburile sau campusurile universitare, se constituie în acea armătură 
reticulară internă ce conferă trăinicie şi continuitate monolitică culturii universale, 
imbrăcînd adesea forma surghiunului sau a expatrierii, odiseea acestor petreceri

' Richard Ellman, James Joyce. New York, Oxfpri University Press, 1959, p. 627

121

@Asociația Ziariștilor Independenți din România



a avut totuşi drept ţintă perpetuă, idealizată prin vicisitudini şi mirajul tangibilităţii, 
acea Ithaca a primelor amintiri şi a primelor iubiri. Dezrădăcinarea ca accident 
biografic, deşi mai întotdeauna traumatizantă, n-a anihilat creativitatea, căci aceasta 
îşi trage o bună parte a sevelor din plasma vitalizatoare a conştiinţei colective 
globale ce subsistă adunată peste veacuri, în şi prin tradiţie.

Cazul lui Joyce, deşi se înseriază unei succesiuni ilustre care ne tulbură cu supra­
vieţuirea în vitregie a valenţelor unui Ovidiu, Dante, Cervantes, Hei ne sau Hugo, 
prezintă justificări şi izbînzi aparte, izvorîte dintr-un acut simţ al menirii sale în 
raport cu imperativele momentului cultural universal, dintr-o conştiinţă a preţului 
pe care îl reprezintă abnegarea originilor, sau a Sionului—în formularea lui Harry 
Levin—spre a realiza strîmtarea şi propăşirea în simultaneitate cosmopolită a 
Babilonului. Reputatul comparatist de la Harvard, unul dintre cei mai pătrunzători 
exegeţi ai operei joyciene, rezumă astfel semnificaţiile ce se desprind de pe arier- 
fondul peregrinărilor voluntare ale autorului lui Ulysses: « Tăcerea, exilul, şiretenia, 
au constituit stratagemele prin care Joyce s-a sustras acelor ademeniri de ordin 
lingvistic, naţional şi religios, resimţite de el ca nişte capcane ce se căscau în calea 
compatrioţilor, săi ameninţînd să le curme orice speranţă întru realizarea unei 
Renaşteri irlandeze. Copil fiind, în Irlanda, îşi ridica adesea privirile către norii 
ce călătoreau spre soare-apune, venind dinspre Continent, şi auzind atunci parcă 
sunetele stranii ce aduceau a cuvinte necunoscute, îl încingea dorinţa de a cutre­
iera capitalele lumii. Primul său pelerinaj în străinătate l-a făcut să se cutremure 
la gîndul calvarului de acasă, la gîndul de a deveni, precum odinioară Swift, un 
surghiunit al spiritului, un emisar al Republicii Literelor în Dublinul provincial. 
Drept care s-a angajat în direcţia contrară; şi încartiruit succesiv la Triest, Ziirich 
şi Paris, a realizat pentru Dublin cea mai minuţioasă şi mai masivă evocare de care 
s-a bucurat vreodată un oraş în literatură. Reîntorcîndu-se în cuvinte, retrăindu-şi 
amintirile, i-a plăcut lui Joyce să se considere făurarul conştiinţei estetice a stirpei 
sale. El a încercat deopotrivă să replămădească din şirul măruntelor întîmplări 
cotidiene un mit etern, o mitologie universală. Cariera sa a fost presărată la tot 
pasul şi la toate nivelele de nenumărate neînţelegeri. Şi totuşi, prin cărţile, sale, ea 
a izbutit să se înalţe în zenitul unei virtuale întoarceri acasă, într-un monumental 
act de înţelegere. »l Abilitatea sau şiretenia lui Joyce, la care făcea aluzie Harry 
Levin în eseul antecitat, ne apare ca o fuziune meşteşugită între metoda sa de 
creaţie şi ţelul expres urmărit, făurirea conştiinţei estetice a culturii irlandeze. 
Realismul său de esenţă mimetică şi înrădăcinată adînc în autobiografic, postulat 
în celebra formulare potrivit căreia nu ar exista loc în cariera unui scriitor decît 
pentru o singură carte (şi aşastînd lucrurile, înţelegem pe deplin nevoia recurentă 
de reîntemeiere ficţională a matricei originare din toate operele joycene) este 
contracarat, sau mai bine spus contrabalansat de o estetică a sugestiei de tip mallar- 
mean, realizată prin acele concreţiuni epifanice care îl scutesc pe autor de imix-
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tiune în propria plăsmuire, distribuindu-l în rolul demiurgului dezabuzat şi retras, 
preocupat să-şi cureţe tacticos unghiile în culisele teatrului său, în timp ce pe 
scenă se înfruntă stihiile stîrnito din străfundurile propriei sale imaginaţii bîntuite.

Structura specific joyceeană, oferindu-se în termenii unei purcederi dinspre 
zonele antobiograficului recompuse mimetic, înspre repotenţările de tip simbo­
list— epifanic, înţelegem de ce interdicţia formulată de T.S. Eliot cu privire la 
filtrarea trăirii personale în operă poate deveni păgubitoare, excluzînd din cîmpul 
consideraţiilor critice reperele imuabile ce delimitează empiric perimetrul în 
interiorul căruia se constituie şi se validează sensurile intenţionale, primare şi, 
am zice chiar, normative sau teleologice ale operei. Fără doar şi poate, o reducere 
a operei la factorii incipient-genetici şi la decelarea intenţionalităţii ar conduce, 
dacă ne putem exprima astfel, spre o imagine virtuală şi răsturnată. Aceasta însă 
nu ne scuteşte de datoria de a nu ignora amănuntul biografic, găsind adesea în 
cl un indice creditabil, un corectiv salutar adus relativismului şi labilităţii interpre­
tative. Biografia judicios întrebuinţată nu jenează şi nu împovărează inutil critica; 
dimpotrivă, luminile ei pot susţine o intuiţie pînă la capăt, sau pot avertiza asupra 
hazardului pe care ni-l asumăm, avansînd o ipoteză în pofida evidenţei.

Cunoaşterea universului joyceean nu numai că nu exclude, dar nici nu se poate 
concepe în afara înţelegerii personalităţii lui James Joyce. Mitul «eternei reîn­
toarceri» rezumă, în cazul său, dialectica pendulării generatoare de tensiune între 
tendinţa anabasică a traiectoriei asumată de periplul mundan al exploratorului, 
şi cea katabasică, a realizării creatoare ce se instituie sub forma «fluxului de 
prezenturi epifanice», recuperînd astfel trăirile modelatoare ale Dublinului copi­
lăriei şi adolescenţei, readucînd în planul imediateţii spaţio-temporale amintirea 
neştearsă a «clipelor eterne» cînd se trezeşte, se constituie, se descoperă şi 
se autocontemplă o conştiinţă.

Joyce s-a manifestat divers. Excelent în proza ficţională, bibliografia operelor 
sale înregistrează în acest sector major patru momente distincte care jalonează 
ascendent temeritatea unui demers: Oameni din Dublin (190S, 1912), Portret ol 
artistului in tinereţe (1904, 1914) Ulysses (1918—20; 1922), Veghea lui Finncgan 
(1924—1938).

S-a făcut remarcat şi în poezie, fără însă să strălucească. Ambele volume s-au 
arătat tributare simbolismului. Primul, Muzică de cameră (1907), mai izbutit şi 
mai unitar; al doilea, Poeme de-o para bucata (1927), a reprezentat mai curînd o resur- 
genţă a nevoii de confesiune directă la o răspîntie a vieţii.

Sporadic s-a pronunţat în problemele literaturii prin cronici şi eseuri de 
critică adunate postum. Prima lucrare în acest sens datează din anii studenţiei la 
Universitatea din Dublin şi poartă titlul Noua dramă a lui Isben; a apărut în 
numărul din aprilie 1900 al publicaţiei londoneze Fornightly Reriew, mareîndu-se 
astfel prima dată în bibliografia joyceeană.

In teatru, Joyce a păşit cu ambiţii mari. Marea sa dorinţă a fost să devină drama­
turg, ca să dăruiască Irlandei un teatru matur, sincron cu revoluţia ibseniană. De
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aici, un conflict surd cu animatorii Renaşterii celtice, grupaţi în jurul lui Yeats. Răsăriţi 
cu un deceniu mai devreme pe scena literară, aceştia urmăreau o renaştere a 
Irlandei în sens tradiţionalist, folcloric. «Amurgul celtic», cum a mai fost denumită 
mişcarea, reprezintă de fapt ultimele reverberaţii ale romantismului continental 
într-un secol care trezise conştiinţa apartenenţei etnice la toate popoarele oprimate 
ale Europei. Autohtonismul «celtic» — întemeiat pe legendă şi superstiţie, pe 
credinţa străveche şi pe setea de afirmare a identităţii specific-naţionale avea 
fireşte aderenţe adinei în conştiinţa neamului.

Dar Jo/ce şi-a atras mai tîrziu şi inamiciţia rezervată a lui George Bernard 
Shaw care, deşi ibsenian el însuşi, şi pe deasupra şi irlandez — nu accepta cu 
uşurinţă pe terenul propriu o rivalitate care mai contravenea şi vederilor sale 
puritane în sfera moralei şi socialist-fabiene în sfera propagandei politice.

Spirit clasic şi modern prin excelenţă la rîndu-i, antisentimental şi antiromantic, 
ateu declarat într-un mediu bigot şi măcinat de conflicte confesionale, conştient 
ca nimeni altul de virtuţile expresive ale englezei ca mediu artistic şi dispus să se 
bată cu ipocrizia dublinezilor, Joyce nutrea o speranţă deşartă — ca sărind etape 
istorice — să aducă patriei sale un climat spiritual de raţionalitate şi toleranţă în, 
care să fie posibilă o sondare lucidă a psihicului uman, o relevare plenară şi 
curajoasă a racilelor din viaţa publică şi privată a concetăţenilor săi. Dar avea 
de la bun început să-şi frîngă elanurile de un zid de impasibilitate obtuză şi rău­
voitoare.

Irlandez prin incapacitatea de a concepe şi de a realiza compromisuri, şi mai 
irlandez prin tenacitatea şi sentimentul propriei meniri şi valori, Joyce alege calea 
exilului voluntar spre a se putea distanţa suficient de realitatea pe care voieşte 
să o examineze. Fără excepţie, toate operele sale se apleacă asupra aceleiaşi reali­
tăţi abandonate, şi, fără excepţie, reacţiile compatrioţilor îmbracă violenţa pe 
care o declanşează îndeobşte dezvăluirea fără menajamente a unor adevăruri 
supărătoare. Irlanda s-a simţit ultragiată de imaginea pe care i-a restituit-o din 
depărtare acest mare fiu al ei şi va fi ultima care să-l recunoascăşi să şi-l revendice.

Dar revenind la «teatrul» lui Joyce, vom constata că, pe de o parte lipsa 
derenţei publicului şi, pe de alta, absenţa unui cadru favorizant — un regizor, 
producător, o companie teatrală şi o ambianţă critică receptivă — au făcut ca 
impulsurile sale iniţiale să nu se concretizeze dincolo de o primă încercare despre 
care nu ne-a parvenit altceva decît titlul: 0 carieră strălucită (1900). Autorul a
fost, se pare, primul care şi-a dat seama de carenţele acestui debut.

O a doua piesă, Exiles — cea oferită acum pentru prima oară publicului
românesc în versiunea Fridei Papadache — (semnatara celorlalte două valoroase
echivalări româneşti ale operei lui Joyce, apărute pînă în prezent la noi în volum: 
Oameni din Dublin, ELU, 1966, şi Portret al artistului in tinereţe, ELU, 1969), este 
o lucrare de maturitate, deplin realizată atît din punct de vedere strict literar 
cît şi din punctul de vedere al compatibilităţii montării scenice.

A fost concepută în 1914 la Triest (unde Joyce funcţiona ca profesor de engleză 
în cadrul celebrei şcoli Berlitz) şi isprăvită anul următor la Zurich, unde autor u
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se refugiase cu familia la izbucnirea primului război mondial. A fost tipărită în 
1918 la Londra şi jucată pentru prima oară la Munchen, în august 1919, într-o 
versiune germană. Prima cronică asupra textului o datorăm încă din 1916 lui 
Ezra Pound care şi-a publicat-o în periodicul american de avantgardă, Little 
Review.

Joyce şi-a început lucrul la Exiles după ce izbutise, parcurgînd un deceniu de 
chinuitoare tergiversări, să-şi publice Portretul artistului în tinereţe. Tot atunci a 
început şi lucrul la capodopera sa Ulysses. Scrisă pe un motiv strict antobiografic, 
Exiles întrerupe un răstimp această elaborare grandioasă, poate tocmai fiindcă 
Joyce simţea acut nevoia unei confruntări directe cu sine şi a unei clarificări în 
cadrul stenic al unei piese compuse pe baza clasicei formule a celor trei unităţi, 
sau poate fiindcă nu cheltuise integral posibilităţile unei modalităţi pe care Ulysses 
tocmai o depăşea acum printr-o mutaţie care avea să-l impună definitiv în prim- 
planul avangardei moderniste.

In notele de autor la Exiles, Joyce recurge la următoarea definiţie: Iove is 
the deşire of good for another («iubirea este dorinţa de bine pentru un altul»). 
Aceasta este, credem, tema care subîntinde acţiunea piesei, ideea ei directoare. 
Richard oferă Berthei libertatea alegerii atunci cînd îşi dă seama că ea s-ar putea 
realiza într-o direcţie diferită de cea pe care se împletiseră pînă atunci destinele 
lor. Odată cu libertatea, Richard oferă Berthei şansa de a-şi reîntemeia personali­
tatea şi demnitatea.

Pînă aici Joyce nu aduce nimic nou tezei potrivit căreia orice libertate presu­
pune asumarea unei responsabilităţi. Dacă s-ar fi mulţumit să rămînă la aceste ele­
mente, Joyce n-ar fi depăşit cu mult banala intrigă în triunghi a « dramei realiste 
bine construite» a secolului anterior, rămînînd cumva prizonierul impasului matri­
monial generat de mentalitatea mercantilă a claselor de mijloc.

Angajîndu-se în tradiţia ibseniană care sparge acest cadru, Joyce recurge la 
un experiment menit să evidenţieze dimensiunile reale ale personalităţii: psihologia 
atracţiei sexuale pe de o parte, cu ademenirile şi deziluziile ei, precum şi psiho­
logia superintelectualizării, cu dezechilibrările şi rătăcirile ei.

în Italia, Joyce o supusese pe Nora — tovarăşa sa de viaţă — unui experiment 
la fel de riscat ca şi cel Ia care o expune Richard pe Bertha, îngăduind şi alimen- 
tînd o idilă pe care apoi a curmat-o brusc, găsind că ceea ce părea a fi pe deplin 
controlabil şi dirijabil se angajase pe panta dezastrului. Se pare însă că acest «start » 
al piesei în teatrul interior şi real al biografiei autorului se cerea continuat şl 
explorat în condiţiile ideale oferite de plăsmuirile imaginaţiei.

Relaţiile Bertha-Richard sînt polarizate spre o deplinătate a trăirilor conjugale. 
Asemeni Norei, Bertha «l-a făcut bărbat» pe Richard, dar nu i-a putut oferi 
dincolo de tangibilitatea sacră a întrepătrunderii trupeşti o înţelegere superioară. 
Cu toată această limitare a raporturilor lor la sfera experienţelor empirice, 
subsistă între ei o loialitate funciară, o sinceritate absolută. Dispar din teatrul 
joyceean tertipul, stratagema şi păcăleala încornorării, dar nu în dauna
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tensiunii şi a neprevăzutului care, strămutate în psihologia caracterelor, menţin 
treaz interesul publicului.

Complicaţiile din sfera intrigii piesei sînt nişte virtualităţi. Joyce le sugerează 
doar, luminînd cu intensităţi diferite şi din unghiuri diferite triunghiul central 
Richard-Bertha-Robert, care însă nici el nu depăşeşte stadiul unei virtualităţi. 
Se detaşează astfel încă două posibile regrupări « triunghiulare » ale protagoniştilor. 
Umbrele aruncate de triunghiul virtual central sînt încă mai ipotetice. Varianta 
Bertha-Richard-Beatrice se alimentează doar din pudoarea unei atracţii platonice 
materializată exclusiv epistolar. Complexata Beatrice posedă ceea ce Berthei îi 
lipseşte — disponibilitatea intelectuală. (Nora exclamase spre sfîrşitul carierei ilus­
trului său soţ: «trebuie să fii om mare, de toată lumea îţi laudă atîta cărţile pe 
care le-ai scris »). Numai că atracţia între Richard şi Beatrice este subminată tocmai 
de identitatea prea accentuată a structurilor lor. Varianta Robert-Beatrice-Richard 
e încă şi mai precară şi mai fantomatică, întrucît ea se întemeiază exclusiv pe un 
trecut eşuat şi pe o incompatibilitate totală. Cum însă primele iubiri pot uneori 
reînvia miraculos, legătura Robert-Beatrice nu este întrutotul exclusă. în fine, 
amprenta lui Freud se poate regăsi într-o a patra prefigurare. Atracţiile şi respin­
gerile interfamiliale sînt pe punctul de a periclita idila casnică şi de a o pilota 
în direcţia «anomaliilor comune » (avem în vedere relaţia Archie-Bertha-Richard).

Dar dincolo de aceste virtuale aberaţii în comportamentul protagoniştilor, 
survin situaţiile clandestine care deszăvoresc chepengul pivniţelor întunecate ale 
impulsurilor ancestrale. Pătrundem într-o antecameră a expresionismului atunci 
cînd surprindem la superintelectualizatul Richard tentaţia gentilică de a-l pofti 
chiar el pe Robert — amicul său de tinereţe — la o reînnodare suigeneris a vechii 
prietenii printr-o iniţiere în misterele Berthei. Recurge Richard la această auto­
flagelare doar spre a se supune unei asceze, condiţie obligatorie a creaţiei ? 
Sau acţionează el astfel din nevoia reîntemeierii propriei sale identităţi prin îndoială? 
Dubito ergo sum, pare să ne sugereze Joyce, este adevărata condiţie a creatorului 
de valori spirituale.

Dar îndoiala în fiinţa iubită mai poate oare rechema dragostea absolută a 
primelor cunoaşteri? Bertha afirmă prin întoarcerea la Richard o inocenţă redo- 
bîndită. Richard află în Incertitudine o condiţie a maturităţii stoice. Oricum, nu 
credem că happy-end-ul simulat de Joyce este altceva decît obligaţia dramaturgului 
de a respecta convenţia celor trei unităţi. Căderea cortinei marchează, ca în 
orice dramă veritabilă, nu atît o rezolvare, ci prologul unei reflexii prelungite în 
forul interior al fiecăruia.

Dacă în personajul Berthei, Joyce realizează, în viziunea sa, prima întruchipare 
majoră a eternului feminin, teatrul de expresie engleză a cîştigat prin Exiles o 
piesă de idei autentic modernă, în care modelul ibsenian filtrat prin G.B. Shaw 
(avem în vedere piesa acestuia Candida) se rafinează în sens cehovian prin poezie, 
simbolistică şi atmosferă, realizînd totodată, sub specie temporis noştri', o temerară

126

abordare psihanalitică a jocului de atrageri şi respingeri căruia trebuie să-i facă 
faţă condiţia umană.

Performanţa lui Joyce în Exiles rezidă în faptul de a fi creat o operă «tot 
atît de complexă ca viaţa însăşi». Această apreciere, de un dezarmant bun simţ 
critic, o datorăm unuia dintre primii comentatori ai piesei, literatul britanic Dcsmond 
MacCarthy. Şi într-adevăr, ce alt ţel îşi poate propune arta adevărată?

Suita de trei verticale ce însoţesc voluta în portretul lui Joyce au fost aşezate 
acolo fără vreo altă explicaţie, nici din partea lui Brâncuşi, nici din partea altcuiva. 
Funcţionalitatea lor plastică este probabil aceea de încadrare şi susţinere a volutei» 
în spaţiu, de creare a unui contrast sau, poate, aceea de reprezentare a unei 
laturi discrete a personalităţii sale, tot aşa cum Exiles oferă constelaţiei eposurilor 
joyceene acel «ingredient» indispensabil al complexităţii—dimensiunea (sau 
mai bine zis vectorul) tensionalităţii dramaturgice.
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MIRCEA BUCURESCU

VISUL DESPRE O ALTĂ ITHACĂ

înainte de a pătrunde în patrimoniul valorilor permanente — dacă au această 
şansă — numele artiştilor se identifică prin încadrare în epoci, curente, şcoli, 
generaţii.

Care este «generaţia» lui Harry Martinson? în 1929 apărea la Stockholm un 
volum colectiv intitulat Cinci tineri (Fem ungă). Era o colecţie-manifest, semnată 
de cinci avangardişti. Una din contribuţii era cea a lui Martinson. Avea în momentul 
acela douăzeci şi cinci de ani şi revenise pe ţărmurile natale după lungi peregri­
nări la bordul transatlanticelor. Colindase toate mările lumii şi o boală severă de 
plămîni îl silea acum să se întoarcă, după ani de zile, în portul din care plecase în 
anii adolescenţei. Şi, odată cu revenirea pe solul « bătrînei Suedii», începea şi 
cariera lui literară.

Cine erau cei care îşi înscriau numele alături de Harry Martinson în placheta 
colectivă Cinci tineri ? E de ajuns să pomenim pe Artur Lundkvist şi Gunnar Ekelof. 
Şi, cu asta, nu sîntem departe de a şti care este «generaţia» lui Martinson. Nu e 
vorba neapărat de jaloane cronologice, ci, în primul rînd, de un fond comun de 
idei, implicînd o atitudine estetică, o filozofie.

Care era manifestul estetic al celor «cinci tineri»? Critica vremii vorbea de 
primitivism. Termenul e mai mult sau mai puţin impropriu. Primelor poeme ale lui 
Artur Lundkvist formula li se putea aplica cu îndreptăţire —în măsura în care for­
mulele de acest tip pot avea vreodată deplină justificare. Dar eticheta s-a extins asu­
pra întregului grup. în ce-l priveşte pe Martinson, putem să ne gîndim mai curînd 
la un vitalism poetic. Vitalitatea substanţei şi a expresiei — imaginea crudă, prozais­
mul voit, discursul faptic, aparent banal, cu valoare simbolică. Era poziţia estetică 
a unei noi promoţii de scriitori suedezi, care boicotau retorica de convenţie şi 
lirica academică. Contribuţia lui Martinson la volumul Cinci tineri era un poem în 
proză, o elegie despre un clopot-geamandură, «un dopot-geamandură absolut 
obişnuit, construit la Leyda, cărat pe Rin intr-un şlep şi ancorat aici, in Zuiderzee, in 
colţul de apus ».

Pentru amatorii de sentinţe scurte şi simplificări, poezia lui Harry Martinson 
poate fi asimilată cu un jurnal de bord, într-o redactare specială. Dar ar fi 
într-adevăr prea simplu.
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^1929 eanul unui_dublu debut.4Tot,atunci, lui Martinson i se tipărea un volum se­
parat :_Corabia^fantomelor (Spokskepp). Acuarele sumare şi pete de ulei aruncate 
nervos, cu gesturi de retorică expresionistă. Şi totuşi, poezie, poezie autentică. 
Un debut fără redundante şi paradoxuri agresive, atît de obişnuite la începătorii 
ambi[ioşi.

în 1931 apare_un grupaj de Harry^Martinson în antologia Modern lyrik, editată 
de Erik Asklund. Tot în acelaşi an se tipăreşte^şi volumul Nomad, prima culegere 
care conturează cu hotărîre coordonatele universului poetic al lui Harry Martinson.

Martinson propune teritorii imaginare; dar materialul, substanţa expresiei, sînt 
net empirice. Există puţine corpuri poetice închegate care să propună un mod de 
cunoaştere. Poezia lui Martinson se numără printre ele. Şi poate de aceea nici 
nu prea place. Publicul de poezie a fost dintotdeauna mult mai impresionat de vir­
tuţile tehnice._Tehnica lui Martinson e o derivată a programului ideatic. Şi acest re­
gistru ideatic nu e foarte deghizat, încifrat. Dar lansează întrebări esenţiale.

Experientă„empirică sau speculaţie! Poetul suedez optează pentru prima dimen­
siune. Dar e vorba doar de o prioritate. Speculafia discursivă nu e respinsă, ci 
dimpotrivă, c admisă ca un factor obligatoriu în formarea şi desăvîrşirea unui stil 
de existenţă. Dar civilizaţia omenească este în primul rînd o mare aventură empi­
rică, o succesiune de descoperiri.

Individul, sau cel puţin individul european, e menit să împărtăşească soarta lui 
Ulise şi a lui Robinson, pe care Martinson îi identifică în aceeaşi siluetă simbolică: 
rătăcitul, căutătorul, inovatorul. Inteligenţe practice, dinamice, care convertesc 
un tragic destin al înstrăinării într-o nobilă misiune a cunoaşterii.
^ ^întreg ciclul Alizeu (Passad, 1943) e bîntuit de nostalgia descoperirilor, a desco­
peririlor empirice: peisajul virgin care fascinează ochiul, mirodeniile, lemnul de 
esenţă rară, care desfată mina expertă a artizanului. Contactele exotice sînt echi­
valente cu distanţele. Iluzia că undeva, mai departe, există o lume cu alte surprize 
vizibile, palpabile.

Ritmul civilizaţiei este ritmul alizeului, vîntul prielnic navigaţiei, « o veşnică 
adiere, briza vînjoasă a alizeului între lume şi suflet». Un vînt temperat, puternic 
dar stăpînit, constant şi prietenos. Vîntul negoţului rodnic şi al fecundităţii—ali- 
zeul e unul din simbolurile centrale ale poeziei iui Martinson.

Exerciţiul speculativ, funcţiile discursiv-deductive ale minţii omeneşti, nu sînt 
discreditate, ci dimpotrivă, sugerate ca o dimensiune fundamentală şi ca factor ma­
jor de civilizaţie. Dar speculaţia e admisă doar în măsura în care îmbogăţeşte 
şi direcţionează datele empirice, în măsura în care se converteşte ,în valori 
de existenţă. Disensiunea dintre simţuri, percepţia directă, trăirea imediată, 
şi exerciţiul intelectual gratuit-abstract sînt o sursă de aberaţii şi monstruozităţi. 
Anti-intelectuaiismul lui Martinson (şi poate la asta se gîndeau cei care vorbeau de 
primitivism) poate să contrarieze, bineînţeles. Dar o asemenea perspectivă nu e 
cu nimic mai discutabilă decît vitalismul propus de Bergson, Nietzsche, D.H. Law- 
rence — autori foarte gustaţi de generaţia celor « cinci tineri ». Şi să nu uităm că 
e vorba şi de un anumit moment în istoria ideilor, de un anumit curent de idei. 
Teza comună: funcţiile discursive ale inteleccului nu sînt menite să domine şi să 
cenzureze în mod tiranic şi paralizant a fluxul trăirii », ci să se subordoneze în mod 
complementar acestuia.

«Li Kon vorbeşte de sub copac a — e titlul unui poem de dimensiuni mai mari 
din ciclul Alizeu. Aici găsim formularea ideilor mai sus pomenite, într-un ton de 
pastişă a stilului aforistic din poemele didactice ale Extremului Orient:

Cu liniştita intenţie de a nu ne strecura de sub propria piele
stăm noi aici, sub un arbore.
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Aici, sub un copac care face umbră, 
ne exersăm noi In arta înţelepciunii, cultivăm 
o linişte o simţurilor şi ne lăsăm părerile 
luminate de razele unui soare evident.

înţeleptul trebuie să ţină seama de toate,
Trebuie să ţină seama de viaţă 
Şi înţelepciunea e rară 
tocmai pentru că e grea.

Lucrurile evidente, soarele, pămintul şi marea, dăinuie in sine. 
înţeleptul nu poate adăuga nimic.
Şi chiar dacă găseşte ceva de adăugat
primăvara oricum soseşte,
şi vara şi toamna şi moartea.
înţeleptul e o călăuză,
care arată ora cea mare, ceasul iluminării,

Adevărul n-are nevoie de noi.
Noi sintern cei care avem nevoie de el.
In India şi Arabia s-a descoperit matematica, 
dar nu pentru a schimonosi şi batjocori simţurile, 
ci pentru a le ajuta, pentru a le elibera 
de greaua povară ce duce la credinţa in demoni.

Nu se poate vorbi aici de lirism propriu zis. Poezia rezultă din simplitatea gno­
mică. Printr-o speculaţie matematică s-a intrat în secretele structurii intime ale 
lumii, ale materiei. Printr-un diabolic artificiu al intelectului s-a pătruns în lumea 
secretă a atomului. Dar puterea iluminării a creat un monstruos abuz, o lumină 
« mai strălucitoare decît o mie de sori ».

Pasagerii navei cosmice Aniara sînt refugiaţii de pe pămînt, ameninţaţi de duhul 
otrăvitor, pustiitor al radiaţiilor nucleare. Aniara (1956), este un autentic poem 
science-fiction, compus din 103 « cînturi », în care Martinson îşi dă proba defini­
tivă a maturităţii de concepţie şi de compoziţie. Aniara a devenit ulterior libretul 
unei opere, reprezentată cu succes pentru prima oară la Stockholm, în 1959. (Libre­
tul e semnat de un alt coleg de generaţie, Erik Lindegren. Muzica de Karl Birger 
Blomdahl).

Calea înţelepciunii pierdute poate fi deci, într-o nouă alternativă disperată, 
tentativa migraţiei interplanetare cînd: 

emigranţii se cern spre start, 
intr-o călătorie ce-au ales-o de nevoie, 
către un glob cu tundră, in anii aceştia otrăviţi 
de radiaţii care au făcut Pămintul să devină 
un loc ce-şi pregăteşte timpul 
de repaus, linişte şi carantină.
Dar evadarea spre planeta Marte e o soluţie la fel de iluzorie ca şi navigaţia spre 

ţărmurile Noii Ţări Gondwana.
Soluţia adevărată, practică, trebuie căutată aici, pe pămînt, în vechea cetate 

Ithaca, regăsită, dar altfel orînduită. Deci — o nouă Ithacă.
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HARRY MARTINSON

A L I Z E E

I
Unde oare, în regatul simbolurilor, găsi-voi 
parabola care să-mi poată prelungi călătoria ?
Stînca neclintită e departe — măcinată, o ruină 
ce peste ani albită de aflarea unor căi 
batjocoreşte acum doar şi sfidează ochiul pribeagului. 
Departe e Ithaca.

Ci pentru el, fratele meu, matrozul,
care pluteşte fără contenire,
căci înecat şi mort e,
încă mai licăresc simboluri, acolo,
în coasta valului,
ca nişte afişe ţintuite
in propriul său braţ:

crucea de pe stîncă, 
ţărmul cu ancora,
planta cu frunze în formă de inimă.

Crucea e cruce de mormînt, 
ancora scufundată, înfiptă-n locul 
din care nimeni n-o va smulge niciodată; 
frunza în formă de inimă sclipeşte în trecut 
poleită de răsăritul sau de asfinţitul soarelui.

In oceanul fără anotimpuri 
se leagănă marinarul 
peste salvarea neîmplinită.

peste salvarea neîmplinită.

Departe, pe ape, rătăceşte trupul lui, 
departe de insula nelocuită, 
nicicînd ivindu-se din valuri 
spre a-i fi izbăvire.
Departe e Robinson.

II

Menirea celor mai mulţi e să trăiască, şi să nu înţeleagă.
Dar pe podeaua înjghebată
din resturi de lemn in derivă,
şi pe podeaua de scînduri
cioplite din trupul arborelui-paznic,
se plimbă un prizonier.
Se-ntoarce mereu în scurte ocoluri 
se plimbă pe podeaua de stejar.
Căci şi-a pierdut marea,
şi pierdute-s înaltele depărtări
ce se chirceau sub aripile noi şi vinjoase.
Departe e Ţara Gondwana.
Departe e Ithaca.
Despărţiţi unul de altul
dispar cei doi, in propriul orizont fiecare,
Odiseu şi Robinson,
sortiţi ca printre oameni nicicînd să se întoarcă.

Puţini doar fură aceia

sînt unul şi acelaşi rătăcit.
Şi au rămas de veghe pe mări despărţite.

III
Se proclamă deosebirile, dar niciodată înrudirea.
Cintecul despre Ithaca deveni un imn sacru, 
iar cel despre Antile o baladă profană.
Şi nimeni, cu bun gînd, nu s-a ivit 
să-mpreuneze acele ape 
dintre marea lui Ulise 
şi al lui Robinson ostrov.

Niciodată închinătorii la mituri 
nu s-au gîndit să lege antica mare 
de apele oceanului Empiria.

Nimeni n-a respirat Intr-o singură suflare, 
intr-un unic alizeu, 
spaţiile cuprinse-ntre pasărea Alcion 
şi zborul albatrosului.
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Privi(i peste umăr plecat-au cei ce-ocoliră pămintul.
Privi(i peste umăr se-ntoarserâ acasă, cu faimă.
Şi cunoscură batjocura tăcută 
a amanfilor mării greceşti.

Departe-i acum acea vreme, părăsit alizeul.
Pe Marea Caraibelor coboară noaptea.
Cu ultima suflare a dizgraţiei 
şi bintuie-acel vint pe credincioşii oceanelor, 
cind memoria timpurilor cu alizee, 
în chip neloial izgonită, îşi trăieşte exilul, 
in cite-un coif de filă din carp cu pirafi.
Oceanul, de mult golit de mistere, 
plngărit e acum de toţi palavragiii, 
crainicii distanţelor învinse 
şi demonii vitezei.

IV
In tinereţea lor, dincolo de Capul Verde, 
matrozii au coborît pe ţărm.
Inveşmintap in vela allzeului, 
urmat-au colea alizeului, 
pln-au ajuns la altarul soarelui

Acolo au auzit ei viaturile vorbind, 
nu despre calmul mort, nici despre furtună, 
ci despre o veşnică adiere, 
briza vinjoasă a alizeului 
Intre lume şi suflet.
Soarele, veşnicul, a-ncununat alizeul cu văpăi de jăratec. 
Soarele era cununa vieţii.

V
Şi tot mai mulţi mateloţi, cu sflnt jurămint, 
se-ncredinţoră navelor şi talazurilor.
Şi povestea deveni viaţă.
Şi viaţa deveni legendă:
El a-ntîlnit corabia
şi parte femeiască deveni prora ei,
intr-o seară, pe punte,
şi fu atunci cuprinsă nava
de-o mare dorinţă pentru acel matroz.
Şi fu al ei, In ciuda spaimei 
ce-o simţea bărbatul,
in pătimaşa lui iubire pentru nava-i femelă.
Şl s-au împreunat într-un golf din Java.
Şl rod s-a născut.

A imbrăcat-o-n veşminte 
din ce în ce mai bogate 
in straiele trainice ale călătoriei: vela albă.

Şifa^strigat el de pe cel mai înalt catarg: Priviţi!
Creşte ! Se împlineşte !
Atinge virsta coaptă intr-o zi cu alizeu.

Un splendid crin se ridică
din spoţlu şi din valurile mării I
fntîmpinotă fiind însă
de muta primire a celor ce cintau
despre Ithaca,
rămase el cu sufletul mihnit,
Şi niciodată, ca-nainte, nu s-a mai ivit vreunul, 
care să-nolţc un Imn de alizeu, 
despre lusitani.

VI
Cine-şi mai aminteşte de numele lui Sebastian de Canos.
Timp de mulţi ani adus-a mirodenii-n port, 
la Lisabona, din Moluce.
Şi cunoştea el cheia burgului Bremen, şi mările negoţului.
Şi-nsoţitor a fost, al lui Do Gama, corăbierul, 
pe vremea cind lumea in toate părţile creştea.
Ghimbir, piper, siminichie, scorţişoară, 
şi lemn dc santal pentru regescul panel, 
pe toate le-aducea din Isla de Susanna.
Albise părul lui, ca sarea, 
şi fruntea stacojie se făcuse.
Cfnta pe alăută din lemn de scorţişoară,
despre alc~navigaţiei vremuri faimoase, despre Ispahan.

X
...Am plănuit o călătorie, 
am mobilat o casă, 
la mal, pe ţărmuri nomade.

Arborele de pline~al Pleiadei — o veşnică ispită.
In livada uliţelor iernii
un ram din arborele nedospitei plini sabatice
era"o ţintă fără de speranţă.

Dar nişte noi exploratori, care-mi ieşiră-n'calc, 
m-ou îndreptat spre uscat, înăuntru, 
pe ţărmurile noii ţări Gondwana.
Şi mi-au povestit,
cum valuri ascunse se perindă pe acolo, 
cum spumegă veşnic mări de enigme, 
scăldtnd arhipelagurile nedescrise, 
ale unor lăuntrice călătorii.

şi am ascultat In tăcere 
şi am ghicit
un nou alizeu — o Nouă Gondwana.

In româneşte de MIRCEA BUCURESCU
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EYVIND JOHNSON

RĂCOAREA ŢĂRMURILOR

EZITARE
Toate contribuiseră: zeii, marea, somnul.
In ce-l priveşte pe Poseidon, trebuie pomenit aici că mai întîi fusese păcălit de 

beznă, şi apoi de ceaţa dimineţii dar că, oricum, avusese prilejul să lovească, şi 
o făcuse. Lovitura lui i-a nimerit pe feaci în drum spre casă, lucru care pentru multă 
vreme i-a lecuit de generozitate, le-a străvilit pornirea de-a ajuta pe alţii, 
şi a pus capăt înclinaţiilor caritabile ale oamenilor de pe întreg pămîntul. Cînd

Eyvind Jnhnson s-o ndscut fn 1900. la Svartbjdrnsbyn. tnBoden. Suedta. S<-o c/şt.got 
existenta încă din anii copilăriei, lucrlnd ca plutaş, cărămidar, mai tirziu operator de 
cabină la cinematografe. Primul război mondial marchează profund anii de adolescenţă ai 
lui lohnson. In perioada anilor douăzeci stă mult timp la Paris şi Berlin, unde scrie ş 
er/me/e romane Cărţile de debut: Cei patru străini (De fyra framlmgarna.1924). şi 
Timans şi dreptatea (Timans och răttfărdigheten. 1925). Se simte de la început atras 
de autorii care revoluţionaseră tehnica prozei in primele decenii ale sec0,u'u,;Ţ^Ţ 
loyce. Gide. In perioada pariziană publică romanele Oraşul in beznă (Stod i morker, 
1927) şi Oraşul luminat, (1928, Stod i Ijus; prima versiune, in franceză apăruse In 
1927 sub titlul «Lettre recommandăe»). Tot in 1928: Mînnas. Comentariu la o 
ploaie de stele (Kommentar till ett stjornfall. 1929) e cel mai notab, roman 
din aceastâ primă perioadă de creaţie. Experimentează
deză) monologul interior de inspiraţie joyceonă. Urmează Adio, Hamlet . (Avsked ti î 
Hamlet, 1930) şi Bobinack (1931). In 1933: Ploaia din zorii zilei (Regn i grymngen). 
Intre 1934 si 1937 apar cele patru volume din tetralogia autobiografică intitulată 
Salt <fcpr. Olof (fiornon. om Otof). O doB o« ocoosB ompla pan,-

corăbierii feaci plecaseră în călătoria lor nocturnă spre sud, Zeul Mărilor nu-i zărise, 
dar se mai poate încă bănui, prin depărtarea mileniilor, valul de furie care l-a cuprins 
pe Patronul Apelor cînd, înspre zori, a descoperit ce se întîmplase: Pribeagul îi 
scăpase din gheare. în cîntul al treisprezecelea al Odiseii puteţi să citiţi, dacă doriţi, 
cum luntrea feaci lor, pe drumul de întoarcere, a fost prefăcută într-o insulă stîncoasă. 
Zeus însuşi a fost autorul cu un zîmbet, care, în ultimă instanţă, probabil că era 
răutăcios. Avea să înceapă un nou joc de zaruri pentru soarta omenirii.

Da, toate contribuiseră la ajutor — vîslaşii regelui Alcinou, marea întunecată, 
neatenţia lui Poseidon, briza prielnică dinspre nord, şi curenţii ce se-ndreptau spre 
miazăzi, şi somnul, propriul lui somn. Somnul lui fusese adînc ca un leşin, după 
festinul de rămas bun. Alcinou dăduse un ospăţ în cinstea lui. După aceea îl îmbar­
caseră, seara, şi ajunseseră la ţintă cînd bezna nopţii încă nu începuse să se risi­
pească. Pricepuseră bine instrucţiunile, şi îl duseseră la ţărm, cu pat cu tot, în 
Golful Adînc, şi îl lăsaseră exact unde trebuia, ceva mai încolo de faleză, la poalele 
muntelui, sub un măslin uriaş, şi cele două cufere alături, şi mîncare pentru o zi: 
pîine şi vin. Era un loc bine adăpostit, chiar deasupra cărării ce ducea la mal, în 
faţa unei grote. După care se retrăseseră, se strecuraseră în linişte, îşi împinseseră 
luntrea din nou în valuri, şi după aceea ştim ce s-a întîmplat cu ei.

Se trezi şi rămase un timp cu ochii închişi, ascultînd zgomotul mării. Spuma 
valurilor se rostogolea, foşnea prin prundişul ţărmului, susura prin nisip. Vîntul 
i>i făcea drum prin frunzişul înalt de deasupra capului: deschise ochii şi privi în sus, 
inspre coroana arborelui. Frunzele aveau o lucire de argint mat. Măslinul. Arborele 
Alenei. Bîjbîi cu mîna — stătea pe un loc moale, întins pe o saltea. Era învelit cu 
o manta grea, cenuşie. M-au dus, m-au transportat.

Se ridică în capul oaselor. Ultimul lucru pe care şi-l mai amintea era momentul 
in care se sculase de la masă. Avea capul greu, picioarele nu voiau să-l mai susţină, 
«Iar le silise; urma să se retragă şi să se culce puţin. Luase mîna fetei, apoi pe cea 
.i mamei, apoi din nou pe a fetei, rostise cuvintele ce se cuvin în asemenea ocazii.

nimâ socială şi politică a Suediei in anii primului război mondial, tema războiului 
va ocupa un loc central in aproape toate cărţile lui Eyvind Johnson, inceplnd cu Exer-
• iţiu de noapte (Nattovning, 1938), şi întoarcerea soldatului (Soldatens dterkomst,
19* *10) şi culminind cu Trilogia Krilon, compusă din Grupul Krilon, (1941, Grupp 
ii Hon). Călătoria lui Krilon (Krilons resa, 1942 şi Krilon însuşi (Krilon sjdlv, 1943). 
Este poate cea mai representotivă lucrare a lui Eyvind Johnson.

in 1946 apare romanul cu pretext istoric Răcoarea ţărmurilor (Strândernas 
■.voii), din care reproducem un fragment in traducere. Urmează o serie Întreagă de 
i umane istorice, sau cu motive istorice: Vise despre flăcări şi trandafiri (Dromar 
om rosor och eld, 1949), tradus şi in limba română; Nori peste Metapontion (Mol- 
ni'ii over Metapontion. 1957); In vremea Măriei Sale (Hans Nddes t/d, 1960) — 
pentru a pomeni pe cele mai importante. Intre timp a mai publicat alte citeva romane 
vi un număr considerabil de volume de nuvele şi eseuri.

Opera lui Eyvind Johnson e masivă şi diversificată. Autorul, activ încă, rămlne 
un consecvent umanist militant intr-un secol ameninţat şi zguduit de catastrofe şi
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Fata izbucnise In lacrimi. II rugaseră să rămînă. Nu-şi mai amintea ce le răspunsese. 
Tot ce-şi dorea era să se întindă ;i să doarmă. Urmau să-l trezească, dar n-o făcu­
seră; nu mai ţinea minte decît că în timp ceeraîncăpe jumătate adormit, aproape 
adormit de-a binelca, auzise voci de bărbaţi vorbind în şoaptă, în timp ce-1 cărau 
prin lumina difuză a asfinţitului. Luntrea se smucise, se legănase ; porniseră în larg.
Ce vedea acum printre frunze şi crengi era o ţară necunoscută, pe unde nu mai 
călcase niciodată.

Zări dunga apei, spuma de pe plajă, ceaţa. Malul era pustiu, nu se vedea nici 
o barcă. Cînd îşi întoarse privirea înspre peretele muntos din spate, văzu gura unei 
peşteri. Deasupra se ridica muntele, înalt, împădurit. Dădu mantaua la o parte şi 
se ridică; era înţepenit din cap pînă-n picioare. Umărul stîng îl durea, simţea un 
junghi în genunchiul drept.

Aerul era tăios; băgă de seamă că ploua mărunt. Cuferele erau aşezate în spatele 
copacului. N-au furat nimic, în orice caz. Cuferele erau umede. Se aplică şi scormoni 
cu privirea în gura peşterii, şovăi, se tîrî înăuntru. Pereţii, de pe care picura apa, 
sclipeau în lumina cenuşie filtrată printr-o crăpătură îngustă din tavan, în fund. 
Aici se petrecuse o prăbuşire, pietrele zăceau risipite. Poate că ei vor să se prăbu­
şească peste mine. Avea senzaţia că mai fusese pe acolo, poate într-un vis.

« E cît se poate de ciudat», spuse el cu voce tare, şi ieşi.
Stătea din nou în faţa lăzilor. Rămase puţin pe gînduri înainte de a le apuca de 

curele, ca să le tragă înăuntru. Intrarea era atît de îngustă îneît trebui să se strecoare 
mai întîi singur, şi trase cuferele în urma lui. Trupul îl durea; mîinile îl usturau. 
După ce reuşi să bage amîndouă lăzile în grotă, desfăcu legăturile curelelor. într-un 
cufăr găsi o cupă mare, lucrată în aur şi argint, douăsprezece pocale şi nişte potire 
mai mici. Dedesubt se afla un lingou de aur, de lungimea unui antebraţ, şi gros 
cît încheietura mîinii, o mînă de corăbier în toată firea. Deci nu-i furaseră nimic 
din lucrurile pe care le căpătase. Cel de al doilea cufăr conţinea obiecte de îmbrăcă­
minte, dar cînd îl deschise fu dezamăgit: veşmintele de deasupra erau pur şi simplu 
nişte zdrenţe murdare, o manta subţire, uzată, şi pe alocuri sfîşiată, şi un pieptar 
nemaipomenit de slinos şi zdrenţuit. După aceea o pînză curată. Dedesubtul ei 
veşminte arătoase, împăturite cu grijă, proaspăt spălate sau chiar nepurtate. 
Treisprezece tunici brodate, de diferite culori, treisprezece mantale de lînă, şi 
acelea brodate, şi un peplum, alb cu roşu, cu perle cusute-n ţesătură. Pe lîngătoate 
acestea: trei sau patru perechi de sandale, noi-nouţe, proaspăt croite, cîteva 
năframe tivite cu fir de aur, un coif de bronz cu panaş alb, un vîrf de suliţă şi 
spadă scurtă cu minerul încrustat în aur şi argint.

Dar dispăruseră cele două pocale şi cupa de care se îngrijise Arete.
Pesemne că le-au furat, şi plecase în mare linişte. Şi totuşi avea un sentiment 

de recunoştinţă. Ar fi putut foarte bine să mă ucidă şi să-mi ia totul. Găsi şi merin­
dele. Uite că nici n-au vrut să mor de foame. M-au lăsat în acest loc anume.

Trase salteaua înăuntru. Peştera nu mai fusese vizitată de mult. Lîngă unul din 
pereţi se afla un culcuş din iarbă şi frunze, strivite, presate ; aşeză salteaua deasupra. 
Din nou se gîndi şi chibzui, îşi cercetă straiele de pe el; erau prea arătoase; îşi 
scoase tunica, îşi scoase sandalele şi se îmbrăcă cu zdrenţele. Aici se ascunde o 
intenţie divină, gîndi el într-o licărire confuză. Cerşetorii nu sînt ucişi imediat, 
pe loc, ci sînt lăsaţi să vorbească, să răspundă. Strînse celelalte haine şi le vîrî în 
cufăr. Se aşeză pe saltea şi dumică un codru de pîine. Il copleşi singurătatea, 
atît din lăuntru cît şi din afară. Afară burniţa şoptea prin coroanele arborilor. 
Durerea de cap îi trecuse, dar încă îşi mai simţea creierul îngreunat.

Neliniştea lui spori. Mai trecu puţin şi se strecură afară. Ceaţa începuse să se 
ridice, şi se depărta, în felii groase, spre mare. Observă acum că se afla ceva mai
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'.us de plajă, într-un golf larg care avea înfăţişarea unui lac cu valuri domoale: un 
golf adăpostit, prielnic pentru ancoră. De jur împrejur se ridicau munţii, ale căror 
creste nu se vedeau. Coamele erau împădurite. Valuri potolite se prelingeau susu- 
rînd pe nisipul ţărmului. In larg, faţa apei părea calmă.

Priveliştea îi stîrni un fior de teamă. Mai trecuse pe acolo, într-un vis. Timp 
<lc cîteva clipe încercă să se convingă că, pesemne, se întorsese în insula lui Calypso, 
dar ştia că nu acela era locul. Se întoarse către coasta muntelui. O cărare se pierdea 
în desiş. Apucă o cracă uscată, în chip de toiag şi urcă printre tufişuri ; arbuştii 
se scuturau de apă. Cărarea era năpădită de iarbă, acoperită aproape cu totul: 
nu mai călcase nimeni pe acolo de multă vreme. Inima i se zbătea în piept; urca, 
păşind peste rădăcini moarte, vechi, tocite de paşii care trecuseră pe acolo cîndva, 
demult. Nu, îşi spuse. Dar era o certitudine: da. Nu, îşi spuse.

Ieşi din desişul de arbuşti. Ajunsese pe un fel de platou. Acum era şi mai limpede: 
zări crîmpcie de mare, şi dealurile care împrejmuiau golful se vedeau acum mai 
clar. Ceva mai încolo, puţin mai sus, pătrunse într-o pădure de stejari. Zări urme 
de paşi pe potecă.

Nu merse mult şi dădu de un izvor ascuns în coasta unui povîrniş înverzit, un 
izvor sau un mic iezer, un fir subţire de apă. Se opri, privi îndelung, înainte de 
.1 se lăsa în genunchi să bea. Dar odată cu apa sorbi o nouă nelinişte, o teamă sporită. 
Vi totodată certitudinea. Urmă poteca, suind mai încet ca oricînd, şi ajunse la un 
.ilt platou. De aici putea să vadă.

Aproape tot golful se întindea în faţa lui, departe, jos. Suprafaţa apei era ca o 
i.iblă, ca un argint mat. Dintr-o dată îşi dădu seama că ştie cum se compune peisajul. 
Acolo, înspre est se întindea ţărmul Acarnaniei. Spre apus, dincolo de păduri şi 
«oline, se afla Strîmtoarea Samos. La nord, de partea cealaltă a istmului îngust ce 
duce spre Insula de Miazănoapte, acolo, cale de jumătate de zi cu pasul, acolo era 
propria lui cetate.

Ce a simţit el în dimineaţa aceea, puţin înainte de amiezi, cînd stătea în lumi­
nişul din pădurea de stejar, în pădurea porcilor de sub Stînca Corbului, în sudul 
peninsulei Ithaca, re-povestitorul acestei istorii, servitorul supus al evenimentelor, 
poate desluşi doar prin supoziţii. In cîntecele despre eroul pribeag găsim cuvinte 
alese, şi starea eroului e descrisă ca o revelaţie divină: o revelaţie în tovărăşia 
zeiţei înţelepciunii şi a cunoaşterii, fiica lui Metis, Atena cea purtătoare de lance. 
Dar în realitatea noastră, conturată din bănuieli şi ipoteze, e vorba de experienţa 
unui moment de profundă singurătate.

A fost o recunoaştere de cîteva clipe, şi acum o acceptare, o confirmare pentru 
■•inc. Zeii nu l-au lăsat să cadă la întîmplare în mijlocul întîmplărilor viitoare: i se 
dăduse timp să se pregătească. Bîjbîi, scotoci după ceva de care să se agaţe. Bîjbîi 
după amintiri. Pădurile au crescut, se gîndi el. Crîngurile par mai dese. Cît timp 
.1 lost plecat au murit şi au căzut stejari. Timp de douăzeci de ani iarba s-a perindat 
pc sub copaci, a răsărit din pămînt, a crescut, s-a veştejit, a înmiresmat aerul.
I r unchiurile măslinilor s-au îngroşat. Cînd a căzut în genunchi şi a băut din apa 
i.-vorului, cînd apa i-a umplut gura şi i-a scăldat faţa, atunci a ştiut unde se află, 
.i simţit locul întocmai cum un prunc simte sînul mamei. Dar imediat după aceea, 
după ce se trezise, se adunase, luă cunoştiinţă de fapte cu conştiinţa bărbatului de 
patruzeci şi cinci de ani.

în timpul războiului şi al anilor de peregrinare, şi în Ogygia, la început, Nevasta 
lui şi Fiul fuseseră adesea în apropiere, îi simţise deseori alături: o femeie încă 
tînără, un băieţel care de abia se ţinea pe picioare. Erau ai lui, numele lor avea 
un înţeles, un sens. Uneori, nu chiar tot timpul, ar fi dorit să fie aici, cu ei. Şi acum
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iată-i aici, la hotarul ţărmului, şi orice punct al coastei putea Ti atins tn jumătate 
de zi cu pasul, peste coline şi prin păduri — totuşi erau mai depărtaţi ca oricînd.

Erau la depărtare de douăzeci de ani. Şi în momentul aceia, cel mai puternic 
sentiment era singurătatea: adică teama de a-i întîlni.

Adulmecă mirosul porcilor de la distanţă. Dulăii începură să latre chiar înainte 
de a ajunge la luminişul de sub stînca povîrniţă şi colţuroasă. O voce piţigăiată 
strigă la ei, şi printre tufe apăru în fugă un bătrîn cu o barbă stufoasă şi încîlcită, 
cu pletele căruntefluturînd. într-o mînă ţinea un ciomag ascuţit la capăt şi în cealaltă 
ceva care părea să fie o bucată de piele.

« Svophontes I Schairo I Scheontes I Kilichios I »
Patru potăi fălcoase, lăţoase şi sprintene săreau în jurul lui, mîrîind şi lătrînd.:
« Aşază-te I » urlă moşneagul. « Aşază-te numaidecît I Şi lasă băţul ăla din mînă !»
N-avea încotro. Lăsă toiagul, se ghemui pe pămînt şi aşteptă. Dulăii se strînseseră 

în jurul lui, şi lătrau de mama focului. Bătrînul le strigă din nou numele, şi cei care 
se apropiaseră mai mult primiră o lovitură de bîtă şi se traseră îndărăt, schelălăind 
şi cu cozile între picioare.

« Aşa. Acum poţi să te ridici ».
Coliba se afla între tufişuri, la poalele stîncii, în formă de fagure ; era înjghebată 

din cîţiva butuci de pin aşezaţi unul peste altul, acoperişul era încropit din nuiele 
şi turbă. Avea un fel de_ cerdac, descoperit, unde cîinii se chirciră, pînditori şi 
bănuitori, în aşteptare. în spate era o îngrăditură de piatră care ajungea pînă la 
muchia stîncii. Pietrele erau sprijinite cu ţăruşi, căptuşite cu tulpini de păduccl. 
Godăceii guiţau, şi grohăitul scroafelor se auzea ca bătaia apăsată a tobelor într-o 
orchestră. In peşterile de sub stei erau mai multe cocini.

« Era cît p-aci să-ţi facă de petrecanie », spuse moşneagul cu un rînjet prietenos 
şi în acelaşi timp răutăcios. « Nu-i de glumă cu ăştia. Ei vorbesc din colţi, şi înţelegi 
foarte bine ce vor să spună».

«O, dar am mai văzut cîini în viaţa mea», spuse el. «Tu eşti Eumeos?»
Bătrînul încuviinţă din cap cu un aer demn şi îşi întinse mădularele.
« Da, eu sînt. Deci ai auzit de mine?»
« Da, cineva mi-a spus că eşti de găsit pe aici, adică am auzit lătratul clinilor ».
Moşneagul îl privi cu atenţie ; întîi se uită la faţa lui — ochii de culoare deschisă, 

părul rar, barba roşcată, cu şuviţe cărunte, hainele.
« Parcă te-am mai văzut cîndva», zise el încetişor. «Demult». Rămase pegînduri 

cîteva clipe. « Dar nu eşti de prin părţile astea, de pe insulă?»
« Nu, nu cred că m-ai mai văzut vreodată ».
Vocea lui era uşor tăioasă. Bătrînul îi aruncă o altă privire scurtă, clipi din ochi, 

se uită apoi în jos, în pămînt.
« Nu, şi eu cred că nu », mormăi el, şi porni spre colibă. Celălalt îl urmă.
«Eu sînt din Creta, Eumeos», spuse el conciliant. «Trebuie, vreau să spun: 

sînt în drum spre casă. înspre miazănoapte ». Făcu un gest cu mîna. « Am ajuns 
pe ţărmul ăsta din întîmplare. Naufragiu. Am fost plecat în — la război. O, dar 
e o poveste lungă».

« Cînd e vorba de război întotdeauna e o poveste lungă», spuse bătrînul. « Mă 
gîndeam la asta, chiar adineaori. Stăteam aici şi îmi croiam o nouă pereche de san­
dale, cînd s-au năpustit cîinii. Ciudat lucru, în momentul acela tocmai mă gîndeam : 
cu războiul e întotdeauna o poveste lungă. Merge înainte, nu se mai opreşte, ca 
unduirea apei, mult timp după căderea pietrei. Mult timp după ce s-a terminat. 
Sau se zice că s-a terminat».
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Pe o laviţă, în cerdac, se aflau un cuţit de bronz încovoiat, o bucată de piele 
şi o pereche de nojiţe noi. Moşneagul agită talpa de piele pe care o ţinea în mînă, 
de parcă ar fi vrut să alunge nişte bondari sîcîitori. Cîinii se dădură îndărăt şi mîrîiră. 
Uşa era deschisă: înăuntru erau cîteva scăunele, o masă lungă cu bănci, şi, lîngă 
pereţi, laviţe acoperite cu frunze, crengi şi piei. Tăciunii scînteiau în vatra cu cenuşă 
din mijlocul odăii.

«Aşază-te», îi zise moşul. «Trebuie să fii flămînd! Cum sînt de obicei toţi 
care trec pe aici. Ce zici?»

« O îmbucătură mi-ar prinde tocmai bine ».
« Aşteaptă o clipă ».
Bătrînul deschise o poartă masivă, în îngrăditura de piatră, şi dispăru după gard. 

Scroafele începură să grohăie, godacii să chirăie. Apăru din nou pe poartă, cu cîte 
un purceluş sub fiecare braţ, doi godăcei care dădeau din picioare şi guiţau : în 
urma lui venea o scroafă cu ceafa înecată în osînză. O izbi cu piciorul în rît, să 
se descotorosească de ea şi să poată închide poarta. Cînd ajunse din nou în cerdac 
gîfîia ca un astmatic.

« Eşti bun să-l ţii puţin pe ăsta? »
Pribeagul apucă unul din purceluşi; nu putea să aibă mai mult de cîteva săptă- 

mîni; se zbătea şi zbiera în braţele lui.
«Uşurel, uşurel, sărăcuţule 1»
«Trebuie să ne mulţumim cu ăştia mici», spuse Eumeos. « Ei ăia, din cetate— 

trebuie musai să aibă numai vieri cu carne multă. Dar, dacă e vorba, godăceii 
ăştia sînt buni şi ei».

Măcelări iute şi cu îndemînare, ca un pescar care spintecă şi curăţă un peşte 
de măruntaie: înjunghie purcelul în gît, îl spintecă de sus pînă jos şi scoate maţele, 
ilar puse deoparte ficatul, rinichii şi inima: nu erau prea mari. Apoi îl luă pe al 
doilea.

«Sînt mititei şi delicioşi», spuse bătrînul. «Aproape ca nişte copilaşi».
« Eu ... » spuse celălalt.
«Ce?»

. adică acolo, î« Nu, nimic. Nimic. Dar am văzut, adică am auzit, că la.. 
război, ucideau copilaşi, adică în război vreau să spun. ».

« Ai fost multă vreme la război ? »
« Da. Cîţiva ani buni. Nouă-zece ani ».
«Trebuie să fi fost vorba de Troia atunci, sau cum?»
Oaspetele nu răspunse.
Prin luminiş se zăreau, în depărtare, petece de mare. Ceaţa nu se depărtase 

foarte mult, mai stăruia acolo în straturi groase. Spre nord văzu golful, care în 
partea de est intra atît de adînc în uscat încît nu mai rămînea decît o limbă îngustă 
de pămînt, care lega insula de Sud cu Insula de Nord. Mai era un mic estuar, cu o 
insuliţă în dreptul lui, dar golful propriu-zis, cu apăadîncă, portul şi sălaşul vechiului 
zeu al mării Phorcys, se afla la dreapta. în jurul falezelor vedea bordura albă a apei, 
■puma. Dar în portul lui Phorcys apa era calmă ca într-un potir. Vegetaţia de pe 
coamele dealurilor, care coborau spre ţărm, se îngălbenise. Era toamnă de-abinelea; 
măslinii păleau, stejarii aveau o strălucire aurie, dar pinii rămăseseră verzi. Aerul 
era cald, dar îmbibat de parfumul toamnei.

« Da, de Troia e vorba, » spuse el. «Am fost acolo cu un bărbat pe care-l 
ihema ... îl chema Idomeneu, din Creta. întoarcerea a durat cîţiva ani. »

« Unii nu s-au mai întors,» spuse bătrînul, şi puse hălcile.de carne pe băncuţa 
de lîngă vatră. Frînse cîteva crengi uscate care zăceau întrun colţ, le aruncă peste 
jăratec, se aplecă şi începu să sufle. Cînd izbucniră flăcările aduse butuci şi crengi
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mai groase, pe care le îngrămădi în jurul sîmburelui de foc. Fumul se adună, gros 
să-l tai cu cuţitul, căutîndu-şi drum de ieşire prin gaura din acoperiş. Tăie carnea 
în bucăţele, pe carele trase printr-o ţepuşe, pîrli smocurile subţiri de păr care mai 
rămăseseră şi propti ţepuşa pe două crenguţe cu crăcan. Mirosul de păr pîrlit şi 
grăsime de porc încinsă le umplu îndată nările. Moşul ieşi în cerdac, îmbujorat la 
faţă.

« Stăpînul meu nu s-a întors », spuse el.
Se uită, de sus, la omul care stătea lîngă el.
« îl chema Odiseu, dacă ai auzit cumva de el. Era regele acestor insule ».
Golful larg era calm cu desăvîrşire, dar dacă te uitai cu ochii întredeschişi, 

printre gene, puteai să-ţi imaginezi înaintarea lentă a unui val lin.
«Am auzit de el», spuse bărbatul. «Şi încă multe».
Eumeos privea şi el tot înspre mare, la răsărit.
« Rareori te mai întorci», zise el.
Carnea picura seu şi sfîrîia.
«Pe tatăl lui, dacă nu mă înşel, îl chema Laertes», spuse bărbatul care şedea 

pe bancă. «Ce face, mai trăieşte?»
«Trăieşte, în ţinutul din capătul de miazănoapte al insulei. Cred că e sănătos. 

Dar e tare mîhnit. Pentru că atunci cînd un bărbat se duce la război, nu se mai 
întoarce aşa cum a plecat. Chiar dacă se întoarce într-o bună zi. Nici eu nu sînt 
de felul meu de prin părţile astea. »

în timp ce mîncau Eumeos îşi luă cana, turnă vin dintr-un ulcior, îl amestecă 
cu apă şi, în tăcere, i-l întinse oaspetelui de cealaltă parte a mesei. Privirile li se 
întîlniră, cîteva secunde se uitară unul în ochii altuia. Bătrînul deschise gura şi 
murmură ceva, pesemne o rugăciune. Soarele ieşi dintre copaci, peste vale şi coline 
se aşternură umbre alungite. Şi Pribeagul se gîndi că auzise din nou zgomotul 
spumei, acolo jos, pe ţărm. Şuierul vîntului cutreiera pădurea. Un alt mănunchi 
de nori, dinspre apus, se ivi de după creasta dealului şi ascunse chipul soarelui.

Mîncară încet şi fără întrerupere, pînă se săturară.
Stăteau alături, pe banca din cerdac. Zeii îl aduseseră aici, ajunsese în punctul 

ăsta; mîncase şi băuse, avusese parte de carne şi vin: acum ce avea de făcut?
Eumeos fu acela care-şi dădu drumul, în mijlocul discuţiei lor liniştite: începu 

să-i povestească cum stăteau lucrurile pe insulă.
«O ţin aşa de douăzeci de ani, bînd şi mîncînd în cetate», spune el. «Tele- 

mah s-a dus la Nestor, în Pylos; a trebuit să plece în taină, altminteri l-ar fi 
împiedicat. Se vede treaba că n-a făcut mare ispravă în Pylos, pentru că se aude 
că acum e în Sparta, să ceară ajutor regelui Menelaus. Azi dimineaţă am aflat 
de la oamenii mei că cei din cetate îl pîndesc la intrarea în strîmtoare, pe malul 
insulei Samos, de la înălţime, unde se poate supraveghea toată navigaţia, şi că 
bărcile lor patrulează tot timpul. De data asta sînt cît se poate de serioşi, sînt 
porniţi să-i facă de petrecanie. Dar pare-se că Eurydea a trimis pe cineva în 
calea lui, în Peloponez, să-l prevină. Dacă ajunge nevătămat în cetate, atunci 
poate să fie liniştit, acolo nu vor îndrăzni să se atingă de el.»

Se gîndi; lată cum zeiţele răzbunării crîncene îmi pătrund în inimă şi toarnă 
vigoare în braţele mele.

Dar în clipa aceea îi trecu prin minte un gînd absurd: Şi nici măcar nu sînt 
foarte mînios. Ciudat.

înainta prin crîngul de arbuşti şi pădurea de stejari, ceva mai sus. Am să urc 
să văd puţin curr» arată ţinutul, îi spusese el lui Eumeos, care tocmai închidea 
clinii. Cocinile de sub stîncă nu se mai zăreau, dar fumul colibei ajungea dea­
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supra peretelui stîncos. Dintre stejari, pe platou, auzea grohăitul zgomotos al 
porcilor care se desfătau cu ghindă, şi strigătele paznicilor. De acolo nu se vedea 
coama dealului şi nici Portul cu Ape Adînci, zări golful cel mare curbîndu-se 
înspre istm. Şi cînd intră în tufişuri, la marginea stîncii, văzu insulele înalte, 
pietroase, Samos şi Zacynthus, arhipelagurile Acarnaniene în spre vest, şi 
Capul Leukas la nord-est. Şi înspre miază-noapte, de cealaltă parte a cotului de 
golf, se iviră munţii întunecaţi ai Insulei de Nord. Dincolo de aceştia, cale de 
jumătate de zi de mers pe jos, se afla cetatea lui.

Scrută zarea înspre nord. Era o întîlnire tăcută, contempla o privelişte mută. 
Nu-I lăsa indiferent, numai că nu-l impresiona. Luă cunoştinţă de toate astea 
.işa cum observă lucrurile un drumeţ în trecere: e acolo. O parte din regatul 
lui i se desfăşura în faţa ochilor. Sînt ale mele, putea să spună asta despre fîşia 
de ţărm, de jos, despre munţii dinspre nord, despre pădurile din spatele lui, 
mi porci şi porcari, vierii mătăhăloşi din care aveau curînd să se înfrupte cei 
din cetate. Ştia că acel al meu se întindea, ca putere, peste oameni şi insule,
' orăbii şi ulcioare cu vin, ulei şi carne, piele şi lînă, şi nu numai peste insula de 
acolo, ci şi peste Samos şi Zacynthus, şi Dulichium, cu guvernatorii şi arendaşii 
lor, sclavii, şi fericirea, sudoarea şi truda şi dorul de mare. Stătea acum acolo 
■,i lua totul în stăpînire. Ştia ce-l aşteaptă a doua zi, sau peste două zile, dacă 
• ivea să urmeze poteca aceea, spre nord, prin păduri, dincolo de istm şi peste 
munţi, în vale, în cetatea lui. Căuta să se agaţe cu ceva de posesiile sale. Zeii îl 
aduseseră acolo. Sau poate, în gîndul lui, expresia era alta, mai puţin supusă, 
mai puţin umilă: Trebuie să mă ridic şi să devin din nou un războinic, cînd soseşte 
porunca. Trebuie?

Ştia ce însemna asta. N-o să fie pace, cît timp o mai trăi el. Şi poate nici după

îşi coborî privirea şi ochii lui văzură din nou. Zări o fîşie de ţărm, spuma 
valurilor.

în româneşte de MIRCEA BUCURESCU
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LEONID MARTÎNOV 
LA 70 DE ANI

O aureolă romantică însoţeşte destinul uman şi literar al Iul 
Leonid Martînov. Poetul astăzi în vîrstă de şaptezeci de ani, cu aproape 
patru decenii de activitate literară, povesteşte în ultima sa scriere 
cu caracter memorialistic Fregatele văzduhului, de îndelungile sale 
peregrinări în tinereţe, «universităţi», asemănătoare celor prin 
care a trecut Gorkl. Drumul creaţiei sale ne aminteşte de cursul 
apelor Intermitente, ce înfruntă dogoarea deşerturilor. — ba apar 
la suprafaţă, înviorînd peisajul, ba dispar în nisipuri pentru a-şi relua 
apoi la oarecare distanţă calea. Au fost ani de zile în care muza 
Iul Martînov a tăcut pentru a-şi face la un moment dat, neaşteptat 
şi viguros, intrarea în viaţa literară şi a se impune cu toată pres­
tanţa atenţiei cititorilor. După care să se retragă iar într-un con de 
umbră. Dar chiar şi în asemenea răstimpuri pentru iubitorii de 
literatură adevărată, pentru cei ce preţuiau poezia de valoare şl 
semnificaţie majoră, Leonid Martînov rămînea o prezenţă a uni­
versului lor intelectual şi spiritual, confirmîndu-se o convingere In­
timă a poetului care declarase într-un rînd : « Poezia trăieşte peste 
tot locul, nu e vina ei că sălăşluieşte deopotrivă pe pămînt şl în 
cer », că « undă scurtă sau undă lungă ea poate fi emisă de ori de 
unde, de pe orice pată albă» a pămîntului.

Hiperbole şi-a intitulat Martînov ultimul volum de versuri, distins 
de curînd cu Premiul de Stat al UR.SS pe 1974. Sub semnul hi­
perbolei trăieşte într-adevăr viziunea iui poetică. Poetul masiv, 
parcă tăiat în piatră, se armonizează perfect cu Imaginea ce ne-o 
facem despre eroul său liric, temperament vulcanic, fire înflăcărată, 
cuprlnzînd cu gîndul şi inima spaţiile terestre şi astrele, îmbrăţişînd 
epocile trecute şi scrutînd viitorul. Intr-o anumită măsură asemenea 
lui Maiakovski, Leonid Martînov discută «în gura mare » cu con­
temporanii săi, meditează asupra destinelor omenirii, îşi declară 
adeziunea la viaţa frămîntată, plină de chemări şi lupte — căci 
«deplina mulţumire nu înseamnă cîtuşi de puţin lene şi somn» şi 
condamnă pe cei cărora orice sclipire de viitor, « fie şi sub chipul 
unei stele lucind în înaltul cerului, le trezeşte în suflet teamă şi 
angoase ».

Aforistice şi impregnate de simboluri îndrăzneţe, versurile lui 
Leonid Martînov, sînt scrise după propria lui mărturisire, «în vremi 
de furtună », «în ceas de noapte », de un suflet « plin de dogoare ».

T. N.

PE ULTIMA PAGINĂ

« Consiliul de conducere
Al Băncii de Credit şi Scont din Petrograd
Are onoarea
Să invite pe domnii acţionari la Adunarea generală extraordinară
Ce va avea loc marţi 24 octombrie 1917
La orele 3 p.m., la sediul Băncii din Perspectiva Nevski, 30. »

.. . Ar fi interesant de ştiut 
Ce anume au făcut domnii acţionari 
După ce au avut onoarea să citească 
Acest anunţ publicat pe ultima pagină,
In ultimul număr al ziarului « Capitala şi Provincia » I

DEVENIRI

Mai intllni-voi oare 
Şi-n acest an,
In vila aceea cu mesteceni,
Pe copilul jumătate rus, jumătate indian,
Fiu al unei profesoare de portugheză,
Sau a crescut copilul şi a ajuns băiat mare ?

Dar în vila vecină.
Deasupra căreia şi-au întins coroanele cîţiva arţari.
Voi mai găsi şi-n vara aceasta 
Pe bătrînul cazac de la Don,
Fost profesor la Sorbona,
Sau a devenit între timp titular la Universitatea din Moscova? 

O să-mi mai arate oare 
Pictorul acela bătrîn 
Crucea abia vizibilă
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De pe turnul unei vechi, depărtate biserici.
Sau întregul peisaj a căpătat o altă înfăţişare ?

Se va apuca prietenul meu scriitor 
De ţăcănit iară 
La maşina lui de scris.
In acelaşi colhoz ca şi anul trecut.
Sau totul e în curs de schimbare şi va găsi la loc numai vîrfurile 
Aceloraşi pini şi lariţe, arţari şi mesteceni ?

Ori poate că
Au şi fost culcaţi la pămînt cîţiva arbori,
Şi au devenit pereţi, duşumele, tavane.
Aş vrea să cred că din atîtea schimbări 
Nu va fi nici una de rău augur.

O VIZITĂ LA TAN

Am să vă povestesc ceva 
Despre Tan-Bogoraz.
Aveam douăzeci de ani
Şi mă pregăteam să dau admiterea
La geografie.

Scrisesem o poezie
Şi-mi apăruse în « Zvezda ».
Îmi cumpărai o pereche de pantaloni 

şi-o cămaşă-n carouri, 
cu gîndul că-mbrăcat ca lumea,

Şansele mele vor spori sensibil.
Mă-nfăţişai deci la profesor acasă 
Şi-l atacai direct:

— Vă rog să mă admiteţi la facultatea de geografie. 
Dar fără proba de matematică I
El mă fixă cu atenţie.
— Dar cine eşti dumneata ?
— Sînt poet.
— Bine, s-auzim o poezie.
li spusei una. Tăcui. Şi verdictul căzu:
— Nu I
N-ai să intri la geografie 
Şi nici la altă facultate.
Nu văd de ce te-aş primi.
Eşti poet: asta ţi-e vocaţia.
Cît despre ce ţi-ar putea da facultatea de geografie, 
N-ai decît să înveţi singur I

* ViadimirBogoraz (1875-193«)^ etnograf ;i lingvist, cunoscut ;i sub pseudonimul Ta
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EUROPA

Ce este Europa ?
Poate că nu e decît 
O peninsulă 
Traversată de tranşee 
Şi populată de Hristoşi răstigniţi 
Pe crucile unor cimitire rurale.

Ori poate
Un schelet romano-gotic 
Impăroşat de muşchi
Şi atins de riia protuberantelor barocului,

0 catedrală
Cu pîntecele îngheţat ca o pivniţă,
Pe al cărei prag pustiu.
Ca ieşită din coşciug,
Stă o bătrînă cu privirea uscată şi aspră: 
în numele Tatălui şi-al Fiului şi-al Sfintului Duh,
Mireasă a lui Hristos.

Dar iată:
Intr-o răspîntie inundată de lumină,
Unde se întîlnesc cărările viciului şi ale profeţilor.
Dă buzna ca într-o sală de cinema 
Europa adolescentă,
Fugită parcă de la o oră de curs,
Dornica să se lase biciuită de frisoanele biocurenţilor,
Străină de orice sentiment de culpabilitate sau teamă.

Te poţi roti cît vrei.
Ca o giruetă scîrţîind pe potcapul unui călugăr ;
N-au decît să cînte flautele şi harfele 
Orchestrelor din nord-vest şi din sud-vest.
Din nord-est şi dinspre siroco:
Poate că Europa
E şi cocioaba aceea din marginea unui drum uitat.
In care o fată simplă roboteşte şi toarce.
Şi-ţi aduce tortul ei în dar 
Sub formă de cămaşă şi nădragi,
Plugarule.

Am să las în urmă podul de peste Dunăre,
Am s-o găsesc pe Borika şi-am să stau de vorbă cu ea.
Şi-am s-o întreb ce consideră ea că e lucrul cel mai bun pe lume,
Şi ea o să-mi spună că nimic pe lume nu-i mai gustos ca slănina de casă, 
In satul acela din munţii bătrîni,
Apoi o să meargă la garderobă 
Să-şi lepede salopeta
Şi să îmbrace o rochie de seară, pentru teatru.
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TOAMNA

Pe asfalt.
Verde pe gri —
Ochii păsării măiestre.

Trebuie să fie opera unui artist 
Locuind prin apropiere.

Au apărut pe arbori 
Petele de acuarelă 
Ale unei toamne triste.

Tot el trebuie să fie de vină:
Rutinatul nostru pictor.

Şi frunzele
Încep să cadă de pe crengi 
Şi se-adună grămezi pe jos.

Am aflat unde stă
Artistul cu pricina. Am să-i spun:
— Fă să fie totul cum a fost la-nceput I 
îndreaptă firul ierbii şi pune frunzele la loc I 
Şl nu mai da aşa din umeri,

ca şi cum n-ai şti despre ce-i vorba, 
Pierde-vară ce eşti I

BALADĂ CU FIODOR DOSTOIEVSKI

Rămîne mai departe Nevski,
Sfidind zguduirile şi primenirile.

Dostoievski 
Rămîne Dostoievski,
Rezistent la toate răstălmăcirile.

Nemurirea —
Ce povară penibilă I 
Existenţa gînditorului 
E cel mai fantastic roman:

— Spune-mi, dragă Valihanov,1 
îl întrebă Dostoievski pe Ciokan, 
Ce mai e nou la Petersburg ?

1 Ciokan Valihanov (1835—1865), orientalist, kazah do origine, prieten al lui Dostoievski (N.T).

148

Şi-i răspunse Ciokan, aruneînd o privire-n apus:
— Prietene,
Nevski rămîne mai departe Nevski,
Precum Dostoievski Dostoievski,
Chiar trimis la capătul lumii I

Atît, nimic mal mult?
N-am acum pe cine să consult,
Să-mi spună dacă exact aşa s-a exprimat Valihanov, 
Cuvînt de cuvînt,
Acolo, printre colinele stepei 
Arse de vînt.

Fapt e că Nevski 
Rămîne mai departe Nevski,
Ca şi Dostoievski Dostoievski —
Valihanov de asemeni —
Deşi, într-un veac,
Lethe a cam înghiţit nişte geniali,
Idoli de toată mina:
Mari, mărunţei,
De nu s-alese 
Praful de ei I

BUCOAVNĂ

Te-ai împiedicat în cuvinte,
Ucenicule, ia aminte:
Răspund la apelul tău mut 
Şi pornim iarăşi de la-nceput.

la pana-n mină prin urmare.
Scrie şi zi cu glas tare:

Az
Buche
Vede
Glagole
Dobru

Dar este vre-un sens în asemenea test ?
lest I

Mai departe, băiete:

Zem'e

Derv
Derv a căzut. L-a-nghiţit pămîntul ? 
S-a pierdut prin paragini ?
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Unde e derv al caselor vechi,— 
al cupelor pline,

Al pridvoarelor, reazăm bătrinelor pagini ?

Liude
Mislete
Naş
°n

Riţâ
Precum, rididnd palate de lemn, ne lăsară 

Meşterii de odinioară:

Riţă
Slovă
Tverdu
Ucu
Fert
Heru
Ot
V

De fapt pe «ot» l-a suprimat Petru, deşi 
«ot» cu «ţî» dau «otţî».

A lăsat pe «on »-ipsilon
dar pe «ot «-omega îl scoase,

Ctnd mergea, probabil, să aşeze la Don 
şantierul de vase,

Să-şi construiască flotila visată,
Să n-o roadă carii niciodată.

Cervu

Stea
lor
Ier
lat
E
Iu
la

Ai văzut ? lat nu mai există.
Cum s-a-ntimplat cu csi, cu psi, cu fita: 
Au căzut de pe listă,

Ce sâ-ţi mai spun de ijiţa ?
Şi ijiţa s-a dus I

Cam asta-i toată străvechea noimă a cărţilor. 
Ţi-o dau ca s-ajungi, fătul meu, bărbat.
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Minerul săbiei e aidoma literei iat:
Să n-o scoţi din teacă!
Şi s-ameninţi pe cineva 
Nici prin minte să-ţi treacă:
Cu toată oştirea de buchi am să te cert! 
Oricît ţi-ar fi pana de aspră,
Inima să nu-ţi fie nici pe sfert.
Az buche vede glagole dobru 
Riţă slovă tverdu fert!

DE CE MĂ RABDĂ PĂMlNTUL 

Unii 
Mă ceartă:
— Fii mai lucid!
Alţii mă roagă:

Unul mai dificil decit altul... 

Unii

— Fii mai dur!
Alţii oftează:
— Fii mai cald!
Ar vrea să-mi umfle pieptul 
Ca pe nişte foaie de potcovar.

Unii —
Ce poţi să le faci ?
S-au gindit să-mi pună 
Un computer infailibil 
In loc de cap.

Dar eu
Sint aşa cum sint.
O ştiu şi-am spus-o de mult:
Unii vor
Să citească una,
Alţii
Cu totul altceva I

Ce vreau eu.
Nu ce vor unii—
De aceea mă şi rabdă pămintul: 
Bat ca ciocanul,
Vljii ca vintul 
Şi tremur 
Ca secerea

In româneşte de IOANICHIE OLTEANU
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ancheta

CULTURA
ROMÂNĂ
ÎN
CIRCUITUL
MARILOR
VALORI

Ducem mai departe discuţia inaugurată în numărul anterior, reamintind for­
mularul distribuit celor solicitaţi să participe într-un spirit de largă şi deschisă 
confruntare de opinii. Colaboratorilor autohtoni le-am adresat următoarele 
întrebări;

1. Prin ce direcţii proprii se înscrie creaţia româ­
nească în mişcarea artistică a lumii de azi?

2. Sub acest aspect, care consideraţi că sînt pre- 
mizele consacrate de propria noastră tradiţie de 
asimilare a valorilor universale şi confruntare 
creatoare? Sînt asemenea premize pe deplin 
fructificate în prezent?

3. Cum s-ar putea face mai bine cunoscută şi recu­
noscută creaţia românească peste hotare?

Uşor modificate pentru circumstanţă, dar într-un spirit identic au fost 
formulate întrebările adresate colaboratorilor străini:

1. Ce creaţii româneşti în domeniul literaturii, 
teatrului, artelor plastice, muzicii, filmului sau 
arhitecturii, v-au reţinut atenţia?

2. Unde consideraţi că s-ar situa aceste creaţii în 
contextul confruntărilor de valori din lumea 
contemporană?

3. Pot aceste creaţii să aspire la o circulaţie mai 
largă şi în ce condiţii vedeţi realizîndu-se concret 
ufn asemenea deziderat?
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răspund

Iov. S. CROHMĂLNICEANU
în ultima vreme, prea mulţi publicişti cu condeiul sprinţar vorbesc de valoarea 

« universală » a unor opere literare româneşti casă nu fim nevoiţi a stabili din capul 
locului ce înţelegem propriu zis prin aceasta. Toată lumea ştie că Goethe a folosit 
primul noţiunea de « Weltliteratur ». Dar de la el pînă astăzi a curs nu puţină apă pe 
Rhin şi pe Dunăre. Este universalitatea intrinsecă şi poate ea fi atribuită anumitor 
opere literare, chiar dacă acestea au rămas încă necunoscute lumii întregi! Personal, 
mă îndoiesc. Pentru Goethe, « literatura universală » se compune din opere intrate 
efectiv în zestrea de cultură a omenirii. Dar aşa ceva nu poate avea loc fără ca 
ele să fie cunoscute peste tot, citite şi invocate curent asemeni lliadei sau a Celor 
trei muşchetari, măcar. Universalitatea pur virtuală a unei opere scriitoriceşti, oricît 
de valoroase, e, după opinia mea, un non-sens. Calitatea de a aparţine conştiinţei 
literare mondiale presupune neapărat realizarea faptului. E o eroare a crede că 
aceasta priveşte doar lărgimea orizontului cultural şi înălţimea nivelului artistic. 
Se cere încă ceva, deloc neglijabil, opera să fi intrat realmente în circuitul universal. 
Hanul Ancuţei e o carte infinit mai substanţială şi mai bine scrisă ca Unchiul Anghel 
sau Kyra Kyralina; Panait Istrati a pătruns, totuşi, în conştiinţa literară mondială, 
pe cînd Sadoveanu, oricît ne-ar durea, nu.

Dacă refuzăm a uita o asemenea condiţie, de ordinul logicii elementare, sîntem 
datori să ne întrebăm, cum ajunge practic un scriitor la « universalitate»? E dea- 
juns numai să fie tradus într-o limbă de mare răspîndire? Iarăşi bunul simţ ne spune 
că trebuia să-şi găsească peste hotare şi destui cititori cărora să le placă, să reţină 
atenţia criticilor, să se vorbească despre el. Dar e suficient atît? Astăzi, apar numai 
în Franţa peste cîteva sute de traduceri pe lună. Majoritatea lor zdrobitoare are 
viaţa efemeridelor. Chiar cu elogiile recenzenţilor, ecoul a nenumărate cărţi se 
stinge în cîteva săptămîni. Nici măcar numele laureaţilor unor mari premii inter­
naţionale nu mai e reţinut după doi trei ani. lată că sîntem siliţi, vorbind de « uni­
versalitate », să examinăm puţin însuşi mecanismul care creează azi faimă mondială 
unui scriitor, cînd o uriaşă maşină publicitară manipulează o imensă parte a con­
ştiinţei literare din lume. E o naivitate provincială înduioşătoare a mai crede că 
în epoca noastră, a tîrgurilor noastre de carte, anuale, singure meritele artistice, 
orizontul universal sau coloritul particular pronunţat dictează alegerea operelor 
ce se traduc. Marile edituri Gallimard, Rowohlt, Feltrinelli, Viking, Dousladay,
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Laffont, fac între ele pur şi simplu un troc de autori, tl luăm pe Thomas Pynchon, 
dar şi voi ne tipăriţi un Clezîo ; traducem ultimul Sollers cu condiţia să scoateţi la 
rîndul vostru toţi, ceva din Arno Schmidt ş.a.m.d.

Critica suferă, adesea chiar fără să-şi dea seama, urmările acestor tranzacţii. 
Cum trebuie să scrie în primul rînd despre cărţile lansate pe pieţe cu surle şi trîm- 
biţe, fatal ajunge să îndrepte atenţia cititorilor către obiectul marilor tîrguri edi-

Ţinînd azi morţiş să se modernizeze, pînă şi universitatea sfîrşeşte prin a căpăta 
asemenea obsesii. Un autor cu cota în urcare la bursa internaţională a cărţii adună 
cu rînd destule articole şi studii ca să devină un subiect gras pentru o teză de 
licenţă sau doctorat. Astfel de lucrări se înmulţesc apoi şi ele, fiindcă spiritul 
doct e molipsitor. Şi aşa intră, să spunem, Gombrowicz în literatura universală, 
în timp ce atîţia alţi autori contemporani, poate mult mai indicaţi ca el, nu.

Exagerez? Cîţi autori, atunci, din ţările cu limbi de răspîndire redusă au fost 
«descoperiţi» după ultimul război? încercaţi să-i număraţi şi veţi vedea că vă 
ajung degetele unei singure mîini. Nu aşa se întîmpla încă înainte, cînd odată 
cam cu Panait Istrati şi-au cîştigat o celebritate mondială, grecul Kazantzakis, cehii 
Capek şi Hasek, norvegienii Knut Hamsun şi Sigrid Undset, finlandezul Sillan- 
păă, polonezul Wladyslaw Reymont, lituanianul Milosz, maghiarul Kormendi, 
danezul Andersen Nexo, bulgarul Geo Milev ş.a.

Trebuie oare să ne resemnăm? Nicidecum, cu toate că, aici, o agitaţie necon­
tenită, în locul unei acţiuni bine chibzuite, stăruitoare şi răbdătoare, nu are vreo 
şansă să schimbe ceva, ci doar să-i încurajeze mai departe pe nişte scamatori cul­
turali a confecţiona noi glorii internaţionale iluzorii din recenzii obscure şi com­
plimente convenţionale.

Pe lîngă autori realmente cunoscuţi în străinătate, noi avem încă o mulţime 
care ar putea să-şi cîştige la rîndul lor o audienţă serioasă şi durabilă peste hotare. 
Neîndoios că facultatea aceasta o au Sadoveanu şi Stere, H. P. Bengescu şi Camil 
Petrescu, Mateiu Caragiale şi Gib Mihăiescu, Lucian Blaga şi G. Călinescu, Marin 
Preda şi Eugen Barbu, ca să amintesc doar o parte dintre ei. O politică inteli­
gentă culturală, în materie de difuziune Internaţională, e, după mine, a împinge 
mereu un scriitor al nostru acolo unde are şansa maximă să răzbată. în literatura 
franceză, saturată de analitism, romanele Hortensiei Papadat Bengescu ar repre­
zenta doar nişte picături adăogate la apa oceanului. Nu la fel, poate, o vastă 
pînză epică de zguduitoare experienţe politico-sociale, ca « în preajma revoluţiei » 
de C. Stere. Literaturile germane, anglo-saxone şi nordice nutresc o curiozitate 
mereu trează pentru particularismele etnice şi sociale. Printre cititorii lor au şanse 
superioare să-şi găsească preţuitori scriitori ca Sadoveanu, Marin Preda sau Eugen 
Barbu. Să nu fim obtuzi şi să ţinem neapărat să le placă străinilor ce vrem noi. 
Există aici şi un joc al hazardului pe care înţelepciunea cere a-l lăsa să funcţioneze 
nestînjenit între anumite limite. Unii ar dori ca ecourile internaţionale să aibă 
loc ierarhic, pe căprării de autori, şi manifestă iritare cînd lucrurile nu decurg 
astfel. Să nu ne sperie dacă Urmuz o ia înaintea lui Rebreanu, sau Blecher îşi găseşte 
o audienţă internaţională mai rapidă ca, să zicem, Camil Petrescu. Şi cu alte lite­
raturi se petrece aşa. Noi îl cunoaştem mai bine pe Robbe-Grillet decît pe Căline, 
cu care primul nici nu suferă comparaţie. Tot aşa, am avut întîi traduceri din zeci 
de autori francezi mediocri, pînă la o versiune românească a Iul Proust.

După opinia mea, în procesul acesta de difuziune Internaţională a operelor 
literare rolul criticii e capital. Un autor străin, în jurul căruia nu s-a creat o 
minimă rumoare Intelectuală, a murit înainte de a fi văzut lumina tiparului. Sîrbii, 
pînă a da trad uceri din Miroslav Krle2a.au vorbit atîta despre el, că au făcut ca lite­
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ratura lui să fie adoptată cu o reală curiozitate. Cititorul vine la autorii altei lite­
raturi prin analogie, lui trebuie să i se trezească gustul pentru o operă tradusă 
prin raportare la ceva oarecum cunoscut. O propagandă dibace în favoarea scriito­
rilor noştri peste hotare se cere susţinută de o inspirată eseistică asociativă. Dacă 
«Istoria literaturii române» de G. Călinescu ar ajunge să fie efectiv cunoscută 
în străinătate, ne-am putea culca pe o ureche, întrucît curiozitatea pentru nume­
roşi scriitori români vechi şi moderni s-ar naşte imediat. Noi acordăm mult prea 
puţin atenţie acestui factor esenţial, stîrnitor de interes, şi nu întodeauna sprijinim 
iniţiativele celor ce ar voi să publice articole cu adevărat incitante despre autorii 
români în revistele străine.

Ar trebui să ne amestecăm mai des în dezbaterile literare internaţionale, cu 
opinii realmente originale şi să introducem scriitorii şi artiştii noştri în asemenea 
chip, legîndu-le numele de problemele diferitelor şcoli şi curente. Cînd avangarda 
mondială şi-a recrutat din România reprezentanţi iluştri ca Brâncuşi, Tzara sau 
Victor Brauner, de ce am pierde prilejui să ne spunem un cuvînt autorizat şi 
interesant la sărbătorirea semicentenarului mişcării suprarealiste? N-am avea 
astfel o ocazie să atragem atenţia şi asupra altor nume româneşti care aparţin 
aceleiaşi familii de spirite şi ar putea să-şi cîştige, dacă li s-ar cunoaşte opera, o 
notorietate internaţională? Mă gîndesc în primul rînd la Geo Bogza.

Cu atît mai mult ar fi de dorit să pîndim momentele prielnice pentru aşezarea 
lui Ion Barbu în rîndul marilor continuatori ai căutărilor mallarmee-ne: Valery, 
T. S. Eliot, Ezra Pound, jimenez şi Ungaretti. Pe Blaga, iarăşi, modul foarte ori­
ginal în care el realizează cîteva din principalele năzuinţe ale expresionismului, 
poate să-l impună mai uşor printre figurile sale majore, cercetătorilor curentului 
de pretutindeni.

De fapt, o cale sigură, pentru ca un scriitor să intre în conştiinţa literară mon­
dială este să devină obiectul studiilor filologice. Cine începe să figureze în biblio­
grafia anumitor probleme ca realismul, romantismul, avangardismul, manieris­
mul, herometismul, etc. a pornit-o bine. Putem spune despre el că a făcut un pas 
serios pe drumul « universalizării ». S-ar cuveni, deci, să dăm o importanţă con­
siderabil sporită acestui domeniu care cuprinde cursuri speciale şi cercetări com­
paratiste, lucrări de licenţă şi doctorat. Din absolvenţii seminariilor de roma­
nistică, literatura noastră îşi va recruta prietenii străini cei mai devotaţi şi utili. 
Cu o singură condiţie: să ne dăm osteneala a-i cîştiga şi păstra.

ROBERTO SANESI

Nu cred să pot afirma cu temei că în Italia cultura românească e foarte popu­
lară, şi totuşi nu încape îndoială că în ultimii ani, mai cu seamă printr-o mai 
mare atenţie pentru cultura acelora ce sînt în genere definite ca «Ţările din
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Est» şi prin reluarea interesului (să nu pară contradictoriu) faţă de avangărzile 
■storice ale secolului XX, cultura română, în mod direct sau indirect, cel puţin 
în unele sectoare mai mult sau mai puţin specializate, e mult mai cunoscută ca odi­
nioară. Numele prestigioase ale lui Enescu sau Tzara, Brâncuşi sau Brauner cons­
tituie exemple fundamentale, indicînd incultura românească o constantă de stimuli 
şi valori larg europene. Cît priveşte poezia, în Italia nu numai că există (de cîţiva 
ani) o amplă selecţie antologică, dar şi culegeri individuale. Există, de exemplu, 
două ale lui Eugen Jebeleanu: II sorriso di Hiroshima (Surîsul Hiroşimei), tradusă 
de poetul Elio Filippo Accrocca, şi La porta dei leoni (Poarta leilor) tradusă de 
mine, care a cucerit Premiul Internaţional Etna-Taormina. Selecţia realizată de 
Dragoş Vrânceanu, Tachicardia di Atlante (Tahicardia lui Atlas), tradusă de diverşi 
poeţi, a apărut în 1973, ca şi o antologie de texte de Ştefan Augustin Doinaş> 
în curs de publicare pentru sfîrşitul anului 1975, Foarte cunoscute sînt, de ase- 
nea, anumite romane de Zaharia Stancu. Almanacco Internazionale dei Poeţi, 
publicaţie anuală, face cunoscuţi şi autori români, iar acelaşi lucru se poate spune 
despre cîteva reviste, între care «II dramma » şi « L’Europa Letteraria ed Artis­
tica» a lui Giancarlo Vigorelli, care se interesează şi de cele mai recente expresii 
figurative atît în domeniul picturii şi sculpturii cît şi în acela al graficei. Problema 
unei răspîndiri tot mai mari a culturii româneşti e legată evident de cunoaşterea 
limbii, şi de aceea consider de mare utilitate o revistă ca, de pildă, « Cahiers 
roumains d’etudes litteraires » publicată în limbi mai accesibile.

De excepţională importanţă prin caracterul interdisciplinar al intereselor, 
consider activitatea revistei « Secolul 20 », pe care o cunosc perfect şi o apreciez 
printre puţinele apariţii de o reală valoare internaţională dîn Europa.

SZENCZEI LĂSZL6

Literatura română — în măsura în care un străin, care o iubeşte mult şi care 
vizitează deseori România, poate să facă aprecieri asupra ei —, se găseşte într-o 
perioadă de mutaţie, în sensul că, pe lîngă opere scrise în stilul realismului tra­
diţional, există deasemenea şi din ce în ce mai mult, opere de inspiraţie abstractă 
sau simbolistă, uneori suprarealistă, în orice caz opere care prin formă şi conţinut 
se disting net de primele, nu pentru a le contrazice, ci doar pentru a le completa. 
Este vorba cu atît mai puţin de vreo contradicţie cu cît spiritul românesc — ştiut 
este —, deşi s-a dovedit întotdeauna ataşat cu pasiune de valorile sale artistice 
milenare, a fost totuşi unul dintre iniţiatorii cei mai originali ai reînnoirii, unul 
dintre izvoarele cele mai fecunde din care au decurs abstracţionismul, avangarda, 
antiteatrul —să ne gîndim fie chiar numai la Tzara, la Urmuz, la lonescu. Mai mult,
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eşti tentat să spui că această mutaţie — pe care unele persoane rău informate 
ar putea-o atribui unor influenţe străine—, este în fond un aspect nebănuit al spi­
ritului şi sufletului românesc,ceva ce-şi are rădăcinile în poezia populară,în proverbe, 
în textele, uneori atît de insolit moderne, ce însoţesc jocurile şi obiceiurile popu­
lare. Tot astfel — răspunzînd la prima întrebare — mi-aş îngădui să spun că ceea 
ce mi-a atras îndeosebi atenţia, a fost tocmai acest echilibru între realism şi avan­
gardă, între tradiţie şi inovaţie, între raţiunea disciplinată şi imaginaţia cea mai 
deslănţuită.

Cum se realizează acest echilibru?
In primul rînd, prin această nouă generaţie de regizori pe care teatrul românesc 

şi-a putut-o oferi, regizori ale căror mîini de magicieni vrăjesc opere, autori, actori 
şi public, înălţîndu-le deasupra lor înşile, acordînd operelor realiste o încărcătură 
spirituală abstractă şi celor de pură invenţie o încărcătură cît se poate de reală. 
Sînt sincer convins că teatrul românesc, mulţumită geniului regizorilor săi, cît şi 
talentului evident al autorilor şi actorilor săi, joacă un rol de prim rang pe scena 
confruntării valorilor lumii contemporane. Regizorii, nu numai că dau ceea ce au 
mai bun în ei, dar îi inspiră pe autori şi actori, scot totodată ceea ce e mai bun
în ei, pentru ca la rîndul lor, să fie şi ei din ce în ce mai bine inspiraţi de către
aceştia — amintindu-ne scena din «Divina Comedie» a lui Dante, în care îngerii, 
în faţa Divinităţii, îşi bat reciproc aripile, excitîndu-şi astfel adoraţia. Dar aceasta 
este vocaţia oricărei arte ce nu se înşeală asupră-şi, ci se măsoară la propria

Cît despre artele plastice, observ cu plăcere, şi chiar cu emoţie, că urmează
întocmai drumul trasat de marele pionier al sculpturii moderne — Brâncuşi — rămî- 
nînd discipoli demni de maestrul şi iniţiatorul lor. Este un drum care nu le poate 
duce altundeva decît în punctul în care se încrucişează căile regale ale culturii 
moderne contemporane.

Cum ar putea creaţiile româneşti—oricare ar fi ele — să se integreze unei 
mai largi circulaţii, să fie mai bine puse în valoare? Cred că literatura şi artele 
româneşti neglijează puţin acele « media» moderne, mijloacele de telecomunicaţii 
care prin ele singure sînt în măsură să le asigure o distribuire mai largă, o parti­
cipare mai masivă. Nu există oare o serie de opere clasice şi moderne care aşteaptă 
şi iar aşteaptă să fie transpuse pe micul ecran? Pentru a nu menţiona decît un 
singur caz, nu înţeleg într-adevăr, de ce, de pildă, capodopera lui Mateiu Caragiale, 
« Craii de Curtea Veche » (pe care am avut fericirea şi plăcerea s-o traduc în 
ungară) n-a fost încă prezentată telespectatorilor? Şi cîte altele încă, de acelaşi 
nivel, nu-şi aşteaptă rîndul, fie ele clasice, fie ele moderne...

RADU ENESCU

1. A răspunde în cîteva propoziţiuni la această întrebare este o întreprindere 
dificilă. Dealtfel definirea spiritualităţii româneşti a constituit un subiect care a 
obsedat aproape toate marile noastre conştiinţe critice. Kogălniceanu, Maiorescu 
Ibrăileanu, Lovinescu, Blaga, Călinescu ş.a.m.d.—toţi au căutat să ne ofere, de 
pe poziţiile lor, o viziune a esenţei şi finalităţii culturii româneşti.
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Ceea ce se poate spune, cu exactitate, e că creaţia românească nu se mai 
înscrie în circuitul universal printr-un pitoresc etnografic şi folcloric cu uşor iz 
exotic. Faza aceasta, care ne-a procurat doar deservicii, am depăşit-o. Totodată, 
trebuie precizat că noi nu avem o figură exemplară care să reprezinte sufletul 
nostru, cum bunăoară spaniolii au aflat esenţa hispanismului în cavalerul tristei 
figuri. Unii au încercat să regăsească în balada Mioriţei sufletul autohton şi au 
ipostaziat dorul la rangul de categorie spirituală a existenţei româneşti ca atare. 
Dar o spiritualitate se defineşte şi se înscrie în perimetrul artistic al lumii prin 
creaţia cultă, a unor individualităţi marcante, istorică deci, care absorb şi trans­
figurează pînă la nerecunoaştere folclorul, şi nu prin creaţii anonime, din patri­
moniul permanenţelor arhaice, oricît de strălucite. Astfel germanii se înscriu în 
concernul cultural mondial prin Goethe şi nu prin Nibelungenlied, după cum 
Quijote e reprezentativ pentru conştiinţa iberică, şi nu epopeea lui Cid Cam- 
peador. Pe de altă parte, limitarea unei spiritualităţi la un model unic defini­
toriu este o întreprindere riscantă. Un popor de navigatori întreprizi şi prag­
matici, ca englezii, l-a creat pe Hamlet, simbol al contemplaţiei raţiocinante şi 
al nehotărîrii existenţiale, după cum vechii elini, — după unii, — bîntuiţi de 
obscure şi tulburi porniri dionisiace le-au sublimat în arta statuară apolinică. Iar 
clasicismul monumental şi durabil, de care vorbeşte Călinescu, este mai degrabă 
o reacţie, pe plan ideal, ia modul românului de-a acţiona, în veacuri de restrişte, 
sub semnul efemerului şi perisabilităţii. Deci, ce e definitoriu pentru un popor: 
imaginea sa sufletească reală sau cea ideală generată de mecanisme compensatorii? 
Problema, după cum se vede bogată în aporii, este deosebit de dificilă, iar în 
cazul românilor se complică simţitor. Alături de aerul rarefiat al « luceafărului » 
coexistă robusteţea stenică şi solară a lui Coşbuc, alături de iredenta profetică 
a lui Goga avem meditaţia gravă a lui Blaga, alături de «quijotismul » fantast 
şi megaloman al lui Macedonsky întîlnim luciditatea fără iertare a Scrisorii pier­
dute. Tot ce se poate spune despre spiritualitate românească este că ea se bucură 
de o extraordinară unitate în varietate. Dacă ar fi să caracterizăm printr-o for­
mulă creaţia românească de azi, am apela la o afirmaţie de acum trei decenii a 
poetului Radu Stanca: spiritul românesc a operat saltul de la stilul istoric la cel 
filozofic, sau, în termeni hegelieni, a trecut printr-o dialectică mutaţie de la 
conştiinţa de sine la o conştiinţă pentru sine şi, prin aceasta, şi-a cîştigat atribu­
tele universalităţii.

2. Mă opresc la o singură premisă nefructificată îndeajuns. Noi românii avem, 
în mod paradoxal, o fecundă tradiţie . . . avangardistă. Mai mult chiar, în multe 
domenii noi am «inventat» înaintea'Occidentului avangarda. Numele lui Urmuz 
este suficient ca să ne putem dispensa de alte ilustrări. Noi n-am preluat ten­
dinţele novatoare ale scrisului european prin import mecanic, ci ne-am reîntors 
la propriile noastre surse. Militantismul organic al multor poeţi contemporani îşi 
are obîrşia în nota răspicat protestatară a avangardei aborigene, după cum virtuo­
zitatea şi frusteţea lor formală este învăţată de la îndrăzneţele experimente lirice 
din trecut. Situaţia e similară în pictură şi muzică, unde tinerii de azi şi-au însuşit 
lecţia lui Brâncuşi, Ţuculescu şi Dimitrie Cuclin. Iar în epică n-are rost să-l imi­
tăm pe Kafka. Doar avem un prozator atît de original şi straniu ca Marcel 
Blecher !

în cultura română raportul dintre asimilare şi confruntare stă sub semnul 
măsurii, al justului echilibru. Noi nici nu am asimilat tot şi de-avalma, pînă la 
despersonalizare, nici nu ne-am izolat cu obstinaţie refuzînd orice venea din
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3. Creaţia română poate fi mai bine cunoscută şi recunoscută pe alte meri­
diane prin . . . creaţie. E un truism, dar evident la modul elementar ca orice 
fapt banal. Precizăm însă că e vorba de creaţie cultă, sub zodia monumentalului, 
cum ar zice Călinescu. Nu cu « Sîrba pompierilor» şi ulcioare frizînd kitsch-ul 
vom concura pe Racine !

Concret, am propune alcătuirea, în mai multe limbi de largă circulaţie şi cu 
concursul unor traducători de reală vocaţie, a unei antologii a poeziei româneşti, 
începînd cu cea interbelică cu nimic mai prejos decît lirica, franceză engleză ori 
germană de exemplu.

Virtuţiile universalului în creaţie noi le-am dobîndit odată cu plăsmuirea mari­
lor opere. Difuzarea valorilor noastre universale este însă lacunară şi sporadică, 
în acest sens, cu răspundere şi spirit de discernămînt, avem încă enorm de făcut.

NICOLAE MANOLESCU

Oricare ar fi răspunsul la aceste întrebări (şi nu mă simt pregătit să schiţez, 
măcar, acum, un răspuns, fiindcă el ar trebui bazat pe date care-mi lipsesc), el 
presupune ideea de «specific»: literatura română participă în chip specific la 
literatura lumii, care la rîndul ei este (şi a fost) asimilată în chip specific de către 
literatura română. Sigur că ideea de specific nu poate fi negată nici în principiu, 
nici în fapt. în anumite perioade ale istoriei noastre literare, ea s-a pus cu mare 
ascuţime. Se ştie de exemplu contribuţia lui G. Ibrăileanu la determinarea noţiunii. 
Se ştie (mai puţin) replica pe care criticul « Vieţii româneşti » şi-a atras-o din 
partea lui G. Călinescu şi a altora. în orice caz, dacă rămînem la secolul XX, 
observăm că preocuparea de originalitate naţională în cultură a înregistrat creşteri 

i descreşteri semnificative. în epoca de dinainte de 1920, ea era generală. Pentru 
Nicolae lorga şi G. Ibrăileanu nu încăpea discuţie că literatura noastră este expresia 
unui «specific» de naţionalitate şi rasă, ce se poate afla şi calcula, aproape ca o 
cantitate fixă. Explicaţia acestui interes trebuie pus în legătură cu criza însăşi a 
societăţii româneşti în jurul lui 1900 cînd, după cuvîntul lui Tudor Vianu, «o 
societate patriarhală trece în faza de stat». înlocuirea tot mai decisă a structurilor 
tradiţionale cu noile structuri burgheze apărea scriitorului, uneori, ca o abandonare 
nu numai a elementelor tradiţiei de viaţă socială şi culturală, dar a specificităţii 
inseşi. Industrializarea uniformizează şi internaţionalizează, sfărîmînd cadrele 
locale pe care o societate agrară le conservă. Acest proces (devenit extrem de 
clar în ultima parte a secolului XIX) atrage deci reacţia specificului, (reacţie pur 
sentimentală, nostalgică, paseistă şi deci, contestabilă,) la sămănătorişti, poporanişti 
şi, după 1920, la curentele tradiţionaliste. Această reacţie, foarte vie pînă ia al doilea 
război mondial, e contracarată totuşi cu mai mult succes după 1920 de tendinţele 
liberal-burgheze şi socializante. E. Lovinescu, liberal ca formaţie şi idei, priveşte cu 
ochi critic teoria specificului, fiindcă problema lui este aceea a integrării culturii 
române în cultura europeană: termenul folosit curent de E. Lovinescu este, se 
ştie, acela de sincronism. Un al treilea moment (dacă ne menţinem în cadrele 
reflecţiei literare) îl reprezintă teoria specificului naţional a lui G. Călinescu. Ea
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este o încercare de sinteză. Reluînd, întîi, noţiunea de specific de la G. Ibrăileanu, 
autorul Istoriei literaturii române de la origini pină in prezent o modifică în sensul 
că n-o mai priveşte aprioric (ca pe o « calitate » obligatorie), ci ca pe o consecinţă; 
şi nu mai condiţionează valoarea de specific, ci specificul de valoare (Eminescu şi 
Creangă sînt specifici fiindcă sînt mari scriitori şi nu invers). în al doilea rînd, 
G. Călinescu moşteneşte de la E. Lovinescu ideea sincronizării, pe care, fără a o 
mai folosi ca argument polemic, o implică în analizele sale; literatura română îi 
apare în orice moment ca fiind situată în Europa.

întrebarea ar fi cum trebuie pusă azi problema specificităţii şi, paralel, a con­
tribuţiei şi a datoriei externe a culturii noastre. Pe cît ştiu lucrul nu s-a discutat 
în termeni suficient de precişi şi rareori sub raport clar sociologic. N-am pretenţia 
de a o lămuri acum şi aici: mă voi mărgini doar să sugerez premisele unei astfel de 
discuţii. Cred că cercetătorul de azi s-ar putea simţi, obiectiv, mai aproape de 
E. Lovinescu decît de G. Ibrăileanu sau N. lorga, dacă ar fi să alegem extremele. 
Chiar dacă, sentimental, el ar fi tentat să împărtăşească uneori atitudinea celor din 
urmă, căci industrializarea rapidă şi schimbarea structurilor economice şi sociale pot, 
nici vorbă, crea un soi de aprehensiune asemănătoare cu aceea trăită la începutul 
secolului de generaţia sămănătoristă. La o scară mai mare şi cu consecinţe incom­
parabil mai adînci transformarea României de după al doilea război înseamnă 
lichidarea relaţiilor şi cadrelor de viaţă anterioare. însă a repeta atitudinea lui 
N. lorga (în linii mari, fireşte) astăzi ar însemna o involuţie istorică. Mai 
cuminte este totdeauna să acceptăm caracterul necesar-istoric al prefacerilor: 
şi o societate industrializată fiind o societate esenţialmente deschisă, ea 
sfîrşeşte neapărat prin a-şi crea o cultură deschisă. E greu de imaginat că maşi­
nile şi inginerii din România de azi fiind contemporani cu lumea lor, cultura poate 
trăi cu decenii în urmă. Provizoriu, asemenea contradicţii apar. Dar se cade să le 
privim critic. Trăim în Europa şi vrem să avem o industrie competitivă pe piaţa 
europeană: să nu ne refuzăm o cultură la rîndul ei, europeană şi competitivă, care 
să-şi pună, cu alte cuvinte, problemele lumii şi ale Europei de astăzi. Şi, automat, 
şi pe ale noastre. A fi specific nu înseamnă a ne pune probleme care să fie numai 
ale noastre: asemenea probleme nu există sau interesează pe prea puţini. Specifi­
citatea înseamnă a ne reflecta pe noi înşine în lumea contemporană şi a reflecta 
această lume în noi înşine. Deci: nu izolare, ci deschidere. Există o categorie de 
sceptici care cred că, începînd cu limba, o mulţime de piedici se ridică în calea 
difuzării literaturii române peste graniţă. Nu cred asta: de ce limba n-a împiedicat 
pe marii romancieri ruşi din secolul XIX să joace un rol de seamă în istoria roma­
nului european? Nu sîntem provinciali (cînd sîntem) prin limbă, ci prin conţinutul 
şi atitudinea literaturii noastre. Am revăzut nu de mult excepţionalul film al lui 
Wajda, Cenuşa, şi m-a frapat voinţa regizorului polonez de a afirma mereu (ca de 
altfel şi în alte filme ale lui) nevoia Poloniei de a aparţine Europei: la bine ca şi 
la rău. într-una din secvenţele finale, eroul principal Rafal, întors din campaniile 
epocii napoleonie ne, îşi ridică o casă şi tocmai încrustează în grindă anul, cînd un 
prieten vine să-l vadă şi-i spune că un alt război a început. Pentru Rafal există 
două soluţii: să-şi termine casa, să se însoare şi să trăiască liniştit şi izolat, în 
afara restului lunii; sau să urmeze din nou armata napoleoniană. Va alege a doua 
soluţie. Va rămîne în Europa pînă la capăt: cu toate riscurile ce decurg de aici. 
Pentru cultura noastră problema esenţială e aceeaşi: de a se retrage în casa ei sau 
de a merge alături de lume. O a treia soluţie, obiectiv, nu există.
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TAPISERIE
PENTRU
TEATRUL NAŢIONAL
proiect şi detalii
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«Inima-mi bate mai iute în faţa marilor ziduri», 
spunea Delacroix, — e o sfidare exaltantă, pînă la 
vertij, în golul vast pe care pictorul decorator trebuie 
să-l nege şi să-l asume totodată. Să arunci în hăul acesta 
de alb, în imensa lui aşteptare, veriga imaginilor, — să-l 
faci să răsune, somptuos şi solemn, tresărind prelung 
la impalpabilul viselor... Şi nu e vorba de beţia simplă 
a cantităţii; din contra, există o paradoxală nemăsură, 
care incită tocmai către o depăşire a cantitativului.

lată de ce urmărim cu înfrigurare, ca un pariu fertil 
şi ca un test pentru nivelul nostru de civilizaţie artis­
tică, soarta unor uriaşe proiecte, prilejuite de edificii 
contemporane. Dacă, de pildă, tapiseria pe care Şerban 
Gabrea şi Florin Ciubotaru o pregătesc pentru Teatrul 
Naţional se va aşterne pe o suprafaţă de 150 de metri 
pătraţi—fiind, după cîte ştim, cea mai întinsă lucrare 
de acest fel din lume—, dacă talentul lor se ia ferice 
la încercare cu un asemenea monstru magnific, — teme­
ritatea nu-i numai spre cinstea lor, ci şi a obştii însăşi 
care îi susţine. Ne amintim, în producţia academis­
mului, în arta de reţete, hotărîtă să evite asprimile 
adevărate ale meseriei, dimensiunea vastă servea drept 
alibi trufaş, pentru a masca absenţa de fervoare şi de 
sinceritate. Grigorescu, în vizită la G. D. Mirea, uitîn- 
du-se dezamăgit la tot ce-i arăta mai tînărul confrate, 
la marile maşinării pe care i le exhiba acel talent fac­
tice, se spune că n-ar fi întrebat decît atîta: « Ceva 
mai mic n-ai?». Dincolo de orgoliul plat al cantităţii, 
curajul marii dimensiuni poate fi, însă, o formă tocmai 
de responsabilitate: cînd e însoţit de o conştiinţă 
aprigă a dificultăţilor, de trăirea lor autentică.

Dificultăţile cu care-i semănată o astfel de înaintare 
— imprevizibilul germinînd, la această scară, cu o 
curioasă intensitate —, Şerban Gabrea le vedea aidoma 
unor trape ce s-ar căsca, fără de număr, sub pasul 
artiştilor. Dar trape — aşi adăuga — înseamnă aici şi 
altceva, solicitant şi pozitiv: fiecare dificultate fiind, 
pentru autori, ocazia unei cufundări în adînc, în propria 
lor problematică, în resursele experienţelor diverse 
de pînă acum, — de la şevalet la tapiserie sau frescă; 
fiecare trapă reînnoind propice tensiunea creatoare. . . 
Invenţie perpetuă insinuată în rigoare, un neascuns 
procent de aleatoriu în trecerea de la structură la 
detalii, timpul acumulat — ani întregi, neîntrerupţi — 
care nu vrea totuşi să apese compact, să fie pentru 
creatori o închisoare, ci parcă naşte, dimpotrivă, pe 
culoarele acestea lungi ale firelor, făgăduinţe, mereu 
altele, de li bertate: cine poate trece nepăsător pe 
lîngă epica unui astfel de travaliu? Ca în vremurile 
de demult, ale goticului, şantierul e la faţa locului,

proiectul se transpune, se efectuează aici, chiar în 
incinta Teatrului. Un spaţiu oarecare, un atelier de o 
firească nuditate. Dar jocul între neîncheiat şi finit 
renaşte pe un atît de amplu front, durata tresare cu 
atîta incitantă organicitate, încît dialectica acestei 
zămisliri iradiază ca o fascinaţie. Fragilă, arahneană, 
şi fermă totodată, vasta alcătuire paralelipipedică a 
urzelii preface războiul de ţesut într-o cuşcă fantastică: 
după o figură închisă, firele întinse enorm fug pe orizon­
tală, pînă departe, la vreo 20 de metri, se înalţă vertical, 
revin apoi, aşternute din nou într-un plafon transpa­
rent, pentru a coborî în ecranul pe care creşte imagi­
nea; bucata ţesută se adînceşte şi ea, se I să furată 
treptat, în substructura sistemului, napa < : culoare 
deja zămislită se aşterne sub labirintul para jlipipedic, 
emblema uriaşă, ca un soare exploziv, se îngroapă 
precum astrele în umbra implacabilă a unei mişcări 
de revoluţie; pînă ce sorocul unei lente progresii, în 
felul unei cosmice primăveri, o va împinge din nou 
într-o ecloziune verticală. Nu fabulez, apăsînd asupra 
impresiei de fatidic, lată, obstinată şi gravă, tapiseria 
creşte, a luat fiinţă din ea cam o treime: cu inerţia, sau 
logica ei grandios autonomă, maşinăria a devenit aseme­
nea unui destin. Nu m-am mirat că, pentru tinerii ar­
tişti, ea s-a transformat într-o dimensiune organică a 
propriei lor existenţe; că vorbesc despre lucrarea lor, 
despre ritmurile ei de creştere, în termeni de metabolism.

Dar dacă ne gîndim mai bine, nu e în cauză numai me­
tabolismul lor, al unor talente oricît de semnificative; 
ci, într-un fel, metabolismul sufletesc al nostru, al 
tuturor. Pentru că există o artă a sărbătorii şi a spec­
tacolului în sens larg, care angajează strada, piaţa, nu 
numai sala propriu zisă de spectacol, — o artă în stare 
a defini, mai viu poate decît orice alt efort, conştiinţa 
de sine a unei comunităţi. O societate nu e solidară 
numai prin sarcinile pe care şi le fixează, dar şi prin 
respiraţia însăşi a bucuriei, prin firescul pe care îl 
pune în ritmurile trăirii ei alegre. Prodigalitatea 
carnavalului roman, splendida, vitala lui desfăşurare 
de iluzie, n-o poţi, la Goethe, despărţi de sentimentul 
unei simplităţi regăsite, al propriei sale autenticităţi 
recuperate. De unde, în descripţie, acea robustă apli­
caţie vitală, fără opulenţă şi fără cochetărie, acel inimi­
tabil accent al satisfacţiei goetheene — exactă şi tot­
odată plină de vervă, inteligentă dincolo de orgoliul 
individualist. Comuniunea întru bucurie deschide porţi 
noi înţelegerii. în jurul scriitorului, jactanţă dezin- 
nvoltă, superbe teribilisme care doar amuză, o febră 
a serbării, atotcuprinzătoare. Trăsurile se năruie, 
parcă acoperite de zăpadă, sub massa drajelelor albe
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cu caro oamenii se bombardează; avalanşa himericului 
face presiune asupra realului. Şi intuim, prin Goethe, 
cum, frămîntată îndelung de imaginaţia istoriei, o 
civilizaţie îşi revelează adevărul prcfund în însuşi ilu­
zoriul carnavalului.

Despre aceiaşi romani, despre locuitorii moderni 
ai Urbei, un alt comentar perspicace, al Doamnei de 
Stafii, în prag de secol XIX, spunea că « naţia pare de 
o mie de ori mai distinsă în jocuri decît în propria ei 
iîtorie». Dacă prin forfota măştilor, prin izvorîrea 
fără de sfîrşit a travestiurilor, ilustra călătoare putea 
ghici şi «trişti Arlechini sau taciturni Polichinelle », — 
recunoştea, şi la ei, « o conştiinţă de carnaval satisfă­
cută»: o conştiinţă care înseamnă aproape o îndatorire. 
Liant nesperat—, în febra unor astfel de divertismente 
se încheagă un principiu de spontană coerenţă morală; 
se rosteşte, ireductibilă, mîndria unei anume solidari­
tăţi civice.

«Plîngeţi oraşul cu trei sute de triumfuri», se 
lamenta Childo Harold, al lui Byron, evocînd Roma. 
Triumfurile au fost o vocaţie a istoriei romane, — dar 
sub emblema aceasta, a triumfurilor, s-a aşezat şi 
continuitatea dintre evul modern al Renaşterii şi marea 
Antichitate, «Roma triumphans » se numea, sub pana 
lui Flavio Biondo, întîia încercare de amplă descripţie 
a antichităţii romane.

Să ne amintim paginile revelatoare ale lui Burckhardt, 
— în Quattrocento s-au compus tratate despre «arta 
de a triumfa». La modul celebrării sublime, în traves­
tiuri arheologice, epoca îşi spunea orgoliile, îşi clama 
înalt dignitatea. Şi nu numai la Roma, ci şi în alte părţi, 
în Florenţa lui Lorenzo de Medici, unde se reeditase 
bunăoară triumful lui Paulus Aemilius: acel imens 
spectacol — o defilare de trei zile—, în care vitali­
tatea opresivă a cuceritorilor asculta de scrupule sur­
prinzător artiste. Cum înţelegem din Plutarh, mor­
manele de arme şi de argintărie, care împodobeau 
cortegiul — era prada smulsă Macedoniei — se rîn- 
duiau în felul unor luxuriante naturi_ moarte, dibaci 
compuse, cu o calculată dezordine. însă artisticul e 
convocat, nu insidios şi subreptice, dimpotrivă, în 
chip deschis, ca o invincibilă legitimare, în serbările 
pe care, neîntrecut, le organizează Renaşterea. Dînd 
pildă veacurilor viitoare — pînă tîrziu în Baroc şi în 
Revoluţia Franceză, cînd mari serbări vor fi ideate de 
pictori ca David —, epoca renascentistă a logodit pres­
tigios divertismentul colectiv şi arta cea mai riguros 
elaborată. Un geniu auster ca Brunelleschi nu s-a sfiit 
să monteze, pentru o serbare florentină, aparatul unor 
complexe figurări, — maşinăria de el realizată mişca
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sfera cerescă, îngerii rotindu-i-se în preajmă, şi o nacelă 
în formă de mandorlă pentru războinicul arhanghel 
Gabriel. Şi tot o sferă, emulatoriu colosală, în replică 
la Brunelleschi, avea să înfăptuiască Lconardo, la curtea 
din Milano; astfel, inginereşte echivalată, mecanica 
planetară dînd la iveală un balet de zei cîntători, ieşiţi 
pe rînd din acest cosmic receptacol.

Nici o mirare, după asemenea ilustre antecedente, 
datorate spiritelor celor mai severe, — nici o mirare 
dacă secolele care urmează roiesc într-o neîntreruptă 
glorie de scenografice iscusinţe. E un tablou de Guardi, 
bunăoară, înfăţişînd o ceremonie veneţiană, sub ochii 
Dogelui; un tabernacol uriaş a crescut incredibil în 
mijlocul Piazzettei, mai înalt decît Biblioteca lui Sanso- 
vino şi decît însuşi Palazzo Ducale. Iar tabernacolul 
imaginat de Bernini pentru San Pietro, aşezat ca altar 
chiar în centrul basilicei, îşi impune gigantismul ieşind 
complet din aşteptările de ordin arhitectonic. Argan 
a spus-o magistral—nu e o arhitectură, un tempietto, 
care, oricît de mare, ar fi părut o simplă reducţie 
meschină, în spaţiul incomensurabil al edificiului; e, 
în schimb, o mobilă, exotic sustrasă, deliberat, arhitec­
turii; la această scară de proporţii,—înaltă cît o casă—, 
realizînd o surpriză alienantă, aşa cum, în cheie modernă, 
fac proiectele lui Oldenburg sau Kantor: obiectele' 
ivite parcă pentru a nelinişti întreg orizontul unul oraş.

. . . San Pietro, pentru că ne urmăreşte necurmat 
fantasma Romei: rotundurile ei, cînd ruinoase, 
cînd intangibil autoritare; dura mulţumire de sine 
a marilor tambure cilindrice, inelul lor, hipnotic închi- 
zînd o teribilitate fără expiaţie: Colosseul, în care 
istoria apare extranee, ca o selenară provocaţie adusă 
prezentului; mormîntul Caeciliei Metella, mausoleul 
lui Augustus, şi rotunda, trufaşa lor compactitate, 
de sigilii oarbe pe trupul veşniciei; Castel Sant'Angelo, 
mormîntul gigantic — fortăreaţă totdeodată — numit 
de Hocke un imens «objet surrăaliste al istoriei.» 
Acolo, mai pregnantă decît oriunde, obsesia acestei 
circularităţi care, crescînd, se înşurubează în sine, 
ca în straturi de enigmă. . . Sau se desface, altădată, 
în decrepitudinea umbroasă a vreunui nimfeu aban­
donat, aşa numitul templu al Minervei Medica de 
exemplu, din cunoscuta planşă piranesiană, cu ierburi 
care pipăie puternic şi cald, buza unui dom în ruine.

De aceea am evocat fantasma rotitoare a arhitec- 
turilor Romei: în proiectul imaginat de Gabrea şi 
de Ciubotaru, circularitatea stăruie indelebil. Central, 
un soi de turn, vast conţinător de inepuizabile ipos­
taze, ca o enormă cutie care ar desface, rînd pe rînd, 
către noi, istoria de totdeauna a teatrului: un Babei

sugrumat înspre mijloc, care pare că se roteşte axial, 
aducînd în dreptul privirilor noastre, propunîndu- 
ne-o, profuzia învolburată, exaltantă, a sublimei vanităţi 
ce se numeşte teatru.

Foşnetul oracular al acestor figuri închipuie o ima­
gine deschisă, spre asta tinde efortul autorilor: ideatic 
deschisă, cum se rostesc artiştii, către îndărăt şi către 
înainte. Astfel —într-o atare accepţie — teatrul devine 
un echivalent al muzeului; muzeul reinventat, muzeul 
perpetuu reiterat după pilda picassiană — reinventat 
cu disperarea saltului în gol, care înseamnă totodată 
retrăirea polemic fulgurantă a fiecăruia din momentele 
trecutului. Dar muzeul, la rîndul lui, nu devine azi, 
tot mai mult, teatrul paradoxal în care operele de 
artă, oricît de zgomotos demitizante, visează să-şi 
trăiască suprem existenţa? Muzeul nu devine el însuşi, 
în atîtea înfăptuiri ale arhitecturii contemporane, un 
dispozitiv teatral — acela bunăoară, recent, de la Uni­
versitatea Berkeley, într-o succesiune ca de practi­
cabile şi de balcoane scenografice? Sau multe din pro­
iectele pentru Piateau Beaubourg, care,—în conti­
nuarea lui Frank Lloyd Wright, de la Guggenheim, 
şi a altor mari precursori — ne propuneau un fel de 
circularitate expozitivă; întorcîndu-ne în chip neaştep­
tat, la visul, fantastic pe cît de sever, al uriaşelor sfere 
îndrăznite de Boullee şi Ledoux, pentru a figura, integra­
tor,— în epoca Revoluţiei Franceze — edificiile publice 
de cultură; la acel desen al lui Ledoux, unde, răsfrînt în 
cupa ochiului, teatrul e de o delirantă vastitate curbă.

Circularitatea a putut fi, în istoria gîndirii, tocmai 
o imagine de statism primordial, : « Zeul se odihnea 
neclintit în solitudinea lui circulară» scrie Empedoclcs. 
Aici, dimpotrivă, rotunzimea nu înseamnă închidere în 
sine, abolire a dialecticii; e fervidă de mişcare, de cioc­
niri şi explozii. Turnul-muzeu, repertoriul circular 
al teatrului, a devenit — asemenea unui mare scrînciob 
care se învîrte — însăşi emblema uriaşei maşinării a 
lumii. Lumea ca teatru — par a spune artiştii, reluînd 
comparaţia, de o inuzabilă longevitate, pe care au ini­
ţiat-o stoicii. Iar alături, în stînga, celălalt «volet» 
al compoziţiei închipuie nişte vaste segmente circulare 
divizate în casetoane, precum cupola de la Pantheonul 
lui Agrippa. Dar imaginaţi-vă calota uriaşă a Pantheonu- 
lui, segmentată în felul unor nacele aruncate în hăuri,— 
arheologia devenită fantascienza, totul prins în vîrtejul 
unor cununi făcute din materii fără nume — paillete 
dintr-un cosmic carnaval, coji, aşchii răsucite din po­
sibile cataclisme, sau, încă, ninsori seminale ! La scrîş- 
netul acestor vaste sfere tresar seminţele lucrurilor, 
giganticele lespezi ale stabilităţii istorice s-au pus în
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mişcare,—sub raza divinităţii care este Ochiul. Pentru 
că arhitectura în fagure a turnului din mijloc o regăsim, 
concentrată, în sîmburele prodigios al Ochiului. Glo- 
balitatea creaţiei pe care o încorporează teatrul e 
emblematic tradusă, în puterea aceasta coerentă a 
privirii. Lumile se desfac, în acest vîrtej al imaginaţiei 
disociative, pentru a se reuni din nou în nucleul suprem 
al privirii. Iar în dreapta, altă metaforă fundamentală 
— mîinile: două palme deschise în miezul unei corole 
de forme care horesc plutitoare spre spulberul tăriilor; 
un fel de istorie a teatrului, figurată în succesiunea 
aparenţelor pitoreşti, — o farandolă de costume fără 
nimic didactic, dimpotrivă libere, arhetipal libere, ca 
o pletoasă rîurire de lumină,—în jurul mîinilor care 
le desfac către lume.

De aici, limbajul clar-obscural pe care l-au adoptat 
artiştii. împotriva tradiţiei curente a tapiseriei con­
temporane, ei au gîndit, pentru această vastă des­
făşurare, un dialog de forme care să proclame lumina 
drept arhitectura ultimă a lumii: în felul vechilor 
plăsmuiri pornite de la Platon, înfăţişînd lumina ca 
firul care coase tainic lumea,—în unitatea ei, odihni­
toare pentru cuget. Astfel, «nodurile» acestea de 
forme în mişcare proclamă coerenţa supremă a lumii, 
care e de ordinul luminii, adică al Ideii.

Idee — şi am definit, în ceea ce părea să fie un eclec­
tism istoric, tipul tensiunii artistice care străbate 
vasta compoziţie a lui Gabrea şi Ciubotaru. E tensiunea 
pe care a inaugurat-o marele veac al XVI-lea, dominat 
de manierism, tensiunea ce transformă în epopee a 
luminii universul, la Tintoretto, la El Greco,—spre 
a nu vorbi de precursori ca Beccafumi, la care trupurile 
sînt spectrale, ca de alabastru, iar întunericul asemenea 
cu o mîngîietoare ambră îngălbenită; tensiunea ce 
deschide compactitatea universului pentru nelinişti, 
fracturînd-o expresiv, la străfulgerările Ideii. Aşa cum 
analogia arhitectonică odată formulată, e negată pe 
dinăuntru, imaginile de stabilitate fiind aruncate în 
mişcare, în tării, în ciclurile marii rotiri universale, — 
tot astfel alcătuirea însăşi a anatomiilor sufere un pro­
ces de fractu rare şi de recompunere capricioasă, aproape 
arcimboldiană. Spaţiul deschis se inserează în înseşi 
structurile date ale trupului. Ca mari palete donquijo- 
teşti, succedîndu-se aproape paralele, o serie de pla­
nuri secţionează trupurile, fiecare corp e ca o succe­
siune de paliere — cu alte cuvinte, logica arhitectonică 
a turnului etajat, a Baboiului bruegelian din centrul 
compoziţiei, trece şi în detaliul alcătuirii anatomice. 
Accentele săgetătoare, virgulele ninsorilor cosmice, 
străpung ca un compas formele, ca un memento de

acuitate. Nu pentru un purism glacial, ci pentru o 
vitală agitaţie, trupurile au încorporat precarul şi 
himericul, după modelul acelor grandioase sperietori 
tragice, care-s uneori personajele shakespeariene, 
rătăcitorul rege Lear, de exemplu. Triumf al deschi­
derii, în ceea ce ar părea să o refuze, — insinuat, aşadar, 
în straturile ultime ale formei, în celula însăşi a ideaţiei. 
Dezintegrările acestea, în care lucrurile şi oamenii 
ard parcă în flăcările ficţiunii teatrale, ale unei ficţiuni 
care consumă şi exaltă, dezintegrările acestea alcătuiesc 
precum un fel de străluminare sublimă: aceea a trăz- 
netului coborît — cum credeau anticii — într-un fel 
de fabuloasă mîngîiere peste mormintele aleşilor, al 
lui Euripide de pildă.

Teribilitate — unele figuri au ceva din fastul hie­
ratic, compozit, al capetelor ca nişte promontorii cu 
şerpi, pe care le vădeşte Athena phidiacă. Ai spune, 
un Baroc insinuat în însăşi clasica axialitate, pe care, 
pe verticală, o realizează această succesiune de perso­
naje. Sîntem, cu aceste opţiuni stilistice, dincolo de 
alternanţa complementară dintre stabilitate clasicistă 
şi nelinişte manieristică, dincolo de pendularea pe care 
Hocke o presupune o constantă a evoluţiei. Dimpotrivă, 
prin astfel de întruchipări artistice, sîntem puşi în 
faţa unei sinteze, care alătură, într-o concomitenţă 
totalizatoare, stabilitatea de semn clasic şi enigmaticul 
neliniştit al imaginaţiei. Figuri de chirichiene îşi multi­
plică luxuriant ecourile spaţiale, devin Sibile desple­
tite, convocîndu-ne parcă la o depăşire a contrariilor, 
într-un fel de eclectism programatic. Anamorfoze 
conice —Dali nu le-a inventat, exista o lucrare chiar 
cu acest titlu a lui Du Breuil, din secolul al XVII-lea—, 
o secretă organicizare operează restaurator asupra 
lumii, în clipa în care o fracturează, în clipa în care 
o supune unei explozii dezintegrante. Această uriaşă 
întreprindere, care consumă ani de muncă şi înaintează 
lent şi loial, îşi poate îngădui chiar un procent de 
legitimă «promiscuitate» stilistică — în cadenţele 
înaintării sale. Un fenomen de anvergura unei asemenea 
tapiserii nu lasă loc pentru calcule de tiranic purism: 
mi-o amintesc, filmată dindărăt, catapeteasmă hirsută, 
vastă întindere blănoasă, aspră, — respirînd un fel de 
brută rezistenţă, indiferentă la fragile combinaţii.

Nu doar lumea ca teatru, sau teatrul ca lume — 
dincolo de aceste simetrii, pulsează în imaginea ei, 
compensator, o succesiune globulară de convexităţi 
şi concave intrînduri; biruie în ea, peste ştiinţa com­
punerii, o vitalitate irepresibilă. Dacă marile sfere care 
defineau platonician armonia lumii se întretaie aici 
şi se aruncă în spaţiu, e pentru a închipui o robustă 
metaforă: teatrul ca o secţiune în fructul imens al lumii.
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MOMENTE 
SEMNIFICATIVE 
DIN OPERA 
DE TRADUCERE 
A LITERATURII 
UNIVERSALE

De la Balzac la Faulkner — spicuind dintr-un 
număr foarte mare de traduceri bune sau foarte 
bune—.«Secolul 20» propune o retrospectivă 
selectivă a cîtorva din prozele capitale care au 
văzut lumina tiparului în limba română în cei 
treizeci de ani de la Eliberare.
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BALZAC
Dacă eruditul romanist E. R. Curtius ar fi deţinut informaţii cu 

privire la interesul timpuriu stîrnit de opera lui Balzac în România, 
el s-ar fi simţit, poate, îndemnat să extindă ultimul capitol al magis­
tralei sale monografii şi să aducă probe în plus despre ecourile promp­
te, entuziaste, obţinute în străinătate de creatorul Comediei umane, 
înainte de a-şi consolida reputaţia meritată în propria patrie. Rămîne 
în sarcina lectorului român să aducă completările de rigoare, mai 
ales că acum are, în fine, prilejul de a citi nemijlocit savanta mono­
grafie, inclusă recent în seria de «cultură generală » a Bibliotecii 
Pentru Toţi. Teza lui Curtius îşi află o confirmare nebănuită de el 
înfăptui, bunăoară, că Heliade-Rădulescu, întocmind la 1846 catalogul 
proiectatei Biblioteci universale, prevedea în chip expres traduceri 
din Balzac, deşi modelul francez al catalogului (inspirat, cum se ştie, 
de Aime Martin) îl ignora nonşalant. Chiar mai devreme, în ajunul 
lui 1842, anul cristalizării definitive a Comediei umane, la celălalt pol 
cultural al ţării noastre, în laşi, Kogălniceanu cita pe Balzac ca pe o 
autoritate, în cursul observaţiilor de psihologie socială din Iluzii 
pierdute. (Coincidenţă a titlurilor? !) El încerca să şi tălmăcească frag­
mente din Physiologie du mariage, lucrare urmată apoi pas cu pas 
de un C. D. Aricescu în ale sale Mistere ale căsătoriei de la 1862, dată 
şi mai importantă prin aceea că atunci apărea romanul Elena de Bolin- 
tineanu, în ţesătura căruia se zăresc iţe din Le lys dans la vallee, citat, 
de altminteri, cu perfectă onestitate de autorul bucureştean. De 
aci înainte, firele se vor împleti necontenit şi, paralel cu numeroasele 
traduceri ori adaptări, care vin să modifice optica cititorilor dela 
noi, preluările, influenţele, sugestiile balzaciene se insinuează con­
stant, mai mult sau mai puţin conştient, în căutările unora dintre 
prozatorii români, e drept adesea luaţi prin surprindere şi incapabili 
deci să evite capcana mimetismului, limitarea procesului de asimilare 
cu precădere la aspecte pur tehnice, cum ar fi mecanica reluării ciclice 
a personajelor sau prospectarea succesivă a tuturor straturilor sociale, 
obsedaţi de inventarul fluctuaţiilor istoriei, mai curînd decît de
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identificarea umanităţii însăşi. Lipsa de maturitate artistică la care 
s-a adăugat şi confuzia cu reproducerile plate de tip naturalist, explică 
o anumită opacitate prelungită faţă de « vizionarismul » balzacian, 
explozie de energie şi echilibru în acelaş timp, inaderenţa ia magnifica 
poezie lăuntrică a simetriilor zămislite de Balzac. Şi aici, trebuie 
precizat însă, că au existat spirite profunde, apte să sesizeze adevărul 
şi să palpeze esenţa. La puţină vreme după ce Curtius, încă student, 
se iniţia în «taina» lui Balzac, un tînăr intelectual român, viitorul 
mare istoric Vasile Pârvan, aflat la studii pe băncile aceleeaşi univer­
sităţi berlineze, citea cu adîncă înfiorare La Peau de Chagrin, inva­
dat de satisfacţii pe care nu i le oferise niciun literat contemporan: 
«Trăim într-o epocă de cîrpeală — exclama el, într-o epistolă din 
febr. 1909—Scriitorii de azi sînt falşi ; pozează, caută, nu scriu 
sincer, într-o abundenţă de idei şi imagini ce nu mai pot fi oprite şi 
care să-şi găsească drumul de la poet în lume într-un şuvoi bogat 
şi scînteietor ca la Balzac ! » (Cf. Corespondentă si acte, ediţie de 
Alex. Zub, Buc, 1973, p. 362).

Paralizantă în sine, pilda balzaciană putea constitui tot atît de bine 
o provocare. Sub acest raport, literatura română furnizează un caz 
cît se poate de elocvent. Fără a susţine că nu va fi fost intimidat. 
Cezar Petrescu avea curînd să găsească în Comedia umană o fecundă 
sămînţă de orgoliu, deducînd că în spiritul ei ar putea să devină roman­
cierul societăţii româneşti, cu tipurile şi conflictele specifice începutu­
lui de secol XX, odată cu pătrunderea pe meleagurile noastre a civi­
lizaţiei moderne, cu toate binefacerile şi ravagiile ei. Vor intra treptat 
în canavaua amplului tablou conceput de romancier toate mediile 
autohtone, satul şi oraşul, provincia şi capitala, toate clasele, de la 
străvechiul truditor al ogoarelor pînă la parveniţii finanţelor sau 
proaspeţii rechini ai industriei şi prosperii convertiţi ai demagogiei 
politicianiste, toate instituţiile, justiţia, armata, şcoala, biserica, 
într-o învălmăşeală care, dacă nu produce sentimentul adîncimii, 
lasă măcar senzaţia abundenţei. Cînd tot edificiul acesta era închegat 
şi judecata asupra constructorului părea decisă, el însuşi se scutură 
de iluzia definitivului şi, drept concluzie a experienţei acumulate, 
îşi adună încercatele unelte ca să se întoarcă, cu osîrdie de ucenic, 
la modelul rîvnei sale de o viaţă, dar nu spre a-l mai înfrunta zadarnic 
cu trufia originalităţii, ci ca să i se dedice, transcriindu-i cîteva măcar 
din neîntrecutele sale plăsmuiri, în proprie limbă, cu o supleţe, cu 
o aplicaţie la obiect, cu o eleganţă a mişcărilor în adevăr inspirate, 
atît de natural puse la contribuţie, încît vor influenţa hotărîtor pe 
viitor balanţa preţuirii publice în favoarea sa, acolo unde iscusinţa 
inventivă nu se ştiuse apăra totdeauna de primejdia verbiajului şi 
literaturizării divagante.

Rodul suprem al acestei devoţiuni a fost apariţia în 1950 a celei 
mai expresive tălmăciri româneşti existente din Eugenie Grandet. 
in lume se comemora tocmai centenarul morţii lui Balzac şi de pe o 
estradă de mare prestigiu mondial, acelaşi E. R. Curtius, într-un 
discurs menit să încununeze ca o sinteză monografia sa ajunsă clasică, 
predica permanenta « reîntîlnire » cu Balzac a cititorilor, ca şi a crea­
torilor de pretutindeni. Stimulat de izbînda acelei prime traduceri, 
însoţită atunci şi de cuvintele unui tînăr emul ce dovedea chiar din
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profilul personalităţii acestuia că este înzestrat pentru a încorpora 
lecţia maestrului la un nivel fără precedent, Cezar Petrescu şi-a desă- 
vîrşit demonstraţia de fidelitate faţă de Comedia umană prin alte 
cîteva transcrieri executate cu egală plasticitate şi fermecătoare 
precizie. Au venit, astfel, larînd, cealaltă capodoperă, tragica istorie 
a lui Moş Goriot, halucinanta şi păstoasa naraţiune In căutarea abso­
lutului şi, în fine, Melmoth Împăcat. Cele mai autentice resurse ale 
prozatorului, risipite altădată în întunecare, Calea Victoriei, în Apostol 
sau Simfonia fantastică, s-au concentrat miraculos pentru reconsti­
tuirea atmosferei din Saumur, unde se ridică şi triumfă cinicul dogar 
Grandet, ori pentru a restitui ciudata confruntare de impulsuri 
sufleteşti şi comportamente adunate laolată de valurile vieţii în cuprin­
sul pensiunii Vauquer, locul iremediabilei prăbuşiri pentru Goriot 
şi, totodată, senzaţională pistă de lansare pentru un Rastignac. Verbul 
lui Cezar Petrescu n-a redat niciodată mai încordat pasiunile, după 
cum niciodată n-a avut atîta culoare cîtă reverberează din descrierea 
provinciei flamande, care alimentează imaginaţia extravagantă a lui 
Balthazar Claes, victima «absolutului». Alţi scriitori au practicat 
exerciţiul traducerii ca un prilej de relaxare, pentru unii a repre­
zentat doar o anexă a efortului propriuzis de creaţie. Pentru Cezar 
Petrescu va fi însemnat un moment de cristalizare şi, probabil, de 
meditaţie asupra întregului drum parcurs.

GEO ŞERBAN

STENDHAL
în raport cu opera stendhaliană privită ca tot unitar, Amintirile 

egotiste. Viaţa lui Henry Brulard şi Jurnalul au ponderea şi semnificaţia 
unui laborator de creaţie. Apărute în ordinea menţionată, aceste 
scrieri cu un caracter intim sînt solidare, întîi de toate, între ele, 
înlănţuindu-se într-o suită cronologică ce acoperă aproape întreaga exis­
tenţă a omului şi scriitorului. Solidare, de asemeni, prin sentimentul 
comun care le-a generat: necesitatea autocunoaşterii şi dorinţa de 
a desăvîrşi arta cuvîntului. «Ce fel de om sînt?», « ce-am fost de 
fapt? » se întreabă, rînd pe rînd, autorul Amintirilor şi Henry Brulard. 
Din înfrigurata căutare a propriei personalităţi s-au născut nu numai 
aceste pagini retrospective, ci şi întreaga operă a lui Stendhal. Căci 
pentru el, cea mai sigură modalitate de a găsirăspunsul este aceea a 
unui « examen de conştiinţă cu condeiul în mină », a « descoperirilor » 
la care ajungi în decursul procesului de creaţie.

Exegeţii i-au apreciat romanele ca pe o vastă autobiografie în care 
Octave de Malivert, Julien Sorel, Lucien Leuwen, Fabrice del Dongo 
sînt de fapt ipostazierile unui personaj unic: Henri Beyle. Dar ca să 
poată ajunge la toate aceste « regăsiri » ale propriului eu, concre­
tizate în propriile sale personaje, Stendhal a parcurs experienţa şi 
efortul căutării în paginile retrospective. « Pentru a cunoaşte omul
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e suficient să te cunoşti pe tine însuţi», afirmă el, statornicind astfel 
un adevăr şi o metodă de lucru.

Scrisă în anii maturităţii, Viaţa lui Henry Brulard precede, prin 
evenimentele narate. Amintirile egotiste, constituind împreună cu aces­
tea şi cu Jurnalul primele pagini ale unui virtual şi pasionant roman ce 
s-ar putea numi — parafrazîndu-l pe Brulard—Euşi Mine. «Istoric 
al revoluţiilor unei inimi », ea rotunjeşte imaginea omului şi scriito­
rului în formare. Se află aici, dar mai ales în Amintiri şi în Jurnal 
prcmizele întregii opere, orientată spre introspecţie, spre perma­
nentul examen riguros al sentimentelor. Şi, de asemenea, evidenţa 
unui efort supraomenesc de a menţine echilibrul perfect, obiectiv, 
între pasiunea pentru adevăr şi descrierea aproape anatomică a relie­
furilor propriului suflet. Convingerea că a fi «adevărat, numai şi 
numai adevărat e singurul lucru care rezistă », şi de aici infinitele« pre- 
cauţiuni pentru a nu minţi» (Viaţa lui Henry Brulard), acel «geniu 
al suspiciunii » sinonim cu totala sinceritate vin să contrabalanseze 
reiteratul Eu pe care îl va scrie autorul. E în această echilibrare de ten­
dinţe contrare specificul scrierilor stendhaliene, elementul ce le deose­
beşte fundamental de literatura altor « monştri sacri » ai secolului 
XIX: E realismul abordat întîi de toate ca fidelitate faţă de com­
plexitatea inimii omeneşti. Poate tocmai de aceea Stendhal afirma că 
înţelegerea operelor sale nu va fi realmente şi deplin posibilă decîtcu 
un secol mai tîrziu; detaşarea, nu lipsită de orgoliu, faţă de nivelul 
de comprehensiune al contemporanilor e prezentă încă din paginile 
Amintirilor egotiste: aici însă, distanţa tem porală sorocită între propria 
creaţieşi cititorul ei ideal e mai mică, prelungită doar pînăînjurulanilor 
1860.

Oferind în 1965 — la ELU — prima versiune românească a Vieţii 
lui Henry Brulard şi Amintirilor egotiste, iar în 1971 —la Editura Uni­
vers— pe aceea a Jurnalului, Modest Morariu îşi preciza atitudinea 
faţă de paginile memorialistice abordate, însă, unitar: căci el traduce 
în realitate trei capitole ale aceleaşi opere, cheie, la rîndul ei, a 
unei creaţii mai ample.

Restituirea acestor pagini este, de fapt, jalonul care fixează înce­
putul unui itinerar pasionant pe tărîmul traducerii, născut din încli­
narea vădită către cercetarea unor zone mai puţin cunoscute, în care 
gestează personalităţi şi creaţii literare în devenire. Un drum imagi­
nar în care primele două momente ale tripticului stendhalian sînt 
urmate de Leviathan-ul lui julien Green — în fapt, aşa cum mărturisea 
tălmăcitorul, «o vastă autobiografie morală contemporană» — şi 
încheiat de Jurnalul lui Henry Beyle şi Caietele lui Camus.

Modest Morariu nu traduce la întîmplare: alegerea sa pare să se 
oprească numai asupra acelor opere care-i dau senzaţia suprapunerii 
propriei personalităţi şi a propriilor căutări cu acelea ale autorilor 
selectaţi, tot aşa cum, în ciclul Climat din Povestirea cu fantome, res- 
criind spiritul şi litera unor poeţi preferaţi, Modest Morariu îşi scria 
şi propria poezie.

In tălmăcirea scrierilor intime ale lui Stendhal efortul precumpă­
nitor a fost acela al fidelităţii, al constrîngerii în faţa tentaţiei de-a 
înfrumuseţa. Condeiul său a prins însă toate variaţiile de ton şi culoare 
de la acelea mai subliniat discursive ale Amintirilor pînă la cele, riguros
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eboşă, Modest Morariu şi-a propus şi a reuşit să ofere cititorului 
pagini în care scăpările fatale unei lucrări nerevăzute de autor nu 
reuşesc să umbrească nervul şi strălucirea ansamblului.

ALINA LEDEANU

MELVILLE
O traducere fidelă şi riguroasă a romanului Moby Dick de 

Herman Melville întregeşte esenţial imaginea literaturii americane 
în ochii cititorului român. Neglijarea îndelungată şi aproape totală a 
creaţiei melvilliene, întruchipată cu strălucire mai ales în această 
capodoperă, a perpetuat cumva, cu o stranie perseverenţă, destinul 
întortochiat al cărţii în însuşi contextul lumii care i-a dat naştere. 
Timp de decenii, versiuni «prescurtate» au ciuntit romanul de 
semnificaţiile sale majore: uitat pe rafturi prăfuite, acesta a putut 
deveni, pe rînd, mostră banală printre nenumăratele poveşti de 
aventuri marine aparţinînd unei epoci bogate în evenimente palpi­
tante, în cotidianul existenţial zbuciumat, sau, alteori, istorie 
fantastică dar plină de învăţăminte pilduitoare, un îndreptar educativ 
al sensibilităţii fragede adolescentine.

Pentru romanul Moby Dick revirimentul recunoaşterii universale 
este de dată relativ recentă. Consecinţă a reaşezării valorice la dis­
tanţă, situarea capodoperei melvilliene în primele rînduri ale produc­
ţiilor literare ale secolului al XlX-lea vine să împlinească o necesară 
datorie estetică. Romanul lui Melville marchează primul pas hotărît 
in afirmarea unei literaturi americane originale, în desprinderea 
creatoare de matricea stilistică a bătrînei Europe. în acelaşi timp 
este o sinteză superioară de tradiţii altoite pe fundalul proaspăt al 
Lumii Noi. Se împletesc, în trama narativă, ritualul primitiv şl mitul 
rafinat prin secole de decantare literară: pe de o parte lumea păgînă 
de idoli ciopliţi invocînd trăirea primară a înfruntării vînătoreşti; 
pe de altă parte îmbinarea de mitologie tradiţională — surse antice 
sau biblice de largă circulaţie — şi noutate transformabilă în mit — 
tradiţiile populare specific americane de glorificare comică a tipului 
yancheu sau a tipului de la frontieră. Povestea balenei albe reconciliază 
dialectic privirea spre un trecut bogat în valori culturale acreditate 
şi formarea unui orizont de experienţă inedit, aducînd în prim plan 
încleştarea dramatică dintre om şi natură sau, la nivel simbolic, dintre 
om şi forţele necunoscutului. Păreri îndreptăţite au văzut în Moby 
Dick marele op al literaturii americane, dorit de generaţia de la 
1850. La mijloc de drum între tendinţele dominante ale epocii — puri­
tanismul retras din religie şi instaurat în domeniul literelor; 
pe de o parte transcendentalismul, curent filozofic convertit pe 
plan social în încredere optimistă, în cîntare a omului ca entitate 
individuală, pe de altă parte — Melville refuză răspunsul simplist, 
generalizarea totală. Cartea sa este o contopire de epopee şi ficţiune
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alegorică, de reportaj şi metaforă poetică, de cădere tragică şi 
renaştere promiţătoare de noi perspective ; interpretările multiple 
ale stratului simbolic ascuns în naraţia evenimentului brut punctează 
bogăţia de sensuri, niciodată epuizate, pe care le îmbracă expediţia 
de căutare a balenei albe. în roman, investigarea realităţii apare ca 
proces de devenire, de pătrundere a înţelesurilor ascunse ale lumii 
înconjurătoare, iar eroismul încercării transformă înfrîngerea în 
continuă posibilitate.

Ecourile romanului se prelungesc dincolo de epocă. Alături de 
eseurile lui Emerson şi poemele lui Whitman, alături de Litera stacojie 
a lui Hawthorne sau de Huckleberry Finn al lui Mark Twain, Moby Dick 
reprezintă o sursă fundamentală pentru posteritatea literară americană. 
Cititorul de literatură modernă, familiarizat cu lecturile reprezen­
tative ale secolului nostru, regăseşte în Moby Dick unda de intensitate 
tragică a romanului lui Faulkner şi dialogul de subtilitate însufleţită 
al nuvelei lui Hemingway, interesul profund pentru reportajul de 
bună calitate din creaţia lui Dos Passos şi lirismul antologic din paginile 
lui Thomas Wolfe, cunoaşterea epocii şi a dimensiunii universale: 
lupta dintre un echipaj de vas şi o balenă trăieşte prin sinteza de 
experienţă umană bazată pe faptul particularizator.

Aceasta justifică menţiunea elogioasă pe care o adresăm, la puţini 
ani după apariţie, traducerii în limba română a capodoperei melvil­
liene. Aventura traducătorului Petre Solomon este o întreprindere 
valoroasă de descifrare a straturilor lingvistice multiple ale romanului: 
el a înfruntat cu succes vastitatea imaginativă a limbajului melvillian ; 
remarcăm echilibrul realizat între dimensiuni culturale diferite — ele­
mentul livresc şi datul concret de trăire nemijlocită. Cuvîntul abstract 
inedit, trăsătură caracteristică a stilului lui Melville, este folosit cu 
ponderea necesară ; pe aceeaşi linie, apreciem exactitatea limbajului 
tehnic, în special naval, prezenţă generoasă în roman, deşi aici inter­
vin unele dificultăţi inevitabile, legate de transpunerea universului 
melvillian într-o limbă comună de tehnicitate redusă. Demn de remar­
cat este şi faptul că traducătorul a reliefat cu pregnanţă trecerile 
uneori brusce de la vorbirea orală, colorată de un umor specific, la 
limbajul aparent sofisticaţ, de monolog elizabetan sau cugetare biblică. 
Prin introducerea amplă menită să traseze drumul artistic al lui 
Melville şi al operei sale, Petre Solomon realizează un act de cultură 
complet. Această carte, remarcabilă transpunere în versiune inte­
grală — prima de acest fel realizată în ţara noastră — se înscrie printre 
evenimentele culturale semnificative din ultimii ani.

IOANA COMINO CIZEK

DICKENS
Esenţa dramatică a viziunii lui Dickens modifică atît structura 

naraţiunii cît şi structura receptării. Decuparea discursului narativ 
în secvenţe scenice (favorizată de sistemul publicării în fascicule).
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jocul de lumini şi umbre care transformă drumul sinuos al naraţiunii 
într-un spaţiu teatral ce mai păstrează încă demarcaţiile unei topo­
grafii morale — toate aceste mutaţii contribuie la stabilirea unui 
raport singular între operă şi public. Parafrazîndu-I pe T. S. Eliot, 
am putea spune că pentru Dickens, mediul artistic ideal, capabil să 
anuleze stratificările gustului şi discrepanţele sociale, era teatrul. 
Aspiraţia scriitorului spre o receptare totală (în care nivelele operei 
să fie percepute simultan), spre un dialog neîntrerupt cu cititorul, 
îşi găsesc împlinirea în larga audienţă de care se bucură romanele sale.

Receptarea critică a produs adesea o disociere a operei lui Dickens 
prin izolarea arbitrară a unui nivel estetic. Critica victoriană a con­
damnat improbabilitatea tramei narative, sfîrşitul veacului l-a acuzat 
pe scriitor de schematism psihologic, esteţii i-au reproşat impli­
carea afectivă în discurs şi lipsa de premeditare artistică. Secolul 
XX i-a dat însă consacrarea. Părerile autorizate ale unor Bernard Shaw, 
Edgar Johnson, Jack Lindsay dezvăluie implicaţiile sociale şi profund 
umanitare ale romanelor sale. [Critica impresionistă practicată de 
Chesterton accentuează natura dramatică a naraţiunii ;opera devine un 
spectacol unic, un theatrum mundi. Cu Edmund Wilson accentul se 
deplasează pe funcţia simbolică a romanului dickensian, pe 
complexitatea şi profunzimea viziunii scriitorului. Influenţa lui 
Dickens asupra lui Dostoievski, Henry James, Kafka sau Faulkner, 
vădeşte puterea de iradiaţie a unei opere devenite clasice.

in ţara noastră receptarea lui Dickens a avut loc concomitent 
cu traducerea romanelor. După articolul comemorativ apărut în 
revista Familia în anul morţii autorului, apar traduceri fragmentare 
prin intermediul versiunilor franceze. între anii 1883—1886, revista 
Contemporanul publică cîteva capitole din romanul Dugheana cu vechi­
turi în traducerea lui Ion şi a Sofiei Nădejde. Prima redare integrală, 
datorată Sofiei Nădejde este romanul Vremuri grele, care a văzut 
lumina tiparului în 1894 în ziarul Lumea nouă. Deabia în 1907, prin 
Noaptea de Crăciun se semnalează cea dintîi apariţie în volum a lui 
Dickens. Critica sociologică românească relevă, prin personalităţi 
precum C. Stere, C. Dobrogeanu-Gherea sau G. Ibrăileanu, valenţele 
sociale ale operei, racordîndu-se astfel la critica marxistă anglo- 
saxonă. Traducerile apărute pînă în ajunul celui de al doilea război 
mondial au fost însă răzleţe şi inegale. După 1944, opera lui Dickens 
se traduce intens, astfel încît, cu excepţia romanului Little Dorrit, 
marele public de la noi dobîndeşte acces la creaţia majoră a scrii-

Versiunea romanului Marile Speranţe, asupra căruia ne oprim, 
apare în 1947 deschizînd şi, într-un fel, încununînd, seria traducerilor 
de după război, atît prin calităţile sale intrinseci cît şi prin nume­
roasele re-editări ulterioare: este, între toate, romanul ce dezvăluie 
intr-o formă de maximă coerenţă configuraţia constantă a operei 
dickensiene. Esenţa umană este aici dezbinată, omul fiind redus la 
calităţile sale formale, seriabile. Ne aflăm în imperiul tranzitivităţii 
a cărui emblemă este domnul Gradgrind. Reflexivitatea a fost sus­
pendată. în lipsa unei relaţii cauzale între interioritate şi exterio­
ritate, între motivaţie şi acţiune, pe măsura depersonalizării fac-
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lorilor de decizie (care ia proporţiile unui fantastic « minister al 
tergiversărilor») efectele devin incontrolabile. Contemplăm o lume 
discontinuă a semnificanţilor înstrăinaţi, o lume de măşti şi de roluri 
. ,ire comprimă fiinţa într-un plan bi-dimensional, o lume dominată 
de hazardul pur. în acest univers au loc transferuri semiotice halu- 
i inante. Prin tehnica de reificare, semnificaţia umană tinde să regre- 
seze spre zonele anorganicului, iar obiectele din jur devin impregnate 
de reflexele unei subiectivităţi absente. Destinul lui Pip este destinul 
exemplar al eroului dickensian. Apărut pe lume ca o particulă de 
vid, Pip trebuie să-şi definească esenţa evitînd capcanele semnifi- 
lanţilor lipsiţi de conţinut. Izbăvirea lui Pip începe odată cu refuzul 
« marilor speranţe» odată cu acceptarea lui Magwitch, a vidului ini- 
li.d şi a negativităţii ca prim stadiu în dialectica devenirii. Acelaşi 
raport se poate stabili între Estella şi Miss Havisham. Discontinuitatea 
aparentă a operei lui Dickens, motivată de dezechilibrul fundamental 
al semnelor este deci compensată într-un strat de adîncime, unde 
personajele bidimensionale şi gesturile izolate se întîlnesc în pleni­
tudinea fiinţei, o plenitudine ideală, care, prin natura contextului 
social, nu se poate manifesta decît foarte greu în structura de supra-

Excelenta versiune pe care o datorăm Verei Călin (deasemeni 
traducătoarea lui Nicholas Nickleby), restituie şi nuanţează atmos­
fera fascinantă şi grotescă a lumii dickensiene. Autoarea găseşte 
intotdeauna epitetul penetrant, atît cuvîntul firesc cît şi cel insolit, 
modulînd cu fineţe notele ironiei, tonul sarcastic sau umorul blajin. 
Pasajele colocviale sînt redate admirabil. Sub condeiul ei proza 
maestrului victorian capătă intransigenţa şi vigoarea unui discurs 
ireversibil. în paginile tălmăcirii româneşti, opera lui Dickens re­
trăieşte în efervescenţa sa originară.

ALINA CLEJ

TURGHENIEV
Multe biografii scriitoriceşti au cunoscut pasiuni de o viaţă, a 

■ n or stăpînire a modelat destine artistice şi a înscris pagini intere- 
înte în literatură. O atare pasiune a însemnat pentru Mihail Sado- 

veanu cartea lui Turgheniev — însemnările unui vinător. Cînd tînărul 
Mihail Sadoveanu, pe atunci elev la Liceul Naţional din laşi, a luat 
contact cu literatura rusă, aflînd după propria lui mărturisire în 
paginile ei «una din cele dintîi mari bucurii spirituale», alegerea 
lui Turgheniev, între alţi scriitori ruşi, nu afostîntîmplătoare. Cunos- 
iut mai de mult şi în tălmăciri franceze, Turgheniev devenise de pe 
la 1880 familiar cititorilor din ţara noastră şi în limba lor maternă, 
mai ales prin scrierile sale de mai mică amploare — nuvele şj schiţe — 
dintre care multe din ciclul «povestirilor vînătoreşti». în anii de 
la sfîrşitul secolului XIX ele fuseseră mult publicate în periodice, 
revistele de orientare progresistă (Contimporanul, Lumea Nouă) fiind
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şi multe alte scrieri ale lui Turgheniev (Prima iubire, Mumu, Genera­
ţia nouă, poemele în proză) se tălmăceau cu interes vădit (e deajuns 
să amintim că pînă pe la 1900 Prima iubire a fost tradusă de şase 
ori), scriitorul rus aflîndu-şi admiratori numeroşi printre oameni 
de litere români ai vremii (Caragiale. Ştefan Petică, C. Dobrogeanu- 
Gherea, G. Ibrăileanu, D. Zamfirescu etc.). Cuvintele de preţuire 
ale lui I. L. Caragiale: «Mare meşter ! mare de tot» sînt grăitoare 
în acest sens.

Lecturile vaste şi variate de literatură rusă au lăsat urme adînci 
în sufletul Iul Mihail Sadoveanu şi au contribuit la formarea sa intelec­
tuală şi spirituală. « Eram încîntat şi tulburat în acelaşi timp de vizi­
unile şi problemele ce prezentau sufletului meu aceşti mari artişti 
necontenit frămîntaţi şi tulburaţi ei înşişi, în căutarea unei lumi mai 
bune şi visînd prefaceri încă nebuloase»—mărturiseşte scriitorul 
român, amintindu-şi de acei ani. in mod deosebit subliniază el sim­
patia sa pentru Turgheniev cu «luminoasele sale pagini ..» unde 
găsea « blîndeţe şi poezie», pentru a preciza: «Mai mult decît în 
romane am găsit plăcere, ca la un izvor de apă vie, în Povestirile 
unui vinător. E atîta adevăr, înţelegere umană şi atîta suflet blînd 
în această operă a lui Turgheniev încît, chiar de atunci, de pe băn­
cile Liceului Naţional, m-am simţit ademenit să-i caut o formă de 
exprimare în româneşte». Aceste prime încercări de tălmăcire a 
«poveştilor vînătoreşti» au fost publicate de Mihail Sadoveanu la 
început în ziarul ieşean Opinia (1899) sub pseudonimul M. Cobuz, iar 
mai apoi în Revista modernă (1902) sub pseudonimul Mie Puşcaşu, ce as­
cundea şi prezenţa unui colaborator, bunul prieten N. N. Beldiceanu. 
Acţiunea lui Mihail Sadoveanu nu era la data aceea acţiunea unui 
pionier. Unele din povestirile vînătoreşti apăruseră prin diferite 
periodice, prezenţa lor într-o suită masivă făcîndu-se îndeosebi re­
marcată în paginile Tribunei (1889) în tălmăcirea lui E. Hodoş. Ca 
mai toate traducerile vremii din literatura rusă, nici cea a lui Mihail 
Sadoveanu nu a apelat la original, ci la o tălmăcire intermediară, 
«o versiune franceză aproximativă» după propria lui expresie, 
ceea ce a şi determinat o serie de lipsuri de care autorul era con­
ştient. Peste cîţiva ani, în 1909, aceste traduceri au fost publicate 
într-un volumaş în biblioteca de popularizare Minerva, cunoscînd 
ulterior reeditări (1922).

Intenţia de a reveni, de a relua aceste povestiri pentru a le da 
expresie adecvată literară în limba română nu a dispărut nicicînd 
din sufletul lui Sadoveanu. Scriitorul ne-o spune în mod expres: 
« Povestirile acestea incomparabile ale marelui vînător literat mi-au 
rămas intacte în amintire şi în suflet şi dorinţa de a le da o formă 
definitivă în limba mea a renăscut acum, cînd cred că am mijloace 
să le dau în literatura noastră un loc definitiv».

Acest loc definitiv, de adevărat model ai artei de a tălmăci, de 
operă clasică în domeniul traducerii, l-a căpătat versiunea publicată de 
Mihail Sadoveanu în 1946 (Ed. Cartea Rusă, reeditare 1954,1957 etc.)

Reuşitele în domeniul tălmăcirilor, ca şi în cel al creaţiei 
originale, nu se pot realiza fără ceea ce însuşi Sadoveanu denumeşte 
«entuziasm literar». în cazul Povestirilor unui vinător, acesta era
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doterminat de o sumă de factori subiectivi (afinităţile speciale cu 
opera — tema ţărănească, sentimentul naturii, efluviul liric) şi 
totodată şi obiectiv (interesul mare pentru literatura rusă după 
1944, necesitatea unor tălmăciri artistice adecvate originalului 
etc.)

Tălmăcirea lui Mihail Sadoveanu oferă cititorului român posibi­
litatea de a cunoaşte şi a simţi cu adevărat pe Turgheniev, în ceea ce 
constituie nota specifică a artei sale literare, în ceea ce formează 
subtilitatea stilului său, în ceea ce reprezintă poezia aparte a ciclu­
lui « povestirilor vînătoreşti ».

Ca şi în textul original, şi în tălmăcire domneşte armonia în mij­
loace artistice, în expresie. Este un admirabil echilibru între limbajul 
autorului, om cultivat, care recurge la neologisme, la cuvinte alese, 
mai puţin uzitate, a cărui frază este nuanţată de oarecare livresc, şi 
limbajul eroilor, ţărani, care folosesc proverbe, expresii şi cuvinte 
dialectale, forme locale. Sadoveanu şi-a punctat cu măsură traducerea 
cu dialectalisme, cărora le-a găsit echivalenţe, şi credem pe bună 
dreptate, în unele moldovenisme. Nu mai puţin reuşite sînt «echi­
valările » de proverbe, zicători, sau pur şi simplu expresii idiomatice. 
De pildă, caracterizarea lui Hori « krepok na iazîk i celovek sebe na 
time » şi-a aflat o sugestivă redare în limba română: « Minte stăpînă 
la limbă frînă ».

La îndemînă se simte Sadoveanu în pasajele descriptive evocînd 
natura, cîntînd pădurea sau stepa, bucuriile comunicării cu firea: 
peisajele bogate, de o mare varietate a culorilor, a nuanţelor îşi 
păstrează în limba română şi poezia şi expresivitatea, biruind poate 
una din greutăţile cele mai mari pe care le ridică tălmăcirea Povesti­
rilor unui vinător.

Pătrunderea în ţesătura intimă a originalului şi stăpînirea în 
egală măsură a măestriei literare au îngăduit traducătorului să redea 
şi muzicalitatea specifică prozei lui Turgheniev, cu ritmul ei poetic, 
domol, cu intonaţia ei melancolică şi unduitoare, discretă şi subtilă 
totodată, de o rezonanţă atît de aparte şi în acelaşi timp undeva în 
străfunduri intim înrudită cu cea a povestirilor lui Mihail Sadoveanu 
însuşi.

Tălmăcirea Povestirilor unui vinător reprezintă o creaţie de auten­
tică artă, grăind despre întîlnirea a două mari talente.

TATIANA NICOLESCU

GONCEAROV
Apărut cu oarecare întîrziere în limba română faţă de alte opere 

fundamentale ale literaturii ruse, alături de care stă,fără doar şi poate, 
romanul Oblomov al lui I. A. Goncearov, a avut parte la acea primă 
tălmăcire a sa în 1923—1924, publicată de revista Viaţa Românească, 
de un traducător competent şi conştiincios — Axente Frunză. Numele
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mondial destul de des, pe diferite tălmăciri din literatura rusă. Intre 
altele, el a făcut cunoscut cititorului român ciclul de reportaje ale 
lui V. G. Korolenko, Ai noştri la Dunăre, inspirat de peisajul şi reali­
tăţile dobrogene cu care scriitorul rus luase contact în timpul repe­
tatelor sale vizite făcute în România la sfîrşitul secolului XIX şi înce­
putul secolului XX.

Prima traducere a romanului Oblomor a stîrnit un firesc interes 
din partea contemporanilor şi a fost comentată în presă (Adevărul 
Literar, Propilee Literare etc.) deopotrivă cu mesajul original al roma­
nului, relevîndu-se semnificaţia caracterologică şi tipologică a eroului 
principal. Desigur calităţile acestei tălmăciri au îngăduit si reeditarea 
ei cu oarecare revizuiri şi îmbunătăţiri în 1949.

în cadrul acţiunii largi şi intense de transpunere a operelor celor 
mai de seamă ale literaturii ruse în limba română, în versiuni noi, 
ştiinţifice, cu strădania de a fi cît mai aproape de valoarea artistică 
a originalului, romanul Oblomov a fost reluat într-o nouă tălmăcire, 
în 1955. De atunci şi pînă astăzi, această versiune a înregistrat cinci 
ediţii (ultima în 1973). Este în aceasta şi o confirmare a veşnicei tine­
reţi a romanului lui Goncearov, dar şi un omagiu adus valoroasei 
tălmăciri. Ştefana Velisar Teodoreanu, apreciată nuvelistă şi roman­
cieră, mînuind un condei fin şi suav, discret şi gingaş, o stilistă culti- 
vînd valoarea expresivă şi sugestivă a cuvîntului, este nu mai puţin 
cunoscută ca traducătoare. întîlnim numele ei şi pe o serie de scrieri 
ale literaturii ruse, diapazonul fiind larg — Gogol şi Bunin, Gorki 
şi Mamin-Sibiriak, Tolstoi şi Dostoievski, şi mulţi alţii.

Aproape întotdeauna opera de tălmăcire presupune aflarea unei 
« chei », stilistice, intonaţionale, care să deschidă poarta spre tărîmul 
poetic abordat de traducător. Aproape totdeauna tălmăcirile încu­
nunate de succes sînt cele care ştiu să afle asemenea « chei » şi reu­
şesc să dea în transpunerea în altă limbă expresii consonante trăsătu­
rilor pregnante, specifice, ale originalului.

In romanul Oblomor, Ştefana Velisar Teodoreanu, ajutată de o 
bună cunoscătoare a limbii ruse, Tatiana Berindei, a avut de înfruntat 
două probleme: să redea limbajul individualizat, destul de colorat 
al unor personaje (Oblomov, Zahar) şi să exprime imensa trîndăvie 
oblomovistă ce respiră din paginile lui, scurgerea lentă a zilelor şi 
lunilor, treptata cufundare a eroului în tina leneviei şi a ratării.

Dialogul lui Oblomov este foarte bine redat, cînd nuanţat de expre­
sii familiare, dacă se adresează lui Zahar (« ce tot trăncăneşti », « ce 
mă tot baţi la cap » etc,). cînd, dimpotrivă, menţinut într-un stil 
literar, în convorbirile cu foştii colegi de birou, cînd colorat de o 
notă sentimentală, afectivă, dacă interlocutorul este Stolz, cînd împă­
nat de elemente « oblomoviste » (repetarea aceloraşi fraze, văicăre­
lile, etc).

Stilul traducerii reuşeşte să transpună ritmul propriu frazei 
originalului—domoale, ample, curgînd încet, şi în acelaş timp 
oarecum sinuos, resfirîndu-se în meandre, cu multe propoziţiuni 
secundare, incidentale, apoziţii etc. Impresia de greoi şi molcom în 
acelaş timp, de imobilitate şi îngrămădire pe care o lasă stilul origi­
nalului, traducerea o redă şi-i află echivalent în multiple planuri
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(topica frazei, ritmul ei, aglomerarea de imagini etc.) Traducerea 
romanului lui Goncearov a însemnat înfruntarea unor greutăţi seri­
oase: Ştefana Velisar Teodoreanu a trecut cu mult succes un examen 
dificil la capătul căruia a îmbogăţit literatura noastră de traduceri cu 
o tălmăcire definitivă.

TATIANA NICOLESCU

MAUPASSANT
Doi mari scriitori coabitează în paginile operei lui Maupassant: 

Haubert şi Zola. Dar o coabitare ce nu e de natură să anihileze 
personalitatea artistică a învăţăcelu lui: Mau passant reuşeşte să păstreze 
echilibrul, detaşîndu-se deopotrivă de patronul naturaliştilor ca şi 
de părintele său spiritual supus supliciilor preeminenţei formale.

Exprimată succint, această atitudine este cuprinsă în prefaţa 
romanului Pierre et Jean, adevărată estetică a autorului.

Socotind drept incomplet, şi deci nesatisfăcător, idealul naturalist 
de a fotografia pur şi simplu realitatea, Maupassant pare să dea o 
replică directă medaniştilor, afirmînd că «a fi adevărat înseamnă 
•,.i oferi iluzia deplină a adevărului, urmînd logica firească a faptelor, 
iar nu să le transcrii orbeşte, în succesiunea lor dezordonată ». Aşadar, 
nu fidelitate servilă, ci trecere prin filtrul propriei personalităţi, 
cititorul trebuind să primească nu o copie neinterpretată a realităţii, 
ii iluzia acestei realităţi. Tocmai de aceea, «Realiştii de talent ar 
trebui să poarte numele de Iluzionist!».

Refuzînd să considere creaţia literară simplă exemplificare a 
unor reguli ştiinţifice, Maupassant respingea, în primul rînd, plierea 
în faţa oricărei dogme. Replica pe care i-o dă lui Zola •— profeti- 
/înd de-a dreptul belicos că «Republica va deveni naturalistă sau va 
pieri » — aminteşte de acel « gigantesque » hohot de rîs al lui Flaubert 
şi sună ca o pecetluire: « cela est pyramidal ». Iar dacă de la natura- 
lişti păstrează ideea fotografierii realităţii — dar amendată de aceea 
a prelucrării acestei fotografii —, din maxima exigenţă flaubertiană 
faţă de cuvîntul scris care să se împlinească în pure curgeri sonore, 
Maupassant reţine necesitatea efortului continuu, a căutării şi găsirii 
literei care să şi sune, fără ca acest lucru să devină pentru el terori- 
zant. îi va rămîne însă îndatorat «scumpului său maestru » pentru 
lecţia de concizie şi claritate de la care nu se va abate niciodată: 
« Oricare ar fi lucrul la care te referi, nu există decît un substantiv 
care să-l numească, un verb care să-l anime, şi un adjectiv care să-l 
caracterizeze », enunţă el în amintita prefaţă.

Cele peste două sute de nuvele ale sale sînt tot atîtea imagini 
rapide dar esenţiale şi care, alăturate, se completează într-o expresivă 
tipologie umană. Ele nu sînt simple fiash-uri, ci mai curînd interpre­
tări fotografice, în care autorul este veşnic prezent, comentator 
implicit al celor narate.
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lor văzuţi în cele mai diverse ipostaze, şi care presupune, în fond, 
multă generozitate. Suplu, condeiul său îmbrăţişează un întreg univers 
material şi spiritual, de la peisajul cinegetic pînă la meandrele psiho­
logiei ţăranului normand sau de la lenta alunecare a verosimilului în 
fantastic şi macabru Ia drama micilor funcţionari şi măruntelor burgheze 
de provincie.

Mai cu seamă acest ultim aspect — concentrat într-un apreciabil 
număr de nuvele şi schiţe—i-a atras autorului reproşul de-a se fi 
aplicat asupra unor «subiecte burgheze», precum şi eticheta de 
« sentimental » cînd, de fapt, burgheze erau personajele, nu subiec­
tele, iar sentimentalismul său, apriorică atitudine simpatetică.

La începutul acestui secol, spaţiul cultural românesc s-a dovedit 
deosebit de receptiv faţă de creaţia scriitorului francez. Ibrăileanu 
elogiază pe « cel mai mare dintre nuVelişti », la a cărui operă rapor­
tează în nenumărate rînduri paginile unor scriitori români. Exemplu 
de confluenţă între creaţiile a două mari personalităţi, Sadoveanu 
tălmăceşte în cele cîteva ediţii ale Povestirilor alese îndeosebi nuvelele 
şi schiţele prin care retrăiesc propriile pasiuni şi personaje literare: 
vînătoarea (Lupul, Iubire), sau acele «flori ofilite» «în locuri în 
care nu s-a întîmplat nimic» (Tatăl, Adio, Regret). Iar Gîrleanu, 
evident influenţat de « cel mai mare nuvelist al lumii », atît în concizia 
naraţiei cît şi în predilecţia pentru anumite subiecte, transcrie entu­
ziast romanul 0 viaţă.

Semănătoriştii căutîndu-şi subiectele în universul rural, popora- 
niştii preocupaţi să ofere imaginea nedeformată a realităţii,^ privită 
chiar în aspectele ei brutale, au avut senzaţia că recunosc în Mau­
passant un dascăl pe care l-au şi tradus cu mare fervoare. Preocupaţi 
mai mult de lecţia de fond pe care le-o oferea scriitorul francez, ei negli­
jează uneori pînă la uitare totală aspectul formal — cel mai concludent 
exemplu fiind Traducerile libere ale lui loan Adam ce ofereau un Mau­
passant de nerecunoscut. Bucuria aflării unor modele şi necesitatea 
afirmării cu voce tare a înrudirilor spirituale scuză mulţimea transcrie­
rilor autohtonizante cu care cititorul român de după 1900 a fost 
realmente bombardat.

Primul merit al amplei selecţii realizată în 1956 de scriitoarea 
Lucia Demetrius la ESPLA, în colecţia «Clasicii literaturii uni­
versale » — un gir în plus al seriozităţii — este obiectivitatea alegerii 
materialului menit să reprezinte, semnificativ, pluralitatea temelor. 
Nu lipsesc, de astă dată, Bulgăre de seu—prin care Maupassant îşi 
atrăsese nu numai entuziasmul grupului de la Mădan, dar şi elogiile 
exigentului Flaubert — ,Casa Tellier şi Domnişoara Perle, Butoiaşul, 
Sfoara sau Toine.

Marea atenţie acordată aspectului formal nu lasă însă să se între­
vadă efortul. Rescrise într-o cursivă şi spontană limbă românească, 
nuvelele şi schiţele lui Maupassant tălmăcite de Lucia Demetrius se 
menţin pe linia iscusit echilibrată ce evită deopotrivă fidelitatea sufo­
cantă dar şi libertatea totală a aclimatizării.

ALINA LEDEANU
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DE COSTER
Legenda lui Tyl Ulenspiegel e veche de peste cinci secole în spaţiul 

german, flamand şi olandez; o carte închinată faimosului erou 
popular, ţăran, consîngean întru spirit cu Păcală al nostru, e şi ea veche 
de peste patru secole şi jumătate — a compus-o Thomas Murner la 
Strasbourg în 1515. Dar momentul cînd Tyl devine exponent şi erou 
naţional al Flandrei întregi şi cînd începe cultul lui, e marcat de cartea 
lui Charles de Coster, apărută în 1868.

La noi, Tyl — numit însă nu Ulenspiegel ci tradus româneşte în 
Buhoglindă — e anterior lui De Coster, prin traducerea lui Ion Barac, 
apărută la Braşov în 1840 — anul Daciei literare de la laşi şi al primei 
acţiuni revoluţionare din Muntenia, cînd Băicescu a fost trimis la Măr­
gineni. La 1846 se tipărea a doua ediţie a traducerii lui Barac şi apoi 
un secol întreg cititorul român îl cunoştea numai pe vechiul Tyl, răz­
bunătorul satului împotriva tîrgoveţilor şi al inteligenţei contra 
prostiei. Exact la împlinirea unui secol după a doua ediţie, apărea la 
Bucureşti traducerea integrală a romanului lui De Coster datorită 
lui loachim Botez. Putem spune că, dacă versiunea lui Barac (adaptată 
şi prelucrată) era un omagiu adus lui Tyl, traducerea lui loachim Botez 
este comparabilă cu oricare din monumentele — ce se numără cu 
zecile — ridicate în cinstea eroului, pe pămîntul Flandrei, şi în teri­
toriile învecinate din Belgia, Olanda şi Germania. Există un cerc al 
prietenilor lui Tyl, cu sediul la Anvers, cu filiale în multe oraşe bel­
giene şi din toată lumea, cu membri, publicaţii, congrese, şi alte reu­
niuni, iar din septembrie 1973 şi cu participanţi români, scriitori şi

loachim Botez a dat, cu deosebit meşteşug, duh românesc poves­
tirii lui De Coster, realizînd o operă pe care o putea face mai bine, 
probabil, numai Creangă. Acea sevă folclorică, mereu cochetînd cu 
ignoranţa, dar acoperind astfel cu iscusinţă un aer de indiscutabilă 
cultură, un rafinament alimentat deopotrivă din înţelepciune, expe­
rienţă şi spontaneitate faceţioasă, acel spirit al glumei pedepsitoare, 
.ii duelului cu inteligenţa împotriva coaliţiei tuturor flagelelor, de la 
tirania agresivă pînă la prostie şi necinste, acel amestec de pornire 
insurectă explosivă şi calcul subtil al şanselor aflate în joc, şi-au găsit 
în loachim Botez un artizan pasionat, care ştia să emită cu naturaleţe 
aforisme solemne alături de snoave, vorbe de duh odată cu fulgerări 
epigramatice, să mimeze complex simplitatea, să dea expresie de 
toată ziua cugetărilor rare, să povestească palpitant sau domol, să 
dojenească zîmbind şi să ascundă tremurul plînsului. teama, spaima, 
revolta sub caricatură. Don Quijote-le conştient, lucid, hazliu şi viteaz, 
care era Tyl al lui De Coster, şi-a aflat în loachim Botez un interpret, 
care nu l-a redus la Păcală, cum era vechiul Tyl, al lui Murner şi al 
lui Barac, ci i-a adăugat vitejia lui Făt-Frumos sau pe cea a haiducilor 
deveniţi căpitani de oaste. Traducînd cartea lui De Coster, loachim 
Botez — pînă atunci cronicar al lumii şcoalei în schiţe amărui drapate 
vesel şi ironic — şi-a valorificat din plin o valenţă care altfel ar fi 
rămas numai abea văzută, dar acum plasîndu-l în cea mai directă suc-
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cadru specific pentru a-i purta verosimil pe eroul flamand în spaţiuj 
nostru, incorporîndu-l pe vechiul Tyl, tradiţional la noi, făcîndu-l să 
fie nu ţăran — ci popular, nu erou —ci eroic, nu viclean — ci iscusit, 
nu vesel —ci hazos, nu biciuitor — ci muşcător, nu_Violent — ci 
puternic — în totul un exemplar de umanitate superioară, inteligentă, 
înţeleaptă, experimentată. Povestitorul şi evocatorul care era loachim 
Botez a forjat pentru climatul lui Tyl, flamandul, o stilistică proprie, 
hrănită din viziunile satirice şi grotesc-bufone ale memorialisticii 
însemnărilor unui belfer, cu sondări în sintezele Amintirilor şi basmelor 
lui Creangă, în autenticitatea folclorică a lui Ispirescu, în metaforica 
fastuoasă, ceremonioasă a lui Sadoveanu. Tonalitatea povestirii s-a 
îmbogăţit la noi şi s-a specializat prin traducerea lui loachim Botez, 
rămînînd în cartea lui De Coster absolut românească, în timp ce eroul 
e permanent flamandul din textul original.

Avem, în această traducere, o mărturie admirabilă a prezenţei 
noastre în cercul spiritual care-i celebrează pe eroul Flandrei, luptă­
torul cu isteţia pentru libertatea ţării sale şi pentru triumful omului 
simplu — Tyl nemuritorul.

MIHAI GAFIŢA

m6ricz zsigmond
Celor ce ştiu cît de cît ce a însemnat Ion Chinezu, bărbatul de 

mare suflet, publicistul, conducătorul de revistă atent în special la 
fenomenul cultural din Ardeal între cele două războaie mondiale, nu 
le-a fost străină nici impresionanta cantitate de traduceri semnate de 
acest literat înnăscut. Dar puţini ştiu că pentru Ion Chinezu tălmăci­
rile continuau firesc o activitate nobilă, cu multe rădăcini în debu­
turile sale de cărturar, de apropiere, de creare a unei punţi între o 
cultură şi alta, şi în special între cultura română şi ungară. Căci majo­
ritatea traducerilor ieşite de sub pana sa ne aduce în faţă un şir de 
nume de primă importanţă ale literaturii ungare, unele cvasi-necu- 
noscute la noi, altele de notorietate universală.

Reputaţia de traducător a lui Ion Chinezu rămîne în primul rînd 
legată de două piscuri ale expresiei universale — Mdricz Zsigmond 
şi Thomas Mann —despre ale căror opere vorbea adesea cu patimă 
şi veneraţie.

Dincolo, sau mai presus, de cărţile unor Jokai Mor, Mikszâth Kâl- 
mân, Veres Pâter, Anna Seghers, rămîn, aproape organic legate de 
numele său, două cărţi: trilogia Haiducul (sau Rozso Sândor) de Moricz 
Zsigmond, şi Casa Buddenbrook a lui Thomas Mann.

Totuşi, chiar şi la această reducţie de esenţă, sufletul domnului 
Chinezu era întors, parcă permanent obsesiv, ca şi ochii săi blajini, 
albaştri-verzui, spre lumea mirifică a pustei ungare, al cărei poet de 
unică rezonanţă a fost Moricz Zsigmond prozatorul. Am spus poet, 
pentru că, asemenea lui Sadoveanu sau Panait Istrati, M6ricz Zsigmond 
scrie lungi poeme epice într-o proză care depăşeşte zonele speciei,
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pătrunzînd, fie şi în cele mai dure pagini, în lumea fantastică a bas­
mului mitului ori a viziunii lirice, în care locuri, oameni, timp istoric, 
se destramă, se confundă, prind proporţii halucinante, se reduc şi 
cresc, într-o continuă mişcare, ca în oglinda neliniştită a unei ape.

Pusta ungară, unde în bălţile Tisei, sau pe luciul şes al Hortobâ- 
gyului a trăit pe la începutul veacului trecut haiducul R6zsa Sândor, 
temut de bogaţi şi ocrotind pe sărmani, pe pălmaşi şi păstori, cons­
tituie fundalul marii trilogii neterminate a lui M6ricz Zsigmond — 
Rozsa Sândor, din care primele două volume. Haiducul işi joacă murgul 
şi Haiducul se încruntă au apărut în 1941 şi 1942. Cronologic, această 
operă e ultima, de proporţii întinse, a autorului, stins din viaţă pe 
neaşteptate (în 1942) în timp ce scrie la ea. Dar e o încununare a 
unui lung şir de volume — nuvele, schiţe, povestiri, basme, romane
— care converg spre acest vîrf de piramidă cu — iată, ce curios_
sfîrşitul în istoria mai îndepărtată, din care Moricz aduce tot ce 
poate fi simbol plin de lumină al năzuinţelor nobile ale omului 
modern.

Acest drum ascendent, cu aparenţa scurgerii nisipului dintr-o 
clepsidră întoarsă brusc, l-a străbătut, cu migala observatorului atent 
şi a literatului de gust, acela care a fost Ion Chinezu. Aşa se explică 
de ce, după traducerea trilogiei neterminate (1952, 1963) Ion Chinezu 
ne-a dat, în excelentele-i echivalenţe româneşti, două din pietrele de 
temelie ale prozei morieziene, romanele Rubedenii şi Un om fericit, 
expresii ale aceleiaşi preocupări, constante, a autorului, pentru des­
cifrarea în profunzime a universului pustei ungare.

Memoria timpului, poate prea puţin sensibilă, ca şi fişierele biblio­
tecilor, vor păstra două nume alăturate: Moricz Zsigmond şi Ion 
Chinezu. Vor păstra, desigur. însă cine mai ştie, şi cîţi mai ştiu, şi 
unde se va consemna că Petre Mureşanu (traducătorul romanului, 
reeditat, Rubedenii, ed. E.S., 1949; al romanului Haiducul. îşi joacă mur­
gul, ed. ESPLA, 1952) şi Aexandru Aldea (A. Aldea), sînt unul şi acelaşi 
cu Ion Chinezu l

Din vasta operă a aceluia ce rămîne « cel mai mare prozator ma­
ghiar de pînă azi », cum se subliniază în fiecare însemnare sau exegeză 
contemporană ungară, s-a tălmăcit pretutindeni mult. La noi, alături 
d.c lo.n ţhinezu>_se cuvine să amintim numele unui Emil Giurgiuca 
(în tălmăcirea căruia, de virtuozitate, au apărut nuvelele marelui 
povestitor, ca şi romanul Fii bun pînă la moarte).

CONSTANTIN OLARIU

HASEK
Chiar şi cei_ pentru care literatura cehă este o necunoscută, au 

auzit de Svejk. îi pronunţi numele, şi interlocutorul —de orice neam 
ar fi—zîmbeşte. La cehi, zîmbetul acesta este cu totul deosebit. 
Cuprinde în el ironie, dar şi tandreţe, veselie, chiar şi duioşie. Svejk 
nu mai e de mult personajul unei cărţi, Svejk este o fiinţă Vie. Şi 
un simbol. Pentru că tocmai el, sub înfăţişarea atît de familiară nouă,
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datorită pictorului Josef Lada, ascunde un suflet mare, sufletul 
poporului ceh.Născut în 1883, la Praga, Hasek a lăsat istoriei literare cehe ima­
ginea unui răzvrătit, în permanenţă pus sub urmărire de poliţie şi 
adesea arestat. Mare amator de glume, îşi alege ca ţintă predilectă 
tocmai poliţia austriacă şi suportă cu seninătate consecinţele festelor 
pe care i le joacă.în scurtele perioade în care s-ar vrea « om aşezat», lucrează la 
redacţia revistei Lumea animalelor (de unde e dat afară după ce făcuse 
exact ce povesteşte teteristul Marek din Peripeţiile bravului soldat 
Svejk: descrisese în termeni pseudo-ştiinţifici nişte animale care nu 
existau decît în imaginaţia lui), deschide o crescătorie de cîini ş.a.

Toate acestea (şi multe, multe altele) le regăsim în paginile cărţii, 
experienţe trăite de autor şi transmise în chip magistral eroului său.

Hasek a fost comparat cu Cervantes (pentru Sancho Panza, devo­
tatul şi înţeleptul scutier al Cavalerului Tristei Figuri), cu Swift, cu 
De Coster. Sigur că, la o analiză atentă, am putea găsi unele tangenţe 
între soldatul Svejk şi, de pildă, Tyl Eulenspiegel. Dar eroul lui Haăek 
are în acelaşi timp o individualitate fără echivalent în literatura uni­
versală, dată tocmai de specificul poporului în care s-a născut şi al 
momentului istoric în care apare.Dacă cititorul român îl cunoaşte şi-l iubeşte pe Svejk, pe adevăratul 
Svejk, cu hazul şi bunul iui simţ popular, asta se datoreşte lui Jean 
Grosu, care a găsit în el şi înţelegerea, şi talentul, şi dragostea pentru 
a întreprinde traducerea acestui roman de mare întindere, de mare 
farmec, dar înţesat la tot pasul de capcane lingvistice.

Ce-i era absolut necesar traducătorului, cînd s-a hotărît să înfrunte 
fraza suculentă, savuroasă şi grea de subînţelesuri a lui Hasek?

O bună cunoaştere a celor două limbi, evident, intuiţie artistică, 
şi supleţe, dovedite prin capacitatea de-a înţelege, de-a pătrunde şi — 
de ce n-am zice-o? —de-a se identifica cu acest erou atît de original. 
Or tocmai în asta stă reuşita traducerii lui Jean Grosu. în versiunea 
sa, gîndurile, vorbele lui Svejk sînt exprimate şi rostite autentic ro­
mâneşte. Chiar atunci cînd spune: « Cu respect vă raportez că eu nu 
gîndesc, pentru că, în armată, soldatului îi este interzis să gîndească. 
Cînd, cu ani în urmă, eram în Regimentul 91, domnul căpitan ne 
zicea întotdeauna: «Soldatul n-are voie să gîndească singur. Pentru 
el gîndesc superiorii. Cînd soldatul începe să gîndească, nu mai e sol­
dat, ci un nespălat de civil».în transpunerea lui Jean Grosu, fiecare cuvînt respectă nu numai 
sensul originalului, ci îi pătrunde semnificaţia profundă, bogăţia între­
gului context. Cu fidelitate şi inventiv totodată, traducătorul recrează 
cu un remarcabil firesc limbajul plastic, savuros al lui Svejk. El ne-a 
dat o traducere care, prin cele patru ediţii pe care le-a cunoscut din 
1956 şi pînă azi (un total de 345 000 de exemplare !), prin dramatiză­
rile de mare succes, a reuşit să apropie de sufletul cititorului şi al 
spectatorului român pe acest minunat soldat Svejk.

Tot lui Jean Grosu îi datorăm traducerile altor două volume din 
proza umoristică a lui Hasek: Abecedarul humorului (1963) şi Sâ ridem 
cu Jaroslav HaSek (1974). SANDA APOSTOLESCU
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PROUST
Fără să te uiţi înapoi, printre hrisoave şi documente, îţi vine să 

spui că Proust a fost dintotdeauna tradus în româneşte, că eventual 
o ciudată coincidenţă l-ar fi făcut să apară simultan în două limbi sau 
că în orice caz o milostivenie a culturii ni l-a adus cu mult înainte de 
îl va fi înţeles Europa sau îl vor fi urmat discipoli de oriunde. Altfel 
cum s-ar putea explica incontestabila apetenţă pentru ceea ce a însem­
nat proustianismul şi chiar, dacă ni se îngăduie, un proustianism 
românesc de foarte bună calitate, care a dat literaturii române un 
roman modern şi un impuls incontestabil prozei.

Datele istoriei ne dau la rîndul lor dreptate, pentru că « A la 
Recherche du Temps Perdu » a apărut între anii 1913 şi 1927, ori 
Mihail Ralea nu numai că îl descoperise de la început, în vremea 
şederii sale în Franţa, dar scria un studiu important despre Proust, 
publicat în două numere ale Vieţii Româneşti din 1923. La puţin 
timp după aceea în 1924, Felix Aderca traducea un fragment din 
« Albertine disparue », în nr. 8 al Năzuinţei, însoţit de o prezentare 
a romanului. Or, chiar aceste prime gesturi nu au fost simple informări 
despre un nou romancier cunoscut încă destul de puţin în ţara lui, 
ci adevărate semne de receptare a unui spirit romanesc recent care 
produsese, se vede, o impresie puternică. Un debut al receptării 
este altceva decît o prezentare oricît de binevoitoare ; el înseamnă 
o intrare în conştiinţă, o nouă stare a culturii. Şi Proust a fost şi 
rămîne o problemă culturală pentru spiritualitatea românească, un 
fenomen de înţelegere care are astăzi mai bine de jumătate de secol. 
Puţini au fost scriitorii străini care să fi produs o asemenea efervescenţă 
teoretică în mişcarea de idei şi practică în « scriiturile » contempo­
ranilor.

Dialogurile României cu Proust au şi o densitate specifică, aşa 
îneît relativa tîrzie tălmăcire propriuzisă nu este de natură să dea 
întreaga măsură a acestor interferenţe. Se poate spune că Proust 
a fost tradus după ce a fost «înţeles». în 1945 apărea în Editura 
Fundaţiilor întîiul volum « Swann » tradus de Radu Cioculescu. Tot 
atunci Tudor Vianu găsea de cuviinţă să nu scuze, ci să justifice ceea 
ce el numea « relativa întîrziere » a acestei tălmăciri, prin faptul că, 
apropiată fiindu-ne limba franceză, publicul românesc îşi stabilise 
deja legăturile directe, nemediate cu textul proustian. Fireşte,aceasta 
nu echivala accesibilitatea largă pe care numai tălmăcirea integrală 
oferită marelui public o poate stabili. Mai cu seamă atunci cînd este 
vorba de ceea ce se va numi « direepia nouă a romanului ». Pentru 
că, dacă Ibrăileanu considera ca fundamentale în epopeea proustiană 
tradiţia şi realismul, gîndirea românească a simţit foarte curînd ce 
înseamnă durata trăită afectiv, ondulatoria mişcare a memoriei care 
stăpîneşte textura proustiană, interferenţa trăirilor, semnificaţiile 
dedublării şi mai cu seamă acea relevare a eului ascuns, profund care 
guvernează creaţia şi care a făcut surprinzător de uşor şcoală în lite­
ratura română. Acest stil al notaţiei obstinate care duce la desco­
perirea adîncurilor psihice a fost poate o necesitate a timpului, un
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interior al formării altor dimensiuni sufleteşti ale realului.

Dar nu este mai puţin adevărat că fără Proust romanul modern 
ar fi arătat altfel. Şi nu va fi numai vorba de certe influenţe care 
tresar constant la noi de pildă, prin Camil Petrescu, Anton Holban 
sau Mihail Sebastian, ci de faptul că nici o conştiinţă românească 
nu-l poate ignora chiar dacă nu-l urmează, chiar dacă adoptă o for­
mulă cu totul diferită.

Robert Escarpit spunea cîndva că nu « ştie » cîtă valoare are noul 
roman francez dar cu siguranţă că nu se mai poate scrie, aşa cum se 
scria înaintea labirintelor lui Alain Robbe-Grillet. Este cert că după 
apariţia romanelor proustiene nu s-a mai putut scrie ca înainte. Ceea 
ce nu înseamnă că toată literatura lumii l-a urmat, dar în schimb 
atestă tocmai existenţa lui Proust în conştiinţa ei. Şi lucrul este cu 
atît mai important.

într-o asemenea conjunctură, versiunea românească are citeva 
semnificaţii specifice. Cînd un autor este cunoscut cumva înainte de 
a fi fost citit, riscul speculaţiilor şi deformărilor, este foarte mare. 
Chiar dacă tardivă, traducerea lui Radu Cioculescu, publicată începînd 
cu anul 1968 (oricum în urma celor două volume apărute în editura 
Univers, colecţia Meridiane, 1967, în respunerea lui Vladimir Streinu) 
oferă un text fidel în limba română, text care produce dincolo de 
bucuria actului de cultură, certitudinea lecturii integrale^ A-l traduce 
pe Proust nu înseamnă numai a traduce un limbaj, adică o anumită 
gîndire (niciodată altfel comunicabilă decît prin limbaj). Mi se pare 
mai important să poţi traduce tăcerile şi ezitările, lacrimile gîtuite 
sau miraculoasa ironie, febra împlinirii cărţilor, speranţa şi angoasa, 
teama de a nu putea sfîrşi. Mi se pare iarăşi mai important, nu numai 
refacerea în altă limbă a ţinuturilor şi catedralelor imaginare şi modul 
de îmbinare al imaginilor, culorile florilor respinse, nuanţele triste­
ţilor acceptate. . .

S-ar putea întreba oricine, de ce nu avem citeva versiuni inte­
grale ale marelui ciclu proustian. Mi se pare că şi din teamă. Pentru 
că nu este suficientă o traducere fidelă şi frumoasă. Chiar în textul 
lui Radu Cioculescu se simte crisparea, teama de apele adînci, teama 
de infinitul disocierilor. îl avem pe Proust în româneşte, dar aşa cum 
opera rămîne veşnic deschisă unor noi înţelegeri, tălmăcirea poate 
fi mereu reluată, la infinit.

IOANA CREŢULESCU

ALEXEI TOLSTOI
într-o vreme cînd mulţi «accidentali» s-au erijat brusc în 

traducători de meserie, prezenţa unei scriitoare de rafinamentul 
Otiliei Cazimir în locul rezervat stilizatorului a constituit un 
moment de garanţie literară. Stilizările ei din literatura rusă (mai
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ales cele din Cehov), ca şi cele din literatura sovietică (mai ales 
cele din Alexei Tolstoi) trebuie să fie trecute cel puţin în cate­
goria remarcabilului.

Stilizatorul, deci omul care «pune la punct un text» tradus 
dintr-o limbă pe care n-o cunoaşte, este o invenţie de o dată relativ 
recentă, cel puţin sub aspectul răspîndirii ei. Teoretic, stilizatorul 
este cel care dă sens literar unei traduceri de serviciu, lipsită de velei­
tăţi şi de strălucire. în practica traducerilor ne întîlnim, însă, destul 
de des, cu situaţia cînd traducătorul « nestilizator » prezintă uneori 
« lucrări de autor» (ca să mă exprim în limbaj cinematografic), ca 
alteori să se retragă în modestia şi quasi-anonimatul celei de a doua 
semnături. Dar pentru ca treaba să fie absolut onestă, trebuie să 
specificăm şi cel de al doilea nume trecut în dreptul traducerii 
Calvarului. Este vorba de Gheorghe C. Stere.

Textul Calvarului nu prezintă nişte dificultăţi speciale, care 
să ţină de exotism lingvistic sau de virtuozităţi stilistice. Este un text 
« normal », de o remarcabilă naturaleţe în multe cazuri, cam mono­
ton în unele momente ale descripţiei fabulistice. Dificultatea constă 
în a reda naturalul prin natural, normalul prin normal şi probabil 
că asta este cea mai mare dificultate de care se poate izbi un traducă­
tor. Din acest punct de vedere, calitatea esenţială a traducerii 
Calvarului este lipsa de spectaculos stilistic. Nu se caută nişte 
efecte speciale, de care sînt atît de atraşi unii din traducătorii de real 
prestigiu, de altfel.

« Daşa rămase singură în casă. Odăile mari păreau acum lipsite 
de intimitate, iar lucrurile, de prisos. Pînă şi tablourile cubiste din 
salon încetară s-o mai sperie : acum, după plecarea străinilor, îi păreau 
şterse. Cutele perdelelor atîrnau moarte. Şi cu toate că Marele Mogol, 
tăcută ca o stafie, rătăcea în fiecare dimineaţă prin odăi, scuturînd 
praful cu un pămătuf de pene de cocoş, alt praf, invizibil, părea că se 
aşează pretutindeni în straturi tot mai groase ».

E un exemplu caracteristic şi pentru Calvarul şi pentru tra­
ducerea Calvarului: o descriere care capătă culoare mai ales prin 
punerea în valoare a verbelor şi printr-o anume estompare a substan­
tivelor, prin trecerea lor oarecum în sfera auxiliarelor sau, poate 
mai exact, a elementelor de susţinere. De altfel, paginile cele mai 
bune din Calvarul sînt tocmai cele în care verbul joacă un rol 
preponderent, în momentul în care Alexei Tolstoi neglijează etalarea 
verbelor, paginile devin aproape automat şterse. în acest sens ar fi de 
remarcat un caz absolut opus, de o mare notorietate în literatura 
rusă a secolului al XlX-lea. Este vorba de o poezie a lui Fet, celebră 
tocmai prin absenţa totală a verbelor.

Traducerea românească a Calvarului dă senzaţia, ca şi origina­
lul de altfel, a unei lecturi, cel puţin aparent, uşoare, care sintetizează 
scurgerea înceată, dar sigură, a timpului, a unui timp în care persona­
jele se vor maturiza, dar nu vor îmbătrîni niciodată. De aici şi far­
mecul unei ^ redescoperiri permanente.

Trebuie să spun, însă, că aspectul mai puţin realizat al traducerii 
sînt dialogurile, lucru mai greu sezizabil dacă iei fiecare replică în 
parte, din păcate evident uneori, dacă apreciezi chiar şi un schimb 
de trei-patru replici. De altfel, Alexei Tolstoi nici n-are dialoguri
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R prea lungi. Este un defect destul de răspîndit în traducerile din limba 
rusă: personajele vorbesc artificial, cuvintele parcă se împiedică 
unele de altele şi le vine greu s-o scoată la capăt. . .

Privită în ansamblul ei, însă, traducerea Calvarului este fluentă 
şi de o mare naturaleţe, şi nu o dată îţi dă sentimentul că romanul 
a fost scris în româneşte de un scriitor bun.

LEONIDA TEODORESCU

LAMPEDUSA
La aproape un secol de istorie unitară a Siciliei, îndemnat de imi­

nenţa morţii, un scriitor de geniu împlinea sub aceleaşi zări unde 
Bălcescu lăsase moştenire altui neam tot o carte extremă. Visul mîn- 
gîiat îndelung al unui roman ambientat în insulă într-un moment 
crucial: acela al gestei garibaldine.

Personajul ultragiat de destin şi exasperat de geografie al Siciliei, 
paradoxal şi straniu, şi-a găsit o reprezentare de excepţie în Ghepardul, 
subliniere gravă a scepticismului şi istovirii premature a unei clase, 
denunţ al tarelor toropelii în care, generalizînd, Tomasi vede una din 
feţele spiritului Insular. Reală cel puţin pentru anumite categorii şi 
clase, şi deci de semnificaţie limitată, această faţă nu o exclude în 
nici un caz pe cealaltă, generoasă, care-l asociază pe sicilian tentativei 
de a modifica lucid şi responsabil peisajul şi istoria, atît de strălucit 
exprimată, de exemplu, în proza lui Elio Vittorini sau în poezia tonică 
a lui Salvatore Quasimodo.

în meditaţia frecvent dialogată a prinţului de Lampedusa, even­
tualele pilde de judecată sau atitudine demnă, sînt repede înecate 
de mareea de Vulgaritate cinică şi oportunism mediocru care acom­
paniază ascensiunea pe poziţiile puterii a noii clase.

Filosofia politică a exponenţilor sicilieni ai mişcării risorgimentale 
este aceea exprimată limpede de Tancredi Falconeri şi grosolan întru­
chipată de don Calogero Sedâra: opţiunea lor pentru regno d’ltalia 
nu este determinată de nobleţea unui crez ci de calcul: mai bine o 
monarhie sabaudă decît o republică mazziniană.

Mişcarea risorgimentală a fost amplificarea lascarănaţională a unei 
nevoi de regenerare: de la jertfa martirilor pentru libertate şi pentru 
un primat moral al Italiei pînă la eroismul multiplicat şi anonim din 
războaiele pentru unitate şi independenţă, ea rămîne un fapt extraor­
dinar, imposibil de înţeles fără clocotul conştiinţelor îndelung ultra­
giate, fără inexorabilul impuls al unui imperativ lăuntric. Pentru Sicilia, 
mi racolul unei adeziuni candide şi compacte la lupta risorgimentală 
pentru edificarea unei societăţi valide şi automodelare etico-civică, 
nu s-a produs, in viziunea prinţului Salina, idealul risorgimental n-a 
fost asimilat aici ca angajare morală pentru rezurecţie. Pentru că Sici­
lia n-a devenit altceva decît o provincie cucerită de Piemont, după ce 
fusese bourbonă, austriacă, aragoneză, angevină, suabă, normandă, 
be rberă, bizantină, greacă — etern mitică.
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Eroii lui Giuseppe Tomasi sînt mai ales beneficiarii mişcării, cei 
care o iniţiază, adaptîndu-se schimbării în care totul rămîne la fel, şi 
inerţiei —chiar dacă inerţia este un delict în faţa perspectivei de răs­
cumpărare. Pentru ei gesta piemonteză nu este decît ocazia istorică 
a instaurării unei noi dominaţii asupra Siciliei, de data aceasta una 
italiană, în bimilenara suită de dominaţii nonitaliene. în confiscarea 
şi apoi golirea de conţinut programatic a unei asemenea geste de către 
indivizi de statura morală a unui Falconeri sau Sedâra îşi găseşte ori­
ginea înrăutăţirea situaţiei siciliene în Italia post-risorgimentală. 
Protagonistul, principele Salina, parcurge cu un ochi iluminist şi altul 
baroc istoria acestei aparente întreruperi în normalitatea destinului 
sicilian, a acestei ipostaze piemonteze a unei insularităţi care pentru 
el este şi psihologică. în faţa zădărnicirii unui model către care a năzuit 
o parte minimă — cea mai romantică — a burgheziei italiene din 
secolul său. Salina devine din liberalul moderat al monarhiei bourbone 
conservatorul post-risorgimental, învinsul învingător prin decenţă—, 
ghepardul dezabuzat în societatea hienelor.

Tolerant cu omul din pricina labilităţii sale în faţa inclemenţei 
destinului şi ambientului, detaşat aristocratic în faţa fastului hîrbuit, 
a cordialităţii plebeiene şi a rînjetului poliţienesc al unui regim 
paternalist cu «semnele morţii pe faţă», conştient de moştenirea 
neobişnuită lăsată acestor locuri plăsmuite parcă din magmă onirică 
peste care adevăratul domn este soarele narcotizant, astronomul 
diletant deschis «împărăţiei eternelor certitudini », are şi o autentică 
Vocaţie tanatologică: el descoperă, copleşit, prezenţa morţii şi în 
eternitatea stelară, şi în el, şi alături de el.

Nu există scriitor mai ardent sicilian decît Giuseppe Tomasi 
di Lampedusa, mai fecundat de luminozitatea solară a Siciliei, mai 
copleşit de imemoriala tăcere a acestor spaţii mitic-georgice, de 
încremenită stagnare pe care milenii de civilizaţie eterogenă au 
adus-o unui peisaj şi aşa greu de izbăvit. Chiar dacă n-a exaltat glorii 
risorgimentale, prezentat în contextul culturii din care provine, 
Giuseppe Tomasi di Lampedusa este extrem de actual prin stimulul 
pe care necruţătorul său denunţ al încremenirii l-a dat dezbaterii 
contemporane din Italia asupra imperioasei necesităţi de a consacra 
Sudului un program deosebit. Prin profunda lui cultură şi italienitate, 
Tomasi nu opera nici o distincţie între proiectul literar şi proiectul 
civic. Romanul său este o naraţiune elegiacă şi un rechizitoriu, punere 
la punct necesară fără de care nu poate fi aprofundat caracterul par­
ticular al istoriei literaturii italiene, literatură în primul rînd a unei 
problematici etice.

într-un « Cuvînt înainte» la Ghepardul (1964), A. E. Baconsky 
culege judecăţi critice şi însemnări de istorie literară cu tendinţa 
de a stabili afinităţi şi filiaţii: de ce romanul este una dintre marile 
capodopere «din totdeauna» ne-o va revela un poet, Aragon.

în Prefaţa sa la ediţia din B.P.T. (1965, ediţia I, 1973, ediţia a ll-a) 
care cuprinde şl «sateliţii » Ghepardului, Florian Potra ne oferă în 
ampla Viziune a unui italienist de prestigiu, o excelentă introducere 
la lectură — informaţii, idei şi propuneri de meditaţie asupra neo­
bişnuitului apariţiei cărţii, unicităţii acesteia, aspiraţiei de coralitate 
a sintezei artistice, diversităţii exegezei şi tentativelor de a însera
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R opera în contextul literaturii italiene contemporane, multiplei sem­
nificaţii dobîndite de ea în această literatură, îmbrăţişării totale a 
cărţii de către poeţi.

Traducerea lui Taşcu Gheorghiu a acestei cărţi unice, a izbutit 
să ofere în chip remarcabil cititorului viziunea barocă a autorului, 
extrem de acuta percepţie a tragic-coloratei realităţi siciliene, deli­
cateţa rafinată a umorismului său, fervoarea sentimentului de soli­
daritate cu fragilitatea umană. Taşcu Gheorghiu excelează în acele 
pagini de autentică bravură lirică, de încîntătoare realizare ritmică 
şi expresivă. Alegerile stilistice ale autorului au fost impecabil reve­
late, păstrînd întreg darul lor de adevăr, fior elegiac şi muzică.

Preţioase prin raportul lor de fundamentală unitate de inspiraţie 
cu capodopera, povestirile şi însemnările autobiografice ale lui Giu- 
seppe Tomasi sînt, cum spune Bassani, mai mici numai prin dimen­
siune. Ideala frazare a elementelor discursului muzical, descoperirea 
mereu fericită a cadenţei necesare, rămîn şi prerogativa incontestabilă 
a textului românesc. în scene mai puţin ample, în episoade savuros 
anecdotice, virtuozitatea traducătorului restituie exact tranşe de 
moravuri de provincie, cîteodată de o surprinzătoare afinitate de 
colorit cu aceea a unei ambianţe balcanpeninsulare.

Omagiul adus de Taşcu Gheorghiu lui Giuseppe Tomasi di Lam- 
pedusa este rezultatul unei îndelungi şi statornice zăbave Ungă carte 
şi poezie, reuşită de prim ordin a unui obişnuit al literelor care a 
apelat la întreaga lui cultură şi dăruire pentru a ne reda, între ironie 
amară şi elegie discretă, o parabolă modernă cu profund mesaj etic

ŞTEFAN DELUREANU

THOMAS MANN
Au trebuit să treacă patruzeci şi trei de ani pentru ca cititorul 

român să poată parcurge în limba maternă, meditînd, una din operele 
capitale ale lui Thomas Mann « Der Zauberberg» (Muntele vrăjit), 
apărută în original exact acum o jumătate de veac. Versiunea româ­
nească— excepţională — este semnată, după cum se ştie, de roman­
cierul şi eseistul Petru Manoliu.

Aşa cum s-a remarcat în diferitele studii asupra acestui roman 
al amurgului şi descompunerii valorilor burgheze în ajunul primului 
război mondial, cînd toate punţile de legătură cu trecutul fuseseră 
tăiate, iar în faţă scînteia doar ochiul fascinant, magic, prin macabra 
sa forţă, al morţii, «Muntele vrăjit» este nu numai din punctul de 
vedere al orientării autorului în complexul de probleme dezbătut 
ci şi prin stilistică, primul roman al lui Thomas Mann organizat în 
genul compoziţional al unei mari simfonii care avea să se desăvîrşească 
în tetralogia « losif şi fraţii săi » mai şi ales în « Doctor Faustus ».

Se poate afirma, fără dubii, că dacă toate documentele asupra 
evoluţiei spiritului german de la începutul veacului şi pînă la anul
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zero al Germaniei ar dispărea, aceste patru capodopere ale geniului 
mann-ian ar fi suficiente pentru a reconstitui cu uimitoare precizie 
etapele drumului sinuos şi periculos străbătut de poporul german, 
care nu şi-a regăsit echilibrul decît după catastrofalul seism al anti­
umanismului, încheiat în anul 1945.

lată, deci, cel puţin un singur argument prin care se justifică — în 
contextul unei culturi cum este a noastră — care îndrăgeşte valorile 
universale şi tinde neostenit să atingă, prin creaţiile ei, nivelul celor 
universale — transpunerea în româneşte a unui roman de talia « Mun­
telui vrăjit».

într-o ordine secundară de idei, dar deloc neglijabilă, romanul 
acesta, ca multe din celelalte creaţii ale lui Thomas Mann, reprezintă 
şi un model fastidios al artei de a construi o proză menită să redea, 
în mod amănunţit, gravura, plină de încărcătură epică a unei epoci 
dramatice, zbuciumate, ale cărei consecinţe, nu au rămas străine 
nici celor mai tinere generaţii, chiar dacă ele au fost scutite de trăi­
rea concretă a faptelor.

Retopind în româneşte, vasta materie orchestral dispusă a « Mun­
telui vrăjit», traducătorul a izbutit să păstreze ceea ce Gaetan Picon 
numeşte «nota timpului» într-o operă de artă, convingerea că 
«între privirea mea şi operă se strecoară un fel de fantomă: aceea 
a timpului căruia îi aparţine opera şi a timpului căruia îi aparţine 
privirea mea.. . fără de care o operă nu poate fi urmărită». Pe de 
altă parte, Petru Manoliu, traducînd, a intuit că în general în « Mun­
tele vrăjit», Thomas Mann desăvîrşeşte un lung proces de refor­
mare a stilului său propriu, a vocabularului şi a genului romanesc 
în special. Mînuind cel puţin cu aceeaşi eleganţă fraza românească, 
cu care Mann mînuieşte fraza germană, traducătorul a intuit că stilul 
nu trebuie să fie sacadat ca să păstreze perioada largă, a tot îmbră- 
ţişătoare, să nu fie abrupt, ci cu respiraţie largă, aidoma respiraţiei 
unui călător care, pornit într-o lungă şi interesantă ascensiune, calcă 
la început rar, pentru ca, pe măsura înaintării, cu pieptul tot mai încăr­
cat de ozonul înălţimilor, cu ochiul tot mai familiarizat cu peisajul 
şi cu sufletul tot mai plin de ceea ce vrea să relateze, să fie în per­
fectă concordanţă cu ceea ce, de fapt, comunică, lată bunăoară acest 
început de prim capitol în care fraza telegrafică, aproape seacă: « Un 
tînăr modest pleca în toiul verii de la Hamburg, oraşul său natal, 
spre Davos-Platz, în munţii Grizoni. Se ducea în vizită pentru trei 
săptămîni », se aprinde deodată, dobîndeşte o cromatică din ce în 
ce mai nuanţată, creşte în propoziţii vestind perioada largă, specific 
mann-iană: « E o linie îngustă de cale ferată, unde urci în Vagon după 
ce ai stat multă vreme căscînd gura în bătaia vîntului, într-un ţinut 
lipsit de orice farmec: şi chiar din clipa în care se urneşte loco­
motiva mică, dar cu o putere de tracţiune excepţională după cît se 
pare — începe partea cu adevărat aventuroasă a călătoriei, un suiş 
abrupt şi greu, care parcă nu mai ia sfîrşit», pentru ca în cele din 
urmă să se aureoleze prin profunzimea unei meditaţii: «Omul, ca 
individ, trăieşte nu numai Viaţa sa personală, ci participă, de ase­
menea, conştient sau inconştient, la aceea a timpului şi a contem­
poranilor, şi chiar dacă ar privi bazele generale şi impersonale ale 
existenţei sale ca nemijlocit condiţionate şi le-ar socoti drept fireşti,
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asupra lor. . . este totuşi posibil să-şi simtă liniştea sufletească influ­
enţată nedesluşit de cusururile acestei baze».

Pentru a dobîndi dovezi cît mai concludente asupra artei subtile 
de a reconstitui în româneşte acest triptic specific mann-ian: acţiune- 
peisaj-meditaţie, acea dispunere a vocii, direcţie dată ritmului, tona­
litatea liricului sau a epicului, recitiţi paginile în care sarcasmul, 
ca o avalanşă alpină, îl zdrobeşte pe Settembrini, sau capitolele în 
care prezenţa ClaVdiei Chauchat răspîndeşte în jurul ei un aer de 
senzualism fierbinte, de dulce ignorare a bolii şi a morţii.

Sînt tot atîtea semne că ne aflăm în faţa unui experimentat mînuitor 
al frazei româneşti, unui fin artist al cuvîntului şi care ne permit să 
afirmăm, că pentru prima dată şi abia în era culturii socialiste, o 
capodoperă ca «Muntele vrăjit» — una din pietrele de temelie 
ale culturii universale — şi-a găsit tălmaciul şi tălmăcirea la înălţimea 
originalului.

L. VOITA

KAFKA
Excluzînd cu stricteţe confuziile, birocraţia k.k. şi-a îngăduit 

totuşi una, de care s-a făcut în mod cert vinovată: cea dintre longe­
vitate şi veşnicie. Este aspectul absurd sub care a prezentat-o cel 
care i-a redus siglul dublu, ca acvila bicefală, la simpla iniţială K. Cu 
numele astfel încifrat, agrimensorul chemat să-i măsoare dimensiu­
nile, pulsaţia, durata, îi traduce sistemul de funcţii în funcţionalitatea 
unui univers sui generis, tot atît de abscons pe cît, palpabil, se insi­
nuează în cotidian. Mimetism al stilului de proces-verbal, antropo- 
morfoză a păienjenişului parazitar întins peste dosare? Dacă poate 
fi Vorba de o receptare avant la lettre, ea se găseşte fără îndoială ia 
Urmuz, iar ca fapt necontroversabil la generaţia de suprarealişti ce 
i-a urmat. în acest sens poate fi consemnată traducerea lui Gellu 
Naum din Procesul: povestea acelor tribunale cu rechizitorii ireale, 
halucinante, de prin podurile viitorului univers concentraţionar. 
Povestea harului administrat prin grija funcţionarilor de la castel, 
zăriţi prin uşa hanului din sat în poza lor de gravitate adormită, i-a 
revenit Marianei Şora, exegeta schemelor blagiene, dintre care, în 
acest context, mai importantă pare a fi cenzura transcendentală. 
Aplicată, o înţelegem ca o convertire prin limbaj, cu latenţele lui 
de sistem reticular: « literatura nu-şi are resursele în ea însăşi », 
spune Kafka, citat de traducătoare, dar şi: «Arta noastră e de a fi 
orbiţi de lumina adevărului ». Resursele exegetei sînt o solicitudine 
vibrantă pentru experienţa autorului, o încredere nedezminţită 
în posibilitatea de a o capta printr-un aparat conceptual. Resursele 
traducătoarei sînt tonul colocvial, suplu, ferit de circumlocuţiuni 
pedante, francheţea expresiei care se rotunjeşte pedalînd în tandem 
cu modelul imaginar. Nimic fastidios, gomat: scrisul e suficient, în
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sensul bun al lui Montaigne, suficient sieşi, fără reziduuri, clar. Dar 
oare echivocul unui stil care « nu-şi are resursele în el însuşi » nu 
are nimic rezidual, «orbirea de lumina adevărului» nu deformează 
cristalul într-o atitudine fixă de contemplare? Versiunea Marianei 
Şora se alimentează din pulsaţia cotidianului, dintr-o atitudine de 
permanentă relatare: melancolia consemnării, şocul provocat printr-un 
act esenţial mente incomunicabil o desparte de original. Fireşte, un 
asemenea dezacord de principiu poate fi ridicat în faţa oricărei tra­
duceri, în faţa acelor modele ale genului care, prin perfecta regizare 
a travestiurilor în limbaj, denotă în fond proprii veleităţi auctoriale. 
Este cazul textelor cu o pastă distribuită unitar, care îşi datorează 
saturaţia convingerii de a fi regăsit totul în obişnuinţele propriei 
limbi. La antipodul lor s-ar afla acele texte care, printr-o nervozitate 
hiperbolică sau printr-o forţare deliberată a tabieturilor verbale, 
imprimă operei monomaniile lor. în zona temperată dintre antipozi, 
Mariana Şora preferă să stea la o parolă cu cititorul avid de întîm­
plări romaneşti, privilegiu zadarnic rîvnit de către eroii aceloraşi 
întîmplări. Intr-adevăr, interlocaţi în efortul lor de comunicare, 
sau opunîndu-le altora un echivoc plin de convenţionalitate speci­
oasă— care e identitatea lor în ierarhia funcţiilor? «Secundanţi» 
îi numeşte Mariana Şora pe cei doi ipochimeni care, din ordinul cas­
telului, îl sînt trimişi lui K. pentru a-l ajuta în îndeplinirea obliga­
ţiilor sale. Este vorba de un duel? Desigur, revendicările lui K., lupta 
cu inerţja care îl înconjoară, permit şi această interpretare, dar ori­
ginalul îi califică drept Gehilfen, simple «ajutoare», sau, poate, 
«adjuncţi», cu un mic adaos de preţiozitate. La prima lor apariţie 
sînt descrişi după cum urmează: « Dinspre castel veneau doi tineri 
de statură^mijlocie, amîndoi foarte zvelţi, îmbrăcaţi în haine strimte, 
şi asemănători la faţă. Aveau pielea negricioasă, şi totuşi ciocul pe 
care-l purtau contrasta aproape cu ea, atît era de negru. Cu toate 
greutatea de a circula acolo, prin zăpadă, înaintau surprinzător de 
repede, mişeîndu-şi în cadenţă picioarele lor subţiri ». Inlocuindu-şi 
predecesorii din lumea reală, ei apar mai întîi ca nişte mesageri, 
după cum reiese şi din dialogul ce urmează. în ierarhia lui Dionisie 
Areopagitul, angheloi sînt mesagerii puterilor superioare: în orbi­
toarea « lumină a adevărului », ei îşi pierd consistenţa diafană. « Culoa­
rea locală» a textului e, precis, următoarea: «Culoarea feţei era 
un brun închis, cu care un cioc contrasta totuşi în negreala-i parti­
culară». Relevînd acest detaliu, am căutat să-i păstrăm nuanţele 
cromatice şi dinamismul caracteristic al topicii, care, punctat de 
conjuncţia adversativă, trădează o anumită frămîntare. La fel, replicile 
cu încărcătură patetică, precum şi numeroase pasaje în vorbire indi­
rectă,^ se disting printr-o dislocare anaforică a topicii, imprimînd 
unor întîmplări, altminteri banale, tensiunea inevitabilului şi un ton 
auster. îl putem recunoaşte oare pe Kafka şi fără această muzica­
litate cu sincope grave, încordînd cuvîntul pînă dincolo de comu­
nicare? Mariana Şora l-a transpus mai curînd în gama chapliniană, 
care, după Walter Benjamin, e cheia tendinţei lui Kafka spre demi- 
tizare. De această tendinţă, în sistemul anonim al funcţiilor, sînt 
afectate mai cu seamă numele, ca sigluri de identitate personală. 
Neadăpostire şi demitizare — convergenţa lor într-o atitudine radi-
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funcţionarilor soborniciţi în han, « mult prea ruşinoşi şi Vulnerabili 
pentru a se putea expune unor priviri străine»—, să se reducă la 
o simplă iniţială. Descifrînd siglul K. în felul ei, Mariana Şora a recurs 
la un gest de primă urgenţă, oferind purtătorului lui o adăpostire 
necondiţionată.

DIETER FUHRMANN

FAULKNER
...«Scriitorul nu doreşte succes, el ştie că viaţa îi e măsurată, 

că vine ziua cînd va trebui să treacă dincolo de zidul uitării şi el 
vrea să lase o zgîrietură pe acel zid — pe care la o sută, la o mie 
de ani, o va vedea cineva. (Faulkner « writer in residence » vorbind 
studenţilor Universităţii din Virginia).

Traducerile în limbile franceză şi italiană, au compensat primirea 
reticentă a primei sale cărţi în Statele Unite, ducînd departe faima 
lui Faulkner, creînd modă şi şcoală. Se repeta, cu Faulkner, feno­
menul Poe, care prin misterul şi inefabilul operei sale, cucerise mai 
întîi Franţa şi ţările latine.

Deschizînd drumul marilor traduceri din Faulkner în limba română, 
revista «Secolul 20» publica, cea dintîi, încă din 1962 (numerele 
8, 9, 10, 11) capodopera faulkneriană The Mansion, în traducerea lui 
Fănuş Neagu şi A. Leicand; Versiunea, însoţită de o substanţială post­
faţă de Mihnea Gheorghiu, a constituit un real cap de pod la citi­
torul nostru, premisa unei difuziuni editoriale din cele mai largi, 
concretizată ulterior în apariţia cărţilor celor mai valoroase şi sem­
nificative ale romancierului, între 1966 şi 1974: Ursul şi Lumină de 
august în traducerea lui Radu Lupan, trilogia Cătunul, Oraşul şi Casa 
cu Coloane tradusă de Eugen Barbu şi Andrei Ion Deleanu, Zgomotul 
şi Furia Absalom, Absalom de Mircea Ivănescu şi Pe Patul de moarte 
de Horia Florian Popescu şi Paul Goma.

Prin devotamentul şi strădania traducătorilor români, publicul 
nostru lua contact cu unul din titanii romanului contemporan, 
creator al unui univers vast de tensiuni, perplexitate şi meditaţie, 
de Verbalism torenţial şi imagistică barocă, cu unică putere de fas­
cinaţie poetică.

Arta romanescă a lui Faulkner sintetizează tradiţia romantică a 
romanului american, cu fundal de legendă şi adîncime de parabolă, 
realismul autohton şi anecdota populară umoristică. Faulkner ab­
soarbe istoria Sudului american de la martori şi protagonişti ai 
întîmplărilor trecute, ajungînd la o viziune a vieţii, la o filosofie 
a evoluţiei, la o fineţe a percepţiei psihologice şi a înregistrării 
lingvistice care se cereau exprimate. Spre deosebire de contem­
poranii săi din aşa-zisa «generaţie pierdută», el scrie: . ..« am des­
coperit că solul meu natal, mic cît un timbru de scrisoare, merita 
să figureze în literatură şi că nu voi avea eu zile pentru a epuiza
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materialul şi că prin sublimarea elementelui ortodox în cel aprocrif 
aş avea deplină libertate de a-mi desfăşura talentul ce l-aş avea pînă 
la limitele sale extreme. Dădusem peste o mină de aur ce aparţinuse 
altora, aşa încît eu mi-am făurit propriul meu cosmos.»

Acest cosmos, Yoknapatawpha Country, este o vastă frescă, deo­
potrivă ortodoxă şi apocrifă, nu o cronică imaginară sau regională, 
ci marele roman al conştiinţei americane şi umane.

Printr-un soi de arheologie socială şi de sondaj psihanalitic Faulkner 
prezintă stratificarea istorică care — de fapt — subliniază acel con- 
tinuum în spaţiu şi timp, acel dramatic proces perpetuu de transfor­
mare care alcătuieşte esenţa unei civilizaţii.

Categoria timp care îl preocupă, ca pe toţi contemporanii, devine 
astfel «o condiţie fluidă ce nu are existenţă decît în avatarurile tem­
porale ale Individului ». A fost, este şi va fi, trecutul, prezentul şi 
viitorul, sînt o unitate indivizibilă, sîmburele atemporal ce se nu­
meşte eternitate.

Această Hecate cu trei chipuri, această zeiţă a spectrelor nocturne 
şi a spaimelor sufletului, l-a mînat pe Faulkner de-a lungul vieţii 
sale de scriitor; neîncetat s-a străduit «în sudoarea şi agonia minţii 
omeneşti » să materializeze artistic această inerentă discrepanţă şi 
şi simultaneitate; a făcut-o uneori logic şi cronologic, alte ori sacadat 
şi absurd, insistent şi interminabil, ca un coşmar, ca propria lui obsesie.

Cu asemenea filosofice abstracţiuni, cu meditaţia permanentă, 
exprimată intermitent sau torenţial, cu salturile în timp, cu vor­
birea dialectală, cu exprimarea gîngavă a unor exemplare subumane, 
— cu toate acestea s-au luptat traducătorii noştri, anulînd «zidul 
uitării » şi incluzînd pe Faulkner în splendida galerie de valori mon­
diale deschisă publicului nostru prin intermediul tălmăcirilor româ­
neşti, unele din ele remarcabile,—o deosebită menţiune în acest 
sens fiind datorată traducerii romanelor Zgomotul şi furia, Absalom, 
Absalom, şi Pe patul de moarte. Căci dincolo de fidelitatea literală, 
o traducere bună este o tălmăcire inspirată a intenţiilor, a singula­
rităţii textului original, în noul cod de comunicare.

ANA CARTIANU
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PREZENŢE ROMÂNEŞTI
O scriitoare poloneză despre relaţiile româno-polone

Neobositei Danuta Bieiikowska i se datoreşte o nouă carte, plasată la confluenţa 
legăturilor româno-polone în ceea ce priveşte conţinutul, şi la aceea a literaturii 
de imaginaţie cu istoria erudită în ce priveşte genul şi structura lucrării. Autoarea, 
care practică de mulţi ani incursiunea fructuoasă pe tărîmui trecutului, valorizînd 
aspecte ce se cer şi astăzi relevate şi repuse în discuţie, n-a cultivat niciodată genul 
hibrid al istoriei romanţate, ci pe acela mult mai dătător de sugestii, al reconsti­
tuirii, al recreării, al revivificării materialului istoric. De aceea, eseurile ei — căci 
în ultimă instanţă aceste lucrări constituie excelente eseuri, foarte moderne ca 
preocupări şi factură — sînt perfect valabile sub raport literar şi conţin deopotrivă 
notabile valori de cunoaştere. în cazul de faţă, aceste valori operează întru cunoaş­
terea contactelor româno-polone din secolul XVII, în speţă despre căsătoriile 
unor domniţe românce în Polonia, căsătorii implicînd numeroase interese diplo­
matice şi economice ale celor două ţări. Nu e indiferent de ştiut, de exemplu, că 
faimoasa Ruxandra, fiica mezină a lui Vasile Lupu, a jucat în istoria secolului XVII 
polonez un rol efectiv important, alături de sora ei mai mare, doamna Maria a prin­
ţului Janusz Radziwill. în fine, e încă mai interesant de menţionat prezenţa doamnei 
Caterina, soţia lui Vasile Vodă şi mamă adoptivă a celor două prinţese, în lite­
ratura barocă polonă. Frumuseţea ei vestită, caracterul energic, neînfrînt al acestei 
prinţese circaziene, i-au inspirat lui Zbigniew Morsztyn un poem, un soi de « lamen- 
to» de pătrunzătoare nostalgie, pigmentat de-o curioasă notă popularizantă. în 
substanţă, cartea Danutei Bienkowska, intitulată ălubne Kobierce (Covoare de 
nuntă, Lublin, 1974, 206 pag.) constituie totodată o preţioasă realizare în sine şi o 
încă mai preţioasă contribuţie la abordarea unui sector rareori abordat de către

RODICA CIOCAN-IVÂNESCU

«VOPROSÎ LITERATURÎ» 
despre poezia română contemporană

«Poeţii români despre menirea poeziei» se intitulează ancheta publicată de 
revista Voprosl Literaturi, nr. 8 pe 1974.

După o scurtă prezentare a cîtorva din personalităţile de seamă ale poeziei 
noastre contemporane, grupate pe generaţii şi orientări stilistice, făcută de 
poetul şi traducătorul de literatură română Kiril Kovaldji, urmează lacuvînt scriitorii 
români Radu Boureanu, Anghel Dumbrăveanu, Gabriela Melinescu, Marin Sorescu, 
Virgil Teodorescu, Ion Horea. Cuvîntul poeţilor este întregit cu cel al unui critic 
literar. Ion Negoiţescu.

Discutînd despre tradiţiile poeziei române şi actualele ei tendinţe de dezvoltare, 
Radu Boureanu precizează:«în Româniaexistă o poezie tînără de cea mai bună cali­
tate, de o factură modernă, care a împrumutat mult din universul de mare tensiune 
emoţională al lui Tudor Arghezi, Lucian Blaga». Anghel Dumbrăveanu arată că 
« poezia românească de astăzi este un fenomen deosebit de interesant, dar din 
păcate nu suficient de cunoscut în străinătate. Ceea ce o caracterizează este nu 
numai uimitoarea ei vitalitate, dar şi acel spirit inovator, care a făcut să se afirme
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în literatură numeroase individualităţi poetice din cele mai originale.. .». Marin 
Sorescu vede trăsătura caracteristică a poeziei contemporane în legătura dintre 
tradiţia folclorică şi aspiraţia de a întrupa artistic « uriaşul proces de făurire şi creaţie 
în care se căleşte sufletul contemporanilor noştri». Pentru Gabriela Melinescu, 
« poezia este totdeauna contemporană cu ea însăşi»; căci în afara unor «izvoare 
comune pentru toate generaţiile, ea îşi află sursa de inspiraţie şi în epocă».

Un interviu cu Zaharia Stancu, realizat de criticul Vladimir Ogniov, sub 
titlul Un bilanţ îmbucurător informează pe cititorii sovietici asupra realizărilor şi 
dezvoltării literaturii române în ultimele trei decenii. « Datorită grijii Partidului 
şi a Statului, astăzi în România există toate condiţiile pentru înflorirea nestînjenită 
a fiecărei individualităţi creatoare»—declara Zaharia Stancu. în continuare, interviuj 
se opreşte asupra celor mai de seamă opere cu care s-a îmbogăţit literatura română 
în aceste trei decenii, citînd personalităţile cele mai reprezentative în domeniul 
prozei, poeziei, dramaturgiei. T. N.

O lume se naşte
Sub acest titlu (Eirie Welt wird geboren) a apărut în traducere românească, sub 

egida secţiei de traduceri a Uniunii Scriitorilor din RSR, în selecţia şi sub în­
grijirea lui Mihai Isbăşescu şi Alex. Al. Şahighian şi purtînd girul editurii «Cartea 
Românească», o antologie a poeţilor români, maghiari, germani şi sîrbi de azi, 
din România, începînd de la cel mai tineri (ca, bunăoară, Adrian Păunescu, Ileana 
Mălăncioiu, Ana Blandiana, etc.) şi mergînd pînă la cei de vîrstă înaintată, dintre 
care unii au şi devenit umbre (Tudor Arghezi, Demostene Botez, Lucian Blaga, 
Marcel Breslaşu, Ion Vinea, Vasile Voiculescu, Cicerone Theodorescu şi alţii), în total 
120 de poeţi, din a căror operă au fost selectate şi incluse cîte una sau două poezii 
socotite a fi cele care dau o imagine cît mai autentică a întregii realizări artistice 
şi care oferă cititorilor cunoscători ai limbii din care şi în care s-au tradus poeziile, 
unele concluzii semnificative în ceea ce priveşte tehnica, talentul de a traduce şi 
arta prozodică.

Dar nu acestea merită, în primul rînd, a fi subliniate, în scurtelerînduri dedi­
cate acestei lucrări, ci mai degrabă amplitudinea sub care noul apare în opera poe­
ţilor de azi din România, unitatea în varietate a acestora, suflul de contempora­
neitate care face imposibilă confundarea lor cu poeţii altor generaţii.

Străbătînd volumul, simţim cu adevărat că cei 120 de poeţi selectaţi şi traduşi 
(regretabilă doar absenţa unora, ca Radu Stanca, bunăoară), trăiesc sub un soare 
nou, că în versurile lor pulsează, mai puternic ca oricînd, ritmul aceluiaşi pămînt şi 
al aceluiaşi destin, semne ale timpului, cărora poeţii le închină întregul lor talent. 
Sub acest aspect, îngrijitorii volumului merită toate elogiile.

Cei unsprezece traducători, unii foarte cunoscuţi ca Alfred Kittner, Else Kornis, 
Lotte Berg, Immanuel Weissglas (care a tradus notabil şi din Eminescu), sauWolf 
Aichelburg (care ne-a dat, nu de mult, un Blaga şi un Bacovia cu totul remarcabili 
în limba germană), am dori să subliniem un nume destul de nou, acela al lui Alex. Al 
Şahighian care, prin apariţia sa, încă destul de sporadică, se dovedeşte un tradu­
cător care-şi pune probleme complexe în travaliul de tălmăcitor.

După antologia poeziei româneşti contemporane în limba engleză, apărută sub 
aceeaşi egidă, culegerea care face obiectul acestor însemnări răspunde unei cerinţe 
culturale de prim ordin, contribuind în acelaşi timp la procesul de universalizare 
a literaturii româneşti de azi şi, într-un sens mai larg, la solidaritate, sub semnul 
perenităţii unei literaturi originale şi aucentice, străbătută de un larg spirit umanist. 
K L. VOITA
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Dialogurile noastre
în cadrul schimbului anual de redactori între revista noastră şi publicaţia buda- 

pestană « Nagyvilag», timp de o săptămînă s-a aflat printre noi colegul Szenczei 
Laszlo, specialist în literatura franceză şi un bun cunoscător al literaturii noastre. 
Este, de altminteri, traducătorul în ungară al Crailor de Curtea-Veche. in curînd îl 
vom putea cunoaşte şi ca prozator, traducerea românească a unuia dintre romanele 
sale aflîndu-se chiar în stadiul tipăririi. Numeroasele discuţii purtate la sediul 
redacţiei noastre au prilejuit o trecere în revistă a realizărilor şi mai ales a planu­
rilor reciproce pentru o cît mai strînsă colaborare între «Secolul 20» şi « Nagy­
vilag», în vederea sporirii necontenite a căilor de popularizare a valorilor artistice 
şi literare din cele două ţări. De o parte şi de alta s-au operat profitabile schimburi 
de informaţii asupra ultimelor noutăţi şi asupra manifestărilor mai importante în 
perspectivă. Oaspetele nostru a vizionat o serie de spectacole reprezentative pentru 
momentul actual al scenei româneşti şi a cules, pentru eventuala reproducere 
în revista budapestană cu prilejul sărbătoririi în primăvară a 30 de ani de la Elibe­
rarea Ungariei, fragmente literare româneşti oglindind acest moment istoric, 
de luptă comună împotriva cotropitorilor fascişti. La sfîrşitul vizitei sale de lucru. 
Szenczei Laszlo a făcut scurte escale la Tg. Mureş şi Cluj în vederea completării 
documentării sale.

Din Nordul scandinav, a poposit deunăzi în redacţia noastră profesorul Jon 
Milos de la Malmd, un entuziast propagator de cultură românească în Suedia. 
De cum a deschis voluminoasa sa servietă, masa noastră redacţională s-a umplut 
de reproduceri xerox după recenzii din ziare, anunţuri, comentarii cu privire la 
multiple manifestări româneşti de artă recepţionate cu viu interes de publicul 
larg suedez. Concerte date de grupul « Madrigal», seri de balet ale unei echipe 
de la Opera bucureşteană, prezenţe scriitoriceşti, ca aceea foarte recentă a lui 
Dumitru Radu Popescu împreună cu Dan Duţescu,—despre toate, oaspetele 
nostru ne-a vorbit cu fervoare şi cu documente convingătoare, probînd toată 
participarea sa activă, eficientă. Surpriza serii şi un moment de înaltă emoţie l-a 
constituit lectura unor traduceri din Eminescu în suedeză efectuate de Jon Milos. 
Era extraordinar să asculţi versul eminescian turnat într-o limbă total necunoscută, 
dar păstrîndu-şi cadenţa, muzicalitatea specifică cu întreg parfumul ei evocativ. 
Am reţinut, spre a împărtăşi şi cititorilor noştri, cîteva mostre din tălmăcirile

Venit pentru a doua oară în România, poetul şi editorul englez Peter Jay a 
ţinut să aibe întîlnire cu redacţia « Secolului 20 ». Astfel a avut prilejul să cunoască 
direct felul cum este structurată revista şi cîteva din preocupările noastre de 
perspectivă. Normal, discuţia s-a referit în special la modalităţi specifice de a 
explora noi căi de pătrundere pentru valorile artistice şi literare româneşti în 
atenţia opiniei publice străine, paralel cu eforturile noastre susţinute de a întreţine 
şi satisface curiozitatea publicului autohton pentru mişcările spirituale actuale de 
pretutindeni.
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