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FRIEDRICH ENGELS

COLA Dl RIENZI

ACTUL AL DOILEA

Scena II Odaie ia locuinţa lui Rienzi

RIENZI (cu diferite acte in mină) 
Blestem asupra voastră, trădători!
Imi faceţi din popor duşmani.
Mă defăimaţi, de parcă-aş bea 
Sudoarea oropsiţilor din cupă!
Blestem asupra voastră! Credincios 
Poporul să-mi rămînă, viitorul 
în strălucire vreau să-mi dea dreptate. 
Popor al meu, am suferit mulţi ani 
Exil, blestem şi temniţă. Sătul, 
îh mijlocul atîtor cruzi tirani 
M-am dus şi am strigat semeţ — Destul! 
Popor al meu, nu trebuie să pieri 
Meschin, In laşitate şi ocări.
Ci să renaşti puternic, luminos.
Un mlndru neam victorios!

Ah, tu nu ştii, nu ştii cîte 
Griji, nevoi şi umilinţe 
Pentru tine suferite 
S-au pornit să mă-ameninţe!
Ani întregi prin spini umblînd 
Eu am mers tot înainte —
N-o să-mi mulţumiţi nicicînd.
N-o să-ţi mai aduci aminte!

Dar nu! Eu Roma-am vrut să liberez. 
Cetatea sacră, cuib în dezbinare;

Ilustraţia; facsimile.
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Cu vechea-l aură s-o-ncoronez, —
Nu este oare-un scop destul de mare? 
O dată, veche Romă, să am parte 
De strălucirea ta de nepătruns.
Atunci aş zice că-am trăit de-ajuns 
Şi liniştit m-aş scufunda în moarte. 

NINA (intrînd)
Cola al meu, e-adevărat? Conspiră 
Vrăjmaşii împotriva ta-n cetate? 
Primejdiile se adună-n jurul 
Măreţei tale frunţi străluminate? 

RIENZI
Fii liniştită, scumpa mea soţie!
Puţini sunt ei, cei lacomi de domnie. 
Care agită-n contra mea poporul, 
CaWalter de Montreal — el, trădătorul 
Ce urmăreşte prăbuşirea mea.
Dar Dumnezeu îmi stă într-ajutor.
Ca şi poporul meu cel credincios.
Cu ei alături, doborî-voi jos 
Pe trădători, şi nu vor prinde veste 
Cînd vor plăti nelegiuirea lor.
Ce-mi pasă mie că se-agită?
Oare nu stau neclătinat 
Alături de soţia mea iubită 
Şi gîndul meu cel nepătat?

NINA
Cola al meu, de ce nu pot să-alung 
Din suflet spaime fără număr?
Te văd în vis — chip alb, prelung —
De cînd porţi purpura pe umăr.

RIENZI

O, draga mea, nu-ţi fie frică.
Nu e nici o primejdie în jur;
Sus, peste capul şarpelui ce se ridică, 
Pluteşte-acvila liberă-n azur!

NINA
O, dacă să te pierd ar fi.
Iubite, -n floarea tinereţii,
O, Cola, dacă cineva mi te-ar răpi,
Mi-ar lua cu tine chiar lumina vieţii!
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RIENZI
Alungă orice gînd şovăitor!
E-atît de-aproape visul meu iubit,
Că nu se cade, Zău! nu pot să mor 
’Nainte de a-1 fi îndeplinit.
De-a re-nvia puterea Romei, mare.
De-a da iar libertăţii vechiul preţ,
Ca-ntreaga lume să se înfioare 
De leul deşteptat din somn, semeţ!
Şi dacă-n toiul luptelor aş sta 
Singur, sub mii de lănci ce mă-ameninţă.
Oare nu am alături gura ta 
Şi ochii tăi plini de credinţă?

NINA
O, scumpul meu! De vitrege destine 
Cu voia Domnului avea-vom parte.
Chiar dacă-şi vrea, nu pot pleca de lîngă.tine,
A ta rămîn mereu pînă la moarte!

AMÎNDOI
Să ne cuprindem, deci, în braţe, dragă.
Aşa să-ntîmpinăm pe inamici.
Chiar de ne părăseşte lumea-ntreagă.
Iubirea noastră-ntreagă stă aici!

ACTUL AL TREILEA

Scena I Odaie la Rienzi.
NINA (năvăleşte cu răsuflarea tăiată in odaie)

Ajută-ne, sfîntă Mărie,
Ajută-ne, Tată ceresc!
Ce vuiete de vijelie 
Pe străzile-n panică cresc!
Cu urlete, nemulţumiţii 
Se-apropie-n iureş turbat;
Ca marea ce muşcă din ţărmuri 
Un drum îşi croiesc spre palat!
Revolta sălbatică, iată 
Aici năvăleşte — puhoi;
Se-apropie înfierbîntată 
Cumplita mulţime de noi.
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Salvaţi-ne-aici de înfringeri.
Voi Zei din azurul temut!
Din aripi, etericii îngeri 
întindă asupră-ne scut!
Atingă-vă ruga-ngrozită,
Veniţi-ne într-ajutor!
O, nu ne lăsaţi să ne-nghită 
Mînia acestui popor!
Aproape, tot mai aproape 
Se-nghesuie mulţimea;
Ca valuri nebune de ape 
Ne-mpresură mulţimea;
Spade strălucesc.
Lăncile sclipesc 
Luminînd în zări!
Tot mai aproape, pe zeci de cărări.
Moartea cu braţele ne-a-mprejmuit.
Ajută-ne, Mărie, ajută-ne. Doamne,
Alungă necazul cumplit!

RIENZI (intrînd)
lată ce nu credeam că-o să se-ntîmple! 
Poporul răsculat în contra mea 
Vrînd răzbunare pentru moartea lui Montreal 
Şi-a lui Battista!

NINA
O, scumpe. Cola!
Primejdia tot mai aproape vine,
Salvează-te, şi scapă-mă cu tine!

RIENZI
Fii liniştită, draga mea.
Primejdia nu-i încă-atît de grea!
Mai am în mine forţa tinerească 
Şi braţul încercat de luptător 
în stare orişicînd să stăvilească 
Turbarea răspîndită în popor!
In ochii mei încă luceşte-avîntul 
Şi fruntea mea e încă vie;
Ca spada-mi scapără cuvîntul.
Daţi drumul iadului să vie!
Să vie-acuma! Ca o stîncă sunt.
Eu singur m-am urcat pe treapta mea.
Tot eu voi fi acela ce-l înfrunt,
Mînia iui înfrîntă va cădea!

A—'<e~. *
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NINA
O, vino să fugim în pripă.
De ura lor să ne adăpostim. 
Ascultă-mi sfatu-n cea din urmă clipă. 
O, Cola, haide să fugim!

RIENZI
Să fug ca laşii? Niciodată!

NINA
O, Cola, încă mai e timp!

RIENZI
Chiar dacă moartea mi-ar fi dată, 
în laş netrebnic nu mă schimb!

NINA
Hai! Nu e vrednică această gloată 
De-o jertfă-atît de minunată!

RIENZI
NU! Dacă mi-e pieirea hărăzită. 
Atunci arate lumii moartea mea 
Că-ntreaga mea viaţă-i dăruită 
Splendorii Romei! Şi că mor cu ea! 

NINA
Nu vrei să fugi, nestinsa mea iubire? 
Atunci alăturea şi eu rămîn.
Cu tine-alături sunt la fericire 
Ca şi la rău, la suferinţi şi chin! 

RIENZI
Soţie minunată, vino!
O, dacă visul nu mi-l voi vedea. 
Primesc răsplata pentru lupta mea 
Doar în iubirea ta, divino!

NINA
O, scump bărbat, puternic, mare!
Cu tine, dintre toţi cel mai măreţ.
Voi sta-n adîncă-mbrăţişare.
Ce soartă minunată, fără preţ!

COLA, NINA
Vom merge, deci, cu fruntea sus 
Şi împletiţi ca două fire.
Pătrunşi de-o singură iubire
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Ca orice soartă mai presus!
Şi dacă ne aşteaptă-o moarte 
De spadă, de pumnal sau foc, 
Noi împreună-avea-vom parte 
De fericiri şi nenoroc!

Scena II în faţa Capitoliului.

CAMILLA (despletită, cu o spadă

lată, aici, acum e ceasul 
Ce-atît de mult l-am aşteptat. 
Ceasul cumplitei răzbunări 
Visate zilnic, ne-ncetat.
Sosit-a ceasul răzbunării!
Sîngele lui să-l văd cum curge 
Să ispăşească moartea ta. 
Iubitule, ucis de el!
O, sînge de tiran mişel.
Cu mîna mea de te-aş vărsa! 
Iubirea mea-i de mult ucisă, 
încinsă arde-acuma ura.
Să curgă sînge de tiran 
Pe spada mea cea însetată 
De-această apă-mpurpurată! 
Muiere nu, ci furie 
Aş vrea să fiu de-acum numită. 
Lui, celui care mi-a ucis 
Iubitul, prin trădare,
Să-i tai cu lama ascuţită 
Arterele fără-ndurare!
Dispari acum tu, milă.
Tu, slăbiciune femeiească!
Vreau răzbunare, răzbunare! 
Voinţa să mi se călească 
în fapta asta mare!
Mulţimea se adună-n cete. 
Ameninţă înflăcărată!
Sălbatică o vreau să fie,
Să se sfîrşească-odată!
Te surpă tu, Rienzi,
De pe tronul tău; 
în groapă te aşteaptă 
Victima ta, iubitul meu!
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(Către poporul adunat In jur)
Răzbunare! Răzbunare!
Sus în Capitoliu, fraţi.
Pe tiran fără cruţare 
Şi pe drept să-l judecaţi!
O, să nu-l scăpaţi din mînă.
Smulgeţi-I din scumpe-odăi!
Ispăşind aici, rămînă 
Fără viaţă ochii săi!

CORUL
Veniţi la Capitoliu-n goana mare! 
Răzbunare! Răzbunare!

CAMILLA
Greu blestem asupră-i cadă!
Capul păcătos îl vrem!
Pentru libertatea care 
A răpit-o-l judecăm!
Jos, în pulbere căzut.
Astăzi trădătorul moară.
Curgă sîngele-i de pară 
Pentru crima ce-a făcut!

CORUL
Inspăimintat

Rienzi iese în faţă; după el, Nina. 

RIENZI
Voi, cetăţeni ai Romei, ce vă-adună 
în rînduri dese-aici, cu lănci şi spade, 
în faţa Capitoliului? în mine 
Voi, care m-aţi ales, azi nu mai credeţi? 
Nu voi mi-aţi dat hlamida-mpurpurată?

Oare ce v-am făcut? Lăsaţi-mă 
Să-mi isprăvesc aşa cum ştiu menirea.
Să fac din voi stăpînii lumii-ntregi.
Să vă redau străvechea strălucire.
Liberi, în propriile voastre legi să fiţi 
Nu ascultaţi de glasul calomniei.
Şi judecaţi-mă doar după fapte!

CAMILLA
Nu ascultaţi la ce vă spune!
El a amăgit cetatea.
Gîndul vostru să răzbune 
Drepturile, libertatea!

CORUL
Tot ce spui e linguşire.
Nu ne mai înşeli curînd.
Răzbunarea libertăţii — 
lată sfîntul nostru gînd!
(se aruncă asupra lui)

NINA
O, Doamne, Doamne!

RIENZI
în lături, ticăloşi!

NINA
Nu vă mişcă plînsul meu?

CAMILLA
Ha, triumf! A răzbunării 
Flacără o văd arzînd.

CORUL
Răzbunarea libertăţii — 
lată sfîntul nostru gînd!

NINA
Vreţi sîngele celui ce-i datoraţi 
A voastră fericire? Bine.
Vreţi sînge cald? Atunci pe-al meu să-l luaţi! 
Să ispăşesc, lăsaţi-mă pe mine!

CAMILLA
Gîndiţi-vă numai la răzbunare!
Lăsaţi de-o parte orice îndurare!

NINA
Ascultaţi-mi plînsul, jalea.
V-a făcut atîta bine!
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CAMILLA
Da, v-a făcut să suferiţi. 
Romani, la asta vă gîndiţi! 

CORUL
Da, ne-a făcut să suferim. 
Acum la asta ne gîndim! 

NINA 
Aveţi milă!

CAMILLA
Răzbunare!

NINA
Nu-I ucideţi, e păcat! 

CAMILLA
Omu-acesta, libertatea 
Fără milă ne-a furat!

NINA
Nu vă lăsaţi orbiţi acum 
De pofta voastră de omor! 

CAMILLA
Ha! Piară ca un cîine-n drum 
Ucis acuma de popor!

NINA 
Aveţi milă!

CAMILLA
Răzbunare!

NINA 
Aveţi milă!

CAMILLA 
Nu! Nici gînd!

CORUL
Trădător! De răzbunarea 
Noastră n-al să scapi nicicînd!

în româneşte de HORIA STANCA
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VIRGIL NEMOIANU

FRIEDRICH ENGELS
dramaturg

Friedrich Engels, constrîns de tatăl său îndată după încheierea studiilor gimna
ziale să se orienteze spre o ocupaţie practică, devine reprezentant comercial la Bre- 
men. încă nepregătit pentru vastul şi titanicul efort filosofic şi polemic căruia i se 
va dedica vreme de peste patru decenii cot la cot cu tovarăşul său de idei Karl Marx, 
tînărul de nici 19 ani îşi îndreaptă surplusul de energie intelectuală şi puterea crea
toare spre literatură. încă din anii liceului, el începuse să scrie poezii, cel mai 
adesea sub pseudonimul Friedrich Oswald, influenţat în mare măsură de lirica socială 
a lui Freiligrath, iar între 1839 şi 1843 publică, pe lîngă acestea, pamflete, cronici, 
articole de ziar care încep să atragă atenţia publicului. Fostul său coleg de liceu. Cari 
de Haas (care locuise pînă în 1840 la Bonn, iar după aceea la Berlin) se străduia să 
organizeze un cerc literar şi tînărul Engels i se alătură ca un fel de membru corespon
dent. Din corespondenţa lui Cari de Haas cu alţi colegi de vîrstă şi ambiţii literare 
(Schults, Roeber etc) — scriitori minori, dintre care mulţi nici n-au apucat să-şi vadă 
producţiile tipărite) aflăm cîte ceva despre colaborarea lor cu Engels. Aflăm mai 
ales că în 1841 Engels promisese un scenariu de operă sau o piesă. Lucrarea aceasta, 
ignorată pînă azi sau despre care s-a crezut că rămăsese în stadiul de proiect, a fost 
descoperită de cercetătorul Michael Knieriem 1 în arhiva mai sus amintitului Adolf 
Schults, şi publicată într-un frumos volum în lectură critică (precum şi în reprodu
cere facsimilă integrală), împreună cu o amplă introducere şi cu cinci scrisori în care

£„iwUp£',S L" fri'drVh Co1* di R"""' Ei" cht,d™f; S«;„«tr,mer V,rl*s- ™ (Col. di Rl«tt. Un pro ie ci
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io găsesc referiri la activitatea literară a lui Friedrich Engels şi la cea a cercului 
Cari do Haas în general. Ea parvenise aşadar prietenilor literari, spre apreciere de bună 
seamă, şi, fie că fusese găsită nevrednică de prelucrare şi finisare, fie Engels îşi pier- 
duso el însuşi interesul pentru fragment, cu atît mai mult cu cît în anii aceia vocaţia 
s.i inccpea treptat să se dezvăluie drept cea a unui gînditor militant, iar nu a unui 
literat. Oricum, ceea ce ni se prezintă astăzi, la mai bine de 130 de ani de la com
punere, este mai curînd o schiţă, cu corecturi şi variante, iar nu o operă finită. Fap- 
ml că, după cîte ştim, Engels nu găseşte de cuviinţă să amintească mai tîrziu măcar 
odată — în public sau în particular — existenţa acestei producţii juvenile este în sine 
destul de grăitor.

Despre ce fel de operă este vorba? Cola di Rienzi este o piesă în trei acte, dedi
cată tribunului medieval care, vreme de cîteva luni, în cursul lui 1347, izbuteşte să 
creeze în Roma un stat cu caracter popular-democratic, revenind la putere după 
multo vicisitudini în 1354, an în care îşi încheie viaţa, asasinat, la numai 41 de ani. 
Ascensiunea meteorică a acestui băiat din popor, încercarea sa de a restaura virtu
ţile severe ale latinităţii antice, abilitatea sa politică, sfîrşitul său tragic, captivau ima
ginaţiile în prima jumătate a secolului al XlX-lea; printre numeroşii autori care şi-au 
ales drept temă destinul acestui erou se numără romancierul englez E. G. Bulwer- 
Lytton (Rienzi, or The Last of the Tribunes—„Rienzi, sau cel din urmă tribun" — apare 
In 1835) şi Richard Wagner a cărui operă Rienzi — în fond debutul marelui compo
zitor— vede lumina rampei în 1842 la Dresda.

Cu încercarea sa, Friedrich Engels se afla aşadar în plină actualitate literară. în 
dramă există o dublă acţiune: politică şi erotică. Roma este Zguduită de violenţa con
flictelor sociale şi politice. De o parte se găsesc vechile familii patriciene, mai cu seamă 
Orsini şi Colonna, izgonite acum din oraş, roase de ambiţie, dar şi de invidii şi sus
piciuni reciproce. De cealaltă parte, în tabăra poporului, se conturează cîteva figuri 
conducătoare: tînărul provensalWalter von Montreal, Battista şi Cola di Rienzi. Fie
care dintre aceştia reprezintă o anume linie politică. Cel dintîi (conducător de mer- 
conari) este un simplu oportunist cinic, dornic să pună mîna pe putere, să se îmbo
găţească şi să-şi croiască drum în familiile aristocratice, folosind revoluţia drept o 
simplă unealtă. Al doilea s-ar părea că reprezintă vocea autentică a revoltei populare, 
interesele plebeilor exploataţi, in fine. Cola di Rienzi se comportă ca un apărător al 
drepturilor celor mulţi, opunîndu-se aristocraţiei, dar e limpede că el e în acelaşi 
timp şi individul imperios, supradimensionat, convins de rolul său providenţial. Ne
încrederea faţă de Rienzi este probabil cea care îl împinge pe Battista spre alianţă 
cu Montreal în trădarea revoluţiei, vremelnica ocupare a puterii şi uciderea fraţilor 
lui Rienzi. Acesta din urmă reuşeşte totuşi să înlăture sciziunea şi să-i execute pe tră
dători, dar moare în cele din urmă şi el ucis de mulţime. Pieirea sa este numai în parte 
un act politic, ea se datorează în mare măsură instigaţiilor Camillei, logodnica necon
solată a lui Montreal (prezentat de altfel ca neînfricat, chipeş şi abil). Aici, în final.
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ar fi urmat să fuzioneze cele două acţiuni paralele. Camilla, fiica lui Colonna, este 
hărăzită de acesta fiului lui Orsini, pentru a asigura astfel unitatea partidei patriciene. 
Dar ea îl iubeşte de mult, în taină, pe Montreal, la care nu e dispusă să renunţe în ciuda 
tuturor ameninţărilor, preferind chiar moartea. Montreal primeşte însă mîna fiicei 
ca Zălog al înlăturării lui Rienzi. La moartea iui Montreal, Camilla asmute poporul 
împotriva lui Rienzi. Contrapunctînd scenele pasionate şi dramatice ale iubirii Camillei 
ne întîmpină cele de caldă, loială iubire conjugală dintre RienZi şi soţia sa, Nina. 
Ipoteza că textul era menit să servească drept libret de operă nu poate fi cu totul 
exclusă — există pasaje pronunţate simultan de 2 sau 3 persoane — ca nişte duete 
sau triouri — există coruri (deşi în acest din urmă caz nu e vorba neapărat de coruri 
muzicale) etc. Aşa s-ar explica şi unele „prescurtări" în motivaţia caracterelor, spe
cifice, precum se ştie libretelor, unde tocmai rolul muzicii ar fi acela de a adăuga cele 
necesare, prin comentariul sunetului pur.

Oricum ar sta lucrurile în această privinţă, şi oricît de juvenilă ar fi producţia 
ce a fost înfăţişată cititorului pentru întîia oară în anul 1974, nu încape îndoială că ea 
prezintă interes în primul rind prin numele autorului ei. Acesta — ni se dovedeşte — 
nutrea, adolescent încă, unele din ideile care mai tîrziu vor găsi o desfăşurare rigu
roasă şi vor influenţa hotărîtor mersul gîndirii europene şi al istoriei însăşi. Proble
matica raporturilor politice şi de clasă, dialectica relaţiilor între conducător şi popor, 
rolul maselor ca purtătoare ale impulsurilor de progres şi speranţă — iată tot atî- 
tea aspecte care îşi găsesc locul embrionar în paginile piesei Rienzi. Se cuvine să amin
tim aici faptul că, dintre toate genurile literare, niciunul nu va fi discutat de către 
clasicii socialismului ştiinţific cu atîta asiduitate, pasiune, consecvenţă ca tocmai cel 
dramatic. Acesta va deveni obiectul a nenumărate controverse şi dispute adîncite 
— ilustrate la rindul lor prin exemple fie din literaturi dramatice mai vechi (Goethe, 
Schiller etc.) fie din cea contemporană. Lucrul nu este întîmplător. Se ştie că încă 
Hegel considera genul dramatic drept culminare a literaturii înseşi — ca sinteză a 
liricului şi a epicului, acolo ideea mişcîndu-se în însăşi dialectica ei pură. Ideea este 
de largă circulaţie în epocă, ea fiind însuşită de toată stînga Biedermeier: neo-hege- 
lienii, mişcarea „Junges Deutschland" şi în general toţi scriitorii progresişti pe care 
istoria literară germană îi grupează ca pre-paşoptişti („Vormărz-Dichter"). Să eviden
ţiem dintre aceştia numai pe unul, pe Julius Mosen (1803—1867), neo-hegelian cu 
mult entuziasm dar mai puţin talent, de la care, oricum, rămîne celebrul cîntec popu
lar şl patriotic, despre Andreas Hofer (ţăranul tirolez care l-a înfruntat pe Napoleon). 
Pentru Mosen, adolescentul Friedrich Engels nutrea o deosebită admiraţie şi, aşa 
cum arată M. Knieriem, de la el poate să fi venit impulsul imediat în ceea ce priveşte 
subiectul, dat fiind că în 1837 publica o tragedie despre Rienzi. ?n planul sincronic, 
aşadar, se poate vorbi despre o integrare perfectă a piesei, lucru pe care, de altfel, 
l-ar putea dovedi şi o simplă analiză a scenelor, cu accentul lor pe casnic-intim şi cu 
tensiunea, am zice, între idilă şi violenţă atît de tipică pentru teatrul Biedermeier, 
aşa cum l-au impus Goethe şi Grillparzer.

Dar şi în plan istoric-literar se poate observa o asemenea asimilare generoasă 
a marii tradiţii literare şi teatrale a lumii. Tînărul autor este unul care a ştiut să bene
ficieze de pe urma lecţiei shakespeariene: cine ar putea ignora ecourile din Corio- 
lanus în scena iniţială, a ciocnirii între plebei şi patricieni? Cine ar trece cu vederea, 
In scenele dintre Nina şi Rienzi, modelul Iul lulius Cezar? La fel de bine se recunosc 
Influenţele din Goethe, ritmurile acestei piese scrisă în versuri amintind adesea 
Faust I, iar tirada Ninei de la începutul actului III fiind încărcată de substanţa coru
rilor epilogului celest din acelaşi Faust. Dar dacă tonurile grave ale corului călugări
lor par să trimită la acelaşi Dies irae al Margaretei în catedrală, cheful sălbatec al mer
cenarilor şi trădătorilor, desfăşurat pe acest sumbru fundal, pare la rîndul său des
cins din pestriţa soldatescă wallensteiniană, aşa cum o zugrăvise Schiller.

Nu aduce descoperirea acestui fragment dramatic fireşte nici un retuş esenţial 
portretului lui Friedrich Engels aşa cum l-am cunoscut pînă acum. Şi totuşi dimen
siunea de mare umanist, de însemnat polihistor, atît de reliefată la acest întemeietor 
al doctrinei socialiste, apare parcă într-o lumină mai proaspătă, mai primăvăratecă 
după lectura exerciţiului de tinereţe. Este un graţios gest estetic, este un reveren- 
ţlos act de cultură înainte de începerea unei prodigioase cariere intelectuale.
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CASPAR DAVID FRIEDRICH 
şi
MOMENTUL 1800

MIHAI NADIN

interviu
cu
WERNER HOFFMANN

Polemica muzeului cu sine

Supus de atitea ori, ţi în forme atît de vehement iconoclaste, unei 
negaţii sui-generis, muzeul a rămas, şi în condiţiile diversificării mij
loacelor de comunicaţie (numitele mass-media), dacă nu totdeauna un 
factor de emulaţie, cel puţin unul de stabilizare. Aşezat la intersecţia 
dintre cultură — repreZentînd idealurile sublimate în valori — şi estetic 
(acesta, frecvent, redus la artistic de fapt), repreZentînd idealurile 
în respiraţia lor liberă, încă necanonizată, muzeul s-a văzut constrîns, 
în epoca noastră, să-şi redefinească statutul. Fără a renunţa la funcţia 
de tezaurizare (şi prin aceasta, la poziţia sa de matrice spirituală, cum 
o numea recent, relativ patetic, un comentator al culturii), muzeul 
şi-a descoperit o vocaţie dinamică, de animator — în sensul cel mai 
bun al cuvîntului —, şi prin aceasta de partizan al unei anumite tendinţe. 
Mereu obsedat de pericolul excesului didacticist, muzeul s-a redesco
perit— ne referim la exemple cumva de vîrf—ca şcoală socratică, 
făcînd din euristică şi maieutică metodele sale de inducere a adevăru
rilor pe care le susţine. Unui observator autorizat al vieţii cultural- 
artistice din cîteva dintre ţările ce au o asemenea intensă viaţă, îi devine 
evident faptul că instituţia, considerată anacronică, a muzeului, se consti
tuie ca un centru de interes public, determinînd, la limită, surprize 
spectaculoase. O asemenea surpriză, intens comentată nu numai pe 
meridianul unde s-a produs, adică în R. F. Germania, a fost uriaşa influ-

Fotografiile de la pag. 20, 28, 29, 
şi din planşe de RADU BOGDAN
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cnţă de public la cea de a 2-a expoziţie a ciclului Kunst um 1 800, de la 
Hamburger Kunsthallc. Epuizarea biletelor, scurt timp după deschi
derea acestei expoziţii, dedicată operei lui Caspar David Friedrich, 
cozile prelungite ca un şarpe în jurul clădirii, pînă la sculpturile în tra
diţia pop—artei expuse liber, ecoul public, toate acestea s-au imprimat 
în memoria noastră, s-au suprapus peste numeroase alte imagini şi 
informaţii (una din acestea, deşi aparţinînd unui alt tip de reacţie publică 
şi unui alt context socio-cultural, ne revine însă, obsedant, în prim- 
planul amintirilor, anume coada de la Muzeul Puşkin din Moscova, 
la prezentarea tezaurului Iul Tutankhamon, în primăvara lui 1974, 
acolo). Să notăm aici faptul că, relativ în acelaşi timp, se petreceau şi 
alte manifestări de mare interes din iniţiativa muzeelor, fie ele mal 
incitante, precum expoziţia „Artă în cel de al lll-lea Reich. Documente 
ale subjugării", la Frankfurt, „Arta naivă" la Pinacoteca din Miinchen, 
„25 de ani de pictură în R.F.G.", la Bonn, sau retrospective dedicate 
lui Lăszlo Moholy-Nâgy (Stuttgart), Karl Schmidt-Rottluf şi atîtea 
altele.

Aşadar, momentul Kunstholle Hamburg nu se evidenţia într-o at
mosferă indiferentă, de stagnare, ceea ce conferea, atît expoziţiei în 
sine, cît şi ciclului din care făcea parte, o semnificaţie şi mai importantă. 
Atunci cînd, în ordinea anunţată la deschiderea ciclului, a urmat şi 
expoziţia Johann Heinrich Fussli, am socotit că putem da curs propriilor 
noastre întrebări şi am intercalat, în seria dialogurilor cu directorul 
muzeului, profesorul Werner Hoffmann, un interviu propriu-Zis. Inu
til să mai insistăm aici asupra meritelor sale în evoluţia actuală a insti
tuţiei pe care o conduce. Specialiştii au luat de mult cunoştinţă de această 
personalitate care, la începutul carierei sale, în Viena natală, punea 
bazele unui admirabil muzeu de artă modernă. Locul pe care îl deţine, 
astăzi, instituţia ce o conduce, în viaţa cultural-artistică a unui oraş 
precum Hamburgul, i se datorează de asemeni. Interviul, atît prin 
întrebări cît şi prin răspunsuri, presupune cunoscute expoziţiile la 
care se referă, motiv pentru care oferim cititorilor interesaţi de ideile 
aduse în discuţie, succinte informaţii despre pictorii prezentaţi pînă 
acum în cadrul ciclului iniţiat la Hamburger Kunstholle. Detaliile de 
ordin tehnico-organizatoric au fost omise, sperăm nu în dauna fideli
tăţii faţă de conţinutul dialogului la care interlocutorul nostru —autor 
al cărţii „Fundamentele artei moderne", prevăzută să apară în traducere 
românească — a acceptat să participe.

MIHAI NADIN: întrebarea, ce se stirneşte parcă de la sine, şi de la care vă rog să 
începem, s-ar enunţa concis astfel: Kunst um 1800, adică Arta la 1800, de ce ?Sigur, în
trebarea se poate explicita, i se pot prezenta „straturile" invizibile, precum : De ce nu un 
ciclu declarat al romanticilor ? Sau de ce nu, examinlnd lista expoziţiilor din ciclu : Artişti 
oi Nordului ? Sau ... 7 Dar, ştim bine, cu fiecare nouă întrebare, dezvăluim cumva propriile 
noastre răspunsuri sau le sugerăm pe acelea ce decurg din imaginea pe care ne-a lăsat-o 
sistemul de educaţie in care ne-am format, sau, cel puţin, prejudecăţile pe care, inconş
tienţi, le exprimă. Aşadar, de ce tocmai arta la 1800 ?

WERNER HOFFMANN: întrebarea frontală impune, pentru că îmi place regula 
jocului aşa cum o propuneţi, răspunsul frontal. Pe scurt, arta la 1800 (şi în orice caz nu 
arta unui secol), pentru că acest 1800 fără să fie anul revoluţiei franceze (dar destul de 
apropiat de ea), fără să fie aniversarea a ceva şi fără să presupună comemorări, evocă 
momentul de criză a formelor sociale şi politice, criza formelor de conştiinţă, şi aici a 
conştiinţei religioase, a conştiinţei sentimentului naţional, a conştiinţei noii democraţii... 
Dar, la fel ca şi dumneata, deşi ştiu că răspunsul frontal este mai bogat şi mai 
autentic decît toate explicaţiile ce-l însoţesc, voi propune şi cîteva explicaţii 
suplimentare.

Întîi, anul 1800 pentru ca ciclul să nu fie al romanticilor, nici al neoclasicilor, 
nici al neoromanticilor şi nici al nu mai ştiu cărui alt curent. Nu cred în clasificări 
şi nu-mi plac curentele reduse la cîte un nume, cu inventare de particularităţi (mor
fologice sau de altă natură), cu o istorie ce-şi are mereu preistoria ei, cu liste de pre
decesori şi alte asemenea lucruri. Toate aceste reprezentări, utile din multe puncte 
de vedere, sînt creaţia istoricilor şi teoreticienilor, suprapusă creaţiei propriu-zise 
şi încercînd să integreze fenomenul viu de odinioară în schemele de maitîrZiu. Ciclul 
nostru nu urmăreşte să demonstreze caracterul unitar al unei tendinţe artistice domi
nante, ci dimpotrivă, să evidenţieze eterogenia funciară a oricărui moment al istoriei 
artei şi civilizaţiei. Programul ciclului nu este unul al eclectismului căutat, ci regăsit, 
anul 1800 fiind un moment de cumpănă istorică. Dar nu singurul.

M. N.: S-ar putea defini, deci, acest program, ca o depăşire a prejudecăţii modelelor 
omogene ? Pun întrebarea propunind un răspuns In legătură cu cele 3 expoziţii pe care 
am avut şansa să le văd : Ossian şi arta la 1800, Caspar David Friedrich şi Johann Hein
rich Fussli. De asemeni, pentru că după prima expoziţie, ilustrind un ecou peste veacuri, 
şi încă atit de divergent in formele sale concrete, au urmat două mari retrospective ale 
unor pictori pentru care momentul 1800 este comparabil cu o prismă. Se produc mari rup
turi, criza — de care aminteaţi — se reflectă in schimbări de perspectivă (asupra pei
sajului, istoriei, moralei etc.), opera aceluiaşi autor vădindu-se ea însăşi mult mai puţin 
omogenă decit ne obişnuisem să o considerăm sau decit ne-o imaginam.

W. H.: Prejudecata modelelor omogene — formulare care mă seduce, mărturi
sesc— ca orice prejudecată, este urmarea abdicării de la nevoia de a regîndi mereu 
nu numai conceptele, ci şi istoria, în particular aceea a artei. Inaugurînd un ciclu ca
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acela despre care mi-aţi propus să vorbim, muzeul continua tradiţia deschiderii sale 
spre varietate, spre eclectism — dacă termenul nu vă sugerează neapărat o nuanţă 
pejorativă, şi n-ar trebui să o facă —, tradiţie legată chiar de numele primului său 
director, Alfred Lichtwark. Deţinem, în magazii, o impresionantă colecţie de artă 
a secolului 19 (acoperind cu deosebire Zona germană şi franceză). Şi am putea prezenta, 
tirmînd ordinea oricărui bun manual, cicluri omogene, aşa cum se şi întîmplă în multe 
muzee ale lumii. Poate că ambiţia de a restitui, prin mărturia artei, imaginea etero
genă a vieţii însăşi, depăşeşte forţa şi menirea unui muzeu. M-a intrigat însă întot
deauna faptul că se cheltuieşte atît de multă energie (şi atît de mulţi bani) pentru 
a repara această imagine, considerată, subînţeles, ca nefiind de demnitatea unei epoci 
şi a artei în general. Trebuie să vă spun că ciclul la care ne referim este dublat de un 
program de conferinţe dedicat prietenilor muzeului. în ciclul nostru de iarnă, prof. 
dr. Klaus Lankheit (Karlsruhe) a vorbit de pildă despre Jacques-Louis David, clasicis
mul deci, artistul ce a debutat ca revoluţionar şi a atins momentul de apogeu al cari
erei sale ca pictor oficial al lui Napoleon. în decembrie, prof. dr. Christian Beutler 
'(Hamburg, despre „Goethes Kunstanschaung". Desigur, se va vorbi şi despre cei 
cărora le-am dedicat cîte o expoziţie. Ideea noastră, de la conceperea acestui ciclu, 
care a stîrnit destule opinii contradictorii — tocmai pentru că nu propunea un cri
teriu unic, ci voia să aducă la lumină variatele criterii ale unui moment — a fost aceea 
de a ilustra caracterul necesar eclectic al oricărei perioade şi felul în care, printr-o 
dialectică specifică artei (dar nu numai ei) anumite tendinţe se impun, dintr-o per
spectivă dată, ca dominante.

M. N.: Artă la 1800 şi totuşi, de pildă, un program fără Goya, ca să nu mă refer la 
Constable, Turner, sau la Thorvaldsen (vezi şi similitudinea relativă a condiţiei sale cu 
•aceea a lui Fussli), ca să nu mă refer la mulţi alţii care răspund programului dv., chiar 
dacă nu au trăit neapărat in vestul Europei ?

W. N.: Întîi, lista, aşa cum se prezintă ea astăzi nu e definitivă. Ştiu deja că va fi 
şi o expoziţie Runge, probabil una Thorvaldsen, deschiderea spre sculptură răspun- 
Zînd bine programului nostru. O expoziţie Goya nu vom avea — ea ar fi din motive 
financiare imposibil de organizat — dar arătînd, pentru prima dată în Germania, în 
martie 1975, opera luiWiIliam Blake1 aducem, în cadrul ciclului, una din mărturiile 
cele mai evidente ale crizei formelor de conştiinţă de care vorbeam. în fapt, ciclul 
demonstrează conflicte, demonstrează tendinţe divergente şi se plasează într-un 
spaţiu istoric atît de eterogen, încît o expoziţie Goya, de pildă, ar putea ea însăşi, şi 
numai ea, să corijeze determinant teza omogeneităţii necesare. Desigur, de dragul 
tezei implicite a programului ciclului, nu am renunţat, cu fiecare expoziţie în parte, 
la configurarea posibilităţilor realizate în opera unuia sau altuia dintre artişti.

M. N.: Din nou frontal: Cum explicaţi succesul retrospectivei Friedrich ? Mă îndo
iesc sincer că este explicabil prin programul de care vorbim, opera acestui peisagist roman
tic impunînd tocmai prin unitatea şi nu prin eclectismul ei.

24

W. N.: Am fost şi nu am fost surprinşi de acest succes. Adică noi am contat cam 
pe 50.000 de vizitatori. Cifră ridicată. S-au înregistrat însă ceva peste 200.000. Vreau 
să vă spun că retrospectiva Caspar David Friedrich 2 pe care am organizat-o în 1972 
la Tate Gallery în Londra (cu prilejul bicentenarului naşterii) a înregistrat 40.000 de 
vizitatori; o expoziţie mare, de serioase semnificaţii culturale, ca aceea dedicată neo
clasicismului a avut doar aproximativ 10.000 de vizitatori mai mult. Testul de la Londra 
a fost departe de a fi unul de popularitate. Mai curînd, dar n-aş vrea să jignesc pe 
nimeni, unul de snobism. Ştiţi, desigur, că Friedrich a mai fost redescoperit. Nu doresc 
să intru în detalii. Oricum, în momentul Dresda 1940 (la 100 de ani de la moartea 
artistului), retrospectiva a dobîndit o coloratură pe măsura timpurilor. S-a speculat 
mult atunci pe tema interiorizării la Friedrich, adică a expresiei sufletului german, 
norii din picturile sale au fost numiţi cu adjective de superioritate rasială, vapoarele 
sale au fost văzute ca „vapoare gotice" şi s-au mai scris şi alte inepţii pe care, fireşte, 
alcătuind dosarul de astăzi al artistului, nu am vrut şi nu vrem să le trecem cu vede
rea. Viziunea internă este un topos bazat pe concepţia spiritualistă a lui Plotin. Shaf- 
tesbury, prin „inward forrn", o reia, şi teza lui va înrîuri pe un Herder, pe un Goethe 
şi un Humboldt chiar. După părerea mea Hegel este cel dintîi ce aduce la valoare de 
criteriu al definirii naţionale domeniul interiorizării. Chiar în Estetica sa, el atribuie 
formei romantice tendinţa de a îngloba materia intimă în expresie, pentru ca în 
Filosofia istoriei să nege englezilor şi francezilor privilegiul adîncimii simţului.

Observaţi deci că o expoziţie Caspar David Friedrich este prin ea însăşi polemică, 
critică. Există, ca să revin la succes, un efect de surpriză, apoi influenţa factorului 
Nord — aceeaşi retrospectivă ar avea un succes mai mic la Miinchen, şi are unul mai 
redus, chiar acum, la Albertinum în Dresda.

M. N.: Deţineţi cumva, dacă nu concluzii, cel puţin referinţe ale unei cercetări socio
logice privind succesul de care vorbim ?

W. N.: Unele, da. Din totalul celor care au vizitat expoziţia, aproape 20 la sută îi 
cunoşteau opera şi ştiau ce anume vor să vadă (sau să revadă — aproape 8 la sută sînt 
vizitatori care au participat la retrospectiva din 1940). Distribuţia pe grupe de vîrste 
arată predominanţa generaţiilor extreme, cei mai tineri, desigur, şi datorită iniţia
tivelor din şcoli. S-a speculat mult în presă pe tema nevoii de romantism pe care ar 
fi reflectat-o afluenţa de public. Nu deţinem încă datele necesare, dar este probabil 
că nu romantismul ca atare, ci doar unele ipostaze, şi mai cu seamă sentimentalismul 
să fi fost un element de atracţie. Oricum, ciclul întreg sfidează peisajul actual al artei, 
şi o reacţie era de prevăzut. în fine, resurecţia în planul conştiinţei naţionale, senti
mentul patriei, sentimentul naturii (şi prin aceasta al identificării cu imaginile ei ideale) 
au jucat un rol important. Tablouri de Caspar David Friedrich se pot vedea în multe 
muzee. Dar o grupare masivă (noi am realizat-o cu sprijinul generos al Muzeului din 
Dresda), rămîne o atracţie.
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M. N.: In chiar această perioadă in care se desfăşoară convorbirile noastre, prezen
taţi, in acelaşi ciclu, retrospectiva artistului helveto-englez Johann Heinrich Fussli 1 2 3. Suc
cesul e moi restrins (dar e un succes ), chiar comentariile specialiştilor mai rezervate. 
Nu cumva Fussli e prezentat doar spre a argumenta teza ciclului, adică oarecum pretex- 
tual ? Suspectez o asemenea posibilitate ghidindu-mâ şi după maniera de redactare a stu
diului din catalogul expoziţiei.

W. N.: Fiecare expoziţie are un catalog riguros, parte a unei documentaţii ce va 
circumscrie Pictura la 1800. Catalogul expoziţiei Friedrich putea stîrni o suspiciune 
similară. în plus, am îngrijit o culegere, apărută la editura Suhrkamp, Caspar David 
Friedrich şi posteritatea germană. Aici se prezintă: Aspecte ale relaţiei Om-Natură în 
societatea burgheză, în studii ale unor tineri cercetători din Frankfurt am Main 
(Berthold HinZ, Inge Schipper, Christina Uslular-Thiele şi alţii). în introducere am 
remarcat faptul că nu împărtăşesc toate opiniile exprimate în cartea ce am edi
tat-o— vezi speculaţiile pe tema personajelor ce stau cu spatele, aspectele temporale, 
tectonica peisajelor, motivul ruinelor, etc, dar că scopul de a împrăştia aura de martir 
şi glorie a acestui pictor o împărtăşesc. Nu o demitizare, ci o plasare în contextul pe 
care orice muzeu trebuie să-l definească lucid-critic pentru un artist dat.

în cazul lui Fussli sînt foarte atrăgătoare datele biografiei. Artistul înstrăinat — 
fenomen ce ţine şi el de criza valorilor în epoca aceea (dar şi altădată, pentru că ei 
premerge exilaţilor de mai tîrziu ce au fost Kandinsky, Picasso, Joyce) —, reprezen
tantul mişcării Sturm und Drang într-un context social şi naţional foarte diferit de acela 
în care s-a format mişcarea, clasicul libertin (vezi imaginile sale ce anticipează accen
tele tari ale expresionismului), filologul pictor, profesorul iconoclast. între autorul 
ilustraţiilor la Shakespeare sau Milton, şi cel ce semnează portretele în ulei, este o 
mare deosebire. După ce, în urmă cu puţini ani, s-a produs revelaţia redescoperirii 
acestui artist elveţian pe continent, acum devine mai clar prin ce anume poate el inte
resa astăzi. Va fi, sper, şi cazul lui Blake, prea frecvent reprezentat prin unul sau altul 
din aspectele creaţiei sale (cînd ca gravor, cînd ca poet) definite printr-un termen — cel 
de mistic — departe de a reflecta autentic conţinutul filosof iei sale şi motivele Zbu
ciumatei sale existenţe. Dar, din nou, nu despre un artist sau altul e vorba, despre 
succesul său individual, sau despre redescoperiri, ci de un program critic, acela al 
realizării unei secţiuni pe verticala unei perioade pentru a reda aspectul magmatic 
al tendinţelor ei, eterogenia, eclectismul lor necesar.

Desigur, un asemenea program ca cel înfăţişat de prof. Werner Hoffmann este 
unul din multe altele posibile. Eterogene au fost —pînă la insuportabil — dar din 
motive diferite, tîrgurile de artă (de la Koln şi Diisseldorf) — prilej de reunire a 
marilor galerii cu ceea ce socoteau acestea că ar fi, în acel moment de sfîrşit de an 1974^ 
cele mai veritabile pînZe sau sculpturi din depozitele lor. Foarte unitare — tot pînă 
la insuportabil —, exemplificînd tendinţa opusă, unele expoziţii (mai ales din ciclul
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centenarului impresioniştilor) eşuate în didactică minoră, în ciuda obiectului lor. 
Impresionantă însă, în acest peisaj atît de polarizat, prezenţa muzeului, capacitatea 
lui de depăşire a momentului de criză, nu neapărat prin aliniere la tehnica mediilor 
moderne, ci în primul rînd prin stîrnirea conflictului de idei. Polemic, faţă de preju
decăţile din cîmpul conştiinţei estetice, muzeul ştie să devină polemic faţă de pro
priile sale prejudecăţi. Nu magaziile pline sînt tăria lui, ci ideile ce conduc la alegerea, 
din preamultul agonisit, la puţinul marei şi necesarei revelaţii.

1 William Blake (1757—1827) poet, gravor şi acuarelist englez. Prima culegere 
de versuri, Poetico! Sketches — e tipărită (în 1783) de către prieteni şi reflectă influ
enţa lui Ossian, dar şi a stilului elisabethan. Din cuprinsul operei poetice se mai ci
tează Songs of Innocence (1795) şi poemul Vala sau The Four Zoas (început în 1795). 
in fapt, opera lui Blake, care-şi gravează versurile în plăci de cupru şi le ilustrează, 
trebuie să fie considerată în unitatea dintre cuvînt şi imagine. Aceeaşi cerinţă se impune 
cu privire la ilustraţiile prin care s-a impus ca artist, ilustraţii la Shakespeare, Mil
ton, la Divina Comedie (ultima sa lucrare, neîncheiată), ale Bibliei (llustrations of the- 
Book of Job, ilustraţie liberă, de interpretare simbolică). Expoziţiile sale, la Royal 
Academy (unde este admirat de Romney) şi în casa fratelui său James (stîrnind apre
cierile lui Charles Lamb şi Henry Crabb Robinson) nu au mare succes. Este redesco
perit tîrziu, la bicentenarul naşterii sale, în anul 1957, fiind onorat printr-un bust în 
bronz realizat de Jacob Epstein.

2 Friedrich Caspar David (1774—1840), pictor peisagist, gravor de şcoală 
romantică, stabilit după studii la Academia de arte din Copenhaga, la Dresda. Dese
nele sale, în sepia, cîştigă aprecierea lui Goethe şi apoi un premiu la Societatea 
de artă din Weimar (1805). Pictura în ulei îi seduce abia doi ani mai tîrziu. Din 
anul 1824 funcţionează ca profesor la Academia din Dresda. După moarte este 
practic uitat. Revine în atenţia publică după retrospectiva din 1906 (Berlin). Ca 
peisagist dă expresie sentimentală unor impresii intime. Caracterul meditativ al 
picturii sale decurge din raportarea calmă a omului la peisaj. Sculptorul francez 
David d’Angers (citat de C. G. Carus), ar fi remarcat: „voilâ un homme, qui a 
decouvert la tragedie du paysage" (1834), afirmaţie confirmată doar de caracterul 
nostalgic al peisajelor lui Friedrich sau de sentimentul de singurătate al personajelor 
ce le populează.

3 Johann Heinrich Fussli (1741—1829), sau Fuessli, sau Henri Fuseli, definit de 
Enciclopedia Britannica drept: onglo-sw/ss historical painter and author, adică pictor 
şi autor istoric anglo-elveţian. Fiu al unui pictor de curte, coleg de studii cu J. Caspar 
Lavater, stabilit în Anglia după o călătorie la Berlin şi îndrumat către pictură de către 
Sir Joshua Reynolds, la îndemnul căruia pleacă în Italia (1770). Tradusese la data 
aceea, în engleză, cartea lui J. Winckelmann: Reflexiuni asupra picturii şi sculpturii 
greceşti (carte ce va fi studiată, în această versiune, şi de către Blake). Debutează 
cu un tablou: “The Death of Cardinal Beaufort” (Liverpool) trimis la Royal Aca
demy (1774), (instituţie pe care o va servi lung timp ca profesor). Perseverează în 
pictura cu subiect istoric, ilustrează apoi, pentru galeria John Boydell, piesele lui. 
Shakespeare (descoperind astfel, cum va observa G. C. Argan, natura orfică a tea
trului), ilustrează opera lui Milton şi publică lecţii de pictură. Influenţa lui se va. 
exercita în pictura meditativă, deşi cultivase mult imaginea exotică şi cea teatrală. 
Este dintre puţinii care au înţeles valoarea lui Blake (Blake is damned good to steal 
from") el însuşi bucurîndu-se, ca urmare a demersului lui Lavater, de aprecierea 
lui Goethe şi Herder (mişcarea „Sturm und Drang" văzînd în el pictorul acesteia).
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RADU BOGDAN
Metafizică şi realitate în peisajul 
lui Caspar David Friedrich 
STÎNCI DE CRETĂ PE RIÎGEN

„Cu cit mai poetic, cu atit mai adevărat

Consideraţiile care urmează — simple şi sumare sugestii introductive la o pro
blematică ce se cere aprofundată — sînt rezultatul nu atît al unor confruntări de 
texte, cît al unei duble experienţe trăite: în faţa tabloului lui Caspar David Friedrich 
Stînci de cretă pe Riigen, din colecţia Oskar Reinhart, de laWinterthur, şi în pei
sajul real care l-a inspirat.
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Pentru scopul analizei mele, problema dacă Stîncile de cretă pe Rugen înfăţişează 
peisajul de laWissower Klinken, Klein-Stubbenkammer sau Gross-Stubbenkammer 
cu aşa numitul Feuerregenfelsen şi cu binecunoscutul Koenigsstuhl prezintă o impor- 
-tanţă minoră, totuşi cu neputinţă de neglijat, implicaţiile ei repercutîndu-se asupra 
considerării, la Friedrich, pe de o parte a modului de interpretare a realităţii şi 
pe de alta a raportului dintre general şi particular. Cunoscînd bine locurile contro
versate, am ajuns la concluzia că Friedrich, aşa cum proceda adesea, a îmbinat într-un 
tot caracteristic— pornind şi de la schiţele sale după natură — aspecte care fac plau
zibilă o raportare parţială a tabloului său la oricare dintre cele trei motive peisa
gistice reale.1

Desigur, în pictură, considerarea valorii artistice şi emoţionale a unui peisaj 
nu presupune că trebuie să cunoşti neapărat şi modelul. în cazul de faţă însă, această 
cunoaştere prilejuieşte neaşteptata constatare că la un artist cu implicaţii atît de 
subiective şi metafizice cum sînt cele din pictura lui Friedrich, viziunea romantică 
a peisajului este mult mai debitoare realităţii obiective decît poţi deduce din operă. 
Obiceiul lui Friedrich de a-şi compune peisajele cu fragmente de realitate împru
mutate unor motive naturale diferite, obţinînd astfel o imagine realist-particuriZantă 
în detaliu şi simbolic-generaliZantă în ansamblu, conferă intervenţiei realului în 
creaţia sa o funcţie specifică, dar nu-i micşorează acestuia ponderea. Deşi într-un 
alt sens decît cel pe care l-a enunţat, pictorul nu face decît să tragă consecinţele 
practice implicate în adevărul unuia din aforismele sale, care consemnează că „numai 
ceea ce este comun este general"2. Crîmpeiele de realitate respectate de el cu 
stricteţe şi pe care oricine ie poate identifica cu uşurinţă, constituie comunul vizat 
în ipostazele lui de generalitate: Stîncile de cretă pe Riigen nu corespund cu fideli
tate unui motiv natural precis şi localizabil fără echivoc, dar oricine recunoaşte în 
ele peisajul caracteristic, propriu unei anumite regiuni a insulei Riigen.

Problema deschisă astfel este aceea a raporturilor dintre romantism şi realism 
cu dovada peremptorie că unul nu-l exclude pe celălalt, dar şi cu punerea în evi
denţă a unei polarităţi care face din Friedrich o figură singulară şi profund originală 
capabilă să aţîţe veşnic curiozitatea. La care romantic mai întîlnim, ca la el, 
în Stîncile de cretă pe Riigen (şi nu numai aici), paradoxul unei atît de mobile ten
siuni lăuntrice, exprimată cu un atît de static echilibru al formelor din natură? Şi 
care dintre confraţii săi a tradus cu atîta apropiere de realitatea imediată şi în 
acelaşi timp cu atîta desprindere de ea în năzuinţa spre infinit, acea potenţare despre 
care vorbeşte Novalis în admirabila sa definiţie a modului romantic?: «A face roman
tism nu este nimic altceva decît o potenţare calitativă. (...) Cînd dau vulgarului un 
sens sublim, obişnuitului un aspect misterios, cunoscutului demnitatea necunoscutului, 
finitului aparenţa infinitului, atunci le fac să fie romantice» 3.

Faţă de complexitatea problemelor pe care le implică — de la valorile de con
ţinut şi pînă la cele de ordinul expresiei formale — despre Stîncile de cretă pe Riigen 
s-a scris în general puţin, cu toate că tabloul poate fi considerat una din operele
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care, în decursul ultimelor patru decenii, a atras cel mai mult atenţia asupra artis
tului în afara hotarelor Germaniei *.

Recent, în monografia şi mai ales în importantul catalog al operelor lui Friedrich 
publicate de Helmut Borsch-Supan, Stîncile de cretă pe Riigen fac obiectul unei exe
geze ample, completate de un vast şi foarte preţios aparat documentar, pe care se 
sprijină6. Cît priveşte însă interpretarea critică propriu-Zisă, accentul cade aproape 
în exclusivitate pe ceea ce autorul consideră a fi codul simbolic al tabloului; el nu 
acordă vreo importanţă implicaţiei sale realiste, nici rezolvării acesteia în planul 
estetic.

Şi mai recent, în cuprinsul unei monografii despre Friedrich, Stîncile de cretă 
pe Riigen sînt supuse interpretării lui Jens Christian Jensen, care — pornind de la 
forma de inimă pe care o recunoaşte în compoziţia tabloului, formă ce pentru mine 
constituie o simplă coincidenţă — vede în el o alegorie a dragostei, cu aluzie la 
căsătoria pictorului 6.

Despre simbolismul religios al picturii lui Friedrich s-a vorbit adesea în lite
ratura consacrată artistului, iar cu privire la Stîncile de cretă pe Riigen o primă inter
pretare în această direcţie o găsim încă la Madeleine Landsberg, într-un articol 
publicat în 1939 de cunoscuta revistă suprarealistă Minotaure. Autoarea crede că 
poate fi recunoscută Ia Friedrich intervenţia unui pricipiu al «numerelor sacre», 
folosit «cu deplină conştiinţă» şi conform «unei scheme a ascensiunii mistice, preluată 
direct sau prin intermediul lui Runge, din doctrina lui Jakob Boehme»7.

Pentru Borsch-Supan, a cărui argumentare e mai concretă şi pleacă de la o 
seamă de mărturii din epocă privind alte opere ale lui Friedrich, Stîncile de cretă 
pe Riigen constituie expresia unei «ironice ambiguităţi». «Imaginea—spune el_tre
buie să apară fiecărui spectator neprevenit ca un senin decor natural. Alegoria morţii, 
adevăratul conţinut al tabloului, se dezvăluie abia cînd se face abstracţie de ele
mentul sensibil» 8.

Această interpretare se opune, bineînţeles, la situarea Stlncilor de cretă pe Riigen 
în categoria aşa-numitelor Stimmungslandschaften. în acelaşi timp însă, cu toată opţiunea 
pe care o implică, ea lasă deschisă întrebarea dacă ceea ce a adus nou şi valoros 
Friedrich în pictura de peisaj trebuie atribuit caracterului simbolic şi alegoric, reli
gios al tablourilor sale, iar nu într-o măsură cu mult mai relevantă acelei intensităţi 
de simţire împletită cu meditaţia, — şi concretizată tocmai în nişte atribute sensibile — 
prin care artistul şi-a definit trăirea în faţa spectacolului naturii. Mi se pare greu 
de contestat că dacă noi ne găsim astăzi afinităţi cu pictura lui Friedrich faptul 
se datoreşte nu unui simbolism destul de naiv şi obligatoriu depăşit în raport cu 
receptivitatea şi interesul contemporan, ci capacităţii artistului de a descoperi în 
natură sensuri revelatoare pentru ceea ce sufleteşte şi spiritual se manifestă ca per
manent în om. Nu mă îndoiesc că la Friedrich «multe imagini au caracterul unui 
monolog pe care îl poate înţelege numai cel ce cunoaşte amănunte din biografia 
pictorului» şi că în acelaşi timp este lăsată privitorului «posibilitatea de a vedea în
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tablourile sale cu totul altceva decît a gîndit el»; dar socot că aici este mai puţin 
vorba de o alternativă «menită să îndepărteze opera de orice curiozitate superficială»9 
şi mai mult de o polivalenţă de sens, la care contribuie într-o bună măsură chiar 
aspectele obiective ale naturii, potenţate de Friedrich în spiritul afirmat de Novalis.

în privinţa aceasta, confruntarea Stincilor de cretă pe Rugen cu peisajele reale 
aduce o mărturie concludentă, cu putere generalizatoare, ce nu exclude implicaţia 
simbolică, însă o mută, în conştiinţa privitorului, de pe planul unei metafizici reli
gioase pe cel, dacă mi-e îngăduit să mă exprim astfel, al unei metafizici profane, 
în care raportul dintre fizic şi dincolo de fizic îmbracă formele intuiţiei şi sugestiei 
poetice. Ceea ce, într-un fel mai puţin idealist, întîmpină concepţia romanticilor 
că «poezia nu este decît prezenţa suprasensibilului în sensibil»10. Nu voi insista asupra 
unei speculaţii filozofice care riscă să ducă prea departe, dar, în legătură cu funcţia 
metaforică a naturii, de fereastră deschisă spre cosmos—şi lăsînd deoparte ceea ce 
în Stincile de cretă pe Rugen poate să însemne alegorie şi simbol religios —, voi invoca 
un aspect devenit de multă vreme loc comun în exegeza creaţiei lui Friedrich: 
faptul că peisagismul său corespunde — fără să fie propriu-Zis redevabil unei influenţe 
doctrinare anume — acelei gîndiri filozofice a romantismului care, prin raportarea 
părţii la întreg, urmăreşte să surprindă în înfăţişarea particulară a naturii expresia 
universalului. Că la Friedrich acest întreg, se confundă cu ideea de Dumnezeu nu 
contrazice realitatea existenţei obiective a universului, nici adevărul că atunci cînd 
contempli natura reală pe care a pictat-o eşti supus unei expansiuni sufleteşti care 
îţi poartă gîndul mult peste limitele vizibilului, ale imediatului. Cred că în primul 
rînd de aici vine în pictura sa acea «ambiguitate care aparţine structurii ei intime»11, 
şi mai puţin dintr-o atitudine deliberat ironică. Cred de asemenea că nu s-a greşit 
cînd s-a spus că în îndepărtarea lui Friedrich de suprafaţă, «suprafaţa şi ceea ce este 
îndărătul ei îi devin una. Prin aceasta arta sa devine un vehicul al metafizicii»12.

într-o carte celebră ,care în bună parte mai face şi astăzi autoritate. Sufletul 
romantic şi visul, apărută în 1937, autorul ei, Albert Beguin — pornind de la întreaga 
filozofie a peisajului infinit promovată de romantici, căreia spiritul mai apropiat de 
pozitiv al lui Carus i-a adus corectivul preocupărilor sale ştiinţifice naturaliste — 
remarca foarte just, în cuprinsul unor pagini dedicate lui Friedrich, că în această 
«pictură profund simbolică, în care peisajul nu e niciodată o unitate închisă în ea 
însăşi, ci parcă o aluzie la spaţiile imense de dincolo de cele pe care pictorul le 
percepe» se face în acelaşi timp simţită strădania de «a pune în evidenţă constituţia 
geologică a rocilor, de a prinde fenomenul real sau iluzoriu al luminii care se împrăştie 
în ceaţă» şi că «izolării, spaimei fiinţei omeneşti în toată micimea ei îi răspunde 
viaţa acestei naturi în necontenită metamorfoză, de-a lungul secolelor de evoluţie 
telurică»13. O astfel de revendicare de la real — care nu are nimic comun cu voinţa 
de pictoresc şl de ilustrare banală a frumosului natural, şi în care reacţiile subiective 
ale lui Friedrich îşi găsesc o exteriorizare pe măsura exaltării lui sufleteşti tocmai
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pentru că în concretul ei natura ce o contemplă e grandioasă şi infinită — o recu
noaştem şi în Stincile de cretă pe Rugen.

Stîncile propriu-Zise şi multiplele planuri mărunte care le configurează sînt pic
tate cu o precizie excepţională şi cu atîta concreţeţă în fina lor materialitate, îneît 
tuşele par aşternute „â plat" cu cuţitul, deşi au fost realizate cu pensula. Acelaşi 
efect de concret, de verosimil natural, dar fireşte raportat la substanţa specifică a 
materiei, căreia îi este proprie în primul rînd transparenţa, caracterizează cerul şi 
marea, cu reflexele lor liniştite în lumina sfîşiată a aurorii. Fără a avea nimic comun 
cu tehnica impresionistă în afară de diviziunea tuşei (operată însă pe baza altor 
principii) şi fără a permite o apropiere efectivă de tuşele mult mai materiale şi mai 
violent colorate ale unui neoimpresionist ca Signac11, Friedrich devansează aici — în 
felul foarte vibrat şi cu totul original de a picta apa, prin mijlocirea a nenumărate 
nuanţe de o savantă justeţe — viziunea modernilor de la începutul veacului nostru. 
Dar inovaţia sa a trecut multă vreme neobservată, pentru că subordonarea efectului 
la scopul urmărit conferă ultimului, în voinţa de evocare a infinitului, o realitate 
atît de subtil transcendentă, îneît această metafizică preocupare de conţinut a abătut 
atenţia de la modul neobişnuit al mijloacelor.

Neobişnuit este în Stîncile de cretă pe Rugen şi efectul spaţial, de dublă sugestie 
a infinitului—în întindere şi în adîncime — prin situarea foarte înaltă a orizontului, 
intr-o perspectivă parţial plonjantă, astfel îneît privirile care îl cuprind să nu abată 
conştiinţa de la realitatea prăpastiei care se cască mult dedesubt. In ce priveşte infi
nitul întinderii, Borsch-Supan a arătat că sugerarea acestuia este rezultatul unei struc
turări compoziţionale a spaţiului, tipice pentru Friedrich, datorită căreia depărtarea 
şl apropierea se înfruntă fără tranziţie, concretizate prin două Zone spaţiale ce se 
alătură pe axul privirii, dar nu se continuă (cum s-ar fi întîmplat în cazul unei 
> onstrucţii perspectivice tradiţionale dirijată de linii şi puncte de fugă) creindu-se 
astfel un contrast între elementul finit, măsurabil, din planul întîi, şi cel infinit, 
număsurabil, din fundal. în Stincile de cretă pe Rugen, «fundalul — spune Borsch- 
Supan— se înalţă ca un perete care obligă privirea să urce, după ce planul apropiat 
a purtat-o în adîncime»15. O adîncime care însă nu cunoaşte stavilă—precizez eu — 
pentru că nu oferă privirii un fund, şi deci nu se reflectă în conştiinţa spectatorului 
<a finită. Finită este numai gura prăpastiei, lanţul de stînci care o străjuieşte. Decupat 
Vi tăios, acesta joacă un rol decisiv în delimitarea celor două Zone spaţiale despre 
i are a fost vorba mai sus şi în potenţarea, prin efectul opoziţiei lor, a senzaţiei de 
Infinit, lată aşadar, cum, pornind de la o realitate foarte concretă şi de la aspectele 
<*l obiective, Friedrich, fără să le denatureze, introduce în expresia acestei realităţi 
<> dimensiune romantică. Cît de fidel rămîne el realităţii, izbutind în acelaşi timp 
»ă-l confere o funcţie semnificativă şi emoţională nouă, ne arată un detaliu în aparenţă 
mărunt, dar care, poate mai mult decît oricare altul, creează în imagine impresia 
Interferenţei cu fantasticul: cele două ace ascuţite ale stîncilor din mijloc. S-a crezut 
— şi încă se mai crede — că acestea sînt supra-adăugate, ca şi, sus, bolta vegetală
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a copacilor din planul întîi1S. Cind nu cunoşti aipoclul taiai im Iun <1 «numitor poisaje 
de pe Riigen, asemenea ajustări îţi apar ca probabile, elo (llnd (ompatlblle cu pro
cedeele folosite de romantici. Dar pînă şi în privinţa acestui detaliu cu o aparenţă 
atît de bizară, am putut constata cît este de decisivă contribuţia realităţii,7. Ea nu 
se reduce la aspectul fizic, configuraţional, ci se manifestă şi în planul trăirii afective. 
Pe locurile amintite, contemplarea împleteşte în spectator anxietatea trezită de pră
pastie, cu sentimentul opririi la hotarul dintre două realităţi şi cu meditaţia calmă 
la care îl îmbie zările infinite şi orizontul. La Friedrich această trăire capătă în ima
ginea pictată un conţinut universal, care o ridică la rangul de simbol.

într-o sugestivă analiză a efectului spaţial din Stînci de cretă pe Riigen, şi a sem
nificaţiei sale simbolice, Warner Hofmann subliniază puterea de invazie a spaţiului 
în imagine şi slaba rezistenţă pe care i-o opun formele, «devorate» cu lăcomie: 
«...Omul este despărţit de natură, spectator împins la margine. Spaţiul se prăbuşeşte 
brusc, şi această prăbuşire devine în Zona stîncilor o surpare. O forţă care irumpe 
din spaţiu taie în conturul stîncilor; nu acestea îşi înalţă colţii şi crestele, ci spaţiul 
are dubla iniţiativă de a-i croi formei tiparul şi de a o dezintegra. Atît de mare este 
puterea spaţiului fărăsfîrşit, îneît «vidul» său capătă densitatea corporalului»13. Acestei 
prezentări poetice a efectului spaţial şi care are mai mult valoarea unei metafore 
decît a unui adevăr obiectiv, — prezentare făcută sub semnul anxietăţii care domină 
la Friedrich relaţia om-natură13 — trebuie să-i aduc o completare, necesară tezei 
dezbătute aici: efectul spaţial nu este o pură invenţie a pictorului, ci, o dată mai 
mult, rezultatul potenţării, riguros deliberate şi foarte ingenios rezolvate, a feno
menului real din natură. La marginea ţărmului stîncos şi abrupt ale cărui prăpăstii 
se deschid sub tine, cu marea în faţă pierzîndu-se în infinit, spre o linie de orizont 
pe care ochiul nu o cuprinde niciodată simultan cu abisul căci nu încape în acelaşi 
unghi, spaţiul întinderii acţionează într-adevăr cu o forţă copleşitoare, «vid» imens 
căruia i te simţi oarecum exterior şi pe care îl contempli adesea cu sentimentul 
pericolului, al micimii şi izolării. Această trăire, artistul Friedrich nc-o comunică 
intervenind în aspectul imaginii, concentrîndu-i factorii de stimulenţă senzorială şi 
emoţională, şi simplifieînd-o printr-o sinteză foarte personală, care contribuie în 
acelaşi timp la afirmarea simbolicului. Lăsînd la o parte exemplele invocate pînă 
aici, chiar şi numai nivelul de plasare al liniei de orizont în contradicţie cu ampli
tudinea pe care i-o oferă conului nostru vizual peisajul adevărat, demonstrează rolul 
creator al lui Friedrich şi modul său de raportare la realitate. Fără acest orizont 
ridicat, opus piscurilor ascuţite şi joase, ca şi fără acel contrast, deja amintit, creat 
de discontinuitatea dintre aproape şi îndepărtat, întregul efect spaţial descris pînă 
aici s-ar modifica. în procesul potenţării, realitatea peisajului este afirmată de arti
ficiile artistice care o neagă. Aici recunoaştem de fapt dialectica oricărui realism cu 
valoare artistică. Şi dacă asistăm într-adevăr — aşa cum susţine Hofmann — la o 
«detaşare a spaţiului imaginii de spaţiul empiric al spectatorului»20, aceasta se pro
duce nu numai ca rezultat caracteristic, la Friedrich, al relaţiei natură-spaţiu-om.
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■ I şl ca o consecinţă a mutării imaginii din planul realului în cel convenţional al 
tabloului; coca cc — pentru comunicarea artistică a efectului spaţial— pe de o parte 
se ccrc micşorat şi sacrificat, pe de alta se cere amplificat şi compensat; ori, dacă 
In tabloul lui Friedrich dominat de noi cu privirea, se poate vorbi, fie şi numai 
metaforic, de potenţarea pînă la corporalizare a spaţiului, faptul se datoreşte şi inver
sării, comparativ cu fenomenul nemijlocit din natură, a raportului dintre spaţiu şl 
spectator. Căci spre deosebire de peisajul real, unde expansiunea vidului, enormă 
şi infinită, imposibil de conturat cu ochiul, contravine senzaţiei de densitate, ima
ginea limitată şi considerabil mai restrînsă a tabloului, precum şi efectul materiei 
colorante însăşi, o îngăduie. Concentrarea dirijată a cîmpului vizual şi a elementelor 
care îl populează, într-un proces de reproporţionare şi reconcretizare a lor, propriu 
numai intervenţiei artistice sînt tocmai garantele acestei posibilităţi.

Cu toată aparenţa senină, de plenitudine vitală, Stincile de cretă pe Riigen comu
nică o stranietate tulburătoare şi în acelaşi timp captivantă, ceea ce explică interesul 
manifestat de suprarealişti. Privindu-le, ai mai degrabă sentimentul că te afli în faţa 
unui produs al imaginaţiei; abrupta şi ciudata configuraţie a stîncilor te duce cu 
gîndul la evocarea fantastică a unei privelişti selenare. Prezenţa personajelor umani
zează peisajul, solicitîndu-l pe privitor să se identifice cu ele, într-o contemplare 
pătrunsă de fiorul scrutării infinitului şi de angoasele aplecării cercetătoare peste 
abis. Pictură plină de aluzii, încărcată de umilitatea şi misterul recunoaşterii, la al 
cărei şuvoi de sugestii şi putere de emoţionare lectura iniţiatică a simbolurilor reli
gioase adaugă prea puţin. în schimb, intervine cu o pondere deosebită conştiinţa 
implicaţiei realului, gradul său de reprezentatlvitate concretă, cu trimitere la obiect, 
pentru că face încă şi mai strînsă legătura pe de o parte între ceea cc se vede 
pictat şi este ştiut ca existînd obiectiv, iar pe de alta între această existenţă obiec
tivă şi ceea ce ascunde aparenţa ei. Tocmai ieşirea din confuzia cu imaginarul pur 
conferă Stîncilor de cretă pe Riigen o mai amplă dimensiune metafizică; oricine a făcut 
experienţa ştie că pe planul afectivităţii şi al meditaţiei, stranietatea realului se dove
deşte mai eficientă decît a ficţiunii. Fără îndoială că scrupulozitatea cu care Friedrich 
a recurs la schiţele sale după natură, posibilitatea pe care a dat-o spectatorilor să 
recunoască peisajul, nu sînt întîmplătoare. Sistemul acesta de referinţe — nu atît de 
fidel în reprezentare pe cît de exact — acţionează totuşi cu puterea de convingere 
a unui argument verificabil.

Desigur, ceea ce îl interesează pe Friedrich în primul rînd nu este aspectuj 
particular al cutărui sau cutărui peisaj, ci rămîne în continuare capacitatea de a sim
boliza natura în întregul ei. De aceea şi spune el că «nu reprezentarea fidelă a 
aerului, apei, stîncilor şi arborilor este sarcina pictorului», ci «de a revela», prin 
mijlocirea propriului său suflet şi a sensibilităţii «spiritul naturii»21. Dar, cum am 
arătat, peisajul real îi serveşte ca un punct de sprijin de a cărui obiectivitate nu se 
poate lipsi, pentru că fără el natura s-ar abstractiza, devenind o închipuire şi încetînd 
astfel să se destăinuie. Că în acest efort de a o capta semnificaţia soluţiei devine
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ambiguă, oglindeşte nu numai polivalenţa de sensuri implicate în aspectele naturii, 
ci şi sfîşierea caracteristică între real şi ideal a omului de la sfîrşitul secolului al 
XVIII-lea şi începutul celui de-al XlX-lea.

Am insistat pînă acum asupra înfăţişării şi interpretării naturii în tablou. Dar 
artistul a pictat aici şi trei personaje. Ele apar tot ca o «reprezentare» a reacţiilor 
lui Friedrich, triplu alter-ego al său, cu atitudini şi gesturi care se situează în pre
lungirea propriilor sale interogări. Ca să «redea totul aşa cum acţionează asupră-i»22, 
Friedrich împrumută simultan ipostaze diferite, se autocontemplă, şi tabloul său este 
în cele din urmă expresia deopotrivă a contemplării naturii şi a contemplării intro
spective a propriei sale fiinţe. Cele trei personaje mai comportă totuşi şi alte sensuri. 
Prezenţa, atitudinea şi aspectul lor au dat naştere mai multor interpretări posibile, 
dar nu în aceeaşi măsură probabile. Calea acestor interpretări rămîne deschisă, în 
afara totuşi — cel puţin pînă în clipa de faţă — a unei argumentări capabilă să le 
obiectiveze.

Ca şi alţi autori, sînt convins că Friedrich s-a înfăţişat pe sine în figura care 
cercetează prăpastia23 şi că celelalte două figuri sînt respectiv soţia şi, probabil 
fratele său. A vedea în locul acestuia un autoportret al lui Friedrich21, întinerit 
sau nu, mi se pare în schimb nemotivat, căci un astfel de artificiu de dedublare 
nu-i este necesar unui pictor ale cărui figuri în peisaj sînt de obicei ipostaze ale 
propriului său eu. Indiscutabil, personajele nu sînt aici nişte simpli turişti veniţi să 
se desfete cu frumuseţile peisajului şi nici numai ipostaze ale artistului, ci au şi o 
semnificaţie simbolică. Totuşi, înaintea oricărei speculaţii interpretative stimulate 
de polivalenţa acestei semnificaţii, se impune luarea în considerare a acelor înţe
lesuri care, prin caracterul lor obiectiv şi univoc, nu admit controversa.

Astfel, bărbatul în picioare, din dreapta, care, rezemat de o scorbură, priveşte 
spre orizont, este un simbol al contemplativităţii. Bărbatul din mijloc, îngenunchiat 
în iarbă şi aplecat uşor peste prăpastie, în adîncul căreia priveşte, este un simbol 
al curiozităţii cercetătoare. Femeia din stînga, aşezată la rădăcina unui arbust, de 
care se ţine cu o mînă în timp ce cu cealaltă arată spre ceva, este un simbol în 
parte nedecis, întrucît comportă mai multe sensuri la fel de valabile. Gestul ei se 
adresează bărbatului din mijloc, cu intenţia fie de a-l face atent asupra pericolului 
de prăbuşire, fie asupra unui amănunt legat de prăpastie, fie asupra florilor roşii 
spre care pare să se îndrepte degetul arătător al mîinii. La acestea trebuie adăugate 
delicateţea şi graţia ce caracterizează nu numai gestul, ci întreaga atitudine şi înfăţi
şare a personajului. Femeia simbolizează deci prezenţa, în dialogul omului cu natura^ 
alături de spiritul contemplativ şi de spiritul cercetător, a spiritului prevenitor împletit 
cu gingăşia şi graţia. Se poate considera de asemenea că femeia este un simbol al 
afectivităţii lirice, pe cînd cei doi bărbaţi sînt simboluri ale intelectului şi comu
niunii. La acest prim nivel al interpretării, obligatoriu prin datele sale ineluctabile, 
avem de-a face cu o alegorie a confruntării omului cu natura.
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Pasul următor în direcţia unei descifrări obiective de sensuri pleacă de la con
statarea—făcută înaintea mea şi amintită deja în cuprinsul acestui studiu—că cele 
trei personaje participă la spectacolul naturii nu propriu-Zis implicate în el, ci 
rămînîndu-i oarecum exterioare «împinse la margine». Şi cu toate că în spaţiul 
tabloului ele ocupă primul plan şi au chiar o dimensiune destul de apreciabilă, gran
doarea naturii şi infinitatea ei se impun ca o realitate copleşitoare, aproape fan
tastică, faţă de care omul (cel privit, identificat cu cel ce priveşte) devine conştient 
de propria sa nimicnicie şi capătă sentimentul disoluţiei în infinit. Expresia acestui 
sentiment constituie în tablou un obiectiv major al artistului şi de astădată am 
depăşit stadiul de semnificaţie la care om şi natură se află într-o simplă relaţie de 
acord, pentru a ajunge la stadiul în care acordul se reflectă în conştiinţă ca un act 
de subordonare faţă de univers şi în acelaşi timp de integrare în el. Cari Gustav 
Carus — traducînd gîndirea lui Friedrich, al cărui discipol şi prieten a fost — afirmă 
de fapt aceeaşi idee, numai că invocă divinitatea (...) «Contemplînd unitatea gran- 
dioasă a unei naturi splendide — scrie el — omul devine conştient de propria sa micime 
şi, simţind că Dumnezeu este nemijlocit în orice lucru, se destramă el însuşi în 
această nemărginire, renunţînd oarecum la existenţa sa individuală (...); căci a dis
părea astfel nu este o pierdere, este un cîştig, şi ceea ce de obicei nu apare decît 
spiritului, aproape că devine accesibil ochiului fizic, care se convinge de unitatea 
universului infinit»25 (...). Angoasă şi depăşirea angoasei, prin starea de echilibru 
născută dintr-o astfel de reflectare în conştiinţă a supremaţiei universului — ce des
chide în fond accesul la înţelegerea legităţii şi armoniei sale—.iată dialectica apa
rentului paradox al liniştii în nelinişte, finalizată în seninătatea sau chiar voioşia 
tabloului. La acest al doilea nivel al interpretării avem de-a face nu pur şi simplu cu 
alegoria amintită mai sus, ci cu un simbol al infinitului, al eternităţii şi nemărginirii.

Comunicare ţinută la 30 august 1974, la Universitatea din 
Greisfswald, in cadrul sesiunii ştiinpfice închinate aniversării a 
200 de ani de la naşterea artistului.

1 E. Giilzow, în articolul său din 1941, Uber zwei Gemălde C. D. Froedrichs, 
din Monats B/dtter der Gesellschaft fur Pommersche Geschichte und Altertumskunde, 
55 nr. 1—3, p. 80, pretinde c& Stîncile de cretă pe Riigen reprezintă în stînga Feuer- 
regenfelsen şi în dreapta Koenigsstuhl, cu alte cuvinte «prăpastia cu cei doi stîlpi 
de cretă» din Gross-Stubbenkammer. Din păcate această localizare a fost preluată 
de Werner Sumowski în Caspar David Friedrich-Studien, Wiesbaden, 1970, p. 115, 
şi H. Borsch-Supan în lucrările sale recente (iar ulterior şi de alţii) fără o cunoaş
tere a locului, sau locurilor, în discuţie. în realitate — dar GiilZow nu avea cum 
şti faptul — peisajul la care se referă el este cel ce apare în acuarela Coastă de 
cretă pe Riigen, de la Muzeul de artă din LeipZig, ieşită la lumină abia după al doilea 
război mondial, acuarelă pe care Peter Angerholm (Neuerwerbungen der Leipziger 
Graphischen Sammlung aus dem Preise der Dresdener Romantiker in Kunstmuseer der 
DDR, III, 1961, p. 121 ) Sumowski şi Borsch-Supan o indică greşit ca reprezentînd 
prăpastia de lingă punctul «Victoriasicht» din Klein-Stubbenkammer, confundînd 
stînca înaltă din stînga acestei prăpăstii (cînd priveşte spre mare) cu Feuerregen-
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felsen. în ce priveşte argumentarea lui GiilZow, la o lectură atentă a textului, nu 
este greu de văzut că ea se concentrează de fapt asupra dovezilor literar-istorice 
care atestă existenţa pînă azi a unei faimoase prăpăstii cu doi stîlpi de cretă între 
Koenigssthul şi Feuerregenfelsen; această identificare este fireşte incontestabilă. 
Ceea ce face Giilzow nu este însă propriu Zis o analiză comparativă între peisaj şi 
operă. El constată că în realitate Feuerregenfelsen este mai puţin înalt decît 
Koenigssthul-ul şi, sprijinindu-se pe faptul că Friedrich nu reproduce niciodată fotografic 
ceea ce vede, conchide că în tablou este vorba de o simplă supra-înălţare. De ase
menea, nediferenţiind între Gross şi Klein-Stubbenkammer, lasă pe cititor în credinţa 
că «stînci de această mărime şi forţă» nu se află decît pe locul în discuţie, ceea ce 
contravine adevărului, deoarece o stîncă asemănătoare şi chiar mai înaltă se află 
în Klein-Stubbenkammer. Astfel, lui GUIZow nu-i trece prin gînd că poate pictorul 
a introdus în stînga tabloului său imaginea unei alte stînci. El nu observă că distanţa 
reală dintre stîlpi şi cei doi pereţi care îi încadrează nu corespunde cu distanţa 
din imagine, aici fiind totul mai concentrat, după cum nu remarcă nici că însăşi 
distanţa dintre Koenigsstuhl şi ceea ce presupune el a fi Feuerregenfelsen a fost 
simţitor micşorată faţă de realitate. Dar, — şi aici intervine poate detaliul cel mai 
important — el nu observă că întreaga formaţie de cretă din care se desprind cei 
doi stîlpi a fost adusă de Friedrich într-un plan mult mai apropiat şi baza ei situată 
la un nivel mai înalt decît cel din natură, realizîndu-se astfel un contrast între spaţiul 
semnificat de acest perete de stînci ascuţite şi îndepărtatul spaţiu marin, contrast 
cum de fapt numai peisajul de laWissower Klinken oferă privirilor.

- Sigrid Hinz Caspar David Friedrich in Briefen und Kekenntnissen ed. a ll-a, 
West-Serlin, 1973, p. 84.

3 Novalis’Werke, herausgegeben von Hermann Friedmann, IV, Berlin, Leipzig, 
Wien, Stuttgart, f.d., p. 83 (Magische Fragmente). Apropierea, prin acest citat, a lui
Friedrich de Novalis’apare şi la Pierre Moisy (v. nota următoare).

4 Afirmaţia este valabilă mai ales pentru ţările de pătrundere a culturii franceze, 
în 1937, în cuprinsul unui număr special, închinat Romantismului german şi întocmit 
sub îngrijirea lui Albert Beguin şi Jean Ballard, revista de prestigiu şi largă circulaţie 
Cahiers du Sud, care apărea la Marsilia, reproducea la începutul volumului Stincile de 
cretă pe Riigen. în 1939, tabloul este excelent reprodus, deşi numai în alb-negru, 
în numărul 12—13 al revistei suprarealiste „Minotaure", editată de Albert Skira. 
în 1949, Albert Beguin reeditează numărul special din Cahiers du Sud, înlocuind vechiul 
capitol despre Pictura romantică din Germania, al lui Louis Rdau, cu studiul de mult 
superioară ţinută analitică al lui Pierre Moisy despre Peisagişti romantici germani: 
Runge—Friedrich—Carus, p. 38—56. Cu acest prilej, Stincile de cretă pe Riigen sînt 
reproduse din nou. în 1955 apare — de astădată în limba germană, la West-Berlin şi 
Frankfurt am Mein. — volumul elveţianului Gotthard Jedlicka, Anblick und Erlebnis în 
care, la pag. 99—109, un capitol tratează despre Stincile de cretă pe Riigen ; el con
stituie de fapt reeditarea unui articol publicat mai de mult în Neue Ziiricher Zeitung 
şi este primul text de oarecare amploare consacrat tabloului.

6 Helmut Borsch-Supan, Caspar David Friedrich, Miinchen, 1973, p. 11, şi Helmut 
Borsch-Supan—Karl Wilhelm Jannig. Caspar David Friedrich. Gemălde. Druckgraphik 
und bildmăssige Zeichnungen, Miinchen, 1973, p. 32—33, 353—354.

6 Jens Christian Jensen, Caspar David Friedrich, Leben und Werk, Koln, 1974,
p. 186.

7 Madeleine Landsberg, Caspar David Friedrich, peintre de l'angoisse romantique, 
în Minotaure, nr. 12—13, mai. Paris, 1939, p. 25—26.

8 Helmut Borsch-Supan—Karl Wilhelm Jănig, op. cit., p. 24, 33, 49, 354.
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9 Helmut Borsch-Supan, op. cit. p. 8 şi 10. Conform interpretărilor de la p. 112, 
roşul rochiei femeii (soţia pictorului) simbolizează dragostea; albastrul hainei bărba
tului aplecat peste prăpastie (Caspar David Friedrich) simbolizează credinţa şi face 
legătura cu albastrul cerului şi reflexele acestuia în mare; prăpastia în care priveşte 
este prăpastia morţii; iarba de care se ţine simbolizează caracterul repede trecător 
al vieţii; poziţia trupului cu faţa la pămînt, precum şi pălăria de alături simbolizează 
umilinţa; verdele hainei celui de-al doilea bărbat (probabil fratele pictorului) sim
bolizează speranţa; scorbura de care se reazemă este de asemenea un simbol al 
morţii. Prin culoarea veştmintelor, fiecare din cele trei personaje întrupează una din 
virtuţile cardinale creştine. Cele două vase cu pînze sînt simboluri ale sufletului care 
porneşte spre viaţa veşnică. întreaga imagine — care simbolizează ameninţarea vieţii 
de către moarte — trebuie pusă în legătură cu căsătoria artistului, în 1818,după 
care el a plecat cu tînăra soţie într-o călătorie la Greifcwald şi pe insula Riigen. 
Aşa cum a rezultat dintr-o convorbire recentă cu H. Borsch-Supan, în prezent el 
a renunţat să mai vadă în cele trei personaje un simbol al celor trei virtuţi creştine, 
dîndu-şi seama cu prilejul unei deplasări laWinterthur şi a cercetării tabloului în 
original, că haina bărbatului din dreapta nu este verde ci brun-cenuşiu, şi că fusese 
indus în eroare de o reproducere prea puţin fidelă. Introduc aici această precizare 
la rugămintea lui H. Borsch-Supan, ca fiind primul prilej ce i se oferă pentru a-şi 
face cunoscută rectificarea.

10 Helmut Rehder, D/e Philosophie der unendlichen Landschaft, Halle (Saale), 1932, 
p. 53.

11 Helmut Borsch-Supan, op. cit., p. 10.
12 Helmut Rehder, op. cit., p. 163.
13 Albert Beguin, L’âme romantique et le reve, Marseille, 1937, I, p. 231 şi ediţia 

românească. Sufletul romantic şi visul. Bucureşti, 1970, p. 174.
14 Am găsit această apropiere a lui Friedrich de Signac, enunţată foarte fugitiv 

numai ca rezultat al unei impresii pe care autorul nu o argumentează şi aprofun
dează, la Rolf Schneider, Caspar David Friedrich. Der Sohn des Seifensieders, în Zeit 
Magazin nr. 9 din 22 februarie 1974, p. 19.

15 Helmut Borsch-Supan, D/e Bildgestaltung bei Caspar David Friedrich, Disser- 
tation, Miinchen, 1960, p. 8.

10 Felix A. Dargel, Caspar David Friedrich 1774—1840, Berlin, 1960, p. 14: «Şi 
nu am avea de-a face cu un tablou de Friedrich, dacă aici colţuroasele stînci de 
cretă n-ar fi fost supra-dimensionate şi n-ar semăna aproape cu nişte gheţari uriaşi». 
De asemenea, Jens Christian Jensen, Op. cit., p. 182 : «Cu deosebire stîncile sînt în 
tablou mai prăpăstioase şi abrupte decît în realitatea naturală, unde vîntul şi vremea 
i-au dat stîncii un contur moale, tocit». Afirmaţiile celor doi autori contravin rea
lităţii, întrucît nici proporţiile, nici caracterul colţuros şi abrupt al stîncilor nu sînt 
exagerate, ele existînd cu adevărat în peisajul de coastă Nord-Estică a insulei Riigen, 
cu toate că intemperiile naturale au produs necontenite transformări.

17 Cei doi stîlpi de cretă din Gross-Stubbenkammer oferă azi doar într-o modestă 
măsură aspectul de odinioară; eroziunile provocate de intemperii nu le-au cruţat 
decît baZa, înaltă de cîţiva metri, ascunsă privirii de arborii şi tufişurile care au 
năpădit în ultimele decenii întreaga prăpastie. Trebuie să cobori o porţiune însem
nată din panta ei foarte înclinată pentru a descoperi vestigiile a ceea ce constituia, 
acum un secol şi jumătate, unul din punctele de atracţie cele mai spectaculoase 
ale insulei. Văzute de pe platforma Koenigsstuhl-ului, ele par astăzi nişte simple
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pietre masive tocite de vînt şi ploaie. Fără îndoială că Friedrich a cunoscut aceşti 
stîlpi şi că ei l-au impresionat puternic prin silueta şi înălţimea lor neobişnuită. 
Această opinie este confirmată de imaginea acuarelei de la Muzeul de artă din Leipzig, 
unde stîlpii apar surprinzător de mici faţă de aspectul pe care artistul l-a putut, 
contempla cu aproape două decenii mai devreme, în călătoria pe Riigen din 1818 
precum şi cu prilejul vizitelor sale încă şi mai timpurii. Data tîrZie a acuarelei, 
(între 1825 şi 1827, sau chiar după 1837) concordă cu înălţimea modificată a stîlpilor,

18 Werner Hofmann, Das irdische Paradis. Kunst im 19. Jahrhundert, Miinchen. 
1960, p. 79.

19 Pentru pătrunderea exactă şi completă a sensurilor implicate în analiza făcută 
de Hofmann Stîncilor de cretă pe Riigen, trebuie să luăm în considerare şi ceea ce, 
în paragraful imediat precedent acesteia, el afirmă cu privire la tabloul Călugăr la 
marginea mării. Bineînţeles, nu tot ceea ce este caracteristic aici se repetă întocmai 
dincolo, date fiind mai ales deosebirile de compoziţie, aşa îneît nici observaţiile auto
rului nu pot fi raportate decît parţial de la un caz la celălalt; dar concepţia sa despre 
funcţia expresiv-simbolică a spaţiului la Friedrich se desprinde mult mai clar în relaţia 
dintre ambele analize. ...«Friedrich pictează un fragment (al peisajului — R. B.), 
— spune Hofmann — dar el îl monumentalizează într-o perfectă uniformitate, care 
îl înconjoară pe privitor ca un Zid. Mijlocul de configurare neobişnuit, căruia ima
ginea îi datorează solemnitatea, este tocmai această uniformitate. Orizontalitatea ei 
înseamnă monotonie. Spaţiul, descompus în planuri, are o imensă extindere în adîn- 
cime, dar nici un impuls spre adîncime care porneşte de la om şi se întoarce la el. 
Omul este privat de această adîncime, el nu se poate măsura cu ea, ea nu se bol
teşte peste el ca odinioară spaţiul infinit dar limitat perspectivici. Acest fără de 
sfîrşit ameninţă omul, omul îi este expus, fără să i se poată integra. îngusta temelie 
pe care stă se reduce la nimic în comparaţie cu mărimea devorantă a spaţiului. Prin 
faptul că pictorul lasă spaţiul să crească pînă la imensitate, el i-l sustrage omului 
şi-i conferă o alteritate totală. (...) Avem de-a face cu o imagine monologă, un 
simbol al însingurării creaturii, care nu se mai poate afirma în faţa naturii, care nu 
mai participă la evenimentele ei, ci stă ca spectator la marginea ei».

2° Werner Hofmann, Op. cit., p. 79.
21 Sigrid HinZ, Caspar David Friedrich in Briefen und Bekenntnissen, Berlin, 1968, 

p. 102—103.
22 Sigrid HinZ, Op. cit., p. 83, cuvintele lui Friedrich: «Aşa cum acţionează 

totul asupra ta, aşa să-l redai în tablou».
23 Această opinie a fost exprimată mai întîi de Paul Schaffner în Caspar David 

Friedrich, «Kreidefelsen auf Riigen», apărut în Sonntagspost. Literarische Beitrăge zum 
Landboten und Tageblatt der StodtWinterthur, nr. 5, din 21.1.1948, şi de H. Borsch- 
Supan, în Caspar David Friedrichs Landscapes with Self-Portraits publicat în The Bur
lington Magazine, 1972, p. 620—630. Pe căi independente am ajuns la aceeaşi con
cluzie încă înainte de a fi avut cunoştinţă de textele menţionate.

24 Jens Christian Jensen, Op. cit., p. 186.
25 Cari Gustav Carus, Neun Briefe iiber Landschaftsmalerei, Dresden, 1955, 

p. 34—35 şi Sigrid HinZ, Op. cit. p. 210—211.
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CASPAR DAVID FRIEDRICH: 
Stînci de cretă pe insula Rugen, 
colecţia Reinhart, Winterthur

Peisajul fotografic RADU BOGDAN, 1974
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Păstrează în tine un gînd curat, copilăresc, şi urmează-ţi 
neapărat glasul lăuntric, căci el este dumnezeiescul din noi 
şi nu ne rătăceşte.

Arta seamănă cu un copil, ştiinţa cu un bărbat.

Singurul izvor adevărat al artei este inima noastră, graiul 
unui suflet curat, de copil. Un tablou care nu purcede din acest 
izvor nu poate fi decît jonglerie. Orice operă autentică este 
rodul unei clipe sfinte, se naşte într-un ceas binecuvîntat, 
adesea fără ştirea artistului, dintr-un imbold lăuntric al inimii.

Fereşte-te de savantlîcul rece, de raţionarea pisăloagâ, 
criminală, căci ele ucid inima, şi acolo unde în om inima şi 
sufletul au murit, arta nu poate sălăşlui.

Simţirea artistului e legea sa. Simţirea curată nu poate fi 
niciodată potrivnică naturii, ci e întotdeauna pe măsura ei. 
Niciodată însă nu e îngăduit ca simţirea altuia să ne fie impusă 
ca lege. înrudirea spirituală produce opere care se aseamănă, 
dar această înrudire e foarte îndepărtată de maimuţăreală.

Judecătorii artei au scos din tablouri reguli la care artiştii 
nu s-au gîndit, şi cred că din spuma asta pot fi create tablouri. 
Nătărăii I

A începe şi desăvîrşi un tablou cu mîinile, fard a avea unul 
în minte, e ceea ce găseşti adesea. Tocmai aici, şi numai aici, 
regulile artistice ajută şi fac minuni, căci ele creazâ cu multă 
trudă nimic din nimic.

înseamnă oare într-adevâr că şi-au cîştigat un merit în 
artă, atunci cînd academicii noştri plastici se ostenesc să cocoaţe 
mizeria pînă la mediocritate ? Nu cred I

De vrei să ştii ce-i frumuseţea, întreabâ-i pe domnii esteti
cieni. La ceaiul de la ora cinci îţi poate fi de folos, dar în faţa 
şevaletului nu, aici trebuie să simţi ceea ce e frumos.

@Asociația Ziariștilor Independenți din România



Arta seamănă 
cu un copil, 

ştiinţa cu un 
bărbat.

Nu mă miră deloc că nu se ridică monumente, nici cele 
care amintesc faptele mari ale poporului, nici cele care slăvesc 
individual bravura unor bărbaţi germani. Cîtă vreme rămînem 
slugile principilor, nimic măreţ nu se va înfăptui. Acolo unde 
poporul nu are glas, poporului nu i se îngăduie nici să fie con
ştient de sine şi nici să se cinstească.

{Scrisoarea din 12 martie 1814. citre Ernst Moritz Arndt)

închide ochiul tău fizic, ca să-ţi vezi mai întîi tabloul cu 
ochiul spiritului. Pe urmă scoate la lumină ce ai văzut acolo, 
în noaptea ta, pentru ca acţiunea să se exercite în sens invers 
asupra celorlalte fiinţe, din afară spre înăuntru.

Pictorul să nu picteze numai ce vede în faţa lui, ci şi ce 
vede în el însuşi. Dar dacă nu vede nimic în sine-şi, atunci să 
renunţe a mai picta ceea ce vede în afara sa.

Există oameni care pictează, aşa cum există oameni care 
scriu frumos. Valoarea primilor e apreciată după literele scrise 
îngrijit, fără preocupare pentru sens. Dar valoarea ultimilor 
e foarte mică dacă nu ţinteşte la mai mult decît a picta frumos.

Dacă pictorul nu se pricepe decît să imite natura 
atunci nu e mai mult decît o maimuţă cultivată.

Consideră sfîntă orice tresărire a inimii, socoate sfîntâ 
orice presimţire pioasă, căci ea este artă în noi I Intr-un ceas 
inspirat ea devine formă sensibilă şi această formă constituie 
tabloul tău.

Wissower Klinken de sus. către
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Pictorul acesta ştie ce face şi celăiblt simte ce face; de 
s-ar putea realiza din ambii unul singur !

Tabloul acesta e mare, dar îi lipseşte măreţia.

Aici, în acest tablou, e exprimat prin culoare şi formă 
ceea ce cuvîntul nu e capabil să redea.

Tabloul acesta e făcut frumos, dar nu gîndit pînâ la capăt; 
e inventat, dar nu simţit.
Celălalt e simţit adine, dar mai puţin gîndit şi încă şi mai 
râu făcut.
Tabloul acesta e bine simţit şi totodată matur chibzuit, 
totuşi mai puţin bine făcut.

Arta nu constă în a rezolva dificultăţi; asta se numeşte 
mai degrabă scamatorie.

A voi să te exprimi prin contradicţii e un lucru obişnuit 
la pictori, ei o numesc contrast. Strîmb şi drept, rece şi cald, 
luminos şi întunecat, iată cîrjele sclipitoare în care se tîrâşte 
mizeria.

Cum a făcut-o bunicul şi bunica, aşa o repetă mulţimea; 
nu aşa cum te învaţă natura în fiecare ceas şi cum îţi pretinde 
judecata sănătoasă cu puţină chibzuinţă. în prim plan întunecat, 
în fundal luminos I Dacă e verosimil, dacă e cu putinţă, nimic 
nu ne privşte — în tablourile vechi e la fel şi cu asta punctum.

Observă forma exact, pe cea mai mică precum pe cea mai 
mare, şi nu despărţi micul de mare, ci măruntul de întreg.

Dece, — adesea întrebarea mi-a fost pusă, —
Picturii tale îi alegi obiect, atît de des,
Mormîntul, moartea, efemerul?
Spre a trăi etern
Adesea morţii trebuie să te dedai.

în româneşte de RADU BOGDAN
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Ochirea penetrantă a tînărului artist englez David Hockney, — a cărui cotă 
de celebritate, în anii din urmă, n-a contenit să crească — iscodeşte aici lumea 
basmului din perspectiva demitizatoare a secolului XX, prilejuind privitorului o i 
reîntîlnire stranie cu străvechile motive populare germane, prelucrate cu farmec | 
înţelept şi candoare, acum aproape două veacuri, de către Fraţii Grimm. E o vi- | 
ziune acidă în care, — coroziv — duetul stiletului sapă reversul imaginii tradi
ţionale, recompune vechea materie în tiparul unei sensibilităţi aparent plate şi j 
reci, reflectînd, în textura dură a gravurii, o fatală distanţare de ingenuitate: 
două cataclisme mondiale cu epicentrul prăbuşirilor într-un anume loc al emisferei 
vestice europene au făcut imposibilă pentru artist, s-ar putea spune, conside- ^ 
rarea universului grimmian altfel decît prin prisma avană a negării. Dialectica 
acestei mişcări transpare voalat şi în fronda cu care Hockney recurge, cari- i 
cînd, la tipuri cu venerabilă vechime: citim în aceste crochiuri şi şarje d'aprâs I 
Leonardo sau Carpaccio, mocnite, surde apostrofe la adresa unor modele de cui- j 
tură care au îngăduit — în timp — unei posterităţi denaturate să odrăslească, . 
prin abuz, sub scutul lor, în chiar inima Europei, batjocorirea lor prin oroarea şi 
cruzimea inumană.

Aşa cum Robert Coover, distanţîndu-se—în sfera artei cuvîntului — de tradiţiile I 
seci, inoperante, repovesteşte basmul, David Hockney, — mereu sensibil, azi ca I 
şi ieri, la confluenţa picturii cu poezia—în alb şi negru, îl ilustrează dramatic. A.B. i

CARL GUSTAV CARUS

O CĂLĂTORIE 
PE INSULA 

RUGEN 
ÎN ANUL 

1819

Pentru călătoria spre Riigen — peste şi dincolo de golful larg al insulei_am
închiriat un mic iaht pescăresc şi, într-o dimineaţă cu cerul senin, la 14 august, 
am pornit în această primă călătorie pe mare. Un vînt uşor de pe ţărm ne-a împins 
curînd în larg, valurile s-au încreţit în atingere, cu mica ambarcaţiune, şi, cu vîrful 
creionului pe hîrtie, am urmărit de fiecare dată iolele şi vasele de pescari care ne 
treceau pe dinainte, cu pînZele lor gălbui sau brun-roşcate şi cu formele lor pitoreşti. 
Acum, în lumina soarelui întreruptă de umbrele norilor, culorile sclipitoare ale unei 
uşor tremurate fîşii de mare mi-au devenit vizibile pentru întîia oară, şi abia în 
clipa aceea am înţeles pentru ce anticii l-au creat pe Proteu, întruchipare a necurmatei 
schimbări, ca zeu al mării strălucitoare în mereu înnoite culori!

Turnurile Greifswald-ului se scufundaseră deja adînc la orizont şi speram că vom 
traversa în scurtă vreme puţinele leghe ale golfului care se întinde între coasta 
Pomeraniei şi ţinutul Putbus-ului, cînd vîntul a suflat din ce în ce mai slab, micile 
noastre pînZe au atîrnat dezumflate, şi corăbioara a început să se odihnească într-o 
nemişcare absolută pe apa netedă ca oglinda. Cei doi corăbieri ai noştri au aruncat 
o ancoră mică, ne-au poftit să avem răbdare şi ne-au fiert cîţiva cartofi, eu înjă m-am 
aşezat pe covertă, ca să desenez în amurg, cu acurateţă, vasul în chiar locul unde

* Extras din Cari Gustav Carus, Lebenserinnerungen und Denkwiirdigkeiten, neu heraus- 
gegeben von Elmar Jansen, 2 — Ausgabe, Bând I, Weimar, 1959, p. 212—223.
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se oprise, cu întregul său simplu mecanism de pînze şi cu instalaţiile sale din perioada 
de copilărie a călătoriei pe mare. Mai apoi, acest desen l-am executat o dată sub 
înfăţişarea unui clar de lună şi în cele din urmă — sînt ani de-atunci — am terminat 
o pictură în ulei, şi am dăruit-o regelui Frederic August, astfel că poate chiar şi 
mult mai tîrziu iubitorii de artă vor avea posibilitatea să zărească această mică 
lucrare, de un efect foarte cuminte, în galeria de artă modernă a palatului din 
Dresda. Noaptea s-a lăsat tot mai mult; ne-am fiert cîte un cei, la care nişte pline 
neagră de marinar s-a dovedit a fi îndeajuns pe gustul nostru, apoi ne-am învelit 
sub coverta joasă cu nişte pături de bord care se aflau acolo şi am dormit cîteva 
ore, pînă dimineaţa cînd a răsărit ultimul pătrar de lună, a început să adie un vînt 
încetinel, corăbierii noştri au ridicat ancora, iar noi ne-am îndreptat spre coastă, 
pe care am atins-o însfîrşit către ceasurile şase.

Pe atunci Rligen în totalitatea ei era încă foarte puţin vizitată de străini şi 
acolo domnea o simplitate mai mare. în locul unui hotel comod, pregătit pentru 
oaspeţi, se afla aici, printre risipite blocuri de granit, o colibă de pescari din care 
ieşea fumul, şi care nu oferea celor sosiţi decît satisfacerea nevoilor rudimentare. 
Am găsit că e foarte original cînd hangiţa, ca să ne servească micul dejun, scoase 
imediat din afumătoarea aflată chiar lîngă camera de oaspeţi, o cantitate de calcan! 
şi de limbi care atîrnau în rînduri dese, şi ni le puse pe masă o dată cu cafeaua, 
dar faptul nu era supărător şi, bine afumaţi, fragezii locuitori ai mării au fost într-a- 
devăr delicioşi. Totul constituia pentru mine o lume nouă, şi, plin de voie-bună, 
am ieşit iarăşi şi iarăşi afară pe ţărm, am respirat minunatul aer de mare şi m-am 
simţit de la un ceas la altul mai proaspăt.

Către amiază am pornit spre castelul princiar din Putbus ce nu se afla departe. 
Mica sa colecţie de artă conţinea cîteva statui de marmură, de Thorwaldsen, cîteva 
peisaje de Filip Hackert, care mi-au amintit descrierile lui Goethe cu privire la acest 
maestru a cărui formaţie s-a închegat mai întîi chiar pe Riigen, şi cîteva din acele 
delicate imagini de Friedrich, care aici, întocmai ca în patria lor adevărată, îmi erau 
mai apropiate ca oriunde. Totuşi nu ca să contemplu artă venisem eu pe această 
insulă, ci ca să-mi regăsesc în tufişurile şi pădurile ei deplina sănătate şi putere. 
M-am mai aruncat pentru cîteva clipe în valurile albastre, care îşi desfăşurau printre 
blocurile răzleţe de granit, peste ţărmul de nisip, cel mai graţios dintre jocuri, 
şi după o masă frugală am pornit în larg să înconjurăm pămîntul insulei.

Punctul următor îl constituia mica insulă împădurită Vilm, situată în partea 
de răsărit a golfului, la cîteva ceasuri depărtare de Putbus, şi de unde ne propuneam 
să traversăm după aceea spre Monchgut. Era o după-amiază de vară, micul vas, 
vîslit numai de un pescar, a alunecat uşor peste valurile unduinde şi curînd am 
păşit sub fagii şi stejarii falnici de pe Vilm. Pot spune că abia dacă am mai avut 
vreodată sentimentul unei vieţi în mijlocul naturii, atît de pure, de frumoase şi 
de unice ca atunci pe această mică insulă, pe care în rest, nu se arată nimeni preo
cupat s-o vadă dintre cei ce vizitează Riigen. Cît de pitoresc se îngrămădeşte acolo
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peste movilele de pietriş de pe ţărm, vegetaţia proaspătă a tufişurilor, cît de nes
tingherit şi de venerabil au crescut, într-o cuprindere neobişnuită, stejarii şi fagii! 
Am întîlnit un stejar secular în mijlocul insulei, era aproape mort, şi crengile mon
struoase se întindeau, lovite de trăsnet şi cu luciri cenuşii în văzduhul albastru, dar 
în locul frunzişului propriu acum se căţărase înăuntru o iederă enormă, învăluindu-l 
pe cel aproape uscat într-o îmbrăţişare dătătoare de viaţă nouă. Nu departe de aici 
se afla un fag bătrîn, crengile lui încărcate de frunziş atîrnau ca o boltă de verdeaţă 
pînă la covorul de iarbă, de jur-împrejurul trunchiului bătut de ani. Pe scurt, ori- 
încotro îţi aruncai privirea, te întîmpina bogata, puternica natură străveche a Nor
dului! Am încercat ulterior, într-un tablou mai mare, „Amintirea unei insule împă
durite din Marea Baltică", să-mi reproduc mental cîte ceva din această înscenare, şi 
unii privitori s-au mai bucurat la vederea acestor umbre, acestor siluete; fie-le dat, 
celor ce o merită, să cunoască asemenea mie, răcoarea şi puterea de înviorare a 
imaginii originare (dacă ar fi să se fi păstrat ca atunci, lucru de care mă îndoiesc 
foarte!). O singură mică fermă se afla pe insuliţă, ai cărei locuitori îşi transportau 
din timp în timp cu luntrile, spre vînzare, la Greifewald, produsele de brînză, unt, 
şuncă şi altele. Cît de puţin veniseră în răstimpul acesta, aceşti oameni în atingere 
cu lumea, am aflat acolo în decursul unei convorbiri, cînd ne-am reîmprospătat pute
rile cu nişte lapte şi pîine neagră; căci, toate evenimentele istoriei petrecute dincolo, 
chiar şi alungarea şi abdicarea lui Napoleon, le rămăseseră complect necunoscute.

Dar soarele care apunea ne-a amintit de ceasul plecării, şi astfel ne-am îndreptat 
acum, în vreme ce culorile aprinse ale amurgului acopereau valurile cu aur şi violet, 
către celălalt mal, spre Monchgut. O focă, nu departe de vasul nostru, se ivi în cîteva 
rînduri din valuri şi dispăru tot atît de repede, sporind însă cu aparţia ei noutatea 
acestei călătorii senine. Curînd după acostare a început să se întunece şi numai cu 
oarecare efort am găsit drumul spre Middelhagen, unde am cerut găzduire şi am 
înnoptat în fîn. în ziua următoare am pornit-o din nou la vale, spre plajă, jur- 
împrejurul promontoriului Perd, şi, trecînd peste Sellin şi Lankcn, am început iar 
să suim, ajungînd în sfîrşit, la Bergen. Drumul acesta a fost atît de caracteristic 
pentru natura de pe Riigen! Liniştit şi visător ca o veche baladă scoţiană, în dreapta 
cu marea, adesea presărat pînă departe spre plajă cu nenumărate blocuri de granit, 
pe care puhoaie străvechi, cu gheţurile lor bătrîne le-au adus odinioară încoace, din 
Scandinavia, depunîndu-le pe aceste coaste, cu din cînd în cînd, printre blocuri, avîn- 
tîndu-se în mare, punţi din lemn de acostare, simple, pentru iolele de pescari, sau 
lungi linii de plase atîrnate la uscat. în stînga, apoi, înălţîndu-se acei galbeni pereţi 
de lut ai Perd-ului, sau întinzîndu-se dunele de nisip alb şi fin, împodobite cu flori 
violete de scaieţi şi cu tufişuri de salcie, întinzîndu-se de aici şi pînă hăt-departe, 
de-a lungul coastei. Şi totodată această linişte mută, abia întreruptă de clipocitul 
micilor valuri uşor lovite de ţărm; din cînd în cînd Zborul unui pescăruş sau al unei 
rîndunici de mare, şi mereu lunga, lunga linie de orizont a Mării Baltice, la al cărei 
hotar se ivea uneori o pînză mică; n-aş şti să numesc nici un alt ţinut atît de potrivit
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unei depline lăsări în voia gîndurilor şi a simţirii, precum ţinutul acesta. Ne-am aşezat 
de cîteva ori ca să desenăm şi, cînd în cele din urmă a trebuit să părăsim ţărmul 
spre a porni din nou către interiorul insulei, am întîlnit primul mormînt tumular 
de mai mari dimensiuni, ridicat din patru blocuri puternice de granit, şi-am luat cu 
noi şi conturul acestuia în mapele noastre de desen.

într-adevăr, cu greu aş fi putut consemna toată bogăţia de detalii a acestei mici 
călătorii, aici,) unde e vorba mai mult de închegarea unei imagini fidele de ansamblu 
a dezvoltării] mele spirituale, dacă aceste aspecte nu mi-ar fi lăsat efectiv o impre
sie deosebit de stăruitoare şi nu ar fi contribuit la desăvîrşirea experienţei 
mele lăuntrice, ceea ce face să mi le pot aminti încă şi-acum cu atîta lim
pezime. într-un om se ascund sute de aptitudini felurite care aşteaptă apoi una sau 
alta din înrîuririle exterioare, pentru ca prin acestea, sau datorită lor, să-şi afle în 
sfîrşit, revelaţia! Şi tot astfel au existat şi aici mai ales două momente, cărora tocmai 
datorită acestor fantasmagorii Riigeniene le era sortit să provoace o revelaţie, o dată 
în ce priveşte mai adînca simţire specifică a elementului romantic nord-germanic, şi 
o altă dată în ce priveşte înţelegerea deplină a ceea ce în desen se numeşte linie. 
Pe cea dintîi o veţi fi remarcat foarte clar —cu prilejul prezentărilor de mai sus— 
fără îndoială şi singuri, cea de-a doua reclamă poate unele precizări suplimentare. 
Desigur, încă în conceptul pur al liniei e inclusă o latură cuprinzătoare şi plină de 
conţinut a artei, şi numai pentru că în înţelesul propriu se poate spune că în natură 
nici nu există linie, devine ea cu atît mai mult un atribut al artei şi se dovedeşte 
capabilă de o atît de mare perfecţiune. Se povesteşte despre doi pictori ai anti
chităţii greceşti care se luaseră la întrecere, că unul dintre ei a tras pe tablă o linie 
pură şi extraordinar de delicată, că celălalt însă l-a biruit, desenînd exact în mij
locul acestei linii, cu încă şi mai multă libertate şi siguranţă, o a doua simţitor mai 
delicată, mai pură şi mai fină. Aşadar, negreşit, dacă deja în linie se află în şi pentru 
sine o frumuseţe artistică deosebită, atunci va fi fiind cu putinţă în relaţiile acesteia 
o desăvîrşire cu mult mai mare, întrucît ea conturează obiecte reale, şi este ciudat 
cît de felurit, în oameni feluriţi, contribuie la aceasta nu numai posibilitatea reali
zării unor asemenea linii, ci însăşi înţelegerea justă şi simţul adevărat al frumosului. 
Cel ce ar putea să-şi amintească de nespusa frumuseţe şi puritate liniară a unor 
desene de Rafael executate cu fineţe în sanguină, sau cel ce ar fi în stare să-şi 
imagineze luminosul peisaj al lui Claude din Galeria noastră, redat în conture gin
gaşe, de o absolută puritate, acela ar avea, despre ceea ce gîndim aici cînd ne referim 
la perfecţiunea liniară, o reprezentare apropiată şi dară. De aceea, în peisaj ca şi 
în figura umană putem gîndi o potenţare excepţională a frumuseţii liniare şi poate 
că este unul din cele mai frecvente semne distinctive între mîzgălitor şi desenatorul 
adevărat, faptul că ultimul acordă acestor relaţii dreptul cel mai deplin, în timp ce 
primul le încalcă domeniul mult prea adesea într-un chip ruşinos. Mărturisesc că e 
greu să-ţi închipui ceva mai potrivit pentru intuirea importanţei şi valorilor sensibile 
ale liniei şi pentru întreaga lor scoatere în relief, decît studiul unor regiuni de coastă
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cum sînt cele ale insulei Riigen. Chiar şi numai această linie particulară a orizontului 
marin ce nu poate fi desenată decît ca o linie dreaptă, fiind totuşi în realitate una 
orizontal-circulară; apoi liniile fine ale limbilor de pămînt care se întind în mare, 
ale înălţimilor de coastă înşiruite de-a lungul mării! Numai cu atenţia cea mai încor
dată, cu mîna cea mai sigură, cu creionul cel mai ascuţit şi cu suprafaţa hîrtiei cea 
mai curată se lasă ele redate aidoma. înainte considerasem toate aceste lucruri cu 
mai multă uşurinţă, linia în sine nu-mi apăruse niciodată atît de importantă, şi aşa 
se face că nici nu am năzuit cu temeinicie la reproducerea ei întocmai. Acum totul 
a devenit astfel! Acum am şi înţeles mai bine ce voise Friedrich cu desenele sale 
fine şi pentru vecie de acum înainte o mai pură intenţie în reprezentarea liniei a 
devenit pentru mine a doua natură, intenţie care mi-a prins foarte bine încă mult 
timp după aceea în studiile despre simbolistica figurii umane, definită în sensuri 
atît de multiple prin linie.

Dar mai trebuie să evoc încă două importante aspecte de pe parcursul călătoriei 
de odinioară, la care tot capitolul liniei şi-a aflat cea mai rodnică aplicare, şi anume 
vizitele făcute la Stubbenkammer şi la Arkona.

La 17 august am plecat mai departe din micul oraş Bergen, după ce ne-am oprit 
şi pe înălţimea din apropiere, pe Rugard—, cel mai înalt punct al întregii insule, 
unde în timpuri străvechi se afla cetatea bătrînului domnitor Jaromer, — şi am con
templat peisajul întrucîtva uniform, ca să ne îndreptăm, apoi, peste lasmund şi Sagard, 
spre larga şi frumoasa pădure de fagi care vesteşte lăudata Stubbenkammer. Aici, 
către seară, am dat drumul trăsurii uşoare care ne purtase de la Bergen şi am luat-o 
pe jos, pe sub bolţile verzi ale drumului de pădure în timp ce de departe murmurul 
mării începea să se amestece cu jocul apropiat al vîntului în frunze. Deodată pădurea 
se deschide, ne aflăm la marginea năprasnicelor stînci abrupte, de cretă, ale Konigs- 
stuhl-ului, fagi tineri îşi fîlfîie crengile atîrnînde pînă departe peste viitoarea care mugea 
jos, în prăpastie, şi, cu o cuprindere largă, pînă la linia fină a orizontului, se întinde 
oglinda albastru cenuşie a Mării Baltice, în vreme ce ploaia cade mărunt şi, sub 
tunetul îndepărtat, un curcubeu se înalţă la răsărit peste suprafaţa apei. Aşa precum 
cineva care, dăruit cu multă înţelegere pentru muzică, a fost nevoit să se mulţu
mească într-una cu melodii uşoare şi cîntece voioase, şi căruia îi răsună deodată în 
ureche o întreagă mare simfonie de Beethowen, cam aşa mi-a fost mie, şi lucrul 
va fi cu atît mai de înţeles, cînd spun că din această călătorie m-am întors acasă cu 
unele intuiţii despre natură, ale căror efecte tîrzii aveau să acţioneze pentru totdeauna 
asupra mea.

Am înnoptat în căsuţa de oaspeţi de sub aceşti fagi. în cel mai profund întuneric 
am mai ieşit afară ca să ascult, sub scînteierea aproape ca de fosfor a pereţilor de 
cretă, clocotul mării în adîncuri, după cum în zori am fost cel dintîi care a salutat 
soarele dimineţii pe aceste stînci albe şi apoi jos pe mal. Aici am întîlnit un loc 
unde vîntul de răsărit izbea valurile cu mai multă putere de ţărm, rostogolind în 
spume talazuri înalte şi pămîntii care se spărgeau pe nisipul de coastă într-o mereu
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înnoită născare. Am vrut să execut nişte schiţe, dar abia am apucat să aştern cîteva 
linii că am şi asvîrlit mapa departe, convins că aici orice trăsătură de creion nu 
constituia decît o defăimare a acestui fenomen întrutotul excepţional, şi am rămas, 
stăpînit de o emoţie profundă, în contemplarea admirabilei lupte a elementelor. Tocmai 
prin aceasta am îngropat-o mai adînc în suflet. Am pictat apoi, în anul următor, 
o imagine a acestei vîltori căreia încă şi acum trebuie să-i atribui propria mea 
venire în contact cu viaţa naturii şi care ar merita poate să-şi afle cîndva o expu
nere puţin mai îngrijită decît pot să-i acord în prezent, cînd atîrnă acoperită de 
vechituri.

De altfel, după ce forţa tuturor acestor prime impresii s-a mai potolit, fenomenul 
geologic al acelor formaţii ciudate de cretă a început să-şi exercite dreptul de a 
pune stăpînire pe mine. Astfel de pereţi prăpăstioşi de cretă, desfăşuraţi pe o întin
dere de poşte, înalţi de 400 şi 500 de picioare, cu milioanele de cremene încor
porate în straturi, dădeau fără îndoială multe de gîndit cu privire la originea lor! 
Pe atunci încă nu se cunoştea ceea ce a descoperit Ehrenberg mai tîrziu, că toate 
aceste masse enorme îşi datorează formaţia unor minuscule creaturi miraculoase şi 
găoacelor lor răsucite în felul cochiliilor de melc, identificabile numai la microscop; 
numai prin prisma miilor de feluri de corpuri închise, mai mari, învelişuri de arici 
de mare şi spini scoici, corali şi bucăţi de sepie, li se indica oamenilor să considere 
toate acestea ca pe nişte depuneri ale unor puhoaie din era timpurie a planetei, 
ceea ce totuşi nu le făcea mai puţin stranii; căci într-un sens anumit, pînă la urmă 
ele continuă să rămînă de neconceput! Ţărmul era umplut de bucăţi de cremene 
desprinse şi în parte sfărîmate, care la rîndul lor se lăsau recunoscute, cînd mai des
luşit, cînd mai confuz, ca fiind nişte pietrificări, şi astfel am pătruns acum cu mai 
multă obiectivitate şi limpezime, pe lîngă frumuseţile de linie şi culoare ale 
formei şi unele taine ale ştiinţei.

Am zăbovit întreaga dimineaţă pe coasta aceasta vrednică de luare aminte, am 
urcat spre Klein-Stubbenkammer, am făcut încă multe desene şi am străbătut pădurea 
Stubnitz pînă la micul lac întunecos din mijlocul ei, în care oamenii vor să recunoască 
apa sfîntă din care, într-un anotimp fericit. Zeiţa Herta şi-a înălţat caleaşca în drumul 
ei prin ţară aducător de belşug şi unde a ascuns-o apoi din nou. N-am fost niciodată 
atît de îndeaproape mişcat de vechea lume de legende a vieţii noastre nordice ca 
aici, şi oricît ar avea mai tîrziu critica de rectificat în legătură cu ea, în prezent 
din astfel de lucruri adie întotdeauna spre noi un sentiment deosebit.

Pe drumul spre ultimul punct strălucit de pe Riigen—Arkona— aveam de stră
bătut a doua Zi o ciudată limbă de pămînt, turtită şi îngustă, care uneşte două mări 
părţi ale insulei, Jasmund cuWittow. Pe o parte ai larg deschisa Mare Baltică, ale 
cărei valuri, cînd se înalţă pînă sus, spală adesea întreaga întindere netedă, de pe 
cealaltă se prelungeşte adînc în trupul insulei un fel de vast lac interior. E o pri
velişte impresionantă grindul strimt de nisip, alb şi fin, puternic bătut de valuri, 
acoperit cu numai puţine tufişuri de salcie şi buruienişuri cenuşii ale vegetaţiei de
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dună, şi totodată intens presărat cu iarba de mare adusă de aluviuni! Pe vreme 
furtunoasă, cînd valurile înalte se rostogolesc pînă aici şi împroaşcă drumul, abia 
dacă poţi uneori să treci. Ceva totuşi, m-a atras şi aici cu deosebire, ceva care aruncă 
la rîndul său o lumină asupra timpurilor îndepărtate ale istoriei, şi anume ţărmul 
acesta era un loc renumit pentru chihlimbar. Am căutat deci noi înşine, cu rîvnă, 
printre ierburile marine spălate de valuri şi, într-adevăr, cîteva fragmente ale stră
vechi întăritei răşini de copac au răsplătit osteneala căutătorului. Aşadar, de pe 
aceste foarte îndepărtate coaste nordice şi-au adus încă romanii şi grecii finul giuvaer 
brun şi galben-auriu!. Am păstrat multă vreme aceste preţioase mici fragmente.

Arkona însăşi era pe vremea aceea un punct cu totul însingurat, pustiu; am 
înnoptat în satul Putgarten din apropiere, într-un şopron, ne-am sculat apoi devreme 
şi am ieşit afară, îndreptîndu-ne spre acel vîrf nordic cel mai înaintat al ţării ger
mane, unde vasta, liberă. Mare Baltică îţi oferă trei sferturi din orizont şi de unde 
prin ceaţa depărtării pot fi văzuţi la Apus pereţii de cretă ai insulei daneze Moen. 
Arkona este pe drept cuvînt contrariul Stubbenkammer-ei, tot atît de lung, de lat 
şi de pustiu pe cît e aceasta de înaltă, de împădurită şi de întreruptă în forme. 
Această lungă linie de pereţi de cretă surpaţi în chip bizar, acoperită în parte de 
nenumărate cuiburi de rindunică, ţărmul întins şi răsunător, cu nesfîrşitul său prundiş 
de cremene, şi îndepărtata suprafaţă a mării, cenuşie ca oţelul, totul mi-a făcut impre
sia specifică a unei autentice şi netulburate naturi originare.

De aici înainte drumul nostru a apucat-o înapoi; am atins Altenkirchen, devenit 
cunoscut prin Kosegarten, unde acum se îngrijea de sufletul satului un prieten al 
lui Friedrich, pastorul Schwartz, o fire credincioasă, bună, puţin cam largă, cu încli
naţii diletante pentru artă şi chiar dăruit scrisului în sensul acesta. Am rezistat 
invitaţiei de a Zăbovi mai îndelung, dar am mai avut totuşi parte de o oră frumoasă 
de seară pe malul vastului lac interior, care se întindea mai jos de Altenkirchen spre 
Jasmund, şi unde vechi şi ciudate pietre runice mărginesc un lung mormînt tumular 
sau şi numai o colină cu deosebire sacră.

în dimineaţa Zilei de 21 am pornit-o din nou, mînaţi de un vînt proaspăt, cu 
un mic vas de pescari, umflînd pînZele între Riigen şi Hiddensde, printre care, de 
astădată repede şi fără oprire, am trecut cu toată vigoarea, astfel îneît stropii de 
spumă ai minunatelor valuri au nimerit adesea în corăbioară, şi după cîteva ore 
deasupra orizontului se iviră, la Sud, bătrinele turnuri ale Stralsund-ului, pe care 
l-am atins cu bine încă în ceasurile nămiezii.

în româneşte de RADU BOGDAN
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JOAN SLAVICI

BYSKVALLRET 

Gura satului

Derom ăr ingen fraga! Dâliga ăro mănniskorna, sâ d&liga, att de icke ’kunna bli 
sămre. Ja till och med den, som hela vărlden anser for god, har şina dâliga stunder, 
dâ man endast behover rora honom dăr skon klămmer som vărst for att gora honom 
ănn vărre ân de andra. Men trots allt detta sâ forblir dock Nenea Mihu en god man.

Men det ăr ocksâ nodvândigt, att en man av stând, sâsom han, har god omdome, 
afvăger şina ord noggrannt och fârdas mera till hăst ăn till fots.

Hemma — ja det ăr en annan sak!
Mănniskorna har vânt sig vid att hăllre saga „hos Saftas Mihu“ ăn „hos Mihus 

Safta", dărfor att... ja sâ ăr nu en gâng vărlden! Dâ mănniskorna icke ha nâgonting 
att gora, finna de alltid pâ en hei hop saker for att fordriva tiden. Bevare oss Gud 
frân att râka ut for b/skvallret!

Dărfor, dâ Safta borjade grăia, tog sig Mihu for pannan och sade:
— Hustru, gor mig inte till foremâl for folkets prat!
Men drăfter sokte han gora henne till viljes bara or att undgâ grannarnes oron.
Pâ detta sătt kom det sig, att Safta gick och găllde for att vara herre i huset.
Men man săger, att det icke finns nâgon herre, som icke har en herre over sig.
Och det fanns ăven nâgon over Safta.
Fader Mihu har tvâ duktiga soner och en vacker dotter.
Huru prăktiga sonerna ăn ăro stâ de dock under forăldrarnes kommando, dăr

for att de ăro tvâ och dărtil soner; men Marta ăr ensam och aliena, det vili săga, det 
finnes icke i huset hennes like.

Redan dâ hon ănnu lâg i linda, hâde hon for vana att sătta hela huset i rorelse.
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Sâ snart Mihu horde henne grâta, syndade han full av oro frân trădgârden in i 
stugan, och var hâlst Safta ăn befann sig, fdrskrăcktes hon och sade: „O ve, flickan 
grâter!"

Pâ detta sătt kom det sig, att Marta gjorde sig till herre over alia herrar i huset.
Och ju storre hon blev, desto mera utvidgades hennes herravălde, ty— sâsom 

fade Mihu sade — en vuxen flicka ăr husets ara.
Men likvăl finns det ingen herre, som icke har en herre aven over sig.
Det ăr visserligen sannt, att sâ lângt husets omrade strâckte sig, fanns det ingen 

herre over Marta; men vărlden ăr stor, och mânga saker rymmas i den.
Dâ Marta begar sig till dansen och gâr nedfor bygatan, skynda bâde ungă och 

gamla till dorrarna for att se efter henne. Skont hâller hon huvudet upprătt, skont 
vaggar hon pâ kroppen for varje steg, skont ringla sig lockarna kring hennes vac- 
kra panna, skont smyger sig det rika smycket kring hennes hals, skont faller spets- 
garnityret frân axlarna ned over armarna och skont rundar sig den fint văfda kjolen 
kring vaden. Till och med om man finna glâdje i att se henne och onska, att man all- 
tid det kunde.

— Vem kommer văl hon engâng att tillhora?— frâgade den ena.
— Vem annan ăn Toderic? — svarade den andra.
Toderic? — Sâ săger byskvallret. Vad man knappast dromt om, dărom talar 

redan byskvallret.
Men for att tala sanning, Toderic ăr Toderic, den rike och myndige Toderic. 

Han kan gărna ha en smula hog tanke om sig sjălv, ty hans fader, Florea Cazaculs Cosma, 
sâg precis ut som han. Dâ fader och son upptrădde, knakade bron under deras fotter

Men i dansen ăr den store Toderic smidig och vig, och han forstâr att fora en 
flicka och svănga om med henne, sâ att man skulle vilja hâlla vad om att han kunde 
dansa pâ hennes văfstol utan att bringa trâdarna i oordning.

Han ăr alltid med dăr det gâr muntert till, oppen och vănlig mot pojkarna, fri- 
kostig, dâ det găller att visa sig pâ styva linan, och alltfor gărna skămtar han vid 
dansen eller under spinnaftnorna med flickorna.

Dâ vid dansen Marta kommer inom synhâll for Toderic, skakar han pâ huvudet, 
stryker hâret ur pannan, hdjer pâ skuldrorna och slătar ut vecken pâ sin jacka. Men 
dâ hon nărmar dâ hon stâr alldeles invid honom, săger han:

— Hur stâr det till, Marta?
Hon svarar: Tackar som frâgar, bra.
Han frâgar dărpâ: Hur ăr det med Mihu?
Hon svarar: Tackar bra, han ăr kry.
Han frâgar âter: Hur ăr det med mor Safta?
Honsvarar dâ: Bra, Toderic.
Dărefter suger hon pâ lăpparna och frâgar: Hur stâr det till hemma hos er?
— Tackar — svarar han — ibland sâ, ibland sâ.
Dărefter borjar man samtala om mera avlăgset liggande saker. Tode ric săger, 

att han talat med svâgern, kusinen, faddern, kort sagdt, med den eller den, som varit 
vărd att fâ tala med honom; och Marta berăttar, vem som nyligen varit hos dem 
och vem som icke varit dăr, med vem hon talat och med vem hon icke talat, vad 
den sagt och vad den icke sagt och sâ vidare.
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Slutlingen blickar Toderic lânge in i Martas stora ogon, Marta lermot honom 
med kylig vărdighet, och dâ han ser hennes leende, fattar han henne vid handen săger: 
kom, lât oss dansa med avarandra, Marta.

Hon svarar gladt: Om du vili det, Toderic.
Toderic sticker dâ vănstra handen i sitt breda bălte, tar fram en hand full mynt, 

kastar dem ât spelmannen och ropar: Spela nu upp en dans efter min smak.
Med dâ Toderic lagar sig i ordning att dansa hora med Saftas Mihus Marta, resa 

sig gummorna och gubbarne upp ur trădens skuggor, avbryta şina samtal och skynda 
fram for att oksâ fâ se pâ.

Sâ stâ sakerna. Men byskvallret gor alltfor lătt en elefant av en mygga. Under 
det Marta och Toderic tala pâ detta oskylidiga vis, sâ sâtta de, som icke ha det ringast 
med saken att skaffa, kransen pâ deras hu vuden.

Men sâ alldeles utan grund ăr dock icke karingpratet. De bâda und passa alldeles 
fortăffligt for varandra, bâde i frâga om stând och kroppsbyggnad; maken till par 
finner man varken i den byn eller i sju andra byar.

Frâgan ăr nu den, vem var Cazacul, vem Cazaculs Florea och vem ăr Cazaculs 
Floreas Cosma? Ett omyndig barn kan detta utan till. En hei karl mâste den vara, 
som man vili likstălla med honom, och om man sâ sdkte i sju byar, skulle man 
icke finna nâgon băttre ăn Mihu, som icke mera kan hâlla reda pâ alia şina slăktled, 
svâgerlag och gudbarn och som icke mera răknar sin formogenhet i oxar utan i ok.

Sâ domer byn, och, for att săga sanningen, varken Mihu eller Cosma skonas 
av den allmănna meningen. Alltfor frămmande kănna de sig for varandra i en och 
samma by och trosta sig endast med hoppet om att bilva befryndade med varandra.

Och Marta och Toderic? — Alltsedan de voro smâ ha de vuxit upp i detta 
byskvaller och bry sig icke mera om vad som dag efter dag săges. Nâgon hâde bort 
komma och săga dem, att det icke forholl sig sâ, pâ det de mâste begrunda saken 
och frâga sig sjălva, huru det dâ verkligen forholl sig.

Nâgon! — Men vem? — Av alia fanns det blott en ende, som skulle velat mot- 
săga byskvallret; men denne ende var tyst och tankfull.

Tidigt pâ morgonen alia son-och helgdagar kommer en stâtlig yngling ridande 
ned frân bărgen och in i byn. Ingen frâgar efter varifrân han kommer eller var 
han stiger av, hela vărladen vet, att der ăr Miron, herden, och ingen onskar veta

Det var ett âr sedan Miron borjat stândigt infinna sig vid dansen; gossarne voro 
vănligt stămda mot honom, och flickorna forsamlade sig gărna omkring honom for 
att lyssna till hans sagor, hans skămt och hans vackra sânger. Dâ och dâ, men mycket 
săllan, tog Miron fram ur sin breda gordel en herdepipa, pâ vilken han blâste en 
doina sâ full av vemod och skonhet, att alia, som horde den, hollo andan av fort- 
jusning.

Dâ och dâ, men endast mycket săllan, tog Miron fram sin herdepipa; men han 
tog alltid fram den, dă Marta bad honom dărom; ja det var till och med nog, att 
hon bara sâg pâ gordeln, for att Miron skulle lăgga handen pâ brostet, beredd att 
gora henne till viljes.

Detta var en sak, som alia kănde till, ja det var till och med en sak, som foii 
av sig sjălv. Ty vem skulle icke velat hora Mirons sânger och vilken flicka skulle, 
icke gărna befunnit sig i hans nărhet for att fâ lyssna till hans klara stămma? Men 
Marta var Saftas Mihus dotter och dâ var det en naturlig sak, att han icke sade 
nej, dâ hon honom, isynnerhet som hon bad sâ vackert sâsom hon hâde for vana. 
Dâ flickorna viile hora en sâng, vănde de sig dârfor till Marta; men Marta svarade
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dem for det mesta, att Miron icke viile sjunga, emedan han icke kănde sig upplagd 
dărtill. Blott en och annan gang, ehuru mycket săllan, bad Marta Miron sjunga.

I horan ăr Miron alltid stillsam, sâ att det ser ut, som om han blott skalkades 
med dansen. Men alias blickar hănga vid honom. Hogrest och smărt, med breda 
skuldror och hogt brost, trăder han stadigt fram och sătter nela foten kraftigt 
i marken, sâ att hans kropp vid varje steg ror sig och vaggar, ăn till hoger och 
ăn till vânster. Men dâ han stâr stilla och hojer sin starkt vălda panna, dâ darra 
flickorna for hans blick. Ett blond huvud med lâng hâr, som răcker ănda ned 
till skuldrorna, ett vit ansikte, som ăr âvergjutet med en skăr rodnad, och tvâ 
stora ogon, blâa slsom himmelen over bârgstopparna Stăndigt villar over detta 
ansikte nâgot, som man icke finner i andras ansikten, ett drag av vemod, en slâja 
av tankar, men i ’eendet pâ hans kraftigt măjslade lăppar ligger nâgot, som oppnar

Han ăr underbar, den Miron, men det ăr icke underbart, att alia soka honom 
och lăngta efter honom.

I skymningen, dâ dansen upphdr, begiver Marta sig hem.
Somliga gâ ât ett hâll, andra ât ett annat.
Toderic gâr med Marta ănda till korsvăgen, onskar henne „god natt“, vănder 

sig dărpâ till vănster och lâter henne gâ med de andra, som ha lăngre vag att

Ănda till sitt hem âtfoljes Marta av flickor och gossar. Blând dessa senare ăr 
ăven Miron, vilken, sâsom inses av sig sjălv, alltid gâr vid hennes sida.

Efter en stunds forlopp lămma de bygatan, gâ forbi en hăckoppning till hoger 
och slâ in pâ en genare văg, en gângstig mellan vinbargen, och komma fram till 
korpbrunnen, dar det skona vattnet porlar.

Ănda dit gâr Miron, men aldrig lăngre. Hăr stanna ibland flickorna och gosarna, 
och Marta ber Miron sjunga.

Ofta ser man knappast husen i den nărbelăgna byn, dâ flickorna och gossarna 
bryta upp och lămna Miron ensam kvar vid korpbrunnen.

En gâng for mycket lănge sedan hâde han sjungit sâ vackert, att tiden forgick 
och endast Marta vâgade sitta kvar dăr lăgre i grăset.

— De ha redan alia gâtt sin văg — sade Miron ăngsligt, dă han sâg sig ensam 
med Marta.

— Det bryr jag mig inte om — svarade Marta med vărme — sjung bara mera.
— Men det ăr sent!
— Slung! — sade hon ănnu en gâng.
Miron kănde sig fattad av ett slags rus; han satte sig pâ kanten av brunnen och 

borjade ingjuta hela sin sjăl i en doina, som forklingade i den stilla aftonen.
Hănford lysnade Marta en stund till tonerna; dărpâ reste hon sig upp, gick 

sakta fram till brunnen, satte sig bredvid Miron och lutade huvudet mot hans 
skuldra. Dâ Miron kănde hennes varma andedrăkt och vâgsvallet av hennes boljande 
barm, ryste han av oandlig sălhet.

— Spela mera, ty doinan ăr underbart skon — bad hon entrăget och Iade handen 
pâ hans skuldra.

— Jag kan inte mera —svarade han och drog dkupt efter andan. Dărpâ reste 
han sig upp.

— Nâ văl! — sade hon—sâ fâr du spela for mig en annan gâng dâ.
Miron blickade en stund in i hennes ansikte, fattade dărpâ hennes hand och
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— Marta! Om du visste, huru văl jag kănner mig till mods dâ jag ser pâ dig, 
dâ jag hor din stămma, dâ du betraktar mig; om du visste, huru văl jag kănner 
mig till mods, dâ jag tănker pâ dig, jag vet icke huru, men jag tror, att du dâ skulle 
grâta.

—Jag vet det, Miron!—svarade hon—Ty ăven jag kănner mig văii till mods, 
dâ jag ăr i din nărhet.

Efter detta stodo de en stund tysta midt emot varandra; dărpâ begav sig Marta 
hemât, men Miron stod kvar och blickade efter henne.

Det ăr mycket lănge sedan detta skedde, och sedan dess har Marta icke mera 
varit ensam med Miron.

Dâ Marta samma afton kom hem, talade hon med sin mor endast, om Miron 
och berăttade for henne, hur vackert han sjungit och spelat, hur mild och Ijuft 
han talat och huru angenăm hela hans person var.

Saftas blickar hăngde vid dotterns lăppar, ty hon talade med sâdan vărme och 
sâ vackert, att hon skulle dnskat fâ lyssna till henne bâde dag och natt. Men dâ 
Marta sade, att Miron gjorde henna till viljes framfor alia andra, kănde hon sig 
stolt over det foretrăde, som overallt och frân alia hâll jom hennes dotter till del.

Och frân och med den aftonen talade Marta ofta med sin mor om Miron och 
tănkte mycket ofta pâ honom.

Och byskvallret?
Vid arbetet och under aftonsamkvămen sjongo flickorna de doiner, som de 

lârt of Miron, tănkte pâ hans vackra ansikte, voro stolta over de vănliga ord, som 
han vyttrat till dem, och lyckonskade, Marta, som var honom sâ kăr.

Sâ langt, men blott sâ lângt; lăndre vâgade ingen gâ i sitt tal. Ja, de ungă 
flickorna prisade Marta lycklig ăven dărfor att hon snart skulle bli gift med en sâ 
prăktig och rik yngling, som Toderic.

Oversăttning frân rumăniskan of MAURITZ BOHEMAN
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IOAN SLAVICI

Comunicarea de valori literare intre ariile de cultură depărtate şi fără afinităţi 
lingvistice e un proces dificil şi care presupune eforturi sistematice. Ce s-a tradus din lite
ratura română in limba suedeză ? Şi ce s-ar putea eventual traduce ? Sint întrebări care s-au 
pus de mai multe ori, citeodată chiar cu insistenţă. S-au şi întreprins anumite demersuri. 
E lucru cert insă că cercetătorii de literatură din România (de marele public nici nu poate fi 
măcar vorba ), cu puţine excepţii, n-au ajuns niciodată să afle că Slavici a fost tradus şi 
publicat (alături de N. Gane ) de o editură din Stockholm in anul 1895, in volumul intitulat 
Frân Rumănien, Nicotas Gane och Joan Slavici, Noveller, Somson & Wallin, Stockholm. 
Ghidindu-ne după indicaţiile paginii de titlu, tălmăcirile, semnate de Mauritz Boheman, 
au fost făcute direct din limba română (Ofversăttning frân rumăniskan of ALB.). Apa
riţia volumului capătă astfel o semnificaţie specială. Faptul e surprinzător, şi nu putem 
decit să regretăm că traducătorul, dacă intr-adevăr era un cunoscător al limbii române, 
nu s-a aventurat in tălmăcirea altor autori — citeva texte eminesciene de pildă.
In lipsa acestei menţiuni speciale am fi putut bănui că s-ar fi folosit de versiunile interme
diare germane, cuprinse in volumul Neue Rumănische Skizzen, traduceri semnate de 
Mite Kremnitz şi tipărite in 1880 de editura Wilhelm Friedrich, Leipzig.

Revenind la Slavici, prezenţa lui in volum cu proza scurtă Byskvallret (Gura satu
lui ) este, pentru noi, o surpriză pe cit de neaşteptată pe atit de plăcută. £ mult prea greu 
să ne putem da seama ce impresie va fi creat această traducere, sau ce circulaţie va fi 
avut in rindurile publicului suedez. Nu deţinem nici un fel de date şi a trecut de atunci 
aproape un veac. In Suedia, scena literară se agita atunci in fel şi chip in jurul lui Strindberg 
sau Hjalmar SSderberg, de pildă, in timp ce din afară răbufneau cu violenţă ecourile unor 
Nietzsche, Zola, Ibsen. Tot ce putem să constatăm, cu satisfacţie desigur, e că textul 
suedez respectă cu atenţie versiunea originală, şi se descoperă la tot pasul efortul de a 
evoca plastic peisajul specific românesc, chiar dacă Toader devine „Toderic"! (nume cu 
tradiţie la naţiile germanice — Teodoric, Dietrich). Cum era şi de aşteptat, formulele 
gnomice, proprii limbajului popular românesc, n-au putut fi transpuse decit prin adap
tare, lipsind echivalenţe exacte. Menţionăm, ca exemplificare, o situaţie din fragmentul 
reprodus. „Dar gura satului prea face dintr-un ţinţar un armăsar", devine in traducere: 
Men byskvallret gor alltfor lătt en elefant af en mygga, care in româneşte ar fi: „Dar 
gura satului face prea uşor un elefant dintr-un ţinţar".

loan Slavici in volumul Noveller frân Rumănien rămine o prezenţă demnă de toată 
atenţia şi reproducerea acestui scurt fragment al versiunii suedeze in paginile revistei 
Secolul 20 are pentru noi sensul unui gest simbolic, reimprospătind, pentru memorie, una 
din primele iradieri ale literaturii noastre in sfera culturilor nordice.

MIRCEA BUCURESCU

POSTMODERNII
AMERICANI

ROBERT COOVER
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ANDREI BREZIANU

Paradoxalul 
ROBERT COOVER

A căuta să determini locul lui Robert Coover pe o imaginară 
hartă a prozei americane în mutaţie — între cei ce continuă să explo
reze cu mijloace tradiţionale ţărmul proaspetelor configuraţii, sau 
între cei care, iconoclast, contestă existenţa vreunei linii ferme la 
graniţa noilor (şi totuşi vechilor) alcătuiri ale artei narative—, este 
în mare măsură o propunere temerară: în absenţa reculului temporal 
adecvat, pare mai sigur şi cuminte ca explozivele artifacte verbale ale 
generaţiei post-moderne să fie scrutate analitic — pe porţiuni şi detalii — 
generalizările rămînînd, fireşte, privilegiul ulterior al ochiului ce va 
stăpîni în adîncime perspectiva şi depărtările, cu judecata de valoare 
temeinic decantată în filtrele timpului.

Robert Coover care s-a născut în 1932 (Charles City, lowa) face 
parte, ca vîrstă, din generaţia mijlocie a scriitorilor americani. Tem
perament studios şi aplicat, petrece aproape zece ani în universităţi 
şi colegii, căpătînd două licenţe (Indiana University, Bloomington, în 
1953, University of Chicago, în 1961). Debutează în 1966 cu romanul 
The Origins of the Brunists, urmat, doi ani după aceea, de curiosul 
volum The Universal Baseball Association, iar în 1969, de culegerea 
Pricksongs and Descants. Virtuozitatea cu care mînuieşte paleta stilis
tică, tenta uşor livrescă, dar muşcătoare şi vivace, a scrisului său, l-au 
impus atenţiei criticii încă de la început: Robert Coover primeşte 
Premiul Faulkner în 1966 şi cunoscuta distincţie «Brandeis University 
Award» în 1969. Cartea începutului de drum, The Origins of the Bru
nists («Originea Bruniştilor») vădea destul de limpede o direcţie de
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gîndire, ca şi unele principii de compoziţie, întru totul remarcabile: 
Bruniştii lui Coover sînt o sectă al cărei crez fundamental este bazat 
pe cifră; în aşteptarea apocalipsei finale «numerologiştii» din ficţiune, 
urmăresc pretutindeni semnificaţii relevante în multiplii de patruspre
zece. Construită cu dibăcie, naraţiunea captează atenţia cititorului, 
implicîndu-l treptat ca participant activ în regula şi mrejele jocului, 
spre a-i descoperi în final (nu fără ironie) inanitatea misterelor ritua- 
liste şi a superstiţiilor bazate pe convenţii formale. Jocul lui Coover, 
aparent gratuit, se dovedeşte în fapt o riguroasă orchestraţie cu adresă. 
Altfel decît, să spunem. Secta Fenix a lui Borges — fulguraţie 
fantastică pendulînd între istoric şi legendar şi învăluind într-un farmec 
straniu şi difuz ochiul cititorului—secta Bruniştilor lui Coover funcţio
nează ca un pion într-o demonstraţie cerebrală, axată pe mijloace atît 
criptice cît şi aritmetice şi vizînd, în ultimă instanţă, parodierea şi 
demitizarea unor capitole din istoria gnozei.

Principii asemănătoare de compoziţie stau la baza ficţiunii The 
Universal Baseball Association, al cărei personaj central este inventatorul 
unui joc de baseball sui-generis, desfăşurat nu pe teren ci pe hîrtie, 
cu zaruri şi diagrame. Campionatul se joacă cu uşile închise, conform 
unui program aleatoriu dictat de căderea numerelor, fiecare mişcare 
a mingei şi jucătorilor fiind efectul fatalităţii zarurilor. Raţionalizarea 
realităţii şi vieţii prin aplicarea unui şablon cifric ineluctabil duce la 
efecte halucinante pe care cititorul e chemat să le aprecieze şi să le 
judece singur în funcţie de datele generale ale condiţiei umane, apăsată 
de convenţii şi de tirania sorţilor. ţm

Pricksongs and Descants, volumul său cel mai recent, ilustrează, 
într-un alt registru, metoda şi temperamentul novator al lui Robert 
Coover. Titlul, în aparenţă derutant (termenii utilizaţi sînt uşor arhai
zanţi) ar trebui să sune în traducere «Partituri şi comentarii» sau 
«Teme şi variaţiuni». Ca parte dintr-un program asumat, paginile reiau 
parodic, nu o dată cu efect distrugător, mituri şi istorii, basme şi 
legende cunoscute. Pe această suită de «partituri» naratorul îşi brodează 
suveran comentariul, demitizînd cu detaşare o sumă de convenţii accep
tate şi demonstrînd, în acest fel, prin însuşi actul scrisului, un atribut 
esenţial al creatorului: independenţa artistului faţă de propria sa materie, 
în povestea populară servind de pretext bucăţii The Door («Jack şi 
lujerul de fasole») micul erou înstrăinează vaca mamei sale, vînzînd-o 
pentru un pumn de fasole. Basmul spune că, mîniată foc, mama azvîrle 
boabele pe fereastră ca a doua zi în zori, lujerul — încolţit peste noapte 
prin minune — să-şi resfire vîrfurile pînăîn slava cerului. Jack se caţără 
şi descoperă sus pe Căpcăunul care îi ucisese tatăl; fură Uriaşului 
cloşca cu ouă de aur şi alte giuvaeruri; prins asupra faptului, se sal
vează în grabă, urmărit de Căpcăun, dar ajungînd primul la pămînt, 
retează trunchiul, ca Uriaşul, prăbuşindu-se, să moară. Ce interpretare 
şi ce tratament dă Coover basmului iniţial, cititorul descoperă singur 
în lectură, identificînd — ca şi mai departe — puncte tulburătoare de 
legătură cu teme vechi, faţă de care autorul îşi ia libertatea să 
inoveze, adesea într-un mod şocant.

Dacă ar fi să ne oprim o clipă asupra aspectelor formale, la nivel 
stilistic ar trebui să reţinem, drept un prim element distinctiv, res-
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piraţia poetică a numeroase paragrafe şi pasaje. Puse în pagină ca 
versuri, enunţurile multor strofe, de pildă din bucata Căsuţa de turtă 
dulce, ar invedera, şi pentru ochi ceea ce urechea simte, autonom la 
o lectură mai atentă: rezonanţa de poem descriptiv — uneori, am fi 
tentaţi să spunem, de haiku — a discursului:

Coşuleţul de flori s-a răsturnat / dincolo de cărarea 'din pădure, / 
florile care încep să se ofilească / s-au răspîndit în toate părţile. / 
Umbre mai negre ca sîngele uscat / se resfiră de la gura lui căscată. / 
Umbrele sînt lungi, căci se lasă noaptea.
Soarele, cîntecele, fărămiturile de pîine, / porumbelul, coşuleţul răs
turnat, /îndelunga trecere spre noapte; / unde, se întreabă bătrînul,/ 
unde-au pierit toate Zînele bune?

Ca un contrapunct menit să scoată şi mai mult în evidenţă poli
valenţa registrului stilistic, bucăţi cum ar fi Panel Came (Concurs cu 
public) vin să demonstreze latura de modernitate a scrisului lui Coover, 
vivacitatea cinematografică a replicii şi dialogului, succesiunea cadrelor 
vizuale percutînd ochiul în cascadă, ca parte inconfundabilă a fondului 
aperceptiv contemporan, modelat — atît la scriitor cît şi la cititorii săi— 
de puternicul impact al numitelor mass-media.

Dincolo însă de straturile stilistice, uneori violent contrastante, 
una din bucăţile semnificative în care materia însăşi a naraţiunii pare 
chemată să şocheze programatic, să răstoarne, să aţîţe şi să răscolească, 
este Vătraiul magic. Substantivul din titlu (cu deosebire poate în tra
ducere română) poate aduce cu sine o stingheritoare notă arhaică şj 
discordantă. Nu vom uita însă că rusticul instrument prelungind pînă 
în miezul focului mîna creatoare a omului se împărtăşeşte, semantic 
vorbind, din seva unei rădăcini străvechi, emblemă a continuităţii 
oricărei civilizaţii sedentare pe locul său: vatra. Insolit, poate, pentru 
sensibilităţile occidentale — suferind de pe urma excesului de asepsie 
şi confort ce răsădeşte în suflete emascularea — simbolismul vătraiului 
din această proză-cheie frapează, credem, cu toată greutatea metalului 
vechi şi masiv: e misterioasa unealtă din umbra căminului, drugul ce 
scormoneşte şi reaprinde flacăra. în viziunea sa, cîteodată crudă şi 
brutală, Coover nu se dă înapoi de la sugestia că străvechiul instrument 
din insula recreeată de el întru sălbăticie este însuşi depozitarul unor 
puteri de reînsufleţire a ceea ce, altminteri, ar putea fi considerat 
drept lucru mort.

Scrutîndu-şi singur dominionul de ficţiuni, Coover insinuează 
deci că această unealtă a dominaţiei simbolice ar putea fi condeiul 
sau, prin sinecdocă, scrisul, şi chiar — mergînd mai departe—el însuşi, 
scriitorul: «Tot aşa cum te-am inventat şi pe dumneata, dragul meu 
cititor, în vreme ce eu stau întins aici, în soarele după amiezii, adîncit 
în iarba albăstrie-verde, ca un străvechi vătrai de fier ...» La confluenţa, 
vechiului cu foarte noul, proza lui Robert Coover, uneori dură, alteori 
ireverenţioasă şi răscolitoare, violentează de fapt tăciunii stinşi: este 
cea care atîtă suflul jarului; operînd ca un stimulator, face să scapere, 
din focul cuvîntului uitat —sau nedesmorţit încă de sub scrumuri—, 
scînteia paradoxului aprins, a contrastului incomod şi, poate, a pro
misiunii fecunde.
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ROBERT COOVER

ŞAPTE FICŢIUNI EXEMPLARE
PROLOG CĂTRE CERVANTES

Quisiera yo, si fuera posible (maestro opreciadlsimo), excusarme de escribir este 
prologo, nu numai pentru că temeritatea de a mă adresa dumitale cu atîta familiaritate 
şi de a-ţi lega renumele de acest ficţiuni începătoare va atrage neîndoielnic asupra 
mea — şi pe bună dreptate — el mai que han de decir de ml mis de cuatro sotiles y al- 
midonados, ci şi pentru că ne aflăm în miezul unei cărţi unde prologurile ar putea 
părea inadecvate. Dar aşa cum acele novelas ale dumitale erau „exemplare" în sensul 
cel mai firesc, căci reprezentau variatele idei creatoare ce au stat la baza lucrărilor 
dumitale dintre 1580 şi 1612, tot aşa, cele şapte povestiri care urmează — împreună 
cu cele trei ficţiuni din ciclul „Lentila sensibilă", incluse şi ele în acest volum ■— repre
zintă cam tot ce am inventat înainte de a începe să scriu primul meu roman, în 1962, 
şi tot ce este încă în stare să reziste la această dezvăluire tîrzie: şi am simţit că prezenţa 
lor aici reclama unele interpolări.

Povestirile ţi le-ai intitulat ejemplares, pentru că „si bien Io miros, no hay ninguna 
de quien no se pueda sacar un ejemplo provechoso"; eu unul nădăjduiesc că, atribuind 
ficţiunilor mele aceeaşi calitate, nu m-am îndepărtat de scopurile multiple, pe care, 
din cîte înţeleg, ţi le-ai propus. Ele rămîn ejemplares şi pentru intenţia despre care 
spui, de a pune „en la piaza de nuestra republica una mesa de trucos, donde cada uno 
pueda llegar a entretenerse sin daTio de barras. Digo, sin dan"o del alma ni del cuerpo, 
porque los ejercicios honestosy agradables aprovechan que daUan"—splendid, don Miguel! 
căci, după cum ne spune prietenul nostru comun, don Roberto S., literatura„e chemată 
să ne înzestreze cu acea experienţă imaginativă, necesară bunăstării imaginaţiei 
omeneşti... Avem nevoie de întreaga noastră imaginaţie şi e necesar ca ea să fie atît 
exercitată cît şi păstrată în bune condiţiuni" — iată pentru ce acele novelas ale dumi
tale rămîn modele de responsabilitate faţă de îndatorirea sfîntă şi solemnă ce revine 
acestei profesiuni: ele spun poveşti frumoase, istorisite frumos.

Totuşi mai e şi altceva, dacă ţi-am desluşit bine gîndul. Aceste povestiri sînt 
totodată exemple ale naturii duale, caracteristică oricărei arte narative de bună 
calitate: ele au înfruntat rămăşiţele mitologice inconştient prezente în viaţa umană.
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au căutat să dea sinteze a ceea ce nu poate fi sintetizat; s-au războit cu modele necoapte 
de gîndire ca şi cu anumite forme epuizate de artă, cucerind noi şi noi complexităţi. 
In adevăr, înfăptuirea dumitale, crearea unei sinteze între analogia poetică şi istoria 
literală (pentru a nu menţiona pe cea dintre realitate şi iluzie, sănătate şi nebunie, 
erotic şi ridicol, vizionar şi scatologic) a dat, de fapt, naştere Romanului — căci operele 
acestea, mai presus de orice, rămîn, cred eu, modele ale unei revoluţii în arta nara
tivă, revoluţie care — într-un fel destul de asemănător cu acela creat de apăsările 
şi convenţiile romanului cavaleresc de atunci, ne guvernează mai departe pînă

Indiferent cine — Erasm, Aristotel sau, poate, acel neimporant italian uitat? — 
va fi adus în raza ochiului dumitale de artist — nu Valorile Eterne sau Frumuseţea — 
ci Caracterul, Acţiunile Oamenilor în Societate şi Istoriile Exemplare: Zorii unei noi 
Epoci a Ştiinţei se iveau, schimbarea plutea în aer. Cetatea Omului înceta să fie o 
palidă imagine a Cetăţii Domnului, reflectare microcosmică a macrocosmului, şi deve
nea de astă dată un lucru de sine stătător: nici micro — nici macrocosm, univers plin 
de toate potenţialităţile şi făgăduinţele a ceea ce, prin Ştiinţă, ar putea realiza mintea 
umană. în faţa dumitale, Maestro, se deschidea universul; acesta nu mai putea fi 
descris prin numere magice, sau cuprins într-o sferă compactă şi miraculos conce
pută. Ficţiunea narativă, luîndu-şi drept punct de pornire peripeţiile lui Lazarillo 
sau ale aventurierilor Lumii Noi, devenea un proces de descoperire, ceea ce face ca 
pînă în zilele noastre scriitorii tineri să păşească măreţi în aventura literară, picaros, 
într-adevăr divin predestinaţi pentru descoperirea şi redescoperirea propriei lor

Dar, don Miguel, optimismul, inocenţa, adierea tuturor prospeţimilor încercate 
la vremea dumitale au fost în mare parte sleite şi universul se închide iar asupra noastră. 
S-ar părea că ne aflăm şi noi în situaţia în care te-ai găsit pe atunci, la sfîrşitul unei 
epoci şi în pragul alteia. Şi noi am fost purtaţi de critici şi exegeţi spre căi fără 
ieşire; şi noi suferim de ojiteratură a epuizării", deşi, în mod ironic, non-eroii noş
tri nu mai sînt Amadişi obositori şi neobosiţi, ci Don Quijoţi iremediabil învinşi şi 
neputincioşi. Se pare că ne-am deplasat de la un punct de plecare deschis, antropo
centric, umanist, naturalist chiar — în măsura în care se poate considera că omul 
îşi crează universul propriu —şi optimist, spre un punct închis, cosmic, etern, supra
natural (în sensul cel mai restrîns) şi pesimist. Revenirea la Fiinţă ne întoarce spre 
arhetipuri, spre imagini microcosmice ale macrocosmului, spre crearea Frumuseţii 
în limitele necesităţii umane sau cosmice, spre utilizarea fabulosului pentru a cerceta 
dincolo de fenomenologic, dincolo de aparenţe, dincolo de întîmplări percepute la 
întîmplare, dincolo de fapte istorice brute. Dar, mai presus de orice — precum expe
diţiile Cavalerului dumitale —, aceste cercetări sînt tot atîtea provocări la adresa 
prezumţiilor unei epoci muribunde, aventuri exemplare ale Imaginaţiei Poetice, 
nobile călătorii spre Lumea Nouă; şi ce importanţă are faptul că la capătul drumului 
este doar o grămadă de oase.

Dumneata, Maestro, ne înveţi, prin pilda ce ne-ai dat, că marile opere narative 
îşi păstrează plinătatea sensului peste timp, ca verigi în legătura lingvistică dintre 
generaţii, ca armă împotriva zonelor limită ale conştiinţei noastre sica reazem mito
logic întărind precara noastră stăpînire asupra realităţii. Romancierul recurge la forme 
istorice sau mitologice familiare spre a combate conţinutul acelor forme şi a călăuzi 
pe cititor (lector amantlsimo!) spre real, departe de mistificare, spre clarificare; 
departe de magie, spre maturitate; departe de mister, spre revelaţie. în sfîrşit, pe 
cap purtînd lighenuşul bărbierului, dedic aceste povestiri nevoii unor noi moduri 
de percepţie, noilor forme de ficţiune, în stare să le îmbrăţişeze. Iar de vor părea firave 
faţă de povara acestei, mai presus de toate, stufoase precuvîntări, te rog, don Miguel
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socoteşte-le nimic altceva decît cuvîntul înainte pentru cele încolţite în această neîn
semnată carte-în-carte, pentru celelalte scrieri care au văzut mai înainte lumina tipa
rului, şi pentru toate cele care vor urma. „Mucho prometo con fuerzas tan pocas como 
las mias; pero iquien pondrd rienda a los deseos?" Te-aş ruga numai să remarci: que 
pues yo he tenido osadia de dirigir estas ficciones al gran Cervantes, algun misterio 
tienen escondido, que las levanta. Vale.

CONCURS CU PUBLIC
Decor: concurs de televiziune, transmisiune_ directă. Scenă luminată de lămpi 

stroboscopice, aparate roind încoace şi încolo. în spatele estradei-tribună. Exami
natorul, apariţie solidă, ţeapănă şi înveşmîntată de gală, clipind prefăcut-modest în 
faţa reflectoarelor, riduri adînci în jurul gurii delicate şi sprîncene arcuite, uimire 
calmă, de băiat cumsecade. De partea cealaltă, juriul: Clovnul cel Vîrstnic, Frumoasa 
Doamnă şi D-l America, gras ca un continent şi chel ca un vultur pleşuv. între Fru
moasa Doamnă şi D-l A. se află un scaun vacant, care acum, în strigătele îneîntate ale 
tuturor e ocupat de un spectator tîrît cu de-a sila din Public, un tip şters, prezentat 
drept Concurentul Fără Voie, sau, mai simplu. Băiatul cel Rău. Publicul: acelaşi din 
totdeauna, docil, receptiv, simpatic, teribil. Iar Băiatul cel Rău, vă întrebaţi cine este? 
tu, biet neghiob ce eşti!

— Bine aţi venit! îi salută vesel Examinatorul cu braţele deschise larg, iar Publi
cul, adaptat la Reacţia Bubuitoare, reacţionează bubuitor: „întrebarea cea Grea!"

Tu stai stingher, înghesuit între Doamna (care te excită) şi America (care nu te 
excită, fie el oricum binecuvîntat), dar stinghereala ta este greşit interpretată: Fru
moasa Doamnă ridică genele, încrucişează ochii, trage emoţionată aer în piept; gura 
ei e rotunjită ca şi cînd ar sorbi o băutură frapată printr-un pai perfect controlat la 
celălalt capăt de Examinator; acesta pare să-şi stăpînească nişte semne de nerăbdare; 
blînd şi mustrător, bîţîie din guşă. în acest timp Publicul urlă fericit şi cine ar 
putea să-l condamne? fu. Băieţaş, te resemnezi să dai examenul în linişte şi îi saluţi 
cu un zîmbet timid, fără urmă de stinghereală.

Urmează un moment de acalmie, dar Clovnul cel Vîrstnic tulbură clipa cu o vorbă 
de duh spusă pe un ton răguşit: — Prost virgulă Băiete!

Publicul răcneşte din nou. Aparatele se leagănă, se îndoaie, pornesc înainte şi 
înapoi. Luminile se amplifică, se micşorează, se rotesc, se aprind.

— Asta îmi aduce aminte de vechea poveste cu scrumbia albastră, rîde nervos 
Clovnul.

Urlete şi ovaţii. Examinatorul reacţionează cu un chicot avîntat şi un deget adus 
în dreptul guriţei sale cărnoase. Nu, nu! Face Publicului cu ochiul.

D-l America îţi dă un cot şi mormăie în ciuda zgomotului general: — Detalii! 
Detalii! Aşa e jocul, foloseşte orice detaliu! Însfîrşit un prieten.
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Să vedem, gîndeşte-te. Scrumbie. Peşte. Peşte de mare. Albastră: verde. Scrum
bie: scrupul: scrum. Scrumbia albastră înghiţită de balena albă. Balenă: animal: ani
mal de mare: sălbatic? crud? necopt? verde? Dar albă: Albeniz: Granada: Iberia 
Poate. Iberic: peninsulă: insulă: din nou mare; dar şi bere: berber: berbec: beriberi: 
Dogberry: omul legii, da, aşa e, omul legii în ... ce? Comedia Erorilor Da! Nu.

— Şi iată-l pe domnul scrumbie că se îndreaptă în paşi de dans spre doamna 
scrumbie şi ea îşi dezvăluie înaintea lui pîntecul ei purpuriu. Hopla! Aşa! Pam 
pam! Ei coboară grăbiţi spre vizuina lui.

Huiduieli şi urlete. Examinatorul izbucneşte într-un rîs prostesc. Luminile fluc
tuează. Frumoasa Doamnă îşi dezvăluie timid pîntecul. Deloc purpuriu, mai degrabă 
lăptos-albăstrui cu o nuanţă de galben-auriu. Strigăte şi fluierături. Huiduieli de tot 
felul. Albăstrui: albastru marin. O luăm de la început. Pîntec: cîntec. Scrumbie: 
albăstrie. Şi mai este şi Frumoasă.

— Cred, rîset înfundat al Examinatorului, cred că putem începe.
— Prea tîrziu, nene! behăie răguşit Clovnul. — Băiatul a pornit-o deja!
Rîsete şi vociferări stridente. Renunţi să mai cauţi soluţia în buricul Frumoasei, 

te faci mic, zgomotul, obiectivele telescopate, lămpile stroboscopice te copleşesc: 
Ochii Lumii. Pironiţi asupra ta. Băiete.

— Gîndeşte-te! îi spune în şoaptă America. — Ea dezvăluie! Ea dezvăluie!
Vizuină: viziune. Dar ce fel de viziune? fantastică? poetică? sau poate vizieră: 

coif: scut. Da. Dar purpuriu? De ce nu simplu roşu? Pentru că purpuriu vine de la 
purpura : scoică: scoică de mare. Dar mai mult decît atît: fişii de purpură nasc lumină 
in copacii uscaţi. Paşi de dans: balans sau baladă. Copaci uscaţi. Pîntec uscat: de fapt 
pîntec gol. Balada pîntecului gol. Posibil. Baladă: balenă — un poem, evident. Şi un 
animal. Lumină. Şi Dogberry din ...

— Sînteţi gata? întreabă Examinatorul; Publicul răspunde —Gata!
Gata: găteală. Lumină: lină. Albăstriu: auriu.
— Atunci începem! Silabe rotunjite, goale şi uscate. — Am o raţiune certă de 

a ... adică, examinatorul tuşeşte, rîde afectat. Cred — POT SĂ-MI PERMIT ACEASTĂ 
FAVOARE ?

— Da, da! strigă Publicul.
— Sigur că da, şopteşte D-l America. — întreabă doar din răutate.
— Da, suspină Examinatorul, devenind solemn, căci certitudinea raţională este 

doar rezultatul şi interludiul convingerii!
Aplauze viguroase, respectuos sacadate.
— Ura! zbiară Clovnul cel Vîrstnic, iar grăsanul aprobă din cap. S-ar putea să

— Prin urmare, dacă îmi permiteţi, eu cred, continuă Examinatorul, cu ceea ce 
constituie o aproape categorică certitudine — ridicînd pe „tudine" pînă cînd glasul 
i se frînge ca al unui tînăr adolescent, smulgînd spectatorilor un „Oooh“ triumfător 
şi un hohot idiot de rîs ca un atac necontrolat de tuse — Daţi-mi voie!

Rîs_ indulgent, aprobator.
— îţi dăm voie, fiule, pufneşte bătrînul Clovn. Rîsete. — Nu e frumos! Hohote 

şi mai puternice. — Fără glume proaste! Să fie o treabă curată! rîsete vulgare.
— Prinde aluzia! Prinde aluzia! şuieră dolofanul domn America.
Curată. Imaculată. Virgină. Vergea. Aha! ajutorul lui Dogberry în !...? Nevestele 

vesele Nu. Vergea: verdeaţă: verde; hmm, din nou verde. Lanuri verzi: verzi şi 
uscate. Pîntec imaculat. Trandafiriu. Doar o privire: tot acolo. Vai, ce delicios. Nu 
pune mina, totuşi. Ochii Lumii. Treabă curată: imaculată.

•— Cred, deci, în categoria certificabilă a faptului ...
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— Aşa-i mai bine, fiule. Rîsete şi aplauze înteţite.
— Vă mulţumesc.
— Pentru nimic, drăguţule. Bufonul se strîmbă. Rîsete.
— Cei de faţă sînt bine informaţi cu toţii cu privire la preceptele şi procedurile 

jocului nostru ... prea minunatului şi încîntătorului nostru joc.
Din direcţia publicului masat dincolo de lumini: o explozie de urale, un entuziasm 

evident îndreptat împotriva eventualelor obiecţii, dar spui totuşi:—Eu nu sînt.
Tăcere. Ostilă parcă.
Examinatorul întrerupe liniştea, ca şi cum nu i-ar veni să creadă: — Poftim?
— Băiatul nu are! se răsteşte Clovnul; tresari.
— Băiatul nu este, corectează Examinatorul.
— Asta am spus şi eu, nu are! răspunde Clovnul cel Vîrstnic. Nimic serios. Totul 

e o glumă.
— Cine are mai mulţi bani cîştigă, bîiguie cu răsuflarea tăiată şi tot mai greoaie 

d-l America. Emoţie? Puţin probabil. Expansiune? Da, vechea grăsime în continuă 
dezvoltare, un proces de creştere început de timpuriu, supapa de siguranţă scoasă 
din funcţiune: celulele se acumulează vertiginos, căci, sub presiunea exercitată, pro
priul tău fund alunecă simţitor de-a lungul băncii spre Doamna. E preocupată de sine 
însăşi, îşi pudrează nasul şi decolteul, se priveşte într-o cameră ca într-o oglindă. 
Ochii Lumii: globuri albe cu pupile trandafirii.

Doamna se întoarce, îşi ridică corsajul, Zîmbeşte spre tine. — Nu este ce? întreabă 
ea gîngurind.

— Nu este în problemă! remarcă din partea cealaltă bătrînul comediant plin de 
vervă. Şi-a băgat cumva pumnul lui bătrîn şi noduros într-un loc nepotrivit? Din par
tea Publicului: reacţia obişnuită. Publicul îl place. Gîrbovit şi gălbejit, brăzdat de 
riduri, tremurînd din încheieturi, cu părul albit şi dinţii negri. Clovnul pare o rămă
şiţă a Marii Tradiţii. Fără cine ştie ce folos. Ba dimpotrivă.

— în ce? continuă Frumoasa Doamnă. — Hai, băieţi! Nu mă necăjiţi! Nu este

— Draga mea...! imploră Examinatorul, chicotind uşor, dar cu sprîncenele ridi
cate în semn de tandră rugăminte. Urale şi fluierături din Public.

— Ei, asta-i culmea! rîde mieros Doamna. — Aţi putea totuşi să-mi spuneţi! 
E ceva de purtare?

— Cald, cald! cîntă Clovnul printre rîsetele generale, dîndu-i una peste fund.
— Vezi-ţi de treaba ta! şopteşte America, care ocupă acum jumătate de bancă 

pe puţin; ochii lui sînt cufundaţi în cearcăne umflate de grăsime, hainele plesnesc la 
cusături, nasturii stau să cadă. — Hai, acum!

— Se poartă mai sus de talie? întrebă Doamna, apoi roşeşte şi-şi apleacă genele; 
sau mai jos?

— Depinde de scrupule! răcneşte Clovnul; mulţimea rage.
Ah! Scrupul: scrum: scrumbie. Tot mai cald acum, cald într-adevăr: lipit de 

Frumoasa Doamnă. Simţi ceva urcînd pe piciorul tău. Oare degetele ei? Nu te 
pripi să tragi o concluzie. Bătrînul Clovn n-ar scăpa ocazia să facă o glumă pe 
socoteala ta.

Marele A geme, înăbuşit, sforăind şi fornăind ca un cal de curse, şuncile i se 
revarsă, costumul i se rupe din toate cusăturile. Se face zdrenţe. Se face praf: 
se face scrum: scrupul: scrumbie. Se rupe bucăţi: i-am rupt gura: am să-i rup 
urechile: gură şi urechi. Dar ce-au vrut să spună cu dînsul? Balerina are scrupule, 
pîntecul este un poem trandafiriu. Mă tot învîrt în acelaşi cerc. — Depinde...! gîfîie 
America. Nu mai are mult. Propriile lui celule s-au răsculat împotriva lui. Carne 
roză. — Depinde ...!
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Depinde: tinde. Dar ce depinde sau depinde de ce?
Bătrînul Clovn se cocoţează, tremurînd din toate încheieturile membrelor sale 

noduroase. Umor.
Doamna: frumuseţe, emoţie, întruchiparea însăşi a vieţii.
America: greu de ştiut. Prestigiu poate, sau dreptate. Integrare.
Ceilalţi.
Iar Băiatul cel Rău? Ah, evident, ţinta pe care o urmăresc ei este părerea ta. 

Umor, pasiune, seriozitate şi adevăr. De tine, deci depinde; ei depind, ei depind 
cu toţii. Ei atîrnă cu toţii. Posibil.

Linişte bizară. Ridici privirea şi descoperi pe Examinator, bătînd din degetele 
lui inelate în tribună şi fixînd asupra ta o privire inexpresivă. Da, da, a sosit mo
mentul. Ei vor să ştie! Aparatele înaintează se retrag. Luminile ard intens. Asuzi, 
ţintuit între cei doi. Răcorit de America, cu osînza lui învăluitoare, înfierbîntat 
de Doamna cea roză: trandafirie: purpurie; Ameţit de dogoare. Oare ... Dogberry ... 
Totul e bine cind se sfirşeşte cu bine ? Greu de spus.

Tăcerea ascunde totuşi, cel puţin aşa ţi se pare — o adiere de speranţă. Destins, 
Examinatorul Zîmbeşte binevoitor. Ridică din sprîncene în anticipare calmă. Publicul 
e redus la un murmur răbdător. Va face faţă? O să faci faţă? Grăsanul se estom
pează, cu un smiorcăit, se umflă ca un balon. Frumoasa Doamnă urmăreşte admi
rativ. încurajator. Au nevoie de tine. Faptul îţi dă puteri noi; îţi dregi vocea.

— Ei, hai, haide! exclamă Examinatorul. — Nu cunoşti vechiul refren? A replica 
este doar a reproba, iar proba este mai puţin repercutată! Aplauze şi ovaţii salută 
elocvenţa sa, iar el, în semn de acceptare, se înclină mîndru şi surîzător. Dar ce 
înseamnă? ce Înseamnă ?— muţenia este mutilantă, iar mutabilitatea mutuală!, strigă 
Examinatorul, răspunzînd cu căldură atmosferei de moment, legănată pe valuri de 
osanale măreţe.—Toana norocului şi legea jocului!

Nimic, nimic aici. Gîndeşte-te în urmă. Face şi desface. Tace. Zace. Carapace. 
Animal, deci. Mai repede. Pîntec de balenă şi urechi de balerină sau urechi de 
balenă şi pîntec... Mulţimea rage. Examinatorul aşteaptă să se facă linişte. Copaci 
uscaţi verzi ca...? Verzi ca...? Mai repede! Se poate purta? Scurta? Scutura? Scut? 
Aşa! Continuă! Nu te lăsa! Nu te ...!

— Prea...! gîfîie D-l America, orb şi fleşcăit, aproape fără chip; nu mai are 
nici suflare, dar se zbate, totuşi, cu gura larg căscată.

Tu vorbeşti: — Cred ...
— Admirabil! surîde Examinatorul sumbru, provocînd un acces de rîsete caustice 

din partea Publicului. — Ei şi ce-i cu asta?
—... că, dacă este vorba de un animal...
Un ropot neaşteptat de rîsete asurzitoare. Doamna se înroşeşte şi îşi pleacă 

genele. Examinatorul, roşu de chicoteli şi cu lacrimi în ochi, strigă: — Dumnezeule ! 
Nici n-aş putea să concep altfel! Uuuh, continuă Publicul, mai tare ca niciodată, 
chiar şi aparatele Zvîcnesc spasmodic.

— Fără glume proaste, fiule! rîde nervos Clovnul cel Vîrstnic.
— Dar cei din fund...
— Am spus, fără glume proaste!
Cei din fund să fie? De necrezut!
_... tîrziu! încheie grăsanul, dă drumul la vînturi şi moare. Mort. Singurul

prieten din sală. Nici o pierdere, dar nici uşurare. Provocarea a rămas aceeaşi.
— Haide, haide, domnule! strigă Examinatorul, foarte amuzat, dar ridicîndu-se 

acum în grabă. — Trebuie să fi construit nişte combinaţii concrete din incontestabilul 
comentariu ca simplu comentariu, atît de competent şi de consecvent constituit! 
Aplauze asurzitoare.
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Ţine-te tare pe poziţie! Adevărul este: — Adevărul este...
— Adevărul este, ţipă Examinatorul, îmbrîncindu-l cu un deget furios, că ai 

pierdut!
— Dar nici n-am ...!
— De ce eşti oare aici, explodează Examinatorul pierzîndu-şi răbdarea, dacă 

nu pentru a descurca această încurcătură? Pe scurt. Băiete Rău, ar fi im lucru înţelept 
să-ţi aminteşti că SAGA SAGACITĂŢII ESTE RĂSPLATA PERSPICACITĂŢII! Aplauze 
violente, ovaţii, huiduieli, ţipete. — RAŢIUNE Şl ACŢIUNE, NAŞTERE DIN CUNOAŞ- 
TERE!_ Vacarm nestăpînit. Examinatorul îşi smulge papionul şi'ca pe un trandafir ii 
aruncă mulţimii care ţipă şi bate din picioare. Luminile se aprind şi mai intens. 
— PIERDUT! Al PIERDUT! Şl TREBUIE SĂ SUPORŢI CONSECINŢELE!

— Dar adevărul este ...
— Adevărul este, cîntă bătrînul Clovn şi sare pe masă; Frumoasa Doamnă se 

prinde de laba lui tremurătoare şi i se alătură cu o săritură:
0 dansatoare odată
Tinără, nevinovată...
Doamna începe să-şi desfacă rochia în timp ce Publicul fluieră şi aruncă bănuţi 

pe scenă. Undeva o orchestră cîntă muzică orientală. Cu degetele, ea îşi împinge
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rochia pînă la jumătatea şoldurilor. Purta: scurta: scutura, copacii se scutura, copacii 

Credea că răspunsul cel bun l-a găsit...
Mai sus sau mai jos? Talie: talisman. Albăstrie, aurie. Purpurie. Pîntec de femeie, 

atacă şi loveşte ...
Dar intr-o seară înstelată 
A căzut cît era de lată...

Doamna cea Frumoasă se opreşte brusc, cu genunchii îndoiţi, scuturată de zvîcniri 
spasmodice, cu buricul spre tine: Ochiul Lumii... apoi se clatină, aşa în mijlocul 
dansului, pe toată întinderea mesei, cu ochii mari şi gura crispată, spre încîntarea 
isterică a lumii întregi, apoi cade... BUM ! pe masă, ţeapănă ca un scut.

...Şi să vedeţi... de cancer a pierit...!
Publicul la paroxism devine iarăşi frenetic în timp ce Doamna vibrează în convul- 
siunile finale şi apoi încremeneşte, cu picioarele în obiectiv.

— Da, adevărul este, gîfîie Examinatorul, îndată ce accesul de rîs îi permite, 
ştergîndu-şi ochii cu o bucată de pînză:

Nu te pripi şi nu te zori 
Crezind răspunsul că-l vei afla ...

Doamna cea Frumoasă reînvie în mod miraculos şi cu o mişcare din Ochiul Lumii, 
te ademeneşte spre masă. Rîsete troznesc bubuitoare. Fluierături, vociferări stri
dente, huiduieli ostile. Aparatele se ghemuiesc, se avîntă, se înghesuie, se refu
giază. Grăsanul, înţelegi, nu era nicidecum D-l America, ci D-l Amentia. Să fi ştiut. 
Totul se schimbă ...

De ştii sau nu ştii
Nu ie făli
Oricum ar fi
Pină la urmă te vor ...

Clovnul şi Doamna îl înşfacă de cîte un braţ. De sus se lasă o funie... da, da, totul 
depinde ...

... spinzura I
— Credeam... Dar Publicul te acoperă. Ei bine, ei sînt fericiţi, gîndeşte-te la 

asta. Funia este fixată.
— Credeai...? întreabă Examinatorul, iar mulţimea se potoleşte.
— Credeam că totul este un joc.
— Adică, zîmbeşte Examinatorul obosit, mult zgomot pentru nimic.
— Asta e! asta e! Da! asta e ceea ce încercam să...!
Examinatorul dă din cap. Un individ dur, în esenţă. — Dezolat. îşi reazimă băr

biile în pumnul său solid, cu un Zîmbet inspirat de un exces de cunoaştere. Face 
un semn cu capul înspre cei doi. Clovnul şi Doamna.

— Fără glume proaste, fiule! doncăne bătrînul Clovn, dîndu-ţi un ghiont binevoitor. 
O cascadă de rîsete. Mereu rîsete. O a doua constantă.

Funia te înţeapă. Te gîdilă. Să înghit. Nu pot să înghit.
Doamna cea Frumoasă îşi apropie răsuflarea parfumată de urechea ta.— Să nu 

stai mult, iubitule, gîngureşte ea şi îţi dă drumul cu un şut în fund. Aaaaa ! Te-ai dus! 
Scrumbia albastră depinde de 
Lămpile ocupă întreaga scenă... Uap!

izbucnesc în flăcări purpurii...
Ochii

La Mort 
Adio, Băiete.

în româneşte de IOANA COMINO-CIZEK

VĂTRAIUL MAGIC
Rătăcesc prin insulă, pe măsură ce o inventez. Fac pentru ea un soare, şi copaci 

— pini şi mesteceni şi lemn cîinesc şi brazi —şi pun valul să sărute pietrişul pe ţăr
murile-! părăsite. Asta, şi încă mai mult: adun umbre şi umezeală, ţes pînze de 
păianjen şi presar ruine. Da: ruine. Un conac şi cabane pentru oaspeţi şi adăposturi 
pentru bărci şi pontoane. Şi încă terase, şi cabine de plajă şi chiar şi un turn de 
observaţie. Toate sparte, devastate şi cu ferestrele smulse şi cu scrieri pe pereţi 
şi multă, multă murdărie omenească. Impun o tăcere de amiază, o tăcere profundă 
şi apăsătoare. însă se poate întîmpla orice.

Golful acesta mic şi tainic aici, chiar sub ceea ce odinioară a fost cabana îngri
jitorului şi nu departe de adăpostul bărcii, probabil pe vremuri avînd un ponton 
propriu şi diguri, făcute să protejeze bărcile de stîncile mari de-a lungul ţărmului. 
Cel puţin resturile — scîndurile lungi, osoase de lemn cenuşiu, aspru, strînse în stivă 
la un capăt al golfului — ar sugera aşa ceva. însă pe lîngă scînduri, golful este acum 
numai un golf, cu apă scăzută, la fund cu pietre colţoase şi cutii vechi de conserve 
şi sticle. Bancuri de peşti argintii, subţiri ca nişte unghii, înceţoşează fundul apei 
şi muşte efemere săgetează, plutesc peste suprafaţa ei placidă. Mîrîitul disonant al 
bărcii cu motor — căci iată, cu adevărat o barcă cu motor se apropia de ţărrn în 
vremea asta, venind dinspre lac în golful acesta micuţ—izbucneşte brusc, pe cînd 
barca îşi taie un arc lung, lin, prin apele golfului, şi alunecă, scrijilînd fundul apei, 
către un colţ cu apă mică, presărată cu pietriş. în barcă sînt două fete.

îngropat adînc în iarbă, alăturea de cărarea care duce spre prima cabană de 
oaspeţi, e un vătrai de fier forjat. E lung şi svelt cu un mîner în lucrături com
plicate, şi acum e portocaliu de rugină. E întins pe pămînt, în umbră, nu în umbra 
copacilor, ci a ierbii care a crescut sălbatecă în jur. îl pun acolo.

...Fata care stă în faţă — sveltă ca un model în revistele de mode şi strînsă în 
pantaloni aurii, bluză largă, batistă de mătase la gît — şovăie, se clatină la primul 
pas greşit, pe urmă sare din barcă, şi tocurile sandalelor i se înfundă în apa de 
la marginea plajei. Scoate un ţipăt uşor, iritat, ţopăie către o stîncă mai sus, se 
împiedică, ajunge în sfîrşit în ierburile uscate de partea cealaltă. îşi ridică în sus 
călcîiul sandalei şi se încruntă spre el peste umăr. Muşchii micuţi din faţa urechilor 
i se încordează, fac riduri, unduie. Dă cu mîna nervoasă la o parte o muscă mare, 
greoaie, care-i dansa în aer prin faţă, şi întreabă, cu răutate—„Şi acuma ce fac, Karen?"

...Odinioară, demult, în epoca noastră totuşi, o familie cu avere mare a cumpărat 
insula aceasta toată, aici la marginea lumii ştiute, şi a clădit pe ea toate casele astea, 
cabanele şi conacul de acolo de pe promontoriu, şi adăpostul pentru bărci, pontoa- 
nele, cabinele de plaje, turnul de observaţie. Au îmblînzit întrucîtva insula, au 
plivit buruienile pe pajişte, şi-au instalat ţevăria pentru casa lor de acolo sus, au 
generat electricitate pentru odăile lor şi pentru lampioanele japoneze şi felinarele 
de afară şi au mai venit aici, din vreme în vreme, vara. Ţineau şi un îngrijitor pe 
insulă tot anul, îl puseseră în cabana de lîngă adăpostul bărcilor, dar pe urmă patri
arhul familiei a murit şi cei rămaşi au avut altceva de făcut. N-au mai venit de loc 
pe insulă şi au uitat să se mai îngrijească de ea.

* Fragmente
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La casa cea mare, la conac, e un fel de verandă sau terasă, aşa, un fel de balcon, 
sus de tot pe promontoriu, de unde se deschide o privelişte spectaculoasă spre lacul 
cu întinderile lui legate una de alta de albastru şi multele-i insule. Sprijinit în coate 
de balustradă, privind de acolo gînditor spre priveliştea aceasta, e un bărbat înalt, 
svelt, îmbrăcat în pantaloni de sport, cămaşă albă cu guler înalt şi o jachetă bleu
marin, fumînd pipă, sprijinit cu trupul plecat de parapetul de piatră. A auzit cu 
adevărat o barcă apropiindu-se de insulă. Nu e sigur. Sunetul motorului părea să 
se piardă, să se îndepărteze, înainte de a se opri. Şi totuşi, pe apă, mai ales aici 
în jurul insulei, nu eşti niciodată sigur de ce auzi.

Şi încă, asta: conacul cu multele Iui camere, gunoaiele lui, căminele lui largi 
şi cuiburile de viespi, temelia lui năpădită de mucegai, logia hexagonală şi uşile vop
site roşu-aprins. Chiar dacă cele două fete n-au să ajungă aici încă o vreme — întîi 
au de explorat cabana de oaspeţi, au de găsit vătraiul — eu am avut multă treabă 
aici, în holul cel mare. Am plasat aici un pian cu coadă, l-am smuls coardele afară, 
i-am ciobit şi i-am îngălbenit clapele de ivoriu, şi i-am crăpat peste tot luciul verde. 
Eu sînt un om meticulos în ce fac, foarte atent la detalii. Am tras afară şi pedalele 
de la pian şi am aruncat şi o gheată veche în cutia de rezonanţă, (şi pe asta i-am 
desenat-o cu grijă: e orizontală şi în formă de liră. Coardele sparte îi atîrnă ca 
nişte fire de păr ruginite.

Intre doi copaci pe cărare un păianjen uriaş — negru şi cu o inimă roşie pe 
pîntec — îşi ţese o plasă complicată-complicată. Fata se opreşte brusc, înspăimîntată. 
Grăbită, făptura aceasta lucitoare şi neagră lucrează mai departe, ca şi cum şi-ar 
deseînta vreun înţeles spăimos, doar pentru ea. Cum a trecut Karen pe aici fără 
să se atingă de el? Fata face un pas îndărăt, ţinîndu-şi mîinile peste faţă. Pe unde 
să-l ocolească? Spre stînga e umbră, spre dreapta e soare; alege partea însorită şi 
acolo, nu departe de cărare, dă peste un vătrai de fier, prelung, svelt, cu un 
mîner avînd o lucrătură meticuloasă. Se apleacă spre el, şi şoldurile ei aurii lucesc 
asupra ierbii: ce frumos e! Dînd ascultare unui impuls straniu, îl sărută — PUF! 
în faţa ei e acum un bărbat înalt, svelt, frumos, învestmîntat în pantaloni strimţi 
negri, cămaşă albă cu gulerul ridicat pe gît şi jachetă, fumînd pipă. Surise de sus 
înspre ea. „îţi mulţumesc", îi spune, şi o ia de mînă.

Karen e la oarecare depărtare în faţă, aproape nu se mai vede, cînd fata cealaltă 
descoperă, adîncit printre ierburi, un vătrai de fier forjat. Portocaliu de rugină, e 
prelung şi subţire, cu un mîner complicat lucrat. Se chirceşte spre el, să-l exami
neze, şi şoldurile i se arcuiesc aurii asupra ierburilor albăstrii-verzi, şi părul ei lung 
negru îi unduie uşor în jos peste umerii micuţi şi îi tremură în faţă asupra obra
zului ei cu oase fine. „Oh!" spune încet. „Ce ciudat! Ce frumos!" temătoare, îl 
atinge, îl apucă, îl ridică de jos, îl întoarce pe partea cealaltă. Nu-i atît de ruginit 
pe partea de jos — dar gîngănii! milioane. îl lasă să cadă, se înfioară, îşi îndreaptă 
trupul, îşi şterge mîna de mai multe ori de pantalon, se înfioară iarăşi. Cîţiva paş. 
mai departe, se opreşte o clipă, aruncă o privire îndărăt, pe urmă în jur la tot 
ce o împresoară, concentrîndu-se, probabil întipărindu-şi locul în amintire. Se gră
beşte mai departe pe cărare şi o vede pe sora ei care a şi ajuns Ia prima cabană 
de oaspeţi.

Fata în pantalonii aurii? da. Cealaltă, Karen? şi ea. De fapt, sînt surori. Eu am 
adus două surori pe insula aceasta inventată, şi, cînd are să vină vremea, am să ie trimit 
îndărăt acasă la ele. Eu le-am îmbrăcat şi s-ar putea să am chef să le şi desbrac. 
Uneia din ele i-am acordat trei căsătorii, celeilalte niciuna, şi asta nici nu e capătul
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mărinimiei şi cruzimii mele. S-ar putea chiar aduce ca argument că i-am inventat 
şi pe părinţii lor, aceiaşi. Nu, pe ei nu. Noi înşine avem opţiuni care, recunosc, 
s-ar putea să li se pară unora ciudat de limitate...

Bărbatul cel înalt stă, cu un picior proptit de parapetul de piatră, privind din
colo, către lacul albastru scăldat în lumina soarelui, trăgînd meditativ din pipă. A fost 
impresionat profund de dezolarea care domneşte în insulă. Şi totuşi, e doar pustie
tatea unui act de cultură, de civilizaţie, un artificiu, nu ruina aroganţei civilizate 
a omului, natura care să-şi ceară îndărăt ce e al ei. Chiar şi mutilările acestea rău
tăcioase: un fel de reacţie instinctivă faţă de artificiile utile ale ordinei impuse, la 
urma urmei. Insă asemenea raţionamente nu-l mîngîie. Sprijinindu-se aşa de genun
chiul înălţat, privind peste pustietatea deschisă vast în faţă, sperînd de fapt că a 
auzit cu adevărat o barcă apropiindu-se, trage cu vigoare din pipă şi afirmă raţiunea, 
omul, ordinea. Sîntem oare doar nişte brute oarbe deslănţuite într-un sistem de 
energie neraţională, neputincioşi, greşit orientaţi, şi plini de insolenţă? „Nu", spune 
cu voce tare, „nu sîntem aşa ceva" ...

„O, Karen! Ce trist e totul!" Asta e iar fata cu pantaloni aurii, bine înţeles. 
Acum priveşte afară pe o fereastră. Direcţia: buruieni înalte şi ierburi năpădind 
nişte mesteceni tineri, scaun roşu de nuiele cu fundul desfundat, lipsă, o pantă 
coborînd, cu pini cu trunchiul cenuşiu. Se gîndeşte la cele trei mariaje ale ei, ratate, 
legăturile ei, desnădejdea din sufletul ei. Scaunul acesta spart de nuiele îi transmite 
într-un fel o senzaţie de suferinţă fizică acută. Unde s-or fi dus pricăjiţii toţi? se 
întreabă. „Vreau să spun, nu ăştia care au furat lucrurile de pe aici, ştii, vandalii 
ăştia. Am văzut de-ăştia la Paris, în Mexico, în Alger, într-o grămadă de locuri, 
cum culegeau portocale putrezite şi capete de peşti din gunoaiele din rigole să le 
mănînce, şi nu i-am condamnat, nici nu mi-au fost nesuferiţi, mi-a fost milă de ei. 
Mi-era milă de ei chiar dacă făceau asta numai ca să fure ceva, să aibe ceva fără 
să dea nimic în schimb, chiar dacă nici nu le era foame sau ceva. Dar nu oamenii 
ăştia care caută lucruri pe care le vor, de care au nevoie sau de care nici măcar 
n-au nevoie şi le iau totuşi, sînt oamenii ăştia care distrug numai, care distrug şi 
sparg în jurul lor pentru că — Doamne! numai pentru că vor să distrugă! Pofta asta 
de distrugere! Asta e, Karen! înţelegi? Cineva a trecut prin camerele astea numai 
aşa, şi a dat cu pumnul în pereţi pentru că vroia să facă un rău, nici n-avea impor
tanţă cui, sau unde să facă un rău, să strice ceva, sau poate a dat şi cu picioarele, 
şi a spart geamurile şi a smuls perdelele şi pe urmă s-a mai dus şi în baie acolo 
— după toate astea! O, Doamne! De ce? De ce există oameni care să vrea să facă 
aşa ceva?" Fereastra din faţa lui Karen (de demult s-a întors cu spatele) e, cu excepţia 
unui singur geam, întreagă încă. în geamul care face excepţie, spărtura e acuma 
acoperită de o pînză de păianjen mai complicată decît o aripă de fluture, şi decît 
un sistem de stele, iar cărările mici de argint de aici par să imite sau poate numai 
să continue dantelăria delicată a sticlei sparte, aşa cum mai înconjoară încă gaura, 
spărtura. E o pînză nouă încă, pentru că n-a trecut nimic prin ea să-i modifice alcă
tuirea dintru început. Mîna lui Karen se întinde spre ea, dar pe urmă se trage 
îndărăt. „Karen, haide să plecăm de aici!"

...O scrisoare de dragoste! Un moment, aici încep să-mi scape lucrurile din 
mînă! Ce s-a întîmplat cu vătraiul, mă descurcam mult mai bine cu vătraiul, acolo 
aveam ceva ca lumea, arhetipal şi poate chiar şi frumos, o îmbinare de eros şi înţe
lepciune, de sex şi insensibilitate, de muzică şi mit. Dar ce pot să facă acuma cu 
nişte murdărie de om într-un ceainic ruginit? Nu, nu, n-avem nimic de cîştigatdacă
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ne mai încărcăm invenţiile cu impietăţi. Destul că pielea lumii întregi e mîncată de 
artificiile noastre pretenţioase, mîncată de lepra şi stigmatele agresiunii şi disperării 
omeneşti, fără să mai îndurăm, ca din sălbăticie, cîntecele noastre să ne fie făcute 
disonante. înapoi la vătrai.

Cărarea către casa cea mare, către conac, nu mai e nici măcar bălţată, soarele 
nu mai răzbeşte de loc pînă aici, e întunecos şi miroase a umezeală, o ambianţă de 
ciuperci şi greieri şi foşnete ca de degete printre frunze şi frunze moarte cafenii 
ce nu mai ajung niciodată să se usuce cu totul, sau aşa i s-ar părea fetei în panta
lonii aurii dacă ar ajunge să treacă pe aici. Ea unde o fi? Ochii lui mici fulgeră 
încolo şi încoace. Aici, alăturea de cărare, s-au prăbuşit copaci, au putrezit, puieţi 
şi ierburi mărăcinoase au răsărit pretutindeni, şi lichenii s-au tîrît moi peste toate 
suprafeţele, vii, moarte. Făpturi ciudate sălăşluiesc aici.

Sînt clipe cînd uit că aranjamentul acesta e invenţia mea. încep să gîndesc insula 
ca ceva real într-un fel, cu obiectele ei solide şi nemaleabile, starea ei de ruină 
apărînd nu atît ca urmarea unei intenţii artistice, cît a unui deznodămînt istoric. Mă 
surprind privind atent în ceainice albastre, dînd din mîini să împrăştii păienjeni
şurile, şi contemplînd cîte o crescătură cenuşie-verzuie pe latura vreunui parapet 
de piatră. Mă întreb dacă alţii ar putea să ajungă să rătăcească pe aici fără ca eu 
să ştiu: mă întreb dacă s-ar putea ca eu să mor şi ceainicul să-mi supravieţuiască. 
„Am adus două surori pe insula aceasta inventată", spun. Nu e o extravaganţă. într-a- 
devăr eu sînt cel care le-am împovărat cu o istorie, şi curiozităţile lor, cu dorinţele 
lor şi retorica lor. Dacă ele au acum un nume propriu şi suferinţe personale, eu 
le-am făcut acest dar.

...Cele două surori se întorc în loggia, acum cînd vizita lor a luat aproape sfîrşit, 
cea în pantaloni aurii încă încercînd să explice ce e cu ea şi soarele, cum se mistuie 
cu un foc dinafară, în vreme ce adăposteşte în ea un miez rece ca ghiaţa. Privirea 
îi cade încă odată peste pianul cel verde. E limpede că nu mai are încă nimic de 
spus. însă acum, cînd declamă, nu mai e cine s-o asculte. Karen s-a oprit cufundată 
în gînduri în faţa pianului. Ezitînd, îşi ridică un deget, atinge o clapă. Nici un sunet, 
doar un bufnet înăbuşit. Sora ei îi dezvăluie o nouă intuiţie pe care a avut-o tocmai 
în legătură cu faptul că nu cei care fură şi nici chiar cei care distrug la întîmplare, 
ci cei care lasă să se întîmple asemenea lucruri, şi cărora nu le pasă nici atîtica, 
ş.a.m.d. Dă exemple. Odată Karen aprobă din cap, dar poate numai la ceva la care 
s-a gîndit ea. Degetul i se ridică, atinge o clapă. TUCK! Iarăşi. TUCK! Cu tot braţul 
îşi împinge acum degetul puternic, bont. TUCK! TUCK! E ceva cu adevărat frumos 
în fata cu pantaloni aurii şi batistă de mătase la gît pe cînd gesticulează şi vorbeşte. 
Ochii îi sînt îndureraţi şi înţelepţi. TUCK! Karen loveşte clapa. Dintr-o dată sora 
ei se întrerupe din comunicarea ei. „O, iartă-mă, Karen!” spune. Priveşte fix pianul, 
apoi iese în fugă din cameră.

Eu dispar. Aţi observat, fără îndoială. Da, şi printr-o formulă fără îndoială cal- 
culabilă de evenimente şi paginaţie. Dar înainte de a ne depărta unul de altul la o 
distanţă pe care n-ar mai putea-o străbate confesiunile (deşi, vă avertizez: ca şi 
broasca ţestoasă a lui Zeno, sînt mereu alături de dumneavoastră), ascultaţi: e exact 
cum mi-a fost frică, insula mea inventată îşi ia locul ei în geografia lumii. Tocmai, 
insula asta seamănă foarte mult cu reşedinţa cea veche a lui Dahlberg pe insula 
Jackfish, în sus pe lacul Rainy, cum şi spun unii, şi eu mă întreb: se poate chiar 
să se întîmple aşa? Cineva îmi spune: după cîte înţeleg eu, cineva a cumpărat de 
curînd locul acela şi şî-a pus în gînd să-l aranjeze, să-şi facă acolo o staţiune sau
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ceva în genul acesta. Pe insula mea? Extraordinar! — şi totuşi mi se pare posibil. 
Mă uit pe hartă: da, uite aici lacul Rainy, uite şi insula Jackfish. Cine a inventat 
harta asta? Mde, eu trebuie s-o fi inventat, sigur că da. Şi pe-alde Dahlberg, bine 
înţeles, şî oamenii care mi-au vorbit despre ei. Da, şi poate că mîine am să inventez 
şi Chicago-ul şi pe Isus Cristos şi istoria lumii. Tot aşa cum te-am inventat pe 
dumneata, dragul meu cititor, în vreme ce stau întins aici, în soarele de după-masă, 
adîncit bine în iarba albăstruie-verde, ca un vătrai vechi de fier ...

E furtună pe lac şi apa e înspumată şi neagră. Vîntul urlă pe după colţul para
petului de piatră şi pinii se cutremură şi trosnesc. Cei doi copii care cîntă Marşul 
măgarilor la pianul verde se ceartă acum cum să-şi împartă bancheta din faţa pianului 
şi claviatura. „Veniţi încoarce", le spune bunica de pe bancheta ei de lîngă fereastră, 
„şi am să vă spun povestea cu „Vătraiul fermecat"..."

A fost odată o familie de oameni bogaţi din Minnesota care au cumpărat o insulă 
pe lacul Rainy, la frontiera canadiană. Au clădit o casă pe ea şi o cabană de oaspeţi 
şi adăposturi pentru bărci şi un turn de observaţie. Au instalat un generator electric 
şi un sistem de apă curentă cu toalete în casă, au angajat un îngrijitor şi au făcut şi 
pontoane şi cabine de plajă. Ei i-au spus insula Jackfish, sau aşa i se spunea cînd au 
cumpărat-o? legenda nu spune, şi nici nu trebuie să ne-o spună. Ce spune, însă, 
este că atunci cînd familia a părăsit insula, au lăsat în urma lor un vătrai de fier, 
pe care, cu ani mai tîrziu, cînd a făcut o vizită pe insulă, o fată tînără şi frumoasă, 
poate nu chiar o prinţesă, dar cu totul potrivită pentru împrejurarea asta, l-a sărutat. 
Şi cînd a făcut aceasta, ceva cu totul şi cu totul extraordinar s-a întîmplat...

A fost o dată o insulă năpădită încetul cu încetul de ruină, locuită de făpturi 
ciudate, pădureţe. Unii credeau că odinioară ar fi avut un îngrijitor care fie că murise 
fie că-şi găsise altă slujbă în altă parte. Alţii spuneau, nu, n-a fost niciodată vreun 
îngrijitor, asta a fost doar o legendă copilărească. Alţii spuneau că într-adevăr a fost 
un îngrijitor, şi că el mai trăia încă acolo şi era de fapt răspunzător pentru situaţia 
tragică în care se găsea insula. Toate astea n-au nici o legătură cu ce spunem noi. 
Ceea ce este în mod sigur, dincolo de orice îndoială, este că nimeni din cei care 
au vizitat insula, fie căutînd legendarul ei Vătrai Magic, fie ca să răzbune pierderea 
vreunei fiinţe iubite, nu s-a mai întors niciodată. Le-au rămas numai numele, înscrise 
în grabă pe pereţi şi pe tavane şi crestate în copaci.

Curînd apele golfului s-au liniştit iarăşi, peştii argintii şi ţînţarii s-au întors, 
şi doar un foarte slab murmur pe lîngă ţărm de lîngă buştenii putrezi de apă mai 
trădează tulburarea de adineaori. Barca a ajuns acum departe pe lac, cu pupa întoarsă 
spre noi, pe măsură ce se depărtează. Familia care a pregătit de demult insula aceasta 
nici nu ştie că fetele acestea au fost acum aici, şi nici nu i-ar mira dacă ar afla de 
asta. De fapt, cu urma aceea de putere divină care le e comună celor bogaţi, au şi 
uitat probabil de ce au construit toate lucrurile acestea aici pe insulă în primul rînd, 
sau ce-i găsise atunci să se preocupe, să-şi irosească ceasuri întregi, alegînd cutare 
sau cutare obiect să împodobească spaţii nou create, sau să facă lucrurile care de 
obicei trebuie oricum făcute, alegînd cutare sau cutare vătrai de fier, de exemplu. 
Barca abea dacă se mai vede acum, atît e de departe; de fapt nici nu-ţi e cu putinţă 
să-i mai vezi ocupanţii sau măcar să-ţi dai seama cîţi sînt — totul e numai o pată 
indistinctă pe luciul intens, întins pe tot lacul de soarele care scapătă către apus. 
Lacul e calm. Aici, cîtcva umbre se alungesc, o broască moare, o făptură ciudată 
zace întinsă răpusă, o pasăre cîntă.

în româneşte de MIRCEA IVĂNESCU

CĂSUŢĂ DE TURTĂ DULCE

O pădure de pini după amiaza. Doi copii mergînd în urma unui bătrîn, aruneînd 
în urma lor fărîmituri de pîine, cîntînd cîntece copilăreşti. Nuanţe dense, pămîntii 
de verde impregnează depărtările încet întuneeîndu-se, bălţate, străbătute de venele 
strecurate pieziş ale soarelui. Pete de roşu, liliachiu, albastru palid, aur, portocaliu 
ars. Fetiţa are prins de braţ un coşuleţ pentru culesul florilor. Băieţaşul e preocupat 
de fărîmături. în cîntecelul lor se spune despre grija pe care o are Dumnezeu 
pentru copiii mici.

Pe bătrîn îl apasă sărăcia şi resemnarea. Surtucul lui de stambă e cîrpit peste tet 
şi ros, ieşit de soare, albit la umeri, subţiat de tot la coate. Nu-şi mai ridică picioa
rele cînd merge, le ţîrîie prin praf. Părul cărunt. Pielea bătucită. Puterile tainice ale 
desnădejdei, vinovăţiei par să-l încovoaie tot mai jos, spre pămînt.

3.

Fetiţa culege o floare. Băieţaşul o priveşte curios. Bătrînul îşi ţintuieşte nerăb
dător privirile spre adîncurile pădurii, unde noaptea parcă ar sta la pîndă pe brînci. 
Şorţuleţul fetiţei este portocaliu deschis, culoarea veselă a mandarinelor abea culese, 
şi lucrat luminos cu albastru, roşu şi verde: însă rochiţa îi e simplă şi cafenie, roasă 
de tot la tiv; are picioarele goale. Păsărelele însoţesc cîntecul copiilor şi fluturii 
dansează prin văzduhul pădurii.

Gesturile băieţaşului sînt furişe. Mîna dreaptă i se strecoară încet spre spate^ 
lasă să cadă cîte o fărîmitură. îşi ţine faţa întoarsă pe jumătate în spate, spre mînă, 
însă ochii urmăresc picioarele bătrînului, în faţă. Bătrînul poartă încălţări greoaie, 
murdare de noroi, cu vîrfurile întoarse în sus şi cu curele de piele. Ca şi pielea 
bătrînului, încălţările îi sînt uscate, crăpate şi brăzdate de riduri. Pantalonaşii băiatului 
sînt cafenii-albăstrii, zdrenţuiţi la întorsătură, hăinuţa îi e roşie, decolorată. Şi el e în 
picioarele goale.

[5.

Copiii cîntă cîntece copilăreşti despre coşuleţe cu flori de mai şi căsuţe de turtă 
dulce şi despre un sfînt care-şi mînca purecii pe măsură ce şi-i prindea. Cîntă poate 
pentru că le e inima grea, căci acum fîşii purpurii întunecate de amurg se încolă
cesc în jurul trunchiurilor şi crengilor pădurii şi pădurea e din ce în ce mai deasă. 
Sau poate cîntă să ascundă vicleşugul băieţaşului. Mai aproape de adevăr e că nu cîntă 
din nici un motiv anume, e doar o deprindere copilărească, fără nici un gînd anume. 
Ca să se audă singuri. Sau ca să se minuneze de propria lor ţinere de minte. Sau 
ca să-i treacă mai uşor vremea bătrînului. Ca să umple tăcerea. Să-şi ascundă gîndurile. 
Aşteptările.
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Mina şi încheietura băieţaşului, aşa cum îi ies din jacheta care i-a rămas mică 
(mîneca roşie, ieşită la soare nici n-are manşetă; e doar marginea zdrenţuită a mînecii 
roasă de purtare), sînt arse de soare, cam murdare, copilăreşti. Degetele sînt scurte 
şi durdulii, palma moale, încheietura îngustă. Trei degete se strîng strîngînd fărîmi- 
turile, moZolindu-le, aşeZîndu-le cum trebuie, şi apoi arătătorul şi degetul gros le 
azvîrl fără risipă, una cîte una, pe pămînt, jucîndu-se cu ele încă o clipă, rotunjin- 
du-le, pipăindu-le, din plăcere, sau ca să le facă norocoase, pînă le lasă să cadă.

Ochii palizi, albaştri, ai bătrînului plutesc umezi în pungile adînci, întunecoase, 
crescute pe obraji, pe jumătate acoperiţi ca de o streaşină de pleoapele de sus, grele, 
şi, încă mai sus, cu acoperişul sprîncenelor zbîrcite, cărunte. Zbîrcituri adînci ca 
labele de gîscă se resfiră din colţurile umede ale ochilor, coboară colţuroase pe lîngă 
nas, brăzdează obrajii arşi de soare şi-i pungesc gura. Privirea bătrînului e aţintită 
drept înainte, dar către ce anume? Poate către nimic. Vreun loc de sosire nevăzut. 
Vreun loc de plecare pierdut pentru totdeauna. Dar un lucru se poate spune despre 
ochii lui: sînt obosiţi. Fie că au văzut prea multe sau prea puţine, nu mai trădează 
nici o dorinţă de a mai vedea ceva de acum înainte.

Vrăjitoarea e înfăşurată într-un vîrtej chinuit de Zdrenţe negre. Faţa ei lungă 
e trasă şi lividă, şi ochii îi licăresc ca nişte cărbuni aprinşi. Trupul colţuros i se 
smuceşte într-o parte şi într-alta, şi Zdrenţele-i negre pocnesc ca în vînt — fulgurări 
de albastru şi de ametist clipesc, fulgeră în învălmăşeala lor neagră. Mîinile albastre, 
noduroase i se încleştează lacome în văzduh, îi sfîşie vestmintele, îi zgîrie sălbatece 
faţa, gîtul. Croncăneşte amuţit, şi apoi dintr-odată ţipă ascuţit, nebuneşte, prinde 
cîte o porumbiţă în zbor, îi smulge inima din piept.

Fetiţa, mai mică decît băieţaşul, se zbenguie uşoară pe cărarea de pădure, buclele 
blonde îi curg desfăcute pe umeri. Poartă o rochiţă cafenie, ieftină, simplă, însă 
şorţuleţul e vesel şi fustiţa albă i se arată pe sub tivul zdrenţuit. Pielea ei e proaspătă, 
trandafirie, moale, genunchii şi coatele au gropiţe, obrăjorii sînt trandafirii. Privirea 
ei tînără joacă uşoară din floare în floare, de la o pasăre la alta, de la un copac la 
altul ,de la băieţaş spre bătrîn, de la iarba cea verde spre întunecimea care se strînge 
în jur, şi totul pare să o încînte deopotrivă. Coşuleţul i s-a umplut ochi. Ştie ea 
oare că băieţaşul îşi seamănă pe furiş fărîmiturile? sau încotro îi duce bătrînul? 
Sigur că da, dar nu-i nimic! totul e un joc!

10.
Suntem în pădure, şi iată, un loc însorit, cu copaci de mentă şi tufişuri de vată 

de candel, aerul e proaspăt şi înţepător ca limonada. Pîrîiaşe de miere curg peste 
pietricelele din bomboane de gumă, şi beţişoare de Zahăr ars cresc în sălbăticie ca 
margaretele. Aici e locul unde se află căsuţa de turtă dulce. Aici vin copiii, însă, 
se spune, niciunul din ei nu mai pleacă.
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11.
Porumbiţa e albă, un alb lucios, molatec, capul şi-l ţine sus, pieptul îi e umflat, 

vîrful cozii e la mai puţin de grosimea unei pene de la pămînt. De sus, ai vedea-o 
pe cărarea palidă — amestec de umbriri şi cenuşiuri şi beţişoarele vii cafenii ale 
acelor de pin—însă de aici, de la înălţimea ei, din profil, albeaţa pură îi iese la 
iveală lucitoare mai încoace de nalbele întunecoase şi de muşchiurile verzi mai înde
părtate ale pădurii. Numai cioculeţul şi-l mişcă. De jur împrejurul unei fărîmituri 
de pîine.

12.

Cîntecu! este despre un rege mare care a cîştigat multe bătălii, însă acum cîntă 
numai fetiţa. Bătrînul s-a întors cu tot trupul, priveşte curios dar fără viaţă către 
băieţaş. Băiatul s-a întors şi el — acum nu se mai fereşte — cu mîna întinsă în aer, 
însă nici o fărîmitură nu-i pică dintre degete. Priveşte înapoi pe cărarea pe care 
au venit toţi trei, cu gura căscată, cu ochii speriaţi. Ţine mîna stîngă ridicată, oprită 
parcă o clipă înainte de a lovi în ceva sau cineva, în semn 'de împotrivire. Porumbeii 
îi mănîncă fărîmiturile de pîine. Vicleşugul lui s-a dus. Poate că bătrînul, care la 
urma urmei nu e chiar atît de neştiutor în treburi din astea, a ştiut de la început 
că are să se întîmple aşa. Fetiţa cîntă despre lucrurile frumoase care se vînd în tîrg.

13.

Vrăjitoarea e atît de încordată, stînd chircită peste prada ei, încît acum parcă 
ar fi doar o grămăjoară de cîrpe negre aruncate lîngă un par. Mîinile palide, cu 
unghii lungi-lungi i se chircesc înspre palmă, şi le strînge spre piept, frecînd lucrul 
pe care-l strîng între ele, capul i s-a aplecat mai jos decît umerii cocoşaţi, nasul 
coroiat, uscat i se tot vîră printre degetele neliniştite. Se opreşte o clipă, cotco- 
dăceşte încet, priveşte oarbă spre stînga, pe urmă spre dreapta, pe urmă ridică 
inima porumbelului în faţa ochilor. Inima aprinsă a porumbelului colcăie ca un rubin, 
ca o cireaşă lustruită, o piatră de sînge, strălucitoare, în formă de inimă. încă mai 
bate. O pulsaţie moale, iradiantă. Umerii negri osoşi ai vrăjitoarei se cutremură de 
bucurie, de poftă, de voluptate.

14.

O ceaţă tulbure, pripită, de alb fîlfîitor: aripile porumbelului fîlfîind. Mîinile 
i-au încleştat trupul, capul, gîtul, mîini mici cu degete scurte, durdulii, cam mur
dare. Aripile îi zvîcnesc în verdele întunecos al pădurii, însă trupul îi e apăsat de 
pămîntul umbrit. Băieţaşul s-a trîntit peste el. Ciocul, ghiarele îi însîngerează mîinile.

15.

De căsuţa de turtă dulce te apropii pe cărarea de lespezi din diferite aluaturi, 
treci printr-o grădină cu fructe glasate şi beţişoarele sugătoare cresc în şiraguri 
ordonate.

Nu mai e cîntec acum de pe buzele fetiţei, ci un ţipăt. Coşuleţul cu flori a căzut 
jos, regii şi sfinţii sînt daţi uitării. Se luptă cu băieţaşul să-i ia pasărea. Dă cu picioa
rele în el, se trînteşte peste el, îl trage de păr, îi rupe hăinuţa roşie. El îşi apasă 
trupul peste al păsării, încearcă s-o dea la o parte pe fetiţă cu coatele. Amîndoi

77

@Asociația Ziariștilor Independenți din România



copiii plîng, băieţaşulde furie şi de necaz, fetiţa de durere şi de milă, i se frînge 
inima. Picioarele li se împletesc unele într-altele, pumnii izbesc unul într-altul, penele 
zboară.

17.

Ochii palizi albaştri ai bătrînului nu mai privesc drept înainte, ci în jos. Pri
virea piezişă, suferinţa, oboseala au dispărut; ochii văd acum. Zbîrciturile adînci 
care i se resfiră de la colţurile umede ale ochilor se strîng mai aproape unele de 
altele, o chpă ochii se strîng, ca de o durere lăuntrică, ca de o spaimă ascunsă, 
ca dintr-o înţelepciune mai veche. Oftează.

Fetiţa a capturat pasărea. Băiatul, cu pieptului lui mic gîfîind, îngenunche pe 
cărare, pîndind-o, şi furia i s-a risipit aproape cu totul. Hăinuţa roşie ieşită la soare 
îiesfîşiată; pantalonaşii îi sînt plini de praf şi de ace de pin. Ea şi-a vîrît porumbelul 
sub rochiţă, să-l apere, şi s-a aşezat, cu genunchii depărtaţi, aplecată asupra lui, 
plîngînd încet. Bătrînul se apleacă, îi ridică şorţul portocaliu, luminos, rochiţa,fusti
ţele. Băieţaşul se întoarce cu spatele. Porumbelul e cuibărit între coapsele ei mici 
rotunde. E mort.

19.

Umbrele s-au alungit. Umbrele şi levănţica şi nuanţele de verde s-au făcut 
cenuşii. însă trupul porumbelului mai licăre încă în întunericul care se coboară tot 
mai des. Albul pieptului lui zburlit acum pare să se mai lupte cu ameninţarea nopţii. 
E presărat cu flori care încep să se ofilească. Bătrînul, fetiţa şi băiatul au plecat 
mai departe.

20.
_ Bîrnele căsuţei de turtă dulce sînt beţişoare de candel, întărite cu turtă dulce 

şi îmbrăcate în caramelă. Hornuri din batoane de mentă răsar la întîmplare din 
acoperişul ei de ciocolată şi ferestrele au Zăbrele de covrig. O, ce casă! Şi lucrul 
cel mai grozav e uşa.

21.
Pădurea e deasă şi adîncă. Crengile se întind ca nişte braţe. Vietăţi cenuşii se 

furişează. Băiatul nu mai face gesturi pe ascuns. Fetiţa, ducîndu-şi coşuleţul de flori, 
nu mai sare, nu mai cîntă. Merg, cu braţele înlănţuite, cu ochii larg deschişi şi 
privind drept înaintea lor în pădure. Bătrînul calcă greoi înainte deschizîndu-le 
drumul, şi încălţările lui greoaie, vechi, cu curele de piele, se tîrîe prin praful umed 
şi prin muşchiul de pe pămîntul pădurii.

22.

Ochii bătrînului, palizi în lumina soarelui, par să sclipească acum în amurgul 
tîrZiu. Poate că umezeala lor mai răsfrînge ultima lumină pîlpîitoare a zilei. Privirea 
piezişă i s-a întors în ochi, însă nu mai e privirea piezişă a oboselii: mai degrabă 
e dorinţa de împotrivire. Gura i se deschide ca şi cum ar vrea să vorbească, să 
protesteze, să certe, însă dinţii îi sînt încleştaţi. Vrăjitoarea se zvîrcoleşte, tremură, 
zdrenţele ei negre învîrtejindu-se, biciuindu-i trupul, pocnind în vînt. Scoate de la 
pieptul ei uscat inima roşie, zvîcnitoare, a unui porumbel. Cum licăre, cum se
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zbuciumă, cum mai dansează în praf! Bătrînul acum nu se mai împotriveşte. Pofta^ îi 
apasă faţa strivindu-i-o şi îi înceţoşează ochii bătrîni, unde scînteează acum răsfrîn- 
gerile inimii rubinii. Strîmbîndu-se, se împinge înainte, acoperă croncănitul vrăji
toarei, sfîşie foşnind mărăcinişul care-i sfîrtecă vestmintele.
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23.
Un ţipăt ascuţit, sălbatec, spintecă tăcerea pădurii amurgite. Păsările zvîcnesc 

dintre crengi şi muşchiul de pe pămîntul pădurii se însufleţeşte de sălbăticiuni 
înspăimîntate. Bătrînul se opreşte brusc, cu o mînă ridicată în faţă, să se apere, 
cealaltă, parcă din aceeaşi pornire, întinzîndu-se în spate să-şi apere copiii. Scăpîndu-şi 
coşuleţul cu flori, fetiţa ţipă de spaimă şi se aruncă în braţele bătrînului. Băieţaşul 
se face palid la faţă, se înfioară ca şi cum un vînt îngheţat i-ar înfăşură deodată, 
umed, trupul slăbuţ; însă rămîne, bărbăteşte, pe loc. Forme par să se înnoade şi 
să se încolăcească şi aburi cresc din pămîntul pădurii. Fetiţa scînceşte şi bătrînul 
o strînge în braţe.

24.
Paturile sînt simple, însă solide. Bătrînul le-a făcut chiar el cu mîna lui. Soarele 

apune, camera se umple de umbre, copiii s-au culcuşit la căldură. Bătrînul le spune 
o poveste despre o zînă bună care i-a dat voie unui om sărac să-şi spună trei dorinţe. 
Dorinţele, ştie şi el, s-au risipit în Zadar, dar aşa e povestea. Mai lungeşte totul 
vorbind despre zîna cea bună, cît de bună şi dulce şi frumoasă e ea, şi pe urmă 
îi lasă pe copii să-şi termine povestea cu dorinţele lor, cu visele lor. în adîncuri, 
simte o întrebare urîtă năpădindu-l. De ce trebuie ca tot ce e bun în dorinţe să 
se zădărnicească?

25.
Coşuleţul de flori s-a răsturnat dincolo de cărarea din pădure, florile care încep 

să se ofilească s-au răspîndit în toate părţile. Umbre mai negre decît sîngele uscat 
se resfiră de la gura lui căscată. Umbrele sînt lungi, căci se lasă noaptea.

26.
Bătrînul a căzut în tufişuri. Copiii, plîngînd, îl ajută să se desprindă dintre spini. 

Stă acum pe jos, pe potecă, privindu-i pe băieţaş şi pe fetiţă. Ca şi cum nu i-ar mai 
putea recunoaşte. Plînsul lor se stinge. S-au strîns unul într-altul, îl privesc şi ei 
pe bătrîn. Faţa lui e Zgîriată, are hainele sfîşiate. Respiră greu, neregulat.

Soarele, cîntecele.fărîmiturile de pîine, porumbelul, coşuleţul răsturnat, îndelunga 
trecere spre noapte; unde, se întreabă bătrînul, unde-au pierit toate zînele bune? 
Porneşte iar înaintea lor, dînd la o parte ramurile din drum. Copiii îl urmează, 
tăcuţi, înspăimîntaţi.

Băieţaşul s-a făcut palid, îi bate tare inima, dar stă bărbăteşte în loc. Vrăji
toarea se zvîrcoleşte, zdrenţele-i negre îi flutură, ling ca nişte limbi lungi crengile 
răsucite. Croncăneşte încet, ispititor, îi întinde în faţă inima roşie ca cireaşa, arZîndă, 
a unui porumbel. Băieţaşul se linge pe buze. Ea se trage înapoi cu un pas. Inima 
licărindă pulsează încet, regulat, ispititoare.

29.
Zîna cea bună are ochi albaştri seînteietori şi păr de aur, o gură blîndă, dulce 

şi mîini uşoare care mîngîie şi alină. Aripi de păpădie i-au crescut din spatele 
limpede şi moale; din pieptul feciorelnic două globuri tari cu vîrfurile strălucitoare 
ca nişte rubine.
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30.
Vrăjitoarea, întinzînd către băieţaş inima pulsîndă, arzătoare, se trage îndărăt 

în pădurea întunecată. Băieţaşul o urmează şovăind. îndărăt. Tot mai îndărăt. Cu 
ochii umflaţi stidindu-i, vrăjitoarea îşi apropie inima rubinie de pieptul ei uscăţiv, 
negru, pe urmă mai înapoi peste umăr, mai departe de băieţaş. Halucinat, el o 
urmează, trece pe Ungă ea atingînd-o. Degetele albăstrii, chircite ale vrăjitoarei se 
încleştează de hăinuţele lui sărăcăcioase, de hăinuţa lui roşie pălită şi de pantalonaşii 
albăstrii-cafenii, înfiorîndu-i carnea tînără, moale.

31.
Umerii bătrînului s-au încovoiat spre pămînt, faţa îi e zbîrcită de suferinţă, gîtul 

se pleacă înainte cu resemnare, însă ochii îi licăre ca nişte cărbuni aprinşi. îşi trage 
cămaşa zdrenţuită în jurul gîtului, îl priveşte încordat pe băieţaş. Băiatul e singur, 
tremurînd, pe cărare, privind cu ochii mari în întunecimea înfricoşată a pădurii. 
Umbrele şoptesc, se încolăcesc. Băieţaşul se linge pe buze, face un pas înainte. Un 
ţipăt înspăimîntat sfîşie în fîşii amorţeala pădurii. Bătrînul îşi strîmbă faţa, o împinge 
la o parte pe fetiţa care scînceşte înainte, îl loveşte pe băiat.

Nu mai sînt fărîmituri, nici pietricele, nici cîntece sau flori. Lovitura răsună 
cu ecou prin pădurea spăimoasă, se întoarce peste ecoul ei, se împătureşte în cele 
din urmă într-un sunet care seamănă cu un crocănit şoptit.

Plîngînd, fetiţa îl sărută pe băieţaşul lovit, îl strînge lîngă sine, îl apără de 
bătrînul care se zbuciumă în jur. Bătrînul, descumpănit, îşi întinde nesigur mîna, 
atinge cu blîndeţe umărul firav al fetiţei. Ea îi scutură mîna în iături — e aproape 
un fior — şi se strînge mai aproape de băieţaş. Băieţaşul îşi ridică umerii, culoarea 
i se întoarce în obraji. Zbîrciturile ştiute ale bătrîneţii şi ale desnădejdii brăzdează 
iarăşi faţa bătrînului. Ochii albaştri palizi i se înceţoşează. îşi abate privirile într-o 
parte. îi lasă pe copii singuri în cea din urmă licărire a zilei.

34.
Dar uşa! Uşa e în formă de inimă şi e roşie ca o cireaşă întotdeauna între

deschisă, fie că e luminată de soare fie că e bătută de lună, este mai dulce decît 
o fructă de zahăr, mai fermecătoare decît un beţişor de mentă. Este roşie ca un 
mac, roşie ca un măr, roşie ca o căpşună, roşie ca o piatră de sînge, roşie ca un 
trandafir. O, ce lucru minunat este uşa căsuţei acesteia!

35.
Copiii, singuri în pădurea ciudată, neagră, s-au cuibărit chinuiţi sub un copac 

mare, noduros. Bufniţe ţipă, lilieci Zboară ameninţători printre crengile întortochiate. 
Forme ciudate li se zvîrcolesc şi foşnesc prin faţa ochilor obosiţi. S-au încleştat unul 
de altul şi, tremurînd, îşi cîntă cîntece de leagăn, însă nu izbutesc să se liniştească.

36.
Bătrînul păşeşte greoi, istovit, către ieşirea din pădurea neagră. Drumul îi e 

însemnat, dar nu de fărîmituri de pîine, ci de porumbei morţi, albi ca nişte strigoi 
în noaptea pustie.

37.
Fetiţa pregăteşte un culcuş din frunze şi flori şi ace de pin. Băieţaşul strînge 

ramuri cu care să se acopere, să se ascundă, care să-i apere. îşi fac perniţe din 
hăinuţele lor sărăcăcioase. Pe cînd ei se pregătesc astfel de noapte, liliecii ţipă şi 
bufniţele clipesc în jos spre trupurile lor, albe ca nişte strigoi, copilăreşti, tremură
toare. Ei se strecoară pe sub crengi, se fac nevăzuţi în întuneric.
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Bătrînul sade posomorit în camera întunecată şi priveşte ţintă spre paturile 
goale. Zîna cea bună, printr-o taină a nopţii, îşi răspîndeşte în jur o iradiere lucioasă. 
E licărirea firească a trupului ei mic, zvelt, viu, sau poate steaua din vîrful baghetei? 
Cine ştie? Aripile de păpădie îi flutură grăbite, şi ea pluteşte, cu sînii ei cu vîrfuri 
rubinii îndreptaţi în jos, cu picioarele legănîndu-i-se şi genunchii ca nişte gropiţe 
îndoiţi puţin, şi coapsele-i lucind cu o lumină a lor arcuindu-i-se în sus, împotri- 
vindu-se nopţii. Ce bună e! în camera neagră, pustie, bătrînul oftează şi-şi spune 
prima dorinţă: le doreşte sărmanilor lui copii numai bine.

39.
Copiii se apropie de căsuţa de turtă dulce. Trecînd pe sub copacii de mentă, 

cu degetele lipindu-li-se de tufişurile de vată de zahăr, sorbind aerul înţepător ca 
limonada, înaintează în mers săltăreţ cîntînd cîntece copilăreşti. Cîntece fără noimă 
despre cai bălţaţi şi despre omorirea dragonilor. Numără pe degete cîntecele, ghi- 
citorile fără rost. Trec peste pîrîiaşe de miere lunecînd prin pietricele din bom
boane de gumă, culeg beţişoare de zahăr ars care cresc în sălbăticie asemenea mar
garetelor.

40.
Vrăjitoarea pîlpîie, flutură prin pădurea înnegrită, faţa ei lividă i s-a strimbat 

de tot de ură — asta e soarta ei pe care nimeni n-o poate înţelege. Ochii îi ard 
ca nişte cărbuni aprinşi şi zdrenţele negre îi pocnesc şleampete în vînt. Mîinile nodu
roase i se agaţă lacome de crengi, i se încurcă în ierburile noptatece, scormone 
în trunchiurile copacilor pînă cînd ţîşneşte seva sub unghiile lor. Pe pămînt, sub ea, 
băieţaşul şi fetiţa îşi dorm somnul istovit. Un picior alb ca un strigoi, cu genunchiul 
ca o gropiţă şi o coapsă rotundă, moale, a ieşit de sub pătura de rămuriş.

41.
Dar încă o dorinţă! Flori şi fluturi. Nuanţe dense pămîntii de verde ridicîndu-se 

precum aburii în depărtare, pătate şi străbătute de venele soarelui de după amiază 
în scapăt. Doi copii mergînd în urma unui bătrîn. Aruncă pe furiş fărîmituri de 
pîine, cîntă cîntece copilăreşti. Bătrînul înaintează cu un mers ca de plumb. Ges
turile băieţaşului sînt furişe. Fetiţa — dar nu mai are nici un rost, au să vină iar 
porumbeii, nu mai sînt dorinţe adevărate.

42.
Copiii se apropie de căsuţa de turtă dulce prin grădina cu fructe zaharisite şi 

boabe sugătoare, dănţuie pe lespezi din aluaturi de toate culorile. Gustă din streaşină 
de turtă dulce care e învelită în caramelă, ling crema prelinsă pe pervazul ferestrei, 
se sărută unul pe altul pe buzele lipicioase de dulciuri. Băieţaşul se cocoaţă pe aco
perişul de ciocolată să rupă o bucăţică din hornul de mentă, şi alunecă de acolo 
într-un butoi pentru apă de ploaie plin de budincă moale de vanilie. Fetiţa, care 
se întinde să-l apuce în cădere, alunecă pe o fructă de zahăr şi se rostogoleşte 
într-o grădină cu stînci, lipicioasă, presărată cu castane Zaharisite. Rîd fericiţi, se 
ling unul pe altul, se spală. Şi ce mare e hornul cu dungi roşii şi albe pe care i-l 
întinde băieţaşul! ce frumos colorat! ce dulce! Dar uşa; aici se opresc o clipă şi-şi 
ţin răsuflarea. E în formă de inimă şi roşie ca o piatră de sînge, şi luciul ei aprins 
sîntee în lumina soarelui. O, ce lucru minunat e uşa aceasta! Scîntee ca un rubin, 
ca o cireaşă tare, învelită în zahăr ars, şi pulsează încet, blînd, radiază. Da, minunată! 
delicioasă! nu există nimic mai bun! însă dincolo: ce-i zgomotul acesta de cîrpe 
negre care pocnesc parcă în vînt?

în româneşte de MIRCEA IVĂNESCU

ELENA RĂUTU

ROBERT COOVER
sau
creatorul ca povestitor

Primul contact cu ficţiunile lui Robert Coover, poate constitui 
o experienţă deconcertantă pentru cititor, datorită în primul rind 
ambiguităţilor pornind de la care scriitorul îşi configurează în general 
actul narativ: ceea ce se arată familiar şi ne readuce la vîrsta inocen
ţei, apare într-un context interpretativ, imagistic şi formal inedit, 
creînd o atmosferă stranie şi uneori chiar şocantă, ce ne poartă spre 
o vîrstă a înţelepciunii şi experienţei. Asemenea atribute se impun 
cu atîta tărie, încît putem pe bună dreptate suspecta pe autor de a fi 
premeditat decalajul, dar şi simbioza, dintre familiar şi nefamiliar. 
Acest din urmă aspect poartă o tentă nu fără legătură cu excesele unui 
anume rafinament manierist.

Asemenea unui autor acum cunoscut cititorilor „Secolului 20“ 
— Barthelme — şi altora, ce sperăm că nu vor întîrZia să fie, — Barth 
şi Gass, postmodernismul lui Coover se evidenţiază cu deosebire în 
virtuozitatea artizanală cu care exploatează tehnici artistice deja intrate 
în tradiţia prozei şi poeziei moderne, care susţin şi chiar generează 
o ambianţă parcă lipsită de dinamism şi ferment constructiv, simpto
matică pentru scriitorii conştienţi de momentul critic prin care trece 
literatura modernă apuseană. Este un moment de impas, cînd autorul, 
ca antivizionar, practică o literatură fără vîrstă sau care se povesteşte 
pe sine.

Cititorul regăseşte în opera lui Coover elemente cunoscute de 
basm, ordonate însă astfel încît să fie izbit de faptul că, în pofida aştep
tărilor, povestea nu se termină „cu bine“, ci „rău“. Drumurile eroilor 
sînt presărate cu semne premonitorii care definesc în acelaşi timp 
călătoria, ţinta ei, condiţia lor de a fi „Don Quijoţi iremediabil învinşi 
şi neputincioşi", lucru pe care literatura are privilegiul să-l spună indirect. 
Credinţa în rău, în existenţa monştrilor alături de bine şi frumos, 
reprezintă evoluţia de la o concepţie „fragmentară" asupra unei lumi
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ale cărei enigme au fost „deZodoriZate şi curăţate", la una „totaliza
toare" care restituie enigmelor „duhoarea şi murdăria" lor pierdută. 
Iniţierea eroilor în rău, defineşte atitudinea scriitorului de a reconsi
dera tradiţia basmului prin prisma a ceea ce el sublimează şi conduita 
lor în cadrul ficţiunii—„un joc elaborat, înfrumuseţat cu măşti şi 
poezie, o rînduială de porumbei şi legendare plante aromatice... o 
comedie din care o dată intrat, nu mai poţi ieşi" dar care „îşi păstrează 
totuşi surprizele şi minunile “ („The Door: A Prologue of Sorts"). 
Atitudinea exemplară a eroului în cadrul ficţiunii este deci de a fi 
conştient că joacă un rol şi că parcurge un drum la capătul căruia îl 
aşteaptă o formă predestinată a eşecului, totodată păstrîndu-se proas
păt faţă de neprevăzut, cu aceeaşi sinceritate cu care trăieşte în prevă
zut, conştient sau intuitiv.

Pe aceeaşi linie a evoluţiei spre rău, sesizabilă la nivel pur faptic, 
se plasează şi construcţia povestirilor. Fiind bazate pe tema călătoriei 
iniţiatice, momentul de atingere a ţintei este plasat în diverse puncte 
ale structurii, uneori chiar în punctul de plecare — ca dat, făcîndu-l 
să coexiste cu drumul în sine, alcătuindu-i configuraţia. Discontinui
tatea logică creată de contrapunctarca discursului, imprimă treptat 
cititorului impresia că este „jucat" sau prins la rîndul său într-o plasă 
a cărei ţesătură complicată, pune noi şi noi piedici în calea eroilor şi 
a cititorului. Secţiunile nu sînt egale ca pondere şi extindere, iar plasa 
de păianjen sau spirala — imagini cheie la Coover — nu au o formă 
regulată. Simultaneitatea relativă a secvenţelor impune pe lingă o 
lectură cauzal-lineară, o alta, paralelă şi radială— poetică. Aceste 
aspecte ni se par relevante şi pentru definirea poziţiei autorului faţă 
de propria sa creaţie.

Povestirile pot fi citite ca mărturii autobiografice ale unui autor 
frustrat de propria sa omniscienţă, ce se lasă reprimată doar parţial şi 
temporar. Folosind tehnici artistice în scopul aproximării unui efect 
polifonic, el este conştient de imposibilitatea concordanţei perfecte 
între discursul literar şi cel muzical, şi deci de incapacitatea scriitorului 
şi a literaturii de a realiza o simultaneitate absolută a secvenţelor. 
De aceea el se autodispersează, pendulînd între obiectivitate totală 
şi subiectivitate totală, renunţînd cu bună ştiinţă la calităţile autorului 
atoateştiutor. Autorul se obiectivează în eroii ficţiunii sale, luînd fie 
chipul victimei pasive, fie pe cel al salvatorului activ sau al călăului, 
metaforizînd lupta dintre spontaneitate şi control, aşa cum se răsfrînge 
asupra structurii. Zgomotul de cîrpe negre din spatele uşii în formă de 
inimă, dezvăluie direcţia necesară a structurii, căreia autorul dedublat 
în bătrîn în zadar încearcă să i se sustragă, introducînd posibilitatea 
evadării, ca pe o dorinţă ce, o dată concretizată în act, nu demonstrează 
decît imposibilitatea unei eliberări reale, o reîntoarcere deghizată în 
acelaşi punct. Structura pare astfel să capete o putere independentă 
faţă de autor, fiind tot atît de acaparatoare ca o inimă şi ispititoare
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ca dragostea. De la autor la operă, se transmite ataşamentul complex 
al unui P/gmalion faţă de Galateea. Unele personaje — fiul îngrijito
rului din „The Magic Poker" — apar ca de la sine iar autorul neagă 
existenţa lor artistică, pretinzînd în schimb existenţa unei relaţii de 
paternitate inversă. Opera de artă ca totalitate, îi apare uneori ca un 
Isus conceput imaculat dar a cărui vitalitate se poate transforma într-o 
agresivitate care tinde să anihileze personalitatea autorului. Instinctul 
său de conservare îl obligă să opteze între păstrarea unei integrităţi 
personale şi o desfigurare a ei, însă constructivă, prin artă; preţul 
artei — o căsătorie cu Albă ca Zăpada a cărei viaţă şi frumuseţe este 
masca unei moarte în descompunere — i se pare lui Coover prea mare 
în „The Dead Queen", nu însă şi în „The Marker", unde cartea poartă 
în sine hemograma care însemnează simbolic autodepotenţarea auto
rului ei, ca dovadă a alegerii făcute.

Relaţiile dintre eroi concretizează intensitatea polemicii spon- 
taneitate-control, în centrul căreia se află, mereu indecis — autorul. 
Opţiunile făcute nu trădează o evoluţie, ci o permanentă dilemă, iar cele 
două extreme au existenţa ideală pe care numai arta o poate oferi. Cele 
două surori dintr-o piesă definitorie, cum ar fi „The Magic Poker" duc 
acest mod de existenţă pînă la limitele în care se transformă din per
soane (fără a-şi pierde totuşi această calitate), în tipuri eterne de ati
tudini artistice, în arte. Ar fi de menţionat aici o anumită tehnică anti- 
cipativă, reflectînd, la nivel formal, analogia dintre artă şi viaţă, nece
sitate şi întîmplare, prevăzut şi neprevăzut. Personaje care par să se 
întîlnească pentru prima dată, în realitate se cunosc dinainte, re-des- 
coperă locuri prin care aflăm că trec pentru prima oară, acţiunile lor 
sînt de fapt re-preZentări ale unor acţiuni deja împlinite. Astfel, bizar, 
ne apare în povestirea „In a Train Station", un pachet de mîncare pe 
jumătate consumată, din care eroul — Alfred—în aşteptarea trenului, 
vrea să se înfrupte. Absurditatea faptului se clarifică nu prin neglijenţa 
sa, ci prin neîndeplinirea unei omucideri-sinucideri pe care vrea s-o 
evite dar care îi este predestinată, ceea ce-l readuce de n ori în faţa 
aceleaşi situaţii. Cel ce vrea să prevină fatalitatea (autorul victimă) 
este ucis de şeful gării (autorul-călău), nu de Alfred, care din această 
pricină este sortit să retrăiască la infinit preludiul unei fapte care, o 
dată îndeplinită, i-ar aduce izbăvirea. Pachetul cu mîncare şi alte ele
mente de acelaşi tip, ne spun de la bun început acest lucru.

Anticipativă este uneori şi imagistica. Păianjenul şi şarpele — un 
virtual Uroboros —, apar în „The Magic Poker", ca premoniţii ale con
figuraţiei traseului — circular labirintic — şi ale apartenenţei eroilor 
la o structură dirijată din afară, simboluri ale căror formă şi sens se 
mulează peste orientarea discursului discontinuu şi simultan. Plasa 
de păianjen nestrăpunsă, somnul netulburat al şarpelui, pălăria fără 
fund a scamatorului, (din „The Hat Act") sînt concentrări microcos- 
mice ale totului, funcţionînd în corpul povestirilor ca nuclee de sens.
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Ele semnalează caracterul de cuprindere şi pătrundere al artei precum 
şi flexibilitatea limitată a structurii (potrivită unor Don Quijoţi învinşi 
iremediabil), permiţînd motivarea mutuală a termenilor operei lite
rare— „corelative obiective" unul faţă de celălalt.

Pentru temperarea redundanţei izvorîte din anticipare, Coover 
presară de-a lungul discursului o serie de „curse", care asigură inter
ferenţa elementelor imprevizibile cu cele deja pre-figurate. Modali
tăţile de inducere în eroare au un efect a cărui soliditate şi durabili
tate este tot atît de precară ca şi a cea a inscripţiilor de pe pereţii'cona- 
cului sau de pe scoarţele copacilor în insula care tăinuieşte vătraiul 
magic. Dialectica control-spontaneitate este, la alt nivel, o dialectică 
a permanentului şi efemerului, afirmînd şi aici discreta dar temeinica 
fuziune între artă şi viaţă.

O perfectă manevrare a limbii, alături de multitudinea devierilor de 
la normă (majoritatea acestora tind să confunde subiectul cu obiectul 
unei acţiuni), apelul făcut la oralitatea limbii vorbite şi la unele proce
dee artistice ale culturii prerenascentiste, (pre-Gutenberg) o ortografie 
care tinde să retraducă codul alfabetului vizual într-unul sonor, o pagi
naţie care caută să varieze repetabilitatea grafică a cuvintelor, stabilind 
o relaţie mai directă cu cititorul, sugerează, în limitele literaturii, o 
pătrundere a esteticului în cotidian. Povestirile lui Coover sînt în acest 
sens „exemplare" pentru o anumită stare de fapt, cît şi pentru o atitu
dine (reînnoirea creatoare a tradiţiei). Ele pot fi „exemplare" şi din punct 
de vedere comportamental: realitatea trebuie sondată, pentru ca din
colo de ceea ce el numeşte fenomen şl aparenţă, să fie descoperită exis
tenţa unui sens. Evoluţia povestirilor şi a soartei eroilor spre rău şi 
moarte poartă cu sine o „pildă" referindu-se la o conduită de viaţă 
eroică: descifrarea misterelor este o datorie, indiferent dacă „la capătul 
drumului este o grămadă de oase". Răul şi moartea capătă astfel cono- 
taţiile necunoscutului şi inexploratului ce se cer pătrunse. Lumea lui 
Coover este o lume care pozitiveaZă anonimatul indivizilor, fiecare 
ins fiind alternabil cu oricare altul, ceea ce indică posibilitatea virtuală 
a fiecăruia de a se distinge în mod revelator.

Dialectica creaţiei, a răului şi a binelui se traduc într-o dialectică 
a receptării. Efortul şi participarea ce se cer cititorului vin să răsplă
tească strădania, aparent ingrată, a unei opere concepute ca o sumă 
de ficţiuni deschise şi închise totodată, nu numai prin natura lor, ci 
şi prin voinţa creatorului.

Definindu-şi în „The Dead Queen" dubla condiţie de iniţiat (artist) 
şi de om de viaţă, Coover îşi previne cititorii naivi să-i citească opera 
nu numai ca pe o relatare de evenimente (ca viaţa) dar şi ca o relatare 
formalizată a actului creaţiei, a statutului autorului şi al operei de artă 
integrată într-o istorie a speciei (şi ca artă), iar pe cei avizaţi, de celă
lalt exces; cu alte cuvinte, să sesizeze că sînt „poveşti frumoase, istori
site frumos".
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IOANA COMINO CIZEK

Postmodern
şi

premodern
la
ROBERT COOVER

Dintre momentele semnificative de istorie culturală, Coover alege 
capitolul Cervantes: prin ceea ce, în aparenţă, ar putea părea un straniu 
raccourci spiritual, episodul contemporan închide cercul iniţiat de 
celebrul romancier spaniol. Sfîrşitul unei epoci marchează începutul 
unui alt drum. Apăsat de convenţia medievală, autorul lui Don Quijote 
revoluţionează, la vremea lui arta romanului. Estetica sa, prelungită
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peste secole, devine, în actualitatea postmodernă, premisa necesară 
pentru o nouă răsturnare narativă, reluare dialectică a momentului 
dilematic de desăvîrşire a lumii moderne.

Ficţiunile lui Coover încearcă o delimitare mai mult sau mai puţin 
exactă a raportului dintre tradiţie şi modernitate. Purtătorul său de 
cuvînt, comisarul din ficţiunea Semnul de carte (The Marker), postu
lează astfel un drum de mijloc prin care „inovaţiile îşi găsesc terenul 
cel mai fertil în tradiţii, justificate la rîndul lor de inovaţiile care le-au 
creat." Situaţia extremă este conturată de alt personaj, apărător închi
stat al tradiţiei, lason, suspendat între două acţiuni de aceeaşi valenţă 
simbolică—citirea unei cărţi însoţită de fetişizarea semnului de carte, 
în acest context, gestul lui Coover este de rescriere a cărţilor lumii — 
Fratele (The Brother), poveste biblică a potopului prezentată din unghiul 
celui abandonat stihiilor acvatice sau Căsătoria lui J (J’s Marriage), ora
toriu de Crăciun demitiZat prin perspectiva soţului nedumerit. Prin 
această redimensionare, scriitorul postmodern exemplifică raportul 
bivalent dintre inovaţie şi tradiţie.

Variaţia punctului de vedere în redarea miturilor familiare face 
parte dintr-o opţiune scumpă lui Coover, aceea, de a călăuzi cititorul 
„spre real, departe de mistificare spre clarificare, departe de magie 
spre maturitate, departe de mister spre revelaţie." Această necesitate 
de a iniţia cititorul în coordonatele profunde ale realului explică alea- 
torismul narativ al ficţiunii lui Coover. Realitatea adevărată refuză 
versiunea unică: într-o gară (In a Train Station) desfăşoară o acţiune 
minuţios cronometrată între ora 9.27 — sosirea călătorului Alfred în 
gară — şi ora 10.18 — plecarea trenului. între aceste două momente 
eroul ficţional îşi cumpără bilet, poartă o conversaţie banală cu şeful 
de gară, mănîncă din merindele aduse de acasă, discută din nou cu inter
locutorul său anterior, priveşte scîrbit exhibiţiile alcoolice ale unui 
alt pasager pe care — aparent la îndemnul şefului de gară — îl înjun
ghie pierzînd astfel trenul. în final şeful de gară întoarce acele ceasului 
la ora iniţială; este 9.27. Acelaşi început poate dezvolta un drum nara-

Ficţiunea ilustrează prezenţa unui anumit tip de personaj, reor- 
donat în cele mai diverse ipostaze de-a lungul operei lui Coover: 
personajul manipulator — şeful de gară în cazul amintit — invariantă 
a scriitorului. Creator, în felul său, al unui gran teatro del mundo, Coover 
se erijează în dramaturg şi regizor absolut. Puterea scriitorului-crea- 
tor apare etalată în intervenţii discreţionare menite să distrugă con
venţia narativă tradiţională de reflectare obiectivă a unei realităţi 
nealterate artistic. în Vătraiul magic (The Magic Poker) apar întreruperi 
cu funcţie de comentariu: „Uneori uit că acest aranjament este propria 
mea invenţie" sau „Da, şi poate mîine am să inventez Chicago şi pe 
Isus Christos şi istoria lunii." Scena poate găzdui astfel orice scînteie 
imaginativă; este o lume miniaturală, o „imagine microcosmică a macro
cosmului" în termenii prologului lui Coover la Şapte ficţiuni exemplare 
(Seven Exemplary Fictions). Motivul lumii ca scenă se constituie, în 
estetica postmodernă, ca una din reluările posibile ale dimensiunilor 
premoderne. Pe planul la care ne referim, unitatea universului premo
dern presupunea confruntarea dintre două elemente: pe de o parte un 
public standardizat din punct de vedere cultural, pe de altă parte
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spectacolul, cu funcţie reflectoare, — moralitatea fiind concentrată pe 
umanitate In sens general. Postmodernismul revine la punctul cores
punzător al spiralei, prin permutarea necesară; spectatorul a devenit 
telespectator. Televiziunea, factor important de determinare a expe
rienţei umane, reface traiectoria marelui teatru al lumii. Universul 
deschis în ochii omului renascentist a parcurs o mişcare circulară com
pletă. Ficţiunea narativă devenită, în termenii lumii moderne, proces 
de descoperire şi redescoperire a naturii umane, şi-a epuizat, crede 
Coover, resursele potenţiale. Ar fi o întoarcere de epocă, cu inver
sarea parametrilor esenţiali. Coover mîngîie ideea unei emulaţii cu 
Cervantes, încercînd, cu el, o strîngere de mînă peste generaţii

Ca moment caracteristic precedînd pe Cervantes, moralitatea 
medievală centra, e drept, datele dramatice asupra „Cetăţii Omului" 
ca palidă imagine a „Cetăţii Domnului". Aşa cum punctează Coover 
în Prologul său, artistul anonim investiga „Valorile Eterne", crea „Fru
museţea" în limitele intenţionalităţii cosmice, folosea fabulosul pentru 
a sintetiza evenimentul întîmplător, datul istoric neprelucrat. Situaţia 
aspiră, mutatis mutandis, să fie similară pentru ficţiunea lui Coover. 
în Concurs cu public (Panel Game) un spectator cu identitate ştearsă 
este tîrît pe scenă şi supus unui joc pînă la capăt neînţeles. Singura 
trăsătură definitorie pentru acest personaj este atitudinea reluctantă 
faţă de rolul impus: astfel el se transformă în „Concurentul fără Voie" 
sau, mai simplu, „Băiatul cel Rău", refuzînd potenţialul de amuzament, 
promisiunea festivă a jocului reuşit. Cine este acest spectator? Coover 
explicitează generalizarea maximă: „Iar Băiatul cel Rău cine o fi? tu 
însuţi, biet neghiob ce eşti!" Identificarea protagonistului ficţional cu 
cititorul, sau spectatorul prezumptiv îi conferă de fapt statutul de 
Everyman.

Concurentul fără Voie îşi încrucişează, de altfel, drumul evolutiv 
cu eroul dramei medievale. Situaţia creată în ambele cazuri se defineşte 
prin relaţia specială stabilită între determinare şi spontaneitate: eroii 
sînt aruncaţi într-un complex de împrejurări de natură existenţială, 
iar posibilitatea de replică spontană este aproape nulă. în cazul lui 
Everyman, moartea a fost decisă prin decret divin; aceeaşi manipulare, 
cu o doză crescută de arbitrar — explicabil prin distrugerea raportului 
semnificativ om-divinitate în lumea contemporană —, caracterizează 
impasul Băiatului cel Rău. în contrast cu actorii angrenaţi, prin roluri 
diverse, în marele teatrul al lumii, concurentul lui Coover, neindenti- 
ficabil din punctul de vedere al rolului, rămîne în afara regulilor jocu
lui. Un consens misterios şi tacit între juriu şi public îl proiectează 
la periferia şanselor. Pe parcursul ficţiunii, lumea înconjurătoare devine 
tot mai ostilă; obiectele capătă forţă animizată — camere fluctuante, 
rîsete şi vociferări stridente, lămpi stroboscopice aprinse — iar persoa
nele se degradeazăîn contururi animale sau chiar obiectuale — sexualitate 
debordantă în cazul Frumoasei Doamne, şi creştere cantitativă mon
struoasă în cazul domnului America. Dezlănţuirea progresivă marchează 
un proces de ucenic vrăjitor. Jocul îşi urmează implacabil etapele, tot 
mai distorsionante: „Da, vechea grăsime în continuă dezvoltare, un 
proces de creştere început de timpuriu, supapa de siguranţă scoasă 
din funcţiune..." Ceea ce urmează este moartea. Drumul se închide.
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Prin nota finală ficţiunea se apropie din nou de moralitatea medie
vală. Diferenţa constă în procedura dezvăluirii: Everyman era convo
cat la judecata supremă, iar călătoria lui simbolică consuma, în cuno
ştinţă de cauză, datele vieţii umane. Băiatul cel Rău în schimb nu-şi 
trăieşte avertismentul. El dispare fără preaviz.

Protagonistul concursului cu public este bombardat cu aluzii mai 
mult sau mai puţin încifrate. Mesajele nu se ordonează însă niciodată 
într-un sistem armonios de decodare. Cheia este ascunsă într-o referire 
la Shakespeare — de altfel numeroasele motive shakespeariene întă
resc paralela dintre ficţiunea lui Coover şi scena lumii — pe care în 
mod paradoxal Concurentul fără Voie o atinge fără a o fructifica. Prin 
apropieri lingvistice mecanice el recompune sonor numele unui cunoscut 
personaj comic shakespearian, Dogberry. O căutare nervoasă, dar 
bîjbîită printre titluri celebre punctează ironic greşeala fundamentală 
de receptare: Comedia Erorilor (concursul devine de fapt o succesiune 
de poticneli generatoare, în aparenţă, de efecte comice); Nevestele 
vesele (concursul este o farsă îndreptată, ca în cazul lui Falstaff, împo
triva participantului neavizat, iar veselia generală naşte un sentiment 
relaxat de încredere, neîndreptăţită, dacă avem în vedere finalul); 
Totul e bine cind se sfîrşeşte cu bine (concursul dezminte această aser
ţiune, evidenţiind în acelaşi timp postura inocentă a protagonistului) 
şi însfîrşit. Mult zgomot pentru nimic (concursul se încheie prin mar
carea întîmplătoare a răspunsului exact, dar titlul de nuanţă din nou 
generalizatoare se reverberează pe de o parte asupra jocului ca acţiune 
umană semnificativă şi pe de altă parte asupra jocului ca integrare 
simbolică a vieţii umane). Elementul de sonoritate exacerbată este 
accentuat de-a lungul ficţiunii, iar minimalizarea concursului se reali
zează în cvasi-definiţia absurdă a Prezentatorului: De ştii sau nu şti 
/ Nu te făli/ Oricum ar fi/ Pînă la urmă te vor spînZura!/ Deci, celebri
tate sau ruşine duc spre aceeaşi treaptă finală. Iar dacă jocul-concurs 
este o telescopare a vieţii umane, contextul reclamă o nouă aluzie 
shakespeariană, cuvinte despre trecerea efemeră pe scena vieţii — 
Sărmanul actor „ce se frămîntă-n scenă în ceasul lui, şi-apoi l-ai şi uitat."

Concursul este construit pe tiparul structural al comediei renas
centiste— de aceea happy-end-ul inclus în titlul shakespearian este 
o aşteptare firească. Structura comică se desfăşoară în linii generale 
de la polul anticomic la concluzia festivă. Un punct nodal pe această 
gamă de întindere îl constituie „climaxul întunecat", momentul de 
primejdie aparent tragică — în numeroase cazuri, perspectiva sumbră 
a morţii sau a pierderii ireparabile — care ar părea să închidă orice 
speranţă de soluţionare satisfăcătoare a dificultăţilor prezente. Acest 
moment conţine însă schimbarea radicală de perspectivă, de cele mai 
multe ori neverosimilă prin însăşi convenţia comică. Urmează recunoa
şterea finală şi reconcilierea festivă. în ce priveşte ficţiunea lui Coover, 
aceasta urmează modalitatea comică pînă la treapta inferioară a scării 
dramatice. Protagonistul atinge climaxul întunecat prin incapacitatea 
totală de a sugera răspunsul potrivit: „PIERDUT! Al PIERDUT! Şl 
TREBUIE SĂ SUPORŢI CONSECINŢELE!" La acest punct însă dia
grama nu urcă spre rezolvare pozitivă în conformitate cu structura 
cunoscută. Mişcarea ficţională suferă o felie, o răsturnare de tonali-
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tate, iar perspectiva ameninţătoare, prezenţă doar palid prefigurată 
în universul comediei, devine realitate cumpănită între tragic şi gro
tesc. De fapt, în secţiunea finală, structura se frînge în moralitate me
dievală. Apropierea morţii este un leitmotiv comun. Micşorarea pînă 
la desfiinţare a distanţei dintre faptul prezent şi sfîrşitul fatal creează 
sinteza de trăire momentană intensă şi privire retrospectivă. Everyman 
parcurge o revelaţie progresivă a adevărului escortat de egida protec
toare a Cunoaşterii, personaj abstract, specific pentru teatrul epocii. 
Iluminarea totală are loc înainte de coborîrea în mormînt: Cunoaşterea 
trebuie să Zăbovească la suprafaţă, în călătoria cea lungă pe Everyman 
îl vor însoţi doar Faptele Bune. Ficţiunea lui Coover foloseşte ecouri 
medievale în definirea condiţiei umane — momentul de cunoaştere 
supremă taie firul vieţii. Concurentul fără Voie repetă cu îndrîjire 
şi disperare „adevărul este...", într-un coşmar de intervenţii mereu 
întrerupte. A descoperit răspunsul: „Da! asta e ceea ce încercam să...“ 
dar este prea tîrziu şi mesajul trunchiat se pierde în tăcerea definitivă...!

Căutarea de repere semnificative la protagonistul lui Coover 
se converteşte în tendinţa mai generală a scriitorului postmodern de 
a revalorifica motivul universal al căutării în prologul la Şapte Fic
ţiuni Exemplare, Coover îi atribuie lui Cervantes meritul de a fi inau
gurat „punctul de plecare deschis, antropocentric, umanist, naturalist 
chiar — în măsura în care se poate considera că omul îşi crează univer
sul propriu — şi optimist", caracteristic pentru lumea modernă, dar, 
în acelaşi timp, consideră dimensiunea contemporană ca o revenire la 
„un punct închis, cosmic, etern, supranatural (în sensul cel mai res- 
trîns) şi pesimist." în coordonatele motivului mai sus menţionat, tran
ziţia de la „deschis" la „închis" transformă tiparul narativ din aventură 
infinită a individului exemplar în expediţie de descoperire a formei 
literare adecvate, de pătrundere în intimitatea actului creator. Stric
teţea formei distruge idealul inventivităţii şi al originalităţii. Aceeaşi 
ficţiune poate fi turnată în limbaje diferite. în marele teatru al lumii, 
rolurile sînt prescrise şi determinate şi singurul aspect de elogiat rămîne 
măiestria jocului. Pagina lui Coover repovesteşte marea carte univer
sală. în ultimă instanţă proba la care este supus protagonistul din Con
curs cu public poate fi asimilată unui test scriitoricesc de alegere a for
mulei potrivite. Concurentul fără Voie este confruntat cu limbaje etero
gene — aluziile ajutătoare, însoţite de descompunere lentă, ale domnului 
America, comportamentul de operetă al Frumoasei Doamne, glumele 
sibiline ale Bătrînului Clovn şi cuvîntările bombastice şi presărate cu 
solecisme ale Prezentatorului — pe baza cărora ar trebui să construiască 
un limbaj-sinteză de participare şi implicit de satisfacere a jocului. 
Posibilitatea de sinteză rămîne deschisă pînă în final; protagonistul 
recunoaşte prezenţa dimensiunii paralingvistice: „O cascadă de rîsete. 
Mereu rîsete. O a doua constantă." Rîsul, ecou prelungit al unui joc 
definitiv încheiat, poate constitui la nivel generalizator comentariul 
lui Coover asupra încercărilor sale ficţionale — călătorii spre Lumea 
Nouă pe mîrţoage scheletice. Căci rîsul implică pe de o parte detaşare 
de un univers estetic muribund, pe de altă parte comuniune cu aven
tura donquijotescă a imaginaţiei poetice.
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PREZENTE ROMANEŞTI

AFIRMĂRI INTERNATIONALE ALE 
COMPARATISTICli ROMÂNEŞTI

Trei recente apariţii româneşti fac obiectul atenţiei rubricii internaţionale a 
prestigiosului periodic american de studii asupra iluminismului britanic The Scriblerian 
(Voi. VII, No. 1, Autumn 1974), editat în comun de Temple University din Phila
delphia şi de Northeastern University din Boston1. Martinus Scriblerus se năştea 
pe la 1714 în mintea sagace a unui Pope, Swift, Dr. Arbuthnot sau John Gay ca întru
chipare a pedanteriei şi miopiei intelectuale etalată cu pompă şi ifose cărturăreşti, 
într-adevăr The Scriblerian constituie un forum care sub păvaZa ironiei proclamată 
prin titlu dezbate fără menajamente şi ţine la zi (cu o preocupare pentru semni
ficativ) intensa activitate a studioşilor domeniului răspîndiţi pe toate meridianele 
globului. Revista se dovedeşte a fi un factor autoritar şi stabilizator al producţiei 
ştiinţifice asigurînd astfel nu numai un mijloc ideal de întîlnire şi comunicare între 
specialişti ci şi un cadru adecvat confruntărilor, evaluărilor şi validărilor în sfera 
ideilor. Din colegiul redacţional al acestei publicaţii bianuale fac parte reprezentanţi 
a douăzeci de state printre care Franţa, Anglia, U.R.S.S., R. F. Germania, India, 
Japonia, Noua Zelandă, Canada, Israel, Cehoslovacia, România, etc.

Una din trăsăturile care apropie veacul luminilor de sec. al XX-lea este fără 
îndoială comunicabilitatea şi circulaţia intensă a ideilor. Prin contrast, veacul următor, 
al XlX-lea, veacul prin excelenţă al trezirii conştiinţei naţionale cunoaşte o Zonare 
culturală mult mai riguroasă a continentului european. Distincţia este mai ales 
operantă pentru Europa occidentală, dinamica acestor relaţii asumînd o configuraţie 
sensibil diferită, dacă nu chiar contrastantă, atunci cînd avem în vedere situaţia par
ticulară a culturii româneşti în raporturile ei cu vestul Europei. Dintre acestea, rapor
turile anglo-române se caracterizează mai ales, la o primă privire, prin disconti
nuitate şi prin hazard. Suita contactelor şi influenţelor filtrate dinspre Albion ne 
relevă receptări sporadice deseori prin intermediu francez sau german. Am include 
aici destinul românesc al primelor traduceri şi prelucrări din Young, Byron, Scott, 
Shakespeare, Dickens, Swift, Defoe, Macaulay, Carlyle, Buckle. Restrîngînd aria cer
cetărilor la penetraţia operelor şi depistarea influenţelor, comparatistica a fost lipsită 
în domeniul anglo-român de elemente deosebit de frapante şi, în ultimă istanţă.

1 Studiul lui Andrei Brezianu „Swift şi Cantemir sau Gulliver şi Licorna" 
apărut în Secolul 20(1973, nr. 11—12, pp. 39—SS); Studiul introductiv „Un Swift 
fără mască" la Jurnal pentru Stella; 1710-1173, Editura „Univers" 1973, XXXII 
+ 549 pp. traducere, prefaţă şi note de Andrei Brezianu; volumul Ion Budai 

Deleanu şi eposul comic de Ioana Em. Petrescu, Editura Dacia, 1974, 230 pp.
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de fapte semnificative. O schimbare a unghiului de abordare s-a impus cu necesitate 
mai ales în această Zonă relativ săracă în atestări de ordin documentar. Asistăm 
aşadar în ultimii ani la abordări comparatiste vizînd esenţa fenomenelor de cultură: 
istoria ideilor, anatomia formelor, retorica procedeelor, evoluţia motivelor, recu
renţele iconice, sincronia configuraţiilor, modelelor şi tipurilor, etc. Cîmpul este 
vast şi îşi aşteaptă lucrătorii. Cele trei studii recenzate în The Scriblerian sub se
mnăturile autorizate ale lui Alexandru Duţu şi Virgil Nemoianu, se înscriu într-o 
metodologie modernă care, fără să ocolească problema eventualelor contacte nemij
locite, preferă abordarea categorială, extrapolează deci rezultate dobîndite prin 
investigarea unui fenomen generat de specificul unor condiţii locale în altă matrice 
culturală, decelînd, de aici, eventuale asemănări şi paralelisme în baza cărora să se 
poată recurge la o relaţionare în cadrul tradiţiei europene.

Semnalat mai ales pentru semnificaţia raportării la opera lui Pope (Răpirea buclei 
şi Nerodiada), studiul Ioanei Em. Petrescu asupra eposului comic în modelarea lui 
Ion Budai-Deleanu, este o cercetare remarcabilă prin anvergură, modernitate şi ţinută 
ştiinţifică, lată o mostră concludentă:

Nu putem afirma cu certitudine că sistemul de note din Ţiganiada 
i-a fost sugerat lui Budai-Deleanu de poemele „ock-heroic“ deşi lite
ratura engleză nu pare să-i fi fost inaccesibilă poetului român. E posibil 
ca în literatura polonă să fi găsit asimilată tradiţia eroicomică engleză, 
după cum e posibil ca, pornind de la Tassoni, Budai-Deleanu să fi 
refăcut, independent, experienţa lui Pope. Indiferent care ar fi răspunsul 
la această întrebare, un lucru e sigur: „comedia filologică", cristalizată 
ca topos al epicii comice în poemele pseudoeroice italiene, se dezvoltă, 
odată cu evoluţia istorică a speciei, în comentariul independent care 
dublează textul poetic, devenind el însuşi, ca ficţiune literară, o com
ponentă a viziunii comice. Comentariul în proză introduce în uni
versul eroicomic un nou personaj — criticul, sau pur şi simplu cititorul —, 
un personaj care, în Ţiganiada mai mult derît la Tassoni sau Pope, 
îşi legitimează existenţa literară, cîştigă un statut social, moral, inte
lectual şi o sumară biografie, devenind „caracter"; un personaj apropiat, 
familiar, care aparţine integral universului profan. Adică un personaj 
de comedie sau de roman. (Op. cit., pp. 137—38).

„Un Swift fără mască" al lui Andrei Brezianu atestă un caz de intropatizare 
detaşată, condiţie ideală şi obligatorie totodată a biografului modern. Remarcabilă 
sincronizare cu una din cele mai singulare preocupări ale spiritului în anii de după 
război. Redeşteptarea interesului pentru biografic, pentru racordările interioare şi 
exterioare, pentru măştile oferite contemporanilor, posterităţii şi uneori chiar sieşi 
— a cunoscut, în consonanţă cu pasiunea pentru literatura evenimentului, pentru 
faptul atestat istoric, pentru nonfiction, într-un cuvînt—o înflorire fără precedent. 
Lucrul a devenit imperios necesar şi nu avem în vedere numai cazul de excepţie 
al lui Flaubert văzut de Sartre, dar şi o seamă de biografii proeminente ale ultimilor 
ani (al căror subiect a fost Virginia Woolf, Regina Victoria, Macaulay, Browning, 
Dickens, Joyce, George Eliot, John Clare, Edward Lear, etc.) — mai ales datorită 
progreselor în psihologie, sociologie, prelucrarea şi diseminarea informaţiilor, cît şi 
a unei noi viziuni privind istoria ca şi asupra personalităţii de excepţie, asupra dina
micii influenţelor formative ca şi asupra angoaselor contaminării ce determină în 
conştiinţa fiecărui creator o tensiune de natură axiologică în raportările sale cu 
tradiţia, văzută nu numai ca normă ci şi ca punct de plecare al inovaţiilor. In această 
ordine de idei prefaţa swiftologului român ne îndatorează printr-o lectură „în stra
turi", dezvăluind o succesiune de tipare ale semnificaţiei prin tehnica focalizării pro-
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gresive din perspective ingenios selectate. Rezultatul i Un Swift integral, dezbrăcat 
de cinism şi mizantropie; un spirit de o cuceritoare prospeţime şi mobilitate; un 
suflet capabil de uitări de sine; o inimă surprinzător de delicată; o minte scăpă
rătoare; o personalitate debordantă, de o uluitoare capacitate comprehensivă com
binată cu o şi mai uluitoare capacitate politică în a sesisa viabilul istoric. Confrun
tarea cu eseistica lui Andrei Brezianu ne solicită multiplu dar ne şi incită la recon
siderări şi delimitări a căror posibilitate fie că o ignoram, fie că o excludeam. Capa
citatea sa analitică, bazată pe o impresionantă documentare, vizează întotdeauna 
spre denişări şi decriptări prin intermediul cărora să se obţină o redimensionare 
a problemei, o reaşezare a ei în raporturi contextuale inedite. Un exemplu grăitor 
al metodei îl constituie densul eseu asupra surprinzătoarei paralele dintre Cantemir 
şi Swift, publicat cu doi ani în urmă în Secolul 20. în opinia noastră „Gulliver şi 
Licorna" a reprezentat un moment de profundă semnificaţie în contextul „anului 
Cantemir" căci a relevat pentru prima oară caracterul de excepţie şi valoarea uni
versală a prozei artistice cantemireşti, stabilind, în baza acestei raportări, adevă
ratele cote de înălţime ale operei cărturarului român. Probitatea şi competenţa sînt 
atribuite indispensabile într-o atare investigare, tentaţia supralicitării şi a hiperboli- 
zării ameninţînd uneori să submineze luciditatea şi obiectivitatea demersului critic. 
Exegeza pe care ne-o oferă Brezianu are însă darul să ne întărească încrederea în 
siguranţa şi valabilitatea tuturor disocierilor sale.

Consemnările din The Scriblerian propun atenţiei trei contribuţii româneşti care 
merită cu prisosinţă o atare audienţă internaţională.

ŞTEFAN STOENESCU

Corectura; UDA IGIRIOŞIANU

Tiparul executat la întreprinderea Poligrafică „13 Decembrie 1918"
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