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ARGUMENT Sub semnul omului făuritor, des
coperind multiplele lui energii crea
toare, Secolul 20 propune cîteva 
vederi noi în problema, niciodată 
epuizată, a legăturilor dintre univer
sul uman şi natură; reluare, dintr-un 
unghi specific, a dialogului în jurul 
temei « Homo faber »1.

Numele lui Leonardo da Vinci 
— artist şi inginer, arhitect şi sculp
tor, constructor şi proiectant profetic 
de instrumente menite să extindă 
puterea omului asupra naturii —con
stituie aici un termen obligatoriu de 
referinţă şi o garanţie perenă. Era 
în firea lucrurilor ca simpozionul 
de forme şi imagini, oferit de expo
ziţia bucureşteană « Artă şi energie », 
să invoce un nobil îndemn leonar- 
desc, aşezat drept emblemă de tena
citate neobosită a spiritului: sine 
lassitudine. Astfel, într-o necurmată 
dialectică, vizionarul pragmatism da- 
vincian se împleteşte cu evocarea 
străvechilor, robustelor rădăcini fol
clorice ale relaţiei dintre meşteşuguri 
şi arte — conducînd la dezvoltările 
istorice recente ale raportului artd- 
tehnb, la poetica mişcării şi energiei 
interioare şi, nu în ultimul rînd, 
la acele mostre de artefact con
temporan, integrate spaţiului — din
colo de muzeu — prin dinamica unei 
structuri mobile. Domenii aparent 
divergente de expresie converg totuşi 
armonios drept feţe ale uneia şi 
ale aceleeaşi puteri, forţa instituită 
de inteligenţă asupra firii — vii sau 
inerte— dînd viaţă nouă celei dintîi,'

Seralul 20 '(3-4, 1972)".“'

imprimînd dinamica animatului celei 
de-a doua.

Surprinzătoare, în dialog, ar putea 
părea, la prima vedere, prezenţa 
în acest context a unui literat ca 
Jules Verne. Dar, îndelung nedrep
tăţit printr-o cunoaştere unilaterală, 
cel ce făcea ecou lui Leonardo, 
proorocind, încă la jumătatea veacului 
trecut «nu trebuie să plutim sau 
să zburăm, ci să navigăm prin aer», 
este şi autorul piesei de tinereţe 
Monna Lisa şi se dovedeşte, mutatis 
mutandis, cu uneltele scrisului său, 
un posibil interlocutor peste veac 
pentru sublimul inginer al Renaşterii. 
Cugetul intuitiv al romancierului, 
vizînd nu numai viitorul şi prezentul 
tehnologiilor, dar şi universul uman 
ca centru al tuturor lucrurilor, se 
află reconsiderat în grupajul nostru 
prin prisma unor mărturii şi docu
mente remarcabile; în primul rînd 
Eternul Adam, proză postumă de 
tentă şi savoare aproape borgesiană. 
Revelaţia unui asemenea Jules Verne 
«necunoscut» se întregeşte dintr- 
un itinerar al scriitorului, metodic 
reconstituit, prin lumile culturii : 
de la De Foe, Coleridge şi Chateau- 
briand, pînă la Hoffmann şi Poe. 
La care se adaugă prietenia sa cu 
Nadar, pionier al aeronauticii, cu
noscut iniţiator al uneia din cele mai 
caracteristice arte ale secolului XX, 
fotografia, ocrotitor, totodată, 
al îndrăzneţelor începuturi din a 
căror ecloziune, în cîmpul plasticii, 
s-a născut impresionismul; întîia 
expoziţie a impresioniştilor fusese 
găzduită în atelierul lui Nadar. Frag-
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r
mentul de corespondenţă pe care-l 
prezentăm oferă tărîm proaspăt 
pentru tragerea unor concluzii mai 
adînci cu privire ia interdependenţa 
sferelor de idei şi energii în peisajul 
culturii europene.

Desigur, nu întîmplător capitolul 
nostru retrospectiv « Momente 
semnificative din opera de tra
ducere a literaturii universale» 
porneşte, în acest număr, de la 
Platon, ca să întretaie răscrucea 
dominată de Thomas Morus şi să 
se încheie cu Francis Bacon. Retrasînd 
astfel, din sugestia cîtorva jaloane, 
drumul ascendent al spiritului uman 
care-şi extinde etern creaţia, de la 
cugetare la experiment: cu toată 
bogăţia de valenţe energetice impli
cate în idee, ca sămînţă eficace de 
acţiune, străbătînd timpul şi pros- 
pectînd acut viitorul.

Temei de meditaţie cu atît mai 
rodnică acum, sub semnul activ, 
al energiilor treze, care supun dîrz 
stihiile. Căci n-am putea uita — şi 
prezentul număr al Secolului 20 îi 
luminează fundamentele morale — 
recenta încercare a conştiinţelor ro
mâneşti, devenite zăgaz viu şi victo
rios înaintea diluviului; respingînd 
dezlănţuirea oarbă a elementelor, 
care aruncau o zadarnică sfidare 
voinţei noastre de construcţie, de 
nobilă faptă.

Secolul20
Personajul Michel Ardan din romanul De ^ 
Io pâmînt la lună, sub ale cărui trăsături 
poate fi recunoscut portretul lui Nadar

JULES VERNE 
recuperat

t M
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MONNA LISA
Scena se petrece la Florenţa. Teatrul reprezintă atelierul lui Leonardo, lux uluitor: 

îngrămădeală pitorească de lucruri de artă, arme, instrumente muzicale, statuete, 
tablouri, hărţi geografice, cărţi, tapiserii, in fund, o fereastră gotică cu vitralii colo
rate, care dă spre imense grădini. Uşi în planul intîi la dreapto şi la stingă. Pe un 
şevalet, faimosul tablou al Giocondei care poate fi admirat la Luvru.

SCENA 14
LEONARDO, MONNA LISA, GIOCONDO, MUZICANŢI, CÎNTÂREŢI 
LEONARDO (aparte): lat-o ! nu, niciodată ea n-a fost mai frumoasă,’

Mai nouă-n frumuseţe şi-n vrajă — mai aleasă!
MONNA LISA (aparte): Taci inimă nebună !
GIOCONDO (glumind): Nu, nici o altă zi

N-a fost mai generoasă în raze aurii !
Pe-aşa un timp, pictura-i plăcere !

LEONARDO (către Monna Lisa): Nu, — beţie !
Natura-i bucuroasă, vrăjeşte şi te-mbie !
Acord doar frumuseţii acest suprem favor 
De-a fi pictată-n soare, bogat, strălucitor !

GIOCONDO (agitat): Monna ! (aparte) O, suflet şubred, credeam că sunt mai

Şi cîntăreţii-aceştia !
(încet, către Leonardo)

Această înscenare
E-atît de necesară pentru-a vă inspira 
Că n-apucaţi penelul decît vrăjit de ea?

LEONARDO: Desigur ! (către Monna Lisa)
Toate acestea—muzică, poezie —

Alungă plictiseala şi sumbrele simţiri 
Ce v-ar umbri îndată pe frunte şi-n priviri !

MONNA LISA: Aceşti trei ani, maestre, din viaţa mea — contează! 
îmi place să văd zilnic cum pînza-nfiripează 
Imaginea mea, clară, sub degetul vrăjit !

GIOCONDO (cu vioiciune): O să pictaţi acuma?
LEONARDO (către Monna Lisa): Oare n-aţi poruncit?

Ce fericire ! Mîna îmi zboară-nsufleţită !
(0 aşează pe Monna Lisa în mijlocul cîntăreţilor şi 
muzicanţilor ca în tabloul lui Bruno Pages)
N-aţi vrea să luaţi acuma poza obişnuită 
în mijlocul acestui mic grup? Lăsaţi uşor 
Braţele lungi s-atîrne în moliciunea lor !
(Se duce la şevalet şi începe să picteze)

(Muzică)
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UN ClNTĂREŢ (Vilanelă):
Stau în dulce aşteptare.
Sub frunzişu-ntunecos 
Draga mea veni-va oare?

Luna arginteşte-n zare 
Iarba, cîmpul mătăsos !
Stau în dulce aşteptare.

De frumoasa-i arătare 
Sufletul meu e gelos.
Draga mea veni-va oare?

Din desişuri, umbra mare 
Mă-nfăşoară unduios.
Stau în dulce aşteptare I

Cîntă păsări în frunzare 
Suspinînd melodios !
Draga mea veni-va oare?

lat-o, dornică apare.
La genunchi îi cad voios !
Ah, cît o iubesc de tare !

(Muzica încetează, o lungă tăcere)
GIOCONDO: Gata ! ... Să plec, e timpul . . . Dar stau la îndoială I 
Şi toată lumea tace ! . . . Hai, fără şovăială !
(Se ridică, Leonardo continuă să picteze)

Plec la Consiliu ...
MONNA LISA: Duce, chiar trebuie să plecaţi?
GIOCONDO: Trimişii Papei fi-vor acolo prezentaţ 

Ducelui Soderini: e-o datorie rară !
MONNA LISA: Prea bine...
GIOCONDO: Şi de altfel. Vin să vă iau spre seara.

(aparte )
Da, trebuie, trebuie !... însă, afară-am să veghez !
(Plecind, se uită la Leonardo care continuă să picteze)
Sărman amant!... Nu vede că eu mă-ndepărtez! ...

(lese; o draperie se lasă in fundul atelierului. Leonardo şi Monna Lisa rămm singuri)

SCENA 15
LEONARDO. MONNA LISA

MONNA LISA (privind la Leonardo care a căzut pe gînduri):
Penelul nu-i urmează gîndirea tăinuită.
(Ducîndu-se spre el)
Nu mai pictaţi, maestre?... Vi-e mîna obosită?

LEONARDO (privind in jur) (aparte); 
în fine, suntem singuri...
(tare) Iertare, dar... Visam.

10

MONNA LISA: Visaţi la ce-o să fie?
LEONARDO: O, ce portret infam !

Mai bine-ar fi să-l sfîşiil...
MONNA LISA (aparte): Cum tremură!... (tare) Dar bine.

Maestre, nu mai credeţi că seamănă cu mine?
LEONARDO: Nu. Şi mă simt în stare să-l fac mai izbutit !
MONNA LISA: Ce s-a schimbat în ochiul cu care m-aţi privit?
LEONARDO: Simt că mă-ntorc în anii mai tineri. Mi se pare 

Că-abia din clipa aceasta, încep, cu-nfiorare,
Să vă cunosc, asemeni cu călătorii cei 
Ce simt o ţară numai ajunşi în miezul ei!

MONNA LISA (aparte)): Ah, mă iubeşte!.. .
LEONARDO: lată-ne-acuma singuri, Doamnă
MONNA LISA (cam neliniştită):
Suntem —cel puţin —, trei, şi... portretul vă îndeamnă 

Să-l. ..
LEONARDO: lată, suntem singuri, şi—jur pe Viaţa mea —
Că-aş prefera, stăpînă, să rămîneţi aşa !
MONNA LISA: Şi de ce... Leonardo?
LEONARDO: Sunteţi mult mai reală,

Mai dulce, mai deschisă, deşi păreţi mai pală,
Ca un tablou ce-şi află o nouă strălucire !

MONNA LISA: Ce am oare-n privire atît de nou?
LEONARDO: Iubire !
MONNA LISA (aparte): Ah. inimă! (tare) De unde, oare-ar putea să vie? 
LEONARDO: Nu ştiu, cum pieptul vostru nici el încă nu ştie !
MONNA LISA: Dar care-i este-obiectul ?
LEONARDO: Nu, nu pot şti. Simţiţi

Că în adîncul vostru nici voi încă nu ştiţi !
MONNA LISA (insistind): Ce-i sentimentu-acesta?
LEONARDO: Nu-mi dau prea bine seamă

Dar s-ar părea că-i moartea ! O-ntîmpin fără teamă.
Doar pe-un cuvînt al Vostru,—o privire, mai puţin 
Ca o privire !

MONNA LISA (aparte): Doamne, îţi mulţumesc!... (tare) Reţin 
Că alteia iubirea aceasta i-ar părea 
Prea Vie spre-a nu arde, prea iute spre-a dura !
Ce-mi pasă !... Am Văzut-o mereu cum a crescut,
Cum ţi-a cuprins simţirea, poate fără-a fi vrut !
O, zilnic am văzut-o în tine cum răsare !

LEONARDO: Doamnă, credeţi într-însa?
MONNA LISA: De ce n-aş crede oare?
LEONARDO: în pieptul meu citit-aţi înscrisul ei firesc.

E rîndul meu acuma-ntr-al Vostru să-l citesc !
MONNA LISA: Inima mea-i o carte ce trebuie meditată.

Citirea voastră nu e puţin prea avîntată?
De-altfel, totul condamnă iubirea noastră !

LEONARDO (luîndu-i miinile): Eu
Atît aş vrea — ca viaţa să mi-o petrec mereu 
Sub ochii Voştri, ore să fulgere sub astre.
Şi să-mi amestec gîndul cu gîndurile voastre.

11
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Dacă-aş ajunge. Doamnă, aşa precum doresc.
Cu degetele părul prelung să Vă-mpletesc,
Să vă drapez vestmîntul în cute mari, antice.
Şi duhul poeziei, ah ! să Vi-I fac complice,
Să vă-nţeleg eu singur, doar eu să vă vorbesc,
Cu raze mai curate să Vă împodobesc !

MONNA LISA: De ce vrăjite sonuri îţi e rostirea plină !
LEONARDO: O, graţia perfectă reclamă o lumină 

Înaltă pe măsura acestui ochi sublim ! 
încredinţaţi-mi mîna acum, şi să vorbim 
De dragostea cu care sunteţi azi adorată !

MONNA LISA (incercind să refuze):
Nu, Leonardo !

LEONARDO: Daţi-mi !
(Leonardo îi ia mina şi, in momentul cind vrea s-o sărute, zăreşte brăţara dată de 
Giocondo )

Camee minunată !
O, cîtă perfecţiune ! Ce gust ! Nicicînd, o jur.
Antichitatea n-a dat un adevăr mai pur !
(Brăţara se desface, Leonardo rămine cu ochii la ea)

MONNA LISA (aparte):
Vai ! ce ciudat amestec de artă şi iubire!
Va mai ieşi vreodată din strania-i simţire?

LEONARDO: Cu mari comori monarhii ah ! ar fi cumpărat 
Brăţara-aceasta! Doamne, ce lucru minunat!

MONNA LISA (aparte): Cu mîna mea aş sparge-o pe loc.
(tare) Maestre, care
Dintre noi două-absoarbe a Voastră cugetare?
Iubirea sau pictura-i răspunsul preferat?

LEONARDO: Cameea e perfectă !
MONNA LISA (reluind-o): Da, e adevărat:

Nici o femeie nu e în stare-a-i fi pereche,
Nici una nu e demnă de Roma cea străveche !
Şi nici nu se obţine cu aur !... Află dar.
Maestre Leonardo da Vinci, că-acest dar.
Acest nimic ce-atîta mîndrie-oarbă arată
Nu-i din metal şi nu e — sărmanul — nici din piatră!
(Striveşte brăţara sub picioare)

LEONARDO (după un moment de tăcere):
Doamnă, orgoliul vostru putea să-mi fie bici 
Dacă-aş fi fost asemeni cu sufletele mici 
Ce debitează numai cuvinte dulci, galante.
Dar eu, eu nu ştiu spune frivolităţi savante !
Nu ştiu să gem în versuri, nici vorbe să-mprumut.
Iar plînsul mi-e prea mîndru spre-a curge prefăcut!
Urăsc cuvîntul searbăd şi frazele-amorţite;
Nu mă pricep la drame de soi, meşteşugite;
Şi vă iubesc sălbatic, însă cu-adeVărat,
Pe demnitatea voastră mi-e focul măsurat!

MONNA LISA: Da, mă iubiţi... aproape ca pe acest obiect!
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LEONARDO: Nu ! Dar găsiţi plăcere în el, şi este drept!
Sunteţi femeie !

MONNA LISA: Doamne!
LEONARDO: (îngenunchind in faţa ei) Ah, nu! Vă cer iertare!

A fost numai o clipă nebună, de uitare !
Iubită Monna Lisa, pe soarele ceresc,
Cu dragoste ce n-are măsură vă iubesc !

MONNA LISA: Da, Leonardo... Poate că mă iubiţi. .. Vă cred.
Dar sufletu-mi se teme acum ca de-un prăpăd !
O forţă ne-nţeleasă mă-atrage, mă-ameninţă.
Cum ne Va fi iubirea? O lungă suferinţă!

LEONARDO (cuprinzind-o cu braţele)
Dar pentru ce? Şi care destin nedrept, hapsîn,
Pe Voi, şi pe iubirea din suflet, e stăpîn.
Pe existenţa voastră pe veci înlănţuită?...

MONNA LISA: (vrind să scape): Eu nu dispun de mine!
LEONARDO (stringînd-o la piept): Ba da! Căci o ursită

Prin frumuseţea Voastră, azi v-a eliberat!
MONNA LISA: Dă-mi drumul, Leonardo!...
LEONARDO: O, suflet agitat,

La pieptu-mi află pace !
MONNA LISA (inspăimintată): Vai, nu ! îţi cer iertare !
LEONARDO: O, Lisa mea!
MONNA LISA: Dă-mi drumul !
LEONARDO: Nu !... lată — la picioare...
MONNA LISA: Nu !
LEONARDO: Nu-mi goni iubirea ! Simt că-ncercînd să spun

Tot ce-a stîrnit în mine acest pojar nebun,
Necruţătoare flăcări şi patime confuze,
Că Vorba de iubire mi s-a scrumit pe buze !
(0 stringe in braţe — apare Bambinello)

SCENA 16

LEONARDO, MONNA LISA, BAMBINELLO, UN NECUNOSCUT

LEONARDO (repezit): Cine-i?...
BAMBINELLO: Priviţi, maestre !

(Un om drapat ca luda din tabloul Cinei de taină şi avind înfăţişarea lui Îngrozitoare, 
se opreşte o clipă in faţa ferestrei. Surprins, Leonardo face ciţiva paşi spre el) 

LEONARDO: Ah, luda ! luda-al meu !
Ce lepră minunată !
(Necunoscutul dispare)

Ah, ţine-l ! Vin şi eu !
(Se repede afară şi dispare împreună cu Bambinello)

SCENA 17

MONNA LISA: Mi-e mintea încă-ntreagă?. .. Ce se petrece? Oare 
Va reveni aici să-şi reia-n continuare 
Vorbirea întreruptă, cuvîntul început?
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Oh, dragoste smintită ! eu nu aşa te-am vrut!
Iubească acest geniu aparte cum îi place !
Eu simt în piept o ghiară ce nu mă lasă-n pace !
Şi soţul meu... Ah, unde-i bărbatul meu fidel?
Dar oare mai am dreptul să mă întorc la el?

SCENA 18

MONNA USA, PAZZETTA, BAMBINELLO

(Bambinello trece prin fundul atelierului la braţ cu Pazzetta vorbindu-i încet la ureche) 
BAMBINELLO: Diseară. ..
PAZZETTA: Da, iubite.
BAMBINELLO: O, dulcea mea iubită!

Lung o să-mi pară timpul şi ziua chinuită 
Pînă ce sărutarea ne va uni-n sfîrşit!

SCENA 19

MONNA LISA, BAMBINELLO, PAZZETTA, GIOCONDO

MONNA LISA (agitată, către soţul ei):
Iubite Duce!... lată — portretul e sfîrşit.

GIOCONDO (aparte): Sărmană Monna Lisa!
MONNA LISA (arătînd spre portret): Pazzetta, du-l acasă!
PAZZETTA: Da, Doamnă !
MONNA LISA: Ca şi mine, imaginea să iasă

Din locul-acesta groaznic !
(Un valet ia portretul)

GIOCONDO (plin de dragoste, către sopa sa)
O, Monna Lisa scumpă !

(aparte )
A fost prea crud, ca totul în ea să nu se rumpă !

PAZZETTA: A plîns sărmana !
MONNA LISA: Duce, dă-mi braţul. Eu sunt gata

Ca să plecăm.
GIOCONDO: Stăpînă, ia braţul meu...
PAZZETTA: O, biata!
BAMBINELLO (încet): Pazzetta, pe diseară!
PAZZETTA: Galant neîntrecut!

SCENA 20

MONNA LISA, BAMBINELLO, PAZZETTA, GIOCONDO, LEONARDO

LEONARDO (cu o schiţă în mină):
Te am la mînă, luda !... Ochi rău, şi prefăcut,
O mînă încă-atîrnă în jos, alta sugrumă !
Ce laş netrebnic, Doamne! Ce splendidă huidumă !...
Numai un ochi de pictor e bucuros de ea !...

MONNA LISA: Aş vrea această schiţă. Oare o pot avea?
LEONARDO: Vă place?
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MONNA LISA: Fără margini ! Da, o găsesc sublimă.
Datoare-i sunt lui udaacest mic semn de stimă !

LEONARDO (mirat): Datoare? (aparte, cu tristeţe)
Blestemată figură!... Sunt nebun!.’. 

GIOCONDO (aparte): Nicicînd n-a făcut luda un fapt atît de’bun !
LEONARDO (graţios, către Monna Lisa):

Doamnă, mă simt în stare, cu Voia voastră, iată —
Să terminăm portretul !... Mi-e mîna inspirată.
(Se întoarce şi nu mai vede tabloul)

MONNA LISA (grav): B terminat, senlore.
GIOCONDOJ Da, terminat de tot!
MONNA LISA: Nu e aşa?
LEONARDO (hotărîndu-se): Da, Doamnă... aşa este... Socot 

Că n-aş putea să-l termin... mai bine.. . întreaga viaţă.
Totuşi ceva lipseşte. ..

MONNA LISA: Şi-anume ce?
LEONARDO: Pe faţă

Expresia-aceasta mîndră ce tremură uşor 
Pe chipul vostru acuma.

MONNA LISA (uitîndu-se la Giocondo): E asemănător?
LEONARDO (lui Giocondo):

Mie aşa îmi place! Percepeţi diferenţa?
(aparte)
Cîndva muream de dragu-i !...

GIOCONDO: Şi părăsiţi Florenţa?
LEONARDO: Fără-ndoială! Nu mă reţine-aici nimic.

Iubite Duce, de altfel, mă ştiţi, sunt venetic, 
îmi place să-mi port cheful prin alte zări albastre;
Nu sunt făcut să-ntîrziu în sfera lumii voastre !
De-aceea plec, urmîndu-mi dorinţele mereu.
Şi nu-mi doresc tovarăş fidel pe drumul meu 
Decît doar idealul fermecător pe care 
Orice poet îl poartă în el fără-ncetare.
Decît realitatea, îmi place mult mai mult !
Voi, Laura ! Beatrice ! aţi ispitit de mult 
Atîtea imprudente frumoase, delirante.
Care nu ştiu că, dacă Petrarca şi cu Dante 
V-au celebrat iubirea în vers, extaziaţi,
Voi avuseseţi grija ca să nu existaţi !

MONNA LISA: Vă aibă Domnu-n pază !
LEONARDO: Să mergem ! Plec la lupta

Lui Borgia! Bat cu pasul Romagna, ne-ntrerupta,
Siena, apoi Urbino, să las în urma mea 
Cetăţi, şosele, fluvii; dar chiar de mîine-aş vrea,
Nainte de aceste lucrări atît de grele.
Să termin la Milano tabloul Cinei mele.

In româneşte de ŞTEFAN AUG. DOINAŞ
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Pentru Jules Verne, numirea — în 1852 — ca secretar al Teatrului Liric 
din Paris însemna în bună parte o recunoaştere a constanţei preocupărilor sale 
pentru genul dramatic. De la prima tragedie în versuri scrisă la şaptesprezece ani 
şi pînă la adaptările scenice ale unora din romanele sale (K6raban-le-T6tu, 
Mathias Sandorf), realizate către sfîrşitul vieţii fie doar de el, fie în colaborare, 
există o evidentă continuitate în această direcţie, lucrările dramatice însoţind de la 
un moment dat creaţia epică.

Fascinaţi de fabuloasele aventuri ale eroilor din romanele sale, puţini sînt aceia 
care cunosc virtuţile de versificator ale lui Jules Verne şi faptul că, student la Paris, 
el a fost martorul unor evenimente ce ţin de însăşi evoluţia romantismului. Aflat încă 
în căutarea adevăratei sale vocaţii, îi răspundea pe atunci tatălui său într-o scrisoare 
că nu înţelege să se ralieze nici clasicilor, nici romanticilor, ci propriei sale şcoli. 
Dar ambiţia de a fi el însuşi şi de a merge pe un drum nebătătorit nu-l împiedică 
să asiste, de pildă, la premiera Tinereţii muşchetarilor lui Dumas — care-i va deveni 
ocrotitor prieten — unde îi cunoaşte pe Thăophile Gautier, Girardin, Jules Janin, 
sau să găsească, mai ales în Musset, un model mărturisit.

In 1853, tînărul secretar îi scria tatălui său că «nu a încetat să 
compună versuri şi încă nu puţine», fiind absorbit în acel moment de travaliul 
la comedia L6onard de Vinci concepută «în genul pieselor lui Musset» şi începută 
încă din 1851. Reluată cu unele pauze mai mult sau mai puţin îndelungate şi citită 
de autor în faţa membrilor Academiei din Amiens în 1874 sub titlul definitiv Monna 
Lisa, piesa aceasta nu a fost reprezentată niciodată.

După mărturiile lui Jean Jules-Verne, nepotul scriitorului, ea conţine şi evidente 
elemente autobiografice:

« Nu am aflat decît foarte tîrziu că o decepţie sentimentală îl marcase de tim
puriu, lăsîndu-i o anumită amărăciune, ale cărei urme pot fi descoperite şi în opera 
sa! îşi impusese cu mult curaj resemnarea şi tocmai această hotărîre pare să stea 
în centrul comediei Monna Lisa, pe care a scris-o între 1851 şi 1855, reluînd-o adesea 
şi schimbîndu-i de mai multe ori titlul, ceea ce dovedeşte că piesa avea pentru el 
o semnificaţie afectivă. In fond, după părerea mea, ea este aproape o confidenţă»1.

Finalul piesei, pe care-l reproducem, concentrează miezul şi deznodămîntul 
anecdotic, răspunsul la întrebările enunţate pe parcurs —, reduse, în ultimă 
instanţă, la una singură, tipică pentru arsenalul romantic: care este raportul 
geniului cu muritorii de rînd? Desigur, în Leonardo îndrăgostitul e ucis de artist, 
dar numai dacă iubirea are statura unor oameni obişnuiţi cum sînt Giocondo şi 
chiar frumoasa lui soţie — idee adîncită prin crearea cuplului Pazzetta-Bambinello.

Nici alegerea cadrului istoric şi a personajului principal nu este întîmplătoare: 
pe fundalul renaşterii artelor şi ştiinţelor, Leonardo — model de energie creatoare — 
este un fericit exemplu al perfectei îmbinări dintre geniul artistic şi pragmatismul 
vizionar al constructorului şi inventatorului. Ca şi acea comedie în versuri LesSovonts 
(Savanţii), scrisă în 1850, Monna Lisa prefigurează estetica unui scriitor ce va voi 
să atingă în egală măsură precizia ştiinţifică şi adînca vibraţie poetică.

1 Jean Jules-Verne: x Souvenir de mon grand-pdre » in L'Htrnt 25. p. 115—116.
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JULES VERNE

ETERNUL ADAM
nuvelă

Zartogul Sofr-Ai-Sr — adică «doctorul, al treilea reprezentant bărbat al celei 
de-a o sută una generaţii din neamul Sofrilor » — mergea cu paşi înceţi pe strada 
principală din Basidra, capitala lui Hars-lten-Schu — altfel spus, «Imperiul celor 
Patru Mări ». Patru mări, într-adevăr, Tubelona — marea septentrională, Ehona- 
australă, Spona-orientală şi Merona-occidentală, mărgineau acest întins ţinut, de 
formă foarte neregulată, ale cărui ultime frontiere ajungeau, în longitudine, pînă 
la patru grade est şi şaizeci şi două de grade vest, iar în latitudine, cincizeci şi 
patru de grade nord şi cincizeci şi cinci de grade sud. Cît despre suprafaţa mărilor, 
cum să o evaluăm, fie şi cu aproximaţie, de vreme ce ele erau unite, iar un navi
gator, pornind de pe oricare dintre ţărmurile lor şi plutind mereu în linie dreaptă, 
ar fi ajuns negreşit pe ţărmul diametral opus? Căci pe toată suprafaţa globului 
nu exista alt continent în afara lui Hars-lten-Schu.

Sofr mergea cu paşi înceţi, mai întîi pentru că era foarte cald: începea anotimpul 
arzător şi în Basidra, situată pe ţărmul lui Spona-Schu, sau marea orientală, la mai 
puţin de douăzeci de grade nord de ecuator, o teribilă cataractă de raze se pră
vălea din soare, aflat atunci aproape la zenit.

Dar, mai mult decît oboseala şi căldura, ceea ce încetinea paşii lui Sofr, savantul 
zartog, era povara propriilor sale gînduri. Ştergîndu-şi fruntea de transpiraţie, cu 
o mînă distrată, el îşi reamintea şedinţa care tocmai se sfîrşise şi în care atîţia 
oratori elocvenţi, numărîndu-se şi el cu cinste printre ei, celebraseră în chip magnific 
a o sută nouăzeci şi cincea aniversare a întemeierii imperiului.

Unii îi evocaseră istoria, adică însăşi istoria întregii umanităţi. Ei arătaseră că 
Mahart-lten-Schu, Pămîntul celor Patru Mări, fusese divizat, la origine, între un 
număr imens de seminţii sălbatice, care se ignorau reciproc. Cele mai vechi tra
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diţii urcau pînă la aceste seminţii. Cît despre faptele anterioare lor, nimeni nu 
le cunoştea şi ştiinţele naturale abea începeau să discearnă o slabă lucire în tenebrele 
de nepătruns ale trecutului. Oricum, aceste vremuri îndepărtate se sustrăgeau 
criticii istorice, ale cărei prime rudimente erau alcătuite din noţiuni vagi referitoare 
la vechile seminţii risipite.

Timp de peste opt mii de ani, istoria din ce în ce mai completă şi mai exactă 
a lui Mahart-lten-Schu nu relata decît încăierări şi războaie, mai întîi între indivizi, 
apoi între familii, în sfîrşit între triburi, fiecare fiinţă, fiecare colectivitate, mică 
sau mare, neavînd alt obiectiv, dealungul timpului, decît de a-şi asigura supremaţia 
asupra rivalilor săi şi străduindu-se, cu rezultate diverse şi adesea contrare, să-i 
aservească legilor sale.

După aceşti opt mii de ani, amintirile oamenilor începeau să se precizeze. Odată 
cu a doua dintre cele patru perioade în care erau împărţite de obicei analele 
lui Mahart-lten-Schu, legenda începea să merite numele de istorie. De altfel, istorie 
sau legendă, substanţa relatărilor nu se schimba: aceleaşi masacre şi măceluri — 
e adevărat, de data aceasta nu între triburi, ci între popoare — aşa că, în definitiv, 
această a doua perioadă nu se deosebea prea mult de cea dintîi.

La fel stăteau lucrurile şi cu cea de-a treia, încheiată abea cu două sute de ani 
în urmă, după ce durase aproape şase secole. O perioadă poate şi mai atroce, în 
timpul căreia, grupaţi în armate fără număr, cu o nepotolită turbare, oamenii 
săturaseră pămîntul cu sîngele lor.

Intr-adevăr, cu ceva mai puţin de opt secole înaintea zilei în care zartogul Sofr 
străbătea strada principală a Basidrei, omenirea fusese pregătită pentru vaste con
vulsii. In momentul acela, armele, focul, violenţa împlinind o parte din opera 
lor necesară, cei slabi sucombînd în faţa celor puternici, oamenii care populau 
Mahart-lten-Schu alcătuiau trei naţiuni omogene, timpul atenuînd, în sînul fiecăreia 
dintre ele, deosebirile dintre învingătorii şi învinşii de odinioară. Atunci, una 
dintre aceste naţiuni porni să-şi subjuge vecinii. Situaţi către centrul continentului, 
Andarti-Ha-Sammgor, sau Oamenii cu Chip de Bronz, luptară fără cruţare pentru 
a-şi lărgi frontierele între care se înăbuşea rasa lor ardentă şi prolifică. Cu preţul 
unor războaie seculare, ei îi înfrînseră, unii după alţii, pe Andarti-Mahart-Horis, 
Oamenii din Ţara Zăpezii, care locuiau în ţinuturile din sud, şi pe Andarti-Mitra- 
Psul, Oamenii Stelei Neclintite, al căror imperiu era situat către nord şi către vest.

Se scurseseră aproape două sute de ani de cînd ultima revoltă a acestor popoare 
fusese înecată în torente de sînge şi Pămîntul cunoscuse, în sfîrşit, o eră de pace. 
Aceasta era a patra perioadă a istoriei. Un singur imperiu înlocuind cele trei 
naţiuni de odinioară, toţi fiind supuşi legilor Basidrei, unitatea politică tindea să 
contopească rasele. Nimeni nu mai vorbea despre Oamenii cu Chip de Bronz, despre 
Oamenii din Ţara Zăpezii, despre Oamenii Stelei Neclintite şi Pămîntul nu mai 
purta decît un singur popor, pe Andarti-lten-Schu, Oamenii celor Patru Mări, 
popor alcătuit din toate celelalte.

Dar iată că, după aceşti două sute de ani de pace, părea să se anunţe o a 
cincea perioadă. De cîtva timp, circulau zvonuri supărătoare, iscate nu se ştie 
unde. Se iviseră gînditori pentru a trezi în suflete amintiri ancestrale, despre care 
se credea că sînt îngropate. Vechiul sentiment al rasei reînvia sub o nouă înfă
ţişare, caracterizată prin cuvinte noi. Se vorbea în mod curent de « atavism», 
de «afinităţi», de «naţionalităţi» etc — toate vocabule de creaţie recentă, care, 
răspunzînd unei necesităţi, îşi cuceriseră de îndată drept de cetate. Potrivit comu
nităţii de origine, de aspect fizic, de tendinţe morale, de interese sau pur şi simplu 
de regiune şi de climat, apăreau grupări care creşteau încet, încet şi începeau să 
se agite. Ce drum avea să urmeze această evoluţie incipientă? Abea format, imperiul
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avea oare să se dezagrege? Mahart-lten-Schu avea să se împartă, ca odinioară, între 
un mare număr de naţiuni, sau, pentru a menţine unitatea, va trebui să se recurgă 
iarăşi la înfricoşetoarele hecatombe care, timp de atîtea milenii, transformaseră 
Pămîntul într-un osuar?.. .

Cu o mişcare a capului, Sofr alungă aceste gînduri. Nici el, nici altcineva nu 
cunoştea viitorul. De ce să se întristeze, deci, în aşteptarea unor evenimente 
nesigure? De altfel, nu era momentul potrivit pentru a medita la aceste sinistre 
ipoteze. In ziua aceea, bucuria era stăpînă şi toate gîndurile trebuiau să se îndrepte 
spre augusta măreţie a lui Mogar-Si, cel de-al doisprezecelea împărat al lui Hars- 
Iten-Schu, al cărui sceptru călăuzea universul spre un destin glorios.

De altfel, pentru un zartog, motivele de satisfacţie nu lipseau. în afara istoricilor 
care evocaseră trecutul lui Mahart-lten-Schu, o pleiadă de savanţi, întruniţi cu 
prilejul grandioasei aniversări, făcuseră, fiecare în specialitatea lui, bilanţul cunoaş
terii umane şi stabiliseră punctul în care ajunsese omenirea datorită efortului său 
secular. Or, dacă primii dăduseră naştere, într-o oarecare măsură, unor reflecţii 
triste, amintind pe ce drum lent şi întortochiat evadase umanitatea din temniţa 
bestialităţii originare, ceilalţi ştiuseră să hrănească orgoliul legitim al auditoriului.

intr-adevăr, comparaţia între ceea ce fusese omul, sosind gol şi dezarmat pe 
Pămînt, şi ceea ce era el astăzi incita la admiraţie. Timp de secole, cu toată discordia 
şi ura fratricidă, el nu-şi întrerupsese nici o clipă lupta cu natura, amplificîndu-şi 
fără încetare victoria. Mai întîi lent, marşul său triumfal îşi accelerase uimitor ritmul 
în ultimii două sute de ani, stabilitatea instituţiilor politice şi pacea universală care 
rezultaseră determinînd o strălucită înflorire a ştiinţei. Omenirea trăise prin creier 
şi nu numai prin membre; ea reflectase, în loc să se epuizeze în războaie fără sens 
— şi tocmai de aceea, în ultimele două secole, ea înaintase cu paşi tot mai repezi 
către cunoaşterea şi supunerea materiei...

Străbătînd sub soarele arzător lunga stradă a Basidrei, Sofr schiţa în mintea sa, 
în linii mari, tabloul cuceririlor omului.

Mai întîi — momentul se pierdea în noaptea timpurilor — acesta născocise 
scrierea, ca să fixeze gîndul; apoi — invenţia data de peste cinci sute de ani — găsise 
mijlocul de a răspîndi cuvîntul scris într-un număr infinit de exemplare, cu ajutorul 
unei forme aşezate o dată pentru totdeauna. De la această invenţie decurgeau, 
de fapt, toate celelalte. Datorită ei, creierul se pusese în mişcare, inteligenţa 
fiecăruia îmbogăţindu-se cu aceea a vecinului, iar descoperirile teoretice şi practice 
se înmulţiseră prodigios. Acum nici nu mai puteau fi numărate.

Omul pătrunsese în măruntaiele pămîntului şi extrăgea de acolo huila, generoasă 
sursă de căldură; el eliberase forţa latentă a apei şi aburul trăgea pe panglici de 
fier convoaie grele, sau acţiona nenumărate maşini puternice, delicate şi precise; 
graţie acestor maşini, el ţesea fibrele vegetale şi putea să fasoneze după plac meta
lele, marmura şi stînca. într-un domeniu mai puţin concret, sau oricum de o utilizare 
mai puţin directă şi imediată, el pătrundea treptat misterul numerelor şi explora 
tot mai departe infinitul adevărurilor matematice. Prin ele, gîndirea lui străbătuse 
cerul. Ştia că Soarele nu e decît o stea gravitînd în spaţiu după legi riguroase, 
antrenînd un cortegiu de şapte planete1 în orbita sa înflăcărată. Cunoştea arta de 
a combina anumite corpuri astfel încît să formeze unele noi, nemaiavînd nimic 
comun cu cele dintîi, sau de a diviza anumite alte corpuri în elementele lor consti
tutive şi primordiale. Supunea analizei sunetul, căldura, lumina şi începea să le 
determine natura şi legile. Cu cincizeci de ani în urmă, învăţase să producă forţa 
ale cărei terifiante manifestări sînt tunetul şi fulgerul şi făcuse îndată din ea sclavul
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iu; de pe a 
; mîine

acest agent misterios transmitea la distanţe incalculabile gîndul 
sa transmită sunetul; poimîine, fără îndoială, lumina1,.. Da, 

'versul imens căruia a— --' - 1să-i comande comul era mare, mai mare decît 
stăpîn. într-o zi apropiată ...

Pentru a fi în posesia adevărului integral, rămînea de rezolvat o ultimă 
omi' " “** omul acesta, stăpînul lumii? De unde venea el? Către ce ţeluiproblemă; «Cine , .

necunoscute tindea neobositul său efort?)
Zartogul Sofr tratase tocmai acest vast subiect în cursul ceremoniei care abea 

se sfîrşise. Desigur, îl abordase doar, căci o asemenea problemă era deocamdată 
de nerezolvat şi avea să rămînă aşa încă multă vreme. Cîteva luciri vagi începeau 
totuşi să lumineze misterul. Şi oare nu zartogul Sofr proiectase cele mai puternice 
dintre aceste luciri cînd, în mod sistematic, codifîcînd observaţiile răbdătoare ale 
predecesorilor şi propriile sale concluzii, ajunsese să formuleze legea evoluţiei 
materiei vii, lege universal admisă acum, fără un singur oponent?

Teoria se sprijinea pe o bază triplă.
Mai întîi, pe geologie, care, născută în ziua cînd începuseră să scormonească 

măruntaiele solului, se perfecţionase odată cu dezvoltarea exploatărilor miniere. 
Scoarţa globului era atît de bine cunoscută, încît îndrăzniseră să-i fixeze vîrsta 
la patru sute de mii de ani, iar pe aceea a lui Mahart-lten-Schu, aşa cum se înfăţişa 
atunci, la douăzeci de mii de ani. Mai înainte, acest continent dormea sub apele 
mării, după cum stătea mărturie pătura groasă de mîl marin care acoperea, 
fără întrerupere, straturile stîncoase de dedesubt. Datorită cărui proces ţîşnise 
el din valuri? Fără îndoială, în urma unei contracţii a globului răcit. Oricum, emer- 
siunea lui Mahart-lten-Schu trebuia considerată drept neîndoielnică.

Ştiinţele naturale îi furnizaseră lui Sofr celelalte două temelii ale sistemului său, 
demonstrînd strînsa înrudire a plantelor între ele, a animalelor între ele. Sofr 
mersese mai departe: el dovedise că aproape toate vegetalele existente se trăgeau 
dintr-o plantă marină, strămoşul lor, şi că aproape toate animalele terestre sau 
aeriene derivau din animale marine. Printr-o evoluţie lentă dar neîntreruptă, acestea 
din urmă se adaptaseră puţin cîte puţin la condiţii de viaţă mai întîi asemănătoare, 
apoi mai îndepărtate de cele ale vieţii lor primitive şi, din stadiu în stadiu, dădu
seră naştere celor mai multe dintre formele însufleţite care populau pămîntul şi 
văzduhul.

Din păcate, această teorie ingenioasă nu era inatacabilă. Faptul că fiinţele vii 
aparţinînd regnului animal sau vegetal aveau strămoşi marini părea incontestabil, 
dar nu chiar pentru toţi. Existau, într-adevăr, cîteva plante şi cîteva animale 
a căror legătură cu formele acvatice nu putea fi demonstrată. Acesta era unul 
dintre cele două puncte vulnerabile ale sistemului.

Al doilea punct — şi Sofr nu-şi ascundea acest lucru — era omul. Intre om şi 
animale, nici o apropiere posibilă. Desigur, funcţiile şi proprietăţile primordiale, 
cum ar fi respiraţia, nutriţia, mobilitatea, erau aceleaşi şi se exercitau, sau se reve
lau într-un mod foarte asemănător, dar subzista o prăpastie de netrecut între 
formele exterioare, numărul şi aşezarea organelor. Dacă, printr-un lanţ din care 
lipseau puţine verigi, marea majoritate a animalelor puteau fi legate de strămoşi 
ieşiţi din mare, o asemenea filiaţie era inadmisibilă în privinţa omului. Pentru 
a păstra intactă teoria evoluţiei, era deci necesar să se născocească ipoteza unei 
origini comune a locuitorilor apelor şi a omului, origine căreia nimic, absolut 
nimic nu-i demonstra existenţa anterioară.

O clipă, Sofr sperase să găsească în pămînt argumente favorabile ideilor sale. 
Sub impulsul şi supravegherea sa, se făcuseră săpături un lung şir de ani, dar 
pentru a ajunge la rezultate diametral opuse celor pe care Ic aştepta promotorul.

După ce străbătuseră o peliculă subţire de humus, formată prin descompunerea 
unor plante şi animale asemănătoare sau analoge celor întîlnite în fiecare zi.ajun- 
seseră la stratul gros de mîl, unde vestigiile trecutului îşi schimbaseră natura, 
în acest strat, nimic din flora sau fauna existentă, ci o colosală aglomerare de fosile 
exclusiv marine, ale căror rude apropiate trăiau încă în oceanele care mărgineau 
Mahart-lten-Schu.

Ce altă concluzie se putea trage, decît că geologii aveau dreptate: continentul 
slujise odinioară drept fund acestor oceane. De altfel, nici Sofr nu greşea susţi- 
nînd originea marină a faunei şi florei contemporane. Pentru că, în afara unor 
excepţii atît de rare încît puteau fi considerate drept nişte monstruozităţi, formele 
acvatice şi formele terestre erau singurele a căror urmă era vizibilă, acestea din 
urmă descinzînd în mod necesar din celelalte. . .

Din nefericire pentru generalizarea sistemului, făcură şi alte descoperiri. Răspîn- 
dite în toată grosimea humusului şi pînă în zona superficială a depozitului de mîl, 
se aflau nenumărate oseminte omeneşti. Structura acestor fragmente de schelet 
n-avea nimic excepţional şi Sofr trebui să renunţe la a vedea în ele organismele 
intermediare a căror existenţă i-ar fi confirmat teoria: aceste oseminte erau ose
minte omeneşti, nici mai mult, nici mai puţin.

Observară totuşi, curînd, o particularitate remarcabilă: pînă la o anumită peri
oadă, care putea fi evaluată în mare la două sau trei mii de ani, cu cît era osuarul 
mai vechi, cu atît erau mai mici craniile descoperite. Dincolo de acest stadiu, pro
gresia se inversa şi, cu cît pătrundeau mai departe în trecut, cu atît creştea capa
citatea craniilor şi, prin urmare, mărimea creierului pe care-l adăpostiseră. Cele 
mai mari fură găsite tocmai printre rămăşiţele, de altfel foarte rare, de la suprafaţa 
stratului de mîl. Cercetarea conştiincioasă a acestor resturi venerabile nu mai 
îngăduia vreo îndoială: oamenii din acea epocă îndepărtată căpătaseră o dezvoltare 
cerebrală mult superioară celei a succesorilor lor — inclusiv a contemporanilor 
zartogului Sofr. Timp de o sută şaizeci sau o sută şaptezeci de secole avusese deci 
loc o regresie evidentă, urmată de o nouă ascensiune.

Tulburat de aceste fapte stranii, Sofr îşi continuă cercetările. Stratul de mîl 
fu străbătut dintr-o parte în alta, dovedindu-se a avea o grosime care, potrivit celor 
mai moderate opinii, corespondea la nu mai puţin de cincisprezece sau douăzeci 
de mii de ani. Mai jos, avură surpriza de a găsi slabe urme ale unui vechi strat 
de humus, apoi, dedesubtul lui, stîncă, de natură diferită, după locul cercetărilor. 
Uimirea ajunse la culme cînd cîteva rămăşiţe de origine incontestabil umană fură 
smulse acestor adîncuri misterioase. Erau bucăţi de oase care aparţinuseră unor 
oameni şi, de asemenea, fragmente de arme sau de maşini, resturi de oale, inscripţii 
incomplete într-un limbaj necunoscut, pietre dure lucrate cu fineţe, cîteodată 
tăiate în formă de statui aproape intacte, capiteluri delicat sculptate etc. Ansamblul 
acestor descoperiri îl făcu să conchidă, în mod logic, că aproximativ cu patruzeci 
de mii de ani în urmă — deci cu douăzeci de mii înaintea momentului în care 
apăruseră, nu se ştia de unde şi cum, primii reprezentanţi ai rasei contemporane 
— oamenii—trăiseră pe aceste locuri şi ajunseseră la un grad de civilizaţie foarte 
avansat.

Aceasta a fost, într-adevăr, concluzia generală. Exista, totuşi, cel puţin un dizident.
Acest dizident nu era altul decît Sofr. A admite că alţi oameni, despărţiţi de 

succesorii lor printr-o prăpastie de douăzeci de mii de ani, ar fi populat pentru 
prima oară Pămîntul, era, după opinia lui, curată nebunie. De unde ar fi venit,
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în acest caz, aceşti urmaşi ai unor strămoşi dispăruţi de atîta vreme şi de care 
nu-i lega nimic? Decît să accepţi o ipoteză atît de absurdă, mai bine să rămîi 
în expectativă. Dacă aceste fapte stranii nu fuseseră explicate, asta nu însemna că 
ar fl fost inexplicabile. Intr-o zi, vor putea fi interpretate. Pînă atunci, se cuvenea 
să nu li se acorde nici un credit şi să se rămînă la aceste principii, care satisfac 
pe deplin raţiunea pură.

Viaţa planetară se împarte în două faze: înainte şi după apariţia omului. în

Srima, Pămîntul în continuă prefacere este, din această cauză, nelocuibil şi nelocuit. 
i a doua, scoarţa globului a ajuns la un grad de coeziune îngăduind stabilitatea. 

Imediat, avînd în sfîrşit un suport solid, apare viaţa. Ea începe cu formele cele 
mai simple şi se complică mereu, pentru a ajunge în cele din urmă la om, ultima 
şi cea mai perfectă expresie a sa. Abea apărut pe Pămînt, omul îşi începe şi îşi 
continuă fără oprire ascensiunea. Cu un pas lent dar sigur, el se îndreaptă spre 
ţelul său, care este cunoaşterea deplină şi stăpînirea absolută a universului ...

Purtat de entuziasmul convingerilor sale, Sofr trecuse dincolo de casa sa. Se 
întoarse deci, mormăind.

« Cum adică — îşi spunea el — să admitem că omul — acum patruzeci de mii 
de ani I — ar fi ajuns la o civilizaţie comparabilă, dacă nu chiar superioară celei 
de care ne bucurăm acum şi că toate cunoştinţele, toate cuceririle sale ar fi dis
părut fără să lase nici o urmă, obligîndu-i pe descendenţii săi să reînceapă opera 
de la temelie, ca şi cum ar fl fost pionierii unei lumi nelocuite înaintea lor?... 
Dar asta ar însemna să negăm viitorul, să proclamăm că efortul nostru este zadarnic 
şi că orice progres este la fel de incert şi de nestabil ca o băşică de spumă la 
suprafaţa valurilor!». Sofr se opri în faţa casei sale.

« Upsa ni !... hartchok I... (Nu, nul... într-adevăr I...) Andart mir-hoe 
spha I... (Omul este stăpînul lucrurilor !...)» murmură el, deschizînd uşa.

După ce se odihni cîteva clipe, zartogul mîncă cu poftă, apoi se întinse pentru 
siesta zilnică. Dar problemele pe care le frămîntase întorcîndu-se acasă continuau 
să-l obsedeze şi îi goneau somnul.

Oricît de mare ar fi fost dorinţa sa de a stabili unitatea ireproşabilă a metodelor 
naturii, avea prea mult spirit critic pentru a nu-şi da seama cit de slab era sis
temul său în faţa problemei originii şi formării omului. A constrînge faptele să 
corespundă unei ipoteze prealabile este o metodă valabilă cînd vrei să ai dreptate 
împotriva celorlalţi, dar nu împotriva ta însuţi.

Dacă în loc de a fl un savant, un eminent zartog, ar fi făcut parte dintre 
cei neînvăţaţi, Sofr ar fi fost mai puţin tulburat. într-adevăr, fără să-şi piardă timpul 
cu speculaţii profunde, mulţimea accepta cu ochii închişi vechea legendă, transmisă 
din tată în fiu, din vremuri imemoriale. Explicînd misterul printr-un alt mister, 
ea punea originea omului pe seama intervenţiei unei voinţe superioare. într-o zi, 
această forţă extraterestră crease din nimic pe Hedom şi pe Hiva, primul bărbat 
şi prima femeie, ai căror urmaşi populaseră Pămîntul. Totul se înlănţuia astfel 
foarte simplu.

Prea simplu I se gîndea Sofr. Cînd îţi pierzi speranţa că vei înţelege un lucru, 
e cu adevărat prea facil să faci să intervină divinitatea: în felul acesta, e inutil 
să mai cauţi soluţia enigmelor universului, problemele fiind suprimate îndată ce 
sînt puse.

Şi încă dacă legenda populară ar fl avut măcar aparenţa unei baze solide !... 
Dar ea nu se întemeia pe nimic. Nu era decît o tradiţie, născută în epocile de 
ignoranţă şi transmisă apoi din eră în eră. Pînă şi numele « Hedom I.. . » De unde
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venea această vocabulă bizară, cu consonanţă stranie, care nu părea să aparţină 
limbii vorbite de Andarti-lten-Schu ? O infinitate de savanţi studiaseră doar această 
mică dificultate filologică, fără să găsească un răspuns satisfăcător... Toate astea 
erau nişte aiureli, nedemne de atenţia unui zartog I . . .

Iritat, Sofr coborî în grădină. Era, de altfel, ora la care obişnuia să o facă. 
Asfinţind, soarele revărsa asupra Pămîntului o căldură mai puţin arzătoare şi o 
briză călduţă începea să adie dinspre Spona-Schu. Zartogul rătăci pe alei, la umbra 
copacilor ale căror frunze tremurătoare murmurau în vînt şi, încet, încet, nervii 
săi îşi regăsiră echilibrul obişnuit. Izbuti să-şi alunge preocupările absorbante, să 
se bucure în linişte de aerul curat, să se intereseze de fructe şi flori, de bogăţia 
şi podoaba grădinilor.Întîmplarea purtîndu-i paşii spre casă, el se opri pe marginea unei excavaţii 
profunde, în care zăceau numeroase unelte. Acolo aveau să fie turnate curînd teme
liile unei noi clădiri, menită să dubleze suprafaţa laboratorului. Dar, în această zi 
de sărbătoare, muncitorii îşi părăsiseră lucrul pentru a se distra.

Sofr aprecia maşinal munca făcută şi ce mai rămîneade făcut, cînd, în penumbra 
excavaţiei, un punct strălucitor îi atrase privirea. Intrigat, coborî şi desprinse un 
obiect ciudat din pămîntul care-l acoperea pe trei sferturi.

Ajuns la lumină, zartogul îşi examină descoperirea. Era un fel de cutie dintr-un 
metal necunoscut, de culoare cenuşie, cu o textură granuloasă, a cărei lungă şedere 
în pămînt îi atenuase strălucirea. Cam la o treime din lungimea cutiei, o fantă 
arăta că e vorba de două părţi îmbucîndu-se una în alta.

Sofr încercă să o deschidă. La prima tentativă, metalul, dezagregat de trecerea 
timpului, se prefăcu în pulbere, descoperind un al doilea obiect. Substanţa acestuia 
era la fel de nouă pentru zartog ca şi metalul care-l protejase pînă atunci. Era 
un rulou de file suprapuse şi ciuruite de semne stranii, a căror regularitate arăta 
că erau caracterele unei scrieri, dar ale unei scrieri necunoscute. Sofr nu văzuse 
niciodată ceva asemănător, sau măcar analog.

Tremurînd de emoţie, zartogul alergă să se închidă în laboratorul său şi, desfă- 
şurînd cu grijă preţiosul document, îl privi. Da, era într-adevăr o scriere, nimic 
mai sigur. Dar nu era mai puţin sigur că această scriere nu semăna cu niciuna 
dintre cele folosite pe toată suprafaţa Pămîntului, de la începuturile istoriei.

De unde venea acest document? Ce sens avea el? Aceste două întrebări se 
născură în mod firesc în mintea lui Sofr.

Pentru a răspunde celei dintîi, era necesar să fii în stare să răspunzi celei de-a 
doua. Trebuia deci, în primul rînd, să citeşti şi apoi să traduci, căci se putea afirma 
a priori că limba documentului era la fel de puţin cunoscută ca şi scrierea.

Era oare cu putinţă? Fără să mai întîrzie, zartogul Sofr se apucă înfrigurat 
de lucru.Descifrarea dură multă vreme, ani întregi. Sofr nu-şi pierdu răbdarea. Fără 
să se descurajeze, el continuă studierea metodică a misteriosului document, înain- 
tînd pas cu pas către lumină. Veni în sfîrşit o zi în care descoperi cheia indesci
frabilului rebus, o zi în care, cu multe ezitări şi multă trudă, putu să-l traducă 
în limba Oamenilor celor patru Mări.

Cînd ziua aceea sosi, zartogul Sofr-Ai-Sr citi ceea ce urmează:
RQsario, 24 mai 2..,

Datez astfel începutul relatării mele, cu toate că, de fapt, ea a fost scrisă la 
o altă dată, mult mai recentă şi în cu totul alte locuri. Dar, în asemenea cazuri, 
ordinea este, după mine, imperios necesară şi iată de ce am adoptat forma unui 
«jurnal», redactat zilnic.
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3 îngrozitoarelor evenimente pe . 
veni după mine, dacă omenirea

le vorbesc curgător?

La 24 mai începe deci desfăşurare; 
să le relatez aici pentru cei care vor 
conta pe un viitor oarecare.

în ce limbă voi scrie? în engleză sau în spaniolă, pe c;
Nu, voi scrie în limba ţării mele: în franceză.

în ziua aceea, la 24 mai, invitasem cîţiva prieteni în vila mea din Rosario.
Rosario este, sau mai curînd era un oraş din Mexic, pe ţărmul Pacificului, 

puţin mai la sud de golful Californiei. Mă instalasem acolo în urmă cu un deceniu, 
pentru a dirija exploatarea unei mine de argint al cărei proprietar eram. Afacerile 
mele prosperaseră uimitor. Eram un om bogat, chiar foarte bogat — cuvîntul acesta 
mă face să rîd astăzi ! — şi aveam de gînd să mă întorc în scurt timp în Franţa,

Vila, dintre cele mai luxoase, era situată în punctul culminant al unei vaste 
grădini care cobora spre mare şi sfîrşea brusc într-o faleză abruptă, de peste o sută 
de metri înălţime. în spatele vilei, terenul continua să urce şi, pe drumuri în ser
pentină, se putea ajunge în vîrful munţilor, a căror înălţime depăşea o mie cinci 
sute de metri. Era o plimbare plăcută — urcasem cu automobilul meu, un superb 
şi puternic faeton dublu de treizeci şi cinci de cai, una dintre cele mai bune mărci 
franceze.

Mă instalasem la Rosario cu fiul meu, Jean, un băiat frumos de douăzeci de ani, 
cînd, la moartea unor rude îndepărtate, dar apropiate de inima mea, am primit-o 
pe fiica lor, Hălâne, rămasă orfană şi fără avere. Trecuseră cinci ani de atunci. 
Fiul meu Jean avea douăzeci şi cinci de ani; pupila mea, Hdlene, douăzeci. în adîncul 
sufletului meu, îi destinasem unul altuia.

în slujba mea erau valetul Germain, Modeste Simonat, un şofer dintre cei mai 
descurcăreţi, şi două femei, Edith şi Mary, ficele grădinarului meu, George Raleigh 
şi ale soţiei sale, Anna.

în ziua aceea, 24 mai, eram opt oameni aşezaţi în jurul mesei, la lumina lămpilor 
alimentate de grupurile electrogene instalate în grădină. în afara stăpînului casei, 
a fiului şi a pupilei sale, se mai aflau cinci oaspeţi, trei aparţinînd rasei anglo- 
saxone şi doi naţiunii mexicane.

Doctorul Bathurst se număra printre primii şi doctorul Moreno printre ceilalţi 
Erau doi savanţi. în cel mai larg sens al cuvîntului, ceea ce nu-i împiedica să fie rareori 
de acord. în rest, oameni de treabă şi cei mai buni prieteni din lume.

Ceilalţi doi anglo-saxoni erau Williamson, proprietarul unei importante pescării 
din Rosario şi Rowling. un îndrăzneţ care întemeiase în împrejurimile oraşului o 
fermă de trufandale şi era pe cale să se îmbogăţească.

Cît despre ultimul conviv, domnui Mendoza, acesta era preşedintele tribunalului 
din Rosario, om stimabil, spirit cultivat, judecător integru,

Pînă la sfîrşitul mesei nu s-a petrecut nici un incident notabil. Am uitat cuvintele 
rostite pînă atunci. Dar nu şi pe cele spuse după ce ne-am aprins ţigările.

Ajunsesem — n-are importanţă cum — la minunatele realizări ale omului. 
Doctorul Bathurst afirmă, la un moment dat:

— Fapt este că dacă Adam (evident, în calitatea sa de anglo-saxon, el pronunţa 
Edem) şi Eva (el pronunţa, bineînţeles, Iva) s-ar întoarce pe Pămînt, ar rămîne 
foarte uimiţi I

De aici a pornit discuţia. Darwinist fervent, pa rtizan convins al selecţiei naturale, 
Moreno îl întrebă ironic pe Bathurst dacă într-adevăr crede în legenda Paradisului 
terestru. Bathurst răspunse că, oricum, crede în Dumnezeu, şi că, întrucît exis
tenţa lui Adam şi a Evei era susţinută de Biblie, el îşi interzicea să discute despre 
ea. Moreno îi răspunse că el crede în Dumnezeu cel puţin tot atît cît interlocutoru
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său, dar că primul bărbat şi prima femeie puteau foarte bine să nu fie decît mituri, 
simboluri, şi că, în consecinţă, nu era o nelegiuire a presupune că Biblia voise să 
înfăţişeze astfel suflul vital introdus de puterea creatoare în prima celulă, din care 
decurseseră apoi toate celelalte. Bathurst ripostă că explicaţia era specioasă şi că 
în ceea ce-l privea, el socotea mai măgulitor să fie opera directă a divinităţii, decît 
să descindă din ea prin intermediul unor primate cu înfăţişare de maimuţă. . .

Discuţia încetă tocmai cînd părea să se încingă, adversarii găsind întîmplător 
un punct de vedere comun. De altfel, aşa se sfîrşeau de obicei disputele lor.

De data asta, revenind la tema iniţială, cei doi antagonişti se întîlneau în admi
raţia faţă de înalta civilizaţie la care ajunsese umanitatea, oricare i-ar fi fost originea ; 
îi enumerau cuceririle cu mîndrie. Le trecură în revistă pe toate. Bathurst lăudă 
chimia, ridicată la un asemenea grad de perfecţiune. îneît tindea să dispară, con- 
fundîndu-se cu fizica; astfel, cele două ştiinţe ar fi format doar una, avînd drept 
obiect studiul energiei imanente. Moreno făcu elogiul medicinei şi al chirurgiei, 
datorită cărora devenise cunoscută natura intimă a fenomenului vieţii şi ale căror 
descoperiri prodigioase îngăduiau să se spere că, într-un viitor apropiat, se va realiza 
nemurirea organismelor însufleţite. După care, amîndoi se felicitară reciproc pentru 
înălţimile atinse de astronomie. Nu stăteau oare de vorbă cu şapte dintre planetele 
sistemului solar1, stelele aşteptîndu-şi rîndul?

Obosiţi de entuziasmul lor, cei doi apologeţi îşi luară o mică pauză de odihnă. 
Ceilalţi convivi profitară de ea pentru a spune şi ei un cuvînt şi se intră în vastul 
domeniu al invenţiilor practice, care modificaseră atît de profund condiţia umani
tăţii. Lăudară căile ferate şi vapoarele, afectate transportului mărfurilor grele 
şi voluminoase, aeronavele economice, folosite de pasagerii care nu duc lipsă de 
timp, tuburile pneumatice sau electroionice brăzdînd toate mările şi toate conti
nentele. la îndemîna celor grăbiţi. Lăudară nenumăratele maşini, unele mai inge
nioase decît altele, una singură efectuînd. în anumite industrii, munca a o sută de 
oameni. Lăudară arta tipografică, fotografia culorilor şi a luminii, a sunetului, a 
căldurii şi a tuturor vibraţiilor eterului. Lăudară mai ales electricitatea, acest agent 
atît de suplu, atît de docil şi de perfect cunoscut în proprietăţile şi în esenţa sa, 
care îngăduie, fără nici un conector material, fie să acţionezi un mecanism oarecare, 
fie să dirijezi o navă marină, submarină sau aeriană, fie să comunici prin scris, prin 
vorbire, sau prin imagini, la orice distanţă.

Pe scurt, a fost un veritabil ditiramb, la care, mărturisesc, m-am asociat şi eu. 
Am căzut de acord că omenirea atinsese un nivel intelectual necunoscut înaintea 
epocii noastre şi care ne autoriza să credem în victoria ei definitivă asupra naturii.

— Totuşi — spuse preşedintele Mendoza cu vocea sa subţire şi melodioasă, 
profitînd de clipa de tăcere care urmase acestei concluzii finale — mi s-a spus că 
popoare astăzi dispărute fără să lase nici o urmă ajunseseră la o civilizaţie egală, 
sau analogă cu a noastră.

— Care anume? întrebară toţi, în acelaşi timp.
— Babilonienii, de pildă.
Fu o explozie de ilaritate. Să-i compari pe babilonieni cu oamenii moderni !
— Egiptenii, continuă liniştit don Mendoza.
Se rîse cu şi mai multă poftă.
— Mai sînt şi atlanţii. pe care numai ignoranţa noastră îi socoteşte legendari, 

urmă preşedintele. Şi să nu uităm că o infinitate de alte civilizaţii, anterioare
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chiar atlanţilor, au putut să se nască, să prospere şi să se stingă fără să ştim nimic 
despre ele !

Întrucît don Mendoza stăruia în atitudinea sa paradoxală, ca să nu-l supărăm, 
ne-am prefăcut că-l luăm în serios.

— Scumpul meu preşedinte, spuse Moreno, pe tonul folosit pentru a convinge 
un copil, îmi închipui că nu vrei să pretinzi că vreunul dintre aceste popoare 
vechi ar putea fi comparat cu noi ! ... Pe plan moral, admit că s-au ridicat la acelaşi 
grad de cultură, dar pe plan material. . . .

— De ce nu? ripostă don Mendoza.
— Pentru că. se grăbi Bathurst să explice, invenţiile noastre se caracterizează 

printr-o răspîndire instantanee pe toată suprafaţa Pămîntului. Dispariţia unui popor, 
sau chiar a unui mare număr de popoare, ar lăsa deci neatinsă suma progreselor 
înfăptuite. Pentru ca roadele efortului uman să se piardă în întregime, ar trebui 
ca întreaga omenire să dispară dintr-odată. Este aceasta o ipoteză admisibilă? . . .

în timp ce discutam astfel, efectele şi cauzele continuau să se genereze reciproc 
în infinitul universului şi, la mai puţin de un minut după ce doctorul Bathurst pusese 
această întrebare, rezultanta lor totală avea să justifice din plin scepticismul lui 
Mendoza. Dar noi nu bănuiam nimic şi vorbeam liniştiţi, unii lăsaţi pe spătarele 
scaunelor, ceilalţi spijinindu-şi coatele pe masă, toţi privindu-l cu compasiune pe 
Mendoza, pe care-l socoteam copleşit de replica lui Bathurst.

— Mai întîi, răspunse preşedintele fără să se emoţioneze, e de crezut că Pămîntul 
avea odinioară mai puţini locuitori ca astăzi, aşa încît un popor putea foarte bine 
să posede în exclusivitate ştiinţa universală. Apoi, nu văd nimic absurd, a priori, 
în a admite că toată suprafaţa globului poate fi zdruncinată în acelaşi timp.

— Haida, de ! am strigat noi, la unison.
Exact în clipa aceea a survenit cataclismul.
Pronunţam încă toţi împreună acel « Haida, de ! » cînd se iscă un vacarm înfri

coşător. Solul se cutremură, făcîndu-ne să nu ne mai putem ţine pe picioare,vila 
oscilă pe temeliile sale.

Izbindu-ne unii de alţii, îmbulzindu-ne, pradă unei spaime de nedescris, ne-am 
precipitat afară.

Abia trecusem pragul, cînd casa se prăbuşi, îngropîndu-i sub dărîmături pe 
preşedintele Mendoza şi pe valetul Germain, care erau ultimii. După cîteva secunde 
de firească derută, ne pregăteam să le dăm ajutor, cînd l-am văzut pe grădinarul 
Raleigh care alerga spre noi, urmat de soţia sa, venind din partea de jos a grădinii, 
unde îşi avea locuinţa.

— Marea ! . . . Marea ! stiga el, cît îl ţineau plămînii.
M-am întors spre Pacific şi am rămas nemişcat, izbit de stupoare. Nu pentru 

că mi-aş fi dat seama limpede de ceea ce vedeam, dar am avut dintr-odată noţiunea 
dară că perspectiva obişnuită era schimbată. Or, faptul că aspectul naturii, această 
natură pe care o considerăm prin esenţă imuabilă, se schimbase într-un mod atît 
de straniu în cîteva secunde, nu era de ajuns pentru a-mi îngheţa inima de spaimă?

Totuşi, mi-am recăpătat destul de repede sîngele rece. Adevărata superioritate 
a omului nu constă în a domina, a învinge natura; pentru gînditor, înseamnă a o 
înţelege, a face ca universul imens să încapă în microcosmosul creierului său ; 
pentru omul de acţiune, a-şi păstra spiritul senin în faţa revoltei materiei, a-i spune:
« Poţi să mă distrugi, dar nu să mă tulburi ! . . .»

îndată ce mi-am recîştigat calmul, am înţeles care era deosebirea dintre tabloul 
pe care-l aveam în faţa ochilor şi cel pe care mă obişnuisem să-I privesc. Faleza dis
păruse, pur şi simplu, şi grădina mea ajunsese la nivelul mării ale cărei valuri, după 
ce înghiţiseră casa grădinarului, se înverşunau acum împotriva primelor răzoare.
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Cum era greu de crezut că apa urcase, trebuia să accept că uscatul coborîse. 
O coborîre de peste o sută de metri — faleza avusese această înălţime — dar nu 
foarte bruscă, devreme ce nu o simţisem deloc, ceea ce explica liniştea relativă a 
oceanului.

O scurtă cercetare mă convinse că ipoteza mea era justă şi îmi îngădui să constat, 
pe deasupra, că această coborîre nu încetase. Marea continua să urce, într-adevăr, 
cu o viteză care mi se păru a fi de circa doi metri pe secundă, adică şapte sau opt 
kilometri pe oră. Dată fiind distanţa care ne separa de avangarda valurilor, aveam 
să fim înghiţiţi în mai puţin de trei minute, dacă viteza de înaintare rămînea aceeaşi.

Am luat rapid o hotărîre:
— La automobil !
M-au înţeles. Ne-am repezit toţi spre garaj şi automobilul a fost împins afară. 

Intr-o clipită, am umplut rezervorul şi ne-am urcat claie peste grămadă. Şoferul 
Simonat învîrti manivela, sări la volan, ambreie şi porni cu viteza a patra, în timp 
ce Raleigh, deschizînd poarta, se agăţă în trecere, cramponîndu-se de arcurile din

Era şi timpul I în clipa în care maşina ajungea la drum, un val se prăbuşi, udînd 
roţile pînă la osie. De acum, nu ne mai păsa de urmărirea apei. Cu toată încărcătura 
lui excesivă, automobilul avea să ne pună la adăpost şi, dacă această coborîre spre 
abis n-avea să continuie la nesfîrşit. . . într-adevăr, aveam destul spaţiu în faţa 
noastră: cel puţin două ceasuri de urcuş şi o altitudine disponibilă de aproape o

N-am întîrziat totuşi să recunosc că încă nu era cazul să proclam victoria. După 
ce primul salt al maşinii ne duse la douăzeci de metri de franjurii de spumă, această 
distanţă nu se mări, cu toate că Simonat apăsa pe accelerator pînă la capăt. Fără 
îndoială, greutatea celor doisprezece pasageri încetinea mersul automobilului. 
Oricare ar fi fost explicaţia, viteza noastră era egală cu aceea a apei cotropitoare, 
care rămînea la aceeaşi distanţă.

Această situaţie neliniştitoare deveni curînd cunoscută şi toţi. în afara lui Simonat, 
preocupat de conducerea maşinii, ne-am întors către drumul pe care-l lăsam în 
urmă. Nu se mai vedea decît apă. Pe măsură ce-l cuceream, drumul dispărea sub 
marea care-l cucerea la rîndul ei. O mare calmă. Abea cîteva încreţituri veneau să 
moară încet pe un ţărm mereu nou. Era un lac liniştit care se umfla, se umfla mereu, 
cu o mişcare uniformă şi nimic nu era mai tragic decît urmărirea acestei ape calme. 
Zadarnic fugeam de ea, căci apa urca, implacabilă, odată cu noi. . . .

Simonat, care nu-şi deslipea ochii de drum, spuse, la o cotitură:
— lată-ne la jumătatea pantei. încă un ceas de urcuş.
Ne-am cutremurat: într-un ceas, vom fi în vîrf şi va trebui să coborîm, izgoniţi, 

ajunşi din urmă, oricare ne va fi viteza, de masele lichide care se vor prăbuşi după

Ora se scurse fără ca nimic să se schimbe în situaţia noastră. Distingeam punctul 
culminant al cotei, cînd, zguduită violent, maşina se abătu din drum, gata să se 
sfărîme de taluz. în acelaşi timp, un val uriaş se umflă în urma noastră, urcă la 
asaltul drumului, se arcui şi se sparse asupra maşinii, care fu înconjurată de spumă. . . 
Aveam să fim înghiţiţi? . . .

Nu, apa se retrase clocotind, în timp ce motorul, precipitîndu-şi brusc gîfîitu- 
rile, facea să crească viteza.

Cărui fapt i se datora această creştere? Un strigăt al Annei Raleigh ne făcu să 
înţelegem : după cum constatase biata femeie, bărbatul ei nu mai era agăţat de arcuri. 
Desigur, valul îl smulsese pe nenorocit şi maşina, uşurată, urca mai repede panta.
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Deodată, ea se opri.
— Ce se întîmplă? l-am întrebat pe şofer. O pană?
Chiar în aceste împrejurări tragice, orgoliul profesional nu-şi pierduse dreptu

rile. Simonat ridică din umeri dispreţuitor, vrînd să spună astfel că un şofer de 
talia lui nu cunoştea Ipana şi îmi arătă drumul, în tăcere. Am înţeles de ce ne 
oprisem.

Drumul era tăiat la mai puţin de zece metri în faţă. « Tăiat» este cuvîntul potri
vit: parcă ar fi fost retezat cu un cuţit. Dincolo de o creastă ascuţită era vidul, un 
abis de tenebre, în adîncul căruia nu se putea zări nimic.

Ne-am întors privirile, pierduţi, convinşi că ne sunase ultimul ceas. Oceanul 
care ne urmărise pînă pe aceste înălţimi avea să ne atingă în cîteva secunde. . .

Toţi, în afară de sărmana Anna şi de fiicele ei, care plîngeau cu sughiţuri, am 
scos un stigăt de veselă surpriză. Nu, apa nu-şi continuase mişcarea ascensională, 
sau. mai evaCt, pămîntul nu se mai cufunda. Fără îndoială, zguduitura pe care o
simţisem fusese ultima manifestare a fenomenului. Oceanul se oprise şi nivelul său 
rămînea cam la o sută de metri mai jos de punctul în care ne strînsesem în iurul 
maşinii încă trepidmde, ca un animal obosit de o cursă rapidă.

Aveam să reuşim s-o scoatem la capăt? Nu puteam s-o ştim decît în zori Pînă 
atunci, trebuia să aşteptăm. Unul după altul, ne-am întins pe so! şi, Dumnezeu să 
mă ierte, cred c-am adormit I . . .

In timpul nopţii
Am fost trezit de un zgomot formidabil. Ce oră e? Nu ştiu. în orice caz, sîntem 

şi acum cufundaţi în tenebrele nopţii.
Zgomotul provine din abisul impenetrabil în care s-a prăbuşit drumul. Ce se 

petrece? ... Aş putea jura că masse de apă cad acolo în cascadă, că valuri gigantice 
se izbesc între ele cu violenţă. . , Da, aşa e, căci volute de spumă ajung pînă la noi 
şi sîntem acoperiţi de stropi.

Apoi liniştea renaşte încet. încet. . . Totul reintră în tăcere. . . Bolta cerului 
păleşte ... Se luminează de ziuă,

25 mai
Ce supliciu a fost revelaţia lentă a situaţiei în care ne aflam I La început, n-am 

putut vedea decît foarte aproape în jurul nostru, dar cercul se lărgi, se lărgi fără 
încetare, ca şi cum speranţa noastră mereu dezamăgită ridicase pe rînd un număr 
infinit de valuri uşoare — şi iată lumina care ne risipi ultimele iluzii.

Situaţia noastră este dintre cele mai simple şi poate fi rezumată în cîteva cuvinte : 
sîntem pe o insulă. Marea ne înconjoară de pretutindeni. Ieri încă, am fi zărit un 
ocean de piscuri, mai multe dintre ele dominîndu-l pe cel pe care ne aflăm. Aceste 
piscuri au dispărut, în vreme ce, din motive care vor rămîne veşnic neştiute, al 
nostru, totuşi mai modest, s-a oprit din lenta sa prăbuşire ; în locul lor, se întinde 
o pînză de apă fără margini, De jur împrejur, doar marea. Ocupăm singurul punct 
solid al imensului cerc descris de orizont.

E de ajuns o aruncătură de ochi pentru a cunoaşte în întregime insuliţa pe care 
o şansă extraordinară ne-a făcut să găsim adăpost. Intr-adevăr, e de mici dimensiuni: 
cel mult o mie de metri lungime şi cinci sute lăţime. Spre nord, vest şi sud vîrful 
ei, ridicat cam la o sută de metri deasupra valurilor, coboară pînă la ele pe o pantă 
destul de domoaiă. Spre est, dimpotrivă, insuliţa se termină într-o faleză tăiată 
perpendicular pe ocean.
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Privirile noastre se întorc mai ales într-acolo. in acea direcţie, ar trebui să 
vedem munţi etajaţi şi. dincolo de ei, întregul Mexic. Ce schimbare într-o singură 
noapte scurtă de primăvară ! Munţii au dispărut, Mexicul a fost înghiţit I în locul 
lor, un deşert fără capăt, deşertul arid al mării I

Ne privim, înfricoşaţi. Pe această stîncă îngustă şi goală, fără alimente, fără apă. 
n-avem nici cea mai mică nădejde. Neîmblînziţi, r.e culcăm pe sol şi începem să 
aşteptăm moartea.

Ce s-a petrecut în zilele următoare? Num 
în cele din urmă, mi-am pierdut cunoştinţa: îr
cules. Doar atunci aflu.că stătusem pe...........
Williamson şi Rowling, au murit de 
făpturi pe care le adăpostea " 
nouă: fiul meu Jean şi pupil1

Pe bordul Virginiei, 4 iunie 
ai amintesc. E de presupus că, 
ivin pe bordul vasului care ne-a 
zile întregi şi că doi dintre noi, 

„„ T. de foame. Dintre cele cincisprezece
___în momentul cataclismului, n-au rămas decît
Hălăne, şoferul Simonat, neconsolat de pierderea

automobilului, Anna Raleigh şi cele două fiice ale ei, doctorii Bathurst şi Moreno — 
şi, în sfîrşit, eu. care mă grăbesc să redactez aceste însemnări pentru edificarea 
raselor viitoare, admiţînd că se vor mai naşte.

Virginia este un bastiment mixt — cu aburi şi cu pînze — de circa două mii de 
tone, destinat transportului de mărfuri. Un vas destul de vechi, mediocru ca navi
gaţie. Căpitanul Morris are douăzeci de oameni în subordine. Căpitanul şi echipajul 
sînt englezi.

Virginia a plecat din Melbourne numai cu lest. acum ceva mai mult de o lună, 
cu destinaţia Rosario. Nici un incident nu i-a marcat călătoria. Doar în noaptea 
de 24 spre 25 mai se iscaseră o serie de valuri de o înălţime prodigioasă, dar şi de 
o lungime proporţională, ceea ce le făcuse inofensive. Oricît de ciudate ar fi fost, 
aceste valuri nu puteau să-l facă pe căpitan să prevadă cataclismul care se desfăşura 
în acelaşi timp. Aşa că a fost foarte surprins văzînd doar marea acolo unde se aştepta 
să întîlnescă Rosario şi litoralul mexican, Din acest litoral nu mai rămăsese decît 
o insuliţă. O barcă de pe Virginia âbordă insuliţa, pe care fură descoperite unspre
zece trupuri fără cunoştinţă. Două nu n 
îmbarcate. Astfel am fost salvaţi.

j decît cadavre ; celelalte nouă fură

Pe uscat — Ianuarie sau februarie 
Un interval de opt luni desparte ultimele rînduri ale însemnărilor mele de cele 

care vor urma. Le datez pe acestea ianuarie sau februarie, datorită imposibilităţii 
de a fi mai precis, căci nu mai am o noţiune exactă a timpului.

Aceste opt luni constituie perioada cea mai atroce a încercărilor noastre, aceea 
în care, într-o progresie dozată cu cruzime, am cunoscut întreaga noastră nenorocire.

După ce ne-a cules, Virginia şi-a urmat cursa spre est, cu toată viteza. Cînd mi-am 
revenit, insuliţa pe care abea scăpasem de moarte se afla demult dincolo de orizont. 
Căpitanul determină poziţia vasului sub un cer fără nori, stabilind că navigam chiar 
deasupra locului unde ar fi trebuit să fie Mexico. Dar nu rămăsese nici o urmă din 
Mexico — după cum, în timpul leşinului meu, nu găsiseră nici o urmă a munţilor 
din centru, după cum nu vedeam acum vreo urmă a unui pămînt oarecare, pînă 
unde ajungea privirea; pretutindeni, doar infinitul mării.

în această constatare era ceva cu adevărat înnebunitor. Raţiunea era gata să 
ne părăsească. Cum adică, întregul Mexic înghiţit I . . . Schimbam priviri îngrozite, 
întrebîndu-ne pînă unde ajunseseră ravagiile înfricoşătorului cataclism. .
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Căpitanul vru să cunoască adevărul ; schimbîndu-şi ruta, el se îndreptă spre 
nord ; dacă Mexicul nu mai exista, nu era admisibil ca acelaşi lucru să se fi petrecut 
cu întregul continent american.

Totuşi, aşa stăteau lucrurile. Am urcat zadarnic spre nord timp de douăsprezece 
zile, fără să dăm de uscat şi nu l-am întîlnit nici după ce am făcut stînga împrejur 
şi am coborît spre sud aproape o lună. Oricît de paradoxal ni s-ar fi părut, am fost 
obligaţi să cedăm în faţa evidenţei: da, întregul continent american fusese acoperit 
de valuri !

Fuseserăm oare salvaţi doar pentru a cunoaşte încă odată chinurile agoniei ? Aveam 
de ce să ne temem de asta. Fără a vorbi despre alimentele care aveau să se ispră
vească mai curînd sau mai tîrziu, ne ameninţa un pericol iminent: ce vom face cînd 
maşina avea să încremenească, din lipsă de cărbuni? Aşa încetează să bată inima 
unui animal care şi-a pierdut tot sîngele. lată de ce, la 14 iulie — ne aflam atunci 
cam pe vechiul loc al oraşului Buenos Aires — căpitanul Morris lăsă focurile să se 
stingă şi ridică pînzele. Apoi convocă pe toţi cei de pe Virginio, echipaj şi pasageri, 
şi, expunîndu-ne situaţia în cîteva cuvinte, ne rugă să reflectăm cu seriozitate şi 
să propunem o soluţie la consiliul care urma să aibă loc a doua zi.

Nu ştiu dacă vreunul dintre tovarăşii mei de nenorocire a găsit un expedient 
mai mult sau mai puţin ingenios. în ceea ce mă priveşte, mărturisesc că ezitam, 
nedecis, cînd o furtună dezlănţuită în timpul nopţii rezolvă problema ; a trebuit să 
fugim spre vest, purtaţi de un vînt turbat, gata în orice clipă să fim înghiţiţi de o 
mare furioasă.

Uraganul ţinu treizeci şi cinci de zile, fără un minut de întrerupere, sau măcar 
de slăbire a intensităţii lui. începeam să ne pierdem speranţa că se va sfîrşi vreodată, 
cînd, la 19 august, vremea bună reveni la fel de brusc cum încetase. Căpitanul profită 
pentru a determina poziţia vasului: 40° latitudine nord şi 114° longitudine est. 
Erau coordonatele Pekinului I

Trecusem deci pe deasupra Polineziei şi poate a Australiei, fără să ne dăm seama 
şi navigam acum deasupra locului unde se afla odinioară capitala unui imperiu de 
patru sute de milioane de suflete I

Asia avusese deci şi ea soarta Americii?
Ne-am convins de asta curînd. Continuîndu-şi ruta spre sud-vest, Virgirtia ajunse 

în dreptul Tibetului, apoi al Himalaiei. Aici ar fi trebuit să se afle cele mai înalte 
piscuri ale globului. Ei bine, în toate direcţiile, nimic nu depăşea suprafaţa oceanu
lui. Era ca şi cum pe Pămînt n-ar fi existat un alt punct solid în afara insuliţei care 
ne salvase, ca şi cum am fi fost singurii supravieţuitori ai cataclismului, ultimii locui
tori ai unei lumi înfăşurate în mişcătorul giulgiu al mării I

Dacă era aşa, aveam să pierim şi noi curînd. în ciuda raţionalizării severe, alimen
tele se împuţinau şi trebuia să ne pierdem orice speranţă de a le reînnoi. . .

Scurtez relatarea acestei călătorii înfricoşătoare. Dacă, pentru a o reda în amă
nunt, aş încerca să o retrăiesc zi cu zi, amintirea ei m-ar face să înnebunesc. Oricît 
de stranii şi de teribile ar fi evenimentele care au precedat-o şi au urmat-o, oricît 
de lamentabil mi-ar apărea viitorul — un viitor pe care nu-l voi cunoaşte — spaima 
cea mai puternică am trăit-o în timpul acestei călătorii infernale. O, această cursă 
veşnică pe o mare fără sfîrşit ! Să te aştepţi în fiecare zi să acostezi undeva şi să vezi 
îndepărtîndu-se mereu capătul călătoriei I Să trăieşti aplecat asupra unor hărţi 
pe care oamenii desenaseră linia sinuasă a ţărmurilor şi să constaţi că nimic, absolut 
nimic din aceste locuri, care păreau eterne, nu mai există I Să-ţi spui că Pămîntul 
palpita de vieţi fără număr, că milioane de oameni şi miliarde de animale îl parcur
geau în toate sensurile, sau îi brăzdau atmosfera şi că totul a murit, că toate aceste 
vieţi s-au stins deodată, ca o flăcăruie în bătaia vîntului ! Să-ţi cauţi pretutindeni
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semenii şi să-i cauţi zadarnic I Să capeţi puţin cîte puţin certitudinea că împrejurul 
tău nu există nimic viu şi să devii treptat conştient de singurătatea ta în mijlocul 
unui univers nemilos I . . .

Am găsit oare cuvintele potrivite pentru a exprima angoasa noastră? Nu ştiu. 
Probabil că în nici o limbă nu există cuvinte adecvate unei situaţii fără precedent.

După ce am recunoscut marea în care se afla odinioară peninsula indiană, am 
urcat din nou spre nord timp de zece zile, apoi ne-am îndreptat spre vest. Fără 
ca situaţia noastră să se schimbe întrucîtva, am trecut peste lanţul Uralilor, deveniţi 
munţi submarini şi am navigat deasupra a ceea ce fusese Europa. Am coborît apoi 
spre sud, pînă la douăzeci de grade dincolo de ecuator ; după care, obosiţi de cău
tarea noastră inutilă, am reluat drumul nordului şi am traversat, pînă dincolo de 
Pirinei, o întindere de apă care acoperea Africa şi Spania. Adevărul este că înce
peam să ne obişnuim cu spaima noastră. Pe măsură ce înaintam, însemnam ruta pe 
hărţi, şi spuneam: «Aici, era Moscova. . . Varşovia. . . Berlin. . . Viena. . .Roma. . . 
Tunis, . .Tombuctu. . . Saint-Louis. . . Oran, . .Madrid. , . », dar cu o nepăsare 
crescîndă şi, datorită obişnuinţei, ajungeam să pronunţăm fără emoţie aceste cuvinte, 
atît de tragice în realitate.

Totuşi, eu cel puţin, nu-mi epuizasem capacitatea de a suferi. Mi-am dat seama 
de asta în ziua — era cam în 11 decembrie — cînd căpitanul Morris îmi spuse: 
«Aici era Parisul. . . » Am crezut că-mi smulge inima din piept. Universul întreg 
înghiţit, fie I Dar Franţa — Franţa mea I — şi Parisul care o simboliza I . . .

Am auzit lîngă mine ca un suspin. M-am întors: era Simonat, care plîngea.
încă patru zile, ne-am urmat ruta spre nord ; apoi, ajunşi în dreptul Edinburgu- 

lui, am coborît iar spre sud-vest, în căutarea Irlandei şi am luat-o spre est. . . De 
fapt, rătăceam la întîmplare, căci n-aveam nici un motiv să mergem într-o direcţie 
mai curînd decît în alta. . .

Am trecut pe deasupra Londrei, al cărei mormînt lichid fu salutat de întregul 
echipaj. După cinci zile, ne aflam în dreptul Danzigului cînd căpitanul Morris ordonă 
să pornim spre sud-vest. Timonierul se supuse docil. Ce importanţă mai avea? Nu 
era_acelaşi lucru în orice parte?. . .

în a noua zi de navigaţie în această direcţie, am mîncat ultima noastră bucată 
de biscuit.

Cum ne priveam cu ochi rătăciţi, căpitanul Morris ceru deodată să se reaprindă 
focurile. Ce avea de gînd? Mă întreb şi astăzi. Dar ordinul fu executat: viteza navei

După două zile, sufeream teribil de foame. A treia zi, aproape toţi refuzară cu 
încăpăţînare să se scoale. Doar căpitanul, Simonat, cîţiva oameni din echipaj şi cu 
mine am mai avut energia necesară pentru a asigura mersul navei.

în a cincea zi de post. numărul timonierilor şi al mecanicilor voluntari descrescu 
şi mai mult. în douăzeci şi patru de ore, nimeni n-avea să mai fie capabil să se ţină 
pe picioare.

Navigam de mai bine de şapte luni. De mai bine de şapte luni, brăzdam marea 
în toate sensurile. Trebuia să fim, cred, în 8 ianuarie. Spun « cred » datorită imposi
bilităţii de a fi mai precis, calendarul pierzîndu-şi pentru noi mult din rigoare.

Or, în ziua aceea, în timp ce eram la cîrmă şi consacram întreaga mea atenţie 
slăbită păstrării direcţiei, mi s-a părut că văd ceva spre vest. Crezînd că sînt pradă 
unei erori, am căscat ochii. . .

Nu, nu mă înşelasem I
Am scos un adevărat răcnet, apoi, cramponîndu-mă de bara cîrmei, am strigat:
— Pămînt la tribord înainte I
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Ce efect magic au avut aceste cuvinte ! Toţi muribunzii reînviară dintr-odată 
şi chipurile lor scofîlcite se iviră deasupra vergelei de la tribord.

— E pămîntul, într-adevăr, spuse căpitanul Morris, după ce examina norul care 
se vedea la orizont.

O jumătate de oră mai tîrziu, nu mai încăpea nici o îndoială. Era într-adevăr 
pămîntul pe care-l găseam în plin ocean Atlantic, după ce-l căutasem în zadar pe 
toată suprafaţa vechilor continente I

Către ora trei după-amiază, am putut distinge detaliile litoralului care ne bara 
drumul şi am simţit că disperarea noastră renaşte. Pentru că acest litoral nu semăna 
cu niciun altul şi nimeni dintre noi nu-şi amintea să fi văzut vreodată unul de o 
atît de deplină, absolută sălbăticie.

Pe pămîntul pe care locuisem înaintea dezastrului, verdele era o culoare foarte 
răspîndită. Nimeni dintre noi nu cunoştea un ţărm atît de sărac, un ţinut atît de 
arid încît să nu adăpostească măcar cîţiva arbuşti, sau cîteva tufe de mărăcini, sau 
pur şi simplu urme de licheni şi de muşchi. Aici, nimic din toate acestea. Nu se vedea 
decît o înaltă faleză negricioasă, la poalele căreia zăcea un haos de stînci, fără o plantă, 
fără un fir de iarbă, Era dezolarea în ceea ce poate ea avea mai total, mai absolut.

Două zile am navigat de-alungul acestei faleze abrupte, fără să descoperim cea 
mai mică fisură. Abea în seara celei de-a doua am dat de un golf spaţios, bine adă
postit împotriva tuturor vînturilor din larg, în care am lăsat să cadă ancora.

După ce am ajuns pe uscat în bărci, prima noastră grijă a fost de a ne strînge 
hrana. Ţărmul era acoperit de sute de broaşte ţestoase şi de milioane de scoici. 
Tn interstiţiile recifurilor se vedeau crabi, homari şi languste într-o cantitate fabu
loasă, fără a pune la socoteală nenumăraţii peşti. Era evident că această mare atît 
de bogat populată ar fi fost de ajuns, în lipsa altor resurse, pentru a ne asigura 
existenţa pe o durată nelimitată.

După ce ne-am potolit foamea, o despicătură a falezei ne-a îngăduit să ajungem 
pe platou, unde am descoperit un spaţiu larg. Aspectul ţărmului nu ne înşelase; 
de jur împrejur, în toate direcţiile, nu erau decît roci aride, acoperite de alge şi 
de ierburi marine în general uscate, fără urmă de verdeaţă, fără nimic viu, nici 
pe pămînt, nici în văzduh. Din loc în loc, mici lacuri, mai curînd băltoace stră
luceau în razele soarelui. Vrînd să bem, am constatat că apa lor era sărată.

De fapt, n-am fost surprinşi. Se confirma astfel ceea ce presupusesem de la 
început, şi anume că acest continent necunoscut se născuse recent, ieşind din adîn- 
curiie mării. Asta îi explica ariditatea, ca şi deplina solitudine. Asta explica dea- 
semenea stratul gros de nămol răspîndit uniform, care, în urma evaporării, începea 
să crape şi să se prefacă în pulbere.

A doua zi, la prînz, am stabilit că ne aflăm la 17°20‘ latitudine nord şi 23°55' 
longitudine vest. Reportînd punctul pe hartă, am văzut că se afla în plin ocean, 
cam în dreptul Capului Verde. Şi totuşi, uscatul, spre vest, şi apa, spre est, se întin
deau acum pînă la orizont.

Oricît de aspru şi de neprimitor ar fi fost continentul pe care pusesem piciorul, 
eram siliţi să ne mulţumim cu el. lată de ce, fără să mai aşteptăm, am început descăr
carea vasului. Am urcat pe platou tot ceea ce se afla în magaziile lui. Mai înainte, 
am afurcat solid vasul pe patru ancore, la cinci braţe de fund. în acest golf liniştit, 
nuri ameninţa nici un risc şi puteam să-l abandonăm fără nici un neajuns.

îndată ce am terminat debarcarea, noua noastră viaţă a început. în primul rînd,

Ajuns aici cu traducerea, zartogul Sofr fu nevoit să se oprească. Manuscrisul 
prezenta o primă lacună, probabil foarte importantă, după numărul de pagini
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deteriorate, lacună urmată de multe altele şi mai considerabile, pe cît se putea 
presupune. Fără îndoială, un mare număr de foi fuseseră atinse de umiditate, cu 
toată protecţia cutiei. De fapt, nu rămăseseră decît fragmente mai mult sau mai 
puţin întinse, al căror context era distrus pentru totdeauna. Ele se succedau în 
această ordine:

...începem să ne aclimatizăm.
De cît timp am debarcat pe această coastă? Nu mai ştiu nimic. L-am întrebat 

pe doctorul Moreno, care ţine un calendar al zilelor scurse. El mi-a spus; « Şase 
luni . . .», adăugind: «cu o diferenţă de cîteva zile », căci se teme să nu se fi 
înşelat.

Am şi ajuns aici I Au trebuit să treacă doar şase luni pentru a nu mai fi foarte 
siguri că am măsurat exact timpul. Promiţătoare perspective I

De altfel, neglijenţa noastră nu e deloc inexplicabilă. Ne folosim întreaga aten
ţie, întreaga activitate pentru a supravieţui. Hrana e o problemă a cărei rezolvare 
necesită cea mai mare parte din zi. Ce mîncăm? Peşti, cînd găsim, ceea ce devine 
cu fiecare zi mai dificil, căci urmărirea noastră continuă îi alungă. Mîncăm dea- 
semenea ouă de broaşte ţestoase şi anumite alge comestibile. Seara, sîntem sătui 
dar extenuaţi şi ne gîndim doar la somn.

Am improvizat corturi din pînzele Virginiei. Consider că în scurt timp va trebui 
să construim un adăpost mai trainic.

Cîteodată împuşcăm o pasăre: văzduhul nu e atît de pustiu pe cît presupusesem 
la început. Cam zece specii cunoscute sînt reprezentate pe acest nou continent. 
Doar păsări de cursă lungă: rîndunici, albatroşi, fregate şi alte cîteva. Se pare că 
nu-şi găsesc hrana pe acest pămînt fără vegetaţie, căci se rotesc neîncetat în jurul 
taberei noastre, pîndind resturile meselor sărace. Uneori găsim una ucisă de foame, 
ceea ce ne cruţă cartuşele şi puştile.

Din fericire, sînt şanse ca situaţia să se amelioreze. Am descoperit un sac de 
grîu în cala Virginiei şi am semănat jumătate din el. Dacă va creşte, ne va uşura 
mult viaţa. Dar va încolţi oare? Solul e acoperit de un strat gros de aluviuni, nămol 
nisipos îngrăşat prin descompunerea algelor. Oricît de mediocră i-ar fi calitatea, 
e totuşi humus. Cînd am acostat, era impregnat cu sare; apoi, însă, ploi diluviene 
i-au spălat suprafaţa, toate depresiunile fiind acum pline cu apă dulce.

Dar stratul aluvionar n-a fost curăţat decît pînă la mică adîncime: pîrîurile, 
chiar rîurile care încep să se formeze, sînt toate foarte sălcii şi asta arată că în 
profunzime există încă o mare cantitate de sare.

Pentru a semăna griul şi pentru a păstra jumătate de sac în rezervă, aproape 
că a trebuit să ne batem : o parte a echipajului Virginiei voia să-l prefacă în pîine, 
fără zăbavă. Am fost constrînşi să . . .

... pe care le aveam la bordul Virginiei. Aceste două cupluri de iepuri au fugit 
în interior şi nu le-am mai văzut. Se pare că au găsit hrană. Produce oare pămîntul, 
fără să ştim . . .

... cel puţin doi ani de cînd sîntem aici I . . . Griul a crescut admirabil. Avem 
pîine aproape la discreţie şi cîmpurile cultivate cresc mereu. Dar ce luptă trebuie 
să ducem împotriva păsărilor ! S-au înmulţit în chip ciudat şi, de jur împrejurul 
culturilor noastre . . .

Cu toate decesele despre care am vorbit mai înainte, micul nostru trib n-a 
descrescut, ci dimpotrivă. Fiul meu şi pupila mea au trei copii şi fiecare dintre
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celelalte trei căsnicii la fel. Toată această liotă crapă de sănătate. E ca şi cum specia 
umană ar avea mai multă vigoare, o vitalitate mai intensă, de cînd e atît de redusă 
ca număr. Dar cauze ...

. . .aici de zece ani şi nu ştiam nimic despre acest continent. Nu-I cunoşteam 
decît pe o rază de cîţiva kilometri în jurul locului debarcării. Doctorul Bathurst 
ne-a făcut să ne fie ruşine de apatia noastră. La îndemnul lui, am armat vasul, ceea 
ce ne-a luat aproape şase luni şi am făcut o călătorie de explorare.

Ne-am întors alaltăieri. Călătoria a durat mai mult decît socoteam, pentru 
că am vrut să fie completă.

Am dat ocol continentului care ne susţine şi care, totul ne face s-o presupunem, 
trebuie să fie, împreună cu insuliţa noastră, ultima parcelă solidă de la suprafaţa 
globului. Ţărmurile lui ni s-au părut a fi pretutindeni la fel, adică foarte abrupte 
şi foarte sălbatice.

Călătoria noastră a fost întreruptă de mai multe excursii în interior; speram, 
mai ales, să găsim urme ale Azorelor şi ale Maderei, situate, înainte de cataclism, 
în oceanul Atlantic şi care, deci, ar trebui să facă parte din noul continent. N-am 
întîlnit însă nici cel mai mic vestigiu. Tot ce am putut constata, este că solul era 
răscolit şi acoperit de un strat gros de lavă în zona acestor insule, care au fost supuse 
unor violente fenomene vulcanice.

Dacă n-am descoperit ce căutam, am descoperit ceea ce nu căutam I In dreptul 
Azorelor, pe jumătate acoperite de lavă, ne-au apărut mărturii ale muncii ome
neşti — dar nu ale muncii foştilor insulari, contemporanii noştri de ieri. Erau 
rămăşiţe de coloane sau de olărie cum nu văzusem niciodată. Cercetîndu-le, doc
torul Moreno emise ideea că aceste rămăşiţe trebuiau să aparţină anticei Atlan
tide şi că fluxul vulcanic le-ar fi readus la suprafaţă.

Poate că doctorul Moreno are dreptate. Legendara Atlantidă ar fi ocupat- 
într-adevăr, dacă a existat, locul noului continent. Cît de ciudată ar fi, în acest 
caz, succesiunea pe aceleaşi meleaguri a trei omeniri care nu purced una dintr- 
alta.

Oricum ar fi, mărturisesc că problema mă lasă rece: avem destulă bătaie de 
cap cu prezentul, ca să ne mai ocupăm de trecut.

Cînd ne-am întors, ne-a izbit faptul că, faţă de restul continentului, împre
jurimile taberei noastre păreau să constituie o regiune favorizată. Asta se dato
rează exclusiv culorii verzi, odinioară atît de abundentă în natură, care nu e cu totul 
absentă aici, în timp ce a dispărut în restul continentului. Nu făcusem niciodată 
aceasta observaţie pînă atunci, dar lucrul era incontestabil. Fire de iarbă, care nu 
existau în momentul debarcării noastre, ţîşneau acum destul de numeroase în jur. 
De altfel, ele nu aparţin decît unui mic număr de specii dintre cele mai obişnuite, 
ale căror seminţe au fost transportate pînă aici de păsări.

Din ceea ce am spus pînă acum, nu trebuie să se tragă concluzia că nu există 
vegetaţie în afara acestor cîteva specii vechi. In urma unui efort de adaptare dintre 
cele mai stranii, pe întregul continent poate fi întîlnită o vegetaţie în stadiul de
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rudiment, de promisiune. Cele mai multe dintre plantele marine care-l acopereau 
cînd a ţîşnit din valuri au pierit ia lumina soarelui. Cîteva au rezistat totuşi în 
lacurile, bălţile şi băltoacele uscate progresiv de căldură. Dar, în acea perioadă, 
începeau să se nască rîuri şi izvoare cu atît mai favorabile vieţii ierburilor marine 
şi algelor, cu cît apa lor era sărată. Cînd suprafaţa şi apoi adîncurile solului au fost 
lipsite de sare şi apa a devenit dulce, imensa majoritate a acestor plante a dispărut. 
Un mic număr, obişnuindu-se cu noile condiţii de viaţă, au prosperat în apa dulce 
aşa cum prosperaseră în apa sărată. Dar procesul nu s-a oprit aici; cîteva dintre 
aceste plante, înzestrate cu o putere de acomodare mai mare, s-au obişnuit cu 
atmosfera, după ce se obişnuiseră cu apa dulce şi, mai întîi pe ţărmuri, apoi din 
aproape în aproape, au înaintat spre interior.

Am surprins această transformare pe viu şi am putut să constatăm cum se modi
ficau formele, odată cu funcţionarea fiziologică. De pe acum, cîteva tulpini se înalţă 
timid spre cer. Putem prevedea că, într-o zi, o floră va fi creeată astfel, pe de-a- 
ntregul şi între speciile noi şi cele vechi va izbucni o luptă înverşunată.

Lucrurile se petrec la fel şi cu fauna. In vecinătatea cursurilor de apă pot fi 
văzute foste animale marine, în cea mai mare parte moluşte şi crustacee, pe cale 
de a deveni terestre. Văzduhul e străbătut de peşti zburători, mai mult păsări decît 
peşti, aripile lor crescînd nemăsurat şi coada lor arcuită îngăduindu-le . ..

Ultimul fragment cuprindea, intact, sfîrşitul manuscrisului:
. . . toţi bătrîni. Căpitanul Morris a murit. Doctorul Bathurst are şaizeci şi 

cinci de ani, doctorul Moreno, şaizeci; eu, şaizeci şi opt. Toţi ne vom sfîrşi curînd 
viaţa. Totuşi, mai înainte vom îndeplini sarcina care ne revine şi, pe cît ne stă în 
puteri, vom ajuta generaţiile viitoare în lupta care le aşteaptă.

Dar vor vedea oare lumina zilei aceste generaţii ale viitorului?
Sînt tentat să răspund afirmativ, dacă nu ţin seama decît de înmulţirea semeni- 

or mei: copiii mişună şi, pe de altă parte, în condiţiile acestei clime sănătoase, 
n acest ţinut în care animalele feroce sînt necunoscute, longevitatea e mare, Colo
nia noastră s-a întreit.

Dimpotrivă, sînt tentat să răspund negativ, dacă mă refer la profunda decă
dere intelectuală a tovarăşilor mei de nenorocire.

Micul nostru grup de naufragiaţi se afla totuşi în condiţii favorabile pentru a 
profita de cunoaşterea umană. El cuprindea un om deosebit de energic — căpi
tanul Morris —, azi decedat, doi bărbaţi — mai culţi decît media obişnuită — fiul meu 
şi cu mine —, precum şi doi savanţi veritabili — doctorul Bathurst şi doctorul 
Moreno. Cu astfel de elemente, am fi putut face ceva. N-am făcut nimic. De la 
început, păstrarea vieţii noastre materiale a fost, este încă singura noastră preo
cupare. Ca la început, ne petrecem timpul căutîndu-ne hrana şi seara, epuizaţi, 
cădem într-un somn greu.

E, vai I prea evident că omenirea, ai cărei unici reprezentanţi sîntem, e pe 
cale de regresiune rapidă. Semnele animalităţii s-au accentuat la mateloţii de pe 
Virginia, oameni inculţi altădată; fiul meu şi cu mine am uitat ceea ce ştiam; doc
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torul Bathurst şi doctorul Moreno şi-au lăsat ei înşişi creierii în paragină. Se poate 
spune că viaţa noastră cerebrală este inexistentă.

Din fericire, am efectuat periplul acestui continent cu mulţi ani în urmă. Astăzi 
n-am mai avea curajul ... Şi, de altfel, căpitanul Morris, conducătorul expediţiei, 
a murit — după cum a murit de bătrîneţe şi Virginia, care ne purta atunci.

La începutul şederii noastre aici, cîţiva dintre noi se apucaseră să-şi construiască 
locuinţe. Aceste construcţii neterminate s-au transformat în ruine. Dormim toţi 
pe pămînt, în orice anotimp.

De multă vreme n-a mai rămas nimic din veşmintele noastre. Cîţiva ani, ne-am 
străduit să le înlocuim cu alge ţesute mai întîi cu dibăcie, apoi mai grosolan. Am 
renunţat şi la acest efort, pe care clima blîndă îl face de prisos: trăim goi, ca aceia 
pe care-i numeam sălbatici.

A mînca, a mînca, acesta ne este scopul perpetuu, preocuparea exclusivă.
Mai dăinuie totuşi cîteva rămăşiţe din vechile noastre idei şi sentimente. Fiul 

meu Jean, acum om matur şi bunic, nu şi-a pierdut de tot afectivitatea şi fostul 
meu şofer, Modeste Simonat, îşi mai aminteşte vag că i-am fost cîndva stăpîn.

Dar odată cu ei, cu noi, aceste slabe urme ale oamenilor care am fost — căci 
de fapt nu mai sîntem oameni — vor dispare pentru totdeauna. Cei născuţi aici 
nu vor fi cunoscut niciodată o altă existenţă. Omenirea va consta doar din aceşti 
adulţi — îi am în faţa ochilor în timp ce scriu — care nu ştiu nici să citească, nici 
să numere şi abea vorbesc, din aceşti copii cu dinţi ascuţiţi, care par să fie doar 
un pîntec nesăţios. Apoi, după aceştia, vor fi alţi adulţi şi alţi copiii, apoi iar alţi 
adulţi şi alţi copii, mereu mai aproape de animale, mereu mai departe de strămoşii 
lor gînditori.

Mi se pare că-i văd pe aceşti oameni viitori, nemaicunoscînd limbajul articulat, 
cu inteligenţa stinsă, cu trupul acoperit de peri aspri, rătăcind în acest deşert 
sumbru . . .

Ei bine, vrem să încercăm să nu fie aşa. Vrem să facem tot ce stă tfn puterea 
noastră pentru ca realizările omenirii din care am făcut parte să nu se piardă defini
tiv. Doctorul Moreno, doctorul Bathurst şi cu mine vom trezi creierul nostru 
amorţit, îl vom obliga să-şi reamintească tot ceea ce a ştiut. împărţindu-ne munca, 
pe această hîrtie şi cu această cerneală luată cîndva de pe bordul Virginiei, vom înşira 
tot ceea ce cunoaştem în diverse domenii ale ştiinţei pentru ca, mai tîrziu, dacă 
oamenii vor mai exista şi dacă, după o perioadă de sălbăticie mai mult sau mai 
puţin lungă, vor simţi renăscînd setea lor de lumină, să găsească acest rezumat 
a ceea ce au făcut înaintaşii lor. Fie ca atunci ei să binecuvînteze amintirea acelora 
care s-au străduit, la noroc, să scurteze calea dureroasă a unor fraţi pe care nu-i 
vor vedea I

Pe pragul morţii
Au trecut aproape cincisprezece ani de cînd au fost scrise rîndurile de mai sus. 

Doctorul Bathurst şi doctorul Moreno nu mai sînt. Dintre toţi cei care au debar
cat aici, eu, unul dintre cei mai bătrîni, am rămas aproape singur. Dar moartea
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mă va lua şi pe mine. O simt urcînd de la picioarele mele îngheţate spre inima 
care mi se opreşte.

Ne-am terminat munca. Am închis manuscrisele care cuprind rezumatul ştiin
ţei umane într-o casă de fier debarcată de pe Virginia şi am îngropat-o adînc în 
pămînt. Alături, voi ascunde aceste cîteva pagini făcute sul, într-o cutie de alu-

Va găsi cineva vreodată comoara încredinţată pămîntului? O va căuta măcar

Asta e treaba destinului.

Pe măsură ce traducea acest bizar document, un fel de spaimă cuprindea sufletul 
zartogului Sofr.

Cum, rasa Andarti-lten-Schu descindea din aceşti oameni care, după ce rătă
ciseră multe luni pe deşertul oceanelor, eşuaseră în acest punct al ţărmului unde 
se înălţa acum Basidra? Aşadar, aceste creaturi mizerabile făcuseră parte dintr-o 
omenire glorioasă faţă de care omenirea actuală se afla la primele gîngăveli I Şi ce 
trebuise pentru ca ştiinţa, pînă şi amintirea acestor popoare atît de puternice să 
fie suprimate definitiv? Mai puţin decît nimic: un tremur imperceptibil care să 
străbată scoarţa globului.

Ce nenorocire ireparabilă că manuscrisele semnalate de document fuseseră 
distruse odată cu caseta de fier care le adăpostea. Era cu neputinţă să se mai păstreze 
cea mai mică speranţă, lucrătorii răscolind solul în toate sensurile pentru a săpa 
fundaţiile. Nu încăpea nici o îndoială că fierul fusese măcinat de vreme, pe cînd 
cutia de aluminiu rezistase victorioasă.

Oricum, nu era nevoie de mai mult pentru ca optimismul lui Sofr să fie tul
burat iremediabil. Dacă manuscrisul nu prezenta nici un detaliu tehnic, el era 
plin de indicaţii generale şi dovedea în mod peremptoriu că omenirea înaintase 
odinioară mai mult pe drumul adevărului, decît o făcuse după aceea. în această 
relatare se afla totul, noţiunile pe care le poseda Sofr şi altele, pe care nici n-ar 
fi îndrăznit să şi le imagineze — pînă la explicaţia numelui Hedom, care stîrnise 
atîtea polemici inutile I . . . Hedom era deformarea lui Edem, el însuşi deformarea 
lui Adam, care nu era, poate, decît deformarea unui cuvînt mai vechi.

Hedom, Edem, Adam este simbolul perpetuu al primului om şi este, de ase
menea, o explicaţie a sosirii lui pe Pămînt. Sofr greşise deci negîndu-l pe acest 
strămoş, a cărui existenţă reală era dovedită de manuscris şi poporul avusese drep
tate socotind că ascendenţii îi sînt asemănători. Dar nici în acest caz, nici în general, 
Andarti-lten-Schu nu inventaseră nimic nou. Ei se mulţumiseră să repete ceea 
ce se spusese înaintea lor.

La urma urmei, poate că nici contemporanii autorului acestei relatări nu inven
taseră mai mult. Poate că şi ei doar refăcuseră drumul străbătut de alte omeniri, 
venite înaintea lor pe Pămînt. Nu vorbea documentul despre un popor numit 
atlant? Fără îndoială că vestigiile aproape impalpabile descoperite de Sofr dede
subtul stratului de nămol marin aparţineau acestor atlanţi. La ce grad de cunoaş
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tere a adevărului ajunsese această veche naţiune, cînd invazia oceanului o măturase 
de pe suprafaţa Pămîntului ?

Oricare i-ar fi fost realizările, nimic din ele nu subzistase după catastrofa şi 
omul trebuise să reia de jos urcuşul lui spre lumină.

Poate că va fi la fel şi pentru Andarti-lten-Schu. Poate că va fi la fel şi după ei, 
pînă în ziua . . ,

Dar va veni vreodată ziua în care să fie satisfăcută nesăţioasa dorinţă a omului? 
Va veni vreodată ziua în care acesta, sfîrşind de urcat panta, va putea să se odih
nească pe piscul în sfîrşit cucerit?. . .

Aşa gîndea zartogul Sofr, aplecat asupra venerabilului manuscris.
Datorită acestei relatări de dincolo de mormînt, el îşi imagina teribila dramă 

care se desfăşoară fără încetare în univers şi inima îi era plină de compasiune. Sîn- 
gerînd de nenumăratele zile de care suferise înaintea lui tot ceea ce fusese viu, 
încovoindu-se sub povara acestor eforturi zadarnice acumulate în nesfîrşirea tim
purilor, zartogul Sofr-Ai-Sr dobîndea, încet, dureros, covingerea intimă a eternei 
reînceperi a lucrurilor.

în româneşte de ION HOBANA

V E R M I A N A

«Jules Verne îmi este tată bun, cu deosebirea că personajele sale folosesc în 
loc de spadă revolverul.» ALEXANDRE DUMAS FIUL

« Ce stil are acest Jules Verne ! Numai substantive ! »
GUILLAUME APOLLINAIRE

«Jules Verne a fost pentru mine scriitorul francez care, alături de Arthur Rim- 
baud si Guillaume Apoilinaire, mi-a dăruit cele mai profunde bucurii».

GIORGIO DE CHIRICO

« Aş vrea, de asemenea, (. . .) să aduc un omagiu omului de imens talent care 
a fost Jules Verne.

Admiraţia ce i-o port nu are margini.
în anumite pagini din Călătorie spre centrul pămîntului, Cinci săptămîni în 

balon, Douăzeci de mii de leghe sub mări, De la pămînt la lună şi In jurul lunii, 
din Insula misterioasă sau din Hector Servadac el s-a înălţat către cele mai înalte 
culmi pe care le poate atinge verbul omenesc». RAYMOND ROUSSEL

«Jules Verne, Arnold Toynbee, Saint-John Perse (exemple alese nu întîmplător) 
sînt şi ei autori aparte, căci nu acceptă ca absolut nici un centru de referinţă 
particular, fie el local sau temporal ». ROGER CAILLOIS

« Nautilus este (.. .) peştera încîntătoare: bucuria izolării atinge paroxismul 
cînd dinlăuntrul acestei interiorităţi fără fisură poţi vedea, printr-o uriaşă fereastră, 
freamătul exterior al apelor şi defini astfel, într-un unic gest, interioritatea prin 
contrariul ei...» ROLAND BARTHES

Lev Tolstoi citea copiilor săi, cu voce tare, romanele lui Jules Verne, ilustrînd 
cu şaptesprezece desene propriul său exemplar din Ocolul lumii în optzeci de zile 
(lucrare păstrată la Muzeul Tolstoi din Moscova); Paul Claudel şi Franţois liauriac 
socoteau Insula misterioasă o capodoperă, iar Antoine de Saint-Exupery a descoperit 
la zece ani Indiile negre şi atmosfera fantastică a acestei cărţi stă la originea Zborului 
de noapte; după crearea Odiseii sale, ca un exerciţiu de destindere, Nikos Kazant- 
zakis traduce Jules Verne în limba greacă, iar Claude Roy îl celebrează pe autorul 
francez într-unul din poemele sale. PIERRE-ANDRE TOUTTAIN
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_ Raportate la ansamblul corespondenţei lui jules Verne
cele două scrisori adresate editorului şi prietenului său Louis-Jules Het- 
zel — păstrate la Biblioteca Naţională, fondul Bonnier de la Chapelle 
— înfăţişează un scriitor aproape necunoscut, înscris pe orbita unei 
literaturi în care gustul pentru aventura în sine este subsumat ficţiunii: 
Sfinxul gheţurilor se vrea continuarea Aventurilor lui Cordon Pym, 
dar nu într-un sens geografic ci în spiritul prozei lui Poe.

După eşecul balonului « Uriaşul » şi la numai un an după apari
ţia cărţii Cinci sâptămini in balon, Jules Verne profetiza victoria unui 
aparat « mai greu decît aerul », în articolul h legătură cu « Uriaşul », 
apărut în Muzeul Familiilor la 26 decembrie 1863:

« Aşadar, nu trebuie să plutim sau să zburăm, ci să navigăm prin

Un savant spunea cu mult umor: „Oricît ar vrea omul să se pre
schimbe în zburătoare, nu va reuşi niciodată decît să se facă de po-

Să ne încredem deci în helicopter, şi să ne luăm drept deviză 
pe aceea a lui Nadar: „Tot ce e posibil va deveni realitate" ».

Nadar — pseudonimul prozatorului, aeronautului şi fotografului 
Felix Tournachon —, figură remarcabilă în epocă, va juca un rol 
hotărîtor şi în conceperea unor personaje verniene. Dacă Robur amin
teşte uneori de Nadar, numele acestuia revenind în economia romanu
lui Robur Cuceritorul ori de cîte ori se fac referiri la istoricul navi
gaţiei aeriene, Michel Ardan, personajul romanului De la pămint 
la lună are ca model evident pe acelaşi celebru autor al zborurilor 
în balon — Ardan nefiind, de altfel, decît anagrama numelui Nadar. 
Şi, pentru a sublinia valoarea de omagiu a acestor aventuri, ediţia 
Hetzel conţinea în ilustraţia ei portretul fizic, cît se poate de fidel, 
al lui Tournachon. în acest sens, Jean Prinet şi Antoinette Dilasser 
citează în monografia consacrată lui Nadar o scrisoare adresată 
acestuia de ilustratorul romanului, Henry de Montaut: «Hetzel 
m-a însărcinat să ilustrez cartea lui Jules Verne De la pămint la lună. 
Ea conţine un minunat şi foarte adevărat portret al tău. Mi-ai putea 
trimite o fotografie de-a ta pe care o socoteşti reuşită şi pe care 
m-aş strădui să o imit? »

Am enumerat astfel cîteva din revelaţiile şi confirmările pe care 
le conţin scrisorile lui Jules Verne către temerarul său prieten. Rolul 
corespondenţei pe care o publicăm în paginile ce urmează este de 
a întregi imaginea, cel puţin incompletă, formată despre Jules Verne, 
conexîndu-l pe acest « autor-de-iiteratură-pentru-copii » unor pres
tigioase nume ale literelor universale şi, deopotrivă, personalităţilor 
şi evenimentelor care au însemnat efervescenţa şi culoarea unei 
epoci. Căci, să nu uităm — şi e doar unul din exemplele care se pot 
da —, în atelierul lui Nadar, omul cu vederi progresiste de al cărui 
nume sînt legate episoade memorabile ce au precedat scurta exis
tenţă a Comunei din Paris, a fost organizată prima expoziţie a grupu
lui suprarealist.

ALINA LEDEANU
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JULES VERNE

scrisori

către
LOUtS-JULES HETZEL

Amiens, 1 septembrie 96

Dragul meu Jules,
iţi trimit astăzi un manuscris cu prima parte a Sfinxului antarctic. 

El este un corespondent al căpitanului Hatteras — deşi nu există nimic 
comun intre aceste două lucrări, nici in privinţa personajelor, nici in 
privinţa acţiunii — şi va apărea intr-un moment propice, căci este vorba 
de călătorii, de descoperiri la polul sud. Am folosit ca punct de plecare 
unul din cele mai stranii romane ale lui Edgar Poe, Aventurile lui 
Gordon Pym, o căror lectură prealabilă nu e insă necesară.

Am profitat de tot ceea ce Poe a lăsat in suspensie şi de misterul 
care învăluie unele din personajele sale. Şi mi-a venit o idee minunată: 
unul din eroii mei care credea, ca toată lumea, că romanul acesta e o 
ficţiune, se va afla faţă in faţă cu o realitate. Inutil să-ţi mai spun că 
am mers mult mai departe decit Poe. Iţi vei da singur seama şi sper 
că cititorii mei vor fi foarte interesaţi şi foarte captivaţi de elementul 
extraordinar al acestei cărţi. Aş dori să o dedic memoriei lui Edgar 
Poe şi prietenilor mei din America. M-a pasionat să scriu acest roman, 
să vedem dacă şi publicul va fi pasionat să-l citească.

Nu ştiu dacă eşti la Paris; de aceea, ti scriu In acelaşi timp şi lui 
Simon ca să-mi poată răspunde, sper, chiar miine, anunţîndu-mi expe
dierea manuscrisului.

Am dedicat, de asemenea, Clovis Darventor nepoţilor mei Michel, 
Georges şi Jean Verne. Sper că nu s-a uitat de această dedicaţie pentru 
in—18 şi in — 18 ilustrat. Rog să se ţină seama de ea.

Scriu prost, iţi mulţumesc că mă citeşti şi aştept veşti de la tine.
Salutări cordiale întregii tale familii şi ţie personal,

JULES VERNE
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către NADAR

Dragul şi curajosul meu prieten,
Iţi mulţumesc pentru cartea trimisă. Nu o citisem 1. . 

te văd, dacă o uşoară răceală nu m-ar fi reţinut în casă.
Vestea ultimelor tale isprăvi a ajuns pînă la mine, in 

bretaniei-. Mei eşti iubit ca şi acolo, la Roscoff sau Tre 
puţin decît la Paris.

In prezent, creez un nou personaj, un bărbat minunai
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M-am întilnit cu Goudchaux. l-am înapoiat exemplarul corectat. 
Pretinde că s-a ocupat cu mare grijă de expedierile către provincie şi 
m-a asigurat că nu vei avea motive să te plîngi de el.

Articole I articole, aceasta e rugămintea lui Hetzel şi dorinţa cre
dinciosului tău

JULES VERNE

Domnului Nadar-tatăl
Amiens, 25 august 1886

Dragul meu prieten,
Iţi trimit prin Hetzel un Robur cuceritorul. Vei regăsi în el toate 

ideile tale despre aparatul « Mai greu decit aerul». Am vrut să reiau, 
într-o formă dictată de cea moi pură fantezie, problema care ne fră- 
mînta. Ai să-mi spui dacă eşti de acord şi dacă îţi place. Eram cu 
douăzeci şi cinci de ani mai tineri cînd discutam despre toate acestea. 
Şi iată că au trecut şase luni de cînd stau ţintuit în cameră cu piciorul 
întins. îngrozitor de mult I

Al tău, cu prietenie JULES VERNE

ITINERAR
PR!N LUMILE CULTURII

THEOPHILE GAUTIER

Călătoriile imaginare ale 
domnului Jules Verne

Există o voluminoasă colecţie de călătorii imaginare, mai vechi sau 
mai recente: începînd cu Întîmplarea adevărată a lui Lucian şi pînă la 
Aventurile lui Gulliver, imaginaţia omenească s-a complăcut în aceste 
hoinăreli fanteziste în care, sub pretextul expediţiilor spre tărlmuri 
necunoscute, autorii şi-au clădit, cu mai mult sau mai puţin talent, pro
priile utopii sau au făcut exerciţii de vervă satirică. Călătoriile domnu
lui Jules Verne nu aparţin niciuneia din aceste categorii. Chiar dacă nu 
au fost cu adevărat întreprinse şi chiar dacă nu vor putea fi întreprinse 
încă, aceste călătorii oferă cea mai riguroasă posibilitate ştiinţifică, 
iar cele mai îndrăzneţe dintre ele nu sînt decît paradoxul sau amplifi
carea unui adevăr ce va fi, nu peste mult timp, recunoscut. La el, fic
ţiunea-este dominată şi'cohâusă de an spirit 'matematic. E supunerea,

M Familia- Verne,.. la..Provins, Jules...Verne
în picioare, cu un braţ ridicat, în, ... . 
stînga tatălui său
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sui) semnul ficţiunii, o tuturor detaliilor adevărate, reale şi precise, ce 
i se alătură Jn asemenea chip, incit produc iluzia totală. în creaţia dom
nului Jules Verne, Edgar Poe şi Daniel De Foe sint mult mai prezenţi decit 
Swift, sau, mai bine zis, Verne şi-a descoperit propriul procedeu pe care, 
de la Început, l-a dus către cel mai inalt grad de perfecţiune.

Aventurile căpitanului Hatteras din Englezii la Polul Nord depăşesc 
ca interes cel mai captivant roman. Acea misterioasă plecare a vasului 
Forward către o destinaţie necunoscută, purtind la bord un echipaj 
atit de ciudat recrutat, surprinde pe dată imaginaţia care porneşte şi 
ea pe urmele îndrăzneţilor exploratori, gata să-i urmeze oriunde. îm
părtăşeşti curiozitatea aproape superstiţioasă a marinarilor faţă de căpi
tanul invizibil, ale cărui ordine sosesc la bord, in situaţiile limită, intr-un 
mod atit de neaşteptat, iar cind, in sfirşit, el ni se dezvăluie, îl iubeşti 
şi mai mult: o voinţă de fier intr-un trup de fier, care, cu acea incăpă- 
ţinare specifică saxonului — pe care orice obstacol, departe de a-l dobori, 
tl indlrjeşte şi mai mult —, sfărlmă, pentru a-şi atinge ţelul, toate obstacolele 
pe care natura i le ridică tn cale. Iar ţelul este polul nord. axa matematică 
a pâmintului, punctul exact prin care trece osia pe care se roteşte globul 
nostru şi care face să alunece tn jos acul busolei. Polul acesta nu e polul 
frigului, de care atiţia navigatori au reuşit să se apropie mai mult sau 
mai puţin; el se află dincolo, intr-o mare aproape deschisă. Dar cite 
suferinţe, cită trudă pentru a-l atinge!

. . . în naraţiunea sa exactă şi minuţioasă ca un jurnal de bord, dom
nul Jules Verne trezeşte tn cititor senzaţia deplină a realităţii. Termenii 
marinăreşti, matematici şi ştiinţifici folosiţi cu sobrietate şi la momentul 
potrivit imprimă fantasticului Forward o osemenea pecete de veridi
citate. incit eşti convins că această călătorie de explorore a avut cu ade
vărat loc. Orice căpitan de corabie s-ar putea regăsi atunci cind Hatteras 
descoperă un nou punct pe hartă, şi lucrul e valabil pentru cel mai mic 
detaliu. Numai jurnalul lui Robinson, redactat de De Foe, atinge acest 
grad de verosimilitate . . .

E o plăcută îndatorire pentru redacţia noastră să-şi exprime 
gratitudinea faţă de prestigioasele CAHIERS DE L'HERNE, 
care ne-au dat, cu amabilitate, putinţa să folosim fragmente 
din materialul remarcabilului număr — 25, 1974 — închinat 
lui Jules Verne.

JEAN RICHER

însemnări despre constelaţia marinarului

Influenţa profundă şi durabilă exercitată asupra lui Jules Verne 
de către personalitatea şi opera lui Poe este un fapt cunoscut: Verne 
s-a inspirat din numeroase scrieri ale autorului american, dar a 
fost fascinat îndeosebi de Aventurile lui Arthur Gordon Pym, la care 
se referea pe larg încă în articolul despre Edgar Poe şi operele sale, 
inserat în Muzeul Familiilor din aprilie 1864, unde declara: «... Poves
tirea se opreşte aici. Va fi reluată vreodată? Poate de cineva mai 
curajos decît mine, care să păşească mai îndrăzneţ în împărăţia impo
sibilului ».

Dar Ia sfîrşitul vieţii, el va accepta propria provocare scriind 
Sfinxul gheţurilor, carte ce se vrea un fel de continuare la Arthur Gor
don Pym. Aspectul cel mai surprinzător al acestei naraţiuni ţine de 
modul în care romancierul şi-a apropriat personajul enigmaticului 
metis Dirk Peters, nemîngîiatul erou al scenei antropofage povestite 
de Poe.

Două scrisori adresate de Jules Verne lui Louis-Jules Hetzel (Jules 
Hetzel-tatăl murise în 1886) se referă la Sfinxul gheţurilor (intitulat 
iniţial Sfinxul arctic) . . . Una dintre ele a fost reprodusă, parţial, 
de Jean Jules-Verne în 1973, în cartea dedicată bunicului său, dar 
conţinînd cîteva greşeli de lectură sau de reproducere. Cealaltă, care 
se referă la harta destinată ilustrării volumului, pare inedită. Se ştie .
că Verne presupunea că există, şi concepuse chiar, pe această hartă, o q*"
mare deschisă permiţînd depăşirea Polului Sud, ipoteză pe care 
descoperirile ulterioare nu au verificat-o. Amintim totuşi că, pe 
hărţile actuale, figurează la pol un loc acoperit cu munţi de gheaţă. -Sr

Jules Verne pretinde că a mers « mult mai departe » decît Poe, 
şi subliniază aceste cuvinte. O asemenea afirmaţie se clarifică, poate, 
dacă înţelegem că Sfinxul gheţurilor trebuie raportat nu numai la an- jîj
samblul operei lui Poe — tradusă de Baudelaire (căci Verne citează încă 
numeroase alte scrieri ale autorului american) dar,şi la opere ca Heinrich 
von Ofterdingen a lui Novalis'sau Balada bătrinului marinar de Coleridge, ^ 
şi, în fine, la tematica generală a creaţiei lui Verne. lată cum indică 
Verne simetria Hatteras — Dirk Peters: unul se îndreaptă mereu 
spre nord, celălalt priveşte ţintă către sud.

in 1894, cu trei ani înaintea apariţiei romanului lui Verne, Jarry 
încercase să traducă Balada bătrinul marinar de_ Coleridge, traducere 
care nu a văzut lumina tiparului decît în 1921. în ciuda imperfecţiuni-
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lor acestei tălmăciri, e firesc deci să-l alăturăm pe Jarry acelor scriitori 
obsedaţi de pol. în capitolul IX al primei părţi a Sfinxului există o 

*$T frază tipică pentru Domeniul din Arnheim ce caracterizează între-
^ gul grup de opere la care ne-am referit: « O călătorie pe mările sudu

lui este o fericire pentru orice fiinţă în ochii căreia izolarea totală, 
recluziunea absolută, dificultatea de a izbîndi şi de a scăpa cu bine 
reprezintă cel mai minunat lucru ! »

Studiul constelaţiei de texte pornind de la Bătrinul marinar al 
Iul Coleridge şi ajungînd la Dan Yack de Cendrars1 ar permite evi
denţierea anumitor afinităţi între Marinarul poetului englez şi metisul 
Dirk Peters — care, în ciuda apariţiei sale întîrziate în cadrul naraţiu- 
nii este, evident, personajul central al romanului — : marinarul 

Mp- omorîse albatrosul, Peters a ucis, după episodul tragerii la sorţi, 
pentru a supravieţui dar e, totuşi, adînc pătruns de sentimentul culpa- 
billtăţii sale. Atît romanul lui Verne cît şi poemul lui Coleridge 

Q' sînt pătrunse de semnificaţia motivului singurătăţii umane, al păcatu
lui originar. Pentru că acel relativ optimism al lui Verne este oare
cum forţat: el, care insistă atît de mult asupra rolului divinităţii 
în evoluţia evenimentelor relatate, este primul care realizează neve
rosimilul regăsirii celor doi fraţi comandaţi de corăbii, Len Guy 
pe Halbrane şi William Guy pe Jane, unsprezece ani după naufragiul 
acesteia din urmă şi în imensele pustietăţi ale Antarctidei. Şi ce s-ar 
putea spune despre această căutare pretins « umanitară », cînd 
adevăratele mobiluri ale autorului — care este şi protagonistul inter
venind în mersul evenimentelor şi identificîndu-se de fapt cu au
torul— sînt spiritul de aventură şi descoperire, goana către mis
ticul pol? Pînă la urmă, numărul de vieţi omeneşti sacrificate în 
timpul căutărilor e mult mai mare decît al naufragiaţilor salvaţi (în 
final toţi sînt, de fapt, nişte naufragiaţi) şi, din momentul în care 
se succed catastrofele — căci, după un demaraj foarte lent, eveni
mentele se precipită, ca de atîtea ori la Verne—.romancierul este 
obligat în fiecare clipă să facă bilanţul supravieţuitorilor.

Deranjează, de-a lungul întregii naraţiuni, un nietzscheism impli
cit sau, în orice caz, un puternic sentiment al ierarhiilor sociale: 
există stăpînii şi există sclavii. Viaţa unuia din nenorociţii din Fal- 
klands valorează foarte puţin comparativ cu a unuia din personajele 
principale.

Pentru Verne, a merge « mult mai departe » decît Poe înseamnă 
urmărirea textului acestuia pas cu pas şi grad de latitudine cu grad |
de latitudine, «văzînd », adică imaginînd pretutindeni cu totul 1
altceva decît descrisese predecesorul său; ciudată metodă de corn- i
poziţie, amintind-o pe aceea a unor erudiţi ce socotesc că fac operă 
originală elaborînd sistematic contrariul unor creaţii anterioare.

Procedînd altfel decît Poe, Verne a crezut că procedează mai bine: 
moartea continuă să planeze deasupra singurătăţilor Antarctidei, 
dar spiritul de contradicţie îl face pe Verne să substituie temelor 
glaciaţiei şi albului pe acelea ale vulcanismului şi magnetismului, înlocuind adesea cu negru ceea ce ne-am fi aşteptat să fie alb. Există COLERIDGE 
o temă ce reapare la Coleridge, Poe şi Verne: aceea a corăbiei morţi
lor, la care Verne se referă doar pentru a afirma că nu a întîlnit-o 
niciodată. Totuşi, lui Poe nu i-ar fi displăcut impresionanta descriere a cadavrului îngheţat al lui Pym aderînd la muntele malefic. Cendrars oOv 
declara că scrisese Dan Yack pentru a ilustra concepţia schopen- ' 
haueriană pe care şi-o simţea proprie: «Lumea este reprezentarea 
mea ». Dar, înaintea lui, Coleridge, Poe şi Verne nu făcuseră oare 
acelaşi lucru ?

PIERRE-ANDRâ TOUTTAIN

Sub semnul dublului romantic

Influenţat de Hoffmann şi mai ales de Edgar Poe, Verne acordă 
un spaţiu larg, în paginile mai multor romane şi a unei nuvele, temei 
dublului. Perechile sînt reprezentate fie de gemeni (emoţionanţii 
Fraţi Kip sau ucigaşii Rorique, din Nord contra Sud), de rivali (ziariştii 
Alcide, Jolivet şi Harry Blount din MichelStrogoff), de duşmani—sim
boluri transparente ale Binelui şi Răului (Sarasin şi Schultze din Cele 
cinci sute de milioane de pe Begum, sau tinerii Briant şi Doniphan 
din Doi ani de vacanţă), de cupluri de personaje semănînd izbitor 
între ele (Phileas Fogg din Ocolul lumii in optzeci de zile sau Pilotul 
de pe Dunăre, suspectaţi amîndoi, pe nedrept, pentru hoţiile comise de 
dublul lor). Dacă toţi eroii amintiţi mai sus sînt imaginaţi în centrul 
unei existenţe cît se poate de raţionale, acel Doppelgănger — avatar 
al corespondenţilor săi creaţi de Jean Paul şi Hoffmann — din nuvela, 
FrrittFIacc, aparţine celui mai autentic fantastic. Ca o Variaţie pe această 
temă, portretul prelungeşte, în prezent, Viaţa unor scumpi dispăruţi: 
a celor din familia căpitanului Nemo (Douăzeci de mii de leghe sub 
mări) sau a soţiei contelui Mathias Sandorf; proiectat într-o oglindă, 
el creează iluzia supravieţuirii cîntăreţei Stilla (Castelul din Carpaţi). 
Perfect lucid şi ferit de traumele provocate de diverşi stimuli sau 
microbi — cum e cazul la Hoffmann, Poe, Nerval sau Maupassant—, 
Verne cunoaşte o presiune a dublului în chiar existenţa sa. Amintim, 
în primul rînd, profunda afecţiune ce i-o purta fratelui său Paul; 
să nu uităm că îl cunoştea pe Hoffmann destul pentru a putea afirma 
în Călătorie spre centrul pămintului:

« Semănăm cu acest fantastic personaj al lui Hoffmann, care şi-a 
pierdut umbra», curioasă dar simptomatică confuzie (umbra, reflec
tarea, fiind dubluri naturale) care ne îndreptăţeşte să ne întrebăm
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dacă a citit Peter Schlemil de Chamisso şi Umbro pierdută de Hoffmann 
şi dacă nu cumva atribuia acestuia din urmă ceea ce aparţinea de fapt 
primului. încă mai familiară îi este opera lui Poe, după cum putuse 
«întîlni » exemple de acest gen şi în opera prietenului său Alexandre 
Dumas. Ca atîtea personaje ieşite din comun, Verne a fost aşadar, 
în propria sa Viaţă, un exemplu de dedublare. Burghez aparţinînd 
cît se poate de tipic clasei iui, cu tendinţe anarhiste evidente în 
mai multe din romanele sale de mare forţă, « revoluţionar ascuns » 
(după cum conchidea Pierre Louys), dar respectînd ordinea stabilită, 
apărător — prin condeiul său — al minorităţilor europene dar anti- 
dreyfussard, umorist genial dar creator solitar şi aprig, autor căruia 
i-a plăcut să descrie numeroase « invenţii moderne » dar care se 
lăuda că nu a vizitat Expoziţia universală din 1900, anglofil « ascuns » 
dar totodată anglofob afirmîndu-şi vehement atitudinea (Aventurile 
căpitanului Hatteras, Douăzeci de mii de leghe sub mări: Copiii căpitanului 
Grant, Casa cu abur, Ocolul lumii in optzeci de zile, Hector Servadac, 
Doi ani de vacanţă şi Omuleţul sînt cele mai bune exemple care pot 
ilustra această rezervă admirativă), iată imaginea reală a lui Jules Verne, 
aşa cum se înfăţişează ea posterităţii: un vizionar angoasat dar lucid, 
un romancier de un lirism voluntar cenzurat, o fiinţă dedublată a 
cărei întreagă operă formează un somptuos mozaic cu nenumărate şi 
schimbătoare faţete.

MAX-POL FOUCHET

America, o proiecţie verniană

Pentru americani, Luna nu 
e moi departe decit Texasul 

JULES VERNE
Şi cînd mă gîndesc că Jules Verne a fost în America ! o Americă 

prin care el ne poartă şi care trebuie să-i fi pătruns în sînge, înfier- 
bîntîndu-i globulele, galopîndu-i prin artere ca o turmă de bizoni.

Q Fără îndoială, unchiul Chateaubourg îi povestise despre ruda 
^ sa îndepărtată, vicontele Franţois-Rene de Chateaubriand. Indepăr- 

tată? Ca spirit, nu chiar atît de mult. Strămoşul acesta, pasionat de 
călătorii pe care nu se sfia să le imagineze, nu era de loc foarte în- 

A? depărtat ! Căci nu văzuse şi nu inventase el America? Ea se potrivea 
'p temperamentului său, reliefurile ei rimau cu relieful lui interior că- 

ruia-i simţea adînc, în ei. contururile. Jules Verne poseda şi el o 
Americă interioară. E firesc că a vrut să o verifice, să o compare cu 

JJT cealaltă, cea adevărată. Cam pe la 1864, îşi întrerupe orice altă ac
tivitate, pleacă împreună cu fratele său Paul, se îmbarcă la Liverpool 
pe Great Eastern şi, trăiască oraşul plutitor I lată-l la New York, în 
faţa Niagarei — ca şi vicontele — şi « urcînd » pînă în Canada. Să
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fie Jules Verne doar văr îndepărtat al lui Rene? în acest caz, genea
logia îşi pierde orice sens.

Şi încă ceva: citiţi Muzeul Familiilor din 1864. Veţi găsi acolo un 
eseu semnat de eroul nostru. Şi consacrat cui? Lui Edgar Allan Poe.

Dar să ne întoarcem la Great Eastern, acolo unde l-am lăsat pe - 
Jules Verne. Vaporul intră în Hudson River, unde îl însoţesc vreo 40
douăzeci de mici «tendere» cu balansier. Escala la New York va 
fi de opt zile — timp suficient, gîndeşte scriitorul, pentru a vedea 
capitala, valea Mohawk, lacul Erie, cascadele, «ţinuturile cîntate Q* 
de Fenimore Cooper » ! . . . Şi, onest, adaugă: «Există turişti în
vederaţi, călători express cărora acest răstimp le-ar fi ajuns pentru 
a vedea întreaga Americă !»Prin alcătuirea, prin aspectul său exterior, New York-ul, afirmă 
el, poate fi repede epuizat: «Cu nimic mai variat decît o tablă de 
şah». Străzi care se întretaie în unghi drept, numite «avenues», 
cînd sînt longitudinale, şi « streets », cînd sînt transversale. Broadway ?
O stradă pe care cocioabele stau alături cu palatele din marmură, 
un adevărat fluviu de trăsuri, omnibuze, cabriolete, şarete, camioane 
enorme, deasupra căruia au trebuit arcuite poduri pentru a îngădui 
şi pietonilor să circule ». Jules Verne cinează la Fifth Avenue Hotel, 
unde « ţi se servesc, solemn, fripturi liliputane pe farfurii de păpuşă ». 
îşi încheie seara la teatrul Barnum : « Se reprezenta o dramă cu mare 
succes de public. în actul al patrulea izbucnea un incendiu stins cu 
o pompă cu vapori adevărată, manipulată de nişte pompieri adevăraţi ».
Şi iată un lucru care-l uimeşte: în holul hotelului, înţesat ca o bursă 
sau ca o hală, adevărată piaţă publică în care călătorii se amestecă 
cu trecătorii, «oricine intră poate servi gratis apă rece, pesmet şi

Aşadar, recitiţi Un oraş plutitor. Urmaţi-I pe ghid. Vă încredinţez 
sfaturilor sale.

Jules Verne, aşa cum l-a citit Rimbaud

lată ! Tocmai am terminat de recitit cărţile lui Jules Verne în 
care America apare — din diverse unghiuri —, joacă un rol — uneori ^
chiar pe acela principal. Desigur, le-aţi citit şi dumneavoastră: Insula O
misterioasă. Şcoala Robinsonilor, Stăpinul lumii. Nord contra Sud, Tes- 
tamentul unui excentric ... la care se adaugă cele citate mai sus şi 
încă multe altele . . . Să-l citim pe Jules Verne aşa cum, fără îndoială, 
l-a citit Rimbaud : de aceea Corabia beată aminteşte uneori de Nau
tilus, lucru care, după atîtea studii, nu mai poate fi ignorat. Şi să nu 
uităm că Simon Lake, faimosul armator american, îşi datorează vo
caţia lecturii romanului 20.000 de leghe sub mări.

America, ţara «farfuriilor zburătoare», a cărţilor de science-fic- 
tion şi a navelor Apoilo este verniană. Ce vă spuneam eu ? Ameri
ca este indisolubil legată de copilărie. Ea ne obligă să învăţăm tabla 
înmulţirii — horresco referens I — dar ne îngăduie să alunecăm în 
sanie, alături de Phileas Fogg şi Passepartout, Miss Aouda şi inspec
torul Fix, pe întinderile necuprinse ale fanteziei.

în româneşte de ALINA LEDEANU
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MICHEL BUTOR

Un geniu erudit şi naiv

- I: Lumile cunoscute şi necunoscute

Toată lumea a citit pe Jules Verne şi i-a simţit prodigioasa putere 
de a te face să visezi care a fost destinul geniului său erudit şi naiv. 
Miturile despre care Jules Verne a scris, în limbajul lui precis, 
ne stăpînesc şi astăzi. Se poate afirma, fără nici o exagerare, că sînt 
la originea «subterană» a aproape oricărei literaturi «fantastice» 
moderne, iar pentru acel care citeşte anticipările unor scriitori, 
— poate acum mai renumiţi — este foarte limpede că au toate drept 
primă sursă Călătoriile extraordinare, făurindu-şi partea cea mai de 
seamă a prestigiului lor din acest arsenal inepuizabil de născocire ce 
apărea lunar, atît de firesc, în Magazinul de Educare şi Recreare.

Recitiţi aceste admirabile mari volume pe care editorul Hetzel 
le-a învestmîntat atît de somptuos, ştiind să-şi aleagă bine ilustra
tori şi gravori minuţioşi: este de ajuns numai să-ţi plimbi privirea 
asupra peisajelor submarine ce decorează Douăzeci de mii de leghe 
sub mări, pentru ca străvechiul vis de a merge pe fundul apelor să 
se trezească în toată intensitatea.

Deschideţi încăodată Cinci săptămîni in balon. Stranii reminis- 
. cenţe vor reînsufleţi aceste imagini, impregnate deja de un anume 

mister modern, aşa cum Max Ernst, bunăoară, ne-a învăţat să-l admi- 
_s^ răm în Balonul Neaşteptat, Traversarea Strimtorilor, Lumina Electrică, 

Un Nor de Lăcuste. Sau, mai bine, examinaţi, cu o nouă atenţie, ui
mitoarea imobilitate a unor pregătiri de moarte, imobilitate magică, 
ca un sacrificiu, s-ar putea afirma. Este o vînătoare ale cărei mişcări 
violente deodată parcă se încetinesc, o luptă îngrozitoare, desigur, dar, 
în acelaşi timp, calmă şi solemnă ca un rit, aşa cum numai un Henri 
Rousseau ar fi putut s-o redea cu strălucire: uciderea unui tigru în 
La Maison â Vapeur, în plină noapte, în mijlocul unui decor curios de 

^ palisade, aceea a urşilor albi în Ţara Blănilor, sau aceea a bourului 
—. negru, într-o pîclă deasă, de către însoţitorii căpitanului Hatteras.

U* Parcurgeţi încăodată etapele din Călătoria spre centrul pămintului
şi scăldaţi-vă cu Axei în apele Mediteranei, în această mare a 

^ primelor timpuri, sub cerul său de piatră, bîntuit de furtuni.
q « Este de ajuns să urmăriţi legendele pe care le comentează prin « fe- 

Jz Q? restrele » cărţii; ele vă vor duce curînd la unele pasaje similare din 
y opera lui Eluard, iar celui care le citeşte i se va dezvălui strania-i fru- 

O museţe.
. . . Nu-i vorba nicidecum de succinte splendori dispersate: 

pasaje întregi se afirmă printre unele pagini uneori mai banale şi 
eşti captivat recitind integral aceste bătrîne cărţi în acelaşi timp foarte

* MICHEL BUTOR: Essais sur Ies Modernes. ed. Gatlimard. colecţia ,. Idees ", N. R. F. p. 35 5i următoarele.
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cunoscute şi necunoscute, descoperind încetul cu încetul că se orga
nizează într-o mitologie ciudat structurată, în timp ce misterele şi 
problemele se multiplică, aşa cum este normal, pe măsură ce discer
nem imensitatea planului.

în realitate, toată această uriaşă muncă descriptivă, tot acest 
ansamblu de povestiri, canalizează intenţii mai mult sau mai puţin 
conştiente, fără îndoială, mai mult sau mai puţin explicite, mai mult 
sau mai puţin transparente, unele foarte puternic marcate care se 
dezvăluie treptat la lectură şi prin confruntarea lor—Jules Verne 
descoperă pe nesimţite, —şi face o judecată de valoare despre visul 
profund al ştiinţei de la sfîrşitul secolului XIX, prin care se înrădă
cinează ca fapt de civilizaţie şi mentalitate. El devine astfel un martor 
de primă însemnătate.

Este primul care a ştiut să transmită prin cuvinte, nu numai ade
vărata iubire pentru hărţi şi stampe, dar deasemenea aceea nelinişte POE 
care ne stăpînea fiind copii, cînd răsfoiam manuale de fizică, astro
nomie şi chimie, sărmane cărţi hîde, prea grele de înţeles pentru 
noi, dar pline de cuvinte noi, de figuri indescifrabile şi făgăduieli.
Intr-o anumită ştiinţă găseşte materia afirmaţiilor sale, reînnoind 
astfel total imaginaţia despre modul de a şti, fiind precedat de unii, 
însă înainte de toţi de Edgar Poe, pentru care avea o mare admira
ţie şi a cărui influenţă se poate constata în toată opera sa. Descoperea 
«la acest geniu straniu şi contemplativ» (cum îl defineşte chiar 

Jules Verne în De la pămînt la lună) exemplul unei opere literare 
axată pe intenţii care depăşesc absolut vechiul concept de literatură . . .

II. Criptograma

Să descrii lumile cunoscute pare foarte limpede şi foarte simplu 
în pozitivul secol XIX; dacă, pe de altă parte, cineva ţine să ne pre
zinte lumi necunoscute — pentru motivul luminos că nu existau 
înainte de a fi povestite —, ni se oferă astfel o născocire teoretic 
pură ce poate fi agreabilă şi în toate cazurile perfect gratuită şi recon
fortantă. Dar care este maniera de a învălmăşi cele două domenii, 
de a trece cu atîta uşurinţă pe nesimţite de la una ia cealaltă, încît 
nu se mai poate şti unde se află limita între fantezie şi realitate? Visul 
însoţeşte şi urmează după o descriere extrem de pozitivă, fără ca 
cea mai neînsemnată fisură să se producă între ele.

Se ştie cît de mult era preocupat Jules Verne de problema vero
similului. Prin ideea progresului ştiinţei şi a posibilităţilor de îmbu
nătăţiri tehnice pe care aceasta le presupune, el găsea mijlocul de 
a face mereu credibil, irealul. Tocmai o asemenea atenţie scrupuloasă, 
această strădanie permanentă de a-şi susţine visul, îi făureşte o parte 
din putere. Dar dacă modul lui de argumentare nu distruge ceea 
ce trebuie să susţină, motivul nu poate fi altul decît că acest 
mod de argumentare este « real ». Ceea ce înseamnă că nu-i vorba 
nicidecum de un procedeu de expresie care s-ar supraadăuga unei 
născociri independente. Dimpotrivă, ipoteza ştiinţifică şi explicaţia 
sînt chiar mijloace ale născocirii.

Dacă visurile lui Jules Verne sînt atît de « fireşti », cauza trebuie 
s-o căutăm în faptul că el «ascultă» sau « vede » visurile în natură.
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în sensul cel mai strict al unor asemenea termeni. Nu există pentru 
el o deosebire ireductibilă între creaţiile omului şi fenomenele na
turii. Realul nu este decît un fel de adormire a imaginarului. Omul 
se află în acord profund cu lucrurile, care sugerează invenţiile oame
nilor. Trecerea de la real la imaginar se face pe nesimţite, deoarece 
natura, ea însăşi, visează şi omul sfîrşeşte prin a înfăptui chiar aceste 
visuri, într-o măsură poate mai redusă, cu mai puţină măreţie, însă 
destul de perfect: el le desăvîrşeşte, le dă adevăratul ţel. HI împli
neşte făgăduielile care sînt înscrise înăuntrul lucrurilor.

In adevăr, remarcabilă este abundenţa de bolţi, piloane, arcade, 
castele aparente, catedrale naturale. Dar asta nu-i esenţialul, căci 
natura făureşte un vis de uimitoare constanţă, de o uimitoare vigoare, 
fiindcă apare în toate mirajele ei, şi acest vis le conţine pe toate 
cele precedente.

. . . Natura visează oraşe. Şi dacă omul poate într-o oarecare mă
sură să înfăptuiască o străveche dorinţă a lumii, se datoreşte lumii, 
şi pentru că lumea este într-un anumit fel «transparentă »: ea îşi 
poate cunoaşte raţiunea de a exista. Dar această posibilitate efectivă 
şi eficace nu include cunoaşterea actuală a raţiunii sale. El o desco
peră, dar n-o descoperă decît încetul cu încetul şi ca din întîmplare. 
Lumea, în totalitatea şi în amănuntele ei este un cifru.

O asemenea afirmaţie nu pare deloc paradoxală acelora care ar 
vrea să-şi amintească de rolul primordial pe care îl joacă unele crip
tograme în cele mai multe din romanele lui Jules Verne. Amintiţi-vă: 
descifrarea unui mesaj îl determină pe profesorul Lidenbrock să 
facă voiajul său în centrul pămîntului. Lectura triplului apel lansat 
de căpitanul Grant îi obligă pe copiii lui să plece în căutarea sa. Dar, 
aceste mesaje nu erau cifrate în intenţia autorului. Din cauza împre
jurărilor pe care fiecare le-a provocat în mod separat, ele nu oferă 
un sens lizibil; numai confruntarea lor a îngăduit să fie înţelese puţin 
cîte puţin. Descifrarea unui text condiţionează salvarea lui Juan 
Dacosta, în La Jangada sau pierderea lui Mathias Sandorf.

Dar criptograma nu este decît exemplul cel mai clar al « enig
melor», simbolul acestor « enigme reale» pe baza cărora sînt cons
truite cele mai multe din romanele lui Jules Verne. Fiind date unele 
fenomene inexplicabile, trebuie să se găsească o «soluţie », iar de acea
stă soluţie depinde salvarea sau moartea, lată modul său cel mai 
obişnuit pentru explicarea ştiinţifică... Oricît ar fi de îngrozitoare o 
situaţie, cunoaşterea ei este singurul mijloc de salvare.

Dar enigma «ştiinţifică», prin care se poate face o apropiere 
de romanul poliţist, se integrează, la rîndu-i, într-o enigmă mai im
portantă. Relativ la trecerea însoţitorilor căpitanului Hatteras peste 
zăpada roşie, Jules Verne, după cea dat explicarea ştiinţifică, afirmă: 
« Fenomenul deşi poate fi explicat nu este mai puţin ciudat». Expli
carea ştiinţifică a unui fapt este departe de a-i epuiza semnificaţia. 
Căci poate fi inclus într-un ansamblu de fapte, explicabile — ca şi 
el — fiecare separat prin consideraţii deosebite, dar a căror coinci
denţă şi convergenţă implică o nouă explicaţie ce le-ar putea îngloba 
pe toate. Se ştie că tipul perfect al acestor enigme de situaţii îl găsim 
în Insula misterioasă, unde celor mai mulţi din naufragiaţi li se 
întîmplă diverse « hazarduri », fiecare explicabil separat, dar care
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apreciate în ansamblu fac să se tragă concluzia că există cineva în in
sulă care vrea să acţioneze fără să se dezvăluie. Acţiunea lui nu tul
bură ordinea obişnuită a naturii; la început, fiecare din aceste hazar
duri nu poate servi drept probă pentru existenţa lui; totuşi o aseme
nea probă este indubitabilă şi evenimentele viitoare nu vor putea 
decît s-o confirme.

Astfel Jules Verne — chiar el — ne invită să nu lăsăm să se disper
seze « fragmentele » pe care ni le oferă, şi ne arată că înmănunchierea 
şi minuţiosul lor examen ar putea avea un anumit interes. Aceasta-i 
toată problema însemnătăţii operei lui, obligîndu-ne s-o reconsiderăm.

.. . Foarte clar, există o primă organizare sistematică a Călătoriilor, 
prin simplul fapt că Jules Verne ţine să facă o descriere totală a lumii, 
itinerariile lui se repartizează pe suprafaţa globului ca o reţea extrem 
de strînsă, cu două sau trei explorări de o însemnătate considerabilă 
în interiorul sau exteriorul planetei noastre. Dacă le notăm pe o 
planisferă, vom observa că există foarte puţine regiuni cunoscute 
sau, — pe vremea lui, — problematic ştiute, pe care vreunul din călă
torii lui să nu le fi vizitat. Dar numeroase sînt lucrările unde latura 
geografică este cu totul accidentală, episodică; şi, pe de altă parte, 
care este sensul acestor explorări complete, cu alte cuvinte de ce 
se pleacă în călătorie?

Este evident, — date fiind proporţiile enorme ale operei lui 
Jules Verne, şi marea sa bogăţie în pofida inegalităţii—că un 
inventar complet al tuturor temelor asupra cărora revine este dificil 
de realizat. Dar unele din ele apar atît de clar încît le putem lua 
drept ghid, iar un pasaj din La Maison â Vapeur răspunde imediat 
la întrebările care ni le-am pus.

Cîţiva călători — cei mai mulţi englezi — după ce au parcurs 
cea mai mare parte din India septentrională într-un tren ciudat tras 
de un elefant din tablă de oţel, ajung la contraforturile ozonificate ale 
Hymalaiei unde trebuie să-şi petreacă vara. Discuţia se poartă despre 
aceşti munţi, a căror înălţime nu putuse fi încă stabilită, dar: «asta 
o să se întîmple, răspunse căpitanul Hod, aşa cum o să facem 
într-o zi, călătorii la Polul Nord şi Polul Sud». «— Fireşte» 
« — Un voiaj pînă în străfundurile oceanului.» « — Fără nici o 
îndoială.» « — Călătoria în centrul pămîntului. « — Bravo, Hod.» 
« — Aşa cum o să se facă totul,» —am adăogat. « — Chiar o călă
torie în fiecare din planetele lumii solare, pe care nimic n-o va 
putea împiedica.» «— Nu, căpitane, am răspuns. Omul, simplu 
locuitor al pămîntului, n-ar şti să-i depăşească limitele. Dacă s-a 
ţintuit de scoarţa «terrei», el poate să-i pătrundă toate tainele.» 
« — Poate, trebuie, reluă Bankes. Tot ce este în limita posibilu- 
lului trebuie să fie şi va fi înfăptuit. Pe urmă, pentru că omul nu va 
mai avea nimic să cunoască de pe globul pe care îl locuieşte ...» 
«— Va dispare cu sferoidul care nu va mai avea nici un mister 
pentru el — răspunse căpitanul Hod.» «—Nu.glăsui din nou Bankse. 
Atunci se va bucura ca stăpîn şi va şti să tragă toate foloasele. »

Text curios sub multe aspecte: este de mirare că Jules Verne 
neagă radical orice posibilitate a unor călătorii interplanetare, într-o 
pagină care datează din 1880, atunci cînd mult timp înainte imagi
nase De la pămint la lună şi In jurul lunii; dealtfel chiar în 1876, descria
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în Hector Servadac, un voiaj prin lumea solară. Este clar că îşi dădea 
seama perfect de bine despre caracterul fantezist al ipotezei pe care 
o descria în această ultimă carte, stăruind el însuşi de mai multe ori. 
Dar, mai ales, simte foarte mult nevoia să sublinieze legătura ce 
există între om şi situaţia lui în cosmos, şi rolul primordial pe care 
trebuie să-l aibă faţă de planeta noastră, încît preferă să renunţe 
pentru un timp la ambiţiile şi la exigenţele sale spre a delimita acest 
loc şi a-i preciza funcţia . . .

în româneşte de ALEXANDRU BACIU

PAUL DELVAUX

Un « climat Jules Verne »

Aveam zece ani cînd am primit cadou o carte din colecţia Hetzel, 
care nu era alta decît « Cinci săptămîni în Balon » şi « Călătorie spre 
centrul pămîntului » de Jules Verne.

Eroul «Călătoriei spre centrul pămîntului», este, cum lesne se ştie, 
profesorul Otto Lidenbrock. Ilustraţia, care îl înfăţişează pe profesor 
examinînd o geodă, m-a fermecat întotdeauna, încă de la acea 
vîrstă. Mă captiva nemaipomenita călătorie spre centrul pămîntului 
şi latura puţin comică, foarte pitorească a personalităţii profesorului. 
Copiasem, chiar, desenul lui Riou şi îl prinsesem pe peretele camerei

Anii au trecut şi într-o zi, călătorind de la Namur spre Bruxelles, 
mi-a venit ideea să încorporez acest personaj, aşa cum l-a conceput 
Riou, într-un tablou care să redea climatul în care evoluează profe
sorul Lidenbrock. Am realizat la început, fără să recurg la ilustraţia 
lui Riou, ci numai la amintire, o primă lucrare din ciclul « Fazele 
lunii», aflată în prezent la Muzeul de Artă modernă din New York 
(1939). îndată ce am putut avea cartea, am reluat-o întocmai în a doua 
lucrare « Fazele Lunii » (1942) ce se află în momentul de faţă în 
colecţia Van Geluwe, la Bruxelles, apoi în «Congres» (1943), şi, 
deasemenea, în «Şcoala savanţilor» expusă la Muzeul Secolului XX 
din Viena (1958).

Acestui personaj straniu îi datorez într-adevăr o serie de mai 
multe lucrări, care, fără el, nu s-ar fi născut niciodată căci l-am 
reluat într-un ciclu de tablouri « climat Jules Verne », foarte impor
tante pentru mine.
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RAY BRADBURY

Cîtă frumuseţe şi cîte miracole! Transmiteţi!

în cursul unei convorbiri avută cu prilejul aniversării a cincizeci 
de ani de la moartea sa, Jules Verne propune o formulă inventatori
lor şi vizionarilor.

Maşina de explorat timpul se opri; m-am dat jos într-un nor 
de ceaţă şi am stat pe loc să ascult. Domnea tăcerea. Era o totală 
lipsă de zgomot, tăcerea pe care o percep aceia care se urcă în cer 
cu balonul. Rămas bun lumii, şi, totodată, rămas bun zgomotului 
pe care-l face. Nu mai rămîne în acel moment decît un suflu slab 
în corzile balonului, în vreme ce mergi în derivă aşa cum te duce

Această tăcere de ascensiune în balon ţinu un minut întreg, apoi 
apele unei mări liniştite se strecurară pe ţărmul pe care stăteam. 
Marea era pustie, pămînturile continentului îndărătul meu erau şi 
ele pustii, cînd dintr-odată, am zărit, venind de departe prin ceaţă, 
un bărbat îmbrăcat într-un costum închis, mergînd cu paşi mari. 
în decursul ultimilor o sută de ani, nenumărate mulţimi de oameni 
văzuseră pe acest bărbat fâcîndu-le semn de peste mări necunoscute 
şi, la chemarea lui, alergaseră spre el, auzindu-şi numele pe deasupra 
valurilor, şi i-au răspuns chemîndu-l pe al lui;

— Domnule Verne I am strigat. Jules Verne I
Cîteva minute mai tîrziu, păşeam în tăcere unul lîngă celă

lalt, de-a lungul coastei sălbatece.
— Nu pot crede, spuse în cele din urmă Jules Verne, că aţi stră

bătut toată această cale pentru a dialoga cu mine, sub pretext că 
este a cincizecea aniversare a morţii mele, nu, nu. Cum aţi călătorit: 
cu o maşină de explorat timpul? Cu o maşină de scris? Ei bine, noi, 
morţii, avem şi noi maşinile noastre pentru călătorit în timp: căr
ţile mele continuă să trăiască, să respire, să se mişte. Datorită lor, 
călătoresc şi cunosc anul vostru 1955 tot atît de bine cît cunoaşteţi 
voi anii vieţii mele. Dar ce vreţi să mă întrebaţi?

Mă uitam la acest bărbat înalt,1 de o energie calmă şi concentrată; 
purta barbă şi mustaţă dar buzele viguroase, trăsăturile ferme şi 
regulate nu puteau fi ascunse.

— Articolul pe care-l pregătesc s-ar putea intitula: «Jules Verne 
prezice viitorul pentru perioada 1955 —2005.»

Brusc, Verne se opri:
— Nu am prezis niciodată viitorul, am prevăzut numai maşi

nile. Le-am văzut în embrion, naşterea lor părea inevitabilă. Aş 
putea la fel de bine să le prevăd pentru epoca voastră. Dar, în ceea
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ce-i priveşte pe oameni, şi ceea ce vor face cu acele maşini, nu pot 
propune decît ipoteze.

— Daţi-mi voie să formulez astfel întrebarea, am spus eu : Dacă 
aţi scrie astăzi, ce aţi scrie?

Verne porni iar. Ceaţa pierise şi cerul era dintr-odată de un 
verde închis; simţeam că ne scufundăm cu toată viteza sub 
apăsarea oceanului.

— în primul rînd, spuse Verne, aş scrie Douăzeci de mii de leghe 
sub mări.

— Din nou?
— Şi mereu din nou, peste cincizeci de ani, peste o sută de ani I 

Priviţi-o, marea rămîne un mister; s-a schimbat oare într-atît după 
Războiul de secesiune? Este pentru voi mai puţin adîncă, mai puţin 
întunecată? Nici înainte de mii de ani n-o s-o cunoaştem. Mai curînd 
vom cunoaşte stelele.

— Şi Insula misterioasă, şi pe ea aţi scrie-o încă o dată ?
— Desigur. Şi Insula cu elice şi Sfinxul gheţurilor şi Măreţul Ori

noco şi Un oraş plutitor şi Călătoria spre centrul pămlntului. Ce cunoaş
teţi voi în 1955 din anumite regiuni polare, din anumite jungle sud- 
americane, ce ştiţi despre insulele pustii din cele mai îndepărtate 
mări astrale? Stratosfera nu rămîne pentru voi un mare ocean neex
plorat? Mă voi duce pretutindeni unde există o necunoscută ce ar 
trebui să fie adusă cunoaşterii. în epoca voastră, ca şi în a mea, nu 
am să prezic realizări în viitor, ci numai zgomotul confuz şi slab al 
oamenilor care cu maşinile lor ronţăie din marginile Necunoscutului.

— Dacă aţi scrie astăzi, s-ar găsi în cărţile dumneavoastră o conş
tiinţă mai limpede a condiţiilor politice şi sociologice? V-aţi pune 
în slujba vreunei mişcări sociale sau naţionale?

— Singura cauză pe care am apărat-o vreodată, a fost aceea a 
Umanităţii, spuse Verne, presiunile politice, teoriile sociale, dog
mele sunt secundare în raport cu scopul global al Umanităţii şi al 
setei de aventură. Văd lemingii precipitîndu-se spre mare, somnii 
urcînd fluviile pentru a asigura perpetuarea speciei, văd omul în 
marile sale mişcări de maree, şi toate acestea mă fascinează. Vă indig
naţi : nu ar trebui să fim fascinaţi de Flux, de presiunea pe care Uni
versul o exercită asupra Omului. Vă ocupaţi de cauze microsco
pice, de efecte, de motivaţii şi contra motivaţii, de procedee lilipu
tane în scopuri liliputane în interiorul acestui Flux vital. Uitaţi, 
ca majoritatea oamenilor, acest misterios Rîu care vă conduce de 
la un izvor fără obîrşie spre o mare insondabilă şi fără margini. Eu? 
Sunt fascinat. Nu sunt nici Wells al vostru, nici Huxley, nici Orwell. 
Nu sunt decît Jules Verne. Condamnaţi-mă dacă vreţi . . . Mareea 
trece, omul trece cu ea, şi dacă îi place şi dacă nu. Observ toate 
acestea cu carnetul de note în mînă, în timp ce scriu « romanele 
mele geografice ».

— Romane geografice, — îmi place expresia.
— E mai puţin rebarbatif decît «ştiinţifico-fantasticul » vos

tru — ce a devenit poezia în asta?
— Epoca noastră nu e poetică, spunem «ştiinţifico-fantastic » 

pentru că ne temem de implicaţiile sentimentale ale «romanului 
geografic ».
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— Cum, exclamă Verne parcă împungîndu-mă cu barba, dar 
poezia nu lipseşte din nici o epocă I Voi o negaţi, dar ea abundă în 
voi. Ea îi precipită pe marinarii voştri spre corăbiile lor şi pe piloţii 
voştri spre avioanele lor cu reacţie. Orice ştiinţă începe cu roma
nescul, slăbeşte în mod natural pentru a se concentra asupra faptelor 
şi, cînd faptele se usucă şi devin fragile, mecanismul de reînsămîn- 
ţare, de întoarcere la concepţia romanescă a realului, se declanşează 
şi trebuie să fie aşa, pentru că sunt atîtea lucruri pe care nu le ştim 
şi pe care nu le vom şti niciodată.

— Nu v-aţi intitulat cărţile dumneavoastră şi Călătorii extraordi
nare? am spus eu. Ce păcat că o parte din atracţie se pierde cînd 
traduci.

— Puneţi la loc atracţia I spuse Jules Verne grăbind pasul. învăţaţi 
pe om să se identifice cu pasiune cu acele maşini care reunesc în 
ele întrebuinţări şi scopuri multiple, reprezentînd ceea ce fiinţa 
noastră are mai bun de oferit. Doamne, îmi amintesc că am văzut 
în Scoţia sculptura gigantescă a lui Great Eastern, acel vapor de 
necrezut construit pe jumătate1, de nepreţuit pentru oamenii ce-l 
concepuseră pentru mare. îmi amintesc de Parisul pradă febrei 
oamenilor care sacrificau totul pentru a construi şi a lansa tăcutele 
lor baloane în cer.

— A fost epoca «Uriaşului», balonul destul de mare pentruatrans- Q
porta o familie întreagă în jurul lumii, nu este aşa?2 <5

— Da, a fost epoca în care se vorbea despre Arctica, de coas- flr
tele Africii, de misterele Lunii, de toate acele lucruri pe care le-am £
pomenit în povestirile mele, despre vapoare şi maşini zburătoare; "G
pe acestea le găseam pe jumătate construite de Leonardo Da Vinci O
şi le terminam în mintea mea. Şi îndărătul lor era un singur scop,

— Care era acela?
— De a stăpîni Haosul, răspunse liniştit Jules Verne, de a înfrînge 

timpul care ne înghite, de a împiedica Deşertul să absoarbă Oraşul.
— Aceasta este tema fundamentală a majorităţii cărţilor dumnea

voastră?
— Da, chiar dacă ascunsă, această temă este fundamentală, 

aproape identică la cele două miliarde de oameni care populează 
pămîntul astăzi. Omul călătoreşte pentru a cunoaşte şi a cunoaşte 
înseamnă a supravieţui. Dar aptitudinea sa pentru călătorie depinde 
de oameni ca mine care ştiu să citească în Vapoare şi Baloane şi focuri 
de artificii mai mult decît supravieţuirea, care văd renumele, gloria, 
aventura, bogăţia, puterea în tot locul. Noi, scriitorii de poveşti, 
mergem înainte şi chemăm, şi lumea ne urmează, ne ajunge, şi atunci 
vine rîndui altor povestitori să stimuleze noi generaţii cu vise care 
le vor conduce spre realizări, pentru a face astfel să mai împingă cu 
un pas înapoi haosul.
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— întotdeauna haosul?
— Da, haosul acesta nu ne place, acest univers material care 

posedă propriile lui legi de nepătruns care ignoră preocupările 
noastre. Omul nu va respira după voia lui decît după ce va fi făcut 
ascensiunea celui mai înalt Everest: spaţiul. Nu pentru că acesta 
se află aci, în faţa lui, nu, nu, dar pentru că trebuie să supravieţuiască 
şi supravieţuirea înseamnă că trebuie să populeze toate lumile tutu-

— Aşadar, astăzi, aţi scrie din nou cartea De la pămint la lună 7
— Da, aş scrie-o; protestez împotriva unei existenţe lipsite de 

sens. Spun că omul nu ar fi lipsit de semnificaţie dacă ar putea face 
ascensiunea acestui ultim vîrf întunecat, acest vîrf pe lîngă care 
Everestul, lucru de la sine înţeles, nu însemna decît un exerciţiu 
de antrenament a posibilităţii sale de rezistenţă, de voinţă, a laturii 
sale romantice.

— Atunci, călătoria în spaţiu nu este doar o născocire întîmplă- 
toare a cîtorva scriitori şi gînditori?

— Am apucat în această direcţie de cînd am coborît din copaci. 
Omul cavernelor a intuit-o în nopţile de iarnă, cînd numai stelele 
îi aminteau că undeva, unde nu puteau ajunge, ardeau focuri, tot 
atîta de fierbinte cum arde vara. Cristofor Columb şi Cortez au 
reluat impulsul omului din caverne şi l-au dus mai departe, îmbră- 
cîndu-l în veşminte somptuoase, acelea ale Imperiului, ale bogăţiei, 
ale reuşitei, ale Divinităţii. Pentru ce o scenă atît de magnifică, dacă 
trebuie să asasinezi actorii în culise?

— Deci călătoria în spaţiu cam în jurul anului 2005 este inevita
bilă?

— Poate fi oare împiedicat omul să se agaţe de un trunchi de 
copac în clipa în care se prăbuşeşte de pe o faleză? Autoconservarea 
instinctivă care clocoteşte în «romanele geografice » va lumina 
calea care conduce la responsabilitatea pe care omul nu o poate 
evita. Concepţia ideală, căutarea, descoperirea, deducţia: urmînd 
acest proces, istoria noastră îşi desface scara lui lacob, continuu, 
la nesfîrşit. Un singur lucru poate întrerupe ciclul.

— Cred că ghicesc, am spus eu, este haosul chiar din om.
— Da, cealaltă jumătate de om, mamutul păros, păianjenul orb 

agitîndu-şi veninul în obscuritate, visînd vise de nouri în formă de 
ciupercă. Mai simplu încă, ea şopteşte: să distrugi, să mori, să uiţi 
pentru totdeauna. Moartea rezolvă totul, şopteşte ea, şi scutură 
o mînă de atomi ca un colier de perle negre. Această brută întunecată 
trebuie voi s-o stăpîniţi cu pasiune în cele mai bune maşini ale 
voastre şi să vă eliberaţi de acelea, mai rele care o îndeamnă să moară 
în umbra ciupercii.

— Dar credeţi că instinctul de conservare va triumfa?
— De un miliard de ani ne-am eliberat întotdeauna de războaie 

iraţionale, de nebunie. Astăzi, ca întotdeauna, trebuie pusă în faţa 
omului cea mai mare problemă a spaţiului şi a stelelor, a căror cu
cerire va trezi în el conştiinţa faptului că omenirea este mult mai 
mare şi mult mai demnă de încredere decît dau de gîndit împărţirile 
continentelor sau înfruntările politice. Sînteţi scriitor, spuneţi-le: 
« Atenţie, în timp ce aruncaţi în aer micile voastre inele de atomi

haosul pîndeşte cetăţile voastre !» Celor tineri le veţi spune: «în 
noaptea limpede a copilăriei, visaţi; în ziua limpede a maturităţii, 
înfăptuiţi». îndărătul fiecărui explorator ştiinţific stă copilul care 
a fost el cîndva. Eu îl ţin de mînă pe acest copil, el, la rîndul său, ţine 
de mînă Eul lui mai vîrstnic, alcătuim un lanţ mistic şi evocăm frînele 
maşinilor pe care nimeni nu le-a visat încă.

— Da, îmi amintesc, am spus eu, am citit memoriile lui William 
Beebe care a fost unul dintre primii exploratori ai oceanului într-o 
batisferă de oţel. El spunea că cele Douăzeci de mii de leghe sub mări 
ale dumneavoastră stăteau la originea cercetărilor lui. Ce se mai 
poate spune despre Călătoria spre centrul pâmlntului, nu a fost ea aceea 
care l-a încîntat pe Norbert Casteret să exploreze grotele şi rîurile 
subterane? Şi el a devenit unul dintre cei mai mari exploratori ai 
subsolului în Pirinei. Trebuie să mai amintim călătoria în submarin 
a lui Sir Hubert Wilkins, sub gheţurile polare? Nu_a fost citată pa
rola amiralului Byrd, «Jules Verne mă ghidează». Însfîrşit, ceea ce 
nu este lipsit de importanţă, dacă vi s-a conferit Legiunea de onoare, 
nu s-a făcut oare aceasta la cererea lui Ferdinand Lesseps, cons
tructorul canalului de Suez?

Verne dădu din cap în semn de aprobare, privind marea care 
scălda coasta:

— Canalul acesta l-a construit mai întîi Lesseps cînd era copil, 
pe şuvoiul de apă de ploaie, de-a lungul trotuarului, în faţa casei 
sale, împingînd noroiul cu picioarele, încălţat cu cei mai frumoşi 
pantofi ai lui. Şi ce istorie s-a declanşat cînd tatăl fraţilor Wright a< 
dat drumul unui helicopter, jucărie de hîrtie, care se urcă învîrtin- 
du-se pînă la plafonul salonului şi rămase agăţat acolo, şoptind, spu- 
nînd acestor băieţi ceea ce vîntul spusese de atîtea ori lui Icar, Mont- 
golfier şi da Vinci. Spunînd ceea ce noi, scriitorii, spunem cînd ur
mărim o tradiţie de mai multe ori milenară.

— Există o tradiţie atît de veche? am întrebat eu.
— Ea este una, mereu aceeaşi, spuse Verne. Cum ar fi izbutit 

Universul, care s-a dus să caute fiinţele în bălţile pline de alge, să 
le facă să iasă de acolo, decît spunîndu-le poveşti fără cuvinte despre 
minunăţiile, avantajele pămîntului solid? Îmblînzită, forţată, împăs- 
tată, terorizată, marea se acoperi de o piele care a pornit să alunece, 
s-a tîrît, s-a ridicat, s-a clătinat, s-a ţinut în picioare şi a sfîrşit prin 
a se numi om. Acum omul, eliberat de ocean, îndrăzneşte să se 
viseze eliberat de pămînt şi exclamă: «Continuaţi povestea ! Noi 
am ascultat povestea voastră despre braţe şi picioare şi iată-ne um- 
blînd I Acum spuneţi-ne o poveste despre aripi, faceţi-ne să simţim 
puful moale, prima mîncărime a penelor în umerii noştri. Minţiţi-ne, 
scriitori, vom face ca totul să fie adevărat !»

Întorcîndu-se, Verne mă conduse de-a lungul coastei, pe urmele 
lăsate de paşii noştri.

— Aţi scrie o carte despre bomba cu hidrogen? am riscat eu.
— Nu, spuse Verne, doar o carte despre facultatea pe care o 

are omul de a fi mai rapid decît războaiele sale. Uneori pentru a 
nu fi distrus, nu există altă posibilitate decît fuga. De fiecare dată 
cînd raţiunea a devenit mortal de iraţională, omul afugit, a întins pîn- 
zele, căutînd locul unde să devină el însuşi. Asemenea oameni par
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nişte laşi acelora care, lăsaţi în urmă, trebuie să piară. Dar aceiaşi 
oameni par înţelepţi unui univers căruia puţin îi pasă dacă unii su
pravieţuiesc, sau cine anume va supravieţui. Dacă un singur Adam 
şi o singură Evă ajung pe Marte, în vreme ce nava spaţială Pămînt 
arde în întregime pînă a nu mai fi decît cenuşă, povestea va fi justi
ficată, Spiritul salvat, Viaţa continuă, în mijlocul a tot ce este fără 
spirit şi mort.

— Şi credeţi că stimularea curiozităţii noastre ne poate salva? 
am întrebat eu.

— Curiozitatea şi concentrarea asupra structurii şi asupra semni
ficaţiei, şi dorinţa noastră de a face ordineîn haos. Prin căsătorie, copiii 
noştri supravieţuiesc, structura noastră se păstrează, viaţa noastră 
continuă. Frumuseţea şi încîntarea se transmit astfel de la părinţi la 
copii. La fel este pentru rasa umană, care trebuie să crească familii 
pe toate planetele tuturor stelelor. Continuitatea, stabilirea colonilor 
noştri pe lumile cele mai îndepărtate, în aşa fel încît să poată aprecia 
pentru totdeauna existenţa, ne va arăta în fine sensul urcuşului nos
tru lung şi uneori de nesuportat. Atunci, nemuritori, vom descoperi 
că nu au existat niciodată oameni găunoşi, ci numai idei găunoase.

Ne-am oprit din mers şi Jules Verne mi-a strîns mîna. Din nou, 
la ţărmul mării liniştite, ceaţa se aduna în jurul nostru.

— Ah, oamenii sînt îndrăgostiţi de hărţi şi de stampe, spuse Verne, 
de ce? Pentru că le pot atinge: la nord, la sud, la est, la vest şi 
pot spune: «Noi sîntem aici, şi iată necunoscutul — noi vom creşte 
şi el se va micşora». Puneţi-vă pe lucru. Faceţi să treacă hărţile^şi 
stampele prin uşile închise ale bisericilor, pentru copiii care sînt 
greşit învăţaţi. Puneţi capăt întrunirilor politice printr-o simplă 
suflare. Vă amintiţi cum, cînd eraţi copil, treceaţi un mesaj de-a lungul 
unui rînd de fotolii la teatru, din ureche în ureche. Faceţi la fel şi 
acum. în urechea tuturor acelora care, curînd, vor fi nişte oameni 
cu raţiune, murmuraţi: « Hei I Priviţi acolo sus, priviţi aici I Cîtă 
frumuseţe şi cîte miracole I — O lovitură de cot vecinului — trans
miteţi 1»

Jules Verne plecase, silueta lui întunecată se micşoră de-a lungul 
ţărmului nesfîrşit. Oceanul se retrase de pe pietre, dispăru. Nu se 
mai auzea decît zgomotul unui balon ce se înălţa într-un cer pustiu 
în care sufla un vînt slab. Hi se păru că-l zăresc pe bărbatul în cos
tum întunecat întorcîndu-se şi făcîndu-mi un semn de adio, de departe, 
chemînd prin ceaţă. Mulţi. în trecut, au auzit această chemare, mulţi 
o vor auzi. şi mîine.

Şi eu o repet, pentru ca s-o puteţi spune fiului vostru, care la 
rîndul lui o va spune mai departe: « Cită frumuseţe şi cîte miracole ! . . . 
într-o şoaptă : Transmiteţi I ... »

în româneşte de LIDA IGIROŞIANU

CSEH GUSZTAV: Autoportret cu F. Kafka, desen în peniţă ,1974. ►

ION HOBANA

JULES VERNE
acest necunoscut
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care întredeschidea poate subconştientului său abisuri pe care el însuşi ezita să le 
exploreze », cum presupune Jean Chesneaux, într-un interesant studiu1?

Această din urmă interpretare trebuie judecată în contextul unor tentative 
relativ recente de a elucida « secretul » marelui scriitor. Suprarealiştii şi urmaşii 
lor au subliniat frecvenţa temelor iniţiatice şi a semnificaţiilor ermetice în ansamblul 
operei verniene. Marcel Brion şi-a intitulat chiar Călătoria iniţiatică eseul apărut 
în numărul special al revistei « L’Arc», dedicat scriitorului în 1966. La rîndul său, 
Michel Butor evidenţiase rolul important care revine temelor focului central şi 
punctului central, «îndrăznind » să alăture celor mai frumoase pagini ale lui Henri 
Michaux viziunile submarine ale prizonierilor de pe Nautilus şi descrierea furtuni
lor electrice care brăzdează văzduhul polar în Călătoriile ţi aventurile căpitanului 
Hatteras. 2

Psihanaliza a fost şi ea invocată pentru a explica prezenţa masivă a temelor 
insulei, comorii, forţei metalice. Marcel More subliniază permanenţa a două teme 
psihanalitice fundamentale: căutarea tatălui şi prietenia indestructibilă dintre doi 
fraţi. Cărţile lui 3 ne propun drept cheie în planul realităţii relaţiile scriitorului 
cu editorul Hetzel şi cu fratele său, Paul Verne. In această lumină, lordul Glenarvan 
din Copiii căpitanului Grant este «tatăl sublim» al lui Robert Grant, iar Cyrus 
Smith din Insula misterioasă — cel al tînărului naturalist Herbert. Tema celor 
doi fraţi apare într-o manieră pregnantă în Fraţii Kip, Nord contra Sud, Sfinxul 
gheţurilor.

Jean Chesneaux consideră aceste cercetări « profund justificate » pentru că 
« Ele îl desprind definitiv pe Jules Verne de alibiul « literaturii pentru copii », 
îndărătul căruia s-a adăpostit prea multă vreme; ele subliniază, mai ales, marea 
bogăţie a operei sale»4 Vom reveni asupra «alibiului ». Cît despre cercetările 
în cauză, ele reflectă fără îndoială o schimbare de optică în cercurile literare mai 
mult sau mai puţin oficiale, contribuind la înţelegerea locului care se cuvine Călă
toriilor extraordinare în istoria literaturii franceze şi mondiale. Ceea ce nu înseamnă 
că trebuie să acceptăm explicaţiile de sorginte iniţiatică, ermetică, psihanalitică, 
înainte de a epuiza răspunsurile mai la îndemînă pe care ni le oferă investigarea 
atentă a vieţii şi operei scriitorului. E o sarcină dificilă, dat fiind refuzul deţinători
lor arhivei familiale de a renunţa la embargoul instituit cu şaptezeci de ani în urmă. 
Sînt ei oare de condamnat? Marguerite Allote de la Fuye, nepoata scriitorului 
şi autoarea primei biografii verniene care utilizează mai substanţial această arhivă, 
scrie că, pe la 1900, Jules Verne «arde sute de scrisori, hîrtii personale, registre 
de socoteli şi chiar manuscrise inedite. La ultima sa mutare, a lăsat să se risipească 
amintiri şi cadouri preţioase, parcă dinadins. El şterge urmele existenţei sale mate- 
teriale5». lată şi mărturia unei scrisori adresate lui Mario Turiello, la 25 mai 1902: 
« Povestea vieţii mele n-are nimic cu adevărat interesant, relatarea călătoriilor 
mele n-ar fi nici ea mai atrăgătoare. Un scriitor nu interesează ţara sa sau lumea 
întreagă decît ca scriitor». Putem deci presupune că embargoul despre care vor
beam nu e decît o expresie a dorinţei implicite sau explicite a lui Jules Verne de 
a fi judecat de posteritate doar prin prisma operei sale. Dar a înţelege nu înseamnă 
neapărat a justifica. Accesul cercetătorilor la arhiva familială ar aduce, desigur,
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lămuriri hotărîtoare privind aspectele controversate ale acestei opere prodigioase 
Cu atît mai mult, cu cît, deseori. Călătoriile extraordinare par să fie legate de viaţa 
intimă a scriitorului, care recunoaşte, de altfel, în Claudius Bombarnac: « Rar se 
întîmplă ca personalitatea unui autor să nu fie amestecată în ceea ce povesteşte 
el ». Vom da un singur exemplu. Ecourile socialismului utopic sînt evidente în 
mai multe romane verniene, dar sursa lor exactă constituie încă un semn de între
bare. Corespondenţa lui Jules Verne ar putea să cuprindă precizări despre relaţiile 
sale cu ultimii saint-simonieni, către 1860, sau cu concetăţeanul său nantez, doc
torul Guepin, adept notoriu al fourierismului şi autor al monumentalei lucrări 
Philosophie du XlX-e siăcle, etude encyclopedique sur le monde et l'humanite (1854).

Aşteptînd revelaţiile posibile, constatăm că, oricum, datele biografice cuno
scute, scrisorile publicate, interviurile şi, mai ales, înseşi Călătoriile extraordinare 
încheagă o imagine destul de deosebită de aceea a bătrînului senin de pe coperţile 
ediţiei « rouge et or». Am considerat întotdeauna mai semnificativă fotografia 
de la douăzeci şi cinci de ani: cu braţele încrucişate, fruntea uşor înclinată, ochii 
plini de visurile care începeau să prindă contururile « romanului ştiinţei » . . . 
Dar, în 1895, Jules Verne avea şaizeci şi şapte de ani, era tradus pe toate meri
dianele şi paralelele globului şi se simţea « cel mai necunoscut dintre oameni » 
De ce?

Nu putem subaprecia şocul unor incidente biografice. Se ştie că scriitorul a 
fost considerat un artizan situat la periferia mişcării literare a epocii. într-o scri
soare adresată lui Hetzel, el se referea la «importanţa redusă pe care o au în lite
ratura noastră aceste cărţi, destinate în primul rînd tinerilor » şi continua astfel: 
« îmi amintesc că Paul de Saint-Victor, vorbind despre autorii Magazinului de edu
caţie, nici măcar nu mă cita». Şi, în concluzie: «Dragă prietene, nu te supăra, 
dar nu cumva îţi faci iluzii în legătură cu această literatură şi cu devotatul dumi- 
tale, care ar fi, de altfel, incapabil să facă altceva?»

Din păcate, atitudinea lui Paul de Saint-Victor nu era singulară. Cei mai mulţi 
dintre criticii şi istoricii literari păreau să ignore însăşi existenţa celebrului 
lor compatriot. Iar cînd n-o ignorau, Thibaudet îl cita în treacăt, iar Lanson îi 
dedica o jumătate de rînd cam dispreţuitoare. însuşi Anatole France, care avea 
să încheie Pe piatra albă cu o povestire utopică, dădea dovadă de o stranie opaci
tate: « Băieţeii prea naivi îşi închipuie, dînd crezare domnului Verne, că se merge 
cu obuzul în Lună şi că un organism poate să se sustragă fără urmări legilor gravi
taţiei. Aceste caricaturi ale nobilei ştiinţe a spaţiilor celeste, ale anticei şi venera
bilei astronomii, sînt lipsite de adevăr, ca şi de frumuseţe » (Cartea prietenului 
meu, 1885).

Această desconsiderare se răsfrînge şi pe alte planuri. Cavaler al Legiunii de 
onoare din 1870, Jules Verne avea să fie numit ofiţer abea în 1892, la şaizeci şi 
patru de ani, în urma propunerii făcute încă din 1886 de Frederic Petit, senatorul- 
primar al Amiensului, deci «mult mai mult în calitate de consilier municipal, 
decît de mare scriitor » 4. Dar generozitatea guvernelor celei de-a treia Republici 
se opreşte aici. Jules Verne nu va fi numit comandor şi nu va primi nici măcar 
palmele academice, distincţie acordată cu destulă largheţe. Cît despre Academia 
Franceză, această culme a consacrării oficiale, iată un pasaj revelator din aceeaşi 
scrisoare către Hetzel: «Recent, enumerindu-i pe romancierii care puteau pre
tinde să fie primiţi în Academie, un ziar îi cita pe Daudet, Goncourt, Fabre, Feval 
etc., toţi în afară de mine. îmi închipui deci că, dacă mi-aş fi pus candidatura, 
mulţi ar fi ridicat din umeri ». în 1892, scriitorul revine, adresîndu-i-se din nou lui
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Hetzel: « A intra în Academie între patruzeci şi cincizeci de ani, merge; a intra 
cînd tu însuţi intri în al şaizecilea şi patrulea an, nu mai merită osteneală. Nu voi 
consimţi niciodată să mă zbat cît ar trebui, cu atît de puţine şanse de reuşită, 
genul meu, se pare, nefiind academic ».

Lectura acestor mărturisiri dă naştere unei întrebări fireşti: de ce a rămas 
Jules Verne credincios genului care-l condamna la o subapreciere cronică? Era el, 
într-adevăr, «incapabil să facă altceva? » în lumina faptelor, afirmaţia pare mai 
curînd o ripostă indirectă şi amară. înainte de a deveni colaborator aproape exclusiv 
al Magazinului de educaţie, el făcuse altceva: comedii, piese în versuri, librete, 
nuvele, studii, articole de popularizare ştiinţifică. Les Pailles rompues, un act în 
versuri, avusese chiar douăsprezece reprezentaţii la Teatrul Istoric, fondat de 
Alexandre Dumas. Dar măsura posibilităţilor tînărului scriitor o dăduse Maitre 
Zacharius, povestire publicată în 1854 în Musee des Familles şi care vădea o certă 
vocaţie pentru literatura fantastică. Ne întrebăm, de altfel, care ar fi fost destinul 
Călătorilor extraordinare dacă autorul nu le-ar fi conceput şi scris în mod deliberat 
pentru publicul juvenil. Oricum, sub curgerea fluidă a prozei verniene se ascund 
profunzimi şi subtilităţi nebănuite decît de foarte puţini dintre contemporanii 
scriitorului. Printre cei care le-au evocat mai tîrziu se numără George Călinescu: 
« Nu rareori forţa lui vizionară este egală cu a lui Victor Hugo. Stilul e încîntător, 
spiritual şi foarte plastic. Impresia de halucinant provine din îndrăzneala de a se 
situa concret în condiţii ipotetice, sugerate de ştiinţă»1 Iar Mihail Ralea se arăta 
încîntat de descrierile vegetaţiei submarine: «Rareori culorile, simfoniile cro
matice, rareori baletul de forme vegetale complicate, rareori aceste combinaţii 
pur vizuale au fost redate aşa de fidel, cu simpla unealtă a cuvîntului. Recitindu-I 
imaginea lor polimorfă şi policromă ne răsare în ochi, halucinantă». De altfel, 
unele dintre operele postume— mai cu seamă. Naufragiaţii de be lonathan şi Eter
nul Adam — n-au nimic de-a face cu literatura pentru copii. îndrăznim chiar să 
credem că ele n-ar fi apărut în timpul vieţii scriitorului. Dar să nu anticipăm.

Explicaţia fidelităţii lui Jules Verne ar putea fi căutată şi în obligaţiile asumate 
faţă de Hetzel. Prin şase contracte succesive, scriitorul se angaja să furnizeze două, 
trei şi din nou două volume pe an. Munca sa efectuată cu neodihnă şi regularitate 
de metronom avea să ducă însă la o importantă «supraproducţie». Începînd din 
1890, Jules Verne scrie în contul anilor viitori, acumulînd manuscrise care nu vor 
fi livrate editorului neapărat în ordinea cronologică a elaborării. Pe măsura apro
pierii, de 1900, rezerva creşte. Într-o scrisoare din 15 ianuarie 1902, adresată 
aceluiaşi MarioTuriello, citim: «... în acest an îmi apare cel de-al optzeci şi treilea 
volum, dar am alte şaisprezece gata şi cel de care mă ocup acum va fi al o sutălea. 
Totul mă face să cred că ultimele vor fi postume ! ». Aşadar, cel puţin în ultimii 
cinci, zece ani de viaţă, scriitorul ar fi avut timpul necesar pentru a încerca o eva
dare din sfera «genului ncacademic ». Dar această desprindere nu era o chestiune 
de timp — şi nici de posibilităţi, cum am văzut mai sus. Ar fi trebuit ca Jules Verne 
să vrea să scrie şi, mai ales, să publice altceva, abandonînd planul ambiţios pe care-l 
concepuse cu decenii în urmă, cînd petrecea zile întregi la Biblioteca Naţională, 
devorînd tratate şi reviste ştiinţifice. Ar fi trebuit să-şi întrerupă Călătoriile extra
ordinare, menite, aşa cum arăta Hetzel în prefaţa la primul volum, «să rezume 
toate cunoştinţele geografice, geologice, astronomice, fizice acumulate de ştiinţa 
modernă şi să refacă, în forma pitorească şi atrăgătoare care îi este proprie, istoria 
universului ». Şi ar mai fi trebuit încă ceva . . .

Am făgăduit că vom reveni asupra « alibiului » literaturii pentru copii, idee 
îmbrăţişată cu fervoare de Jean Chesneaux şi pe care alţii au dezvoltat-o, înaintea 
lui, pînă la ultimele consecinţe. Raymond Roussel îi scria lui Eugene Leiris, în 1921 : 
« El (Jules Verne) este, de departe, cel mai mare geniu literar al tuturor veacuri
lor; el va rămîne cînd toţi ceilalţi autori ai epocii noastre vor fi uitaţi demult. De 
altfel, a-i pune pe copii să-l citească e tot atît de monstruos ca a-i pune să înveţe 
Fabulele lui La Fontaine, atît de profunde, încît foarte puţini adulţi sînt capabili să 
le aprecieze»1. Comentatorii moderni sînt mai prudenţi în formulări, vrînd să 
ne convingă, de pildă, că « eticheta de autor pentru tineret . . . este fructul unei 
autosugestii alimentate de anturaj şi, mai ales, de însuşi Hetzel . . . »2. Dar care 
este opinia scriitorului?

în 1896, Edmondo de Amicis îl vizita la Amiens, vrînd poate să spulbere o legendă 
stupidă, colportată de oameni ca prietenul său din Torino, care-i spusese, la ple
care: « Te duci să-l vezi pejules Verne? Şi dacă Jules Verne nu există? Toată lumea 
ştie: Călătoriile extraordinare aparţin unui grup de scriitori care şi-a luat un pseu
donim colectiv ! » Autorul lui Cuore avea să se întoarcă în Italia nu numai cu certi
tudinea miracolului săvîrşit de geniul laborios şi metodic al unui singur om, ci şi 
cu o mărturisire tulburătoare. în faţa rafturilor cu cele optzeci de volume ori
ginale şi sutele de tălmăciri în toate limbile Pămîntului, Jules Verne i-a spus mai 
tînărului său confrate: « Vedeţi, această difuzare se datorează în mare măsură faptului 
că, scriind, mi-am propus întotdeauna, chiar sacrificînd arta, să nu las să-mi scape 
nici o pagină, nici o frază pe care să n-o poată citi copiii pentru care am scris . . . 
şi pe care-i iubesc.»3. Această declaraţie pare să pună capăt definitiv speculaţiilor 
privind adresa operei verniene şi intenţiile scriitorului. Să ne ferim însă de o simpli
ficare primejdioasă.

Marcel More acordă un deosebit credit unei analize grafologice a lui Jules 
Verne, efectuată de Pierre Louys, care începe prin a-l caracteriza drept « Revolu
ţionar subteran »4. Un calificativ întemeiat, chiar dacă metoda folosită ni se pare 
discutabilă. Dar dovezile nu trebuie căutate în tentativa de a se îmbarca la unspre
zece ani, evident clandestin, pe o corabie gata de plecare spre India şi nici în depu
nerea candidaturii pentru consiliul municipal al Amiens-ului pe o listă de nuanţă 
socialistă şi radicală. De altfel, Marcel More forţează nota şi atunci cînd vrea să 
stabilească neapărat o legătură între Jules Verne şi Nietzsche, pentru că acesta din 
urmă scria, în prefaţa din 1886 la Aurora: « în această carte, veţi afla un om subte
ran, un om care străpunge, roade şi scobeşte», sau pentru că amîndoi îl preţuiau 
pe Stendhal şi au avut reacţii identice faţă de Wagner. Fără a mai pomeni celelalte 
coincidenţe semnalate de cercetătorul francez, ne vom opri la principalul argu
ment invocat drept dovadă certă a influenţei exercitate de Nietzche asupra lui 
Jules Verne. Este vorba despre finalul nuvelei Eternul Adam: « . . . zartogul Sofr- 
Ai-Sr dobîndea încet, dureros, convingerea intimă a eternei reînceperi a lucruri
lor ». Şi More conchide: «E limpede: cine ar fi putut deci să-i inspire lui Jules 
Verne ideea unei eterne reîntoarceri, dacă nu lectura operelor filozofice în care 
această temă deţin un loc fundamental?»5 (citeşte: operele lui Nietzche). De 
data aceasta, apropierea apare într-adevăr firească, chiar dacă nicăieri în opera 
şi în corespondenţa verniană nu există vreo referire la filozoful german. Să ne
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amintim, totuşi, principiul parcimoniei enunţat de celebrul călugăr franciscan 
Guillaume d’Occam: «Să nu se înmulţească ipotezele, dacă nu e necesar». Altfel 
spus, înainte de a recurge la cele mai complicate şi mai nesigure, trebuie să le 
epuizăm pe cele mai simple şi mai uşor de verificat. Aşadar, la întrebarea cam reto
rică « cine ar fi putut deci să-i inspire lui Jules Verne ideea unei eterne reîntoar
ceri », vom răspunde că această idee străbate întreaga literatură romantică, avîn- 
du-şi probabil izvorul în teoria catastrofelor geologice a lui Cuvier. Ilustrul savant 
francez explica dispariţia unor întregi familii de plante şi animale prin cataclismele 
care au distrus viaţa de mai multe ori în istoria Pămîntului. De aici, descrierea

civilizaţiilor străvechi din Căderea unui înger a lui Lamartine, sau din Oraşul dispă
rut şi Focul căzut din cer ale lui Hugo. Dar de ce n-am depista sursa livrescă a Eter
nului Adam în dialogurile lui Platon despre Atlantida, al cărei mic, supus în timp 
unor nenumărate avataruri, revine obsedant şi în Călătoriile extraordinare ? (Doc
torul Clawbonny, din Călătoriile şi aventurile căpitanului Hatteras, îl citează pe 
astronomul Bailly, care susţinea că’ atlanţii trăiau la Polul Nord; căpitanul Nemo 
îl conduce pe profesorul Aronnax pe fundul oceanului, pînă la vestigiile capitalei 
scufundate; supravieţuitorii dezastrului global din Eternul Adam descoperă aceste 
vestigii pe continentul renăscut din ape). Şi jocul poate fi continuat, enumerînd 
lucrările beletristice inspirate de ipoteza catastrofei anterioare nuvelei lui Jules 
Verne; sau, dacă trebuie neapărat să apelăm la influenţa unui filosof, referindu-ne 
mai curînd la Schopenhauer (citat, printre alţi oameni de cultură francezi şi străini, 
în Claudius Bombarnac), pentru care istoria se caracterizează prin eterna repetiţie 
a unor aparenţe înşelătoare . . . Oricum, Nietzche nu are ce căuta în aceste specu
laţii, devreme ce ideea nuvelei se afla, în germen, în meditaţiile profesorului Aron
nax din Douăzeci de mii de leghe sub mări (1870) » «Poate că, într-o zi, vreun feno
men eruptiv va readuce la suprafaţa valurilor aceste ruine scufundate». Cyrus 
Smith o dezvoltă în Insula misterioasă (1874—75): «în secolele viitoare, noi Columbi 
vor descoperi insulele Chimborazo, Himalaia şi Mont-Blanc, rămăşiţe ale Americii, 
Asiei şi Europei înghiţite de ape ». în sfîrşit. Eternul Adam (data elaborării e necuno
scută) o reia şi o amplifică: «. . . doctorul Moreno emise ideea că aceste vestigii 
trebuiau să aparţină anticei Atlantide şi că fluxul vulcanic le-ar fi readus la supra
faţă»; «...întregul continent american fusese acoperit de valuri!»; « Conti- 
nuîndu-şi ruta spre sud-vest, Virginia ajunse în dreptul Tibetului, apoi al Hima
laiei. Aici ar fi trebuit să se afle cele mai înalte piscuri ale globului. Ei bine, în 
toate direcţiile, nimic nu depăşea suprafaţa oceanului »; «. . . am trecut peste 
lanţul Uralilor, deveniţi munţi submarini şi am navigat deasupra a ceea ce fusese

Spaţiul acordat elucidării acestei probleme este justificat de gravele implicaţii 
ale ipotezei lui Marcel More, care ajunge să vorbească despre un « nletzcheism 
vernian» “avant la lettre" şi să se întrebe dacă « zartogul Sofr-Ai-Sr nu ar fi într-un 
anumit fel însuşi Jules Verne, care şi-ar fi petrecut ultimii ani ai vieţii descifrînd 
rebusul constituit de operele lui Nietzche traduse în franceză»1. Or, cu tot pesi
mismul din aceşti ultimi ani, generat de factori personali şi sociologici 2, sensul 
profund al operei scriitorului este departe de a se confunda cu acela al pretinsului 
său model. Pînă şi Eternul Adam, relatare sobră a unui cataclism planetar şi a unui 
eşec ştiinţific, demonstrează că optimismul lui Jules Verne, ca şi acela al eroului 
său, fusese doar «tulburat iremediabil», dar nu pierdut. Viaţa vegetală şi ani
mală se adaptează condiţiilor vitrege de pe ultimul ei refugiu. Iar supravieţuitorii 
îşi biciuiesc creierul amorţit pentru a lăsa omenirii ce va să vină un rezumat 
al cunoştinţelor lor, ca «să scurteze calea dureroasă a unor fraţi pe care nu-i vor

Dincolo de aserţiunile îndoielnice pe care le-am semnalat, articolul lui Marcel 
More cuprinde şi destule observaţii întemeiate, ca aceasta: «. . . el (Jules Verne) 
a presimţit că maşina, devenind din zi în zi mai perfecţionată şi jucînd un rol din 
ce în ce mai important în viaţa omului, îi va îngădui acestuia să înfrunte destinul 
cu o forţă amplificată în chip deosebit; totuşi, nu fără riscul de a crea o atmosferă 
de apocalips necunoscută veacurilor precedente. Abordînd o problemă atît de
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nouă şi atît de dramatică nu în scrieri filozofice, ci în romane concepute înainte 
de orice pentru a-i distra pe tineri, nu se poate spune că jules Verne s-a dedat 
unei munci subterane avînd un caracter întrucîtva revoluţionar?»1 Fără îndoială. 
Dar acest caracter revoluţionar nu se exprimă doar prin locul acordat maşinii — 
ştiinţei, într-un sens mai larg. Cercetările întreprinse în ultimele decenii au demon
strat prezenţa constantă în opera verniană a trei curente principale: tradiţia paşop
tistă, ecoul socialismului utopic şi individualismul libertar. Pentru noi, aceste 
noţiuni au mai mult o valoare istorică. Dar care putea fi reacţia cetăţeanului celui 
de-al doilea imperiu, încă sensibilizat de amintirea puciului bonapartist din 1851, 
reacţia copilului şi adolescentului crescuţi în spiritul respectului faţă de împărat 
şi de ordinea stabilită, cînd citeau frazele incendiare ale căpitanului Nemo : « Marea 
nu aparţine despoţilor. La suprafaţa ei, aceştia mai pot să-şi exercite drepturile 
nelegiuite, să se bată, să se devoreze între ei, să aducă toate ororile de pe uscat. 
Dar la treizeci de picioare adîncime, puterea lor nu se mai exercită, influenţa lor 
se stinge, forţa lor dispare ! Ah, domnule, trăiţi în adîncul mării ! Numai aici poţi 
fi independent ! Aici nu recunosc nici un stăpîn. Aici sînt liber ! ».

Ni se poate replica, pe drept cuvînt, că autorul şi personajul său nu se con
fundă, că nu se cuvine să-i confundăm. Dar Jules Verne scrie undeva: « Dacă nu 
sînt totdeauna ceea ce ar fi trebuit să fiu, cel puţin personajele mele vor fi ceea 
ce dorisem să fiu »2. Şi Marguerite Aliotte de la Fuye întăreşte, în paginile consa
crate romanului Douăzeci de mii de leghe sub mări, căpitanului Nemo: «Dintre 
toate făpturile fictive zămislite de Jules Verne, Omul apelor este cel în care şi-a 
pus toate înclinaţiile. Scriitorul s-a identificat cu el». Şi, mai departe: «Liber
tatea . . . jules Verne o îndrăgeşte cu avîntul romantic al oamenilor care au avut 
douăzeci de ani în 1848 . . . Nemo este omul din 1848 transfigurat. El îi vînează 
pe Despoţi şi susţine principiul naţionalităţilor. Inflexibil, el scufundă fregata opre
sorilor şi, magnific, dăruieşte comori popoarelor care luptă pentru independenţă ».

Dar această identificare a fost propusă abea în 1928. Cu peste treizeci de ani 
înainte de apariţia cărţii nepoatei sale, retras de bunăvoie la Amiens, considerat 
scriitor minor de către critică şi de oficialităţi, Jules Verne se simţea «cel mai 
necunoscut dintre oameni », urmîndu-şi efortul îndărătnic de revoluţionar sub
teran. Această revoluţie personală o împlinea însă nu folosind literatura pentru 
copii drept alibi şi nici acceptînd eticheta de autor pentru tineret prin autosugestie. 
După ce-şi alesese în mod deliberat publicul, el îi inculca picătură cu picătură, Călă
torie extraordinară cu Călătorie extraordinară, cunoştinţele, ideile, sentimentele 
necesare pentru a întîmpina schimbările ce aveau să vină şi pentru a le determina 
el însuşi. Căci, aşa cum spunea alter-egoul său, căpitanul Nemo, « Pămîntul are 
nevoie nu de noi continente, ci de oameni noi ».

* Op. cit., p. 42
* Cf.l.O.Evans, jules Verne and his work, Twa/ne Publishers, Inc.. 1966. p. 168.
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Du Nouve^u Pour

vous

O confirmare 
neaşteptată 
a aceluiaşi princip.'u, 
găsită într-o pagină 
din Paris Match.
Roata cu ocupant 
— aici ti spune 
cyclomotor — 
începe să se mişte 
într-un spaţiu 
al speranţelor concrete. 
Himerele inventivităţii 
atrceasul tor tainic, 
pe meridianele lumii.

G I R O C O R D 
desene proiective
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DAN HÂULICĂ

CERCUL Şl LOCUITORUL LUI
Nu pentru un mai tînăr Diogene, hîtru pe cît de radical, sînt rindurile acestea: 

ingeniul pe care-l designează ele nu se retrage în circularitate ca într-un adăpost 
ostentativ, ca în receptacolul unui dispreţ trufaş faţă de lume. Cercul care îl conţine 
aici pe om nu face parte — precum anecdoticul culcuş rotund al filozofului din 
vechime—, nu face parte din recuzita vreunei paradoxale asceze. Dimpotrivă, 
departe de a se arăta sarcastic şi hirsut paradoxul e aici cordial, destins, jucăuş. 
E un paradox rulant, — cercul se roteşte, « merge » ; de unul singur, fără să fie 
nevoie de roţi pereche sau înmulţite cu patru. O roată autonomizată, deci, singular 
ipostaziată, un vehicul care să-şi ofere luxul unui singur punct de sprijin ; şi luxul, 
pentru inteligenţă, al unei limpezimi aproape apriorice: un singur plan, ca o secţi
une abstractă, în care să încapă totul, şl om, şl principiu de energie.

O simplitate transparentă pentru cuget, — dar roata însăşi, de milenii, ca vehicul 
primordial, nu îndeamnă la acest curaj tranşant, al simplităţii? Cînd a fost nevoie 
de ea, în timpii îndepărtaţi ai civilizaţiei, — ca să se substituie pasului omenesc, 
precum o fabuloasă prelungire a puterii noastre transportoare, — roţii nu i s-a 
găsit, totuşi, mimetic, forma unui picior. Amuzant, acest adevăr l-am găsit citat 
tocmai în legătură cu Picasso, cu irepresibila lui demiurgie ; deşi roata, ca instru
ment străvechi al speţei noastre, ni se înfăţişează cu o asemenea familiaritate psiho
logică,— încît geometria ei, aşa de radicală, nu ne mai pare «inventată».

Familiară într-un fel, amicalmente maniabilă, este şi invenţia de care ne ocupăm 
aici ; chiar dacă, din empiria ei, pot să răsară, firesc, sensuri mai vast impersonale. 
« Invenţia » — deşi asta sună pedant, parcă ar pretinde o instanţă de omologare: 
« năzbîtia », mai bine, îi spune autorul, Constantin Baciu, cu un amestec de modes
tie şi tandreţe stupefiată. De ani de zile, înconjurat de o amabilă neîncredere, el 
visează şi elaborează: nu doar desenele pe care i le cunoaşte publicul, ilustraţiile 
recente bunăoară, fremătătoarea serie, magnifică în supleţe şi concizie, pentru 
Sadoveanu ; ci, neaşteptat, pe cît de îndărătnic — maşini: idei, proiecte de maşini, 
de mecanisme ce rulează ori chiar zboară — fotoliu zburător i-ar spune unuia din
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ele, ombele radiante ar fi altele, lent plutitoare, păpădii imprevizibil răsucindu-se 
în echilibru, la bătaia vîntului, pe nişte pale circular extinse, cu pas variabil. Se 
joacă? Dar cu o uimire mereu proaspătă, în faţa mişcărilor ascunse ale naturii, — 
şi în faţa efectelor nebănuite ale propriei astuţii. Ca eroul din « Sfîrlează şi fofează », 
băietanul care pîndea febril detaliile vii din preajma sa, scaietele eliberîndu-şi florile 
într-o zbatere tensionată, asemenea unui zbor acut, — pe Constantin Baciu, mol
dovean şi el, l-ai auzi uneori suflînd nestăpînit, într-o săgetare geloasă: «’te-te 
drăcie ! » Sau şoptind ferice—ca acelaşi tînăr, din cartea lui Victor Ion Popa, cînd 
zărea pentru întîia oară pe cer, floarea altfel învoaltă, şi mîntuitoare, a unei 
paraşute: « — ’te-te comedie. . . ! »

Faţă de această fervoare prospectivă, important nu e orgoliul de autor, cu legi
timele lui satisfacţii de preeminenţă cronologică: important e ca maşinăria să existe, 
să capete împlinire, nu să poarte numaidecît o semnătură. Cînd, într-un Paris- 
Match, nu de mult, el dă peste imaginea unui « cydomotor » realizat de un francez, 
ce relua o idee mai veche, olandeză, Constantin Baciu se simte nu frustrat, ci întărit 
în căutările şi în visarea lui îndelungă. Izbînda unui intrepid pe alt meridian confirmă 
o nevoie şi un principiu ; maşinăria francezului, el o întîmpină fără rancună, fără 
vreun complex rănit de paternitate. Cum îmi spunea, impersonal şi detaşat, « era 
parcă deja făcută de mine însumi ».

Era, tehnologic vorbind, o himeră care a început să se lase domesticită: dovadă, 
de curînd, ştirea despre un «intracidu », tot o roată cu ocupant, concepută de 
un inginer din Leningrad, pentru a aluneca pe zăpadă. Alunecare fără zgomot şi 
fum, — himera care ne mustră în aceste elaborări e o himeră a purităţii ecologice.

Şi ce ne interesează, în raport cu ea, e mai puţin gradul realizării tehnologice. 
Dacă e util de ştiut că — dincolo de desene — dispozitivul conceput de Constantin 
Baciu, bunăoară, se mişcă, alimentat de cîteva baterii ; că vehiculului i-ar ajunge, 
la dimensiunea dorită, o forţă foarte redusă, un acumulator lăsat să se încarce, 
noaptea, la oricare priză ; şi că, în fine, astfel de propuneri solicită, pe drept cuvînt, 
cîmpul de experienţe ale unei inginerii bine utilate, — rămîne totuşi, în demersuri 
ca acesta, o latură incitantă, de aderenţă promptă, nervoasă, la idee: o deschidere 
nerăbdătoare, dincolo şi chiar împotriva finisajului industrial. Nimic, la Constantin 
Baciu, din cultul maşinii ca mic monument, nimic din scrupulul glorios al unei tratări 
aproape bijutiere,—aceea pe care, semi-ironic, semi-emblematic, un sculptor 
precum Berrocal o hărăzeşte micilor lui piese lustruit decompozabile, cu mecanica 
lor ca de egrete somptuoase. Nimic, cu atît mai mult, din fascinaţia «mitologică »— 
în sensul lui Barthes — pe care o poate exercita acurateţea metalului, strălucirea 
parcă fără origine a unor prodigioase caroserii. Dimpotrivă, departe de a te pironi 
astfel, cu o fixitate alienantă, alcătuirea de vehicul gîndită de artistul nostru pare 
să ne asocieze ca într-un bricolaj, pe care-l poţi relua ori întrerupe cînd vrei —în 
funcţie de febra interogativă, de nerăbdarea ideii. Aşa cum despre cutare architectură 
modernă, o casă ilustru cordială, realizată de Rietveld, s-a spus că pare făcută nu 
pentru, ci chiar de către locuitorii ei, — constructivitatea demersului nu se aşează 
aici undeva îndărătul nostru, blocînd obiectul ca într-un trecut care ne sapă ; ci 
îl deschide unui prezent sufletesc, implicîndu-ne activ, în jocul neistovit dintre 
idee şi faptă.
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Dacă invocăm un asemenea joc, e pentru a numi o dimensiune energetic vie, 
nu un leneş alibi. Uneori sensibilitatea contemporană pentru proiect — şi setea 
de gîndire integratoare, dialectică, pe care o comportă ea — se transformă într-o 
scuză pentru veleitarisme comode. « Cind atitudinile devin forme » — se numea o 
expoziţie organizată de Haraid Szeemann la Kunsthalle din Berna. Multe, insă, din 
aşa zisele evenimente-situaţii-informaţii pe care, alături de opere şi concepte, le aducea 
expunerea, nu erau decît un histrionism al neantului. într-o fotografie, un artist 
care scuipa apă se voia fîntînă, nu odată, în numele angajării promiscuu vitale — 
înainte şi independent de stilizarea în operă —, proiectele aduceau nişte 
ingrate complezenţe narcisiste. Aici, din contra, la C. Baciu, ghicite în bogăţia 
fragedă a unui context natural, născocirile curiozităţii tehnologice sînt un fapt 
de plenitudine, nu de fragilă segregaţie; proiectele ingineriei lui artistice nu induc 
în desenator o mecanizare subreptice, figura umană nu se metamorfozează, la el, 
în maşină animată. Mai degrabă, invers, ipostaza desenatorului, cu atenţia lui trează 
pentru neprevăzutul şi organicitatea secretă a lucrurilor, trece în visarea tehnică, 
izbutind s-o contamineze.

Cu atît mai mult aceste convergenţe se cer aici rostite, cu cîtînfazasa actuală 
artistul se încrede, mînuind culoarea, într-o anume libertate aleatorie: chimia 
fremătător instabilă a petelor îngînă parcă vagul sadovenian. Şi nu e, într-o 
asemenea libertate, astăzi recuperată în fine chiar de ştiinţă, făgăduinţa unei 
superbe logodne, a unui viitor care să anuleze falsele antiteze? O elocventă 
expoziţie de la Londra, de la Institutul de Artă Contemporană, şi-a ales acest titlu 
insolit, Cybernetic Serendipity,— sugerînd ca o alianţă între rigoarea principiului 
mecanic şi libertatea artei. Serendipity, cu fermecătoarea lui aluzie exotică, vine 
dintr-o povestire de veac XVIII, a lui Horace Walpole, în care personajele 
principale, trei prinţi din Serendip—numele vechi al Ceylonului—aveau darul 
să facă descoperiri în joacă sau din întîmplare. Uriaşe flori cu antene hîdro-electro- 
nice, care veneau spre tine în expoziţie, şi alte surprize alcătuiau un spaţiu fan
tastic, în care ordinatoarele erau chemate să se «joace» precum prinţii din 
Serendip, servindu-ne «descoperiri » creatoare.

Joaca artistului de azi, pentru a fi relevantă, are de asociat inevitabil dimensi
unile complementare. Lîngă cercul care e leit-motivul fantaziilor lui tehnologice, 
Constantin Baciu ne obligă să poposim, pentru a lua act de această joncţiune nece
sară. Roata era, în reprezentările medievale — au probat-o studioşii — locul unei 
simbolice opoziţii: cei care se dăruie vieţii active, artistul îi înfăţişa legaţi de roata 
Fortunei, cu ea învîrtindu-se, înălţîndu-se şi coborînd după un destin mutabil ; 
în timp ce contemplativul rămîne în centru, nezdruncinat. în dinamismul expansiv 
al epocii moderne, Marea Roată, la expoziţia din 1900, devenise, dimpotrivă, o 
emblemă spectaculoasă a triumfului tehnic, care alunga contemplaţia. îmi place să 
disting, în alcătuirea pe care ne-o propune artistul nostru, în această unealtă a 
vieţii active care este vehiculul său circular, îmi place să văd mijind o revanşă de 
ordin contemplativ, asupra trepidaţiei lumii: odată cu omul, pe care-l instalează 
calm în centrul acestei rotiri. Simbolic înţeles, prin care puritatea ecologică depă
şeşte rosturile imediat fizice. De aceea ne-am îngăduit să-i botezăm astfel unealta, 
Girocord: o inimă, cum se explică autorul, — şi demnitatea unei inimi într-un cerc.
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SEMNIFICATIVE 
DIN OPERA 
DE TRADUCERE 
A LITERATURII 
UNIVERSALE

Propunînd cititorilor săi o trecere In revistă 
a unora din paginile care, în anii de după 23 
August, au venit să îmbogăţească, în ţara noas
tră, receptarea prin traduceri a literaturii de 
idei, <î<»cotu!2Q oferă, în scurtele comentarii ce 
urmează, o primă secţiune transversală prin 
acest ansamblu — al tălmăcirilor — în care 
ideea se îmbină fericit cu rostirea frumoasă. 
Dînd preţ nou fiecăreia din marile etape ale 
drumului parcurs de gîndirea europeană de la 
Platon la Aristotel, trecînd prin Morus şi Eras- 
mus, ajungînd pînă la Bacon, tălmăcirile româ
neşti evocate în aceste pagini se înscriu în rîndul 
înfăptuirilor temeinice ale culturii noastre, pre
ocupată să preia şi să evalueze cu simţ critic, 
selectiv, cugetarea majoră a secolelor ce ne-au 
precedat.

PLATON
Trecutul cunoaşterii lui Platon în cultura noastră înseamnă ceva 

mai ales prin viitorul ei, prin speranţa nedeşartă pe care ne-o putem 
pune în puterile dobîndite în cursul multor ani şi disponibile acum. 
în numele lor, evocarea tradiţiei capătă deschiderea necesară spre

în lumina aceasta, putem astăzi vorbi atît de actualitatea lui Platon, 
cît şi de semne premergătoare: se reia într-adevăr, în anii noştri, 
o mai veche tradiţie de traduceri şi prezentări, iar marele public 
răspunde cu profund interes; apar, la începutul acestui deceniu, două 
monografii; o echipă întreagă de oameni temeinic pregătiţi se aştern 
la lunga muncă de a-l traduce în întregime, şi a-l comenta.

După Ştefan Bezdechi (cu Banchetul — 1944, şi Sofistul —1945), 
vrednic ostenitor, împreună cu Cezar Papacostea, pe tărîmul tra
ducerilor din Platon, încă de la începutul veacului, deschizătorul 
acestui capitol nou în istoria echivalărilor româneşti din Platon este 
Constantin Noica care, cu admirabilă dăruire şi aplicaţie, începe prin 
a republica, revizuite, mai vechile tălmăciri ale lui Cezar Papacostea 
din Apărarea, Menon, Gorgias, Banchetul şi Phaidon, adăugîndu-le, în 
traducerea lui, Charmides şi Scrisoarea VII (1968). Un an mai tîrziu, 
Vedea lumina tiparului traducerea lui Noica din Lysis, însoţită de 
un substanţial eseu: « Chiar dacă îi acordăm prea mult în puţinătatea 
lui, afirmă traducătorul, dialogul acesta ar putea fi măcar socotit 
drept o admirabilă provocare pentru omul de azi. El are ceva să-i 
spună; — şi, poate, mai ales în lumea socialistă, care a desprins pe 
om din atîtea absurde fidelităţi, şi tinde să-l trimită către limitaţia 
ce nu limitează, a împlinirii multilaterale ». E formulată aici o intenţie 
definitorie pentru truda traducătorului român de după 23 August, 
aceea de a oferi cititorului, — dincolo de frumuseţea şi acurateţea 
echivalării, — o viziune interpretativă creatoare, preocupată de 
sensul actual şi dialectic al moştenirii platonice. Strădania lui Constantin 
Noica e dusă mai departe în 1970 prin apariţia lui fon şi (cu excepţia 
primelor pagini, date în rezumat), a lui Hippias maior. Tot din iniţia
tiva lui, şi îngrijit de semnatarul acestor rînduri, apare, în iunie 1974, 
la Editura ştiinţifică, primul volum din cele zece care vor cuprinde.
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operă a filosofului grec. în acest prim volum se pot citi: Apărarea 
lui Socrate (Francisca Băltăceanu), Criton (Marta Guţu), Alcibiade 
(Sorin Vieru), Charmides (Simina Noica), Laches (Dan Siuşanschi), 
Gorgias (Alexandru Cizek) şi Protagoras (Şerban Mironescu).

Privind în urmă la ce s-a înfăptuit pînă acum, se pot formula 
şi cîteva aprecieri de ordin mai general. Publicarea lui Platon în 
româneşte, n-a fost, pînă în anii noştri, rodul vreunui plan, ci s-a 
făcut după voia traducătorilor, a editorilor şi a împrejurărilor de 
tot felul. De aici faptul că unele dialoguri au putut fi publicate sau 
republicate de cîte trei-patru ori şi altele deloc (Cratylos, Omul 
politic, Timaios, Philebos, Legile, Epinomis, Scrisorile, cu excepţia celei 
de a Vll-a, dialogurile suspecte sau apocrife, cu excepţia lui Alcibiade II). 
Valoarea traducerilor a fost şi ea inegală, asemenea felului în care 
au fost editate sau prezentate. Lăsînd fiecăruia rolul şi preţul său, 
putem spune că, în general, cel mai mult datorăm, în filonul acestei 
tradiţii de început, întemeietorilor, lui Cezar Papacostea şi Ştefan 
Bezdechi, iar în anii din urmă lui Constantin Noica. Nu este în intenţia 
noastră să dăm note sau să stabilim ierarhii. Tot ce s-a făcut pînă 
acum a împlinit un rost, şi, fără acest trecut, ceea ce avem de gînd 
să facem de aici înainte ar fi mai greu. Operele complete ale lui 
Platon sînt şi vor fi, în româneşte, fapta colectivă a tuturor celor, 
bătrîni şi tineri, care timp de aproape un veac Vor fi ostenit, pe acest 
tărîm, « ai noştri oameni ai locului nu numai pedepsiţi întru a noastră 
limbă, ce şi limba elinească avînd ştiinţă ca să o tălmăcească», cum 
se spune în prefaţa Bibliei din 1688. Desigur, dintr-o anume perspec
tivă, unul sau altul dintre noi şi-ar fi putut asuma singur răspunderea 
traducerii unui Platon întreg. Dar ar fi fost mai puţin bine. Pentru 
a-l traduce pe Platon e necesară folosirea tuturor resurselor limbii 
şi folosirea lor cît mai bună. Fireşte, pînă la urmă cineva alege şi 
decide impunînd metode comune, o ţinută unitară, un stil. Cu atît 
mai puţin nimerită ar fi deci atare sarcină pentru umerii unui singur 
om. Intră aici în joc, într-adevăr, o anumită obiectivitate a traducerii 
optime care cere bogăţie, un fin simţ al disocierilor şi, mai presus 
poate de orice, verificarea interindividuală. Traducerea lui Platon 
trebuie să fie expresia deplină a unei culturi într-un anume moment 
al ei, nu expresia, inevitabil arbitrară, a unui ins cultural.

Dar nu ajunge să-l traducem pe Platon, ci trebuie neapărat să-l 
înfăţişăm culturii noastre cu toate mijloacele de care ne bucurăm 
astăzi, făcîndu-l actual cu tot discernămîntul, în sensul dialectic al 
termenului. Noului interes pentru Platon îi răspund, în acest spirit 
două monografii recente mai întinse, una, a lui Al. Posescu, Platon, 
Filozofia dialogurilor din 1971, şi cealaltă, mai semnificativă pentru 
perspectiva interpretării lui Platon la noi, a lui Ion Banu, Platon hera- 
cliticul... Contribuţie la istoria dialecticii, din 1972. Toate acestea 
sînt făgăduinţe de mai mult şi, cu siguranţă, de mai bine. Traducerile 
din Platon care au venit să îmbogăţească cîmpul cunoaşterii noastre 
în anii de după 23 August sînt semnul maturităţii şi solidităţii unei

PETRU CREŢIA

ARISTOTEL
între 334 şi 330 î.e.n. Aristotel, bătrîn, compunea un mic tratat 

în două cărţi, reluînd preocupări mai vechi, pe care l-a intitulat 
Peri poietikes. Întîmplarea a făcut să se păstreze numai prima carte, 
cea despre dramă şi epopee, a doua, analizînd comedia şi iambul, 
pierzîndu-se în secolele VI—VII e.n. Aşa cum s-a păstrat însă, în 
numai 40 de pagini, lucrarea reprezintă o mină de idei estetice, 
redeschisă pentru noi la începutul secolului ai XVI-lea.

Importantă atît în semnificaţia ei proprie cît şi în implicaţiile ei 
multiple şi în interferenţele cu alte zone ale metalimbajului. Poetica 
lui Aristotel trebuie considerată solidar cu Retorica sa; poate că nu 
este lipsită de semnificaţie renaşterea actuală a interesului pentru 
aceste două discipline.

Ca structură, Poetica cuprinde o parte expozitivă, de definiţii 
şi delimitări, şi o parte de norme parenetice (idealul şi ce trebuie 
evitat prin raport cu el). Problematica acestui opuscul de căpătîi 
este nu numai vastă dar şi foarte actuală. Astfel, spre exemplu, 
Aristotel consemnează un fapt capital, observat în vremea sa: 
transformarea corurilor tragice în simple interludii cîntate.ceea 
ce va atrage diviziunea dramei în acte. El admite în cetate pînă 
şi absurdul, cu condiţia să facă acţiunea plauzibilă. Captează in
teresul afirmaţia sa privind transmiterea simpatetică a emoţiei ar
tistice, precum şi concepţia despre devalorizarea mitului — deci 
desacralizarea tragediei — exploatat de acum înainte numai pentru 
subiecte potenţiale de tragedii. Pentru subiectele tragediei, grecii 
aveau la îndemînă un întreg repertoriu de legende, din care trebuiau 
numai să spicuiască şi să adapteze la specificul dramei. Modernii 
au avut — şi au — mai mult de luptat cu subiectele; din cînd în cînd, 
totuşi, revin la miturile Eladei autori europeni, de la Goethe la 
Anouilh. Aristotel întrevede matca tragediei, ca şi a comediei, la 
Homer, aşa cum Evul Mediu vedea izvorul tuturor cunoştinţelor la 
Vergiliu, iar Renaşterea la Dante.

O sumedenie de termeni de largă circulaţie în estetica zilelor 
noastre, majoritatea dispuşi pe perechi disociative, îşi au obîrşia 
tot aici. De cea mai mare importanţă sînt: mimesis (de fapt concept 
anteplatonician, în ecuaţia: poezia [creaţia artistică de orice fel] = 
«imitaţie») şi câtharsis (concept aristotelic dificil, «curăţire» a 
sufletului de surplusul de emoţii prilejuite de reprezentaţiile dra
matice); verosimil şi necesar; pâthos (acţiunea aducătoare de suferinţe 
sau distrugere) şi bthos (se înţelege prin aceasta ethosul societăţii 
ca bază reală a valorilor etice); hamartia («greşeala» involuntară 
sau din neştiinţă, cu urmări tragice); intriga dublă, opusă şi preferată 
celei episodice; deznodămintui; metafora (în definiţia căreia intră 
puterea asociativă, dovadă a unei predispoziţii fericite); şi, în fine, 
iraţionalul (to âlogon), presupus agent al poeziei, pe care Aristotel, 
în legătură cu intervenţia divină în tragedie şi epos, îl supune tirului 
său raţionalist. Asemenea afirmaţii trebuie să-i fi determinat pe 
contemporani să-I acuze, ca şi pe Socrate, de impietate. Şi nu mult 
a lipsit ca asupra atenienilor să apese o a doua mare vină. Epopeea
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o pierde din vedere, dedicîndu-se aproape exclusiv tragediei. De 
aceea, Poetica poate fi numită «cartea de aur» a tragediei greceşti. 
De altfel, în final, comparaţia între tragedie şi epopee conchide asu
pra superiorităţii tragediei. Este de presupus că şi în cartea a ll-a, 
pierdută, se instituia acelaşi gen de comparaţie, între comedie şi 
şi iamb de data aceasta, din care va fi ieşit victorioasă comedia.

Aristotel posedă o metodă de cercetare a fenomenelor riguroasă, 
obiectivă, impasibilă, respectînd aproape invariabil ordinea: enunţ, 
definiţie, delimitări, demonstraţie, concluzie, şi lămurind fiecare 
afirmaţie cu exemple. Pentru cine nu o cunoaşte din alte scrieri 
ale sale, această metodă constituie o surpriză, şi o plăcere în sine, 
un fel de defulare după consumul de critică confuză. Este ştiut că 
activitatea sa a cuprins toate domeniile cunoaşterii omeneşti, minus, 
poate, matematiciie, pentru care nu era îndeajuns de informat: 
singuri comentatorii lui Aristotel ocupă un corpus de 23 de volume ! 
Dar cu siguranţă, înşişi grecii, cu spiritul lor de frondă veşnic viu, 
nu ar fi acceptat derivarea tuturor ştiinţelor, a artei şi a înţelepciunii 
de la Aristotel, ci ei, cei dintîi — cel puţin unii dintre ei —s-ar ridica 
cu hotărîre împotriva unei astfel de fetişizări, aducînd astfel corec
tivul care ne lipseşte.

Actualmente este convenit că Poetica reprezintă o luare de po
ziţie abia camuflată împotriva lui Platon. Aristotel însuşi afirmă aici 
răspicat (XXV 1461 b) — e adevărat, în legătură cu pictura — că 
modelul trebuie depăşit. Se pare că el fusese iniţial partizanul teo
riei ideilor (13 locuri din Metafizica ar arăta-o), iar datoria sa faţă 
de Platon este imensă (chiar cercetările sale biologice nu datează 
din timpul campaniei lui Alexandru, ci sînt anterioare, şi decurg 
din învăţătura lui Platon). Totuşi, recunoştinţa nu exclude opoziţia 
întru mai bine. Platon izgonise pe poeţi din Cetatea Ideală, in Poetica, 
elevul său procedează polemic la o reevaluare a condiţiei poeziei. 
Sub acest unghi trebuie, aşadar, privită Poetica. în principal, acuza
ţiilor platonice de iraţionalitate şi zgură emotivă, Aristotel le opune 
poezia ca « normalitate » (talentul e ceva nu dăruit prin har, ci în
născut) şi curăţire de această zgură. în orice caz, chiar dacă naufra
giul antichităţii ar fi înghiţit restul operei, Poetica singură şi ar fi 
fost suficientă spre a-i face faima lui Aristotel.

Poeticile apărute după Poetica plătesc, toate, tribut lui Aristotel: 
o idee a sa despre menirea poeziei şi-a găsit formularea cea mai acce
sibilă în horaţianul utile dulci; noţiuni aristotelice stau la baza poe
ticii lui Hazim al-Quartaganni; din două citate (XXIV, 1459 b şi V, 
1449 b) interpretate abuziv, comentatorii italieni ai Renaşterii şi 
după ei, teoreticienii literari francezi ai secolului al XVII-lea, vor 
extrage faimoasele reguli ale unităţii de loc, şi respectiv, de timp.

Textul grecesc al Poeticii, atît de dificil, a fost transpus cu adîncă 
pricepere şi înţelegere de D.M. Pippidi, spirit pătrunzător de înaltă 
cuprindere şi remarcabilă aplicaţie critică, a cărui activitate îmbră
ţişează numeroase domenii ale clasiciităţii şi ale cărui preocupări 
aristotelice datează de mai multe decenii: Aristotel astfel transpus 
în româneşte — plin de supleţe şi savoare — vorbeşte cititorilor 
săi într-o limbă fluentă, modernă şi clară, scutită deopotrivă de stri
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denţele arhaismului şi ale neologismului. Dar meritele nu se opresc 
ia traducerea textului. Ampla introducere, comentariul de nepre
ţuit, comparabil prin profunzime cu acela al lui Gudemann, prezen
tarea şi traducerea tratatului Coislinianus despre comedie, şi un 
mănunchi de studii privind conexiunile dintre Aristotel, pe de o 
parte, şi pe de alta, Aristofan, Tucidide şi Horaţiu, fac din ediţia 
mezină a Poeticii (1965) un instrument de lucru care figurează deja 
la loc de cinste în bibliografia aristotelică fundamentală.

Chiar dacă astăzi nu mai putem fi de acord cu toate afirmaţiile celor 
vechi şi apar atîtea curente anti—, non —şi neo—, o dorinţă firească 
de echilibru şi perfecţiune ne călăuzeşte tocmai spre asemenea opere. 
Este depăşită Poetica lui Aristotel? Poate. Dar ea însăşi, de două 
mii de ani, nu cerea altceva decît să fie depăşită: au înţeles-o Victor 
Hugo, Beckett, lonescu şi promotorii semioticii moderne.

CONSTANT GEORGESCU

CICERO
Opera marelui orator şi umanist latin a fost de timpuriu cuno

scută şi îndestul popularizată în cultura şi învăţămîntul modern 
românesc. Venerabilă şi temeinic alcătuită, ca ediţie cu certă valoare 
ştiinţifică, este versiunea Filipicelor — discursurile din urmă ale lui 
Cicero — realizată de D. Aug. Laurian, în 1877. Manualele învăţă- 
mîntului nostru umanist conţineau, încă de la începutul secolului, 
texte cu adnotaţiuni şi comentarii îngrijite de învăţaţi cu renume 
ca D. Burileanu, I. Vaiaori, C. Papacostea, iar, mai tîrziu, C. Balmuş 
şi Al. Graur. Merită de asemenea consemnate traducerile de discursuri 
şi tratate ca de pildă: Catilinarele, Verrinele, Despre legea agrară. 
Pro Archia poeta, Despre prietenie. Despre bătrineţe şi mai cu seamă 
Despre Orator, în remarcabila versiune a lui C. D. Neştian (Casa 
Şcoalelor, 1925).

însă o ediţie elaborată după criterii ştiinţifice riguroase, şi în 
acelaşi timp inspirată artistic, presupunea un îndelung travaliu filologic 
şi literar, ceea ce n-a fost posibil decît în vremea noastră, cînd studiile 
clasice au cunoscut o înflorire neatinsă în trecut. Mai mulţi ani au fost 
consacraţi cercetării şi aprofundării operei umanistului latin, avînd 
ca rezultat publicarea de studii asupra unor aspecte importante ale 
operei şi existenţei lui Cicero, dintre care menţionăm, la loc de 
cinste, cartea lui N. I. Barbu « Aspecte din viaţa romană în Scrisorile 
lui Cicero», Editura Academiei, 1959, ori traducerile discursurilor Fili
pice şi a tratatului Despre îndatoriri, realizate, respectiv de D. Crăciun 
(E.L.U. 1968) şi D. Popescu (Editura Ştiinţifică 1957).

Această activitate filologică şi literară a culminat cu recenta ediţie 
îngrijită de Gh. Guţu, Cicero, Opere alese, în trei volume, cu un 
amplu studiu introductiv, note şi selecţiuni antologice, traduse de 
Gh. Guţu, D. Ganea, A. Pîrcălăbescu şi M. Popa, apărută la Editura Uni-
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integrală sau fragmentară a celor mai semnificative opere ciceroniene. 
Aşa cum este concepută şi realizată de Gh. Guţu, antologia reprezintă 
o dată de seamă în istoria milenară a editărilor şi tălmăcirilor operei 
ciceroniene. în ansamblul ei, ediţia redă o perspectivă cuprinzătoare 
şi fundamentată ştiinţific asupra operei şi existenţei autorului celui 
mai bine cunoscut nouă din antichitate, graţie dimensiunilor şi spe
cificului scrierilor sale. Ediţia este organizată după criteriul cronologic 
care, în cazul lui Cicero, coincide cu cel sistematic: în primul volum 
se cuprinde o selecţie a discursurilor, în al doilea a tratatelor retorice 
iar în al treilea sînt grupate selecţiunile din opera filosofică şi morală.

Pentru a da cititorului o imagine cît mai vie asupra complexei 
personalităţi a oratorului roman, în fiecare volum, după acelaşi prin
cipiu cronologic, sînt intercalate piesele vastei corespondenţe purtate 
de orator cu contemporanii, cu prietenii, cu fratele său. Ajungem să 
cunoaştem, dintr-o atare prezentare, în lumina cea mai veridică, 
mai presus de polemica dintre admiratorii şi detractorii săi, pe Cicero 
oratorul, retoricianul, filosoful moralist şi, în aceeaşi măsură, pe 
Cicero omul, de mare înzestrare intelectuală şi sufletească. Viaţa şi 
activitatea oratorului sînt prezentate într-o suită continuă, graţie 
procedeului de a defalca şi explicita în note suplimentare, în cuprinsul 
fiecărui volum, momentele succesive ale existenţei sale sociale şi 
private, confruntîndu-le cu opera sa literară şi cu piesele corespon-

Sînt prezentate în antologie discursuri mai cunoscute, Catilinarele, 
Verrinele, Pro Milone, Pro Murena etc. dar şi tratate retorice inedite 
cum sînt Despre Invenţiune, Oratorul ori, dintre scrierile filosofice, 
fragmente din Tusculane, ca să nu mai amintim de Scrisori.

Studiul introductiv şi notele se remarcă prin claritate şi acurateţe, 
traducerile sînt judicios întocmite, în spiritul limbii contemporane.

ALEXANDRU CIZEK

ISTORICI LATINI
Ar trebui, fireşte, să-i dăm cititorului lumii de azi, prin traduceri, 

ceva, şi cît mai mult, din bucuria bogată şi neistovită cu care umaniştii 
Europei au citit şi recitit, în latineşte, veacuri de-a rînduî, marea 
proză a Romei. Dar lucrul e peste măsură de greu, şi nu numai din 
pricina transferului de la un sistem de semne la altul, ci şi pentru 
că lumea aceea a textelor ilustre ale latinităţii ne este din ce în ce 
mai străină, nouă, cititorilor de obşte. Nu vreau să tăgăduiesc cu 
tot dinadinsul trăinicia şi universalitatea cîtorva prozatori latini, 
oricum nu ale lui Tacit. Dar, în general, fără tipul de cultură umanistă, 
prea puţin din sufletul adînc al Romei mai poate retrăi nemijlocit

8+

în noi şi, fără asta, prea multe lucruri, şi de viaţă, şi de formă, trebuie 
lămurite pe de lături şi, în fond, zadarnic. De aceea, să nu-i fie nimănui 
prea cu mirare ce puţină încîntare deplină — şi pe măsura aşteptării 
de la atît de mari nume — găsim în cele mai multe dintre traducerile 
din prozatorii latini, şi nu numai în cele româneşti.

Şi tot de aceea trebuie să nu lăsăm trecută cu vederea nici o stră
danie în acest sens făcută cu puterile şi conştiinţa prozei de artă. 
Căci ceva tot poate străbate pînă la noi cîteodată şi n-aş putea numi 
foarte multe traduceri din proza latină făcute în anii noştri care să 
merite gîndul nostru bun, mai mult decît tălmăcirile lui Radu Albala. 
E vorba de o alegere de texte din Caesar, Sallustius, Titus Livius, 
Quintus Curtius, Tacitus şi Suetonius (după cum se vede în ordine 
cronologică) şi acest caracter antologic face experienţa cu atît mai 
interesantă.1 Intr-adevăr, traducătorul a încercat să dea formă româ
nească diferenţelor dintre autori, în funcţie nu atît de trecerea prin 
timp a prozei istorice latine, cît de pecetea de stil a istoricilor. La 
limita sa teoretică, lucrul e cu neputinţă, pentru că istoriile celor două 
limbi nu sînt izomorfe. în fapt, traducătorul a reuşit să folosească, 
nu fără izbîndă, cam toate resursele de care dispunea în româneşte. 
E drept, greu s-ar încumeta cineva să spună că traducerile acestea îi 
produc cititorului român impresia exact aceloraşi diferenţe de regis
tru stilistic ca foarte ştiutorului de latină, originalele. A lupta conco
mitent cu diferenţele dintre latini şi români, dintre ziua noastră şi 
veacuri atît de îndepărate şi, pe deasupra, cu toate cele văzute şi 
nevăzute care fac un stil, schimbător după epoci şi artişti, e o între
prindere deloc uşoară, în care aproximaţia fericită este o glorie. 
Rezultatul, care a scandalizat pe cîţiva latinişti de mai strictă obser- 
vanţă, este, în ansamblu, delectabil. Vor fi fiind destule neîmpliniri, 
locuri unde textul latin a dat în româneşte ceva mai puţin sau mai 
mult decît era posibil sau legitim. Pe de altă parte, oricît de îndreptă
ţit ar fi stilul arhaizant în cazul lui Sallustius şi, poate, în anumite 
limite, al lui Tacit, se simte nu o dată că arhaismul lexical sau sintac
tic, Vorba neaoşă, pastişa după cronicari (după Ureche, în cazul por
tretului lui Catilina), turcismele mai mult sau mai puţin deochiate 
au fost folosite de traducător dintr-o plăcere a lui, slujită de har, 
dar tinzînd să transforme stilul în apucătură şi joc. E drept că nu lip
sesc nici neologismele, adesea îndrăzneţe la locul folosirii lor, ameste
cate printre Vorbe mai Vechi sau străvechi, cu efecte variabile, de 
multe ori excelente chiar cînd nu construiesc, în planul ficţiunii, 
imaginea unui vorbitor Verosimil. Neologismul era în latină altceva 
decît la noi (creaţii personale, calcuri după greacă, mai rar cuvinte 
împrumutate) şi avea altă rezonanţă stilistică, şi unul era efectul artis
tic al amestecului de straturi lexicale în latină, altul este în română. 
Toate acestea fie spuse mai ales pentru a arăta în ce măsură o astfel 
de întreprindere este aporetică în însuşi principiul ei. Căci, trecînd 
peste unele asprimi, disonanţe sau chiar stridenţe şi privind către 
esenţial, putem spune că puterea de coalescenţă are, circulînd într-o

1 PROZĂ ISTORICĂ LATINĂ-in ,-omSneşto de Radu Albala, Bucureşti, 
Editura pentru literatură universală, 1962. Studiu introductiv ?i note bio-biblio- 
grafice de Mihai Nichita.
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R masă neomogenă, o construieşte într-o formă Viabilă, există în proza 
discutată aici. Este ceva dincolo de culoarea sau preaculoarea cuvinte
lor care face ca aceste tălmăciri să treacă uşor peste piedici (dintre 
care pe unele singură şi le-a creat), să păşească, după voie, grav sau 
sprinten, să zboare nu o dată. Mă gîndesc mai ales la calitatea lor stă- 
pînitoare, care pare să fi scăpat criticii academice: la frazele acestor 
traduceri, la structura şi la ritmurile lor, nu doar corecte, sau fireşti, 
sau autentice în limba lor, ci în sfîrşit eliberate, cu toate riscurile, 
de acea fidelitate iluzorie sau amplificare pedantă care produce hi
brizi încîlciţi sau amorfi, versiuni şcolare cu pretenţii de stil. Nu doar 
atît: sînt construcţii (Variabile ca volum şi armătură) care se aşază 
pe sol şi nu se destramă sau surpă, nici nu stau într-o rînă, alcătuiri 
fericite ale căror cadenţe şi sonorităţi le poţi rosti fără să te sufoci 
sau să înghiţi aer şi fără să-ţi fure gîndul de la Via lor substanţă.

Căci la o proză atît de sensibilă la ritm ca cea latină, traducătorul 
aici lăudat răspunde cu o ştiinţă, atît de rară azi, a ritmului prozei. 
Şi nu e vorba de o vacuă eufonie care să alunece elegant şi monoton 
pe locuri goale şi plane, ci de paşi care trec puternic şi cu adecvată 
măsură peste locuri de tot felul, de cadenţe poliforme care sînt tot
odată ale cuvintelor şi ale ideii.

Cred că traducerile noastre din limbile clasice trebuie să pornească 
de la acest nivel în sus. Acest volum este, în istoria tălmăcirilor româ
neşti din proza istorică latină, o treaptă, şi un voios îndemn.

PETRU CREŢIA

VASARI
Tălmăcirea în româneşte a « Vieţilor pictorilor, sculptorilor şi 

arhitecţilor» de Giorgio Vasari în frumoasa versiune a lui Ştefan 
Crudu (apărută în 1962 şi reeditată într-o ediţie adăugită în 1968), 
marchează, fără îndoială, un moment fundamental în receptarea artei 
italiene şi a ideologiei estetice a Renaşterii la noi în ţară. Deşi deose
bit de semnificativă pentru manierismul florentin din secolul al XVI-lea, 
opera de pictor, arhitect şi decorator a lui Vasari este pusă în umbră 
de creaţia sa scriitoricească. Editate mai întîi în 1550 la Florenţa, 
«Vieţile» apar într-o formă completată în 1568, unde biografiile 
sînt precedate de un discurs teoretic constînd într-o seamă de 
detalii tehnice privitoare la cele trei arte şi dintr-un comentariu cu 
caracter general estetic. Gîndirea estetică vasariană, preluînd elemen
tele fundamentale ale teoriilor secolului al XV-lea florentin, le dă 
o interpretare originală şi pertinentă pentru momentul cultural al 
trecerii de la Quattrocento la Cinquecento. Doctrina estetică a 
Quattrocento-ului florentin era emanaţia unei noi concepţii filozofice 
despre natură şi existenţă. Ontologia medievală, care privea natura 
ca un dat creat, rezultat pasiv al acţiunii divine, este înlocuită acum
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de teoria conform căreia natura participă la esenţa divină deoarece 
acţiunea divină continuă să vieţuiască în ea. Esenţa naturii devine astfel 
un principiu motor, o lege activă pe care individul o urmează pentru 
că este intrinsecă fiinţei lui. Pe linia gîndirii academiei platonice a lui 
Marsilio Ficino, raţiunii umane îi este încredinţată misiunea de a 
descoperi şi formula această lege, ea devenind astfel un mijloc de 
pătrundere spre adevărurile eterne — este filozofia care irigă indi
vidualismul şi antropocentrismul Renaşterii. Iar cum studierea natu
rii era presupusă a fi modalitatea primă în descifrarea principiilor 
universale eterne, în lipsa unei metode ştiinţifice de investigaţie, 
ea se realizează prin intermediul artei. Vasari, educat la Floreţa în 
această concepţie pe care Leon Battista Alberti şi apoi Leonardo o 
formulaseră în tratatele lor despre pictură, preia de la aceştia ideea 
că esenţa artei constă în imitarea naturii. Alberti şi Leonardo, îmbi- 
nînd mimesisul aristotelic şi concepţia lui Plotin asupra artei văzută 
ca emanaţie divină, aveau în vedere, prin această formulare, imitarea 
principiului interior şi ascuns al naturii şi redarea lui într-o formulă 
raţională. Vasari, însă, concepe mimesisul ca o imitaţie a aspectului 
fenomenologic al naturii şi, mai mult, cum după el arta poate depăşi 
în frumuseţe natura, ca o imitaţie a marilor maeştri. Această noutate 
teoretică de mari rezonanţe în epocă este completată de concepţia 
privind criteriul pentru alegerea fenomenelor demne de a fi modele 
artei. în locul criteriului matematic al dreptelor proporţii, preconizat 
de Alberti, Vasari încredinţează alegerea judecăţii ochiului, gustului 
subiectiv al artistului. Renunţarea la criteriile obiective şi îndemnul 
la imitarea maeştrilor sînt reflexul primei perioade manieriste pe 
care Vasari o reprezintă pe deplin. Terminologia lui Vasari impune 
alături de noţiunea de manieră pe cea de graţie, calitate nedefinită, 
născută din gingăşie şi rafinament, care îi apare manieristului Vasari 
mai însemnată decît frumuseţea, în care continua să vadă o calitate 
raţională, obiectivă şi descifrabilă prin reguli. Raportînd teoria graţiei 
la pictură, Vasari relua de fapt concepţia definită cu 30 de ani înainte 
de Baldassar Castiglione în tratatul « Curteanul », unde graţia apare 
ca o componentă esenţială a comportamentului elegant, iar faptul 
că Vasari împrumută noţiunea de graţie dintr-un tratat asupra manie
relor de curte vădeşte reala semnificaţie istorică a acestui concept.

Succesul «Vieţilor» lui Vasari se datoreşte, însă, mai puţin idei
lor estetice cît formei literare esenţiale a cărţii, biografia. Contactul 
direct cu mai toţi artiştii contemporani lui şi bogata anecdotică despre 
precursori i-au oferit lui Vasari nu numai o mare bogăţie de date ci 
şi o neîntrecută voiciune în narare. Scrierile biografice, care prolife
raseră în Renaştere ca reflex al filozofiei individualismului şi al noii 
concepţii asupra istoriei, încercau în domeniul artei, de la « Comen
tariile» lui Ghiberti din 1450, să pătrundă sensul moral al actului de 
creaţie. «Viaţa lui Brunelleschi », scrisă de arhitectul, matematicianul 
şi astronomul florentin Antonio Manetti, prima istorie monografică 
asupra unui artist, sugerează ideea după care istoria artei este istoria 
personalităţilor artistice, concepţie care justifică apariţia minunate
lor autobiografii ale lui Cellini şi Cardano. Pornind de aici, Vasari 
depăşeşte din nou limitele criticii renascentiste, relevînd valoarea 
personalităţii artistului ca atare, a virtuţii lui practice. Cu toate acestea.
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R ţelul său explicit în descrierea vieţii maeştrilor este de ordin istoric, 
el încercînd să descifreze drumul parcurs de artă în ultimele trei 
secole. Preluînd teoriile istoricilor florentini de la Villani la Ghiberti, 
Vasari concepe istoria artei ca un ciclu de mărire şi decadenţă, de 
la antichitatea greco-romană pînă la « barbaria» Evului Mediu şi 
apoi ca o treptată reînflorire, iniţiată în Toscana de arta lui Cimabue 
şi jalonată de figurile lui Giotto, Masaccio, Brunelleschi, pînă la 
Michelangelo, culmea cea mai de sus a artelor, după a cărui moarte 
prevede decadenţa. în această primă istorie a artei italiene, Vasari 
instaurează pentru întîia oară termenul de «renaştere», prin care 
înţelege un fenomen tipic italian al artei secolelor XIII, XIV, XV, 
caracterizat de rebeliunea faţă de antinaturismul bizantin şi lipsa 
de măsură a goticului, contribuind cu această definiţie la negarea 
datoriei pe care arta Renaşterii o are faţă de Evul Mediu şi la impu
nerea ideii după care artiştii Cinquecento-ului italian ar fi singurii 
care au atins perfecţiunea artistică. Trei secole mai tîrziu, Jacob 
Burckhardt, în prima mare sinteză istorică şi interpretativă asupra 
Renaşterii italiene, va relua odată cu termenul vasarian şi această 
viziune, deschizînd astfel drum unei neîncheiate dispute privind 
continuitatea sau ruptura dintre Evul Mediu şi Renaştere sau pri
matul culturii italiene asupra celei transalpine în domeniul artelor 
plastice. Oricum, în afara farmecului narativ care asigură viabilitatea 
literară a «Vieţilor» lui Vasari, pregnanţa formulărilor sale aimpus 
o direcţie în istoriografia artei pe care Europa a urmat-o timp de 
peste două veacuri şi faţă de care este obligată şi astăzi să adopte

SMARANDA BRATU STATI

MORUS
Cu ani în urmă, traducerea în româneşte a acestei mari scrieri a 

umanistului englez (apărută în Editura Ştiinţifică, 1958), datorată 
iluştrilor filologi Elefterie şi Ştefan Bezdechi, a constituit unul dintre 
evenimentele memorabile ale culturii noastre socialiste, fiind urmărită 
cu mult interes de către publicul larg de cititori. Incununînd destinul 
literelor umaniste şi premergînd socialismului ştiinţific, Utopia rămîne 
una dintre cele mai originale şi profunde sinteze create de spiritul 
european. în acestă scriere, elaboratea ideologică de concentrată 
formulare se înscrie în textura unei minunate ficţiuni literare. Despre 
lucrul acestă dă seama titlul completai opusculului, anume «De optimo 
republicae stătu deque nova insula Utopia». Cea dintîi sintagmă a 
titlului priveşte teza socială şi filozofică, cea mai îndrăzneaţă a tuturor 
timpurilor, asupra guvernămîntului ideal. Comunismul utopic repre
zintă o doctrină ce îşi are antecedente, altminteri declarate expressis 
verbis, în modelul comunismului platonician. Peste limitele ideologice
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ale acestuia, doctrina lui Morus preconizează o structură social- 
politică ce încadrează cu consecvenţă tipul de societate fără clase şi 
proprietatea obştească asupra tuturor mijloacelor şi bunurilor.

O atare elaborare ideologică îşi dovedeşte cu pregnanţă un statut 
aparte în demersul dialectic al ideii politice: între ipostaza catego
rială, comunismul conceput ca model de contemplat în platonism, 
şi actualizarea unei atît de nobile virtualităţi de către învăţătura mar
xistă, Utopia lui Morus ocupă un loc median şi original, fiind la rîndul 
ei model pentru construcţiile iluministe. Pe de altă parte, doctrina 
lui Morus se desprinde cu greu din tiparele speculaţiei teoretice, ca 
de altfel şi celelalte versiuni posterioare ale comunismului utopic, 
iar imposibilitatea întruchipării pragmatice îşi află compensaţia 
în faptul transpunerii ei pe un plan al ficţiunii, urmîndu-se şi în acest caz 
tipare milenare. Astfel îşi găseşte îndreptăţirea cea de a doua sintagnă a 
titlului: « de nova insula Utopia». în această înţelegere a ficţiunii asupra 
călătoriei exotice drept pretext pentru o dezvoltare doctrinală, con
tururile insulei utopienilor ne apar familiare, întrucît există o evidentă 
congenialitate între tărîmul utopian imaginat de Morus pe de o parte, 
şi pe de altă parte Atlantida platoniciană, Paahaia euhemeristă. Cetatea 
Soarelui, a stoicilor, ori Insulele Fortunate ale mitografilor ca să nu 
amintim despre veritabila întruchipare a acestui ideal întreprinsă de 
cel dîntîi revoluţionar al antichităţii, Aristonikos din Pergam. Dar nu 
numai atît. în Rafael Hythlodeus identificăm pe Ulisele timpurilor 
moderne, pe exploratorul ce trece peste interdicţia tărîmului mirific, 
convertindu-i tainele în tot atîtea repere de urmat. Călătoriile de 
descoperire contemporane, relaţiile lui Americo Vespucci despre o 
lume nouă, conferă insulei Utopia o dimensiune inedită aşezînd-o 
într-un plan al realului, al posibilului. Pentru acest motiv, Rafael încu
nunează seria iniţiată de Ulise homeric şi împlinită în limite de Ulise 
dantesc.

în acest fel, opera lui Morus ne apare drept un discurs ce se 
avîntă dincolo de limitele ideologice şi, în acelaşi timp, dincolo de 
limitele imaginaţiei şi inventivităţii lumii premoderne. Revoluţia 
socialistă şi evoluţia tehnică şi ştiinţifică a vremurilor noastre regăsesc 
în autorul construcţiei utopiene un precursor spiritual, al cărui 
mesaj de profunzime se descifrează abia acum, peste veacuri, în 
deplina sa semnificaţie. Aşadar, scrierea lui Thomas Morus îşi află 
tot interesul în cultura noastră: programatica sa luminoasă, am zice 
vizionară, îşi află corespondenţe şi concordanţe ce ne uimesc prin 
siguranţa intuiţiei ce le-a inspirat.

în tălmăcirea fraţilor Bezdechi, aleasa latină a lui Morus este 
redată într-o excelentă echivalare, ce face cu atît mai sensibile sen
surile universale ale textului. Traducătorii de prestigiu ai unor mari 
autori elini ca Hesiod, Platon, Aristotel, reuşesc şi în cazul Utopiei 
o transpunere de valoare ce se recomandă prin calitatea secvenţelor 
retorice şi a modulaţiilor stilistice, înscriindu-se, fără îndoială, printre 
cele mai bune tălmăciri din literatura universală. Datorită trecerii 
unui timp apreciabil de la publicarea versiunii româneşti, precum 
şi inexistenţei unui comentariu ştiinţific pe măsura importanţei 
textului umanist, credem că o reeditare însoţită de un aparat cores
punzător ar fi foarte binevenită.
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Dacă editarea Utopiei lui Thomas Morus în 1516 a fost supervizată 

de către prietenul şi colegul său de litere umaniste, Erasmus, în 
schimb opusculul acestuia, scris cu cîţiva ani înaintea Utopiei, 
a fost dedicat autorului englez. în dubla sa titulatură, cea elină—Enco- 
mium şi cea latină—Declama tio in laudem Stultitiae, este implicită o 
anumită adresă, ce se vădeşte şi în faptul că termenul grecesc moria 
este raportat de către Erasm, printr-o spirituală antifrază la numele 
prietenului său: căci între Morus şi moria nu poate exista decît con- 
trarietate. în fapt, scrierea Elogiului nebuniei confirmă, o dată 
mai mult, existenţa unei elevate comuniuni intelectuale între cei 
doi mari umanişti şi, eventual, complementaritatea activităţilor lor 
depuse în slujba literelor şi a progresului societăţii. Aceleaşi supreme 
principii umane însufleţesc şi paradoxalul elogiu al nebuniei. în timp 
ce Morus raţionează potrivit unor eterne tipare ale înţelepciunii, 
imaginînd forme ale perfecţiunii sociale, Erasm îşi manifestă afini
tatea cu rîsul cel necruţător şi neostoit al lui Democrit, precum şi 
cu verva satirică a lui Lucian din Samosata. Se reprezintă astfel, 
cealaltă faţă a lucrurilor, omeneşti sub masca cea hilară a lui lanus 
bifrontin. Elogiul Nebuniei ia în consideraţie mecanismul ludic al 
existenţei lumii ca reprezentare dramatică din care se trage învăţă
tură asupra aceleiaşi perfectibilităţi a naturii omeneşti ce-i preocupă 
pe marii umanişti ai epocii. Spre deosebire de Utopia, opusculul lui 
Erasm are o certă şi subliniată finalitate contextuală. Proteicele 
apariţii şi roluri ce se întrevăd în caruselul zeiţei Moria sînt reduc
tibile Ja bine cunoscute ipostaze ale societăţii în criză a secolului 
XVI. în acest sens, Elogiul Nebuniei constituie un veritabil manifest 
umanist în favoarea libertăţii spirituale şi sociale, proclamînd drepturi 
ale naturii omeneşti ce se simt oprimate sub povara instituţiilor 
şi ideologiei de factură medievală. Este în acelaşi timp o anticipatorie 
luare de poziţie în raport cu mutaţiile unei epoci ce marchează tran
ziţia către evenimentele Reformei şi Contrareformei. Ca atare, 
o îndelungă evoluţie a societăţii europene este intuită în liniile ei 
fundamentale, ob initio, în cadrul unei cuprinzătoare alegorii ce 
dă seama de multiplele valenţe investite în marile opere literare ale 
secolului XVI. Mesajul erasmic este implicit atît în pantagruelismul 
lui Rabelais, în Eseurile lui Montaigne, cît şi în opere mult mai tîrzii, 
în dramaturgia lui Shakespeare, în Don Quijote cervantesc, precum 
şi în teatrul lui Calderon. Pe măsura împlinirii sensurilor unui stil 
de cultură pe care cercetarea modernă îl identifică a fi manierismul 
post-renascentist, învăţămintele şi butadele zeiţei Moria îşi află 
o strălucită confirmare, astfel că Elogiul ne apare definititoriu pentru 
un anumit tip istoric de cultură ale cărui limite depăşesc secolul 
XVI. Sub vestmîntul histrionic, bufonesc, de tradiţie antică dar 
mai cu seamă medievală în intenţiile sale cele mai manifeste, opusculul 
erasmic este o carte de înţelepciune în care îşi află răspunsul cele 
mai acute dileme ale epocii. Interesant este că Erasmus transpune 
în termenul moria-stultitia un concept specific lumii medievale şi 
premoderne, ce defineşte atitudinea burlescă, ludică şi populară în

faţa poverilor existenţei, exprimată în limbile moderne prin «folie», 
«folly», ori « Narrheit». Polivalenţa semantică atît pozitivă cît şi 
negativă a unui atare termen nu-şi poate afla echivalentul în cultura 
clasică, în schimb limba latină oferă autorului Elogiului nenumărate 
resurse atît noematice cît şi stilistice.

într-o atare situare, versiunea românească, ce aparţine, printr-o 
fericită coincidenţă, tot lui Ştefan Bezdechi, realizează în genere 
o echivalare plină de vervă şi ingeniozitate, valorificînd din plin 
resursele vorbirii sapienţiale, ale vorbirii comice de cea mai bună 
tradiţie în cultura noastră. Rezerve se pot formula numai în privinţa 
opţiunii traducătorului pentru a reda « stultitia » prin «prostie », 
în loc de « nebunie ». în unele contexte, desigur că « prostia » 
îşi află o bună acoperire, însă în genere « nebunia » corespunde 
mult mai bine cu franţusescul «folie», care este de fapt termenul 
arhetip. Aceasta se vede mai cu seamă în pasajele în care relaţia pru
dent/a— stultitia obligă la transpunerea înţelepciune (cuminţenie) — 
nebunie. Traducerea este însoţită de o serie de note explicative şi 
interpretative ce-şi dovedesc cu prisosinţă utilitatea. Dată fiind 
importanţa Elogiului nebuniei şi interesul pe care-l reprezintă Erasmus 
pentru umanismul european, credem că o reeditare a acestei tălmă
ciri, însoţită eventual de fragmente ori opuscule inedite pentru 
cititorul nostru (de pildă dialogurile de tip menlpeic) ar fi bine venită. 
Mai cu seamă că în anul 1974, în colecţia «Biblioteca pentru toţi.» 
a apărut interesanta monografie a savantului olandez Johann Huizinga 
consacrată lui Erasmus.

ALEXANDRU CIZEK

BACON
Scepticismul şi stoicismul fuseseră în antichitate ultimele filosofii 

de autor. Odată cu ele se stinge viaţa Ideii înţeleasă ca repetiţie a 
invenţiei în cîmpul We/tonschoung-ului. Există acum sentimentul că 
se spusese tot ceea ce se putea spune la nivelul efortului de creaţie 
individuală. Neoplatonismul, mai ales cel tîrziu, este deja conştiinţa 
unui itinerar parcurs şi a unei încheieri necesare. El este gîndul în
suşi al lumii vechi despre propria ei configuraţie spirituală, filosofie 
care şi-a pierdut apartenenţa unilaterală şi care — egală împărtăşire 
din gîndurile tuturor — a devenit Filosofia însăşi.

Ne aflăm aici în faţa unei mari mutaţii. Gîndul că meditaţia în 
marginea Fiinţei a luat sfîrşit şi că de-acum înainte nu este vorba 
decît despre inventarul unor idei sau despre o strădanie tihnită 
în umbra lor, a făcut din filosofie o materie abstractă, cu contururi 
relativ stabile, aptă să treacă sub specia didacticului. înţelepciunea 
devine predare şi învăţare a unei înţelepciuni deja existente, învă- 
ţămînt, instrucţie, educaţie, într-un cuvînt, spirit impersonal. Filosofia
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R va funcţiona în acest registru secund, al vorbirii lui « despre », timp 
de aproape treisprezece secole, adică din vremea lui Porfir şi pînă 
la Coridaleu, în cultura post-bizantină de secol XVII.

N-au fost veacuri de întuneric, cum prea adesea s-a spus, dar n-au 
fost nici de mari îndrăzneli. Nu este o perioadă glorioasă în sine. 
S-ar părea că spiritul a fost indolent, că a uitat de mersul lui înainte 
şi s-a pierdut în drumul său către ţinta filosofiei moderne.

De fapt, n-a fost decît o mare reculegere în istoria unui domeniu. 
Moştenirea cea mare a antichităţii trebuia fixată, savurată şi consu
mată pînă la epuizare. Uităm îndeobşte că istoria filosofiei nu este 
suita neîntreruptă a unor idei excelente, şi că cel puţin jumătate 
din ea înseamnă travaliu obscur depus în umbra cîte unei autorităţi 
şi în umilitatea anonimilor. Dar ce titanism al spiritului a trebuit să 
intre atunci în joc pentru a readuce filosofia, după treisprezece se
cole de «învăţămînt filosofic», la condiţia libertăţii ei extra-univer- 
sitare ?

Cînd.în 1957, cititorului român i s-a înfăţişat într-o primă tradu
cere integrală (Nicolae Petrescu şi Mircea Florian) Noul Organon 
al lui Bacon, el asista, citindu-l, la această reluare a gîndului pe cont 
propriu.

Bacon face parte din specia iconoclaştilor care menţin o cultură 
în delirul propriei ei istorii. Ca şi Descartes, a propus spiritului 
noi începuturi, simţindu-l istovit de un comerţ prea îndelungat 
cu aristotelismul pedant al dialecticii medievale. A adus în 
filosofie un parfum nou, care mirosea a burghezie şi pragmatism. 
Faimoasa sa metodă inductivă, opusă deductivismului aristotelic 
şi tomist şi menită să fortifice latura eficace, experimentală a 
ştiinţelor, era în fond subordonată conceptului de «putere». 
Knowledge is power este axioma gîndirii care a lăsat definitiv în 
urmă romantismul retortei de alchimist, apucînd calea unui rea
lism gnoseologic robust, crescut în marginea laboratorului laic şi 
experienţei. Noul Organon este astfel una dintre marile cărţi prozaice 
ale omenirii. După Analiticele şi Topica lui Aristotel este prima pro
filaxie şi terapie de proporţii aplicată intelectului.

Dar ce implica o atare întreprindere? O atitudine de frondă 
în faţa teologiei ? Denunţarea instituţiilor sacre şi rădăcinilor profane 
ale spiritului religios? Nusîntem încăîn Franţa secolului XVIII şi Bacon 
nu era omul care să se certe cu guvernul pentru atîta lucru. 
Sub devizia «să dăm credinţei numai ce este al credinţei» a în
cercat doar să obţină un extract pur de inteligenţă operaţională. S-a 
închinat de fapt cu mîna stingă, revendicînd drepturi laice pentru 
cealaltă.

Pentru ca să fie însă pusă la treabă, gîndirea trebuia scutită deopo
trivă de frămîntări sterile şi de incantaţiile intelectului mitomagic. 
Bacon a tins astfel la o pozitivare a limbajului în vederea a ceea ce 
noi numim astăzi «cercetare aplicativă». Căci riturile de purificare 
pe care le-a impus gîndirii nu mai aveau în vedere gîndirea însăşi, 
ci eficacitatea raportării ei la natură. în timp ce silogismul aristotelic 
deschidea drumul către un nou silogism, inducţia baconiană trimitea 
în mod nemijlocit la o metafizică a forţelor de producţie. Con
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ştiinţa ştie de-acum că orice experienţă a sa trebuie să sfîrşească ca 
una a lucrurilor; ea a devenit raţiune observatoare.

Să observăm atunci că filosofia nu renaşte aici din nostalgia după 
marile banchete ale spiritului, ci dintr-o strategie a obedienţei la 
obiect în vederea unei cuceriri finale. Acesta şi este prozaismul Noului 
Organon; filosofia venită în contact cu puritanismul englez devine 
tehnică simplă a ghidării după obiect, epistemologie, asceză spiri
tuală dedicată conforturilor materiale.

Cît de mult a crezut Bacon în destinul acestei « noi unelte» 
putem să ne dăm seama dintr-o altă lucrare a sa, care a văzut lumi
na tiparului românesc într-o excelentă ediţie semnată de Virgil Cândea 
în 1962. Este vorba de The New Atlantis, apendicele epic la teoria 
metodei inductive, romanul unei conjuraţii a intelectului ştiinţific 
într-o societate tehnocratică. Roman utopic, s-a spus, pentru că 
reprezintă fenomenologia fictivă a unei practici sociale întemeiate 
pe teoria abia elaborată a ştiinţelor experimentale. De fapt, această 
carte este înainte de toate o alegorie a luminii descărcată de conotaţiile 
misticii medievale. Lumina nu mai este acum simbolul unui impersonal 
spirit divin, prilej pentru o laudă adusă în genunchi de pe teritoriul 
întunericului şi captată în vitralii de catedrale gotice. Simbol al ştiinţei 
şi intelectului investigator, ea devine, la Bacon, principala forţă de 
producţie şi este introdusă în semantica pieţii capitaliste. Elita Noii 
Atlantide este constituită dintr-un corpus de « tehnicieni ai luminii » 
a căror specialitate este desemnată prin metafore diferenţiate, create 
în jurul termenului amintit: merchants of light (« neguţători de lumi
nă»), lamps («luminători») etc. Felul de viaţă al locuitorilor din 
Bensalem este astfel o realitate derivată din activitatea unor savanţi 
care exploatează « lumina » după regulile unui nou mod de produc
ţie şi care «studiind operele divinităţii» termină prin a le concura 
la nivelul unei creaţii secunde. Noua Atlantidă este un paradis ar
tificial, este raiul executat cu mijloace profane de către ingineri şi 
savanţi.

Dar poate exista un discurs despre tehnic şi ştiinţific care să 
ocolească termenii morali ai discuţiei? lată care este cea mai impor
tantă întrebare pe care o ridică opera acestui progresist de 
profesie.

Bacon a crezut că secretul relaţiilor dintre oameni poate fi dezle
gat printr-o prealabilă rezolvare a raporturilor omului cu natura. 
A dat astfel dovadă de acea uimitoare conjugare a profunzimii cu nai
vitatea de care numai filosofii sînt capabili: pe de o parte a observat 
pe bună dreptate, că orice discurs despre fericire rămîne vacuu 
fără o raportare la condiţia materială a fericirii, dar, pe de altă parte, 
a crezut că echilibrul sufletesc al indivizilor poate să depindă hotărîtor 
de echipamentul tehnic al societăţii din care fac parte. Această re
zolvare în care fericirea omului devine o chestiune de recul în faţa 
naturii, va primi în secolul următor replica romantismului rousseauist 
care răstoarnă teza lui Bacon şi face progresul tehnic răspunzător 
de corupţia moravurilor şi a bunătăţii genuine a omului.

Şi astăzi, Bacon se împărtăşeşte din această paradoxală ambigu
itate a eşecului în reuşită. Societatea Occidentului şi-a trăit de 
atunci istoria, aşa cum el a visat-o, sub semnul apetitului deopotrivă
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teoretic şi practic pentru obiecte. Dar nu este mai puţin adevărat 
că, pe această cale doar, ea nu a înhăţat fericirea şi în cele din urmă 
spiritul s-a pierdut în neodihna veşnică a satisfacerii şi în confortul 
acestei ontologii secunde pe care a realizat-o prin renunţarea la sine.

în limba română. Noua Atlantida s-a bucurat mai mult decît de o 
simplă traducere; Virgil Cândea a pus la îndemîna cititorului român 
o adevărată ediţie ştiinţifică. Introducerea conţine, pe lîngă mai largi 
judecăţi de situare ale filosofului englez în ideologia epocii, şi o foarte 
elaborată parte informativă de tip istoric-erudit-filologic, privitoare 
la geneza acestei lucrări şi la locul pe care ea îl deţine înlăuntrul 
operei lui Bacon. Notele şi comentariile sînt fără îndoială ceea ce tre
buiau să fie, ca idee directoare, ca volum şi ca formulare. Sînt făcute 
cu mare seriozitate şi dau trimiteri la ambele variante ale textului, 
engleză şi latină. Am fi dorit ca şi Noul Organon să fie însoţit de un 
aparat critic mai amplu şi să menţioneze ediţia care a stat la baza 
variantei româneşti.

Altminteri, traducerea este în ambele cazuri excelentă, atîtîn con
formitatea ei cu originalul, cît şi în expresia ei românească, limpede, 
bine frazată, judicios echilibrată între neologism şi fondul mai vechi 
al vocabularului şi, în general, cu un aer de naturaleţe în spiritul 
limbii de azi. Publicarea în româneşte a Noului Organon şi a Atlantidei 
a adus culturii noastre un frumos serviciu, reprezentînd un moment 
esenţial în procesul de circulaţie al valorilor universale, caracteristic 
oricărei culturi care-şi propune la rîndu-i să aibă acces la universa
litate.

GABRiEL LIICEANU

Dorim să aducem pe această cale o cuvenită îndreptare la arti
colul Proust, semnat de Ioana Creţulescu, în cadrul rubricii noastre 
de Momente semnificative...; din cele şapte părţi ce compun în cău
tarea timpului pierdut, apărut sub auspiciile Editurii pentru literatură 
în colecţia Biblioteca pentru toţi, traducerea primelor patru (Swann, 
La umbra fetelor în floare, Guermantes, Sodoma şi Gomora) aparţine 
lui Radu Cioculescu, partea a V-a (Captiva) deopotrivă Eugeniei şi 
lui Radu Cioculescu, iniţiativa restituirii integrale în limba română a 
ciclului proustian fmalizîndu-se prin tălmăcirea celor două părţi 
(Fugara şi Timpul regăsit — aceasta din urmă în curs de apariţie), 
datorate exclusiv Eugeniei Cioculescu.
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ADRIAN IANULI

Tristă zi aceea în care un teribil şi absurd accident a răpit viaţa celui ce a fost 
Adrian lanuli. De un încîntător optimism, generos şi tandru în relaţiile cu oamenii 
Adrian lanuli a fost un remarcabil receptor şi făuritor de artă, un neobosit desco
peritor de frumuseţe, fiind credinciosul ei interpret prin intermediul aparatului 
de filmat sau al camerei de luat vederi.

L-am cunoscut cu patru ani în urmă, într-un tren care ne purta către basmele 
de artă ale Veneţiei. Zîmbetul, de o rară strălucire, anunţa, fără echivoc, o prezenţă 
umană bogată sufleteşte, cu o caldă disponibilitate de comunicare. Aveam să descopăr 
curînd artistul din el, vibrant şi răscolit de dorinţa de a cunoaşte, de a surprinde 
tainele de frumuseţe încorporate în tresăririle albastre ale lagunei, în piatra în
fiorată a construcţiilor.

Aveam să înţeleg mai bine puterea lui de a citi înlăuntrul lucrurilor, de a recu
pera semnificaţiile încifrate în vechile zidiri, de-a lungul anilor ce au urmat, ani în 
care opera sa de fotograf şi regizor s-a conturat cu mereu sporită fermitate. în fapt, 
prin activitatea lui Adrian lanuli s-a constituit un exemplar capitol al documentare
lor de artă privind monumentele istorice din ţara noastră. Respingînd efectele 
uşoare, trucurile de filmare sau pozele de superficială atractivitate. Adrian lanuli 
şi-a propus să demonstreze că fiecare edificiu aparţinînd trecutului istoric, fiecare 
operă de artă posedă o personalitate proprie care merită şi trebuie să fie cunoscută 
şi recunoscută, medierea dialogului fiind facilitată nu doar de apropiere, cît mai 
ales_ de însuşirea limbajului specific.

în Turnuri şi cetăţi haţegane. Adrian lanuli a ştiut să evoce cu subtilitate, folosind 
o imagine sobră dar încărcată de nuanţe, acea zestre de artă care s-a închegat în 
secolele XIII —XV în ambianţa cnezatelor şi voevodatelor româneşti. Mai înflorit, 
adaptat expresiei baroce a artei brîncoveneşti, limbajul cinematografic ales pentru 
Curtea domnească din Tirgovişte e plin de fantezie, dar păstrează în raport cu monumen
tele prezentate o atitudine de afectuoasă deferenţă, stimulînd în spectator Interesul 
şi respectul pentru valorile artistice ale trecutului nostru. Infruntînd dificultăţile 
unui documentar de lucru, în filmul Restaurarea picturilor murale de la Humor, 
Adrian lanuli a reuşit să surprindă nobleţea efortului investit pentru salvarea ope
relor de artă ameninţate de degradare, făcînd evidentă exemplara colaborare, 
peste hotarele veacurilor, dintre zugravii epocii lui Petru Rareş şi restauratorii de 
azi. Primit cu nedisimulat entuziasm de către specialiştii ce compun consiliul Cen
trului internaţional de restaurare UNESCO, de la Roma, acest film a fost conside
rat ca fiind cea mai convingătoare pledoarie pentru prezervarea şi restaurarea opere
lor de artă. O copie a filmului despre Humor, cu comentariul tradus în limba fran
ceză, se află acum la Roma fiind folosită ca material de studiu atît pentru studenţii 
Centrului UNESCO cît şi pentru studenţii Institutului Central de Restaurare.
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într-un alt film intitulat Cetatea de la Adamclisi, Adrian lanuli a încorporat o 
admirabilă lecţie de istorie, frumuseţea strălucitoare a imaginii fiind aici asociată 
sensului abstract al perspectivei peste milenii, albastruiui intens şi transparent al 
cerului dobrogean.

Cu camera de luat vederi. Adrian lanuli a pornit să descifreze valenţele artis
tice ale Bucureştiului de altădată, prilejuind biroului secţiei de critică a Uniunii 
Artiştilor Plastici organizarea unor memorabile evocări. Amintesc acea serie de 
diapozitive avînd ca subiect felinarele bucureştene. subiect în aparenţă minor dar 
care, prin forţa sugestivă a imaginilor, s-a dovedit a fi beneficiarul unor mari rezerve 
de frumuseţe. Ar trebui să notez aici multe alte serii de imagini realizate de Adrian 
lanuli, mereu uimitoare prin simplitatea nobilă şi necontrafăcută a construcţiei 
fotografice care nu-şi propunea nici un moment să surprindă ci să invite la comunicare, 
la meditaţie.

Adrian lanuli nu mai este. A dispărut un om de aleasă distincţie sufletească, a 
dispărut un artist, a dispărut un univers nepereche de vise, de gînduri hrănite de 
frumos. Opera lui, începută cu atîta fervoare, cu atîta dăruită inteligenţă artistică, 
a rămas neterminată dar ecourile ei îşi vor păstra multă vreme sonoritatea pură, 
iar mesajul ei atît de nobil se va menţine neştirbit.

VASILE DRĂGUŢ

LEONARDO DA VINCI, Autoportret pe j 
malurile Loarei, cu studii pentru turbi- 
lioane de apă, creion şi cerneală.

Teasc din Dobrogea (Muzeul Satului)
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« Mişcarea este cauza oricărei vieţi »
LEONARDO DA VINCI 

«Studiul diferitelor forme de mişcare este deci 
obiectul esenţial al ştiinţelor naturii»

FRIEDRICH ENGELS
«Obstinată rigoare»

De o stringentă actualitate în pianul practic al existenţei contemporane, dez
baterile despre energie incită deopotrivă şi meditaţia teoretică. într-o atare per
spectivă, ideaţia artiştilor se simte firesc, fertil angajată, pe orbitele unei confruntări 
care să ne adîncească puterile şi responsabilitatea, — în raport cu ştiinţa, cu teh
nica. O confruntare între domenii care se împărtăşeşte, dincolo de aparenţele 
unui lux intelectual, din gravitatea tensiunilor, definind ireductibil secolul nostru; 
această epocă fiămîndă de energie, înverşunată în a şi-o procura şi produce.

Nu este vorba, aşadar, de o întrecere naivă în care am încerca să ne distribuim 
zadarnice priorităţi, — cînd emulaţia ce ne solicită e de ordinul necesităţii istorice; 
cînd problema care se pune este de a gîndi împreună un plus de fericire — deci 
şi de imaginaţie — pentru umanitatea contemporană. Şi nu e loc, într-un ase
menea program — însemnînd cunoaştere nu doar acţiune—, nu e loc pentru 
nerăbdarea frivolă a vreunui slogan exclusivist, de felul « vitezei », pe care o pro
clama imperios futurismul. E loc, în schimb, pentru severa tenacitate a unui îndemn 
davincian, care ar putea servi drept memento acestei confruntări între domenii: 
«ostinato rigore».

Pe Leonardo, de altminteri, îl aflăm inevitabil, netemător şi pururi interogativ, 
pe pragul istoric al acestui dialog, menit să scuture inerţia clişeelor; el care închi
puie modelul spiritului călcînd liber, cu o «indiferenţă regală»—cum o numea 
Valery—, peste sărmanele bariere care opun didactic ştiinţa şi arta. Liber în supre
mul, fascinantul inconfort al unei curiozităţi nestinse, faţă de infinitul care pentru 
Leonardo este imanenţă: necurmată izvorîre a fenomenelor, înlănţuiri de faceri 
şi desfaceri, un neîncheiat sublim, unde orice prezent, al experienţei nu al mitului, 
gîlgîie totuşi de vaste cicluri viitoare, ca într-o cosmogonie. Acest non-finit, grandios 
LEONARDO DA VINCI, studiu de zbor

obiectiv, ca dimensiune inerentă a unei natura naturans, depăşeşte fundamental 
revendicarea subiectivă a libertăţii de expresie; şi, asumînd-o, lasă totodată în 
urmă antiteza, precoce « romantică » pe cît de renascentistă, între drepturile geniului 
şi finitudinea artizanală. Cu Leonardo, toate aceste probleme «moderne» ale 
dezvoltării artei sînt puse şi totodată paradoxal depăşite, într-o trăire integratoare 
a contrariilor; peste dogme şi simetrii apriorice, unificînd pe dinăuntru lumea, 
într-o continuitate irezistibilă care trece dincolo, bunăoară, de mediaţia geo
metrică a perspectivei; care triumfă asupra disparităţii, autoritar şi vital, oricît 
ar părea de himerică; mai puţin prin reducţie abstractă, prin media proporţională 
între mărimi, — mai degrabă dilatînd spaţiul pentru a le conţine fără prejudecăţi, 
după scala cea mai incredibil extinsă: de la massele uriaş turbilionare ale univer
sului la infima orfevrerie a particularului, a firului de iarbă, a fărîmei de piatră.

Sub astfel de ilustre auspicii, de majoră rezonanţă culturală nu numai plastică, 
s-a aşezat expoziţia pe care o rememorăm aici: un complex de rapeluri istorice, 
de enunţuri teoretice şi de varii ilustrări concrete, solidar construindu-se în jurul 
emblemei «Artă şi Energie»; o dezbatere de un fel nou în ţara noastră,
— iradiind în numeroase corfruntări cu publicul, în simpozioane şi discuţii care 
au reunit matematicieni şi arhitecţi, biologi, specialişti ai energeticei, muzicieni 
şi poeţi, cineaşti de animaţie, pedagogi şi elevi; o dezbatere deloc lineară, 
amplu modulată, despre şansele de întîlnire între invenţia artistică şi căutarea

Aceste şanse, această dialectică de semnificative convergenţe, au constituit, 
în ultimul deceniu, obiectul unor importante expoziţii internaţionale: la Londra, 
în 1968, la Institutul de Artă Contemporană, fundat de Herbert Read, la Niiren- 
berg — Bienalele constructiviste—, la Bordeaux, manifestările din 1973, privind 
problemele «Creativităţii artificiale». Cu aparatul lor de opere, de ambientări 
şi de explicaţii teoretice, astfel de expoziţii configurau nişte instructive anchete, viu, 
interesant conduse, asupra rosturilor artei în civilizaţia ordinatorului. Căci o civi
lizaţie în care tehnologia triumfă, cu eficienţă tăcută, misterioasă, fără cheltuire 
zadarnică de efort şi fără tumult impur, obligă arta să se definească în raport cu 
aceste izbînzi, cu precizia lor sfidătoare; să se definească prin similitudine, prin 
asumarea modelului ştiinţific — în sensul raţionalizator al curentelor de spirit cons
tructivism sau alteori, prin opoziţie, exorcizînd ştiinţa şi randamentul ei specta
culos, ca o demonie care ne-ar sustrage omenescului, care ne-ar aliena; de unde
— în aceste opţiuni artistice, care pornesc, în pragul veacului, dinspre expresio
nism —, accentul pus nu pe inteligibilitatea structurii, ci pe încărcătura vitală a 
procesului: gesticulaţia care afirmă autenticul creaţiei, etalînd însăşi creşterea 
operei—« work in progress »—, însăşi procesualitatea ei deschisă.

Nu-s totuşi singurele răspunsuri de care-i capabilă astăzi arta, în faţa sfidării 
tehnologice. N-au cum să încapă, în această schemă alternativă, dezvoltările pe care 
le cunoaşte actualmente binomul naturalitate-artificiu. Subjacent în această proble
matică, raportul dintre cele două noţiuni nu este numaidecît acela al unei reciproce 
excluziuni, intîiul mare experimentalism european, al lui Francis Bacon, nu făcea 
o deosebire esenţială, decisivă ca un prag ontologic, între natură şi ceea ce omul 
îi «adaugă». Şi dacă Descartes compara funcţionarea corpului uman cu jocul bine 
reglat al faimoaselor automate din grădinile de la Fontainebleau ori din grota lui 
Orfeu, de la Saint-Germain, — era pentru că gîndea, şi invers, o inerentă natura- 
litate a artificiului: «de sorte que toutes Ies choses artificielles sont avec cela 
naturelles ».

Astăzi, cu atît mai mult se cere meditată o asemenea ambivalenţă; astăzi, cînd 
ştiinţa încearcă, odată cu ispita punţilor interdisciplinare, o legitimă repulsie faţă
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de despărţirile absolute, faţă de segregaţiile instalate abuziv între domenii. De 
aceea arta se poate institui, în contextul epocii noastre, ca o contrapondere a spe
cializării ştiinţifice. Nu pentru a trece, obligatoriu, prin visul de totalitate al roman
ticilor, cu vagul lui prea lesnicios. Dacă, din realitate rebarbativ retranşată în ea 
însăşi, un teritoriu al experienţei devine o răscruce de întîlniri intertextuale, nu 
se transformă, pentru aceasta, într-un no mon's land sustras preciziei; se împăr
tăşeşte, dimpotrivă, din rigori conjugate. Tot astfel arta, rostind ireductibila nevoie 
de sinteză a realului, nu scoate lucrurile din condiţia lor exactă, însă adînceşte în 
ele orbitele concentrice ale unei nesperate plenitudini. Era o frumoasă surpriză, 
în expoziţia «Artă şi Energie», să întîlneşti, printre modelele constructive ela
borate de grupul Sigma, studii privind regularitatea geometrică a structurilor, în 
infinitesimalul lumii biologice: exaltanta, fantastica regularitate pe care o dezvă
luie subsuoara unei aripi de insectă sau ochiul ei minuscul, în faţete. Cum alcă
tuirea fragilă a unei gîze nu respinge inflexibila pozitivitate a modelelor inginereşti, 
— în sens contrar, organicitatea se lasă esenţial recuperată, în cele mai trufaş carac
teristice invenţii ale tehnicii actuale. Artificiul suprem care e cibernetica se inspiră 
din schemele naturii celei mai inefabil complexe,—ale creerului, ale sistemului nervos.

Revendicarea organicităţii împinge tehnica pe dinăuntru, în însuşi principiul ei 
imprescriptibil, către supleţea artei. Ajunsă la punctul înalt pe care şi l-a cucerit 
în acest miez de secol, ea îşi poate încununa rigoarea prin ceea ce, aparent, îi cons
tituie negaţia, prin libertăţile aleatoriului. Din acest joc, de înaintări şi retrageri, 
aproximînd ca o curbă vitală; din acest zbor peste timp — precum aripa năzuită, 
desenată de Leonardo, care germinează departe, peste veacuri, de pildă la Tatlin; 
alteori din popasuri retrospective, înspre nucleul robust, primordial, al unui pro- 
meteism în cheie etnografică, — din tot acest amplu itinerar se împărtăşea, stenică, 
nobil incitantă, expoziţia «Artă şi Energie». Rotindu-şi la intrare slava anonimă, 
floarea de lemn a unei superbe ciuturi ţărăneşti — o piesă de muzeu din Oltenia 
veacului al XVII-lea — te întîmpina puternică şi cordială; iar Focul, evocat în materia 
unei tapiserii uriaş spaţializîndu-se — de Ariana Nicodim — te obliga, fluid şi tot
odată ferm, să urci printre palele lui, ca printre nişte înalte pînze de corabie. Voios 
strălucitoare, pregnant candide, imprevizibile, fîntînile: un concurs de idei, cu 
soluţii gîndite de sculptori dintre cei mai inventivi, unii, precum C. Lucaci, cu o 
întinsă experienţă în materie. Şi, dincolo de muzica apelor, tot mai dezlănţuite 
elanurile picturii: cavalcada romantic solară a lui Brăduţ Covaliu, traseele galac
tice, cu exaltarea lor austeră, la Şerban Gabrea; în fine, copleşitoarea «nemăsură» 
a pînzei lui Eugen Tăutu, Fiul Universului, crescînd treptat sub ochii privitorului, 
sporindu-şi cîmpurile, propagîndu-şi straniu pulsaţia, ca într-un cosmic seceriş de 
lumină. Elaborări matematice ale formelor, la Şerban Epure, omologate de pres
tigioşi comentatori străini ca nişte «căutări fundamentale», derivînd din exem
plul unor mari înaintaşi, de pildă Piero della Francesca. îndrăzneli ale cugetului, 
bizuite pe o trudă tenace, pe « braţele care ctitoresc industrii ». Carnete, cu un 
regim de fulgurantă spontaneitate în notaţii, — la Mariana Petraşcu, pe şantierele 
socialismului, ale Porţilor de Fier, ale Hunedoarei; deschideri înspre volumele 
liber compozabile ale unor spaţii de joc, într-o anume prospecţie urbanistică; 
constructivitate inginerească, încercînd să capteze aleatoriul, — recolta acestor 
propuneri nu se poate lesne epuiza. Dar se poate, în schimb, rezuma, — ca o 
logodnă încrezătoare între artă şi ştiinţă: sub semnul vital al imaginaţiei, — o 
spunea Einstein — care nu-i mai puţin preţioasă pentru savant, decît pentru

DAN HĂULICĂ

ION NICODIM, Omagiu lui Leonardo, detaliu din cartonul pentru tapiseria «Omul» 

« Pictura se extinde pe suprafaţa lucrurilor şi 
perspectiva ei cuprinde creşterea şi descreşterea 
corpurilor şi culorilor. . . Deci pictura e filo- 
sofie, pentru că filosofia se ocupă cu mişcarea 
crescîndă şi descrescîndă».

LEONARDO DA VINCI

«El Grec o a spus (îmi citează Z): «Eu nu 
caut finitul în picturile mele, ci infinitul».

Desigur, e foarte bine şi aşa, dar Leonardo 
da Vinci, în ale sale, atingea prin finit infinitul» 

PALLADY
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Sub semnul lui Leonardo

O expoziţie ca « Artă şi Energie », ce-şi propunea drept temă generală raportul 
dintre artă şi energia creatoare — şi, ca temă particulară, situaţia actuală a relaţiei 
dintre gindirea artistică şi gîndirea ştiinţifică — nu putea evita de a se situa sub 
semnul gândirii lui Leonardo da Vinci. Căci Leonardo a rămas şi va rămâne ân 
conştiinţa artiştilor tuturor vremilor ca normă şi exemplu al acelui artist de tip 
nou, pe care gândirea Renaşterii l-a format şi l-a dăruit drept model civilizaţiei 
moderne. Leonardo este primul dintre cei care au cucerit statutul de disciplină teo
retică pentru artă— «la pittura e cosa mentale»—şi prin aceasta a cerut artis
tului o confruntare permanentă a rezultatelor cu puterea lui de judecată, făcând 
din primatul acesteia chezăşia unei inepuizabile energii creatoare: « Quel solo 
giunge alia perfezione della sua arte, del quale opera 6 sempre superata dai giu- 
dizio1 (Trattato... 54). Iar geniul pictorului era provocat continuu de geniul naturii, 
ân neistovita mişcare a acesteia, ân capacitatea ei de a uimi prin inventivitate, trebuia 
să-şi afle mereu incitaţia activităţii sale, ânaltul model: « II dipintore disputa e 
gareggia colla natura »® (R 662).

Interesul lui Leonardo pentru ştiinţă a evoluat de la simpla curiozitate raţională 
pentru pragmatice cunoştinţe mecanice, la cercetarea organică a tuturor mişcă
rilor naturii. Dar toate ideile sale se zămisleau sub formă vizibilă şi, ân acest sens, 
uimeşte extraordinara concentrare realistă, evocând rapiditatea fotografică a 
observaţiilor sale, exprimate uneori mai percutant şi mai complet în desen decât 
s-ar fi putut prin scris (o nouă categorică ilustrare aduceau în acest sens desenele 
din recent descoperitul codice de la Madrid). Imensele sale investigaţii, ce vizau 
o ştiinţă raţională şi universală a realului, erau ânsă guvernate, ân demersul şi fina
litatea lor, cu o nemicşorată autoritate, de geniul său de pictor. A sublinia la Leonardo 
diferitele aspecte ale omului de ştiinţă, uimitor precursor al atâtor descoperiri teh
nice moderne, nu înseamnă decât a oferi o vedere parţială, anecdotică a perso
nalităţii sale creatoare. Diversitatea geniului lui Leonardo nu poate fi îmbrăţişată 
ân totalitate decât sub specia picturii. « Leonardo este pictor, afirma apăsat Valery, 
tn faimosul său eseu, vreau să spun că pictura este la el un scop ultim al efortului 
unui spirit universal»®. Şi la fel, când un filosof ca Jaspers examina gîndirea filo
sofică a lui Leonardo, recunoştea originalitatea ei în primatul minţii artistului: 
«La el arta a devenit Organon al filosofiei, pentru că în artă actul de a făuri al 
artistului se împlineşte şi ca act de cunoaştere şi este asimilat în reflecţie. Aceasta 
îl deosebeşte fundamental de marii artişti metafizicieni, ca Michelangelo şi 
Rembrandt».1

Dacă spiritul investigator, ştiinţific, al lui Leonardo nu se realizează niciodată 
în afara formei vizibile, — nici capacitatea sa de invenţie formală nu se poate explica 
fără vastitatea şi profunzimea cunoştiinţelor sale universale, căci «stilul» său îşi 
are rădăcinile, aşa cum desvăluia Gcethe odată, vizând propriul lui stil, «în cea 
mai mare adâncime a cunoaşterii, în esenţa lucrurilor ». Chiar atunci când se încearcă 
o situare a gândirii lui Leonardo în evoluţia concepţiei ştiinţifice moderne despre 
lume, evidenţiindu-se acea căutare, prezentă în toate însemnările sale, a unei ratio 
obiective a edificiului universal, capabile a transforma haosul în cosmos, gîndirea 
sa se dovedeşte inseparabilă de opera artistului. Astfel, într-un eseu despre parti
ciparea gîndirii lui Leonardo la răsăritul ştiinţei clasice, savantul sovietic Boris Kuzne- 
ţov nu uitasă sublinieze acea specifică «forma mentis » a artistului : dacă, precedând 
pe Bruno şi Galilei, Leonardo «atribuia Unicului o ieşire eventuală în Universal,

In varietatea .natialâ ti temporala ». .1 o (Stea oelnd Indettrottibll erit.riile ettetiţe

gîndirea pictorului a dominat construirea concluziilor raţiunii ştiinţifice. Şi în acest 
f^ns e poate vorbi într-adevăr de o ruptură în evoluţia fizicii mo erne : stab,lind 
cele cinci atribute ce caracterizează pe Leonardo « als modernen Forscher ». Kar 
jaspers nu omitea să remarce : « Dar în Leonardo se află în putere şi preponderent 
spiritul nu al lui Galilei şi Newton, ci al lui Goethe » .

Este instructiv de ştiut, pentru surprinderea motivului ordonator ce guverna 
gîndirea luî Leonardo, că atunci cînd ei asimila pictura cu f.iosofia, o facea sub semnu 
comun al «mişcării»- «Si prova la pittura essere filosofia, perche essa tratta 
del moto de’corpi nella prontitudine delle loro ationi, e la )*!
s'estende nel moto»7 (Trattato.... 9). Intr-adevar, «mişcarea» a obsedat g.ndul 
lui Leonardo, şi nu numai abundenţa însemnărilor sale precise de mecanica vin 
să demonstreze*aceasta, cît, mai ales, fineţea unor “fi
să seziseze, în orice fenomen natural, traiectoria dinamica, aşa cum de P ® '"™ 
în această notă fugară dintr-un manuscris : « La pietra tratta per I ana, Iasca nell oc- 
chlo 5? I, V.d? I'impressione d„ moto, . il m.d«lmo W . 
dell'acqua che disciendono dalii nuvoli quando p.ove » » (R.
neîntreruptă asupra mişcării îşi află originea multe d,n :fluE AS 
ca de pildă unul din cele despre timp: « L'acqua che toch. de. flumi. e I ultima 
di quella che ando, e la prima di quella che viene: cosi il tempo presente ( . 
1174). . ..

intr-unui din ultimele sale eseuri consacrate lui Leonardo, un eseu despre Mono 
Lisa, un faimos cercetător al operei sale Kenneth Clark, sublima cum după 1500 
interesul lui Leonardo pentru ştiinţă, devenit organic, interes ilustrat de aceie 
investigaţii asupra naturii care-l absorbeau tot mai mult, au influenţat puternic 
« his sense of form ». «Observaţiile lui asupra forţelor naturii, vântului, apei şi 
veoloeiei i-au intensificat sensul misterului creaţiei » °. Intr-adevăr, oare nu am 
fasc naţia'exercitat! de fenomenul mişcării asupra acutei sale facultăţi de etarţme.
. a nicet ace. fabuloasă surprindere a celui mai slab semn de animaţi. pe imobi
litate, unui obr.a - lucru a contribuie atit de mult la aura de mister a M.ne, 
L/sa ? In Cena. tema nu este oare şi reverberaţia ritmica a unui fenomen imprevi
zibil în diversificate straturi psihice, reverberaţie tradusă
tranzitorie de la o formă la alta? (lucru ce apare evident ş, in ^“'e manuscn e 
pentru Cena ce descriu varietatea mişcărilor de surPrlza ~ ^ ,66,5’ . nu
Bcttag/ia d'Anghiari — adevărată « poema del furore » — un nod de ţensiun® 
parc să adune toate forţele, impunîndu-le un principiu ascuns de coeziune, capabil 
TlbM orice entropie? (Chiar din Epifania de la Uffizi se puteaobservaaceeaş 
compoziţie dinamică, traducînd declanşarea fenomenala produsa in univers de 
revelaţia numenală). La fel, în «programele» de compoziţii pe care Leonardo 
le propunea în cîteva admirabile concitate descrieri, stapineşte, exacerbată, aceeaşi 
preocupare aproape obsesivă, s-ar putea spune, pentru vîrtejul universal alucru
rilor create, pentru acel « moto, causa di ogni vita e morte». Cel mai faimos dintre 
aceste texte, eschatologica descriere a potopului, facea subiectul unei faimoase 
analize a lui Eisenstein, care-l considera o adevărata «fişa de montai», demon- 
strînd cum pictorul nu procedează la o simplă înşiruire de detalii, ci urmăreşte, 
cu rafinată metodă, să schiţeze traiectoria diferitelor mişcări în timp de pe supra-
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faţa pictată, coexistenţa aparent statică a detaliilor fiind guvernată de aceleaşi legi 
stricte de succesiune ce sînt observate în artele de mişcare.11

Dar nicăieri nu se vede mai bine cit era de congener spiritului lui Leonardo 
sentimentul mişcării universale a vieţii, decît în concepţia sa, atît de nouă, despre 
desen, despre metoda de a compune, acel « componimento inculto », pe care-l 
preconiza în preceptele din Trattato... şi-l demonstra în atîtea proiecte de compoziţii 
schiţate în desene, numite de el « pensieri figuraţi ». Recomanda astfel contem
plarea norilor şi petelor de pe ziduri, pentru că « non manchono di perfetione 
nelli lor movimenti o altre actioni »** (Trattato..., 185; evocînd şi cenuşa din vetre, 
ori noroiul, şi comparînd cu dangătul clopotului, aceeaşi idee în 57, 63); sau arată 
altădată că « nelle cose confuse l’ingegno si desta a'nove inventioni »13 (Trattato..., 
94). Metoda lui Leonardo de a desena şi de a compune — determinînd formele 
nu prin contururi precise, ci prin mişcarea planurilor, supravegheată totdeauna în rit
mica ci — viza de fapt imaginea în chiar procesul ei intim deformare. Problema sa cen
trală era defapt, cum arăta Ludwig Heydenreich, un alt eminent cercetător al artei lui 
Leonardo,« reprezentarea naturii cosmice întrucît perceptibilă în “similitudine11 » 14. 
Cînd E. H. Gombrich studia această metodă de a compune a lui Leonardo, demonstrînd 
cum ea ajungea să influenţeze, transformîndu-l, chiar conceptul de desen al lui 
Rafael, şi încheia amintind o spirituală vorbă a lui Nietzsche: «Trebuie să fii mai 
întîi un haos, spre a da naştere unei stele » u, propunea de fapt, mai mult decît 
un «witz», căci citatul era capabil de a sugera însăşi acea concepţie centrală a 
necesarei reînnoite mişcări cosmogonice ce pare să prezideze modul Iul Leonardo 
de a da viaţă formei. Precepte răspicate din Tratatul de pictură, ca şi din nenu
măratele însemnări manuscrise, vin în acelaşi sens să-l confirme pe Leonardo ca 
promotor radical al unei noi concepţii despre artă, în care loc central nu mai ocupă 
capacitatea de execuţie, ci facultatea inventivă, nelimitata putere a imaginaţiei figu
rative. Iar acel nou concept al desenului ce am văzut că îşi are originea în Leonardo. 
acel «componimento inculto», din care făcea un fel de jurnal al imaginaţiei sale 
în investigarea niciodată finită a puterii formative a naturii şi minţii omeneşti —un 
fel de şantier al ideilor sale devenite totuna cu puterea de plăsmuire a semnului 
grafic — un asemenea desen nu numai poate fi considerat germen al concepţiei 
moderne despre «schiţă» şi despre « non-finit», ce a dominat o epocă glori
oasă a artei moderne, dar ar putea fi invocat, cu a sa concentrare teoretică de 
« pensieri figuraţi » ca precursor îndepărtat al acelei gîndirl artistice apărute şi 
desfăşurate atît de patetic în zilele noastre, în ultimele ei principii vizînd atît 
«informatul », cît şi «conceptualismul ». Gnd una din cele mai acute inteligenţe 
artistice ale generaţiilor noastre tinere de artişti, Horia Bernea, făcea afirmaţia 
că «e mai important ceea ce gîndeşti, decît ceea ce execuţi» — el se afla în 
fluxul grandiosului spirit leonardesc, în care s-au recunoscut şi un Gcethe şi un 
Valery.

Punînd în centrul gîndirii sale metoda verificării continue prin experienţă a 
principiilor raţiunii — într-un adevărat energetic «circulus methodicus » — Leo
nardo cerea omului să îmbrăţişeze toate fenomenele naturii, să exploreze puterile

lor ascunse în scopul înstăpînirii asupra lumii. în centrul reflecţiilor sale era firesc 
astfel să stea ideea de « forţă » — idee pe care n-a încetat s-o scruteze şi să o 
exploreze — nenumărate fiind definiţiile pe care i le-a dat, descrierile şi atributele 
pe care I le descoperea continuu. Gîndirea sa concentrată asupra acestei idei de 
forţă, în care vedea, cum spune Jaspers, « der Kern aller Dinge », a aflat poate 
cea mai completă, sguduitoare expresie în acele foi (dintre care unele, prezente 
în expoziţie) ale « Diluviului universal », ultimele concluzii grandioase ale stu
diului anxios al cataclismelor naturale şi, în acelaşi timp, expresie a spaimelor 
sale nemărturisite în faţa pînditoarelor puteri de neînlănţuit ale naturii. Chiar 
mai precis, cum se arată convins Kenneth Clark, ele trebuie să fi fost bazate 
pe acurate observaţii ale marilor furtuni şi inundaţii, ce aproape la fiece deceniu 
surveneau în Toscana şi în Alpii Italieni.18 Printre ultimele sale meditaţii desenate, 
ele vin parcă să ofere suprema configuraţie a realului—cu un pathos shakespe- 
rian — în formele efectelor finale ale energiilor cosmice. Prin aceste desene, cum 
admirabil le interpreta Clark, Leonardo folosea vasta, adîncita sa cunoaştere ştiin
ţifică, aşa cum Michelangelo, prin nuduri, insuperabila sa ştiinţă a corpului uman, 
spre a exprima profundul său simţ al tragediei.

Năzuinţa de investigare a energiei fenomenelor naturii şi a modurilor de înstă- 
pînire asupra ei, trebuia să-l ducă la scrutarea nemăsuratelor forţe ale apelor, la 
analiza metodelor de captare şi folosire a lor. Din această ultimă direcţie au rămas, 
printre nenumărate proiecte mecanice, şi cîteva desene de roţi hidraulice, ce depă
şesc prin puritatea liniilor lor, contingenţa tehnologică, părînd adevărate tipare 
ideale. (Un asemenea desen era înfăţişat în expoziţie). Şi s-au mai născut totodată 
acele superbe analize grafice ale fenomenului «plasticei apoase» («la plastica 
acquea »), în care 'par a fi făcute vizibile forţele funcţionale mecanice ascunse, 
vîrtejurile atingînd adevărate reprezentări abstracte şi devenind motive orna
mentale pure, alcăfiite din linii de forţă.

Vecinătatea, în aceste desene, a studiilor de şuvoaie de apă, cu studiile de 
şuviţe şi coame de păr, aduce o convingătoare, emoţionantă ilustrare a acelei îmbi
nări a curiozităţii investigatoare a naturii şi a conştiinţei anxioase a puterilor aces
teia, cu o extraordinară tandreţe faţă de cele mai neînsemnate manifestări ale 
întrupărilor ei graţioase, îmbinare ce caracterizează geniul lui Leonardo. Contem- 
plînd mişcarea sinuoasă şi capricioasă a apelor, el o confrunta, spre a-i afla rosturile, 
şi parcă spre a o domestici, cu unduirea intimă a părului: «Nota îl moto del 
livello dell'acqua, il quale fa a uso dei capelli, che hanno due moţi, de quali l'uno 
attende al peso del pelo, l’altro al lineamento delle volte; cosi l'acqua ha le sue 
volte vertiginose... »17 (R. 389). Şi în acele indimenticabile figurări ale părului, 
ce apar, ca supreme expresii a unei totale savante prosternări în faţa graţiei femi
nine, în atîtea picturi şi desene (să ne rememorăm numai La scapigliata de la galeria 
din Parma sau studiile pentru capul Ledei) se află investită toată energia virilă a 
inteligenţei lui Leonardo, fiorul fermecător al descoperirii misterioaselor legi 
ce guvernează coerenţele similitudinii din diversitatea fenomenală a mişcării
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Toate acestea au ocupat constant mintea sa, l-au obsedat într-atît, încît într-un ■ 
desen a simbolizat întreaga sa meditaţie asupra misterelor naturii, reprezentîn- 
du-se pe sine în contemplarea gînditoare a unor şuvoaie de apă împletite în savante 
noduri energetice, ce par în acelaşi timp coame sinuoase de păr. Pare să ne întîm- 
pine aici figura unui patriarh fabulos, — « solitario e stanco » — venind din anticele 
veacuri milesiene ale unor Anaxagora şi Anaximene, pentru care — ca şi pentru 
el — lumile erau guvernate în infinitul etern, de o mişcare eternă pe care mereu 
o scrutau, asemeni lui, pentru a o oferi în ultimele-i principii, mînuirii umane. 
Autoportretul interior exemplar al lui Leonardo, ca o autocaricatură sublimă, 
nu-l putea reprezenta decît în acel dialog impenitent cu forţele naturii ce-a fost 
hărăzit destinului său. Şi-n opera sa un asemenea desen nu-şi află corespondenţa 
decît într-un fragment manuscris în care pictorul se înfăţişează rătăcind într-un 
peisaj vulcanic, şi ajungînd — «tirato dalia mia bramosa voglia, vago di vedere 
la gran copia delle varie e strane forme fatte dalia artifiziosa natura »18 — în pragul 
unei uriaşe peşteri, unde se opreşte « stupefatto e igniorante di tal cosa », şi, neiz
butind să discearnă nimic înăuntru din cauza impenetrabilei obscurităţi, se simte 
dintr-odată străbătut de « paura e desiderio: paura per la minacciosa oscura spi- 
lonca, desiderio per vedere se laentrofusse alcuna miracolosa cosa »19 (R. 1339).
E o însemnare ce poate fi datată din 1470 sau 1480, deci aproximativ din tinereţe; 
asociată cu desenul bătrînului cogitabund, datînd din ultimii ani, ne oferă traiec
toria destinului lui Leonardo, pe care o aflăm exprimată lapidar şi într-o fugitivă 
însemnare a sa dintr-un manuscris: sine lassitudine. Cu această exergă, o mare 
reproducere a desenului era prezentată în expoziţie ca un simbol al noului spirit 
artistic instaurat de Leonardo. Pentru el totul era mişcare şi neistovire, conflict 
de contrarii, de umbră şi lumină, o dinamică tensiune conţinută guvernează toate 
compoziţiile sale, explicînd acea energie neconsumată de timp a fascinaţiei lor, 
o forţă dialectică infinită susţinea — în gîndirea sa — întreg universul, şi în acest 
sens aşternuse pe unul din nenumăratele folii pline cu gîndurile lui această para
digmatică sentenţă; sine lassitudine,—fără odihnă — ce vine parcă să exprime 
concentrat destinul creator al omului în univers: ea se proiectează ca memento 
al spiritului niciodată împăcat de sine al artistului autentic.

Astfel, energia contemplată în natură devenea pentru Leonardo — şi ca atare 
o lăsa urmaşilor săi—simbolul sensibil al acelei energii interioare, spirituale, 
ce trebuie să guverneze orice act creator. Şi această idee s-a statornicit — e deajuns 
să ne amintim spiritul faustic, nestinsul streben goethean—în conştiinţa civilizaţiei 
moderne şi a artistului modern, în cuprinsul căreia arta e în primul rînd putere 
de investigaţie, iar opera e concepută ca « proces », ca o sinteză continuu refă
cută, de « ratio » ştiinţifică şi de fantezie artistică. Aşa cum arăta Gombrich în 
amintitul eseu despre schiţele de compoziţie ale lui Da Vinci—în conceptul de 
pictură elaborat de Renaştere şi dăruit tradiţiei moderne mai ales prin Leonardo, 
« orice creştere a acelei libertăţi imaginative pe care o numim artă reclama o inten
sificare identică a acelor studii ce le numim ştiinţifice». Pierderea în contextul

civilizaţiei tehniciste moderne a acestui spirit de totalitate al gîndirii creatoare 
este resimţită de conştiinţa artiştilor, ca şi de cea a oamenilor de ştiinţă ca o dure
roasă frustrare, ca o criză generatoare de limite şi impasuri. întru desăvîrşirea ei, 
armonia superioară pe care, în acest sens. Renaşterea a realizat-o exemplar prin 
Leonardo, se oferă ca o vocaţie întăritoare.

Leonardo a definit omul « compendiu al Universului », « maxim instrument 
al naturii», l-a socotit, ca inteligenţă individuală, «interpret între artificioasa 
natură şi umana specie » — omul era pentru el singura creatură capabilă de a stă- 
pîni legile universului şi de a crea în natură «accidentalul» şi, mai mult, ca o 
supremă dovadă a « umanului », de a făuri arta, singurul demers prin care natura 
e întrecută—, «deoarece, cum spune într-un pasaj din Trattato..., » pictura a 
cea dintîi în mintea celui ce speculează asupra naturii şi nu poate ajunge la desă
vîrşirea sa fără operaţia manuală ». Un faimos desen al său — reluînd studiul vitru- 
vian al proporţiilor corpului uman — exprimă cu o limpezime supremă această 
credinţă în capacitatea omului de a domina universul, de a înscrie perfect tensiunea 
energetică a imaginii sale în cele două unice forme geometrice desăvîrşite ce sim
bolizează tainica armonie cosmică.

Şi implicarea acestui desen în inspiraţia cartonului recentei mari tapiserii a 
lui Ion Nicodim, (înfăţişat în expoziţie) dominată de un atare motiv central, e una 
din mărtuiile probînd concludent felul cum concepţia lui Leonardo asupra destinului 
creator unic ce a fost hărăzit fiinţei umane a aflat un mediu spiritual propice perpe
tuării ei; resuscitînd şi trăind şi azi, în esenţa sa ultimă, sentimentul energic al 
încrederii în capacitatea omului de a proiecta o umanitate mai raţională şi mai

THEODOR ENESCU

Vaier/, Oeuvres, Bibliotheque de la 
t. I, p. 1259: « Leonardo este piccor.

69/1970, p. 3-13.
• Karl Jaspers, op. cit., p. 20.
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« FORŢA nu este altceva decît o virtute spiri
tuală, o potenţa invizibilă, care e creată şi infuză, 
prin violenţă accidentală, de corpurile sensibile 
în cele insensibile, dînd acestor corpuri simili
tudine de viaţă; care viaţă înfăptuieşte minuni, 
silind şi strămutînd din locul şi din forma lor 
toate lucrurile create». LEONARDO DA VINCI

LEONARDO DA VINCI, Studiu de 
roată hidraulică, desen

Ciutură din Oltenia, secolul XVII 
(Muzeul de Istorie a R. S. România)

în promptitudinea acţiunilor lor, iar filosofia, 
la fel, cu precădere tratează despre mişcare ». 

«Piatra aruncată în aer, lasă în ochiul

Kenneth Clark, Mona Lisa în The Burlington 
march 1973, p. 144-150 (cit. p. 145).

alese. Traducere de I. D. Suchianu 
Gh. Cioder, Bucureşti, 1958, p. 207 —208.

►

l! « nu sînt lipsite de perfecţiune în mişcă
rile lor sau în alte acţiuni »

13 «în faţa lucrurilor confuze, spiritul se 
trezeşte spre noi invenţiuni »

14 Ludwig H. Hcydenreich. Lconatdo da

13 E. H. Gombrich, Lconardo's Mcthod for 
working compositions (1954), în voi. Norm 
and Form, London, 1966, p. 58—63.
“ Kenneth Clark, Leonardo da Vinci Dra- 

wings in the Royal Library at Windsor Castlc, 
Voi. I, London, 1970, p. XXX.

« Bagă de seamă la suprafaţa apei, care

ce se supune greutăţii firului, cealaltă 
ului buclelor; la fel şi apa are buclele

18 «tras de dorinţa mea arzătoare, setos 
de a vedea marea bogăţie a feluritelor şi 
straniilor forme făurite do meşteşugită

dorinţă: teamă
ameninţătoarei, întunecatei caver 
de a vedea dacă acolo înăuntru nu 
vreun lucru miraculos de văzu'

din pricina
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Tehnică şi artă 
Organicitatea unei relaţii

Nu există o contradicţie, după cum nu există nici o acoperire totală între tehnică 
şi artă oricît de mult ar vrea şi s-ar strădui să ne convingă amatorii de clasificări 
şi clarificări simpliste. Nu există, pentru că fenomenele sînt corelative şi nu pot 
fi explicate unul fără celălalt. Ele nu sînt nici opozabile, nici unilateral dependente 
sau unilateral independente, pentru că în contextul dinamic al culturii şi civilizaţiei 
ele se presupun unul pe altul.

S-ar putea, cel mult, vorbi despre o anume contradicţie, ca şi despre o anume 
acoperire care nu duc, nici una nici alta, la excluderea, prin eliminare sau absorbţie 
şi substituire, a unei realităţi prin cealaltă, ci postulează doar, chiar dacă lucrurile 
par că se află uneori doar în planul prezumţiilor şi dezideratelor teoretice, orga
nicitatea relaţiei. Astfel încît, dacă moartea sau supravieţuirea artei sînt condi
ţionate, aşa cum nu o dată s-a spus, de modul în care conştiinţa estetică individuală
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şi colectivă reacţionează (adaptîndu-se sau nu) faţă de expansiunea tehnologică, 
în aceeaşi măsură, umanismul sau antiumanismul civilizaţiei tehnologice contem
porane pot fi explicate, la rîndul lor, prin implicaţiile estetice, existente sau nu, 
în demersurile utilitare ale acesteia.

Numai o circumscriere unilaterală a termenilor aflaţi în discuţie — artă, şti
inţă, tehnică, natură — ne poate face să nu vedem în demersul ştiinţific, originar, 
care stă la baza tehnologiei, prezenţa funciară a elementului artistic, acreditînd 
impresia că orice apropiere a domeniilor şi disciplinelor este, prin forţa lucrurilor, 
artificioasă, contradictorie şi plină de dificultăţi. Aşa se face că vedem mai mult 
tehnicizarea artei, (dacă nu chiar dispariţia ei, aşa cum nu ostenesc să spună profe
sioniştii pesimismului estetic) şi mai puţin, sau aproape deloc, spiritualizarea teh
nicii. Fenomenul este, pînă la un punct, explicabil.

N. ZAMFIR, Ritmuri, grafic de uzină. Propuneri de purificare a mediului vizual

Atîta vreme cît nu recunoaştem prezenţa elementului artistic cît şi valoarea 
ştiinţifică implicată în gestul iniţial al creaţiei artistice, apropierea celor două mo
dalităţi ale culturii umane este determinată de factori conjuncturali exteriori. 
Şi atunci se întîmplă să asistăm la un fenomen destul de curios care perpetuează, 
în condiţiile « nemimetice» ale realităţii tehnologice, atitudinea mimetică proprie 
relaţiilor dintre conştiinţă şi realitatea naturală. Aş numi acest fenomen, care apare 
(şi aici este paradoxul situaţiei), exact în momentul în care principiile excesiv şi 
exterior mimetice ale naturalismului sînt repudiate: naturalism tehnologic.

Cine se apropie din afară de realitatea tehnologică nu poate evita această capca
nă şi în loc să asistăm la o restructurare, care înseamnă, în ultimă instanţă, reve
laţia vocaţiei artistice a tehnologiei, ne trezim în faţa unor opere care reţin in do
meniul imaginii reprezentaţionale, elemente, mai mult sau mai puţin structurale 
ale universului tehnologic, în ipostaza lor ornamentală, decorativă. Această ati
tudine este, pe drept cuvînt, repudiată ca un epigonism disimulat, sub haina con-
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venabilă a receptivităţii avangardiste, pentru că ea nu creează decît un alibi al apro
pierii artei de ştiinţă şi tehnologie. Şi în felul exterior în care o face, gestul echi
valează, într-adevăr, cu o demisie a artei, care se lasă astfel prea uşor substituită 
în finalitatea ei socială şi estetică. Dar nu acest mod de apropiere este definitoriu, 
şi, în nici un caz, nu el este exemplificat de programul expoziţiei « Artă şi energie ». 
El este doar simptomatic, şi în această calitate merită atenţia noastră.

Prezenţa artei în demersul iniţial al tehnologiei este cel mai eficace antidot al 
superstiţiei funcţionalismului integral, absolutizat în contextul societăţii de consum, 
unde arta însăşi riscă să devină obiect de consum şi, prin forţa lucrurilor, să dispară.

Nu numai nominalizarea cu acelaşi cuvînt a artei şi a tehnicii, în tradiţia elină 
a culturii europene, care postulează o origine comună sau, cel mult, o derivaţie

ŞERBAN EPURE, Construcţie matematică. Peisaj, ulei

ADRIAN MAFTEI, Arhitecturi decompozabile, lemn

familiară, dar chiar marile experienţe individuale şi colective, dinlăuntrul şi dinafara 
perimetrului folcloric, vorbesc, în modul cel mai direct şi convingător, de exis
tenţa unor «afinităţi elective» între artă, tehnică şi natură. Aceste afinităţi se 
regăsesc, în istoria culturii şi civilizaţiei europene, atît în anticipaţiile ambientaliste 
în care Platon distingea argumente supreme pentru rosturile formative ale artei 
în societate, în universalismul leonardesc, în confluenţele funcţional-estetice dintre 
artă şi tehnică în folclorul românesc, de pildă, sau în încercările de recuperare 
a naturii, în solidaritatea umanistă a artei şi tehnologiei contemporane.

Dacă prin tehnică omul se eliberează de servituţile naturii, prin artă de ale 
tehnicii. în acest sens, eforturile grupului Sigma de a însera tehnica în natură, ca 
pe o componentă umană a acesteia, se înscriu într-un. context mai larg, ce ţine de 
permanentele unei civilizaţii — care ar putea fi numită, şi nu în ultimul rînd, estetică.

OCTAVIAN BARBOSA
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« în gîndirea ştiinţifică există întodeauna un 
element poetic ».

ALBERT EINSTEIN

« Un stil al artei poate fi definit printr-un 
ansamblu de reguli formale care se aplică 
materiei unei arte determinate; chiar dacă 
aceste reguli nu pot fi reprezentate în sensjl 
strict al cuvîntului printr-un ansamblu de 
concepte şi ecuaţii matematice, elementele 
lor fundamentale sînt însă strîns legate de 
elemente matematice: egalitate şi inegalitate, 
repetiţie şi simetrie, anume structuri de 
grup, jucînd acelaşi rol fundamental în artă 
ca şi în matematici ».

« Ştiinţa şi arta formează amîndouă, de-a 
lungul secolelor, un limbaj uman, cu ajutorul 
căruia noi putem vorbi despre părţile cele 
mai ascunse ale realităţii, iar ansamblurile 
coerente de concepte, ca şi diferitele stiluri 
ale artei nu sînt decît cuvinte sau grupe 
de cuvinte ale acestui limbaj ».

WERNER HEISENBERG

GRUPUL SIGMA, Funcţie - structură ambient
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« . . .Tocmai domeniul tehnicii este acela 
în care arta se întîlneşte cu celelalte activităţi 
specifice ale omului ».

PIERRE FRANCASTEL

«Cred că omul a intrat într-un ev al respon
sabilităţii »

BUCKMINSTER FULLER

TEREZA PANELLI, Modul pentru decor urban, ceramică

m
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ARIANA NICODIM, Focul, tapiserie
G. APOSTU, Articulaţii naturale, lemn
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EUGEN TĂUTU, Fiul Universului, pictură

Energia artei — tensiunea calităţii

A aduna opere în jurul temei energia înseamnă — înainte de toate — a situa 
creaţia artistică în cîmpul problemelor centrale ale umanităţii contemporane, 
a proiecta o lumină revelatoare asupra locului artei în istoria civilizaţiei.

Există — ne arată programul expoziţiei — un raport primitiv între lucrarea 
artei şi tehnologiile energetice, o relaţie semnificativă între cercetarea artistică 
şi cercetarea ştiinţifică a formelor de energie; o străveche alianţă uneşte arta cu 
producerea vieţii umanizate, a vieţii ca civilizaţie. Dar, dincolo de configurarea 
în artă a problemelor cercetării şi producerii energiilor, expoziţia punea problema 
naturii şi funcţiei artei din punctul de vedere al energiei, activitatea artistică — 
formă a practicii sociale — ca structură specifică, istoriceşte diferenţiată, a acelei 
energii fundamentale care se numeşte creativitate; energie universală — cît priveşte 
omul — şi inepuizabilă.

Arta—această energie — putea să fie, aşadar, argumentul princeps al expozi
ţiei; nici vagă aserţiune, nici truism-retoric justificat: un adevăr scos din conul 
de umbră, adus în prim-planul istoriei de evoluţia artei şi gîndirii despre artă a
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secolului al XX-lea. Nu se enunţă, ca atare, o idee comună cu vreo doctrină ener- 
getistă, de genul celor care, în răstimpuri, au impus antinomic energia şi inteligenţa, 
vitalitatea şi reveria, modelul activităţii şi modelul purităţii contemplative.

Ceea ce se aşează aici în evidenţă, este faptul că — inerţie a materiei folosite 
— fiecare lucru al artei conţine o energie, că există o energie-limbaj, determinaţie 
a mesajului; că energia — în varii ipostaze — ajunge să fie motiv sau temă; că, în 
fine, epoca modernă, prin unele din cele mai semnificative tendinţe—şi expoziţia etala 
exemplare actuale sau referinţe istorice — a făcut explicit rolul factorului energie 
în opera plastică. Dar toate acestea nu definesc, în ultimă instanţă, caracterul spe
cific şi activ al artei ca energie. Aproximăm însă esenţa problemei, anume: energia- 
artă este de ordinul calităţii. înaltă şi pură tensiune a calităţii, aceasta este energia 
artei, şi producerea valorilor calităţii—funcţia ei fundamentală.

Dacă evaluarea calitativă a existenţei, construcţia calităţii umane şi a unei lumi 
în care să se afirme puterea ordonatoare a relaţiilor calitative au devenit o problemă 
a istoriei în curs de a se face, o sarcină centrală a omenirii contemporane, atunci 
ea trebuie să fie conştientă că poartă în sine sursa necesară de energie: arta, para
digmă a calităţii. Acesta îmi pare a fi un mesaj al expoziţiei «Artă şi energie».

ANATOL MÂNDRESCU

ŞERBAN GABREA, Trasee galactice, multiplu, pictură în ulei
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«Totdeauna trebuie să strici puţin tabloul 
ca să-l poţi termina. Ultimele tuşe menite să-i 
armonizeze părţile componente îi iau mult din 
prospeţime». DELACROIX

« — De ce nu l-ai finit, mă întreabă cineva. 
Mai întîi să ne înţelegem, ce-i finit? Ce-i pentru 
d-ta schiţat, pentru mine e finit şi prea finit. . . 
Mai bine inegal, cu greşeli, decît corect şi 
uscat». LUCHIAN

«Travaliu şi calcul uscat, cînd mintea ţi se 
concentrează la maximum, asemeni actorului 
care, pe scenă, într-un rol greu trebuie să se 
gîndească la o mie de lucruri deodată, într-o 
singură jumătate de oră ». VAN GOGH
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LIGIA
MACOVEI,
Explozie
vegetolă,

MARIANA
PETRAŞCU,

Hunedoara
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UN RAPEL ISTORIC

GIAMBATTISTA MARINO 

FÎNTlNA LUI APOLLO

Din cea mai naltă scoică-n cea mai joasă, 
ce-şi varsă apa-ntr-un bazin mai mare, 
trece surparea undelor, frumoasă, 
care, cum le-a primit, le-aruncâ-n zare; 
în cercul dedesubt căzînd le lasă 
să-mbie la băut, prin sfărîmare. 
în patru mici fîntîni e împărţită, 
oricare-avînd statuia ei cioplită.

Patru statui sunt; Gloria, în una,
Faima, în altă parte, stau săpate, 
Virtutea-apoi, şi-alăturea Fortuna, 
vagii lucrări dau margini vagi trasate; 
sus, pe trei trepte, suie, cîte una, 
imbold plăcut dînd setei înfocate, 
şi-n vas mărunt cern apelor zăbavă 
prin urnă, surlă, ori vînjoasă ţeava.

PIRRO LIGORIO, Rometto, fîntîni la Villa d'Esce, 
foto DAN ER. GRIGORESCU
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Cine-ar ghici volubila ei vină
cum rîde,-n cîte chipuri se răsfaţă ?
Cînd pe cărare strîmbă o jivină 
cu solzi meandre-n mari verigi îngheaţă. 
Cînd, tiv pe cer cusînd, pe boare lină, 
irumpe-nlr-o ţîşnire săltăreaţă; 
şi-apoi, săltînd, se sprijină, se-ndoaie 
spărgîndu-şi nimbu-n rîzătoare ploaie.

Plouată se roteşte şi se-ascunde 
apa, şi-n sumbru tub, ca gîtuită, 
sughiţă, parcă-n murmurul de unde 
plînge-o privighetoare chinuită.
Apoi, într-un alt loc, pe căi profunde, 
iese atît de falnic şi-ndîrjită 
că fulguie în argintată spumă, 
parcă peneturi albe se consumă.

O vezi, uimit, în timp ce se desface, 
arc înscriind ca Iris sus pe boltă, 
o vezi cum curge, moale se preface 
într-o cometă, rază, stea involtă.
Aici vîrteje-n zeci de cercuri face, 
dincolo-n globuri fierbe, se revoltă, 
şi-artere mişună şi-arlezii scapă 
în salt şi şopot, stropi şi spini de apă.

Tălmăcire de 
ŞTEFAN AUG. DOINAŞ

NICOLA SALVI, Fontana di Trevi, detaliu, 
foto DAN ER. GRIGORESCU
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Cinetism între natură şi artă 
Fîntînile

Fîntîna leilor din Alhambra Granadei,fîntînaTrevi, fîntînile din piaţa Navona.fîn- 
tînile de la Versailles, fîntînile de la Wilhelmshohe, fîntînile de la Petershof... atîtea 
fîntîni celebre intrate în legendă, cîntate de poeţi, dătătoare de răcoare, de fantezie 
şi de amintiri.

O istorie a artei de a construi fîntîni ornamentale nu s-a scris încă, deşi subiectul 
promite a fi prin excelenţă generos, capabil să pună în lumină una dintre cele mai 
nobile constante ale omenescului, în care aspiraţia de viaţă se împleteşte cu nevoia 
de frumos. Abia murmurată, ca la Alhambra, somptuos învolburată, ca la Trevi, 
sau izbucnind năvalnic pe verticale, ca la Petershof, de fiecare dată apa este aceea 
care însufleţeşte frumuseţea acestor fîntîni, pe care sculpturile în piatră le 
populează cu încremenirea lor mereu aceeaşi.

Orientul a preferat fîntînile cu compoziţie liniştită, mici sanctuare de taină 
ridicate în onoarea elementului vital, pe care nimeni nu-l poate preţui mai mult 
decît acei ce trăiesc sub neîncetatea ameninţare a arşiţei şi a nisipurilor fierbinţi. 
Mistuit de nevoia teatralului, barocul a exaltat cultul fîntînilor-spectacol, gestul 
declamator al compoziţiilor sculpturale fiind pus în valoare de jocul plin de nepre
văzut al şuvoaielor de apă.

Dezvoltat sub semnul energiilor descătuşate, secolul nostru a propus integrarea 
mişcării în opera de artă, cinetismul fiind una dintre marile descoperiri artistice 
din ultimile decenii. Dar cinetismul nu este, în fond, decît recuperarea unui 
principiu pe care fîntînile îl aplicau de mult, de foarte mult timp, şi poate tocmai 
pentru acest motiv, în ultima vreme interesul pentru jocurile de apă ocupă un 
loc tot mai important în căutările artistice.

La noi în ţară nu au fost construite fîntîni-spectacol şi sînt destul de puţine fîntînile 
ornamentale, dar artiştii care încearcă azi să realizeze compoziţii moderne cu jocuri 
de apă pot scoate din adîncui tradiţiei cîteva exemple stimulatorii fie prin bogăţia 
semnificaţiei, fie prin armonia îngemănării de forme.

în fapt, la români, fîntînile au fost, înainte de toate, fîntîni, adică izvoare sau 
case de apă dătătoare de viaţă, alinătoare de sete, popasuri la drum lung sau în 
larg de cîmpie arsă de secetă. Ideea de popas, de trecătoare linişte şi reculegere, 
s-a tradus, nu se ştie de cînd, în compoziţia atît de bine cunoscută a puţului cu 
cumpănă sau a izvorului cu scoc de piatră lîngă care îşi rotesc umbrele cîţiva 
arbori şi troiţele scrijelite cu scoaba.

Nimic mai obişnuit decît un puţ cu cumpănă, dar cît de rară este frumuseţea 
aglomerărilor de puţuri care mai pot fi întîlnite în cîmpia Bărăganului; la orele 
amiezii cînd secerătorii se adună în răcoarea de umbră a fîntînilor, cumpenele se 
apleacă lin spre adîncurile cu apă — cînd una, cînd alta, cînd mai multe deodată — 
iar mişcările lor se adună într-un spectacol de pace şi de armonie, a cărui semni
ficaţie e viaţa însăşi. Ghizdurile puţurilor sînt mai adesea simple, din bîrne îmbinate 
în coadă de rîndunică sau din piatră legată cu mortar, dar uneori ele sînt adevărate 
monumente, uimitoare prin forţă şi expresivitate. Fie că sînt tăiate într-un singur 
trunchi de gorun pe care abia îl pot încinge braţele a trei oameni, fie că au înfă
ţişarea unor uriaşi colaci de piatră —ca aceia de la Balaciu-Piteşteanu, cu diametrul 
de 2 metri—asemenea ghizduri dau umilelor puţuri de ţară măreţia operelor 
trainice şi exprimă fără echivoc respectul cuvenit apei limpezi. în mod firesc, ghiz-

dul de piatră din Grozeşti (Bacău), de formă octogonală, este decorat cu arborele 
vieţii ale cărui frunze şi flori sînt incizate cu expresivă stîngăcie.

Din evul mediu românesc nu s-au păstrat decît puţine fîntîni, dar cît de adînc 
se toarnă în legendă aceea «fîntînă lină cu apă puţină, cu apă sărată, de lacrimi 
udată». Nimic, într-adevăr, nu putea mai bine veşnici memoria meşterului Manole 
— devenit simbol al sacrificiului pentru biruinţa dragostei de frumos — decît 
o fîntînă, un izvor cu apă bună proteguit de arhitectura unei graţioase edicule 
cu înfăţişare de casă ţărănească.

Epoca lui Neagoe Basarab, atît de darnică în monumente ne-a lăsat moştenire, 
în curtea largă a mănăstirii Cozia, o «fîntînă cu apă ţîşnitoare, îndestulată de 
un frumos izvor ce curge din munte şi încîntă simţurile. în jurul fîntînii cu apă 
sînt patru chipuri din ale căror guri curge apă. Unul este chipul unui ungur, celă
lalt este chipul unui turc, cu turbanul său, al treilea chipul unui voevod şi al patrulea 
cel al unui rob. Dincolo de poarta mănăstirii, pe coasta muntelui, există un izvor 
clocotitor de apă ». Astfel descria vestitul călător Paul din Alep fîntîna de la Cozia, 
cu prilejul popasului său din 1658. Trecerea timpului a risipit o parte din zestrea 
de frumuseţi a gingaşului monument, iar azi, în bazinul octogonal pururi plin cu 
apă limpede, mai stăruie doar o singură figură săpată în piatră, un personaj ciudat 
cu mustăţi uriaşe alungite pînă peste urechi.

Alexandru Lăpuşneanu ridicase, în mijlocul vastului ansamblu arhitectural 
de la Slatina, o fîntînă de marmoră lucrată în stilul Renaşterii italiene, operă în 
a cărei aleasă podoabă, recuperată parţial prin săpăturile arheologice, se desci
frează gustul rafinatului preţuitor de artă care era cel cunoscut doar ca aprig tăietor

Admirabil proporţionată este fîntîna mănăstirii Vieroşi, din Argeş, mic edificiu 
de piatră decorat cu o horbotă de inspiraţie orientală, potrivit modei care se insi
nua în ornamentica arhitectonică a secolului al XVII-lea. Acest tip de fîntîni, în 
fapt o mică visterie de apă prevăzută cu 2—3 «ţuţuroaie», s-a răspîndit mult în 
cadrul aşezărilor urbane sau în incintele mănăstireşti, avînd semnificaţia unor au
tentice ctitorii.

Aşa sînt vechile fîntîni ale Craiovei (din nefericire nu toate îngrijite cum s-ar 
cuveni), monumente pitoreşti cu denumiri ciudate — Popova, Purcarului, Obe- 
deanu, Oota, Jianu—, aşa sînt fîntînile de la Hurez, Polovragi, Băseşti-Mehe- 
dinţi, valea Coşmatiţei, Şimnic şi atîtea altele care se aţin în calea drumeţului cu 
prospeţime şi răcoare.

Cu deosebire rodnic a fost, în ridicarea de fîntîni, secolul al XVIII-lea. Ar merita 
un popas mai îndelung cercetarea modului în care acum —într-o epocă de triumf 
a barocului—au fost construite fîntînile la români. Lîngă intrarea în curte, în 
locul străjerilor cu vorba aspră, au fost aşezate fîntîni cu apă bună de băut, în semn 
neîndoelnic de ospitalitate, de omenie. Decorate cu motive ornamentale de in
spiraţie barocă, prietenoase şi fără paradă, aşa te întîmpină fîntînile din laşi — 
la Spiridonie, ca şi la Golia — sau fîntînile de la curtea conacului din Goleşti-Argeş.

Impresionantă este cu deosebire compoziţia de la Spiridonie, unde turnul por
ţii— înalt şi puternic — este încadrat de două fîntîni cu aspect de edicule, pe a 
căror faţă se desenează curbele unui discret ornament.

Decoraţia lor ne spune că aparţin epocii baroce, dar locul pe care îl ocupă şi 
felul în care sînt concepute ne conving că aceste fîntîni au fost făurite de aceiaşi 
oameni care au aşezat în poartă merindarul în care adastă ulciorul cu apă, pîinea 
şi ceapa pentru trecătorul sărac, au fost făurite de aceiaşi oameni care au săpat 
puţuri la răspîntii de drumuri sau la mijloc de cale lungă, adumbrindu-le cu arbori 
şi îngrădindu-le cu sfinţenie. Frumuseţea acestor case ale apelor nu stă în spec
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tacolul gîlgîitor al şuvoaielor străjuite de statui teatrale, ci în gîndul lor aşezat 
cu Jinişte în forme simple şi apropiate.

în secolele XIX—XX, o dată cu introducereasistemelor moderne de aducţiune, 
fîntînile de tip tradiţional au decăzut treptat. în Cişmigiul atîtor plimbări bucu- 
reştene au fost, totuşi, amenajate izvoarele Mihai Eminescu, Vasile Alecsandri, 
înduioşetoare prin stîngăcia soluţiilor adoptate, romantismul desuet fiind com
pensat de bunăvoinţa încercării.

Pe firul mai pretenţios al monumentelor-ctitorie s-au dorit fîntînile Can- 
tacuzino (din parcul Libertăţii) şi Lahovary (de lîngă Operetă) sau izvorul « Sissi », 
dulceagă apariţie în piatră sculptată de Oimitriu Bîrlad.

între cele două războaie mondiale, în directă legătură cu dezvoltarea unei ar
hitecturi moderne, Bucureştiul a fost înzestrat cu două remarcabile fîntîni orna
mentale: binecunoscuta «Mioriţa», concepută de arhitectul Octav Doicescu 
şi decorată cu mozaicuri de Miliţa Petraşcu, de asemenea fîntîna din piaţa parcului 
Libertăţii, opera aceluiaşi arhitect, în colaborare cu sculptorul Mac Constanţinescu. 
în ambele cazuri, elementul compoziţional dominant este jocul de apă, volumele 
construite — fie blocul paralelipipedic al «Mioriţei», fie larga vască a fîntînii 
« Liberaţii » — avînd rolul de a sublinia fantezia jeturilor înspumate.

în ultimii ani, interesul pentru fîntîni, înţelese ca un stimul al fanteziei publice, 
ca un popas optic în vîrtejul traficului urban, sensibilitatea pentru muzica apelor 
pare să cunoască o nouă tinereţe. Fîntîna de la Galaţi (autori Mac Constantinescu 
şi Stela Gănescu) ca şi fîntîna de pe bulevardul Republicii din Bucureşti (autori 
Mioara Minulescu şi Teodora Popp) au fost doar promisiuni ale acestui proces de 
recuperare a frumuseţii jocurilor de apă. De curînd însă, la Constanţa, a fost inau
gurată fîntîna realizată de sculptorul Constantin Lucaci, operă matură, capabilă să 
vorbească despre poezia mişcării, despre misterul colocviului elementelor, despre 
adînca relaţie care există între starea de vis si mereu schimbătoarea închipuirea 
învolburărilor acvatice. Constantin Lucaci a izbutit să îmbogăţească peisajul artistic 
al litoralului cu una dintre cele mai fericite opere de sculptură contemporană, 
o sculptură modelată în materiale durabile, şi deopotrivă, în jerbe de apă, jocul 
neprevăzutului avînd aici o gamă cu totul excepţională de posibilităţi.

Frumuseţea fîntînilor începe să-i fascineze pe artişti. Iulian Olariu, Cristian 
Breazu, Constantin Baciu, Ion Condiescu, Anton Eberwein şi mulţi alţii năzuie 
să înzestreze spaţiul cetăţii cu nobilul balet al şuvoaielor de apă. Este, cred, un mo
ment de real interes al vieţii noastre artistice, moment de căutări şi dorinţă de 
noutate, dar în a cărui zbatere nu trebuie să uităm înţeleaptă invitaţie la reverie 
a fîntînilor de altădată.

VASILE DRĂGUŢ

ION CONDIESCU, Proiect de fîntind
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