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Prezent continuu, August
Tradusă în timp, cifra 175 înscrisă pe frontispiciul număru­

lui de faţă echivalează cu 15 ani. Fără a fi un lung interval, 
este totuşi un timp apreciabil, prin însuşi faptul că acoperă ju­
mătate din noua istorie a poporului nostru şi anume jumătatea 
cea mai bogată în eforturi, menite să promoveze civilizaţia şi 
cultura românească în avantposturile progresului contemporan. 
Este perioada marcată de congresele IX.Xşi XI ale Partidului 
care au îndrumat ştiinţific, pe baza aplicării consecvente, 
suple, a învăţăturii marxiste la condiţiile specifice ţării noastre, 
întregul avînt al poporului, energiile şi resursele naţionale 
spre idealul construirii societăţii socialiste multilateral dez­
voltate. Impetuoasa mobilizare de forţe, descătuşarea ini­
ţiativelor şi lărgirea de orizonturi intervenite au asigurat, 
fireşte, un teren fertil creaţiei de valori spirituale, apte să 
reflecte şi să stimuleze marile înfăptuiri. într-un asemenea 
context, « Secolul 20 » n-a avut de aşteptat « numărul anilor » 
ca să-şi aducă o ambiţioasă şi responsabilă contribuţie la 
afirmarea potenţialului de inteligenţă românească în dialogul, 
de veche tradiţie autohtonă, cu valorile literaturii şi artei 
de pretutindeni. Contribuţia sa a fost de la bun început 
luminată şi călăuzită de directivele clarvăzătoare cuprinse 
în documentele de partid. Cuvîntările Secretarului general 
au oferit colectivului redacţional în permanenţă o sursă de 
orientare fermă, rodnică, indicaţii decisive pentru grabnica 
maturizare şi consolidare a profilului revistei. Ne-am făcut 
o datorie de onoare din a traduce în practică sarcinile for­
mulate de tovarăşul Nicolae Ceauşescu referitor la perimetrul 
activităţii noastre, ca atunci, bunăoară, cînd spunea la una 
din frecventele întîlniri cu oamenii de artă şi cultură:

« Nici o naţiune nu se poate dezvolta, nu-şi poate înscrie 
cultura în sfera civilizaţiei mondiale dacă se izolează, dacă 
nu participă la circuitul de valori spirituale. Datoria noastră 
este să facem cunoscute peste hotare marile realizări ale 
culturii patriei noastre, să ne afirmăm cu contribuţia noastră 
originală în patrimoniul civilizaţiei internaţionale. Totodată 
considerăm că a te izola, în orice domeniu de activitate, 
înseamnă a renunţa să progresezi în pas cu cuceririle cunoaş­
terii umane, a renunţa la aportul gîndirii şi cunoaşterii altor
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popoare, lată de ce noi nu sîntem partizanii izolării. Cu atît 
mai mult în domeniul ideologic izolarea denotă slăbiciune, 
lipsa încrederii în forţa concepţiei tale despre lume şi viaţă, 
a filozofiei tale, a convingerilor care te animă — în cazul 
nostru a concepţiei materialist-dialectice. Noi nu avem de 
ce să ne temem în confruntarea pe plan mondial în domeniul 
literaturii şi artei, ca în orice alt domeniu al gîndirii sociale, 
pentru că sîntem convinşi de superioritatea concepţiei noastre, 
a filozofiei noastre comuniste, pentru că credem cu putere 
în victoria ei. Concepţia noastră s-a dezvoltat în luptă cu 
concepţiile opuse, cu ideologiile reacţionare. Ea se afirmă 
şi se dezvoltă creator în confruntarea deschisă cu toate celelalte 
curente contemporane, cucerind tot mai mult teren, fiind 
îmbrăţişată de cercuri tot mai largi ale omenirii progresiste. 
Tocmai de aceea noi cerem creatorilor pe tărîmul culturii 
şi artei să militeze cu fermitate pentru triumful ideologiei 
noastre, să fie promotori ai idealurilor de dreptate socială, 
de libertate, independenţă şi prietenie între popoare, să 
contribuie la unirea forţelor intelectualităţii progresiste de 
pretutindeni în lupta pentru destindere şi colaborare inter­
naţională, pentru o lume mai bună, mai fericită.»

Urmînd consecvent asemenea indicaţii, cele 175 de numere 
de pînă astăzi însumează, în raftul bibliotecilor, tot atîtea 
ferestre deschise către lumea largă, concepute nu numai 
ca o măsură a interesului şi capacităţii noastre de receptare 
a adevăratelor valori, ci în primul rînd ca gesturi proprii 
de integrare în ambianţa ideilor şi creaţiilor durabile uni­
versale. Aducem acum în paginile următoare mărturii despre 
lupta internaţională antifascistă şi relevante elemente despre 
o prestigioasă personalitate a acestei lupte, care a fost Thomas 
Mann, dar nu o facem dintr-o strictă preocupare documentară 
(deşi nu ignorăm un atare aspect, dovadă grija continuă 
pentru a prezenta cititorilor aspecte inedite, pentru prima 
dată incluse in circuitul nostru intelectual), ci din perspectiva 
fecundei participări româneşti la combaterea şi înfrîngerea 
fascismului, culminată pentru noi în actul de la 23 August 
1944, începător de alt ev şi de robuste împliniri destinate să 
transforme radical faţa meleagurilor strămoşeşti şi să ope­
reze profunde modificări în structura socială, implicit în 
mentalitatea oamenilor. g -ţ

>. 472—73).

Un anotimp fecund al istoriei

INSCRIPŢII

TUDOR ARGHEZI
Pămint al ţârii mele şi al meu,
Nu m-ai uitat ? E pasul meu. Sint eu.
Cea mai nevrednică odraslă de plugar.
Primeşte-mă, prea bunule, in braţe, la hotar.

Am hoinărit pînă la Marea mare,
Peste mai multe rinduri de hotare.
Cu fluierul, cu ciinele-asmuţitul,
In briu şi cu tovarăşul cuţitul.

C-am învăţat din vreme, de la tata.
Să-l sufăr fără teacă şi de luptă gata.

Am tras şi eu în tine o brazdă, nu degeaba.
Mă asuprea nevoia, mă-nghesuise graba.
Am pus altoaie-n spin şi mărăcine.
Primeşte-mă, Pămîntule, cu bine.

(întoarcere la brazdă)

LUCIAN BLAGA
Laudă seminţelor, celor de faţă şi-n veci tuturor I 
Un gînd de puternică vară, un cer de înaltă lumină, 
s-ascunde în fieştecare din ele cînd dorm.
Palpită în visul seminţelor
un foşnet de cimp şi amiezi de grădină,
un veac pădureţ,
popoare de frunze,
şi-un murmur de neam cîntăreţ.

(Mirabila sămînţă)

Şi azi, dintr-o dată, neaşteptat, acest răsărit
Ce cintec nemăsurat I
Ca unui orb vindecat
lumea-n lumină mi s-a lărgit
Puterile mişcă-n zenit
Deschid porţile: Timp neumblat
bine-ai venit,
bine-ai venit!

(Schimbarea zodiei)
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GEO BOGZA
. . . Cunosc in această ţară multe locuri pline de har, in care şi mintea şi sufletul se 

leapădă de orice deşertăciune, dar mai mult decit oricare dintre ele, lanul de grîu 
este un ulcior cu apă vie, unul din cele mai sfinte chipuri ale firii.

Pus in pămint, un bob de griu a incolţit şi se inalţă spre soare, plin de mis­
terul şi forţa germinaţiei. El, unul singur, poartă in sine toată forţa şi tot misterul, 
dar de la o zare la alta sint miliarde . . . pămintul întreg e o imensă tipsie, un 
uriaş cuptor in care se coace o uriaşă piine.

Cel mai vestit parc din lume nu poate face pentru sufletul nostru, dacă sintem 
obosiţi şi pradă îndoielii, cit poate un pogon anonim cu griu. Aici natura nu se mai 
lasă contemplată, ci ne ia părtaşi la taina ei, intr-o sfintă comuniune. Fiecare spic 
din cite se ridică spre soare trece prin sufletul nostru şi incepe să-l tragă cu el 
in sus, spre o mare şi elementară bucurie. Pe lingă frumuseţea lanului de griu, plină 
de taina şi forţa germinaţiei, frumuseţile munţilor şi ale mării pot părea frumuseţi 
de paradă.

In lanul de griu, se stabileşte dialogul fundamental dintre fiinţa noastră însetată 
de certitudini şi uriaşa forţă regeneratoare a pămintulul. Mitul lui Anteu privea fără 
indoială un pămint pe care creştea griul.

(Dialogul fundamental)

VIRGIL TEODORESCU
Ca să înceapă lumea in fiecare zi şi să nu 

aibă niciodată margini
este nevoie de lumina fără umbră a unui soare 

interior
care se transformă in gindire, simţire, 

fibre muşchiulare, umblet şi somn, 
lumină fără umbră materială şi lucidă, 
lumina in care focul şi apa colaborează 
lumina comună şi sigură ca reacţia hirtiei 

de turnesol,
un fascicol de raze cuprinzind o infinitate 

de cercuri,
lumina care forţează fanfara să tacă pentru că 

se aude vuietul cascadei.
Sub cerul nostru care işi schimbă culorile 

odată cu anotimpul,
există izvorul acestei lumini fără umbră 
acestei lumini exacte şi materiale 
sub impulsul căreia lumea incepe in fiecare zi 
pentru fiecare din noi, 
pe care am comparat-o cu singele şi cu 

fibrele muşchiulare.

Există sursa luminii fără umbră 
care a curs multă vreme ca un riu subteran, 
izbutind să transforme carcasa ţărinii 
intr-un transparent vitraliu 
şi să pătrundă in fiecare din noi.

(Culoarea libertăţii)

ŞTEFAN AUG. DOINAŞ
— Cu ce să te asemui, puls integru 
de fete ce frămintă aluatul, 
egală răsucire a spinării 
cosaşilor bărboşi — închinăciune 
pămintului ? ...

Un lan inaintează, 
ca noi, scăzind; ca noi, multiplicat 
in zborul poliedricelor boabe, 
încalcă zodiile: rit de seceri 
eliberind din găunoase tije 
suflarea lumii, echilibru-n aur
al curcubeielor de jos. (Lan de griu)

VASILE NICQLESCU
Patrie, aripa mea
stincă pe care steaua se culcă,
inefabilă nea.
Verb nesfirşit: a fi, a vedea, 
arcuindu-se ca văzduhul 
spre-ntiia şi ultima stea.
Patrie, aripa mea. (Tărim)

NICHITA STÂNESCU
... De două mii, pămintul. de ani 
se ingraşă cu trupuri 
din trupurile noastre 
născind mereu copaci.
Şi timpu-şi smulge ochii
şi-i lasă ca pe-o nadă
cercind să prindă-un peşte al vederii.
Se-ntinde o blindeţe
Încolăcind în sus
cite o rază-a lunii împietrită.
De două mii de ani acest pămint 
din trupurile noastre face parte.
Noaptea, in lanul cel de griu 
cind fluier herghelia din prundişuri 
sintem de faţă eu şi tu

viii şi morţii laolaltă.
Un nod e-n viaţă. Restul 
fringhiei spinzurâ in jos.
O mie de strămoşi atirnă-aici 
de fiecare suflet.

(Un pămint numit România)
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ANA LUPAŞ

CUNUNILE
LUI

AUGUST
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IOAN ALEXANDRU
...Satele ies pe cimp şi de pe cimp coboară 
în univers şi se sccot astfel 
în zarea drumului.

Griul e strins de mult, zvintat 
Pe scoarţe-ntins şi-ales la umbra 
Din livadă şi morile încep 
Povestea lor de toamnă.
Primele plini s-au şi-arătat
in albele ştergare pe masa sărbătorii.
Lumina-i bună acum ca apa de izvor 
Şi nu e greu s-ajungi la neamuri 
De departe, să trimiţi din vreme veste 
Că eşti pus pe drum şi vei ajunge 
Prin păduri degrabă.
Ceru-i mereu aproape şi ocrotitor.

Şi noaptea încărcată de foşnete de 
Aripi ce-şi iau rămasul bun 
Şi pleacă gingurind sub stele.
Nu se mai pierde omul de acum 
in prea departe. Toate-au devenit 
Nespus de grăitoare, se vede împăcată 
Pe coline zbaterea fluturelui in
Cămăşi de flacără. (Transilvania)

ANA LUPAŞ — CUNUNILE LUI AUGUST

în spaţiul rural ardelean se simte încă, mai ales spre nord, răsuflarea lui 
Dionysos. Artistul vine acum şi reface, «retrăieşte», în planul conştiinţei, ceea 
ce tradiţia a păstrat într-un fel de subconştiinţă a locului. Fructe, roade de tot 
felul (imitate în papier-machă), trîmbe de pînză albită, piei de animal, ţesături 
din lînă, frînghii, împletituri din spice, iată recuzita artistului. Libertatea şi acura­
teţea, amprenta unei munci sigure, o adecvare specifică artistului contemporan, 
dau acestor obiecte aura copacului, natură care poartăînea, — Leonardoa spus-o,— 
semnul coerenţei organice. Situate în artă şi privind natura, situate şi privind 
deprinderi şi ritualuri ancestrale, obiectele Anei Lupaş stau în această nouă lume 
ca stimuli pentru a lucra, purtînd un suflu hesiodic peste tractoare, peste uzine.

Departe de a constitui nişte precare experimente, astfel de iniţiative, omolo­
gate la mari confruntări internaţionale—la Bienala Tinerilor de la Paris, bunăoară, 
— ilustrează o originalitate, modernă pe cît de înrădăcinată în adîncimi de 
suflet şi tradiţie românească. Posibile semne de recunoaştere ale identităţii 
noastre creatoare, am socotit că aceste imagini întovărăşesc în chip nimerit 
inscripţiile lirice care celebrează aici, precum nişte repere antologice, anotimpul 
istoric deschis la 23 August 1944.
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A. ADAMOVICI, I. BRÎL

Sîntem din satele în flăcări
Din partea autorilor

între anii 1970—73 am colindat 35 de raioane ale Bielorusiei, am vizitat 47 de 
sate, care au avut aceeaşi soartă tragică cu Lidice, Oradoursur Glane sau alte 
localităţi distruse, rase de pe faţa pămîntului de fascişti... în Bielorusia, această 
soartă este simbolizată prin satul Hatîni. Din această expediţie am adus cu noi zeci 
de mii de metri de benzi de magnetofon cu înregistrări. Am înregistrat povestirile 
celor care au fost împuşcaţi, arşi de vii şi totuşi mai trăiesc, au rămas în viaţă...

Multe din satele «în flăcări» au dispărut cu desăvîrşire. Acolo unde altădată 
fuseseră aşezări de oameni, astăzi nu am mai găsit nici urmă de viaţă. Pămîntul ars 
s-a acoperit de o vegetaţie săracă, ici, colo răsare cîte o fîntînă singuratecă, iarba 
a crescut pe drumurile de altădată... în regiunea Vitebsk, de-a lungul unui drum 
de pădure de 9 kilometri, întîlneşti 6 obeliscuri. Au fost ridicate pe locurile unde 
altădată au existat şase sate... Şi nu e un caz izolat: în toate regiunile Bielorusiei 
tabloul se repetă.

în paginile ce urmează, veţi auzi cuvîntul oamenilor ce au scăpat din foc, de 
sub gloanţe, au fost dezgropaţi din pămînt, în sensul cel mai autentic şi mai real al 
cuvîntului. Au rămas în viaţă ca prin minune, cînd zeci şi sute de consăteni de ai lor 
au pierit. Oamenii din satele în flăcări ne-au povestit prin cîte au trecut, au evocat 
fapte cumplite de care ţi-e groază să-ţi aduci aminte, dar pe care e tot atît de pri­
mejdios să le uiţi.

Scopul pe care ni l-am propus publicînd această carte de documente este să 
păstrăm neîntinată durerea imensă a sufletului omenesc, mînia sădită în adîncurile 
lui, să reconstituim imaginea oamenilor şi a vremurilor.
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Întîmplările petrecute în timpul războiului, în satele bieloruse, s-au repetat 
şi în Ucraina, în regiunile din împrejurimile Moscovei, în ţinutul Smolenskului, 
al Brianskului şi în multe alte teritorii sovietice vremelnic ocupate de fascişti.

Ascultîndu-le amintirile despre «ziua aceea », veţi face cunoştinţă cu acei oameni, 
cu rudele, prietenii, şi consătenii lor care au fost victimele unui genocid, chibzuit 
şi planificat cu o cruzime nemaiîntîlnită în istorie.

în Bielorusia, din fiecare patru locuitori unul a murit în anii războiului, pe front, 
în luptele de partizani sau ars în flăcările Hatînului şi ale altor sate.

Pentru a face faţă detaşamentelor de partizani care le pricinuiau uriaşe pagube, 
hitleriştii au fost nevoiţi să ţină în Bielorusia o uriaşă armată de ocupaţie. Cu toate 
acestea, acţiunile partizanilor nu au putut fi oprite. Cinci sute de mii de hitlerişti 
au fost ucişi de partizani.

Olga Andreevna Minici ne povesteşte drumul ei tragic în viaţă, care a început în 
ziua aceea cumplită în satul Hvoina, pentru a continua mult timp.

Kurin, Vejin, suburbia Oktiabrski, «ovali, Zatişie, acesta a fost drumul de sufe­
rinţă al Olgăi Minici. Femeia aceasta a străbătut întregul raion Oktiabrski cuprins 
de flăcări strecurîndu-se, fugind, tîrîndu-se, mînată de un singur gînd: să salveze 
viaţa omului pe care-l iubea.

E o femeie de peste 50 de ani astăzi.
Pe vremea aceea abia împlinise 21, era fericită în căsătorie, aştepta primul copil, 

viaţa ei curgea liniştită...
Şi totul ar fl fost bine ... de n-ar fi început războiul... ocupaţia fascistă.
« Era o zi de duminică, începe Olga Andreevna. Pe şosea se iviră două coloane. 

Una mai lungă venea dinspre Kopţevici, alta dinspre Luciţi. La un moment dat s-au 
întîlnit, se vede că au pus ceva la cale, şi au pornit spre satul nostru. Au aşezat 
soldaţi de strajă cam la distanţă de zece metri unul de altul, întreg satul era încercuit. 
Apoi au început să intre din casă în casă.

Au venit şi la noi. Cîţi eram noi atuncea? Mikita avea două fete . . . eram vreo 
opt oameni. Toată familia noastră fusese bolnavă de febră tifoidă. Numai taică-meu 
se făcuse între timp bine şi şedea la masă. De cum au intrat nemţii au văzut că 
zăcem cu toţii şi ne-au întrebat: « Febră tifoidă? » .. . Auzind răspunsul au început 
să strige: «Zuriick, zuruck», iar către taică-meu: «îmbracă-te şi ieşi.»

El, bietul, s-a îmbrăcat şi a ieşit din casă. Casa noastră era prima din marginea 
satului.

Mă uit pe geam şi o văd pe vecina mea, Katia Vladimirova, care iese cu un prunc 
în braţe, un sugaci, iar neamţul îi zice:

— Du copilul înapoi.
L-a dus Katia şi l-a lăsat în leagăn şi a luat cu ea copiii mai mari, care puteau 

umbla singuri. .
Mergeau oamenii unul după altul... Se golise satul: nu mai rămăseseră decit 

soldaţii de strajă. Pe neaşteptate apar nişte căruţe, din ele coboară nemţii, intră 
în casă, iau tot ce mai rămăsese şi încarcă ...

Eu mă simţeam mai bine şi am zis să ies din casă să văd ce se întîmplă cu oamenii. 
Numai ce am dat să ies din curte, şi aud ţipete şi văd flăcările cum izbucnesc.

Dau buzna în casă şi strig:
— Care puteţi, salvaţi-vă I Luaţi-o la fugă. li omoară pe toţi.
începem noi să alergăm prin casă, dar de ieşit nu putem. In jurul nostru numai 

soldaţi. Nici nasul nu ţi-l puteai scoate, stăteau şi la uşă şi în dreptul ferestrelor. 
Văd deodată prin fereastră că se îndreaptă spre casa noastră patru bărbaţi înalţi, 
şi pe hainele lor desenate nişte oase,

Soacră-mea, mama lui bărbatu-meu, deschide uşa casei şi-i roagă:
— Boierilor, aveţi milă de noi.
în aceeaşi clipă au şi împuşcat-o şi a căzut lîngă fereastră. Au tras cu revolverul. 

Cînd am văzut că a fost ucisă, ne-am strîns cu toţii grămadă într-un colţ. Doi erau 
atît de bolnavi, încît nu se puteau mişca, nu se puteau da jos din pat.

Nemţii, cum au intrat în casă, iar...
— Bolnavi? Tifos?
Au dat buzna să iasă.
Şi în aceeaşi clipă ne-au şi dat foc. Aveau o sticlă neagră în mînă, au turnat peste 

casă şi imediat totul s-a aprins. Au închis uşa pe dinafară, au spart geamurile şi au 
aruncat o grenadă în odaie. Au mai aruncat încă una, încă una . . .

De cum au aruncat grenadele astea... am simţit că mă cuprind flăcările, 
începusem să ard. Acum mi s-au vindecat demult arsurile, dar atuncea eram toată 
plină de răni. Prima grenadă l-a lovit pe Mikita drept în cap şi dus a fost. Mă uit 
în jur şi văd pe unii răniţi, alţii cum ard ... Doamne, Doamne, ce să mă fac? Am 
tras masa la fereastră, l-am aşezat pe bărbatu-meu pe masă şi apoi mi-am făcut vînt 
pe fereastră. în casă, focul se înteţise ... şi să vă spun drept, nici nu mă gîndeam 
c-o să mai trăiesc, mi-am zis că ieşim amîndoi în curte, că poate acolo ne fac nemţii 
mai repede seama. Hainele pe noi ardeau, toată eram arsă, plină de răni... Am 
căzut amîndoi lîngă fereastră. în clipa în care l-am tras şi pe bărbatul meu afară, 
nemţii tocmai scoteau vitele din grajd. Grajdului îi dăduseră de asemenea foc, dar 
vitele nu le uciseseră. Le luau cu ei. Au trecut prin faţa noastră, au zărit bătrîna 
moartă, ucisă de ei, pe noi doi, arşi alături ... Ne-au lăsat în pace,

între timp, a mai sărit pe fereastră şi sora lui bărbatu-meu, lovită şi ea de o 
schijă: cum a sărit, a şi murit pe loc.

Nu ştiu cît am zăcut acolo fără simţire, că nu mai ţin minte nimic. Cred că 
o bucată de vreme mi-am pierdut cunoştiinţa. Totul a început în sat pe la zece dimi­
neaţa, la noi în casă au venit pe la unu ia prînz, iar eu mi-am venit în fire cînd soarele 
apunea. Mi-am dat seama că trăiesc, m-am ridicat în picioare, m-am uitat la bărbatul 
meu, l-am văzut că era şi el viu. Vecina noastră cînd a vrut să fugă, a aruncat pe 
geam o legăturică cu ceva îmbrăcăminte. Toate hainele noastre, pe noi, erau arse, 
toate. .. M-am ridicat şi văzînd legăturica, m-am dus şi am luat-o, eram amîndoi, 
şi eu şi bărbatu-meu, aproape goi. Am desfăcut legăturica, i-am găsit nişte pantaloni, 
i-am  ̂prins la mijloc cu un prosop ce l-am găsit şi am încercat să-l bandajez cît 
de cît. Grenada îl lovise în genunchi, îi sfîşiase piciorul, curgea sînge din vine şi 
nu se putea ridica deloc. Atunci l-am luat în braţe şi am plecat cu el aşa. L-am mutat 
apoi în spate şi l-am dus în cîrcă vreo trei kilometri. Mergeam cît mergeam, mă 
opream, eram sfîrşită de puteri, nu-l mai puteam trage.. . Iar inima-mi spunea că 
nemţii se vor întoarce... L-am aşezat într-un desiş sub nişte tufişuri, am rupt 
lamuri, plăpumioara aia de o luasem am rupt-o în două, cu o jumătate l-am acoperit, 
iar cealaltă jumătate am făcut-o iar în două, de a ieşit un fel de pernă pe care i-am 
pus-o sub cap. L-am aşezat aşa într-un tufiş şi am plecat. Mi-am zis că prin apro­
piere trebuie să fie vreun detaşament de partizani, să ajung acolo, să le cer

Comandantul acelui detaşament se chema Mihailovski. .. Om cumsecade mi-a 
dat o sanie, am înhămat nişte cai. Şi mi-a poruncit Mihailovski: « Du-te cu sania, 
dar dacă ai să întîlneşti nemţi, să nu pleci cu calul. Calul să-l laşi, iar tu să te 
ascunzi prin pădure...»

Am rugat de mi-a dat un om să mă însoţească. Am ajuns, l-am luat pe bărbatul- 
meu .. . Cum am ajuns cu el în detaşament i-au dat un pat la căldură şi nişte pîslari. 
Şi eu eram toată numai zdrenţe şi sîngele-mi curgea într-una din răni.
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Bărbatu-meu nu se mai putea mişca din loc. Oamenii la început nu m-au crezut 
că l-am dus tot timpul în spinare, dar cum l-au văzut au înţeles ... $i el, săracul, 
pierdea într-una sînge, zăcea tot timpul într-o băltoacă de sînge. îşi pierdea mereu 
cunoştiinţa, iar cînd se trezea, le spunea:

— Măi băieţi, salvaţi-mă, c-am să vă fiu frate.
Ei şi să vedeţi, a doua zi, partizanii află că nemţii se îndreaptă spre satul unde 

se găsesc ei... Ce să mă fac? Partizanii mi-au dat o căruţă... de fapt nu mi-au 
dat, ci au poruncit unor săteni să mă ducă la Kurin. Acolo era un alt detaşament, 
care avea şi un medic pe numele Lapteika, să-i facă bărbatului meu un bandaj, 
să-i vină în ajutor. Cum am ajuns acolo, medicul s-a uitat şi mi-a zis.

— Drăguţa mea, omul tău nu mai are pic de sînge. L-a pierdut tot. O să mai 
trăiască el vreo trei zile, că are inima puternică, dar nu-i pot face nimic, doar 
transfuzie de sînge ar trebui. .. altfel s-a zis cu el.

Pînă discutăm noi una, alta, numai că vine un cercetaş şi anunţă că nemţii au 
intrat în satul Dolghie Nivî şi trebuie să plecăm imediat din Kurin,

Pînă,m-am desmeticit, am apucat să ies din casă şi să mă gîndesc ce să fac, 
satul rămăsese pustiu. Toţi fugiseră în pădure . . . Medicul îi făcuse lui bărbatu-meu 
un bandaj, îi mai curăţase rana. Nu ştiam ce să fac, încotro să fug. Şedeam aşa 
şi boceam. îmi ziceam « Doamne, mai bine rămîneam să mor la mine acasă, în satul 
meu:.. » Zău dacă ştiam ce să fac.

Slavă Domnului, spre norocul meu au apărut pe neaşteptate doi ţărani de la 
noi din Hvoina, Romeţki Egor şi Vladimir Mihalkov, care m-au recunoscut de îndată 
şi mi-au venit în ajutor. S-au dus de grabă prin curţi, au găsit o sanie, au aşezat 
o saltea, peste ea pe bărbatu-meu şi aşa l-am dus pînă în satul Glebvîie Polianî. 
Acolo mai erau ceva oameni, dar şi ăia mereu speriaţi, gata să fugă în pădure. Am 
rămas peste noapte, după care unii mi-au zis:

— Du-te mai bine la Vejîn, acolo nu sînt decît 40 de gospodării, satul e în plină 
pădure, poate nu ajung nemţii acolo.

Şi aşa am plecat la Vejîn, dar şi acolo i-am găsit pe toţi în stradă, gata să fugă. 
Văzîndu-mă că duc un rănit, mi-au zis:

— Du-te peste cîmp, ai să dai de satul Grabniki. Du-te în satul ăla, se zice că 
şi acolo e alături pădurea . . .

Nici n-am apucat să ies bine din Vejîn, nici n-am ajuns pînăîn satul vecin Grabniki, 
că aud împuşcături .. . Mi-au povestit mai tîrziu oamenii din Vejîn, cîţi au rămas 
în viaţă, că nemţii i-au scos în stradă, i-au numărat şi i-au aşezat unul lîngă altul, 
apoi i-au împărţit în două grupe de au făcut două şiruri. Un şir l-au băgat într-o 
casă şi i-au dat foc, celălalt a rămas în stradă. De pildă, o femeie, Korjichia, era 
cu băiatul şi cu fetiţa ei. Fetiţa a rămas cu ea, pe băiat l-au băgat în casă. Băiatul 
a ars, iar femeia şi fetiţa au fost luate de nemţi să păzească vitele aduse din satele

Ei, şi cum vă zic, am ajuns la Grabniki. Şi acolo pustiu. Nici ţipenie de om. Am 
umblat prin tot satul: nicăieri, nimeni. în sfîrşit, am zărit o femeie. Venise să coacă 
la vatră nişte lipii cu buruieni, să le ducă la copiii ei ascunşi prin pădure. Şi-mi

— De trei zile sînt plecată. De cum am aflat că au dat foc satului Kurin ne-am 
dus la pădure, şi de atunci tot stăm în pădure.

Eu aveam o mătuşă, soră de-a mamei, în suburbia Oktiabrski. Mi-am zis c-ar fi 
cazul să mă duc pînă la ea că acolo n-or fi ajuns încă nemţii, şi aşa am făcut.

Ajung eu la Oktiabrski. Era iarnă, trei după masă, peste un ceas, două, se lăsa 
întunericul. Mătuşă-mea cînd m-a văzut aşa arsă şi plină de răni şi pe bărbatu-meu 
zăcînd pe sanie mi-a zis:
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— Doamne, Dumnezeule, ce vrei să fac eu cu voi?
Iar eu i-am zis:
— Dă-mi măcar o broboadă de iînă, că sînt toată numai zdrenţe şi ml-e Irig. 

Ajung eu undeva.
— Unde să te duci? Te prind nemţii şi-ţi fac seama pe loc. Unde să te duci cu 

bărbatul ăsta al tău care trage să moară? Du-te mai bine în pădure.
Şi am pornit spre pădure. Mergeam aşa, fără să ştiu unde mă duc. Mă şi plicti­

sisem. îmi ziceam « mai bine ar veni sfîrşitul». Nici puteri nu mai aveam, căci eram 
însărcinată. Mai aveam două luni pînă să nasc. Şi toată plină de arsuri. Şi cum mergeam 
aşa trăgînd sania după mine... bărbatu-meu, săracul, începu să aiureze. Se zvîr- 
colea, avea temperatură mare.

Pe drum, o femeie mi-a zis pe unde s-o iau casă nu dau de nemţi care aşezaseră 
nişte capcane.

Am luat de la ea nişte chibrituri şi am plecat înainte, obosită de nu mai puteam, 
căci nu trăsesem peste noapte nicăieri. în sfîrşit, m-am oprit sub un brad. în jurul 
lui nu prea era zăpadă, locul era uscat, crengile atîrnau pînă jos; am rupt cîteva 
ramuri şi am făcut foc. Şi aşa stăteam fără să mă tem de moarte, îmi ziceam că 
nemţii ne omoară pe toţi la rînd, or să vină să-mi facă şi mie seama...

Cum şedeam aşa şi aşteptam, am aţipit un pic ...
Focul îl făcusem Ungă bărbatu-meu să se mai încălzească, dar el era rece, aproape 

ţeapăn .. . deşi mai trăia încă. Se vede că era aşa ţeapăn că pierduse prea mult sînge. 
Nu i se îndoiau nici mîinile, nici picioarele. Cum şedeam aşa, aud un zgomot. Văd 
un om în cearceaf alb, cu puşca îndreptată spre mine. Stă la oarecare distanţă de 
foc şi mă întreabă.

— Cine eşti?
Mi-am dat seama că-mi vorbeşte ruseşte, dar de răspuns nu-i puteam răspunde 

că parcă-mi înlemnise limba în gură. Văzîndu-mă că vreau să mă ridic dar nu pot, 
,-a apropiat şi mi-a zis:

Vino cu mine, uite aici alături e o şură.
în şura aceea erau nişte partizani. Mi-au dat ei să mănînc ceva, am topit nişte 

zăpadă la focul lor, am înghiţit apa şi parcă m-am simţit mai bine.
Peste cîteva minute, comandantul le-a dat poruncă să pornească la drum. Am 

vrut să-mi prind şi eu sania de căruţa lor, dar el nu mi-a dat voie şi mi-a zis:
— Nu se poate. Noi avem de făcut o cercetare, trebuie să găsim un loc potrivit 

ca să ne mutăm tabăra. Ne întoarcem şi atunci vom pleca împreună, dar acum nu

Iar eu mi-am zis: «Sînt şi aşa obosită... De ce să nu-i aştept pînă se întorc? 
Mă mai odihnesc un pic.»

Mi-au zis la plecare:
— Să nu stingi focul. Lasă-I să ardă.
Era un foc mare, ardea cu flacără puternică. Au plecat partizanii şi să vedeţi 

ie spaimă m-a cuprins I Nici n-au apucat să facă vreo treizeci de metri că eu am 
şi început să sting focul. ... Căutam să-l sting... dar ieşea un fum îngrozitor, am 
aruncat zăpadă cu pumnii, pînă în sfîrşit am potolit focul. Peste vreun ceas, numai 
ce aud nişte glasuri. Mi-am zis: «Păcat c-am stins focul, uite-i că s-au şi întors».

Cînd colo veneau nemţii călare şi pe schiuri. Au răscolit cu picioarele lemnele 
înnegrite, eu şedeam în şură mai mult moartă decît vie. Au sporovăit ce-au sporo­
văit, au văzut urme şi pe urmele astea încă fierbinţi ale partizanilor au şi

După ce-au plecat, am ieşit şi eu din şură şi mi-am 
ar fi s-o iau înapoi spre casă».

că cel mai bun lucru
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Olga Minici a cutreierat, cu săniuţa ei, aproape tot raionul Oktiabrski, trecînd 
prin foc, prin sînge, prin moarte, cu speranţa să-şi poată scăpa bărbatul. Zeci de 
sate fuseseră arse, oamenii se ascundeau prin păduri. Partizanii căutau să le vină 
în ajutor, să-i salveze dar nici ei nu aveau destule arme, nici muniţii. împotriva lor, 
a femeilor, a copiilor, a bătrînilor, nemţii trimiseseră divizii bine înarmate, retrase 
de pe front.

lată ce ne povesteşte în continuare Olga Minici:
«Deci partizanii s-au dus, iar pe urmele lor nemţii, în urma nemţilor şi eu. 

îmi ziceam c-o să vină ziua şi-o să văd şi eu unde-o să ajung. Şi-aşa am ajuns odată 
cu răsăritul soarelui la calea ferată. M-am oprit: o potecă într-o parte, una într-alta, 
şi mi-am zis să merg în lungul căii ferate că se vedea mai bine în jur. N-am făcut 
decît vreo cincizeci de metri, şi dau peste nişte femei care şedeau în jurul unui 
foc. Am poposit şi eu.

— Dragele mele, am zis eu, poate aveţi ceva de mîncare, uite, sînt două zile de 
cînd n-am pus nimic în gură.

Una dintre ele zice:
— Bărbaţii noştri s-au dus la Zatişie. Poate găsesc acolo ceva, că noi n-avem

Erau nouă femei şi doi copii. Mi-am zis în gînd, s-au dus dar nu se ştie de vor 
găsi ceva, şi mai ales nu se ştie cînd se vor întoarce. Mă uit la bărbatu-meu, văd 
că nu se mai zvîrcoleşte, stă cu gura deschisă, ţeapăn.

Aveam o soră prin apropiere, în satul Diomenka. Mi-am zis: mă duc acolo. ..
Să tot fi mers vreo cinci sute de metri şi. Doamne, îmi ies în faţă nişte

O iau cu sania într-o parte. Mă vede un neamţ şi hait! după mine. Las sania 
şi o iau la goană, dar nemţii n-au tras după mine pentru că au zărit grupul de femei 
din jurul focului. S-au gîndit să le prindă pe acelea. După aceea neamţul a tras şi 
în mine, a văzut că alerg şi că las pete de sînge în zăpadă. Eu nici n-am simţit că 
sînt rănită la braţ, de n-aş fi văzut curgînd sîngele... Neamţul n-a stat să mă 
urmărească, s-a întors să vadă ce-i cu sania pe care o părăsisem ...

Nu ştiu ce-au făcut cu ea, dar bărbatu-meu era aproape mort. Am intrat în 
pădure şi am mers aşa pînă am dat de detaşamentul acela şi de flăcăii ce şezuseră 
atunci la foc Ungă şură.

l-am povestit comandantului tot din fir-a-păr, dar el nu m-a crezut şi a dat poruncă 
flăcăilor să mă ducă pînă la Zatişie înapoi, să verifice totul.

M-au adus la Zatişie şi m-au lăsat în mijlocul satului. Nu mai era nimeni acolo, 
casele pustii, apa îngheţată prin clădiri, nu găseai pe nimeni. «S-a zis cu mine, 
de altfel de ce nu mai vine moartea asta o dată?»

Şi am pornit din Zatişie, am trecut prin Bubnovka, unde o femeie mi-a dat un 
pahar de lapte, pe ea am întrebat-o de mai există satul Diomenka.

— Se zice că nemţii au ars numai două ogrăzi acolo. încolo satul a rămas.
Simţeam o nevoie cumplită să mă odihnesc, dar dacă m-aş fi aşezat jos, ştiam că

n-am să mă mai pot ridica... Am pornit-o pe cîmp, am văzut un brad şi m-am 
aşezat la rădăcina lui. De ridicat nu mă mai puteam ridica. N-aveam putere. Nici 
mîna n-o mai puteam ridica în sus şi aşa am adormit. Se vede că mi-era scris să 
scap cu viaţă. Au trecut pe acolo nişte partizani din satul Diomenka, care mă 
cunoşteau. M-au recunoscut şi au încercat să mă trezească, dar n-au reuşit, dormeam 
buştean. Atunci s-au dus în sat, au luat o sanie şi m-au adus ia sora mea... O zi 
întreagă am dormit, iar cînd m-am trezit îmi venea să mă dau cu capul de toţi pereţii 
că-mi lăsasem bărbatul părăsit... Am rugat apoi nişte partizani şi m-au dus la 
locul unde-mi lăsasem sania. Am ajuns acolo. Sania la locul ei. .. Femeile şi copiii

« Au tras în copii, în mine...»
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ce şezuseră în jurul focului muriseră, i-au împuşcat nemţii, iar copiilor le-au sucit 
gîtul ca la pui. Nişte oameni din vecini i-au înmormîntat, şi pe al meu de asemenea... »

Despre tragedia satului Boroviki ne-a povestit Maria Rigorovna Kulak.
« Ne-am sculat de dimineaţă şi am văzut că sîntem încercuiţi. Nici o posibilitate 

să fugim. Şedeam în casă, iar nemţii treceau dintr-o casă în alta şi ne chemau la 
adunare.

— Cu copiii, veniţi cu copiii I
Ei, ce să facem, ne-am strîns şi ne-am dus. Ne-au aşezat în rînd, colea, unde 

e acuma mormîntul ăsta colectiv. Au început apoi să strige pe cei care fuseseră de 
partea puterii sovietice, activişti ca să zicem aşa.

— Treceţi în partea ailaltă.
Mi-a venit şi mie rîndul. Am trecut şi eu cu copilul în braţe. Eram strînşi acolo, 

grămadă, toate familiile de partizani şi cei pe care nemţii îi. socoteau că dau ajutor 
partizanilor. Mitralierele îndreptate împotriva noastră. Oamenii încep să plîngă. 
Au tras I Gata . ..

De cum am auzit şuierînd gloanţele, m-am plecat şi m-am trîntit la pămînt. 
Aveam pe mine o pufoaică groasă de tot. Glontele mi-a rupt pufoaica şi mi-a sfîşiat 
carnea de la braţ. Eram vie şi copilul pe care-l ţineam în braţe de asemenea. Zăceam 
întinsă la pămînt şi strîngeam copilul în braţe, iar el ţipa, simţeam că-l înăbuş, mă 
durea inima căci îl ştiam viu, dar trebuia să-l strîng mai tare ca să nu ţipe, cum îl 
lăsam mai liber, el iar ţipa.

în cele din urmă au împuşcat şi ultimul grup şi au început să umble şi să veri­
fice cine n-a murit încă. Umblau cu revolverele şi trăgeau mereu. Cînd au ajuns în 
dreptul meu, i-au auzit pe copil ţipînd, de mine însă nu şi-au dat seama că sînt 
vie pentru că zăceam toată într-o băltoacă de sînge. Au tras în copil, pe mine m-au 
împuşcat în palmă că-i ţineam obrazul sprijinit în palma mea. Copilul a tăcut, sîngele 
lui porni şiroaie, peste mine».

« Uite ce-am să vă spun. Şedeam în casă, soacra, socrul şi cumnată-mea. Cumnata 
avea copii şi eu aveam copii. Socrul a înhămat caii şi ne-a dus în pădure, iar soacra 
a rămas de una singură acasă. A rămas singură că era bătrînă şi neputincioasă.

După cîteva zile vine socrul să vadă ce mai e pe acasă—femeia nicăieri.. .
Nemţii au luat-o şi azvîrlit-o în fîntîna din curte. Aşa vie. Cînd am găsit-o avea, 

uite aici în cap, o spărtură cît toate zilele, că a căzut cu capul în jos. Au luat 
apoi toate boarfele din casă cîte aveam, şi le-au zvîrlit în fîntîna aceea: perne, haine 
groase, cuverturi... toate le-au zvîrlit peste ea în fîntînă. Au luat apoi un băţ 
mare de au împins boarfele alea ca nu cumva să se ridice la suprafaţă. Apoi au mai 
trîntit în fîntînă şi o roabă pe care o aveam noi cu două roţi, iar pe deasupra 
au zvîrlit pămînt de nu se vedea nimica, doar o bucată de roată se zărea ...

Trei săptămîni a zăcut femeia acolo, pînă am găsit-o noi...»
Asta ne-a povestit-o Hanno Kapşal, din satul Poguleanka, regiunea Gomei.

« M-au cărat şi pe mine în grajdul ăla ... Fata, băiatul şi nevastă-mea erau deja 
acolo. Lume, o mulţime. Eu îi zic fetei mele:

— De ce sînteţi desbrăcate?
— Păi au smuls hainele de pe noi, răspunse ea.
Băgau lume în grajdul ăla şi închideau uşa cum venea un grup. Iar mai aduceau 

unul şi iar îi închideau. Atîţia oameni au băgat acolo, încît nu mai puteai nici sufla, 
nici braţul nu-l puteai ridica. Oamenii ţipau, copiii mai ales, toţi erau înspăimîntaţi. 
Erau acolo paie, fîn, căci şedeau în staulul ăla vacile, iar ei au aprins de sus acope­
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rişul. Arde acoperişul, încep să cadă bîrnele peste oameni, se aprind paiele, fînul, 
oamenii se înăbuşe. Eu i-am zis băiatului meu.

— Propteşte-te cu picioarele şi cu mîinile de perete. Propteşte-te ,
în clipa aceea s-a deschis uşa. Stă uşa deschisă şi oamenii nu ies. Ce să fie oare? 

Păi, zice unui, îi împuşcă. Dar aşa ţipau oamenii că nici nu se auzeau împuşcăturile. 
Nu e de mirare că ţipau — ardea şura, ardeau oamenii, ţipau copiii, nişte urlete 
îngrozitoare ... eu îi zic băiatului meu:

— încearcă de te strecoară pe deasupra, peste capete .. .
L-am ridicat pe umerii mei, iar eu am încercat să mă strecor pe jos. Peste mine 

cădeau cadavre unul după altul, oamenii ucişi, că nici nu mai puteam să răsuflu, 
lotuşi pe vremea aceea eram zdravăn, am împins din umeri şi am început să mă 
tîrăsc. Cu chiu cu vai am ajuns pînă în prag, şi taman atunci s-a prăbuşit şi tavanul 
şi flăcările i-au cuprins pe toţi... Băiatul meu a reuşit şi el să iasă afară, doar părul 
i se pîrlise puţin ... A alergat vreo cinci metri, şi nemţii l-au culcat la pămînt. Peste 
el au căzut alţii, împuşcaţi de mitralieră.

— Ridică-te I i-am spus eu, nemţii au plecat, au plecat.
Am tras să-l scot din mormanul de cadavre, cînd colo mă uit, îi ieşiseră mărun­

taiele .. . Atît a apucat să mai întrebe, de trăieşte maică-sa.
Nu doresc nimănui, nici unui om pe lumea asta să vadă şi să simtă o durere

03 Toate acestea ni le-a povestit lostf tosipovici Kominski, din fostul sat Hatîni. 
Hatîni a devenit un fel de simbol al satelor bieloruse pîrjolite, distruse de fascişti. 
Au murit aici arşi în foc 149 de oameni. Dar pe pămîntul Bielorusiei există multe 
sate care au avut aceeaşi soartă cu Hatîni, cu un număr mai mic sau mai mare de
victime.

în româneşte de TATIANA NICOLESCU
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TATIANA NICOLESCU

Memoria unui imens martiraj

1. Astâzi
Oraşele, odată cu vîrsta, poartă, nedespărţit, şi sigiliul vieţii lor istorice, a 

frămîntărilor prin care au trecut, a realizărilor pe care le-au durat. Aşa cum bio­
grafia spirituală a omului îşi lasă amprenta pe chipul lui, şi împlinirile sau încercările 
trăite de un oraş rămîn pentru totdeauna întipărite în trăsăturile sale individuale.

Chipuri dolofane de copii, cu ochi rotunzi, amintind de cei din portretele lui 
Tonitza, cu deosebirea că sînt albaştri şi nu negri, îţi zîmbesc, în grădiniţele şi parcu­
rile din Minsk. Şcolarii păşesc cu gravitate naivă şi ghiozdane impunătoare în spate, 
îndrăgostiţii se plimbă cufundaţi în propria lor fericire, absenţi la tot ce se întîmplă 
în jur. Cînd am văzut Minskul prima oară, la sfîrşitul lui decembrie, veştmîntul 
alb al unei ierni aspre şi prematur geroase dădea oraşului calm şi o anume stră­
lucire. . . L-am regăsit în aprilie încălzindu-şi timid primele frunze, primele fire 
de iarbă la razele unui soare încă rece. . .

Totul la Minsk, capitala Bielorusiei, e ca în orice oraş mare din zilele noastre 
— circulaţie intensă, mişcare, zgomot... viaţa clocoteşte din plin.

Totuşi dincolo de tabloul de pace şi mulţumire, de tihnă şi optimism, pentru 
cine încearcă să privească atent, răzbate de undeva din adîncuri, aş spune, din sub- 
text, o umbră uşoară de melancolie, o tristeţe izvorîtă din adînc, dintr-un « ieri » 
pe care ziua de astăzi, cu seninătatea ei o estompează, dar nu poate, nici n-ar avea 
cum s-o desfiinţeze, ci dimpotrivă o respectă plecîndu-şi, înaintea ei, fruntea. . .

Clădirile, — cea mai mare parte din ele construcţii noi —nu cunosc patina 
vremii; oraşul pare efectul unei planificări riguros geometrice din care lipsesc nere- 
gularităţile inerente clădirilor stratificate vreme de decenii ; pînă şi vîrsta tînără 
a copacilor din parcuri, grăieşte despre un proces urbanistic de dată recentă. Şi 
fără să vrei îţi aduci aminte de romanul lui llya Ehrenburg Furtuna, cu Minskul zile­
lor de război, distrus, prefăcut în ruine, oraş şters de pe faţa pămîntului.

2. Ieri
« O republică a partizanilor »

Amintirea războiului, chiar şi astăzi, la trei decenii de la terminarea lui, este 
prezentă, vie, aşa cum vie este amintirea eroismului poporului bielorus. Bielorusia 
a fost într-adevăr una din republicile Uniunii Sovietice cele mai greu încercate de 
război. Şi în aceiaşi timp una din cele care a opus o rezistenţă, cu adevărat eroică, 
din cele mai îndîrjite. Un eroism de masă, am putea spune. Nu întîmplător în anii 
războiului i se spunea «republica partizanilor».

Imediat după 21 iunie 1941, aici luau fiinţă primele detaşamente de partizani, 
primele organizaţii de rezistenţă, constituindu-se numeroase forme de activitate 
în ilegalitate.
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Pe teritoriul Bielorusiei au acţionat 997 de detaşamente de partizani, numărînd 
peste 373.000 de luptători. In organizaţiile ilegale au luptat peste 70.000 de oameni. 
« Rezerva partizană», adică activul, format mai ales din populaţia rurală, se ridica 
la peste 400.000 de oameni. Caracterul de masă al luptei de partizani a îngăduit 
realizarea unui lucru unic: părţi din teritoriul Bielorusiei se aflau sub controlul 
detaşamentelor de « răzbunători ai poporului », formîndu-se aşa numitele « ţinu­
turi partizane », mai ales în regiunile împădurite unde hitleriştii nu îndrăzneau să 
calce. Aici oamenii trăiau după legile sovietice, cu administraţie de tip sovietic, 
în virtutea unor relaţii socialiste în viaţă şi în muncă. O literatură documentară 
destul de bogată a consemnat pentru posteritate faptele de vitejie ale partizanilor. 
Sînt memorii ale foştilor luptători în aceste detaşamente, jurnale de însemnări. 
Documente foarte interesante sînt ziarele ce apăreau în ilegalitate, ca de pildă 
Zviazda (Steaua) publicată la Minsk sau ziarele, revistele, almanahurile scoase în 
cadrul detaşamentelor de partizani. Realizate în condiţii tipografice precare, alteori 
simple manuscrise, ele aveau o forţă agitatorică neobişnuită prin sinceritatea lor, 
comunicarea directă; chiar şi naivitatea de expresie şi realizarea artistică slujeau 
aceluiaşi scop. Alături de comunicate de război, dări de seamă despre acţiunile 
partizanilor, întîlnim în paginile lor versuri, scurte schiţe, şi mai ales interesante 
creionări de destine umane. Partizanii povestesc despre tovarăşii lor de luptă, 
despre eroismul lor. De pildă, în sumarul revistei manuscrise Răzbunătorul poporului 
(numărul din aprilie 1944) aflăm o prezentare-portret a comandantului de deta­
şament Linnik, apoi o istorisire despre un partizan-adolescent de 17 ani, relatarea 
unor fapte de sabotaj, aducînd serioase pagube duşmanilor, mai ales în domeniul 
transportului feroviar, un reportaj intitulat «O zi în tabăra partizanilor» etc.

în Muzeul Războiului de Apărare a Patriei, pe scurt cunoscut sub numele de 
«muzeul partizanilor», se păstrează cîteva exemplare din asemenea publicaţii 
clandestine, elocvente mărturii despre eroismul oamenilor şi, deopotrivă, despre 
forţa cuvîntului scris. . . Emoţionante caiete de şcoală, galbene pagini ofilite de ani, 
acoperite cu scrisuri diferite, cu desene umoristice sau naiv-decorative, adueîndu-ne 
uneori aminte de exerciţiile similare pe care le făceam în copilărie. . . Şi în acelaşi 
timp nu poţi să nu simţi un fior cînd te gîndeşti că aceste rînduri au fost scrise prin­
tre gloanţe, într-un scrurt răgaz între două acţiuni de recunoaştere, între două 
bătălii, poate. . . Şi cine ştie cîţi din autorii lor au mai apucat să vadă sfîrşitul răz­
boiului. . . şi cu atît mai mult cîţi dintre ei vor mai fi trăind astăzi.

Muzeul bogat şi excelent organizat este o mină nesecată de informaţii, de cu­
noştinţe pentru cei ce se interesează sau studiază istoria contemporană a Bielo­
rusiei, istoria războiului şi mai ales a mişcării de partizani. Colaboratorii muzeu­
lui sînt ei înşişi nişte enciclopedii ambulante. Sună telefonul. Din discuţie înţeleg 
că cineva se interesează de cutare nume, dorind să afle dacă a fost sau nu partizan. 
Răspunsul vine prompt, şi doar ca o confirmare, ca o verificare a propriei memorii. 
Raisa Andreevna Cernoglazova, o femeie amabilă, frumoasă, cu ochii negri, cum 
îi spune şi numele, apelează la fişier. Excelent organizat, fişierul îţi poate furniza 
date complete despre biografia oricărui fost partizan, luptător în ilegalitate, bio­
grafia lui din timpul războiului, de după război, de astăzi. Şi nu numai de partizani, 
de ilegalişti e vorba, dar şi de cei ucişi, de cei ce au suferit martiriul în lagărele 
fasciste, dintre care cel mai cumplit era la Trostineţ, în apropiere de Minsk, unde 
au murit peste 200.000 de oameni, de cei ce au pierit în satele distruse de flăcări, 
rase de fascişti de pe faţa pămîntului.

Pierderile în oameni ale Bielorusiei au fost imense. Statisticile vorbesc de o 
pătrime din populaţie. La fiecare patru bieloruşi, unul a pierit de moarte violentă: 
unii pe front, alţii în închisori, lagăre, seceraţi de gloanţe, arşi de vii. . .
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Un simbol al suferinţelor Bielorusiei este memorialul ridicat la Hatîni opera 
unei echipe de arhitecţi şi sculptori. Pe fundalul zăpezii albe, tuciul şi granitul 
creează un contrast funerar, tragic. Tăcerea este întreruptă la fiecare 2—3 secunde 
de un clinchet metalic surd. La început urechea pare să te înşele: ar putea fi un 
strigăt înăbuşit de pasăre, o chemare misterioasă, un ecou din pădurea foşnind 
nu departe, un ciudat semnal de alarmă? Răspunsul vine mai tîrziu. De la primii 
paşi te întîmpină o statuie — un bătrîn ţine în braţe un copil mort. Silueta se înalţă 
neagră şi uriaşă, dominînd orizontul, ca o mută strigare de desnădejde şi revoltă. 
Am văzut fotografii ale modelului adevărat, bătrînul ţăran losif Kamenski, care s-a 
stins din viaţă acum cîţiva ani, ca singur supravieţuitor al tragediei petrecute la 
22 martie 1943, în satul Hatîni ! Printr-un miracol a scăpat din casa incendiată unde 
fasciştii strînseseră pe locuitorii satului şi a încercat să-şi salveze şi copilul. Dar 
cînd l-a ridicat în braţe, şi-a dat seama că acesta era mort. .. fusese împuşcat...

Pe întinderea pustie acoperită de zăpadă unde altădată fusese satul Hatîni, sat 
bogat şi mare, astăzi, se ridică nişte stîlpi negri... Cînd te apropii îţi dai seama că 
ei sugerează siluetele stilizate ale caselor ţărăneşti. în vîrful fiecărui stîlp, aşezat 
pe locul vetrei de altădată, un clopot electric. Rînd pe rînd bat uşor, surd, bat 
neîncetat, unul începe, cel de alături continuă, prohodindu-i pe locuitorii satului 
Hatîni. Acum descifrezi şi misterul clinchetului neînţeles.

Pe fiecare stîlp sînt indicate numele celor ce au locuit în casa respectivă.
Astfel în casa familiei laskievici aflăm că locuiau Anton şi Aliona, părinţii, apoi 

copiii, Nadia, de 9 ani, luzik de 7, Viktor, Vera şi Toiik, de numai 7 săptămîni, 
în casa familiei lotka se aflau Kazimir şi Aliona, părinţi, şi copiii Albert, de 15 ani, 
Stasia de 12, Dominik de 7, Renia de 6, Stepa de 4, Kuzik de 2 ani, şi o rudă, Maria. . . 
Şi aşa mai departe în dreptul fiecărei case— părinţi şi mulţi mulţi copii. Sau numai 
unul din părinţi, mama, tatăl fiind plecat pe front şi iarăşi copii, copii. Şi toţi au 
murit. Toţi 149 de locuitori, din care 76 copii. Şi nu numai la Hatîni a fost aşa. Zeci 
şi sute de sate au fost arse de fascişti, populaţia toată a pierit în flăcări sau a fost 
împuşcată. . .

Anii au trecut, dar multe locuri au rămas pînă astăzi pustii. Nu numai la Hatîni 
nu s-a mai refăcut satul. în altă parte nu s-au făcut complexe memoriale, dar respec­
tul adînc pentru memoria victimelor, durerea de neşters din suflet i-au făcut pe 
oameni să-şi caute alte aşezări, alături sau mai departe, lăsînd aceste pete albe ca 
o imputare istoriei şi omenirii ce a putut cunoaşte decăderea sălbăticiei fasciste. . .

Aceeaşi dorinţă de a nu da uitării tragedia şi de a păstra faptele în amintire pentru 
generaţiile viitoare, a făcut pe doi scriitori bieloruşi să încerce o reconstituire 
pornind de la izvoare, adică de la cei ce au trăit coşmarul şi printr-o minune au 
supravieţuit.

Alexandr Adamovici — un chip de intelectual, cu privirea meditativă pe sub 
ochelari, istoric literar, autorul unei apreciate monografii despre proza bielorusă 
contemporană, totodată romancier, adolescent fiind a plecat ca partizan, împreună 
cu mama şi fraţii.

Poetul şi prozatorul lanka Brîl, este unul din cei mai cunoscuţi scriitori bielo­
ruşi ; statura lui uriaşă e contrazisă, parcă, de privirea blîndă de copil şi zîmbetul 
său sfios, ca de fată; lanka Brîl a luptat pe front şi a dus greul războiului de 
partizani.

Li s-a alăturat Vladimir Kolesnik, însărcinat cu partea tehnică, mai ales cu foto­
grafiatul, pregătind Ilustraţia cărţii proiectate.

Cei trei au colindat, timp de trei ani, aproape întreaga Bielorusie culegînd măr­
turiile supravieţuirii. . . lată-ne în posesia unuia din cele mai zguduitoare docu­
mente umane. . . bărbaţi, femei, mai ales femei, femei bătrîne îşi amintesc de ziua
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aceea de demult care s-a întipărit în sufletul lor ca o cumplită şi de neuitat realitate. . . 
povestirea curge monoton, foarte asemănătoare în amănuntele ei, uneori aproape 
identice, dar tocmai prin aceasta cu atît mai cutremurătoare, căci dispare ipoteza 
i ă a putut fi un caz, unul singur şi izolat, ne dăm seama că a fost o acţiune plani­
ficată, dinainte chibzuită şi cu caracter de masă. . . un genocid. . .

3, Citeva biografii
Oamenii ies şi intră în biroul muzeului de partizani, unde lucrează cei ce se 

ocupă de fişier, un fel de « Serviciu de personal » al mişcării de rezistenţă din Bielo-

Unii vin doar să ia o informaţie sau să capete o adeverinţă, precum că au luptat 
In detaşamentele de partizani, alţii zăbovesc mai mult, discută cu Raisa Andreevna 
Cernoglazova, sau cu colaboratoarele ei, fie depănînd amintiri din anii războiului, 
fio aducînd precizări utile pentru cercetători. N-ai zice că oamenii aceştia simpli, 
modeşti, sînt foşti comandanţi de detaşamente, adversari de temut ai fasciştilor. . . 
Poţi întîlni mulţi oameni deosebiţi aici şi poţi afla multe lucruri interesante. . . Una 
dintre cele mai active ilegaliste din Minsk a fost Maria Vasilievna Pavleţ, astăzi pro- 
frsor universitar, binecunoscut medic. . . Profesorul de medicină E. V. Klimov 
•i dat asistenţă medicală partizanilor din patru detaşamente şi a organizat două 
spitale pentru partizani. . . Mai este încă în viaţă şi nu-şi precupeţeşte timpul poves- 
ilnd despre zilele acelea eroice N. E. Anhimovici, unul din secretarii comitetului 
ion trai al Partidului Comunistdin Bielorusia trecut în ilegalitate. . . Poate mai mult 
dccît muzeele, decît plăcile memoriale, amintirea eroismului o perpetuează oamenii.

Decanul facultăţii de ziaristică din Minsk este de ani de zile profesorul Grigori 
Vasilievici Bulaţki, doctor în ştiinţele istorice. . .

Biografia lui este tipică pentru generaţia lui, a celor care, în Bielorusia, au făcut 
i.izboiul. Fiu de ţăran, Grigori Vasilievici a plecat pe front din prima zi a războiului, 
ca proaspăt absolvent al şcolii medii. A devenit curînd pilot pe un avion de bombar­
dament. în zilele cele mai grele ale războiului, împreună cu cei doi tovarăşi ai săi 
do zbor, Grigori Vasilievici Bulaţki a hotărît să economisească bani pentru a cumpăra 
un avion pe care să-l dăruiască armatei. Toţi trei au zburat apoi cu acest avion pînă 
aproape de sfîrşitul războiului. A fost o surpriză plăcută să aflu că profesorul Bulaţki 
cunoaşte ţara noastră, — Bucureşti, Ploieşti, Transilvania, sînt amintiri legate de 
grele lupte comune cu trupele române, pentru nimicirea fascismului. . .

întors de pe front, Grigori Vasilievici a luat din nou viaţa în piept. Invalid, a 
găsit acasă cinci orfani, copiii surorii, ai fratelui decedat, pe care i-a crescut, i-a trimis 
la şcoli. El însuşi nu avea nici studii, nici specialitate, a muncit şi, paralel, a învăţat. . .

Cînd am văzut-o prima oară pe Maria Borisovna Osipova, am fost, fără să vreau, 
mirată, aflînd în faţa mea o femeie energică, voinică, plină de viaţă. Văzusem cîteva 
fotografii de-ale ei din timpul războiului în care —înfăşurată cu o broboadă şi îmbră­
cată ţărăneşte, părea o femeie în vîrstă, o bunică. Maria Osipova mi-a expjicaţ că 
această înfăţişare era o mască, un camuflaj care o ajuta să scape neobservată, să se 
strecoare neurmărită de nemţi.

Cînd a izbucnit războiul, Maria Osipova era doctorandă la facultatea de drept 
din Minsk, lucra ca asistent stagiar la una din catedre. Evenimentele s-au precipitat 
>1 comunista Osipova n-a putut să se evacueze din oraş, mai ales că nu ştia nimic 
de soarta fetiţei sale Tamara, de vreo opt ani, care plecase cu puţin timp înainte 
la ţară şi se rătăcise la întoarcere.

Deîndată după intrarea fasciştilor în oraş ea a căutat să găsească legătura cu 
organizaţia de partid trecută în ilegalitate pentru a acţiona, a lupta. . .
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Curînd în jurul ci se formează un grup puternic şi activ de ilegalişti, în care au 
intrat cîţiva studenţi, cîţiva profesori de la Facultatea de drept, de la Institutul 
Politehnic, şi alţii. Secretul reuşitei atîtor acţiuni temerare întreprinse de femeia 
aceasta era în ajutorul pe care i-l acordau oamenii, dintre care unii o făceau cu riscul 
vieţii lor şi al copiilor lor. Maria Osipova îşi aminteşte de pildă de familia Drodz 
— soţ, soţie şi două fete — a căror casă servea drept loc de întîlnire pentru comu­
nişti şi partizani, lucru plătit, în final, cu viaţa. Vecina ei de casă care a ascuns-o 
un timp a fost arestată de nemţi şi apoi executată, dar n-a trădat.

Maria Osipova se specializase, la un moment dat, în transportarea minelor 
fabricate de partizani, pentru a fi aşezate prin păduri în locuri de ambuscadă. Nu 
era uşor să fie aduse din Minsk, căci pe toate drumurile spre oraş nemţii aşezau 
posturi de control care făceau percheziţii severe. Inventivitatea Măriei Borisovna, 
travestită într-o precupeaţă vîrstnică, speculantă, era într-adevăr uimitoare, ba 
se prefăcea bolnavă sau surdo-mută, ba recurgea la mită.

Minele îşi făceau efectul, reuşiseră cîteva atentate de pe urma cărora îşi pier­
duseră viaţa şi cîţiva ofiţeri germani superiori. Atunci Maria Osipova a conceput 
planul de a pregăti suprimarea gauleiterului Kubc, răspunzător de lichidarea a 
sute şi mii de cetăţeni ai Bielorusiei. Realizarea acestui plan era deosebit de dificilă, 
dată fiind paza din jurul gauleiterului. . . A fost propusă o primă variantă: arunca­
rea în aer a teatrului în timpul unei reprezentaţii la care ar urma să participe şi 
Kube. Directorul teatrului Nicolae Poletaev era ilegalist. S-a întîmplat însă ca 
tocmai la acea reprezentaţie Kube să nu participe. . . eşecul a adus noi represalii 
împotriva populaţiei şi arestarea lui Nikolai Poletaev. . . S-a ajuns la concluzia că 
unica modalitate fără greş este de a-l ucide în casa lui, noaptea, cînd dormea. După 
îndelungi tatonări şi căutări ale omului potrivit, Maria Osipova a reuşit să stabi­
lească legătura cu Elena Mazanik, care lucra ca femeie de serviciu în casa lui Kube. 
N-a fost uşor ca aceasta să capete încredere în Maria, mai apoi să accepte misiunea 
şi s-o aducă la îndeplinire. Cu atît mai mult cu cît şi în odaia de culcare Kube era 
păzit de un cîine fioros, care nu lăsa pe nimeni să se apropie de stăpînul său. . . 
Etapă după etapă, ca într-un film pasionant, urmăresc povestirea. . . plecarea după 
mine în tabăra partizanilor. . . peripeţiile reîntoarcerii la un pas de a-i periclita 
planul, o percheziţie a coşurilor în care transporta Maria «marfa»... Paralel, 
Elena Mazanik urmăreşte programul gauleiterului, pentru a stabili ora ce trebuie 
fixată pentru explozia minei. . . minele sînt transportate în casă într-o poşetă ele­
gantă, apoi după alte greutăţi. Elena Mazanik reuşeşte să aşeze două din ele în patul 
lui Kube sub saltea. . . După orele unu, în noaptea de 21—22 septembrie 1943 
mecanismul produce explozia... în aceeaşi clipă cei direct implicaţi — Maria, 
Elena, o sumă de alţi ilegalişti, caută să părăsească oraşul. Nu toţi reuşesc s-o facă 
înainte ca nemţii să închidă drumurile ; în Minsk încep arestările, execuţiile. . .

Unic în istoria luptei antifasciste prin îndrăzneala lui a rămas gestul temerar 
al ilegaliştilor din Minsk. « Am trecut prin pîrjol şi moarte », încheie Maria Osipova, 
privind undeva în depărtări, prin fereastra ce dă spre parcul înzăpezit.

MINSK decembrie 1974 — aprilie 1975

UN GERMAN 
ÎMPOTRIVA LUI HITLER
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J. P. STERN

Un german împotriva lui Hitler
Nu toţi au muşcat din momeala nazistă. Numeroşi germani s-au opus regimului, 

l-au înfruntat prin acte de sabotaj, au constituit reţele comuniste şi social-democrate 
subversive, au stabilit legături cu muncitorii străini ori cu prizonierii de război sau 
şi-au tîrît zilele prin lagărele de concentrare. Ei au acţionat în multe situaţii ale 
deceniului’30 şi în primele faze ale războiului, indubitabil, cu mult înainte ca prăbu­
şirea generală să devină iminentă. Numărul lor a fost de ordinul zecilor de mii. 
Aceştia caracterizează opoziţia germană, mai curînd decît conspiratorii conservatori 
din iulie 1944. Au fost însă izolaţi. Astăzi ne imaginăm cu greu cît de izolaţi au 
putut fi, prinşi într-un ocean de ostilitate şi de teamă, deşi, pe alocuri, o putem 
deduce din scrisorile şi jurnalele lor — de unde transpare în acelaşi timp nobleţea 
convingerilor lor şi lipsa realismului politic. în afara comuniştilor din grupul « Rote 
Kapclle », care acţionau în favoarea Uniunii Sovietice, opozanţii nu au avut ţeluri 
politice clare, nu s-au putut bizui pe un nonconformism tradiţional şi, cu atît mai 
puţin, pe vreo predispoziţie autohtonă la nesupunere civică.

. . Lista cu numele conspiratorilor seamănă cu un extras din Almanahul Gotha: 
răspund la apel nume ca Stauffenberg, Guttenberg, Redwitz, Witzleben, Dohna, 
York, von Wartenburg, Moltke, Schwerin, von Schwanenwald, Trott zu Solz, Kleist, 
Lynar, Schulenberg ... Ziua de 20 iulie 1944 marchează astfel eşecul unui complot 
politic şi, totodată, sfîrşitul tradiţiei prusace, al Prusiei însăşi ca forţă politică în 
Europa.

Izolarea acestor grupuri şi indivizi, lipsa totală de sprijin din partea concetă­
ţenilor lor este, într-un sens, mai tragică decît soarta cumplită pe care au suferit-o 
din partea călăilor lor. Scopurile lor erau, în mare parte, utopice şi aşteptările
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lor iluzorii. Atunci cînd studenţii catolici conspiratori din grupul «I randafu ui ,tll> >., 
Hans Scholl, sora acestuia Sophie şi prietenii lor, au fost arestaţi pentru distribuire 
de pamflete subversive (pe care le-au împrăştiat în plină zi prin casa scării din 
clădirea principală a Universităţii din Miinchen), ei păreau siguri r.1 acţiunea lor avea 
să se bucure de sprijinul colegilor lor. «Ce contează moartea noastră» ii spunea 
Sophie Scholl unei colege de detenţie în dimineaţa în care a fost executată — 22 
noiembrie 1943, «dacă ceea ce am săvîrşit va scoate din apatic, va trezi mii şi mii 
de oameni? Studenţii vor trebui să se revolte I» Realitatea a fost cu totul alta. 
în aceeaşi seară, peste 3 000 de studenţi dornici să-şi exprime loialitatea faţă de 
guvern au luat parte la o demonstraţie organizată de Uniunea oficială a studenţilor 
(majoritatea erau doctoraşi veniţi în concediu de studii de pe frontul rusesc şi aveau 
toate motivele să fie în raporturi bune cu oficialii partidului). Cifra de 3 000 poate 
fi exagerată întrucît este dată de Reichsstudentenfuhrer, care răspundea de uniune. 
Totuşi, raportul său este confirmat integral de relatarea unei studente prezentă 
la miting: « Demonstraţia din Auditorium Maximum este una dintre cele mai zgudui­
toare amintiri pe care le am din timpurile acelea » scrie aceasta. «Sute de studenţi 
strigau şi băteau din picioare ca să-l salute pe pedelul universităţii (cel care-i denun­
ţase pe Hans şi Sophie School). El a primit ovaţiile în picioare şi cu braţele deschise.»

Ca exemple de eroism moral şi de acel «serviciu înţelept» de care vorbeşte 
Sfîntul Paul, acţiunile grupului «Trandafirul alb» rămîn memorabile în istoria 
europeană şi demne de cea mai înaltă consideraţie. Ca act politic de sfidare a unui 
sistem politic, conspiraţia a fost concepută, totuşi, la un nivel de utopie morală, 
a fost executată cu un entuziasm nechibzuit, şi n-a avut nici un fel de rezultate palpa­
bile. în această privinţă, grupul «Trandafirul alb» este tipic şi pentru alte grupuri 
şi indivizi care au avut o soartă la fel de cumplită.

Liderii militari şi aristocraţia funciară ilustrată de nume celebre nutriseră unele 
scopuri politice ca şi temeri naţionale, comune cu Hitler; martirii din rîndurile

Un aspect mai puţin cunoscut al rezistenţei anti-naziste este cel despre care măr­
turiseşte cutezâtoarea încercare de suprimare a lui Hitler, concepută de muncitorul 
Georg E/ser, cu mai puţin de un an înainte de declanşarea celui de al doilea război 
mondial. Cazul lui Georg Elser, operind pe cont propriu împotriva hitlerismului, este 
simptomatic pentru reacţia conştiinţelor, reduse uneori la însingurare de condiţiile dic­
taturii. Analizlnd unele aspecte legate de instaurarea şi menţinerea nazismului la putere, 
profesorul J. P. Stern dezbate. In cartea sa « Hitler: the Fuhrer and the People», — 
recent apărută in Anglia — impactul propagandei fasciste asupra conştiinţelor şi opiniei 
publice, reacţiile generate de minciuna propagată oficial, prin presă şi radio, asupra 
/toporului, implicaţiile psihologice şi emoţionale ale subjugării unor pături largi din socie­
tatea germană, manipulate fără scrupul cu ajutorul armelor ideologice proprii 
hitlerismului.

Georg Elser, antagonist anonim al lui Hitler, reţine, In acest context, şi pe drept 
i uvînt, atenţia autorului care, întemeiat pe documente secrete de arhivă, date de curînd 
publicităţii, reconstituie, în paginile ce urmează, cîteva episoade din surprinzătorul 
destin al acestui muncitor, asasinat la Dachau în 1945.

Istoric şi filosof al culturii, cu un puternic interes pentru disciplinele semiotice şi 
psihologice, J. P. Stern este profesor la University College, Londra.
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clerului au optat mai curînd pentru sacrificiul de sine decît pentru rezistenţă; 
iar evreii, părăsiţi de Dumnezeu şi de toţi oamenii, au fost victimele lui neputin­
cioase. Nu printre aceştia trebuie căutat adversarul simetric al lui Hitler — anti-eul 
său moral. Pentru a-l descoperi, trebuie să căutăm un Oarecare, aşa cum era el 
însuşi, un individ cu aceeaşi experienţă socială, care, însă, să fi trăit şi murit de 
cealaltă parte a baricadei morale; numele lui este Johann Georg Elser. Puţini şi-l 
mai amintesc. în biografia lui Hitler scrisă de Bulok, Elser apare ca o figură obscură 
într-o intrigă implauzibilă a Gestapoului, un instrument trădat de stăpînii lui. Ade­
vărul e altul, cu totul altul. Dacă nu ar fi supravieţuit, întîmplător, un pachet din 
arhivele Gestapoului, numele său ar fi chiar şi acum îngropat într-o uitare 
totală.

Johann Georg s-a născut la 3 ianuarie 1903 în satul Hermaringen din Wurtten- 
berg. Era copilul nelegitim al unui mic proprietar de pămînt şi negustor de cherestea 
din Kdnigsberg. Un an mai tîrziu, L. Elser s-a căsătorit cu mama lui Georg şi a 
adoptat copilul. în următorii zece ani li s-au mai născut trei fete şi un al doilea băiat. 
La şcoala elementară din Konigsberg, Georg a învăţat bine şi a absolvit cele opt 
clase fără efort, deşi de acasă nu primea nici un îndemn şi nu spera că va fi dat 
la şcoli superioare. Avea predilecţie pentru desen şi geometrie. Era de-abia un 
adolescent cînd s-a certat cu tatăl său, darîntreei nu s-a produs niciodată o ruptură 
definitivă. Tatăl său era alcoolic înveterat; după Primul război mondial s-a înfundat 
în datorii, a ipotecat şi pînă la urmă a vîndut întreprinderea şi porţiuni de pădure. 
Deşi strîmtoraţi băneşte, nici un membru al familiei nu a suferit vreodată privaţiuni 
materiale serioase. Accesele de beţie ale tatălui au apropiat copilul mai mult de 
mama sa — stilul familiei este aidoma celui descris în Alem Kampf, unde observaţia 
ce se voia sociologică poartă amprenta unei dezvăluiri autobiografice. Raporturile 
lui Georg cu ceilalţi membri ai familiei au fost mai reci. Deşi a păstrat relaţii 
cu surorile sale şi le făcea vizite — lor şi familiilor lor — după ce ele s-au măritat 
şi au plecat din konigsberg, raporturile acestea erau mai curînd practice decît 
sentimentale — o mică reţea de oameni de încredere pentru perioadele dificile — 
fapt ce reflectă formalismul şi lipsa de intimitate caracterizînd relaţiile din familiile 
păturilor muncitoare germane. în plus, aceste relaţii reflectă firea rezervată a lui 
Elser, tendinţa lui de a face figură singulară şi de a nu împărtăşi nimănui gîndurile 
sale. Nu era, totuşi, un solitar, deşi era domol la vorbă şi calculat în gesturi; uneori 
putea fi îndeajuns de sociabil. Se simţea ceva demodat în firea sa.

Dar, de fapt, era ceva demodat chiar în natura societăţii în care crescuse. 
Terminînd şcoala în vara anului 1917, spre' toamna aceluiaşi an a intrat ucenic 
de strungar la o fabrică metalurgică locală. în paralel urma lecţii săptămînale la 
liceul industrial. A învăţat multe despre tratamentul metalelor neprelucrate, dar 
lucrul la turnătorie a început să-i surpe sănătatea, astfel că după doi ani a plecat 
şi s-a angajat ucenic la un tîmplar. La examenul de calificare catîmplar de mobilă 
pe care l-a dat în primăvara anului 1922, a obţinut cea mai mare notă din clasă 
(de aci încolo îşi va zice Kunsttischler). Tîmplăria şi metalurgiaau fost nu numai 
pîinea lui cea de toate zilele, ci şi marile lui pasiuni. în pivniţa casei părinteşti 
(unde locuiaîncă la vremea aceea), el îşi instalase un atelier bine utilat unde construia 
şi repara mobilă, închizători şi maşinării de ceasornic. în 1925 a plecat din Konigs- 
bronn şi a parcurs singur, pe jos, cele aproape o sută de mile pînă la uzinele de 
avioane Dornier de lîngă Friedrichshafen. Aici a lucrat la secţia de elice. S-a mutat 
apoi la Konstanz, unde, împreună cu un coleg tîmplar din Konigsbronn, a găsit 
de lucru la o fabrică de ceasuri. în următorii şapte ani a lucrat aici, cu intermitenţe, 
construind carcase de lemn pentru mecanismele de ceas achiziţionate de la producă­
torii elveţieni. A avut scurte perioade de şomaj, cînd firma a fat faliment şi a fost
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preluată de noii proprietari. Cîteva luni s-a angajat peste hotare într-o fabrică elve­
ţiană de ceasornice.

Colegul care-l convinsese să plece de la Dornier la Konstanz cînta minunat 
la clarinet; Georg Elser a luat lecţii de ţiteră şi amîndoi au intrat în formaţia de 
dans a grupului patriotic Trachtenverein Oberrheinthaler (un fel de echivalent german 
al clubului de dansuri Country Morris Dancer's Club). în afara colegilor săi de muncă, 
el nu avea prieteni apropiaţi. însă cu părul său negru ondulat, ochii cenuşiu deschis, 
trăsături regulate şi inteligente şi statura sveltă, avea mult succes la fete, I se cunosc 
cîteva legături — o ajutoare de modistă, o chelneriţă, cîteva proprietărese; se pare 
că au fost relaţii liniştite, nedramatice. Cu Mathilde N. a avut un copil pentru 
care a fost obligat să plătească pensie de întreţinere, pensie ce i s-a reţinut din 
salariu printr-o hotărîre a tribunalului, chiar şi după ce Mathilde N. s-a căsătorit. 
Nu şi-a mai văzut copilul de cînd acesta avea şase luni, dar intenţiona ca, odată 
şi odată, să-l ia de la mama lui şi să se ocupe de el.

Deşi problemele intelectuale sau ideologice îi erau indiferente lui Georg Elser — 
se pare că toată lectura sa se reducea la ziare şi ia reviste de comerţ — el dovedea 
interes pentru politica practică. în adolescenţă făcuse parte din sindicatul lucrăto­
rilor lemnari, iar la toate alegerile dinainte de 1933 votase pentru comunişti; în 
1928 sau 1929 intrase în Roter Frontkămpferbund, un grup militant constituit în 1924. 
Pare să fi fost un membru indiferent al grupului, fiindcă nu i s-au încredinţat funcţii 
în cadrul lui. Şi nici nu şi-a cumpărat uniformă; în afară de insigna de club, cotizaţia 
plătită cîţiva ani şi participarea la două sau trei întruniri, apartenenţa la organizaţia 
aceasta a însemnat pentru el mult mai puţin decît activitatea la Trachtenverein. 
« Nu m-a interesat niciodată programul KPD-ului », mărturisea el mai tîrziu. « La 
toate adunările se spunea un singur lucru, anume că salariile ar trebui să fie mai 
mari, că guvernul ar trebui să se îngrijească de locuinţe mai bune pentru populaţie 
şi altele de genul acesta. Faptul că revendicările erau formulate de KPD era de ajuns 
pentru a-mi da o orientare comunistă».

Din ancheta condusă de Gestapo:
M-a preocupat permanent nemulţumirea muncitorilor, pe care o 

sesizasem încă din 1933 şt, în egală măsură, războiul, care din toamna 
anului 1938 mi s-a părut inevitabil. Nu mai ţin minte dacă aceasta 
s-a petrecut înainte sau duâd criza din septembrie 1938. N-am împărtăşit 
nimănui gîndurile mele despre posibilitatea de a îmbunătăţi condiţiile 
de viaţă ale muncitorilor şi de a evita războiul. Nu m-a încurajat şi nu 
m-a influenţat nimeni în aceostâ privinţă. N-am asistat niciodată la 
discuţii directe sau aluzive pe aceste teme. Nici n-am auzit de la Radio 
Moscova că ar trebui să râsturnâm guvernul german şi regimul. Reflec­
ţiile mele m-au condus la concluzia că situaţia din Germania s-ar putea 
schimba doar prin îndepărtarea conducerii actuale. Conducerea însemna 
pentru mine «ştabii», adică Hitler, GOring şi Goebbels. Analizînd 
problema, am ajuns la părerea că îndepărtarea acestor trei oameni va 
aduce la putere alţi indivizi, care nu vor mai formula pretenţii intolerabile 
faţă de alte ţări, nu vor încerca să anexeze alte teritorii şi care-şi vor 
propune îmbunătăţirea condiţiilor sociale ale muncitorilor. Nu am avut 
în vedere nici atunci, nici mai tîrziu, anumite persoane care ar fi putut 
prelua puterea. La acea dată nu-mi trecuse prin gînd că am putea 
scăpa de Naţional-Socialism. Eram convins că Naţional-Socialismul ţine 
strîns frîiele puterii şi n-o să renunţe la putere. Consideram numai că 
înlăturarea celor trei pe care i-am numit va aduce mai multă moderaţie
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în propunerea scopurilor politice. Pot afirma cu toatâ hotărlrea că nu 
m-am gîndit nici un moment Io vreun alt partid sau organizaţie politică 
din Germania care să poată prelua conducerea după Îndepărtarea liderilor. 
N-am discutat niciodată cu absolut nimeni această problemă. La acea 
dală ideea de a înlătura liderii nu-mi dădea pace şi pină in toamna lui 
1938 — asta se petrecea oricum inainte de noiembrie 1938 — m-am 
hotărlt pe baza deliberărilor mele să întreprind eu însumi îndepărtarea 
conducerii. Mi-am spus că aceasta va fi posibil numai atunci cînd condu­
cerea participă la vreo întrunire. Am aflat din ziare că următoarea întru­
nire la care urma să-şi facă apariţia conducerea avea să se ţină la 
Munchen pe 8 şi 9 noiembrie la burgerbrăukeller. Totuşi, n-aş putea 
spune cu siguranţă dacă Intr-adevăr am aflat data dintr-o gazetă sau 
din altă sursă. Nici nu pot să ştiu dacă mi-o voi aminti mai tîrziu.

Georg Elser n-a avut de suferit de pe urma depresiunii economice la fel de serios 
ca milioane de alţi muncitori. A lucrat în fabricile de ceasornice din diferite oraşe 
ae pe lingă lacul Konstanz, pe urmă s-a întors pentru o vreme la Kdnigsbronn. De 
cîte ori rămînea fără slujbă, îşi cîştiga casa şi masa (şi, în spiritul autentic al come­
diilor lui Hans Sachs, un loc în patul stăpînei), confecţionînd sau reparînd piese de 
mobilă pentru diferiţi particulari. Se pare că după 1933 contactele sale politice au 
încetat; în schimb, a devenit membru al unui club de ţiteră şi aluat lecţii de contra­
bas. Nu există nici cea mai vagă urmă de dovadă că ar fi avut relaţii cu vreo 
organizaţie subversivă. A compărut în faţa justiţiei o singură dată — cînd o aventură 
cu nevasta unuia dintre clienţii săi s-a încheiat cu o acţiune de divorţ şi el a fost 
citat în calitate de complice la adulter. Spre finele anului 1933 s-a angajat ca muncitor 
necalificat la o fabrică de armament din Heidenheim; pînă în vara următoare reuşise 
să se ridice şi să obţină un post destul de important la secţia de expediţie a firmei, 
unde era însărcinat cu controlul, ambalarea şi expediţia carabinelor, a muniţiei 
pentru tunuri de calibru redus şi a dispozitivelor de detonare. Este apogeul acestei 
existenţe banale, de loc interesantă şi totuşi fascinantă în banalitatea ei; atunci 
şi acolo s-a hotărît Georg Elser, în toamna lui 1938, să-l asasineze pe Hitler. Este 
în orice caz ceea ce a mărturisit el Gestapoului, uneori sub tortură, în timpul 
anchetei; voi reveni asupra problemei veridicităţii acestor procese verbale.

De ce s-a hotărît Georg Elser la această acţiune? Ce l-a determinat pe acest 
Oarecare — singur spunea despre sine « Am fost întotdeauna cunoscut ca o persoană 
liniştită », iar Volkischer Beobachter scria despre el că « nu avea nimic din fizionomia 
specifică a criminalului» şi că în prezenţa lui « uitai cu totul că te afli în faţa unui 
monstru satanic» — să întreprindă acest act de unul singur şi fără ştiinţa nimănui, 
începînd preparativele în mod sistematic, cu toată grija şi precauţia unui bun meşte­
şugar german.

Cam pe vremea acordului de la Munchen s-a gîndit să achiziţioneze un aparat 
de radio şi l-a luat acasă să-l probeze. A ascultat cîteva emisiuni în limba germană 
la radio Moscova şi Londra, dar după două săptămîni s-a hotărît să restituie aparatul 
(costa 200 de mărci, echivalentul salariului său net pe cinci săptămîni). Se pare, 
aşadar, că propaganda străină a jucat un rol neînsemnat în gîndirea sa. Ceea ce l-a 
pus în mişcare au fost considerente de ordin personal şi politic dintre cele mai 
simple şi mai banale — considerente împărtăşite neîndoios de milioane de germani, 
dar contracarate în mintea lor de alte argumente.

Mi-a fost clar chiar din 1938, cînd m-am hotărît să săvtrşesc acţiunea, 
că n-aş mai fi putut rămîne după aceea în Germania. Doream să mă 
aflu în Elveţia în momentul cînd mecanismele mele declanşau explozia.
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Am ales Elveţia fiindcă era, evident, singurul loc unde puteam să mă 
duc. In alte ţări, cum ar fi Italia, nu m-aş fi descurcat deloc. Pe de 
altă parte, cum îmi petrecusem şapte ani In Konstanz, cunoşteam foarte 
bine cele mai apropiate puncte de trecere de la frontiera cu Elveţia. Desigur, 
la aceo. dată nu mă glndisem să trec pe la un punct de frontieră necon­
trolat. înţelegeţi, n-aveam de ce să mă gîndese, fiindcă pe atunci deţineam 
un permis local de trecere. După intrarea mea ilegală în Elveţia (după 
instalarea detonatorului cu ceas) îmi propuneam să caut de lucru. Dacă 
mi se atrage atenţia că organizaţiile evreieşti au oferit recompense oricui 
îl va asasina pe Fuhrer, tot ce pot spune este că n-am ştiut aceasta 
pînă astăzi. Nici n-am sperat să exploatez asasinarea in vreun fel odată 
ajuns în Elveţia, l-am promis surorii mele să-i trimit bani din străinătate 
gîndindu-mă numai că în viitor voi găsi mai uşor un astfel de sprijin 
material, fiindcă, se Înţelege, din Elveţia ar fi trebuit să continui cu 
plata pensiei alimentare. Am mai reflectat îndelung la un lucru. Din 
Elveţia intenţionam să trimit o scrisoare lungă poliţiei germane, în care 
să le explic că eu eram singur răspunzător de asasinare: că nu avusesem 
nici un complice şi că nimeni altul nu a ştiut ceea ce îmi propusesem 
eu să fac. Aş fi trimis o schemă exactă a dispozitivului meu şi o descriere 
a felului în care am săvîrşit acţiunea, astfel îneît să se poată veripca 
ceea ce susţineam. Prin scrisoare urmăream să mă asigur că poliţia 
germană pornită în căutarea asasinului nu va aresta oameni nevinovaţi. 
M-am gindit şi la posibilitatea ca autorităţile elveţiene să mă predea 
Germaniei. Doream să previu aceasta luînd cu mine materiale care să 
poată interesa autorităţile militare elveţiene.

Mai întîi, acordul de la Munchen l-a descumpănit profund. Era convins că se va 
ajunge la război, « fiindcă Germania va formula mai multe pretenţii faţă de alte ţări 
şi le va anexa». El discutase problema cu cîţiva tovarăşi de muncă, iar aceştia au 
fost de acord cu el. («Pentru mine a fost limpede de la bun început», spusese 
Hitler generalilor săi, «că nu puteam să mă mulţumesc cu teritoriul german al 
Sudeţilor. Era doar o soluţie parţială. Hotărîrea de a pătrunde în Boemia era luată. 
A urmat Protectoratul şi cu aceasta s-au pus bazele pentru cucerirea Poloniei... »). 
«Muncitorului nu i se permitea să-şi schimbe locul de muncă: din cauza Tineretului 
Hitlerist (Hitler Jugend) nu mai era stăpîn pe copiii săi şi, la fel, în ce priveşte 
religia, el nu mai avea libertatea deplină a activităţilor sale», lată cîteva dintre 
motivele care-l făcuseră să creadă că «muncitorii sînt iritaţi împotriva guvernului » 
(dass deswegen d/e Arbeiterschaft gegen die Regierung eine Wut hat) şi că ar trebui să 
se întreprindă ceva ca să se schimbe lucrurile. Desigur, unele probleme le discutase 
la fabrică, între prieteni, sau cu oameni pe care nu-i cunoştea, în trenuri şi resta­
urante, dar «oricîtă bunăvoinţă ar avea», nu-şi putea aminti numele lor, presu- 
punînd că le-a ştiut vreodată. Nu, bineînţeles că n-a discutat cu nimeni planurile 
sale şi era sigur că n-a întrebuinţat niciodată expresia «trebuie să facem ceva» 
în discuţiile cu oamenii.

Şi totuşi ne întrebăm de ce a simţit Elser că faptul trebuie săvîrşit de el? Avem 
de-a face cu un bărbat cu idei politice şi morale simple, despre care ştim că era 
îndeajuns de îndărătnic şi de curajos ca să nu salute drapelul cu svastică şi să pără­
sească încăperea îndată ce radioul începea să transmită vreo cuvîntare a lui Hitler, 
un bărbat pe care nu-l interesa gîndirea abstractă şi pentru care «a face ceva» 
însemna mai întîi de toate a face ceva cu mîinile sale. Avea o adevărată pasiune 
pentru munca sa: după război, mai mulţi oameni au vorbit despre pasiunea lui
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pentru lucrul perfect, de precizia şi atenţia meticuloasă pentru detaliu. Hotărîrea 
de a-şi pune priceperea — singurul lui bun — tn serviciul acelui act i se va fi 
impus imediat ce a ajuns la concluzia că «trebuie să facem ceva».

Şi astfel, în toamna anului 1938, cînd cei mai mulţi se bucurau de « revenirea» 
germanilor din Sudeţi la o patrie pe care străbunii lor o părăsiseră cu cinci secole 
mai înainte, Georg Elser a început să se gîndească la căile de a-şi pune în aplicare 
decizia. A început prin a-şi procura explozibil de la fabrica de armament Walden- 
maier unde lucra — o treabă simplă pentru o persoană într-o poziţie de încredere 
ca el. (Pînă în anul următor, cînd a ieşit din serviciul lor, el adunase cam 250 de 
pachete de praf de puşcă). Este improbabil ca în faza aceea, sfîrşitul lui octombrie 
1938, să fi avut vreo idee cît de cît limpede de felul cum să-şi pornească operaţiunea, 
însă a « dedus din ziare », deşi nu citea presa cu regularitate, — că următorul miting 
la care «FUhrer-ul» urma să apară în public se ţinea pe 8 şi 9 noiembrie (echi­
valentul serbării Tuturor Sfinţilor şi Sufletelor în calendarul Partidului) şi de aceea 
s-a dus la Burgerbrăukeller din Munchen să vadă la faţa locului «care erau posibi­
lităţile de a transpune în fapt hotărîrile mele». Ne este imposibil să ne dăm seama 
dacă el ştia că măsurile de securitate nu erau în mîna siguranţei (Sicherheitsdienst) 
ci al Vechii Gărzi (die Marschierer von '23), care organiza festivitatea. La 8 noiem­
brie 1938, Elser a inspectat sala unde avea să se ţină mitingul. A descoperit că, 
exceptînd orele mici ale nopţii, se putea pătrunde uşor, ca în toate celelalte încăperi 
publice ale restaurantului. în dimineaţa următoare se găsea în faţa restaurantului, 
de unde a urmărit sosirea lui Hitler, iar în aceeaşi după amiază s-a reîntors cu tre­
nul la Kdnigsbronn. De abia atunci i-a venit ideea că locul cel mai bun pentru a 
ascunde o încărcătură cu explozibil era o coloană cu lambriuri de lemn, umplut 
cu ciment şi cărămidă şi care se afla imediat după tribuna oratorului. Această am­
plasare impunea utilizarea unui mecanism de ceasornic pentru detonare.

Astfel Georg Elser şi-a conceput planul şi a început să-i calculeze detaliile. A 
înţeles imediat că punerea lui în aplicare îl va absorbi în întregime. în consecinţă, 
spre sfîrşitul lui martie 1939 — la cîteva zile după ce germanii ocupaseră Boemia 
şi Moravia — şi-a dat demisia de la fabrica Waldenmeier şi pe la începutul lui aprilie 
a sosit din nou la Burgerbrău, pentru a face măsurători şi a fotografia coloana. La 
Munchen a stat o săptămînă întreagă. S-a împrietenit cu cîteva chelneriţe şi a 
încercat fără succes să se angajeze la Burgerbrău oferind bani picoloului care pleca 
în armată. Bineînţeles, stătea foarte prost cu banii, aşa că s-a reîntors la Kfinigs- 
bronn, unde, cu toate obiecţiile unor membrii ai familiei, putea să locuiască fără 
să plătească chirie. Economiile lui se ridicau la vreo 400 mărci, cu ajutorul cărora 
spera să o scoată la capăt. Fiind înzestrat cu o bună memorie a cifrelor, Elser a fost 
în stare mai tîrziu să dea socoteală Gestapoului de toate veniturile şi cheltuielile 
lui din cursul acestor luni. Nimic nu atestă că ar fi primit bani din surse ilegale

în nop(ile cînd lucram, mă duceam să iau cina la Burgerbrăukeller. 
De regulă, ajungeam la restaurant între orele 8 p.m. şi 10 p.m. Mă 
aşezam, de obicei, la o masă din mijlocul salonului şi de obicei mă servea 
Frăulein B. Luam lista şi comandam totdeauna un pahar cu bere . . .

De obicei îmi achitam nota de plată pe la 10. La ora aceea sala 
principală nu era încă încuiată, aşa că eu ieşeam din salon, treceam 
pe la garderobă şi prin hol şi, apoi, pe scara de serviciu urcam la galerie, 
o parcurgeam şi, ajuns la peretele din celălalt capăt, mă ascundeam într-o 
cameră-magazie. Cămăruţa se afla lingă intrarea din spate a galeriei, 
de care o despărţea un paravan pliant. în magazie zăceau cutii de 
mucava goale . . .
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Rămîneam în această ascunzătoare pînâ cînd se încuia sala principală. 
Aceasta se întîmpla între 10,30 şi 11,30. Cu puţin înainte, FrauM. dădea 
de mîncare la pisicile restaurantului — despre Frâu M. ştiu că vindea ţigări 
la Burgerbrăukeller. Ea nu intra niciodată in galerie. Apoi, pe cit îmi 
puteam da seama după zgomot, cheia era răsucită de trei ori. Presupun 
că pe timpul nopţii era încuiată numai intrarea principală. Nu pot spune 
dacă se încuia şi ieşirea pentru caz de pericol, care dădea spre grădină.

După închiderea sălii îmi părăseam ascunzătoarea şi mă duceam 
direct la coloana în care aveam intenţia să-mi plasez dispozitivul. Uneori 
aşteptam încă o vreme în magazie ca să fiu sigur că nu se mai găsea 
nimeni în sală.

îmi petreceam toată noaptea în sală. Dimineaţa intre 7 şi 8, o per­
soană pe care nu am văzut-o niciodată la chip deschidea uşa dintre 
garderobă şi salo şi pe cea a ieşirii pentru caz de pericol, care era 
situată lingă bar. îmi terminam lucrul întotdeauna la ora 3 cel tîrziu 
şi, după aceea, rămîneam în ascunzătoarea mea unde se găsea un scaun. 
Picoteam acolo pînă se făcea vremea să plec.

în timpul lucrului în solă purtam o pereche de pantaloni albaştri 
de lucru peste hainele mele de oraş. Dimineaţa îmi scoteam pantalonii 
de lucru şi îi puneam Intr-un ungher al magaziei unde erau cutiile de 
mucava şi unde mă ascundeam eu. Este foarte posibil ca cineva să fi 
descoperit ce aveam de gînd, fiindcă puţin înainte de marea întrunire 
de la 8 noiembrie 1939, in timp ce eu eram la locuinţa mea, camera 
in care mă ascundeam a fost cercetată atent şi toate cutiile au fost 
evacuate. Cînd am venit seara camera era goală. Fără îndoială m-a 
apucat groaza. Mi-am găsit însă salopeta împăturită cu grijă Intr-un 
colţ. Cele petrecute nu m-au împiedicat să lucrez în noaptea aceea, 
dar de-atunci încolo nu mi-am mai lăsat pantalonii afară, ci i-am ascuns 
în scobitura din coloană.

S-a angajat atunci lucrător la o carieră de piatră, ceea ce i-a permis nu numai 
•.S-şi sporească stocul de explozibil (a sustras de acolo 150 de cartuşe), ci să înveţe 
şi ceva despre tehnica puşcării. Pe la mijlocul lunii mai s-a rănit la picior cu o 
piatră — e posibil ca rana să şi-o fi provocat el însuşi — şi, deşi fractura s-a vindecat 
curînd, Elser nu s-a mai reîntors la carieră. De aci înainte şi-a consacrat tot timpul 
pentru pregătirea loviturii. în grădina tatălui său a făcut cîteva experienţe pentru 
.i-şi da seama ce fel de detonator ar fi necesar şi cum l-ar putea cupla cu un ceas 
cronometru. Totuşi, aşa cum a susţinut, nu fără mîndrie, în timpul interogatoriului, 
mecanismul real pe care l-a întrebuinţat a fost construit de el în întregime după 
schiţe şi fără să-i facă probe. La începutul lui august s-a mutat la Munchen. Deoarece 
locuinţa închiriată s-a dovedit prea scumpă, Elser a căutat imediat alta mai ieftină, 
unde să poată lucra nestingherit la dispozitivul său. Sculele, piesele de schimb, 
printre care cîteva mecanisme de ceasornic strînse de pe vremea cînt lucra la Kon- 
stanz şi amorsele împreună cu explozibilul le ţinea parte într-o ladă de lemn, sub 
cheie la domiciliul său, parte în atelierul unui tîmplar pe care îl ajutase la muncă. 
Şi acestuia şi proprietarului său le-a spus că lucrează la o invenţie pe care spera 
să o breveteze şi să scoată o groază de bani.

M-am îndeletnicit moi întîi cu îndepărtarea tencuielii de pe zid. 
N-a fost prea greu şi mi-a luat doar o noapte. Singura modalitate ca să 
scot cărămizile era să dau gaură lingă gaură în rosturile dintre cărămizi,
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cu ajutorul sfredelelor. Rosturile erau umplute cu mortar dur. Cimentul 
rămas după perforare trebuia spart cu dalta. După aceea, cu o daltă des- 
prindeam cărămizile puţin dte puţin. In ciment erau încastrate pietre 
rezistente, care produceau un zgomot înfiorător clnd le atingea sfredelul. 
De aceea am înfăşurat tija burghiului Intr-o clrpă pe care o presam de 
piatră in timpul lucrului, ca să se mai amortizeze sunetul. Am căutat 
să nu fac zgomot mare, fiindcă cel mai slab sunet avea o rezonanţă 
teribilă noaptea In încăperea goală. Am fost nevoit să lucrez foarte 
atent şi de aceea a durat atit de mult. De clte ori rupeam o bucată de 
cărămidă şi la flecare răsucire a sfrederului trebuia să fiu extrem de 
atent ca să nu fac zgomot. De fapt, clnd aveam de desprins o piatră 
— asta era operaţia cea mai zgomotoasă — aşteptam pină ce liniştea 
camerei era tulburată de un sunet exterior. Am avut noroc, totuşi, fiindcă 
la Burgerbrăukeller toaletele erau spălate automat cam la zece minute 
şi aceasta mi-a fost de mare ajutor. Eram nevoit să aştept producerea 
zgomotului care dura numai clteva secunde şi să exploatez momentul 
continulndu-mi susţinut muncă. Nu puteam reîncepe ptnă clnd zgomotul 
apei de la toalete nu întrerupea din nou liniştea.

încă o dată, ni se pare important să subliniem cît de repede se împrietenea 
Elser cu oamenii pe care îi întîlnea cu ocazia lucrului, să menţionăm generozitatea sa
— confecţiona benevol şi prelucra piese de mobilă (printre care o cutie de lemn 
încrustat pentru ultima lui prietenă); — trebuie să avem în vedere stilul suab 
demodat în care sentimentul valorii şi al calităţii muncii se amestecau cu sociabilitatea
— o caracteristică a lui Elser — care, prin natură, era un om reţinut, domol 
la vorbă, adesea taciturn. în afara felului în care şi-a încheiat viaţa, Elser seamănă 
foarte bine cu eroul pe jumătate ursuz, pe jumătate curajos dintr-o povestire a lui 
Gottfried Keller. Numindu-I excentric, sau singuratic, comentatorii germani insi­
nuează că în firea lui s-ar fi putut ghici o oarecare ciudăţenie, că Georg Elser ar 
fi fost un lunatic. în modul acesta ei încearcă să minimalizeze motivaţia acţiunii 
sale. Cred că adevărul e cu totul altul. Iar faptul că nu se încredea în nimeni nu 
aruncă blamul asupra sa, ci asupra lumii în care trăia.

în noaptea de 5 august 1939, Georg Elser a început să lucreze la coloana în care 
avea să-şi monteze dispozitivul, l-au trebuit 30—35 de şedinţe nocturne ca să-şi 
încheie activitatea. în fiecare seară cina modest la restaurant. Se ascundea, după 
aceea, în cămăruţa din capătul galeriei de la salonul principal şi rămînea acolo mult 
după plecarea ultimilor clienţi şi a personalului, mult după zăvorîrea localului. 
Ieşea din ascunziş şi lucra trei sau patru ore iar, în primele ceasuri ale dimineţii, 
se retrăgea în ascunzătoare, ca să poată pleca din local atunci cînd începeau să 
sosească angajaţii şi primii clienţi. Era o sarcină formidabilă. Fusese nevoit să înde­
părteze şi să prevadă cu balamale o suprafaţă de 80 cmp. din lambriu, să sape cu 
dalta şi să lărgească treptat o deschidere în umplutura de ciment şi cărămidă, adunînd 
molozul şi evacuîndu-l în săculeţe. Totul cu scule special proiectate de el. Trebuise 
să construiască un container din fragmente de cutii metalice; iar ca să fie sigur 
că nu va da greş, a prevăzut dispozitivul cu două mecanisme de ceasornic, ale căror 
rotiţe de pe axul acului orar erau în aşa fel dispuse încît să încolăcească lent o 
sîrmă de oţel la capătul căreia era pus în stare de funcţiune un triplu detonator.
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Llser a căptuşit uşiţa din lambriu cu tablă şi cu plută ca să împiedice avaria maşinii 
prin vreun cui bătut întîmplător în coloană şi, respectiv, pentru a înăbuşi zgomotul 
produs de cele două ceasornice. Iar atunci cînd a observat că dispozitivul nu încăpea 
in cavitatea pe care o săpase, a fost nevoit să-l reconstruiască în întregime. Toate 
urmele activităţii trebuiau îndepărtate cu grijă după fiecare şedinţă nocturnă, întrucît 
încăperea era folosită în fiecare zi. Culmea necazului, după cîteva şedinţe nocturne 
ile lucru, i s-au inflamat genunchii şi a fost obligat să apeleze la un doctor — mai 
lirziu bănuielile Gestapoului aveau să fie confirmate tocmai de urmele pe care le 
lăsase această infecţie.

Şi-a încheiat munca, a instalat dispozitivul şi, în primele ore ale zilei de luni 
(, noiembrie 1939, a pornit mecanismul, reglîndu-l pentru miercuri 8 noiembrie, 
orele 21,20. Pînă la acest moment, norocul a fost de partea lui. Cum nu avea obiceiul 

I citească gazetele, nu aflase că Hitler îşi anulase iniţial participarea sa la festi­
vitate, dar se răzgîndise în ultima clipă şi pînă la urmă avea să vină. Elser a plecat 
de la MUnchen la Stuttgart, unde şi-a petrecut noaptea de luni spre marţi în apar­
tamentul surorii lui, prevenind-o pe ea şi pe soţul ei că trebuie să treacă ilegal 
in Elveţia. Le-a lăsat în grijă hainele şi obiectele lui personale. Cum nu-i rămăseseră
■ lucit 10 mărci, sora lui i-a dat 30 de mărci pentru călătorie. Totuşi, în loc să se 
du< ă la Konstanz aşa cum plănuise la început, Elser s-a lăsat învins de pasiunea lui 
pentru perfecţiune şi marţi noaptea s-a înapoiat la Burgerbrău pentru un ultim
■ .ntrol al maşinăriei. Mecanismul funcţiona perfect. De-abia atunci a luat trenul 
spre Konstanz.

în acest timp, şi adevăratul lui adversar, anti-eul său moral, avea un program 
foarte încărcat. Campania poloneză se încheiase cu succes ; într-o întrevedere 
violentă cu generalul Brauchitsch, Hitler respinsese orice critică din partea Wehr- 
machtului şi ordonase pregătiri pentru un atac imediat asupra Franţei. Pînă la urmă, 
"indiţiile meteorologice l-au forţat să amîne atacul pînă în primăvara următoare. 
Din raţiuni militare care s-au dovedit total eronate, generalii se opuneau continuării 
i izboiului prin deschiderea unei campanii în vest. Pregăteau şi ei o lovitură de stat,
■ Iar numai «pentru cazul că Hitler ar insista să dea ordinul decisiv de atac», 
'.tarea vremii, care a împiedicat aceasta, şi Georg Elser, «der kleine Schorsch», 
i a scutit de sarcina lor ingrată.

Aşadar, Hitler se hotărîse în ultima clipă să apară în mijlocul vechilor săi cama­
razi şi discipoli. Şi-a scurtat însă vizita. A intrat în Burgerbrăukeller la orele 20,00fix, 
■, i a început cuvîntarea la 20,10 şi a încheiat după mai puţin de o oră, la orele 
/1.07, părăsind clădirea imediat după aceea. Bomba lui Elser a făcut explozie la 
91,20 omorînd o chelneriţă şi şase membri din vechea gardă şi rănind aproximativ 
60 de oameni, din care unul a încetat din viaţă la spital. Hitler luase expresul de 
Berlin. Cam pe la miezul nopţii, pe peronul gării din Niirenberg, Goebbels îl in­
forma despre tentativa de atentat. După ce l-a ascultat pe Goebbels, primele lui 
cuvinte au fost: «Acum sînt perfect liniştit. Faptul că am plecat de la BUrgerbrâu 
mai devreme decît de obicei mă convinge că Providenţa îmi va permite să-mi 
ating scopurile.»

La 20,45, cu aproape jumătate de oră înainte de explozie, Georg Elser se apropia 
de graniţa cu Elveţia, într-o suburbie a oraşului Konstanz. L-au oprit doi vameşi, 
care-şi supravegheau porţiunea lor de hotar de la fereastra unei şcoli în timp ce 
ascultau la un aparat de radio transmisia discursului lui Hitler. Era un control
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de rutină, dar cum permisul de trecere al lui Elser expirase, ei au insistat să facă 
o percheziţie corporală. Sîntem obligaţi să admitem că ceea ce a urmat nu poate 
fi explicat raţional. Este partea bizară a istoriei lui Georg Elser. Vameşii au găsit 
în buzunarele sale cîteva bolţuri, şuruburi şi arcuri, o carte poştală ilustrată cu 
imaginea restaurantului Burgerbrăukeller, cîteva note şi adrese ale fabricilor de 
muniţii din Baden şi Wiirtenberg şi vechea sa insignă RFK, pe care şi-o băgase în 
buzunar «în amintirea timpurilor de odinioară». Elser a fost dus la secţia de 
poliţie. La miezul nopţii un comunicat radiodifuzat informa despre lovitură şi 
ordona alarma generală la toate punctele de_ frontieră. De-abia atunci a început 
să capete semnificaţie cartea poştală ilustrată. înainte de încheierea nopţii. Himmler 
a constituit la Berlin o comisie specială de anchetă (compusă din Gestapo şi din 
poliţişti). Au fost arestaţi vreo 120 de suspecţi. Georg Elser, care între timp 
fusese transferat în palatul Wittelsbacher, sediul poliţiei din Munchen, era încă 
privit ca dezertor şi (ţinînd cont de notele descoperite la el) un posibil spion. Pe 
13 noiembrie şeful comisiei Gestapo în persoană i-a anchetat pe suspecţi şi, fiind 
informat de experţi că bomba cu acţiune întîrziată fusese montată la nivelul podelei, 
a cerut să examineze genunchii lui Elser. De abia atunci a început să iasă la iveală 
adevărul .Elser, care pînă atunci negase orice legătură cu lovitura, îşi pierdu cumpătul 
şi întrebă la ce pedeapsă s-ar putea aştepta autorul unui asemenea fapt; pe la miezul 
nopţii, după 14 ore de interogatoriu, mărturisi,

Doar anchetatorii l-au crezut, Hitler, Himmler şi conducerea Gestapoului 
aveau motivele lor pentru a nu accepta mărturisirea lui Georg Elser. A doua zi 
după lovitură, pe 9 noiembrie, doi agenţi secreţi britanici, căpitanul Best şi maiorul 
Stevens fuseseră arestaţi de către SS la graniţa olandeză. Maşinăria de propagandă 
a putut, desigur, să exploateze eşecul loviturii, interpretînd-o ca pe un act provi­
denţial de graţie (în anii următori şi Hitler s-a referit adesea în aceşti termeni la 
atentat). Era însă mult mai greu să admiţi că lovitura a fost încercată de un muncitor 
german. Aşadar, scopul Gestapoului a fost să conecteze atentatul cu cei doi agenţi 
secreţi şi să confecţioneze un Georg Elser conspirator, pus în slujba lui Otto Stras- 
ser şi a guvernului britanic. (Documentele care conţineau mărturisirea lui Elser 
de la palatul Wittelsbacher s-au pierdut ulterior şi, după război, relatarea căpita­
nului a devenit una dintre versiunile istoriei lui).

Totuşi, întrucît şi Hitler şi Himmler refuzaseră să creadă depoziţia de la Munchen, 
Georg Elser a fost supus între 19 şi 23 noiembrie la un alt interogatoriu complex. 
Dosarul acestei secunde investigări constituie sursa mea. Curtea din Munchen 
l-a utilizat în 1946, cînd a ordonat o anchetă în problema morţii lui Elser, iar acum 
dosarul a fost dat publicităţii. în cursul celui de al doilea interogatoriu, Elser a fost 
de mai multe ori bătut cumplit şi confruntat cu mama şi cu alte rude ale sale, care 
între timp fuseseră ridicate. El a ţinut-o pe a lui şi nu avem motive să ne îndoim 
că, în linii generale, povestirea lui reprezintă adevărul. Este evident că, pe toată 
durata anchetei, Elser a fost chinuit pînă la disperare de teama de a nu implica 
pe vreunul dintre oamenii pe care-i întîlnise în lunile dinaintea loviturii. Se pare 
că a reuşit. Nu este imposibil ca în realitate el să fi comunicat vreunei rude secretul 
său. Dacă-i aşa, rezistenţa lui la tortură este într-adevăr admirabilă. Documentul 
care se află acum în faţa noastră poartă semnătura lui Elser la sfîrşitul fiecărei 
părţi, are paginile numerotate consecutiv şi este caracteristic prin frazeologia oficială 
suprapusă pe limbajul său simplu, nemeşteşugit. Autenticitatea acestuia nu poate
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li pusă la îndoială. Depoziţia conţine material pe care Gestapoul sau n-ar fi putut 
.i-l inventeze sau ar fi fost nerăbdător să-l distrugă: o impresionantă critică la 

adresa regimului şi relatarea detaliată a fazelor de început ale vieţii lui Elser, veri­
ficate integral de rudele sale care mai sînt în viaţă.

Şi totuşi anchetatorii — şi Hitler în primul rînd — au sperat că Elser va mărturisi 
i a este în slujba britanicilor. Ca« prizonier special al lui Hitler » afost dus la Sachscn- 
liausen. Aici l-a întîlnit pe căpitanul Best şi a fost deţinut în aceeaşi secţie în care 
se aflau L6on Blum, Kurt von Schuschnigg, pastorul Niemoller şi alţi «puşcăriaşi 
de marcă». Ne întrebăm ce i-a putut determina pe căpitanul Best şi pe pastorul 
Niemoller să susţină după război că Elser a fost în realitate în slujba naţional- 
■.ocialiştilor şi că fusese tocmit de ei să omoare un grup de membri disidenţi ai 
partidului în schimbul a 40.000 de franci elveţieni şi a unui permis de liberă trecere 
în Elveţia. Ne întrebăm de ce a fost nevoie ca admirabilul pastor Niemâller să 
îngroaşe această născocire, în mod gratuit şi în pofida unor proteste tulburătoare 
ale mamei dispărutului, susţinînd că Elser fusese el însuşi un conducător SS. Georg 
Elser nu a supravieţuit ca să se poată apăra. în 1944 a fost transportat la Dachau. 
I -au lăsat în viaţă — un timp a lucrat în detenţiune ca tîmplar — cu gîndul de a-l 
folosi ca martor principal în procesul pe care Himmler şi Hitler îşi propuneau să-l 
însceneze la Londra după război. Cînd ţinerea unui astfel de proces a devenit 
improbabilă, şefii partidului nazist şi-au pierdut interesul pentru Elser. Printr-un 
ordin «al autorităţilor supreme», el a fost suprimat de gardieni în timpul unui 
i.iid aerian, pe data de 9 aprilie 1945, cu o lună înainte de prăbuşirea definitivă. 
I '.te ziua în care au fost executaţi pastorul Bonhoeffer, amiralul Canaris, generalul 
Oster şi judecătorul militar suprem Karl Sack. într-un fel, făceau toţi parte din 
aceeaşi familie.

în româneşte de HORIA-FLORIAN POPESCU
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Născută în sudul Statelor Unite, la 
New Orleans, aproape de începutul 
secolului, LILIAN HELLMAN este un

ricană a ultimelor decenii.
După studii făcute la universităţile 

Columbia şi New York, a fost atrasă 
de teatru, domeniu în care înclinaţia 
ei naturală pentru studiul de moravuri 
şi conflicte de idei avea să-şi găsească 
cîmp liber de desfăşurare. Cu energie 
şi flexibilitate, în dispreţul confor- 
mismelor, Lilian Hellman a reuşit 
curînd să facă o breşă în indiferenţa 
publicului alcătuind acel «tout Broad- 
way », ca şi în scepticismul criticilor 
dramatici deprinşi să ghilotineze cu 
fraze seci majoritatea debuturilor. Suc­
cesul primei sale piese: « Children’s 
hour» (Ora copiilor) s-a datorat 
dezbaterii etice în aerul rarefiat al 
înălţimilor, caracterelor sale foarte

erceperea forţelor sociale ca resort 
: ramat ic. Intr-un conflict caracterizat 
rlntr-o creştere gradată a tensiu

< Intre personaje.
A urmat « Days to come» (Zile 

are vor reni), o Incursiune în lumea 
muncitorească, în lupta visului contra 
benzii rulante. Mai lirică, mal lentă ca 
itm, piesa a însemnat o cădere, nu 
nsă şi un «timp mort» pentru 
utoare. Lilian Hellmar dovedin-

< u-se, la fel ca şi clteva din pe
ele sale predilecte, capabilă să se 

: epăşească pe sine şi să-şi depăşească 
imitele.

al mîniei », piesa ei cea mai reprezen­
tativă pentru universul şi repertoriul 
său tematic: «Little foxes» (Vul­
pile)1. Cu modelaj energic, cu tuşe 
caustice şi un joc magistral de umbre 
şi lumini, piesa, a cărei acţiune are 
loc în jurul anului 1910 — are o certă 
acutalitate, disecînd nemilos spiritul 
achizitiv, pe zeul Moloh înghiţind cu

1 Premieră pe ţară la Teatrul Maria Filotti — 
stagiunea 1948, trad. Eugen B. Marian.

voracitate totul, — relaţii de familie, 
sentimente, scrupule şi nostalgii.

Izbînda scenică a piesei a fost dusă 
mai departe odată cu ecranizarea rea­
lizată cu Bette Davis în rolul principal, 
al Reginei,— «îmblînzitoarea» rapa­
cilor Hubbarzi cu propriile lor arme.

Critica care i-a reproşat, după corul 
de elogii, «o construcţie prea rigidă 
a personajelor, fără marfă suficientă 
de imaginaţie», n-a ţinut cont că 
tocmai din ciocnirea unor colţuri do 
cremene scapără mai bine adevărul... 
Alţii au regretat desenul prea precis 
al tramei.

Totuşi, Lilian Hellman, şi-a urmat 
netulburată drumul, nu s-a temut de 
prea multă luciditate şi a devenit 
campioana consecventă a principiului 
împotrivirii la compromis, chiar şi cu 
riscul de a acuza astfel o descendenţă

Teatrologi americani apreciaţi — ca 
John Gassncr—, au aprobat-o din' 
plin : « Trebui* să fii mai Intli aspru, 
ca să poţi fi bun ».

5l Lilian Hellman a înţeles să fio 
bună pentru cei care sînt sarea 
pămlntului, car* ştiu să a* dăruie şi: 
să simtă şl in numele aproapelui lor, 
nu numai să apuc*, să s* închidă In 
carapacea egoismului, să faci mete­
reze din bunuri posedat* sau pose- 
dablle.

Semnificativă In acest sens, est* 
această frază dintr-un volum apărut

gurul zid pe fundalul căruia poţi
proiecta viitorul, sau măsura mai bine 
trecutul. Cînd te reculegi cu tine 
însuţi, eşti veşnic însoţit şi de cei­
lalţi — de toţi cei cu care ai avut şi a> 
afinităţi ».

Aceste afinităţi elective — pentru 
raţiune şi lumină contra haosului 
violenţei şi obscurantismului, au adu­
s-o, în mod firesc, pe scriitoare — 
atît prin episoadele vieţii personale, 
cît şi pe planul scrisului în primele
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rînduri ale antifasciştilor americani.
« Watch on the Rhine » (Paza la Rin), 
încununată cu premiul Criticii Dra­
matice—1941, este, poate, prima 
luare de atitudine fermă, a unui om de 
litere american împotriva ceţii brune.
« Searching wind » (Vint răscolitor), 
în care tehnica e mai complexă — cu 
flash-back-uri cinematografice şi alter­
narea derutantă a timpilor plină de 
bune sentimente, este doar o etapă. 
Imediat după sfîrşitul războiului, Lilian
I lellman revine la amintirile şi uneltele 
inceputului. Din sipetul ei cu por­
trete şi umbre, scoate imaginea preg­
nantă a unui « Alt colţ al pădurii » 
(Another part of the forest). Regăsite, 
cu 20 de ani mai tinere, personajele 
din «Vulpile» capătă un uimitor 
relief şi semnificaţia procesului de 
reificare pune în plină actualitate piesa, 
îndrăgostită de rigoare, de persona-
II I a - in oapUvicc, autoarea -realUea/ă-
• louă reuşite adaptări după drama- 
urgi francezi: « Monserrat » — de

i mmanuel Robles (jucată la noi de 
uite teatre, inclusiv cel al studen- 

1 ilor, « Casandra », şi « Ciocîrlia » lui 
h in Anouilh. Combătînd neobosită 
n toleranţa, semnează o alertă şi 

lorată versiune muzicală după « Can- 
lide» (1957), pentru ca aplecarea 

■ ipra trecutului ireversibil—fără a 
igera o «maşină infernală» a tim­

pului, a toate măcinător — să-i îmbo- 
: iţească creaţia cu piesa «Toys In 

i hc attlc » (Jucării tn pod) — al doilea 
premiu al Asociaţiei Criticilor.
LuÂisgfflnra^HnBnni

îndeamnă acum pe Lilian Hellman să 
facă, dacă nu bilanţuri, confruntări 
cu trecutul, şi să apară în ipostaza 
unei memorialiste cu stil lapidar. 
Alături de activitatea ei de profesoară 
de dramaturgie la Universitatea Ber- 
keley şi la Hunter College, două cărţi 
vin să confirme rodul acestor medi­
taţii retrospective: «An unfinished 
woman» (O femeie Determinată) — 
premiul Institutului American pentru 
litere şi Arte, şi «Pentimento» al

cărui titlu împrumută un termen 
desemnînd, în limbajul picturii, o 
pînză asupra căreia pictorul se răs- 
gîndeşte, căindu-se şi renunţînd de 
pildă la un portret pentru un peisaj, 
sau pentru altceva.

în paginile acestea, autoarea zugră­
veşte cu nerv şi vivacitate cîteva 
figuri importante ale teatrului şi 
cinematografiei americano, cu care a 
colaborat îndeaproape: animatorul 
Herman Shumlin, actorii Talluiah 
Bankhead, Bette Davis, Montgomery 
Clift, regizorul William Wyler şi alţii.

Ce-a urmărit Lillian Hellman în 
Pentimento — din care face parte 
episodul inserat în continuarea acestor 
pagini — ne-o spune chiar ea : « Pe o 
pînză veche, îmbătrînind, pictura 
devine transparentă. Sub aerul unui 
peisaj, apar liniile unui chip. La fel

LILIAN HELLMAN

J U L I A
evocare

de bine putem spune că vechea con­
cepţie, înlocuită de o alegere ulte­
rioară, e un fel de a vedea, a vedea 
într-una, fără sfîrşit...

E ceea ce am de gînd să fac pentru 
oamenii reînviaţi în această carte. 
Această pictură a îmbătrînit, şi am 
vrut să văd ce a însemnat pentru mine 
fiecare detaliu cîndva,—ce înseamnă

EUGEN B. MARIAN
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I

Am schimbat aproape toate numele din această povestire. * Nu ştiu dacă amănuntul 
mai contează azi. dar nu prea cred că fata masivă din trenul de-atunci mai locuieşte 
la Koln şi nu sînt sigură dacă germanilor le mai sînt simpatici astăzi cei care au fost 
printre primii luptători antinazişti. Mai e ceva, mai important încă: mama Juliei 
e încă în viaţă, şi poate că şi fiica ei mai trăieşte. E aproape cert că tatăl copilului 
ei trăieşte la San Francisco.

In 1937, după ce scrisesem piesa « Ora copiilor »1 şi terminasem « Zile care vor 
veni», primisem invitaţia de a participa la un festival teatral, la Moscova. De cîte 
ori, cu alte prilejuri, am mai scris despre călătoria aceea, am omis episodul trecerii 
mele prin Berlin, fiindcă nu mă simţeam în stare să scriu despre Julia.

Dorothy Parker şi cu soţul ei, Alan Campbell, plecau în Europa în aceeaşi lună 
august, aşa că am trecut oceanul împreună, pe bătrînul transatlantic « Normandie ». 
A fost o traversare plăcută, deşi Campbell, cu împunsăturile lui anti-feminine, aşa 
zis « bonome », m-a făcut totdeauna să nu mă simt în largul meu.

Cînd am ajuns la Paris, încă nu eram decisă dacă să mă duc sau nu laMoscova. 
Am zăbovit prin oraş, fericită să fac cunoştinţă cu Gerald şi Sara Murphy, să mă 
văd cu Hemingway, sosit din Spania, şi cu James Lardner, fiul lui Ring Lardner. 
care la scurt timp după aceea avea să se înroleze în Brigăzile Internaţionale, pier- 
zîndu-şi viaţa peste cîteva luni.

In vara aceea mai erau prin Paris multe alte persoane faimoase şi bogate, care o 
invitau pe Dorothy la dineuri şi prînzuri, pe la ţară, şi la partide de tenis, sport 
nepracticat de ea şi o pofteau în piscine unde ea nu înota. Pe-atunci îmi plăcea 
şi impresia aceea a dăinuit veşnic—, faptul că lumea îi făcea curte. Eram amuzată 
de manierele ei excesiv de bune — un fel de moft calculat prin care adesea îşi 
ascundea dispreţul şi antipatia faţă de cei care o linguşeau, în chiar clipa în care cerşea 
adulări. Cînd bea vîrtos, după pofta inimii, bunele ei maniere deveneau atît de exage­
rate încît se prefăceau în nerozie, dar pe urmă de pe buzele ei ieşeau cuvinte 
nostime şi tăioase, menite să-i arate ei însăşi, — şi mie, cred — că nimeni nuera 
în stare să o «cumpere ». în privinţa asta se înşela: erau în stare, şi au şi« cumpărat-o » 
ani în şir. Dar nu era vorba decît de un acces limitat la viaţa ei personală şi, 
pînă la urmă, a murit mergînd pe drumul ales de ea.

Pentru mine, toate acestea alcătuiau o lume nouă. Fusesem şi eu obiectul aten­
ţiilor mondene, la New York şi Hollywood, aşa cum se întîmplă cu oricine a avut 
succes în teatru şi este de-ajuns de tînăr ca să nu fi fost prea multă vreme «în 
vitrină». Dar invitaţiile primite de mine erau măguliri de mîna a doua, în compa­
raţie cu admiratorii care roiau în luna aceea în jurul lui Dorothy, la Paris. Petre­
ceam grozav, era una din cele mai bune perioade din viaţa mea. Dar într-obună 
dimineaţă, după ce chefuisem în lege toată noaptea, nu m-am mai distrat de fel. 
Aveam sentimentul de a fî venit pe lume ca o fiică a Crizei, eram, într-un fel, o 
socialistă puritană, cu toate că, dacă pun o etichetă pe părerile mele de-atunci, 
înseamnă să le dau un contur mai precis decît aveau în realitate — şi eram însu­
fleţită de entuziasmul deşteptat, în viaţa multor oameni, de începutul perioadei 
Roosevelt. Dottie era la fel de cîştigată de acea perspectivă pe care cercul nostru 
o socotea societatea viitorului, dar deosebirea dintre noi era generată de ceva mai 
mult decît apartenenţa la altă generaţie: ea se deprinsese de multă vreme cu o 
seamă de lucruri nedorite de mine. E drept că se pornea întotdeauna împotriva

le Oberon fi joel Mc Cre:
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persoanelor faimoase şi bogate care o atrăgeau, dar eu n-am ţinut niciodată destul 
de mult la ei să-mi bat atîta capul pentru asta.

în cursul acelei luni, vorbisem de cîteva ori la telefon cu iubita mea prietenă 
din copilărie, Julia, care studia atunci medicina la Viena, aşa că în dimineaţa de după 
beţia aceea cruntă am chemat-o pe Julia ca să-i spun că a doua zi voi sosi laViena, 
în drum spre Moscova. Tot în aceeaşi seară, foarte tîrziu, m-a chemat ea. Mi-a spus :

« Am o treabă importantă pentru tine. Poate că ai să faci ce-am să te rog, poate 
■ i nu. Dar te rog să mai rămîi cîteva zile la Paris, şi un prieten de-al meu o să vină 

.1 te vadă. Dacă lucrurile merg aşa cum sper eu, o să te decizi să pleci direct la 
Moscova, via Berlin, şi am să te întîmpin la întoarcere».

Cînd am spus că nu înţeleg nimic, cine era prietenul pomenit, de ce trebuia 
•..i trec prin Berlin, mi-a spus: «Nu pot răspunde la întrebări. Te rog caută să 
obţii mîine viza germană. O să iei singură hotărîrea, dar nu vorbi despre treaba 
asta acum ».

Nici prin gînd nu mi-ar fi trecut să nu ţin seama de spusele Juliei, fiindcă aşa 
r,c petrecuseră totdeauna lucrurile între noi. Astfel că, în dimineaţa următoare, 
m-am dus drept la consulatul german ca să cer o viză. Consulul mi-a spus că o 
..i-mi dea un permis de tranzit, dar fără a-mi îngădui să înnoptez în Berlin, iar 
consulul rus mi-a zis că nu era un procedeu neobişnuit, faţă de persoanele în rută 
spre Moscova.

Am aşteptat două zile şi eram gata să o chem din nou pe Julia, chiar în dimineaţa 
cînd, foarte devreme, am coborît în restaurantul hotelului Maurice, ca să-mi 
iau micul dejun. (Evitasem să mă întîlnesc cu Dottie şi Alan, ocolisem orice fel de 
invitaţie şi eram tulburată şi sîcîită de două bileţele mîzgălite de Alan, în grabă, 
pline de suspiciuni, în care se întreba ce tot puneam la cale, de ce mă încuiasem 
în odaia mea?). Portarul îmi spuse că eram aşteptată de un domn. Domnul Johann, 
un bărbat înalt, între două vîrste, se ridică de pe banchetă, rostind: « Madame 
Hellman? Vin ca să vă înmînez biletele de drum şi să discutăm despre planurile 
dumneavoastră. Miss Julia m-a rugat să trec să vă văd în legătură cu rezervarea 
locurilor ». Am trecut în sala de mese, şi cînd l-am întrebat dacă nu doreşte să 
mănînce ceva, mi-a spus, în germană : « Credeţi că aş putea căpăta un ou, o ceaşcă 
de lapte cald, un corn? Nu pot plăti consumaţia».

Cînd chelnerul se îndepărtă, necunoscutul zise:
— Nu mai trebuie să înţelegeţi germana. —Am făcut o greşeală. Am spus că nu 

înţelegeam suficient limba germană ca să provoc neplăceri în jur, dar el nu mi-a 
răspuns şi s-a apucat să verifice biletele, în aşteptarea comenzii. Pe urmă a mîncat 
totul foarte repede, zîmbind într-una, de parcă şi-ar fi amintit ceva plăcut, un 
crîmpei dintr-un trecut tare îndepărtat. Cînd isprăvi de mîncat, îmi întinse un 
bileţel. «Dar eu îţi spun: nu te pripi. Dacă nu poţi face ce-ţi cerem, nu vei 
fi dezonorată. Oricare ar fi hotărîrea ta, ne vom întîlni curînd. Cu drag, Julia».

Domnul Johann îmi mulţumi pentru micul dejun şi mă invită să facem cîţiva 
paşi prin grădina Tuileries.

In clipa cînd intram în parc, m-a întrebat dacă personajul lui Benjamin Franklin 
mă interesa şi ce cunoştinţe aveam despre subiectul acela, l-am mărturisit că nu 
ştiam mai nimic despre ilustrul personaj. El mi-a spus că îl admiră pe Franklin 
şi speră să izbutesc cîndva să-i găsesc în America o reproducere reuşită de-a 
lui Franklin. Pe neaşteptate, se aşeză pe o bancă şi îşi şterse fruntea, deşi ziua 
era rece, umedă.

— Aţi obţinut viza germană?
— O viză de tranzit. Nu pot înnopta în Berlin. Am voie doar să trec dintr-o 

gară într-alta, ca să-mi urmez drumul spre Moscova.
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— Sînteţi dispusă să transportaţi pentru noi cincizeci de mii de dolari? Noi 
avem credinţa, dar nu vă garantăm, că nu veţi avea necazuri. Luînd aceşti bani, ne 
veţi permite să plătim mita necesară pentru a scoate multe persoane aflate tn 
închisori, pentru a trece peste frontieră pe mulţi care în curînd vor fi la închisoare. 
Sîntem un grup mic, o elită de militanţi uniţi în lupta dusă împotriva lui Hitler. Nu 
împărtăşim toţi aceleaşi convingeri sau religii. Cei care se vor întîlni cu dumneavoas­
tră ca să preia banii, dacă vă daţi consimţămîntul, au fost cîndva mici editori. Unii 
sîntem catolici, alţii comunişti, de multe credinţe. Julia mi-a spus să vă amintesc, 
în numele ei, că vă temeţi să vă fee teamă, şi din această pricină deseori faceţi 
lucruri de care uneori nu sînteţi în stare, şi această trăsătură ar putea deveni 
primejdioasă şi pentru dumneavoastră şi pentru noi.

Am început să mă joc cu obiectele din portofel, mi-am aprins într-o doară 
o ţigară, iar am scotocit în neştire prin portofel. însoţitorul meu se rezemă de 
spătarul băncii, ca şi cum ar fi fost tare obosit, şi-şi întinse oasele.

După un răstimp, am spus:
— Haideţi să mergem să bem ceva.
El îmi spuse: — Vă repet, avem convingerea că totul va merge bine, dar multe 

ar putea să iasă prost. Julia zice că trebuie să vă spun acest lucru, dar că — dacă 
nu mai avem veşti despre dumneavoastră în momentul cînd ar fi normal să vă aflaţi 
la Varşovia, Julia va folosi relaţiile familiei sale cu ambasadorul american din Polonia, 
prin intermediul Unchiului John.

— îi cunosc neamurile. Era o vreme cînd nu prea avea încredere în ele.
— M-a prevenit că veţi sesiza acest amănunt. De aceea, ţin să vă spun că Unchiul 

ei John este acum guvernator. Nu ţine la ea, dar nu-i refuză banii, dacă-i vorba 
de cariera sa politică. Să vă mai spun că ultimul divorţ a făcut ca şi mama ei să 
depindă de ea.

Am rîs, auzind această descriere prezentînd-o pe Julia drept conducător al fami­
liei sale. Nu cred că ne văzusem mai mult de vreo zecc-douăsprezece ori cu totul, 
de la vîrsta de optsprezece ani cînd ne cunoscuserăm şi deci, evident, anii aduseseră 
unele schimbări de care eu n-aveam habar. Julia părăsise colegiul, studiase la Oxford, 
de-acolo se mutase la anul preparator pentru medicină din Viena, devenise elevă- 
pacientă a lui Freud. în ultimii zece ani, o singură dată petrecusem împreună 
o vacanţă de crăciun, şi într-o vară, undeva prin Massachusetts, o lună întreagă 
ne plimbasem cu bărcuţa ei cu pînze — dar din numeroasele scrisori schimbate 
între noi în cursul acelor ani, nici ea, nici eu nu aflasem despre viaţa celeilalte 
mai mult decît lucruri din cele mai generale, nu pomenisem nimic despre materialul 
cotidian care constituie adevărul-adevărat, ceea ce, în fond, contează.

Ştiam, de pildă, că devenise — fusese poate din totdeauna — socialistă, şi trăia 
conform acestui crez, locuind într-o cămăruţă dintr-o mahala a Vienei, împărţind 
marea ei avere cu oricine avea nevoie de bani. îşi îngăduia foarte puţin, avea foarte 
puţine pretenţii. în mod ciudat, darurile pe care le împărţea nu îi contraziceau 
poziţia: erau numeroase şi extravagante. De-a lungul anilor, ori de cîte ori vedea 
ceva ce mi-ar putea plăcea, îmi trimitea pe dată obiectul: vechi piese de porţelan 
Wedgewood, un desen de Toulouse-Lautrec, un mantou cu guler de blană pe care 
îl văzusem împreună într-o vitrină din Paris, operele complete ale lui Balzac ex­
pediate într-un scrin Empire cu lucrătură rară şi un minunat set de bijuterii din 
perioada Georgiană — cred că fusese ultimul lucru pe care mai avusese vreme să 
mi-l cumpere.

l-am spus căruntului necunoscut:
— îmi puteţi lăsa un răgaz de cîteva ceasuri, ca să chibzuiesc? Asta e intenţia 

Juliei.
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El îmi spuse:— Să nu staţi prea mult pe gînduri. Pentru astfel de treburi, cel mai bine 
este să nu fii prea pregătit. Mîine dimineaţă am să fiu la gară. Dacă sînteţi do 
acord să duceţi banii, îmi veţi spune: «Bună ziua». Dacă aţi luat hotărîrea că nu 
se cuvine să vă amestecaţi, treceţi pe lîngă mine fără un cuvînt. Indiferent de ce 
veţi decide, nu vă frămîntaţi.îmi întinse mîna, se înclină şi se depărtă pe o alee laterală a parcului.

Mi-am petrecut ziua la Sainte-Chapelle şi prin jurul ei, am încercat să iau prîn- 
zul, apoi cina, dar n-am fost în stare să pun nimic în gură, şi m-am întors la hotel 
ca să-mi fac bagajul abia după ce am fost sigură că Dottie şi cu Alan au şi plecat să 
c ineze în oraş, cu soţii Murphy. Le-am lăsat un bilet în care le spuneam că voi 
pleca în zori şi ne vom întîlni din nou după întoarcerea mea de la Moscova. Ziua 
trecuse fără folos, rămăsesem nehotărîtă. Eram lungită în pat, ferm decisă să nu 
adorm, pînă nu îmi voi lămuri opţiunea. Dar luarea unei hotărîri, mai cu scamă 
una importantă, m-a făcut totdeauna somnoroasă — poate din pricină că mă ştiu 
nevoită să acţionez din instinct, iar a gîndi bine un lucru înainte să te apuci de el 
nu este decît un sfat dat de cei din jurul meu. Oricum, am dormit buştean toată 
noaptea şi m-am trezit abia în ultima clipă, cînd a trebuit să mă zoresc ca să prind 
trenul de dimineaţă.Nu mi-a făcut plăcere să-i găsesc pe Dottie cu Alan pe culoar, aşteptîndu-mă 
ca să mă conducă la gară. Protestele mele erau atît de categorice şi de stîngace, 
îneît Alan — care avea un fler grozav la detectarea dedesubturilor ascunse, m-a 
întrebat dacă există vreun motiv pentru care aş dori să nu mă însoţească. Cînd a 
ieşit ca să cheme un taxi, i-am spus lui Dottie:

— Regret dacă am părut cam prostcrescută. Alan mă calcă pe nervi.
Ea zîmbi:
— Dragă Lilly, ai fi o psihopată dacă nu ai reacţiona astfel.
La gară în timp ce hamalul îmi ducea bagajele la tren, am stăruit să mă lase 

singură, dar pesemne că ceva îl stîrnise pe Alan: poate nervozitatea mea. Nu mai 
■ .. >-.1------- >- ... —i» no rsr» trebuia să le evitcontenea cu glumele lui proaste, cu privire la subiectele pe c^. . 

în convorbirile cu actorii ruşi, la cel mai bun mijloc de a face contrabandă cu icre 
negre, şi toate balivernele răsuflate, înşirate de ţipi de soiul lui Alan, cînd nu au 
altceva mai bun de spus.

L-am zărit pe străinul cărunt venind spre mine, pe peron. Cînd se apropie, 
Alan mă întrebă:— Nu este bărbatul cu care te-am văzut plimbîndu-te ieri, prin Tuileries?

Şi, în clipa cînd m-am întors ca să-i spun ceva lui Alan — numai Dumnezeu ştie 
ce anume — străinul cel cărunt trecu pe lîngă mine şi intră iarăşi în gară.

Am alergat spre el.
— Domnule Johann. Vă rog, domnule Johann.
Cînd se întoarse, mi-am pierdut capul şi am ridicat vocea:
— Vă rog, nu plecaţi. Vâ rog.
Rămase nemişcat — mie mi se păru o veşnicie. Apoi reveni lent spre mine, 

cu multă circumspecţie parcă, uşor şovăitor.
Pe urmă mi-am amintit şi am spus:
— Voiam doar să vă spun bună ziua,
— Bună ziua. Madame Hellman.
Alan ne urmase şi venise lîngă noi. Trebuia să îi dau străinului în vreun fel sau

altul un avertisment.— Dînsul e domnul Campbell, iar doamna, miss Parker. Domnul Campbell 
spune că ne-a văzut ieri împreună şi acum o să mă întrebe cine sînteţi şi zice că

ja, domnule Johann, bună z
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să vă luaţi rămasnu ştia că ne cunoaştem aşa de bine încît aţi făcut atîta drum ca 
bun de la mine.

Domnul Johann rosti, fără cea mai mică ezitare:
— Aş dori să vă pot spune că acesta e adevărul. Dar am venit la gară să dau 

de nepotul meu, în drum spre Polonia. Nu e în vagonul lui. e în întîrziere, după 
obiceiul lui veşnic. Numele lui e W. Franz, are locul în vagonul -4, clasa a doua, 
şi, dacă nu-l găsesc, pînă la urmă, vă voi fi cît se poate de recunoscător dacă îi veţi 
transmite că am venit. Şi îşi scoase pălăria.

— Sînt nespus de bucuros. Madame Hellman, că am avut această şansă de a ne 
spune bună ziua.

— A, da — am replicat — într-adevăr. Bună ziua. Bună ziua.
După plecarea lui, Alan se pronunţă:
— Caraghioasă convorbire. Vorbeşti ca o străină care învaţă altă limbă.
— Regret, am spus, regret că nu vorbesc la fel de bine ca voi, ăştia, din Virginia.
Dottie izbucni în rîs, am sărutat-o şi am luat-o la goană spre vagon. Eram ner­

voasă şi am pornit în direcţie greşită. Pînă să-mi spună conductorul unde se află 
compartimentul meu, era să pierd trenul. Pe platforma dintre două vagoane, înainte 
de a ajunge la locul meu, stătea un tînăr cu valiză şi nişte pachete în braţe. îmi 
spuse: — Mă numesc W. Franz, nepotul, vagonul 4, clasa a doua. Aveţi un dar de 
la miss Julia, pentru ziua dumneavoastră de naştere.

îmi înmînă o cutie de bomboane şi o cutie de pălării purtînd Inscripţia « Madame 
Pauline ». Pe urmă se înclină şi se depărtă.

Am dus ambele cutii în compartimentul meu, unde pe bancheta din stînga 
stăteau două tinere. Una era mică, slabă şi avea baston. Cealaltă era o femeie solidă, 
de vreo douăzeci şi opt de ani; purta un palton gros, în care era înfofolită, ca 
pentru a se apăra împotriva intemperiilor. Le-am zîmbit, ele mă salutară dînd din 
cap, şi m-am aşezat. Mi-am pus pachetele lîngă mine şi abia atunci am observat 
că pe cutia de pălării era lipit un bileţel. M-am temut de acest amănunt, m-am 
gîndit să mă duc la toaleta pentru femei, pe urmă am decis că astfel voi trezi bă­
nuieli, şi am desfăcut hîrtiuţa. Pe vremea aceea aveam o memorie bună pentru 
poeme, ţineam minte spusele oamenilor, înfăţişările lucrurilor, dar e mult de atunci.

îmi amintesc şi acum fiecare cuvînt din bileţelul cu pricina: « La frontieră, lasă 
pe locul tău cutia cu bomboane. Deschide cutia aceasta şi pune-ţi pălăria pe cap. 
Nu vei primi mulţumiri pentru ceea ce vei face în sprijinul lor. Nici din partea 
mea nu vei primi. Dar îţi rămîne dragostea ce-ţi port. Julia».

Am rămas pironită locului o bună bucată de vreme, ţinînd biletul în mînă. Eram 
în starea aceea, bine cunoscută mie încă din fragedă copilărie, şi care pînă astăzi 
mă înspăimîntă şi mă paralizează. Nu intenţionez să arborez o modestie neroadă cu 
privire la inteligenţa mea: adesea mă dovedesc remarcabilă dar, alteori, încă din 
copilărie, pusă în faţa unei probleme simple, sînt în stare s-o complic pînă nu mai 
găsesc nici o cale de ieşire. Pur şi simplu mi se întîmplă să nu pricep cîte un lucru 
pe care altă minte îl surprinde imediat, din zbor. Mă aflam, deci, în compartimentul 
acela. Julia nu-mi spusese unde anume să deschid cutia de pălării. Dacă o duceam 
pe coridor sau la toaletă, aş fi putut stîrni bănuielile celorlalte două călătoare. Aşa 
că, un răstimp îndelungat, am rămas paralizată, fără să fac nimic, pînă ce mi-am dat 
seama că nu ştiam nici măcar cînd aveam să trecem frontiera — poate peste cîteva 
minute, poate peste cîteva ore. Trebuia neapărat luată o hotărîre, dar nu eram 
capabilă de aşa ceva.

Şi astăzi, cînd stau şi scriu, şi au trecut atîţia ani de la împrejurările acelea, 
aş putea să urc treptele fără să am un strop de lumină, să alunec prin beznă de-a
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lungul încăperilor înghesuite ale bunicilor ei, din marea casă de pe Fifth Avenue, cu 
nesfîrşitele ei odăi de un şic ponosit, cu pereţii acoperiţi de tablouri, cu mesele 
înţesate de obiecte a căror valoare n-o ştiam. E drept, nu-mi pot aminti nimic din 
tot ce s-a spus sau s-a făcut în casa aceea, cu excepţia primei nopţi cînd mi s-a 
îngăduit să dorm acolo. Era în seara de revelion, Julia şi cu mine aveam doisprezece 
ani, luasem parte la un dineu încheiat tîrziu, cu mîncăruri de peşte şi carne, şi dul­
ciuri servite între feluri ca să ne mai schimbe gusturile, — «să clătească gîtlejul », 
cum spunea bunica ei; se băuse vin îndoit cu apă. pentru noi, şi vin alb şi roşu 
şi şampanie pentru cei doi bătrîni. (Erau oare bătrîni? Nu ştiu: erau bunicii ei). 
Nu-mi pot aminti nici o discuţie de la masa aceea, dar după cină ni s-a îngăduit 
•a-i însoţim în odaia de muzică. O slujitoare învîrtise manivela unui patefon, şi 
placa începu să cînte : « Astfel ca mioarele să poată-n tihnă paşte », şi am ascultat 
toţi patru pînă ce Julia s-a ridicat, a sărutat mîna bunicii, fruntea bunicului, şi a 
ieşit din odaie, făcîndu-mi semn să o urmez. M-am gîndit că toată socoteala aceea, 
viaţa unor inşi tare bogaţi, alcătuia un ritual ciudat şi care depăşea puterea mea de 
înţelegere.

Fiecare seară de revelion din viaţa mea mi-a redeşteptat amintirea acelei nopţi. 
Julia şi cu mine am stat lungite în două paturi gemene şi ea recita crîmpeie de poeme

din cînd în cînd se oprea şi îmi cerea să recit şi eu, dar nu ştiam nimic — Dante 
în italiană, Heine în germană, şi deşi nu puteam înţelege nici o iotă, sunetele erau 
atît de frumoase încît mă simţeam cuprinsă de o dulce tristeţe, de parcă multe 
lucruri stăteau dinaintea noastră pe lumea aceasta, multe care aveau să fie şi să ne 
aducă împliniri — dacă izbuteam să-mi găsesc şi eu drumul. Pînă la urmă am recitat 
şi eu « Mama mea gîsca » şi ea a spus poemul lui Donne: «Julia » şi a rîs de plă­
cere, «de acest omagiu adus mie».

Mi-a fost ruşine să întreb dacă era o glumă. Tîrziu de tot şi-a pus capul pe pernă, 
ca să doarmă, dar eu am spus: « Mai recită Julia, te rog. Mai ştii şi alte versuri?»

Şi ea a aprins din nou lumina şi a recitat din Ovidu şi Catul, nume care pentru 
mine nu aveau patrie.

Nu ştiu cînd nu am mai ascultat, ca să mă uit la faţa aceea fermecătoare, rezemată 
de pernă — lampa arunca raze fine de lumină pe pletele ei negre şi dese, Nu pot spune 
acum că ajunsesem să cunosc cuvinte ca suav, gingaş sau forte, dar în noaptea aceea 
am fost pe deplin încredinţată că era cea mai frumoasă faţă pe care o văzusem vreo­
dată. în anii următori nu m-am gîndit nicicînd cum arăta atunci, deşi cînd am devenit 
adolescente, alţi oameni spuneau adesea despre ea că avea « o frumuseţe stranie», 
că «arăta ca ni meni pe lume », iar o pedantă a rostit: «Un chip demn de Burne-Jones », 
deşi, bine înţeles, chipul ei n-avea nimic de-a face cu Burne-Jones sau cu 
spiritualitatea contrafăcută.

La cîţiva ani după seara aceea de revelion petrecută în copilăria noastră, am fost 
mutată la o şcoală de stat. (Tata trecea printr-o perioadă grea şi nu-i mai dădea mîna 
să plătească taxele cerute la un colegiu particular). Dar mă vedeam cu Julia, în casa 
bunicilor ei. Cu timpul, însă, în vieţile noastre surveniră schimbări mai mari: Julia 
călătorea verile şi pleca în străinătate în vacanţele de iarnă, iar cînd se întorcea, 
toate întrebările mele despre frumuseţile Europei erau date la o parte şi rezolvate 
prin cîteva instantanee prost fotogafiate ale unor aspecte care o interesaseră pe 
ea: doi copii orbi pe uliţele din Cairo — îmi explică cum murdăria dusă de muşte 
provoca orbirea; oameni bînd apă din canale, la Teheran; nu-mi aducea imaginea 
clasică a lui San Marco, ci mizerabila cocioabă a unui gondolier, la Veneţia; nu veşti 
despre gloria şi strălucirea artei Vaticanului, ci povestiri despre sărăcia care domnea 
în Trastevere.
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O dată s-a întors cu fotografia înrămată a unei femei frumoase: era maică-sa; 
şi cea a unui englez, care era soţul mamei. Am întrebat-o ce-a simţit revăzîndu-şi 
mama — în toţi anii aceia, n-o auzisem să pomenească măcar o singură dată despre 
mama ei — şi s-a uitat la imagine şi mi-a zis că mama ei era proprietara unui « castel 
foarte fantezist» iar noul ei soţ turna de băut tuturor personajelor înzestrate cu 
titluri, dornice să bea în lege, dar mai pomenea şi despre Evelyn Waugh şi 
H.G. Wells şi despre Nancy Cunard, şi cînd am vrut să aflu amănunte despre ei, mi-a 
spus că nu ştia absolut nimic despre nici unul, îi dăduseră bună ziua, şi ea nu-şi 
dorise altceva decît să nu le stea în cale şi să se ducă în odaia ei.

Julia era unul din puţinii oameni întîlniţi în viaţa mea, capabili să-ţi ofere informa­
ţii despre un subiect, fără a-ţi ţine o predică.

Cît de depărtată pare vremea aceea, dacă spun că, deşi auzisem pe atunci de 
numele lui Freud, nu aveam habar de ceea ce a scris pînă ce nu mi-a spus Julia; am 
aflat că Marx şi Engels erau făuritorii unei teorii, nu numai, conform acelei unice 
fraze din manualul meu de istorie, autorii Manifestului Comunist. Dar pălăvrăgeam 
şi ca toate celelalte fetişcane, despre eventuali curtezani şi soţi şi copii, şi despre 
ereditate şi mediu, şi ne întrebam : « Oare poate dura o iubire romantică?», ames- 
tecînd asemenea subiecte în discuţii ce porneau din taifasul unor fete aflate la vîrsta 
tuturor întrebărilor.

într-o seară, după ce vreme îndelungată păstrasem tăcerea, fiindcă julia stătea 
rezemată într-un cot, aproape de foc, citind dintr-o gramatică germană, am izbucnit 
în rîs la auzul sunetelor ieşite din gura ei, cînd repeta frazele.

Ea spuse:
— Nu, nu înţelegi. Fiecare om este ori profesor, ori elev. Tu eşti elevă.
— Şi sînt o elevă bună?
— Cînd vei afla ce vrei, vei fi o elevă foarte bună.

Cînd împlinisem nouăsprezece ani, Julia plecă la Oxford. în anul doi, m-am dus 
s-o vizitez acolo. Există femei care ating o perioadă de desăvîrşire a vieţii lor, şi 
după aceea nu vor mai avea niciodată un chip la fel de atrăgător, trupul lor 
nu va mai fi nicicînd tot atît de graţios sau de puternic. Aşa s-a întîmplat şi cu 
Julia în anul cu pricina, dar ea nu-şi dădea seama de acest lucru, la fel cum nu 
remarcase că fusese un copil frumos. Acum purta veşminte urîte, care atîrnau pe 
ea, păreau însăilate la întîmplare, iar pantofii ei păreau de căpătat. N-o vizita 
nimeni, pentru simplul motiv — aşa cum mi-a explicat atunci un tînăr gentilom 
indian cam prăpădit — că nu invita niciodată pe nimeni. Era invitată pretutindeni, 
la Oxford şi Londra, dar singurele nume pe care-mi amintesc că le rostea cu res­
pect erau ale lui J.D. Bernal şi J.B.S. Haldane. O dată sau de două ori ne-am dus 
la teatru la Londra, dar pe la jumătatea spectacolului, ea începea să suspine şi 
spunea că nu are înţelegere pentru teatru, o captiva doar Shakespeare, citit în 
original şi uneori nici măcar atunci.

în anul următor mi-a scris ca să mă înştiinţeze că părăsea Anglia ca să urmeze 
la Viena cursul pregătitor pentru medicină, nutrind, probabil, speranţa vană că Freud 
avea s-o primească cîndva, ca studenta lui.

Peste alte cîteva luni, am primit o misivă de la Anne-Marie Travers, o fată 
pe care o cunoscusem amîndouă în şcoală, dar eu o cunoşteam mai bine pentru 
că petrecusem împreună cîteva vacanţe în nişte înfiorătoare tabere de vară. Anne- 
Marie era o fată inteligentă, pornită pe flirturi, bine crescută, vădind acel gen de 
pasivitate exterioară învăţată de timpuriu, care la femei atît de des ascunde mîma. 
Acum, se pare că se afla la sau nu departe de Viena, şi în neaşteptata ei scrisoare
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— cred că nu ne mai văzusem de vreo patru-cinci ani — îmi povestea că dăduse nas 
în nas cu Julia pe stradă, şi fusese « privită de sus », auzise de la diferite per­
soane că Julia ducea o viaţă ciudată, foarte politizată, ruşinată de propria ei familie 
şi locuind în cartierul Florisdorf, « mahalaua » clasei muncitoare şi focar al agitaţiei 
socialiste, julia se clasase a doua la examenul pregătitor de medicină; primul candidat 
era tot un american, dar de origină germană — un băiat întru totul remarcabil 
din San Francisco.

. . .Nu mult după aceea, am primit la rîndul meu o scrisoare de la Julia, suge- 
rîndu-mi să vin în vizită la Viena, informîndu-mă că Freud o acceptase ca studentă, 
că erau o seamă de lucruri de care s-ar cuveni să aflu, cu privire la « holocaustul 
care se pregăteşte ». l-am răspuns că nu vreau să plec nicăieri, dar s-ar putea să 
vin în anul următor, Misivele primite după aceea din partea ei vorbeau despre 
Hitler, evrei, radicali, Mussolini. Ne-am scris mult în anul acela, 1933—1934, şi 
i-am spus că încerc să scriu o piesă, că nu am prea mari speranţe cu privire la soarta 
ei, dar Hammett mă îmboldea. Am întrebat-o dacă îi place titlul «Ora copiilor», 
şi ulterior m-am simţit jignită cînd am constatat că uitase să răspundă la această 
întrebare, în scrisoarea următoare, străbătută de mînia stîrnită de veşti despre apa­
riţia unor grupuri politice armate în Austria, despre ameninţarea reprezentată de 
Hitler, despre «vina criminală a englezilor şi francezilor, de a nu recunoaşte pri­
mejdiile create de fascism, în stilul german, fiindcă celălalt (mussolinian, n.n.) e doar 
un păun ». în scrisoarea ei erau multe lucruri pe care nu le pricepeam, cu toate 
că, la vremea aceea, tot grupul nostru ştia că naziştii aveau să ne afecteze

Nu aş fi în stare să scriu istoria acelor ani, aşa cum îi vedeam cu ochii noştri, 
pe-atunci. Sau, mai precis, nu aş putea să scriu propria mea istorie; nu am amintiri 
bine întipărite şi nu ştiu cînd şi ce anume am priceput. Ştiu că Hitler, ca şi Musso­
lini, mi se păruse un fanfaron flecar, împopoţonat cu uniforme neroade.zdruncinînd 
pe mulţi, împingînd pe mulţi spre radicalism — ştiam că noile noastre convingeri, 
rudimentare cum erau, aveau să ducă, cu vremea, la tensiuni. Dar, la începutul 
deceniului al patrulea, nu cred că oamenii pe care-i cunoşteam au făcut mult mai 
mult decît să semneze proteste, să asculte poveştile şocante ale puţinilor emigranţi 
germani care ajunseseră la New York şi Hollywood, şi să dea bani pentru vreo 
cauză justă sau alta. Eram tulburaţi de manifestările de antisemitism, care erau o 
poveste veche în Germania, şi unii dintre noi aveau destulă minte ca să vadă în 
ele ceva mai mult decît atît. Mulţi continuau să considere că totul nu era decît aiu­
rarea ignorantă a unui zugrav şi a prietenilor lui de ultima teapă, care, negreşit, 
aveau să fie alungaţi de la putere de către conaţionalii lor, germanii rămînînd, în 
ochii generaţiei mele, un popor «înaintat», «cultivat»...

Dar prin 1935 sau 1936, ceea ce fusese înţeles doar pe jumătate, toate acele 
istorisiri neliniştitoare, îndepărtate, se prefăcură în oroare tragică şi noi scări de 
valori se cereau făurite rapid, spre a justifica opiniile personale ca şi propunerile 
de adoptare a unor atitudini ferme. Rebelii anilor'20, generaţia care ne precedase, 
nu mai păreau acum rebeli decît în sensul afirmat de Scott Fitzgerald: îşi irosiseră 
vlaga, nesimţitori faţă de viitorul pe care l-ar fi putut adulmeca, dacă mirosul alco­
olului n-ar fi fost atît de puternic pentru ei. Scott ştia acest adevăr despre el însuşi, 
şi era lesne de înţeles că se simţea pornit împotriva vechilor lui prieteni transfor­
maţi în noi radicali. Dar rebelii anilor '20 îmi păruseră totdeauna oameni ciudaţi: 
lipsită de îndurare, socoteam că cei mai mulţi dintre ei nu erau decît un grup eie- 
gant de comici sclipitori, gata să ofere reprezentaţii, cu onorarii modeste, pentru 
societatea bogată. Noul radicalism era ţe I ul spre care mă îndreptasem dintotdeauna.
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Deoarece plănuisem să rămîn în Franţa o vreme îndelungată, ca să-mi termin 
piesa, banii trebuiau să-mi ţină cît mai mult cu putinţă. M-am dus direct la Paris, 
trăgînd la micul hotel cu preţuri modeste Jacob, şi m-am decis să nu văd pe nimeni. 
O dată pe zi ieşeam să fac o plimbare, de două ori pe zi mîncam într-un birt pen­
tru muncitori, aventurîndu-mă cît mai rar prin lectura ziarelor sau frecventarea 
magazinelor franţuzeşti. Nu aveam de aflat cine ştie ce, dar la urechi îmi ajunsese 
vestea formării Frontului Popular. în anul acela la Paris fuseseră, şi aveau să mai 
fie, rebeliuni fasciste. La fel ca şi majorităţii americanilor, acum ca şi atunci, tulbură­
rile politice din Europa îmi păreau extrem de depărtate de viaţa mea şi, cu siguranţă, 
fără nici o legătură cu piesa mea, despre o fetiţă care distruge vieţile a două femei 
tinere, într-o şcoală particulară din Noua Anglie.

Dar după o lună de sihăstrie totală, mă simţeam însingurată şi sătulă de lucru, 
l-am telefonat Juliei — în cursul primelor săptămîni petrecute de mine la Paris, 
stătusem de vorbă de mai multe ori — pentru a-i spune că mi-ar face plăcere să 
vin la Viena pentru cîteva zile. Ea mi-a spus că, în momentul acela, nu era o idee 
bună — nici măcar nu era o idee bună să discut la un telefon care era pus sub supra­
veghere, dar că mă va întîmpina şi îmi va trimite un mesaj precizînd unde şi cînd. 
Cred că atunci am aflat, pentru întîia oară, că pot fi ascultate convorbirile telefonice 
şi că viaţa personală a oricărui cetăţean poate fi, şi chiar era, spionată. Am fost impre­
sionată şi amuzată de descoperirea mea.

Am aşteptat, dar Julia nu dădea semn de viaţă. Apoi, la două săptămîni după 
apelul meu telefonic, manşetele ziarelor anunţau că trupele guvernului austriac, 
ajutate de naziştii locali, bombardaseră Karl Marx Hof din cartierul vienez Floris- 
dorf. Muncitorii socialişti, care aveau în mîinile lor cartierul, îl apăraseră, şi două 
sute fuseseră ucişi. Am citit veştile într-un mic restaurant numit «A Patra 
Republică»şi, sculîndu-măde la masă, am alergat neîntîrziat la hotel, ca să-mi caut 
agenda cu adrese. Adresa dată de Julia nu-mi spunea însă nimic despre Karl Marx Hof 
sau despre Florisdorf, aşa că m-am dus la culcare spunîndu-mi să nu-mi imaginez 
tot soiul de grozăvii. La cinci dimineaţa, am primit un telefon din partea unui 
bărbat care spunea că se numeşte Von Zimmer — mă chema din Viena — informîn- 
du-mă că Julia era internată într-un spital.

Nu mai păstrez nici o amintire despre călătoria mea la Viena, nici o amintire 
despre un oraş pe care n-aveam să-l mai văd niciodată, nici o amintire despre nu­
mele spitalului, nici despre modul cum am ajuns acolo, sau în ce limbă m-am descurcat 
pe străzi. îmi amintesc însă tot ce-a urmat, Era un spital mic, într-o zonă amărîtă 
a oraşului. în pavilionul unde am fost condusă erau patruzeci de paciente. Patul 
Juliei era primul de lîngă uşă. Partea dreaptă a obrazului îi era complet acoperită 
de bandaje, răsucite în jurul capului şi acoperind aproape toată partea stîngă, lă- 
sînd libere doar ochiul stîng şi gura. Braţul drept era întins peste cuvertura patului, 
piciorul drept zăcea pe o mică platformă nevăzută. în încăpere erau doi-trei inşi în 
uniforme, dar mai tot personalul era îmbrăcat în haine de oraş, şi un băieţandru de 
vreo doisprezece-treisprezece ani mi-a adus un scăunel şi i-a spus Juliei, în germană: 
« A venit prietena dumitale », în timp ce-i întorcea capul astfel ca să mă poată zări, 
cu ochiul stîng. Nici ochiul, nici mîna nu se clintiră cînd se uită ia mine, şi niciuna 
din noi nu rosti un cuvînt. După un răstimp, Julia îşi înălţă braţul drept către mij­
locul încăperii, şi l-am văzut pe băieţandru, care ducea o găleată, cum vorbeşte 
cu o infirmieră. Infirmiera veni la pat şi întoarse de la mine capul Juliei, spunîndu-mi 
că e de părere să revin în ziua următoare. Pe cînd treceam de biroul de la intrare, 
băieţandrul mă opri în hol şi-mi spuse să cer o cameră la hotelul Sacher unde mă 
aştepta un bilet la recepţie — era un hotel atît de scump pentru mine, încît eram 
cît pe-aci să-mi iau bagajele şi să-mi caut altul. în bilet scria că mi se rezervase o
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cameră la Sacher fiindcă aveam să fiu în siguranţă acolo, şi că era cel mai bino 
pentru Julia. Bileţelul era semnat Von Zimmer.

M-am întors la spital mai tîrziu, în seara aceleiaşi zile şi-n timp ce coboram din 
tramvai, am văzut ceea ce observasem dimineaţa. Cartierul era împresurat dc cor 
doane dese de poliţişti şi de oameni purtînd altfel de uniforme. La spital mi s-a spus 
că nu mă pot duce în pavilionul căutat, deoarece pacienta doarme, după operaţie

Cînd am întrebat ce fel de operaţie, am fost chestionată ce fel de rudă stnt tu 
pacienta, dar germana mea şi multe alte elemente au fost depăşite dc împrejurări. 
Am căutat să aflu dacă cei de la biroul administrativ cunoşteau adresa Iul Von 
Zimmer, dar mi s-a spus că nici nu auziseră de persoana lui.

în ziua următoare, şi în a treia, mi s-a refuzat intrarea în spital. Pcsto alte 
trei zile, o doamnă chipeşă, gravidă, purtînd un palton ponosit prea inie pentru 
ea, m-a condus în pavilion. Acelaşi băieţandru mi-a adus acelaşi scăunel şi a întors, 
cu blîndeţe, capul Juliei către mine. Piciorul ei drept nu se mai afla pe o platformă 
şi asta m-a făcut să gîndesc că totul era mai bine. De data aceasta, după cîteva 
minute, şi-a ridicat braţul drept şi mi-a atins mîna. M.-am uitat la mîna ei: totdeauna 
fusese prea mare, chiar pentru o fată înaltă ca ea, cumva necioplită, greoaie, urîtă. 
îşi dădu mîna la o parte, de parcă ar fi ştiut ce gînd umbla prin mintea mea, şi atunci 
am întins din nou braţul după ea. Am stat aşa o bucată de vreme, pe urmă mi-a 
făcut semn spre gură, vrînd să spună că nu putea vorbi din pricina bandajelor. Apoi 
şi-a ridicat mîna spre fereastră, a. arătat ceva afară, şi a făcut cu mîna un gest de 
împingere.

— Nu pricep ce vrei să-mi spui, şi mi-am dat seama că erau primele cuvinte 
pe care i le adresam, după ani de zile. Ea repetă mişcarea şi pe urmă închise ochii, 
ca şi cum n-ar mai fi putut continua.

După un răstimp, am adormit pe scăunel, cu capul rezemat de perete.
Către prînz, s-a apropiat de mine o infirmieră şi mi-a spus să plec. Patul Juliei 

fusese împins afară din încăpere, pe rotile, şi cred că infirmiera voia să-mi spună că 
era dusă la tratament.

în tot cursul celor trei zile şi trei nopţi cît am stat la Viena, nu am ieşit nică­
ieri, nici măcar pentru o scurtă plimbare — doar odată pe zi mă duceam la un birt 
ieftin, la depărtare de un bloc de spital, fiindcă acolo bătrînul restaurator care locu­
ise cîndva la Pittsburgh vorbea engleză. Cred că nu am înţeles, unde mă aflam sau 
ce anume se petrececuse în oraşul acela, sau de ce, şi cred că eram prea înspăimîn- 
tată de cîte nu înţelegeam, ca să mai am şi altă reacţie decît aceea de linişte deplină. 
Mă gîndeam într-una la vreun mijloc de a-l găsi pe omul acela care se dăduse drept 
Von Zimmer, dar în fiecare zi îmi părea un fapt cert că va veni el la mine. în a 
patra seară, pe la orele zece, nu mai aveam nimic de citit, eram prea agitată şi ner­
voasă ca să mă culc, aşa că am pornit-o razna pe jos, făcînd o lungă plimbare pînă 
la birtul din apropierea spitalului. Cînd am ajuns acolo, localul era închis, aşa că 
am luat-o îndărăt pe jos, pînă ce trecuse cu mult de miezul nopţii, gîndindu-mă ce 
puţine lucruri ştiam despre viaţa Juliei, ce rar ne întîlnisem în ultimii ani, ce puţin 
ştiam din toate cîte i se întîmplaseră în zilele acelea.

Cînd am ajuns îndărăt la hotel, băieţandrul din pavilionul spitalului stătea pe 
trotuarul opus. L-am zărit imediat şi m-am oprit să-l aştept. îmi întinse un petec de 
hîrtie împăturit. Pe urmă se înclină şi se depărta.

în coridorul hotelului am desfăcut bileţelul — cîtva rînduri mîzgălite cu o scriere 
subţire, abia vizibilă — care spuneau: « Este nevoie de încă ceva. Mîine mă vor 
duce în alt loc. întoarce-te la Paris grabnic şi lasă-ţi adresa la Sacher. Cu drag, Julia ».
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Abia la Paris mi-am adus aminte că, în copilăria noastră, pe cînd învăţam împre­
ună latina, traduceam cu rîndul şi apoi ne corectam versiunile. Una se găsea mereu 
să spună celeilalte: « Mai e nevoie de ceva»; foloseam atît de des această expresie, 
încît ajunsese să devină o glumă familiară.

Am aşteptat o lună întreagă la Paris, dar n-am primit nici măcar un cuvînt de 
la Julia. Un prieten german a chemat-o la telefon, în numele meu, la spitalul din 
Viena, dar de-acolo i s-a spus că nu cunosc numele Juliei şi că n-au nici un fel de 
înregistrare care să arate că ar fi trecut pe la ei. Prietenul meu german a telefonat 
de două ori la universitate, ca să se intereseze de Von Zimmer, dar o dată cineva 
i-a spus că nu mai era angajat acolo şi, altădată, că nu dispunea de nici o informaţie 
privitoare la adresa lui.

Aşa că m-am întors la New York, am terminat piesa «Ora copiilor» şi, în a 
treia seară după succesul premierei i-am telefonat bunicii Juliei. Cred că bătrîna 
doamnă era beată — era criţă adeseori, pe cînd eram noi adolescente — pentru 
că mi-a trebuit multă vreme ca să-i explic cine sînt, şi pe urmă mi-a spus că tot 
nu conta cine sînt, oricum nu avea habar de Julia, şi nici Banca Morgan nu ştia nimic 
de ea, deşi transmisese sume imense de bani pe numele ei în Europa, şi că, în ceea 
ce o priveşte, o socotea pe julia ţicnită sadea.

După aproximativ un an, am primit o scrisoare de ia Julia, pierdută între timp; 
şi, deşi sînt sigură de conţinutul ei, nu-mi amintesc în amănunt cum suna; engleza 
ei devenise foarte aproximativă şi se referea, evident, la unele lucruri pe care le 
considera ştiute de mai înainte de mine. Scrisoarea vorbea de nazism şi de Germania, 
de necesitatea unei revoluţii socialiste pe întregul glob. îmi povestea că născuse 
o fetiţă . . .

Dar în ziua aceea din 1937, în trenul care se apropia de frontiera germană, stă­
team şi mă uitam la cutia de pălării. Fata mătăhăloasă din faţa mea citea acum Frank­
furter Zeitung, cea firavă nu deschisese cartea care zăcea în poala ei. Bănuiesc că 
soneria anunţînd primul serviciu la micul dejun m-a făcut să-mi aduc privirile din 
trecut spre prezent, să-mi iau paltonul şi pe urmă să-l las jos din nou.

Fata cea slabă zise:
— Frumos mantou. Ţine cald? Din ce fel de blană e făcut?
— E piele de focă. Da, e călduros.
— Aveţi şi o tocă de blană ?
Eram cît pe ce să-i spun că nu ştiu, mi-am dat seama cît de paralizată fusesem, 

ştiam că lucrurile nu mai puteau continua aşa, şi am deschis cutia. A ieşit la iveală 
o tocă înaltă, pufoasă, croită din blană de vulpe cenuşie; cele două călătoare din 
compartiment murmurau admirativ. Am stat aşa, uitîndu-mă la pălărie, pînă 
ce fata solidă mi-a spus:

— Puneţi-vi-o în cap. Se asortează frumos cu mantoul.
Presupun că o parte din îngrijorarea mea — deşi nici nu ajunsesem pîn-acolo — 

era provocată de problema: ce să fac cu boneta croşetată pe care o purtam ? Mi-am 
scos-o de pe cap şi m-am ridicat să-mi aranjez toca de blană, privindu-mă în oglinda 
lungă dintre geamuri. Calota şi laturile tocii erau grele, şi cînd am băgat mîna 
înăuntru, am simţit o cusătură adîncăîn căptuşeală, am pipăit, suluri grele de banc­
note mai jos şi în jur de cusătură. Era neconfortabilă, aşa că mă pregăteam să mi-o 
scot, dar mi-am amintit că în bilet scria să port toca.

în timp ce mă zbăteam pradă şovăielilor, fata cu statură atletică spuse că se 
duce să ia micul dejun, şi — dacă vreau — poate să-mi aducă un sandviş. Am spus 
că aş prefera să mă duc şi eu în vagonul restaurant, dar nu ştiam cînd vom trece 
frontiera; şi mi-am dat seama imediat că făcusem o observaţie prostească, poate chiar 
primejdioasă. Fata cea slabă spuse că nu vom trece frontiera pînă către sfîrşitul
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după amiezii; desfăcuse un pachet şi mînca o bucată de carne; dacă eram îngrijorată 
din pricina bagajului, adaugă că avea să rămînă în compartiment, deoarece nu-i 
dădea mîna să plătească preţurile din vagonul restaurant. Fata cea masivă spuse 
că nici ei nu-i dădea mîna, dar doctorul îi spusese că trebuie să ia mese calde şi 
un pahar cu vin, împreună cu doctoria prescrisă. Aşa că am însoţlt-o In vagonul 
restaurant, lăsîndu-mi mantoul aruncat peste cutia cu bomboane. Ne-nm aşezai 
la o masă împreună cu alte două persoane, şi fata mi-a spus că studiase la Paris, « con 
tractase » o boală de plămîni şi se întorcea acasă la K6ln. Mi-a spus că nu ştia i o avea 
să se întîmple cu dizertaţia ei pentru doctoratul în Filosofic, fiindcă boala do |>l.i 
mîni îi măcina oasele. Sărea de la un subiect la altul, din gura ei curgea un val haotic 
de vorbe — cred că discuta pentru a atrage atenţia celor doi bărbaţi cam stăteau 
lîngă noi, dar chiar după plecarea lor, pălăvrăgeala ei continuă la fel, şl vorboa 
ţinînd capul întors ca să urmărească mişcările fiecăruia, dominată de un tic nervos 
între fraze.Am fost bucuroasă să termin cu micul dejun, atît de îngrijorată eram din pricina 
cutiei de bomboane, dar am regăsit-o acolo, neatinsă, la locul ei, în compartiment. 
Fata cea slabă, care aţipise, se trezi cînd am intrat pe uşă şi-i spuse celeilalte ceva 
în germană — despre un tren aglomerat, numind-o Luiza. Era primul indiciu că 
se cunoşteau, şi am rămas tăcută vreme îndelungată, întrebîndu-mă ce mă făcea să 
mă simt stingherită. Pe urmă mi-am spus singură, că, dacă totul avea să mă 
enerveze în continuare, mă voi afla înitr-o încurcătură urîtă cînd va sosi ceasul să 
fiu _cu-adevărat nervoasă.în următoarele trei-patru ore, am aţipit pe rînd tustrele, am mai citit cîte ceva, 
pînă ce fata cea slabă mi-a făcut semn cu genunchiul spunîndu-mi că peste cinci- 
zece minute urma să trecem frontiera. Presupun că fiecare om are momentele 
lui de teamă, cu manifestări caracteristice; mie mi se face tare cald sau tare frig, 
niciuna din senzaţii neavînd de-a face cu starea reală a vremii. în clipele acelea, 
în aşteptare, eram scăldată în sudori. în timp ce trenul frîna, m-am ridicat ca să 
mă duc pe culoar — pasagerii se şi grăbeau să coboare din tren, ca să treacă prin- 
tr-o poartă de control, şi vameşii urcau în tren ca să cerceteze bagajele din vagoa­
nele aflate înaintea noastră — am ieşit fără să-mi iau mantoul sau toca nouă. Aproape 
că trecusem de uşa compartimentului, cînd fata cea slabă spuse:

— O să ai nevoie de mantou şi de tocă. E cam vînt afară.
— Mulţumesc. Dar mie nu mi-e frig.
Glasul ei se schimbă, căpătînd o notă tăioasă.
— Vei avea nevoie de mantou. Toca îţi stă foarte bine.
N-am mai pus întrebări, fiindcă tonul cu care vorbise conţinea însuşi răspunsul. 

M-am întors, mi-am aruncat mantoul pe umeri, mi-am pus toca, pe care acum o 
simţeam şi mai grea, cu acele suluri care umpleau căptuşeala, şi le-am lăsat pe fete să 
mă depăşească, în timp ce-mi aranjam coafura, privindu-mă în oglindă. Cînd am 
ieşit pe peron, se aflau înaintea mea, despărţite de mine de cîteva persoane ieşite 
din alte compartimente. Fata cea masivă îşi văzu mai departe de drum.

Cea slabă lăsă să-i cadă portmoneul şi, în timp ce şi-l ridica, făcu un pas în 
lături şi trecu drept în spatele meu. N-am spus nimic, în timp ce aşteptam la coadă 
să ajungem în dreptul celor doi oameni în uniformă de la poarta de control. Pe 
cînd era examinat paşaportul bărbatului dinaintea mea, fata cea slabă zise: « Dacă 
ai o viză de tranzit, s-ar putea să dureze cu cîteva minute mai mult decît la ceilalţi. 
Dar asta nu înseamnă nimic. Să nu ne pierzi cu firea».

Nu a durat mult mai mult decît la ceilalţi. Am isprăvit cu formalităţile la fel de 
iute ca toţi ceilalţi pasageri, m-am întors într-un şir disciplinat şi m-am urcat iarăşi

51

@Asociația Ziariștilor Independenți din România



Fata cea slabă era exact în spatele meu, dar cînd urcam treptele vagonului, 
spuse: « Vă rog », şi mă împinse laoparte, ca să urce ea întîi. Cînd am ajuns în com­
partimentul nostru, fata cea grasă stătea pe locul ei şi asculta cum cei doi vameşi 
din compartimentul de alături purtau un fel de conversaţie bonomă cu un bărbat 
care-şi deschidea valizele.

Fata cea slabă zise: — Pierd multă vreme cu bagajele.
In timp ce rostea aceste cuvinte, se aplecă şi luă în mînă cutia mea cu bomboa­

ne. îi scoase panglica şi spuse:
— Mulţumesc. Aveam poftă de ciocolată. Sînteţi foarte amabilă.
l-am spus: — Vă rog, vă rog — şi mi-am dat seama că nu eram făcută pentru 

asemenea treburi. — O duc cadou unei prietene, Vă rog să n-o deschideţi.
în clipa cînd vameşii intrară în compartimentul nostru, fata cea slabă mesteca 

o bomboană, ţinînd cutia deschisă în poala ei. Nu am ştiut prea multe despre minu­
tele următoare, afară de faptul că toate bagajele au fost trase jos din plase şi că valizele 
mele au luat mai mult timp decît ale celorlalte. îmi amintesc cum fata cea masivă 
flecărea ca să treacă vremea; cînd s-a spus ceva despre viza mea de tranzit, a 
intervenit spunînd că mă duceam la un festival teatral, fiindcă eram autoare drama­
tică. (Abia peste două zile mi-am dat seama că eu una nu pomenisem nimic despre 
festivalul teatral de la Moscova, nici despre persoana mea). Iar numele meu, Hellman, 
a intrat dintr-odată într-o conversaţie din care nu puteam înţelege decît jumătate. 
Unul din vameşi spunea: «Evreică»? şi fata cea masivă arăta că, în mod cert, 
numele acesta nu indica totdeauna o persoană de origină evreiască, dînd exemple 
de oameni şi locuri pe care nu le puteam urmări. Apoi oamenii ne-au mulţumit, 
au pus totul la loc cu grijă şi s-au înclinat, ieşind pe uşă.

In cursul următoarelor ore, nu mi-a mai fost frig sau cald, şi nici nu mi-a 
mai fost teamă în ziua aceea. Fata cea slabă legase frumuşel la loc panglica cutiei 
cu bomboane, dar cred că niciuna din noi n-a mai scos o vorbă pînă ce trenul n-a 
oprit în gara terminus. Cînd hamalii veniră după valize mi-am spus că acum s-ar 
cuveni să fiu nervoasă, că dacă banii ar fi fost descoperiţi la controlul de la frontieră, 
nu s-ar fi putut întîmpla prea mare lucru, pentru că eram încă aproape de Franţa. 
Aşadar, acum sosise ceasul pentru precauţie, inteligenţă, temeri fundate. Dar nu 
era ceasul potrivit, şi am rîs de această trăsătură a firii mele, care, atît de des, intra 
în panică în clipe lipsite de însemnătate, şi de-atîtea ori devine somnoroasă şi trece 
mai presus de frămîntări, tocmai în apropierea primejdiei.

în ziua aceea, însă, n-avea să fie nici o primejdie. Fata cea slabă se afla chiar 
în spatele meu, în timpul interminabilului drum făcut pînă la poarta gării, şi toată 
lumea se săruta şi îşi strîngea mîinile într-una. Un bărbat şi o femeie de vreo cinci­
zeci de ani veniră spre mine, femeia deschizîndu-şi braţele şi rostind în englezeşte: 
« Lillian, cît mă bucur să te văd. Ce urît din partea ta că nu stai decît cîteva ore, 
dar chiar şi-atît ne va lăsa timp pentru o vizită frumoasă ...» — în vreme ce fata 
cea slabă, foarte apropiată de mine acum, zise: « Dă-i cutia cu bomboane ».

l-am spus: — Mă bucur să te revăd. Ţi-am adus un mic cadou, dar ... — dar 
cutia plecase din mîinile mele şi era dusă spre poartă. Cu mult înainte de a fi ajuns 
la poarta gării, femeia şi cu fata cea slabă dispăruseră.

Bărbatul mă îndrumă:
— Treci pe poartă. întreabă-l pe omul de la poartă dacă este vreun restaurant 

în apropierea gării. Dacă spune că există unul condus de Albert, du-te acolo. 
Dacă îţi dă alt nume, du-te la cel indicat de el şi întoarce-te la Albert, care se 
află exact de partea cealaltă, în dreptul porţii unde eşti acum.

Cînd l-am întrebat pe feroviarul de la poartă despre un restaurant, bărbatul 
care-mi vorbise trecu de mine. Feroviarul îmi spuse să fiu bună şl să mă dau la
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, cîteva minute, şi spuse:
s splendid. Acum n-o să se întîmple nimic. Haide sa 

e iităm una la alta. Au trecut atîţia ani . . .
i la dispoziţie? Cît de departe este cealaita gara. 

j trenul spre Moscova?
n petrece împreună pînă la capăt, pentru ca tre­

imi ţinu mîna într-a
— Splendid. Totul a 

bem şi să mîncăm şi să
Am spus: — Cît timp a 

de unde trebuie să i;
— Ai două ore, însă nu vum _.... r,..„ ____ ,___ r_

buie să fii urmărită pînă la gară, şi cei care te urmăresc trebuie să aibă un răgaz 
pentru a-l găsi pe omul cu care te vei afla în tren, pînă mîine dimineaţă, la Varşovia.

Am spus: — Arăţi admirabil. Acum eşti mai frumoasă.
Julia replică: — încetează să verşi lacrimi pentru piciorul meu. A fost amputat 

şi piciorul artificial nu e fără cusur, aşa că în lunile următoare voi veni la New 
York de-ndată ce voi putea< şi am să-mi iau un picior mai bun. Hai Lilly, nu 
(‘linge pentru soarta mea. încetează să plîngi. Acum trebuie să ne ducem treaba 
la bun sfîrşit. Scoate-ţi pălăria, cum ai face dacă ţi-ar fi prea cald aici. Piaptănă-ţi 
părul şi pune toca pe scaunul dintre noi.

Mantoul era descheiat, şi în clipa cînd am pus toca pe banchetă, Julia Ş'-a prins-o 
adînc în mantoul ei, cu un ac de siguranţă pe care-l avea gata pregătit.

îmi spuse:— Acum am să mă duc la toaletă. Dacă chelnerul încearcă să mă ajute, dă-l 
la o parte şi vino cu mine. Toaleta se încuie pe dinăuntru. Dacă cineva ar încerca 
să o descuie, baţi în uşă şi mă strigi, dar nu cred să se întîmple aşa c

Se ridică, luă una din cîrje şi-mi făcu semn cu celălalt braţ. I se adresă în ger­
mană unui ins care cred că era Albert, în timp ce străbăteam încăperea aceea lungă. 
Vîrî prea iute cîrja în uşa toaletei, într-un unghi greşit, şi Julia făcu un gest brusc, 
I răgînd-o afară iritată,Cînd ieşi din toaletă, îmi zîmbi. Pe cînd ne întorceam la masă, vorbi ci 
tare, spunînd ceva în germană despre toaletă, dar apoi, adăugă în engleză:^

— Am uitat că nu ştii germana. Spuneam că toaletele publice germane sînt tot­
deauna curate, mult mai curate decît ale noastre, mai ales sub noul regim. Ne­
mernicii, ucigaşii!Cînd ne-am aşezat iar la masă, aveam dinaintea noastră icre negre şi vin, şi 
julia vorbi voioasă cu chelnerul. După ce acesta se depărtă, îmi spuse :

— Ah, Lilly, Splendid, splendid. Acum nu se va mai întîmpla nimic- Dar este 
dreptul tău să afli că ai adus banii mei, şi cu suma asta putem salva cinci sute de 
oameni — şi dacă ştim cum să ne tocmim — o mie. Aşa că, crede-mă, ai fost mai 
mult decît o prietenă bună pentru mine, ai făcut ceva important.

— Sînt evrei ?— Cam jumătate din ei. Şi deţinuţi politici. Socialişti, comunişti, vechi opozanţi, 
catolici tradiţionali. Evreii nu sînt singurii oameni care au suferit aici -

Suspină.
— Destul am vorbit despre acest subiect. Astăzi putem face doar ceea c 

poate realiza astăzi, şi astăzi ai împlinit tu treaba pentru noi.
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— Vrei să bei ceva mai tare, altceva decît vin?
Am spus că n-aveam nevoie, şi-mi atrase atenţia ca din clipa aceea să vorbesc 

rapid pentru a-i spune cît mai multe cu putinţă, l-am vorbit despre divorţul meu, 
despre anii petrecuţi cu Hammett. Mi-a spus că citise «Ora copiilor», că era 
încîntată de mine, şi mă întrebă ce aveam de gînd să fac mai departe?

l-am spus:
— Am şi făcut. Altă piesă, un eşec. Spune-mi, ce e cu fetiţa ta?
— E dolofană şi frumuşică. Nu mă mai frămînt, pentru că seamănă cu maică-mea.
— Tare mult aş vrea s-o văd.
— Ai s-o vezi, zise Julia. Am s-o aduc cînd voi veni acasă pentru piciorul cel 

nou şi poate sta la tine, dacă vrei.
l-am spus, fără nici un gînd rău:
— N-aş putea s-o văd acuma?
— Ţi-ai pierdut minţile? Crezi că am s-o aduc aici? Nu-i de ajuns că am riscat 

siguranţa ta? Voi plăti pentru asta diseară şi mîine şi . . .
Pe urmă zîmbi.
— Fetiţa stă la Mulhouse, la nişte oameni foarte drăguţi. în felul acesta, o văd 

de cîte ori trec frontiera. Poate, cînd am să mă întorc acasă pentru picior, am s-o 
las la tine. N-ar trebui să stea acum în Europa. Acum nu-i un loc potrivit pentru

— N-am o casă a mea, sau măcar vreun apartament permanent — i-am spus — 
dar am să închiriez unul, dacă aduci fetiţa.

— Sigur. Dar asta nici n-ar conta. Ai fi bună cu ea.
Pe urmă rîse.
— Te mînii la fel de uşor ca atunci cînd erai copil?
— Parcă da, i-am răspuns. încerc să mă stăpînesc, dar asta e, şi basta.
— De ce încerci să nu fii mînioasă?
— Dacă ai trăi prin preajma mea, n-ai mai întreba.
— Totdeauna mi-a plăcut mînia ta, am avut încredere în izbucnirile tale.
— Atunci, eşti singura fiinţă care are asemenea încredere.
— Nu lăsa pe nimeni să te convingă să renunţi la mînie. S-ar putea să fie supără­

toare pentru ei, dar pentru tine este preţioasă. Asta te-a făcut să ne aduci banii, 
astăzi. Da, am să-mi las fetiţa la tine. Tatăl ei n-o să te deranjeze, el nici nu 
vrea să aibă de-a face cu fetiţa sau cu mine. E O.K. Doar un biet oportunist or­
dinar. Nu ştiu de ce am făcut asta, Freud mi-a spus să nu mă comport aşa, dar 
puţin îmi pasă. Fetiţa e grozavă.

Zîmbi şi mă bătu uşor pe mînă.
— într-o bună zi te voi duce să faci cunoştinţă cu Freud. Ce tot spun? Probabil 

că n-am să-l mai văd niciodată — doar trebuie să rezist cu mult mai mult decît el 
în Europa. Omul care te va avea în grijă s-a şi ivit în stradă. îl vezi, în faţa ferestrei? 
Acum ridică-te şi du-te. Treci pe trotuarul opus, ia un taxi, spune-i şoferului să 
te ducă la Banhoff 200. Acolo te va aştepta alt bărbat. Se va încredinţa că ai urcat 
în siguranţă în tren şi va rămîne cu tine pînă la Varşovia, mîine dimineaţă. E în 
vagonul A, compartimentul 13. la să-ţi văd biletul.

I l-am dat.
— Cred că se va afla în vagon, în stînga ta.
începu să rîdă.
— Stînga, Lilly, stînga. Ai învăţat, pînă azi, să deosebeşti stînga de dreapta, 

sudul de nord?
— Nu. Nu vreau să te părăsesc. Mai avem încă o oră pînă la plecarea trenului. 

Vreau să mai stau cîteva minute cu tine.
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Nu, zise ea. S-ar putea să mai iasă prost ceva, şi trebuie să ne rămînă 
iimpui necesar pentru a căpăta ajutor, dacă s-ar ivi vreo complicaţie. Peste cîteva 
i'ini voi fi la New York. Scrie-mi de la Moscova, pe adresa American Express, 
i Paris. La două-trei săptămîni ridic toată corespondenţa sosită acolo, 

imi luă mîna şi o duse la buze.
Prietena mea mult iubită.

Pe urmă mă împinse, şi m-am ridicat în picioare. Cînd am ajuns la uşă, m-am 
a ,, şi pesemne că am făcut chiar un pas îndărăt, pentru că ea clătină din cap 

< i clinti faţa, ca să privească în altă parte.
Nu l-am văzut pe omul care m-a urmărit pînă la gară. Nu l-am văzut nici pe 

i l.ilalt, din tren, cu toate că de mai multe ori un tinerel trecu prin dreptul com- 
p.u limentuiui meu şi acelaşi bărbat ocupă locul liber de lîngă mine la masă, dar 
mi mi spuse nici un cuvînt.

Cînd m-am întors de la masă în compartiment conductorul mă întrebă dacă nu 
im foram să fie scoase pe coridor valizele mele, pentru a fi cercetate cînd aveam 

i irccem frontiera germano-polonă, fără să fiu deşteptată, l-am spus că aveam şi 
un cufăr cu garderoba mea, la vagonul de bagaje, i-am înmînat cheia pentru cei 
• l.- la vamă şi m-am dus la culcare, luînd pentru prima oară în viaţa mea un hap 

'■ntru dormit; poate că din acest motiv nu m-am trezit pînă la şapte dimineaţa,
■ .ict cu cîteva momente înainte ca trenul să tragă la peronul gării din Varşovia, 
i ind am ridicat perdeaua ca să mă uit afară, în gară era forfotă. Chiar în dreptul 
I. lustrelor compartimentului meu se afla tînărul care stătuse lîngă mine la cină. 
i ,u u un gest cu mîna, dar nu l-am înţeles şi am clătinat din cap. Pe urmă îşi roti 
i i ivirea în jurul lui şi arătă spre dreapta. Am clătinat iarăşi din cap, înspăimîntată, 

i <-l se depărtă de fereastră. Peste un minut se auzi o bătaie în uşă şi m-am ridicat 
i deschid. Prin crăpătura uşii, cineva rosti cu accent englezesc: « Bună dimineaţa. 

Am vrut să vă spun rămas bun, vă doresc o călătorie plăcută ». Şi apoi, abia şoptit: 
« Cufărul dumneavoastră a fost confiscat de nemţi. Nu sunteţi în primejdie, fiindcă 
iii trecut frontiera, Cîteva ceasuri, nu faceţi nimic, şi pe urmă întrebaţi-l pe conduc­
torul polonez despre cufăr. Să nu vă întoarceţi de la Moscova trecînd tot prin 
1 ormania, luaţi altă rută». Cu glas tare, mai spuse: «Transmiteţi cele mai bune 
urări din partea mea familiei dumneavoastră,» şi dispăru.

Două ceasuri încheiate am stat în pat, sfîşiată de îndoieli, înfricoşată de mişcarea 
următoare, îngrijorată de pierderea veşmintelor din cufăr. Cînd m-am îmbrăcat,
I ,im întrebat pe conductorul polonez dacă conductorul german îi lăsase cufărul 
meu, împreună cu cheia. Răspunse încurcat că vameşii germani confiscaseră cufărul, 

asemenea lucruri se întîmplau frecvent, dar că, în mod sigur, lucrurile aveau 
l-mi fie trimise la Moscova, peste cîteva zile — nu era nimic neobişnuit, porcii 

iIo nemţi procedau adesea în acest fel, în ultima vreme.
Cufărul sosi într-adevăr la Moscova, peste două săptămîni. Toate cusăturile 

luscseră făcute zdrenţe, compartimentele cufărului erau sparte, dar nu lipseau decît 
un aparat fotografic şi patru-cinci cărţi. Atunci n-am ştiut, şi nici astăzi nu ştiu exact, 
dacă cufărul avea vreo legătură cu Julia, deoarece nu aveam să mai văd Germania 
limp de treizeci de ani şi nici n-aveam să mai stau de vorbă vreodată cu Julia.

l-am scris de la Moscova, i-am trimis altă scrisoare din Praga, la întoarcere, în 
drum spre Paris, şi apoi încă una după ce m-am întors la New York, venind în Spania, 

- era în timpul războiului civil. Trei-patru luni mai tîrziu am primit din Geneva o 
carte poştală. Scria cam aşa: « Ai fost o fată bună că te-ai dus în Spania. Oare eu te-am 
convins? O să discutăm despre asta cînd mă voi întoarce la New York, în martie».

Dar martie şi aprilie trecură, şi n-am primit nici un semn de viaţă de la Julia. 
l-am telefonat bunicii sale, dar ar fi trebuit să am mai multă minte. Bătrîna doamnă
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îmi spuse că de doi ani nu mai auzise nimic despre Julia, aşa că de ce o tot sîcîiam? 
l-am spus că o văzusem pe Julia în octombrie, şi mi-a trîntit telefonul, Cam prin 
vremea aceea, am zărit undeva, într-un magazin ilustrat, fotografia mamei Juliei, 
care se remăritase de curînd, avea un soţ argentinian, dar n-am găsit nici un motiv 
pentru a ţine minte numele lui.

La 23 mai 1938, am primit o telegramă, trimisă din Londra, cu două zile mai- 
nainte, şi adresată greşit, lată cuprinsul ei: «Julia a fost ucisă stop vă rog anunţaţi 
la casa de pompe funebre Moore-Whitechapel Road London ce dispoziţii să iau 
stop adîncă mîhnire pentru dvs şi pentru noi toţi ». Era semnată John Watson, dar 
nu avea nici o adresă a expeditorului.

Niciodată nu sînt în stare să plîng în momentul cînd lacrimile mi-ar face bine, 
aşa că, în loc de asta, m-am îmbătat straşnic două zile la rînd şi nu-mi amintesc 
absolut nimic despre acele clipe. în dimineaţa celei de-a treia zi am trecut pe la 
casa bunicii Juliei şi mi s-a spus de către valet, care a ieşit în stradă — parcă aş fi fost 
o primejdie pentru casă — că bătrînii erau plecaţi într-o croazieră în jurul lumii 
şi nu se întorceau decît peste opt săptămîni. Am întrebat de numele vasului, mi 
s-au cerut recomandări şi pînă să descurcăm noi toată tărăşenia aceea, am ajuns să 
ţip că nepoata lor murise şi că şi el, şi ceilalţi, puteau să se ducă să se spînzure. 
în noaptea aceea mi-a fost atît de rău încît bărbatul meu, care detesta să mă vadă 
călătorind, (el n-avînd niciodată chef să plece din ţară) mi-a spus că, după părerea 
lui, s-ar cuveni să plec pe dată la Londra.

N-am însemnări în jurnalul meu despre călătoria aceea, şi nu mai mi-a rămas 
decît amintirea ceţoasă a momentului cînd m-am aplecat deasupra unui corp neîn­
sufleţit cu obrazul refăcut de chirurg, care lăsa totuşi la vedere cicatricea lăsată de 
un pumnal pe partea stîngă. Omul de la pompele funebre mi-a explicat că se strădu­
ise să acopere urma lăsată pe faţă de spintecătură, dar că ar fl trebuit să văd rănile 
de pe corp, dacă doream să văd o hăcuială ce nu mai putea fi mascată. Am plecat 
şi am stat o bucată de vreme în stradă. Cînd m-am întors, omul de la pompe fu­
nebre mi-a înmînat un bilet, întinzîndu-mi-l peste farfuria din care mînca. în bilet 
scria: « Dragă Miss Hellman, ne-am bazat pe venirea dumneavoastră, dar poate că 
nu vă este posibil, aşa că voi trimite o copie făcută cu indigoul a acestui bilet la 
adresa dumneavoastră din New York. Niciunul dintre noi nu ştie ce dispoziţii va 
dori să ia familia, dacă cumva doreşte să-i facă ceea ce ar fi înmormîntarea unei 
eroine. Este dreptul dumneavoastră să aflaţi că naziştii au descoperit-o laFrankfurt, 
în apartamentul unui coleg. Am adus-o la Londra, cu speranţa de a o salva. Regret 
că nu pot fi prezent ca să vă ajut. E mai bine să-mi descarc suferinţa provocată de 
moartea acestei minunate femei, trecînd la acţiune şi, poate, la răzbunare. Al 
dumneavoastră John Waston, care vorbeşte aici în numele multor altor tovarăşi. 
Sal ud ».

Am plecat chiar în ziua aceea şi spre seară i-am telefonat omului de la pompe 
funebre casă-l întreb dacăare vreo adresă de-a lui John Watson. îmi spuse că n-auzise 
nici odată de numele acela: ridicase corpul la casa unui doctor pe nume Chester 
Lowe, în Downshire Hill, la numărul 30. Cînd am ajuns acolo, am găsit o casă 
cu multe apartamente, dar pe tăbliţe cu numele locatarilor nu era trecut nici un 
doctor Lowe, şi pentru prima oară mi-a trecut prin cap că investigaţiile mele ar 
putea avea urmări negative pentru nişte oameni aflaţi ei înşişi în primejdie.

Aşa că am adus corpul acasă, pe bordul navei De Grasse, şi de data aceasta am 
căutat să dau de urmele mamei Juliei. Acelaşi valet mi-a spus că nu-mi poate da 
adresa mamei, deşi ştia că mama fusese informată despre moarte. M-am îngrijit de 
o ceremonie la crematoriu, şi cenuşa se mai află şi astăzi acolo unde era în ziua aceea 
atît de depărtată.
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Fireşte, s-ar fi cuvenit să trec prin Mulhouse înainte de a mă fi întors în patrie 
de la Londra, dar n-am făcut-o — nici măcar nu m-am gîndit la aşa ceva în zilele 
acelea cumplite petrecute la Londra sau pe vapor. După incinerare, i-am scris bu­
nicii Juliei, i-am spus despre fetiţă şi despre faptul că nu ştiam nimic mai mult decît 
că locuia la o familie din Mulhouse; oraşul nu putea fi atît de mare încît să împiedice 
cercetările pentru găsirea unui copil american. N-am primit nici un răspuns. Cred 
că eram convinsă că nu voi primi; am scris din nou, de data asta iritată, şi am primit 
răspuns semnat de un nume aiurit de la o firmă de avocaţi, explicînd că se va face 
tot ce se poate «în acest caz straniu » privind un copil a cărui existenţă e doar 
presupusă, şi că aveam să fiu ţinută la curent în legătură cu orice fel de « rezultate 
chiar îndoielnice» ale cercetării întreprinse.

în următoarele trei-patru luni, m-am trezit în fiecare noapte visînd-o pe Julia, 
care mi se înfăţişa mai totdeauna la vîrsta cînd o întîlnisem prima oară. Hammett 
zicea că arăt înfiorător şi că, dacă mă frămînta atîta povestea aceea, de ce nu găsesc 
un avocat sau un detectiv în Mulhouse? William Wyler, regizorul de film, cu care 
colaborasem la două pelicule, era născut la Mulhouse şi-familia lui încă mai deţinea 
o prăvălie în oraş. Lucrurile s-au petrecut cu mult prea mulţi ani în urmă ca să 
pot reconstitui cu acurateţă cînd şi cum am ajuns să aflu numele unui avocat din 
Mulhouse; totuşi am izbutit şi, după o bucată de vreme, avocatul mi-a scris că 
investigaţia se dovedea dificilă, dar că avea credinţa că, pînă la urmă, cu siguranţă 
va găsi fetiţa, dacă se mai afla în localitate.

Peste trei luni a izbucnit războiul şi n-am mai primit nici un fel de veste de la 
la nimeni din Europa Occidentală, pînă în martie 1944 cînd am sosit la Londra, 
venind din Rusia pentru a face un film documentar comandat de guvernul britanic, 
şi avînd ca temă viaţa docherilor sub bombardamentele naziste cu rachetele V-2; a 
doua zi după sosire mi-am dat seama că nimerisem undeva tocmai prin apropierea 
străzii unde fusese salonul de pompe funebre. Am găsit locul, dar fusese făcut 
praf de bombardamente.

Această istorisire n-a avut altă urmare, în afara unei întîmplări petrecute pe 
la începutul anului 1950. Fusesem invitată la un picnic în Long Island, la vila soţilor 
Ruth şi Marshall Field. Un bărbat discuta lîngă mine despre un ins numit Onassis — 
auzeam pentru prima oară de numele acela cînd a isprăvit cu subiectul acela, omul 
s-a întors spre mine şi mi-a spus:

— Tatăl meu era avocatul căruia i-aţi scris despre Julia. Eu sînt văr de gradul 
al treilea cu ea.

După o pauză, am spus: — Da.
El urmă: — Tatăl meu a murit anul trecut.
— Tatăl dumitale nu mi-a trimis nici un răspuns clar niciodată.
El replică: — Vedeţi, eu nu sînt avocat, sînt bancher.
l-am spus: — Ce s-a mai întîmplat cu familia ei?
— Bunicii au murit. Mama Juliei trăieşte în Argentina . . .
— Nemernicii! am exclamat atunci.
îmi zîmbi. —Sînt verii mei.
— Au dat vreodată de urma fetiţei pe care nu voiau s-o descopere? Puţin îmi 

pasă cine eşti.
— Habar n-am avut că a existat şi o fetiţă, declară el.
l-am spus: — Nu te cred. — M-am ridicat de la locul meu, i-am lăsat lui 

Ruth un bileţel spunîndu-i că nu mă simt bine, m-am urcat în maşină şi m-am

In româneşte do EUGEN B. MARIAN
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Doamnelor şi domnilor, aşa cum stau aici în faţa dumneavoastră, un 
septuagenar, într-un mod neverosimil cetăţean american încă de cîteva 
luni, vorbind englezeşte, sau cel puţin străduindu-mă s-o fac, ca oaspete, 
nu, chiar ca apartenent oficial al unui institut american de stat, care v-a 
invitat să mă ascultaţi—aşa cum stau aici, am sentimentul că viaţa este 
croită din materialul din care sînt făcute visele. Totul este atît de straniu, 
atît de puţin credibil, atît de neaşteptat. Mai întîi, nu m-am gîndit nicio­
dată că voi ajunge la vîrsta patriarhală, deşi încă de timpuriu am socotit 
că aşa ceva este vrednic de dorit. Mă gîndeam şi îmi spuneam că, de 
vreme ce tot te-ai născut pe lumea asta, e bine şi onorabil să dăinui mult 
în ea, să trăieşti o viaţă întreagă, canonică, şi, ca artist, să dai roade carac­
teristice pe toate treptele vieţii. Dar aveam puţină încredere în propria 
mea capacitate şi vrednicie biologică, iar rezistenţa pe care am dovedit-o 
totuşi îmi apare mai puţin ca o dovadă a propriei mele răbdări vitale, 
cît ca o dovadă a răbdării pe care a avut-o cu mine geniul vieţii, ca 
un adaos, ca un har. Dar harul este întotdeauna uimitor şi neaşteptat, 
Cine îl primeşte, crede că visează.
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Că exist şi unde exist mi se pare a fi un vis. Pentru ca lucrul acesta 
să mi se pară firesc, n-ar trebui să fiu poet. E destul un strop de fantezie, 
ca să găseşti că viaţa e fantastică. Cum am ajuns aici? Ce talaz de vis m-a 
azvîrlit din cel mai îndepărtat colţ al Germaniei, unde m-am născut şi 
căruia la urma urmelor îi aparţin, pînă în această sală, pe acest podium, 
astfel încît stau aici ca un american, vorbind americanilor? Nu că lucrul 
acesta mi s-ar părea nedrept. Dimpotrivă, sînt întru totul de acord cu el 
— destinul a avut grijă să mă pună de acord. în situaţia de astăzi, felul 
meu de a fi german este anulat în modul cel mai potrivit în această 
cosmopolis ospitalieră, în acest univers al raselor şi al naţiunilor, care se 
numeşte America. Mai înainte de a deveni american, mi s-a îngăduit să 
fiu ceh; a fost ceva extrem de amabil şi vrednic de recunoştinţă, dar 
nepotrivit şi fără sens. La fel, nu am nevoie decît să-mi imaginez că 
aş fi devenit întîmplător francez sau englez sau italian, ca să-mi dau seama 
cu satisfacţie cu cît e mai just că am devenit american. Tot restul ar 
fi însemnat o alienare prea îngustă şi fermă a existenţei mele. Ca american 
sînt cetăţean al lumii —ceea ce, de la natură, este şi germanul, abstracţie 
făcînd de mizantropia lui, care de asemenea îi e partea, de sfiiciunea lui 
faţă de lume, despre care este greu de spus dacă provine din vanitate 
sau dintr-un provincialism înnăscut, din conştiinţa inferiorităţii în comu­
nitatea popoarelor. Probabil din ambele.

în seara aceasta, trebuie să vă vorbesc despre Germania şi despre 
germani — o întreprindere temerară; nu numai pentru că tema e atît 
de încîlcită, de multilaterală, de inepuizabilă, ci şi din pricina patimii 
ce-o înconjoară. A o trata sine ira et studio, pur psihologic, ar putea 
să pară aproape imoral, avînd în vedere răul nespus pe care acest popor 
nefericit l-a făcut lumii. Ca german, ar trebui să evit această temă? Dar 
aproape că n-aş fi ştiut ce altceva să-mi propun pentru această seară, ba 
mai mult chiar, astăzi e aproape inimaginabilă o discuţie oarecare, mai 
presus de treburile personale, care să nu alunece inevitabil spre problema 
germană, spre enigma caracterului şi destinului acestui popor ce-a dăruit, 
incontestabil, lumii atîtea lucruri frumoase şi mari, dar, totodată, i-a 
devenit mereu, într-un mod fatal, o povară. Destinul îngrozitor al Ger­
maniei, catastrofa prin care se încheie istoria ei recentă solicită imperativ 
interesul, chiar dacă acest interes respinge compasiunea. A voi să tre­
zească compasiunea, să apere şi să dezvinovăţească Germania n-ar fi desigur 
o intenţie cuviincioasă pentru cineva care s-a născut german. Aceluiaşi 
nu cred că i-ar sta bine să facă pe judecătorul, să-şi blesteme şi să-şi osîn- 
dească poporul din pricina urii nemăsurate pe care acest popor a ştiut 
s-o provoace, iar el însuşi să se prezinte drept «Germania cea bună», 
în totală opoziţie cu cea rea, vinovată, de-acolo, cu care nu are nimic
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a face. Dacă te-ai născut german ai a face cu destinul german şi cu vino­
văţia germană. Distanţarea critică n-ar trebui interpretată ca infidelitate. 
Adevărurile pe care încerci să le spui despre poporul tău pot fi numai 
produsul unui examen de conştiinţă.

Făcînd observaţia privitoare la amestecul de nevoie de lume şi sfială 
faţă de lume, de cosmopolitism şi provincialism din firea germanului, 
am şi alunecat, fără să ştiu bine cum, în universul complex al psihologiei 
germane. Cred că văd lucrurile acestea corect, cred că le-am aflat din 
tinereţe. O călătorie, de pildă, din Reich, peste Bodensee, în Elveţia, 
egala cu o călătorie din provincie în lume — oricît de ciudat ar părea că 
Elveţia, o ţărişoară strimtă în comparaţie cu vastul şi puternicul Reich 
german şi cu oraşele uriaşe ale acestuia, putea fi resimţită ca «lume». 
Faptul era şi este justificat: Elveţia, neutră, poliglotă, aflată sub influenţă 
franceză, străbătută de aerul occidental, era într-adevăr, în ciuda dimen­
siunilor ei mărunte, cu mult mai mult o «lume», un ţinut european 
decît colosul politic din nord, unde cuvîntul «internaţional» devenise 
încă de mult o ocară şi unde un provincialism îngîmfat infestase atmosfera 
şi o făcuse stătută.

Aceasta era forma modern-naţionalistă a înstrăinării germane de lume, 
a neîncadrării germane în lume, a unei profunde stîngăcii în ale lumii, care, 
împreună cu un soi de universalism filistin, de cosmopolitism, ca să zicem 
aşa, cu scufie de noapte, conturase în trecut profilul sufletesc german. 
De acest profil sufletesc, de acest cosmopolitism german rupt de lume 
şi provincial, a fost aninat întotdeauna ceva ridicol-fantomatic şi tainic- 
neliniştitor, ceva de demonie tăcută, pe care poate că originea mea per­
sonală m-a ajutat într-un mod deosebit s-o simt. Mă gîndesc în urmă la 
acel colţ din Germania, de unde talazul de vis al vieţii m-a azvîrlit aici şi 
care a constituit primul cadru al existenţei mele: a fost vechiul Lubeck, 
aproape de Marea Baltică, odinioară sediu al Hansei, fondat încă înainte 
de jumătatea veacului al doisprezecelea şi ridicat de către Barbarossa 
ia rangul de oraş imperial liber, în al treisprezelea. Extraordinar de fru­
moasa primărie, în care tatăl meu, ca senator, intra şi ieşea, era termi­
nată în anul cînd Martin Luther îşi bătea în cuie tezele pe uşa bisericii 
castelului din Wittenberg, aşadar la începutul perioadei noi. Dar, aşa cum 
Luther, reformatorul, a fost în bună parte, prin modul său de gîndire 
şi formaţia sa sufletească, un om al evului mediu şi s-a războit toată viaţa 
cu diavolul, tot astfel oamenii din Lubeckul protestant, ba chiar din Lubeck- 
ul devenit o republică în cadrul imperiului lui Bismarck, au trăit adînc 
în evul mediu gotic — şi, spunînd aceasta, mă gîndesc nu numai la ima­
ginea oraşului cu turnuri ascuţite, cu porţi şi metereze, la fiorul comic- 
macabru ce izvora din dansul morţilor zugrăvit în biserica Sfînta Maria,
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la uliţele cotite, parcă vrăjite, botezate adesea după vechile bresle meşte­
şugăreşti, a turnătorilor de clopote, a măcelarilor, şi la pitoreştile case 
ale tîrgoveţilor. Nu, în atmosfera însăşi dăinuia ceva din starea sufletească 
a oamenilor — să spunem: din ultimele decenii ale secolului al cincispre­
zecelea, un fel de isterie a evului mediu pe sfîrşite, ceva dintr-o epidemie 
psihică latentă. E ciudat să spui asta despre un oraş comercial modern, 
rezonabil-lucid, dar să ne gîndim că acolo izbucnea deodată o mişcare 
ce pornea procesiuni de copii, un dans în cinstea sfîntului Veit, o stare 
de excitaţie pricinuită de o minune a crucii, care mîna poporul într-o 
hoinăreală mistică, şi altele asemenea—pe scurt, era sensibil un fond 
antic-nevrotic, o tainică dispoziţie sufletească, a cărei expresie o consti­
tuiau numeroşii « originali», care se găsesc întotdeauna într-un astfel 
de oraş, excentrici şi inofensivi semi-demenţi ce trăiesc între zidurile 
lui şi fac parte din tabloul locului la fel ca vechile construcţii: un anumit 
tip de « babă » cu ochi urduroşi şi cîrjă, avînd faima pe jumătate glumeaţă 
că e vrăjitoare: un mic rentier cu nasul purpuriu şi plin de negi, avînd 
un oarecare tic nervos, nişte deprinderi rizibile, un strigăt stereotip şi 
silit de pasăre; o femeie cu coafura trăsnită, care colindă oraşul, ţinînd 
nasul pe sus, într-o rochie cu trenă de modă veche, însoţită de mopşi şi 
pisici. Şi tuturor acestora li se adaugă copiii, băieţii de pe uliţe, care îi 
urmăresc, îşi bat joc de ei, dar, cînd vreuna dintre arătări se întoarce, 
fug cuprinşi de o panică superstiţioasă. . .

Eu însumi nu ştiu de ce conjur astăzi şi aici aceste amintiri mai vechi. 
O fac, oare, pentru că am trăit «Germania», vizual şi sufleteşte, mai 
întîi sub chipul acestui tablou citadin ciudat-venerabil şi pentru că vreau 
să sugerez o legătură tainică dintre sufletul german şi factorul demonic, 
care, fireşte, e ceva ce aparţine experienţei mele intime, dar nu poate 
fi lesne reprezentat? Cel mai mare poem al nostru, Faust de Goethe, 
are ca erou pe omul aflat la hotarul dintre evul mediu şi umanism, omul 
lui Dumnezeu, care din semeţul imbold al cunoaşterii se dedă magiei, 
se dă pe seama diavolului. Acolo unde vanitatea intelectului se împreună 
cu mentalitatea străveche şi cu silnicia, acolo se iveşte diavolul. Iar dia­
volul, diavolul lui Luther, diavolul lui Faust, mi se pare a fi o figură 
foarte germană, la fel cum alianţa cu el, pornirea de a se da pe mîna 
diavolului, plătind cu mîntuirea sufletului, pentru a cîştiga o vreme toate 
bogăţiile şi puterea din lume, mi se pare a fi ceva apropiat de specificul 
firii germane. Un gînditor şi un cercetător singuratic, un teolog şi filozof 
în chilia lui, care-şi vinde diavolului sufletul din dorinţa de a gusta plăce­
rile lumii şi de a stăpîni lumea — nu este acum clipa cea mai potrivită 
să vedem în această imagine Germania, astăzi, cînd Germania e luată în 
sens propriu de dracu?
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Este o mare greşeală a legendei şi a poemului că nu-l pun pe Faust 
în legătură cu muzica. Muzica este domeniul demonic — Soren Kierke- 
gaard, un mare creştin, a exprimat lucrul acesta în modul cel mai convin­
gător în articolul său dureros-entuziast despre Don Juan de Mozart. Ea 
este artă creştină cu semnul negativ. Este ordinea cea mai calculată şi, în 
acelaşi timp, anti-raţiune haotică, bogată în gesturi de implorare şi incan­
taţie, în vrajă a numerelor, arta cea mai îndepărtată de realitate şi totodată 
cea mai plină de pasiune, abstractă şi mistică. Ca reprezentant al sufletului 
german, Faust ar trebui să fie muzical; căci abstractă şi mistică, adică muzi­
cală, este relaţia dintre german şi lume, — relaţia unui profesor inspirat 
de demon, greoi şi, în acelaşi timp, determinat de conştiinţa sa vanitoasă 
să se arate superior lumii prin «profunzime».

în ce constă această profunzime? Tocmai în muzicalitatea sufletului 
german, în ceea ce se numeşte interioritatea lui, adică: dislocarea ele­
mentului speculativ de cel social-politic al energiei omeneşti şi prevalenţa 
totală a celui dintîi faţă de cel de-al doilea. Europa a simţit întotdeauna 
lucrul acesta, după cum a simţit şi ceea ce e monstruos şi nefericit în el. 
în 1839, Balzac scria: « Les Allemands, s'ils ne savent pas jouer des grands 
instruments de la Liberte, savent jouer naturellement de tous les Instru­
ments de musique». Observaţia este clară şi relevantă, şi nu e singura 
remarcă exactă de acest gen făcută de marele romancier. în Cousin Pons, el 
spune despre muzicianul german Schmucke, ofigură admirabilă: «Schmucke, 
care ca toţi germanii era tare în armonie, instrumenta partiturile 
pentru care Pons furniza partea vocală». Just: germanii sînt preponderent 
muzicieni ai verticalei, nu ai orizontalei, maeştri mai mari ai armoniei, 
în care Balzac include şi contrapunctul, decît ai melodiei, mai mult instru­
mentişti decît admiratori ai vocii omeneşti, înclinaţi spre ceea ce e savant 
şi spiritual în muzică mult mai mult decît spre ceea ce e cantabil şi face 
bucuria poporului. Ei au dăruit Occidentului— nu vreau să spun: muzica 
lui cea mai frumoasă, cea mai aptă să asocieze spiritele, ci muzica lui cea 
mai profundă, cea mai importantă, iar Occidentul nu i-a refuzat recunoş­
tinţa şi gloria pentru aceasta. Totodată, Occidentul a simţit şi o simte 
astăzi cu mai multă putere decît oricînd că o asemenea muzicalitate a 
sufletului se plăteşte scump în alte sfere—în cea politică, în sfera 
convieţuirii omeneşti.

Martin Luther, o încarnare uriaşă a firii germane, a fost extraordinar 
de muzical. Nu mi-e drag, o recunosc deschis. Ceea ce e autentic german, 
separatismul antiroman, antieuropean mă uimeşte şi mă înspăimîntă, 
chiar cînd se înfăţişează ca libertate evanghelică şi emancipare spirituală, 
iar specificul lutheran, pornirea coleric-grobiană, ocara, scuipătura şi 
accesul de furie, robusteţea înfricoşătoare, reunite cu o delicată adîncime
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Sufletească şi cu cea mai masivă credinţă superstiţioasă în demoni, arătări 
de coşmar şi monştri, îmi trezesc o repulsie instinctivă. Nu mi-ar fl plăcut 
să fiu oaspete la masa lui Luther, probabil că m-aş fi simţit la el ca în 
intimitatea unui canibal şi sînt convins că aş fi scos-o cu mult mai bine la 
capăt în societatea lui Leon X, Giovanni de Medici, amabilul umanist, 
pe care Luther l-a numit «scroafa diavolului, baba». De asemenea, nu 
recunosc nicidecum vreo opoziţie între vigoarea populară şi buna creştere, 
antiteza dintre Luther şi finul pedant Erasmus. Goethe se ridică mai presus 
de această opoziţie şi o împacă. El este putere deplină şi vigoare populară, 
educată, demonie urbană, spirit şi sînge laolaltă, adică artă. . . Cu el, 
Germania a făcut un mare pas înainte în cultura omenească — sau ar fi 
trebuit să-l facă, deoarece, în realitate, s-a ţinut întotdeauna mai aproape 
de Luther decît de Goethe. Şi cine ar dori să conteste că Luther a fost 
un bărbat extrem de mare, mare în stilul cel mai german, mare şi ger­
man pînă şi în dubla sa semnificaţie de forţă eliberatoare şi totodată regre­
sivă, un revoluţionar conservator? într-adevăr, n-a restaurat numai bise­
rica; a salvat creştinismul. în Europa se obişnuieşte să se facă naturii 
germane reproşul că e necreştină, că e păgînă. Reproşul este foarte contes­
tabil. Germania a tratat în modul cel mai serios creştinismul. în ger­
manul Luther, creştinismul s-a luat foarte adînc în serios, copilăreşte şi 
ţărăneşte, într-o vreme cînd în alte ţări nu se mai lua în serios. Revoluţia 
lui Luther a conservat creştinismul—cam aşa cum New Deal intenţio­
nează să conserve forma capitalistă a economiei, — deşi capitalismul nu 
vrea să înţeleagă asta.

Nimic împotriva măreţiei lui Luther I Acesta nu numai că a creat, 
prin viguroasa lui traducere a Bibliei, limba germană, pe care Goethe 
şi Nietzsche au dus-o apoi la desăvîrşire; prin sfărîmarea cătuşelor sco­
lastice şi reînnoirea conştiinţei a dat un puternic avînt libertăţii în cer­
cetare, critică, speculaţie filozofică, Stabilind o relaţie nemijlocită între 
om şi Dumnezeul său, a stimulat democraţia europeană, căci democraţie 
însemnează să enunţi că «fiecare e propriul său preot». Filozofia idealistă 
germană, rafinarea psihologiei prin examenul de conştiinţă pietist, în 
sfîrşit, stăpînirea de sine a moralei creştine pornind de la morală, de la 
extrema rigoare a adevărului — căci aceasta a fost fapta (sau nelegiuirea) 
lui Nietzsche—, toate acestea vin de la Luther. Luther a fost un erou 
al libertăţii, —-dar în stil german, fiindcă îi lipsea orice înţelegere a liber­
tăţii. Mă refer acum nu la libertatea omului creştin, ci la libertatea politică, 
libertatea cetăţeanului—aceasta nu numai că-l lăsa rece, dar imboldurile 
şi revendicările ei îi repugnau în fundul sufletului. La patru sute de ani 
după el, cel dintîi preşedinte al republicii germane, un social-democrat, 
a rostit cuvîntul: « Urăsc revoluţia la fel cum urăsc păcatul». Spusa
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aceasta a fost autentic lutherană, autentic germană. Aşa a urît Luther 
răscoala ţăranilor, care, de inspiraţie evanghelică, precum era, dacă ar 
fi învins, ar fi putut da o cotitură mai fericită întregii istorii germane, 
cotitura spre libertate, dar în care Luther n-a văzut altceva decît o compro­
mitere haotică a operei sale, a eliberării spirituale, astfel că a scuipat-o 
şi a afurisit-o cît i-a stat în puteri. A poruncit ca ţăranii să fie ucişi ca nişte 
cîini turbaţi şi a strigat prinţilor că e clipa cînd pot cîştiga împărăţia 
cerurilor, măcelărind şi sugrumînd aceste vite de ţărani. Luther, omul 
din popor german, poartă o bună parte de răspundere pentru tristul 
sfîrşit al acestei prime tentative de revoluţie germană, pentru victoria 
prinţilor cu toate consecinţele ei.

Pe vremea aceea trăia în Germania un bărbat care se bucură de toată 
simpatia mea, Tilman Riemenschneider, un cuvios meşter artist, sculp­
tor şi cioplitor în lemn, foarte vestit pentru calitatea operelor sale, fidele 
şi expresive, a acestor iconostase bogate în figuri, a acestor lucrări plastice 
caste, care, mult rîvnite, împodobeau lăcaşele de închinăciune din toată 
Germania. Meşterul cîştigase o înaltă consideraţie ca om şi cetăţean în 
sfera sa de viaţă mai restrînsă, oraşul Wurzburg, din al cărui consiliu 
comunal făcea parte. Niciodată nu se gîndise să se amestece în politica 
înaltă, în afacerile lumii. —aşa ceva se afla din capul locului foarte departe 
de modestia lui firească, de dragostea lui pentru creaţia liberă şi paşnică. 
Nu era un demagog. Dar inima lui, care bătea pentru cei săraci şi opri­
maţi, l-a silit să ia apărarea cauzei ţăranilor pe care-i socotea îndreptăţiţi 
şi plăcuţi lui Dumnezeu, împotriva domnilor, a episcopilor şi prinţilor, 
a căror bunăvoinţă umanistă putea lesne să şi-o păstreze; zguduită de 
contradicţiile mari şi fundamentale ale vremii, inima lui l-a silit să iasă 
din sfera sa pur spirituală şi estetică de cetăţean al artei şi să devină lup­
tător pentru libertate şi dreptate. Pentru această cauză, pe care o aşeza 
mai presus de arta şi de pacea sufletească, şi-a jertfit propria libertate, 
tihna demnă a existenţei sale. Influenţa sa a fost în principal aceea care 
a determinat oraşul Wurzburg, « burg-ul», să refuze a da prinţului- 
episcop contingentul de oaste împotriva ţăranilor şi să ia în genere faţă 
de el o atitudine revoluţionară. A trebuit să ispăşească asta într-un mod 
înfricoşător. Căci, după reprimarea răscoalei ţăranilor, forţele istorice 
victorioase, împotriva cărora se ridicase, l-au lovit cu cea mai cumplită 
răzbunare; l-au azvîrlit în închisoare, l-au supus torturilor, astfel încît, 
cînd i-au dat drumul, era un om zdrobit, incapabil să mai trezească din 
lemn şi piatră frumosul.

Şi asemenea lucruri au existat în Germania, au existat întotdeauna. 
Dar nu reprezintă ceva specific şi monumental german. Specific şi monu­
mental german este Luther, teologul muzical. în politică n-a făcut altceva
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decît să nu dea dreptate ambelor partizi, prinţilor şi ţăranilor, ceea ce 
trebuia să-l ducă în mod fatal la nedreptăţirea cu o furie turbată a ţăra­
nilor. în forul său intim se călăuzea întru totul după spusa paulină « Fii 
supus faţă de autoritatea care are putere asupră-ţi », Dar îndemnul acesta 
se referea la autoritatea imperiului mondial roman, premisa şi spaţiul 
politic pentru religia mondială creştină, în vreme ce în cazul lui Luther 
era vorba de autoritatea locală reacţionară a prinţilor germani. Devo- 
ţiunea sa antipolitică, acest produs al interiorităţii şi al provincialismului 
muzical-german, nu numai că a modelat pentru secole atitudinea de slu­
gărnicie a germanilor faţă de prinţi şi orice autoritate statală, nu numai 
că în parte a favorizat, în parte a creat dualismul german constînd în spe­
culaţia cea mai cutezătoare şi nematuritate politică. Ea este reprezen­
tativă în primul rînd şi într-un chip monumental şi semeţ pentru sepa­
rarea profund germană statornicită între impulsul naţional şi idealul liber­
tăţii politice. Căci Reforma, ca şi ridicarea de mai tîrziu împotriva lui 
Napoleon, a fost o mişcare de eliberare naţionalistă.

îngăduiţi-mi să mai vorbesc o clipă despre libertate: răstălmăcirea 
specifică, la care a fost supusă şi este supusă pînă astăzi această noţiune 
la un popor atît de important cum e cel german, dă foarte mult de gîndit. 
Cum a fost posibil ca pînă şi naţional-socialismul, care a eşuat într-un mod 
ruşinos, să-şi atribuie numele de «mişcare de eliberare germană» — de 
vreme ce oricine simte că o asemenea grozăvie nu poate avea nimic comun 
cu libertatea? în această denumire se exprimă nu numai o insolenţă pro­
vocatoare, ci şi o interpretare profund nefericită a noţiunii de libertate, 
o lege care s-a impus mereu în istoria germană. Libertatea, în înţeles 
politic, este în primul rînd o noţiune morală şi de politică internă. Un 
popor care nu este liber în interior şi răspunzător de el însuşi nu merită 
libertatea externă; el nu poate interveni în discuţia despre libertate, 
iar cînd foloseşte răsunătoarea vocabulă, o foloseşte greşit. Noţiunea 
germană de libertate a fost orientată întotdeauna numai spre exterior; 
ea semnifica dreptul de a fi german, numai german şi nimic altceva, nimic 
în afară de asta, a fost o noţiune protestatară de apărare autocentrată 
împotriva a tot ceea ce voia să condiţioneze şi să limiteze egoismul etnic, 
să-l îmblînzească şi să-l pună în slujba comunităţii, a umanităţii. Un indi­
vidualism obstinat în raport cu exteriorul, cu lumea, cu Europa, cu civi­
lizaţia, se împăca în interior cu o cantitate uimitoare de nelibertate, de 
nematuritate, de supunere oarbă. A fost un simţ de slugă militant, iar 
naţional-socialismul n-a făcut decît să exacerbeze acest dezacord dintre 
nevoia exterioară şi interioară de libertate, pe de o parte, şi ideea de 
a azvîrli în sclavie lumea prin mijlocirea unui popor atît de neliber la ei 
acasă, cum era cel german, pe de alta.
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De ce trebuie oare ca avîntul german spre libertate să eşueze întot­
deauna în nelibertate internă? De ce oare a trebuit el să devină pînă 
la urmă un atentat împotriva libertăţii tuturor celorlalţi, împotriva liber­
tăţii însăşi? Motivul stă în aceea că Germania n-a avut niciodată o revo­
luţie şi n-a învăţat să reunească noţiunea de naţiune cu aceea de libertate. 
« Naţiunea » s-a născut în revoluţia franceză, este o noţiune revoluţionară 
care include libertatea, umanitatea, iar pe planul politicii interne presu­
pune libertatea, pe planul politicii externe, Europa. Tot cîştigul adus 
de spiritul politic francez se bizuie pe această fericită unitate; tot ceea 
ce este limitativ şi deprimant în entuziasmul patriotic german se dato­
rează faptului că n-a putut realiza niciodată această unitate. Se poate spune 
că însăşi noţiunea de «naţiune», în asocierea ei istorică cu libertatea, 
este străină în Germania. Se poate considera că e greşit să-i numeşti pe 
germani o naţiune, chiar dacă ei înşişi sau alţii o fac. Este greşit şi să folo­
seşti cuvîntul de «naţionalism» pentru pasiunea lor patriotică — aceasta 
ar însemna să aplici o etichetă franceză şi să creezi confuzii. Nu trebuie 
să încerci a indica două lucruri deosebite prin acelaşi nume. Ideea ger­
mană de libertate este etnic-antieuropeană, întotdeauna foarte apropiată 
de barbarism, dacă nu se dezlănţuie, ca în zilele noastre, în barbarie făţişă 
şi declarată. Dar nota estetic-respingătoare şi brutalitatea, existente la 
exponenţii şi militanţii pentru această idee încă de pe vremea războaielor 
de eliberare, prezente la tinerimea studenţească şi la ţipi ca Jahn şi Msss- 
mann, se trag din nefericitul ei caracter. Cu adevărat, Goethe n-a fost 
străin de cultura populară şi n-a scris numai clasicista Ifigenie, ci şi lucruri 
autentic germane ca Faust I, Gotz şi Proverbe rimate. Totuşi, spre indig­
narea tuturor patrioţilor, atitudinea sa faţă de războiul împotriva lui 
Napoleon a fost de o deplină răceală — nu numai din loialitate faţă de 
pair-ul său, marele împărat, ci şi pentru că n-a putut să nu resimtă aver­
siune faţă de elementul barbar-etnic al acestei ridicări. însingurarea aces­
tui om mare, care aproba orice deschidere vastă şi orice măreţie — supra- 
naţionalul, germanismul universal, literatura universală — în Germania 
din vremea sa, o Germanie aţîţată patriotic-« libertar » ne impresionează 
extrem de penibil. Noţiunile hotărîtoare şi dominante, în jurul cărora 
se rotea pentru el totul, erau cultura şi barbaria—iar soarta lui a fost 
să aparţină unui popor, pentru care ideea libertăţii devine barbarie, fiindcă 
se orientează numai spre exterioi, împotriva Europei şi împotriva culturii.

Aici guvernează un nenoroc, un blestem, ceva tragic cu efect continuu, 
care se manifestă şi în aceea că pînă şi atitudinea negativă a lui Goethe 
împotriva protestantismului politic, a democrajiei mito.căneşti, — că pînă 
şi această atitudine a avut asupra naţiunii şi îndeosebi asupra părţii ei 
decisive pe plan spiritual, burghezia germană, mai ales efectul unei confir­
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mări şi adînciri a dualismului lutheran constînd într-o libertate spirituală 
şi una politică, precum şi urmarea că noţiunea germină de cultură a fost 
împiedicată să recepteze în sine elementul politic. Este foarte greu să 
stabileşti şi să distingi în ce măsură oamenii mari îşi pun pecetea pe carac­
terul unui popor, modelîndu-l exemplar — şi în ce măsură ei înşişi sînt 
personificarea, expresia acestui caracter. Desigur, relaţia dintre sufletul 
german şi politică este o ne-relaţie, o relaţie de incompetenţă. Faptul 
acesta se exprimă istoriceşte în aceea că toate revoluţiile germane au 
eşuat: cea din 1525, cea din 1813, revoluţia de la 1848, care a dat greş 
datorită neputinţei politice a burgheziei germane, şi, în sfîrşit, cea din 
1918. Se exprimă însă şi în confuzia grosolană şi sinistră, în care alunecă 
atît de lesne la germani ideea politicii, atunci cînd ambiţia îi îmboldeşte 
să şi-o asume.

Politica a fost numită «arta posibilului », şi de fapt este o sferă simi­
lară artei, în măsura în care, ca şi arta, ia o poziţie creator-mediatoare 
între spirit şi viaţă, idee şi realitate, ceea ce e vrednic dezirabi! şi ceea 
ce e necesar, între conştiinţă şi faptă, între moralitate şi putere; ea include 
multă duritate, necesitate, amoralitate, mult din ceea ce se numeşte 
«expediency», multe concesii făcute materiei, multe elemente prea- 
omeneşti şi josnice, şi cu greu a existat vreodată un om politic care a 
obţinut lucruri mari şi care să nu fi trebuit să se întrebe după aceea dacă 
ii mai e îngăduit să se numere printre oamenii cumsecade. Şi totuşi, pre­
cum omul nu este numai un produs al naturii, tot astfel şi politica nu se 
înscrie total în sfera răului. Fără a se degrada în diavolesc şi corupţie, 
fără a se desfigura pentru a deveni un duşman al umanităţii şi fără a-şi 
transforma capacitatea creatoare adesea recunoscută într-o sterilitate 
ruşinoasă şi criminală, politica nu poate renunţa niciodată pe deplin la 
părţile sale componente ideale şi spirituale, nu-şi poate dezminţi niciodată 
pe de-a-ntregul partea morală şi cuviincios-omenească a naturii sale, pen­
tru a se reduce integral la imoralitate şi grosolănie, la minciună, crimă, 
înşelăciune, forţă. Aceasta n-ar mai fi artă, nici ironie cu un rol creator 
de mijlocitoare şi realizatoare, ci o dezordine oarbă şi dezumanizată, 
incapabilă să mai înjghebe ceva real, care, asigurîndu-şi în chip înspăi- 
mîntător o reuşită numai temporară, acţionează, pentru scurtă durată, 
nimicitor asupra lumii, cu efecte nihiliste şi chiar autodistrugătoare, căci 
ceea ce este pe de-a-ntregul imoral este potrivnic vieţii.

Popoarele chemate şi născute pentru politică ştiu întotdeauna ins­
tinctiv să menţină, cel puţin subiectiv, unitatea dintre conştiinţă şi faptă, 
dintre spirit şi forţă; ele practică politica înţeleasă ca o artă a vieţii şi a 
puterii, din care nu lipseşte răul util vieţii şi elementul prea-pămîntesc, 
dar care nu scapă cu totul din ochi ţelul superior, ideea, cuviinţa faţă de
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umanitate, moralitatea : în chiar aceasta se sintetizează simţirea lor « poli­
tică» şi aşa ajung ele la înţelegere cu lumea şi cu sine. O asemenea înţe­
legere cu viaţa, bazată pe compromis, îi apare germanului ca ipocrizie. 
El nu este născut ca să cadă la înţelegere cu viaţa şi-şi dovedeşte incom­
petenţa în politică prin aceea că o înţelege, cu o cinste greoaie, greşit. 
Nicidecum rău de la natură, ci înzestrat pentru cele spirituale şi ideale, 
germanul consideră că politica nu e altceva decît minciună, asasinat, înşe­
lăciune şi forţă, ceva pe deplin şi unilateral scîrbos, iar atunci cînd şi-o 
asumă, împins de ambiţia de a se afirma în lume, o practică după această 
filozofie. Ca politician, germanul crede că trebuie să se comporte în aşa 
fel, încît să ia auzul şi văzul omenirii — tocmai asta crede el că e politica. 
Pentru el, politica întruchipează răul, — de aceea, din pricina ei, soco­
teşte că trebuie să devină diavol.

Noi am trăit toate astea. S-au petrecut crime, pe care nu le poate dezvi­
novăţi nici o psihologie, şi cel mai puţin le poate sluji drept scuză faptul că 
au fost de prisos. Căci au fost de prisos, n-au slujit cauzei, Germania 
se putea scuti de ele. Putea să-şi urmărească fără ele planurile de forţă 
şi de cuceriri. într-o lume în care există trusturi şi exploatare, ideea 
exploatării tuturor celorlalte popoare de către concernul Goring nu era 
la urma urmelor cu totul străină. Ceea ce a fost penibil în această idee 
a fost că a compromis într-o măsură mult prea mare sistemul dominant, 
printr-o grosolană exagerare. Pe deasupra, ca idee, a şi venit fireşte prea 
tîrziu — astăzi, cînd omenirea năzuie pretutindeni spre democraţia eco­
nomică, spre o treaptă superioară a maturităţii sale sociale. Germanii 
vin întotdeauna prea tîrziu. Ca şi muzica. întotdeauna ultima dintre toate 
artele, ei vin prea tîrziu să exprime o stare a lumii —atunci cînd această 
stare a şi început să piară. Sînt şi abstracţi şi mistici ca această artă care 
le e cea mai dragă — abstracţi şi mistici pînă la crimă. Crimele lor, zic eu, 
nu făceau în chip necesar parte din întîrziata lor întreprindere de exploa­
tare; au fost un supliment, un lux, pe care şi l-au îngăduit din motive teo­
retice, în cinstea unei ideologii, a fantasmagoriei rasiste. Dacă n-ar suna 
ca o abominabilă înfrumuseţare, aş zice că şi-au comis crimele dintr-un 
idealism anacronic.

Uneori, şi nu în cele din urmă cînd aruncăm o privire asupra istoriei 
germane, ai impresia că lumea nu este numai creaţia lui Dumnezeu, ci 
o operă realizată în comun cu oricine altcineva. Faptul binecuvîntat că 
din rău poate reieşi binele l-am pus pe seama lui Dumnezeu. Faptul că 
din bine decurge atît de frecvent răul se datorează evident contribuţiei 
celuilalt. Germanii s-ar putea desigur întreba de ce tocmai la ei tot binele 
lor naşte răul, se preschimbă în mîinile lor în rău, Luaţi universalismul 
şi cosmopolitismul lor originar, lipsa lor interioară de graniţe, care poate
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fi înţeleasă ca un adaos sufletesc derivînd din vechiul lor imperiu supra- 
naţional, Sfîntul imperiu roman de naţiune germană. O bază ce trebuie 
apreciată ca extrem de pozitivă care, printr-un fel de transformare dia­
lectică, s-a preschimbat în rău. Germanii s-au lăsat ispitiţi ca, pe temeiul 
cosmopolitismului lor înnăscut, să-şi fundamenteze pretenţia la hegemonia 
Europei, ba chiar la supremaţia asupra lumii, fapt prin care acest cosmo­
politism s-a transformat exact în opusul său, în naţionalismul şi imperia­
lismul cel mai arogant şi primejdios. în aceasta, ei înşişi au observat că 
şi cu naţionalismul au venit iarăşi prea tîrziu, că acesta îşi şi trăise traiul. 
De aceea au adăugat ceva modern : parola rasei, care i-a îndemnat numai- 
decît la cele mai monstruoase nelegiuiri şi i-a prăbuşit în cea mai adîncă 
nefericire.

Sau luaţi însuşirea poate cea mai vestită a germanilor, aceea care e 
numită cu un cuvînt foarte greu traductibil—« interioritate»: în ea 
se amestecă gingăşia, simţirea profundă a inimii, reţinerea nemondenă, 
pioşenia firească, seriozitatea cea mai pură a gîndirii şi a conştiinţei, pe 
scurt toate trăsăturile esenţiale ale liricii superioare. Ei înşişi nu pot uita 
astăzi ceea ce lumea datorează acestei interiorităţi germane, ale cărei 
roade au fost: metafizica germană, muzica germană, îndeosebi minunea 
liedului german, ceva unic şi incomparabil, pe deplin naţional. Marea 
înfăptuire istorică a interiorităţii germane a fost Reforma lui Luther — am 
numit-o un viguros act de eliberare, iar ca atare a fost totuşi ceva bun. 
Este evident însă că dracul şi-a vîrît şi aici coada. Reforma a adus dezbinarea 
religioasă a Occidentului, o nenorocire indiscutabilă, iar Germaniei i-a 
adus războiul de treizeci de ani, care a depopulat-o, a azvîrlit-o în mod 
fatal înapoi în ceea ce priveşte cultura, iar prin desfrîu şi molime a făcut 
probabil din sîngele german altceva şi mai rău decît a fost poate în evul 
mediu. Erasmus de Rotterdam, care a scris Elogiul nebuniei, un umanist 
sceptic, de puţină interioritate, a văzut bine ce avea să se nască din 
Reformă. « Cînd vei vedea înfricoşătoarea harababură ce se va isca în 
lume, — a spus el — aminteşte-ţi că Erasmus a prezis-o». Dar grobianul 
interiorizat din Wittenberg nu era un pacifist: confirmînd pe deplin des­
tinul tragic al germanilor, el s-a arătat gata «să ia asupră-şi » sîngele ce 
avea să curgă.

Romontismul german, ce altceva este decît o expresie a acelei foarte 
frumoase însuşiri germane, inferioritatea germană? De noţiunea de roman­
tism se leagă multă visare nostalgică, înclinaţie spre un fantastic spiritual 
şi un umor profund, de asemenea un rafinament artistic superior, o ironie 
plutind deasupra tuturor lucrurilor. Dar, de fapt, nu acestea sînt aspec­
tele la care mă gîndesc, atunci cînd vorbesc despre romantismul german. 
Cu mult mai mult mă gîndesc la o anumită forţă şi pioşenie întunecată,
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s-ar putea spune şi: arhaism al sufletului, care se simte aproape de pute­
rile ctonice, iraţionale şi demonice, adică: de izvoarele propriu-zise ale 
vieţii, şi opune contemplării şi tratării raţionale a lumii o cunoaştere 
mai profundă, o legătură mai profundă cu cele sacre. Germanii sînt poporul 
contrarevoluţiei romantice împotriva intelectualismului şi raţionalismului 
reprezentat de iluminism — o revoluţie a muzicii împotriva literaturii, 
a misticii împotriva clarităţii. Romantismul nu este altceva decît o încli­
naţie maladivă spre reverie; o profunzime care se simte totodată a fi forţă 
şi plenitudine; un pesimism al probităţii, care ţine cu cele existente, reale, 
istorice împotriva criticii şi a meliorismului, pe scurt cu puterea împotriva 
spiritului şi desconsideră orice virtute retorică şi orice înfrumuseţare 
idealistă a lumii. Aici se află trăsura de unire dintre romantism şi acel 
realism şi machiavelism care şi-au celebrat victoria asupra Europei, în 
persoana lui Bismarck, singurul geniu politic pe care l-a produs Germania. 
Avîntul german spre unitate şi imperiu, pe care Bismarck l-a îndrumat 
pe făgaşul prusian, a fost rău înţeles, atunci cînd s-a văzut în el, după 
modelul obişnuit, o mişcare de unificare cu caracter naţional-democratic. 
Acest avînt a încercat să fie aşa ceva odată, pe la 1848, deşi încă în timpul 
discuţiilor în spiritul marii Germanii, care s-au purtat în parlamentul 
din biserica Sfîntul Paul, s-au vînturat vorbe despre imperialismul medieval, 
amintiri despre Sfîntul Imperiu Roman. Dar s-a dovedit că drumul naţio­
nal-democratic spre unitate, urmat în restul Europei, nu era şi drumul 
german. Imperiul lui Bismarck nu a avut în fond nimic a face cu demo­
craţia, aşadar nici cu naţiunea în sensul democratic al acestui cuvînt. A 
fost o pură plăsmuire a forţei, orientată în sensul hegemoniei europene, 
şi, în ciuda oricărei modernităţi, a oricărei destoinicii lucide, imperiul 
din 1871 a stabilit legătura cu amintirile gloriei medievale, perioada suve­
ranilor saxoni şi suabi. Tocmai acesta a fost elementul caracteristic şi 
ameninţător: amestecul de robustă concordanţă cu epoca, progresism 
productiv şi visare ancorată în trecut, romantismul extrem de tehnicizat. 
Constituit prin războaie, nesfîntul imperiu german de naţiune prusiană 
nu putea fi decît un imperiu al războiului. Ca atare, asemenea unui ghimpe 
în trupul lumii, a trăit şi ca atare se prăbuşeşte.

Meritele cîştigate pe planul istoriei spirituale de către contrarevoluţia 
romantică germană sînt inestimabile. Hegel însuşi a adus o contribuţie 
dintre cele mai impunătoare prin aceea că filozofia sa dialectică a aruncat 
o punte peste prăpastia pe care iluminismul raţionalist şi revoluţia franceză 
au săpat-o între raţiune şi istorie. împăcarea raţionalului cu realul, pe 
care a adus-o el, a dat gîndirii istorice un impuls puternic şi a creat chiar 
ştiinţa istoriei, care pînă atunci mai că nu existase. In esenţă, romantism 
însemnează scufundare, îndeosebi scufundare în trecut, nostalgie după
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trecut, şi totodată simţul de apreciere realistă a tot ceea ce a existat cu 
adevărat, însoţită de recunoaşterea dreptului propriu al acestuia, cu atmos- 
sfera şi culoarea sa locală—nici o minune, deci, că romantismul a sti­
mulat extrem de mult istoriografia, inaugurînd-o de fapt în forma 
ei modernă.

Bogate şi fascinante sînt meritele romantismului în universul fru­
mosului şi ca ştiinţă, ca teorie estetică. Pozitivismul, iluminismul intelec- 
tualist nu ştie, în genere, ce este poezia; abia romantismul a învăţat ce 
este poezia o lume care murea de plictiseală într-un academism virtuos. 
Romantismul a poetizat etica, propovăduind dreptul individualităţii şi 
al pasiunii spontane. A scos la lumină din adîncimile trecutului popular 
comori de poveşti şi cîntece şi a fost în genere protectorul spiritual 
al folcloristicii care, în lumina lui colorată, apare ca o varietate a exotis­
mului. Dreptul de prioritate faţă de raţiune, pe care l-a asigurat factorului 
emoţional, chiar şi în formele extreme ale acestuia ca extaz mistic şi beţie 
dionisiacă, a fost pus de romantism într-o relaţie deosebită şi extraordinar 
de fertilă pe plan psihologic cu maladivul, — aşa cum şi romanticul întîr- 
ziat Nietzsche, el însuşi un spirit împins de boală spre genialitatea uci­
gătoare, a celebrat cît i-a stat în puteri valoarea pentru cunoaştere a bolii, 
în acest sens, însăşi psihanaliza, care constituie un imbold profund dat 
ştiinţei despre om din direcţia bolii, este o succesoare a romantismului.

Goethe a dat o definiţie laconică, după care clasicismul reprezintă 
factorul sănătos, romantismul pe cel maladiv. O definiţie dureroasă pentru 
cel ce iubeşte romantismul pînă în păcatele şi viciile lui. Dar nu se poate 
contesta că pînă şi în aspectele sale cele mai graţioase, cele mai eterice, 
totodată populare şi sublime, romantismul poartă în sine germenele 
bolii, aşa cum trandafirul ascunde viermele, că, prin esenţa sa cea mai 
intimă, este ademenire, şi anume ademenire spre moarte. Paradoxul său 
care naşte confuzii constă în aceea că, reprezentînd într-un chip revo­
luţionar forţele vitale iraţionale împotriva raţiunii abstracte, a umani­
tarismului plat, posedă o adîncă afinitate cu moartea, tocmai prin înclinaţia 
spre iraţional şi trecut. în Germania, care este patria sa propriu-zisă, 
romantismul şi-a păstrat cel mai pregnant şi funest această dublă semni­
ficaţie, de preamărire a factorului vital împotriva celui exclusiv moral 
şi, totodată, de afinitate cu moartea. Ca spirit german, ca o contrarevoluţie 
romantică, a dat gîndirii europene impulsuri profunde şi înviorătoare, 
dar, la rîndu-i, a interzis vanităţii sale în ale vieţii şi ale morţii să primească 
de la Europa, de la spiritul religiei umanitare europene, al democratismului 
european, vreo învăţătură oarecare ce l-ar fi putut corecta. Sub chipul 
său realist de politică prin forţă, ca bismarckism, ca victorie germană 
asupra Franţei, asupra civilizaţiei, şi prin statornicirea imperiului german

bazat pe forţă, strălucind aparent de cea mai solidă sănătate, a smuls, 
ce-i drept, uimirea lumii, dar a şi zăpăcit-o, a deprimat-o, iar îndată ce 
în fruntea acestui imperiu nu s-a mai aflat geniul însuşi, a ţinut-o într-o 
permanentă nelinişte.

Imperiul unit, bazat pe forţă, a fost pe deasupra o dezamăgire culturală. 
Din Germania, care fusese odinioară învăţătorul lumii, n-a mai ieşit nimic 
mare în domeniul spiritual. Dar în această tărie şi sub toată capacitatea 
organizată de a realiza a dăinuit şi a continuat să acţioneze germenul roman­
tic al bolii şi al morţii. Dezastrul istoric, suferinţele şi umilinţele aduse 
de un război pierdut l-au hrănit. Şi, coborît la un jalnic nivel de masă, 
nivelul unui Hitler, romantismul german a irupt în barbarie isterică, 
într-o beţie şi convulsie de îngîmfare şi crimă, care-şi află acum înfioră­
torul sfîrşit în catastrofa naţională, într-un colaps fizic şi psihic fără ase­
mănare. —

Ceea ce v-am povestit pe scurt şi discontinuu, doamnelor şi domnilor, 
este istoria « interiorităţii » germane. E o istorie melancolică— o numesc 
aşa şi nu vorbesc despre «tragism », deoarece nenorocirea nu trebuie 
să devină fanfaronadă. De un lucru trebuie să ne pătrundem, cunoscînd 
această istorie, anume că nu există două Germanii, una rea şi alta bună, 
ci doar o singură Germanie, în care tot ceea ce a fost bun s-a trans­
format prin perfidia diavolului în rău. Germania rea este Germania bună, 
care a eşuat, căzînd în nefericire, în vină, prăbuşindu-se. De aceea, pentru 
un spirit care s-a născut german, este cu neputinţă să declare: « Eu sînt 
Germania cea bună, nobilă, echitabilă, în veşmînt alb, pe cea rea vi-o las 
vouă s-o nimiciţi.» Nimic din ceea ce v-am spus sau am încercat să vă 
sugerez în treacăt despre Germania nu provine din ştiinţa rece a altora, 
pe care să n-o fi împărtăşit; toate există şi în mine, le-am aflat pe propria 
mea piele.

Cu alte cuvinte: ceea ce, presat de timp, am încercat să vă ofer aici 
a fost un fragment de autocritică germană — şi într-adevăr n-aş fi putut 
urma tradiţia germană mai fidel decît prin aceasta. înclinaţia spre auto­
critică, mergînd adesea pînă la dezgustul de sine, pînă la blestemul de 
sine, este întru totul autentic germană, şi veşnic va rămîne de neînţeles 
cum un popor atît de înzestrat pentru autocunoaştere a putut concepe 
ideea dominaţiei lumii. Pentru dominarea lumii e nevoie înainte de toate 
de naivitate, de o mărginire fericită şi chiar de lipsă de premeditare, 
nu însă de o viaţă sufletească extremă, cum e aceea germană, în care vani­
tatea face pereche cu umilinţa. Lucrurile necruţătoare pe care marii ger­
mani, Holderlin, Goethe, Nietzsche le-au spus despre Germania nu-şi 
află asemănare în nimic din ceea ce a spus vreodată făţiş poporului său 
un francez, un englez şi chiar un american. Goethe, cel puţin în convor-
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biri, a ajuns attt de departe, încît să dorească diaspora germanilor. « Ger­
manii— a spus el—trebuie transplantaţi şi risipiţi în toată lumea ca 
evreii ! » Şi a adăugat: « — pentru ca masa celor bune, care zace în ei, 
să se dezvolte pe deplin şi spre salvarea naţiunilor.»

Masa celor bune — aceasta există, iar în forma tradiţională a statului 
naţional nu s-a putut împlini. Risipirea în lume, pe care Goethe a dorit-o 
germanilor săi şi către care, după acest război, ei vor simţi, desigur, o 
puternică înclinaţie, va fi împiedicată de zăvorul de fier al legislaţiei privi­
toare la imigraţie din celelalte state. Dar, în ciuda oricărei preveniri dras­
tice împotriva unor aşteptări exagerate, pe care ne-o impune politica 
de forţă, nu rămîne oare speranţa că, sub constrîngere şi de nevoie, se 
vor face primii paşi de probă în direcţia unei stări a lumii, în care indivi­
dualismul naţional din secolul al XlX-lea va slăbi, ba chiar se va stinge 
pînă la urmă cu totul, şi care va putea oferi «masei celor bune» exis­
tente în firea germană posibilităţi de confirmare mai fericite decît vechea 
stare ce nu mai poate fi menţinută? Poate că lichidarea nazismului a deschis 
calea spre o reformă socială a lumii, care oferă tocmai celor ma intime 
aptitudini şi nevoi ale Germaniei posibilităţi maxime de fericită împli­
nire. Economia mondială, diminuarea importanţei graniţelor politice, o 
anume depolitizare a vieţii statale în genere, trezirea omenirii la conştiinţa 
unităţii ei practice, prima luare în consideraţie a statului mondial — cum 
s-ar putea ca tot acest umanism social, care se ridică mai presus de demo­
craţia burgheză şi pentru care se dă marea bătălie, să fie străin şi neplăcut 
firii germane? în sfiala sa faţă de lume a fost întotdeauna un dor atît de 
mare de lume, în adîncul singurătăţii care a făcut-o rea se află — cine să 
n-o ştie I — dorinţa de a iubi, dorinţa de a fi iubită. La urma urmelor, 
nefericirea germană nu este decît paradigma tragismului existenţei ome­
neşti în genere. De îndurarea, de care Germania are o nevoie atît de grab­
nică, avem nevoie cu toţii.

In româneşte de ION ROMAN

S. DAMIAN

DUELUL INVIZIBIL

Nimic mai plăcut decît să te instalezi cu o halbă de bere la o masă în aer 
liber, într-o zi însorită do vară, pe o stradă centrală a Miinchenului (Kaufinger- 
strasse), zonă interzisă circulaţiei maşinilor. Lîngă tine se înalţă marile blocuri comer­
ciale, între casele colorate de tip medieval şi domurile, bisericile, monumentele 
celebre, muzeul viu al trecutului istoric. în jur auzi toate limbile pămîntului şi 
poţi vedea cele mai diverse aspecte ale modei vestimentare de la excentricitatea 
fiicei de industriaş, îmbrăcată în blugi spălăciţi, pînă la corectitudinea severă a 
slujbaşului de bancă pentru care plimbarea e o îndeletnicire gravă. Caut să mă 
sustrag animaţiei trecătorilor, care contemplă şi filmează din multiple unghiuri 
străvechile clădiri, însoţind gesturile lor de fotoreporteri amatori cu comentarii 
zgomotoase, într-un amestec poliglot de erudiţie — şi urmăresc cu o concentrată 
atenţie recomandările culturale ale ziarelor miincheneze. La Residenztheater, nume 
faimos în mediile artei, se joacă în acest an, pentru prima oară, piesa lui Brecht 
Ascensiunea lui Arturo Ui poate fi oprită. Criticul teatral scoate în evidenţă sensurile 
«lecţiei» brechticne, judecă formula grotescă a spectacolului bazat pe jocul 
măştilor, care închid în metafora lor un traiect zguduitor al veacului. Dacă undeva 
ascensiunea lui Arturo Ui putea fi oprită, atunci fără îndoială acest fapt era posibil 
în primul rînd, aici, la Miinchen, în anii începutului de agresivitate insolentă şi primi­
tivă. Ce soartă stranie a legat oraşul paşnic şi vesel, amfitrion al Artei — de 
naşterea monstrului ?Scăldat în razelo soarelui, cu splendidele sale palate, galerii, parcuri, Miinchcnul 
s-a scuturat de povara ruşinii. Clădirile de tristă reputaţie, dovezi ale înfiripării 
mişcării naziste şi ale triumfului ei negru au fost demolate şi acoperite de iarbă 
sau de asfaltul noilor şosele. Totuşi urme mai există, ele au pătruns prea adînc 
în intimitatea peisajului şi nu vor dispărea decît după ce generaţiile viitoare le vor 
putea examina neutral, absorbite întru totul de frumuseţile panoramei.

E cald, larma din jur pare din ce în ce în ce mai voioasă, totul te îndeamnă 
să guşti din binefacerile relaxării şi să te abandonezi reveriei leneşe. însă, deocam­
dată, e prea devreme pentru uitare.Aproape de Odeonsplatz, în mijlocul superbelor monumente, se află un bizar 
intrus arhitectonic, casa Wermachtului, în ruină, goală şi măcinată de vreme, 
întunecat contrast pentru zveltele contururi ale măreţiei citadine din jur ! Cînd 
s-au înlăturat celelalte vestigii ale urîtului trecut, cuiburile nazismului, edilii au 
ezitat în faţa acestei zidiri, voind totuşi să păstreze o relicvă în timp, un 
memento mori situat chiar în miezul strălucitor al capitalei bavareze.

Trădare, agresiune, teroare, — Miinchenul a fost cîteva decenii şi un sinonim 
al acestor cuvinte infamante. De unde s-a ivit curioasa atracţie a dictatorului
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pentru oraşul picturii, al muzicii şl al melancoliei inofensive pe care o ridicase la 
rang de virtute Ludwig al ll-lea? Polii contradicţiei. Politica şi Arta, perfect delimi­
taţi în epoca tînărului rege bavarez şi a lui Bismarck, vor continua să definească 
mereu, subteran, firea Miinchenului şi să decidă tumultoasa sa istorie.

Preferinţa lui Hitler nu ţine numai de un capriciu al biografiei. Spre a înţe­
lege mai bine reducerea la extreme pe care o opera Miinchenul trebuie să ne 
întoarcem în urmă, la începuturile dictatorului, cînd acei poli ai contradicţiei nu 
erau vizibili nici chiar pentru exponenţii ei cei mai autorizaţi. Totuşi, atunci, în 
preajma primului război mondial, sub aparenţele cele mai banale, a pornit din 
nou conflctu! teribil, pe viaţă şi pe moarte, dintre politică şi artă. Nu l-a sesizat 
imediat, nimeni, nici protagoniştii n-au avut conştiinţa exactă a evenimentului, şi, 
deci, nu i s-au putut prooroci urmările. La Miinchen s-a petrecut şi nu din întîm- 
plare, prima smulgere a măştilor. Trezeşte, de aceea, credem, un interes special 
acea perioadă a anonimatului, dinainte de 1914: atunci s-a produs, fără zarvă, cea 
dintîi ciocnire simbolică, hotărîtoare.

Un om tăcut străbătea străzile oraşului. Ursuz, închis în sine, nu saluta pe 
nimeni, evita orice conversaţie directă, orice contact uman. Foarte puţini martori 
îşi aduc aminte de el din acea etapă. Faţă de gălăgioasa etalare de orgoliu de mai 
tîrziu, nimeni nu părea acum mai şters, mai anodin, mai neînsemnat. Astăzi este 
cunoscut faptul că locuia pe Schleissheimcr Strasse nr. 34, în cartierul Schwabing, 
ca subehiriaş la croitorul Popp. Această adresă apare pe un act al poliţiei locale. 
Se intitula ba pictor, ba scriitor. Adevărul e că nu avea o profesie fixată. Venise 
de la Viena în 1913 ca să scape de serviciul militar, şi spunea, uneori, că voia să 
se dedice artei. Căzuse însă de două ori la examen în «capitala valsului», la 
Academia de Arte şi la Şcoala de Arhitectură. El socotea eşecul o dovadă a incom­
petenţei şi mărginirii profesorilor.

Continua, la Miinchen, să zugrăvească tablouri de case şi străzi sau buchete de 
flori, pe care le semna, simplu şi discret, A. Hitler. Erau afişe stîngace, c6pii 
după ilustrate poştale, litografii, acuarele pe motive locale: « Hofbrăuhaus» şi 
« Sendlinger Tor », « Nationalthoater », « Viktualienmarkt», « Feldherrnhalle ». 
Imagini convenţionale, făcute cu sîrguinţa unui artizan, fără scînteic, fără interpre­
tare originală. Umil, pictorul se ascundea în spatele realului şi îl reproducea cît 
mai exact, în spiritul fotografiilor de duzină. Totul apărea cuminte, monoton, nive­
lat. Curios început al voinţei de putere şi de răvăşire a ordinci date !

Dacă facem abstracţie de rezultatul efortului migălos (litografiile umile, insigni­
fiante), fiinţa lui avea totuşi ceva sfidător şi neprevăzut. Foarte distant, nu admitea 
pe nimeni în apropierea sa. Nimic nu justifica această mîndrie şi singurătate dispre­
ţuitoare. Trebuia curînd să împlinească 25 de ani, nu-şi terminase studiile, avea 
mari lacune de informare, nu se evidenţiase prin nimic, trecerea lui pe stradă nu 
atrăgea, în mod normal, privirea. Palid la faţă, figură austeră, puţin ridicolă, cum 
îl arată fotografiile din acea vreme, el avea totuşi acum, la o analiză retrospectivă, 
un aer extravagant în comportare. Tăcutul trecător nu se pierdea în ambianţă, o 
trăsătură de bizarerie ar fi trebuit să îndemne la vigilenţă.

Mersul era crispat, supus parcă unui control lăuntric rigid şi mistuitor. Nu voia 
să comunice cu nimeni şi respingea orice pornire spre intimitate. De oricine se 
ivea în preajma sa se despărţea repede, fără şovăire, fără părere de rău. Femeile, 
dragostea, rămîneau o taină, care nu trebuia să fie divulgată celor din jur. Niciodată 
nu l-a ademenit gîndul de a ţine un jurnal.

De unde această supraveghere? Fără a intra în mecanismele psihanalizei (revolta 
împotriva tatălui, ultragiile suferite de mama sa, energia învestită de ea pentru 
a-l delega să pedepsească, în numele ei, toate înjosirile, felul în care au fost culti­
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vate instinctele agresive compensatorii, de revanşă, etc.) vrem doar să notăm că 
încă de atunci, din prima perioadă miincheneză, pictorul amator era marcat de o 
incapacitate afectivă, nimic nu-l interesa din soarta celor pe care îi nimerea în cale. 
Refuzul de a dezvălui un gest de intimitate nu pornea doar din golul sufletesc. 
Tînărul fără ţintă şi fără căpătîi, era acaparat în sinea lui, de o egoistă autoconccn- 
trarc. Ce cale va alege? Acum, încet, încet, pe dibuite, într-o bîjbîială diavolească, 
se năştea abia forţa tiranică, destinată să şteargă umilinţele trecutului şi să-i ofere 
o răzbunare neaşte Jtat de cruntă. Mereu voia să elimine urmele biografice: rudele, 
foştii colegi, legăturile sentimentale. Scrisorile : Itora nu primeau răspuns, apelurile 
de prietenie rămîneau fără ecou, cu încăpăţîmre tînărul se retrăgea în el însuşi, 
rupînd punţile, hotărît să nu mai revină îndărăt. Căci propriul trecut, prea firav, 
prea mărunt, prea compromiţător prin mediocritate, îi provoca furia. El dorea, 
nu deajuns de limpede, dar din ce în ce mai mperativ, să îndepărteze ruşinea ori­
ginii. De părinţi, nu mal voia să-şi amintească, nici o dovadă materială nu mai trebuia 
să îndrepte paşii spre anii de micime şi în uneric. Lui, fiul nimănui, creator al 
propriului destin, îi trebuia o altă descendenţă, un alt trecut, fie el imaginar.

Cîteva idei cbsesivetl călăuzeau în peregrinările miincheneze. In felul în care ascul­
ta, pasiv, ceea ce alţii spuneau, nimeni nule putea desluşi încă. Din unele foarte vagi 
destăinuiri, se cunoaşte faptul că l-a fascinat Wagner, cu imnurile purificatoare. La 
aceste concerte se simţea înălţat, condus spre alte zări, în care ceea ce era meschin 
şi umil, dispărea în marşurile vigoarci. îl îneîntau teoriile despre voinţa de putere 
şi supunerea celor slabi. Din Wagner, tînărul care frecventa Opera cu foarte pre­
care cunoştinţe, cu un gust de periferie şi recalcitrant, nu a luat decît latura 
triumfal-vulgară. Nu-l interesa conţinutul profund al muzicii, după cum şi alte domenii 
ale artei, cum am remarcat, i-au rămas total străine, şi în afara curiozităţii. Selecta 
numai ceea ce îi convenea, cu lipsa de sfială a unui impostor. Din cîteva crîmpeie 
de discursuri şi lecturi, va alcătui tezele rudimentare despre dreptul celor tari şi 
condiţia firească de sclavi a tuturor celorlalţi, oameni, popoare, continente.

Cînd se închegau adunările de protest şi populaţia miincheneză tresărea la 
îndemnurile cîte unui agitator, atunci Hitler ieşea, uneori, din toropeală. Contactul 
cu mulţimea electrizată îi provoca un tremur, în ol se deştepta, fără să fie conş­
tient, tribunul coleric, avid să seducă gloata şi s-o simtă curbîndu-se, înfiorată şi 
fascinată, sub biciul cuvîntului său. Se strîngeau acolo în reuniunile fără de 
sfîrşit, anarhişti, boemi, apostoli cu glas profetic, repede atraşi de bani sau de 
privilegiile confortului. Era un conglomerat uman, lipsit de omogenitate, animat 
de scandalagii fără curaj, apăraţi de laşitatea colectivă, bîiguind revendicări confuze, 
la un pahar cu bere, în fumul des de ţigară. Reveneau, printre motivele favorite, 
ura împotriva străinilor, apelul la salvarea naţiunii prin izbucnirea războiului—o 
dezlănţuire a energiilor, care ar îngădui scurgerea tuturor apelor tulburi şi mur­
dare. Deviza pangermanismului, înălţată pe stîlpii xenofobiei, cu lauda rasei teuto­
nice generice, cu revolta împotriva democraţiei — dădea un contur pleavei întărî- 
tate, roasă de neputinţe. Atunci s-au format, din împrumuturi şi mimetisme, convin­
gerile politice ale zugravului, care nu s-au mai schimbat. El, omul fără scrupule, 
pentru care promisiunile solemne vor fi vorbe goale, a arătat pe linia opţiunilor 
politice retrograde o încăpăţînare a ţelului, care, dacă ar fi fost ghicită, probabil 
unele tragice surprize s-ar fi putut evita.Mai tîrziu, în anii de bătălie electorală şi de programe agitatorice, aceste idei 
se vor prezenta în forme organizate, didactic înşiruite, obiect de cult şi de fana­
tism. Ele s-au făurit, însă, pe tăcute, din ceea ce a putut să fure de la retorii 
de cafenea şi berărie, mai întîi la Viena apoi la Miinchen, de la revărsarea lor de 
silă şi neputinţă.
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Putem identifica în lozincile şi cuvîntările apostolilor vagabonzi, germenii teoriei 
spaţiului vital, ai îndemnului de a acapara alte ţinuturi şi popoare, pornind de 
la aceeaşi deviză a superiorităţii spiţei teutonice. Tot acolo s-au cristalizat: aspi­
raţia totalitară; repulsia faţă de democraţie, faţă de parlament, faţă de votul mulţi­
mii; decizia de a impune structura militară, stăpînirea autocrată, cu un cap dicta­
torial, de care depindea totul; duşmănia împotriva marxismului, împotriva înţe­
legerii ştiinţifice a istoriei şi pledoaria ipocrită pentru împăcarea claselor, într-o 
naţiune puternică; demagogia unităţii, care se va folosi apoi de nemulţumiri reale 
şi va cere răzbunare pentru înjosirea Germaniei prin tratatul de la Versailles. 
Astfel de teze ale insolenţei şi agresivităţii ignorante s-au născut în berăriile unde 
glasul competenţei şi al echilibrului era huiduit, unde aveau întîietate fraza incultă, 
strigată, haosul opiniei, satisfacerea instinctelor. Aici era locul prielnic pentru 
fuziunea prejudecăţilor cu ura elementară.

Cine ar fi putut ghici naşterea monstrului în confuzia primilor ani bavarezi ai 
lui Hitler? El însuşi era, pe atunci, departe de a fi conştient de premisele ascen­
siunii sale, de rolul lui în acest tumult, de tipul de « mesianism » barbar şi sadic pe 
care îl va reprezenta. Totuşi aceste stări de spirit pluteau prin aer, ele defineau 
identitatea politică a unei părţi a oraşului, cuprinsă de un şuvoi funest. A fost 
cineva care le-a receptat, a intuit pericolul creşterii lorşi a formulat un avertis­
ment tulburător. Printr-o coincidenţă a soartei, acest profet care a scris o carte 
în anii dinaintea izbucnirii războiului mondial, carte ce prevestea metaforic expan­
siunea fascismului, cînd nu exista încă denumirea de fascism, acest profet modern 
era un om care a locuit tot în Munchen, s-a adăpat din izvoarele oraşului, cele 
sănătoase, ale artei şi frumosului, atestate universal, a fost chiar vecin de cartier 
cu Hitler şi va ajunge peste ani, adversarul german cel mai de temut al dicta­
torului, deşi nu ştia să folosească arma şi nici nu era de meserie politician.

Cerul fără nori, căldura primăvăratecă mi-au îndreptat paşii în acea zi, în obiş­
nuitul pelerinaj pe străzile din Munchen, spre trotuarele largi, împodobite cu 
pomi înalţi, care acoperă zone întinse umbroase de pe Prinzregentenstrasse. Mi-a 
răsărit îndată în minte, chipul lui Gustav Aschenbach şi plimbarea cu care începe 
nuvela Moartea la Veneţia. Prinzregentenstrasse taie orizontal centrul oraşului, cu­
prinde unele din cele mai frumoase case şi instituţii, ca de pildă Haus der Kunst, şi 
îngăduie accesul către fermecătoare spaţii de agrement. De aici, de la locuinţa 
sa aflată pe această stradă, a pornit Gustav Aschenbach în strania aventură. în acea 
zi nu s-a petrecut, aparent, nimic neobişnuit. Obosit de munca încordată la masa 
de scris, eroul a optat pentru metoda de relaxare prin mers şi a intrat pe aleile 
Parcului Englez-. Era o zi înăbuşitoare, cu o zăpuşeală neaşteptată pentru luna mai, 
care urma unui timp rece şi umed. Mulţumit de aerul şi mişcarea care îi vor 
reîmprospăta forţele, Aschenbach a străbătut parcul foarte lung, a ajuns pe cîmpie, 
dincolo de ulucile cioplitorilor de piatră, unde crucile, tăbliţele comemorative şi 
monumentele de vînzare alcătuiau un al doilea cimitir, fără morţi — şi apoi s-a 
reîntors pe străzile pustii, scufundat în gînduri, a luat tramvaiul electric la Unge- 
rerstrasse, ca să revină acasă.

Probabil că Thomas Mann a făcut el însuşi, de multe ori, această plimbare, 
care în nuvelă devine, pe neaşteptate, debutul unei alte existenţe. Era domeniul 
lui, străzile pe care le ştia bine, pe aproape fiecare din ele locuise o vreme. 
Aceasta era partea oraşului care îi plăcea, pătrimea lui dinspre nord-est, în care el 
descoperise un refugiu al artei, al visului, al destinderii. « Mein Schwabinger
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Dasein » (prezenţa mea în Schwabing), va scrie el mai tîrziu, nu fără mîndrie, 
referindu-se la cartierul vestit al capitalei bavareze, înscris în parte în perimetrul 
pe care el îl « haşurase » prin locuinţele sale, prin ceea ce luase spiritual în posesie 
în Munchen.

De această urbe, Thomas Mann se simţea legat prin multe fire, unele clar expuse, 
altele tainice, subterane. Relaţia nu e deloc rectilinie, saturaţia, chiar dezgustul, 
alternează cu dorinţa revederii, cu nostalgia anilor petrecuţi între porţile oraşului. 
Se ivesc multe ambiguităţi, porţiuni de ceaţă, ferite de lumină, poate şi din pricina 
unei ezitări lăuntrice, unei temeri de a desluşi pînă la capăt toate impresiile, 
însăşi istoria de care Miinchenul e atît de încărcat prezintă o traiectorie prea com­
plexă, ca afinităţile şi dezacordurile să poată fi reduse, în mod perfect, la coordo­
nate simple. Oricum, pentru înţelegerea itinerariului literar al lui Thomas Mann, 
dependenţa de capitala bavareză are semnificaţii decisive. Opera e impregnată 
de contactul cu oraşul, iar convulsiile şi, în cele din urmă, delimitările în atitudinea 
civică a scriitorului sînt determinate şi de reacţia în faţa presiunii specifice pe care 
o exercita Miinchenul.

Contactul cu Miinchenul a însemnat treptat ieşirea din stadiul larvar. Scăpat 
de mediul închis, rece, rigid al Nordului, Thomas va putea scrie, departe de 
Liibeck (la Roma şi Munchen) cronica nemiloasă a unei decăderi. Casa Buddenbrook. 
Ceea ce îl atrage în capitala Bavariei este prioritatea conferită aici artei; el şi 
prietenii săi se puteau abandona acum desfătărilor spiritului. Peste mulţi ani, ca 
să omagieze o seară intelectuala petrecută în America, autorul Doctorului Faustus 
o compară cu serile din Paris şi din Miinchenul anului 1900, punctul de reper, deci, 
cel mai înalt pe un grafic pe care deceniile au avut Vreme să-l traseze pentru el. 
Tînărul sfios şi tăcut găseşte deplina mulţumire în organizarea planului de vizionare 
a spectacolelor de teatru şi operă. La Munchen soseau renumite formaţii şi Thomas 
Mann nu lipsea niciodată de la reprezentaţiile de vîrf ale stagiunii. Cu mari semne 
de exclamare, comentează în scrisori, reuşitele unei interpretări. Este un admi­
rator pasionat al lui Wagner şi întîmpină cu febrilitate noile « Festspiele» dedicate 
autorului lui Parsifal. Peste tot în articolele şi epistolele sale circulă constant păreri 
despre avînturile artistice ale MUnchenului, subiectul cel mai arzător al confiden­
ţelor. La redacţia revistei « Simplicissimus», tînărul autor al Casei Buddenbrook 
devenise un colaborator apreciat şi manuscrisele sale literare erau aşteptate cu

Dar Thomas se lăsa încă în voia jocurilor unei tinereţi devenită la Munchen 
exuberantă, petrecînd ore în şir în plimbări prin parcuri, vizitînd expoziţii, anga- 
jînd discuţii despre artă. La o vîrstă înaintată, scriind unui prieten vechi, cunoscut 
în acei ani ai capitalei bavareze de început de veac, el numeşte epoca fericită şi 
evocă înţelegerea, răbdarea, spiritul de solidaritate al amicilor (cei doi fraţi Eliren- 
berg). Pentru sobrul şi ponderatul scriitor, nostalgia cu care îşi aduce aminte, 
peste 50 de ani, de orele de întrecere cu bicicleta, de aruncatul cu pietre, de 
vagabondajul prin Miinchen — este un semn al sedimentării autentice de care a 
beneficiat acea perioadă a veselei şi luminoasei expansiuni juvenile. La întoarcerea 
din expediţiile citadine, Thomas şi cei doi Ehrenberg, dintre care unul era muzi­
cian de profesie, improvizau o audiţie, autorul lui Tristan cîntînd la vioară. Altă­
dată, bătrînul sedentar caută prin rafturile memoriei tinereţea mUnchenoză, des­
criind cu voioşie, tot într-o scrisoare, cursele pe bicicletă cu Katia, înainte de 
căsătorie, şi grija cu care ascultau prevederile meteorologice pentru a nu rata 
plăcutele lor escapade.

Odată cu întemeierea familiei (1905) şi cu cucerirea autorităţii şl faimei scriito­
riceşti, programul miinchenez al lui Thomas Mann so modifică. So ştie acum cu
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cită severitate respecta el orarul nou stabilit, sculatul de dimineaţă, micul dejun 
frugal, ceasurile de lucru, riguros păstrate, într-o disciplină nemţească, prima întîl- 
nire cu copiii abia în jurul orei 12, cînd, după ce se bărbierea, el efectua plimbarea 
în oraş, ca un ritual, însoţit de cîte un amic, masa de prînz, lectura ziarelor şi 
revistelor la cafea, retras într-un mic salon, ora de somn, apoi scrierea articolelor, 
încheierea corespondenţei, paginile de jurnal, activităţi intelectuale care nu presu­
puneau totuşi efortul din timpul dimineţii, dedicat romanelor, şi, în sfîrşit, serile 
rezervate convorbirilor cu prietenii, audiţiilor de muzică, destinderii într-un climat 
de spiritualitate. Noaptea, pînă tîrziu, Thomas Mann se cufunda în lectura cărţilor. 
Grupul de prieteni—scriitori, compozitori, dirijori, editori — va forma societatea 
în care autorului lui Tonio Kroger îi place să trăiască, dornic să găsească un ecou 
şi o_ confirmare la preocupările sale artistice.

încă din acei ani, dinaintea primului război mondial, Thomas Mann despărţise 
Munchenul în două. Cealaltă jumătate cu care nu voia să aibă de a face, nu putea 
fi localizată geografic; ea îi tăia mereu calea, îl incita la o reacţie. Era Munchenul 
micilor scandaluri, al berăriilor pline de forfotă, al comercianţilor şi industriaşilor, 
obtuzi şi siguri de ei, nepăsători la artă. El cunoştea aceste cercuri, din ele a cules 
figura lui Alois Permaneder, candidatul bavarez la căsătorie, care năvăleşte în viaţa 
familiei Buddenbrook, cu mustăţile sale de focă, cu expansivitatea atît de super­
ficială, omul care nu văzuse niciodată pinacoteca pe dinăuntru, care îşi înălţase casa 
pe Kaufingerstrasse cu scara ce pornea direct de la intrare şi care, după ce îşi 
consuma serile la Hofbrăuhaus, încheia rezumativ: « Ce-i trebuie omului la Miin- 
chen? Linişte şi o halbă de bere...»

încet, încet, acest oraş strîns în jurul casei sale, i-a devenit familiar, mediul 
normal, necesar, organic pentru existenţă şi pentru creaţie. Nu unui singur 
corespondent îi destăinuie convingerea că aici o să-şi încheie viaţa, în Miinchen, 
«care în anumite privinţe este atît de puţin oraşul meu». Şocul se va 
produce, mai tîrziu (« şocul acela din anul 1933 »), cînd molima, care îşi avea originea 
în metropola bavareză, se va întinde în toată ţara şi se va întoarce ca o furie înze­
cită şi asupra Munchenului. « Nu voi uita niciodată toată campania de aţîţare 
agramată şi ucigătoare prin radio şi prin presă împotriva eseului meu despre Wagner, 
organizată la Miinchen », va scrie Thomas Mann. Asupra marelui romancier, lau­
reat al Premiului Nobel, stindard al umanismului modern se abate ura barbară 
a nazismului.

Va începe viaţa de drumeţie, el, fire conservatoare, înclinată spre contemplare 
şi imobilism, cu deprinderi greu de schimbat. Un corespondent, Kurt Martens, 
ă relatat de ce a respins Thomas Mann o invitaţie care i se făcuse: el nu suporta, 
chiar pentru cîteVa zile să se supună gospodăriei şi obiceiului de viaţă străin. 
Nu era un peregrin, un hoinar, el pătrundea prea adînc în intimitatea unui 
spaţiu, după ce se obişnuise cu el, se identifica deplin cu această matcă. Va pierde 
acum temelia firească a vieţii, casa, unde putea lucra, cărţile, obiectele de artă, 
manuscrisele. După ce a înfruntat fiara dezlănţuită, fiind asediat de şicane, refu­
zuri şi destituiri, Thomas Mann va alege «acest astm al inimii în exil». Nu poate 
şterge din amintire chipul celor care au declanşat mîniile oarbe. Miinchenul va 
purta, spre ruşinea lui, ca un stigmat, această mască a nerecunoştinţei şi înjosirii. Peste 
ani, cînd America îi va oferi un adăpost mai sigur, după anevoioase sforţări de 
acomodare, va reieşi că e vorba de un transfer, că în fond, ceea ce urmărea scrii­
torul era perpetuarea, în alte condiţii, a unui mod de a exista. «Trăiesc şi-mi 
văd de treburi aici nu alt fel decît în Herzogpark în Miinchen », comunică el într-o 
epistolă. Adică a reuşit să reia stilul de viaţă, programul aspru de lucru, liniştea, 
plimbările, micile tabieturi şi, în special, a reînchegat mediul spiritual, grupul de

prieteni (Bruno Walter, Bruno Frank, Franz Werfel, etc.) care însemnau pentru el 
oglinda şi «acvariul» necesar Vieţii şi inspiraţiei epice. De peste ocean, acele 
« scrisori trimise în noapte » poartă pecetea revoltei şi a dezgustului faţă de hoarda 
nazistă, dar din ele răzbate şi dorul după fosta lui tinereţe veselă! miincheneză, 
învăluită în artă.

Pe planul creaţiei, tentat de extreme, Thomas Mann a năzuit să găsească un 
factor de conciliere, un reazim pentru păstrarea echilibrului. într-o ipoteză ideală, 
Munchenul ar fi putut juca un asemenea rol. Pentru Thomas Mann oraşul bavarez 
era, simbolic vorbind, o încercare de a armoniza două valenţe intime. Nordul cu 
Sudul, Liibeck cu Veneţia. Ion lanoşi, în studiul închinat marelui prozator, anali­
zează cu fineţe predilecţia autorului Muntelui vrăjit pentru astfel de certitudini 
simplificatoare. El avea nevoie de iluzia moderaţiei, ca să includă, fără disensiuni, 
în aceeaşi ecuaţie, instinctualismul ardent al unui pol geografic şi rigoarea rece, 
calculată a celuilalt. Este vechiul ideal goetheean de unire a nordului gotic cu 
sudul clasic, severitatea septentrională cu « desfrîul » meridional.

O stare a ponderei se putea realiza prin atenuarea extremelor fără a se renunţa 
însă la funcţia specifică a fiecărui component. Miinchen, nu numai geografic, putea 
fi un spaţiu al împăcării şi al recontopirii elementelor, pe o spirală superioară. 
Dacă agenţii excesivi reveneau mereu, în mod alarmant, în universul narativ, pe 
de o parte caracterul de apocalips al evului mediu german, propriu Nordului, cu 
instrumentele de tortură metodică şi manualele de vrajă (tentaţia ocultă), pe de 
altă parte inconştienta demenţă a alunecării în barbarie romantică, specifică Sudu­
lui, — această repetare şi insistenţă negativă erau şi un rezultat al unei istorii reale 
trăită de acest oraş de răspîntie, într-un veac cutremurător. Neîncetat dispus să 
abdice în favoarea împăcării, lăsîndu-se invadat de nostalgia tinereţii miincheneze şi, 
totodată, reţinut în efuziuni de evenimentele agitate şi dubioase care cotropeau, 
ca un blestem, capitala bavareză, Thomas Mann a păstrat faţă de frumoasa urbe 
un echivoc sentimental justificat.

Spre a descifra mai bine « afinităţile elective » miincheneze ale lui Thomas Mann, 
cu accentele deosebite puse în fiecare etapă, să ne întoarcem la începuturi, timpul 
care strînge, credem, toate contradicţiile viitoare. E, de altfel, perioada care pro­
voacă nemijlocit tocmai «duelul invizibil» dintre cei doi exponenţi ai tendin­
ţelor extreme caracteristice oraşului — tema centrală a studiului nostru.

Ne aflăm, aşadar, în capitala bavareză, cîţiva ani înainte de izbucnirea primului 
război mondial. Tot ceea ce compune Thomas Mann, chiar subiecte de natură 
exotică, plasate pe alte meleaguri, poartă neîndoios, înrîurirea acestei localităţi. 
Autorul Casei Buddenbrook duce din nou o luptă surdă cu un mediu şi o mentali­
tate, dar relaţiile sînt de astă dată mai puţin directe, mai subtile şi mai nuanţate, 
fiindcă în ele intră şi o doză de complicitate şi solidarizare cu jumătatea artistică a 
Miinchenului («mein Schwabinger Dasein»). Din ceea ce răzbate în climatul 
citadin specific, Thomas Mann desprinde o temă.otemă obsesivă şi complexă, o temă 
care e inaugurată de un motiv al presimţirilor. Şi aceste presimţiri, fantastică putere 
de intuire şi anticipare pe care o deţine arta, erau posibile numai acolo, în acele 
spaţii miincheneze, în care divergenţele se exprimă în mod apăsat, în super­
lative.

Thomas Mann terminase de curînd o nuvelă, despre care singur spunea că e o 
poveste despre moarte, moartea forţă ademenitoare, potrivnică eticii, o poveste 
despre voluptatea pieirii şi despre resursele de demnitate ale artistului. Peste tristul 
cîntec al scufundării în gol, din Moartea la Veneţia, planează dragostea lui Goethe, 
bătrînul faun, pentru foarte tînăra Ulrike von Levetzow (17 ani), întîlnită în 1821, 
la Marienbad. S-au mai sugerat similitudini de situaţie cu episoade din viaţa lui
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Ştefan George sau Gustav Mahler. Scriitorul va recunoaşte mult mai tîrziu, că la 
fel ca în Tonio Kroger, în Moartea la Veneţia aproape nimic nu e inventat.

Moartea la Veneţia este o scriere matură şi autorul îşi va exprima satisfacţia 
după terminarea ei, observînd într-o scrisoare că totul se acordă şi cristalul e pur. 
Va reveni asupra aprecierii şi va spune că Tonio Kroger şi Moartea la Veneţia sînt 
realizări depline pentru că forma închisă şi pregnantă, proprie unei nuvele, are 
mai multă perspectivă de durată decît romanul, o formă de artă laxă şi 
extinsă.

Cazul lui Gustav Aschenbach este rezultatul unui moment şi previziunea unei 
evoluţii, ceea ce însă va reieşi cu claritate abia după aceea. Legătura cu alte preo­
cupări devoratoare de ordin etic şi estetic, şi, implicit, cu temperatura spirituală 
de atunci a Munchenului, se cere dovedită metodic.

De la începutul nuvelei aflăm că Aschenbach a împlinit 50 de ani, că s-a stabilit 
demult la Miinchen, că scrie cărţi, incluse şi în manuale şcolare. El propovăduieşte 
un moralism al muncii, se arată un spirit ambiţios şi un caracter elevat. Brusc, 
este supus unei probe umilitoare. Natură calmă, aşezată, anti-aventurieră, eroul 
se simte atras de un demon al călătoriei. Veneţia devine pentru Aschenbach un 
punct în care se interferează frumuseţea, voluptatea şi moartea. Descins în acest 
oraş italian din dorinţa de destindere, e surprins de boală, de epidemia de holeră. 
Nu va mai pleca, deşi raţiunea se împotriveşte şederii. Tadzio, micul înotător, i 
se pare că întruchipează o aspiraţie de neînfrînt. în climatul veneţian se produce 
acţiunea de seducere. Vîrstnicui călător nu mai poate să reziste în faţa puterii 
magice a localităţii sudice care îl subjugă. Inopinat, eroul e nevoit să accepte dimen­
siunile unei vaste experienţe spirituale. Ordinea şi disciplina traiului sînt submi­
nate de o patimă a răvăşirilor.

După mulţi ani, în 1954, răspunzînd unui corespondent, Thomas Mann se apără 
împotriva unei interpretări puritane, care se prelungeşte ca o confuzie regreta­
bilă peste vreme. Scrisoarea este revelatorie şi pentrucă face parte din ciclul unor 
pagini inedite, descoperite de curînd, în lunile din preajma acestui centenar 
(«NeueZUrcher Zeitung» nr. 527—decembrie 1974). Scriitorul respinge învinuirea 
etică, sensurile nuvelei sînt multiple, problematice, incomode, dar, istoric, ele îşi 
au locul lor firesc înainte de declanşarea primului război mondial. (Aceasta este o 
destăinuire extrem de însemnată, care ajută la descifrarea intenţiilor şi confirmă 
extraordinara capacitate de autoanaliză a scriitorului. La demontarea relaţiei funda­
mentale cu istoria, pe care, abia după patru decenii, autorul o precizează ferm în 
această scrisoare, vom încerca să ajungem prin înaintări succesive.) Nu poate fi 
imoral produsul unei gîndiri, al unei cunoaşteri, al unei dragoste de adevăr, chiar 
dacă ele sînt încărcate de pesimism. Nuvela e perversă? Thomas Mann se miră, 
explică: nu e vorba de o pornire trivială, ci de fascinaţia pe care o exercită fru­
mosul. Este ivirea cu consecinţe distrugătoare a unui «zeu străin» într-o lume 
fixată pe reprezentări şi judecăţi apriorice. Frumuseţea, chiar dacă implică aici 
strivire, mutilare, este drumul artistului spre spirit. Descrierea acestei aventuri 
sufleteşti nu e un act iresponsabil. Ea exprimă pînă la asceză însăşi conştiinţa răspun­
derii literare. Tocmai ţinta — recăpătarea demnităţii, a respectului — justifică riscul 
trecerii prin ispită. Vechea rutină uscată, fără viaţă, pedantă, nu permitea ieşirea 
la lumină.

Deocamdată, înainte de a înregistra alte implicaţii, să reţinem că Moartea la 
Veneţia reia, într-o variantă inedită, două motive fundamentale în creaţia narativă 
a lui Thomas Mann. Unul este motivul bolii şi terapeutica secretă pe care, para­
doxal, ea o include. Al doilea derivă din primul şi se referă la ecuaţia complexă 
a spiritului german şi la necesitatea unei evaluări lucide, fără falsă pietate.
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Deci, e de notat, întîi de toate, interesul pentru stările maladive. Acest interes 
are, în mod izbitor, un caracter aparte în opera marelui scriitor. « Nu neg că 
pe plan spiritual patologicul exercită asupra mea o puternică atracţie şi că m-a 
tentat dintotdeauna», admite Thomas Mann. Această atracţie pe care o exercită 
morbidul e de natură spirituală, şi cum subliniază însuşi autorul, el din instinct 
spiritualizează totul.

Se cuvine evidenţiată aici convingerea lui Thomas Mann că în efortul de cunoaş­
tere intelectuală, patologicul are o funcţie distinctă. Nu numai că preocuparea 
pentru aspectele degradării fizice şi morale îngăduie reliefarea mobilurilor unei 
înfrîngeri. Există la el, continuu, ispita acestei revelaţii (« Doar scriu mereu istorii 
ale unei decăderi »). în viziunea lui Thomas Mann se iveşte o contradicţie între artă 
şi sănătate. Bucuria este contestată, opusă creaţiei. Dar cine anume e bolnav? Nu 
fiecare posedă vocaţia bolii, ceea ce ar implica, din optica autorului lui Tonio Kroger, 
şi clarviziunea autoexaminării ei, cu toate efectele asumate. Hans Castorp din
Muntele vrăjit, tocmai cel care nu e atins iniţial de maladie şi vine în vizită la
sanatoriu, are, de fapt, vocaţia bolii. Ea îi înlesneşte subita evadare din mediocri­
tate şi deşteptarea curiozităţii pentru lucruri ignorate pînă atunci. Boala îi oferă 
posibilitatea şi timpul să surprindă latura nocturnă şi misterioasă a realităţii. De
aceea, dintre eroii lui Thomas Mann, acest tînăr, intrat fără să fie conştient
într-un circuit al anormalităţii, în sensul însă al prerogativelor spirituale pe care i 
le atribuie scriitorul, va face în scurtă vreme cel mai limpede elogiul maladiei. 
Boala, în accepţia lui Thomas Mann, primeşte un avans substanţial, fiindcă omul, 
slăbit de lupta pentru apărarea existenţei, devine mai sensibil, mai receptiv la sune­
tele altădată nepercepute. E vuietul infernului, pe care pacientul îl aude cu neli­
nişte, dar şi cu sete de cunoaştere. Ca să ajungă la o nouă sănătate, autentică, 
adevărată, el trebuie să străbată infernul, să-i lumineze labirintul. Cel bolnav are 
acces într-o lume interzisă, vine în contact cu diavolul, şi astfel poate obţine, apoi, 
izbăvirea.

Cum va fi însă convalescenţa? Convalescenţa este o eliberare din tentaţia deca­
dentă. Hans Castorp se trezeşte din vis şi are «presimţirea unei umanităţi noi 
pe care o poartă, în germene, în străfundurile inimii», spune Thomas Mann. 
Trezirea din beţie a lui Aschenbach e tîrzie. Celălalt, Hans Castorp, n-a ocolit 
pactul cu diavolul, dar mai tînăr, mai tenace, mai simplu, cum remarcă perspicace 
Ion lanoşi în studiul amintit, a ieşit la liman. într-o altă ipostază. Adrian Lever- 
kiihn, din Doctor Faustus, va păşi premeditat în imperiul tulbure şi-şi va reteza 
posibilitatea de întoarcere.

Primii eroi ai lui Thomas Mann se apropie de chipul « paiaţei», prin micimea 
şi fragilitatea lor. Ei au o vitalitate deficientă, dar şi un eroism al slăbiciunii, cale 
de luptă pe care alţii nu o pot folosi. Trec printr-o criză a realului, nu se pot aco­
moda, se retrag în muzică şi în boală, două ispite care îi scot, implicit, dintr-un 
automatism inert.

Maladia şi moartea sînt în proza lui Thomas Mann căi ale iniţierii. De aci rolul 
pe care îl deţine, ca şi la Dostoievski şi Shakespeare, «idiotul» sau «sfîntul». 
Măreţia nu este o noţiune pură, păstrată în seră. Binele coexistă cu răul, şi sublimul 
în destinul omenesc rămîne încercarea continuă de a depăşi condiţia bolnavă, 
traversînd-o fără ezitare, pînă la ţărmul celălalt. «Nu cred că Cezar ar fi devenit 
Cezar fără debilitatea lui şi fără crizele lui de epilepsie», va conchide Thomas 
Mann. Orice nouă cunoaştere presupune efectuarea unei experienţe, pe care 
prudenţa şi judecata n-o tolerează imediat. Înglobînd aceste trepte ale cunoaşterii, 
arta realistă se lărgeşte, propune un alt fel de umanism. A străbate şi culoarele 
întunecate ale subconştientului, cu pîlpîirile vagi, misterioase — asta nu presupune
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numaidecît rătăcire şi cădere în prăpastie. Tot ce e omenesc poate fi perceput de 
noul reaiisrn al secolului nostru, mai complex, mai nuanţat, în stare să utilizeze 
oricare rezultat al explorărilor. Esenţială rămîne încrederea în raţiune, în capacitatea 
omului de a străpunge beznele. De altfel, chiar această cucerire a « bolii » deschide 
o altă înţelegere asupra pasiunii, ca ilustrare a derutei şi a înjosirii eventuale. Pînă 
la urmă, coborîrea în ispită este un versant al cunoaşterii, o cale de verificare a 
criteriilor, de restabilire a unei etici, poate mai severă, deşi recunoaşte disjuncţiile 
omenescului.

Din această altitudine a interpretării complexe, tratează Thomas Mann însuşi 
spiritul german. La Wagner există un amestec de sublim şi nelegiuit, la Nietzsche 
o iluminare, dar şi o voluptate a iadului, iar la Goethe tendinţa spre ordine, spre 
măsură, spre formă, e o expresie a ambiţiei sale de a-şi stăpîni firea. Vigoarea era 
la origine impetuoasă şi purta cu sine ceva primejdios şi demonic. Echilibrul, 
simetria sînt repercursiuni ale însumării particulelor dizolvante. Dacă şi Goethe, 
care domină imperial contradicţiile, nu evită ispita infernului, înseamnă că el « era 
prea mare pentru a fi numai bun ». Prin amestecul german de barbarie şi rafinament, 
a subjugat şi Bismarck Europa. Plecînd de la aceste disocieri şi exagerînd ironic, 
Thomas Mann avertizează că omul mare german e o calamitate publică. Antece­
dentele imoralismului trebuie căutate departe, la Luther şi Goethe, Schopenhauer 
şi Fichte. Judecaţi dintr-o singură perspectivă, Goethe şi Luther se aseamănă fra­
pant (transformarea semizeului în monstru, deplasările de funcţie între Tot şi Nimic, 
dumnezeesc şi diavol, umanism şi nihilism). In formule axiomatice, Thomas Mann 
îşi enunţă punctul de vedere: «Domeniul moralităţii e larg, el cuprinde şi cel 
al imoralităţii. Marii moralişti, oamenii trăirii de largă extindere, îl parcurg în 
întregime». în special ecuaţia spiritului german impune această privire lucidă, 
autocritică. Din examenul unei evoluţii istorice rezultă că nu poate fi omisă « conş­
tiinţa noastră a demonicului şi a abisalului». Redusă la esenţă, literatura echiva­
lează cu o autocritică naţională. Dacă premisele sînt admise, atunci concluzia logică 
e normală: pentru a scoate în vileag valoarea unei acţiuni spirituale, nu e oportună 
starea de evlavie, de laudă continuă şi necondiţionată (« Căci găsesc că grandoarea 
e nu numai demnă de respect ci şi, înainte de toate, interesantă, mai găsesc că poţi 
iubi, respecta şi te poţi totodată îndoi, ba chiar că acest soi de iubire şi de respect 
sînt cele mai adînci ». Şi altă dată: « Din pamflete înveţi mai mult decît din imnuri »). 
în acest fel se explică admiraţia plină de dragoste dar şi decisa distanţare şi cri­
tica erorilor şi a îndemnurilor rătăcitoare, în eseurile lui Thomas Mann despre 
Wagner sau Nietszche.

Recapitulînd toate aceste criterii, vrem tocmai să stabilim, în sistemul de deter­
minări propus, semnificaţia nuvelei Moartea la Veneţia. Ce treaptă pe scara dez­
văluirilor este atinsă aici? înzestrat cu neobişnuita facultate de adeziune critică şi 
totodată de crudă autodefinire, Thomas Mann relevă, temerar, fără a avea vreun 
precedent, ivirea unui fenomen care iese din ecuaţia cunoscută. Nu mai este vorba 
doar de tranziţia prin « boală», spre a afla adevărul şi nici de slăbiciunea ger­
mană pentru elementar şi pentru frumosul frust. Intervine un element neştiut, 
de altă factură, care sparge cadrul cunoaşterii şi ameninţă în mod brutal însăşi con­
diţia experienţei, suportul ei, adică fiinţa umană. începe o altfel de denaturare, 
dincolo de spectacolul cunoscut şi clasat, o modalitate a pervertirii care nu poate 
primi nici o absolvire. De ce? Fiindcă ea nu mai porneşte din nevoia de scotocire 
a enigmelor vieţii şi de refacere, pe o altă spirală, a sensurilor umaniste. Primejdia 
e încă latentă, rînjetul sălbatic trece neobservat, abia mult după aceea, cînd se 
vor recompune întîmplările, se va putea arăta succesiunea reală a fazelor, şi cau­
zele dezastrului. Vor deveni limpezi atunci şi primele indicii, aparent benigne,
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ale atrocităţii generice. Totuşi, marea performanţă a lui Thomas Mann a fost aceea 
că a recepţionat foarte devreme semnalele suspecte si le-a înfăţişat public. Nu 
omul politic, publicistul, încă mult timp prizonier al unei concepţii conservatoare, 
înguste, aristocratice. Cel dintîi care, de pe înălţimea catargului, a văzut conturul 
corăbiei de piraţi şi stindardul ei negru, a fost artistul, cu ochiul lui de radar.

Trecerea de la apolitism spre radicalismul convingerilor s-a făcut în activitatea 
lui Thomas Mann lent şi s-a materializat pe deplin cînd s-a produs conflictul direct 
cu primitivitatea agresivă şi intolerantă a nazismului, cînd acesta a ajuns ideologie 
dominantă în Germania. După ce asistă cutremurat la dezlănţuirea prigoanei împo­
triva intelectualilor, scriitorul refuză în 1933 să se întoarcă în ţara natală. Hein- 
rich Mann, cu antenele mult mai exersate pe planul vieţii imediate, în arena con­
fruntării opiniilor politice, se alăturase de la început, cu consecvenţă combativă, 
taberei democrate active. în materie de politică, maturizarea lui Thomas, fratele 
mai mic, fusese mult mai sinuoasă, nu lipsită de ezitări şi retractări. într-o scrisoare 
celebră către Freud, autorul Casei Buddenbrook invocase firea sa înceată, greu do 
urnit în toate privinţele, tîrziu adaptată şi îndreptată spre ţintele pozitive, fecunde. 
La 40 de ani, el era încă un novice în domeniul convingerilor cetăţeneşti şi va 
constata, cu tristeţe, că opoziţia disperată faţă de ideile noi n-a fost uitată şi 
iertată chiar mult după aceea, cu toate că a făcut multe ca s-o repare. Consi­
deraţiile unui apolitic, apărute în cursul primului război, scoteau la iveală «îndă­
rătnicia lui reacţionară », clădită pe ignoranţă în treburile politice şi pe prejude­
căţi. Să nu se uite însă că expunerea acestor păreri retrograde, ale unul om refu­
giat într-un veac trecut, a avut atunci şi o « funcţie catarctică », cum spune chiar 
Thomas Mann. Cu timpul, foarte anevoie, el a acceptat reproşul fratelui şi cînd s-a 
înrolat în frontul democraţiei şi antifascismului el a depus, fapt incontestabil, o 
energie şi o îndrăzneală exemplare. A fost repede înălţat în avangarda luptei, căreia 
îi conferea şi prestigiul său uriaş. Pe drept cuvînt, în anii emigraţiei, autorul Muntelui 
vrăjit a fost socotit un spirit director, şef al opoziţiei germane, cel mai de temut 
adversar, pe planul bătăliei ideilor, ai lui Hitler. în portretul făcut fratelui, Heinrich 
menţionează că în 1939 Thomas ar fi spus: «Acolo unde sînt eu, este cultura 
germană». Ceea ce era, de altminteri, perfect adevărat. Cu alt prilej, e consemnată 
o declaraţie de aceeaşi natură, edificatoare: « Eu sînt Germania cea bună, nobilă, 
dreaptă, înveşmîntată în alb; pe cea păcătoasă v-o cedez spre nimicire». Cu nere­
ţinută admiraţie, Franţois Mauriac scria: «Thomas Mann a păstrat în timpul tra­
versării tunelului hitlerian gloria intactă a geniului german ». Cuvîntările marelui 
scriitor imprimate pe placă la Los Angeles, transportate cu avionul la New York, 
transmise prin telefon, reimprimate pe placă la Londra şi apoi radiodifuzate lunar 
au constituit simbolul rezistenţei germane şi al nădejdei în viitor. Pentru publicul 
american, Thomas Mann era primul scriitor al lumii, el reprezenta Europa însăşi.

Ce n-au sesizat însă mulţi observatori ai evoluţiei lui Thomas Mann, a fost deca­
lajul dintre două straturi ale personalităţii. Artistul se deşteptase mult mai devreme, 
ba se poate spune că din lumea breaslei sale se deşteptase cel dintîi, atunci cînd 
nimeni încă nu întrezărise mîjirea pericolului. Nici el nu era în întregime conştient 
de intuiţia adîncă la care ajunsese. Nici adversarul dur, odios, animalic, care abia 
ieşea din magma amorfă, premergătoare asaltului, nu bănuia proporţiile catastrofei 
pe care o va declanşa. Şi în această bîjbîire a începutului, în care s-a petrecut naş­
terea monstrului, privirea artistului a veghiat, din superioară deprindere, şi a 
reacţionat imediat, cu forţă profetică.

Ulterior, Thomas Mann va reconstitui, nu fără orgoliu, « preistoria» atitudinii 
sale faţă de nazism. Cu mult înainte de a da replicile directe publicistice şi de a 
concepe masivele romane, sinteze ale umanismului militant şi rechizitorii ale bar­

85

@Asociația Ziariștilor Independenți din România



bariei veacului, intuiţia sa de prooroc se va exprima literar într-o povestire amăgitor 
neutră, inofensivă. Un critic excepţional va distinge semnificaţiile şi consecinţele 
gestului. Thomas Mann se referă cu recunoştinţă în 1944 la acest critic: « Autorul, 
Georg Lukâcs, un cărturar în literatură de orientare comunistă, vorbeşte la un 
moment dat despre afirmaţiile mele din timpul primului război mondial şi declară 
că atitudinea mea profredericiană de atunci, apologia mea a ţinutei prusace, nu se 
pot judeca psihologic just dacă nu sînt privite laolaltă cu povestirea mea apărută 
înainte de război, Moartea la Veneţia, în care îi hărăzesc ethosului prusac o pieire 
de un tragism ironic ». Fire atît de permeabilă la inteligenţa interpretărilor, Thomas 
Mann va reflecta asupra acestei demarcaţii dialectice. El o opune, cu justificat dis­
preţ, mărunţilor comentatori care se opresc mereu la relativ tîrzia lui intrare în 
arena pamfletară directă: « La ce înălţime se situează această observaţie faţă de 
cîrcoteala trivială » . . . Despre bucuria resimţită la citirea unui articol al lui Lukâcs 
din Internationale Literatur scrie şi în «jurnalul» Doctorului Faustus. Ca atitudine 
politică, Lukâcs l-a aşezat alături deHeinrich Mann. («Supusul şi Moartea la Veneţia, 
mari precursori ai acelei tendinţe care a semnalat pericolul unui infern barbar înlă- 
untrul civilizaţiei moderne germane, ca produs complementar obligatoriu al ei»). 
De evidenţiat pentru Thomas Mann era faptul că astfel se fixa dinainte raportul 
dintre nuvela veneţiană şi Doctor Faustus. « Şi e foarte bine aşa, adaugă el, pen­
tru că ideea « semnalării » este de importanţă primordială în orice literatură şi 
în orice cunoaştere literară». în fraza următoare, autorul lui Tonio Kroger are ocazia 
să dezvolte teza sa faimoasă cu privire la funcţia de anticipare a literaturii, din care 
decurge şi valoarea nuvelei Moartea la Veneţia: «Poetul (şi filozoful) ca instrument 
de semnalizare, seismograf, mediu sensibil, fără să aibă conştiinţa clară a funcţiunii 
sale şi deci perfect capabil în acelaşi timp să se înşele uneori — mi se pare şi sin­
gurul punct de vedere just».

Prin nuvela veneţiană, acel act cutezător şi lucid (artistic), Thomas Mann s-a situat 
dintr-odată printre pionierii unei mişcări care încă nu se conturase, într-o vreme 
cînd, de altfel, nici adversarul nu era închegat ca putere organizată, precis cons­
tituită. Nu era numai meritul de a semnala pericolul estetismului şi al neutralis- 
mului etic, înainte de primul război mondial, pe care, după aceea, în Muntele vrăjit, 
îl va scruta de pe piscul cel mai înalt al ironiei. Acum desluşeşte în germene, 
ceea ce pentru Serenus Zeitblom, confesorul lui Adrian Leverkiihn din Doctor Faustus, 
va fi revelaţia zguduitoare: «învecinarea estetismului cu barbaria, estetismul 
deschizător de căi barbariei».

într-o altă epistolă de loc cunoscută pînă în acest an, neinclusă în cele trei volume 
de scrisori din editura S. Fischer, epistolă (din 30 V. 1938), adresată vechii lui 
prieteAgnes E. Mayer (publicată tot în « Neue Ziircher Zeitung» nr. 527—decembrie 
1974), Thomas Mann rezuma, cu caracterizările cele mai radicale, tîlcul dezvălui- 
irilor din Moartea la Veneţia: «Acestea au fost tendinţe ale vremii, care pluteau 
în aer, cu mult înainte de a se pronunţa cuvîntul «fascism», şi care în manifes­
tările politice care sînt numite ca atare, sînt greu de recunoscut. Totuşi, pe plan 
spiritual, în oarecare măsură, aveai de a face cu ele şi au servit la pregătirea lui 
morală», lată reducţia extremă, fundamentală a descoperirii efectuată în nuvela 
veneţiană.

Nu se pot înscrie într-un cod specific personajele şi situaţiile dacă ele nu sînt 
raportate la atmosfera intelectual-morală dinaintea primului război mondial. Eroul, 
Aschenbach, este un artist care vrea să iasă din chingile psihologismului şi relati­
vismului secolului trecut, în căutarea unei noi frumuseţi şi a unei simplificări a 
sufletului. El are, iniţial, o atitudine sceptică faţă de pasiune şi se complace în ţinu­
turile umblate, închise în faţa aventurii febrile şi cu efecte de neprevăzut.
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împins într-o altă lume, Aschenbach aspiră acum spre o nouă hotărîre, o nouă 
asumare a consecinţelor, dincolo de analiză şi chiar de înţelegere. Tentaţia e înşe­
lătoare fiindcă, fără să-şi dea seama, el trecuse de porţile iraţionalului, dezarmat, 
fals călăuzit să renunţe la sprijinul gîndirii. Din această optică, Tadzio nu e un acci­
dent, ci o întîlnire inevitabilă. Lui Aschenbach îi era necesară o probă-ispită pentru 
a părăsi traiul disciplinat, întemeiat pe respectarea ţinutei, pe onorabilitate. Se 
va lovi nu numai de suferinţă, de boală, dar şi de cruzimea frumosului, un altfel de 
frumos, ridicat deasupra banalului, totuşi putred de la începuturi. în această pră­
buşire a zeilor, se găseşte inclusă o componentă wagneriană. « Este mult Hitler 
în Wagner», va nota, undeva, peste ani, Thomas Mann. Eşecul, pe care îl prezice 
nuvela, rezidă în detronarea spiritului, în renunţarea la raţiune.

Prăbuşirea a început de atunci, în mijlocul veselei şi trîndavci vieţi miincheneze 
care nu percepea pornirea avalanşei. Nu vom putea extrage din Moartea la Veneţia 
o descriere realistă a fizionomiei oraşului, cu toate ramificaţiile demografice şi 
agitaţiile politice, ca după trei decenii, despre aceeaşi perioadă, din Doctor 
Faustus. Cheia dramei o putem afla, totuşi, în Miinchenul din zorii noului veac. 
în plimbarea din primele pagini a lui Aschenbach prin oraş, Thomas Mann concen­
trează, de fapt, toate întîmplările care urmează. Eroul se mărginise pînă atunci, 
în moderatele sale deplasări, la urbea frumoasă în care se stabilise. Subit, în acea 
zi de mai, l-a cuprins dorul de călătorie, neliniştea hoinară. Dar solii diavolului 
care apar, încă din Miinchen, conţin în ei sintetic, tot restul experienţei. în timp 
ce cutreeră îngîndurat cimitirul, Aschenbach observă figura ciudată a unui drumeţ. 
Avea pălăria mare, cu borurile largi, un rucsac în jurul umerilor, pe braţul stîng 
sprijinit de şold, o pelerină cenuşie de ploaie, iar în mîna dreaptă un baston cu vîrf 
ascuţit de fier. Aschenbach nu-şi poate deslipi privirea de la gîtul slab, cu un proe­
minent măr al lui Adam, de la ochii spălăciţi, tiviţi cu gene roşietice, şi de la cele 
două cute verticale dintre ochi care imprimau feţei o stranie energie. Făptura străi­
nului degaja ceva îndrăzneţ, dacă nu chiar sălbatic, buzele păreau că nu-i ajung, 
într-atît erau de trase îndărătul dinţilor, dezveliţi astfel pînă la gingii, albi, lungi 
şi părînd că rînjesc într-una. în acest portret, Thomas Mann a condensat tentaţia 
brutală şi ucigătoare care îl va distruge treptat pe erou.

Acum, în acea fază prebelică, cele două nebunii miincheneze (pasiunea pentru 
artă cu straniile ei excese la Ludwig al ll-lea al Bavariei şi spiritul politicianist, inso­
lent acaparator), de mult antagonice, se află iarăşi într-un punct de maximă tensiune. 
La Thomas Mann este o dublă presimţire a unui nou tip de invazie, pe meridianul 
politicii şi pe cel al artei. Prin toate antecedentele, Miinchenul apare ca locul legitim 
unde se exprimă polii confruntării.Căci, o coincidenţă bizară a destinului, pe stră­
zile aceluiaşi oraş se plimba posac şi solitar, omul care va aduce cu sine steagul negrei 
violenţe, ieşirea din amăgitoarea linişte a tratatelor şi protocoalelor diplomatice, 
triumful forţei rudimentare, în afara moralei şi a justiţiei. Nu va păstra în ascen­
siunea sa nimic seducător. (Deşi, poate, după aceea, marşurile blonzilor atleţi, 
sănătoşi şi voinici în barbaria lor elementară, vor semăna într-o măsură cu adoles­
centul Tadzio, oarbă unealtă a vrajei demonice. Coşmarul lui Aschenbach e o uver­
tură a funestei expansiuni.) Nici apaticul zugrav vagabond de atunci, purtător al 
unor mesaje diavoleşti de contagiune colectivă, nu era, încă, în vreun fel, conştient 
de ele: în fiinţa lui tăcută, mistuită de ură şi neputinţe, îşi făcea abia loc oribila 
chemare spre decimarea umanului. Tliomas Mann şi Hitler. Li s-au încrucişat vreo­
dată paşii pe străzile oraşului? Nu şti ir». Abia după două decenii, stupefiat şi îngrozit 
de retorica întunericului pe care o folosea FUhrerul, scriitorul îi va răspunde cu o 
ură adîncă, neiertătoare, convertită şi în obsesie personală. Naziştii sînt «golanii 
apocaliptici », « pleava mîrşavă pe care o lume trîndavă, laşă, neştiutoare a ajutat-o
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să culeagă victorie după victorie». Figura Cancelarului i se pare o întrupare a 
tot ce poate fi mai macabru şi infam. De la sute de mii de kilometri, scriitorul 
îi urmăreşte fiecare gest şi îi măsoară efectele enorme şl atroce. Pentru «plebeul 
turbat şi agramat», « escroc al forţei », are o silă nemărginită şi din acest duel 
cu Hitler la care participă cu toată fiinţa, într-o investiţie de tenacitate neobişnuită 
la el în domenii care nu ţineau de artă şi de creaţie seva zămisli şi dorinţa 
de a reabilita ceea ce e bun în tradiţia germană. Hitler este un corolar mon­
struos, cu toate că se pot găsi precursori departe în istoria naţională, el, în for­
mele diforme, exacerbate, iese din logica oricărei continuităţi, este un produs 
alogen, compromiţător, care se cere retezat nemilos de la rădăcină. Dar era încă 
prea devreme pentru aceste autopsii definitive, pe care Doctor Faustus şi eseurile 
publicistice magistrale le vor înfăptui.

în faţa imensei reputaţii a lui Thomas Mann naziştii au ezitat o vreme. Confis­
carea casei, prădarea drepturilor, retragerea cetăţeniei şi a titlului de doctor honoris 
causa în filosofie — toate acestea s-au petrecut nu deodată, ci în decurs de trei ani 
(1933—1936). Au fost implicaţi în luarea deciziilor, Himmler, Heydrich, Goebbels 
şi, pînă la urmă, Hitler însuşi a hotărît să-i anuleze în 1936 cetăţenia germană.

Pentru Thomas Mann a însemnat într-adevăr cea mai ciudată eroare de destin, 
situaţia de emigrant, expropriat şi ostracizat în propria ţară. Nimic nu era atunci 
mai reprezentativ, pentru tradiţia bună a Germaniei, decît autorul Muntelui vrăjit. 
De aceea, arată Thomas Mann, răspunderea pentru limba germană, pentru cultura 
germană, pentru întreţinerea demnităţii ei, nu le poate reveni decît lor, celor ieşiţi 
din hotarele Reichului fascist. Hitler a dus la ruină prestigiul ţării, a răspîndlt frica 
şi teroarea pe care celelalte popoare le leagă de numele de german. Populaţia ţării 
este pregătită într-o psihologie de război, militarizată şi isterizată. Cu patos şi 
sfîntă indignare, Thomas Mann îl înfruntă deschis pe infamul dictator, care a pro­
pagat sălbăticia şi arbitrariul. Se află astfel faţă în faţă peste ani, cei doi poli ai Miin- 
chenului, Politica şi Arta, Hitler şi Thomas Mann. Îngîmfatul şi barbarul tiran nu 
are, fireşte, simţul sacrilegiului, nu poate fî pătruns de grava impietate pe care 
a comis-o, lovind pe cel mai de seamă mesager al vechii culturi germane.

Cel căruia nu-i plăcea lupta şi era atît de puţin pregătit pentru ea, s-a arătat, 
în mod uluitor, mai tare decît zugravul, versat şi temut politician, pentru care 
zgomotul încăierării era cea mai plăcută melodie. Unde începea puterea unuia 
şi înceta puterea celuilalt, acolo era şi hotarul dintre frumos şi urît, dintre adevăr 
şi eroare, dintre cultură şi barbarie.
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«MOARTEA LA VENEŢIA»

BIOGRAFIE Şl FICŢIUNE

Vrăjitorul

Thomas Mann a ţinut să ne asigure că totul s-a desfăşurat în realitate exact cum 
e povestit în nuvelă, iar doamna Katia a confirmat şi ea ulterior. Li s-a recomandat 
ca loc de petrecere a Vacanţei insula adriatică Brioni, nu departe de coasta 
Istriei, însă, ajunşi acolo, nu li s-a părut alegerea cea mai potrivită. « Dar ploaia 
şi un aer îmbîcsit, hotelul plin cu o clientelă de rînd, exclusiv austriacă, iar pe de 
altă parte lipsa acelei legături intime cu marea, legătură pe care nu o dă decît o 
plajă liniştită cu nisip plăcut, îl indispuseră şi-l făcură să-şi dea seama că nu nimerise 
de loc ceea ce îşi dorise ...»

Astfel sînt prezentate faptele în nuvelă. Doamna Katia completează: « Nu ne-a 
prea plăcut. Mai întîi nu exista acolo o plajă nisipoasă şi apoi se afla printre musa­
firii staţiunii mama viitorului împărat Carol al Austriei. Această Mare Ducesă 
avea obiceiul foarte distins de a sosi la masă, întotdeauna, cu două minute după 
ce toată lumea se strînsese în salon. Se mînca în Vastul restaurant al hotelului, cu 
locurile rezervate la diferitele mese. La sosirea venerabilei oaspete se ridicau toţi 
în picioare, inclusiv străinii, şi, după aceea, ea pleca la fel, mereu cu două minute 
înainte de încheierea mesei; întreaga adunare se ridica din nou în picioare. Asta 
era într-adevăr foarte sîcîitor şi ne-a cam enervat».

Peter de Mendelssohn (născut în 1908), scriitor şi publicist, a fost un prieten apro­
piat al lui Thomas Mann. In luna iunie 1975 o apărut In editura S. Fischer, sub semnă­
tura sa, primul volum (1188 pagini) al unei lucrări care istoriseşte viaţa autorului 
Doctorului Faustus. Pentru acest volum închinat perioadei de tinereţe a iui Thomas 
Mann (1875—1918), Peter de Mendelssohn a fost distins cu premiul special conferit 
cu ocazia centenarului naşterii marelui scriitor, în cadrul festivităţilor desfăşurate în 
oraşul Liibeck. La ceremonia decernării a luat porte şi soţia lui Thomas Mann, Katia, 
in vîrstâ de 92 de ani, iar recomandarea laureatului a fost făcută de profesorul Goto 
Mann, unul din fiii prozatorului, care a lăudat profunzimea şi scrupulozitatea relatării 
biografice, precum şi precizia determinărilor istorice în epocă. Goto Mann a mărturisit 
că, deşi s-a aflat în situaţia privilegiată de a cunoaşte foarte bine întîmplări din existenţa 
tatălui, a descoperit în lucrarea premiată multe date inedite şi interpretări de fineţe 
şi exactitate.

Peter de Mendelssohn şi-a intitulat cartea Der Zauberer (Vrăjitorul), nume pe 
care membrii familiei şi cîţiva prieteni intimi l-au dat în glumă scriitorului, care a ajuns

^ Stradă pavată cu lespede din trahit euganic

Au rămas o săptămînă şi jumătate la Brioni. în acest răstimp, la 18 mai, a 
murit Gustav Mahler. Din turneul american de concerte, se întorcea un om în 
agonie, iar ziarele austriece, care se puteau găsi la Brioni, relatau pe larg toate 
amănuntele. « Princiara sa cursă spre moarte de la Paris pînă la Viena, la care 
participai par£ă, urniaririd-o' îri buletinele zilriice ale presei, scrie Thonras' Măriri, 
m-a decis să dau eroului povestirii mele trăsăturile pătimaşe şi austere totodată 
ale figurii artistului, pe care îl cunoscusem ». El a decupat din ziar textul necrolo­
gului lui Mahler şi fotografia care-l însoţea.

N-au ezitat «să renunţe la nechibzuitul proiect de vacanţă». La 26 mai au 
părăsit Brioni şi au călătorit de la Pola spre Veneţia. « îşi greşise ţinta. Acolo 
trebuia să fi mers de la început, acolo !» Thomas Mann a iubit Veneţia, dorea să 
fie la Lido, se simţea mereu atras «acolo», şi de îndată ce s-au instalat în Hotelul 
Băilor, pentru ei de mult intim, totul a intrat în cea mai bună ordine. Pe drum şi 
apoi la hotel faptele s-au întîmplat cum sînt zugrăvite în nuvelă. în latura exteri­
oară a acţiunii din nuvelă, a precizat Thomas Mann mai tîrziu, episoadele au coincis 
cu evenimentele reale petrecute şi tot astfel «mai adînc în interior»: «Totul a 
corespuns într-un mod fidel, ceea ce mi-a adus aminte de revelaţiile cu Ton/o 
Kroger; simbolurile specifice subiectului şi stringenţa desfăşurării lui păreau mai 
verosimile, tocmai prin autenticitatea datelor oferite de realitate. S-ar putea crede 
că în acea nuvelă de tinereţe scene cum era cea din biblioteca populară sau cea cu 
poliţistul ar fi fără scop în raport cu ideea şi introduse doar pentru efecte comice. 
Ele însă nu sînt inventate, ele sînt pur şi simplu luate din viaţă. La fel şi în 
Moartea la Veneţia, nimic nu e rodul ficţiunii. Drumeţul din cimitirul nordic al Miin- 
chenului, sumbrul vapor polonez, bătrînul fandosit, suspectul gondolier, Tadzio 
şi ai săi, ghinionista plecare cu încurcătura provocată de schimbarea bagajelor, 
holera, funcţionarul cumsecade de la agenţia de voiaj, obraznicul cîntăreţ de bîlci 
sau oricare alt detaliu care ar fi putut fi imaginat fusese trăit cu adevărat, se cerea 
numai într-un anume fel distribuit şi căpăta în chip miraculos puterea de semnifi­
caţie compoziţională ».

în ce priveşte «ghinionista plecare cu încurcătura provocată de schimbarea 
bagajelor», ea a avut loc, desigur, dar, după mărturia doamnei Katia, puţin altfel

apoi să semneze şi unele scrisori cu aceeaşi poreclă sau cu un simplu Z., tainic şi fasci­
nant. biograful a cules numeroase impresii din propria experienţă a frecventării lui 
Thomas Mann, jucînd uneori rolul nu numai al prietenului devotat, dar şi al confiden­
tului (« un olt Serenus Zeitblom », remarcă un recenzent, propunind pe un anume plan 
— al martorului — o paralelă nu întrutotul justificată). E evident însă că Peter de 
Mendelssohn a cercetat şi un imens material documentar, avînd acces şi la unele 
pagini din arhiva secretă a familiei (scrisori, jurnale), pagini care încă n-au fost dezvă­
luite public. Fragmentul pe care îl reproducem, în traducere română, este consacrat 
lunilor de elaborare a nuvelei Moartea la Veneţia şi o fost publicat în preajma aniver­
sării, în « Suddeutsche Zeitung », sub titlul « Baronul Moes îşi poate reaminti». Scriitor 
reputat, care locuieşte la Munchen, Peter de Mendelssohn este unul din vicepreşedinţii 
Centrului PEN-Club din R. F. Germania şi a fost ales recent preşedinte ol Academiei 
germane pentru Limbă şi Literatură, cu sediul în Darmstadt.

Prezentare şi traducere de S. DAMIAN 

Lagună văzută din avion (în fund insulele Burano şi Mazzorbo) ►
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decît a fost prezentată în nuvelă. Cufărul îndrumat într-o direcţie cu totul eronată 
nu era cel al lui Thomas Mann (sau al eroului său), ci al lui Heinrich Mann. Fiindcă 
Heinrich şi-a însoţit fratele şi cumnata în această călătorie. Vremea nu a fost, 
în prima zi petrecută în Veneţia, prea agreabilă. Vîntul nu venea dinspre mare, ci 
dinspre uscat şi aducea cu sine mirosul putred al lagunei, iar «sub cerul acoperit 
şi şters » marea părea că « lîncezeşte înfiorată şi zbîrcită », era o atmosferă apăsă­
toare, prielnică durerilor de cap. Heinrich pleda pentru o grabnică plecare, el prefera 
un loc situat la munte, la altitudine, cu aer înviorător, undeva în Apenini. Lui Thomas 
Mann i-ar fi plăcut să rămînă la Lido, dar pînă la sfîrşit s-a cedat în faţa stăruinţei 
lui Heinrich. Hotelul din munţi s-a dovedit puţin confortabil şi pentru că 
totodată s-a pierdut pe drum geamantanul lui Heinrich, întoarcerea la Veneţia a 
survenit foarte repede. Thomas Mann era bucuros că se găsea din nou la Lido. 
Familia poloneză, care din prima clipă a sosirii l-a fascinat, mai era din fericire 
acolo.

Se aflau, de fapt, două familii poloneze, ambele din Varşovia, care-şi petreceau 
împreună vacanţa la Hotelul Băilor, din Lido: baroneasa Moes cu fetele şi cu 
frumosul fiu Wladyslaw, şi amica ei. Doamna Fudakowski, cu copiii, printre care 
băiatul cel mic de statură, Janek sau Jan, prietenul şi companionul jocurilor pe plajă 
ale lui Wladyslaw. Jan Fudakowski îşi va reaminti 60 de ani mai tîrziu, cu multă 
precizie: « Eu parcă retrăiesc scena, cînd noi ne înghionteam unul pe altul şi spu­
neam: «Uite, vine iarăşi domnul bătrîn care nu ne scapă din ochi». «Domnul 
bătrîn » avea atunci 36 de ani. Wladyslaw Moes şi Janek Fudakowski, deci Tadzio 
şi Jaşu din nuvelă. Fudakowski recunoaşte că el era strigat, într-adevăr, pe vremea 
copilăriei sale laşu sau laşiu. Asta a reţinut bine pe plajă autorul nuvelei, în'ăcum 
îl chema pe frumosul său prieten —i-afost mai greu să afle. El auzea.de fapt, cum 
era strigat băiatul pe nume sau cu numele său de alint şi «asculta foarte curios», 
dar nu putea distinge ceva sigur. Nu a prins decît «două silabe melodioase, care 
sunau ca Adgio sau şi mai des, Adgiu, cu un u prelungit la urmă». în nuvelă se 
menţionează mai departe: « Omul acesta, atît de serios, se străduia acum să cerce­
teze, să ghicească ce nume poate fi acela a cărui pronunţare dă sunetul Adgio. Era 
singura lui preocupare în clipa de faţă. Şi cu ajutorul cîtorva cuvinte poloneze de 
care îşi aduse aminte, găsi că trebuie să fie vorba de numele Tadzio. o prescurtare 
din Tadeusz, care cînd e rostit tare se aude Tadzio».

Eroul nuvelei, născut în oraşul L., capitală de judeţ în provincia Silezia — e de 
presupus că e vorba de Liegnitz — ar fi putut, desigur, să mai deţină unele amin­
tiri de limbă poloneză. Thomas Mann, însă, nu avea, fireşte, astfel de amintiri. De 
fapt, el a acţionat după un plan metodic; întors la Miinchen, a cerut unele lămuriri 
de la pictoriţa rusă Olga Meerson, pe care o cunoscuse din Arcisstrasse, şi care 
a devenit, peste un an, soţia cumnatului său Heinz Pringsheim. Pictoriţa, o talen­
tată elevă a lui Matisse, se mutase între timp la Paris; acolo a apelat la sprijinul 
unei prietene poloneze şi i-a răspuns scriitorului la 2 iulie 1911: ceea ce i s-a 
părut că sună Adgiu, trebuia, negreşit, să fie Tadzio, pronunţat Tadgio, formă de 
alint a vechiului şi frumosului nume polonez Tadeusz, iar Vocativul de la Tadzio 
era Tadziu. Poate că a intrat pictoriţa incitată în locul presupunerilor, el a auzit 
strigîndu-se Wladzio, ceea ce putea fi o prescurtare de la Wladyslaw. Dar Tadeusz 
era totuşi mult mai frumos ! Nuvelistul a ales dintre cele două posibilităţi pe 
« cea mai frumoasă», dar ea a fost cea falsă. Căci frumosul adolescent nu se 
chema Tadeusz, ci Wladyslaw, şi el însuşi va declara mai tîrziu: «Acel băiat sînt 
eu ! Da, eu eram strigat încă de atunci din Veneţia — Adzio, uneori şi Wladzio. 
Dar în nuvelă eu mă numesc Tadzio. Probabil că astfel a reţinut maestrul numele 
pe care îl auzea rostit».

Toate acestea Thomas Mann nu le-a aflat niciodată. Ele au ieşit la iveală 
mulţi ani după moartea sa. Wladyslaw Baron Moes — el împlinise, într-adevăr, 
atunci la Lido 14 ani—a descoperit abia în 1923, cînd Moartea la Veneţia a apărut 
în traducere poloneză, că el fusese imortalizat într-o nuvelă. La un mare bal în 
Varşovia a fost tachinat de partenera sa de dans, Gabrielle Czesnowskâ: «Tu eşti 
un erou ! Ai citit, Adzio, noua nuvelă a lui Thomas Mann, ca să afli din ce fel de 
comică familie descinzi?» Tînărul baron şi-a procurat de îndată cartea: «Acolo 
se găsea totul, chiar şi îmbrăcămintea mea, descrisă aidoma, obiceiurile mele care 
pot fi socotite agreabile sau dizgraţioase şi poznele cam brutale cu prietenul meu 
pe plajă ». Dar el nu s-a decis să-i dezvăluie lui Thomas Mann identitatea sa printr-o 
scrisoare, sau să-i solicite o întîlnire directă, cîţiva ani mai tîrziu, în 1927, cînd scrii­
torul a venit la Varşovia şi acolo a fost primit sărbătoreşte, iar ziarele erau pline 
cu numele lui. Abia în 1964,—aproape 10 ani după moartea lui Thomas Mann, 
traducătorul polonez Andrzey Dolegowski a găsit urma lui Wladyslaw Moes care 
atinsese acum vîrsta de 68 de ani şi l-a vizitat în casa sa din cartierul varşovian 
Mokotow. Moes a putut să-i prezinte numeroase fotografii şi multe detalii din 
cronica familiei sale, printre care însemnări care atestă brusca plecare a familiei 
din Veneţia la prima răspîndire a veştii despre holeră.

Moes s-a destăinuit: «Eu eram socotit un copil foarte reuşit şi femeile mă 
admirau, mă opreau în timpul plimbărilor pe stradă şi mă sărutau. Eram luat de 
model de pictori şi sculptori. Cînd mă revăd în memorie, în acea epocă, îmi dau 
seama că pe atunci toate îmi erau indiferente. Eu mă comportam cu acel fel de 
detaşare copilărească, pe care îl manifestă fiii răsfăţaţi şi precoci, cînd sînt prezen­
taţi ca la paradă celor mari. în Moartea la Veneţia, această stare de spirit este mai 
bine descrisă decît aş putea eu s-o reconstitui vreodată. O puternică impresie 
trebuie să fi produs pe atunci şi asupra scriitorului îmbrăcămintea mea puţin obiş­
nuită; ea e zugrăvită amănunţit în nuvelă: bluza de pînză vărgată, închisă la gît 
cu o fundă roşie sau jacheta mea favorită, albastră cu nasturi auriţi.

Ceea ce şi astăzi mă tulbură în mod deosebit este faptul că scriitorul m-a văzut 
atunci şi m-a înfăţişat aşa cum eram cu adevărat, chiar felul meu de a mă mişca, 
păstrat şi la maturitate ca o deprindere specifică sau o anume distincţie a ţinu­
tei ... Şi acum e un subiect de amuzament pentru mine şi pentru restul familiei 
de altfel, un moment de care îmi amintesc extrem de bine, acea ordine de cere­
monial, cu care noi mărşăluiam atunci, întotdeauna la fel, prin holul hotelului, îndrep- 
tîndu-ne spre sala de mese. Mama, cele trei surori ale mele, cea mai tînără 
mai în spate în apropierea guvernantei şi abia la urmă eu, băiatul. Plină de farmec 
este uşoara ironie cu care Thomas Mann a caracterizat această etichetă.

In acelaşi timp a fost atunci în Veneţia şi prietenul meu Janek cu părinţii săi. 
în nuvelă el este numit laşu, cum îl strigam întotdeauna. Eu mă jucam cu plăcere 
cu el chiar dacă nu agream felul său mai frust de a se purta. Ieşirile sale groso­
lane, care la trîntă ieşeau mai bine în vileag, puteau fi anevoie considerate camara­
dereşti. De aceea s-a şi sfîrşit prietenia noastră».

Pentru a scăpa de orice dubiu, Dolegowski a întrebat, încă odată, pe doamna 
Katia şi pe Erika Mann, cum s-au petrecut lucrurile atunci la Veneţia şi cînd 
toate detaliile au coincis, s-a convins definitiv şi a făcut publică « descoperirea» sa. 
Iar cînd Luchino Visconti s-a inspirat din nuvelă pentru filmul său, el l-a înştiinţat 
din Londra, unde l-au aruncat în cele din urmă valurile vieţii ca şi pe laşu Fuda­
kowski şi a trimis unui ziar englez o poză, unde figurau cei doi copii cu pălăriile 
lor mari de paie, fotografiaţi la Lido, în mai 1911.

PETER DE MENDELSSOHN

Canal Grande: « Casa Rossa», atelier al lui Guardi, în ^ 
veacul XVIIl-lea şi locuinţă a lui D’Annunzio, din 1915 pînă în 1919
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Un martor român
Numeroase mărturii acumulate în jurul nuvelei Moartea la Veneţia probează 

că Thomas Mann a conceput memorabilele pagini sub impulsul puternicelor impresii 
lăsate de o călătorie întreprinsă în vara lui 1911. Ultimul său biograf, extrem de 
minuţios în recoltarea informaţiilor de arhivă şi reconstituirea tuturor etapelor 
creaţiei scriitorului, face sinteza întregului proces de filtrare a experienţei nemijlocite 
şi implicare a faptelor trăite în plasma imaginii artistice definitive. Cu grijă^exemplară 
el merge pînă la identificarea personajelor şi episoadelor reale intrate în ţesătura 
nuvelei. Istoricul de astăzi procedează cu o voluptate de detectiv deconspirînd 
«sursele», îneît îndeamnă aproape vrînd-nevrînd la continuarea investigaţiei pe 
acelaşi drum. Cititorul se poate convinge, de altfel — chiar din paginile reproduse 
alăturat — cu privire la caracterul revelator al laboratorului acestui prozator de o 
meticulozitate atît de remarcabilă. Substratul documentar al nuvelei este atestat 
şi în memoriile Katiei Mann, soţia scriitorului (Amintirile mele nescrise, S. Fischer 
Verlag, Frankfurt/Main, 1974) ; aceasta precizează că, iniţial, Th. Mann avusese în 
gînd să evoce un moment din existenţa lui Goethe, dar a intervenit scurtul popas 
veneţian soldat cu sugestii de o fertilitate imperioasă, care şi-au reclamat întîietatea. 
Proiectul prim a trebuit amînat pentru mult mai tîrziu, depăşit de neaşteptata 
înrîurire catalizatoare a atmosferei crepusculare, de declin, stăpînă peste lagune, 
brusc insinuată ca o forţă obsesivă în fiinţa creatorului. La el, decrepitudinea, degra­
darea ambianţei a trezit resurse latente, îneît implacabila eroziune a timpului s-a 
văzut sfidată de o tainică tonicitate, provocată şi exacerbată tocmai de semnele incon­
testabile ale sfîrşitului. O asemenea convertire puţin obişnuită ar putea fi trecută 
uşor în contul ficţiunii artistice, dacă nu ar exista şi aici mărturii că într-adevăr 
realitatea locului era în stare să capteze şi să deruteze simultan prin efectele sale 
halucinante. Se întîmpla ca în acelaşi timp cu celebrul german să viziteze Veneţia 
şi un oarecare român. Poate că drumurile lor se vor fi şi încrucişat pe cine ştie 
care dintre canalele oraşului, prin piaţa San Marco ori la Lido. Oricum, merită 
reţinută surpriza de a descoperi, peste vreme, cum Thomas Mann este confirmat 
în impresiile sale veneţiene de un Romulus Cioflec, grăbit îndată ce ajunge acasă 
a publica « note de drum » din vechea cetate a Dogilor, cu accente identice pe tonali­
tatea sumbră, înflorind şi exaltînd concomitent sufletul. Citind descrierea lui, 
apărută în « Românul » din Arad la 16/29 sept. 1911, realizăm nu fără emoţie ideea 
că în aceleaşi condiţii şi în acelaşi timp lua naştere Moartea la Veneţia.

«Aici totul îţi aminteşte de moarte. Şi negrul palatelor strălucirii de odinioa­
ră— arse de vreme ori mucegăite de vecinica umezeală — şi gondolele uşoare, 
cari prin coloarea, forma şi îmbrăcămintea lor par nişte sicrie plutitoare, şi tăcerea 
de pe aşanumitele rio, arar întreruptă de sfîşierea discretă a apei de către lopeţi, 
ori de clipocitul undelor rostogolite în murdăria de lîngă ziduri . . .

Moarte, ruină şi murdărie . . .
Şi totuşi nu te mai saturi de Veneţia . . . Poate apele ei, poate liniştea, poate 

majestatea zidurilor tăcute — şi a pustiului uneori — fac sufletul să se simtă bine 
aici ... Şi, cu toate că Veneţia moare, moare de mult — o spune pustiul palatelor 
şi canalelor ei, o spun apele ei neumblate de corăbii—totuşi ea trăieşte ! . . . 
Sufletul trăieşte, aici, viaţa cea mai complexă: şi cu viii de odinioară, şi cu cele ce 
mor azi şi cu cele ce trăiesc ...»

Este o coincidenţă de vibraţie lăuntrică pentru care rîndurile acestea uitate 
de mult îşi justifică reactualizarea, putînd foarte bine lua loc măcar printre anexele 
voluminosului dosar documentar întocmit de eruditul cercetător al moştenirii 
lui Thomas Mann. GEO ŞERBAN

Fotografii: GIANNI BERENGO GARDIN

SCRIITORI ROMÂN In limbi străine

EUGEN BARBU

THE NORTHERN HIGHWAY

EUGEN BARBU (born 1924) has achieved recognition as 
one of Romania's leading contemporary writers. His books 
include the novels Unsprezece ('Eleven'—1956), Groapa (‘The 
Shanty Town'—1957), Şoseaua Nordului (The Northern High- 
way'—1959), Facerea lumii (The Making of the World'— 
1964), Princepele (The Prince’—1969), several books of short 
stories, books of essays, journals, travel notes and a number 
of screen plays, theatre plays and widely popular TV 
Scripts.

Among his most outstanding works is his early master- 
piece Groapa, whose vivid plot is set, most graphically, in 
the low life surroundings of Bucharest's bygone suburbs. 
In recent years. Eugen Barbu's Princepele has unanimously 
arrested attention as one of the most important works of 
fiction in post-war Romanian literature: half-historical, half- 
fictional, the characters of the novei display a wide range 
of psychological and social patterns while its narrative trend 
suggests several levels of understanding of deep symbolic 
and allegorical purport.

The following excerpt is taken from The Northern Highway, 
a novei featuring human characters at war during the his- 
toric battle for Bucharest, waged in August 1944 by the 
Romanian army and partizans, led by the Romanian Com- 
munist Party, for the liberation of the fatherland and the 
crushing of the Nazi occupation forces. The main characters' 
development (Dumitrana, Mareş, Niculescu, Ina, Tereza, 
Tomulete, Dobre) is set against the dramatic events of the 
National anti-fascist Insurrection and can be described as 
the epic of the heroes' progress towards a new conscience 
of history.
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I he black sky was permanently swept by the white streams of the 
anti-aircraft search-lights. The wind came out tumultuously towards 
dawn. And it seemed the rain was threatening to break out.

The sultry day at the end of August began with unbearable heat. 
One more airless night had passed, a night of terror and revolt. At 
about 3 o’clock, the last airbase of the Germans near Bucharest had 
surrendered and the bombing had ceased.

It was quite early in the morning. Behind the Romanian warriors, 
daylight glistened upon the dead surface of the lake. They were placed 
between two stone bridges, defending a sluice and two ways of access to 
the heart of the capital. A few kilometers ahead of them, the army had 
been fighting bitterly, ever since last evening, against the obstinate 
remnanţs of the diehard German regiments who had defended the 
aerodromes. It was known that Băneasa forest was the place where the 
enemy troops had concentrated, reinforced by armoured units brought 
from the anti-Soviet front and from Transylvania. The German army 
were nowtrying to occupy Romania's capital in order to crush the anti­
fascist insurrection on August 23, 1944

The group commanded by Dumitrana had the mission of keeping 
under rifle fire the edge of the neighbouring wood, from which the 
Germans were expected to start an encirclement drive. Romanian military 
units still stationed in Bucharest had been brought in front of Băneasa 
airport in order to oppose the expected attack of the German armour.

Any penetration of the latter towards the outskirts of Bucharest was 
feared to have fatal consequences.

Dumitrana eyed his men closely. Some of them smoked, squatting 
upon the brim of the ditch, leaning their guns against their knees, with 
an age-old gesture ofsoldiers. The left wing of the front was commanded 
by Tomulete. On the right wing there was Mareş with the group under 
his command. It was there, at the back, that the two women were 
doing their job, guiding the medical orderlies sent by the army.

... The men were struggling hard against the drowsiness before dawn. 
The women were helping a cook to be quicker about boiling tea in a 
cauldron under which they had placed the twigs of a young tree, cut 
by a soldier with his bayonet.

"Had we but got fishing lines, we could angle a bit," Niculescu said, 
elaborately caressing the polished butt of his tommy-gun.

"As if a grenade could not do as well !" added somebody close to 
him — a dried-up man with hollow eyes.

* Fragment din «Şoseaua Nordului»
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A few of the men turned their glances towards the cloth sacks loaded 
with grenades. But nobody rose. They kept looking now and then 
behind, at the dead surface of the lake, on which steadily trickled the 
grey light of early day. Between the ditch of the highway and the 
embankment which held the water in check there was a grassy lawn, 
about a hundred meters long. Sideways one could see the boarded 
Windows of a cabin used in summer as a locker-room by people who 
came here to swim or to sail. Through the railing — long ago painted, 
but now rusty, — one could see a children's merry-go-round, a creaking 
metal wheel, now and then driven by the wind. In the sand raised by 
short volleys of bullets, the children had forgotten paper boats and a 
blue toy shovel. Bits of paper were blown towards the grey lake with 
silver ripples. On the opposite bank, the wind was shaking the rolled 
sails of some yawls, moored by a wooden landing, washed by occasional 
waves. The sun glittered for a while through a patch between the clouds 
and the whole surface of the lake glowed as if one had cast hot tin 
into it; then the light became dirty. Whitish clouds sailed quite near, 
covering the crowns of the trees along the bank.

It was the kind of mild weather when you can feel theautumn draw- 
ing nigh, when the wind brings you from nobody knows where, from 
the times, the sad sounds of summer’s departure with tired leaves, 
with dead branches dragging upon the ground and with the first drops 
of a rain, no longer tepid. ..

The warriors were waiting. Tea was handed out. The women and 
the medical orderlies poured it into tin cans and the hesitating white 
steam was raising from the ditches. The wind was driving dead leaves 
across the highway, while some silver ones glistened in the high crowns 
of some birch-trees, about a hundred meters in front of the ditch.

Niculescu stared at the trees with tall, straight and white trunks 
and at their crown adorning them like steam. It is the same trees that 
Mareş and Dumitrana were watching, while sipping the hot tea and 
greedily eating the tasty brown bread.

"They are look tall dolls, their hair made of leaves”, Niculescu was 
thinking.

Dumitrana did not see the trees. To him a tree did not say much, 
simply because he had never had time to look at trees. He was rolling 
a pinch of stinking tobacco into cheap yellow cigarette paper while 
watching the men under his command as they received their tea from 
the two women. People accustomed to danger never think of it, so 
that — hgavindrunk his portion of hot liquid and having swallowed his 
chunk of well-baked brown bread — he once more inspected his group
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out of the corner of his eye. "Brave boys !" If they managed to get 
the job off their hands sooner, he should hardly fail to teii them a few 
warm and sensible words, although he was not a great one for speech 
making. He had often addressed meetings and he was quite capable to 
arrest the attention of crowds — but this was not the proper place for 
it. These were no Spanish caballeros apt to shout with enthusiasm at 
each well-aimed gunshot. They had seized the airdrome while sustaining ' 
very few casualties, which was no small pride for a man who had fought 
other battles before. Yet he was rather concerned at the surrounding 
silence. Nothing could be heard, not even from Băneasa Airport, a few 
kilometers away, at the other side of the road. What were the Germans 
waiting for? Then, after he had pulled at his cigarette, he told himself 
he was worrying in vain, for since they were here, they still had to 
battle against the Germans, sooner or later...

He disposed of the cigarette end and stood up. He had gone numb. 
He looked at the quiet lake and at the sky above. It was not raining, 
nor was it cool. The air failed to move, as if struck stone-still. He saw the 
yawls and he thought some day he himself might find the time to stroll 
hereabouts, his hands linked at his back, looking atthe sky and atthegrass.

The air vibrated suddenly, with a dull noise. The men in the ditch 
looked up at once. They seized their rifles and listened tensely.

"Take cover !" Tomulete ordered from the other end of the line, 
and his command was taken up and repeated by the others.

Dumitrana looked for a tree. The noise grew louder.
"The Americans !" Niculescu shouted aloud.
A couple of minutes passed and then the first bombs were heard 

falling in Băneasa forest.
"American planes are bombing the Germans I” somebody shouted.
"What about our own men?"
Nobody knew anything. The wave of bombers drew closer, it was 

heard somewhere above the cloud ceiling. One could hear the “carpet" 
of bombs blasting repeatedly and a few of the explosions raised clouds 
which could be seen in the distance. The noise became deafening. There 
was gunfire also on the highway, near the airport. The sky was invaded 
by smoke. A section of the forest was burning with thick black smoke. 
Then a sort of dull thudding roar came to their ears and Dumitrana 
realized that the heavy German tanks caught by the bombing were crowd- 
ing into the highway leading to Bucharest. By the thick black smoke 
one could judge that some of their petrol tanks were burning. Moreover 
the fire of the anti-tank cannon was heard.
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Followed half an hour of uncertainty. Couriers arrived only later on. 
Three waves of aeroplanes passed, dropping their appalling load. Each 
square metre of ground seemed to receive a bomb. The ground was 
shaking and curtains of smoke spread over the lake. Mad honking of 
cars and ever more frequent cannon shots reached their ears.

"Should they resist for ten minutes, they will make short work of 
the enemy I"

"Who should resist?”
"Our side, the army. .."
"They shall resist, have no fear I"
"And suppose the Germans come our way?"
"Let them come I"
"D'you think we can stop them with these petrol bottles?"
"You bet!"
The voices were merging. Dumitrana gave orders for everybody to 

stand still and not to take their eyes off the forest edge. It had grown 
dark, somehow. The nearby fires were bringing to them their unbear- 
able heat. The first couriers had arrived. The high command demanded 
them to hold their posit ons at all costs, for the Germans were trying 
to break out of the blockade. For the time being the army were 
fighting quite well. The bombing had driven the Germans out of the 
forest into the main highway where they were coming up against the 
resistance of the Romanian regiments. Becauseofthe poor visibility, some 
Romanian units had also been hit by the bombs. There were quite a 
few dead and wounded. The order was to the effect that in case of 
retreat, contact with the enemy should never be lost. Dumitrana had 
read the advices and had shrugged his shoulders: “Just imagine these 
people already thinking of a retreat I"

Then there was silence. It prevailed for about a quarter of an hour. 
But it was not perfect silence. Random fire was heard here and there. 
Fights were going on between isolated groups in the forest and at about 
noon, when they thought the situation had been stabilized, the anti- 
tank guns were heard again.

"Now they are out to force a passage over the main highway,” 
thought Mareş who was quite familiar with those places. "They are 
fighting somewhere near the airport". They all pricked their ears to 
listen. Machine-guns were heard and again the anti-tank cannon. Dumi­
trana rushed to Băneasa bridge, summoning a larger group around the 
first gun. A sergeant-major was scrutinizing the road through binoculars. 
Next to nothing could be seen. Everything was wrapped up in thick 
black smoke.
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“Are they beating a retreat?" somebody asked.
“No. They are holding their ground there.''
A vast fire broke out and spread, then the German mines were 

heard in the forest. Above the wall of foliage were thrown up broken 
bodies and leaves scattered by the blasts, as if at a pheasant hunting 
party. The battle lasted for another couple of hours and towards noon 
three German platoons tried to cross towards the Northern Highway.

The sky had become a little clearer. Tomulete signalled two tanks 
at the edge of the forest advancing rapidly towards the asphalt ribbon. 
They were two Steel colossi, their caterpillars glittering dully in the 
uncertain ight. On the turret were sitting two soldiers with binoculars. 
When they realized the road was defended, they slumped into the tanks. 
lowered the metal lid and started firing from a distance. The anti-tank 
guns of the Romanians were pushed forward, establishing a front against 
the line of the birch-trees.

A quarter of an hour passed. The tanks had sunk somewhere in the 
pits beyond thefield. Most probably they were now cautiously climbing 
up to the embankment of the railway line. The latter hid their outlines 
for the moment. There were no more shots. Niculescu looked at the 
others. He told the younger men that it was high time they let go of 
the light machine-gun and they seized the petrol bottles, for a tank is 
no wild boar to be hunted with bullets. The boys laughed loud and 
Mareş looked that way in astonishment. The medical orderlies and the 
women withdrew to the cabin of the neighbouring swimming-pool. 
Silence for a moment. Only the creaking of the metal merry-go-round 
and the splashing of the water upon the clay bank.

A couple of minutes, another couple. . .
The first tank climbed the embankment and started firing. The mcn 

lowered themselves into the ditch and looked at the cones of dust 
raised from the ground by the bullets. The firing was aimless. A cannon 
thundered. The shell flew near them and broke the foliage of one of 
the birch-trees, halving it.

“What a pity !” Niculescu cursed. "It has spoilt the beauty of the

xree •.
Followed another shot, equally aimless.
The second tank had also come in sight. Behind the tanks (it was 

only then that they realized it) German soldiers were moving. Their 
greenish helmets were glistening slightly and the menseemed to perform 
a funny dance, balancing their rifles.

"We are in a rather tight spot, and no mistake," Mareş saidaloud.' 
‘If we do not aim well. they will overcome us."
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Dumitrana was near the men servicing the first cannon and commanded 
the fire. Two shots came in succession and one of the shells struck a 
Caterpillar. The tank came to a sharp halt, swivelled round like a 
spinning-top and the wheels turned vainly mid-air.

“Good enough for a beginning I" Niculescu shouted.
The turret of the tank opened and its occupants jumped out. A short 

volley of shots was heard. The workers from the Vulcan factory had 
used their light machine-gun. The first German soldier fell. The second 
one jumped out and was also shot down like a partridge. The cannon 
were then aimed at the second machine. (Their shells crossed). The 
barbed wire behind them snapped. A shell fell into the lake with a flat 
splash, raising a curtain of water drops.

“You’re firing like the blind idiots you are, “Niculescu, the student, 
cursed them. and he felt like jumping out of the ditch and throwing a 
petrol bottle under the second tank which was drawing near, followed 
by German soldiers. He could see quite well the latter’s sweated faces, 
and when he heard the first grenades explode he shouted at somebody:

“Don't forgive them any more I Have at them now !"
Mareş checked him:
“Wait, it's not the proper time yet I Allow them to come still 

closer."
Another couple of seconds passed. The cannon crossed fire. The 

armour was struck in a few places, but the machine failed to stop. Its 
occupants fired madly. The ditch was torn up by bullets and a few of 
Dumitrana's men were hit. Wailing was heard, but nobody took this 
into account. The line of riflemen behind the tanks drew nearer. The 
cannon had to change their position often because of the speed at which 
the machine advanced and soon — as the student realized — the Ger- 
mans would be too close to be fired at rather precisely. Without 
obeying Dumitrana's shouts, he rose from the ditch and he approached 
the tank, bottle in hand. He was followed by one of the youngsters, 
running in zig-zag to avoid the shots of the machine-gun in the tank.

Niculescu had another fifty meters to cover in order to reach the 
machine which seemed to have come to a halt, as if seeking a new 
direction of advance. He felt as light as if he had taken a bath. He was 
overcome with wild laughter at what he was doing:

“Well, let's see, who will get the upper hand? I, or this monster 
of a tank, as big as a departmen-t store? They say there is a dead point 
from which you can get it into your hand, but I wonder where the 
hell it could be? They say the secret is to walk straight ahead within 
gun range, to get as close to it as possible. But how is it they haven't
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yet invented a device for excluding any dead angle for the machine gun 
on the tank? Oh, damn it, they are firing by my ears. I feel the bottle 
in my hand getting hotter. I have to throw it either under the tank or 
into it, down the turret. Well, unfortunately, l've forgotten which..

He was panting. Again some hot metal flies whizzed by his ears. 
“So the boy has followed in my steps. He runs as finely as I do. One 
of us will anyhow reach this beauty of a barn on wheels and will make 
short work of it. Maybe they will give me a scratch or a wound, so 
what? I shall be lying in hospital. Well, what's heroism after alI ? Maybe 
a little craziness, maybe a little drunkenness, maybe a hotch-potch of 
them. Oh no, heroism is something else, but what the deuce could it 
be? Watch your egg-head I AII right, now jump to your right. Look, 
here is the dead angle.” (The bullets were flying above his head). ‘‘Oh, 
l’ve owed these Huns a grudge for quite a long time I And then, there 
are the birchtrees, beyond the stodgy machine ! One of the trees was 
cut off. What could a birch-tree feel when it is killed?”

He felt a pain in his arm, then a snatch and he almost let fall the 
petrol bottle. ‘‘Not yet I What was I saying? I'm going to take a short 
speli of rest in a hospital. Look, there is nobody behind me. That boy 
has fallen too, maybe he is wounded, if they havent' killed him. Nor 
does the anti-tank gun shoot. They are afraid of hitting me. What a 
big idiot I am I Now there are only the two of us left — I, facing the 
tank. OK, it's high time I climbed on the turret !”

AII around: swarms of bullets from either side. The heavy metal 
lid thrown open. A hand holding a pistol. ‘‘He isfoolish enough to believe 
I shall allow him to shoot I There you are I" He threw the bottle. For 
the time being — nothing, just stillness. ‘‘There should be some flame 
bursting up. Suppose the bottle did not contain petrol? Oh no, that 
can't be. There was petrol ! Here is the explosion.”

A noise which crushed his ear-drums. He rose back and fell flat. 
He felt some hot splinters tearing his chest. Somebody was howling:

‘‘They hit him ! He was hit I..."
And then, slowly, he became numb, without being able to say any- 

thing, looking at the steaming sky above, at the smoke filling it, at the 
trees: a few birch-trees, one of them cut short. Then darkness, motion-
lessness and deep silence...

Translated from the Romanian by ANDREI BANTAŞ BUCUREŞT

Tiparul executat la întreprinderea Poligrafică «Arta Grafică
Lei 7
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