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OMUL SUVERAN

Confruntat cu stihiile oarbe, cu reluctanţa materiei inerte, spiritul 
nostru s-a definit, din totdeauna, printr-o capacitate, niciodată dezarmată, 
de a ridica, înaintea teluricului, zidul inteligenţei ca forţă. Dinamismul 
acestei construcţii fecunde, înălţată cot la cot, generaţii de-a rîndul, cu 
nobilă obstinaţie, progresînd, din enclavă în enclavă, pînă în temelia te­
ritoriului potrivnic, intrînd „în raporturi cu natura“ — cum zice Gramsci 
—, „nu doar prin faptul că omul este el însuşi natură, ci în chip activ, prin 
intermediul muncii şi tehnicii", a răscolit inima tnţelenirilor milenare 
lăsîndu-şi pecetea de neconfundat, la noi ca şi pretutindeni pe Terra; sal­
vată din şuvoiul vremurilor, decantată de ochiul minţii, forţa suveranei 
zidiri — cultura omenirii — rămîne în primul rînd grăitoare prin calitatea 
semnelor care-i alcătuiesc astăzi imperiul şi în care putem citi epopeea 
însăşi a speciei noastre, triumfătoare asupra timpului şi uitării. Desăvir- 
şind, prin muncă şi cunoaştere stăpînirea universului, păstrînd 
şi îmbogăţind o zestre tot mai cuprinzătoare de informaţie cu privire la 
sine şi lume, omul, unică „fiinţă făuritoare" intre seminţiile pămîntului, 
naşte mai departe, zi de zi, spre a-l ocîrmui cu puterea braţului şi ascu­
ţişul minţii, acel univers secund, de o nesfîrşită varietate, din care, la 
propriu şi la figurat, şi-a clădit singur mediul vital şi condiţia fundamentală 
a istoriei: civilizaţia.

în această luptă, cum sublinia un cunoscut savant şi umanist al zi­
lelor noastre (Ruckminster Fuller ), omul se arată a fi, de-a lungul întregii 
istorii, „cea mai mare forţă antientropică din univers". Judecată în acest 
context, menirea inteligenţei ca pîrghie a supravieţuirii nu poate fi mai 
bine înţeleasă şi evaluată decît, fireşte, prin raportare la dubla ipostază 
lucrătoare a omului, de operator şi emul al naturii, de creator şi domn 
al oglinzilor ei în operele sufletului şi imaginaţiei: distincţia include 
pe cel ce face corabia dar şi pe cel care o cîntă într-o icoană me­
morabilă : „Peste luciu de genune, trec corăbii, cu minune", spune Dosoftei. 
Ne gîndim, în esenţă, la cele două linii de acţiune ale unuia şi aceluiaşi 
homo faber ilustrind aici întregirea dialectică dintre ceea ce ar putea fi 
numit „obifex" — ordonatorul ce re-crează materia în sinul sferei ce ţine 
de tehne—, şi „artifex" — lucrătorul ce, dincolo de tehnicul propriu-zis, 
impune ordine aceleiaşi materii în lumina frumosului şi in numele coman­

damentelor superioare ale istoriei — făurind cu alte cuvinte, pe plan uni­
versal, semnele genuine ale artei, necesare repere de conştiinţă colectivă 
pentru corpul social. Cel dinţii, urmărind marele model de mişcare al firii 
cu ochiul lui Prometeu, izbuteşte să-i răpească focul şi, pe rînd, toate tai­
nele: iscodind zborul eretelui, galopul calului sau plutirea peştelui, zmulge 
firii legile mecanicii şi deplasării în spaţiu ; extinzînd, cu ajutorul uneltelor, 
puterea mîinii, dezvoltă meseriile, domesticeşte sălbăticiunea, asanează 
mloştinile, ridică cetăţile, crează industria, reproduce — la altă scară 
şi cu mijloace noi — fenomenul prodigios al proliferării naturii. Cel de al 
doilea, ccntemplînd spectacolul lumii din perspectiva lui Apoi Io, dă naştere 
— în sunet, culcare şi formă — acelor oglindiri dinamice esenţiale, de 
poezie şi cîr.tec, de pictură sau sculptură, fără care nici o colectivitate nu 
a supravieţuit uitării.

Propunîndu-şi — fără ambiţii exhaustive — ca temă de reflexie cîteva 
repere în sfera înfruntării, niciodată încheiate, dintre om şi marile convul­
sii nedomesticite ale naturii, memoria optează aici în chip firesc pentru 
un cîmp de referinţă foarte vast, dominat, desigur, pe de o parte, de con­
semnări ale elementelor răzvrătite sau clocotind sub tensiune, pe de altă 
parte, de prezenţa comunităţii umane, singur interlocutor valabil al aces­
tora. Nimic surprinzător că, prin caracterul patetic şi spectaculos al dez­
lănţuirilor sale, hula abelor — descrisă şi cîntată incidental, încă din ve­
chime, de un Hcmer, Alceu sau Vireiliu. mai aproape de noi de un Camoes, 
Shakespeare sau GcetHe—, serveşte, în paginile ce urmează, drept fundal 
relevant pentru proiectarea în cutezător relief a staturii omului.^Apa, atît 
de apropiată colectivităţilor omeneşti şi atît de esenţială vieţii, apa, miracol 
şi paradox permanent al naturii fizice — despre care oamenii de ştiinţă 
ofirmă că îşi contrazice cotidian propria structură de înlănţuiri atomice, 
prin chiar faptul aspectului ei lichid (căci, potrivit formulei, şi judecată 
prin analogie, substanţa, spun ei, ar trebui să pe solidă!) — apa, perfidă 
şi imprevizibilă, camelecnicâ şi insezisabilă, împrumutind de la fire fe­
lurimea tuturor lacurilor unde hălăduieşte ; precum oglinda, schimbîndu-şi 
feţele şi culcarea după umbra fiinţei îmbrăţişate, pe rînd „salubră, dău­
nătoare, curăţitcare, astringentă, sulfuroasă, sărată, purpurie ; sinistră, 
turbată, furioasă, roşie, galbenă, verde, neagră, albastră, vîsccasă, subtilă", 
oşa cum o descrie, într-un vechi codice, autorul Gioccndei, apa, sînge al 
naturii, — atunci cînd ştim că sîngele nostru apă nu se face —, apa, aşa- 
dar, termen de referinţă simbolic în opoziţia dintre noi şi natură, ocupă, 
în acest dialog, locul ontogenie de căpetenie.

Nici o mirare, totodată, că omul, caracterizat de Marx, intr-un dic- 
tum memorabil, drept „Fiinţa supremă a Omului" — e evocat aici prin re­
curs, în primul rînd, la o figură titanică a Renaşterii, e vorba de acelaşi 
Lecnardo, personalitate în care spiritul inventiv şi ingeniul artizanului 
(„epifex" )—s-au găsit, ca de puţine ori în istorie, în desăvîrşită conjuncţie 

cu suflul genial al făuritorului şi iubitorului de frumos („artifex" ). Con- 
centrîndu-şi ochiul asupra omului, scrutat şi intuit cu nesaţ, din toate 
unghiurile cunoscute artei şi ştiinţelor timpului, Lecnardo nu putea concepe 
structura de esenţă a umanităţii decît ca divină proiecţie a perfecţiunii 
şi armeniei cosmice. Din această viziune integratoare, profilul uman se 
desprinde ca o replică dreaptă şi pură a maiestăţii însăşi a universului. 
O pagină lecnardescă de mare vigoare, ne oferă, din această perspectivă, 
tulburătoare metafore şi similitudini; pătruns de poezia paralelei dintre
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micro şi macro-cosmos, textul vorbeşte de om, lume prescurtată, care-şi 
susţine trupul de carne pe partea minerală a făpturii — scheletul—, aşa 
cum pămintul îşi sprijină humusul pe armătura de stînci din măruntaiele 
(urinei; omul are în interiorul lui un lac de sînge în mijlocul căruia foalele 
plămînului se dilată şi se contractă ritmic, aşa cum ritmic, oceanul pămîn- 
Ului creşte şi descreşte la răstimpuri hotărîte, în pas cu respiraţia lumii; 
şi „astfel, din lacul sîngelui" — imagine superbă —, „izvorăsc venele care 
se întind romificîndu-se în corpul omenesc, precum marea, oceanul, umplu 
corpul pămintului cu nesfîrşite vene de apă". Aceste rînduri, a căror culoare 
rezistă trecerii vremii, figurează pe prima filă a unui tratat ştiinţific, 
fireşte caduc, şi astăzi, ca atare, în largă măsură demodat, deasupra căruia 
Leonardo înscrisese titlul simplu : Trattato de l'acqua. Tratînd despre 
ape şi despre pămînt, intuind cu forţa minţii recurenţa unor structuri si­
milare între universul uman şi universul fizic, supunînd unei analize 
uneori chirurgicale, deseori poetice, întotdeauna inspirate, latura ascunsă 
a realităţii, acest ochi al titanului rămîne pentru noi o oglindă picturală 
exemplară în al cărei con de lumină aflăm centrul de greutate pentru una 
din cele mai dense şi semnificative experienţe ale civilizaţiei europene : 
captarea, de către o singură inteligenţă, — prin înţelegere, observaţie şi 
experiment — a puterilor stihiei, cuminţirea şi domesticirea volburei care, 
încăpută în cursa nevăzută a gîndului, se converteşte în tot atîtea semne, 
proiecte şi modele, hărăzite să slujească omului in re, conform unei stra­
tegii aliind înţelepciunea artistului cu marea calitate a simţului practic 
vizionar. Pictînd şi desenînd apa, studiind duetul vîrtejurilor, urzind reţe­
lele captării şi înjugării lor de către om, Leonardo, astăzi încă, ne învaţă 
şi ne desfată.

Dar lecţia lui, impresionantă prin anvergură şi plurivalenţă, n-ar 
fi completă dacă am trece cu vederea o anume umbră de frustraţie care, 
melancolic, însoţeşte /radiaţia şi destinul mesajului său prin timp : Leo­
nardo da Vinci a lăsat într-adevăr posterităţii un număr dezarmant de 
mic de pînze şi fresce, — de socotit pe degete de doi oameni; în urma lui 
nici o statuie întreagă, nici un edificiu, nici o maşină, nici o singură carte, 
nu pot fi citate... Manuscrisele lui, peste cinci mii de file de o densitate 
şi valoare inestimabilă, au rămas, vreme de aproape 250 de ani, risipite, 
nedescifrate, surghiunite din cîmpul cunoaşterii. E drept, în schimb, că 
pictura lui n-a cunoscut eclipsă, înrîurind cu lumină de aur dezvoltarea 
artelor vizuale; dar, de pildă, rodul cel mai palpabil al uriaşului său inge- 
niu tehnic, opera de inventator, a fost, timp de două secole şi mai bine, 
aproape cu desăvîrşire ignorată... Toate migăloasele lui proiecte de domi­
nare a spaţiului şi elementelor, hărţile lui hidrografice, — cu puţine excep­
ţii— conceptul ecluzelor şi sistemelor sale de irigaţie, amănunţitele scheme 
de stăvilire şi îndrumare a apelor, aparatele de navigaţie — fluvială, sub­
marină, maritimă şi aeriană — scafandrul şi paraşuta, suma tuturor pre­
cizărilor sale teoretice şi practice legate de domesticirea aburului şi a focu­
lui, au rămas, încă din timpul vieţii lui şi pînă aproape de noi, literă moartă ...

Amintindu-ne de însingurarea marelui artist-inginer, de drumurile 
sale umilitoare între curţile Florenţei, Milanului şi Romei, pe unde, silit 
de mutabilitatea treburilor sociale şi politice, îşi oferea serviciile — vre­
melnic acceptate, rău plătite, ştirb înţelese—pînă cînd, dezabuzat şi 
blazat se exila spre a muri între străini, înţelegem mai bine că reversul 
medaliei, în acest caz exemplar — la care nu fără motiv ne-am referit —

este că forţa inteligenţei ca pîrghie de cultură şi civilizaţie nu poate fi 
concepută decît prin integrarea organică şi substanţială a creatorului în 
fluxul unei solidarităţi umane mai largi, care să antreneze energiile între­
gului corp social în sprijinul ideii, atunci cînd aceasta e chemată să vivi- 
fice, de la rădăcini pînă la cunună, marele arbore al identităţii şi conştiinţei 
comune. Este structura superioară de comunitate şi civilizaţie care astăzi, 
în România socialistă, chiar şi în împrejurarea unor încercări deosebite, 
oferă premisele unei verificări integrale a înaripatului gind shakespearian 
despre bărbăţie: „nu-i nimic în stare / tăria sufletului s-o-nfrîngă“ (luliu 
Cezar, I, 3, in traducerea lui Tudor Vianu).

în circumstanţe care confruntă omul cu cerbicia elementelor revărsate 
în urgie — ca de pildă atunci cînd etalonul real şi metaforic al tuturor 
acestora — suflul apelor, se află prefăcut, printr-un zguduitor paradox, 
din simbol al vieţii şi fertilităţii, în matcă şi cărăuş diluvian al morţii, tema 
noastră~3e meditaţie, pornind de la zidul de ridicat înaintea stihiei, con­
verge aşadar pe 'ideea că, dincolo de ideala sudură titanică a ipostazelor 
omului lucrător, — de „opifex“ şi „artifex“ — chemaţi amîndoi să ordoneze, 
in modalităţi, fireşte, proprii, haosul şi să statornicească, în semne de artă 
şi zăgazuri de geniu, hotarul dintre civilizaţie şi dezlănţuirile firii brute, 
esenţa dominatoare a omului e hărăzită realizării depline doar în socie­
tate, în calitate de fiinţă a solidarităţii, aptă, tocmai de aceea, să se împo­
trivească agresiunii stihiale, nu numai singură, prin tăria cugetului şi a 
inteligenţei — fie ea genială —, ci şi prin conştiinţa şi practica unei invin­
cibile comuniuni de conştiinţă cu semenii.

Intr-un comentariu remarcabil prin claritatea definiţiei îmbrăţişînd 
corelaţia organică individ-colectivitate-natură, Gramsci — citat şi mai 
sus — făcea, în privinţa raporturilor omului cu elementele, următoarea 
pertinentă precizare : „Raporturile acestea nu sînt mecanice. Ele sînt 
active şi conştiente, adică corespund gradului mai mult sau mai puţin 
înalt al inteligenţei fiecăruia. De asemenea, se poate spune că oricare din 
noi se schimbă pe sine însuşi, se modifică în măsura în care schimbă şi 
modifică întregul complex de raporturi al cărui centru relaţional este ...“1 
Şi, mai departe : „Dar, se va spune, ce-ar fi în stare să schimbe fiecare 
ins e o nimica toată, dacă-i cintărim forţele. Lucru adevărat, pînă la un 
punct. Pentru că orice om luat în particular se poate asocia tuturor celor 
ce vor aceeaşi schimbare, şi, dacă această schimbare e raţională, fiecare 
om se poate multiplica de un număr de ori impunător, şi obţine o schimbare 
mult mai radicală decît ar părea la prima vedere" (ibid). Dezvoltîndu-şi 
in continuare ideea, centrată .pe însemnătatea factorului comunitar, Gram­
sci conchide pe următorul accent, notabil prin acuitatea distincţiilor : 
„Că natura umană e complexul raporturilor sociale e răspunsul cel mai 
satisfăcător, pentru că include ideea devenirii: omul devine, se schimbă 
necontenit împreună cu schimbarea raporturilor sociale şi pentru că neagă 
omul în general; în fapt, raporturile sociale sînt exprimate de diferite 
grupe de oameni ce se presupun unele pe celelalte, a căror unitate este 
dialectică, nu formală... Se poate spune, de asemenea, că natura omului 
este „istoria" (şi, în acest sens — dacă echivalăm istoria cu spiritul —
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natura omului e spiritul), dacă atribuim istoriei sensul de „devenire" 
într-o „concordia discors" ce nu porneşte de la unitate, ci poartă în ec 
rapunile unei unităţi posibile : iată de ce „natura umană" nu poate fi regă­
sită in nici un om luat în parte, ci în întreaga istorie a genului uman" K

Glosînd, in final, din acest unghi asupra tăriei opuse de om elemen­
telor răzvrătite, reflexiunea noastră nu poate să nu se împletească, în 
straturile ei cele mai adinei, cu un gind de temelie care ne este propriu 
şi pe care îl intîlnim, sugerat cu toată specificitatea, in ţesătura piesei 
despre ape şi încleştare, despre viaţă şi moarte, scrisă de Marin Sorescu : 
unirea face puterea. Ilustrările motivului pot fi diverse, reperele de refe­
rinţă — culese de pe toate meridianele, spre a conferi adîncime conotaţiilor 
temei —, ample şi plurivalente. Matca noastră de cultură şi civilizaţie, 
modelată milenii de-a rindul pe sentimentul combativ al poporului, rezis­
tent la impactul tuturor viiturilor, cunoaşte, în esenţă, o singură perspec­
tivă, şi de aceasta ţinem seama. în virtutea acestei uniri, aşadar, sîngele 
nostru — din al cărui clocot împărtăşit se hrăneşte o simţire comună — 
devine una cu cugetul luminat, pe care nimeni, şi cu atît mai puţin apele 
stihiei oarbe, nu-/ vor putea îngenunchia vreodată: pentru noi, ape au 
trecut şi apa trece; suverane, semnele inteligenţei şi prezenţei noastre 
au rămas şi râmîn neclintite ; pietre scumpe de hotar, emblemele de nobleţe 
ale muncii şi cunoaşterii noastre, pururi îmbogăţite, stau mai departe 
nestrămutate, sub semnul solidarităţii.

ANDREI BREZÎANU

p. 9. Protect de canal navigabil şi ecluze 
(Cod. Atl. 33 v.a.)

p. 10. Filă de manuscris cu descrierea 
potopului şi schiţe de furtuni şi 
vîrtejuri (Windsor 12665 r.)

şti, 1969, p.
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Potop şi înfăţişarea Iui în pictură'

Se vedea văzduhul întunecat şi neguros, frămîntat 
de goana potrivnicelor vînturi care, înfăşate în necon­
tenită ploaie şi împovărate cu grindină, tîrau, cînd ici, 
cînd colo, grămezi de ramuri ale copacilor smulşi, dim­
preună cu nesfîrşite frunze tomnatice; se vedeau bâtrinii 
arbori dezrădăcinaţi şi rupţi de furia vînturilor; se 
vedea cum uriaşe risipe ale munţilor măcinaţi la temelii 
de puhoaiele rîurilor lor, se prăbuşeau în chiar1 acele 
rîuri, închizîndu-le văile; şi rîurile învîrtejite înecau 
pămînturi fără număr, cu noroadele lor. încă vei fi 
putut vedea pe culmile multor munţi, cum se înglotau 
numeroase şi felurite neamuri de dobitoace spăimîntate 
şi înghesuindu-se, supuse şi domesticite, laolaltă cu 
oamenii fugiţi şi cu femeile şi pruncii lor. Şi cîmpiile 
troienite de apă îşi rostogoleau undele covîrşite de mese, 
de scînduri de pat, de bărci şi alte felurimi de unelte, 
întocmite de nevoie şi de groaza morţii, şi pe carese 
aflau femei şi bărbaţi, dimpreună cu pruncii lor, dînd 
strigăte şi tînguindu-se îngroziţi de urgia vînturilor, care,

11

@Asociația Ziariștilor Independenți din România



cu nemaipomenită vijelie svîrcoleau, cînd în înalt, cînd 
în adîncuri, şi apele şi morţii de ele înecaţi. Şi nu era 
lucru mai uşordecît apa care să nu fie năpădit de felurite 
animale, care, făcînd acum pace, şedeau laolaltă în spăi- 
mîntată strînsoare, şi între ele erau lupi, vulpi, şerpi 
şi alte jivine fugărite de moarte. Şi toate undele, lovind 
în maluri, se năpusteau apoi în plutele acelea cu nume­
roase izbituri de trupuri înecate, care izbituri răpuneau 
pe cei rămaşi încă în viaţă.

Vei fi putui vedea cîteva mănunchiuri de oameni care, 
cu mina înarmată, pe micile petece de ogor ce le mai 
rămăsese, le apărau de lei, de lupi şi jivine răpitoare 
care-.şi căutau acolo scăparea. O, cîte strigăte de spaimă 
se auzeau prin întunecatul văzduh, bătut de urgia tune­
telor şi a fulgerelor scăpărate de-acestea, care, nimi­
citoare, se-alungau trăznind orice le sta în cale! O, pe 
cîţi nu i-ai fi văzut cu palmele astupîndu-şi urechile 
spre a le feri de imensul vaer pe care-l scoteau prin 
negrul văzduh vijelioasele vînturi vîrcolite în noiane 
de ploi,lunetele bolţii şi plesnetele fulgerelor! Alţii, nefiin- 
du-le deajuns să-nchidâ ochii, mîinile una peste alta 
şi le puneau asupră-le, acoperindu-i astfel mai bine 
spre a nu zări crudul măcel al umanei spiţe deslănţuit 
de dumnezeiasca mînie. O, cîte urlete de durere, o, cîţi 
oameni plini de groază nu se-aruncau de pe stînci! 
Se vedeau ramurile uriaşe ale puternicilor stejari cum, 
încărcate de omenet, erau rupte de vînt şi purtate prin 
văzduh de furia turbatelor viscole. Cîte nu erau bărcile 
răsturnate, unele întregi încă, altele făcute fărîme, cu 
oameni agăţaţi de ele, ostenindu-se să scape, cu gesturi 
şi svîrcoliri dureroase, vestitoare de cumplită moarte. Alţii, 
cu mişcări desnădăjduite, îşi luau viaţa, lipsiţi de spe­
ranţa de a mai putea îndura un asemenea chin, şi unii 
se aruncau de pe stînci înalte, alţii, cu mîinile lor se 
sugrumau, unii îşi luau proprii copii şi cu grozavă 
turbare îi aruncau de pămînt, unii, cu armele lor chiar, 
se junghiau şi se dădeau singuri morţii, alţii, prăvâ- 
lindu-se în genunchi, se lăsau grijii lui Dumnezeu; 
o, âte mame î-şi boceau înecaţii prunci, întinşi pe ge­
nunchii lor, îrzălţîndu-şi braţele deschise spre cer şi cu 
glasuri de urlete înţesate, dojeneau mîniile cereşti. Alţii
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îşi virau dinţii în pumnii cu degetele încleştate, şi, cu 
sîngeroase muşcături, îşi sfîşiau mîinile încovoindu-şi 
trupul peste genunchii ghemuiţi, într-o nesfîrşită suferinţă 
de nemaiîndurat.

Se vedeau turmele de dobitoace, de cai, boi, capre, 
oi, cum erau înconjurate de ape, rămase ca pe o insulă 
pe culmile înalte ale munţilor, ghemuindu-se laolaltă, 
şi cele din mijloc ridicîndu-se deasupra ca să umble 
peste celelalte, şi astfel mare zurbă zădărind printre ele; 
şi multe se istoveau de lipsa hranei. Păsările se şi aşezau 
pe oameni şi pe alte animale, nemaiaflînd pămînt ne­
troienit de ape care să nu fie năpădit de cei încă în 
viaţă, iar foamea, slujnica morţii, şi săvîrşise viaţa multor 
dobitoace, cînd trupurile moarte, dospite de putrejune, 
părăseau fundul adâncilor ape şi se înălţau pe coamele 
lor. Şi între frământatele valuri, deasupra cărora se izbeau 
unele de altele, şi ca nişte mingi umflate cu vînt săltau 
înapoi de la locul izbirii lor, hoiturile temeiu se făceau 
apoi noilor trupuri moarte. Şi peste toate aceste blestemuri, 
se zărea văzduhul covîrşit de nouri negri, brăzdaţi de 
şerpuitoarea goană a învăpăiatelor săgeţi ale cerului, 
străluminînd, cînd aici, cînd dincolo, prin desişul întu­
necimilor.

Diviziuni
— întunecimi, vînt, furtună de mare, potop de apă, 

păduri înflăcărate, ploaie, săgeţi ale cerului, cutremure 
şi sfărmături de munţi, măcinări de oraşe.

— Vînturi învîrtejite ce poartă cu ele apa, crengi 
de copaci şi oameni prin văzduh.

— Ramuri smulse de vînt, făcute ghem de vijelia 
vînturilor, cu oameni pe ele.

— Arbori rupţi încărcaţi de oameni.
— Corăbii frînte în bucăţi, izbite de stînci .
— Turme, grindină, săgeţi, vînturi învîrtejite.
— Oameni care se agaţă de copaci şi nu se mai pot 

ţine, arbori şi stînci, turnuri, coline pline de oameni, 
bărci, mese, copăi, şi alte unelte de plutit. Dealuri aco­
perite de oameni şi femei şi săgeţi din nori care stră- 
fulgeră peste toate.
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Descrierea potopului*
Fie înfăţişat, la început, piscul unui aspru munte, 

cu cîteva văi de jurîmprejurul temeliilor sale, şi, pe 
poDîrnişurile lui, scoarţa pămîntului desprinzîndu-se cu 
măruntele rădăcini ale micilor mărăcini şi desgolind 
astfel o mare parte a stîncilor din preajmă; o ploaie 
nimicitoare năvălească în jos peste asemenea ponoare, 
în vijelioasa ei goană lovească şi smulgă râsucitele şi 
noduroasele rădăcini ale uriaşilor arbori, răsturnaţi cu 
frunzişul în jos; iar munţii desgolindu-se, să-şi arate 
adîncile crăpături făcute de străvechile cutremure, şi 
poalele lor în mare parte să fie încălţate şi înfăşate cu 
fărîmele arbuştilor asvîrliţi de pe colinele înaltelor piscuri, 
fărîme mestecate cu noroi, rădăcini, crengi de copaci cu 
felurimi de frunze, risipite prin nămol, ţârînă şi pietre.

Şi sfărîmăturile de munţi prăvălească-se în hâurile 
unei văi, ţărm făcîndu-se învîrtejitei ape a rîului ei, 
care, muşcînd pe dată din maluri, să alerge cu uriaşe 
valuri, dintre care cele mai puternice să izbească şi dărîme 
zidurile cetăţilor şi oraşelor din ceea vale. Şi sfărîmă- 
iurile înaltelor clădiri ale cetăţilor, prăbuşindu-se, să 
înalţe uriaşe pulberi, care, ca un fum şi ca nişte nouri 
vîrtejiţi, să urce în sus împotriva năvalnicei ploi. Iar 
umflatele ape învîrtească-se în băltoaca ce le închide, şi cu 
vîltori râsînvîrtejite în felurimi de piedici izbind, în 
văzduh să salte, cu nămolite spume, recăzînd apoi şi 
făcînd să ţişneascâ în sus apele plesnite. Iar rotitele unde 
iscate de greaua plescăitură, s-asvîrle năvala lor piezişă 
prin volbura celorlalte valuri ce năvălesc împotrivă, şi, 
odată izbite, să sară în văzduh, fără a se desprinde de 
albia lor. Şi cînd apele sbucnesc din băltoacă, se văd 
despletitele unde risipindu-se către ieşire, ca apoi apa 
căzând sau prăvâlindu-se prin văzduh, să dobîndească 
greutate şi vijelioasă svîrcolire. Apoi, pătrunzînd în apa 
izbită, o despică şi cu furie dă năvală zdruncinînd adtncul, 
din care, înapoi svîrlită, saltă la faţa băltoacei, împo­
vărată de aerul pe care-l tîrise cu ea şi care se risipeşte
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în băşicoasă spumă amestecată cu aşchii şi cu alte ţăndări 
plutitoare. De jur împrejurul lor se iscă undele, care, 
cu atît cresc în rotire, cu cît se-alungă mai iute; şi-această 
fugă a lor le face cu atît mai joase cu cît albie mai largă 
dobîndesc şi de aceea par mai împuţinate la istovirea lor. 
Dar dacă undele izbesc în alte piedici, atunci saltă, 
îndărăt, împotriva undelor ce vin din urmă, sporind 
mereu cu acelaşi prisos de rotire pe care-l dobîndiseră 
la zămislirea lor.

Iar ploaia ce se prăvale din nouri este de-aceiaşi 
culoare cu-aceştia, cu a părţii lor joase şi umbrite, atîta 
vreme cît razele soarelui nu-i vor fi străpuns; căci dacă 
aceasta se va fi petrecut, ploaia va părea mai puţin 
întunecată decît norii. Şi dacă prea grelele, uriaşe risipi 
ale marilor munţi şi ale marilor zidiri, în sfărîmarea 
lor vor izbi în largile băltoace, atunci uriaşe cîtimi de 
apă vor izbucni în văzduh şi iureşul lor va fi potrivnic 
căderii celor ce-au izbit: adică unghiul de răsfrîngere egal 
va fi cu cel de incidenţă. Dintre lucrurile purtate de iureşul 
apelor, mai departe vor sta de ţărmuri cele care vor fi 
mai grele şi de-o cîtime mai mare. Vîrtejurile apelor au 
rotirile lor cu atît mai iuţi, cu cît sînt mai apropiate 
de centru.

Crestele valurilor mării se prăvălesc înainte, spre 
temelia lor, fărîmîndu-se şi freeîndu-se de băşicile de 
spumă ce le acoperă; şi asemenea frecare macină în 
prea mărunţi stropi prăvalnica apă, care, într-o bură 
groasă preschimbîndu-se, se învîrtejeşte în vijelioasele 
vînturi, asemeni unor uriaşi cîrlionţi de fum şi înco­
lăciri de nori, şi se înalţă apoi în văzduh, întoreîndu-se 
în nouri. Dar ploaia, care cade prin aer, frământată 
fiind şi lovită de viforul vînturilor, cînd curge mai rară, 
cînd se-ndeseşte, după cum mai rare sau mai dese sînt 
şi palele de vînt; şi ăe-aceea se zămisleşte în văzduh 
un puhoi de nouri străvezii, întocmit în chiar pînzele 
acelei ploi, şi arătîndu-se astfel datorită şiroaielor pră- 
vâlirii ei, vecine privirii noastre.

Undele mării care lovesc clina munţilor din preajma 
acesteia, vor alerga cu iuţeală, spumegînd spinările acelor 
ponoare şi năpustindu-se îndărăt se vor izbi în unda
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ce vine din urmă, după mare vacarm întorcîndu-se 
cu straşnic puhoi in marea de unde porniseră. Uriaşe 
cirduri de noroade, de oameni şi felurite animale vedea- 
se-vor alungate de creşterea potopului spre culmile mun­
ţilor din preajma acelor ape.

* * *

Pentru * că de repetate ori, în scrisorile mele, m-am 
bucurat alături de tine de norocul tău prosper, cred că 
acum şi tu, ca prietin, te vei Umple de tristeţe, ca şi 
mine, din pricina nenorocirii ce-a venit asuprâ-mi. Află 
deci că-n ultimele zile am trecut prin atîtea chinuri, 
spaime, primejdii şi pierderi împreună cu sărmanii 
localnici de aici, încît ajungeam cîteodatâ să pizmuim 
şi morţii; căci într-adevâr nu cred că din vremea cînd 
elementele prin desprinderea lor au pus capăt marelui 
haos, ele să-şi fi unit vreodată puterile, mai mult chiar, 
turbarea lor, spre a aduce atîta rău pe capul oamenilor 
cît s-a văzut şi s-a încercat acum la noi, şi cu asemenea 
prăpăd, încît nici nu-mi pot închipui ce nenorociri 
ar mai putea fi ca să se poată adăoga celor prin care 
am trecut de-a-lungul a zece ore numai.

La început s-a năpustit asupra noastră, lovindu-ne 
cu mare urgie, furia deslânţuită a vînturilor şi odată cu 
ele se prăbuşiră de pe culmi munţii de zăpadă, care 
au umplut toate văile de aici, şi au sfărîmat o mare 
parte a oraşului nostru. Nemulţumită cu aceasta, furtuna, 
cu repezi potopuri de ape, purcese imediat să înece în­
treaga parte joasă a oraşului; şi, pe deasupra, se deslănţui 
un noian de ploaie, sau mai curînd o nimicitoare vijelie 
de apă, nisip, noroi şi pietre, încîlcită cu rădăcini, mă­
răcini şi butuci de felurimi de arbori; şi toate vîrte- 
jindu-se prin văzduh, se prăvăleau peste noi; în cele 
din urmă un foc uriaş, care părea purtat nu de vînturi 
ci de treizeci de mii de diavoli, a pîrjolit şi măcinat tot 
ţinutul acesta, şi nici acum încă nu s-a potolit. Iar cei 
puţini cîţi am rămas, ne aflăm într-o asemenea stare de 
sjpaimă şi descurajare că de-ăbia mai izbutim, ca nişte 
nâtîngi, să mai rostim o vorbă unul către altul. Lăsîn- 
du-ne deoparte toate treburile, stăm în nişte sfârîmături

* Fragment de scrisoare către Benedstto Dei. Codicele Atlantic, f. 214 r.
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de biserici, strînşi laolaltă, bărbaţi şi femei, mici şi mari, 
asemeni unor turme de capre. Indurîndu-se de noi, 
vecinii noştri — mai înainte duşmani — ne-au trimis^ 
bucate, şi dacă n-ar fi fost nişte noroade care să ne sara 
în ajutor cu hrană, toţi am fi fost azi morţi de foame. 
Acuma vezi în ce stare ne aflăm. Şi încă toate aceste 
rele nu sînt nimic faţă de cele care peste scurtă vreme 
ne sînt pregătite.* ....... m«ini
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THEODOR ENESCU

LEONARDO 
Şl APELE

Baraj pentru regularizarea ii rapid al rîului Arno ( W. 12680)

tul cînd interesul său începea să se îndrepte tot mai mult spre cercetarea fenomene­
lor naturii şi descifrarea rosturilor lor ascunse. Motivul mişcării apelor pare să se fi 
insinuat însă mai de timpuriu în viziunea naturii ce va deosebi atît de radical peisajul 
lui Leonardo, căci, încă din 1482, fondul Fecioarei cu stincile e mai mult decît peisajul 
convenţional-simbolic al unei naturi stîncoase, interesul iconografic fiind obliterat 
de amintirea unei excursii în Monte Ciceri: acţiunea necontenitei, ocultei circulaţii 
a apelor în colţii, asperităţile şi concrefiunile rocilor uriaşei grote ce adăposteşte 
grupul, pare să fi fost urmărită cu o nescăzută fascinaţie pentru fantezia ei erozivă. 
Insaţiabila curiozitate naturalistă a lui Leonardo, ce constituie substanţa incompara­
bilă a viziunii lui picturale, se va îndrepta constant spre mişcarea perpetuă, vizibilă 
sau ascunsă, a acestei limfe vitale a Terrei, pe care avea s-o compare odată, într-o 
reluată tradiţie platonică a analogiei inacrocosm-microcosm, cu circulaţia sîngelui 
din corpul uman: şi tocmai această comparaţie de natură umanistă, o însemnare arată, 
intenţiona s-o pună în fruntea cărţii «despre ape: „Cominciamento del trattato de

Two ideas were especially confirmed 
in htm, as reflexes of things that had touched 
his brain in childhood beyond the depth of 
other impressions — the smiling of women 
and the motion of great waters.

Walter Pater *

îs

Fralmpnw r laW'ndsor înfaţişmd momente culminante ale unui nimicitor diluviu 
de„scnen d® furtuni şi mai ales schiţe şi însemnări analitice despre " 

tejurile apelor despre mişcarea vînturilor sau despre nori se găsesc numeroase în 
—nsele Iu, Leonardo, începînd încă din 1492, din perioada nfilaneză d7n momen­
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I'acqua": /'omo e deţlo da li antiqui rr.ondo minore, e cierto la ditione d'esso nome e bene 
collccata, impero che.siccome l'cmo e ccmposto di terra, acqua e fcco, questo corpo della 
terra e ii simigliante (...); se dai... lago del sangue dirivano vene che si vanno ramificando 
per Io corpo umano similmente ii mare oceano empie ii corpo della terra d'infinite vene 
d'acqua...) (R. 929) * Şi mai analitic, în alt fragment, de fiziologie, mişcarea apelor 
este confruntată cu cea a sîngelui: Raggiransi l'acque con continuo moto dall infime 
profonditâ dei mari alle altissirr.e scmmitâ dei mcnti (...) e in questo caso fanno come 
il sangue delii animaţi che sempre si move dai mare del core e scorre alia scmmitâ del le 
/oro teste... ** (R. 849). Să reţinem — în pragul întîlniriicu unul din motivele funda­
mentale ale gîndirii universale a lui Leonardo — această asimilare a circulaţiei apelor 
terestre cu pulsaţia sangvină: ea ne desvăiue intima dimensiune cordială a solidari­
tăţii cosmice a operei sale de pictor şi poet.

Stilul „fonografic“

Ca totdeauna în fragmentele literare, şi în aceste fragmente mai lungi de descriere 
a unui potop, şi mai ales în primul (Windsor 12665 v), o anumită înaripare romantică 
a viziunii vine să confirme acel aesthetic appetite (Clark) care guverna orice motiv al cu­
getării lui Leonardo fie el cît de banal sau de arid ştiinţific. Acea weberiană Bntzauberung 
der Welt, care avea să progreseze treptat începînd din secolul XVII, sărăcind percep­
ţia naturii,^ de-spiritualizînd-o, pare conjurată la Leonardo, al cărui ochi, organul 
electiv al gîndirii sale, cu fiecare percepţie, în-farmecă natura ca şi cum « corola lumii» 
ar neconteni să-şi revele minunile. S-ar putea afla una din explicaţii în acel strat de 
gîndire medievală ce a nutrit spiritul lui Leonardo şi asupra realităţii tulburătoare 
a căruia atrăgea atenţia în cîteva pagini din L'Art d'Occident, Henri Focillon. însă, prin 
aceasta, nu trebuie să fim înclinaţi a crede (cum face chiar Focillon) că prin Leonardo 
s-ar continua vreo substanţă a concepţiei medievale despre lume. Viziunea lui 
Leonardo, în orientările ei fundamentale, e o viziune tipică pentru marele secol 
al Renaşterii şi umanismului, care a fost secolul al XV-lea: toată opera lui Leonardo, 
de artist sau gînditor, fiecare demers al minţii şi fanteziei sale, se află impregnate de 
principiile noii culturi umaniste ce se definea prin atenţia esenţială acordată omului 
şi realităţii în raporturile lor concrete şi terestre, cu un irepresibil accent eretic şi 
polemic anti-scolastic. Şi dacă, în universala-i sete de cunoaştere, el a absorbit tot ce 
curiozitatea lui îndreptată asupra sensurilor lumii sensibile putea afla în cuncştiinţele 
enciclopedice medievale, dacă adesea prospeţimea de uimire a percepţiilor şi vibraţia 
clară, cristalină, a imaginilor sale vizibile par să asume o aură de mister, e şi poate 
pentru că tensiunea spre principii a minţii lui era continuu nutrită cu o pasiune auro- 
rală a experienţei tuturor datelor existenţei. Şi această«forma mentis »,cu înclinarea 
ei vizionară, dacă va fi putut păstra ceva şi din iscodirea panteistă a ochiului medieval, 
se întîlneşte în patosul ei primordial cu acea curiozitate a cunoaşterii tinzînd dincolo 
de aparenţe, dar dominată de palpabil, ce a fost a gînditorilor pre-socratici, cu care 
atîtea convingătoare afinităţi avea să descopere spiritului lui Leonardo, într-un stră-
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ucitor eseu, Giorgio de Santillana (Leonardo et ceux qu'il n'a pas lus). Dar ceea ce 
va face din Leonardo creatorul primei mari proze italiene moderne, înaintea 
lui Machiavelli, aşa cum avea să-l proclame Francesco Flora (la prosa grande, la prima 
prosa grande d'ltalia ), poate va fi fost şi acea largă cultură literară exercitată asupra 
cărţilor didactice şi populare din Trecento, păstrînd acea „imediatezza" a expresiei, inge­
nuitatea ei. Prin această adaptare—întemeiată desigur şi pe o afinitate nativă—a for­
melor expresive trecentiste, a modulilor populari ai acestora, a prospeţimii lor lexi­
cale şi sintactice —la materia nouă a experienţelor şi cunoaşterii, Leonardo — aşa 
cum arăta odată Natalino Sapegno —asigura demersurilor revoluţionare ale uma­
nismului fidelitatea faţă de originile lor populare 2. Această prospeţime expresivă 
însă nu era numai rezultatul unei opţiuni culturale, ea sporea imens la Leonardo 
printr-o străduinţă, sezisabilă în tot scrisul lui, de a face lucrurile vizibile, de a fi, în 
cuvinte, aşa cum avea să ceară Tasso poetului adevărat, nu fantastico imitatore, ma 
imitatore icastico . Căci el, care proclama primatul absolut al ochiului, pare să fi urmă­
rit să realizeze concentrarea sintetică a imaginii vizuale prin imaginea auditivă sau 
mentală a cuvîntului scris. De aceea adesea scrisul lui păstrează ritmul precipitat, frust, 
al vorbirii, cu repetări, reveniri şi chiar cu sugestia gestului însoţitor demonstrativ: 
o proză care are —cum admirabil o evoca Isidoro del Lungo — del fonografico, in 
quanto la riceviamo sorpresa a volo quale la sua penna veniva secolui stessoparlandola * 3; 
iar schiţele ce intervin mereu în manuscrisul său nu sînt atît ilustraţii, ci par o con­
tinuare omogenă a fluxului discursului, a cugetării. Se ştie că Leonardo a depus 
mult efort de ingeniozitate, de arguţie sofistică, spre a dezvolta, pe tema încă la 
modă a vechei tenzone medievale, devenite în spiritul Renaşterii paragone, o 
paralelă între pictură şi alte arte, şi mai ales poezie, în scopul de a demonstra superio­
ritatea celei dintîi. Cînd argumentele sale se opresc şi asupra relaţiei celor două arte 
cu factorul temporal, observaţiile pot fi confruntate cu cele ale unui Lessing; iar în 
ce priveşte capacitateaspontană de sinteză, de concentrare esenţială, o curios de obsor- 
vat cum un Pallady — şi el ispitit, cum ştim, de litere — vorbea odată, similar, de 
superioritatea desenului *.

Cuvîntul ca rostire a realităţii însăşi

Ceea ce reclama Leonardo unei arte era, în primul rînd, aderenţa la real, la natură 
şi capacitatea de a exprima universalitatea acesteia. Arta cuvîntului se adresează, 
după el, ochiului tenebros, adică celui mental, cîtă vreme pictura se adresează, ca 
însăşi realitatea, celui luminos, viu. Aceasta implica o concepţie  ̂ce punea deasupra 
operei omului, opera naturii, din care totdeauna acela trebuie să înveţe: La pittura 
rappresenta al senso con pili veritâ e certezza le opere di natura... ma le lettere rappre- 
sentano con piu veritâ le parole... I'opera degli uomini che sono le parole (R.l, 22). 
Mîinile pictorului vor fi di tanta eccelentia încît să genereze una proporzionata 
armonia in un solo sguardo , aşa cum fac însăşi lucrurile (qual fanno le cose ). Şi 
totuşi Leonardo pare să ajungă nu odată la pictură prin cuvînt şi se pot aminti nume­
roase fragmente descriind observaţii din natură, sau imaginînd compoziţii complexe 
(furtuni, bătălii etc.), însă această proză apare ca zămislită odată cu viziunea ochiului, 
a acestui totuşi atît de universal prim martor al adevărului (locuţiuni obişnuite, popu­
lare, confirmă aceasta) şi în acelaşi timp, cel mai nobil dintre simţuri. Iar ochiul Iuj 
Leonardo, cu mărturia prozei lui, îl putem considera nu numai dăruit —după
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o frumoasă vorbă a lui Goethe —cu puterea de a zămisli singur culori (selbst 
Farben hervorzustellen), ci chiar de a zămisli singur cuvintele, fără procesul inter­
mediar al gestaţiei literare, al discursului mental. Toate darurile cu care firea îl înzes­
trase pe Leonardo —Goethe sublinia cel dintîi aceasta —se concentraseră în ochiul 
lui. Şi cum raţiunii ii aparţin in modul cel mai intrinsec puterea de inţelegere şi claritatea 
ochiului5, putem pricepe de ce Leonardo nu umbla în căutarea cuvintelor, ci se stră­
duia numai să pătrundă sensul lucrurilor: l'ho tanti vocavoli ne!la mia lingua materna 
ch'io m'ho piuttosto da doler del bene intendere le cose che dai mancamento delle parole 
colic quali io possa bene esprimere il concetto delta mente mia (Windsor 19860 r). Faptul 
de a nu fi propriu-zis un literat, nu îndreptăţea să fie considerat omo sanza lettere 
— aşa cum arăta într-o faimoasă apostrofă către acea giente stolta care îl socotea 
astfel — deoarece singura maestră a bunului scris este experienţa: le mie cose son 
pi Ci da esser tratte dalia sperientia, che d'altra parola, la quale fu maestra di chi bene 
scrisseecosi per maestra la in tutti casi alleghero (R. 10)*. Astfel scrisul lui Leonardo 
poate fi adus ca exemplu eminent pentru acea omogenitate între experienţa naturii 
şi limbaj, proprie metodei de investigare şi epistemologiei Renaşterii, magistral ana­
lizate de Foucault, pentru acea constituire a unei nappe unique et lisse ou le regard 
et le langage s'entrecroisent ă l'infini , a unei couche uniforme ou s'entrecroisent inde- 
finiment le vu et le Iu , experienţa limbajului aparţinînd aceleiaşi reţele arheologice 
ca şi cunoaşterea lucrurilor naturii 6. înrudirea descoperită între gînditorii ionieni 
şi demersurile ştiinţifice ale lui Leonardo implica şi o înrudire stilistică şi G. de San- 
tillana, pe baza decelării unui nivel comun al atenţiei, oferea o convingătoare descriere 
a afinităţii scrisului lor, ce se revelase turburătoare celui familiar în acelaşi timp cu 
elina presocraticilor şi cu toscana populară a manuscriselor leonardeşti: Regăseşti 
totul: aceleaşi durităţi de stil, modul de a alege cuvintele, Întorsăturile si racursiurile, 
căderile abrupte, naivităţile, şi acea proză moştenită de la logografi care ii făcea să spună 
pe cei din secolul al IV-lea, că „cei vechi" işi aliniau frazele in loc să le organizeze. Şi 
se intilneşte de asemeni gindirea ce se opreşte singură in aforism, şi acele tranziţii atit 
de curioase dela particular la general, acele desfăşurări ale unei logici care ne rămine 
ascunsă, dar care este aceeaşi 7. însă nu trebuie să credem că spontaneitatea expresivă 
a scrisului lui Leonardo, fcnografia sa, era rezultatul unei lipse de cultură literară; 
ca totdeauna spontaneitatea trebuie să fi fost şi aici (reamintind o vorbă a luiValdry) 
preţuiI unui lung efort.L'cmo sanza lettere nu va fi fost în realitate decît o orgolioasă 
figură polemică, vizînd acel curriculum livresc al unei vechi tradiţii umaniste, cla­
sice. în numeroasele hîrtii ce ni s-au păstrat de la Leonardo se întîlnesc adesea studii 
de limbă, confruntări lexicale, şi poate nu greşea prea mult H. de Geymiiller, care 
încă din 1894 vedea în asocierile de cuvinte dintr-o serie de însemnări, o încercare 
de a descoperi raporturi, ce puteau fi speculate pentru_ îmbogăţirea formelor expre­
sive, între structura sonoră şi conţinutul conceptual. Încît De Robertis era perfect 
îndreptăţit să pună în evidenţă travaliul ce-l presupun expresia concisă şi maxima 
aderenţă a scrisului lui Leonardo: Şi materia verbală se naşte la Leonardo dintr-o lungă 
osteneală (... ). Pagini întregi sint pline de grămezi de cuvinte, de interminabile liste care 
in mintea sa trebuiau să fie tot atilea seminţe vii din care avea să germineze rostirea sa 
metaforică 8.^ E un merit al recentelor studii de a fi pus în lumină această legitimă 
latură erudită a operei lui Leonardo — pe care constanta ostentaţie empirică a pro­
priei lui polemici făcuse să fie neglijată °. Şi e de semnalat în acest sens o tradiţie con­
temporană ce păstra despre Leonardo amintirea unui filosof şi a unui învăţat, căci,
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în prima ediţie, din 15S0, a Vieţilor..., Vasari vorbea despre o timpurie educaţie eru­
dită şi literară: ... mirabile et celeste fu Lionardo, nipote di ser Piero da Vinci, che vera- 
mente bonissimo zio e parente gli fu, nell'aiutarlo in giovamzza. E massime nella eru- 
dizione et principii del le lettere *10 .

Viziunea cinetică în descriere
Şi astfel, spre a defini scrisul lui Leonardo — o latură a operei lui tot atît 

de viabilă ca şi pictura — am putea spune că unicitatea lui constă în puternica 
sugestie a realizării unei contopiri între „stil" şi „scriitură" (referindu-ne la o 
utilă distincţie a lui Roland Barthes): valoarea impresivă a scriiturii continuă a 
funcţiona ca „semnal" al unei forme literare, „discurs decorativ şi ceremonios", 
în ciuda afirmării evidente, covîrşitoare, a stilului, adică a acelui „limbaj autar­
hic" care se afundă cu totul în „mitologia personală şi secretă" a lui Leonardo, 
acea zonă unde se realizează prima „unire germinativă" dintre cuvinte şi lucruri, 
tiparele primordiale definitive ale tuturor „temelor verbale" ale existenţei sale. 
La Leonardo, valoarea expresivă a „stilului" absoarbe complet „scriitura", sau, 
mai bine zis, stil şi scriitură coincid perfect.

Se cuvenea să întîmpinăm poate cel mai celebru fragment literar al lui Leonardo 
printr-o introducere în contextul da probleme ridicat de scrisul său, care rămîne 
una din cele mai originale creaţii ale literaturii europene, neconfruntabilă cu experi­
enţa de scriitor a niciunui alt artist. Dacă textele tratatului de pictură aveau să devină, 
cum era şi firesc, cel dintîi vestite, avem totuşi o mărturie că interesul contempora­
nilor se îndrepta şi spre fragmentele literare din manuscrisele lui Leonardo. Aceas­
tă mărturie se referă tocmai la textul descrierii potopului (desigur al celei din follul 
W. 12665 v): pe foliul 35 r. al codicelui Urbinas, conţinînd compilaţia Tratatului, mîna 
celui care a fost identificat ca al treilea colaborator la realizarea acesteia — şi caro se 
dovedea familiar cu operele şi manuscrisele lui Leonardo — a lăsat următoarea însem­
nare în mirginea capitolului intitulat Piaceri del pittore, în dreptul liniilor caro, în 
şirul de descrieri ale spectacolelor naturii, stăruiesc într-o evocare amănunţită a 
urmărilor unei impetuoase furtuni: Qua mi ricordj della mirabile discrltlone del 
diluvio dello Autore **u. Pasajul copiat în Tratat... — provenind dintr-un manu­
scris pierdut azi — e compus din evocarea unor fugare imagini ale unui cataclism, 
ca o demonstraţie a capacităţilor figurative vrednice de admirat ale picturii. Ceea 
ce ne conduce Ia luarea în considerare a funcţiei pe care Leonardo va fi înţeles s-o 
acorde acestor descrieri. Pentru că ele nu erau simple exerciţii literare, nu consti­
tuiau o petrecere oţioasă. Descrierea de pe prima faţă a foliului (W. 12665 r) conţine 
evident recomandări mai directe, ce urmăresc să înzestreze pe pictor cu o cunoaştere 
amănunţită nu numai a aparenţelor, a efectelor naturale ale unui fenomen grandios, 
dar şi cu explicaţiile, cu acele ragioni ale formării şi varietăţii elementelor parti­
culare. Nenumărate amănunte ale descrierii de aici îşi pot afla în manuscrisele lui 
Leonardo analize, formulări de observaţii şi schiţe, ele au în urmă ani întregi de repe­
tate consideraţii asupra fenomenelor naturale implicate. Intenţia acestei descrieri 
este indiscutabil aceea de a oferi cît mai complexe elemente de reprezentare picto­
rului, şi în acest sens, poate fi asimilată cu alte lungi descrieri care ne-au mai rămas 
de la Leonardo — cum sînt cea a unei bătălii sau a unei furtuni. Dar cealaltă descriere 
(W. 12665 v.) are evident un caracter mai literar, nu se rezolvă în precepte de repre-
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zentare şi Leonardo pare să-şi fi înfrînat aici tipica lui înclinare de a însoţi orice efect 
al imaginaţiei cu descrierea exactă a unei observaţii reale. Cele două mici note din 
josul paginii intervin cu precizări mai pozitive — dar în general avem de-a-face cu o 
amplă desfăşurare a unei vaste compoziţii, cu o serie de episoade expresive, cît mai 
convingătoare. Intenţia sa pare să fi fost aici de a compune un ekphrasis— una din 
acele descrieri de opere reale sau imaginare—ce constituise un gen atît de cultivat în 
literatura antică şi fusese reluat, cu vădită încîntare pentru dominanta lui optică, 
de literatura Renaşterii. Chiar modul de a introduce unele scene cu leit-motivul: 
se vedea, încă se mai vedea ne înclină a descoperi în compunerea acestei descrieri 
o atare contaminare literară. La Leonardo însă nu putea fi numai atît. El nota odată: 
Noi cunoaştem limpede că văzul, prin observaţii rapide, descoperă intr-un punct o 
infinitate de forme ; cu toate acestea el nu îmbrăţişează decit un singur lucru deodată. 
Această limitare a simţului nostru suveran, sub care se înscria creaţia picturii, pare 
să-l fi nemulţumit pe Leonardo. Şi descrieri de scene desfăşurate în timp — o bătălie, 
o furtună, un cataclism —îl vor fi atras tocmai ca o compensaţie pentru acea putere 
mai scăzută de îmbrăţişare a picturii. E interesant de observat că prima lui mare com­
poziţie— Adoraţia Magilor—pare să fie o încercare de descriere a unei desfăşurări 
fenomenale, pe mai multe nivele temporale — dar acestea se refereau la planuri sim­
bolice, nu la o devenire în acţiune. Iar în descrierea bătăliei şi în cea a furtunii — des­
tinate Tratatului — toate amănuntele converg spre efectul unei compoziţii centrale 
complexe, concentrate într-un moment culminant expresiv. Dar aici, în descrierea 
unei inundaţii diluviene — avînd ca scenă vasta şi variata geografie terestră, evocată 
cu acea exaltare a fanteziei ce survenea de fiecare dată în spiritul lui Leonardo cînd 
întîlnea geograficul şi geologicul — necesitatea sintetică a imaginaţiei vizuale, desfă- 
şurîndu-se în momente succesive, acţionează cu acel simţ al totalităţii unei opere 
care va guverna tot mai puternic viziunea lui întreagă şi va acorda ultimelor opere 
acel caracter cu totul particular, de coerenţă şi energie. Dacă pentru aceasta va aplica — 
în pictură şi desen — o metodă ce a putut fi descrisă ca unică şi desăvîrşind o compo­
nentă esenţială a chiar viziunii despre lume a Renaşterii — tendinţă metodică ce s-a 
definit cu claritate în anii săi tîrzii, ca rezultat al unei elaborări coerente12 — va fi 
normal ca în aceiaşi ani pana lui să fie condusă de acelaşi gînd subiacent al totalităţii 
viziunii. Spre a putea observa însă într-un text literar acelaşi impuls originar se cuvenea 
o anume condiţionare a percepţiei, presupunînd experimentarea şi specularea efecte­
lor viziunii cinetice : S. M. Eisenstein era de aceea în măsură să ne ofere o analiză exem­
plară a acestui fragment literar leonardesc, în care descoperea cu uimire un model 
de fişe de montaj . El arăta că succesiunea amănuntelor era făcută nu cu indiferenţa 
unui proces-verbal, ci urmărea cu rigoare traiectoria calculată a ochiului pe suprafaţa 
viitorului tablou: mişcarea vizuală este strict comandată din punctul de vedere unitar 
al compoziţiei, ea se deapănă într-o anumită ordine, pentru a se întoarce apoi într-o 
ordine analoagă, dar. inversă (începînd cu descrierea cerurilor, ea se încheie cu aceiaşi 
descriere), conţinutul dinamic al cadrului, expresia de energie a întregii viziuni, fiind 
susţinute prin intensificarea treptată a acţiunii, prin urmărirea efectelor paroxistice 
în fiecare apariţie 13. (Un asemenea mod de a citi arta trecutului — implicînd în mod 
esenţial un interes al artei prezentului — poate oferi argumente atît pentru fertili­
tatea aducerii în conştiinţă a marii tradiţii, cît şi pentru complexitatea gîndirii artis­
tice a Renaşterii).

„Pictura, conştiinţa de sine a naturii**
Avem astfel elemente spre a înţelege că descrierea potopului — ce avea să fie cuno­

scută ca una din cele mai elaborate compoziţii literare ale lui Leonardo, se inte-
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grează demersului esenţial al gîndirii sale artistice. Funcţia ei ar putea fi deci asimilată 
cu aceea hărăzită şi celorlalte descrieri: exemple din marea carte de formaţie ştiin­
ţifică universală a pictorului. Se ştie că Tratatul de pictură ne-a parvenit răzleţit, că 
planul său a variat mereu în concepţia lui Leonardo, concepţie ce depăşea, prin- 
tr-o mutaţie esenţială, pe cea a vechilor tratate. Cea mai convingătoare ipoteză 
de reconstrucţie a planului acestui Trattato.... ipoteză avînd continuu în vedere gîn- 
direa universală a pictorului — a fost oferită pînă acum de Ludwig Heydenreich. 
Esenţialul demonstraţiei sale, care ne interesează aici, arată că Leonardo, abandonînd 
gîndul iniţial al încheierii Tratatului... ajunsese cu timpul, în urma meditaţiilor asupra 
rosturilor înalte ale picturii, să-l conceapă ca pe o adevărată operă, cum s-ar spune 
azi, deschisă, in progress, dat fiind obligatul caracter enciclopedic. Trattato della Pit- 
tura urma să se constituie aşadar ca o vastă summa enciclopedică a ştiinţelor naturii.
El s-ar fi înscris astfel sub o superbă exergă, evocînd, prin tonul ei, ceva din grandi­
oasa naivitate obiectivă (Marx) a unei sentenţe presocratice: Prin pictură, natura 
capătă conştiinţă de sine (ha scienza di se). Ideea picturii ca ştiinţă universală a 
naturii fusese explicit proclamată de Leonardo, cu un incomparabil, faustic sbor al 
gîndirii: «Necessitâ constringe la mente del pittore a transmutarsi nella propria mente 
di natura e che sia interprete intra essa natura e l'arte *. Pe temeiul deci al postulării 
acestui statut al picturii ca ştiinţă universală, părţile VI, VII, şi VIII ale Tratatului 
(compilaţia codicelui Urbinas), ca şi unele note din partea V-a, urmau a fi transfe­
rate într-o carte aparte, care avea să fie Cartea despre natură. Ea ar fi înglobat esen­
ţialul cosmologiei lui Leonardo — o atare cunoaştere cuvenindu-se să nu lipsească 
educaţiei pictorului14. însă se mai cuvine de observat, această carte despre natura 
nu era concepută ca supliment enciclopedic al Tratatului, ci urma să facă parte efectiv, 
structural, din chiar cuprinsul său. O însemnare ce poate fi datată precis din 1515 
(deci din ultima perioadă) confirmă aceasta fără echivoc: pe o foaie cu note privitoare 
la fenomene meteorologice violente — note dictate sau autografe, din care unele 
vor reveni chiar în marile descrieri ale potopului, Leonardo întrerupe şirul cu urmă­
toarea propoziţie: El resto di tal discorso si tratteră nel libro de pillura distintamcntc 
(Cod. Atl. 79 r.c). Ultima consecinţă a unui atare demers naturalist survenea în anii 
tîrzii ai lui Leonardo: descrierile ca şi desenele înfăţişînd diluvii ar constitui apogeul 
cosmologiei sale, suprema speculaţie a cunoaşterii legilor şi forţelor naturale ce 
conducea la compunerea în imaginaţie a unei autodistrugeri a cosmosului: Potopul 
nu era deci decît un pretext literar al construirii unei grandioase demonstraţii ştiin­
ţifice, cosmologice15. Meritul unei asemenea interpretări rezidă desigur în a apro­
pia motivul unora din ultimele capodopere ale lui Leonardo—desenele, „Diluviului" — 
de nucleul inspiraţiei fundamentale a operei sale întregi. Cu un corectiv însă, şi anume: 
simplul demers ştiinţific nu poate da măsura unei realizări ca aceasta, mai ales la 
Leonardo, fără implicarea dimensiunii morale a inspiraţiei, ce intervine totdeauna, 
inextricabilă, în întreaga sa meditaţie asupra naturii. De aceea nu putem parveni la 
o interpretare aderentă a acestor ultime capodopere fără a le considera în con­
textul major pe care categoria lor stihială (în vechiul sens presocratic) îl 
genera în concepţia Iui Leonardo despre lume.

Ce va fi determinat deci pe Leonardo să aleagă un asemenea motiv? Vechile inter­
pretări— şi ecoul lor mai stăruie şi azi — vedeau în primul rînd o inspiraţie de ordin 
eschatologic: la începutul acelui secol, se vorbea mult, sub înrîurirea pro­
pagandei protestante, de un iminent sfîrşit al lumii prin potop şi e cunoscută
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pagina lui Diirer, din 1525, urmată de o acuarelă, evocind un asemenea vis terific ce 
vizitase mintea sa bîntuită în acei ani de austeritatea vaticinantă a rigorilor lutheriene16. 
într-adevăr, în 1459 încă, un astrolog din Tiibingen, faimos la acea vreme, Justus Stof- 
fler, lansase, într-un almanah, profeţia unui cataclism universal, bazată pe conjuncţia 
unor planete sub semne acvatice: fixase şi data exactă a cataclismului, 9 februarie 
1524 — şi în aproape toţi anii precedenţi profeţia continua să fie răspîndită prin noi 
ediţii ale almanahului — dintre care unele, apărute la Veneţia şi difuzate în Italia, 
intră în raza vieţii lui Leonardo. Aşteptarea se poate spune că fusese generală şi s-au 
putut număra peste 133 de scrieri a 56 de scriitori ce comentaseră proorocirea astro- 
logică. Distanţa lui Leonardo faţă de asemenea preocupări eschatologice este fără 
echivoc demonstrată de însemnările sale, în care se întîlnesc diatribe împotriva preten­
ţiilor astrologilor şi necromanţilor: un astfel de sens transcendent nu poate fi impli­
cat în acea culegere a sa de profeţie —arguţii semantice — nici în puţinele descrieri 
de finaluri cosmice: sensul lor este categoric moral, umanist — şi acest sens îl 
vom vedea reverberat şi în desenele Diluviului. Asemeni acelor cronicari ce aveau 
să comenteze cu humor ziua senină şi însorită ce ar fi trebuit să fie cea a cataclis­
mului proorocit17, Leonardo trebuie să fi opus argumente tot atît de evidente ca 
ale naturii însăşi a la barba deli astrologi18. Potopul era totuşi un motiv major 
al picturii murale din acea vreme: fusese tratat (în 1445—1450) — cum ştim, în fresca 
din Chiostro Verde, de la Santa Maria Novella, de Uccello, care profitase de el spre 
a aplica, într-un adevărat compendiu ilustrativ, preceptele de reprezentare a unei 
storia recomandate de Leone Battista Alberti în Del la Pittura— iar, mai recent, 
episodul biblic era evocat de Michelangelo în plafonul Capellei Sixtine, cu o sobră 
economie ilustrativă, grandoarea cosmică a cataclismului fiind exprimată prin compo­
ziţia de o energică răsucire a spaţiului pictural. S-a presupus că Alberti e implicat, 
nu numai formal, ci şi în semnificaţia umanistă (supravieţuirea omului prin opera sa 
constructivă'—arca salvării) ce poate fi citită în episodul frescei din Chiostro Verde, 
unde figura, în preajma marei construcţii a arcei, chiar portretul său, şi că ampla, 
variata curiozitate a discuţiilor purtate atunci în mediul ferventului creuzet de idei 
care era Florenţa, trebuie să-l fi angajat, în chiar acest argument ce-l pasiona, al dilu­
viului şi apelor, şi pe Leonardo19, ale cărui relaţii cu Alberti (menţionat odată ca 
« messer Battista», pentru tratatul său De Navis) sînt bine documentate 20. Şi ade­
vărul este că aici, în ambianţa pămîntului natal al Toscanei, trebuie să căutăm originile 
vitale ce aveau să facă din mişcarea apelor un element central al inspiraţiei lui Leonardo.

S-a întîmplat ca nu erudiţia, ci istoria trăită, cu evenimentele ei ce pot deveni 
parabole, să intervină pentru orientarea interpretării acestor capodopere leonardeşti 
spre sursa genuină a inspiraţiei lor: în monografia sa din 1939, ca şi în prima ediţie 
a catalogului desenelor de la Windsor (1935), Kenneth Clark situa desenele «Diluviului» 
în ambianţa de anxietate eschatologică despre care aminteam. însă în noua ediţie a 
cataloguluiWindsor, mărturisea că datorită marilor inundaţii din Toscana din noiem­
brie 1966, este înclinat să le atribuie o inspiraţie mult mai obiectivă 21. Şi într-adevăr, 
în contextul memoriei teribilelor furtuni şi inundaţii care periodic răvăşeau pămîn- 
turile Toscanei, context de care Leonardo, cu profundul lui spirit de observaţie al 
naturii, nu putea fi străin, trebuie căutată prima origine a acestor desene. Cronica 
lui Villani sau istoriile florentine ale lui Marchionne di Coppo Stefano păstrau 
lungul ecou al marii inundaţii florentine din 1333, care suscita şi mai vechile amintiri 
ale celor din 1288 şi 1269. în evocarea unui alt grozav nubifragiu, ce survenise mai 
recent, în 1456 — şi pe care o însera în Istorie florentine (V 1,34)—Machiavelli va fi 
folosit desigur povestirile celor bătrîni. Ecoul acelei furtuni memorabile — care e 
posibil să fi afectat şi Vinci — va fi fost perceput şi de Leonardo, în copilărie sau în 
prima tinereţe. Deşi descrierea lui Machiavelli nu i-a putut fi cunoscută (Le istorie...

26

apăreau după moartea sa)—totuşi ea oferă elemente edificatoare pentru climatul 
vizual ce a nutrit imaginaţia figurativă a viitoarelor desene ale Diluviului: ... iar 
grămezile de nori, cînd suind către cer, cînd coborind spre pămint, se ciocneau intre ele ; 
şi acum in virtej, cu o iuţeală teribilă se roteau, şi stirneau înaintea lor un vint nemaipo­
menit de impetuos ; şi flăcări dese şi orbitoare fulgere, in bătălia lor, se iscau între ele. 
Din aceste atit de sfişiate şi intunecoase neguri, din aceste atit de furioase vinturi şi dese 
lumini, se năştea un sgomot nemaiauzit la vreun cutremur sau tunet vreodată; şi zămis­
lea o spaimă atit de grozavă, incit oricine il auzea gindea că sfirşitul lumii venise şi că 
pămintul, apa şi restul cerului şi lumii, in vechiul haos, laolaltă zvircolindu-se, se vor 
Întoarce. Şi lăsat-a această groaznică furtună, oriunde trecut-a, nemaipomenite şi uimi­
toare urme (...). Toţi stejarii cei mai groşi, toţi copacii mai puternici, care nu voiau să 
se lase in voia furiei viforului, au fost nu numai smulşi, dar purtaţi departe mult de unde 
aveau rădăcinile. Astfel că, după trecerea furtunii, făcindu-se ziuă, rămaseră oamenii 
cu totul uluiţi: satele erau pustii şi răvăşite ; casele şi bisericile in ruină : se auzeau tin- 
guirile celor ce-şi vedeau avuturile distruse şi, sub dărimături, vitele sau rudele răpuse... 
O altă inundaţie (din 12 ianuarie 1466) a rîului Arno, pe care o descrie Luca Landucci 
în Diario fiorentino, tînărul Leonardo trebuie s-o fi trăit cu spaimele ei: In timpul 
nopţii Arno a început să crească revărsindu-şi apele, deşi nu fusese strop de ploaie ; dar 
zăpezile se topiseră brusc, aşa că apele riului intraseră crescute in oraş şi se revăr- 
saseră pină către Canto a Monteloro, şi jilţuri din biserica Santa Croce pluteau de-a- 
lungul acestui loc... Mulţi catiri şi cai se Înecaseră in grajdurile lor, şi toate bu­
toaiele de vin pluteau mai cu seamă spre vadul riului Arno. Şi această inundaţie a 
venit dintr-odată. Suscitată şi întreţinută de asemenea repetate violente nubifragii 
şi revărsări ale turbulentului Arno, producţia poetică populară perpetua pînă tîrziu, 
prin ai săi cantastorie, vechea amintire a teribilului diluviu din 133 3 22 şi un ecou 
al cultivării excesive a acestui motiv popular va apare pînă tîrziu într-un „capitole 
parodistic al lui Berni, Sopra il Diluvio di Mugello (comentînd o inundaţie reală din 
septembrie 1521):

... Venne nel mondo un diluvio, che fue 
Si rovinoso, che da Noe in lâ 
A un bisogno non ne furon due.
... bestie e uomini affogati,
Querce sbarbate, sălci, alberi e cerri,
Case spionate e ponţi rovinati... *

Marii poeţi în faţa deslănţuirii apelor

Leonardo avea să consemneze el însuşi amintirea comoţiilor acestor cataclisme 
al căror martor, în repetate rînduri, trebuie să fi fost. Şi fragmentul său denotă un 
ton dramatic, parcă de angajare responsabilă în faţa nestăvilitelor forţe distrugătoare 
ale naturii: Infra le dannose cagioni delii umani beni, a me pare i fiumi, co' le superchie
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pagina lui Durer, din 1525, urmată de o acuarelă, evocînd un asemenea vis terific ce 
vizitase mintea sa bîntuităîn acei ani de austeritatea vaticinantăa rigorilor lutheriene16. 
într-adevăr, în 1499 încă, un astrolog din Tiibingen, faimos la acea vreme, Justus Stof- 
fler, lansase, într-un almanah, profeţia unui cataclism universal, bazată pe conjuncţia 
unor planete sub semne acvatice: fixase şi data exactă a cataclismului, 9 februarie 
1524 — şi in aproape toţi anii precedenţi profeţia continua să fie răspîndită prin noi 
ediţii ale almanahului—dintre care unele, apărute la Veneţia şi difuzate în Italia, 
intră în raza vieţii lui Leonardo. Aşteptarea se poate spune că fusese generală şi s-au 
putut număra peste 133 de scrieri a 56 de scriitori ce comentaseră proorocirea astro- 
logică. Distanţa lui Leonardo faţă de asemenea preocupări eschatologice este fără 
echivoc demonstrată de însemnările sale, în care se întîlnesc diatribe împotriva preten­
ţiilor astrologilor şi necromanţilor: un astfel de sens transcendent nu poate fi impli­
cat în acea culegere a sa de profeţie —arguţii semantice — nici în puţinele descrieri 
de finaluri cosmice: sensul lor este categoric moral, umanist — şi acest sens îl 
vom vedea reverberat şi în desenele Diluviului. Asemeni acelor cronicari ce aveau 
să comenteze cu humor ziua senină şi însorită ce ar fi trebuit să fie cea a cataclis­
mului proorocit17, Leonardo trebuie să fi opus argumente tot atît de evidente ca 
ale naturii însăşi o la barba deli astrologi18. Potopul era totuşi un motiv major 
al picturii murale din acea vreme: fusese tratat (în 1445—1450) — cum ştim, în fresca 
din Chiostro Verde, de la Santa Maria Novella, de Uccello, care profitase de el spre 
a aplica, într-un adevărat compendiu ilustrativ, preceptele de reprezentare a unei 
storia recomandate de Leone Battista Alberti în Del la Pittura— iar, mai recent, 
episodul biblic era evocat de Michelangelo în plafonul Capellei Sixtine, cu o sobră 
economie ilustrativă, grandoarea cosmică a cataclismului fiind exprimată prin compo­
ziţia de o energică răsucire a spaţiului pictural. S-a presupus că Alberti e implicat, 
nu numai formal, ci şi în semnificaţia umanistă (supravieţuirea omului prin opera sa 
constructivă — arca salvării) ce poate fi citită în episodul frescei din Chiostro Verde, 
unde figura, în preajma marei construcţii a arcei, chiar portretul său, şi că ampla, 
variata curiozitate a discuţiilor purtate atunci în mediul ferventului creuzet de idei 
care era Florenţa, trebuie să-l fi angajat, în chiar acest argument ce-l pasiona, al dilu­
viului şi apelor, şi pe Leonardo13, ale cărui relaţii cu Alberti (menţionat odată ca 
« messer Battista», pentru tratatul său De Nov/s) sînt bine documentate20. Şi ade­
vărul este că aici, în ambianţa pămîntului natal al Toscanei, trebuie să căutăm originile 
vitale ce aveau să facă din mişcarea apelor un element central al inspiraţiei lui Leonardo.

S-a întîmplat ca nu erudiţia, ci istoria trăită, cu evenimentele ei ce pot deveni 
parabole, să intervină pentru orientarea interpretării acestor capodopere leonardeşti 
spre sursa genuină a inspiraţiei lor: în monografia sa din 1939, ca şi în prima ediţie 
a catalogului desenelor de la Windsor (1935), Kenneth Clark situa desenele «Diluviului» 
în ambianţa de anxietate eschatologică despre care aminteam. însă în noua ediţie a 
catalogului Windsor, mărturisea că datorită marilor inundaţii din Toscana din noiem­
brie 1966, este înclinat să le atribuie o inspiraţie mult mai obiectivă 21. Şi într-adevăr, 
în contextul memoriei teribilelor furtuni şi inundaţii care periodic răvăşeau pămîn- 
turile Toscanei, context de care Leonardo, cu profundul lui spirit de observaţie al 
naturii, nu putea fi străin, trebuie căutată prima origine a acestor desene. Cronica 
lui Villani sau istoriile florentine ale lui Marchionne di Coppo Stefano păstrau 
lungul ecou al marii inundaţii florentine din 1333, care suscita şi mai vechile amintiri 
ale celor din 1288 şi 1269. în evocarea unui alt grozav nubifragiu, ce survenise mai 
recent, în I456 — şi pe care o însera în Istorie florentine (VI, 34) — Machiavelli va fi 
folosit desigur povestirile celor bătrîni. Ecoul acelei furtuni memorabile — care e 
posibil să Fi afectat şi Vinci — va fi fost perceput şi de Leonardo, în copilărie sau în 
prima tinereţe. Deşi descrierea lui Machiavelli nu i-a putut fi cunoscută (Le istorie...
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apăreau după moartea sa) — totuşi ea oferă elemente edificatoare pentru climatul 
vizual ce a nutrit imaginaţia figurativă a viitoarelor desene ale Diluviului: ... iar 
grămezile de nori, cînd suind către cer, cînd coborind spre pămint, se ciocneau între ele ; 
şi acum în vîrtej, cu o iuţeală teribilă se roteau, şi stîrneau înaintea lor un vînt nemaipo­
menit de impetuos; şi flăcări dese şi orbitoare fulgere, în bătălia lor, se iscau între ele. 
Din aceste atît de sfîşiate şi întunecoase neguri, din aceste atît de furioase vînturi şi dese 
lumini, se năştea un sgomot nemaiauzit la vreun cutremur sau tunet vreodată ; şi zămis­
lea o spaimă atît de grozavă, încît oricine îl auzea gîndea că sfîrşitul lumii venise şi că 
pămîntul, apa şi restul cerului şi lumii, în vechiul haos, laolaltă zvîrcolindu-se, se vor 
întoarce. Şi lăsat-a această groaznică furtună, oriunde trecut-a, nemaipomenite şi uimi­
toare urme (...). Toţi stejarii cei mai groşi, toţi copacii mai puternici, care nu voiau să 
se lase in voia furiei viforului, au fost nu numai smulşi, dar purtaţi departe mult de unde 
aveau rădăcinile. Astfel că, după trecerea furtunii, făcîndu-se ziuă, rămaseră oamenii 
cu totul uluiţi: satele erau pustii şi răvăşite ; casele şi bisericile în ruină : se auzeau tîn- 
guirile celor ce-şi vedeau avuturile distruse şi, sub dărîmături, vitele sau rudele răpuse... 
O altă inundaţie (din 12 ianuarie 1466) a rîului Arno, pe care o descrie Luca Landucci 
în Diario fiorentino, tînărul Leonardo trebuie s-o fi trăit cu spaimele ei: In timpul 
nopţii Arno a început să crească revărsîndu-şi apele, deşi nu fusese strop de ploaie ; dar 
zăpezile se topiseră brusc, aşa că apele rîului intraseră crescute în oraş şi se revăr- 
saseră pînă către Canto a Monteloro, şi jilţuri din biserica Santa Croce pluteau de-a- 
lungul acestui loc... Mulţi catîri şi cai se înecaseră în grajdurile lor, şi toate bu­
toaiele de vin pluteau mai cu seamă spre vadul rîului Arno. Şi această inundaţie a 
venit dintr-odată. Suscitată şi întreţinută de asemenea repetate violente nubifragii 
şi revărsări ale turbulentului Arno, producţia poetică populară perpetua pînă tîrziu, 
prin ai săi cantastorie, vechea amintire a teribilului diluviu din 133 3 22 şi un ecou 
al cultivării excesive a acestui motiv popular va apare pînă tîrziu într-un „capitolo" 
parodistic al lui Berni, Sopra il Diluvio di A1uge//o (comentînd o inundaţie reală din 
septembrie 1521):

... Venne nel mondo un diluvio, che fue 
Si rovinoso, che da Noe in la 
A un bisogno non ne furon due.
... bestie e uomini affogati,
Querce sbarbate, sălci, alberi e cerri.
Case spionate e ponţi rovinati... *

Marii poeţi în faţa deslănţuirii apelor

Leonardo avea să consemneze el însuşi amintirea comoţiilor acestor cataclisme 
al căror martor, în repetate rînduri, trebuie să fi fo;t. Şi fragmentul său denotă un 
ton dramatic, parcă de angajare responsabilă în faţa nestăvilitelor forţe distrugătoare 
ale naturii: Infra le dannose cagioni delii umani beni, a me pare i fiumi, co' le superchie
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e impetuose inondazioni, tenere il principate 
gonfiati e superbi fiumi non vale alcuno un 
pagniocolle turbolente e tumultevoli onde n 
piante, quelle porta per preda al mare, suo 
tie, viile e possessioni, ruinando ogni argine 
le grad ruina e guasta, faccendo di piccole fe 
valii di diluvi, e di noiose e rigide 
quante cittâ, o quante terre, castel 
tribulati cultori sono state vane e si 
Che iiro io delii armenti annegati

(...) al le inriparabile inon 
riparo d'umano consiglio, c 
Io e ruinando l'alte ripe, sve 
so, portando con seco omini, 
tri ripari porta con seco le co 

gran dirupamenti, riempii 
mdo. Qual'e da fuggire ti 
s ha consumatei O quant 

O, quante famiglie ha disfatte 
(Cod. Atl., 361 v.a.). Străbt

: Ma con quali vocavoli potro io descrivere le ne­

te ruina li alţi monti, deripa le fortissime argine, disvelle le radi­
cale piante ; e colle rapaci onde intorbida / te / delle cultivate campagne portando con 
seco le intollerabili fatiche di miseri e stanchi agricultori, lascia le valii denudate e 
vili per la lasciata povertă. (Cod. Atl., 108 v.b.) **

Şi acel inzenarius (primul lui titlu la curtea milaneză) neadormit din spiritul lui 
Leonardo nu va pregeta să se angajeze în domesticirea apelor. în confruntarea cu difi­
cultăţile unei asemenea grandioase înt
e consacra unui domeniu (şi în asemenea îr .

e dedice empiric, ci radical ştiinţific, înarmîndu-se cu o ştiinţă metodică, în care 
rienţei să fie îmbinată cu meditarea cauzelor. Astfel, 
: se impunea conştiinţei sale solidare cu progresul civili­

zaţiei, a problemelor imediate ale aşezărilor acesteia, el întreprindea o vastă, siste­
matică investigare a apei, de la principiile lichidelor, pînă la mişcările geologice. Indis­
cutabil că acest element îl fascina cu fenomenalitatea lui proteică, şi inepuizabila uimire 
în faţa acesteia îi inspira un adevărat imn: Questa l'alte cime de'monti consuma. 
Questa i gran sassi discalza e remove (...) E cosi, quando acra e quando forte, quando 
brusca e quando amara, quando dolce e quando grossa o sottile, quando dannosa o pesti­
fera si vede, quando salutifera o tosculente (...) Quando apprende il foco, quando Io 
spegne, calda, fredda ; quando leva o pone, o vota, quando s'inalza o profonda, quando 
corre o si quieta, quando di vita e morte b causa, quando di generazione o privazione, quando 
notrica e quando il contrario, quando salata o dissipita, quando con gran diluvi le amplie

d Uliu. V?'

§§p!St§
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K. îr.) ... suc con
forţam

mutano il r, 
adevărată o

i, în care chiar astrele par st 
mie, presocratică, prepitagor 

, „Neţărmuritul" lui Anax

tească, ele înşile pline de oceane, ca luna, 
<ă... această physis a celor vechi, care e 
dru, fluid generator imaginat in felul unui 

î, şi care nu se lasă pradă niciuneia din încercările noastre de reducţie. Teorie 
să vină din noaptea timpurilor, şi totuşi Physis pur fizică, univers Intr-adevăr 
: remarcă profund revelatoare! Căci relaţia lui Leonardo cu acest element 

trebuie să-şi fi avut într-adevăr rădăcinile în zona arhetipală a sufletului 
atît de inextricabil cu întreagă creaţia lui, inseparabil de gîndul frumu-

imaginea vieţii
jna sensibili la spectacolul ia:

t impulsul originar al noii s;
>r ei trecătoare şi eterne. Marii 
ant al apelor pămîntului şi s-ar 
sul cosmic al apelor şi unda lor

ropotind se plimbă,/ Deprind pe rind oceanica lor limbă / Şi sunt in codii pustnici cintâ- 

reţe./ Spărglnd prin stince albia lor strlmbă / Se leagăn line şi fac valuri creţe. / In drumul 
lor ia firea mii de feţe — / Aceleaşi sunt deşi mereu se schimbă..." Seu: Cum oceanu- 
ntăritat turbatu-i /Răcnind înalţă braţele-i spumate, / De nori s-acaţă-n bolta lumei 
bate / Pină furtuna-l reimpinge-n patu-i...“/ sau, în sfîrşit: Şi atunci furtuna mlndră 
dezrădăcinat-a marea. / Ea zvirlea frunţi de talazuri către stelele-arzătoare / Ridica slo­
iuri de gheaţă, le-arunca in şanţ de nori / Vrind să spargă cu ei ceru... Sînt aici vibraţii 
grandioase ale aceloraşi mari motive, şi le evocăm pentru a sugera cît de impregnat 
de substanţa lor poetică e tonul fragmentelor lui Leonardo, ca şi viziunea desenelor 
sale, ce trebuie astfel situate în acest spaţiu al marii poezii. Dar în afară de aceasta — 
apa trebuie să fi avut pentru el, pentru însăşi esenţa existenţei sale, o valoare onto­
logică comparabilă numai cu cea a picturii. în această ordine de idei, ni se pare 
semnificativ faptul că cea dintîi carte pe 
carte a apelor, al cărei plan, pornind 
fie (deoarece nefixat pînăatunci) de la de 
licii va fi luat ca model pentru 
picturii — as an ideal counterpart -
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atît de intimă meditaţiilor lui Leonardo ca şi pictura. Acea însemnare a sa de sub dese­
nele de vîrtejuri de pe foaia pe care se află şi chipul venerabilului bătrînîn meditaţie, 
însemnare (R. 389) * în care compara mişcarea apei cu cea a părului, descoperind 
un principiu dinamic-figurativ comun, se cuvine s-o citim ca pe un emoţionant sim­
bol material al unuia din leit-motivele poeziei picturale a lui Leonardo, revelîndu-ne 
direct acea continuă osmoză, organic-cosmică, macrocosm-microcosm, ce guverna 
creaţia sa. Unduirea părului pare să fi fost unul din motivele care au obsedat năzuinţa 
lui spre frumuseţe, şi cînd întîlneşti în atîtea desene — înfăţişînd tineri, sau maturi, 
sau tinere femei — detalii de păr bogat cîrlionţat, sau de plete unduind în creţuri, 
de cosiţe în împletiri şerpuitoare, nu poţi să nu descoperi ecourile repetatelor, îndelun­
gilor contemplări meditative ale bogatei fantezii a curgerii apelor. Şi cu emoţie ne 
vine în minte superba imagine a lui Leonardo însuşi tînăr, păşind fastuos pe străzile 
Florenţei, imagine evocată de Anonimul florentin (Magliabechiano)25: Era di bella 
persona, proportionata, graţiata, e bel Io aspetto. Portava un pitoccho rosato, corto sino 
aI ginocchio, che allora s'usavano i vestiri lunghi. Haveva sino al mezo in petto una bella 
copellaia e inannellata et ben composta. ** Mişcările apei erau atît de intime medita­
ţiei sale vizuale, încît la un moment dat el pare să elaboreze, din spirala undelor, 
un principiu figurativ unic, un fel de modCil abstract — pe care-l întîlnim atît în şuvi­
ţele de păr, cît şi în unduirea bărbilor luxuriante ale acelor venerabile chipuri de bă- 
trîni tipic leonardeşti — a căror figură paradigmatică se suprapunea şi propriului 
autoportret, faimoasa sangvină de la Torino — pînă şi în coamele animalelor fantas­
tice sau în sdrenţuirile de nouri, cît şi în talazurile furtunilor şi-n vîrtejurile sau undele 
diluviului, ca un ultim simbol abstract al mişcării ce animă cosmosul. Pe un foliu din 
Codicele Atlantic, înconjurat de repetate fragmente ale acelei propoziţii ce revine 
adesea, obsesiv, ca o expresie subconştientă a năzuinţei niciodată împlinite ( Dimmi 
se mai fu fado cosa alcuna, Dimmi se mai... = Spune-mi, dacă vreodată fost-a făurit 
vreun lucru ?...), se află un curios desen ce evocă forma unui fragment de corp de şarpe 
unduind, însoţit de următoarea inscripţie, ce ne îndeamnă să vedem în Leonardo un 
precursor şi în realizarea de compoziţii abstracte ( Nimic nou sub soare ar fi excla­
mat G. Călinescu, stîrnind însă protestul lui Hegel, care refuza această aserţiune lumii 
spiritului): Corpo nato delta prospettiva di leonardo vinci discipolo della sperientia. Sia 
fatto questo corpo sanza esenplo d'alcun corpo ma solamente con semplici linie***) (Cod. 
Atl., 191 r.a.). Cînd Leonardo îşi propunea să construiască, într-un exerciţiu pur de 
perspectivă, de proiecţie geometrică, un corp fără niciun model în natură (renunţînd 
la tradiţionalul exerciţiu al studiilor de perspectivă din '400, construirea unui moz- 

p. 3I Detaliu de păr dintr-un portret de 
fată (W. 12551 )

p. 32 sus: Studiu de cosiţe pentru Leda 
(W. 12516)

p. 32 jos: Studiu de vîrtej (W. 12663 r. 
detaliu)

p. 33 sus: Detaliu de păr dintr-un portret 
de bărbat (W. 12554) 

p. 33 jos: Diluviu — vîrtejuri de apeşi şer­
puinde fulger— Detaliu (w. 12384)
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zocchio 20, colacul de stofă al bonetei florentine), forma dinamică la care ajungea păstra 
reflexul acelei forme naturale meandrice pe care de-atîtea ori o extrăsese, caligra­
fiind-o, din aparenţa informă a vîrtejurilor şi sinuozităţii apelor. într-una din notele 
sale despre pictură (datînd din 1492), Leonardo strecura următoarea observaţie: Buna 
natură a avut grijă ca să poţi găsi oriunde ceva de imitat (BN 2038, 21 v.). Natura şi de 
data aceasta avusese grije şi resacul marin ce fusese absorbit de scoica primordială 
a spiritului lui Leonardo îşi trimitea rezonanţa indelebilă în orice demers construc­
tiv, oricît de speculativ-abstract al desenului său.

însă mai direct, şi simplificînd lucrurile, s-ar putea afla temei explicativ în acel 
gust instinctiv ce i-a fost recunoscut (Clark) pentru volută. Dar desigur într-o ase­
menea dominantă recurenţă e mult mai mult decît o opţiune a inconştientului pentru 
o formă decorativă, şi integrala empatie cosmică ce ne întîmpină din cel mai mic frag­
ment al lui Leonardo ne îndeamnă să descifrăm aici tainica iscodire a unui ultim prin­
cipiu al mişcării universale, ca un fel de simbol alchimic al „primului mobil" cosmic.

„Corp născut din perspectiva lui Leonardo..." 
(Cod. Ml. 191 r.a.)

Cînd Ion Bitzan, în ultima sa serie de desene, îşi propunea să stabilească un fel de alfa­
bet al principiilor imagistice, repertoriind parcă, printr-o încercare de proiecţie 
de natură conceptual istă, modele de acţiune grafică informală (Goethe, ca un pasionat 
morfolog, ar fi salutat cu entuziasm o asemenea iniţiativă, aşa cum saluta clasificarea 
norilor întreprinsă de Luke Howard ca pe o cucerire a spiritului pe drumul ce-i este 
hărăzit de a determina indeterminabilul: Bestimmt das Ubestimmte), în ale sale 
„Generatoare de imagini", desenele care apelau cel mai puternic la substratul cel mai 
profund al sensibilităţii noastre erau acele semne meandrice, sinuoase, ce păreau 
extrase din scriitura grafică a Diluviilor lui Leonardo, cu ale cărui mistere ale sensi­
bilităţii se mai încrucişau şi altădată căile neobositei fantezii formative a pictorului 
nostru. Şi e semnificativ că acelaşi misterios simbol grafic, cînd se insinua în compo­
ziţia informală a unui renumit pictor american contemporan, Cy Twombly (Untitle, 
1968), acesta o proiecta inevitabil ca un „omagiu lui Leonardo", colind în partea su­
rioară— o adevărată cheie de boltă — reproducerea repertoriului liniar ce cap­
tase acel simbol in aeternum, unul din desenele „Diluviului".

„Ştiinţa*4 în concepţia umanistă: „...a folosi celor mulţi**

Cum arătam mai sus, imediat după notele despre pictură, notele despre natura şi 
mişcarea apei—aflate în mare număr risipite în manuscrisele lui Leonardo—se impuneau 
unei operaţii de compilare, care avea chiar în acestea planuri de compunere sistematică 
în Tratat şi recomandări de coerenţă metodică. Un astfel de plan (Leicester 15 v.) 
prevedea 15 cărţi, de la cea despre „acqua in se" pînă la cele despre rîuri, prundişuri, 
talazuri, canale, diguri etc.; dar ele se multiplicau continuu, dedicate mai cu seamă 
materiilor practice. Erau preconizate, pentru fiecare fenomen al apei sau reacţie 
faţă de acţiunile ei, utile sau nocive, tratări amănunţite, şi se întîlnesc adesea avertis­
mente de tipul acesta: Descrivi tutte le figure che fa l'acqua dalia sua maggiorc alia sua 
minore onda e le lor cause* (R. 922). în materia cărţilor intra o extrem de bogată 
culegere de observaţii de geografie fizică, de analize geologice, de meteorologie — 
pe care Leonardo le făcuse continuu în toate călătoriile sale — ca şi reflecţii asupra 
lecturilor de geografie sau de fizica apelor ce apar consemnate în listele sau semna­
lările sale de cărţi, de la fragmente de traduceri latine ale textului arab al Pneumati­
celor lui Filon din Bizanţ, la Aristotel, Albertus Magnus, sau diverse scrieri din seco­
lele XIV şi XV (libro de Filone de acque, acque del Clonjca, Teopasto, del flusso e 
riflusso e delle vortici e de'acque etc., etc.)27. în Trattato del moto e misura delle acque, 
compilat în 1643—asemeni celui de pictură, din noianul de note risipite în 
numeroase manuscrise — avînd să fie publicat în 1826, specialiştii relevau 
descoperiri şi multiple contribuţii originale în domeniul ştiinţei apelor. Leonardo se 
dovedea nu numai un precursor al celui recunoscut ca întemeietor modern al acestei 
ştiinţe, Domenico Castelli, dar chiar inspirator al acestuia, care putuse recurge la 
manuscrisele sale. Legi hidraulice şi hidrodinamice fuseseră descoperite de Leonardo, 
prin meditate dezvoltări logice ale datelor comparate ale experienţei, un principiu 
de importanţă capitală pentru dezvoltarea ştiinţei moderne a hidraulicii, cum e cel 
al „mişcării permanente", trebuind să-i fie recunoscut ca descoperire şi să-i poarte
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chiar numele28. Toate aceste rezultate ştiinţifice veneau ca o emanaţie firească a cir­
cuitului continuu, întreţinut în aceiaşi tensiune cogitabundă, între observaţiile şi 
notele din natură, experimentări, realizări repetate de lucrări practice.

Ştiinţa, aşa cum o concepeau umaniştii secolului al XV-lea şi al XVI-lea, fideli 
acelor principii ce defineau mişcarea lor spirituală— critică a cunoaşterii, istorizare, 
relativizare, raportare la valori politice, morale şi estetice— ştiinţa umanistă nu-şi 
limita niciodată interesul la datele pure, la speculaţia abstractă, independent de isto­
rie şi de valori28 — adică în fond la contingenţele social-umane. încă din 1443, Alberti 
nu neglija să sancţioneze divagaţiile erudite ale unor umanişti, mustrîndu-i di voler 
piuttosto piacere ai pochi che giovare ai molti (de a voi mai curind să placă celor puţini, 
decit a folosi celor mulţi). Apartenenţa totală a lui Leonardo, structurală, la acest 
spirit umanist a fost demonstrată irevocabil de noile cercetări autoritare asupra 
filosofiei Renaşterii ale unor Eugenio Garin sau Carlo Dionisotti, ce reluau şi dezvol­
tau o teză mai veche a lui Giovanni Gentile îndreptată împotriva celor care încercau 
şi care vor continua şi după aceea să disocieze demersurile leonardeşti — prin empi­
rismul lor programatic — de contextul umanismului quattrocentist.

Anii care contează cel mai mult pentru direcţia personalităţii, pentru fixarea 
vocaţiei, anii de început şi maturi ai formaţiei (BUdungsjahre ), în care ochii înţelege­
rii se deschid asupra lumii şi sensurilor vieţii, nutrind vocaţia şi hotărînd opţiunile, 
adică anii ce corespundeau şi vîrstei umane de la acea epocă, între 16 şi 30 de ani, 
Leonardo, cu curiozitatea sa înnăscută de a cunoaşte cît mai mult, i-a petrecut în unul 
din centrele culturale cele mai fervente ale umanismului, care mai mult decît oricare 
altul se angajase în fixarea noilor direcţii spirituale ce-şi propuneau să schimbe lumea. 
Eugenio Garin şi apoi Andră Chastel30 au demonstrat că mai importantă pentru dez­
voltarea personalităţii lui Leonardo, decît formaţia sa în atelierul lui Verrocchio, 
trebuie să fi fost prezenţa sa în mediul culturii florentine, la cursurile şi discuţiile uma­
niste, la necontenitele dispute ce se purtau în sălile şi pe străzile Florenţei — pictorul 
însuşi avînd să evoce mai tîrziu, cu toată parcimonia consemnării amintirilor, şi 
probabil tocmai pentru că mediul umanistflorentin se revela ca sămînţa fertilă în evo­
luţia spiritului său, convorbirile cu umanistul grec Arghiropol (Cod. Atl. 12 v.), care 
se dedica atunci la Florenţa comentării lui Platon şi Aristotel. Importante sînt desigur 
ecourile neo-platonismuluificinian în concepţia lui Leonardo despre lumină şi ordinea 
armonioasă a lumii, dar fundamentală — căci va corespunde întăririi şi dezvoltării 
vocaţiei sale de investigare a Naturii, consolidînd în mintea sa un concept nou al aces­
teia, în care era înglobat şi omul, cu gîndirea şi activitatea lui — a fost prelucrarea 
principiilor naturaliste ale fizicii scolastice ce se efectua atunci cu efecte revoluţionare 
umaniste la Florenţa31. Cu un umanist şi om de ştiinţă florentin, cosmograful Paolo 
del Pozzo Toscanelli, „maestro Pagolo medico" cum îl numeşte, Leonardo a avut 
tot atunci relaţii (îl amintea în nota evocînd discuţiile cu Arghiropol), iar Cristoforo 
Landino, comentator, chiar în acei ani, într-o interpretare umanistă, al lui Dante şi, 
tot atunci, susţinător în cursurile sale al primatului vieţii active, îi atrăsese atenţia prin 
traducerea uneia din cărţile ce avea să-l intereseze enorm, Naturalis Historia a lui 
Plinius 32. Dar cercul de interese care trebuie să-l fi reţinut mai mult, prin angajarea 
sa directă în preceptele practice, era cel ce fusese promovat de scrierile lui Alberti — 
dintre care multe încă răspîndite atunci — al său familiar „messer Battista", care pro­
clamase principiul umanist esenţial al omului ce poate şi trebuie, în lumea aceasta, 
să-şi creeze lumea sa. în „magul" Theogenius al acestuia, ce aducea oamenilor lumina 
înţelegerii legilor naturii şi a virtuţii constructive, Leonardo ar fi putut vedea un mo­
del pentru sine. Dar tipul umanist pe care el avea să-l întrupeze în totul fusese cons­
truit de Pico della Mirandola ,ca un rezultat polemic al situării gîndirii proprii în dezba­
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terile mediului de idei florentin, unde, înclinînd hotărîtor spre o înţelegere superioară 
a vieţii active, consolida în doctrina umanistă — în comuniune de idei cu un Poliziano
— şi el cultivat de Leonardo — simţul viu al lumii culturii ca operă umană33. Dacă 
Pico va fi fost să mai trăiască, ar fi recunoscut cu surprindere în Leonardo, revenit 
la Florenţa în 1500, întruparea vie, deplină, a „magului“său, a acelui învăţat care prac­
tică cea mai înaltă formă de participare cosmică, pe care el o numea „magia" şi care 
nu era altceva decît pars practica scientiae naturalis, magul fiind cel care înţelege carac­
terele lucrurilor şi ştie să citească imensa carte a naturii, sintetizînd în mintea lui pro­
cesul tuturor puterilor acesteia spre a le face să lucreze benefic şi miraculos, ajutînd 
astfel pe om să parvină la plenitudinea sa umană, să atingă culmile posibilităţilor sale34. 
Acesta e conceptul titanic al omului explorînd secretele forţelor naturii, descifrîndu-le 
şi făcîndu-le inteligibile în scopul exploatării lor, conceptul umanist al „magului“ lui 
Mirandola, care afla în geniul lui Leonardo o întrupare exemplară. Şi o atare ştiinţă 
a naturii pe care el o slujea nu se situa în marginea programului umanist —ea ocupă 
un loc central în educaţia omului ce se forma în secolele XIV şi XV aşa cum ea 
apare în noua clasificarea ştiinţelor încercată de Poliziano (Panepistemon ) sau, evocînd 
o viziune armonioasă a noii organizări a educaţiei civile, în dialogurile din Paradiso 
degli Alberti al lui Giovanni Gherardi, în care protagonist al contribuţiei ştiinţei 
era un învăţat aristotelician, Biagio Pelacani, al cărui nume e menţionat de Leo- 
ardo. Dacă metoda investigaţiilor ştiinţifice ale lui Leonardo, în cuprinsul acestei 
concepţii umaniste despre ştiinţă a putut dezamăgi pe unii istorici ai ştiinţei 
moderne, nevăzînd în el un precursor al acesteia, lucrul se datora faptului că stilul 
său analogic, conjectural, bazat pe continua descifrare prin experimentare a raţiunilor
— acest stil era impus tocmai de o asemenea concepţie, care nu vedea în ştiinţă 
o întreprindere dezinteresată unde descoperirile sînt privite în logica lor intrinsecă, 
urmărite pentru ele înşile, ci una pragmatică, în care acestea sînt iscodite şi speculate 
pentru capacitatea lor de a oferi soluţii problemelor vieţii practice. Relevînd acest 
context, Edgar Wind putea interpreta afirmaţia lui Leonardo: la natura & pienad'infi- 
nite ragicni che ncn furono moi in esperienza* (R. 1151)—nu ca pe o recunoaştere 
a unei zone inaccesibile, ci însemnînd pur şi simplu nu mai mult decît aceasta: 
Natura e plină de cauze care n-au fost încă descoperite 30.

Dar acest mod de a gîndi, proiectînd fiecare reflecţie imediat în funcţia ei finală, 
în realizare, sau chiar aflîndu-şi într-o subconştientă viziune a realizării impulsul gene­
rator, un asemenea mod de a gîndi era congenital lui Leonardo, obligîndu-l să acţio­
neze în orice domeniu sub coerciţia lui vitală. Şi acest lucru trebuie avut în vedere 
şi în ce priveşte pictura, mai ales în ce priveşte pictura, în care el vedea o summa 
specifică a tuturor ştiinţelor naturii, adevărata „conştiinţă de sine a naturii," cum am 
văzut că o proclama. Prin faptul că pictorul gîndeşte prin organul suprem al raţiunii 
care este ochiul, gîndirea sa nu se justifică şi nu se desăvîrşeşte decît într-o realizare 
vizibilă. Esenţial pentru concepţia lui Leonardo nu ni se pare sublinierea polemică 
a picturii, cosa mentale, cît cea a absolutei necesităţi a împlinirii cercului întreg. 
La scientia adică procesul teoretic al cunoaşterii este într-adevăr indispensabil, însă 
pentru Leonardo — aşa cum va fi şi pentru Goethe — momentul practic al realizării 
ţinea de o zonă mai nobilă, superioară, a spiritu lui: La pittura e prima nella mente del 
suo speculatore e non puo pervenire alia sua perfettione senza la manuale operazione
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(...)£ questa fia la scienza della pittura che resta nella mente de'suoi contemplanti, 
delta quale naşte poi l'operatione assai piu degna della predetta contemplazione o scien- 
tia" * (Trattato... Urb. 19 v).

Un precursor al lui Faust în domesticirea apelor

Esenţa aceasta profund socială a angajării umaniste ne întîmpină fără echivoc 
chiar în avertismentul metodic pe care Leonardo îl situa în fruntea Cărţii Apelor: 
Quando tu metti insieme la scienza de 'moţi dell'acqua, ricordati di mettere di sotto a 
ciascuna propositione la sua giovamenti, acciochb tale scienza non sia inutile** (R 2). 
Gravitatea cu care am văzut că era privită—în fragmentele reproduse mai sus—primejdia 
şi forţa inundaţiilor marilor rîuri era imediat compensată, în spiritul său, de încrederea 
în puterea ştiinţei de a afla soluţii infailibile: ... e la scienza dell'acqua da cognizion 
precisa delii sua ripari*** ) — conchidea el într-o notă despre efectele dăunătoare ale 
creşterii apelor.

Şi ni-l închipuim pe acest Faust italian, cum l-a numit Michelet, ni-l închipuim 
întocmai ca pe celălalt, contemplînd din înălţime toată febra nimicitoare a apelor şi 
alegînd, asemeni lui, această provocare a spiritului creator, aflînd în lupta cu talazurile 
capricioase şi-n domesticirea lor, ce ştie că e cu putinţă, năzuinţa supremă a umani­
tăţii şi imaginea viitoare a acelei vremi de fericire ce singură merită să fie eternizată. 
Şi e curios cît de leonardeşti sînt versurile goetheene — dovadă că prin Leonardo 
se perpetua unul din cele mai grandioase simboluri ale acelei energii ce defineşte spi­
ritul umanist european:

Sie schleicht heran, an abertausend Enden,
Unţruchtbar selbst, Unfruchtbarkeit zu spenden ;
Nun schwilltfs und wachst und rollt und iiberzieht 
Der wusten Strecke widerlich Gebiet.
Da herrschet Well' auf Welle kraftbegeistet,
Zieht sich zuriick, und es ist nichts geleistet 
Was zur Verzweiflung mich beangstigen konnte 
Zwecklose Kraft unbăndiger Elementel 
Da wagt mein Geist, sich selbst zu uberfliegen ;
Hier mocht’ich kampfen, dies mBcht'ich besiegen.
Und es ist moglich! ****

Din momentul în care investigarea naturii începea să devină una din pasiunile sale 
dominante, adică din prima epocă milaneză, operele de inginer civil ale lui Leonardo 
sînt imediat urmate de cele de inginerie hidraulică, specialiştii neezitînd a-l considera 
primul inginer hidraulic al vremii sale. La curtea sforzescă — unde întîlnea dealtfel 
o serioasă tradiţie de amenajări hidraulice — mai apoi ca prestantissimo et dilectissimo
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Maşină de încărcarea şi transportarea materialelor extrase 
din tranşeea unui canal în construcţie (C.A.363 v.b. )
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familiare architetto et ingegnere generale al lui Cesare Borgia, în Cesenatico, în slujba 
republicii florentine sau sub administraţia franceză a Milanului, la Roma şi, pînă în ulti­
mii săi ani, pe malurile Loirei, ca l-er peintre et ingenieur et architecte du Roy (Francisc 
I), Leonardonu va înceta să-şi consacre inventivitatea şi străduinţa tehnică discipli­
nării apelorin folosul comunităţii umane, întrevăzînd, ca şi Faust, imensele resurse ale 
binelui ce pot fi speculate aici. Notele sale topografice se înmulţesc continuu, conţi- 
nînd schiţe şi observaţii despre ape luate în numeroase expediţii de lucru; hărţile 
hidrografice, planuri şi calcule pentru desecări, îndiguiri sau canale, abundă în hîr- 
tiile sale. Deseori iniţiativele amenajărilor hidraulice îi aparţineau, păstrîndu-se în 
acest sens ciorne de scrisori sau însemnări ca acestea; Dirizzare Arno di sotto e di 
sopra ; s'avanzerâ un tesoro a tanto per stajoro a chi Io role* (R. 1003). Pentru Florenţa 
sa, planul unui canal spre mare era discutat (într-un foliu din Codicele Altantic), încă 
din 1490, şi în 1503—1504 va lucra la trei proiecte pentru amenajarea unor canale 
în valea rîului Arno, fiind angajat efectiv în organizarea şi activitatea şantierelor, aşa 
cum mai tîrziu va lucra pentru amenajarea cursului rîului Adda. în toate aceste între­
prinderi hidraulice, investiţia inventivităţii sale tehnice este multiplă: nu numai hărţi 
hidrografice, proiecte şi planuri, de canale sau desecări, dar şi proiecte amănunţite 
de ecluze, de baraje, apoi de maşini de excavat şi transportat pămînt, draghe pe pon­
toane cu brăzdare, sape şi deversanţi, macarale duble, roţi şi pompe hidraulice, struc­
turi pentru fundaţii sau consolidări de diguri, palisade sau panouri mobile de îndiguire, 
metode de întreţinut ecluzele şi barajele ( perche non bisogna conche o sostegni, i quali 
non sono eterni, anzi, sempre si sta in esercizio a oprarli e mantenerli, avertiza o notă 
a sa — Cod. Atl. 46 r.) şi nu neglija a plănui un libro dell'argine de' fiumi e lor per­
manenta sau un altul de' ripari che far si debbono alli muri o argin de' fiumi percossi 
dall'acque**. Preocupările sale tehnice mergeau de asemeni de la echiparea specială 
a lucrătorilor — desena, astfel, aparate de înotat sau de respirat sub apă, centuri de 
salvare, echipamente de scafandri şi chiar un aparat de mers pe apă — pînă la încer­
carea de a tipiza şi raţionaliza mişcările muncitorilor de la diversele munci pe 
şantierele amenajărilor hidraulice, în scopul obţinerii unui mai mare randament cu 
economisirea eforturilor (intenţie ce poate fi atribuită unei serii de desene de la Win- 
sor din 1506—1511 —perioada canalului Adda—, conţinînd numeroase studii de 
mişcări ale muncitorilor)—: inepuizabila inventivitate a iniţiativelor sale de tot soiul 
în hidraulică necontenind să uimească pînă azi pe specialiştii în istoria tehnicii37.

în toate aceste întreprinderi ştiinţifice sau tehnice era firesc ca instrumentul 
principal de investigaţie al lui Leonardo să fie desenul. Nu pentru că sînt realizate cu 
un talent excepţional de desenator reţin aceste desene îndelung contemplaţia noastră. 
Dacă în jurul lor pare să se ţeasăcontinuu.impalpabilă,ovibraţie revelatorie,epentru 
că virtutea lor estetică este încărcată cu o incomparabilă investiţie morală şi astfel 
transfigurează toate lucrurile create — şi cele făurite ca şi cele cugetate din universul 
întreg — în humanitas. într-o simplă hartă hidrografică ca cea a rîului Arno(Windsor 
12779) pucem citi parcă emoţionanta imagine biologică a reţelei subcutanee sangvine — 
în studiile de ape schiţate în timpul excursiei în teritoriul bergamasc în 1509 cu guver­
natorul Charles d'Amboise (Windsor 12660 ) întîlnim circuitele mişcărilor sangvine — 
în splendida acuarelă a unui baraj cu ecluze pentru abaterea unei căderi a rîului Arno
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Studiu de mişcări ale muncitorilor pe şan­
tierul canalului navigabil în regiunea 
milaneză ( W. 12644 r.)

Maşină de excavat şi transportat materialul 
extras în construcţia unui canal. Proiect 
pentru şantierul canalului Florenţa—mare 
(1503—1504) (Cod. Atl. I.v.b.)

a naturii. în comparaţie cu ce se cunoştea pînă la el în acest domeniu, realiza un remar­
cabil progres—care, în acelaşi timp, va nutri viziunea pictorului cu o cunoaştere profundă 
ce se repercuta nu numai în reprezentarea naturii, dar şi în cea a mişcărilor psihice 
umane, încărcîndu-le cu un mai profund sentiment al adevărului 38. Dar mai ales pei­
sajele vor apărea transfigurate de patosul halucinant al unei iniţieri geologice, care 
se traduce de fiecare dată printr-o incomparabilă graţie poetică. Un exemplu edifi­
cator— din zona ce ne-am propus s-o explorăm aici — ni-l oferă cel etrei desene în 
cerneală din 1513 înfăţişînd vederi ale rîului Adda. (Windsor 12398—12400). Sînt pei­
saje muntoase şi acvatice de o preţiozitate indicibilă a vibraţiei atmosferice şi a dina­
micei construcţii spaţiale, dar sînt în aceleaşi timp şi studii ale cursului şi curenţilor 
şi vîrtejurilor apei. Văzute de sus, d voi d'oiseau—probabil de pe terasele Villei

(Windsor 12680), parcă o minuţioasă, fină secţiune grafică a unui misterios depozit 
sedimentar fosilifer; în cine ştie ce construcţie hidraulică, un anume raport cu spa­
ţiul te introduce imediat, cu un sentiment de confienţă vitală, într-un primitor gest 
tectonic al infinitului dom al cerului: e, ca peste tot, în fiece trăsătură de penel sau 
de condei a lui Leonardo, aceiaşi incomensurabilă tensiune spirituală, responsabilă, 
a vieţii. . .

Neobosita iscodire în natură a ochiului va introduce din ce în ce mai mult in fiece 
demers artistic al lui Leonardo, o privire încărcată de meditarea mişcării tuturor 
lucrurilor create şi rosturilor lor adînci. Observaţiei fenomenelor meteorologice şi 
studiului lor, a mişcării aerului şi apei, li s-a dedicat cu aceiaşi întreţinută pasiune, 
în care intra şi o particulară acută sensibilitate faţă de asemenea agitaţie vitală
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Melzi de la Vapprio d'Adda — ele par să evoce privirea uimită cu care, din turn, 
considera un Montaigne şerpuirea rîului său, şi în care se pot întîlni afinităţi leonar- 
deşti: II semble qu'il y aye des mouvemens, naturels Ies uns, Ies autres fievreux, en ces 
grands corps comme aux nostres. Quand je considere l'impression que ma rivibre de Dor- 
doigne faict de mon temps vers la rive droicte de sa descente (...) je vois bien que c'est 
une agitation extraordinaire ; car, si elle fut tousjours allee ce train, ou deut aller o l'ad- 
venir, la figure du monde seroit renversee. Mais il leur prend des changements... *. E 
aceiaşi curiozitate practică, naturală, ce prezidează la contemplarea de sus în cele erei 
peisaje a acestui grand corps fievreux al rîului Adda. Şi totuş iintroducerea unei ob­
servaţii fidele de viaţă reală are ca efect paradoxal creşterea dimensiunii imaginare 
a acestor peisaje. E tipul desenelor leonardeşti clasificate de Heydenreich ca ilus­
trare ştiinţifică. Dar la Leonardo, chiar în cele mai finite studii, se poate uşor observa, 
cum admirabil remarca Berenson, că elaborarea vine totdeauna de la ochi şi nu de la 
mină39. E în ele o stranie fuzionare de fantezie şi de minuţie, de precizie a fiecărui 
detaliu, îneît nu poţi să le explici prin simpla trezie a ochiului. Ochiul ce le contempla 
era cel de mult răpit într-o viziune interioară, într-un adevărat vis al măreţei alcătuiri 
cosmice: Perche vede pib certa la cosa l'occhio ne' sogni che colla imaginatione, stando 
desto?** (R. 1144). Kenneth Clark consideră Peisajul cu un bac la Vapprio d'Adda 
(W. 12400) ca the most exquisite din toate peisajele lui Leonardo, desenat cu o 
orientală libertate de compoziţie, ce-i evocă procedeele şcolii Tosa. Alte confruntări 
orientale cu desenul marilor pictori chinezi sau japonezi sau cu frescele de la Ajanta, 
i se impuneau şi în analiza desenelor Diluviului*°. Dacă această comparaţie trebuie 
reţinută nu e numai pentru că afinităţile ce se pot descoperi cu surprindere între 
Leonardo şi viziunea marilor pictori orientali vin ca o nouă confirmare a acelui sub­
strat oriental italian, cu acuitate convingătoare analizat odată în vitalele-i transmu­
taţii quatrocentiste de Adrian Stokes, şi care rămîne una din datele majore ale sensi­
bilităţii medievale şi renascentiste italiene —ci şi pentru faptul că Leonardo se apro­
pia de orientali şi prin modul personal al angajării fanteziei sale poetice: concentrarea 
meditativă cu aceiaşi răbdătoare intensitate, asupra existenţei lucrurilor mari ca şi 
a celor mici.

Sensul umanist al Naturii şi al imperativelor umane

Vasta experimentare şi meditare ştiinţifică a mişcării apei şi atmosferii, decanta­
rea lor în expresia desenului.se însoţeau şi cu o altă direcţie fundamentală a gîndirii 
lui Leonardo spre a nutri grandoarea expresivă a ciclului de desene ale Diluviului. 
Este vorba de viziunea lui asupra istoriei pămîntului, de concepţia sa geologică. De 
pe urma cercetărilor sale geologice — purtînd mai ales asupra stratificărilor, sedimen­
telor şi fosilelor — au rămas însemnări deseori străbătute de o profundă emoţie
poetică, dintre toate, faimoasă, pagina despre fosila monstrului marin zăcînd la teme­
lia muntelui, pagină încărcată cu un fabulos sentiment al adîncimii timpului în viaţa 
guvernată de implacabile legi ale Naturii (R. 1217). Gte o notă fugară schiţează o vastă 
viziune siluriană: £ sopra le pianure delta Italia, dove oggi volan gli uccelli a torme, solea

ricorrere i pesci a grande squadre *. Din cercetarea uriaşelor stratificări de roci sau 
a craterelor vulcanice s-au născut după 1510 o serie de desene ştiinţifice (Windsor 
12387—12397) de o fantastică energie a suflului creator al Naturii, de un paroxism 
al intensităţii ei vitale. E în ele un moment de încremenită uluire a meditaţiei asupra 
forţelor germinatoare ale Marei Mume, al cărei ecou domină inspiraţia peisajelor din 
„Mona Lisa" şi „Fecioara cu pruncul Isus şi Sf. Ana" de la Louvre. Ele premerg de 
asemeni acel sentiment al deslănţuirii fabuloaselor forţe cosmice din desenele Dilu­
viului. Din studiile sale geologice, Leonardo dobîndise o idee destul de clară asupra 
istoriei Terrei şi vieţii şi, cum spune Clark, era mai pregătit decît mulţi savanţi din 
secolul al XlX-lea să accepte teoria evoluţiei. Dar gîndind un început şi o viaţă tumul­
toasă a naturii terestre, era condus să gîndească şi un final al ei. Leonardo mai cuge­
tase încă din 1498 asupra forţelor distrugătoare ce rezidă în însăşi procesul de proli­
ferare al naturii, şi în acea „finzione" a celor 16 arbori frunzoşi din decoraţia Sălii delle 
Asse din castelul sforzesc, a reprezentat, ca un simbol al tranzitoriului (Heydenreich) 
energiile vitale ale proceselor generatoare capabile de a realiza o ordine geometrică, 
dar în acelaşi timp operînd prin chiar forţa lor expansivă, inevitabila distrugere. Tot 
astfel o necesitate logică a meditaţiilor sale geologice şi a paralelismului microcosm- 
macrocosm îl conducea la viziunea ultimului cataclism (folosind cuvîntul în propriul 
lui sens etimologic — inundaţie — care fusese adoptat încă de antica vizune a stoi­
cilor). Acest argument îl determină pe Gantner, în fundamentalul studiu ce l-a con­
sacrat viziunii potopului la Leonardo, să situeze desenele Diluviului într-o perspec­
tivă eschatologică4|. Este drept că în meditaţiile lui Leonardo pot fi întîlnite încă 
de timpuriu aluzii la viziunea sfîrşitului lumii — profesorul Gantner a cules multe 
din aceste fragmente în volumul său — ele se năşteau mai ales din speculaţii asupra 
turburării armoniei dintre cele patru elemente primordiale ce susţinea existenţa 
lumii, după vechea teorie cosmogonică. In mai toate aceste viziuni eschatologice 
— cu excepţii fugitive, neconcludente — factorul dezagregării finale este focul. 
Posibilitatea unui diluviu universal, Leonardo o combătuse cu argumente geolo­
gice („Dubitatione. movesi qui un dubbio e questo e, se'l diluvio, venuto al 
tempo di Noe fu universale o no. E qui parrâ di no, per le ragioni che 
si assignieranno..."** (R. 986), ca şi lunga demonstraţie din ms. Leicester 8-b-R. 
987), şi un lucru este evident: în descrierea, ca şi în desenele potopului nu 
apare nicio aluzie, aşa cum apare în viziunea focului nimicitor, la pedepsirea 
omenirii, niciun accent apocaliptic. Mai curînd putem surprinde un ton de compasiune 
faţă de victime, ce poate fi citit pînă şi în cruditatea detaliilor macabre. în felul acesta 
am lega, ca ton sentimental, desenele şi descrierile potopului de fragmentele despre 
inundaţii. Apoi prezenţa dominantă în aceste desene a acelor elemente grafice 
provenind din observaţiile obiective ale fenomenelor naturale — liniile de forţă ale 
energiilor cosmice primordiale, dezvoltările logice ale interacţiunii lor, ce ajung să 
asume chiar aspectul unor motive ornamentale — toate acestea au darul ca, depăşind o 
primă senzaţie terificăîn faţa izbucnirii copleşitoare a unor forţe telurice, să ne inculce 
un sentiment de încredere în raţionalitatea alcătuirilor naturii, în supravieţuirea ener­
giilor ordonatoare, ce nu mai pot fi reîntoarse în haos. E poate aici afirmarea biruitoare 
a unei vechi credinţe pitagoreice, pe care şi-o însuşise Socratele lui Platon, a convingerii
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că cerul şi pămîntulsînt legate de o proporţie geometrică eternă care face ca universul 
să poată fi definit cosmos. Leonardo însuşi elimina neantul, nimicul, din contingenţele 
ideii de natură: ...ii nul la /.../ niente possiede del presente, e appresso di natura e' s'ac- 
conpagnia infra le cose inpossibili/.../ Nimicul risiede nel tempo e distende le sue membra 
nel preterito e nel futuro, ceea ce vrea să arate că, în cugetarea lui Leonardo, nimicul 
nu are statut ontologic, nu funcţionează ontic: e'l suo ofitio s'estende infra le cose che 
non ânno l'essere. Concluzia sa respinge orice posibilă acţiune a nimicului în natură, 
care deci nu poate fi nimicită, deoarece în ordinea ei nu are loc „golul" şi atunci orice 
sfîrşit al unui lucru, operînd în fiinţă, în organizarea ei perfect raţională ca fire, este 
începutul unui nou lucru, e o nouă in-fiinţare : La sua potestd non s’astende infra le 
cose di natura, perche mâncândi in lei il racuo, esso nulla perde l’essere, perche il termi­
ne d'una cosa e principio d'un altra* (Arundel 131 r. şi v.). Este limpede atunci 
că în natură energia fiind infinită, şi ordonată, „Diluviile" vor înfăţişa nu numai deslăn- 
ţuirea paroxistică a acestei energii, care nu e oarbă, ci şi legile care o conduc, şi ast­
fel o intenţie eschacologică nu are cum intraîn compunerea lor. Leonardo avea despre 
natură acea idee de totalitate la care se referea Marx cînd vorbea despre conceptul 
naturii la un Spinoza sau Rousseau, adică nu o idee legată de codul moral al vreunei 
determinate clase — şi această idee a naturii ca totalitate îl făcea să considere şi ca­
taclismele drept naturale, intrîndîntr-o superioară organizare fizică şi morală a vieţii uni­
versale. Inteligenţa umană este datoare să înţeleagă legile necesităţii care guvernează 
natura şi să se pătrundă de raţionalitatea ei, realizîndu-şi astfel instrumentele propriei 
operozităţi şi acţiuniîn natură, spre construirea lumii sale. Leonardo înalţă un adevărat 
imn de adoraţie ordinei exemplare ce guvernează alcătuirile Naturii şi un asemenea 
imn izvora sub pana lui după ce examinase desăvîrşita structură a ochiului în care des­
coperea cu uimire oglinda infimă în care se concentrează tot universul: Qui le figure, 
qui le colori, qui tutte le spetie delle parti dell'universo son ridotte in un punto ; e quel punto 
e di tanta maraviglial 0 mirabile, o stupenda neciessitâ tu costrigni col la tua leggie tutti 
li effettiper brevissima via a participare delle lor cause... e questi sono li miracoli. (...) con 
somma e irrevocabile legge ogni azione naturale colla brevissima operazione a te obedisce. 
Chi crederebbe che si brevissimo spazio fussi capace delle spezie di tutto l'universo. 0 
magna azione, quale ingegno potră penetrare tale natura ? Qual lingua fia quella che dis- 
plicare possa tal maraviglia ?...** (Cod. Atl. 345 v.b.). în pătrunderea legilor naturii, 
mintea umană se poate înălţa la nivelul geniului naturii şi omul poate deveni un numai 
„compendio dell'Universo", dar chiar „modello dello mondo" (R. 1162). Cu Leonardo 
se desăvîrşea astfel procesul formării unei noi idei despre natură, care e înţeleasă sub 
specie hominis, idee al cărui destin va culmina în romantici, dar mai ales la Goethe; 
şi fără Leonardo, cum ar fi putut, peste mai puţin de un secol, să proclame Tommaso
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Cam panel la, instaurarea noii idei a Naturii, a unei naturi devenite vie —„persoană" — 
şi umană:

Scrissero le genţi a te senso e vita negando ...
Tempio vivo sei, statua e venerabile volto. *

în contextul construit pînă acum nu poate intra imaginea unui Leonardo care în 
ultimii săi ani ajungea să înţeleagă că forţele naturii, deşi logice în structura lor, sînt 
irepresibile, capabile să nimicească neamul omenesc; a unui Leonardo care începuse 
să nutrească o adevărată oroare obsedantă în faţa acestor forţe covîrşitoare ale naturii, 
dintre care cea mai magică i se părea acea inepuizabilă putere a proliferării. Această 
imagine o sugerează Kenneth Clark în ultimul său studiu leonardesc consacrat „Monei 
Lisa"42: recunoaşte însă că o asemenea soluţie, îndreptată spre interpretarea 
semnificaţiei Monei Lisa, este prea simplă căci Leonardo" desigur, a fost omul cel mai 
complex ce a trăit vreodată". Hamlet al istoriei artelor — cum îl numea altădată 
tot Clark — rămîne fărăîndoială insezisabil. Şi orice interpretare e obligată să respecte 
parcă o sacră distanţă, reducîndu-se la o pioasă străduinţă de apropiere de hotarul 
acelui cerc de unde nu se mai revelă decît pura, nuda grandoare a existenţei geniului.

Căutînd să respectăm contextul,.umanist" al ştiinţei, şi al ştiinţei totale care e pic­
tura— în care ne-am propus să-l considerăm aici pe Leonardo — vom porni totuşi de la 
acea imagine a unui spirit care în ultimii săi ani (documentele şi operele impun această 
evidenţă) trăia un sentiment de rupere dureroasă, ca un fel de ultragiu, de mîhnire 
a dezamăgirii. în monografia sa din 1939, Clark a arătat ca indubitabil acest lucru — şi 
aiţi cercetători ai operei lui Leonardo l-au recunoscut şi au încercat să-i afle o explicaţie 
în biografie sau în contingenţele istorice. Tot Clark vorbise (1935) de această dezamă­
gire ca provocată de recunoaşterea că natura întrece puterea omului de a o înţelege 
şi că pretenţia acestuia de a o domina este o vană şi mizerabilă prezumţie. însă în această 
privinţă. Martin Johnson, într-un remarcabil eseu13 asupra ,.desenelor fantastice" ale 
lui Leonardo, arăta în mod judicios că omul de ştiinţă ajunge la o asemenea concluzie 
la începutul activităţii sale, nu la sfîrşit, şi după o lungă experienţă, el se împacă cu un 
atare destin, care nu-i afectează mersul înainte al investigaţiei. E un fapt totuşi semni­
ficativ că Leonardo n-a abandonat opera sa de transformare şi deînstăpînire a naturii, 
mai mult, ultimii ani petrecuţi în Franţai-a dedicat operelor de inginerie — construirea 
canalului Loirei şi amenajarea hidraulică a regiunii. Iar, pe de altă parte, sînt foarte 
puţine datele care să arate că s-a ocupat în aceşti ani de pictură, însemnările cu caracter 
artistic şi desenele de aceeaşi natură lipsesc din această perioadă. Cînd Francisc I îi 
vorbealui Bsnvenuto Cellini despre Leonardo,subliniaîn primul rînd vastitatea cunoş­
tinţelor sale ştiinţifice şi acestea trebuie că îl preocupau încă în gradul cel mai înalt 
atunci : o spus că nu credea că se va fi născut vreodată un om pe lume care să ştie 
atît de mult ca Leonardo, şi nu atit despre sculptură, pictură şi arhitectură, cit faptu I 
că era un foarte mare filosof (= om de ştiinţă). De aceea poate mai curînd decît în 
recunoaşterea înfrîngerii omului în faţa naturii, în abandonarea operei lui civile, 
rădăcinile mîhnirii şi ale acelei retrageri dezamăgite ce se pot observa indiscutabil în 
ultimii ani ai lui Leonardo ar trebui căutate în altă parte, şi anume în sentimentul 
tot mai puternic şi dureros al slăbirii încrederii în om, în capacitatea acestuia de 
desăvîrşire morală. Şi într-adevăr, Leonardo începe să aducă de la o vreme tot mai 
multe dovezi împotriva rătăcirilor omului. în primul rînd, condamnînd ca pe o 
„pazzia bestialissima" războiul. (în termeni similari o va face, în 1514, şi un

* “Scris-au oamenii tăgăduindu-ţi sens şi viaţi ...
Templu viu eşti. statui şi venerabil chip“.
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Erasm !) linul din uftimele sale desene (W. 12332) pare o diatribă fulminantă 
împotriva delirului omicid al războiului, pe atunci o permanetă prezenţă pe pă- 
mîntul Italiei: o furie absurdă, asemeni unei isterii damnate, svîrcoleşte prin aer 
trupurile cailor iar oamenii se confundă în agitaţia stupidă a încăierărilor, ca într-o 
spasmodică viermuială degradantă. în alt desen, unul dintre primele din seria Diluviilor, 
un uragan fantastic se abate asupra unui pîlc de ostaşi călări, cu o furie devastatoare şi 
nimicnicia acestor orgolioşi ai puterii lor este confruntată rizibil cu capacitatea uriaşă 
a deslănţuirii elementelor (W.12.376). Întîlneşti adesea în însemnările lui Leonardo 
fragmente ce par să adune documente acuzatoare împotriva fărădelegilor omului. 
Se ştie despre el că avea un sentiment sacru în faţa vieţii şi era faimos printre con­
temporanii săi — cum arată o mărturie — pentru faptul că non consente che si nocia ad 
alcuna cosa animata *. Era în el o imensă rezervă de afecţiune faţă de toate lucrurile 
create şi aşa ni-l desvăluie emoţionante rînduri ca acestea care evocă:... /'inocenţi 
animali che con fame alli tempi delle gran nevi ti vengono alle case, dimandandoti 
limossina come lor tutore...; sau care condamnă pe cel care denuda la pianta 
dell'ornamento de sua râmi, pieni di fronde, mişte colii odoriferi fiori o frutti...** 
(R. 1210).

Cît de profund, superior umană sună de aceea chemarea lui la extirparea pornirii 
omicide ce înjoseşte specia, în acel fragment destul de faimos (R. 1140: £ tu omo, 
che consideri in questa mia fatica...) spre a-l mai reproduce aici şi care începe prin 
invitaţia de a contempla, în strădaniile sale anatomice, acea minunată operă a naturii, 
care este arhitectura locuită de suflet: ... e non volere che la tua ira o malignitâ distrugga 
una tanta vita, che veramente, chi non la stima, non la merita***). Contemplînd perfec­
ţiunea organismului uman şi afirmînd categoric necesitatea unei ierarhii a valorii umane, 
se abate cu mîhnire asupra faptului că nu toţi oamenii se arată prin opera spiritului 
vrednici de un asemenea instrument dăruit de natură: Non mi pare che li omini grossi 
e di trişti costumi e di poco discorso meriţi no si bel Io strumento, ne tanta varietă di machi- 
namenti quanto li omini speculativi e di gran discorsi, ma solo un sacco dove si ricieva 
ii cibo e donde esso esca, che in vero altro che un transito di cibo non son da essere giudicati, 
perche niente mi pare essi participano di spetie umana altro che la voce e la figura, e tutto 
il resto e assai munco che bestia**** (R. 1178).

Cînd cunoaştem pasiunea lui Leonardo pentru „la bellezzadei volti“ — frumuseţea 
chipurilor — şi, în acelaşi timp, curiozitatea lui morfologică ce îl făcea să urmărească 
fizionomiile stranii ( Giovannina, viso fantastico...) şi anomaliile, ne dăm seama, după 
asemenea repetate invective la adresa celor ce sînt numai transiti di cibo, aumenti 
di stereo, rienpitori di destri (...) perche per loro non altro nel mondo appare, alcuna virtii 
in opera si mette***** (R. 1179), că un mobil al unora din „caricaturile" sale putea 
fi şi cel al refuzului de a acorda „figura" umană — ca pe un semnfiziognomonic—acelor
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monstres glapissants, hurlants, grognants, rampants, acelor forţe nu animale, ci sub- 
bestiale ( manco che bestia) care sînt tolerate de natura umană. Sentimentul autenti­
cităţii morale şi al valorii etice a adevărului trebuie să fi fost însă atît de autoritar la el, 
îneît cuvîntul uman de pe urma căruia non altro nel mondo appare, şi, datorită falaci- 
tăţii, nici o virtii in opera si mette — merită lepădat cînd e pus în cumpănă cu jude­
cata simplă utilă şi adevărată prin care natura operează în lumea animală: L'uoma 
ha grande discorso, del quale la piu parte â vana e falsa, li animali l'ânno piccolo, ma e 
utile e vero, e meglio e la piccola certezza che la gran bugia*. Şi atît de drastic acţiona 
probitatea morală a spiritului lui Leonardo, îneît, din momentul în care ajungea să 
considere cu suspiciune capacitatea omului de a-şi extirpa pornirile omicide sau, mai 
mult chiar, cînd începe a nu-şi mai face iluzii asupra marilor disponibilităţi agresive 
din om, supune unui control sever comunicarea invenţiilor sale tehnice: ...Come e 
perche io non scrivo il mio modo di star sotto l'acqua, quant io posso star senza mangiare, 
e questo non publico e divolgo per la male natura delii omini, li quali userebbero li assasina- 
menti ne fondi de mari col ronpere i navili in fondo, e sommergierli insieme colii omini che 
vi son dentro...** (R. 1114). Impulsurile distrugătoare ce alterează chipul moral 
uman sînt consemnate cu oroare: o invectivă vizează, culminînd, devastarea barbară 
a naturii şi lezarea obstinată a patriei şi speciei omeneşti: Tutti li animali languiscano 
empiendo l'aria di lamentazzioni, le selve ruinano, le montagne aperte per răpire li generaţi 
metalli; ma che potro io dire cosa piu scellerata di quelli che levano le lalde al cielo di 
quelli che con piu ardore han nociuto alia patria e alia spezie umana. (Cod. Atl. 382 
r.b.). Cînd după 1505—1506 se răspîndesc, prin numeroase retipăriri, Mundus Novus 
şi Lettera dalie isole nouvamente ritrovate ale lui Amerigo Vespucci (în bună parte însă 
apocrife), unele naraţii de aici ofereau lui Leonardo argumentul unei teribile invective:
Come tu ai descritto il re delii animali — ma Io meglio direi dicendo re delle bestie essendo 

tu la maggiore (...) Ma non usciamo dalie cose umane dicendo de una somma scelerata- 
gine la qual non accade nelli animali terrestri; inperoche in quelli non si trovano animali 
che mangino della lor spetie (...) ; ma tu oltre alli figlioli ti mangi il padre, madre, fratelli 
e amici, e non ti basta questo, che tu vai a caccia per le altrui isole... (R. 844). Iar 
într-un alt fragment, relatînd un curios obicei de cruzime rituală — cules din vreuna 
din numeroasele exotice relaţii de călătorie (unele inventate) care circulau pe atunci — 
adresează o drastică apostrofă omului: Che ti pare uomo, qui della tua spetie ? Sei tu 
cosi savio come tu te tieni ? Son queste, cose esser fatte da omini 7 ***. Este limpede 
că Leonardo avea o idee austeră şi sublimă despre ce trebuie să fie faptele 
omului, despre „humanitas" ca esenţă a acţiunilor speciei. în culegerea 
de "Profeţii", una, privind descreşterea stranie a virtuţii generative, se încheie astfel:
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Cierto e, par qui che la natura voglia spegniere la umana spatie come cosa inutile al mondo e 
guastatrice di tutte le cose create * (R. 1296).

Acest om care, con Io spendor dell'aria sua... rasserenava ogni animo mesto şi 
con la liberalitâ sua raccoglieva e pasceva ogni amico povero o rico, purche egli avesse 
ingegno e virtu ** (aşa cum îl evocă, după mărturii contemporane, Vasari) — cîndîn 
orele de răgaz se deda compunerii de ghicitori, sub forma de false proorociri ( Pro­
feţie ) — acestea par să înceteze sub pana lui a mai fi nişte jocuri de spirit fără conse­
cinţă şi multe din ele schiţează vicii infame sau proiectează destul de plauzibile jeux 
de massacre. Umbra paradigmaticelor viziuni terifice ale unui Goya (ca Duelul, de 
pildă, dintre picturile negre) pare să planeze de pe acum, angoasantă, asupra acestor 
texte. Uitînd dintru început rebusul, două profeţii vaticinizează acţiuni deliberate 
ale imensei capacităţi de cruzime şi înjosire ce pîndeşte să izbucnească din zona de 
întuneric a omului, şi, covîrşind cu teribila-i forţă întregul univers, să desrădăcineze 
însăşi temeiurile convieţuirii umane: Uscirâ dalie oscure e tenebrose spelonche chi 
metteră tutta l'umana spetie in grandi affanni, pericoli e morte (R. 1295—132) — 
sau: Vedrannosi animali sopra delta terra i quali sempre combatterano infra loro e con 
danni grandissimi e spesso morte (...); nul la cosa resterâ sopra la terra o sotto la terra 
e l'acqua che non sia perseguitata, remossa o guasta ...*** (R. 1296). Leonardo proiecta 
în dimensiuni de coşmar universal acte barbare ce se petreceau în jurul lui, într-o 
lume dominată de exacerbarea individualismului anarhic şi de inechitatea crudă dintre 
forţele sociale—şi iniţiativa lucidităţii sale, singulară în epocă, venea să mişte pînă 
în străfundurile viciilor scena agitată a istoriei acelei vremi. Cei care au putut vedea 
în decursul istoriei omenirii că asemenea dimensiuni de coşmar ar putea fi atinse, cînd 
societatea, conştiinţa umană socială, neglijează supravegherea şi expurgarea latenţelor 
de oarbă forţă ale agresiunii şi violenţei, sînt în măsură să realizeze cît de radical 
asuma Leonardo — solitar în înfruntarea riscului lucidităţii—o conştiinţă uma­
nistă a responsabilităţii. Imaginile exacerbate de ostilitate agresivă, de vio­
lenţă şi furie devastatoare cele întîlnim atît în scrisul său, cît şi în desene (unele 
dintre caricaturi, sau peisaje cu explozii şi spulberări de stînci şi flăcări apocaliptice) — 
sînt expresia alarmantă şi angoasantă a perceperii repetate a acelei porniri absurde de 
distrugere cu care Leonardo era confruntat şi a cărei iraţionaiitate îi apărea monstruoasă, 
mortal atingătoare a ideii de umanitate.

Shakespeare şi Leonardo

Aceste mărturii iracunde — care s-ar putea înmulţi—sînt în măsură să ofere o 
explicaţie a acelei; dezamăgiri dureroase ce o încerca spiritul lui Leonardo în ultimii 
ani, a acelei amărăciuni ce părea că-l abate spre sfîrşitul vieţii, cînd apărea contempo­
ranilor solitar, posomorit şi mînios, ca un Heraclit, filozoful care plinge, sub a cărui 
mască, nu mult după moarte, un discipol al său îi evoca într-o pictură chipul45. O 
asemenea confruntare a omului cu acele porniri care ameninţau însăşi identitatea 
iui era amplificată la Leonardo şi de conştiinţa desăvîrşirii operelor Naturii
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Numai menţiunile ingeniului uman erau descalificate în faţa menţiunilor Naturii 
(R. 1205 A) însă omul — prin alcătuirea lui micro-cosmică ( mondo minore) şi prin 
quintessenza năzuinţii lui sufleteşti asimilate celei de eternă renaştere a Naturii, 

eră"modello dei mondo“ (R. 1162) —şi cel căruia în însăşi arta lui i se revelase astfel, 
trebuie să fi fost adînc lezat în una din cele mai profunde convingeri ale sale, cînd des­
coperise acea zonă sumbră şi acaparatoare prin care omul, cum vedeam mai sus (R. 1141), 
nu mai poate împlini nici măcar acea piccolo certezza de a fi utile evero. Şi Leonardo 
pare aici Prospero, ducele-mag din insula ce ajunsese guvernată de puterea artei lui şi 
care, la un moment dat, chiar în some vanity of his art, este săgetat dureros de amintirea 
sălbăticiei distrugătoare a celui ce nu putuse fi umanizat de arta lui, artă prin care dacă 
izbutise a face mai bună natura, era tocmai pentru că îşi însuşise înseşi mijloacele Naturii 
( Nature is made better by no mean/But Nature makes that mean—The Winter's 

Tale, IV, s. IV, ) : Some passion Works him strongly — O minie îl munceşte puternic :

Sir, I am vex'd
Bear with my weakness ; my old brain is troubled.

Iar turburarea sa, cum arată el singur, afost provocată de constatarea că sînt anume 
firi asupra cărora educaţia — „Nurture", adică nutriment, substanţa însăşi a unei creşteri 
naturale —

con never stick ; on whom my pains 
Humanely taken, all, all /ost, quite lost. * 

(The Tempest, IV,I)

Asemeni ultimului grandios personaj simbolic al lui Shakespeare din The Tempest — 
Shakespeare însuşi — Leonardo — şi pare să citim aceasta în acel portret al bătrinului 
sprijinit în toiag"** şi absorbit de o nedumerire chinuitoare şi fără leac, ce-i fixează 
privireaîn gol ca şi surparea amarăa buzelor strînse—ne apare rănit de evidenţa necruţă­
toare şi inadmisibilă afaptului că natura umană nu cade total sub acţiunea desăvîrşirii ce 
opereazăîn universala Natură, că nutrimentele extrase din învăţămintele acesteia nu au 
putere absolută de înrîurire. Şi atunci sîntem îndreptăţiţi să înţelegem cum mînia ce-l 
vizita atît de des în cugetările lui — cum am văzut — avea să-l frămînte teribil pînă la 
paroxismul expresiei însăşi a mîniei Naturii ce se deslănţuia în desenele Diluviului 
pentru care faimoasele versuri ale bătrinului ultragiat rege Lear

Blow, winds, and crack/our cheecks! Rage! blow!
You cataracts and hurricanoes, spout,...

invocînd furia elementelor — vin în chip adecvat amintite de Clark. Un desen contem­
poran, (W indsor 12401) prelungea tema Diluviului cu un nou accent al acestei mînii: 
peste un castel şi un viaduct — semne orgolioase ale gestului constructiv —se abate 
o fantastică furtună în care vînturile furioase sînt materializate într-o gigantică hoardă
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Furtună abătîndu-se cu flamuri războinice 
asupra unui viaduct ţi a unui castel 

(W. 12401)

O wonderl
How many goodly creatures are there here
How beauteous mankind îs! O brave new world
That has such creatures in’tl *

(V. I.)
Nu este aici o derizorie încercare de proză critică metaforică: ci într-adevăr e 

o turburătoare coincidenţă între ultima capodoperă a lui Shakespeare şi ultimele capo­
dopere ale lui Leonardo. Care — cum vom mai vedea — nu se opreşte aici. „The Pointing 
Lady“ („Fată arătînd în depărtări") desenul de la Windsor (12581) — nu este numai 
contemporan—în aceeaşi tehnică, pe aceeaşi hîrtie — cu desenele „Diluviului", cum 
s-a stabilit mai de mult,46 constituind (laolaltă cu alte trei desene de personaje pentru 
o „mascherata”) ultimele desene ale lui Leonardo — realizate în 1515—1516 înainte 
de plecarea în Franţa, de cînd nu mai cunoaştem desene nici schiţe: Carlo Pedretti 
a demonstrat recent47 cu argumente convingătoare că The Pointing Lady, cele 
trei admirabile desene pentru costume de mascherata, un tînăr şi două fete 
(Windsor 12575—577) şi desenele Diluviului au constituit o serie unitară între­
prinsă de Leonardo în 1515—1516 ca studii preliminare pentru o lungă suită alegorică 
— de propagandă politică — ce urma să ilustreze tranziţia de la succes Ia eşec, de la 
momentele furtunilor dificile, din nou spre seninătate, ca o speranţă a sorocitei izbînzi: 
cunoscuta alegorie a Fortunei (Norocului), Post malum bonum et post tenebros spero 
luces, destinată aici a ilustra speranţele tribulatului destin din ultimii douăzeci de ani 
al Casei Medicilor, aliată cu regii Franţei, destin oscilant ce intra în experienţa de viaţă 
a lui Leonardo însuşi. Demonstraţia profesorului Pedretti era determinată de necesi­
tatea ce se impune criticii lui Leonardo de a afla justificarea de ordin practic a desenelor 
„Diluviului" — verificat fiind că Leonardo nu întreprindea niciodată o lucrare mai 
importantă, nu numai o pictură, o serie, dar nici chiar un desen, fără o solicitare sau 
un interes concret, precis determinabile. Am văzut că în acest sens, L. Heydenreich 
considera desenele Diluviului ca studii pregătitoare pentru ilustrarea cosmologiei 
lui Leonardo în "Cartea despre Natură" ce făcea parte din Trattato.... pentru care e 
cunoscută existenţa unor acuarele perfect elaborate ce aveau asemenea funcţie ilus­
trativă.48 Mai recent, E.H. Gombrich, situînd din nou inspiraţia în perspectivă escha- 
tologică, schiţa ipoteza că desenele constituiau o idee pe care Leonardo ar fi inten­
ţionat s-o propună pentru Judecata din urmă" din Capella Sixtina49. „Ultima ipoteză 
a lui Carlo Pedretti uneşte pentru prima oară într-o serie coerentă, într-o iniţiativă 
unică, desenele Diluviului cu „The Pointing Lady" şi cele trei desene de mascherata, 
iar argumentele sale, mai ales cele de ordin tehnic, nu sînt lipsite de pondere. Tehnica 
desenelor corespunde celei a desenelor-modele de transpus în mari dimensiuni, cum 
cerea prevăzuta demonstraţie alegorică. Pedretti separă The Pointing Lady din seria 
desenelor de mascherata, deşi foarte apropiată de celelalte trei ca stil şi dimensiuni, 
socotind imaginea ca destinată a deschide întreaga suită alegorică. Ea ar fi urmat să 
îndeplinească rolul acelui comentator — motiv de veche tradiţie elenistică — reco­
mandat de Alberti ca element compoziţional cu funcţia de a face legătura dintre spec­
tator şi scena reprezentată, printr-un gest care să introducă în spaţiul acesteia, să 
invite a descoperi semnificaţia sau a înţelege „morala" figurată: motiv al comenta­
torului, familiar picturii lui Leonardo, a cărui imaginaţie trebuie chiar s-o fi fascinat, 
dată fiind strania complexitate pe care treptat o asuma în opera lui, de la tînărul din 
primul plan-dreapta al Adora(iei Magilor, în care o veche tradiţie vedea un autoportret.
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la îngerul din Fecioara cu stincile, şi, mai tîrziu, straniul Sf. loan de la Louvre. Aşa dar, 
figura gingaşei fete ar fi urmat să deschidă cortegiul alegoric şi gestul mîinii ei invita 
şi la înţelegerea conţinutului exemplar al Diluviului : dificila perioadă a înverşunării 
adversităţilor ce trebuie să fie biruită prin constanţă sufletească şi încredere în propriul 
destin. Acceptînd sau nu ipoteza unui asemenea discurs alegoric, sîntem înclinaţi 
să reţinem din demonstraţia lui Pedretti, acele argumente ce susţin că desenele Dilu­
viului şi The Pointing Lady au fost concepute împreună. Dincolo de intenţia practică 
ce-l va fi determinat pe Leonardo să le compunăîntr-un nex unitar —fie ea cea propusă 
de Pedretti —inspiraţia lor se leagă esenţial prin substanţa aceleiaşi investiţii lirice şi 
morale, în două momente complimentare, inseparabile, ordinea tragică, istorică, 
şi cea idilic-vizionară. Calea spre înţelegerea substanţei acesteia din urmă este din nou 
cea augustă, a marii poezii. The Pointing Lady, nefiind Miranda, este o soră geamănă 
a ei, Matelda lui Dante.

Dante şl Leonardo: sub semnul „vieţii active”
Acest desen nu se putea să nu seducă imediat, toţi cercetătorii artei lui 

Leonardo situîndu-l printre capodoperele lui, socotindu-l chiar poate cel mai frumos 
desen al său. Acea spontană creştere a compoziţiei complexe, remarcată în ultima sa 
perioadă,50 desăvîrşea aici, după coeziunea dramatică din desenele Diluviului, expresia 
cea mai subtilă, inefabilă, a acelei armonii dintre viziunea artistică şi sentimentul conti­
nuităţii şi omogenităţii naturii ce a constituit suprema năzuinţă a geniului lui Leonardo.

Desenul, pus prima oară în relaţie cu Beatrice a lui Dante de către Miiller-Walde 
şi Berenson 51, a fost apoi inclus în seria de costume de mascherata, şi, în sfîrşit, din 
nou redat unei inspiraţii danteşti de către istoricul de artă maghiar P. Meller. Făcînd 
parte, după ipoteza acestuia, dintr-o serie de ilustraţii la Divina Commedia, înfăţişează 
apariţia Mateldei din cîntecul XXVIII al Purgatoriului62. încercarea lui Meller, cu tot 
aparatul solid al argumentării, de a identifica o serie de ilustraţii ale lui Leonardo, 
intenţionate ca atare, la poemul lui Dante, nu a putut convinge. Clark a reţinut numai 
trei dintre propuneri, printre ele şi Matelda, bucuros de a afla o soluţie pentru 
acest desen, a cărui situare printre costumele de mascherata îl nemulţumise (desti­
naţia e cu totul eclipsată de suprema sa expresivitate, remarcase în prima ediţie a Ca­
talogului său ). Cu toate reticenţele uscat filologice ale unui Chastel (analogii impo­
sibil de precizat) 53, argumentul lui Clark în favoarea inspiraţiei danteşti este 
hotărîtor: Desenul nu poate fi interpretat decit ca o ilustraţie şi acel farmec unic ce-l 
exercită asupra simţurilor noastre ne convinge că ilustrează un mare moment de poezie 54. 
Pedretti însuşi, referindu-se mai ales la peisaj, nu refuza desenului o atare implicaţie. 
Situîndu-l în zona congenială a inspiraţiei sale — poezia lui Dante —, relaţia sa cu dese­
nele Diluviului îşi afla reala, esenţiala dimensiune interioară.

Deşi Dante n-a constituit pentru Leonardo o sursă de reflecţie tot atît de importantă 
ca pentru M ichelangelo, totuşi numeroase date confirmă o familiaritate cu Divina 
Commedia, la a cărei lectură revenea chiar, se pare asiduu, în perioada şederii la Roma53. 
E interesant de observat că unele din precisele reminiscenţe identificate în scrisul 
lui Leonardo pot fi puse în legătură cu interesul său pentru mişcarea apelor56 şi, dată 
fiind curiozitatea sa pentru observaţia fenomenelor naturale. Purgatoriul şi Paradisul 
trebuie să fi fost cînturile mai frecventate, tocmai din cauza discuţiilor mai des întîlnite 
aici în jurul u nor probleme de fizică, ce erau interpretate cu subtilitate erudită în spi­
ritul ştiinţei medievale şi al filosofiei lui Aristotel. Modul său de receptare al operei 
lui Dante era condiţionat de contextul interpretării umaniste care, în Florenţa anilor 
săi de formaţie, dusese la o nouă, radicală considerare a figurii marelui florentin, reven­
dicat polemic, începînd cu Viaţa lui Dante a lui Leonardo Bruni din 1436, ca exemplu
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august al vieţii active şi civile57. Dacă elementele doctrinare ale poeziei lui Dante 
aveau să fie receptate de generaţiile Renaşterii în haina neo-platonică a interpretării 
lui Cristoforo Landino, al cărui comentariu (apărut în 1481, cu desenele lui Boticelli), 
va cunoaşte 26 de retipăriri în decurs de un secol, fiind aproape singurul citit68,ac­
centul asupra importanţei vieţii active şi civile ilustrate în mod exemplar de biografia 
şi opera poetului a continuat să opereze asupra imaginii sale, cu toate nuanţele noi ce 
mai surveneau în jurul Iui1500în mediul umanist florentin. în Disputationes camalduenses 
din 1475, Landino trata pe larg, cu o tendinţă eclectică, problema raportului dintre 
viaţa activă şi contemplativă — în marele său Proemio la comentariul Divinei Comedii 
(lectura publică a acesteia o începuse din 1460) — lungul elogiu al istoriei Florenţei 
şi al angajării comunităţii sale în opere civile era făcut sub simbolul glorios al lui 
Dante, ca o ilustrare a opţiunii acelor generazioni di vita care înţelegînd essere 
stati prodocti non solamente per giovare a se soli ma agii altri in quanto s'estendono 
le proprie forze, (...) amando la vita sociale et civile vivono in compagnia. în acest 
spirit, ajungea să conchidă severamente că tutto el suo poema niente altro contenere 
che lode di virtu. * 59 Leonardo Bruni care proclamase şi instaurase în conştiinţa 
florentină a secolului XV, imaginea lui Dante poet cetăţean ca paradigmă a idealului 
de viaţă umanist, formulase şi sensul în care va fi receptată poezia lui: non sterile, 
ne povera, ma fecundata ed irrichita, stabilita da vera scienza e da moltissime disci­
pline ** iar Marsilio Ficino, traducînd în italiană De Monarchia, numea Divina Com­
media, Cittâ di Vita, Cetate a Vieţii 60. Am amintit toate acestea spre a revela 
acel accent dominant în receptarea lui Dante care venea în întîmpinarea unui interes 
major al gîndirii lui Leonardo, călăuzit spre opera poetului de această afinitate de 
spirit. în comentariul lui Landino, în compania căruia citea Divina Commedia, cîntul 
28 al Purgatoriului, ce inspira una din ultimele sale capodopere, este pus în între­
gime sub semnul vieţii active, fiecare situaţie şi gest al protagonistei fiind explicate 
prin analiza virtuţilor acestei consacrări: aşa, de pildă, faptul că e singură, vrea să 
semnifice că şi în viaţa activă este necesară asidua meditaţie; alegînd fior da fiore, 
ţi-arată că între multele operaţii ale vieţii active cuvine-se să alegi pe cele che sono 
con piu virtu ; dacă e scăldată în raze de dragoste, e pentru că viaţa activă închină 
multele ei fapte patriei, părinţilor, prietenilor şi în sfîrşit tuturor oamenilor. 61 Inter­
pretarea acestui cînt şi a figurii Mateldei sub simbolul vieţii active intra în cea 
mai veche tradiţie a comentării Divinei Commedii, şi ea a rămas instaurată ca atare. 
Landino dezvoltă analitic (şi lucrul este evident, comparînd cu anteriorii Jacopo della 
Lana sau cu l'Ottimo commento62) în sensul sublinierii unor principii etice ce făceau 
parte din programul educaţiei civile susţinut de umanişti, şi care, am văzut, nu e 
străin maximelor morale ale lui Leonardo, care revin atît de des, asupra virtuţii 
operative ca sens al vieţii (să ne amintim că nega titlul de om celui prin care alcuna 
virtCi in opera si mette). Şi nu se pictase el însuşi, în prima lui mare operă, în care 
se angajase filosofic, Adoraţia Magilor — ca un tînăr comentator, simbol chiar al 
vieţii active? Dar important din punct de vedere simbolic în acest cînt al Purga­
toriului este faptul că viaţa activă, virtutea civilă, se confundă cu imaginea fericirii 
terestre, căci Matelda este în acelaşi timp simbol al acestei fericiri, figura, mişcările 
şi vorbele ei îmbinîndu-se continuu cu peisajul de incoruptibilă primăvară în care 
se află, şi care este cel al paradisului terestru.

Acceptînd astfel ipoteza lui Pedretti ce stabilea un discurs alegoric între desenele 
Diluviului şi cel al fetei-comentator, înţelegem cum imaginea simbolică din poezia
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lui Dante se insinua în mod firesc în memoria lui Leonardo, şi astfel, substanţa 
poetică a inspiraţiei sale înflorea în atmosfera congenială a unui înalt moment alt 
poeziei danteşti care e acest cînt al apariţiei Mateldei. încă de la primul vers, Leo­
nardo se putea regăsi aici pe sine: Vogo gid di cercar dentro e dintorno: dornic 
de-a cerceta înăuntru şi în jur... evocă fragmentul în care Leonardo se reprezintă, 
în faţa cavernelor din Mongibello, dornic de a vedea imensa bogăţie de forme ale 
artificioasei naturi. * Dar întregul peisaj din acest cînt, cu acel soove rento căruia 
i se supuneau îndată ( pronte ) toate frunzele, tremolando, îndinîndu-se spre umbra 
muntelui, cu cîntul auroral de piena letizia ( deplină bucurie ) al păsărilor în hangul 
ţinut ( teneva bordone) de zumzetul continuei vibraţii a frunzişului, (asemeni insulei 
shakespeariene pline de sounds and sweet airs...!) cu acel pîrîu ( fiumicello), care 

con sue picciole onde 
piegava l'erba che'n sua ripa uscio, **

şi avea dincolo de apele sale de o limpezime ne mai întîlnită o atrăgătoare gran 
variazion di freschi mai, mare bogăţie de fragede ramuri înflorite ale maiului, şi cărări 
pline de vermigli e gialli fioretti: peisaj de fermecător-persană miniatură medi­
evală păstrînd în descriere, cu toată rafinata stilizare stilnovistă, un ton de sim­
plitate şi obiectivitate impus de fidelitatea observaţiilor din natură — un asemenea 
peisaj trebuie să fi încîntat ochiul creator al lui Leonardo cu amintirea propriului său 
peisaj al paradisului terestru, din cartonul de primă tinereţe, ce-l cunoaştem, fas­
cinant de înfloriri orientale, din descrierea lui Vasari. Cîntul s-ar fi putut să-i fie 
familiar şi pentru complicata explicaţie (v. 88—133) asupra căreia trebuie să se fi 
plecat, a originilor particulare ale vînturilor şi apelor de aici, despre acestea fiind 
referite generatoare fenomene meteorologice des investigate în însemnările lui 
Leonardo.

Dar Matelda ? Cea al cărui nume, — mult mai tîrziu rostit — a rămas şi pînă 
azi o enigmă? Spre a descrie privirea fetei şi gestul indicibil cu care arată-n depăr­
tări — Clark invoca, singulară, pana lui Pater. Dacă ne amintim antologica, şi azi superba 
pagină a acestuia dedicată Giocondei, cu motivul ei conducător: this beauty, into which 
the soul with all its maladies bas passed ( această frumuseţe, în care s-a transformat 
sufletul cu toate maladiile lui...), am fi tentaţi să recunoaştem în Matelda 
cellalt chip al femeii din opera acestui mare vizionar al feţii umane — chip, 
care, aici, în ultima sa operă, aminteşte atît de mult, ca o retrăire a unui vis, pe 
cel al primelor lui figuri feminine, al fragilei fecioare din Buna Vestire, al Madonnei 
Benois, al Ginevrei Benei, şi chiar al unei alte fete-comentator, arătînd, întoarsă 
spre noi, către un îmblînzit intemperant inorog, dintr-un mic desen, de o graţie 
gotică, de la Christ Church Library din Oxford: şi-aceasta ne-ar evoca acea meta­
foră a unei „Eve niciodată isgonite din rai“ pe care-atît de firesc a suscitat-o acea gin­
găşie inefabilă şi plină de calma beţie a propriei primăveri şi a virtuţii ei benefice 
din tinereasca viziune dantescă. 61 Şi dacă nu avem cuvintele lui Pater pentru această 
altă frumuseţe a lui Leonardo, în care s-a transformat sufletul imaculat şi incorup­
tibil, le avem pe cele ale lui Dante. Poate nu e prilej mai potrivit decît creaţia 
acestei figuri şi cea a imaginii leonardeşti ce i se suprapune atît de miraculos, într-o 
totală spirituală contopire a mijloacelor, pentru a înţelege ce înseamnă în accepţia 
lui Eliot, acel dar — extrem de rar — al poetului de a avea viziuni, acel fel de 
o visa mai semnificativ, al viselor ce vin de sus, nu din adine, pe care-l recunoştea 
incomparabilei imaginaţii tipic vizuale a lui Dante, una din atît de puţinele capabile 
să absoarbă semnificaţia alegorică în poezie şi să o sugereze într-o substanţă unică.65 
,.Matelda" lui Leonardo e cea văzută de ochii lui Dante, atît de perfect apare figura

• Textul acestui faimos fragment, reprodus în Secolul 20, nr. 4/1975 („Artă şi Energie").
** „cu micile lui unde iarba-ndina pe ţărmul lui mijită"
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ei înălţată şi ochilor noştri cum apărea lui Dante, cu puterea acelui lucru ce reve- 
lîndu-se subitamente, alungă prin uimire orice alt gind, 

disria
per maraviglia tutto altro pensare.

Se-ntoarce spre noi într-un mers asemeni unor paşi de dans:
Come si voige con le piante strette 

o terra ed intra se donna che balli, 
e piede innanzi piede a pena mette*

şi ochii ei, în care străluceşte tanto lume, o asemenea lumină cum nici sotto le 
ciglia (sub genele) săgetatei zeiţe-a dragostei, aceşti ochi, cînd ne fac darul privirii 
(mi fece dono di levar Ij occhi suoi), surîzînd dall'altra riva dritta (pe ţărmul 
dimpotrivă, dreaptă), asumă atît de firesc leonardesca, inviolabila seninătate a acelei 
constante priviri ce conferă adesea chipurilor feminine un aer de temeinică încre­
dere într-o cunoaştere tainică: acea neclintită pace a minţii ce a fost considerată, 
cu o admirabilă intuiţie, cea mai subtilă şi derutantă, dar poate cea mai memorabilă 
impresie întîlnită în desenele lui Leonardo66. Şi poate niciodată această „pace neclin­
tită a minţii" n-a aflat o expresie atît de inefabil aurorală ca în acest "ultim desen.

Intre Dante, Shakespeare, Goethe şi Leonardo
E curios cît de apropiate, de gemene, ne vin în minte, ultimele creaturi ale lui 

Shakespeare, Hermiona şi Perdita şi Miranda, asupra straniului farmec al cărora ne 
atrage atenţia una din cele mai sensibile şi subtile analize ale poeziei shakespeariene 
— creaturi as tender as infancy and grace, nefiind decît însăşi Natura Umană, Ino­
cenţa crescînd neştirbită de Experienţă 67 Şi cînd ne-amintim versurile Perditei — unul 
din sublimele momente lirice ale lui Shakespeare—în care e invocată, cu primăvara, 
zeiţa răpită Proserpina, (Winter's Tale, IV, iv, cum la fel şi lui Dante Matelda 
îi aminteşte pe

Proserpina nel tempo che perdette 
la madre lei, ed ei la primavera*

înţelegem cum cei doi poeţi — şi cu ei asemeni, Leonardo — cînd aveau viziunea 
unei umanităţi re-născute în fericire, o evocau prin simbolicul sol al unei creaturi 
feminine în care ajungea ecoul arhetipal ei figuri ce întrupa, din zorile umanităţii, 
mitul mijirii vieţii, al perpetuei renăscute primăveri, zeiasca fată Kore Persefona. 
Astfel Leonardo alegea această „ninfa o angielo" — cum el însuşi o numise într-un 
fragment mai demult (R. 391), avînd aproape o pre-viziune a ei — pentru că „în 
visul lui de sus" coborîse anticul simbol devenit imagine în Matelda, spre a revela, 
cu-un gest ce arată situarea într-un timp care cheamă irezistibil speranţa, drumul 
către acel paradis terestru pe care „in Parnaso sognaro", „l-au visat cu poezia lor“ 

quelli ch'anti ca mente poetaro
în ultimii trei ani ce-i mai avea de viaţă, Leonardo încă se mai consacra unei 

vaste întreprinderi de disciplinare a naturii, a apelor, rămînîndu-i credinţa că omul 
se poate realiza ca om prin virtuţile, prin operele vieţii sale active, că sensul umanist 
al existenţei constă în cunoaştere şi acţiune ca semne ale demnităţii şi responsa­
bilităţii omului. Această conştiinţă, confruntată cu exemplele barbariei ce o întîlnise 
deslănţuită în oameni, animase furia mînioasă a elementelor din desenele Diluviului:
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imagini ale fabuloaselor forţe guvernate de armonioase legi ale naturii, în culmea 
deslănţuirii lor, pe care omul trebuie să înveţe s-o înfrunte, în virtutea acelei esen­
ţiale legalităţi antropomorfice a Naturii în care rezidă făgăduinţa vieţii ;i fericirii. 
Cel care îşi alegea ca devize: Tutte le opere non son per istancarmi şi Non mi stanco 
nel giovare (R. 685: Operele toate nu sînt în stare a mă obosi — Nu voi obosi 
niciodată în a fi util ) şi socotea ca singur timp petrecut util pe cel dedicat studiilor 
naturii şi lucrurilor umane, punea, asemeni lui Faust, mulţumirea vieţii nu în zarva 
vanitoasă a faimei, ci în faptă ( Die Tat ist alles nichts der Ruhm! : Fapta e totul, gloria 
nimic ). Şi tot ca Faust avea să-şi consacre ultima etapă a vieţii făuririi unei aşezări 
propice înfloririi umane, prin ordonarea forţelor universalei Naturi. în cuibul acesteia 
vedea, asemeni lui Faust, crescînd fericită l'umana rădice, avea viziunea acelui cîştigat 
pămînt prin străduinţa zilei pămîntene ce nici în eoni va putea dispare : /Sint cimpii 
verzi şi rodnice; om şi turmă / Pe nou pămînt, de tihnă, se îndrumă... / Întrezăresc aici 
o ţară-paradis I (tr. Lucian Blaga) Această presimţire a căilor înalte ale fericirii 
(Vorgefiihl von solchem hohen Gliick) ne-o comunică apariţia Mateldei din ultimul 

său desen.
Am văzut că în concepţia cosmologică a lui Leonardo, apa era un fel de spiritus 

mundi şi de spiritus vitae , spirit al lumii şi spirit al vieţii — în viziunea lui eschato- 
logică cea mai clară (Codicele Arundel 155 v. R. 1218), viaţa dispărînd prin retragerea 
apei. Cu un gest cosmic shakespearian, el convoca acest spirit al lumii cu toate mîniile 
lui, ca să exprime paroxismul propriei sale mînii. Dar acest spiritus mundi , ca spirit 
totodată al vieţii, nu avea cum eradica viaţa, ci urmările urgiei lui, în ultimele lor 
consecinţe, ar fi dus cel mult la o întoarcere a lumii la principiile ei biologice originare: 
diluviul devenea astfel, printr-un sentiment arhetipal, simbolul unui imperativ expri­
mat la scară cosmică de regenerare a lumii printr-o nouă creaţie, o naştere, în fond, 
spre o nouă lume ( D/d you not name a tempest/ A Birth... — Nu vei numi furtuna, o 
naştere...i —Shakespeare, Pericles, V), în care spiritul ei să-şi afle acea 
pace a minţii necesară cunoaşterii: legilor fericirii. Iar Matelda apărea atunci în mod 
firesc prelungind şi desăvîrşind rezonanţa aceluiaşi arhetipic simbol de re-generatoare 
primăvară, ca o imagine renăscută a arhaicei zeiţe-fete. Că acesta trebuie să fi fost 
procesul intim al imaginaţiei ce zămislea coerent seria ultimelor opere, că profunda 
determinare sufletească — cea care justifica durabila lor rezonanţă spirituală, chemarea 
înaltă exercitată asupra spiritului nostru —în această zonă a fost hotărîtă, apare con­
vingător celor care ştiu (cum studiile ultimelor decenii au putut demonstra), că sufletul 
lui Leonardo trăia familiar în această lume a simbolurilor arhaice, ce devenise substanţa 
însăşi a viziunii sale artistice. Astfel se-nalţă Matelda privirii noastre ca purtătoare a 
soliei de perpetuă reînnoire: ea pare să rostească arătînd spre locul destinat celor 
ce cunosc prin virtuţile vieţii active năzuinţa fericirii, chiar cuvintele de mai sus 
ale lui Faust, întrevăzînd plenitudinea rodnică: qui primavera sempre ed ogni frutto.

Goethe, Shakespeare, Dante...: poate că Leonardo, cel care atît de bucuros se 
consacrase—asemeni unui Prospero — în ultimii ani montărilor de alaiuri carnava­
leşti mascate, de mascherate, („some vanity of his art"), pentru care desena 
costume, va îngădui această ultimă mascherata a celor ch'anticamente poetaro, 
deschisă de sublima sa Matelda. Augustele măşti s-au putut lăsa desigur bucuros 
invocate de gestul ei magic ce-arătă spre timpul viitor visat de marea lor poezie. 
Au recunoscut: în ea, aevea, şi visata "fată-comentator". Este o învestitură a că­
rei presimţire ni s-a impus şi care ne-ndeamnă încă odată, cu ultimul vers al 
Poetului fascinat de semnificaţiile virtuoase ale apariţiei ei, "spre frumoasa doam­
nă să ne întoarcem privirea":

poi alia bella donna torna’ îl viso.
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p. 59. Matelda (The Pointing Lady — Fată 
arătînd în depărtări, Windsor 
12581)
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CETATEA SOLIDARĂ
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«... fluviul cel mai larg 
din lume.»

în dimineaţa zilei de 4 noiembrie s-a 
deschis pentru Florenţa o nouă pagină drama­
tică a istoriei sale. Rupind zăgazurile in mai 
multe puncte ale oraşului, Arnul a năvălit cu 
violenţă pe străzile tăcute şi antice, măturînd 
cu o cruzime egală tot ce intilnea in calc.

Florenţa nu însemnă numai monumentele, 
bisericile, palatele care stau mărturie a 
unei civilizaţii originale şi ncrepetabile: 
înseamnă şi magazinele, subsolurile, parte­
rele, în care un gust rafinat oferă vizitato­
rilor, şi în primul rind florentinilor, posibili­
tatea de a asimila acea civilizaţie in raportul 
ei cotidian, reînnoit de secole.

Dar Florenţa e şi un mare centru de 
conservare şi dezvoltare culturală. Aproape 
o prelungire a strălucitului patrimoniu al 
bibliotecilor, muzeelor, arhivelor inclement 
lovite de catastrofă, o reprezintă prezenţa 
laborioasă a industriei grele (editori, tipo­
grafi, zincografi, legători, librari) care pă­
strează Florenţei caracterul de centru inter­
naţional de cultură, făcînd din el un tezaur 
ideal al lumii. Şi această complexă organi­
zare industrială, comercială şi artizanală a 
fost lovită şi în bună parte distrusă...

Oricît de amară şi dură a fost încerca­
rea, poporul florentin a demonstrat încă o dată 
capacitatea de autodecizie şi o extraordinară 
voinţă de renaştere; dar construcţia Florenţei 
nu e o misiune care să poată fi susţinută nu­
mai de florentini. Dacă Florenţa e patrimoniul 
lumii, e drept ca lumea să ştie să descopere 
formele cele mai potrivite şi eficace pentru
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o pune la dispoziţia florentinilor nu numai solidaritatea urgenţei, ci şi decizia unei acţiuni 
comune şi colective a civilizaţiei.

„Vai", zise şoarecele „lumea devine cu fiecare zi tot mai 
strimtă. La început era atit de largă incit mi-era teamă 
de ea, alergam mereu înainte şi eram fericit să-i văd in 
sfirşit zidurile lărgindu-se, in dreapta şi in stingă ; dar 
aceste ziduri lungi se precipită atît de repede unul spre 
altul incit am şi ajuns in ultima cameră, iar acolo, intr-un 
ungher, se află capcana in care voi cădea". „N-ai decit să 
schimbi direcţia", zise pisica, şi-l mincă.

(FRANZ KAFKA, Mesajul împăratului)
O noapte şi o zi întreagă A mul (acel rîu mititel1 etcetera ) a fost fluviul cel mai larg 

din lume.
Intii pe Ponte Vecchio, cu prăvăliile orfevrilor străbătute dintr-o parte intr-alta, în 

spatele văgăunilor căscate, de trunchiuri de copac (ca de altfel pretutindeni); cocoţate 
acolo, abia se puteau mişca in vint ramurile acoperite şi imbibate de mii. Era un miros 
de pin in jur, şi pentru o clipă mi se păru că mă aflu la ţară, intr-o zi de toamnă.

In schimb, era ziua Victoriei, relata radio-jurnalul de după amiază. „Astăzi se săr­
bătoreşte in toată ţara..." Aşa Începea, exact după ora mesei, dacă ne amintim bine.

De altfel sînt scuzabili că ştiau puţin sau nimic. Nici carabinierii, care făceau cură­
ţenie la Logge del Porcellino, dimineaţa, nu ştiau nimic. Alţi oameni in uniformă măturau 
in Piazza Signoria, iar la o sută de metri distanţă, la „canotieri", apa trecea de parapete.

Antonio şi Marco au petrecut toată noaptea de 3 sub o ploaie violentă urmărind creş­
terea inundaţiei, şi primele ore ale dimineţii umblind pe străzile acoperite de apă, filmind 
cu o inconştienţă care te infioară, uneori cu teamă, iar toată ziua de 4 dînd ajutor. Am 
adus şi mărturia lor, fiindcă sint din Florenţa, cuibărită dincolo de riu, oraşul care nu va 
uita niciodată.

Povesteşte Marco : „A fost, prin anumite aspecte, la fel ca la 22 iulie din '44, cind 
dintr-odată — mii de familii evacuate de nemţi au rămas intr-o zi pe drumuri. Şi ca după 
eliberare, cind podurile erau rupte, şi cei care fiind pe malul celălalt, trebuiau să-l traver­
seze. Pentru familia mea, ca şi pentru atîtea altele, problema s-a rezolvat străbătind 
Arnul pe barajul de la S. Roşa ; se cobora cu o scară, apoi se înainta pe ecluză printre 
bombe aeriene neexplodate... In această a doua tragedie a Florenţei, podurile erau in 
picioare, numai că de data aceasta apa unduia deasupra. Nu ar fi fost o piedică,, dar 
de o parte şi de alta a podurilor, străzile deveniseră adevărate fluvii iar pieţele păreau 
meandre ale acestor fluvii".

Începe Antonio : „La 2,30 noaptea, ne îndreptam spre Cassaccia, la Bellariva, şi găsim 
pe marginea drumului oameni pe jumătate goi şi tremurind de frig sub ropotul ploii. 
Arnul s-a revărsat peste vasta piaţă de la Cassaccia. Un bătrin coboară de la prima 
fereastră din stingă pe o scară. La 4, eu şi cu Marco, eram pe Ponte Vecchio. La mij­
loc, pe Lungarno Acciaiouli, incep să zboare stropii de apă de pe diguri. O maşină a poli­
ţiei soseşte şi se aşează pieziş intre Ponte Vecchio şi Por Santa Mariali spun^ unui 
agent că ar fi mai bine dacă s-ar muta de cealaltă parte a străzii, adică in capăt, pe
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Ponte Santa Trinita, pentru că trec automobiliştii şi e pericol, in timp ce pe acolo nu vine 
nici una, deoarece pe Ponte Vecchio e interzis accesul. Ne răspund că automobiliştii văd 
şi inţeleg de la sine pericolul. Trebuie dus un medicament unui bolnav de inimă. Dar vapo­
raşul era acum scos din uz şi scufundătorul hotări să ajungă la el înot. In momentul 
cind i-o dădea, cutiuţa căzu in apă. Fu recuperată in timp ce se scufunda încet in drep­
tul unei fişii de lumină, foarte aproape de suprafaţă. Erau farurile unui automobil. Unele 
dintre maşinile Înghiţite păreau că se joacă deliberat: claxoanele urlau, se aprindeau 
farurile şi stopurile, indicatorul de direcţie semnaliza un viraj.

La înălţimea străzii Banchi se deschide o fereastră de la etajul doi şi apare un bărbat 
in pijama, strigind : „Dar ce-i zarva asta ?“ Antonio ii răspunde : Nimic, nimic, cuică-te 
din nou, sint soldaţii care se duc să defileze".

Marco îşi dă friu liber : „In noaptea aceea, in Mercantino din S. Piero, mi-era gindul 
la toţi cei din S. Croce : la Porticciola, care e cheia de boltă cind vrei să cunoşti bine 
fluviul. Porticciola şi Piazza Montana, şi cindva vechea trattoria del Moro de pe via Mosca, 
aceasta era zona cea mai nisipoasă a fluviului: Ciuffetto, Nero ne, Bărbier o, ii Nano ; 
bărci mari ancorate lingă zidul din Porticciola şi căruţe de nisip — de culoarea roză a 
lui Botticelli, îmi spune Antonio — cu cai mari normanzi la oişte, care se ridicau cu greu, 
ajutate de braţele nisiparilor şi căruţaşilor, ţinind loc de piston pe marile roţi ale căruţii".

„Şi in Porticciola, la 2 noaptea fluviul era inalt ca niciodată. Acolo am gindit: la Cas­
saccia, Arnul s-a şi revărsat..."

Marco reia : „La 11 mă aflu in dreptul lui Borgo S. Frediano, apa mi-ajunge la centură. 
Stau pe Joc la inălţimea ceasornicului (întins, intr-o mică barcă de cauciuc, mişcindu-se 
prin prăvălie pentru a salva ceva ) ; după un colţ încerc apa, care curge impetuoasă, cu 
piciorul şi deodată portofelul dispare. Casa mea e acolo, peste drum, la mai puţin de o 
sută de metri, cu portalul Înecat pe jumătate, dar e cu neputinţă să străbat cartierul; fac 
un ocol mare ... Numai că, punind piciorul pe trotuarul din Piazza dei Nerli, cu apa pină 
la piept (şi aparatul de luat vederi legat de git intr-un săculeţ de nylon ), mă simt atins 
de o descărcare electrică ; picioarele îmi cad neputincioase şi iată-mă inotînd spre casă 
printre şirul de maşini pe jumătate scufundate, pină cind intru pe poarta cea mare, aşa cum 
te aventurezi în grota unor stinci".

In Întunericul din Piazza Signoria, doi bărbaţi oferă unui client o pereche de cizme. 
O uşoară ezitare din partea lui, şi aceştia spun : „Nu sintem bandiţi. Sint de la fabrică ... 
Puteţi controla : locuim in S. Croce la numărul 9". Clientul se interesează de casa lor, 
adaugă că fiica lui mergea la „Scuola Cittâ Pestalozzi" şi că aula e distrusă ca şi Cristul 
lui Cimabue, acolo, la doi paşi. „Ei, Cimabue... 45 vă e bun ?“

„Răsar zorile. Mă îndrept pe Ponte in locul cel mai inalt şi incep să filmez. Plouă, 
plouă tare. Un bătrînel cu o umbrelă mare verde mă adăposteşte in timp ce urmăresc 
fluviul şi zice :

— Era ora abundenţei, acum cine ştie ce peşti mai prinzi".
Din nou Antonio : „Scuola Capponi e deschisă. Ne urcăm. O femeie plingind; e portă­

reasa şcolii. Ne întreabă unde am putea găsi insulina necesară fiului ei diabetic. Dar n-o 
vom găsi. Acum trebuie să evadăm, dar de la o stradă la alta, de la o străduţă la alta, 
ne simţeam ca intr-o capcană".

Nimeni n-a reuşit să ajungă la bătrina pe jumătate paralizată şi urlînd de spaimă 
in patul ei. Arnul bloca toate uşile şi fereastra de la parter avea gratii. "Printre gratii, paro­
hul ii dădu ultima împărtăşanie.
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Haosul domnea în oraş. Un ofiţer cerceta cu atenţie de la fereastră piaţa, cîteva ore 
mai înainte invadată de porumbei. La un moment dat acesta izbucniîmi urez ca lumea 
să devină anarhică. Şi să ne fure cit se poate de mult". Oamenii puterii s-au trezit din 
somn cînd oraşul era acum sortit devastării şi sufletele morţilor (cîţi oare ?) coborau 
în Infern încă înspăimîntate. In sfîrşit unul din ei avu o tresărire, prinse din zbor o fărîmă 
de idee : să nu se dea nici un ajutor Caselor Poporului! Asimilase atît de deplin lecţia poli­
tică asupra digurilor şi stăvilarelor, încît, la ora digurilor şi stăvilarelor reale, nu ştia să 
răspundă altfel. Unul din vecini trebuie să-i fi obiectat că în definitiv era vorba de a se 
distribui pîine şi nu arme poporului. Da, întocmai, dar prin ce canale ? Acest popor de 
navigatori, care nu ştiu să înoate, e dominat de o clasă de „hidrotehnicieni" care com­
bat forţele ostile cu metaforele meseriei.

Trei zile mai tîrziu, o femeie lupta cu mîlul şi cu murdăria din faţa prăvăliei sale. 
„Recuperase" un orologiu cu pendulă şi două fotolii sinistru umflate de apă. Un oarecare, 
în uniformă, se apropie de ea: „Trebuie să vă schimbaţi". Femeia îi privi cu ochi de peşte. 
„Să vă îmbrăcaţi ceva mai bine. E pe punctul să treacă preşedintele Republicii".

A TRECUT INUNDAŢIA. LA REVEDERE, OAMENI BUNII

în româneşte de ŞTEFAN DELUREANU

p. 63 : în dimineaţa de S, reapar trei trep­
te din scara istoricei biserici Santa

p. 64—65: Orele 10: apa curge de-a lun­
gul străzii Panzani spre Stazione 

p. 68—69: Ponte Vecchio, după trecerea

p. 71: La amiază în Borgo La Noce

GINO GEROLA 
Şl

MARIO MATERASSI

deasupra por­
talurilor, adesea 
chiar deasupra ra­
melor ferestrelor 
de la primul etaj, 
dunga de culoarea 
sîngelui murdar, a 
petrolului**

Seara de 3 noiembrie. 
Plouă de la 25 octombrie, cu 
o scurtă pauză în ziua de 30 
şi una mai lungă din diminea­
ţa de I noiembrie pînă in di­
mineaţa de 3. De la orele 14 
ropotele reîncep din ce în ce 
mai furioase. Arnul e în creş­
tere foarte puternică. De ia
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ora 22 nivelul se ridică văzînd cu ochii. Reţeaua de canalizare, peste măsură de 
plină, provoacă primele inundaţii in subsoluri. Pină la 23, pompierii au şi primit o sută 
treizeci de chemări de intervenţie. Reggello, Le Sicci, Compiobbi, Girone şi Rovezzano, 
zonele de-a lungul Arnului în amonte de Florenţa, sint cele dinţii lovite. Podul suspendat 
de la Anchetta e măturat puţin după 23. Curind vine rindul periferiei oraşului.

La 2,30 — depăşind digul — apa năvăleşte la Nave in Rovezzano; o jumătate de oră 
mai tirziu, un şuvoi neaşteptat ii ridică nivelul la un metru şi jumătate. Torentul se bifurcă : 
o parte se intinde spre stingă pe cimp, cealaltă se îndreaptă in jos pe via Villamagna. E 
începutul tragediei cartierului Gavinana, care in mai multe puncte va rămine scufundat 
sub cinci metri de apă. Pină cind telefoanele nu sint reduse la tăcere, la chestură se poate 
urmări înaintarea viiturii, in această zonă de colibe, prin dramaticele chemări care vin 
de pe via Villamagna, via Giovanni delle Bande Nere, via Gian Paolo Orsini : „Am piv­
niţa inundată, imi intră apa in casă." „Doamnă, sintem ocupaţi cu salvarea oamenilor 
care s-au refugiat pe acoperişuri. Urcaţi-vă la etajul intii". „Dar deasupra mea e acoperi­
şul“ „Urcaţi-vă pe acoperiş. Vom incerca să ajungem pină la dumneavoastră". La 4,30 
— de pe parapetul de lingă Rari Nantes se poate atinge Arnul. !n momentul acela piazza 
Gualfredotto e sub un metru de apă. O oră mai tirziu, un metru şi pe via Gian Paolo 
Orsini. Cu apropierea zorilor nivelul creşte tot mai repede : la 6, in piazza Gavinana 
a atins trei metri. Intre timp, dincolo de zidul care merge de-a lungul unei bune părţi de 
pe via Villamagna, către rîu, revărsarea Anconellei o format o întindere spectrală. Timp 
de citeva ore zidul rezistă, apoi presiunea externă o depăşeşte pe ceea de pe via Vil­
lamagna şi-l face să cedeze in mai multe puncte : se provoacă astfel, în vreo două minute, 
un „salt" de o jumătate de metru in zona dimprejur. Arnul, care acum a trecut peste 
diguri la înălţimea străzii Poggio Braccio, s-a unit cu şuvoiul de pe via Villamagna 
şi cu acela care, revărsat pe cimpuri, loveşte cartierul de la sud. Gavinana e acum un 
loc întins, livid, care de pe cealaltă parte a riului se vede cum se-ntoarce spre a se revărsa

Ceva mai jos, şi zona S. Niccolo îşi trăieşte drama. La 4, vechile canale din Granduca, 
insuficiente chiar in timpuri normale, debordează şi inundă pivniţele. La 4,30 riul trece 
peste parapet, foarte aproape de pod şi loveşte acea porţiune nerezistentă a oraşului, 
cufundind via S. Niccolo, via dei Bardi, piazza Demidoff, via dei Renai şi piazza dei 
Mozzi, sub o masă impetuoasă care va sfirşi prin a ajunge la jumătatea etajului intii. 
Imediat, mai la vale, intre 2 şi 3, sint inundate, de revărsarea canalelor, subsolurile de 
pe ultima porţiune de pe via dei Bardi, via Barbadori şi Borgo S. jacopo. în zori, prin 
şantierele de construcţii, Arnul însuşi năvăleşte în Borgo S. Jacopo, inaintind pină aproape 
de extremitatea de pe via Maggio, care se află acum sub o jumătate de metru de apă. 
Spre 7, mai mult de un metru acoperă via S. Spirito. La această oră subsolurile de pe via 
dei Bardi, acum pline, incep să debordeze din nou. Peste puţin, sfărimind vitrina res­
taurantului „Ponte Vecchio" pe via dei Bardi, se revarsă in stradă. De pe via Barnador 
şi din Borgo S. Jacopo, torentul se dezlănţuie in jos pe via S. Spirito şi in Borgo S. Fre- 
diano, transformînd această arteră intr-un şuvoi de vîrtejuri pe care navighează nsnumă-
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rate maşini. Unele, după ce s-au strecurat pe porţile şantierelor, se aruncă in rîu „ca 
şi cum în apă ar fi cineva care vrea să se înece".

Şi e rindul cartierului S. Frediano. Încă de la 5, Borgo S. Frediano e sub o jumătate 
de metru de apă pină lingă cinema-Eolo. O jumătate de metru, către 6, şi in piazza dei 
Nerli. In jurul orei 7, riul se revarsă pe Lungarno Giucciardini. Apa pătrunde in casele 
de pe via dell'Orto în timp ce in piazza Piattellina, unde canalele la acea oră umplu sub­
solurile, parterele vor fi atinse către ora 9. La 10, in Borgo S. Frediano, apa ajunge la 
briu. Nivelul creşte şi va continua să crească pină la IS, intii lent, şi de la amiază, în­
colo tot mai repede, ajungind să atingă doi metri şi jumătate.

Intre timp, încă de la miezul nopţii, ciţiva orfevri şi bijutieri de pe Ponte Vecchio se 
chinuiesc să pună în siguranţă măcar o parte din bijuteriile lor. Viitura trece razant cu 
digurile Arnului şi la ora una şi cincisprezece minute atinge arcurile podului. Bubuitul 
e înspăimintător. II întrerup doar răsunetele dezordonate ale bidoanelor şi izbiturile surde 
ale trunchiurilor de copaci. Toate podurile devin unul după altul netraversabile, chiar 
acelea care reuşesc să treacă peste planul străzii cu partea cea mai Înaltă. Ultimele care 
sint barate: Ponte S. Niccolo şi Ponte della Vittoria.

Pe malul drept, dat fiind amploarea zonei interesate şi neregularitatea configuraţiei 
străzilor, furia se dezlănţuie in o mie de direcţii, creînd curente care se ciocnesc, se încru­
cişează, se călăresc, intr-un derutant joc de nivele. Puţin după ora unu, prin intrarea pantei 
din Porticciola, apa invadează piazza Mentana, începind să acopere maşinile. La 1,30 
in faţa Palatului Barbagli, se izbeşte în valuri de Lungarno delle Grazic. O oră mai tir- 
ziu un torent asaltează piazza Cavalleggeri, via Magliabechi, Volta dei Tintori şi corso 
dei Tintori, unde dă năvală şi din curţile şi grădinile de-a lungul Arnului, iar la 5 şi 30 
a şi atins un metru şi jumătate. în piazza Cavallegeri, in faţa Bibliotecii Naţionale, Arnul 
face breşă in jurul orei 6,30. Mareea gălbuie, striată de petrol, se răspindeşte prin tot 
cartierul S. Croce, pătrunde in partere, in biserici, in numeroasele prăvălii artizanale de 
pe via della Casine, via S. Giuseppe, via dell'Agnolo, via dei Pepi, via dell'Anguillara. 
In piazza San Firenze, aruncă furioasă două maşini în virful scării Tribunalului. Atinge 
trei metri, către ora 8, pe via dei Neri (care o va vedea urcindu-se pină la cinci) 
şi se opreşte pentru moment pe povirnişul de pe via della Ninna şi via dei Gcndi. Cruţă, 
dar numai pentru puţin timp, piazza Signoria : la „Canotieri“ parapetele se şi află sub 
apă, şi nu peste mult terasa din faţa galeriilor Uffizi va fi măturată. Arnul depăşeşte cind 
şi cind chiar parapetele de la Ponte Vecchio, spintecă multe din prăvăliile din amonte şi 
lasă o pădure de ramuri şi de trunchiuri. Apa, a cărei furie s-a imblinzit astfel, cruţă in 
parte magazinele din vale dezlănţuindu-se de-a lungul podului; reunindu-se apoi cu aceea 
provenită de pe Lungarno Archibusieri, se năpusteşte spre Lungarno Acciaiuoli şi-l roade 
pină cind Înghite mai tirziu din el o porţiune de vreo sută de metri, din care mai ră- 
mine doar trotuarul de sub case . E ora 6,30. De-a lungul străduţelor dintre Lungarno 
Acciaiuoli şi Borgo SS. Apostoli, viitura ajunge in piazza S. Trinita, ridicindu-se repede la 
un metru şi jumătate. Un metru, la 7, pe Laungarno Corsini: parapetul e străpuns in mai 
multe puncte. Curentul e extrem de puternic. De aici şi de pe via del Pasione ajunge in
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piazza Coldoni şi se răsplndeşte prin Borgognissanti, unde, abia după ora 7, atinge un 
metru. Piazza della Repubblica e încă liberă; cîţiva soldaţi mătură tribunele pregătite 
pentru sărbătorirea zilei de 4 noiembrie. Două sute de metri mai încolo. Por Santa Maria 
e cufundată aproape de tot. De la arcadele galeriilor Uffizi apa înaintează în curtea 
interioară şi spre Palazzo Vecchio.

Situaţia în zona Bellariva devine tragică. încă din cursul nopţii rîul se revărsase 
pe dreapta, în amonte de centrul istoric. La Casaccia, între Var lungo şi Bellariva, nivelul 
marca un metru la ora 2,30 şi oamenii îşi părăseau locuinţele ducind cu ei ce puteau. 
La 3,30 crescuse cu un metru. Bellariva, în schimb, e atinsă mai tîrziu. Abia la 6.30 într- 
adevăr, apa ajunge aici la o jumătate de metru ; dar numai peste o oră începe să intre 
în case. De aici se răspindeşte pe străzile adiacente, se îndreaptă pe via Aretina şi la 7 
e în piazza Alberti (un metru la 7,30 ). Intr-o parte porneşte pe via Gioberti şi de cealaltă 
parte, iar prin via Piagenzina, o apucă la ora 7,15 pe via Fra'Giovanni Angelico. Intr-o oră 
inundă toate parterele şi la zece va fi atins doi metri şi jumătate. De la 8,45 pe via 
Arnolfo devine de un metru şi douăzeci într-un sfert de oră, şi de o jumătate de metru 
în zece minute pe via Cimabue. In piazza Obersan, un om în vîrstă şi un tinerel bine 
îmbrăcat şi cu umbrelă, surprinşi de năvala neaşteptată, se refugiază pe monument şţ 
vor rămîne acolo pînă la 17, cînd un ponton al pompierilor va izbuti să-i salveze. Ajun- 
gînd din mai multe părţi în viale Amendola, viitura se întinde spre piazza Bece aria (unde 
va ajunge la trei metri şi jumătate ), viale Gramsci şi viale Mazzini. Către 10, lovind-o 
In acelaşi timp dinspre cele două extremităţi, închide via Bovio, care ca şi via Quintino 
Sella va rămîne izolată pînă în dimineaţa de 6. Va continua să crească, oprindu-se abia 
la 22,30. In jur un tunet înspăimîntător, auzit de tot oraşul, zguduie clădirea de la col­
ţul dintre via Scipione Ammirato şi via Cimabue : a făcut explozie un depozit de carbu­
ranţi. Un mort şi cîţiva răniţi. Apa devine roşie. Cîteva butoaie aprinse trec plutind prin 
piazza Beccaria şi pe bulevarde. Trei ore mai tîrziu, acelaşi cvartal e zguduit de o altă 
mare explozie care ruinează mai multe edificii.

Centrul istoric e atacat acum din toate direcţiile. La 8,30 apa invadează Templul 
evreesc pe via Farini şi peste puţin timp piazza Ghiberti şi piaţa de desfacere din S. Ambro- 
gio. La 10, are un metru şi jumătate. Către 9,30 — venind dinspre via Niccolini şi via 
Carducci—se întinde în piazza D’Azeglio unde va atinge patru metri. Via della Colonna 
se transformă într-un fluviu care, încrucişîndu-se cu celălalt strins în malul din Bcrgo 
Pinti, invadează Muzeul Arheologic, via Gino Capponi, piazza S. Annunziata. Povîrnişul 
de pe via Cesare Battisto va întîrzia pînă la 16 invadarea pieţii Son Marco; dar aceasta 
nu va fi de mare folos: nu fusese chemat nimeni care să poată salva măcar biblioteca 
Academiei Artelor Desenulu i. La arcul ie pe S. Piero brutarul vinde plinea pe un cărucior, 
fiindcă are cuptorul inundat. Via Matteo Palmieri care sc scufundă In curentul de pe via 
Ghibellina, e impracticabilă. De la Bcrgo degli Alblzzl se trece cu greu. înainte de 10 
apa începe să vină impetuoasă de pe via del Proconsolo In piazza del Duomo, unde va atinge 
trei metri. O oră mai tîrziu a şi invadat toată via Martelllni. Inverşunîndu-se împotriva 
porţilor Baptisteriului (deschizînd-o larg pe aceea a Iul Ghllbcrti, o va izbi toată ziua

74

provocînd detaşarea a cinci lespezi), se dezlănţuie apoi într-o parte pe via Cerretan, 
şi via Panzani, şi în cealaltă, prin Borgo S. Lorenzo şi de acolo în zona Pieţii Centrale, 
piazza Madona, via dell'Ariento, via Nazionale, Pasajele subterane de pietoni din piazza 
dell'Unita şi piazza della Stazione se transformă într-o capcană mortală, aşa cum se va 
întîmpla cu pasajul spre calea ferată pe via Rosselli. Ploaia continuă să răpăie. De la 
geamurile unei unice ferestre, familiile, adunate în grupur imute, privesc cerul întunecat, 
privesc maşinile care trec (răsturnate pe o parte, cu spatele sau roţile în aer, în grupuri 
sau izolate ), se izbesc de colţurile caselor, îndoaie suporţii de fier ai semnalizatoarelor, 
se îngrămădesc într-un chioşc, dispar în mareea gălbuie.

La 12,30 apa inundă la Brozzi partea joasă a aşezării: via di Sotto, via del Fossetto; 
în următoarele două ore inundă tot satul. încep să se prăbuşească zidurile de incintă, cîteva 
hale mari, rezervoarele unei fabrici de ulei. Din colibele satelor din jur se aud mugetele 
disperate ale animalelor care se îneacă şi împuşcăturile ţăranilor care cer ajutor. La 20, 
viitura va fi atins trei metri şi va părea că se stabilizează la nivelul acela, dar peste 
o jumătate de oră va reîncepe să crească invadînd etajul întîi. Va ajunge pînă la cinci metri 
atingînd uşor acoperişurile pe care oamenii s-au refugiat după ce au spart tavanele. 
Un tînăr, cu o canoe de cauciuc, o vîslă, o lanternă de buzunar strînsă între dinţi, se-n- 
vîrte prin satul scufundat urmărind strigătele de ajutor care sfîşie întunericul: va izbuti 
să salveze zece persoane.

In oraş, viitura se abate la ora 13,30 asupra cartierelor de la apus de cercul bule­
vardelor : S. Jacopino, Porta al Prato, piazza Puccini. La 14 are un metru. Unindu-se 
cu aceea a lui Mugnone, care se revărsase încă de la două dimineaţa şi inundase parcul 
Cascine, va continua să crească pînă la ora 22, atingînd doi metri şi jumătate. Apoi nive­
lul pe care, de sus, lumini incerte de lanterne de buzunar, îl controlează cu spaimă pe 
benzile de tablă, pe numerele caselor, pe obloane, nu mai creşte. Apoi e obosită, dar se 
învolburează încă în jurul caselor. De la ferestrele etajelor de sus se vede un cadavru plu­
tind, o baterie aprinsă strînsă în pumn, trecînd şi iar trecînd în jurul aceluiaşi cvartal. 
Nivelul va începe să scadă spre orele 3 ale zilei de 5 noiembrie. La această oră cîteva zone 
ale oraşului sînt libere. In S. Frediano apele au început să scadă : intr-o oră scăderea a fost 
de un centimetru, iar în ora următoare de cincisprezece; sîmbătă la 2, apa s-a retras de 
tot. In Piazza Frescobaldi începuse să dispară de vineri, către ora 18, în Giavinana, spre 
ora 21. In centru, o oră şi jumătate mai tîrziu. La Nave în Rovezzano descreşte începînd 
de la 24, şi în două ore va dispare „ca şi cum sar fi scos un dop".

In dimineaţa de sîmbătă (o dimineaţă senină, aproape zîmbitoare), Arnul a redevenit 
modestul rîu din totdeauna, lăsind însă unele zone ale oraşului încă inundate ; dar şi acolo 
unde apa a dispărut, rămîne şi va rămîne pentru încă treizeci de zile, noroiul. Şi deasupra 
celor care se aventurează, precauţi şi uimiţi, pe străzile lor — deasupra portalurilor, 
adesea chiar deasupra ramelor ferestrelor de la primul etaj, — dunga de culoarea sînge- 
lui murdar, a petrolului.

în româneşte de ŞTEFAN DELUREANU
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ALLAN H. CULLEN

Diguri, diguri, diguri...

Avem toate motivele să presupunem că primele zăgazuri făcute de om nu erau 
mai complexe decît cele ale castorilor. S-ar putea prea bine ca tocmai activitatea aces­
tor animale să-i fi sugerat omului ideea construirii primului zăgaz. Castorii trăiesc 
nu numai în America de Nord, ci şi în unele părţi din Europa şi din Asia, iar în anti­
chitate aveau o arie de răspîndire mult mai întinsă decît acum. lată de ce credem că, 
în urmă cu mii de ani, omul înzestrat cu inteligenţă a avut, în multe părţi ale lumii, 
posibilitatea de a studia modul în care lucrează castorul.

Nu putem şti cu precizie unde sau cînd s-a construit primul zăgaz. Cunoştinţele 
noastre ne permit totuşi să presupunem că acesta a fost construit aproximativ acum 
8000—10000 de ani, undeva în Mesopotamia sau în Egipt sau, poate, în China.

Ne gîndim la aceste trei regiuni pentru că ele sîntaceleaîn care inteligenţa umană 
a ajuns pentru prima dată la maturitate deplină. Mesopotamia, Egiptul şi China au 
avut, toate, civilizaţii înfloritoare şi deosebit de complexe cu mii de ani înaintea Euro­
pei sau celor două Americii.

în ceea ce priveşte situarea în timp a primului zăgaz, ştim că acum 5 000 de anj
se construiau baraje de proporţii considerabile. Vîrsta ruinelor acestora a fost stabilită 
în mod convingător de către arheologi. Deoarece în ritmul relativ lent al dezvoltării 
tehnicii preistorice a fost probabil nevoie de mii de ani pentru ca tehnica şi concep­
ţia construirii barajelor să ajungă la nivelul atins în anul 3000î.e.n., putem considera 
că omul a ridicat primele zăgazuri cu cel puţin 3000—5000 de ani mai înainte.

Indiferent unde şi cînd a fost construit, este aproape sigur că primul zăgaz a fost 
conceput pentru a servi la irigarea pămînturilor. Constructorul va fi observat, poate, 
cum lucrează castorii, sau va fi ajuns singur la concluzia extraordinară, —care nouă 
ne pare nemaipomenit de simplă — că dacă pui o stavilă în calea unui rîu, în spatele 
ei se va forma un iaz.

Primul zăgaz a fost probabil o construcţie rudimentară din mîl, ramuri şi pietre, 
făcută cu mult mai puţină pricepere decît un zăgaz de castor. Constructorul trebuie 
să fi muncit din greu, deoarece chiar dacă şi-a ales un rîu liniştit, apa, curgînd mereu, 
ducea desigur la vale o mare parte din materialul pe care izbutea el să-l depună în albie. 
Dar, lucrînd într-o albie îngustă şi într-o perioadă cînd rîul avea apă puţină, a reuşit, 
în fine, să termine zăgazul de la un mal la celălalt.

Apa a început să crească.
încetul cu încetul, s-a format un iaz.
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Mesopotamia şi Sumer

Anticii au construit multe baraje ale căror ruine se văd şi astăzi. în Mesopotamia, 
între fluviile Tigru şi Eufrat, a apărut, cam cu 5000 de ani în urmă, o cultură deose­
bit de avansată. Primii locuitori din această regiune pe care îi cunoaştem bine au fost 
sumerienii. Aceştia trăiau în valea Eufratului, unde au avut mult de suferit din cauza 
inundaţiilor distrugătoare pînă cînd au început să construiască diguri care să împie­
dice revărsarea apelor furioase. Neavînd la dispoziţie piatră, sumerienii şi-au construit 
digurile din pămînt bine bătătorit şi consolidat cu chirpici. Regiunea cea mai sudică 
a regatului lor a fost, la origine, o mlaştină. Aici s-a pus în aplicare primul proiect 
de îmbunătăţiri funciare cunoscut în istorie: s-au înălţat diguri şi s-au făcut canale de 
drenaj, mlaştina fiind astfel transformată în teren agricol fertil. De-a lungul unei peri­
oade de mai multe mii de ani sumerienii au desecat în acest fel mii de acri de mlaştină. 
Oraşele lor s-au ridicat din mîlul Golfului Persic, iar lucrările de amelioraţii au fost 
atît de bine făcute, încît unele dintre oraşele sumeriene construite pe malul golfului 
se află acum la o mare depărtare de ţărm, fiecare metru pătrat din terenul de la sud 
de ele fiind obţinut prin asanarea mlaştinii.

... Asirienii au construit pe Tigru, în multe locuri, stăvilare simple de piatră 
menite să dirijeze apa în canale de irigaţii. Oraşe mari precum Ninive şi Assur au ajuns 
formidabil de puternice datorită recoltelor bogate obţinute pe terenurile agricole 
înconjurătoare, devenite fertile prin munca omului. Pentru a-şi alimenta oraşele cu 
apă, asirienii se foloseau nu numai de canale, ci şi de apeducte de piatră. Unul dintre 
cele mai frumoase apeducte datează din secolul al Vlll-lea, î.e.n., din timpul domniei 
regelui Sennacherib, care a poruncit să se construiască un apeduct lung de peste 80 
de kilometri pentru a se aduce la Ninive apă dintr-un rîu îndepărtat. Rîul a fost zăgă­
zuit şi apa dirijată în apeduct.

în Mesopotamia s-au construit baraje de-a lungul unei perioade de cel puţin 
4000 de ani. Dar în anul 605 î.e.n., Asiria s-a prăbuşit sub loviturile duşmanilor, iar 
marile ei oraşe au fost distruse. Cu timpul, barajele şi digurile s-au dărîmat, şi pus­
tiul a reintrat în drepturile sale. în Zilele noastre, la 2500 de ani de la căderea Asi- 
riei, cea mai mare parte a Mesopotamiei (astăzi Irak) este un deşert. Cu întîrziere, 
descendenţii asirienilor şi babiilonienilor reîncep acum munca de amenajare a celor 
două mari fluvii, şi într-un viitor apropiat văile Mesopotamiei vor fi din nou verzi 
şi mănoase. Deocamdată însă, blocurile sfărîmate ale barajelor asiriene amintind mă­
reţia de odinioară ies din apele Tigrului ca un reproş.

China

Combaterea inundaţiilor a fost dintotdeauna una dintre marile probleme ale 
Chinei. Rîurile ei îşi schimbă cursul în mod neprevăzut, revărsîndu-se uneori în regi­
uni considerate, prin tradiţie, ferite de inundaţii. După cum spune o zicală chinezească. 
Fluviul Galben se revarsă o dată la 80 de ani şi îşi schimbă cursul o dată la 180 de ani.

în China veche inundaţiile erau pustiitoare, avînd o forţă ce depăşeşte orice 
închipuire. în 1931,fluviul lanţzî a crescut cu 15 metri peste nivelul lui normal, a mă­
turat din cale kilometri întregi de diguri şi a inundat mii de kilometri pătraţi de regiuni 
rurale dens populate. Au murit 180.000 de oameni, iar 25 de milioane au rămas fără 
adăpost şi aproape muritori de foame.

Pentru a combate aceste inundaţii, chinezii au trecut încă din timpuri vechi la 
construirea unui sistem de diguri de-a lungul rîurilor. Cel mai vechi program de com­
batere a inundaţi ilor menţionat în documente a fost iniţiat de împăratul Yu în anul
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2205 î.e.n., dar nu încape îndoială că locuitorii Chinei au construit diguri cu mult timp 
înainte ca istoria să fi reţinut numele cîrmuitorilor lor. în sistemul conceput de împă­
ratul Yu, combaterea inundaţiilor trebuia să se realizeze pe două căi: prin construi­
rea de diguri şi prin adîncirea albiei rîurilor.

S-a constatat însă că a adînci albia unui rîu nu este nicidecum un lucru simplu. 
Rîurile din China sînt de obicei bogate în aluviuni care, depunîndu-se în albie, o înalţă 
mereu. în aceste condiţii, este necesar să se înalţe şi digurile—şi astfel, de mii de ani, 
chinezii construiesc diguri din ce în ce mai înalte de-a lungul fluviilor lanţzî, Huanhe 
(Fluviul Galben) şi al celorlalte cursuri de apă. Dar în unele perioade ale istoriei, din 
cauza deselor atacuri ale duşmanilor, care nu mai lăsau timp şi energie pentru con­
struirea de diguri, această activitate a stagnat; din cînd în cînd chinezii înşişi îşi dis­
trugeau digurile pentru ca apele revărsate să-l înghită sau să-l alunge pe duşman, 
aşa cum au făcut în 1938, în timpul războiului cu Japonia.

în timp ce în Egipt şi în Mesopotamia construirea barajelor şi digurilor a fost 
dictată de nevoia de a iriga pămînturile şi de a crea rezervoare de apă, în China antică, 
la fel ca şi în cea modernă, scopul principal al acestor construcţii a fost combaterea 
inundaţiilor. Au existat însă şi sisteme de irigaţii. Sistemul Tukiangyen a fost construit 
acum 2 300 de ani pe rîul Min, care coboară din Tibet şi străbate o cîmpie întinsă. 
La locul de intrare a rîului în cîmpie s-au ridicat o serie de baraje şi de diguri, şi cu 
ajutorul acestei reţele de construcţii din bambus şi piatră care dirija apa în canale,s-au 
irigat 500 000 de acri de pămînt.

Arabia

în Arabia, în plin deşert, se pot vedea şi astăzi ruinele unuia dintre cele mai mar i 
baraje ale antichităţii: barajul Marib din Yemenul de azi.

Această construcţie impresionantă ar fi fost cu siguranţă una din cele şapte minuni 
ale lumii, dacă grecii care au întocmit lista acestora ar fi ştiut de existenţa ei. Aici, 
cu 12 secole înainte de Mahomed, un popor astăzi dispărut, sabeenii.au construit 
impunătorul oraş Saba şi, pentru a-l alimenta cu apă, au ridicat un baraj enorm. Să 
străbaţi deşertul pentru a vedea barajul Marib nu este deloc uşor, aşa că vom apela 
la relatările puţinilor arheologi care au reuşit să pătrundă pînă la el. Printre aceştia 
se numără şiWendell Phillips şi profesorul William F. Albright de la universitatea Johns 
Hopkins, care au explorat Yemenul în 1950. lată cum descrieWendell Phillips barajul 
Marib în cartea lui Quataban and Sheba :

«Situat la cîteva mile de vechiul oraş, barajul e format, de fapt, dintr-o serie de 
baraje avînd porţiuni care mai stau încă în picioare ...

De-a lungul barajului se pot vedea mai multe locuri unde părţi întregi din coasta 
muntelui au fost excavate, formîndu-se canale deversoare pentru irigarea cîmpiilor 
din apropiere. Barajul a servit ca principal mijloc de reglare a maselor de apă care 
coborau năvalnic din munţii Yemenului, fiind locul de unde apa era distribuită pentru 
a se crea zeci şi zeci de hectare de cîmpii verzi.

Modul de îmbinare a marilor blocuri de piatră care formează construcţia este 
de-a dreptul uluitor. Bolovani uriaşi au fost atît de perfect şlefuiţi, încît se îmbucă 
asemenea pieselor dintr-un joc de mozaic. N-am văzut nici urmă de mortar, deşi am 
cercetat părţi de Zid înalte de peste 15 metri, care se ridicau la fel de drepte ca şi 
în urmă cu 2 700 de ani, cînd au fost construite de iscusiţii meşteri din Saba.

Alte părţi din vasta construcţie lipsesc. Au fost, fără îndoială, distruse şi măturate 
din cale de marea rupere de nori din secolul al Vl-lea».
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India

Puţin cunoscute ţi greu accesibile sînt două minuni arhitectonice ale Indiei care 
merită să fie menţionate aici, deşi nu aparţin, de fapt, antichităţii. Este vorba de bara­
jele de lajai Samand şi Raj Samand, situate în munţii Arvalli din statul indian Rajast- 
han (Rajputana). Trăsătura caracteristică şi cu totul neobişnuită a acestor două baraje 
datînd din secolul al XVII-lea este că au fost făcute numai din marmură albă şlefuită, 
astfel încît sînt, poate, cele mai frumoase baraje construite vreodată.

Cel mai mic este cel de lajai Samand (Marea Victoriei), un lac artificial cu o cir­
cumferinţă de peste 145 de kilometri. Aici, într-un defileu sălbatic, străjuit de creste 
înalte, regele Jai Singh a hotărît să se construiască un baraj lung de 305 metri, menit 
să blocheze cursul unui rîu de munte. Pe toată lungimea, şiruri de trepte 
de marmură albă coboară pînă la marginea apei, iar în partea de sus se ridică palate 
de marmură şi pavilioane cu arcade deschise de o frumuseţe care-ţi taie răsuflarea, 
în nopţile cu lună, lacul nemişcat le reflectă ca o oglindă perfectă. Şase elefanţi de 
marmură străjuiesc barajul cu trompele ridicate, gata parcă să salute, cu sunete de 
surlă, fiecare răsărit al soarelui.

Barajul n-a fost construit însă doar de dragul frumuseţii: marele lac artificial 
a transformat pustiuri aride în fertile orezării şi păşuni.

La o depărtare de 40 de kilometri se află al doilea baraj, Raj Samand. Lacul de 
aici nu este atît de mare ca acela de la Jai Samand, dar problemele de construcţie au 
fost mult mai dificile. Barajul, construit de un rege de mai tîrziu. Rana Raj Singh, 
a costat echivalentul sumei de 5 milioane de dolari deşi a folosit din plin munca scla­
vilor. Forma este aceea a unui semicerc neregulat, lung de aproape 5 kilometri, clădit 
în întregime din marmură albă, dublată în exterior de valuri groase de pămînt. Trei 
terase coboară în trepte pînă la apă. Cea mai de jos este decorată cu patru arcade 
hinduse sculptate măiestrit. Alte terase de marmură se întind deasupra apei, ca baze 
de susţinere pentru trei pavilioane cu cîte 12 coloane. Aici veneau să se aşeze regii 
Rajputanei pentru a-şi plimba privirile peste apele sclipitoare ale lacului.

... Aceste uimitoare baraje de marmură, deşi ridicate atît de recent, dacă privim 
lucrurile în perspectivă istorică, aparţin totuşi erei primitive a construcţiei barajelor, 
căci nu sînt altceva decît nişte gigantice baricade menite să reţină apa. La data cînd 
au fost construite, oamenii din alte părţi se pregăteau să dea barajelor întrebuinţări 
mult mai complexe.
(din «Rivers in Harnessi, Philadelphia, 1962)

în româneşte de RODICA TINIŞ

WALTER HAVIGHURST

Capriciile fluviului Ohio

Nu există element al peisajului pămîntesc mai schimbător decît un rîu. în sep­
tembrie 1881, băieţii din Cincinnati treceau în Kentucky bălăcindu-se prin Ohio, 
a cărui adîncime la mijlocul albiei era de 58 centimetri. Doi ani mai tîrziu, nivelul 
rîului s-a ridicat la 18 metri, iar în anul următor, 1884, la staţia de pompare a apei 
din Cincinnati, s-a măsurat o adîncime de 21,65 metri. Străzile mai joase au fost 
înecate de şuvoaie nămoloase, iar apa revărsată a intrat cu forţă, pe o lungime do 
mai mulţi kilometri, în susul lui MMI Creek şi al celor două rîuri Miami. După vara 
secetoasă a anului 1887, nivelul apei a scăzut la 81 centimetri; în dreptul străzii 
Walnut o stîncă încrustată cu corali forma, în mijlocul albiei, o insulă. în 1890 aceasta 
se afla sub 17 metri de apă învolburată.

Scriind din redacţia ziarului newyorkez Evening Post în 1833, după o călătorie 
în vest.WiIliam Cullen Bryant descria astfel «liniştitul Ohio» (El cunoştea rîurile din 
Munţii Berkshire, ţinutul său natal, mai bine decît rîul din vest): Ohio nu se fră- 
mîntă şi nu se năpusteşte peste stînci şi peste praguri, purtîndu-şi grăbit ambar­
caţiunile în sus şi în jos, ca rîurile harnice şi neliniştite din nord; nici nu adoarme 
de-a lungul malurilor, permiţînd deşeurilor pădurii să-i înfunde albia, ca rîurile din 
sud... Nici un rîu din lume nu are o curgere atît de lină şi de uniformă pe o lun­
gime atît de mare. Ohio străbate 1600 kilometri şerpuind mereu: are timp să zăbo­
vească în preajma minelor de cărbune şi de fier din Pennsylvania, să se unduiască 
în jurul munţilor din Virginia de Vest, să facă meandre adînci pentru a prelua apele 
rîurilor din sud; coteşte apoi spre nord, spre Cincinnati, ca pentru a lăsa o mare 
întindere de pămînt frumoaselor pajişti din Kentucky; iar la North Bend se lasă 
să alunece spre miazăzi, formînd hotarele de sud ale statelor Indiana şi Illinois, şi, 
după ce face o ultimă buclă pentru a primi apele rîurilor gemene — Cumberlandul 
şi lungul Tennessee născut din munţi — îşi amestecă apele cu cele ale fluviului Missi­
ssippi, la o depărtare de 1600 de kilometri de ocean.

Bryant coborîse pe Ohio cu vaporul în Frumoasa vară a anului 1832, şi scrisul 
lui repetă ritmurile cîntecului «Curgi lin, dulce Afton». Dar acesta nu e întotdeauna 
cîntecul potrivit. De la Pittsburg pînă la vărsare, Ohio este alimentat de 75 de 
afluenţi. Cînd uriaşul bazin toarnă în valea centrală apa ploilor sau a zăpezilor topite 
cîntecul devine «Rîule, nu te-apropia de uşa mea»! Dacă pericolul unui nivel prea 
scăzut a fost eliminat printr-un sistem de ecluze şi de baraje, în schimb viiturile
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vin odată cu fiecare anotimp cu zăpezi mari sau ploi abundente. Mănoasele lunci 
ale rîului sînt păminturi care au fost inundate de nenumărate ori.

La 23 mai 1765, negustorul George Croghan nota în jurnalul său: «Pe Ohio, 
chiar lingă gura de vărsare a rîului Scioto, pe un mal înalt de vreo 12 metri, se afla 
odinioară oraşul Shawnee, numit Oraşul de jos, care a fost ras de pe faţa pămîntului 
de o mare inundaţie, nerămînînd din el decît trei sau patru case. Pe atunci mă 
aflam acolo... Pe străzi apa a ajuns la aproape trei metri, aşa că localnicii s-au văzut 
nevoiţi să se urce în bărci şi să se mute în munţi». Se spune că în jurul anului 
1770 o viitură puternică a împins pe lîngă Cincinnati valuri înalte de peste 30 metri; 
indienii îşi aminteau că rîul umplea valea «din deal în deal». La începutul secolului 
al XlX-lea, Audubon scria: «La picioarele cascadei Ohio apa s-a ridicat cu mai mult 
de 18 metri peste nivelul ei cel mai scăzut. Rîul... inundînd toate luncile şi văile, 
a măturat din cale îngrădituri şi case, tot ceea ce n-a putut rezista furiei lui». Autorul 
a văzut cu ochii lui o vacă ieşind înot pe fereastra de la parter a unei case, în timp ce 
membrii familiei respective se înghesuiau la etaj, căci jos scoseseră uşile şi cerce- 
velele ferestrelor ca să lase să treacă şuvoiul. Aproape în fiecare primăvară rîul 
îngroapă sub el insule şi lunci. O dată la zece ani apele se revarsă peste fermele 
din vale şi peste falezele oraşelor. O dată la o generaţie—în 1847, 1884, 1913, 
1937 — viitura acoperă mii de kilometri pătraţi, luînd cu sine hambare, case, şcoli, 
biserici, vagoane de marfă şi cisterne de petrol; înghiţind linii de cale ferată, centrale 
electrice şi staţii de pompare a apei; pustiind valea mănoasă. Rîul dă şi tot el ia.

în 1867, James Parton scria în Atlantic Monthly : «Rîul Ohio e tot timpul ba în 
creştere, ba în scădere. Dacă în sud cele mai importante ştiri din ziare sînt cele pri­
vind preţul bumbacului, iar la New York cele referitoare la preţul aurului, în vest 
sarcina specială a ziaristului este să informeze publicul cititor despre cotele apelor rîu- 
rilor. în anotimpurile ploioase Ohio este cu 12 metri mai adînc decît în cele secetoase».

La 2 ianuarie 1937, deasupra întregii văi a rîului Ohio s-au lăsat nori grei. în ziua 
aceea a început ploaia—pe străzile oraşelor, pe mirişti şi păşuni, pe dealurile împă­
durite şi pe povîrnişurile munţilor. De la Point Pleasant la Cairo, în cinci state de 
pe cursul mijlociu şi inferior, au căzut ploi torenţiale violente. Apoi s-a instalat o 
ploaie măruntă, persistentă. Iarna fusese blîndă, şi pămîntul moale a absorbit ploa­
ia din prima zi. Prins încă între malurile lui, cenuşiul Ohio curgea pe deasupra 
ecluzei, traficul remorcherelor trecînd acum pe firul apei.

După o săptămînă de ploaie, cerul s-a înseninat. Dar rîurile laterale —-Washback, 
Marele şi Micul Miami, Hocking, Kentucky, Licking — inundau terenuri agricole şi 
acopereau drumuri de ţară. Zeci de pîraie umflate se rostogoleau spre Ohio. La 12 
ianuarie marele rîu era plin ochi; mai jos de Louisville apele se revărsaseră peste sute de 
kilometri pătraţi de luncă. Răcirea vremii şi scăderea nivelului de pe cursul superior 
a redus pericolul. Dar ploile au reînceput — 30 de ore de ploaie torenţială la Pitts- 
burgh şi o ploaie persistentă pe văile de pe cursul mijlociu. Şosele şi căi ferate au 
dispărut sub apă nămoloasă. Mii de familii de pe terenurile mai joase au început să 
se mute în locuri mai înalte. Garda de coastă a trimis din Chicago bărci mari pentru 
oraşele inundate din sudul statului Indiana. La locul de vărsare a rîului Licking, apa 
a pătruns în 60 de cvartale din Newport, Kentucky. Străzile mai joase din Cincinnati 
au fost inundate, iar Ohio a pătruns, pe o distanţă de mai mulţi kilometri, în susul 
populatei Mill Creek Valley.
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La Cincinnati cota de inundaţie era 16 metri; nivelul normal este de 8 metri. 
Cînd rîul a depăşit 18 metri, întregul oraş n-a mai avut decît un ţel: să se salveze. 
Cînd nivelul apei a ajuns la 21 metri, noua construcţie boltită a gării terminus a devenit 
o insulă; în Mill Creek Valley apa ajungea pînă la ferestrele de la etajul doi. Apoi au 
căzut 8 centimetri de zăpadă moale, înălbind dealurile care străjuiesc centrul oraşu­
lui. Pe străzile tăcute, sub cerul cenuşiu, treceau bărci de salvare şi bărci cu provizii. 
La uzinele electrice ale oraşului apa a ajuns la cota 22,26 metri; încă 30 de centimetri, 
şi oraşul rămîneafără curent. în întregul Cincinnati, de la hotelurile din centrul comer­
cial al oraşului pînă la suburbiile de pe dealuri, lumea căuta luminări, lanterne şi sobe 
cu petrol. De la Norfolk trenul aduse 50 de bărci ale marinei; trei avioane au survolat 
oraşul transmiţînd prin radio zeci de instrucţiuni. Serviciile telefonice erau limitate 
la convorbirile urgente. Apa avea presiune doar o oră pe zi. în timp ce din alte oraşe 
soseau ştiri alarmante — inundaţia ameninţa triunghiul de aur al Pittsburghului, 
jumătate din Porthmouth sub apă, 36.000 de sinistraţi la Evansville — rezervoarele 
de petrol au fost luate de apă, împrăştiind în jur un milion de tone de benzină. La 22 
ianuarie nivelul rîului crescu cu încă 2 metri.

Duminică 24 ianuarie, în timp ce zăpada şi ploaia cădeau din nou, şcolile şi bise­
ricile din Cincinnati adăposteau 60.000 de refugiaţi. Serviciul de distribuire a apei 
nu mai funcţiona; apa era adusă în camioane şi cisterne. Cînd un rezervor de benzină 
luat de valuri a explodat pe Mill Creek, focul s-a întins în toate direcţiile. Trupele 
din garda naţională au venit în ajutorul pompierilor şi poliţiştilor. Radioul transmitea 
informaţii privind centrele de asistenţă medicală şi de hrană, dădea instrucţiuni celor 
izolaţi în casele lor şi îndemna la menţinerea calmului. Nivelul apei ajunsese la 24,55 
metri, depăşind cu 2,44 metri recordul stabilit în 1884. După trei zile a început să

Doar a zecea parte din Cincinnati, oraş situat mai mult pe dealuri, a fost inundată, 
dar toate cartierele au rămas fără apă, fără curent electric şi fără căldură. Do pe înăl­
ţimile parcului Eden, reporterii au putut fotografia valea devastată. O imagine: pur­
tată de şuvoi, o biserică trece clătinîndu-se, în timp ce din clopotniţă se aud dangăte 
funebre. Dincolo de linia pînă la care putea pătrunde obiectivul aparatului do fotogra­
fiat se întindeau sute de kilometri de pămînt pustiit. Oraşele transmiteau ştiri, un 
şir nesfîrşit de reportaje şi de buletine, dar satele luptau în tăcere. în bătrîna aşezare 
Ripley, apa s-a ridicat pînă la acoperişurile caselor de pe River Street şi a măturat 
zeci de clădiri de pe faleză. Din cele 90 de case din Moscow, 12 s-au prăbuşit, 26 
au fost luate de apă, 44 au fost scoase de pe temelii; cînd viitura a atins punctul de 
culminaţie, primăria, prinsă într-un vîrtej, fu dusă la vale. La Point Pleasant, după 
ce s-au luat măsuri de apărare a Muzeului Grant, toţi locuitorii au fugit în munţi. 
La New Richmond se ridicase un zid pentru protejarea vechilor case de cărămidă 
de lîngă rîu; năvălind peste zid, rîul a scos de pe temelii 200 de clădiri şi a luat cu el, 
spre Mississippi, cincizeci dintre ele. Pe o distanţă de 240 de kilometri, între Ken­
tucky şi Indiana, Ohio avea o lăţime de 3—30 km. în apropiere de Evansville, un ţăran 
care mîna vitele spre deal văzu cum casa îi era luată de puhoi. Sub ochii lui, o altă 
casă, proaspăt zugrăvită, se opri pe locul celei vechi. în Cannelton, Indiana, ecluza 
şi stăvilarul nr. 45 se aflau sub 12 metri de apă, şi un nou canal ducea la vale, prin car­
tierul comercial, şoproane şi bordeie. La Leavenworth oraş străjuit de un arc de dea­
luri, rîul umflat se tălăzuia pe străzile pustii. De pe înălţimi, oamenii priveau cum 
apele mînioase măturau totul în cale. Remorcherul «Thomas Moses» cu două şlepuri 
s-a oprit în vîrful unui copac, la cinci mile de albia rîului. La bord se aflau 87 de 
sinistraţi luaţi de pe plute şi şalande, împreună cu o gamă întreagă de păsări de curte, 
vite, oposumi şi ratoni. Toţi au trăit la un loc pe această arcă a lui Noe pînă cînd 
apele s-au retras. La Paducah, unde singurul mijloc de comunicare cu restul ţării erau
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posturile radioamatorilor, statuia iui Chief Paduke privea în jos la rîul de pe strada 
principală, iar holul hotelului Irvin S. Cobb era un lac adînc de trei metri. Cei 
rămaşi în hotel erau scoşi de la mezanin cu bărci care intrau şi ieşeau prin ferestrele 
de sus ale parterului.

Louisville, situat într-o luncă inundabilă care la 11 kilometri de rîu se transformă 
în dealuri, era un oraş vulnerabil. Alarma a început la 21 ianuarie, cînd locuitorilor 
li s-a dat, prin radio, ordinul de evacuare a cartierelor Beargrass Creek, Portland 
şi Shippingport. De-a lungul falezei viitura a înghiţit depozite de tutun, ţarcuri de 
vite, distilerii şi mori. Cînd nivelul apei a atins 13 metri, puhoiul a năvălit pe Broad- 
way. La 23 ianuarie întreaga parte de vest a oraşului era inundată: sub o ploaie 
torenţială, oamenii îşi părăseau locuinţele. Pentru a ajuta la evacuarea populaţiei, 
trupele federale au muncit toată noaptea, construind un pod de pontoane peste apa 
învolburată ce curgea pe strada Jefferson: o punte de scînduri cu o rezemătoare de 
frînghie fixată pe plutitoare butoaie de whisky. în timp ce apa acoperea 48 de 
kilometri pătraţi din Louisville, mii de oameni se scurgeau spre munţi, unde în şcoli 
şi în biserici s-au organizat centre de ajutor. Pe drumurile ducînd spre sud trecea 
o nesfîrşită procesiune de maşini şi camioane încărcate cu refugiaţi. Alte familii au 
umplut vagoanele de marfă din Gara de Sud, singura care mai funcţiona.

Duminică 24 ianuarie, la căderea nopţii, nivelul apei creştea cu 60de centimetri 
pe oră. Prin radio, primarul declara: «Nu se întrevede nici o ameliorare; ne aşteaptă 
apă şi iar apă, frig, suferinţe... Avem nevoie de ajutor, şi încă de mult ajutor». Cînd 
conductele de presiune de la staţia de pompare a apei au fost înecate, apa curentă 
s-a oprit. S-a adus atunci un vapor de la centrala electrică de la Riverside şi în timp 
ce focul duduia sub cazane, prin conductele principale a început să curgă un firicel 
de apă. Centrul comercial al oraşului devenise o insulă înconjurată de ape în creştere. 
Bărci ale Gărzii de coastă patrulau pe Broadway, de la cimitirul Cave Hill pînă la par­
cul Shawnee. Prin megafoane montate pe camioane asaltate de apa învolburată se 
dădeau instrucţiuni echipelor de salvare.

Cu o jumătate de oră înainte de miezul nopţii de duminică, apaa năvălit în sala 
generatoarelor centralei electrice de la Riverside şi oraşul a rămas în întuneric. Timp 
de trei ore radioul a tăcut, dar ajutorul era pe drum. Un generator de la o mină de 
cărbune, adus_ cu trenul, a fost instalat pe un camion din parkingul inundat al hote­
lului Brown. înainte de ivirea zorilor, postul de radio emitea din nou. Dintr-un stu­
dio în care se lucra la lumina luminărilor, staţiaWHAS conducea operaţiile de pe rîu. 
Cînd a fost conectată la un circuit naţional, martiriul oraşului Louisville a devenit 
cunoscut întregii Americi. Milioane de oameni au ascultat buletinele lapidare şi sumbre:

Trimiteţi o barcă la... strada 45, Sud. Copil grav bolnav.
Femeie paralizată, 80 ani. Trimiteţi o barcă imediat la... Johnson Street.
Aici primăria. Cincizeci de copii izolaţi in biserica... Grăbiţi-vă.
Atenţie maşinile poliţiei! Nebun cu revolver semnalat pe strada Walnut.
Şapte oameni izolaţi pe un acoperiş pe River Road. Sint la capătul puterilor.
Atenţiune Dr. Holmes de la Carrollton, Kentucky! Decolează avion cu vaccin. Fiţi 

in aşteptare. Aterizarea fiind imposibilă, vaccinul va fi aruncat din avion.
Trimiteţi ambulanţă spre biblioteca Portland. Va intilni barcă cu motor transportlnd 

copil bolnav boală contagioasă.
Staţia de ajutor Jefferson. Paisprezece oameni izolaţi Intr-o casă de pe Mechanic 

Street nr... Femeie naşte. Trimiteţi urgent barcă şi doctor dacă se poate. 
în acele zile de încordare, bărcile patrulelor au salvat 54.000 de oameni.

La 27 ianuarie apa a scăzut cu 2,5 centimetri. Sub un cer care se însenina, uriaşul 
rîu aluneca grăbit spre vest. Louisville începu să iasă de sub ape. La sfîrşitul săptămînii 
tramvaiele circulau spre cartierul de pe deal, iar poliţia a publicat o listă a stră­
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zilor deschise traficului. Pe şosele venea şuvoiul celor care se întorceau acasă. în bise­
ricile golite de sinistraţi, la 7 februarie s-a ţinut slujbă. între timp, administraţia fede­
rală întocmea planul refacerii văii pustiite.

La 22 ianuarie toate şcolile din Louisville fuseseră închise. La 15 februarie s-au 
reluat cursurile, cu elevi care povesteau cu însufleţire întîmplări din cele trei săptă- 
mîni de vacanţă. Clădirea liceului Shwanee din cartierul de vest, unde nivelul apei 
atinsese trei metri, era inutilizabilă, şi elevii au fost trimişi la alte şcoli. Fetele din 
clasele superioare au fost repartizate la Halleck Hali. în acel trimestru, la ora de engleză 
principala lor activitate a fost alcătuirea unei culegeri de 24 de relatări privind de­
zastrul şi refacerea oraşului.

în timp ce rîul se retrăgea în albie, în fiecare casă şi instituţie se desfăşura munca 
grea de uscare şi de curăţire, se făceau eforturi pentru ca viaţa să reintre în normal. 
Cea mai dificilă sarcină au avut-o funcţionarii Bibliotecii publice, unde 25.000 de 
cărţi zăceau în nămol. împachetate în cutii mînjite, au fost trimise la Philadelphia 
pentru a fi uscate. Subsolul bibliotecii găzduia Muzeul ştiinţei şi industriei. Aici, pri­
virilor li se oferea imaginea unui adevărat haos în care, acoperite de mîl, se ameste­
cau de-a valma menajeria animalelor împăiate, o vestită colecţie de păsări, oase de 
mastodonţi şi de mamuţi, un craniu de balenă, 20.000 de eşantioane de minerale, 
5.000 de scoici marine, sute de obiecte făcute de indieni, 40 de diorame şi mumia 
unei prinţese egiptene. De pe aceasta din urmă s-au scos 1820 de metri de feşi ude. 
Uscate în marele cuptor al Companiei de gaze şi electricitate din Louisville, au fost 
din nou înfăşurate pe corpul mumificat. Săptămîni de-a rîndul, personalul muzeului 
a spălat, a limpezit şi a uscat mii de specimene de animale slăbatice.

Hipodromul Churchill Downs se află la extremitatea sudică a oraşului, la şase 
kilometri de la rîu. Năvălind prin bulevardul Taylor, apa atinsese aici doi metri, şi 
cînd puhoiul s-a retras, vestita pistă ovală era un lac de noroi. Dar derbiul din Ken­
tucky se ţinuse în fiecare an începînd din 1875, şi Louisville voia să menţină tradiţia, 
în cea de a doua sîmbătă din mai, oraşul purtînd încă urmele murdare ale apei era 
în sărbătoare. Vizitatorii care trăgeau la hotelul Brown puteau vedea la biroul de 
recepţie un crap montat ca un trofeu: un băiat de serviciu îl prinsese cu mina cînd 
apa din hol ajunsese pînă la brîu. La Churchill Downs, la clubul vopsit în verde şi alb. 
începură să fluture steagurile, orchestra atacă prima măsură, şi din 70.000 de piepturi 
izbucni cîntecul «Soarele străluceşte puternic în bătrîna casă din Kentucky». Apoi 
spectatorii l-au văzut pe micul şi viteazul War Admirai, nervosul fiu pitic al masivei 
Man o' War, ajungînd la linia de sosire cu două lungimi înaintea plutonului. Cu trei 
luni înainte, radio WHAS transmisese 115.000 de apeluri cerînd doctori, medicamente, 
hrană, mijloace de transport şi provizii. Acum staţia transmitea lumii veselia dezlăn­
ţuită şi muzica de fanfară a Zilei derbiului. în timp ce War Admirai era împodobit 
cu trandafiri, un remorcher care ducea douăzeci de şlepuri pe rîu în sus şueră prelung, 
cerînd deschiderea ecluzei.

în româneşte de RODICA TINIŞ
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SERGHEI DIKOVSKI

Un milion de saci
Comandantul plutonului ridică uşurel prelata cortului şi scoase capul afară; 

într-o clipită, obrazul îi fu împroşcat cu stropi groşi de ploaie.
— Ce mai toarnă! spuse el, scuturîndu-şi părul de apă, nici nu mai poţi respira.
Discuţiile din cort încetară. Cîteva secunde, ostaşii amuţiră, ascultînd răpăitul 

surd al ploii pe pînza udă leoarcă. Vîntul o întindea ca pe-o pînză de corabie si pătrun­
dea prin crăpături, şuierînd. Din cînd în cînd, smulgea prelata care ţinea loc de uşă 
şi atunci rafalele de stropi pătrundeau în cort ca nişte mărunte grenade de sticlă.

De şase zile ploua fără oprire. Cerul îşi lăsase toată greutatea peste dealurile din 
jur, atîrnînd ca o prelată udă. Oraşul Blagovescensk, foarte vizibil de obicei din tabără, 
abia se mai Zărea, mai mult bănuit după conturul estompat al foişorului din centru. 
Corturile taberei, înşiruite la lizieră, păreau nişte insuliţe, înconjurate de întinsurile 
sbîrcite de vînt ale băltoacelor. Pîrîiaşele nevinovate, transformate în rîuri, duceau 
spre fluviul Amur crengi, smocuri de fîn, ghemotoace spongioase de spumă galbenă. 
Ploaia cădea cu atîta înverşunare, încît dacă ridicai capul, puteai bea apă pe săturate. 
Se părea că deasupra pămîntului se găseşte mai multă apă decît aer ...

_—Azi am făcut patruzeci, mîine vom mai face tot patruzeci, bombăni Kabanov, 
curăţindu-şi pingelele cu o surcică şi desprinzînd straturi groase de argilă lipită de 
cizme. Cu asemenea marşuri zilnice, nu numai cizmele se vor preface în zdrenţe, dar 
şi noi ne vom duce pe copcă în doi timpi şi trei mişcări.

Repeta aceste vorbe mai în fiecare zi. Cei din jur se obişnuiseră cu scîrţîitul stri­
dent al vocii sale şi nu-l mai băgau în seamă, aşa după cum se deprinseseră cu răpăitul 
ploii şi cu şuierul vîntului. Kabanov bombănea în fiecare zi, văicărindu-se de marşu­
rile prea lungi şi cu urcuşuri prea abrupte pe dealuri, de mantalele ude, de tragerile 
prea des repetate. Bombănea monoton şi plictisitor, parcă făcîndu-şi o datorie şi se 
agita pentru orice fleac. Singur, neastîmpăratul Şurţev, cu firea lui veselă, mai avea 
chef să-i dea lui Kabanov replicile cuvenite.

— Iar i-ai dat drumul la flaşnetă? îl întrebă. — Oare, ce s-ar fi întîmplat cu tine 
dacă nimereai pe front?

— Ei, pe front e cu totul altceva... îţi dai seama şi tu că...
Dar nu mai avu timp să termine... De departe, străpungînd perdeaua de ploaie, 

se auzi o comandă prelungită:
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Şurţev sări primul afară din cort, îndesîndu-şi cascheta; cu capul aplecat pentru 
a-şi feri faţa de vînt şi de şiroaiele bicuitoare ale ploii, aproape orbit şi gîfîind, porni 
în fugăspre locul de adunare. în spatele său,auzea mormăitul nedesluşit al lui Kabanov. 
Alături de el, Lutiko călca în toate băltoacele, strîngîndu-şi din fugă centironul. Osta­
şii ieşeau în grabă din corturi. Unul, alunecînd pe iarba udă, căzu, iar ceilalţi săriră 
peste el fugind.

La marginea pădurii, la vreo sută de metri de ultimul cort, se înşira rîndul.
O lovitură de trăsnet spintecă, parcă, cerul în două. Fulgerul învălui într-o orbi­

toare lumină violetă coamele ude ale dealurilor îndepărtate, frunzişul strălucitor al 
arborilor, corturile, vehiculele. Vîntul răsuci într-o parte copacii şi toate frunzele 
păreau că se vor desprinde din clipă în clipă, luîndu-şi zborul spre depărtări împreună 
cu şuviţele oblice de ploaie.

Şurţev încerca în zadar să desluşească ceea ce se petrecea numai la cîţiva metri 
depărtare în faţa lui. Dar nu putea vedea aproape nimic: o parte din oameni se Zăreau 
vag printr-o perdea cenuşie de pîclă. Lîngă el, vecinul său de cort, KuZneţov, îşi clă­
tina sacadat capul, încercînd să se ferească de apa rece care i se prelingea pe după 
guler. Licărul fulgerelor şi avalanşa tunetelor iscau o stare de spirit neobişnuită, deo­
sebit de încordată.

Şurţev simţi că cineva îl trage de mînecă...
— Zeia se revarsă...! Apele vin spre silozuri...! striga KuZneţov, aproape urlînd.
Comandantul companiei trecu în fugă în lungul rîndului de soldaţi şi, alunecînd 

pe iarbă, dispăru ca şi cum s-ar fi dizolvat în apă.
Fascinat de priveliştea grandioasă a furtunii, Şurţev nu mai dădea atenţie la 

porunci; se desmetici numai atunci cînd secretarul celulei de partid, Sizov, care stătea 
lîngă el, se repezi pe neaşteptate înainte, de parcă cineva l-ar fi împins de la spate.

Preţ de cîteva minute, Şurţev nu se putu dumiri dacă aleargă în fruntea şiru­
lui de tovarăşi, sau în urma lor. în faţă vedea spinarea, cu bluza umflată ca o băşică, 
a nu se ştie cui. Pentru o clipă, fulgerul înlătură perdeaua deasă a ploii şi Şurţev 
putu zări siluetele negre, înşiruite departe de-a lungul drumului.

Şurţev grăbi pasul. îl depăşi cu uşurinţă pe Moscaliov, cel scurt de picioare, care 
gîfîia’să-i iasă sufletul, îl ocoli prin stînga pe Lutiko, care împrăştia în jurul său nori 
de stropi, şi ajunse în rînd cu Sizov.

Mantalele absorbeau repede şiroaiele de ploaie, iar turetcile cizmelor umplute 
de apă strîngeau dureros gambele. La fiecare Zece-cincisprezece minute, oamenii 
trebuiau să se oprească şi să-şi ridice pe rînd, în sus, ba un picior, ba altul.

Dincolo de piaţă, cineva striga cu vocea sugrumată:
— Iute! Iute! Zeia a ajuns la silozuri...!
Acest strigăt înzeci puterile. Noroiul vîscos, care acoperea caldarîmul, Zbura sub 

pingele, aburul plutea deasupra oamenilor. Compania parcurse distanţa de doispre­
zece kilometri, de la tabără şi pînă la siloz, în fugă, în mai puţin de-o oră.

încă de departe se putea Zări fîşia ruginie de apă, brăzdată de creste albe. Tala­
zurile mici se întreceau unul pe altul, chiar la cîţiva metri de magazii. Malul celălalt 
al Zeiei era ascuns de perdeaua tulbure a ploii. Spre stînga, la vreo jumătate de kilo­
metru, se întindea pînă la orizont Amurul revărsat.

Pătrunzînd în fugă, împreună cu ceilalţi prin porţile largi, Şurţev fu uluit de bel­
şugul de cereale din magazii; mii de saci se înălţau stivuiţi, precum zidurile unei uriaşe 
clădiri în construcţie. Aerul îmbîcsit de praful de făină părea aproape comestibil... 
Abia acum, Şurţev observă că în jurul său se formase o băltoacă iscată de apa scursă 
din mantaua sa. Lăsînd dîre după el, se îndreptă spre celălalt capăt al magaziei, unde 
administratorul silozului, urcat pe o stivă de saci, palid de griji şi de nesomn, îi punea 
pe ostaşi la curent cu situaţia, vorbindu-le despre ogoarele inundate de Zeia, despre
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terasamentele potopite de apă. Inundaţia putea să compromită recolta pe întreaga 
zonă. In silozuri erau înmagazinate milioane de puduri de grîu; de salvarea acestora 
depindea soarta oamenilor din raioanele calamitate, care aşteptau sosirea de ajutoare. 
Acest număr imens de saci trebuiau ridicaţi de grabă cu cel puţin doi metri mai sus. 
Pericolul se apropia.

Rîul umflat ducea apele tulburi chiar pînă la marginea depozitelor. Pe străzile 
oraşului Blagovescensk pluteau trotuarele de lemn, îmbibate de ploaia torenţială. 
Apa asediase oraşul. Dar, începînd cu comandantul companiei şi terminînd cu bucăta­
rul unităţii, nimeni nu se gîndea că Zeia ar putea să-i înfrîngă.

N-a fost nici alergătură de prisos, nici forfotă şi nici strigăte. Fiecare înţelesese 
ce are de făcut. Primii care au pus mîna pe saci au fost comuniştii. Şi treaba a început.

în timp ce în colţul celălalt al curţii se construia o platformă din bîrne, au sosit 
în goană şi alte companii şi o neîntreruptă bandă formată din oameni vii s-a întins 
între sacii depozitaţi şi puntea cea nouă. Fiecare om trebuia să ia în spinare cîte un 
sac cu grîu de cinci puduri şi să fugă cu el pe scara formată tot din saci... Muntele 
de saci creştea văzînd cu ochii. Dar vuietul apelor şi răpăitul ploii torenţiale pe aco­
periş le amintea mai puternic decît orice de primejdie. Oboseala pierise. Elanul înze­
cise puterile. Şurţev, care în mod obişnuit abia putea să urnească o povară de cinci 
puduri, de data aceasta luă în spinare, fără şovăială, un sac plin ochi şi, mirat de 
propria sa performanţă, porni cu el pe urmele celorlalţi. De fiecare dată, la întoarcere, 
dădea ochii cu SiZov. Roşu la faţă, secretarul fugea ţinîndu-şi sacul la spate cu ambele 
mîini. Praful de făină îi acoperea cu un strat gros cămaşa, părul tuns scurt şi ceafa. 
De fiecare dată cînd se încrucişa cu Şurţev, îi făcea semn cu ochiul, ca şi cum ar 
fi vrut să-i spună ceva foarte important. Chiar în spatele lui SiZov, venea în goană

„De 16 ani călătoresc pe pămlnt, prin aer şl prin apă In căutarea unei căr[l adevă­
rate despre oameni adevăraţi", scria Serghei Dikovskl In autobiografia sa.

Născut la Moscova, In 1907, scriitorul a avut cele mai diverse îndeletniciri: curier, 
corist la operă, hamal, bibliotecar pini In anul 1925, clnd a devenit reporter la un ziar 
al flotei militare, tnceplndu-şi astfel cariera de ziarist, pe care n-a abandonat-o plnă la 
sfIrşitul vieţii. Munca de ziarist l-a ajutat să cunoască îndeaproape şi direct viaţa, furni- 
zlndu-l pentru activitatea literară tem* generoase, bazate pe realitatea cea mai riguroasă.

Subiectele pentru reportajele şi schiţele sate slnt alese, de preferinţă, din viaţa osta- 
ş 1or din armata de uscat şi flotă, puşi să faci faţă greutăţilor serviciului militar în col­
ţurile cele mai îndepărtate ale ţării (autorul însuşi făclndu-şi serviciul militar Intr-unui 
din regimentele din Orientul îndepărtat). Eroii săi, oameni obişnuiţi, săvirşesc fap­
tele eroice ca pe ceva firesc, ficlnd parte din munca lor de fiecare zi, fie că luptă împo­
triva calamităţilor naturale (Lupta, 1928), fie că exercită meseria periculoasă de vlnătorl 
di contrabandişti (Aventurile «vedetei „Smolii", 1938, povestirea sa cel mai bine reali­
za’.} artistic). Nuvela sa Patrioţii (1937) l-a consacrat ca scriitor înzestrat cu alese cali­
tăţi de literat psiholog.

In noiembrie 1939, scriitorul * trimis In calitate de corespondent al ziarului Provii 
pe frontul finlandez. La 6 ianuarie 1940 e ucis Intr-o bătălie, lingă Suomi-Salmi.

In ciuda morţii saie premature, numele scriitorului se poate înscrie alături de ce! 
mai înzestraţi oameni de condei sovietici.

bosumflatul de Kabanov. Faţa sa pistruiată şi rotundă avea o expresie deosebit de 
încordată; cînd arunca sacul mormăia pentru sine cu o voce de bas răguşit:

— Al şaişpelea... al şapteşpelea...
Pe Lutiko, care înhăţa cîte doi saci deodată, îl podidise sîngele pe nas: o şuviţă 

roşie, subţirică i se prelingea pe bărbia pudrată cu praf de făină. Lutiko se ştergea 
la nas cu mîneca şi se grăbea să-şi pună în spinare o nouă povară.

Kabanov cel leneş şi greoi îl surprindea pe Şurţev prin dinamismul său cu totul 
neobişnuit: încăloînd ordinea, o tot lua peste rînd ca să-şi pună în spinare încă un sac. 
Dar orice nerespectare a ritmului ar fi putut încurca bunul mers al bandei vii şi Kaba­
nov era mereu dat înapoi.

— Nu strica ordinea! Treci la locul tău!
Niciunul din cei care cărau sacii nu era atent la scurgerea timpului şi nu simţea 

oboseala. Lui Şurţev nu-i veni să creadă, cînd ccmisarul unităţii, tare repartiza sacii, 
îl atinse uşurel pe umăr:

— Munciţi de aproape unsprezece ore. Duceţi-vă la club: în curte, la stînga.
La ieşirea din magazie, Şurţev simţi un sentiment asemănător cu mîndria: mii 

de saci se îngrămădeau pe trepte, ca un munte de cărămizi.
Şurţev se întîlni în curte cu Lutiko, care, gesticulînd, îl bătu pe umăr.
— Ce Zici, îi cărăm pe toţi ? Cîţi să fie? Un milicn? Le venim noi de hac!... Dracii 

noştri, ce mai muncesc!
— îi cărăm, spuse Şurţev, ştergîndu-şi sudoarea, la uită-te cum lucrează băieţii 

din compania a patra!
De-a curmezişul curţii se construia un dig din pari şi saci umpluţi cu pămînt, 

prin care oamenii se gîndiseră să apere silozul. Apa se prelingea în şiroaie prin spaţiile 
dintre saci, cărînd la vale nuiele şi lut. Valurile înspumate lingeau marginea digului 
care se înălţa tot mai sus, în întrecere cu rîul care creştea. Un cm cu cămaşa ruptă 
pînă la centură, care bătea cu muchea toporului un par, îşi întoarse spre Şurţev faţa 
împroşcată cu noroi; cu greu îl puteai recunoaşte pe conducătorul politic al unităţii, 
care avea de obicei ţinuta aşa de îngrijită şi părul bine pieptănat.

— Şapte şi jumătate peste cotă, spuse el, respirînd greu. Tare greu de trecut...
Numai la cîţiva metri de zăgaz, dar la acelaşi nivel, pluteau acoperişuri de case, 

garduri, nuiele, căruţe şi stoguri enorme de fîn. Un remorcher de modă veche învol­
bura cu roţile apa, încercînd să tragă în susul rîului un şlep. Sirena urla, sughiţînd 
în ploaia torenţială...

Zeia, cea docilă şi puţin adîncă în vremuri bune, ducea acum, peste praguri şi peste 
pietre, mii şi mii de buşteni. Ostaşii, afundaţi pînă la brîu în apa rece, îi agăţau cu căngi 
şi îi trăgeau la mal. Peste capetele lor, norii turnau nesfîrşite găleţi de apă.

Cînd Şurţev ajunse la clădirea clubului, găsi la uşă o mulţime de ostaşi. Un cetă­
ţean în civil, înarmat cu un cleşte, se silea să scoată belciugele lacătului.

Pentru odihnă se acordase o oră şi jumătate. La repezeală, ostaşii sorbiră ceaiul 
fierbinte care le ardea buzele şi apoi, fără să-şi scoată mantalele ude, se culcară de-a 
lungul peretelui. Fiecare clipă de odihnă trebuia preţuită. Mai tîrZiu, Şurţev îşi aducea 
aminte numai de muchia înfierbîntată a cănii de aluminiu şi prezenţa lîngă obrazul 
său a unui picior străin, încălţat cu o cizmă de voinic. în minutul al nouăzeci şi unulea 
îl trezi din somn Sizov.

La ieşirea din club se întîlniră cu un grup de alţi ostaşi, candidaţi la odihnă, care, 
înconjuraţi de un nor de abur, intrau să doarmă, poticnindu-se de oboseală.

Stiva de saci creştea necontenit în înălţi me şi, totuşi, de partea cealaltă a maga­
ziei, numărul sacilor de cărat părea inepuizabil. în aceste zile de încordare, la silozuri 
şi la uzina vecină nu numai ostaşii munceau. Comitetul executiv al regiunii mobi­
lizase întreaga populaţie. Tineri cunoscuţi îl tot strigau pe Şurţev. Munci-
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torii de la fabrica de pielărie, activişti de partid, comsomolişti, funcţionari munceau 
cot la cot cu soldaţii la umplutul sacilor cu cereale. Dar, în această încleştare cu urgia, 
forţa cea mai bine organizată, cea mai rezistentă şi mai plină de abnegaţie, o constituia 
detaşamentul de ostaşi.

Acum oamenii se odihneau după fiecare patru ore de muncă; mulţi începuseră 
să cadă de oboseală. Şi totuşi, entuziasmul nu dispărea. Lutiko, despuiat pînă-n brîu, 
zîmbea cu dinţii încleştaţi; SiZov, roşu la faţă şi transpirat, cocoţat în vîrful scării, 
găsea încă puteri să glumească cu glas răguşit pe seama lui Kuzneţov, care strănuta 
mereu înecat de praful de făină.

în timpul ăsta, apele creşteau. Mira nivelurilor, montată pe un panou, arăta depă- ^ 
şirea cotei de inundaţie cu peste opt metri. Traversînd curtea, Şurţev văzu rîul fără 
maluri, plin de vîrtejuri. Dealurile îndepărtate păreau că plutesc la suprafaţa apelor. 
Buştenii, ca nişte monstruoşi peşti împietriţi, se dădeau peste cap şi săreau la cata­
racte. Plutele se destrămau sub presiunea curentului. Şlepurile troZneau, lovindu-se 
de chei şi rupeau geamandurile.

Ultimele rămăşiţe ale uscatului dispăruseră, dar încrederea în victorie creştea 
din ceas în ceas. Digul cel nou —Zăgazul din curte, se înălţase ca un zid de fortăreaţă, 
iar comandantul acestei cetăţi alerga pe coamă, mînjit de noroi pînă la ochi. Vocea 
sa puternică răsuna pînă în cele mai depărtate colţuri ale imensei curţi.

La asfinţitul celei de-a treia zi, se ivi pe neaşteptate o fanfară. Cineva o trimisese 
să-i îmbărbăteze pe ostaşi. Dar primele sunete ale unui marş voios fură întîmpinate 
cu o explozie de mînie:

— C-u-u-m? Vă arde de cîntat? La treabă, tovarăşi!
Muzica se întrerupse la jumătate de măsură. Orchestra fu „dezarmată". Atît 

dirijorul, cît şi toboşarul fură puşi să muncească alături de comandantul companiei

Lutiko, pus de data aceasta să dea sacii, încărcă pe spinarea clarinetistului o povară 
de cinci puduri.

— Aşa, frăţioare, mergi aşa... şi fără muzică... vom face faţă!
Spre sfîrşitul celei de-a patra Zi, nivelul apei ajunsese la opt metri şi jumătate 

peste cota de inundaţie şi începuse să se prelingă pe podeaua silozului. în acelaşi timp, 
ultimii saci cu grîu fură aşezaţi în vîrful muntelui alb de pe scara înălţată cu cîţiva 
metri. Era de necrezut că oamenii care furnicau la picioarele acestui colos de saci, 
făurit de ei, au putut realiza aceasta muncă uriaşă în patru zile.

Seara, ploaia a încetat. Pe străzile oraşului Blagovescensk oamenii circulau cu bărci 
sau cu plute. Caii treceau prin apa pînă la burtă spre sediul comitetului executiv, 
aflat pe neaşteptate pe malul unui lac măreţ. în sfîrşit, vîntul destrămă norii. Discul 
gălbui al soarelui atîrna peste pustiul apelor, aproape atingînd orizontul nebulos. 
Casele, verdeaţa proaspătă a copacilor, acoperişurile, gardurile încălecate de băie- 
ţandri, toate păreau vopsite cu ocru. Zeia, înspumată şi murdară ca după o scurgere 
de sloiuri, ducea peste ogoarele inundate acoperişuri de paie, scînduri şi bîrne.

în mijlocul unui grup de ostaşi, în curte, Şurţev îl întîlni pe Lutiko, care încerca 
să aprindă în vînt o ţigară umedă.

— Am uitat de ele, dracu' să le pieptene. Zise el zîmbind. De patru Zile, asta e 
prima pe care o iau în gură. Poţi să-mi spui cam cîţi am cărat?

— Lumea spune că un milion, răspunse Şurţev, ştergîndu-şi mîinile murdare cu 
un smoc de iarbă.

— Un milion? întrebă mirat Lutiko. Numai atît?
Trăgînd fumul cu sete, se uită cu indiferenţă la coamele albe şi lăţoase ale valu­

rilor zbîrlite de vînt.
1928 In romăneşte de NICOLAE PĂDURE
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ALEJO CARPENTIER

PAŞII PIERDUŢI
roman

(Miercuri, 7 iunie)
De cîteva minute, auzul ne avertiza că începusem să coborîm. Dintr-o dată norii 

rămaseră sus, şi zborul avionului deveni şovăitor, ca şi cum n-ar fi avut încredere 
într-un aer instabil care îl asvîrlea în gol pe neaşteptate, îl ajuta să se redreseze, 
îl lăsa cu o aripă fără sprijin, apoi îl integra în ritmul valurilor invizibile. în dreapta 
se înălţa un lanţ de munţi de culoarea verde a muşchiului, estompat de o deasă 
perdea de ploaie. Ceva mai departe, scăldat în razele soarelui, se afla oraşul. Gaze­
tarul care se aşezase alături de mine—fiindcă Mouche dormea întinsă pe fotoliul 
din spate — îmi vorbea, cu un amestec de batjocură şi duioşie, de acea capitală dis­
persată, fără stil, cu o topografie anarhică, ale cărei străzi începeau să se deseneze 
sub noi. Pentru a continua să crească de-a lungul ţărmului, pe o fîşie îngustă de 
nisip, delimitată de colinele ce slujeau drept temelie pentru fortificaţiile construite 
din porunca lui Filip al ll-lea, populaţia fusese nevoită să poarte un război de secole 
cu mlaştinile, cu febra galbenă, cu insectele şi neclintitele stînci negre care se înălţau 
id şi colo, imposibil de escaladat, solitare, şlefuite, cu ceva de aerolit ieşit dintr-o 
mînă cerească. Aceste hardughii nefolositoare, ascunse acum în umbra edificiilor noi, 
turnurile bisericilor moderne, antenele, clopotniţele vechi, turnuleţele de cupolă 
de la începutul secolului falsificau realitatea proporţiilor, stabilind în loc altă scară, 
nouă, care nu era cea umană, de parcă ar fi fost construcţii destinate unei folosiri 
necunoscute, opere ale unei civilizaţii inimaginabile, pierdută în noaptea îndepărtată 
a istoriei. Timp de sute de ani, omul se luptase cu rădăcinile care răsturnau casele 
şi făceau să se crape zidurile; dar cînd un proprietar bogat pleca pentru cîteva luni 
la Paris, lăsîndu-şi reşedinţa în grija unei servitorimi indolente, rădăcinile profitau 
de neglijenţa oamenilor care o ţineau tot într-un cîntec pentru a răzbi şi a năpădi 
totul, dînd gata în douăzeci de zile voinţa funcţională a lui Le Corbusier. Palmierii 
din suburbiile trasate de urbanişti eminenţi fuseseră smulşi, dar se iveau cu şi mai 
multă vigoare în grădinile caselor coloniale... Cînd soseau ploile de aprilie, canalele 
de scurgere a apei nu erau niciodată suficiente, şi pieţele centrale se inundau para- 
lizînd circulaţia şi silind vehicolele să ocolească prin cartierele mărginaşe, unde, 
necunoscînd locul, dărîmau statui, se rătăceau în fundături, ba chiar se prăbuşeau 
uneori în rîpele care nu erau arătate străinilor şi oaspeţilor iluştri, fiindcă aici locuiau 
oameni zdrenţuroşi, care-şi petreceau toată ziua cîntînd la ghitară, bătînd toba şi 
bînd rom din cutii de conserve...

92

Ploaia începu să cadă deodată, cu o intensitate monotonă, întunecînd geamurile, 
întoarcerea la o atmosferă aproape normală îi cufundase pe călători într-un soi de 
toropeală. După ce am mîncat cîteva fructe, am adormit şi eu, gîndindu-mă la faptul 
că la o săptămînă de la începutul acestei călătorii îmi redobîndisem facultatea de a 
adormi la orice oră pe care îmi aminteam că o avusesem în adolescenţă. Cînd m-am 
trezit, la căderea serii, ne aflam într-un sat cu case frumos văruite, sprijinite de 
munte, înecate într-o vegetaţie întunecoasă, de păduri reci, în care din loc în loc 
fuseseră doborîţi copacii pentru a se putea cultiva pămîntul în mici luminişuri per­
manent ameninţate de invazie. Din coroanele copacilor atîrnau liane care se legănau 
deasupra drumului, aghezmuindu-l cu picături de ploaie. Adusă de umbrele negre 
ale munţilor, noaptea urca încet pe culmi...

Debitul rîului este atît de mare, încît puhoaiele învîrtejite în cădere se con­
topesc în unitatea pulsului care bate agitat în verile ploioase, cu aceleaşi pauze şi 
paroxisme dinainte de apariţia omului pe pămînt. Ne-am îmbarcat astăzi în zori şi 
am petrecut ceasuri întregi privind malurile, fără să-mi întrerup însă lectura; rela­
tarea de călătorie a lui fray Servando de Castillejos, care şi-a purtat sandalele prin 
aceste locuri în urmă cu trei secole. Vechea proză îşi păstrează încă valoarea docu­
mentară. Detaliile sînt întotdeauna foarte exacte. Acolo unde autorul semnalează 
o piatră cu profil de saurian înălţîndu-se pe malul drept, am văzut piatra cu profil 
de saurian înălţîndu-se pe malul drept. Acolo unde cronicarul era uimit de apariţia 
unor copaci uriaşi, am văzut copaci uriaşi, urmaşii celor de atunci, născuţi şi crescuţi 
în acelaşi Ioc, găzduind aceleaşi păsări, doborîţi de aceleaşi trăznete. Rîul intră, pe 
întreg spaţiul pe care-1 pot cuprinde cu privirea, într-un defileu; se lărgeşte în 
faţa mea pînă cînd malul celălalt se pierde într-un abur verzui de culoarea copacilor 
şi dispare la fel cum a apărut, deschizînd orizontul, pentru a se rostogoli peste 
praguri, acolo unde începe proliferarea nenumăratelor sale insule, la o sută de leghe 
depărtare de ocean. Pe Ungă el, care este grînar, obîrşie şi drum, zbuciumul omului 
nu mai are nici o valoare, iar grijile personale nu mai pot fi luate în seamă. Calea 
ferată şi şoseaua au rămas în urmă. Poţi naviga împotriva curentului sau lăsîndu-to 
purtat de el. în ambele cazuri trebuie să te supui unor ritmuri neschimbătoare. 
Aici, drumurile omului se supun unui Cod al Ploilor. Abia acum bag de seamă că eu, 
care sînt un maniac măsurător al timpului, atent la metronom prin vocaţie şi la 
cronograf prin meserie, de cîteva zile nu m-am mai întrebat cît e ceasul, potrivin- 
du-mi mesele şi somnul după mersul soarelui. Descoperirea că ceasul mi s-a oprit 
fiindcă am uitat să-l întorc mă face să rid cu hohote de unul singur pe această 
întindere de ape în afara timpului.

Defileul se îngustează tot mai mult între malurile inabordabile, care sînt ca 
nişte faleze negre, anunţînd peisaje deosebite. Şi deodată curentul ne azvîrle în 
largul unui rîu galben care coboară învolburat, zbuciumat de vîrtejuri, şi îndrep- 
tîndu-se spre Rîul Mare, ale cărui ape vor înghiţi toate torentele de pe un versant 
al Marelui Podiş. Forţa apelor a crescut mult astăzi, devenind primejdioasă, prin toren­
tele formate în urma ploilor. Călăuza noastră, fray Pedro, cu picioarele bine proptite 
pe fundul canoei, încearcă să o menţină în direcţia curentului. Dar forţa apei este 
formidabilă, şi noaptea se lasă tot mai neagră acum, cînd lupta cu apele abia începe. 
Deodată, în înaltul cerului se stîrneşte o vijelie: valuri înalte se ridică din unde, 
trombe de frunze moarte se desprind din copaci şi deasupra pădurii rănite se dez­
lănţuie furtuna. Totul e scăldat într-o lumină verde. Fulgerele se aprind necontenit:
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abia se stinge una din aceste scînteieri uriaşe, după ce luminează orbitor pădurea 
şi întinderea apelor pînă în zare, că se şi aprinde alta, şi braţele ei de foc dispar 
după munţii întrezăriţi o clipă. Lumina pîlpîitoare care vine din spate, din faţă, din 
toate părţile, întreruptă uneori de silueta întunecoasă a unei insule care-şi ridică 
braţele de ramuri verzi din apele în clocot — această lumină de cataclism, de ploaie 
de aeroliţi, mă înspăimîntă deodată, arătîndu-mi cît de aproape sînt obstacolele, cît 
de mare este furia curentului şi cît de numeroase sînt primejdiile. Nu există scăpare 
pentru cine cade în valurile zbuciumate care izbesc într-una şi ridică ameninţător 
mica noastră canoe pe coama valurilor. Pierzîndu-mi stăpînirea, incapabil să ţin piept 
spaimei, o strîng la piept pe Rosario, căutînd căldura trupului ei, nu ca un îndră­
gostit, ci ca un copil care se agaţă de gîtul mamei, şi mă las în grija ei, ascunzîndu-mi 
faţa în păru-i bogat, ca_ să nu mai văd ce se petrece şi să scap, refugiindu-mă la 
pieptul ei, de tot ce ne înconjoară. Dar e greu să uiţi unde te afli, cînd apa începe 
să pătrundă în barcă şi clipoceşte călduţ la picioarele tale. Abia reuşind să men­
ţinem echilibrul ambarcaţiunilor, înaintăm în salturi purtaţi de puhoaie, izbindu-ne 
cu prova de trunchiuri, alunecînd pe coama stîncilor şlefuite ale pragurilor, făcînd 
sărituri înainte, cîrmind brusc pentru a evita o izbitură în coastă, mereu pe mar­
ginea vîrtejului, încurajaţi de apele spumegînde, pe aceste bărcuţe de lemn care 
scîrţîie din toate încheieturile. Şi de parcă toate astea n-ar fi deajuns, începe să 
plouă. Spaima mea creşte acum la vederea călugărului, cu barba neagră profilată pe 
lumina fulgerelor, care nu mai încearcă să ţină cîrma, ci a îngenunchiat ca să se 
roage. Cu dinţii strînşi, mîngîindu-mă pe creştet ca pe un copil, Rosario dă dovadă 
de un curaj surprinzător. Pe brînci. Guvernatorul stă între indigenii care încearcă 
să tragă la rame sau măcar să menţină echilibrul bărcii şi are grijă să-i apuce de 
centură atunci cînd, în urma unei izbituri, ar putea să cadă în apă. Lupta aceasta 
cumplită durează un timp care, din pricina spaimei, mi se pare nesfîrşit. înţeleg 
că primejdia a trecut cînd fray Pedro se ridică şi se duce din nou la proră. Furtuna 
se îndepărtează cu ultimele ei fulgere, la fel de repede cum a venit, încheind teribila 
simfonie a mîniei cu acordul unui puternic tunet prelungit, şi noaptea se umple 
de broaşte, care orăcăie de bucurie pe amîndouă malurile. Descreţindu-şi coama, 
rîul îşi urmează drumul spre oceanul îndepărtat.

De două zile mergem pe scheletul planetei, uitînd de istorie şi chiar de obscurele 
migraţiuniale erelor fără cronici. Încet-încet, urcînd mereu, navigînd pe mici porţiuni 
de torente, între o cascadă şi alta, siliţi să purtăm bărcile pe umeri şi căţărîndu-ne 
pe stînci, urcînd din treaptă în treaptă, am ajuns în locurile unde se înalţă Marile 
Podişuri. Spălate de veşmintele lor — dacă le-au avut vreodată — de milenii de 
ploaie, sînt forme de rocă nudă, reduse la grandioasa elementaritate a unei geometrii 
telurice. Sînt primele monumente care s-au înălţat pe scoarţa terestră, cînd încă nu 
erau ochi care să le poată contempla, şi însăşi vechimea lor, obîrşia lor fără pereche, 
le conferă o maiestate covîrşitoare. Unele par uriaşi cilindri de bronz, trunchiuri de 
piramide, lungi cristale de cuarţ încremenite între ape. Altele, mai mari în partea 
superioară decît la temelie, presărate de alveole, ca nişte madrepore gigantice. Altele, 
în sfîrşit, au o misterioasă solemnitate ca nişte Porţi spre Ceva — Ceva necunoscut 
şi înspăimîntător — datorită tunetelor care se adîncesc în flancurile lor la o sută de 
palme deasupra capului nostru. Fiecare podiş posedă o morfologie proprie, alcătuită 
din muchii, din tăieturi bruşte, din profiluri drepte sau frînte. Dacă nu e împo­
dobită cu un obelisc roşcat, cu o faleză de bazalt, atunci are o terasă cu flancuri 
abrupte, cu muchii şlefuite sau cu colţuri regulate, ori se-încoronează cu stranii 
monumente care seamănă cu o procesiune funerară. Din loc în loc, ieşind din cadrul
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acesta sever, cîte un arbore de piatră, cfte o fantezie geologică stabileşte o tainică 
înţelegere cu apa pentru a da puţină mişcare acestui tărîm al încremenirii. Aici se 
iveşte un munte de granit, aproape roşu, din care se prăvălesc şapte cascade galbene 
printre crenelurile unei cornişe foarte înalte, dincolo de rîu se aruncă în gol şi se 
desface într-un curcubeu arcuit deasupra povîrnişului jalonat de copaci pietrificaţi. 
Spumele unui torent fierb sub enormele arcuri naturale, stîrnind ecouri asurzitoare, 
înainte de a se despărţi şi a cădea într-o cascadă în trepte, formînd cîteva lacuri. 
Se bănuieşte că sus, pe culmi, pe cele mai înalte platouri lunare, există lacuri vecine 
cu norii, care păstrează apa virgină, în pustietăţi pe unde nu a călcat niciodată 
piciorul omului. Dimineaţa cade brumă, apar ochiuri de apă îngheţată, maluri opa- 
lescente şi goluri care se umplu cu apă înainte de asfinţit. Există monoliţi opriţi pe 
marginea prăpăstiilor, ace, grohotişuri şi hornuri, în care negura pare a fi răsu­
flarea muntelui; stînci încreţite, care par de lavă coagulată, poate meteoriţi căzuţi 
de pe altă planetă. Nu vorbim. Ne simţim covîrşiţi în faţa măreţiei acestui peisaj 
fastuos, în faţa mulţimii profilurilor, în faţa acestei lumi a umbrelor, în faţa acestei 
întinderi necuprinse. Ne simţim ca nişte intruşi, gata oricînd să fim izgoniţi dintr-un 
domeniu unde am pătruns fără autorizaţie. Ceea ce se deschide înaintea ochilor 
noştri este lumea anterioară omului. Jos, în apele marilor rîuri, au rămas reptilele 
monstruoase, anacondele, peştii cu sîni, rechinii de apă dulce, peştii electrici şi lepi- 
dosirenele care par a se ivi din stampele cu animale preistorice, moştenire a erei 
terţiare. Aici, chiar dacă sub ferigile arborescente se află vieţuitoare, chiar dacă 
în peşteri se aude zumzetul albinelor, viaţa nu-şi impune încă imperios prezenţa. 
Parcă abia au fost despărţite apele de uscat şi pe micile petice de pămînt răsare 
iarba. Pentru prima oară se face lumină şi ziua urmează nopţii. Sîntem în lumea 
Genezei, în cea de a patra zi a Creaţiei. Dacă ne-am întoarce şi mai mult în timp, 
am ajunge acolo unde începe teribila singurătate a Creatorului, la tristeţea siderală 
a timpurilor fără tămîie şi fără laude, cînd pămîntul era nelocuit şi tenebrele se 
întindeau peste abisuri.

Am urcat cu fray Pedro pe colina petroglifelor, şi acum ne odihnim întinşi 
pe jos, pe un teren accidentat, format din şisturi şi din stînci negre cu muchiile 
ascuţite, şlefuite de vînt... Am văzut păsări colibri, mai curînd insecte decît păsări, 
nemişcate în vertiginoasa lor suspendare fosforescentă deasupra umbrei parcimo­
nioase; înălţînd ochii, am dat de mulţimea păsărilor de toate culorile, care fremătau 
în frunzişul copacilor. Aşa cum alte popoare au avut civilizaţii marcate de semnul 
calului sau al taurului, indigenul american, cu profil de pasăre, şi-a pus civilizaţiile 
sub semnul păsării. Zeul zburător. Zeul pasăre, şarpele cu pene se află în centrul 
mitologiilor sale, şi tot ce e frumos pentru el este împodobit cu pene. Din pene 
erau făcute tiarele împăraţilor din Tenochtitlăn, aşa cum tot din pene sînt astăzi 
ornamentele fluierelor, obiectele de cult, straiele de sărbătoare şi cele rituale ale 
oamenilor pe care i-am cunoscut aici. Uimit de revelaţia că trăiesc în Ţara Păsării, 
îmi exprim părerea că este probabil destul de greu să aflu în cosmogoniile acestor 
oameni vreun mit care să coincidă cu ale noastre. Fray Pedro mă întreabă dacă am 
citit cartea numită Popol-Vuh, despre care eu nici măcar nu auzisem. „în acest text 
sacru al vechilor quitches — afirmă călugărul—figurează, printr-o tragică anticipare, 
mitul robotului; ba mai mult, cred că e singura cosmonogie care a presimţit ame­
ninţarea maşinii şi tragedia Ucenicului Vrăjitor". Şi, surprinzîndu-mă cu un limbaj 
savant, care era probabil limbajul său obişnuit înainte ca selva să-l înăsprească, îmi 
vorbeşte despre capitolul iniţial al Creaţiei, în care obiectele şi uneltele inventate 
de om şi folosite cu ajutorul focului se răzvrătesc împotriva lui şi îl omoară; hîr-
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daiele, oalele, blidele, pietrele de moară şi chiar casele, într-un înspăimîntător apo­
calips pe care-l stîrneşte lătratul cîinilor cuprinşi de turbare, anihilează o generaţie 
de oameni... In timp ce el îmi vorbeşte, îmi ridic privirea şi văd că mă aflu la 
picioarele unui zid de rocă cenuşie, în care apar săpate adînc desenele atribuite 
demiurgului care a biruit Potopul şi a repopulat pămîntul, conform unei tradiţii 
ajunse la urechile celor mai primitivi locuitori ai părţii de jos a selvei. Ne aflăm 
aici pe muntele Ararat al acestei lumi necuprinse. Ne aflăm în locul unde s-a oprit 
corabia atunci cînd apele au început să se retragă şi şoarecele s-a întors cu un ştiu­
lete de porumb. Sîntem acolo unde demiurgul a asvîrlit pietre înapoi peste umăr, 
asemeni lui Deucalion, pentru a da naştere unui nou rînd de oameni. Dar nici Deu- 
calion, nici Noe, nici Unapishtim, nici alţi Noe chinezi ori egipteni n-au lăsat vreo 
inscripţie în locul unde au acostat după retragerea apelor. Aici, în schimb, există 
uriaşe desene înfăţişînd insecte, şerpi, vietăţi zburătoare, animale de apă şi de uscat, 
reprezentări ale lumii, soarelui şi stelelor, pe care cineva le-a scrijelit în stîncă, slujindu- 
se de o daltă cidojiică, printr-o operaţie pe care nu izbutim să o înţelegem. Chiar astăzi 
ar fi imposibil să înalţi într-un asemenea loc schelele uriaşe pe care ar trebui să se 
urce o armată de cioplitori în piatră ca să poată săpa atît de adînc în zidul mun­
telui cu uneltele lor... Acum, fray Pedro mă duce în celălalt capăt al Semnelor si 
îmi arată, de partea cealaltă a muntelui, un fel de crater, de spaţiu închis, pe fundul 
căruia cresc ierburi înspăimântătoare. Sînt ca nişte graminee membranoase, ale căror 
ramuri au o rotunjime morbidă de braţ şi de tentacol. Frunzele enorme, deschise 
ca o mînă, parcă aparţin florei submarine, prin aspectul lor de madrepore şi alge, 
cu flori cu bulb, asemeni unor felinare cu pene, păsări atîrnate de o nervură, gogoşi 
de larve, pistiluri sîngeroase, care ies la lumină printr-un proces de erupţie şi sfî- 
Şiere, fără să cunoască graţia_ unei tulpine. Şi toate acestea se amestecă acolo jos, 
se agaţă unele de altele şi se împletesc într-un vast proces de posesiune, de împre­
unare, de incest, în acelaşi timp monstruos şi orgiastic, care duce la o supremă 
confuzie a formelor. „Astea sînt plantele care au fugit de om la începutul lumii 
— îmi spune călugărul—. Plantele răzvrătite, care au refuzat să-i servească drept 
hrană, care au traversat rîuri, au suit povîrnişurile munţilor, au trecut prin deşerturi 
timp de mai multe milenii, pentru a se ascunde aici, în ultimele văi ale Preistoriei". 
Cu o stupoare mută contemplu ceea ce în alte părţi este fosil, ori doarme pietri­
ficat, în filoanele de huilă, dar aici continuă să trăiască, într-o primăvară fără sfîrşit, 
anterioară tjmpului omenesc, ale cărei ritmuri poate nu sînt acelea ale anului solar, 
şi o sămînţă căzută în pămînt germinează în cîteva ore sau dimpotrivă aşteaptă o 
jumătate de secol pînă să dea naştere unui copac. Aplecat deasupra craterului, 
mă simt cuprins de ameţeala abisurilor; ştiu că dacă m-aş lăsa fascinat de ceea ce văd 
aici, de această lume a perioadei prenatale, a ceea ce exista cînd încă nu apăruse 
ochiul omului, m-aş arunca în acest hău în adîncul căruia creşte hăţişul de plante 

'.ntr‘° bun® zi, vor dispărea de pe faţa pămîntului fără să fi fost vreodată numite, 
fără să fi fost recreate de Cuvînt... Fray Pedro mă smulge din contemplaţia mea 
halucinantă, lovindu-mă uşor cu toiagul pe umăr. Umbrele obeliscurilor naturale se 
scurtează tot mai mult, căci se apropie amiaza. Trebuie să începem coborîşul mai 
înainte ca după-amiaza să ne surprindă pe această culme, mai înainte ca norii să 
coboare şi să ne rătăcim învăluiţi de negurile reci. După ce mai trecem o dată prin 
faţa inscripţiilor demiurgului, ajungem la marginea faliei, de unde vom începe să 
coborîm.

Plouă necontenit de două zile. La început s-a auzit o lungă uvertură de tunete 
joase care parcă se rostogoleau pe pămînt, printre coline, răsunînd în hăuri, şi deodată
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s-a pornit să plouă. Cum frunzele de palmier erau foarte uscate, ne-am petrecut 
prima noapte mutînd hamacurile dintr-un loc într-altul şi căutînd zadarnic un col­
ţişor unde să nu cadă picături din tavan. Pe urmă, un torent noroios a început să 
curgă pe dedesubt, pe sub colină şi, pentru a salva instrumentele pe care le adu­
nasem, a trebuit să le agăţ de bîrnele care susţineau acoperişul. Zorii ne-au găsit 
pe toţi îngrijoraţi, cu hainele ude, înconjuraţi de noroi. Focul era foarte greu de 
aprins, şi casele s-au umplut de un fum acru care făcea să te usture ochii. Biserica 
s-a prăbuşit pe jumătate, şi fray Pedro încearcă să proptească partea rămasă în 
picioare cu ajutorul cîtorva indigeni. Şi plouă într-una, şi plouă şi plouă, şi totul 
nu e decît o ploaie atotcuprinzătoare...

Aflînd că încercam să scriu pe frunze de palmier, pe pielea de vînat care ţinea 
loc de covor în coliba noastră. Guvernatorul, milos, mi-a mai dat un caiet, atră- 
gîndu-mi atenţia că e ultimul. Cînd va sta ploaia, are de gînd să meargă la Puerto 
Anunciacion pentru cîteva zile, şi atunci o să-mi aducă oricîte caiete voi avea 
nevoie. Dar trebuie să treacă mai mult de opt săptămîni de ploi şi, înainte de a 
pleca, va fi nevoie să ridice din nou biserica, să repare tot ce a fost stricat de 
puhoaie şi de umezeală şi să facă semănăturile potrivite cu anotimpul. Zilele sînt 
interminabile. Plouă prea mult. Absenţa soarelui, care apare uneori la amiază ca 
un disc estompat, dincolo de perdeaua de nori care, timp de cîteva ore, din cenuşii 
se fac albi, menţine într-o stare de tristeţe apăsătoare natura aceasta care are nevoie 
de soare pentru a-şi arăta culorile şi a-şi mişca umbrele pe pămînt. Rîurile sînt 
murdare, puhoaiele lor tîrăsc trunchiuri de copaci, plauri de frunze putrezite, gunoaie 
ale selvei, stîrvuri de animale înecate. Se formează diguri din crengi rupte şi ,dintr-o 
dată, cînd se prăbuşeşte un copac întreg de pe mal, digul se rupe şi cascada de 
mai înainte dispare înghiţită de apele miloase. Totul miroase a apă; totul răsună 
a apă, şi oriunde întinzi mîna dai de apă. De fiecare dată cînd ies să caut ceva pe 
care să pot scrie, dau de noroi, afundîndu-mă pînă la gleznă în cîte o băltoacă 
ascunsă de plante înşelătoare. Tot ce trăieşte în umiditate creşte şi se bucură; 
niciodată nu au fost mai verzi şi mai cărnoase frunzele de malanga ; niciodată nu 
s-au înmulţit atîta ciupercile şi muşchiul, niciodată n-au cîntat mai tare broaştele. 
Pe falezele de pe platouri, apa infiltrată pictează mari dîre negre. Fiecare falie, fiecare 
horn, fiecare crăpătură a pietrei a devenit albia unui torent. E ca şi cum aceste 
podişuri ar îndeplini uriaşa misiune de a îndrepta apele spre pămînturile de la cîmpie, 
dînd fiecărei provincii cantitatea de ploi ce i se cuvine. Păsările au_ dispărut, şi în 
partea inundată a grădinii a apărut un şarpe boa. Bărbaţii şi femeile îşi petrec acest 
timp ca pe o necesară criză a naturii, închizîndu-se în colibele lor, unde ţes, împletesc 
frînghii şi încearcă să-şi alunge plictisul. Să suporţi ploile face parte din ritualul vieţii 
şi trebuie să le accepţi, aşa cum accepţi că femeia trebuie să nască în dureri şi că, 
dacă te-a muşcat un şarpe veninos de mîna stîngă, trebuie să iei securea în mîna 
dreaptă şi să tai singur locul infectat. Esce necesar pentru viaţă, şi viaţa are nevoie 
de multe lucruri care nu sînt tocmai plăcute. Sosiseră zilele mişcării humusului, ale 
macerării frunzelor moarte, care ascultă de legea zămislirii în apropierea excreţiei, 
aşa cum din bălegar se iveşte firul curat de sparanghel sau de mentă.

în româneşte de ANDREI IONESCU
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JOĂO GUIMARAES ROŞA

UN MĂGĂRUŞ BÂLŢAT

schiţă

Era un măgăruş bălţat, mititel şi resemnat, venit din Passa-Tempo, Conceiţâo 
do Serro, sau de pe altundeva, din pădurea virgină. îl chema Şapte-de-Caro şi îşi făcuse 
datoria aşa de bine, cum nu se mai poate de bine şi cum nu şi-a mai făcut-o nimeni 
niciodată.

Dar acum era bătrîn, foarte bătrîn. Atît de bătrîn că nu mai era nevoie să-i căşti 
maxilarele îndărătnice şi să-i cercetezi starea dinţilor. Nu trebuia să te apropii ca să-i 
observi decrepitudinea: blăniţa numai cîlţi, smocuri întunecate, rare şi murdare; 
ochii urduroşi, de culoarea bismutului, cu pleoape rozalii, mai tot timpul închise, 
în moţăiala perpetuă; şi linia obosită şi respectabilă a spinării, orizontală perfectă, 
din vîrful creştetului pînă la rădăcina cozii, amplu pendul bătînd să gonească muştele.

în tinereţe multe lucruri i se întîmplaseră. Fusese cumpărat, vîndut, schimbat, 
iarăşi vîndut, pe preţuri cînd mai bune, cînd mai rele. într-o zi s-a întors de la păscut 
cu o cobră jararacussu atîrnată de bot, distinsă trompă neagră cu dungi galbene. Şi 
n-a murit, pentru că luna era fastă şi vrăjitorul a venit îndată să-l descînte. Ultimul 
nume i-l datora unui naş, mare jucător de şeptic, popaprostu şi douăşdoi, dar, de-a lungul 
vieţii avusese tot alte şi alte nume, mereu împotriva voinţei lui: Jucărie, fiindcă era 
distracţia preferată a copiilor; Biluţă, cînd, în adolescenţă, se cam îngrăşase; Pădu­
chiosul, după porecla ultimului stăpîn, care uitase să comunice noului cumpărător 
numele măgarului, şi aşa e obiceiul la ţară, în cazuri dintr-astea; îl mai strigau şi Toană 
ori Capriciosul, fiindcă acestui ultim proprietar Păduchiosul nu i se părea un nume 
tocmai decent.

Semnul cu fierul roşu — o inimă pe crupa stîngă — abia dacă se mai vedea: 
amintire de la ţiganii care îl furaseră odată şi îl deghizaseră ca să-l poată vinde la 
primul iarmaroc. Dar furtul le-a adus doar lanţuri şi bătăi ţiganilor poznaşi, iar 
Şapte-de-Caro s-a întors la Tampa, ferma uriaşă şi trăsnită, trei mii de prăjini de 
păşune cu stăpîn ul lor. Maiorul Saulo, încălţat şi împintenat, trupeş, aproape obez, 
cu ochii verzi şi misterioşi, de îmblînzea taurul cel mai nărăvaş numai din priviri, 
şi rîdea, rîdea tot timpul, rîs gros cînd se înfuria, rîs delicat cînd era vesel, rîs mut 
în celelalte împrejurări.

Dar toate astea n-au nici o importanţă, pentru că povestea unui măgăruş, ca şi 
istoria unui om mare, se concentrează toată în aventura unei singure zile. Existenţa 
lui Şapte-de-Caro crescu toată în cîteva ceasuri—de la şase dimineaţa la douăspre­
zece noaptea — pe la jumătatea lunii ianuarie, dintr-un an cu ploi multe, în valea Rîului 
Babelor din Statul Minas Gerais.

în Ziua aceea., Şapte-de-Caro, care ştia de mult unde sînt locurile bune de visat, 
a venit să-şi lipească spinarea de unul din stîlpii care susţin veranda. S-a învîrtit.
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s-a răsucit, să poată ajunge cu limba acolo unde nu ajunge cu coada. Apoi şi-a ţuguiat 
buza de sus in chip de trompă şi a început să scormonească praful cu botul. Dar comi­
sese o greşeală. Prima din ziua aceea. Eroarea care stîrneşte destinul şi deschide dru­
mul măririi pentru măgari şi pentru oameni. Fiindcă “ochii ce se văd nu se uită“, 
şi Maiorul Saulo nu era departe.

— la stai!... Slavă ţie, cerule!... Ho-ho!... Amicul Şapte-de-Caro a îmbătrînit, 
dar o călătorie n-are cum să-i strice, din cînd în cînd ... înhamă-l şi pe ăsta, Fran-

— Da, domle, Maior... Da' matale vorbeşti serios sau glumeşti?
— Ba bine că nu! Fă ce-ţi spun şi închide fleanca, Francolim!
Şapte-de-Caro clipi din ochi nemulţumit, şi încă nu ştia ce îl aşteaptă! Francolim 

venise să spună că au rămas fără cai: făcuseră o spărtură în ţarcul din fundul păşunii pe 
unde toată herghelia o ştersese în toiul nopţii şi acum pesemne că trecuseră de mult 
pîrîul şi coborîseră coasta, erau departe, tocmai în Brejal, şi lingeau argila umedă de 
la carieră, ospătîndu-se laolaltă cu animalele pădurii. Maiorul bătu darabana în parapet, 
cu sclipiri de mînie în ochii verzi, umflîndu-şi burta a rîs. Apoi îi întoarse spatele 
lui Francolim şi, jucîndu-se cu căţeluşa care făcea salturi mortale peste bancă, începu 
să vorbească, cu glas tare şi vorbe apăsate, dar stăpînindu-se, jumătate în glumă, jumă­
tate serios, adică cum e mai rău:

— Am văcari buni de cîntăreţi... Am cai şmecheri care se pricep să găurească 
ţarcul. Ha-ha-ha!... Păi ce, le dau mîncarea degeaba? Ha-ha-ha!... Şi azi, pe o- 
vreme ca asta, întîrzie... înhamă măgarul, Francolim! Sînt doar patru leghe. Joăo 
Manico e cel mai uşor. O să-l ţină. Ha-ha-ha!... Şi acum şterge-o, că m-am săturat 
să-ţi tot văd mutra.

Maria Camelia, negresa, care auzise totul, se strecură, uşoară ca un fulg, să ducă 
vestea la bucătărie, unde trebăluiau două babe şi nişte fetişcane vesele, şi Zvonul 
se răspîndi cu viteza vîntului:— Joăo Manico o să mîne cireada călare pe măgar! 
Să vezi şi să nu crezi!...

O pornesc, în frunte Ză Grande cu Sebastiăo, strigînd cît îi ţine gura întîiul în­
demn, ca un refren barbar:

— Hăăăis! Hăăăăis!
în şir indian, pe dreapta Leofredo, Tote, Sinoca şi Benevides. Pe stînga, Badu, 

Juca Bananeira, Silvino şi Raymundăo.
— Straşnică cireadă!... proclamă Maiorul.
— Măgar nenorocit!... izbucneşte Joăo Manico, înfigînd pintenii în coastele lui- 

Şapte-de-Caro, care clatină din cap, îşi blegeşte urechile şi o ia din loc. Subţire ca o- 
trestie, cu o şapcă de jocheu pe ureche, vine şi Francolim în spatele Maiorului.

— Hăis! Hăis!
Şi, în pauzele dintre îndemnurile strigate, se înfiripă cîntecele.

Bou-i negru, voca-i sură 
Toate-n lume sînt cum sînt.
Orice inimă îndură 
Cite-o dragoste-ntr-un cînt

Tărcate, roşcate, înspicate, bălţate, pestriţe, cornute, codalbe, ciunte, cu stea. 
în frunte, trec vitele.

— Hăăăăis!
Încet-încet încordarea de pe feţe se topeşte şi, în şa, gesturile se domolesc a 

mulţumire. Vitele înaintează împungînd şi opintindu-se, iar stîncile ascuţite păstrează: 
un ritm statornic, scurgîndu-se de-a lungul drumului. Cîmpia răsună de Zgomotuf 
a două mii opt sute patruzeci de purtătoare de coarne. Văcarul din frunte îşi duce
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■cornul la gură şi sună iar, ceilalţi îşi reiau cîntecul lălăit, plîngăreţ, şi boii îşi cadena 
ţează pasul după cîntec.

— începe să plouă, Raymundăo. la spune-mi, ce ispravă a făcut Ghebosul de-l ţii 
la aşa mare preţî

— Ce să facă... Eram în Retiro. Mă dusesem să caut o vacă rătăcită, care fătase 
lîngă lagună şi crocodilii îi mîncaseră viţelul. Din pricina asta se sălbăticise, se speria 
de cel mai mic Zgomot, şi cum te apropiai sărea la atac. Mi-a dat atîta de furcă încît 
a trebuit să înnoptez acolo, la coliba de la cocotieri... Era o noapte cu lună plină şi 
atît de luminoasă că puteai să vezi şi un gîndac umblînd prin iarbă. Căţeaua mea o 
luase razna pe cîmp şi la un moment dat am auzit-o lătrînd. O fi vreun tatu; mi-am Zis... 
Şi m-am dus să văd ce tot vrea Zeferina mea şi de ce latră.

— Ei, drăcie!... Ăsta-i nume de cîine?
— Din răzbunare i-am Zis aşa, cînd m-a lăsat nevastă mea, Zeferina.... Cînd colo, 

ce crezi că văd? Ţi-am Zis că era o frumuseţe de noapte ... Ei bine, tulburarea pusese 
stăpînire pe cireadă. l-am Zis căţelei să tacă şi m-am dus la ţarc: vitele erau neliniştite, 
adunaseră viţeii la un loc, făcuseră cerc în jurul lor şi se strîngeau una-ntr-alta mugind 
■fără oprire.

— Ei?... Zi odată, ce s-a întîmplat!?...
— Ai răbdare... late uită? Se-nteţeşte ploaia... L-am văzut pe Ghebos, Zebuul1, 

cum se învîrtea în jurul vitelor, împingîndu-le, îndesîndu-le... Şi atunci am auzit un 
mieunat prelung. Mi-am adus aminte de pantera care dăduse iama în vitele lui Qui- 
litano, în Lages şi în Saco-da-Grota. O panteră uriaşă, cum nu s-a mai pomenit.

— Hei, oameni buni, ia uitaţi-vă ce de apă!
Ploaia devenea din ce în ce mai deasă, întunecînd orizontul, zgomotoasă, venind 

■din spate, nu de sus, de la carieră. Ajunsese cireada din urmă, învăluind-o toată în 
•ceaţă, şi acum îşi continua goana. Capetele boilor păreau să răsară din abur, făcîndu-se 
■umbre subţiri, de reptile despletite, informe, cu apa ţîşnindu-le din coaste. Mugete. 
Dar văcarul cu cornul dădu iar strigăt:

— Cîntaţi, fraţilor!
Şi atunci izbucni ploaia adevărată, ploaia grea, deslănţuită, abur nesfîrşit şi opac. 

■Era ca şi cum ar fi trecut pe sub Zeci şi Zeci de cataracte. Boii abia se mai Zăreau. Văcarii 
■cîntau în cor:

Ploaie, ploaie, ploicică,
Sfinta Lungă o alungă,
Sfinta Dreaptă o îndreaptă,
Sfîntu-Anton aduce soare 
Să ne scape din viitoare.

— Maică precistă... Nici nu poţi să răsufli sub revărsarea asta de ape!
— Şi cu pantera ce-a mai fost, Raymundăo?
— Pantera, lumea Zicea că vine de departe. Din Mato-Grosso ... Pantera umblă 

■noaptea la vînat... Pe atunci eu îmi închipuiam că se află la mii de leghe depărtare 
■de locul unde poposisem ... Pe undeva, pe lîngă Maquină...

— Şi Zebuul?
— Da... Cînd am auzit mieunatul, m-am şi văzut cu aripi de îngeraş, că n-aveam 

puşca la mine. Mă rugam la toţi sfinţii să nu se apropie. Ghebosul scormonea pămîntul 
•cu copitele şi mugea năprasnic. Am mai prins niţel curaj, c-o să mă apere, şi parcă 
mi se făcuse milă de panteră, că va să Zică ce-o aşteaptă. Deodată îl văd pe Ghebos că 

■se repede la panteră şi o ia în coarne ca pe-o pălărie. Iar luna lumina tare, parcă
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ai auzit de cîndmai tare ca înainte pe locul unde se afla el, plină de respect. N-am 
mă ştiu de un zebu aşa viteaz!

— Parcă nu-mi vine să cred, Raymundăo!
— Deh, mi s-o fi năzărit, tot ce se poate ... Dar ştiu că de atunci am rămas cu gîn- 

dul că are cine să mă apere de panteră...
— la te uită!... Am ajuns la rîu.
— Mamă-doamne, ce-a crescut!
— Şi pîn' la apus o să tot crească. Luna se uită cîş ...
— Se zice că de patru zile n-a stat ploaia spre soare-răsare ...
Apare Francolim în galop, cu mesaj de la Maior către Sebastiăo:
— A Zis să staţi pe loc, să nu începeţi traversarea.
— Urîtă apă. Dar chiar ca la vadul Jequitinhonha nu e ...
— Ştiu. Am trecut pe-acolo cu şase sute de vite din Bahia... Nu că ar fi lat, da-i 

aşa de repede şi de vijelios ... Am pus înainte vitele mai blînde, mai ascultătoare şi 
mai fără frică.

Apare Maiorul, chemat de Sebastiăo.
— Văd că pe la vad e mai rău ca-n mal înalt. Ar trebui să mergem la vale. S-ar 

putea s-avem fund.
— Nu mai e fund nicăieri, domle Maior. Iar de partea ailaltă n-ai cum pune pi­

ciorul ca să ieşi. Mai bine pe aici.
— Bine, bine! Dar aveţi grijă, în locul ăsta au murit mulţi ...
Stăteau pe mal şi aşteptau să prindă cireada curaj. Ploaia se mai potolise, dar 

trei torente coborau de pe deal, bolborosind furioase, cu puteri de fluviu. Şi apa 
creştea văzînd cu ochii. Înspăimîntător rîul ăsta. Zis al Foamei. Pe timp normal 
nu-i mai breaz ca un pîrîiaş, un firicel de apă. Dar cînd vine decembrie, cînd so 
pornesc ploile nesfîrşite, se face mai primejdios ca un fluviu.

Cireada nu dă semne să se urnească. Se aud doar mugete de împotrivire.
— Muhuhuuu!... Muhuhuu!
Ză Grande intră atunci în apă, călare pe Mîncă-Jar, care porneşte înot. Ajuns 

în mijlocul torentului, văcarul se întoarce şi mai sună o dată din corn. O viţea cu coarne 
lungi îşi moaie pieptul delicat, încearcă apa cu botul şi-şi dă drumul. După ea altele 
intră în apă, văd că n-au fund, corpul dispare, rămîn deasupra doar botul, urechile, 
coarnele, ca nişte cleşti de rac palpînd aerul. Şi, deodată, întreaga cireadă năvăleşte 
umplînd albia măreaţă a rîului Foamei.

— Slava domnului, a mers, Francolim, du-te de-i spune lui Sebastiăo s-o ia pe 
drumul din vale... Ei, tu, Manico, cum te împaci cu măgarul meu veşnic tînăr? 
Ascultă, Manico, o să-i dau diplomă că ţine şi la drum mai lung de-o Zi.

— Aşa să faci, dom Maior! E mare pungaş, măgarul ăsta: se face că ţine doar 
ca să-şi bată joc.

Intr-adevăr, Şapte-de-Caro se trăgea înapoi, nu voia să se clintească, nereceptiv 
la nici un argument, la nici o lovitură de nuia. Că doar măgarul ce se respectă n-o 
ia aşa la goană, pe unde-o fi, ca orice cal, ci numai cînd e sigur că altfel nu se poate, 
cînd se află în slujba regelui sau cînd are cel puţin şapte motive deodată.

— Lasă, Manico, să vezi ce bine o să treceţi, tu şi măgarul...
— Bine, domle Maior, e drept să fiu luat peste picior? Dacă măgarul ăsta dădea 

ortul popii alaltăieri, azi aş fi fost un norocos.
Tăcut şi concentrat păşeşte Şapte-de-Caro, cu pas măsurat, de introvertit, punînd 

cu precizie milimetrică picioarele dinapoi exact în urma lăsată de picioarele dinainte.
Au ajuns, lată, oamenii vin să-şi ia în primire vitele. Au descălecat, s-au dus, 

s-au întors, încalecă iar. Siivino penultimul, pe calul lui bălan, Joâo Manico ultimul, 
pe mînzul tuciuriu, rîzînd şi trăncănind amîndoi. Astfel că şaua lui Şapte-de-Caro e
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ţoală. A fost odată, altă dată, tocmai în buricul pămîntului, un măgăruş cu blana băl- 
ţată. Dar a rămas şi un om fără cal, văcarul Badu. Presimţind greutatea drumului de 
întors, Şapte-de-Caro îşi îngroapă botul în traista cu paie.

— Unde-i mînzul meu ? Vai, vai, vai! Mi-au lăsat măgarul ăsta nenorocit... Aşa-mi 
trebuie dacă umblu după daruri pentru fetele din sat...

Şapte-de-Caro mestecă grăbit.
— Ce să-i faci?!... Sîntem amîndoi doi măgari... Nu-i aşa, Ciuş-Ciuş? Şi încalecă.
Se întunecase. Mai departe de un metru, doi, nu se vedea. Francolim ridică din 

■umeri şi aruncă o privire dispreţuitoare în direcţia lui Badu. îi ajung din urmă pe 
■ceilalţi. în şir indian, cu cîte o sticlă la cingătoare, cavalcadă stupidă. Fără cireadă 
sînt ca sufletele fără trup. Ploaia n-a stat, dar un vînt aspru biciuie strada măturînd 
ploaia.

Din nou la rîu.
Crescuse toată ziua şi acum inundase malurile. Oameni şi cai iar vor intra în apă. 

■Şapte-de-Caro, văzînd că n-are fund, porni înot. Ar fi fost mai bine dacă Badu era 
mai puţin băut. Simţi apa rece lovindu-l în coaste şi se apucă strîns de gîtul măga­
rului. Pe rîul revărsat, mai bine om beat pe măgar treaz, decît invers. Diluviu fără 
sfîrşit. Şapte-de-Caro vîsleşte din toate puterile. Lumea se clatină din rărunchi. 
Valuri uşoare clătesc faţa lui BadiS. întuneric. Măgarul se opreşte. Lumea dă în 
clocot. Şapte-de-Caro se opreşte ca să-i facă loc să treacă unui butuc negru, care 
vine cu forţă de taur. Coboară, urcă. Deasupra, pe cer, o funingine neagră, mai ceva 
ca din coşul de la bucătărie. Noapte neagră. Şcufundat tot în apă, doar cu vîrful capu­
lui afară, măgăruşul face eforturi disperate să-şi ţină botul la suprafaţă. încă o sfor­
ţare. Iar un vîslit de copite. Uhuhu!... Uhuhu!... mugeşte rîul, ca ploaia cînd cade 
pe cîmp. Să nu ne grăbim! încă o mişcare, încet... La urma urmei îl aşteaptă culcuş 
■cald şi coceni de porumb acolo, la fermă, şi păşunea, şi umbra, şi iarba de pe cîmp, 
şi liniştea... Să nu rie grăbim. Acum, aici, hăul ăsta înnebunit care urlă ca pe jeratec. 
Să închizi ochii... încă o înaintare prin desişul apei reci. Şi coboară pe apă tot felul 
de mizerii, lemne şi murdări, animale pe jumătate moarte, cu piele, cu blană sau 
■cu pene, călătorind însoţite cu spuma valurilor şi cu resturile vegetale. Dar torentul 
e din ce în ce mai adine mai furios, se răsuceşte printre trunchiurile de copaci, prin 
gropi sau ridicături de teren, strămutîndu-şi necontenit cursul apelor deslănţuite. 
Şi, în răgetul mării acesteia, sunetele se disociază—bolboroseli de cascadă, susur 
de fîntînă, fîsîit de oală pusă la fiert, clipocit de confluenţă de ape, sfîrîit de căr­
buni încinşi şi geamăt de piatră de moară. Apă venind încoace şi încolo, palpitînd, 
legănîndu-se, înaintînd şi retrăgîndu-se. Şi, brusc, presiunea se face mai mare. 
Frigul creşte. Au ajuns în albia primitivă a rîului Foamei. Traversează matca rîului. 
Aici e burta flămîndă a cobrei mîncătoare de oameni, aici unde îşi dau ultima suflare 
caii disperaţi. Cu o opintire curentul doboară vietăţile, le prinde în mreajă, le risi­
peşte, le afundă, le îneacă, le poartă spre vărsare. încă un tumult de membre Zbătîn- 
du-se din răsputeri, oameni şi cai. Cineva ţipă. Alţii, tot mai mulţi, ţipă. Ici, colo, capete 
omeneşti îngrozite răsar în mijlocul apei, ca muştele prinse pe o hîrtie cu lipici. La 
tribordul lui Şapte-de-Caro, un strigăt convulsionat al cuiva zdrobit de valuri. Dar 
asta se petrece cam la zece metri şi fiecare îşi poartă sieşi de grijă.

Urîtă noapte. Şi azi mai vorbeşte lumea de marea revărsată a Rîului Foamei, cu 
opt văcari morţi pe rîu în jos, plutind pe spate—fiindcă numai pe femei le poartă 
rîul cu faţa în jos... Calul negru al lui Benevides n-a coborît, a rămas prins cu chinga 
într-o rădăcină. Dar bălanul lui Silvino trebuie că s-a răsucit de trei ori în luptă cu 
apa, înainte de a se scufunda împreună cu stăpînul, ca un animal vrednic ce era. Leo- 
fredo n-a fost găsit. Raymundâo, nici el. Sinoca nu şi-a putut desprinde piciorul din 
scara şeii şi aşa au apărut, cal şi călăreţ, uniţi în moarte şi umflaţi ca nişte baloane.
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76 Grande şi Tote, îmbrăţişaţi, agăţaţi unul de altul, s-au ivit odată cu refluxul, cu 
corbii deasupra dîndu-le tîrcoale, aşteptînd resturile de la dejunul crocodililor. Cel 
mai departe a ajuns Sebastiăo, care a ancorat cu capul în nămolul vadului de la Siveria 
Branca, cu pletele mişeîndu-se ca nişte alge de mare.

Cineva se mai luptă încă din răsputeri, plin de apa băută fără pahar. A putut totuşi 
să se ageţe de un obiect plutitor. Acest cineva se nimeri să fie Francolim Ferreira, iar 
obiectul plutitor coada măgarului pestriţ. Şi Şapte-de-Caro, neînfricat, fără să se gră­
bească, ştiu că era momentul să se lase, încrezător, în voia apelor. Se putea întîmpla 
să-l ducă departe de locul traversării. Dar el se lăsă, trăgînd aer în piept cît

Badu boscorodea într-una, fără să ştie că Francolim se atîrnase zdravăn de coada 
măgarului. Trei vîsliri din picioare făcute cu rîvnă şi un curent propice îl purtă pe 
Şapte-de-Caro la malul opus, iar el puse piciorul pe pămînt şi o porni la trap. Cînd 
s-a oprit nu mai era pic de apă în blăniţa lui. Şi cînd soarele s-a suit pe cer Şapte-de- 
Caro trase o înjurătură. Francolim o Iul pe jos, întreg şi nevătămat. Badu dormea 
acum de-a binelea, atîrnat de coama măgarului. O porniră pe drumul de întors şi era 
din nou noapte plină cînd au ajuns la fermă. Măgarul s-a lipit Zdravăn de scara veran­
dei, sperînd că văcarul o să se hotărască să descalece. După un timp, călăreţul s-a 
trezit. A început să strige tot felul de vorbe urîte, şi să cînte un cîntec, un dans 
vechi, pe care negrii îl fredonaseră poate în cor, în chip de orchestră pentru doamne, 
pe vremea sclaviei. Oamenii adormiţi se treziră de Zgomot şi veniră să-l dezlege 
şi să deshame măgarul. Uşurat, Şapte-de-Caro se îndreptă spre culcuş. Adulmecă după 
hrană. Găsi cocenii. Începu să-i rumege. Se ghemui în colţul lui, cu labele în sus, cu 
spinarea la podea. Mai rumegă ce rumegă, apoi căută un loc mai bun de dormit, între 
vaca bearcă şi vaca tărcată, care rumegau în întuneric, aproape fără Zgomot.

în româneşte de ROXANA EMINESCU
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GABR1EL GARCIA MÂRQUEZ

ISABEL PRIVIND CUM PLOUĂ 
ÎN MACONDO

schiţă

Iarna se năpusti într-o duminecă, la ieşirea de la liturghie. Noaptea de sîmbătă 
fusese înăbuşitoare. însă, duminecă dimineaţa încă, n-ai fi Zis că ar putea să plouă. 
După slujbă, mai înainte ca noi, femeile, să fi avut vreme să găsim cheutoarea 
umbreluţelor de soare, suflă un vînt des şi întunecat, ce mătură într-o largă răsu­
cire rotundă praful şi iasca dură de mai. Cineva de lîngă mine zise: „E vînt de 
apă“. Şi eu o ştiam dinainte. Din clipa cînd am ieşit în curtea bisericii şi m-am 
simţit înfiorată de senzaţia vîscoasă în pîntec. Bărbaţii o luară la fugă spre casele din 
vecinătate, cu o mînă la pălărie şi cu batista în cealaltă, apărîndu-se de vînt şi de 
norul de colb. Atunci plouă. Şi cerul deveni o substanţă gelatinoasă şi cenuşie ce 
fîlfîi din aripi la o palmă de creştetele noastre.

Tot restul dimineţii, maică-mea vitregă şi cu mine am stat aşezate lîngă balus­
tradă, bucuroase că ploaia înviora tuberoza şi rozmarinul, însetate în hîrdaie, după 
şapte luni de vară intensă, cu praf arzător. La amiază încetă reverberaţia ţărînii şi 
un miros de brazdă întoarsă, de vegetaţie trează şi înnoită, se confundă cu mireasma 
răcoroasă şi sănătoasă a ploii, cu rozmarinul. La ceasul prînzului tatăl meu zise: „Cînd 
plouă în niai e semn de ape bune". Zîmbitoare, străpunsă de firul luminos al noului 
anotimp, maică-mea vitregă îi spuse: „Asta ai auzit-o la predică"; iar tata surise. Şi 
prinzi cu poftă, ba chiar îşi petrecu în chip plăcut răstimpul digestiei alături de 
balustradă, tăcut, cu ochii închişi, dar fără să doarmă, de-ai fi Zis că visează treaz.

Plouă toată după-amiaza pe un singur ton. în intensitatea uniformă aşi liniştită 
se auzea cum apa cade, ca atunci cînd călătoreşti toată noaptea cu trenul. însă fără să 
băgăm de seamă ploaia ne pătrundea adînc în simţuri. în zorii Zilei de luni, cînd 
am închis uşa ca să ne păzim de adierea pătrunzătoare şi îngheţată ce sufla dir 
curte, simţurile noastre fuseseră cotropite de ploaie. Iar luni dimineaţa dădeau pe 
dinafară... Maică-mea vitregă şi cu mine privirăm din nou grădina. Pămîntul aspru 
şi sur de mai se preschimbase în timpul nopţii într-o substanţă întunecată şi păstoasă, 
asemănătoare săpunului de rufe. Un şuvoi de apă începea să curgă printre hîrdaie. 
„Cred că toată noaptea au avut apă din belşug". Zise măică-mea vitregă. Iar eu mi-am 
dat seama că încetase să suridă şi că desfătarea ei din Ziua dinainte se transformase 
într-o seriozitate destinsă şi plictisită. „Cred că da — i-am spus. Ar fi mai bine ca 
slugile să le aducă pe coridor pînă se răzbună". Şi aşa se făcu, în vreme ce ploaia creş­
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tea ca un copac uriaş peste copaci. Tata se aşeză în acelaşi loc unde stătuse duminecă 
după-amiază, însă nu vorbi de ploaie. Zise: „Pesemne că astă-noapte am dormit rău, 
că mă doare de dimineaţă spinarea". Şi rămase acolo, rezemat de balustradă, cu picioa­
rele pe un scaun şi capul întors către grădina pustie. Abia pe înserat, după ce refuză 
să mănînce, spuse: „E ca şi cum n-are să se mai răzbune niciodată". Iar eu mi-am 
amintit de lunile de căldură. Mi-am amintit de august, de siestele acelea lungi şi leşi­
nate cînd ne întindeam să ne dăm duhul sub povara ceasului, cu sudoarea ce ne 
lipea hainele de trup, auzind afară bîzîitul insistent şi surd al orei oprite. Am Zărit 
pereţii spălaţi, şi locul de îmbinare al căpriorilor lărgit de apă. Am văzut grădiniţa, 
goală pentru prima oară, şi tufa de iasomie în faţa Zidului, credincioasă amintirii mamei 
mele. L-am zărit pe tata aşezat în balansoar, cu vertebrele dureroase sprijinite de 
o pernă şi cu ochii trişti pierduţi în labirintul ploii. Mi-am adus aminte de nopţile 
de august, în a căror tăcere uluită nu se aude altceva decît zarva ce-o face Pămîntul 
învîrtindu-se în jurul osiei ruginite şi neunse. Dintr-o dată m-am simţit cuprinsă 
de o tristeţe copleşitoare.

Toată Ziua de luni a plouat ca şi dumineca. Dar acum părea ca şi cum ar fi 
plouat altfel, căci ceva felurit şi amar se întîmpla în inima mea... Pe înserat un glas 
vorbi lîngă scaunul meu: „E plictisitoare ploaia asta". Fără să mă întorc să privesc, 
am recunoscut vocea lui Martin. Ştiam că el vorbise de pe scaunul de alături, cu 
aceeaşi expresie tristă şi ştearsă ce nu se schimbase nici măcar după acea dimi­
neaţă întunecoasă de decembrie în care a început să fie soţul meu. Trecuseră de 
atunci cinci luni. Acum eu aşteptam un copil. Iar Martin era acolo, lîngă mine, zi- 
cîndu-mi că-l plictiseşte ploaia. „Nu că-i plictisitcare •—am spus. Mi se pare doar 
că e prea tristă grădina şi bieţii copaci, aceştia, care nu pot să fugă din curte". 
Atunci m-am întors să-l privesc şi Martin nu mai era acolo. Abia de mai era un 
glas care-mi spunea: „După cît se vede, n-are de gînd să se mai răzbune vreodată", 
iar cînd m-am uitat după voce am găsit doar scaunul gol.

Marţi dimineaţa ne-am pomenit cu o vacă în grădină. Părea un promontoriu de 
argilă în nemişcarea-i dură şi răzvrătită, cu copitele cufundate în glod şi capul plecat. 
Toată dimineaţa slugile au încercat s-o gonească cu beţe şi cărămizi. Dar vaca rămase 
neclintită în grădină, dură, inviolabilă, cu copitele cufundată încă în glod şi capu-i 
uriaş umilit de ploaie. Slugile o hăituiră pînă cînd toleranţa răbdătoare a tatei veni 
în apărarea ei: „Lăsaţi-o în pace — spuse. Se duce ea aşa cum a venit".

Marţi seara apa apăsa şi durea ca un giulgiu pe inimă. Răcoarea primei dimineţi 
începu să se preschimbe într-o umezeală caldă şi păstoasă. Temperatura nu era nici 
rece nici caldă; era o temperatură de fior. Picioarele asudau în pantofi. Nu mai ştiai 
ce era mai neplăcut, pielea dezgolită ori atingerea îmbrăcăminţii de piele. în casă 
încetase orice activitate. Ne-am aşezat pe coridor, dar nu mai contemplam ploaia 
ca în prima zi. Nu o mai simţeam căzînd. Nu mai vedeam decît conturul copacilor 
în ceaţă, într-o înserare tristă şi dezolată ce lăsa pe buze acelaşi gust ca atunci cînd 
te trezeşti după ce ai visat pe cineva necunoscut. Eu ştiam că e marţi şi-mi aminteam 
de gemenele Sfîntului leronim, de fetele oarbe ce veneau la noi în fiecare săptă- 
mînă să ne cînte melodii simple, întristate de minunea amară şi lipsită de apărare a 
glasurilor lor. Pe deasupra ploii eu auzeam cîntecelul gemenelor oarbe şi mi le 
închipuiam la ele acasă, pe vine, adăstînd să treacă ploaia ca să iasă să cînte. în Ziua 
aceea, gemenele Sfîntului leronim n-aveau să mai sosească, gîndeam eu, şi nici 
miloaga n-avea să se arate pe coridor după siestă, cerind, ca în toate marţile, veşnica 
rămurică de mătăcină.

în ziua aceea pierdurăm rinduiala meselor. Maică-mea vitregă servi, la ceasul 
siestei, o farfurie de supă simplă şi un codru de pîine veche. în realitate, însă, nu 
mai mîncam de luni seara şi cred că de atunci am încetat saşi gîndim. Eram paralizaţi.
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narcotizaţi de ploaie, dăruindu-ne năruirii naturii într-o atitudine paşnică şi resemnată. 
Doar vaca se mişcă pe seară. Deodată, un Zvon adînc îi scutură rărunchii, iar copi­
tele i se înfundară mai tare în mîl. Apoi rămase nemişcată preţ de jumătate de oră, 
ca şi cum ar fi murit, dar n-ar fi putut să cadă căci o împiedeca deprinderea de 
a fi vie, obiceiul de a sta într-o singură poziţie sub ploaie, pînă cînd deprinderea fu 
mai slabă ca trupul. Atunci îşi îndoi picioarele din faţă (cu şoldurile lucioase şi întu­
necate încă sus, într-un ultim efort agonic), îşi cufundă botul bălos în noroi şi se 
frînse în cele din urmă sub greutatea propriei materii, într-o ceremonie tăcută, trep­
tată şi demnă, a prăbuşirii depline. „Pînă aici i-a fost", Zise cineva în spatele meu. Iar 
eu m-am întors să văd şi am văzut-o în prag pe miloaga de marţi ce înfruntase 
furtuna ca să ceară rămurica de mătăcină.

Poate că miercuri m-aş fi obişnuit cu mediul acela copleşitor, dacă, sosind în 
salon, n-aş fi găsit masa trasă la perete, mobilele stivuite peste ea, iar în partea cealaltă, 
într-un parapet improvizat în timpul nopţii, cuferele şi lăzile cu vase de bucătărie. 
Priveliştea îmi pricinui o teribilă senzaţie de gol. Se întîmplase ceva în timpul nopţii. 
Casa era în neorînduială; slugile, fără cămaşă şi desculţe, cu pantalonii sumeşi pînă 
la genunchi, cărau mobilele în sufragerie. în expresia oamenilor, în chiar tragerea 
de inimă cu care lucrau, se putea băga de seamă cruzimea răzvrătirii neputincioase, 
a silitei şi umilitoarei inferiorităţi sub ploaie. Eu mă mişcăm de colo colo, fără ţintă, 
fără voinţă. Mă simţeam prefăcută într-o păşune pustie, semănată cu alge şi licheni, 
cu ciuperci vîscoase şi moi, fecundată de flora respingătoare a umezelii şi întuneci­
milor. Şedeam în salon privind spectacolul pustiu al mobilelor puse una peste alta, 
cînd am auzit glasul maică-mi vitrege din cameră prevenindu-mă că puteam să capăt 
o pneumonie. Doar atunci am băgat de seamă că apa îmi ajungea pînă la glezne, iar 
casa era inundată şi podeaua acoperită de un strat gros de apă vîscoasă şi moartă.

Miercuri la amiază încă nu se crăpase cu totul de ziuă. Şi înainte de trei după- 
amiază noaptea căzuse de-a binelea, înaintată şi bolnăvicioasă, cu acelaşi ritm lent 
monoton şi nemilos al ploii în curte. Se lăsă o înserare prematură, suavă şi lugubră, 
ce crescu în mijlocul tăcerii slugilor care se ghemuiră în scaune, biruite şi neputincioase 
în faţa tulburării firii. Atunci începură să sosească ştiri de pe uliţe. Nu le aducea 
nimeni în casă. Soseau pur şi simplu, precise, individualizate, călăuzite parcă de glodul 
lichid ce curgea pe străzi şi tîra cu sine obiecte casnice, lucruri şi iar lucruri, sfărîmă- 
turi dintr-o catastrofă depărtată, dărîmături şi animale moarte. Fapte petrecute dumi­
neca, atunci cînd ploaia era încă semnul unui anotimp providenţial, au întîrZiat două 
zile pînă să ajungă la noi. Iar miercurea sosiră ştirile, ca împinse de însăşi dinamica 
lăuntrică a vijeliei. Se află atunci că biserica era inundată şi se aştepta să se surpe. 
Cineva care n-avea de unde s-o ştie spuse în seara aceea: „Trenul nu mai poate trece 
peste pod de luni. Se pare că rîul a spălat liniile". Şi se află că o femeie bolnavă dispă­
ruse din patul ei şi fusese găsită în seara aceea plutind în curte.

înfricoşată, cotropită de spaimă şi de potop, m-am aşezat în balansoar cu picioa­
rele adunate sub mine şi cu privirea ţintă la întunecimea umedă şi plină de presimţiri 
tulburi. Maică-mea vitregă apăru în golul uşii, ţinînd lampa sus şi fruntea ridicată. 
Părea o fantomă a familiei în faţa căreia nu mă simţeam tresărind, căci participam eu 
însămi la condiţia-i supranaturală. Veni pînă unde mă aflam eu. Ţinea capul încă 
ridicat şi lampa sus, şi-şi bălăcea paşii în apa de pe coridor." Acum trebuie să ne rugăm", 
spuse. Şi eu îi Zării chipul uscat şi vîrstat, de parcă tocmai atunci îşi părăsise mor- 
mîntul ori ar fi fost făcută dintr-altă substanţă decît cea omenească. Sta în faţa mea 
cu mătăniile în mînă, zicînd: „Acum trebuie să ne rugăm. Apa a spălat mormintele, 
iar morţii pl utesc în cimitir".

Pesemne că apucasem să dorm un pic în noaptea aceea, cînd m-am trezit înfio­
rată de un mi ros acru şi pătrunzător ca acela al trupurilor în putrezire. L-am scuturat
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cu putere pe Martin, care sforăia lîngă mine. „Nu simţi?", l-am întrebat. Iar el: „Ce?“ 
Şi eu i-am răspuns: „Mirosul. Trebuie să fie morţii care plutesc pe străzi". Eu mă sim­
ţeam îngrozită la gîndul acela, însă Martin se întoarse cu faţa la perete şi Zise cu glas 
răguşit şi adormit: „Astea-s năzăreli de-ale tale. Femeile însărcinate umblă cu închipuiri".

în Zorii Zile de joi mirosul încetă, se pierdu simţul depărtării. Noţiunea timpului, 
învălmăşită cu o Zi înainte, dispăru cu totul. Atunci n-a mai fost joi. Ceea ce ar 
fi trebuit să fie, a fost ceva fizic şi gelatinos, ce-ai fi putut să-l dai deoparte cu mîna 
ca să treci spre vineri. Nu mai erau acolo nici bărbaţi, nici femei. Maică-mea vitregă, 
tata, slugile, erau corpuri adipoase şi improbabile ce se mişcau în mlaştina iernii. Tata 
îmi spuse: „Nu te mişca de aici pînă ce nu-ţi spun ce-i de făcut", iar glasul îi era 
depărtat şi indirect şi nu părea să fie perceput cu auzul, ci cu pipăitul, singurul 
simţ ce mai rămînea activ.

Dar tata nu se mai întoarse: se pierdu în timp. Aşa încît, cînd se lăsă noaptea, am 
chemat-o pe maică-mea vitregă să mă însoţească în dormitor. Am avut parte de un 
somn liniştit, senin, ce se prelungi tot timpul nopţii. în ziua următoare, atmosfera 
era aceeaşi, fără culoare, fără miros, fără temperatură. îndată ce m-am trezit, am 
sărit pe un scaun şi am rămas nemişcată, căci mă vestea ceva că o regiune a conştiin­
ţei mele nu se deşteptase cu totul. Am auzit atunci fluieratul trenului. Fluieratul pre­
lung şi trist al trenului fugind de vijelie. „Trebuie să fi stat ploaia pe undeva", m-am 
gîndit, şi o voce în spatele meu păru că răspunde gîndului: „Unde...", zise. „Cine-i 
acolo?", am spus eu, privind. Şi am zărit-o pe maică-mea Yitregă, cu un braţ lung şi 
slab întins spre perete. „Eu sînt“, spuse. Iar eu i-am zis: „Auzi?". Iar ea îmi răspunse 
că da, că pe semne ploaia stătuse prin împrejurimi şi reparaseră linia. Apoi îmi întinse 
o tavă cu micul dejun aburind. Mirosea a sos de usturoi şi a untură fiartă. Era o 
farfurie cu supă. încurcată, am întrebat-o pe maică-mea vitregă de oră, iar ea, liniştită, 
cu un glas ce avea un gust de resemnare sleită, spuse: „Trebuie să fie vreo două şi 
jumătate. Cel puţin, trenul nu e în întîrziere". Eu am Zis: „Două şi jumătate! Cum 
de-am dormit atîta!" Iar ea răspunse: „N-ai dormit mult. Să tot fie cel mult trei". 
Iar eu, tremurînd, simţind cum îmi lunecă farfuria din mîini: „Două şl jumătate, 
vineri..." Iar ea, monstruos de liniştită: „Două şi jumătate, joi, fetiţo. Abia două şi 
jumătate, joi".

Nu ştiu cîtă vreme am rămas cufundată în somnambulismul acela în care simţurile 
îşi pierdeau înţelesul. Ştiu doar că după multe ceasuri, nenumărate, am auzit o voce 
în odaia alăturată. O voce care spunea: „Acum poţi trage patul în partea asta". Era 
un glas trudit, însă nu glas de bolnav, ci de convalescent. Apoi am auzit zgomotul 
cărămizilor în apă. Am înlemnit înainte de a-mi da seama că mă aflam în poziţie 
orizontală. Atunci am simţit un gol uriaş. Am simţit tăcerea trepidantă şi violentă 
din casă, nemişcarea de necrezut ce afecta toate lucrurile. Şi mi-am simţit deodată 
inima prefăcută într-o piatră îngheţată. „Sînt moartă — m-am gîndit. Doamne. 
Sînt moartă". M-am Zbătut în pat. Am strigat „Ada, Ada!" Glasul fad al lui Martin 
mi-a răspuns de dincolo: „Nu te pot auzi, căci sînt afară". Abia atunci mi-am dat seama 
că ploaia stătuse şi că în jurul noastru se întindea o tăcere, o linişte, o beatitudine 
tainică şi adîncă, o stare desăvîrşită ce trebuie să fi fost foarte asemănătoare morţii. 
Apoi se auziră paşi pe coridor. Răsună o voce limpede şi cu totul vie. Apoi o adiere 
proaspătă scutură tăblia uşii, făcu Zăvorul să şcîrţîie, şi un corp solid şi vremelnic, 
ca o roadă coaptă, căzu în eleşteul din curte. în aer ceva trăda prezenţa unei făpturi 
nevăzute ce surîdea în întuneric.

„Doamne. Dumnezeule — îmi trecu atunci prin minte, zăpăcită de învălmăşirea 
timpului. Nu m-ar mira acum să mă cheme la slujba de dumineca trecută".

în româneşte de VICTOR IVANOVICI
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HORACIO QUIROGA

SĂLBATICUL
nuvelă

După ce străbate Guayra, pe o porţiune de zece leghe, rîul Parana este inac­
cesibil navigaţiei. Formează acolo, între rîpe înalte şi negre, un canal de două sute 
de metri lăţime şi de o adîncime de nepătruns. Apa curge cu o asemenea viteză încît 
vapoarele, cu toate maşinile puse în funcţiune, bat pasul pe loc ore şi ore în şir.

Pianul apei e tot timpul denivelat de clocotul vîrtejurilor care formează, cioc- 
nindu-se, conuri de absorbţie, uneori atît de adinei că pot trage în jos o şalupă cu 
aburi. Regiunea, lugubră prin domnia absolută a negrului pădurii şi bazaltului, poate 
face însă deliciile unui botanist datorită umidităţii locului, sporită de ploile ce cad din 
plin şi care aţîţă flora guayreneză la un desfrîu de-a dreptul fantastic.

în aceste locuri am fost, o după-amiază şi-o noapte, oaspetele unui om extraor­
dinar care se dusese să trăiască în Guayra, singur, ca o ciupercă, obosit de agitaţia 
oamenilor şi plictisit de civilizaţia care-i dădea totul de-a gata. Dar cum voia să fie 
folositor celor care locuiau jos, în oraş, stînd acolo şi citind, instală o mică staţiune 
meteorologică pe care guvernul argentinian o luase sub oblăduirea sa.

O vreme nu fu nimic demn de luat în seamă în datele primite din cînd în cînd 
de la mica staţiune meteorologică, pînă ce într-o zi începură să sosească nişte informaţii 
atît de extraordinare, cu asemenea indici de umiditate şi atîţia decimetri cubi de 
ploaie că Centrala noastră socoti necesar să verifice enormităţile acelea. Eu plecam 
tocmai atunci într-o inspecţie la staţiunile argentiniene din Brazilia, undeva mai sus 
de IguaZiî, şi cum era foarte aproape de Guayra mă puteam uşor repezi pînă acolo.

Ceea ce am şi făcut. Omul însă nu avea nimic amuzant. Era un individ înalt, cu 
părul negru de tot, şi barbă la fel, palid în ciuda soarelui ce-l bătuse atîta timp şi cu 
ochi mari ce se pironeau în ochii tăi fără să se clintească un milimetru. Cu mîinile în 
buzunare, vedea că sosesc, dar nu făcu nici un pas către mine. în sfîrşit, îmi întinse 
mîna, după ce însă trecuse o vreme de cînd eu i-o întindeam cu un surîs prelung şi 
plin de răbdare.

în restul după-amiezii, pe care am petrecut-o stînd pe veranda cabanei unde locuia 
el, vorbirăm de toate. Sau, mai bine Zis, am vorbit eu, căci omul se arăta foarte Zgîrcit 
la vorbă.

Şi cu toate că mă străduiam din răsputeri să întreţin conversaţia, era în reţi­
nerea lui ceva care sufoca orice intenţie civilizată de a schimba idei.
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Se lăsă noaptea, grea, grea de tot. După ce terminarăm de mîncat, ne-am dus 
din nou pe verandă, dar ne alungă curînd de acolo vîntul vijelios care stropea cu 
picuri rari şi mătura din cale-i pînă şi scaunele. Vijelia se opri brusc, dar începu să 
cadă ploaia, prăvălită de sus, masivă, de care habar n-are cel care n-a simţit-o vreo­
dată, prăbuşindu-se ore şi ore în şir asupra muntelui, fără să contenească măcar o 
clipă ori să lase să se audă în vremea asta vreo adiere de vînt printre frunze.

— Cred că o să ţină ceva — am spus.
— Cine ştie — a răspuns el. La vremea asta e puţin probabil.
Am profitat atunci de faptul că în sfîrşit se spărsese ghiaţa, ca să-mi amintesc 

de misiunea specială care-mi purtase paşii într-acolo.
— De cîteva luni — am început eu—înregistrările pluviometrului dumitale 

venite la Buenos Aires...
Şi, prezentîndu-i problema, am încercat să-i arăt cît de surprinşi fuseseră cei de 

la Centrală de volumul cu totul neaşteptat al înregistrărilor.
— Nu a fost nici o greşeală? am întrebat eu. Indicii erau aşa cum au fost trimişi

— Da — a răspuns el privindu-mă drept în faţă, cu ochii lui mari şi neclintiţi.
Am tăcut, şi un răstimp pe care nu l-am putut măsura, dar cred că a fost destul 

de lung, nu am schimbat o vorbă. Eu fumam; el ridica ochii din cînd în cînd spre perete
— spre ploaia de afară — ca şi cum aştepta să audă ceva dincolo de răpăiala aceea 
surdă care inunda pădurea. Iar pentru mine, sporită de aburul umed ce venea de- 
afară, stăruia enigma privirii aceleia şi a nărilor larg deschise, ce parcă sorbeau mirosul 
arborilor uzi.

— Dumneata ai văzut vreodată un dinozaur? — mă întrebă el, aşa, deodată, într-un

O asemenea întrebare, acum, în epoca noastră, în tovărăşia unui om cult care a 
înnebunit şi care are în ochi o strălucire preistorică, era destul de tulburătoare. 
M-am uitat fix la el; iar el îşi aţintise privirea asupra mea.

— Ce? — am spus eu într-un tîrZiu.
— Un dinozaur... nu nothozaur carnivor.
— Niciodată. Dumneata ai văzut?
— Da.
Se uita la mine şi nu i se clintea o geană.
— Aici?
— Aici. Acum e mort. Am stat împreună trei luni.
Am stat împreună! Acum îmi explicam lumina de undeva de dincolo de istorie 

din ochii lui şi înregistrările meteoreologice pe care le făcuse un om ce dusese o viaţă 
de sălbatic în plină eră secundară.

— Şi ploile şi umiditatea pe care le-ai înregistrat şi le-ai trimis la Buenos Aires
— i-am spus — sînt din vremea aceea?

— Da—mi-a răspuns el liniştit. Ciuli urechea şi ridică ochii atent la răpăiala 
pădurii inundate, şi adăugă, vorbind cu încetineală:

— Era un nothozaur... Dar nu eu am fost pînă la el; el a coborît pînă în era noas­
tră. Acum şase luni. Acuma... acuma eu mă îndoiesc mai mult decît dumneata de toate 
astea. Dar cînd l-am găsit sus, pe munte, în Parană, seara-n amurg, nu m-am mai 
îndoit că din clipa aceea mă aflam în afara legilor biologice. Era un dinozaur în carne 
şi oase. îşi răsucea gîtul lung în toate părţile şi deschidea gura de parcă voia să 
strige, dar nu putea. Cît despre mine, eu eram cît se poate de liniştit. Luni de-a rîndul 
voisem din tot sufletul să uit ce eram şi ce ştiam, şl ce erau şi ştiau oamenii... 
întoarcere totală la o viaţă reală şi precisă, ca un arbore care e întotdeauna acolo 
unde trebuie să fie, pentru că are o raţiune de-a fi. în toată lumea civilizată nu se
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află un singur om care să aibă o valoare reală dacă-l scoţi din civilizaţie. Şi nici unul 
măcar nu poate striga Naturii: eu sînt.

Adulmecam, Zi de Zi, în mine, adînca mulţumire a recuceririi, a regresiunii care 
mă făcea stăpîn absolut al locului pe care stăteam. începeam să mă simt — deocam­
dată încă destul de nebulos — reprezentantul adevărat al unei specii. Viaţa pe care 
o aveam în mine era a mea şi numai a mea. Şi căţărîndu-mă ca într-un copac, peste 
milioane de ani, simţindu-mă tot mai mult stăpînul colţului de pădure pe care-l 
cuprindeam cu ochii — în cele patru Zări, văzui într-o Zi ţîşnind cu îndărătnicie în cre- 
ieru-mi gol luminiţa slabă, fixă şi nemuritoare a omului din terţiar.

De ce să mă fi înspăimîntat? Dacă străfundul frămîntat al biologiei arunca în plină 
epocă actuală un asemenea spectru, permiţîndu-i să trăiască, asemeni mie, însemna 
că eram în afara legilor normale ale vieţii.

N-aveam de ce mă teme, aşadar. M-am apropiat de monstru şi am simţit o du­
hoare acră de vegetaţie descompusă. Cum îşi tot juca într-o parte şi într-alta gîtul, 
acolo sus, am aruncat cu o piatră în el. Dintr-o săritură bestia fu în apă, şi valul 
care inundă plaja mă tîri cu el în reflux. Dinozaurul mă văzuse, şi se legăna, uriaş, 
pe apă. Dar de data asta urla... Cum era urletul?... Nu ştiu ... Fals, strident. Ascuţit 
şi puternic... Un urlet de agonie. Şi deschidea o gură uriaşă. Nu se uita şi nu s-a uitat 
niciodată la mine. Adică, ba da, o dată, o singură dată... Dar asta s-a întîmplat la sfîrşit.

A ieşit într-un tîrziu pe uscat, cînd se lăsase seara şi am pornit-o împreună.
Asta a fost începutul. Timp de trei luni a fost tovarăşul meu nocturn, căci la prima 

boare a dimineţii mă părăsea. Pleca, intra în munte orbeşte, parcă nu vedea, sau se 
cufunda în Paranâ, în vîrtejurile adînci din mijlocul rîului.

Cînd ai coborît ai văzut probabil un povîrniş înalt; se păstrează curat, 
deşi e mult de cînd din arborii ce cresc acolo nu se mai face mate. Dinozaurul şi cu 
mine l-am străbătut pas cu pas. Niciodată nu l-am întîlnit Ziua. Viaţa aceea extraordi­
nară creată de Dorinţa omului şi de Consimţământul erelor dispărute, nu-mi era acce­
sibilă decît noaptea. Fără vreun semn exterior de recunoaştere reciprocă, mergeam 
ore în şir alături, ca doi fraţi întunecaţi care se căutau fără să se înţeleagă.

Din deprinderile lui neobişnuite de viaţă, îngropate sub milioane de ani, nu-i 
rămînea decît orientarea oarbă către adîncurile umede ale pădurii, către bălţile 
duhnind a putreziciuni unde coloanele negre ale ferigelor uriaşe se frîngeau, cînd 
fiara trecea frecîndu-se de ele.

Cît despre mine, viaţa mea diurnă îşi urma cursul normal chiar aici, în casa asta, 
deşi priveam tot timpul cumva în gol, pierdut parcă. Trăiam maşinal, aderînd la ori­
zontul contemporan ca un somnambul şi aşteptînd cu nerăbdare adierea sălbatică pe 
care boarea amurgului mi-o trimitea din pădure.

Nu ştiu cît a durat totul. Ştiu doar că într-o noapte am ţipat şi n-am recunos­
cut ţipătul care-mi ieşea din gît. Şi că nu mai aveam haine, eram în schimb plin de 
păr pe tot trupul. într-un cuvînt, mă întorsesem în erele trecute, dispărute, numai 
şi numai graţie propriei mele dorinţe.

înăuntrul siluetei aceleia negre şi încovoiate care mărşăluia la umbra dinozau­
rului, se afla sufletul meu de acum, dar adormit, sufocat în creierul acela înceţoşat 
de om primitiv. Trăiam uniţi prin acelaşi exil ultramilenar. Orizontul lui era şi ori­
zontul meu; drumul lui era şi drumul meu. în nopţile cu lună plină mergeam pînă 
la rîu şi rămîneam acolo nemişcaţi o vreme, el cu capul plecat, adulmecînd mirosul 
apei ce curgea jos, sub noi, eu ghemuit pe vreo cracă, într-un copac. Singurătatea 
şi liniştea erau depline. Dar în negura cu miros de peşte care urca dinspre Paranâ 
fiara adulmeca imensitatea lichidă a orizontului ei secundar şi căscînd gura-i imensă 
spre cer scotea un urlet scurt. Şi tot aşa, în răstimpuri, îşi înălţa gîtul slobozindu-şi
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urletul de jale. Iar eu, ghemuit pe creangă cu ochii întredeschişi, înceţoşaţi de somn 
şi de o nostalgie informă, confuză, răspundeam la rîndul meu cu un urlet.

Dar mai ales în nopţile ploioase frăţia noastră era cît se poate de adîncă. Ploaia 
asta de acum, pe care o vezi dumneata, nu-i decît o burniţă pe lîngă ploile de aprilie 
şi mai. Cu o oră înainte de a începe ploaia, auzeam răpăiala duduind departe asupra 
muntelui. Urcam atunci pe unul din povîrnişurile înalte — nu era pic de aer, nu era 
un zgomot, nu era nimic, doar un cer care te orbea cu fulgerele ce-l străpungeau şi 
dinozaurul îşi întindea gîtul prelungindu-l pe sol şi-şi strivea limba de pămîntul cutre­
murat. Şi cînd, în sfîrşit, venea şi ploaia prăvălindu-se asupra noastră, ne sculam şi 
mergeam ore în şir fără să ne oprim, trăgînd adînc în piept potopul care vuia asupra 
pădurii, răpăia şi trosnea lovind aspru spinarea dinozaurului.

La sfîrşitul lui noiembrie tremurul surd al pămîntului care venea dinspre Guayra 
ne anunţă că rîul creştea. Şi cînd vine umflat de ploi, într-o singură noapte creşte cu 
paisprezece metri.

Şi apa creştea, creştea meru. De pe coastă auzeam limpede răsunînd, asurzitor, 
Guayara, şi de sus, de pe stîncile singuratice, vedeam trecînd pe lîngă noi, dus de apa 
vijelioasă, tot ce o inundaţie de primăvară smulge şi îneacă luînd cu ea.

Nopţile erau negre. Dinozaurul, aţîţat de vijelie, se apleca tot mai des ca să 
soarbă cîte o înghiţitură de apă, iar cînd ochii i se desprindeau de rîul_ întunecat 
îşi înălţa privirile spre ploile acelea imense care veneau calde încă. Şi încet-încet 
urcam de-a lungul rîului lăsînd tot mai în urmă apele învolburate.

Şi tot aşa încă o lună. Ce mai era în mine din omul care îţi vorbeşte acum se năruisc, 
se prăbuşise, dispăruse cu totul. Pînă cînd, într-o noapte ...

Omul se opri.
— Ce s-a întîmplat? l-am întrebat.
— Nimic... L-am omorît.
— Pe... dinozaur?
— Da, pe el. Nu pricepi? Era un dinozaur... un nothoZaur carnivor. Iar eu eram 

un om terţiar... o.gîlmă de carne cu ochi foarte vii... Şi el avea un miros puturos do 
fiară. Acum înţelegi?

— Da, spune mai departe.
— Cîtă vreme a rămas în mine o urmă din omul actual, monstrul ţîşnit din pîn- 

tecele mort al pămîntului prin chiar dorinţa acestui om s-a stăpînit. După aceea ...
Sus, în nord, Guayra răsuna încă de apele umflate şi rîul creştea, creştea mereu, 

infernal. Şi dinozaurul, întins pe mal, făcut una cu el, bea în sorbituri scurte, chinuit 
de sete.

într-o noapte, pe cînd monstrul intra şi ieşea mereu din apă — întinderea apei, 
tălăzuită, părea acum o mare— mă surprinsei pîndind de după o stîncă, cu părul Zbîr- 
lit tot de frică, fiara înnebunită de foame. Am văzut asta cît se poate de limpede. Şi 
am văzut tot atunci că exploda în mine încărcătura de spaimă adunată milioane de 
ani, căreia fraternitatea hipnotică din cele trei luni nu-i putuse pune capăt.

M-am dat înapoi, pîndind tot timpul ca să nu scap din ochi monstrul, şi am luat-o 
pe lîngă stînca după care eram ascuns, spre o alta de bazalt, care se ridica, dreaptă, 
deasupra apei ce se-ntindea jur împrejur pe vreo douăzeci de braţe. Fiara mă văzu, 
pesemne, alergînd, la lumina unui fulger, căci auzii un urlet ascuţit, cum niciodată nu 
mai auzisem pînă atunci, şi-i simţii paşii pe urma mea. Dar eu eram acum lîngă stîncă 
şi mă căţăram sus, pe ea, printr-o crăpătură largă.

Cînd am ajuns în vîrf m-am proptit bine în patru labe, am ridicat capul şi am văzut 
monstrul cum mă căuta, vîrstat tot de reflexe din cauza ploii care cădea în torente. 
Şi cînd mă văzu acolo sus, începu să se învîrtă încolo şi-ncoace pe lîngă stîncă, încer- 
cînd să găsească un loc mai puţin abrupt pe unde să ajungă la mine. Apoi se aruncă
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în apă, cercetă de-acolo stînca, ieşi din nou pe uscat, şi iarăşi se cufundă în Paranâ. 
Şi cînd cîte un fulger mai prelung lăsa să se vadă în rîul ciuruit de ploaie silueta lui 
înotînd, aproape în picioare ca să nu mă piardă din ochi, eu răspundeam la urletul 
lui asasin cu un răget, proptindu-mă cît puteam în pumnii strînşi.

Ploaia mă orbea şi fu cît pe aci să-mi alunece piciorul într-o crăpătură pe care n-o 
băgasem de seamă. La primul fulger aruncai o privire înapoi şi văzui că tot blocul de 
bazalt avea, ca o rană ce se-ntindea de jur împrejur, aceeaşi crăpătură.

De-acolo mi-a venit gîndul unui plan de apărare. Tot timpul în gardă, urmărind 
dinozaurul în agitaţia lui de colo-colo, avui vreme să cobor vreo zece metri ca să des­
prind un colţ mare de stîncă din crăpătura centrală şi să mă-ntorc în vîrf cu el. Vîrîn- 
du-l, ca o pană, în cealaltă crăpătură, m-am apăsat greu pe ea şi am simţit în piept 
stînca Zguduindu-se, gata să se prăvălească.

Nu aveam decît să aştept momentul. Pe plajă, sub cerul ce se deschidea în fisuri 
de lumină fulgerătoare, dinozaurul umbla încă dintr-o parte într-alta, agitat, şi-şi 
mişca mereu gîtul, ca într-un dans, căutîndu-mă. Şi cînd mă Zărea, se arunca iarăşi

într-o clipă m-am lăsat pe colţul care stătea ca o rangă în crăpătură, cu toată 
greutatea trupului şi cu ura de zece milioane de ani de viaţă de groază, şi stînca 
uriaşă se prăvăli, se prăvăli peste capul monstrului, şi se cufundă odată cu el în apă.

Puţin mai tîrziu ieşi din apă dinozaurul; capul îi era strivit şi deschidea gura ca 
să urle, ca prima dată cînd l-am văzut — dar acum urla... Era îngrozitor. înota la 
întîmplare, fiindcă era orb, scuturîndu-şi în toate părţile gîtul lung, deasupra rîului 
alb de ploaie. De două sau de trei ori dispăru, înăiţîndu-şi disperat capul orb. Şi se 
cufundă pînă la urmă pentru totdeauna, iar ploaia netezi de îndată apa în urma lui.

Dar eu încă stăteam sus la pîndă în patru labe. Treptat mă convinsei că nu mai 
aveam de ce mă teme şi coborîi, cu capul în jos, prin crăpătura cea mare ce despica

Omul se opri din nou.
— Şi după aceea? — am spus eu.
— După aceea? N-a mai fost nimic. într-o Zi m-am pomenit din nou în casa asta, 

ca acum. Apa a contenit — încheie el. Dar epoca asta nu ţine mult.
Cînd, a doua Zi, m-am urcat în luntrea pe care dîrZenia a trei bărbaţi vînjoşi o 

adusese pînă acolo cu mine, începu să plouă din nou. Pe coastă, la cinci sute de metri 
pe rîu în sus, o stîncă ascuţită se înălţa, ca o namilă uriaşă, deasupra rîului.

— Asta e ... stînca? — am întrebat eu.
El întoarse capul şi privi îndelung roca, albită acum, după ploaie.
— Da, răspunse într-un tîrziu, cu privirea neclintită-ntr-acolo.
Şi în vreme ce luntrea cobora de-a lungul coastei — zgribulit de frig sub mantaua 

îmbibată de ploaie, cu miros de pădure şi de potop, înţelesei că omul acela, acelaşi, 
un altul, trăise în realitate, cu milioane de ani în urmă, ceea ce acum nu fusese decît

în româneşte de ILEANA BÂRSAN

ANDREI IONESCU

Omul şi natura 
în proza latino-americană

în momentul desprinderii de tutela europeană a literaturii latino-americane se 
stabileşte o legătură foarte strînsă între om şi peisaj. Este dintr-o dată descoperită 
cu uimire natura fascinantă şi sălbatică, atît de deosebită de blînda, ordonata şi civi­
lizata natură a Europei, pe care o evocaseră convenţional primii poeţi modernişti. 
Chiar în cadrul mişcării moderniste se petrece la un moment dat o schimbare radi­
cală: dacă în poezia lui Ruben Dario apar cu precădere grădinile Versailles-ului şi 
lebedele plutind pe oglinda calmă a lacurilor, argentinianul Leopoldo Lugones sur­
prinde, în faza maturităţii, peisajul specific Lumii Noi, neîmblînzit de voinţa omului.

Cîteva decenii mai tîrziu, romanul latino-american se emancipează tocmai prin 
contactul anteic cu această geografie imensă a Americii. După salutara deschidere 
modernistă spre cultura Europei, romanul din faza autohtonistă şi telurică reprezintă 
descoperirea, timidă încă la început, a adevăratului destin literar latino-american. 
Este, desigur, un roman „barbar", straniu, dacă îl privim prin prisma repertoriului 
de norme şi tipare literare europene. Dar ceea ce critica tributară unei viziuni euro- 
pocentriste a considerat mult timp drept defecte şi imperfecţiuni provenite din igno­
rarea modelului ideal, se dovedeşte a fi, din perspectiva actuală, o încercare eroică 
de a descoperi norme proprii pentru o literatură care aspiră să fie expresia originală 
a vieţii latino-americane. în faza iniţială a orientării indigeniste, omul apărea încă 
determinat strict de geografia invadatoare şi mai puţin definit prin conflictele sale 
interioare. Criticul Pedro HenriqueZ Urena observa pe bună dreptate în 1937 că 
peisajul îi acaparase pe romancieri, ceea ce face ca selva şi animalele (şerpii din poves­
tirile lui Quiroga sau furnicile uriaşe din proza lui Rivera) să fie mai intersante decît

în celebrul roman Canaima (tradus şi la noi în urmă cu un deceniu) Romulo Gal- 
legos conferă naturii latino-americane proporţii de mit, pătrunzînd în obscura şi 
misterioasa teogonie care tinde să-l anihileze pe omul civilizat. Selva ocupă primul 
plan, constituind un peisaj variat, de o frumuseţe la început senină, apoi, cînd se dez­
lănţuie furtuna, dramatică şi sublimă. Anotimpul ploilor echivalează cu un cataclism 
înfăţişat într-o pagină admirabilă care merită să fie reprodusă în întregime:
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„De mai multe zile domnea acel repaos pe care şi-l iau ploile înainte de a se des- 
lănţui în violentele averse finale ale iernii tropicale. Acalmii enervante şi prelungite, 
în timpul cărora liniştea cadrului nemişcat era încărcată de prevestiri ameninţătoare, 
făceau de nerespirat aerul saturat de emanaţii vegetale tulburătoare şi, deasupra imen­
sului condensator al pădurii, se aduna electricitatea descărcărilor de cataclism care 
aveau s-o zguduie pe neaşteptate pînă în cele mai adînci rădăcini. Animalele o pre- 
simţeau şi dădeau semne de nelinişte. Păsările se aşezau tăcute pe ramuri şi îşi obo­
seau aripile în scurte zboruri speriate, cînd pe o ramură, cînd pe alta; turme migra­
toare de pachiderme vaquiros treceau deseori rîul şi uneori erau văzute oprindu-se 
brusc din mers, adulmecînd aerul şi luînd-o la fugă, în afara drumului obişnuit, de-a 
curmezişul pădurii. Maimuţele se întorceau, pe înserat, în linişte, la culcuşurile lor 
obişnuite şi în timpul nopţii nu înceta strigătul strident al aranamonei. înşişi indi­
genii, la care instinctul este o antenă sensibilă, se arătau acum mai rezervaţi ca de 
obicei şi deseori schimbau între ei priviri încărcate de o aşteptare superstiţioasă, 
ca şi cum natura le-ar fi devenit deodată de neînţeles şi ameninţătoare.

Sporea paloarea copacilor, se înfiorau toate frunzele, fără cea mai mică adiere 
a aerului. Măruntul Zvon îndepărtat, mugetul surd al abisurilor tăcerii se transforma 
într-un imens zgomot şi se apropia clipă de clipă... Dar era încă linişte în cadrul tul­
burat, o linişte din ce în ce mai deasă, de îngrijorare stăpînită, în timp ce mugetul 
surd înainta apropiindu-se de el şi încolţindu-l. Şi brusc se topi în întregime sub detu­
nătura unui trăsnet, laolaltă cu fulgerul orbitor şi cu tunetul asurzitor. Se clătinară 
nenumăratele coloane, trosniră cupolele verzi, se învolburară lividele întunecimi; 
de sus, uraganul, despletind frunzişul încîlcit, pătrunse în spirală vertiginoasă prin 
pădure, înălţă o trombă de frunze uscate, se învîrti în jurul omului gol, şuierînd, 
urlînd, apoi se rupse în sute de vîrtejuri mici care se împrăştiară în toate direcţiile. 
Şi se porni ropotul ploii.

Apa! Pe frunzişul culmilor răsuna Zgomotul vîrtejurilor nenumărate care se 
urmăreau şi se introduceau pe neaşteptate unele împotriva altora pe căile potrivnice 
ale vîntului, încovoind codrul împletit. Lovea frunzişul ud, şiroia pe trunchiurile copa­
cilor, străbatea pînă la rădăcini, umplea rîpele, năvălea în viroage, mugea în chei, biciuia 
amarnic şi arzător trupul omului gol.

— Ce-a fost? Este sau nu este ?
Era Marcos Vargas cel cu strigătul trufaş în faţa primejdiei, cu sufletul înflăcărat 

în faţa forţei suverane, din nou ca şi mai înainte, vesel şi plin de încredere.
Vîntul! Uraganul mugind care mătură codrul rupînd crengile, imensul bucium 

care vuia printre funiile lianelor, şuieratul strident pe tăişul frunzei, gîfîitul năvalnic 
împotriva hăţişului tîrîtor şi strigătul de spaimă care sugruma gîtul rîpei, şi din nou 
tromba ...

Trăsnetul! Plesnitura fulgerătoare a cerului de-a curmezişul codrului sfîşiat. 
Zigzagul liniei luminoase care se sparge în pumnul mîniei şi se împrăştie aprinzînd 
spaţiul larg. Trosnetul scînteii care despică în două copacul din vîrf pînă la rădăcină, 
însămînţarea focului pe pămîntul scurmat şi găurit de fluidul orbitor, fîlfîitul gigantic 
al fulgerului strălucitor, violeta sclipire bruscă ce se topeşte într-alta şi se prelun­
geşte vibrînd. Şi chipul omului cutezător în faţa elementului grandios.

Apa şi vîntul şi trăsnetul şi pădurea! Strigăte, mugete, vaiete, răgetul brutal, 
asurzitoare răzvrătire. Munţi de tunete rostogolite care se năruie în abisurile nopţii 
neaşteptate, fulgerul magnific, rafala dementă, răpăitul zgomotos al ploii, pămîntul 
zdruncinat de prăbuşirea uriaşului copac, imensa pădure, sorbită de întuneric, şi 
mica inimă a omului, senină în faţa furiilor împînZite în jur...

Ploaia îi biciuia faţa, tot trupul său era o stîncă de care se izbeau valurile vijeliei, 
uraganul îi umplea plămînii cu suflul lumii sălbatice, şi fulgerul îl îmbrăcă pentru o
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clipă într-un veşmînt magnific. îl înconjura trăsnetul, dîndu-i să respire esenţa aerului 
şi îl învăluia în aura înflăcărată a fluidului său şi în apoteoza bubuitului uriaş, cădeau 
în jurul lui copacii cu rădăcini putrede sau plăpînde, dar picioarele lui sigure rămî- 
neau înfipte liniştit pe pămîntul cuprins de zvircoliri. Era locuitorul singuratic al unei 
lumi cutremurate de convulsiunile abisurilor creatoare... Uraganul se năpustea asu­
pra lui pentru a-l alunga din adăpostul ce-l apăra de potop, iar el se lipi şi mai. 
strîns de trunchiul neclintit şi gros ca un zid. Urla haita neagră de cîini încolţind, 
omul îmbrăcat în lumina scăpărărilor, şi furia dementă începu să pună stăpînire pe- 
inima pînă atunci senină..."

Romanele din această perioadă, cum sînt Do fio Barbara, Cantaclaro şi Canaima- 
de Gallegos, sau Virtejul de Jose Eustacio Rivera, de asemenea tradus la noi, respectă 
schema tradiţională stabilită de argentinianul Sarmiento: lupta dintre „civilizaţie şi- 
barbarie", în care selva milenară, de o neasemuită măreţie, reperezintă forţele bar­
bariei, care încearcă să devoreze pe omul prins în vîrtejul" ei necruţător.

în etapa maturităţii, se produce o schimbare a raportului dintre om şi natură 
în economia romanului latino-american. Natura nu e mai puţin grandioasă, suverană 
şi devastatoare, dar confruntarea omului cu vitregiile mediului geografic şi climatic 
nu mai are Ioc în termenii simplificatori de mai înainte. în acest sens. Paşii pierduţi 
de Alejo Carpentier constituie un exemplu strălucit al complexităţii baroce pe care 
o dobîndeşte proza latino-americană în ultimele două decenii. Călătoria spre izvoarele 
fluviului Orinoco, străbătînd selva VeneZuelei, îi prilejuieşte personajului principal, 
cercetător al folclorului muzical indigen, o experienţă capitală: revelaţia originalităţii 
şi forţei pe care le cuprinde varianta latino-americană a condiţiei şi problematicii 
universale a omului. Cataclismul natural — inundaţiile din bazinul fluviului Orinono — 
înfăţişat în toată măreţia lui copleşitoare —constituie cadrul unor profunde medi­
taţii despre coexistenţa vîrstelor istorice şi despre miturile fundamentale ale Americii. 
latine.

O anticipare a unor asemenea meditaţii se întîlneşte la Horacio Quiroga, un Edgar 
Poe al Americii Latine, scriitorul fascinant care s-a retras şi a trăit mulţi ani în selva 
din provincia Misiones din nordul Argentinei. Nimeni pînă la el nu a reuşit să extragă 
din viaţa selvei sud-americane întreaga bogăţie virginală a unui peisaj care, atunci 
cînd rîurile îşi ies din matcă, dobîndeşte aspectul erei cuatrernare. în povestirea Săl­
baticul se realizează o contopire a omului cu natura elementară pînă la refacerea dru­
mului anevoios al desprinderii din animalitate, în lunga perioadă a retragerii apelor 
în urma potopului preistoric.

Aceleiaşi etape de maturitate deplină îi aparţine povestirea Un măgăruş bălţat: 
de Joăo Guimarăes Roşa, cel mai mare prozator contemporan al Braziliei, precum 
şi schiţa Isobel privind cum plouă in Macondo de Gabriel Garda MârqueZ, anticipare 
a celebrului episod al potopului de patru ani, unsprezece luni şi două zile, din romanul 
Un veac de singurătate.
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PAUL AL. GEORGESCU

Ontologia
?'

deontologia lui R. Gallegos

Cel mai înalt elogiu şi cea mai convingătoare dovadă de preţuire care pot şi 
trebuie aduse unui scriitor de prestigiosul rang uman şi artistic al lui R6mulo Gal- 
Jegos este de a merge la rădăcinile operei sale, de a descoperi şi conceptualiza adevă­
rurile profunde, matriciale ale creaţiei sale literare. Adevărurile care durează şi pro­
liferează, care conferă totodată perenitate artistică şi eficienţă istorică. Adevărurile 
care afei;teaza însă5' cond‘î'a umană, în măreţia şi mizeria ei, în primejdiile şi speran­
ţele, în îndoielile şi izbînzile inerente împlinirii ei. Vorbind despre ontologia — doc­
trina fiinţei —şi deontologia — doctrina valorii — implicate în opera lui Romulo 
Gallegos, voi încerca să lămuresc şi să formulez concepţia scriitorului venezuelan 
despre plenitudinea şi vulnerabilitatea umană.

înainte de a aborda propriu zis tema propusă, să situăm sumar cercetarea onto­
logiei şi deontologiei în domeniul teoriei literaturii şi în raport cu textele galleguiane. 
Critica actuală, mai ales cea de tendinţă structuralistă, obişnuieşte să considere opera 
literară la următoarele nivele sau — dacă se preferă o imagine — în următoarele 
învelişuri care sînt, de la exterior la interior: limbajul, compoziţia, tematica şi Welt- 
anschauung, concepţia despre lume şi existenţă. Preocuparea noastră despre onto­
logia şi deontologia incorporate în romanele lui Gallegos se situează la nivelul ideatic, 
adică la acela al modului de a gîndi fiinţa şi valoarea. Este nucleul însuşi al creaţiei 
literare, factorul care comandă şi modelează celelalte învelişuri: tematic, tehnic, ling­
vistic. O problemă, totuşi, se ridică; în timp ce, pentru aceste ultime învelişuri, 
este uşor să se găsească şi să se identifice textele corespunzătoare, cum şi unde se află 
materialul referitor la ontologie şi deontologie? La un autor, ca Borges, lucrurile 
sînt simple: atitudinea ontică, asemeni emoţiilor şi imaginilor corelate ei, se află pre­
tutindeni în scrierile sale. Pretutindeni lumea este simţită ca un labirint, timpul ca 
un vertij şi eul ca reflexul unui reflex. Ca atare, la Borges, orice text serveşte pentru 
interpretarea ontologică şi deontologică. La Cortăzar, autor al unor romane de inves­
tigaţie metafizică şi cu erou intelectual, prezintă pertinenţă numeroase pasaje de re­
flecţie (monolog interior) sau de dezbatere filosofică (dialog de idei); pe lîngă aceasta, 
însuşi personajul principal asumă funcţiunea criticului: se analizează continuu pe sine

116

însuşi în fiinţa şi în capacitatea sa de creaţie valorică; să spunem aşa, se ontologizează 
şi se deontologizează el însuşi. Problematizant şi înclinat la speculaţie filosofică, Julio- 
Cortazar serveşte criticilor o mîncare gata preparată.

Alta este situaţia lui Romulo Gallegos, scriitor de tip vital, puţin analitic şi mai 
puţin abstract, foarte aderent la structura narativă a romanelor şi în mică măsură, 
tentat de speculaţia filosofică. în opera sa, ontologia şi deontologia se află în genere 
întrupate în situaţii vitale şi, dintre acestea, cele care au mai multe şanse de a include' 
emoţii sau atitudini referitoare la lume, la eu sau la „celălalt", sînt următoarele:

a) situaţiile de rarefiere vitală, de pildă în Sobre la misma tierra, claustrarea 
Remotei Montiel, în timpul adolescenţei sale, în acel teribil blanqueo menit să păs­
treze fecioria;

b) situaţiile contemplative, cînd, fiind suspendate urgenţele practice şi întîm- 
plarea anecdotică, se lasă drum deschis contactelor primordiale, aşa cum observăm 
la începutul romanului Reinaldo Solar şi

c) scenele culminante sau finale, precum moartea lui Cecilio Acorta din Pobre-

Acestora trebuie adăugate:
d) confesiunile voluntare şi mai ales involuntare ale personajelor, făcute la căl­

dura sincerităţii şi
f) comentariile autorului şi, cu mai multă prudenţă, declaraţiile ideologice în 

care se reflectă ideile, preferinţele şi simpatiile sale.
Toate aceste texte, dar mai cu seamă cele aparţinînd ultimelor două categorii 

necesită adesea o interpretare prin extrapolare — prelungind semnificaţiile lor — sau 
prin implicaţie, descoperind sensurile presupuse, subterane, pe care se întemeiază.

Pe această bază conceptuală, investigaţia critică poate desprinde din opera gal- 
leguiană ontologia şi deontologia pe care şi le-a făurit scriitorul, deşi nu a reflectat 
explicit asupra lor. Nu spunea Stagiritul că acela care filozofează are o filozofie şi acela 
care refuză să filozofeze încă are o filozofie, de un anumit tip, dar filozofie? în reali­
tate, a avea un sentiment al existenţei, a o simţi primordial într-un anumit mod, 
înseamnă ontologie, după cum a opta pentru un scop, a acorda preţ şi valoare, în­
seamnă deontologie, aceste manifestări fiind, după cum se vede, inerente şi indispen­
sabile gîndirii şi făptuirii umane.

Pentru a examina ontologia lui Romulo Gallegos, o vom ordona în jurul a trei 
centre generative: lumea, eul şi e/otro (celălalt, oamenii) Fiecare din ele suscită emoţii 
şi atitudini fundamentale, care formează un fel de matrice a operei literare la diferi­
tele ei nivele menţionate. Intenţia mea imediată este de a determina care sînt aceste 
emoţii şi atitudini ontice în romanele lui Râmulo Gallegos şi de a fixa, sub acest aspect, 
locul scriitorului venezuelan în literatura universală, în raport pe de o parte cu nara­
ţiunea clasică, tradiţională, iar pe de alta cu cea modernă, înnoitoare.

1. în operele creatorilor romanului realist din secolul trecut şi, precum Balzac, 
Flaubert, Dickens, Tolstoi, în genere a exponenţilor modalităţii narative tradiţionale,, 
existenţa era şi este percepută prin intermediul unui sistem spaţio-temporal, solid,, 
bine articulat, de nezdruncinat, căruia i se supuneau acţiunea şi personajele. Solidi­
tatea lui garanta structura relatării şi certitudinea realităţii relatate. Totodată, sis­
temul spaţio-temporal era un simplu receptacol, indiferent prin el însuşi faţă de 
fiinţele şi întîmplările pe care le cuprindea, era un ansamblu de forme care primea, 
materia existenţei, dar care, prin ele însele, nu pricinuiau nici durere, nici bucurie.. 
Erau emotiv neutre, impasibile, transparente. Fericirea şi nefericirea veneau mai* 
tîrziu, ca rezultat al aventurii umane, îmboldite de hazard, voinţă, destin, dar aceasta,, 
repet, venea mai tîrziu. Simplul fapt de a exista nu era întovărăşit de nici o calificare:
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«emotivă. Autoritar şi dominator, masiv şi impasibil, acest sistem spaţio-temporal 
impunea o artă narativă robustă, dar limitată la mimesis; coherentă, dar pedestră, 
cu puţine şanse de zbor.

Faţă de această tratare a existenţei, naraţiunea modernă se naşte dintr-o îndoită 
-năzuinţă de profunzime şi libertate. Pentru a ilustra modalitatea aceasta, se obişnuieşte 
•a se alcătui o serie de felul celei care cuprinde numele lui Marcel Proust, James Joyce, 
Kafka, Jean Paul Sartre, Alain Robbe-Grillet, care, în ciuda marilor diferenţe exis­
tente între personalităţile şi modalităţile lor romaneşti, au un numitor comun: dorinţa 
de a coborî în stratul cel mai adine al fiinţei, de a simţi existenţa în mod nemijlocit, 
în autenticitatea ei palpitantă, de a surprinde actul primordial de „situare în lume" 
pe care filozofii germani de orientare fenomenologică îl denumesc in-der-Welt-sein. 
Se caută deci emoţia ontică originară care precede desfăşurarea istorică a existenţei 
umane, care este anterioară sistemului spaţio-temporal, dar care îl pătrunde, îl colo­
rează, îl scoate din neutralitatea lui afectivă.

Trăind într-o societate conflictivă, cum e lumea capitalistă de azi, ameninţată 
de reificare şi alienare, ispitită de abolirea semnificaţiilor şi a valorilor în favoarea 
absurdului şi neantului, cea mai mare parte a naratorilor simt şi exprimă patetic această 
emoţie ontică, în chip de dat fundamental, atribuindu-i de obicei culorile sumbre ale 
tristeţii. Şi poate tristeţe e puţin spus. Se consideră că a fi în lume, a te afla acolo 
şi atunci, este un fapt fără justificare raţională, inexplicabil, o impunere care cople­
şeşte, o mărginire care umileşte şi desnădăjduieşte. Oricare ar fi termenii folosiţi 
pentru a denumi această emoţie — detresse, despair, Geworfenheit, orfandad — ea 
primeşte şi transmite întregii aventuri umane un sens profund negativ, de degra­
dare şi^nimicire. Pentru Kafka şi Beckett, de exemplu, oroarea absurdă a univer­
sului pîndeşte şi înghite pe om ca o cursă, ca un pustiu invadator, ca un coşmar. 
Nefericirea omului, în această ontologie neagră, nu este numai a priori, ci de aseme­
nea inconştientă. Victimă nevinovată şi dinainte desemnată, fiinţa omenească nu are 
nici măcar conştiinţa enigmaticului verdict care o condamnă, nu ştie cine, nici de ce, 
nici cum o distruge. Referindu-se la esenţa vieţii, în poemul său La brujula (Busola), 
Borges exprimă acest mod nocturn de a simţi lumea:

Mi vida no entiendo, esta agonia 
de ser enigma, azar, criptografia, 
y toda la discordia de Babei.

Faţă de această situaţie, poziţia romanelor lui Gallegos nu este simplă. în ceea 
ce priveşte sistemul spaţio-temporal, autorul se află destul de aproape de marii nara­
tori realişti citaţi, vădind în plus anumite flexibilităţi — de pildă în Canaima, unde 
rigiditatea şi obiectivitatea sistemului cedează suflului selvei, amestec de magie şi 
elan poetic, de neconceput la un Flaubert, tipul pur, finisat, al romancierului tradi­
ţional. Spre diferenţă însă de clasicii romanului, Gallegos atribuie situării în lume o 
emoţie primordială, el simte existenţa ca o bucurie, ca o afirmare exaltantă, armo­
nioasă şi purificatoare a fiinţei. Toate acestea le exprimă Gallegos printr-un cuvînt 
care revine în cele mai felurite forme şi situaţii, pentru a ne da cheia ontologiei sale: 
la hermosura-frumuseţea vieţii. Nu există, în scrierile autorului nostru, nici oboseala, 
nici greaţa de a trăi, ci curajul şi fericirea de a se afla în lume. Exprimă această emoţie 
tinere fete înainte de a-şi începe, propriu zis, viaţa, ca furtunoasa Victoria din La tre- 
padora, prin exclamaţia ei definitorie: dichosa, feliz, contenta! (norocoasă, fericită, 
mulţumită), o exprimă în timpul aventurei lor vitale personaje dinamice, precum 
Cantaclaro, prin cîntecul său, Demetrio Montiel, „el diablo contento" (dracul mul­
ţumit) din Sobre la misma tierra prin hoinărelile sale şi chiar personajele abulice, care, 
înainte de eşec, ne sînt înfăţişate în picioare, sub lumina năseîndă a zorilor, în mij­
locul frumuseţii peisajului campestru. Este cazul lui Reinaldo Solar, „avid de a începe
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viaţa". Această primă emoţie existenţială de tihnă, mulţumire, frumuseţe, perzistă 
pînă în situaţiile de claustralitate şi de apropiere de moarte. O încearcă, închisă în 
el blanqueo care o separă de lume, fata guajiră Remota Montiel şi pasajul este unul 
dintre cele mai semnificative pentru ontologia lui R6mulo Gallegos.

... gîndirea i se odihnea in liniştea profundă şi delicioasă a unei idei pe care nu ar 
fi putut-o explica in ce consistă, căci nu era nici amintire, nici imaginaţie şi poate că nici 
nu corespundea vreunui lucru oarecare din lumea reală sau posibilă". (Sobre la misma 
tierra, p. 36).

O simte, în pragul morţii, Cecilio Acorta şi o exprimă în cuvinte întretăiate, 
cu aceeaşi emoţionantă profunzime ca vorbele lui Pascal, dar senine, luminoase:

— Dulce alunecare... Fray Luis, Carcilaso... Prima mea descoperire: viaţa era fru­
museţe" (Pobre negro, p. 242).

S-ar putea obiecta că această emoţie ontică nu există decît în puţine personaje 
„bune" şi că în celelalte, mai ales la cei răi", nu se percepe o astfel de elevată bucurie 
de a fi. Nu este cu putinţă să ne oprim acum şi aici asupra unui răspuns amplu şi argu­
mentat în amănunţime; voi spune numai că faţă de personajele de importanţă secun­
dară, inevitabil prezentate în mod episodic şi deci mai sumar, nu se punea problema 
de a fora pînă la astfel de profunzimi. Cît despre personajele „negative" dar impor­
tante, sau emoţia descrisă mai sus a existat, dar ea a fost repede şi tragic întunecată 
de josnicia celorlalţi, ca în cazul donei Barbara, sau a fost de la început deviată spre 
vehemenţă şi impetuozitate, ca la „oamenii de pradă", dar autorul tratează aceste 
cazuri în alt plan, deontologic, în cadrul dialecticii binelui şi răului. Sigur este că nici 
un personaj galleguian oricare ar fi calificările şi categoria lui, nu renunţă la „frumu­
seţea" vieţii. Rezistenţa autorului la acordarea sinuciderii este uimitoare. Gallegos 
neagă dreptul de a-şi curma viaţa chiar celor înfrînţi pervertiţi sau degradaţi ca Lorenzo 
Barquero. Excepţia lui Reinaldo Solar poate fi discutată, de vreme ce sinuciderea lui, 
orgolioasă şi pînă la un punct răscumpărătoare, pare mai degrabă o moarte de soldat, 
căutată eroic. Un eroism disperat, dar eroism. Cazul lui Nicanor Gaviare din El fora- 
stero nu trece dincolo de un detaliu slab motivat şi puţin impresionant. Cit despre 
moartea în general, —concept central în ontologiile contemporane, — atît în cele 
filozofice cît şi în cele literare — Gallegos nu împărtăşeşte obsesia permanentă, gene­
ralizată şi primatul absolut pe care gînditorii ca şi artiştii le conferă morţii. Trebuie 
să recunoaştem că pentru raţiuni de realism artistic, şi datorită situării geografice 
şi istorice a autorului, sfîrşitul violent al vieţii ocupă mult loc în narativa lui Gallegos. 
In romanele sale se moare abundent şi atroce. De la moartea trădătoare, în noapte, 
trecînd prin duelurile şi asasinatele politice, pînă la exterminarea colectivă şi la masa­
crul total, odios de la sfîrşitul din Cantaclaro, nimic nu ne este cruţat. La aceasta se 
adaugă morţile senine, cele degradante, chiar cele permeabile la umor (Pablo Azca- 
rate din La brizna de paja en el viento — Firul de pai în vînt). Dar sînt morţi per acci- 
dens, nu per esentiam. Gallegos nu defineşte omul prin moartea de fiecare clipă, nu 
acceptă celebrul Sein zum Tode (a fi spre moarte) al lui Heidegger. Dimpotrivă, moar­
tea este semnul şi dovada unui sălbatec excedent vital, susceptibil de a se converti 
în act pozitiv, în energie constructivă. în mare parte, moartea galleguiană este eroism 
rătăcit, este greşeală deontologică susceptibilă de rectificare.

2. Al doilea centru ontologic, eul, reprezintă existenţa supusă principiului indi­
vidualizării— principium individuationis — cum se spunea în limbaj filozofic medieval. 
Diferite atitudini fundamentale se manifestă la romancierii contemporani faţă de acest 
principiu: oboseala sau neputinţa de a lua contactul cu propriul eu, furia împotriva limi­
telor acestuia, angoasa pricinuită de efemera Iu i puţinătate. Desigur, cu nuanţe de epocă, 
înlăuntrul decadentismului estetic de la sfîrşitul secolului trecut, OscarWilde afişa 
o elegantă plictiseală de propriul său eu, o oboseală de a fi el însuşi, acelaşi însuşi.
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între cele două războaie mondiale, Andră Gide şi-a plimbat incapacitatea sa de a-şi 
simţi eul în mod nemijlocit şi a practicat sclipitoare şi artificioase procedee prin care 
încerca să dobîndească senzaţii şi sentimente care la orice om se nasc spontan, ime­
diat. Personajele gidiene lasă să se vadă şi să se simtă acest vid interior prin fraze de 
tipul următor: „mise pare că este momentul să-mi fie foame" sau „cred că acum ar 
trebui să mă înfurii". Faimoasa teorie a actului gratuit rezultă tocmai din această lipsă 
de contact, de adeziune între eu şi acţiunile sale: întrucît „actantul", săvîrşitorul, nu 
îşi simte eul, îi este indiferent dacă atribuie acestui absent un act sau altul. De aci 
„speranţa disperată" de a umple golul cu o atrocitate, cu un act paroxistic, de pildă 
cu o crimă fără motiv, cum este cazul lui Lafcadio din Les caves du Vatican. Mai aproape 
de noi se află protestul contra limitării inerente principiului individualizării, nemul­
ţumirea de a avea un singur eu şi furia de a trebui să se renunţe la posibilitatea de a 
fi în toate formele, în toate chipurile. Această nefericire de a nu „putea fi totul" 
— piatră, arbore, pasăre sau vînt — se găseşte la Asturias în mod contemplativ, de 
visare, iar la Cortăzar în mod vehement, agresiv.

Gallegos nu împărtăşeşte această atitudine negativă, dizolvantă a eului, nici în 
varianta abulică, nici în cea mînioasă. S-ar spune, la prima vedere, că se situează pe 
poziţia exact opusă şi că personajele sale sînt afectate de pericolele contrarii: frenezia 
eului, egolatria, „el machismo" (suficienţa orgolioasă şi agresivă a masculului). S-ar 
spune că în creaţia romancierului venezuelan contactul cu eul funcţionează chjar excesiv 
de bine, că personajele sînt ele însele cu entuziasm şi prisosinţă revărsate. încă puţin 
şi s-ar putea vorbi despre triumfalismul eului promovat de Gallegos.în realitate, atitu­
dinile personajelor faţă de propriile lor euri sînt mult mai diverse şi mai complexe. 
Ele variază în funcţie de două trăsături esenţiale personajelor, cel puţin celor complet 
elaborate şi nu numai schiţate: căutarea adevăratului eu la personajele inchizitive şi 
devenirea personalităţii la cele evolutive. în prima categorie, în aceea a căutătorilor, 
Reinaldo Solar îmi pare cel mai interesant în pofida imperfecţiunilor inerente condi­
ţiei de prim născut a cărţii. Umberto Eco ar fi încîntat cu această figură susceptibilă 
de interpretare deschisă, cum se preferă acum. Se poate susţine că Reinaldo Solar 
asumă o serie de atitudini „egotice", toate fictive, ostentative, succesiv abandonate, 
pentru că are un eu enigmatic, insesizabil. Se poate argumenta, dimpotrivă, că, în 
lipsa unui eu definit, operant, personajul îşi construieşte o serie de euri de schimb, 
lipite, teatrale. în sfîrşit, e posibil să se afirme că eul său consistă tocmai în aceasta, 
în a imita pe ceilalţi, în a fi un eu cameleonic. Curios este că Reinaldo Solar, cu depli­
nul consimţimînt al autorului, plasează în aceste euri mimetice o exaltare şi un orgo­
liu cu iz nietzschean, de Zaratustra. Mai curios încă este faptul că „exerciţiile de supra­
om" ale lui Reinaldo Solar, ridiculizate de Gallegos (de pildă: a suge o lămîie fără 
să se strîmbe) ne amintesc „inconductele" lui Horacio Oliveira (a bea bere călduţă), 
pe care Julio Cortazar le ia în serios, acordîndu-le importanţă protestatară, ca ruptură 
şi evadare din tirania rutinei. Oricum, Reinaldo este un căutător multiplu şi ca atare 
dobîndeşte treptat o demnitate care în final scapă de tratamentul ironic şi caricatural 
la care îl supune Gallegos (tratament destul de ciudat dacă ne gîndim că autorul nu 
face parte dintre cei care obişnuiesc să fie agresivi cu personajele lor). Cînd Reinaldo 
a golit aproape pînă la fund paharul înfrîngerilor — îl aşteaptă încă numai dezamă­
girea acţiunii politice şi moartea în războiul civil—autorul îi permite o dramatică 
destăinuire de om fără identitate.

Acum, la capătul atitor ani cheltuiţi zadarnic pentru a-mi căuta drumul, mă găsesc 
din nou la răscruce, la eterna răscruce a îndoielii despre mine însumi. E groaznic, 
e atroce! Să te cauţi de-a lungul întregii vieţi, pe toate drumurile şi să nu te întîlneşti! 
Să fii o umbră pe care nu ştii cine o proiectează! 0 voce pe care nu ştii cine o pronunţă! 
(Reinaldo Solar, p. *199).

1

în a doua categorie, în aceea a personajelor care străbat o evoluţie, Gallegos 
tratează conflictul dintre cele două euri ale aceleiaşi persoane, trecerea de la unul la 
altul, dar nici aici nu simplifică. Uneori lupta se stabileşte între eul dat şi eul care îşi 
construieşte personajul sau căruia i-1 construiesc alţii (Hilario Guanipadin La trepadora); 
alteori jocul de opoziţie şi interferenţă se desfăşoară între eul actuant şi cel veleitar 
(Dona Barbara); în sfîrşit, sînt cazuri cînd se merge de la eul autentic, la eul impus 
(Marcos Roger din El Forastero ). în astfel de conflicte, două lucruri se cer subliniate:
a) că în genere învinge „eul valoric", cel care se bucură de prioritate deontologică, 
şi b) că învinge în mod dialectic, nu atît prin anularea eului contrar, cît prin integra­
rea şi transfigurarea lui — dar despre acesta se va trata mai jos.

Rezumînd: în zona ontologică, creată în jurul eului, Gallegos continuă a fi fidel 
luminii. El nu participă la concepţiile crepusculare ai căror promotori, din oboseală, 
vid sau sterilă furie egotică, exhibează sciziunile, rătăcirile şi aberaţiile eului. Nu 
aşează în fruntea mesii nebunia, dar primeşte şi comentează pătrunzător, în căutările 
şi conflictele de personalitate, ceea ce va înflori în deontologia sa: tensiunea creatoare, 
şi efortul de a se face pe sine, pe care Gallegos ştie să le găsească în profunzimile eului, 
exprimîndu-le cu tipica lui forţă narativă.

3. A treia şi ultima zonă ontologică anunţată constă în emoţiile şi atitudinile gene­
rate de întîlnireacu „celălalt", cu alte fiinţe omeneşti. Ar trebui poate să nu vorbim de 
„altul" (otro), ci de oalteritate (otredad), faţă de care prietenul, iubita şi mulţimea sînt 
simple specificaţii. Oricît de dificilă ar fi teoretizarea în acest domeniu puţin cercetat 
din punct de vedere literar, cred căse percepe, şi aici, o mişcare asemănătoare aceleia 
studiate îndreptată spre descoperirea unei emoţii primordiale a lumii, anterioară 
sistemului spaţio-temporal. Acum, această mişcare merge de la marii naratori rea­
lişti din secolul trecut în ale căror opere predomina fenomenologia socială a „celuilalt" 
considerat ca simplu fapt empiric, alături de celelalte fapte care integrează anecdotica 
relatării, la romancierii actuali care se întreabă cu anxietate despre ontologia „celui­
lalt", despre esenţa acestui nou centru generator al unei profunde emoţii în care se 
amestecă vagi amintiri şi năzuinţe edenice cu terori şi repugnanţe de psihologic abi­
sală. Această polarizare se explică prin faptul că, spre diferenţă de emoţia încercată 
în faţa lumii sau a propriului eu, în aceea cauzată de „celălalt" încep să se manifesteze 
sciziunea şi opoziţiile valorice proprii gîndirii şi acţiunii umane. La unii scriitori coe­
xistă emoţia celestă (ca să zicem aşa) şi cea infernală suscitate de „celălalt". Mă gîndesc 
la Julio Cortăzar, care în Rawuela face din întîlnirea cu celălalt, în dragoste, dar şi în 
compasiune şi prietenie, o sursă de contopire totală, de conciliere a antinomiilor 
existenţiale, un izvor de fericire supremă, de extraz. în schimb, în povesiri fantastice 
ca Lejana, celălalt este el agujero negro, fără fund, în care cazi şi îţi pierzi personalitatea, 
este perfida şi mortala îmbrăţişare în care ţi se fură identitatea şi existenţa, totul 
narat cu o oroare rece care ne aminteşte de poziţia lui Sartre: „l'enfer c'est l'autre". 
între sublim şi respingător, între ecourile platonice din Symposion şi cele din existen­
ţialism, Gallegos ocupă o poziţie intermediară, dialectică, în cadrul căreia „celălalt" 
trece de la condiţia de obiect dorit, înjosit şi în cele din urmă distrus, la condiţia 
de subiect elogiat şi exaltat ca scop şi criteriu al capacităţii omului de ascensiune şi 
abnegaţie. Ocupat cu exprimarea romanescă a acestor două emoţii urgente, Galle­
gos nu se opreşte asupra a două aspecte, atît de frecvente astăzi în ontologia „celui­
lalt": singurătatea şi neputinţa de a comunica. Cînd umbra solitudinii se apropie de 
vreun personaj, ca de pildă de Carmen Roşa din Reinaldo Solar, ea nu aduce cu ea nici 
forţa, cum credea Nietzsche, nici demnitatea cum presupunea Montherlant, ci uimilirea 
şi disperarea, cu pericolul aberaţiei mistice. Cît despre personaje suferind de inco- 
municare metafizică, ele nu există în opera lui Gallegos. Abulici şi înfrînţi există — şi 
încă mulţi — dar lor nu le lipseşte capacitatea spirituală de a se cunoaşte şi a se face
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cunoscuţi, ci aceea practică de a reuşi. Adevărata emoţie a alterităţii pe care Gallegos 
o descoperă şi exprimă literar culminează într-o invitaţie la nobleţe si generozitate: 
„celălalt" ne cheamă la lealitate, devotament, sacrificiu. Această triadă corespunde 
mai mult sau mai puţin celor trei componente ale alterităţii: prietenia sau tovărăşia, 
frăţia şi iubirea. E uşor să se găsească exemple de personaje şi acţiuni pentru fiecare, 
să menţionăm în ce priveşte personalitatea prietenului numele lui Pajarote (Dona 
Barbara ), Juan Coromoto (Pobre negro), Juan Parao (Cantaclaro ); pentru devotament, 
pe Luisiana (Pobre negro), pe Adelaida (La trepadora) şi în privinţa sacrificiului pe 
Remota Montiel (Sobre la misma tierra ), în mai mică măsură pe Cantaclaro şi pe doc­
torul Payara. Cît despre cea mai înaltă formă a alterităţii care este iubirea, se confirmă 
iară poziţia lui Gallegos care nu ajunge pînă la absolutizarea dragostei — ar fi putut 
s-o descrie ca minunea care suspendă timpul şi desfide moartea, ca unitatea trium­
fătoare, asemănătoare cu graţia mistică — dar reuşeşte să o umanizeze, arătînd cu 
sobrietate şi delicateţe cum purifică sufletele tulburi (Pedro Miguel din Pobre negro), 
cum se îmbogăţeşte prin durere (Marisela din Dona Bdrbara), cum căleşte şi înalţă 
(Juan Luis din La brizna de paja en el viento).

în concluzie, din punct de vedere ontologic, în contactele primordiale cu lumea, 
cu eul şi cu „celălalt", Gallegos depăşeşte pe realiştii clasici întrucît descoperă şi ex­
primă un sentiment existenţial exaltator, care serveşte drept matrice pentru aven­
tura istorică a omului şi alimentează, prin adevărurile lui radicale, întreg organismul 
operei literare. în acelaşi timp, romancierul venezuelan se desparte de scriitorii 
moderni datorită caracterului acestei emoţii ontice care nu neagă, ci afirmă viaţa, 
nu degradează, ci înalţă pe om. Bine înţeles, există autori contemporani, mai ales 
în America latină, care atribuie omului, ca Miguel Angel Asturias, o originară bucurie 
de a fi, dar la mulţi din ei, această bucurie este încredinţată şi rezervată mitului şi 
visului, adică, întotdeauna, fiilor nopţii. în schimb, Gallegos — aşa cum am văzut — 
nu poate şi nu vrea să renunţe la lumină. Marele merit al ontologiei lui Gallegos este 
de a viza la o plenitudine umană ale cărei cărări se trifurcă spre frumuseţea diurnă, 
luminoasă a existenţei, spre puterea şi curajul de a făuri propriul eu şi spre lealitatea 
generoasă pe care trebuie să o oferim celorlalţi în forma iubirii, prieteniei şi frăţiei. 
Cu condiţia de a nu pierde din vedere varietatea nuanţelor mai sus arătate, s-ar putea 
spune că ontologia lui Gallegos este o invitaţie la frumuseţe, vitejie şi bunătate.

înainte de a întreprinde examenul deontologiei lui Gallegos, voi expune, aşa 
cum am făcut în ceea ce ariveşte ontologia, izvoarele şi metodele, care sînt textele 
şi cum trebuie să ne apropiem de ele. Deontologia galleguiană, adică ansamblul de 
idei şi sentimente exprimate de autor referitoare la valorile umane, se înfăţişează 
în trei forme fundamentale şi anume:

a) incorporată în situaţii şi întîmplări, mai ales în cele cu semnificaţie simbolică,
b) discutată de personaje şi
c) expusă de autor, în intervenţiile şi comentariile sale.
Voi încerca să reunesc aceste fragmente, sistematizîndu-le în ceea ce s-ar putea 

numi viziunea deontologică a lui Gallegos pe care o vom cerceta nu pe zone şi centre 
generatoare, ca pînă acum, ci prin prisma virtuţilor şi trăsăturilor ei caracteristice. 
Cele dintîi — virtuţile — mi se par a fi luciditatea, năzuinţa de depăşire şi vocaţia 
creatoare; celelalte — trăsăturile — ne prezintă o deontologie integrală, dinamică, 
deschisă posibilului şi speranţei.

1. Datorită lucidităţii privirii şi gîndirii lui Gallegos, viziunea sa valorică îmbră­
ţişează existenţa în integritatea ei. Scriitorul a avut curajul de a privi viaţa omenească 
în infinita ei varietate de forme şi aspecte, de la pur la sordid, de la josnicie şi cinism, 
pînă la abnegaţie şi eroism. Singurele limite pe care le cunoaşte deontologia sa rezultă, 
paradoxal, din sănătatea morală şi din iubirea lui pentru om, ambele trăsături defi­
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nitorii ale personalităţii sale. Cum se manifestă aceste limite? în planul valoric, Gal­
legos nu se supune tradiţionalei ierarhii axiologice spaniole care acorda primul rang 
valorilor vitale, energetice (război, cucerire, eroism dominator), al doilea valorilor 
etice (patosul justiţiar) şi numai al treilea rang valorilor intelectuale. Invers, pentru 
Gallegos valorile cunoaşterii, ale ştiinţei, ale culturii şi educaţiei sînt cele mai 
inalte, ca demnitate umană şi ca fecunditate; urmează cele etice (altruism, lealitate, 
generozitate), în timp ce valorile vitale rămîn supuse călăuzirii şi cenzurării celor 
dintîi, fără de care se transformă în violenţă şi barbarie. Din această ierarhie lipseşte 
sacralul. Sănătatea morală a autorului îl oprea să meargă mai departe de reprezen­
tarea unei pietăţi foarte pămînteşti, binevoitoare şi voioasă, cu totul lipsită de teama 
şi cutremurarea mistică de felul celor exaltate de Pascal. Deontologia galleguiană 
rămîne la scară umană; nu se aud în ea voci misterioase, nici de sus nici de jos. Unul 
din multele merite deontologice ale scriitorului a fost acela că nu a iluzionat cu para­
dise artificiale, nici nu a otrăvit cu infernuri inventate dinadins. Cît despre tipurile 
umane care împlinesc şi poartă valorile, fundamentala şi mărturisită incapacitate a 
lui Gallegos de a urî a făcut să-i fie cu neputinţă să zămislească monştri sau monstru­
ozităţi.^ adevărat că există în opera sa răi şi înrăiţi, dar nici cei mai condamnabili din­
tre ei, în contextul galleguian, nu ne fac să disperăm de genul omenesc, nu ne inocu­
lează, cum s-a întîmplat adeseori, de la Swift la Sartre, scîrba de om.

în legătură cu viziunea deontologică a lui Gallegos s-a folosit de mai multe ori, 
în chip de obiecţie, termenul de „manicheism". E un reproş nemeritat. Cele mai reu­
şite efecte artistice ale romancierului se datorează mînuirii şi valorificării unei Impu­
nătoare mase de fapte şi personaje care nu încap în schema simplistă „nlb-nogru". 
Chiar în aventura vitală a unui Santos Luzardo sau a dorici Bârbara, atît de transpa­
rentă ca semnificaţie ideologică, pentru a nu mai vorbi de aceea a lui Marcos Varga» 
sau a lui Reinaldo Solar, se interpun tentaţii, îndoieli, oscilaţii, nostalgii şi rătăciri 
care formează un ansamblu foarte diferit de tabloul manicheic monocolor. Pe lîngă 
aceasta, oricine studiază modelul narativ al lui Romulo Gallegos nu poate să nu obsorvo 
că nu există în romanele sale un singur deznodămînt— mecanica unui happy end - cl 
un evantai de posibilităţi, de la victorie la înfrîngere, fiecare cu modalităţi şi nuanţe

2. Cum se explică această varietate a peisajului deontologic? Cred că în primul 
rînd prin aceea că Gallegos respinge fatalismul unilateral. Deontologia sa nu con­
damnă omul la absurd şi deznădejde, dar, aşa, cum am văzut, nici la orgoliu pueril, 
la zeificarea energetismului. în al doilea rînd, pentru că deontologia sa este esenţial 
dinamică. Nu este specific omului să stea, pradă nemişcată, înlăuntrul binelui sau rău­
lui, ci să meargă spre unul sau altul, iar adesea de la unul la altul. De aci prezenţa 
repetată, dominantă, în viziunea sa valorică, a „mersului" — concept cheie —şi al 
„drumului", imagine revelatoare. Şi astfel ajungem în centrul însuşi al deontologiei 
sale. Gallegos a arătat sau mai bine zis a încredinţat omului adevărata demnitate: 
aceea a dialecticii opţiunii şi speranţei, ceea ce nu scuteşte, ci dimpotrivă reclamă 
lupta şi sacrificiile pentru un ideal. Deontologia lui Gallegos este dialectică în dublă 
sens: a) recunoaşte lupta contrariilor, dar şi b) necesitatea de a le depăşi într-o sin­
teză superioară care face posibilă dezvoltarea vieţii, progresul istoriei.

3. Lupta contrariilor poate fi găsită pretutindeni: în fauna politică din jurul 
Acţiunii civice a lui Reinaldo Solar, în vecinătatea domeniilor rivale, Altamire şi El 
Miedo, în febra recoltării cauciucului, „pe întreg pămîntul venezuelan". Problema 
care a preocupat fără încetare pe Gallegos a fost aceea de a depăşi autodistrugerea 
pe care o implica diviziunea în violenţe de semne contrarii, dar egal de sterile. Scrii­
torul venezuelan concepea el hacer patria (făurirea patriei) ca o întreprindere cu trei 
componente valorice ascendente: a) a crea prin intermediul metisajului un nou tip.
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uman, integrator al virtuţilor pînă atunci în conflict, b) a uni forţele naţiunii într-o 
democraţie care să fie triumful legii, al justiţiei şi totodată expresia demnităţii naţio­
nale şi c) prin cultură şi educaţie, a ridica întreg poporul la „categoria de cameni", 
a generaliza vocaţia de creaţie. Pentru a ilustra fiecare din aceste componente ale 
idealului galleguian, există personaje şi situaţii, îndemnuri şi texte de mare forţă şi 
frumuseţe cunoscute şi comentate competent de critica venezuelană. Astfel fiind, 
voi însemna aici un adevăr mai puţin subliniat şi totuşi fundamental pentru deon­
tologia lui Gallegos: în opera sa valorile se realizează datorită unei mari forţe, vitali­
tatea poporului, care“ îşi caută forma" şi prin intermediul unei dialectici deschise care 
consistă în conversiunea ascendentă a acestei forţe. în istoria actuală a Venezuelei, 
acest proces de răscumpărare înălţătoare a făcut paşi importanţi în ordinea econo­
mică— recuperarea bogăţiilor naţionale politic — instituţionalizarea democratică — 
şi cultural — promovarea personalităţii spirituale venezuelane în forme universal 
valabile—, dar procesul continuă şi va continua în viitor pentru că în realitate orice 
istorie adevărată — „cînd timpul se pune în mişcare" — este prometeică şi prometeic 
este, în ultimă instanţă, sensul deontologiei galleguiene, întrucît ea implică rebeliunea 
împotriva asupririi şi nedreptăţii,aspiră sau mai exact revendică o nouă etapă a focului

Să fie oare vorba numai de un ideal deschis, de ceea ce trebuie să fie, de teritoriul 
posibilului? Fără îndoială, dar Gallegos este un narator al luminii depline, deci chiar 
al aceleia posibile. Valoarea ontologiei sale vine din puterea scriitorului de a încorpora 
în opera sa nu numai diviziunile reale ale vremii sale, ci şi depăşirea lor viitoare, posi­
bilă în vremea noastră. Puţini romancieri au reuşit să nareze cu atîta onestitate şi forţă 
convingătoare procesul de convertire a ceea ce este în ceea ce trebuie să fie. Din 
admirabilele texte galleguiane în care se vădeşte această proiecţie posibilistă, voi 
aminti numai pe cel privitor la leala întîlnire a oamenilor de bună voinţă pe care 
el o denumeşte democraţie. Această întîlnire nu este decît“ posibilitatea vie a tuturor 
frumuseţilor pe care le cuprinde dramatica şi teribila inimă a poporului" (Pobre 
negro, p. 182) operă, aceasta, modelatoare a omului, care va trebui „înfăptuită" 
dinlăuntru, pentru ca in felul acesta spontan să se desfăşoare toate forţele sale intime 
posibile (Ibidem, p. 184).

Aşadar, în deontologia lui Romulo Gallegos, binele suprem, la estrella en la mira 
(steaua în ochitor), este creaţia umană pusă în serviciul tuturor. Aceasta începînd 
cu valorile cunoaşterii — artistice, ştiinţifice — folosite etic, în mod altruist, în vede­
rea creării unui nou model, superior, de integrare umană. Pentru a duce la capăt 
această integrare, Gallegos conferă poporului său funcţiunea de forţă motoare, de 
garanţie şi criteriu de preţuire. A merge spre popor este în gîndirea lui Gallegos 
cea mai bună metodologie pentru a rezolva problema fiinţei şi a valorii, pentru a te 
găsi pe tine însuţi, pentru a-ţi descoperi profunda şi autentica identitate, şi 
de asemenea pentru a întîlni pe ceilalţi, pentru a contribui la bună starea şi fericirea 
lor. A fost marele adevăr care a incendiat inima lui Gallegos, i-a iluminat opera şi 
continuă a fi marele adevăr capabil de a întovărăşi şi călăuzi o Venezuelă care străbate 
drumul mai sus arătat: acela al conversiunii creatoare a imenselor şi clocotitoarelor 
sale forţe vitale spre împlinirea unei vocaţii de justiţie, demnitate şi creaţie culturală 
pe care Venezuela le împărtăşeşte cu întreg continentul american şi, în cele din urmă, 
cu întreaga lume.
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HART CRANE

FLUVIUL

Lipeşte-ţi numele brevetat pe o firmă frate
— peste tot —în drum spre West—tînărul
Tintex Japalac — Oarecare. Pantaloni de postav îşi adaugă 
şi debarcă, priveşte! sub programul proaspăt de teatru 

sfîşiat
în colţul semnăturii — îl vezi pe Bert Williams, nu-i aşa 7 
Fraţilor muzicanţi, cînd furaţi vre-un pui de găină 

păstraţi-mi
aripa căci dacă nu e încă 
Erie, nu mai vezi pe o distanţă de multe mile 
împrejur vre-o Mazda şi noaptea telegrafică se lasă 

peste oraşul Thomas

Un Ediford — şuieratul de-alungul căii ferate 
un far de locomotivă izbucnind odată cu sunetul —
— realizezi ? — în timp ce Expressul naşte timpul 
precum Science-Commerce şi Sfîntul Spirit 
Radio Roars ai în fiece casă Northgolf 
Wallstreet şi imaculata concepţie fără ouă
sau sîrme sau chiar pîrîiaşe curgînd în ureche 
nici pervaz de omilii scînteind zgomot de-acum. 
fţi taie respiraţia — exact cum îţi place... nu?

Astfel secolul XX — Express 
şuierind — o bubuit lingă noi şi a descărcat 
trei oameni încă flămînzi, între linii, urmărind 

anevoie
luminile din urma trenului care converg istovindu-se 
alunecă sfredelind lumea şi dispar din cîmpul 

vederii

Ultimul urs, o cinzeacă de whisky în Dakota 
Sare pe sub sirmele electrice pe care rîul le-a scris. 
Instrumente agere acordate într-o reţea a preciziei 
Leagă oraş de oraş, vis de vis.

acelora care au întotdeauna 
adrese îndepărtate

Dar cîţiva oameni îşi beau alcoolul şi numără încet 
— Deşi nu-i vei zări niciodată înşirînd mătănii pe fir — 
Ei măsoară secunda fluviului cu anul izvorului 

îndepărtat.
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Sub o lume de fluiere de sîrme şi aburi —
Ca o cambuză ei trec rumegînd prin 
Ohio, Indiana — bagaj orb —
Expediat spre Cheyenne... Poate Kalamazoo.
Ei numără zdrenţe de timp, ei numără mozaicuri de timp 
Ca la un calcul total de foc şi de nea;
Inteligenţe de pasăre ; asemeni elementarelor
Vînturi auind ei îngînă cu voce de cucuvea
My Old Kentucky Home ori Some Sunny Days ori

Casey Jones
Am auzit cîntind astfel cîndva o bandă de vagabonzi 
Apoi unul din ei cu pupile de Colt spuse :
„Oh, zilele de demult cu lubeniţă, lisuse!“
apoi într-un nor luminos, furat de-un lăuntric tumult:
„Şi cînd mătuşă-mea Sally Simpson rîdea",

tărăgăna el cuvintele 
„Era aproape Louisiana, tare demult"
„Nu există loc mai potrivit ca Booneville, Buddy,

zicea unul scoţîndu-şi un ultim ciulin din maieu
„pentru hoinărit dimineaţa". Apoi privind în cutia de conserve :

„Dar eu
am tot ţinut-o pe drumuri". Melancolic, absent 
Zîmbi strîmb şi începu să calce focul în picioare 
făcînd să sară aşchii din trunchiul fosforescent.

Dincolo de
Fabrica de conserve a tatei, ochiul meu se obişnuise să vadă 
Vagabonzi de tren într-o veselie nomadă,
Bătrîni — fugiţi de acasă ori celibatari
Haimanale fără căpătîi cautînd cu fervoare neclătinată
Un imperiu al singurătăţii cu linii ferate şi trenuri mari.
Cocoţat pe cîte o prăjină ca păsările, fiecare părea un puşti 

aidoma mie
John Jake ori Charley ţopăind peste o spaimă înceată_
Agăţîndu-se ca de un joc neterminat de propria copilărie 
Pumni de nimic orb, gură cască copii
Călătorind pe cîte-o nuia — de la Memphis spre Tallahassee —

dar care au pipăit-o 
au avut-o fără să-i ştie numele

Ei o ating cum ar atinge o cheie poate.
Din stîlp în stîlp peste dealuri prin sate 
Ei posedă cîte o femeie în ploaie;
Băieţandri cu ochi ca nişte fiorduri, desfrînaţi bătrîni
Cu argou de drumuri lungi, — punctînd imensitatea
Se furişează de-asupra ei iubindu-i sînul
Argintiu ca zăpada, ori de culoarea sumakului, sau albastru

ca fumul —
Peste traversele văii, la nord ori la sud.

127

@Asociația Ziariștilor Independenți din România



După cum urmasem la rîndu-mi zvonul miezului nopţilor, crud.

Dincolo de ovalul lămpii subţire
(O, nopţi care m-aţi adus lingă trupul ei gol!)

Am visat literele care ii incheiau numele 
Trenuri fluierînd în afară viscole lungi

Am auzit plînsete în depărtare şi eu ştiam că sunt
al ei.

Copiii indienilor urlind pe coama prelungă a vintului 
Dinastii de Piei Roşii ţipîndu-mi în creier scîntei,
— Ecouri defuncte! Acolo, pe jos, i-am cunoscut trupul mistuitor, 
Timpul ca un şarpe întunecos sub umărul ei.
Spaţiul, aripă de vultur clocindu-i în păr.

nici miturile părinţilor ei ...

In Podişul Ozarks, de Muntele de Fier dominat 
Bătrînii zei ai ploii în pînzele bălţilor se înfaşă.
Acolo peştele fără ochi sare peste un izvor scufundat 
Şi fură boaba de porumb de la ciorile cîrcotaşe.
Furt sacru şi tribut al zeilor, nutreţ netemporal 
Imblînzindu-i puţin pentru toate lemnele retezate 
De fierul care in verdele arborilor tot muşcă şi muşcă!

Zeii aţipesc acum în eternitate 
Sub securea de fier şi cornul cu praf de puşcă.

Şi cei ce-şi iau micul dejun în vagoanele Pullman
alunecă odată cu oţelul strălucitor 

Care încalecă dealul intr-un dans de roată pe roată.
Din tunel în cîmp — fierul calcă iarba triumfător.
Ai o jumătate de oră de aşteptare la Siskiyou sau iată 
Stai o noapte pe loc şi iei trenul imediat următor.
Direcţia Sud, pe lingă Cairo, de unde poţi zări 
Ohio întîlnind Mississippi — ivindu-se Ten'nessee ;
Şi dacă e vară şi soarele e încâ-n apus 
Briza va ridica, poate, mireasma fluviului sus
— Ca şi cum ar respira apele ca să poţi cunoaşte din nou 
Memphis Johnny, Steamboat Bill, Missouri Joe.
0, apleacă-te pe fereastră, dacă mecanicul pune frîna 
Ca şi cum ai atinge un clovn din copilărie cu mina
— Şi, in timp ce, absentă, privirea ta se apleacă 
Fredonează Deep River împreună cu ei,

în timp ce ei pleacă.

Intoarce-ţi capul, da. Mai trage-odată-n nări
mireasma tare

Bătrînule, Şerifule, Frînare —
Strînge-ţi cureaua, mai mestecă o gură de tutun, 
Cîndva, tu însuţi ai hrănit netimpu-acestui Fluviu mare.
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Puţini sînt cei ce pot să evadeze din destin ;
Ei, faţă de ce par, au un suris ciudat.
Parcă glumind şi într-adins, la poarta cerului —
Dan Midland — calm, pe frîna rece-a apăsat.

La vale, la vale — pionieri nezămisliţi la timp,
Blînzi afluenţi murdari de fum ai unui antic flux.
Ei nu cîştigă din capriciul lor nimic,
Se lasă curşi ca din sprinceana apei lui lisus.

Voi, afluenţi, nu veţi auzi acest fluviu respirînd marea.
Gravitaţia

Nu mai poate odihni piatra. Alunecînd cu nesaţ
Ca şi cum n-ar mai voi vreun tribut
Aidoma unuia ai cărui ochi au fost de mult îngropaţi
Fluviul ramificîndu-se curge şi se cheltuieşte.
Ce eşti, pierdut în acest descintec de nerespirare ?
Tatăl tatălui tău şi curentul ce creşte 
0 temă lichidă pe care-o dezvoltă culorile plutitoare.

Tonaj ud şi mlaştină aluvionară de zile —
Nopţi tulburi, vasculare, cu nămol argilos 
Si rădăcini abandonate de noroiul morenelor.

Ci iată
Mississippi se adapă din valea cea mai îndepărtată.

Pasiune de piatră, lumină de soare submarini 
Aria de bazalt împinge graţia junglei la vale.
Ocru, vărgat ca un lynx, în salt alungindu-se.
Răbdare! vei ajunge curînd la locul liniştei tale.

Peste oasele lui De Soto1 trec varăngile corăbiilor încărcate 
Şi pulsează plămînii Oraşului- de trei tronuri de mult vizitat 
(Îndată vor răsări stînci în faţă din lagune sărate)
Peste încă două ocoluri Mississippi se lasă 
Şi curge în el însuşi, liber în sine se varsă.
Totul devine fad înafară de un orizont subţire

împrejur.
înainte

Nu se deschide o îmbrăţişare ci marea fierbinte;
Fluviul se ridică din albia lui îndelungată,

întreg în propriul său vis, — o flacără de muştar
demiurgă —

Torturat de tranzienţă şi a cărui singură voinţă-i să curgă! 
în guri largi se despică Pasiunea,

curentul e supt.
Întîlnind Golful, cîntă osana lent, dedesubt.

în româneşte de CEZAR BALTAG

> Descoperitorul fluviului Mississippi (1500—1542). A fost îngropat în apele fluviului 
« New Orleans
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ANDREI VOZNESENSKI

GHEAŢĂ-69

în amintirea Svetlanei Popova, studentă 
in anul II la Universitatea din Moscova

PROLOG

e Ivărstov Leonid, geolog : 
«Meteorologi i-americani 
ne-au dat in dar, şi nu pe bani, 
un cub antarctic minunat, 
cu insăşi Revoluţia leat.

Ce diavolească desfătare 
pentru gitlejul zgribulit 
să guste, Încălzit la spirt, 
un strop din anu-acela mare!

Se schimbă vremile la faţă, 
dar ca un teanc de farfurii, 
peste planeta noastră, vii, 
cresc straturi, secolele — gheaţă».

Acestea imi treceau prin minte 
prin superul frigori fer.

Poemul, pe care-l publicăm in acest număr al revistei noastre, s-a născut dintr-o 
poveste adevărată şi tristă. 0 tînără studentă de la Facultatea de Biologie din Moscova, 
plecată cu nişte colegi intr-o expediţie cu skiurile in Peninsula Kola, a murit îngheţată. 
In timp ce se stingea in troianul de zăpadă, fără sac de dormit, recita, pradă febrei, 
— după relatările unicului martor al acestei tragedii — versuri din volumul Antimirî 
(«Anti-lumi»), aparţinînd poetului Andrei Voznesenski, a cărui pasionată admiratoare era.

Adine impresionat de această intîmplare, aflată dintr-o emoţionantă scrisoare adre­
sată poetului de către tatăl fetei, Voznesenski scrie poemul de faţă. Pe fundalul tragicului 
sfirşit al nefericitei studente, talentatul poet sovietic construieşte un edificiu liric com­
plex, cu scăpărătoare incursiuni in istoria Rusiei, cu originale referiri la unele evenimente 
importante dintr-un trecut Îndepărtat sau apropiat, din care se degajă insă preocuparea 
majoră faţă de soarta Întregii umanităţi.

în ultimă analiză, poemul constituie un semnal de alarmă împotriva pericolului 
poluării, care ameninţă omenirea, un vibrant apel la responsabilitate generoasă şi 
umanism.

M.F.
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cînd supla ghidă, şi cuminte, 
cu feţişoară de calmucă, 
(privindu-mă niţel năucă ), 

chema doritul an din gind 
ca liftul, oamenii de rind.

BANCHIZA ÎNTÎI

Sloi! —
Creioanele in vraf te-ngheaţă — 
ani negri, roşii, graşi, pitici,
— sloi, sloi —
Din Kronstadt nouă sute gheaţă 
tablă de şah şi găuri mici!
— sloi, sioi, sloi —
de ghindă şapte sute jale, 
rebelii-n gropi pină la şale,
— sloi, sloi, sloi, sloi — 
sloi nouă sute cacealma, 
brinduşe sufocate-n nea,
— sloi, sloi, sloi, sloi, sloi — 
gheaţă din iunie infernal,
in mină — ruginind grenade,
— sloi, sloi, sloi, sloi, sloi, sloi — 
gheaţă din fostul general
turnat in sloi la zero grade!
— sloi, sloi, sloi, sloi, sloi, sloi, sloi — 
gheaţă din nouă sute verde
pădurea sub ciuperci se pierde,
— sloi, sloi, sloi, sloi, sloi, sloi, sloi, sloi,—

de singele neinchegat,
— sloi, sloi, sloi, sloi, sloi, sloi, sloi, sloi, sloi — 
Tricornu-n vizită la noi,
(cind o făcu de tot de oaie),

— sloi, sloi, sloi, sloi, sloi, sloi, sloi, sloi, sloi — 
o ladă asudată-n paie —
burgunzii... şase sute sloi!
— sloi, sloi, sloi, sloi, sloi, sloi, sloi, sloi, sloi,— 
o mie şapte sute gheaţă,
Rusia-n vise se răsfaţă,
— sloi, sloi, sloi, sloi, sloi, sloi, sloi, sloi, sloi — 
coloanele de malahit,
in pantaloni croiţi cu artă 
(lărgiţi la poale, cum se poartă!)
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«Genunchii-o leacă le-c
mă lămuri studenta ghid.

■—sloi, sloi, sloi, sloi, sloi, sloi, sloi, sloi, sloi, sloi, sloi, sloi 
trei sute gheaţă-n strai violet, 
sutanele foşnind discret,
— sloi, sloi, sloi, sloi, sloi, sloi, sloi, sloi, sloi, sloi, sloi, sloi 
Jn pat, dar fără strop de viaţă,
trei sloiuri in funest brelan :
Isolda, sabia, Tristan.
Privighetorile se roagă :
«oh, gheaţă, gheaţă, gheaţă dragă
— sloi, sloi, sloi, sloi, sloi, sloi — 
topeşte-te, ca la o parte
«so treacă sabia ce-i desparte!»
— sloi, sloi, sloi, sloi, sloi, sloi, sloi, sloi, sloi —

«Deşertăciuni le-n efluvii, 
căscatul ţărilor, in fluvii, 
urni-se-vor cindva de jos, 
ţişnind precum un gaz nervos 
şi-n gheţuri se vor preschimba», — 

(se-aprinse călăuza mea ) 
«pe talerele alb-albastre, 
neagră dară a vinii noastre, 
trona-vor pinguinii, ce 
tuşesc şi scuipă D.D.T.
Memoria gheţii n-a re-o lipsă». 
«Şi'şaizeci nouă' ?»

«0 eclipsă »...
— sloi, sloi, sloi, sloi, sloi, sloi, sloi sloi sloi —

ceţos, văzut ca prin ochean, 
o mie nu ştiu cit, infam
— sloi, sloi, sloi, sloi, sloi, sloi, sloi, sloi, sloi — 
şi gheaţa, peste cap datoare,
a vinilor neispăşite.
— sloi, sloi, sloi, sloi, sloi, sloi —
O gheaţă veselă, pe care
petrec noroade cherchelite,
— cred că din secolul trecut —- 
cu nasuri ca-ntr-o îngheţată
un bob de zmeură uitată.
Se-aştern pescarii pe băut, 
din copca, pină-n git băgat,
«Trăiesc!» răcneşte un băiat.

Ai tresărit, micuţă ghid ?
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Tun îngheţată doarme Lethe.
Istoria conservată bine.
Umana speţă in brichete.
O gheaţă din lături abjecte, 
c-un inecat. (Porc! după mine.)
«Ajută-I, Doamne» eu, perfid.
«Cuvintul ajutor e sfint!» 
pălind, imi spuse fata ghid 
pe tonul cel mai categoric.

Gheaţa dezmăţului istoric, acvariul — o-mpuţită ciorbă. 
Ca doi prieteni,

stăm de vorbă.

«Mo uit cu drag, ştiţi, uneori, 
cind merg la patinoarul mare, 
cum, de sub gheaţă, peştişori 
stropiţi cu aur pe spinare, 
ţişnesc sclipind ca licuricii.
Imi pare-un joc de artificii» ...

patruzeci degringoladă.
Aripi, aripi peste zăpadă.
La bar, un palid aviator:
«Băiete, urlă, fără gheaţă!»
La minăstire — dimineaţă!
— sloi, sloi, sloi, sloi, sloi, sloi, sloi, sloi —
Ca anisonul viermănos,
un birocrat in coate ros, 
sleitu-s-a in călimară
— sloi, sloi, sloi, sloi, sloi, sloi, sloi, sloi, sloi — 
Şi-acum, pentru intiia oară,
o gheaţă-ncinsă, soi aparte, 
cea a palavrelor deşarte.
— sloi, sloi, sloi, sloi, sloi, sloi, sloi, sloi, sloi —

Şaizeci şi cinci (sloi nouă sute), 
ca nişte prune-n frig ţinute, 
frumoase-n fişuri bleumarin, 
atacă troleibuzul plin.
— sloi, sloi, sloi, sloi, sloi, sloi, sloi, sloi, sloi —

Oglinda modei. Păr ca lanul.
0 mie nouă sute anul ?

Popou-ascuns şi sinii ba!
Surtuc. Şi-opt sute s-ar putea.
— sloi, sloi, sloi, sloi, sloi, sloi, sloi, sloi, sloi —
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Din bronhii, pecenegu-şi varsă 
otrava groasă ca o supă.
Şi peste Stockholm se revarsă 
zăpada purpurie, deasă, 
ca un fecund nouar de cupă.

BANCHIZA A DOUA

Sloi nouă sute hocheist.
Care de care mai artist!
Joc «cine nu va mai marca».
Scor: trei la opt'ş'pe; e ceva!
Portaru-n circă poarta-şi poartă 
ca pe-o reţea de fluturi moartă, 
umblind ca şuiul după puc.
Aşa! Ba nu! Hai! Zăbăuc!
La moacăI Şut! Fără fasoane!

Bravo, barosane!
— sloi, sloi, sloi, sloi, sloi, sloi, sloi, sloi, sloi

Aplaudînd, plăpinda ghidă 
scăpă o cheie jos (cea nouă).
0 ridicai. (In şaize'ş’nouă, 
zburau prin Kola, chipeşi zei, 
schiorii—camarazii ei). 
«Lăsaţi-o!» imploră, timidă.
«Nu apăsaţi! In martie-acesta...» 
Dar cheia imi jucase festa! 
Se-ndepărtâ de mine-ncet:
«Iar vinovat, iar indiscret», 
şi gheaţa frinse ca o coasă 
şopirla mea alunecoasă.

(Zburau schiorii-n şaize'ş'nouă.
O fată cu scufiţa nouă, 
şi obrăjorul de calmucă, 
căzu, in loc să se mai ducă...) 
Dar, Doamne! Pe ecran, e ea 
Chiar Katerina, crima mea, 
in cimp, cu faţa-n pumni, colac, 
inmormintată de zăpadă ...
Cei ce să plingă şi să vadă 
beau ceai fierbinte in iatac.

Te-mpiedici. Ochii-ţi nu mai văd, 
tu, cea mai bravă din iubitei 
Dar Anti-lumile-ndrog/te 
nu te scăpară de prăpăd.
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însoţitorul te tirăşte, 
orbit de viscol şi de ger.
Cu trupul sloi se-mpotriveşte 
urgiei năvălind din cer.

Spui versuri. Visurile tale 
credeau cuvintul — Dumnezeu.
In febră murmuri: «portocale...» 
cuvintul insă-i un pigmeu.

Cu sacrilegiu şi ardoare 
cules-am un buchet sonor 
din adevăruri prim-primare: 
«Căldură». «Frate». «Ajutor».
C-un mic adaus : «Lepădături».
Dar prea tirziu, acum, reversul,— 
se stinge ca pe-atitea guri, 
pe buza-ţi inşelată versul...

Şi asta-i tot. O poză mică 
şi-o rugăminte in priviri.
Trăind, m-ascund de ea cu frică 
şi lupt cu mari nedumeriri.

EPILOG

Fată a plecat, in zori, de-acasă, 
cring se-ntoarse, iarbă, mai tirziu... 
Peste viu călcăm şi nu ne pasă,— 
peste trupul viu!

Ţipă sub securea nemiloasă 
plopul, parcă viu!

Gloanţele pe tine te străpung, 
spurcăciuni le-n plăminii tăi ajung, 
riuşorul, fratele-ţi de lapte, 
piere pirjolit de-aceste fapte,

iar biserica, intre pilaştri, 
strinsu-s-a ca melcul viu.
Ard o vacă roşie cineaştii, 
ca pe-un pai cu ochi albaştri,— 
să filmăm pe viu!

Chinuit nu-i animalul, pomul 
chinuită-i Katerina, omul.
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«Do-i, pădure, îndurare 
doar cit e vacanţa mare!» 
«Eu?... Copiii mi-aţi răpit 
şi chiar voi băgaţi cuţit 
in grumazul celui aîng 
ca-ntr-un mînzuleţ nătîng. 
Mîndrul mamei bidiviu!»

Plînge stihul meu tîrziu

în crîngul Vostreakov e-un dîmb discret, 
cu un portret deasupra lui, de fată.
O libelulă — alung, intirziată, 
ca să depun pe groapă un caiet.

întoarce vîntul foile nescrise, 
un chip pluteşte-n preajmă ca un fum — 
nu Katerina, ci Svetlana scrise 
cuvintele de capăt din album.

... «De-i prea tîrziu să mă învii, 
zi-i despre murele tîrzii, 
de mama, neputînd să înţeleagă, 
de Joy ciulind la uşi urechea-i bleagă, 
ca Toma (însă credincios), 
pîndindu-mi pasul ca pe-un os»...

EPILOGUL GHEŢII

Se-nalţă gheaţa în neştire, 
obştească vină însumînd. 
Odată-şi va ieşi din fire, 
zăgazuri, diguri, tot rupînd. 
Căci azi plătim către natură 
pedeapsa pentru al te daţi, — 
şi Dâchau, urna sa impură, 
epidemii şi nedreptăţi 
deasupră-ne se vor uni 
cu gheaţa, zămislind urgii, — 
nu Noe
nu cereşti justiţii, 
ci dreapta, simplă răfuială, 
cînd morţii toţi de inaniţii, 
proscrişi şi schingiuiţi de boală 
deslănţui-se-vor potop.
Adio, rugi de protopopi!
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în mărturiile din zoaie 
o să te-neci ca un pisic, 
îu, care-afumi şi-mproşti gunoaie 
tn cerul fraged. Tu — nimic!

Tu, iederă exploatatoare, 
lătură arogantă. Au, 
te vei ascunde unde, oare, 
cînd ca un justiţiar bau-bau 
spăla-va urbea ta potopul ?

Lachei cu state de rugind, 
duşmani ai geniului, plătiţi 
pe postul gras de ghilotină, 
porneşte ghiaţa,—

căldate patrii, primenite, 
gargarele gargarisite, 
clătită omenirea toată.
De mîna ei însă spălată!
Cu părul revărsat pe spate, 
în slâlom, pîrtie-şi va croi, 
prin gheţurile răsculate,
Mesia în bocanci de ski.
Călcind pre ape fără teamă 
şosetele nu-şi va uda, 
ci săruta-va ca o mamă 
ce se numea «Pămînt» cîndva.

«...Omul nu are dreptul să se elibereze de nici o răspundere. Şi aici îi vine în 
ajutor Arta... Da, Arta cu ale ei pătrunderi în Frumos, pentru că Frumosul e întot­
deauna bun, şi drept întotdeauna. Frumosul nu constă numai în opere de artă, în opere 
ale naturii, dar şi în frumuseţea vieţii, a faptelor. Fără această «calitate» (creşterea 
culturii în adîncime) nu-mi pot închipui comunismul. Pentru că această «calitate» în­
seamnă tocmai relaţiile comuniste între oameni. Pe mine, şi biologia mă interesează 
mai mult din punct de vedere umanist filozofic.»

P.P.S.
Pe-asfoltul unei suburbii decongelate 
palton şi-abecedar lăsind, 
în sfera de cristal a corzii, 
o şcolăriţă

se desprinse de pămînt. 
Mă rog de globul aspru al planetei 
să nu străpungă aripile moi, 
copilăria singularizată, 
balonul-curcubeu al vieţii noi.

în româneşte de MADELEINE FORTUNESCU
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MARIN SORESCU

MATCA
Succint caracterizat, poemul dramatic „Matca" de Marin Sorescu 

s-ar putea defini drept o parabolă optimistă, foarte românească în sub­
stanţă— cu miez dens şi valenţe multiple — despre biruinţa vieţii 
asupra urgiei şi morţii, sau, în formularea autorului, despre „ieşirea 
din tragedie". Clădită pe o structură de'situaţie limită, — simplă în 
cumplita ei maiestate—, diluviul viiturilor pe de o parte, un bătrîn 
muribund şi o femeie născînd pe de altă parte, piesa foloseşte un 
limbaj metaforic comun şi îşi vehiculează mesajul în spiritul înţelepciunii 
milenare a poporului nostru — deprins cu aforismul, străin de grandi- 
elocvenţă, statornic şi credincios păstrător al formulelor proverbiale 
— în care se şi cuprinde ultimul nostru cuvînt, imuabil şi sclipitor, 
înaintea firii brute. Scrutînd dialogurile şi replicile, cititorul încearcă 
aici sentimentul, deloc întîmplător, că, dincolo de concizia senten- 
ţială, de umorul şi caracterul scăpărător al replicilor, prin gura per­
sonajelor, ca un singur om, vorbeşte de fapt multiseculara experienţă 
de viaţă a unui popor întreg, învingător, pentru că adînc cunoscător 
al tuturor adversităţilor — plămădit, îmbogăţit şi călit, de-a lungul
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istoriei sale, laşcoala tuturor potrivniciilor—, care s-au rostogolit, venind 
pe albia timpului, de-asupra capetelor noastre. Replica — acest titanism 
senin, voios chiar—, smulgînd vitregiei biruinţele, nu fără tragică încleş­
tare, dar, de cele mai multe ori, cuzîmbetul pe buze, rămîne, într-ade- 
văr, una din trăsăturile distinctive ale tăriei geniuluinostru. Prin definiţie 
refractari desnădejdii, credincioşi întotdeauna nouă înşine, sorbind 
puteri mereu proaspete din certitudinea comuniunii cu semenii, am 
distilat tezaurul de înţelepciune închis de generaţii, în sipetul cuvin­
telor de duh, exorcizînd cu ele pînă şi stihiile cele mai înfricoşătoare. 
Mecanismu I acestei strategii compacte de interpretare şi respingere 
a vătămăr ii, rostindu-se lucid, în imbatabila formulă a sentinţei populare, 
revelează adina stabilitate, solidaritatea şi unitatea de conştiinţă ce stă 
la temelia pînzei noastre de cultură, afilosofiei noastre de viaţă. Expri­
mată deseori în proverbe, îmbrăcată în aparenţele cotidianului, ea 
revelează, în împrejurări extreme, acea putere suverană a omului 
acestor locuri, sabia neruginită de care Marin Sorescu, în „Matca" 
se foloseşte, spre a tăia, în spirit popular, nodul gordian pendulînd 
deasupra caracterelor, între viaţă şi moarte. Aici, subliniază autorul, 
„sub poleiul lustrului şi tocirii, zac adevăruri abisale. Încercînd să le 
repui cu toată seriozitatea în discuţie, vei auzi, poate, pronunţîndu-se 
cuvîntul „demitizare"... Dar, respingînd asemenea punct de vedere. 
Marin Sorescu ne explică el însuşi ceea ce a gîndit, şi ceea ce, în 
stratul ei de adîncime, vrea să spună „Matca", poem despre calamitatea 
devenită fertilă, sau, cu propriile lui cuvinte, aparent foarte simple, 
„despre femeia suprinsă în exerciţiul naşterii, cînd, faţă de măreţia 
acestui eveniment, chiar potopul poate părea o neînsemnată şi nepu­
tincioasă băltoacă, de trecut cu piciorul".

După călduroasa primire făcută piesei la „Nouveau Thââtre de 
poche" din Geneva, în 1974, şi marele succes din vară — cînd „Matca" 
a reprezentat una din revelaţiile Teatrului Naţiunilor la Varşovia — în 
această toamnă, creaţia lui Marin Sorescu a devenit recent unul din cape- 
feledeafiş ale Teatrului „Wyspianskiego" din Katowice,lastagiuneaanuală 
testivă dedicată dramaturgiei ţărilor socialiste. Oferind luminii tipa­
rului un substanţial fragment din „Matca" în noua versiune franceză a lui 
I. Igiroşianu, Secolul 20 îşi îndeplineşte o datoriefaţă de vocaţia spre uni­
versala uneia di n valoroasele creaţii româneşti contemporane—salutată şi 
aplaudată ca acare, la scenă deschisă, acasă ca şi dincolo de hotarele 
ţării — şi chemată, tocmai prin caracterul profund original şi naţional 
al substanţei eî, să ne reprezinte autentic înaintea lumii.

ANDREI BREZIANU

LA SOUCHE

Cinquieme tableau

Interieur d'une maison paysanne. Deux pieces contigues communiquant par une porte 
demeuree ouverte. Dans l'une des pieces, une jeune femme se tient sur le lit avec le nou- 
veau-ne dont el le vient d'accoucher. Dans l'autre, le pere de la jeune femme, decede de 
mort naturelle, repose dans le cercueil ouvert, pose sur le lit. Par suite d'une soudaine 
inondation, la maison se trouve isolee. Les eaux de la riviere, sortie de son lit, ont penetre 
dans les deux pibces. Tout ce qui peut flotter y nage et tourbil lonne dans les remous : boî- 
tes, bouteilles vides, un baquet... Au chevet du lit de la jeune femme, un petit poşte de 
radio. Dehors, la pluie et la tempâte continuent ă foire rage. Au cours d'une brusque accal- 
mie, une voix s'y fait entendre :

LA VOIX: Y a-t-il encore quelqu'un lâ? Un survivant, dans cette maison? (criant 
plus fort) Hă, hă ...

IRINA: On dirait qu'on appelle... A moins que je n'aie commencâ â avoir des hal- 
lucinations.

LA VOIX: Hă, hă! Hou-hou!
IRINA: Non, non, c'est bien une voix humaine. (criant) Qui est donc lâ?
LA VOIX: Moi!
IRINA: Qui „moi"?
LA VOIX: Titou!
IRINA: Qa ne me dit rien.
LA VOIX: Panta...
IRINA: Plus fort. J'entends mal car I'enfant oiaille.
LA VOIX: Panta!
IRINA: Panta? (elle se met â rire ) Donc, le fils de Sandou Panta? Entrez vite vous 

mettre â l'abri du dâluge.
LA VOIX: Pas moyen: je suis dans un arbre.
IRINA: Et vous y faites quoi?
LA VOIX: Je m'y tiens.
IRINA: Ec encore?
LA VOIX: Je cause ...
IRINA: Avec les eaux?
LA VOIX: Avec ma fiancâe. Car je viens de me fiancer. Nos parents s'y opposaient.

Mais nous, on a profită du moment. Et on a grimpe dans ce frene.
IRINA: Bravo! Et qui est la fiancăe?
LA VOIX: La fille de Tăgirilă. La Sylvica... (grave et emu ) S'il nous arrive malheur, 

dites â tous qu'on s'ătait fiancăs. Pour qu'on le sache. Mais vous-meme, qui etes- 
vous? Ns seriez-vous pas la jeune institutrice?

IRINA: Mais oui.
LA VOIX: J'en ătais presque sQr. J'avais reconnu la maison. La seule restăe dăbout. 

Tout autour, il n'y a plus que le deferlement des eaux. Et mon frâne. Si vous mon- 
tiezsur le toit, vous vous croiriez â la mer. Avez-vous jamais vu la mer?

IRINA: jamais encore.
LA VOIX: Moi, non plus.
IRINA (apris un silence): Et depuis quand etes-vous II, dans l'arbre? *

* Excraits
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LA VOIX: Heu ... ţa fait le troisieme jour.
IRINA (saisie ) : Quoi? Tant de temps s'est deja ecoule depuis que...
LA VOIX: Vous ne vous en etes pas rendu compte parce que vous etiez â l'abri. Tan- 

dis que nous deux... De notre arbre, nous avons tout vu. On aurait dit la fin du 
monde. Tout ce que Ies flots ont pu charrier! Des maisons entieres... A ne pas en 
croire ses yeux!

IRINA: Mais Ies gens ont reussi â se sauver, n'est-ce pas?
LA VOIX: Seuls ceux qui ont pu s'apercevoir â temps du danger; qui se trouvaient 

par hasard dehors lorsque la digue a cede... Et qui se sont enfuis sans rien empor- 
ter... Tant de biens, amassâs avec tant de peine, ont ete detruits! Des equipes 
de sauvetage ont âtâ aussitât formees. Mais pas moyen de s'aventurer dans la ruee 
des eaux. Les sauveteurs sont obliges de se tenir. Ies bras croisâs, sur Ies collines 
environnantes. II y en a qui ont quand meme essaye d'affronter les flots. Mais leurs 
canots ont âte pris dans les remous et se sont mis â tournoyer.

IRINA (effrayee) Seigneur! Et qu'est-ce qui leur est arrive?
LA VOIX: Leur arriver quoi?
IRINA: Mais justement, je me le demande. Car j'attends aussi quelqu'un revenir en 

canot. Mon mari.
LA VOIX: Ah! II n'est donc pas encore revenu?
IRINA: Non.
LA VOIX: II a sauve pas mal de personnes. Des enfants surtout. Une bonne quin- 

zaine. II se trouvait dans un village voisin, en aval. Des qu'il aappris le desastre, 
il s'est precipite dans un canot et a remontă courageusement le courant. C'est 
presque un miracle qu'il ait râussi â le faire. II n'y a qu'â regarder le dâchaînement 
et la violence des eaux. Essayer de les affronter c'est vouloir remonter les chutes 
du Niagara. II est vrai que je n'y ai jamais ete, moi, mais j'en ai entendu parler.

IRINA (le souffle coupe) : Est-il encore vivant? Dites vrai!
LA VOIX: Ben... oui... C'est ce qu'on m'a assurâ! II se trouve quelque part, par lâ, 

â se demener, toujours avec son canot. Vous savez, meme du haut de notre arbre, 
on ne peut pas tout voir. Si vous montiez vous-meme sur le toit...

IRINA: Moi, je ne puis bouger d'un pas.
LA VOIX: Alors, tenez-vous tranquille. Votre mari reviendra. II doit revenir. Moi- 

meme, je l'attends. II a âte de la marine. En la circonstance, seuls les vrais marins 
peuvent donner un coup de main utile. Les soldats aussi. C'est une aubaine qu'ils 
soient lâ. Ne croyez surtout pas qu'on vous ait abandonnâe. Ou que ceux qui s'en 
sont tirâs aient oubliâ les autres.

IRINA: Moi, on n'a certes pas pu m'apercevoir des helicopteres. Mais vous deux, 
pourquoi ne vous ont-ils pas secourus?

LA VOIX: lls en ont secouru d'autres. Ils ont d'ailleurs voulu nous cueillir,_nous aussi. 
Malheureusement, il s'est trouve qu'on soit â proximitâ d'un de ces pylones mâtai- 
liques qui soutiennent les câbles â haute tension. C'est meme â ce pylone qu'on 
avait essayâ d'abord de s'agripper. Mais on avait beau faire, on n'en finissait pas 
de glisser, de glisser et de retomber. C'est alors qu'on s'est avisâs de grimper dans 
le frene. Pourvu qu'il tienne encore debout. L'hâlicoptere ne peut pas descendre 
trop bas car il risque de heurter les câbles.

IRINA (au bout d'un silence ) : Et... vous etes bien lâ?
LA VOIX: Autant qu'on peut l'etre dans un arbre. En tout cas, mieux que sur le 

pylone mâtallique. Le peu de temps qu'on y est restâs tant bien que mal agrippes, 
ţ'a ete effroyable. On n'arretait pas de glisser. Et des qu'on sentait les pieds tou- 
cher de nouveau l'eau, on rebondissait dans un nouvel effort. Comme Anthâe. 
Seulement, nous, c'est par peur que nous reprenions des forces.
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IRINA: Mais pourquoi etes-vous seul â parler? (d'une autre voix, encourageante) 
Hâ, vous, la jeune fille, pourquoi restez-vous toute silencieuse? Votre bavard de 
fiancâ a la langue diablement bien pendue! (d'un ton amical) Voyons, brave Titou, 
laissez-la ouvrir elle-aussi le bec... (betifiant) Si vous saviez quelle merveilie de pou- 
pon j'ai lâ, dans le moise! Vous n'etes pas tentâe de lui jeter un regard?Cela pour- 
rait lui faire plaisir, â lui aussi, de voir un autre visage que le mien... C'est vrai, 
il y a la rude tourbillonnante! Qu'est-ce qui m'aura pris de parler en l'air? (Sou- 
pir) Mais dites-donc petite, qu'est-ce qui vous aura pris, â vous aussi, de vous lier 
pour la vie â un homme juste dans un moment pareil, de si rude âpreuve? (Silence) 
D'autre part, vous avez bien fait, et l'un et l'autre. S'il fallait attendre indefini- 
ment de choisir le bon moment, on ne ferait plus rien dans la vie. Voyez: moi, j'ai 
accouchâ juste â l'instant ou les eaux jetaient bas le barrage. (Ei/e rit puis ajoute 
epouvantee) Et oii mon pâre rendait l'âme. Nous ne pourrons jamais sâparer la 
vie de la mort!

LA VOIX (avec apprehension ) : Et... la petite merveilie... je veux dire, le nouveau-nâ 
...est-il encore vivant?

IRINA (riant) : Quelle question! Bien sOr qu'il est vivant du moment que c'est une 
merveilie et qu'il piaille! Tantât il veut tâter, tantot il se mouille... II ne se doute 
nullement de l'endroit ou il se trouve. Et de la circonstance, non plus. Donc, que 
chaque goutte de plus, de n'importe quoi, peut etre celle qui fait dâborder le vase. 
Pour tout dire, qui peut faire chavirer la maison. (L'enfant se met â pousser des 
cris plus aigus; un temps, Irina tâche de l'apaiser ; dehors, la Voix se met â chantonner )

IRINA (ou bout d'un temps ) : Qa alors! Vous chantez?
LA VOIX: Ben ... oui. Seulement, je n'ai pas beaucoup de voix.
IRINA (piutot pour se donner une contenance): C'est, de toute facon, une voix humaine. 

Et, voici qu'â present que je sais qu'on est plusieurs, je n'ai plus peur de la mort! 
Savez-vous â quoi j'âtais en train de penser?

LA VOIX: A quoi?
IRINA: Vous ne m'en voudrez pas si je dis une sottise? Peut-etre n'avez-vous 

trouvâ personne qui veuille...
LA VOIX: Qui veuille quoi?
IRINA: Vous servir de tâmoins au mariage. Alors, nous pourrions le faire nous deux, 

moi et mon mari... Lorsqu'il sera revenu et que les eaux auront regagnâ leur lit. 
Qu'en pensez-vous? (silence) Vous voyez? Je vous ai embarrasses.

LA VOIX: Non... C'est pas ţa... Mais hier, on aurait pu encore y penser oui, 
au choix de temoins... Pour que tout soit reglâ â l'avance... Hier, quand elle âtait

IRINA (bouleversbe): Que voulez-vous dire? Elle? Qui, elle?
LA VOIX: Elle... celle qui aurait du etre la mariee... Car... (silence).
IRINA (comprenant): Ah! ...Seigneur!
LA VOIX: Je ne saurais meme pas dire comment cela est arrive... Aura-t-elle pris 

froid? Moi, j'avais surtout peur qu'elle ne perde pas la raison. Vous savez ce qu'il 
en est dans de telles circonstances... Mais eile, ... elle se montrait tres forte. Au 
point que (/etait elle qui me donnait courage. Oui, elle avait la force de trou- 
ver les mots qu'il fallait... En fait, on le faisait â tour de râie... (sur un autre ton ) 
Vous n'auriez pas un cierge?

IRINA: J'en ai eu. II y a un instant, il en flottait encore dans la piece autour du cer-

LA VOIX: Vous avez etâ bien inspiree de penser â l'avance au cercueil.
IRINA (modeste): Qa c'est trouvâ plutot comme cela... Car on n'est quand meme 

pas tellement organisâs.
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LA VOIX: Mais... il ya un instant, vous m'avez dit qu'il est vivant? (effraye) Auriez-
’ vous perdu vous-meme Ies esprits? Ce serait du propre: j'aurai cause deux heures 

durant avec une foile sans me rendre compte qu'elle deraisonnait? Mais non, quand 
meme non, car j'ai bien entendu Ies cris du poupon.

IRINA (ton de reproche): Vous voyez? Le cercueil, c'est celui de mon pere. C'est 
lui qui se prâparait, depuis quelque temps dâja, â mourir. II se rendait bien com­
pte qu'il touchait â sa fin mais il ne pouvait quand meme pas prevoir le moment

LA*5VOIX: Moment fort malvenu.
IRINA: Malvenu, certes, mais quant â rendre Târne, mon pere ne l'a pas rendue de 

malemort. II s'est dteint de mort naturelle. C'âtait comme une espece de revan- 
che. Alors que tout autour on s’affolait et que Ies gens perissaient de fagon atroce, 
lui s'en allait en douce, avec cercueil, cierges et tout-et-tout ă sa disposition, pre­
pare longtemps â l'avance.

LA VOIX: Ah! C'est donc pour cela que vous me parliez de cierges.
IRINA: Mais â vous... â quoi vous serviraient-ils â present, Ies cierges?
LA VOIX: C'est vrai... A present, elle est dâja froide. Mais tout de meme ... (gemis- 

sont) Ah, mon bras s'est engourdi. Depuis qu'elle ne peut plus se retenir elle-meme 
â l'arbre, c'est moi qui la retiens d'un bras. Je l'ai sentie devenir peu â peu froide ... 
Comme on a bien fait de se fiancer... Et quelle chance qu'on ait eu encore le temps 
de le faire. On aura eu donc, nous aussi, une pauvre grande joie dans cette vie ... 
Car c'âtait un pas important. Aîe, ce que mon bras est devenu douloureux!

IRINA: II vous faut etre fort. Songez que vous vous devez de lui survivre. Neserait-ce 
que pour faire savoir â tous ce qu'il vous importe qu'on sache... C'est une 
obligation de plus que vous avez â present envers elle. Ne vous laissez surtout 
pas abattre... Vous feriez mieux de chanter...

LA VOIX: Chanter quoi?
IRINA: Sais-je, moi? N'importe quoi... Une chanson quelconque.
LA VOIX: (au bout d'un silence ) : Aucune ne me vient â l'esprit en ce moment.
IRINA: Alors je vais chanter, moi. Vous ne m'en voudrez pas si ce sera une berceuse. 

Cela me permettra d'endormir en meme temps l'enfant.
LA VOIX: Moi, j'ai de toute fagon perdu le sommeil. Allez-y donc de votre ber-

IRINA (chante d'une voix quelque peu stridente) :
Dors petit, dodo-dodo 

Je vei I le sur ton berceau 
Bientdt, bientSt, grandiras 
Sage, fort et beau seras 
Dors petit, dodo-dodo...

(Elle s'interrompt comme si elle cherchait â se rappeler Ies paroles )
IRINA: Savez-vous... je connais votre mire. Qu'est-ce qu'elle vous aura chante 

quand vous £tiez petit?
LA VOIX: Je ne sais plus.Je me souviens seulement qu'on me couchait dans une espece 

d'auge en bois... Bien sur, aujourd'hui Ies enfants jouissent d'autres conditions: 
ils ont des berceaux et toutes sortes de jouets. Moi, je jouais avec un vieux fer- 
â-cheval... Les temps dtaient difficiles: l'apres-guerre, la secheresse...

IRINA: Pour moi, g'a et6 â peu preş pareil. Quelqu'un m'avait bricole un avion: de 
petits eclats de bois attaches avec du fii de fer ...

LA VOIX: Chut! J'entends un bruit. curieux
IRINA: Moi aussi. On dirait un battement d'ailes
LA VOIX: Un voi d'oiseaux est passâ. Des corneilles ou peut-etre des corbeaux.
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IRINA: Etes-vous superstitieux?
LA VOIX: Non; mais pourquoi cette question?
IRINA: Pour rien. Pour dire quelque chose. Je commence â me sentir un peu mal 

â mon aise toute seule dans la maison, avec un mort qui nage autour de moi... 
Vous comprenez ce que je veux dire: le cercueil...

LA VOIX: Pour ce qui est de morts, on est logâs â la meme enseigne.
IRINA: Et votre bras? Toujours engourdi?
LA VOIX: Je l'avais oublie... (avec tristesse ) Oui, toujours insensible, lui-aussi mort.
IRINA: Comment faites-vous alors pour retenir encore votre fiancee ? Ou bien est- 

elle dejâ tombee?
LA VOIX: Pensez-vous! Je me serais aussitot jet6 â l'eau pour la repScher. II ne m'est 

pas permis de la laisser tomber. C'est pourquoi je l'ai attachâe â moi avec ma cein- 
ture. Vous ne le croirez peut-etre pas mais, meme morte, elle est toujours tout 
aussi belle. Elle paraît, d'ailleurs, seulement dormir. Et j'attends qu'elle se r^veille 
d'un instant â l'autre.

IRINA: Vous avez commence bien jeune â subir les coups de belier de la vie...
LA VOIX (au bout d'un silence): Dites-moi franchement votre pensee: les sauveteurs 

pourront-ils etre lâ d'ici vingt-quatre heures? Car j'ai peur de ne pas pouvoir 
tenir davantage. Bien sOr, je vais faire mon possible. Mais tout de meme...

IRINA: Ils seront sans faute lâ. D'ici vingt-quatre heures, dites-vous? Bien plus tot 
que cela: dans une heure ou deux. Impossible qu'ils tardent encore â se montrer. 
Heureusement pour vous, vous etes tres visible, juchâ la-haut. Ils vont vous apcr- 
cevoir de loin. N'oubliez surtout pas de signaler ma presence aussi. Qu'ils vienncnt 
fouiller toute Ia maison.

LA VOIX: J'ai l'impression de me trouver sur un navire. Tout en haut du grand mât. 
Mais rien â signaler â l'horizon...

IRINA (pour lui donner courage) : Ne soyez pas tellement inquiet, Tout un villngo 
est menace. L'alerte a âtâ donnee partout. Toutes les forces sont en train d'fitro 
mobilisees. Tout â l'heure mon poşte de radio fonctionnait encore. On y annon- 
gait toutes sortes de mesures 6nergiques. Et quelle chance pour mol que vous soyez 
juchd lâ.

LA VOIX: Cou-cou, cou-cou.
IRINA: Qu'est-ce qui vous prend?
LA VOIX: Je me suis souvenu d'une chanson. Et je chante: cou-cou (II rit) Cou-cou!
IRINA: «A tous, le coucou chanta; â moi rien que le corbeau»
LA VOIX: Qu'est que c'est?
IRINA: Toujours une chanson. Je ne sais pa comment cela s'est fait, mais cette an- 

nee-ci je n'ai pas entendu le coucou.
LA VOIX: Vous l'entendrez maintenant.
IRINA: Tâchez d'etre pour moi un coucou de bon augure.«M'entends-tu coucou? 

Oiseau petit â plumage gris?«
LA VOIX: Cou-cou, cou-cou, cou-cou. (de plus en plus fort) Cou-cou, cou-cou, cou-

IRINA (riant): En voilâ assez! Vous m'assourdissez.
LA VOIX: Cou-cou, cou-cou ...
IRINA: Dites-moi plutot: les eaux auraient-elles commence â baisser on continuent- 

elles â monter? Je pense que de lâ-haut, oîi vous vous tenez, vous pouvez mieux 
vous rendre compte de la situation.

LA VOIX: Cou-cou, cou-cou ...
IRINA (o part) : Celui-lâ aussi veut m'effrayer (fort) Sachez que je ne prends pas 

si facilement peur. D'autres ont dâjâ essayâ le coup. Faites plutot attention et ne
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tombez pas de votre arbre. Attachez-vous solidement avec votre ceinture. Et si 
vous voyez paraître Ies sauveteurs, faites-leur signe de la main ... De l'aile ... 
Cou-cou, cou-cou, oi-seaux pe-tit ă plu-ma-ge gris. (elle se met â pleurer conti- 
nuant â chantonner [parmi Ies sanglots) Cou-cou, cou-cou, oiseau petit ă plumage 
gris...

RIDEAU
Sixieme tableau

Le niveau de l'eau a encore augmente dans Ies deux pieces. Assise sur le traversin du 
lit, Irina essaye de faire marcher le poşte.

IRINA: Savoir, au moins, 0C1 l'on en est... (elle s'acharne vainement sur Ies boutons ) 
Bien sQr, pour l'instant, il n'y a qu'â patienter refugiee sur le lit. Mais j'aimerais 
quand-meme avoir des ddtails... Surtout me rendre compte de ce qui peut s'ensui- 
vre... A vrai dire, n'importe quelle nouvelle serait bienvenue. Meme la pire. Car 
on ne peut pas vivre indefinement ainsi, sous l'eau... comme sous terre... (curi- 
euse ) Qu'y aurait-il de neuf sur la lune ? (irritee, elle rabroue le poşte ) He, dis donc, 
espece de muet! Vas-tu, oui ou non, te decider â retrouver la voix? (On entena 
des cripitements) Voilâ, voilâ, vas-y donc! (Bruit de friture puis silence total) Quoi 
qu'il en soit, on peut quand-meme dire que j'ai repris contact avec le monde. 
Le lien a dte donc rdtabli. Le monde crepite ... et me donne courage. C'est, du moins, 
ce qu'il me plaît de ddduire de ces crdpitements. Tiens-toi donc prete, ma fille, 
â voir paraître le sauveteur, descendre des airs, jeter de l'hdlicoptere une corde 
solide et crier: «accourez, accourez tous, nous sommes venus vous ramasser â 
l'escarpolette» (Nouveaux crepitements puis encore silence; Irina renonce â s'achor- 
ner sur Ies boutons ; elle demeure un instant songeuse puis se penche au bord du lit 
et btudie Ies mouvements de l'eau ). Comme c'est etrange: dans ma chambre, l'eau 
tournoie de droite â gauche et dans celle de feu mon pere, de gauche â droite. 
Donc, l'inverse de la marche des aiguilles de la montre se trouve de mon cote! 
Qu'est ce que cela pourrait bien vouloir dire? Pourquoi l'eau refoule-t-elle mon 
temps â moi, le faisant reculer? (Un temps ) On n'entend plus la pluie ... (Elle tend 
l'oreille ). II y a longtemps qu'il n'a pas piu. A croire qu'on aura bientot la secheresse. 
(Elle rit). Tout â l'heure, je me suis assoupie un instamt et j'ai revd d'un bout de 

Sahara... Certainement du plus sec. Je jouais dans le sabie ... Je m'amusais ă trans- 
former Ies chameaux morts en clepsydres. Je ne sais pas comment cela se faisait 
mais le sabie dont je remplissais leurs oreilles, sortait par Ies sabots. Puis, Ies cha­
meaux se couchaient sur le dos et je leur versais du sabie dans Ies sabots ... II y a 
eu aussi un incendie... des fours chauffes â blanc... Puis,comme je continuais â 
verser du sabie dans le gosier des chameaux, des volcans sont brusquement entrds 
en activite. Eh, oui, car Ies chameaux dtaient des volcans camoufles ... Et en veux-tu 
et en voilâ de la lave â gogo! Heureusement, je me suis rdveillde... Dieu sait quelle 
signification peut avoir un tel reve ... J'avais vu aussi des gens perir dans Ies flammes. 
Un camion s'dtait renversd et Ies avait emprisonnes dessous. Le moteur a explose... 
On ne pouvait pas s'approcher des victimes qui brulaient vives. Et elles avaient 
l'air tout aussi dtonnd, ahuri, que ceux qui Ies regardaient... Comment cela avait 
pu leur arriver? Pour ma part, je prdfere miile fois l'inondation ... D'ailleurs, de 
pareilles choses n'arrivent plus chez nous... Et, de toute faţon, il ne faut jamais 
perdre la tete. La confiance non plus! (s'adressant ă son bebe) Tu entends, petit 
bout d'homme? Dans un sens, j'aime mieux que tu ne sois pas ne sur du duvet...
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(Le niveau de l'eau monte toujours ; comme le lit du pere est plus bas que celui d'Irina, 
Ies remous soulivent et emportent le cercueil qui se met aussi â nager ; Irina continue 
ă parter au nouveau-ne) Ah, malheur de malheur! Tu t'es encore mouille! II faut 
de nouveau te changer... (Ce faisant, elle aperţoit le cercueuil, qui est entre dans 
sa chambre ) Tiens! Le grand pere aussi s'est mis â bouger. II fait sa petite prome­
nade coutumiere. C'dtait toujours â cette heure-ci qu'il allait se degourdir. II doit 
etre mouille aussi mais, lui, je ne le change plus. Pourquoi ? II n'a plus de langes. 
Pour lui, c'est fini. II est arrive au bout du rouleau. Et pour ce qui est de la vie, il 
y est alld du dos de la cuillere... Mais au fait: ce, cercueil est un excellent canot. 
Quelle chance d'en avoir un sous la main! Une chance aussi que notre lit soit plus 
liaut sur jambes. (Elle attrappe le cercueil et l'attache au lit ă l'aide d'un drap enrou- 
le) A present, je vous ai tous Ies deux â mes cotds... mes proches... ma familie ... 
Passe encore que Ies eaux n'arretent pas de monter. Mais pourquoi sont-elles si 
troubles? Je me suis laisse dire, que par je ne sais quel truc, la terre inclinerait 
parfois un de ses poles vers le soleil. Et c'est ainsi que se produirait le degell. Du 
moins, c'est ce qu'on pretend. Peut-etre n'est-ce qu'un faux bruit, (S'adressant 
aux remous) Eh, mais, â ce que je vois, vous ne voulez pas du tout vous tenir tran- 
quilles! Vous avez vraiment l'intention de monter dans mon lit aussi? Ah, la vilai- 
ne farce! (Changeant de ton ) Je dis farce alors qu'en fait il s'agit d'un drame! (Quand 
meme effrayee) Eh, oui, c'est vrai, l'eau envahit pour de bon le lit. Mieux aurait 
valu avoir, tout â l'heure, l'autre cauchemar... oui, celui d'une grande masse 
d'eaux limoneuses... comme disent Ies cartomanciennes:« â l'orde du soir ... dans 
ta couche...», oui, le flot ddbordant au lieu du beau jeune homme des tarots... 
Alors tout aurait dtd clair:«eau trouble tu reveras, grands ennuis tu auras» (Pour 
le priserver de l'eau, elle a pris le bibâ, dans ses bras.) C'est vache, une tellc tuile 
sans prdavis, sanscn avoir ete prevenue par un reve! (Elle sent l'eau attcindrc ses 
pieds), Aîe! La sale bete m'a mordu Ies pieds! Voyez-vous ţa! Qui l'aurait cru! Mais 
qu'â cela ne tienne! Plus Ies circonstances sont exceptionnelles, plus Torganisme 
devient resistant. La resistance des corps augmente en progression gdomdtrlquc 
alors que le danger augmente en progression arithmetique. Et me voici accouchor 
d'un thdoreme! A moins que ce ne soit justement le contrairo. (Elle se penche. 
tire le cercueil sur le lit et installe le bebe dessus ). Et voici deja une sollution de trou- 
vâe. En depit des puissances adverses. J'avais tort de m'etonner de l'obstination 
de pere d'avoir un cercueil en chene. Peut-etre avait-il quelque pressentiment. 
Une vdritable arche. A la rigueur, on va tous monter lâ-dedans ... Tiens, voici que 
le mort commence â bourgeonner... Ses os se sont mues en pousses. Ies pousses 
ont reverdi et se sont couvertes de bourgeons printaniers comme si le corps eQt 
flottâ â la derive durant des milliers d'annees... Quand ils s'y mettent, nos menu- 
isiers font des cercueils solides, resistants â toute epreuve. On voit plutot re- 
susciter Ies morts qu'on met dedans que le chene pourrir... Ah, je ne sais pas ce- 
que j'ai: je me fatigue un peu trop vite. Voici trois jours que je suis assaillie de 
pensâes noires. Et â force de m'en defendre, ma tete commence â tourner. Hereu- 
sement, je ne transpire pas. Cela augmenterait l'inondation. (Elle rit). A quelque 
chose, malheur est toujours bon! II a y longtemps que je voulais prendre un bain 
aux herbes aromatiques. Les bains aux herbes sont recommandes pour Ies nerfs 
aussi bien que pour... euh ... pour etre revigord, quoi! Davantage d'herbes que 
dans cette baignoire fournie par le deluge, on ne saurait meme pas imaginer... 
Donc... Eh oui, ce serait mieux si l'eau etait un rien plus tiede ... Mais rien â 
faire!... Curieuse sensation, bizarre sensation d'etre submergde ... etreinte ainsi, 
peu â peu, par l'eau...

— On dirait qu'on m'emmure lentement, depuis la plante des pieds...

147

@Asociația Ziariștilor Independenți din România



— ...dans une grande muraille ...
—... quel genre de muraille, Seigneur Dieu, quel genre de muraille?
— J'aurais mieux foit de demeurer au barrage... on m'aurait emmuree lâ... 

mais voilâ, ils ont eu pitie de l'enfant que je portais dans mon flanc... C'est pour- 
•quoi le barrage s'est effondre... C'est donc moi la seule coupable: je ne me suis 
pas laissee foire. Mais pourquoi ont-ils eu pitiâ?

— Ils ne devaient pas avoir pitie... On ne leşine pas quand il s'agit de sacri- 
fices... On doit aller jusqu'au bout... Et en toute serenite ... (regarde autour d'elle ) 
Et voici le beau bassin dans lequel je me trouve â present! Voyez-moi, donc, ţa!

— (sur un ton didactique) A vingt ans, une femme, â vrai dire, en a fini avec 
la vie. Elle a ddja donne la mesure de ses possibilites. Tout ce qui vient apres, n'est 
plus qu'une rdpetition. Si, de plus, on a mis au monde des enfonts, alors on peut 
tranquillement se dire qu'on a honnetement boucle ses comptes avec l'existence. 
Tu es venue, tu as vu, tu as accouche! De surcroit, tu t'es donnd aussi des airs 
devant le miroir...

—Jusqu'â vingt ans, femmes et poetes, he-hd, ont tout le temps de se mani- 
fester, de donner la pleine mesure de leur genie. Moi, j'ai vigt-trois ans. J'ai donc 
franchi et meme largement depassd le seuil... Je ne devrais rien regretter.

— Dieu me pardonne, je parle comme şi j'dtais deja dans le corbillard ...
•—Et qu'est-ce que cette brusque poussde, empoisonnante, de pessimisme?
— Tâchons de nous en debarrasser!
—Jusqu'â son dernier instant, l'etre humain refuse de reconnaître ouverte- 

ment que c'est vraiment la fin.
— Et jusqu'au dernier instant, il ne cesse d'etre aux petits soins avec lui-meme. 

Me voici capable de dire:« s'il vous plait, rincez d'abord le verre dans lequel vous 
allez me foire boire du poison, car il se pourrait qu'il y ait des microbes ...

— Meme au thdâtre, je n'ai jamais pu supporter Ies situations-limite. On y 
place un personnage devant un danger imminent et puîs on se met â emberlificoter 
la catastrophe. On l'enfle, on brode dessus, on tourne autour dans une espece de 
danse du scalp, on gradue l'imminence du danger. On avait bien raison de pdten- 
dre que Ies situations-limite n'existent que dans l'imagination des gens absurdes.

— La vie est autrement complexe. On n'a qu'â donner un coup d'oeil â ce qui 
se passe ici pour en convenir...

— (Effrayee par l'eau ) Aîe!
— L'eau monte elle-aussi de feţon absurde! Cependant, moi, je ne me trouve 

pas dans une situation-limite ... Toute la difference se trouve lâ! Et elle est essen- 
tielle. Je suis sure que le jeune homme juchd dans l'arbre et qui imitait le coucou ...

LA VOIX: (se fait, de faţon toute inattendue, de nouveau entendre dehors ) Cou-cou,

(RINA (joyeuse) : On parle du loup et... il se met â chanter... He, dites donc, le 
gars, justement je pensais â vous: avez-vous repris vos esprits? Ce n'etait qu’ une 
dâfoillance passagere C'est passe, n'est-ce pas? Eh bien, apprenez que moi-meme 
j'en ai eu une. Voire plusieurs. Mais je ne me suis pas laissee aller. Vous savez, j'ai, 
moi aussi, des tas d'obligations ...J'ai mis au monde un enfont, je dois m'en occuper, 
je ne peux pas me permettre de perdre mes esprits.

— C'est justement pour quoi je n'ai pas arretd de parler toute seule. Mais 
suffisamment fort pour que vous puissiez entendre aussi, pour que vous ne perdiez 
pas vos esprits ...

— Jamais je n'ai autant reflechi que ces derniers jours. Et de faţon si dense! 
A certaines choses... Qui sont devenues tres daires pour moi. Et auxquelles, en 
theorie du moins, j'ai trouve la solution.

1-48

— Entre autres, je me suis dit que votre idee etait excellenee; mais oui, de 
tout considdrer heure par heure...

LA VOIX: Cou-cou, cou-cou...
IRINA: On dirait qu'â prâsent vous chantez beaucoup mieux... Ce que c'est, tout 

de meme, que l'exercice! A moins que vous ne soyez bel et bien un oiseau.
— Quoi qu'il en soit, l'essentiel est que vous etes lâ, que vous m'ecoutez... 

Donc, que j'ai avec qui echanger quelques paroles ...
— Car, â ce que je vois, l'eau monte toujours et, moi, je ne sais pas nager...

—J'ai envie de parler sans arret... Je ne sais pas ce qui me prend ... Je me 
souviens de deux amoureux — quelles droles de choses me passent par la tete! — 
Ils avaient mis de l'eau â bouillir sur le gaz pour se foire du cafe. L'eau en ebulli- 
tion a deborde, la flamme s'est âteinte mais le gaz â continue â s'echapper. Les 
deux ne s'en sont pas aperţus, occupes qu'ils etaient â s'aimer.

— Ils s'âtaient verrouilles dans un petit redu:t, â l'dcart. Quand ils ont com- 
pris ce qui se passait, c'etait deja trop tard. Car le gaz donne une espece d'aboulie ... 
On se sent mourir, on en est parfaitement conscient mais on ne peut pas foire un 
mouvement... Et on est envahi par une immense stupeur. Lorsqu'on les a 
decouverts morts, ils etaient tellement defigures par cette stupeur qu'on a du 
leur admnistrer des piqQres pour que la peau du visage se ddtende et pour qu'on 
ne les enterre pas avec cette expression de stupeur. Si bien que ... Mais, que vou- 
lais-je donc dire? Decidâment, je perds de plus en plus souvent le fii. Ah oui: es- 
sayez, donc, de sourire. Ne restez pas crispe. C'est de lâ que viennent pour nous, 
presque tous les malheurs. Nous sommes trop crispes.
— Vous m'entendez? (Elle tend l'oreille) Je ne crois pas que c'dtait encore lui... 
Comme ses bras s’etaient engourdis, peut-etre sera-t-il, depuis deja un bon moment, 
tombe de l'arbre...

— Peut-etre n'etait-ce qu'une illusion de ma part et il s'agissait d'un vrai 
coucou... Cela leur ressembie. Sacres coucous! Ils n'en peuvent mais. Ils ddpo- 
sent leursoeufs dans des nids dtrangers et puis ils viennent me rebattre les oreil- 
les. A moi qui ne sais plus ou donner de la tete... (se rendant compte que l'eau Iul 
est arrivee d la taille) Car la tete, je l'ai encore mais... pas pour longtemps... Seule 
ma merveille de garţon s'amuse follement... Entendez comme il rit. Bravo, petit! 
Aprends des â prdsent â rire car dans la vie tu auras l'occasion de te heurter sou­
vent â de bonnes blagues... Mais dis-moi donc, qu'est-ce qui te fait rire en ce mo-

— (Inquietc) Ah, mon Dieu, pourvu qu'il n'ait pas foit quelque incongruitâ- 
sur la poitrine de son grand-pere. Lorsqu'ils font leurs besoins, les poupons rient 
betement. Qu'au moins, la poitrine et ie visage de mon pauvre pere soient pre-

— Eh oui, tu a raison d'etre gai: tu es â cheval sur la situation.
— Ah pere, Dieu me pardonne, mais louă soit ton cercueil car il est epatant!'
— Cette histoire-lâ, je m'en souviendrai le restant de mes jours... Le restant.

— Corn bien m'en restent-ils?
— Qui peut savoir â quel moment il lui a dtâ assignd de mourir? Lorsque j'y 

songe, je suis prise d'une espece de vertige.
— Une fetigue sans bornes, tout comme cette immensite d'eau
— Et une immense lassitude.
— (epelont) La las-si-tu-de- de-l'ac-cou-chee ... Comme celasonne drolement ... 

Quand tout est morcele en syllabes...
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— Au bout du compte, tout notre savoir ne sert qu'â nous aider â morceler 
la mort en syllabes. (Rire).

— (Ton grave) Je dois me depecher de donner une derniere fois le sein au 
petit avant que l'eau ne m'arrive â la poitrine...

— Enfin, une idde sensee.
— Tu fais de la haute philosophie, ma fille et tu oublies la tetee du poupon ... 
(Elle reprend l'enfant dans le cercueil, l'approche de sa poitrine, degraffe son 

corsage et en fait jaillir le sein ).
— Tiens, prends, petit.
— Qu'est-ce que c'est? (rire) Ben, un sein, quoi?
— Ah, je sens que cela te plait des maintenant, polisson. Quel coureur tu 

seras! Tout comme ton pere. Dieu sait 0C1 il doit s'attarder en ce moment puis- 
qu'il n'arrive toujours pas. Peut-etre est-il en train de trousser quelque cotillon ... 

(Par la dechirure du toit endommage par la tempSte, un rayon de lune se glisse ) 
— Tiens! Le ciel est redevenu bleu... On y voit aussi des dtoiles ... Lâ, tout 

•en haut, comme sur un plafond dont la peinture aurait commencd â s'ecailler... 
Elles vlennentse refleter dans la mare ... Mettent-elles du chemin pour venir se 
mirer dans ce bourbier...
— Voici le sein ... Et voîci le cosmos!

(Regardant l'enfant qui tete ) Le cosmos n'a pas dtd bien compris. Et d'autant

— Ce n'est pas bien pour toi, de tout savoir, des maintenant...
— Mais vient le moment ou l'on doit connaître tout ce qui peut etre connu ...

— Et on doit s'en aller en sachant tout... Tout... Bourrd de connaissances. 
Et... (silence ).

— On dirait que cette etoile-lâ s'est montree â dessein pour m'octroyer â

— Une pauvre petite aureole pour avoir mis au monde un homme.
— (Vague chantonnement) Une aurdole pareille â un remous ou tournoient 

des noyds en Dieu ...
— (Regardant l'enfant qui continue â teter) Tdte mon garţon, apaise au moins 

pour la derniere fois toute ta faim. Pour qu'au pire moment qu'il te sera peut- 
etre donnd de vivre tu puisses te souvenir du lait que tu as tete... Moi, c'est de 
cela que je me suis souvenue tout â l'heure pendant que je blanchissais... Car j'ai

— (Passant la main dans ses cheveux) Mes cheveux ont flanchd Ies premiers.
— A prdsent, j'ai des cheveux de revenant...

— Je sens comme ils ont brusquement perdu leur poids.
— Autrefois, ils contenaient de l'or et ils retombaient lourdement sur mes

— Si on Ies mordillait, on constatait que c'dtait de l'or pur.
— (Elle pleure) J'aurai donc ete l'une des grandes richesses de mon pays.
— (se ressaisissant) Ah! Et cette lointaine saveur du lait maternei...
— L'essentiel que j'ai pu apprendre lâ, â l'intirieur, c'est que toutes Ies choses 

sont reliees entre elles.
— Et brusquement je me suis sentie arrachee, dechiree et projetde hors du 

monde.
— (Effrayee ) J'etais nee! (Illuminee ) Et dans cette immense chute, sans nom, 

tout-â-coup sous mes levres le sein de ma mere ... La source du lait.
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— (A son fils ) Eh, petit, qu'en penses-tu? Sur cette terre, il coule encore du 
lait et du miel! (Rentrant le sein dans le corsage) II etait devenu douloureux ă force 
d'etre plein. Le voici soulagd...
—Je me sens plus Idgere, â present... (regardant l'eau qui n'ar rele de monter ) ... 
â point pour pouvoir surnager...

— (Elle pousse un grand cri, brusquement empoignee par l'angoisse) Non!
— (Elle se ressaisit, remet l'enfant dans le cercueil que l'eau menace de nouveou 

d'emporter ; d'une voix douce ) Maintenant fais dodo...
—Je devrais chanter pour t'endormir... Mais chanter quoi? (Elle cherche 

une melodie... puis s'abime dans ses pensees ; penchant la tSte vers le clapotis de l'eau ). 
Voilâ que l'eau chantonne â ma place.

— A prdsent que, grâce â la lune, îl fait plus clair, tout paraît encore plus 
affreux.

— Et je n'ai meme pas le droit de crier.
— L'enfant se rdveillerait.
— Le mort aussi. II vaut quand meme mieux que je chante... Mais quoi, mais 

LA VOIX: Cou-cou, cou-cou ...
IRINA: Comme j'envisage clairement! tout L'eau seule est trouble mais ma tete pas! 

C'est au milieu de ces remous bourbeux que j'ai retrouvd ma limpiditd. (s'cxcu- 
sant) Telle a ete la circonstance!

— Apparemment tout est en ordre. (Elle tend l'oreille ) Plus personne ne de- 
mande secours. Tous on dtd donc sauves. Et ils doivent avoir regagnd leurs foycrs.

— Mais il y a encare des maisons charriees par Ies flots...
— La mienne aussi, peut-etre... Serait-elle arrivee au Danube? A moins qu'cllc 

n'ait deja franchi la Mer Noire... Peut-etre suis-je bercee en ce moment par un 
oedan ? En quel oedan se jette-t-elle la Mer Noire ? Et Ies oceans en quoi se jettent-ils ? 
Pourvu que mon mari puisse retrouver ma trace... S'il rentrait plus vite avec son 
canot... Avânt que la Mer Noire ne se jette dans l'ocean noir.

— (Regardant pleine de tendresse son enfant) On met au monde un enfant et 
puis on s'en enorgueillit toute la vie comme si on etait capable â chaquc instant 
d'en faire autant. Les femmes sont bien entichees. En leur for intdrieur. Trop plci- 
nes d'elles memes...

— Moi aussi, d'ailleurs, en cet instant... (de l'air de quelqu'un qui veut faire une 
dâmonstration) Prenons un exemple concret... et banal... Moi, une telle... (L'eau 
lui arrive au cou. Sortant les bras de l'eau, elle soutient de ses mains crispbes, l'enfant 
sur le cercueil qui flotte ).

—... je n'aurais plus de raison d'avoir foi en la vie...
— Oui, apparemment nulle raison ... Qu'est-ce qui me rattache, moi, â la vie?
— Ce que j'ai appris, lâ, d l'interieur: que tout se tient ici-bas.
— L'eau m'est arrivde au menton. Pour qu'elle ne m'entre pas dans la bou- 

che et que je puisse parler, je dois renverser la tete. Aussi, pour voir l'dtoile, lâ- 
haut. La seule dtoile visible. Peut-etre le toit a-t-il ete endommagd â dessein pour 
que je puisse voir l'dtoile... qui ne s'est pas encore couchee. On dirait, cependant, 
qu'elle a pali... A cause de l'aube... Mais, elle aussi, sera inondde. Par une lumiere 
bien plus vive... (Regardant l'âtoile). Tant qu'on perţoit encore quelque chose 
â l'horizon ... le scintillement d'une etoile ... ou un simple brin de paille, toutespoir 
n'est pas perdu...

— Et s'il existe une moitid d'espoir, il doit y avoir aussi une moitid de cette 
moitie et ainsi de suite, â l'infini...

— Les anciens savaient bien ce qu'ils savaient!
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— Ils nous ont appris â etre optimistes â l'infini...
— Ah, ce que je peux etre pedante, tout de meme! On dirait qu'une angoisse 

s'empare de moi.
—Je ne comprends pas pourquoi l'eau m'angoisse.
—Je regrette seulement que je n'aie pas eu suffisemment de temps pour 

penser â lui aussi... â mon mari. Une fois... (essayant de se souvenir) Une fois, 
lorsque j'etais enceinte, mon mari m'a regard4e tres longuement. Avec une insis- 
tance particuliere. Comme ii ne l'avait jamais encore fait. Je lui ai demande alors: 
qu'est-ce que tu as â me mesurer ainsi de pied en cap, comme si j'etais brusque- 
ment devenue une autre?

— Alors il m'a dit... et sa voix tremblait... Mais, comment me rappeler exac- 
tement ce qu'il m'a dit?... Ah oui! (d'une voix eteinte)«Telle que tu te tiens main- 
tenant, toute droite, tes douces mains posees sur ton flanc plein, tu sembles 4tre 
l'epouse d'une prince râgnant des temps revolus tenant dans ses paumes — comme 
sur Ies anciennes fresques — l'4glise votive par eux deux edifiee. Et je crois entendre 
une voix monter, par delâ la disparition de la matiere, et proclamer: Nous, Ion 
et Ioana, de par nos forces, avons oeuvre ce saint enfant â l'iternelle survivance et gloire 
de ce soleil et de cette terre» (silence ) Comme c'est curieux que je me sois souve- 
nue de cela juste au moment ou l'eau atteint mes levres ...

— Comme si de nouveau mon ventre m'arrivait au menton ... (sereine ) C'est 
le ventre immense de la mer...

— Moi, j'aurai fait mon devoir...
— (Souriant) La baleine aura tout fait. Elle se sera sentie jusqu'â la fin res- 

ponsable du sort de celui que Dieu avait fait germer dans son flanc. Elle l'a depose 
sain et sauf sur la terre ferme. (Navree ) La terre ferme devait etre un cercueil ... 
(Elle pleure)

— (Sons larmes ) Heureusement la pluie a cesse
—Je suis â la moitie de la moitie d'espoir... Presque â l'infini... Par delâ le 

dapotement monotone et mesquin des eaux, mon oreille perţoit le bruit de la 
rame qui fend vaillamment Ies flots ...

— (tendant l'oreille ) Oui, oui... c'est bien le bruit de la rame ... Qui ne s'en- 
fonce plus dans la vase des bords... mais bien dans Ies flots... J'en suis certaine ...

— Mais si Ies sauveteurs aux canots avaient quand meme peri? Restent ceux 
de i'helicoptere. Ils vont sauver tous ceux qui seront restes encore â la merci des 
eaux. Personne ne sera abandonne ...

— Grâces au ciel que le toit aitetetrouâ. De cette faţon on pourra nous aper-

— II me semble entendre deja le sauveteur de I'helicoptere... un quidam 
comme moi, raconter comment il est descendu le long de l'4chelle de corde jusqu'au 
trou du toit, puis dans la maison submergâe... (I'imitant) « Et lorsque je donne 
uncoupd'oeil par la breche, j'aperşois un enfant qui semblait surnager. Je plonge 
pour le saisir et je sens que quelque chose, brandi des profondeurs, le maintenait 
â la surface. Je regarde plus attentivement et je me rends compte: c'etaient Ies 
mains de sa mere. Pauvres mains! Elles s'etaient resserrees comme un etau sur le 
petit pour empecher Ies remous de l'emporter... (Uiuminie par une intense feli­
cite ). Et figurez-vous que le poupon etait vivant».

— (Elle monte resolument â cheval sur le cercueil, saisit l'enfant et l'ilbve au-des- 
sus de sa tete; illuminee par la meme feliciţi qui devient plus intense, elle crie avant 
que sa tite ne disparaisse sous l'eau ) Respire... mais respire donc... respire ... 
RIDEAU

Traduit du roumain par I. IGIROŞIANU
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DANUTA BIENKOWSKA

Traducînd „Matca"

înainte de a-mi fi căzut în mînă exemplarul revistei «Teatru» în 
care apăruse piesa lui Marin Sorescu, Matca, tradusesem piesele lui 
anterioare, cunoşteam de asemenea creaţia lui poetică. Ce-i drept, 
il consideram mai mult poet decît dramaturg, deoarece puterea expre­
sivă a pieselor sale se află, după mine, nu atît în acţiune cît în sfera 
metaforică a limbajului. în acest sens. Matca a constituit pentru mine 
o anume surpriză, întrucît este o piesă cu adevărat scenică, tensiunea 
dramatică creşte progresiv iar sfîşierile lăuntrice ale personajelor le 
determină oscilările între disperare şi speranţă. M-a atras simplitatea 
acestei piese, relaţia ei cu tradiţia populară fără concesii în maniera 
folcloristică, utilizarea elementului magic drept unul din remediile 
posibile ale angoaselor metafizice.

Dificultăţile traducerii au început chiar de la titlu. Corespondenţii 
termenului „matcă" nu sună bine în polonă şi cu greu pot fi utilizaţi 
în titlu. Mai înainte de a fi luat o hotărîre în această problemă, în 
presa polonă a apărut ştirea că Teatrul Mic din Bucureşti va prezenta 
la Varşovia piesa intitulată Izvorul. Şi sub acest titlu a atras atenţia 
criticii şi a publicului. Am considerat că acest nume se cuvine păstrat 
asemeni numelui de botez pentru a nu produce confuzie, a nu da loc 
presupunerii că Matca şi Izvorul ar fi două piese diferite. Am preluat 
aşadar titlul care mi-a fost într-un fel impus.

Dificultăţi s-au ivit în continuare cu duiumul, ca de obicei la acest 
autor, constînd din jocuri de cuvinte, aluzii la proverbe şi zicale, 
mai cu seamă în scena cu Măştile, sau mai degrabă cu Sperietorile, 
limbajul Bătrînului nefiind nici el uşor de redat. Cu asta trecem la 
a doua capcană pe care o întinde traducătorului textul lui Sorescu. 
Limbajul personajelor sale nu e nici ţărănesc nici citadin, nici al unor
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săteni nici al unor intelectuali. Ce principiu trebuie urmat în traducere? 
La noi, deosebirea între graiul dialectal şi limba literară este imensă, 
rezolvările intermediare sînt artificioase, actorii imită cu neplăcere 
şi fără succes modul de a vorbi al ţăranilor, pe care spectatorii îl recep­
tează— la rîndul lor — cu o umbră de ironie sau zeflemea. Iar figura 
Bâtrinului este în piesa aceasta poate cea mai tragică, deşi nu lipsită 
de acele străfulgerări de umor, care şi în dramele shakespeariene stau 
alături de cele mai adînci reflecţii asupra destinului uman. în concluzie, 
în traducerea mea, Bătrînul foloseşte o polonă aproape corectă, dar 
cu unele accente de vorbire dialectală şi cu mici modificări sintactice.

Şi în sfîrşit, ultima problemă a traducerii: regionalismele presupun 
reprimări greu de redat. Inflexiunile melodice moldoveneşti, abateri de la 
limbajul curent, care îl emoţionează pe fiecare român, dau piesei un 
colorit bine determinat, local; ar fi trebuit echivalate printr-un limbaj 
diferit şi cu o pecete regională proprie. în cazul aceasta m-aş fi putut 
folosi de limbajul dialectal din ţinutul Rzeswom sau din jurul Cracoviei 
şi prin aceasta aş fi mutat într-un fel acţiunea piesei în Polonia, ceea ce 
ar fi fost din nou, din nenumărate motive, neverosimil, întrucît nu 
numai Sperietorile sînt legate de o altă structură a culturii populare 
dar şi psihologia personajelor păstrează o structură diferită. Prin urmare, 
m-am văzut nevoită, cu părere de rău, să renunţ la acele regionalisme.

Cîteva cuvinte în plus despre spectacolele cu piesa Matca. Dau 
o înaltă apreciere spectacolului realizat de Teatrul Mic. Poate fi con­
troversată justeţea concepţiei privind cele trei roluri ale Irinei, dar 
tot restul rămîne de necontestat: o regie excelentă, o foarte bună 
scenografie, economie de mijloace expresive, dramatism de anvergură 
aproape antică, admirabil jocul actorilor.

Mi-a plăcut mai puţin spectacolul prezentat de teatrul din Piatra 
Neamţ. Consider că amplificarea textului se face în defavoarea piesei. 
Dacă introducerea cu exorcizarea calamităţii inundaţiei este excelentă, 
dacă scena în care Bătrînul îşi prevesteşte moartea poate fi acceptată, 
introducerea lui Tituşia Silvică! pare să provină dintr-o neînţelegere, 
ei neavînd de fapt nimic de spus, se ivesc parcă venind dintr-o altă 
piesă, realistă, utilizează un limbaj neadevărat. Dialogul dintre Titu 
şi Irina în timpul inundaţiei nu aduce nici el nimic nou, scena se 
lungeşte inutil. Se confirmă astfel un străvechi adevăr, că nu este 
îngăduit a spori construcţia dramatică exclusiv prin intermediul discuţi­
ilor dacă nu intervin noi momente conflictuale. Şi în sfîrşit — cu toate 
că preţuiesc foarte mult arta lui Liviu Ciulei, scenografia lui în Matca 
nu mi-a spus mare lucru. Acea scară care se răsuceşte aparţine şi ea 
unei alte poetici, nu reţine atenţia spectatorilor asupra problematicii 
piesei, ci dimpotrivă, o risipeşte, se asociază cu un alt tip de spectacoi 
şi un alt tip de conflict.

în speranţa că alte teatre poloneze vor prezenta această splendidă 
piesă, i-aş propune autorului o versiune intermediară între cele două 
spectacole de pînă acum, aşadar, să păstreze ce e mai preţios în sce­
nele adăogite şi să renunţe la fragmentele de care piesa se poate 
dispensa. întrucît o lucrare dramatică la urma urmei, asemeni unei 
sculpturi, implică priceperea de a renunţa la materia inutilă.

In româneşte de OLGA ZAICIK
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SCRIITOR

T

I ROMÂN ÎN LIMBI STRĂINE

ŞTEFAN AUG. DOINAŞ

POEME In engleză

TODAY W£ PART

Today we sing, today we smile no more.
Here at the start of a charmed time, 
today we part
as the waters have parted from the shore. 
Everything is so natural in our silence.
We teii ourselves : — That's how it ought to be.
Nearby, a blue shadow stands
witness for the truths we've kept in thought.
Soon you will be the azure of the seas,
I shall be the earth with all its sins.
Creat birds will hunt for you throughout the skies, 
carrying fragrance in their beaks, the viands. 
People will believe we are enemies.
Between us, the world will stay 
unmoved, like o forest of centuries 
full of wild animals with stripy fur.
No one will know that we are still as close, 
that, in the evening, my soul 
like the coast that moulds itself from the waters, 
takes on your body's forgotten cast.
Today we do not kiss, have no deşire.
Here at the start of a charmed time, 
today we part
as the waters have parted from the shore.

Soon you will be the reflected skies, 
I shall be the earth, the black sun. 
Soon the wind will rise, 
soon the wind will have risen...

(1942)

THE SIEGE

When the/ went out
of the City walls to surrender,
the enemy was nowhere to be seen.

POLYBIOS

The walled town on a lance-tip. Unseen army.
The wells clogged up and low%clung the smoke.
The eagle of the standard, live, shot from the sky 
has been our food for a while. We haven't choked.
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T/ien, a wave of diseases. Bygone apparitions 
raore faithful to the hearth than we, still shot 
arrows far from the bottlements over the plains.
Nothing. Only a star — the body-wound of some god.
And late, the hour of treason struck. Our drawbridge 
ms lowered by pulleys. Cowards, their foreheads in the dust, 
begging for pardon. No one; only the moon, Utce the ridge 
of a ship, going by the moat on a wind's crest.
Then no one again... We'll be shedding tears of blood
unt// our seventh death ; we'll be possessed
with a sickness of open doors and smashed
Windows. No one's ever about. But we, we have surrendered.

(1965)

ALIBI

There is not a single action we can perform in this World 
without the risk of causing, someone else's death.

CAMUS

Unceasingly, in fields, or in a corner, 
in streets, in forests, at the altar and in bed 
by day and night, someone commits a murder. 
VVos / present ? The bulging eye will fade 
and then deny it. The hand denies the role 
of an accomplice. So where was I, then ?
O heavy spot of blood, passing full 
on every brow from fathers to their children.
The action and the fall—both l've seen.
And l've listened to the screaming too... until 
the knife, dripping, took away my Vision.
But l've seen it and know it's among us still.
And yet I can't teii its nome. What name 
is there that possibly can be applied 
to all the children, sick of jokes and games, 
who themselves murder even their own childhood ? 
The lovers enter into a lunatic's 
thighbone, and die murdered in the Urne.
Around the corpses night falls with a flock 
of ravens. And it's useless, everything.
What banner shall we raise above the city ? 
Where should we go ? All roads to the border 
are blocked. Like God, through ubiquity 
we are accomplices at every murder.

Accomplices — but whose ?
Ah, stuff rags down

my throat — so there's nothing I can say!

Those of our proud race who are yet unborn 
sleep peacefully : they have an alibi.

(1965)

TUBULARIA

What can be happening to me? I feel a rustling
in my fingers, my arm is lighter;
in my head a pomegranate full of air
dreams pointlessly of producing seeds ;
in my heart's place a hollow
inhabited by blue ants keeps on
enlarging ; my sex plants me
at midnight in burning earth. Also
there is this hidden woodpecker — fearing
which I stick my tongue far
from my mouth, so it won’t snatch it
taking it for a worm. As through tubes
of reed, a beast in agony breathes me.
When it rains, it rains inside me...

What's happening to me ? Could it be that
tubularia has started to grow within me,
the tree with empty trunk and roots in the Styx ?

(1966)

SHIP'S LOG

Let's not talk about those who jumped 
overboard, trying to reach the shore 
sooner : they're just dilettantes of death... 
While we, passengers with a vocation, 
are engaged in different kinds 
of business, among which the best 
is growth. Yes : we're growing, becoming
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h ungher still for immortality. Some 
even fulfil themselves. What a pleasure 
to see them carve their names in the pine 
planks of the boat! Some of them keep 
an eye on the childern — to stop them playing 
pitch-and-toss. Others have installed themselves 
sensibily at the poop, where they study 
the wake. There are even lark-eaters, whose 
throats will outlive them. But 
the majority keep changing their places, 
lending each other tools, in a trance.
Once in a while someone yells, 'Hey, captain’ 
and the echo lazily answers: ’He's asleep...’
But this is a story which many people 
will no longer believe. In general, we have 
no parasites, no infectious diseases.
(Ideas there are, but they don't breed.)
There's one thing, though, that bothers us 
(but those who say so are thrown in the water) 
for ages now we have received 
no message — a dove, a trumpet — as 
a sign that the mainland will soon be in sight. 
(The telegraph operator has died, and no one 
remembers the Morse alphabet.) Could we 
have got our course wrong ? .../ don't think so : 
the current strikes our vessel aslant, 
and the sun going down shows the place 
where those fish with wings are born.
How long tiII we reach it ? Some 
maintain that eventually we'll pass 
the Moon's Meridian, reaching 
a sea that runs underneath 
this one, and from there we'll see 
our shadow sailing the sky.

It's time to eat. One hears the shouts 
of those chosen by lot 
(with loaded dice ) who today will be 

exempted from the meaI: it's the cooks...

(1967)
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THE WORDS

Ves — somebody has lived here.
One senses it in the brute smell 
and in the wind prowling around 
these sweet shells. A misalliance 
with space was the rough breath 
that passed by here and stopped 
amazed that the world's entire 
texture should tremble to its marrow.
Hear ? The ghost of a Sarmatian 
sea still pushes its waves toward us, 
and angels faithful to those thresholds 
rush at our mouths when we talk 
in sleep. Of course, there must have been 
some kind of lunatic tribes here, hordes 
of riders fed on raw scents, or 
crusadcrs bent on concocting 
their God of sound... Everything 
bears witness : through the old sore 
of a consonant, through the cleft 
of vowels, that all the world's lovers 
— before falling into each others' arms — 
came here to strip off their shadows.

We got here late : this area 
is now a reservation of silence,

(1969)

THE POET AS SNOW-MERCHANT

At one with the start of spring,
when the snow vanishes and the children, determined
to laugh at grown-ups, find in place
of snowdrifts just brothers, parents —just ready-made
people — there appears in town
the madman who sells snow. A savage
winter gleams in his soul, while
he haggles brutally: a winter
with barren trees and numbed birds,
with waters that talk in their sleep under
ice-floes, and with blind seeds preparing
explosions. On the blue frosting
of his left eye, swans pass in sledges.
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while silver pike cari be caught through holes 
of ice in the other eyeball, turned towards night. 
Implacably he sells his goods.
Then, himself being made of snow,
he apportions himself to everyone : infinitesimal
down and feathers mark the road
on which an unseen white host,
with commanders bearing brushwood insignia,
occupy aii the key positions
in the town, denouncing the statue
of the mayor enthroned in the piazza.

(1969)

THE MAN WITH EXPLODED EYES
to V. Nemoianu

In mud lodges, below, I have conversed with the Mothers, 
down in a garlic-plot where the blaze with bulging 

bulbs strangles the chasm. There
I stoyed, without mercy — and here I am, blind.

In his withered mouth the god masticates his offspring.
Who plucked me from his jaws ? Clattering they 

closed behind me, those mighty fangs, and 
doomed me—saved — to an unnatural death.

With eyes open I was going down in wonder through the grey 
strata, bearing digested words on my tongue, 

as others still corry in a soul's wrinkle 
a whiff of sown grain to the Styx.

But I was not heading with the boatsman for the volley of shadows. 
Alive rather, but less than the Silent Ones, a tribe

lurking for me in the depths, I was passing submerged
landscapes, I was ploughing bones and frontiers.

By mud and blaze thresholds they waited for me. Only 
my step's teardrop, were it to grow like flax 

behind me, could teii with blue flowers 
where the sunny peaks left me and vanished from.

In blaze lodges, below, living like a breath of raw 
bagpipes just in the belly as wind in barrels.
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with their Vision turned on itself the Terrible Ones 
stared at me, receiving me in their country.

Swarming as hearts : to no one, to everyone, outside the body, 
themselves having no such thing ; like uddery sows 

gasping ; scanned by their tender sister, 
the ravening Vicinity ; instead passionately

loved by Places of unsteady aspect; forever preparing 
them their form and pattem. Only rabid 

packs have such a heated panting, but 
not the flame, too, trickling from the snout.

With their tongues they loved me ; tore off my shoulders ; my heart 
stopped, frozen with fright, nausea-fraught 
at being a looker-on to ncn-being, and 

to my birth, and that of races in thousan 1 .

Also to the turgescent udder from which the morning stors 
emerge, as from a sling, slimy-feathered birds, 

and the seas — salted glands, and the mountains 
like boils slowly petrifying their pus.

The visibles, oh! they are cooling. But in their entrance hali 
the original fire is a beast: it bites the creature's 

potency to be the world's witness. They bit 
my eye as though it were a flowering lily.

This I declare, and o smell of singed sows is spreoding.
AII that is poured into mou/ds here, I have seen 

there fermenting, and I have time only 
to smile blandly at the Frowning Ones.

So, and not otherwise, do I fee! lightning-struck. The darkness 
only protects those ravenous for light of day.

But he who is saved from the demesne of flares 
shall wander the world with exploded eyes.

(1973)

Translated by PETER JAY and VIRGIL NEMOIANU
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IN MEMORIAM

L. VOITA
încă unul din colegii noştri de condei a luat drumul nesfârşitului. Discret, fără 

ostentaţie, fără emfază, cu modestie, aşa cum fusese şi in viaţă. Omul era un timid, 
avid de afecţiune, pe care parcă nu îndrăznea nici să o caute, privind mereu mirat, 
uluit, candid, la ce i se intîmplă ca la o existenţă străină şi precară.

Nu căutase gloria, pentru că nu ştia ce înseamnă şi o socotea totdeauna o haină 
nepotrivită; nu se scăldase niciodată în apele tulburi ale vanităţii. Iubea însă literatura 
cu o dragoste sinceră, firească, de cărturar autentic. Se apleca deasupra filei tipărite 
cu fervoare şi savura cu plenitudine şi fără orgoliu descifrarea unui vers sau a unei 
fraze tăinuitoare de frumuseţi ascunse.

Este poate imaginea cea mai autentică ce ne-a rămas de la el: aplecat deasupra 
cărţii, după ce ii pigulise rindurile, scoţindu-şi ochelarii şi înălţindu-şi privirea blîndă 
şi mioapă, bucuros să desvălue sensul adevărat, pe care îl împărtăşea celorlalţi cu o 
gravă_ bucurie plină de prospeţime.

îşi găsise în ultimii ani o oază de împlinire in redacţia revistei “Secolul 20", unde 
calităţile lui alese de tălmăcitor aflaseră făgaşul firesc. Profund cunoscător al limbii şi 
literaturii germane şi austriece, a dăruit în paginele revistei excelente traduceri din 
Heinrich Boli, Hans Magnus Enzensberger, Ernst Junger, Muşii, Bertholt Brecht, Heimito 
von Doderer, Ulrich Plenzdorf şi din operele multor alţi scriitori notorii, tălmăciri care 
au suscitat un viu interes. După cum remarcabila ediţie de Scrieri alese din opera lui 
Pompiliu Constantinescu — al cărui elev fusese — întrunise aprecierile unanime ale criticii 
de specialitate.

îmi stăruie în minte — obsedant — imaginea lui cind l-am revăzut pentru ultima 
oară, într-o limpede dimineaţă de vară către sfîrşitul lunii august, în prea modesta 
locuinţă părintească din cartierul bucureştean Tunari, unde-şi petrecuse nenumăraţi din 
anii trudnicei lui existenţe. Slăbise mult, mergea greu, vedea anevoios ; dar îl stăpînea 
aceeaşi incorijibilă candoare optimistă : dialoga mereu cu el însuşi, refuzînd să creadă 
că există căile nefiinţei. Parcă se pregătea din nou — cu puteri proaspete — să se aplece 
deasupra filei tipărite ca să-i cunoască, mereu şi mereu, înţelesuri nebănuite.

ALEXANDRU BACIU

înginduraţi şi îndureraţi înaintea morţii, ne reamintim fără să vrem de cuvintele 
înţeleptului din vechime : «Vita mortuorum in memoria vivorum est posita : viaţa celor 
morţi e răsădită în amintirea celor vii...» întreg în amintirea noastră trăieşte, intr- 
adevăr Leopold Voita, cu silueta sa vie, discretă, afectuos fidelă. întreagă, răsădită în memoria 
noastră afectivă, trăieşte personalitatea lui, demnă, nobilă, dreaptă.

Am îndrăgit în Leopold Voita, calităţi umane de excepţie pe care, cu admirabilă perse­
verenţă, le-a ştiut cultiva pînă în ultima clipă: modestia fără falie cu care omul a ştiut
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să învăluie, in smerenie, talentele scriitorului, ale memorialistului şi gazetarului; hărnicia, 
destoinicia şi priceperea omului de condei, osirduitor, decenii lungi de-a rîndul, — în vii­
toarea marilor prefaceri înnoitoare, şi pină în anii noştri — pe ogorul mare şi întins 
al presei şi literelor româneşti. Dar, aşa cum spunea moralistul: modestia, într-un carac­
ter, este precum jocul umbrelor şi clar-obscurului într-un tablou : ea dă relief şi contur 
trăsăturilor. Am iubit aşadar in Leopold Voita, un caracter, — acele trăsături care sunt tăria, 
sobrietatea totdeauna senină înaintea adversităţii, caratele stăpînirii de sine în ducerea po­
verii, tot mai grele, a anilor şi singurătăţii... Am îndrăgit nobleţea unui suflet înzestrat, 
străin însă de tristele indîrjiri ale vînătorilor de gloriolă, de carieră, de mărire cu orice 
preţ. Sărac dar curat, Leopold Voita n-a cunoscut decît o singură perseverenţă: aceea a 
fidelităţii faţă de sine însuşi şi faţă de propria sa conştiinţă. Toate loviturile soartei, şi 
acestea n-au lipsit, el le-a primit în acest spirit. Şi vom spune că a făcut bine... Pre­
cauţia cuprinsă în dictonul de mortuis nisi bene nu pare să fie, în cazul lui, necesară : 
vom spune numai bine despre Leopold Voita, pentru că Leopold Voita, urmindu-şi conştiinţa, 
a făcut, credem, într-adevăr bine: uneori cu preţul umilirii, uneori cu preţul tăcerii, 
uneori cu preţul intrării în umbră, al ignorării, Leopold Voita s-a păstrat pe sine însuşi 
curat în zestrea de suflet.

Ne mîndrim, tocmai de aceea, pentru faptul că ultimii săi zece ani de viaţă, trăiţi 
în preajma şi în redacţia revistei Secolul 20, i-au adus, cu discreţie şi frumuseţe, şi 
cele mai limpezi împliniri. Adine cunoscător al limbii germane, al literaturilor germană 
şi austriacă, Leopold Voita — care rămîne autorul unei temeinice ediţii de Scrieri 
alese din opera lui Pompiliu Constantinescu, (al cărui elev a fost)—Leopold Voita, 
zic, profund cunoscător al literelor germanice ne-a lăsat, în paginile revistei Secolul 20, 
excelente tălmăciri din operele unor Heinrich Boli, Hans Magnus Enzensberger, Ernst 
Junger, Muşii, Bertholt Brecht, Heimito von Doderer, Ulrich Plenzdorf şi a multor altora. 
Ne mîndrim cu acestea şi îi mulţumim lui Leopold Voita pentru toate acestea, după 
cum îi mulţumim pentru rigoarea, priceperea, şi dăruirea cu care şi-a consacrat energia 
ultimilor ani de viaţă, îngrijind şi redactînd multe, foarte multe pagini de proză şi 
poezie germană şi austriacă în coloanele revistei de literatură universală a Uniunii 
Scriitorilor. Scripta manent: cele scrise râmîn aşadar şi dau mărturie, dincolo de existenţa 
fizică şi efemeră a mîinii care, cu credinţă şi seriozitate, a ştiut ţine condeiul. Dar 
dincolo de numele lui Leopold Voita traducătorul, prefaţatorul, eseistul, istoricul literar, 
dincolo de Leopold Voita gazetarul, revenim la Leopold Voita omul, căci dincolo de acestea 
toate, sufletul, — acum vizibil despărţit de trup — este prezenţa ce ni se impune ca 
fundamentală. Legat de acestea, Maeterlinck cuteza, într-o cugetare, să pronunţe următorul 
raţionament dubitativ : «Poate că moartea nu-i decît triumful spiritului asupra materiei». 
Detaşat de contingent, deopotrivă de departe de vifor şi arşiţă, Leopold Voita, neîn­
doielnic, a biruit materia. El trăieşte, răsădit în amintirea noastră, a celor vii, şi mulţi 
ani, de acum înainte, noi, cei ce l-am cunoscut îndeaproape la Secolul 20, il vom revedea 
afectuos, seară de seară, vizitîndu-ne : silueta lui subţire deschizînd uşa redacţiei, pe 
domnul Poldi, aşezîndu-se la masa de lucru, încovoiat cu pasiune asupra cărţii, absorbit 
asupra filelor revistei, sau lămurindu-ne sensuri, alteori istorisindu-ne nepreţuite amintiri, 
alteori, încă, desluşindu-ne melodia unui vers sau tilcul unei fraze. Vom revedea, stă­
ruitor, stilul unei prezenţe ; prezenţa unei personalităţi, alcătuită din echilibru şi însin­
gurare, cuviinţă şi cinste, talent neprefăcut in marfă, destoinicie tradusă in har, prin 
arta cuvintului, slujit omeneşte, cu fidelitate, pină ia capăt: in ochiul minţii — salvgardată 
din naufragiul anilor — privirea lui dreaptă, de un albastru atit de curat, — acum topită 
în albastrul de sus — o vom simţi pilpiind lăuntric, ori de cîte ori cerul, deasupra noastră, 
va flutura discret aripi de înger.

ANDREI BREZIANU
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C R ON ICA TRADUCERILOR

OV. S. CROHMĂLNICEANU

Ştiinţifico-fantasticul românesc în atenţia străinătăţii
Antologia povestirilor ştiinţifico-fantastice româneşti, alcătuită de Vladimir Colin 

şi apărută recent în «Biblioteca Marabout», constituie o reală străpungere pe care reu­
şeşte să o săvîrşească literatura noastră spre a atrage atenţia străinătăţii asupra ei.

Spun aceasta, îndreptăţit de cîteva lucruri incontestabile. în primul rînd, scrie­
rile ştiinţifico-fantastice şi-au lărgit an cu an considerabil publicul, astfel că astăzi 
concurează, sub raportul numărului de cititori pasionaţi, cu toate genurile. Nu există 
în Occident debit de ziare ca şi librărie mare care să nu aibă un raion special S.F. (adică 
science-fiction). Tot mai multe edituri importante îşi creează asemenea colecţii. în 
Franţa, unde genul a întîmpinat multă vreme, ca la noi, o rezistenţă serioasă a 
criticii, publică azi regulat literatură de anticipaţie: «Denoel», «Flammarion», «Robert 
Laffont», «Albin Michel». Paralel, vechile colecţii de romane poliţiste, «La Masque», 
«Fleuve noir», s-au văzut nevoite să-şi creeze şi cîte o colecţie ştiinţifico-fantastică. 
Din 1974 pînă şi «Le livre de poche» tipăreşte, sub forma unor antologii de povestiri 
pe tema mutanţilor, călătoriilor extraterestre, roboţilor, lumilor paralele, ş.a.m.d., 
literatură anticipativă. Numai în doi ani numărul acestor culegeri s-a ridicat la zece, 
şi a adoptat titlul: Encyclopedie de la science-fiction.

Ultima editură «Champ libre», conjugă erotismul şi thriller-ul cu anticipaţia.
«Biblioteca Marabout» editată în Belgia, este una din cele mai vechi, mai răspîn- 

dite şi mai prestigioase colecţii de literatură ştiinţifico-fantastică în limba franceză. 
Aici au apărut clasicii Rosny Aind, Paul Anderson, Alfred E. van Vogt, Clifford Simak, 
Asimov, Bradbury, Stanislas Lem, pentru prima oară reprezentanţii noului val, moder­
nizatorii şi inovatorii genului Philip K. Dick, James Bliss, Harlan Elison, Jacques 
Sternberg, Gerard Klein.

Nu cu mică satisfacţie şi modestie trebuie să mărturisesc că, intrînd în diverse 
librării pariziene, am întîlnit etalată la vedere şi cu o copertă foarte atracţioasă o 
carte cu titlul: Vladimir Colin presente Ies meilleures histoires de science-fiction 
roumaine.

Pe dosul volumului editura a ţinut să scrie: «Ignorată mai degrabă în ţările noa­
stre, literatura ştiinţifico-fantastică română este una din cele mai dinamice din litera-
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turile estice şi justifică din plin interesul pe care i-l poartă azi specialiştii. Această 
antologie ilustrează chipul variat în care scriitorii români atacă genul, mergînd de 
la umor la sarcasm, de la naraţiunea obiectivă la lirism, de la divertisment la analiza 
psihologică şi, mai mult, la reflecţiune».

Sînt un bătrîn şi fidel cititor de science-fiction. Am consumat o cantitate apre­
ciabilă din această literatură, de toate speţele, mai veche şi mai nouă, mai naivă şi 
mai sofisticată. Am adunat, fără să mă blazez, fiindcă genul continuă să mă fascineze, 
chiar şi după multe dezamăgiri, o serioasă experienţă în materie. Nu mi-e imposibil, 
prin urmare, să încerc a parcurge antologia lui Vladimir Colin, cu sensibilitatea citi­
torului avizat de science-fiction din străinătate şi să o judec, fără părtinire, la nive­
lul mondial.

O prefaţă inteligentă şi substanţială, a lui Ion Hobana, ştie să familiarizeze publicul 
de peste hotare cu literatura noastră ştiinţifico-fantastică. Fără stăruinţe belfereşti 
e schiţată o exactă istorie a genului, la noi: lămurind şi completînd împărţirea volu­
mului în două capitole «Precursori» şi «Contemporani». Prefaţatorul face apoi cîteva 
remarci pertinente despre notele proprii pe care le manifestă genul la noi. El reţine 
mai ales două: pe de o parte o tendinţă energică spre eliberarea imaginaţiei în direc­
ţia poeticului, deci nu detaliile tehnologiei prin care se ajunge la miracolele ştiinţei 
viitorului interesează, ci ideea nouă, surprinzătoare şi încărcată cu sugestii tulbură­
toare; pe de altă parte, un gust al realismului, satisfăcut prin veracitatea situaţiilor 
şi reacţiilor omeneşti, fie ele sociale, psihologice sau pur biologice. Ion Hobana are 
dreptate. Cea mai mare parte din materialul antologiei îi confirmă afirmaţia. Ba aş 
spune că propensiunea pronunţată către poetic scoate chiar unele bucăţi, pe alocuri, 
din sfera propriu zisă a genului, şi justifică prea puţin prezenţa lor într-o asemenea 
culegere, indiferent de calităţile literare. Dacă «Iluziei» lui Oscar Lemnaru putem să-i 
găsim, la rigoare, o foarte vagă implicaţie speculativă logico-ştiinţifică,«Reminiscenţe» 
de Horia Aramă e o povestire pur fantastică. «Motopia» de Gheorghe Săsărman intră 
indiscutabil şi cu merite poetico-imaginative remarcabile în materia antologiei. «Dava» 
şi chiar «Kriegbourg» de acelaşi autor, nişte parabole, merituos compuse, vădesc 
o anumită putere pătrunzătoare în ordinea imaginarului, dar n-au nimic comun cu 
science-fiction, oricîtă extindere i-am da.

Dincolo de atari concesii, dictate antologistului de poetul care a rămas Vladimir 
Colin, priceperea lui în a face să arate cît mai variată culegerea e indiscutabilă. Cu 
«Zăpezile de pe Ararat», el ne dă o nuvelă construită pe tulburătoare sugestii ale 
unor «vizite» extraterestre şi «programări» destinate să grăbească evoluţia umanită­
ţii, ca în «Odiseia spaţiului». Cealaltă naraţiune e o reinterpretare de vechi mit în 
spirit ştiinţifico-fantastic: îngerii ar fi de fapt nişte «mutanţi», iar prezenţa lor între 
oameni ridică o interesantă problemă bio-morală, tratată ingenios prin prisma iubirii. 
O bucată mai veche a lui V. Papilian,«Groaza» aduce un puternic element terifiant, ca 
şi «Vocea venind din pulberea aurie» de Mihnea Moisescu. Adrian Rogoz aduce tipul 
povestirii sofisticate, prin gustul pronunţat pentru speculaţia filozofică, nu fără fiori 
metafizici, în ciuda ironiei amare care încheie «Altarul zeilor stochastici». Cu Eduard 
Jurist avem prilejul să urmărim o istorie detectivistică pe tărîmul anticipaţiei. Vio­
rica Huber scoate efecte de umor poetic din povestea ei cu delfinii vorbitori; Victor 
Kernbach atacă tot dintr-un unghi ironic tema tradiţională a călătoriei în timp. «Mo­
topia» lui Gheorghe Săsărman este o parabolă socială cu aplicaţii satirice nemijlocite 
la dezvoltarea megalitică a industriei automobilistice. La Dorel Dorian («Elegie pentru 
ultimul Berlington») dăm iarăşi peste o naraţiune poliţistă, dar hiperintelectualizată 
graţie posibilităţilor ciberneticii de a crea o misterioasă indistincţie între mecanisme 
şi fiinţele vii.
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Foarte talentatul MirceaOpriţă face cu «Figurile de ceară» o adevărată demonstra­
ţie a puterii sale inventive în cîmpul pe care-l deschide imaginaţieiomeneşti evoluţia 
ştiinţei moderne, susţinînd totodată povestirea printr-o amuzantă beţie demiurgică, 
a naratorului.

Două bucăţi de Arghezi deschid volumul, prescrlindu-i ţinuta. Una, o tabletă 
din «Ţara de Kuty» («In preistorie») oferă o capodoperă a ironizării formalismului 
savant, împinsă pînă la comicul buf, ilariant. Cealaltă, «Zburătorul», păstreazăîntreagă 
dimensiunea sublimului, a ciclului prozelor poetice de unde provine: «Ce-ai cu mine, 
vîntule?» _ _

Varietatea formulelor literare, scoase în evidenţă de culegerea lui Vladimir Colin, 
nu e doar o simplă iscusinţă a antologistului, menită să reţină interesul unui public 
cît mai întins. Există aici o dovadă certă a maturităţii atinse de science-fiction, şi orice 
cunoscător constată faptul imediat.

Se ştie astfel că aşa numita science-fiction tinde mereu tot mai mult, printr-o 
dezvoltare impetuoasă în ultimele decenii, să constituie o întreagă literatură paralelă, 
de sine stătătoare, cu toate genurile. Azi există numeroase asemenea scrieri socio- 
politice, de o mare virulenţă critică, la adresa aşezărilor şi moravurilor contemporane, 
luminate prin temerare extrapolăriîn viitor (Frederick Pohl, C. M. Kornbluth, Robert 
Heinlein, Clifford Simak, Ray Bradbury, J. G. Ballard), de aventuri galactice 
-space-opera (Edgar Rice Burroughs, A. Van Vogt), psihologice introspective 
(Stanislas Lem, Algerson Blackwood, William Burroughs, Harlan Elison), istorice 
(Catherine L. Moore, Issac Asimov, Roger Zelazny, W. M. Miller), metafizice (Edwira 
Abott, H. P. Lovecraft, Arthur Clarke, Philip K. Dick, Marc Wesinger), mitice (Ge- 
rard Klein, Fritz Lesber), umoristice-satirice (Frederic Brown, Robert Sheckley, 
Jacques Sternberg, Roland Topor), poliţiste (Asimov, F. Anderson, Chad Oliver, 
R. Matheson), intelectual iste (James Bliss, W. Greding, Th. Sturgeon) etc.

Literatura ştiinţifico-fantastică românească atestă din plin această dezvoltare 
şi aproape niciuna din formulele amintite, aşa cum am arătat, nu-i este la ora de faţă 
străină. Faptul e cu atît mai surprinzător cu cît evoluţia a avut loc relativ extrem de 
repede. Acum cîţiva ani încă ne mai împotmoleam într-o singură specie rigidă, temă­
toare să depăşească previziunile ştiinţifice imediate şi sufocată de amănunte tehno-

^ Dar ceva mai mult certifică progresul real, aproape uimitor al literaturii noastre 
de anticipaţie. Există astăzi creată şi o adevărată mitologie a genului. Din nenumărate 
romane a luat naştere o întreagă «istorie a viitorului îndepărtat», cu perioadele şi 
evenimentele ei de răscruce (epoca expansiunii pe alte stele, a războaielor planetare, 
a imperiilor galactice, a ivirii antropoizilor, ş.a.m.d.). S-a descris o faună şi o floră 
a universului science-fiction, «trifidela», plantele mobile care atacă oamenii, cristalele 
gînditoare, bacteriile creatoare de roboţi umanizi, mutanţii, cîinii inteligenţi şi vor­
bitori ai lui Simak, albinele şi furnicile înzestrate cu raţiune, făpturile fără trup în 
stare să pună stăpînire pe voinţa altor fiinţe ş.a.m.d.

Literatura ştiinţifico-fantastică românească şi-a însuşit integral această mitolo­
gie şi participă direct la amplificarea şi concretizarea ei. Să citim doar din antologia 
lui Vladimir Colin: «Zeii stochastici», paralelipipezi din «sextilioane de celule mole- 
tronice», cu o fizionomie antropomorfă: pulberea aurie, posesoare de memorie, 
plasma care analizează structura lucrurilor şi vietăţilor pentru a le reproduce apoi 
întocmai, idefinit, piramida muzicală cibernetică, delfinii grăitori, animale domestice 
ale unor fiinţe superioare etc. etc.

Opinia mai veche, că n-am prea avea aplicaţie pentru creaţiile literare fantastice, 
e desminţită de un gen care, în ciuda antipatiei criticilor, şi-a cîştigat mai curînd ca 
altele o preţuire reală, uşor verificabilă, peste hotare.

GHEORGHE GRIGURCU “

Thomas Mann şi ironia

Thomas Mann n-a ezitat să-şi afirme în mai multe rînduri predilecţia pentru 
auritul drum de.miiloc. Simţul responsabilităţii ar fi «un geniu al căii de mijloc, în care 
cred ca fiind destinul meu, la mijloc {ntre demonie şi civism ...» se confesează scrii­
torul într-o scrisoare către Ştefan Zweig din 26.VII.1925. Trebuie neapărat să 
vedem în această paradoxală pasiune a situării medii o insuficienţă (chiar dacă înno­
bilată prin aducerea la o deplină conştiinţă, la patetica afirmare repetată, ca un ecou 
al unei lucidităţi muzicale)? Autorul Muntelui magic se cunoştea pe sine cu o cutre­
murătoare subtilitate şi urmărindu-şi propria natură instala paratrăsnete pe vîrfu- 
rile cele mai expuse: recunoscînd primejdia, le relativiza. Dar «mediocritatea» asu­
mată astfel e o formă a revanşei, derivînd dintr-o prea intensă conştiinţă capabilă de 
transfigurare. Lipsei de demonie, adesea incriminate, scriitorul i-a opus mai întîi un 
cult ostentativ al extremelor, ca o expiere. O pendulare între antinomii, care îi tră­
dează indecizia funciară, distinge întreaga sa operă, se profilează de la început pînă 
la sfîrşit pe orizontul său ideatic. Genevieve Bianqui numeşte pe cele mai importante 
(viaţă şi moarte, sănătate şi boală, apolinic şi dionisiac, voluptate şi ascetism, toleranţă 
şi fanatism, creaţie şi mod de existenţă burghez etc), iar Adorno consideră că «rit­
mul sentimentului său vital» se caracteriza «nu prin continuitate, ci prin succosiunca 
extremelor». Sînt observaţii laîndemîna chiar şi a unui cercetător mai puţin avizat, 
reflexe ale imensei fierberi pe care o reprezintă opera în discuţie, ca un ocean a cărui 
pacificare nu poate fi decît iluzorie. Nerecunoscîndu-se, demonia lui Thomas Mann 
se îngroapă în profunzimi subacvatice. Spasmele se ascund în tenebroasele subterane 
încă nepuse satisfăcător în evidenţă. însăşi lipsa de opţiune, acel joc strategic al adîn- 
curilor, pe care scriitorul l-a practicat cu un calm straniu, semnifică o demonie, care 
în pofida aparenţelor contrarii îl situează pe autor în stirpea atît de germanică a Doc­
torului Faust şi a lui Luther. Discreditarea situaţiilor de contorsiune sufletească, 
ignorarea propriilor galerii lăuntrice sînt doar trape ale unei puteri de creaţie anxioase 
şi complexe care îşi căuta alinarea într-o retorică constructivă, clasicizantă. Dar demo­
nia contestată a lui Tomas Mann (cu concursul din plin al scriitorului însuşi) trans­
pare, cu o putere lancinantă, în modalitatea sa ironică, atît de vădită. Autorul Doc- 
torului Fcustus a fost, neîndoielnic, un homo irorticuş^ Iar sorgintea demoniacă a iro­
niei a fost statuată încă de către Toma de Aqui no, care socotea un viciu aparenţa per­
nicioasă de adevăr pe care o îmbracă minciuna. SăWrşind acest «păcat» la adresa adevă­
rului, Tomas Mann era îneîntat de a putea oferi o cheie universală a operei sale, pe 
care a situat-o nu o dată, cu odulce-amară deriziune, sub semnul hilarului: «mă simt
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1 în primul rînd, îi scria lui Hans Mayer, un umorist, şi nu mi-e nimic mai pe plac decît 
| să-i fac pe oameni să rîdă». Travestiul de clovn tragic (alb) îi convenea de minune de 
: vreme ce îi mărturisea lui Ernst Fischer, care îl socotea tributar spiritului romantic: 
i «Ceea ce dumneavoastră găsiţi fascinant (în sensul de culpabil) în operele mele este 
| o ruptură critică a instinctelor fundamentale, este ironia». Pentru Thomas Mann iro- 
■ nia reprezenta o prelungire a ambiguităţii fundamentale, a cochetăriei cu contrariile,
; de care nu se putea desface printr-un act de decizie, mimînd în felul acesta «medie- 
' tatea», banalul (aşadar o altă faţă a demonici!). Inapetenţa falacioasă pentru nivelul 

tragic al existenţei este corectată prin tensiunea specifică a expresiei ironice, orien- 
| tată bipolar, în sensul, oarecum frivol, al «amatorismului rafinat», care «sesizează rapor- 
. turile, dar nu cauzele şi finalităţile» (V. Jankelevitch), dar şi în sensul raportării la o 
' «exigenţă absolută», privind «în conexiune particularităţile vieţii finite cu infinita 
| exigenţă etică» (Kierkegaard). între aspectul «vital» al instrumentului ironic, capabil 
i de a regenera materialele verbale ori situaţionale degradate şi cel al -aneantizării 
\ţ (J. P. Şart re: ironistul «creează un obiect pozitiv dar care nu are altă existenţă decît 

, neantul»), autorul Morţii la Veneţia şi-a găsit putinţa unui echilibru literar-moral, 
un remediu împotriva melancoliei şi disperării pe care le aduce, după Kierkegaard, 
dominaţia existenţei estetice. Prin negaţia.ironică^Tomas Mann s-a salvat de la verti­
jul problemelor ultime, păstrînd intactă conştiinţa lor. Punîndu-şi o mască bufă, scrii­
torul nu s-a mai simţit obligat a da răspunsuri categorice la întrebările pe care demo- 
nia sa le decela fără încetare. Acea «sterilitate» pe care o resimţea cu o acuitate ce 
ni se pare azi exagerată şi-a găsit o mirifică rezolvare, în forma simulării per contra- 
rium.în chipul mistificării sincere, al dialecticii care pulsează sub lumina crudă a nean­
tului. Mai interesant nise pare însă de pus în relaţie propensiunea sa ironică cu fondul 
«de virtuţi» teutonice pe care le întruchipa şi care îi ofereau (uneori chiar în oglindă) 
un chip de burghez aşezat: perseverenţă, meticulozitate, un liberalism pedant, un 
gust al lucrurilor temeinice, bine încheiate, sensibilitatea pentru formă, voluptatea 
etichetei. Cu alte cuvinte, o componentă dasic-conservatoare, echilibrată. Litota 
însă a fost un punct de atracţie pentru clasicism, pandant al pudorii, rezervei, modes­
tiei, manifestate de autorul clasic. Thomas Mann şi-a drapat chipul printr-o expresie 
care îi conserva demnitatea tradiţională (formula sa de «clovn alb» n-a mers nicio­
dată pînă la stridenţe formale), care îi dubla libertatea spiritului cu o anume prudenţă 
congenitală. Daimonionul său era bine strunit, supus unui canon intelectual-estet, 
în bună parte de tip deflaţionist-ironic corespunzător arhetipului său de care era 
atît de conştient: Goethe (poate fi invocată «gluma foarte serioasă» a acestuia). Străin 
de deznădejde, de crispare (demonia sa fiind lăcuită ca o terifiantă mască japoneză),

, Thomas Mann e străin şi de desconsiderarea patetică a ironiei care apare sub pana 
lui Nietzsche: «Toate cele omeneşti câştigă în consideraţie prin apariţia observaţiei 
ironîce: de aceea ironia este aşa de inutilă în lume». Pentru autorul Muntelui magic 
ironia a constituit, dimpotrivă, un factor vital, un oxigen pe care l-a inhalat cotidian. 
O mărturie postumă o constituie epistolariumul dat la lumină (parţial) sub îngrijirea 
Erikei Mann, din care a apărut recent şi în limba română o grăitoare selecţie: Scri­
sori, traducere, prefaţă şi note de Mariana Sora, Editura Univers, 1974. Pe terenul 
corespondenţei scriitorului putem observa felul în care spiritul ironiei sale se mani­
festă în «stare pură», adică în stadiul prim al reacţiei, într-o elaborare minimă în care 
accentul cade în speţă pe latura morală. Dintr-un inextricabil amestec de chestiuni 
«majore» şi de relaţii curente (care unei priviri foarte detaşate îi pot apărea drept un 
ergotaj, valoros însă prin documentarea unei mari personalităţi) se desprinde profi­
lul autorului, marcat de o autoironie îndeajuns de acidă spre a nu lăsa vreo îndoială 
asupra lucidităţii gestului de contrafacere. Din fraza larg balansată, onctuoasă, rezultă 
însă şi un complex real al «patricianului» din Liibeck, cerînd, sub specia satirizării de
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sine, o neliniştitoare îngăduinţă : «Acum ştii mai bine decît înainte cum, unde, în ce 
sferă, în mijlocul căror împrejurări interioare, nu prea familiare oricui, chiar nelini- 
ştitore, sălăşluieşte în fond acest domn Th. M., plin de urbanitate şi nu tocmai lipsit 
de umor, doar cam iritabil şi obosind uşor, doctor honoris cauza şi tată de familie, aşa 
că vei avea grijă să-ţi pui comportamentul, în măsura în care o să te mai comporţi 
într-un fel sau altul faţă de el, sub semnul unei discrete indulgenţe (către Josef Pon- 
ten din 5. II 25). Ezitarea glumeaţă (în acelaşi cadru burghez scontat ca un alibi) între 
satisfacţia convenţională şi insignifiantul amar-sentimentalizat se înregistrează şi în 
contabilizarea unui fapt de « carieră » scriitoricească :« Un mic punct culminant destul 
de frumuşel al acestei vieţi a fost atins anul trecut la Liibeck, cînd, în mijlocul con­
cetăţenilor mei şi primit solemn de oficialităţile oraşului, am inaugurat librăria numită 
« Buddenbrook », instalată în holul bătrânei noastre case părinteşti. Căci s-a observat 
vrînd nevrînd că străinii întreabă de casa asta, şi pe cînd în tinereţe treceam drept 
un vlăstar nereuşit al obştei atît de respectabile, astăzi am avansat la rangul de «fiu 
al municipiului» (către Felix Bortaux, 1.111.23). Din dorinţa unei departajări, scrii­
torul prezintă un joc de atracţii-respingeri, îngroşîndu-şi liniile de respectabilitate 
burgheză : «Sînt fiu de familie şi tată de familie din instinct şi din convingere. îmi iubesc 
copiii, şi cu o duioşie deosebită o fetiţă care seamănă mult cu nevastă-mca, un francez 
ar spune c-o ador — iată-l pe „bunul cetăţean" (către Cari Maria Weber, 4. VII.20). 
Părerea rea despre sine pe care o implică ironia se volatilizează însă la superficia fra­
zei,« graţia autorului căpătînd un aer de răsfăţ, o preocupare de sine aproape feminină. 
(Un comentariu maliţios ar putea opera în acest punct o asociere cu Karmazinov din 
Demonii, personaj prin care, după cum se ştie, Dostoievski l-a caricaturizat pe 
Turgheniev). lată o «disculpare » convertită într-o apologie de sine:... n-am conştiinţa 
curată, ştiu că am păcătuit. Zic« păcătuit », pentru că cuvîntul are o dinamică dublă : 
e tare şi greu, aşa cum se cuvine, şi totuşi pe de altă parte, întrebuinţat în anumito 
cazuri, e un cuvînt oarecum inofensiv, familiar şi, cu titlu de experienţă, umoristic, 
aşa îneît de fapt n-ar trebui să se potrivească la fapte propriu-zis abjecte. Pot să spun: 
am păcătuit cum păcătuiesc copiii. Căci credeţi-mă (cred că mă credeţi): am mult 
mai mult dintr-un copil-artist decît bănuiesc cei care pălăvrăgesc despre «intelec­
tualismul» meu. Şi cum şi dumneavoastră sînteţi un copil-artist, un copil al artei sub­
lim, înţelegător şi indulgent, pot spera că prin aceste rînduri, oricît de nesatisfăcă­
toare ar ieşi, voi cuceri in întregime iertarea dumneavoastră care-mi era acordată po 
jumătate — îngăduiţi-mi s-o cred — de la început» (către Gerhart Hauptmann, 
I1.IV.25). Tot mai preocupat de sine, Thomas Mann îşi orientează autoironia într-o 
direcţie involuntară, pe care am ratifica-o ca atare dacă nu ne-ar împiedica dimensiu­
nile valorii scriitorului. Satisfacţia sa la un moment dat (foarte vag disimulată) e de-a 
(i ajuns «obiect al certei între doi savanţi» (către Harry Schochower, 19.VI.42). 
Bucuros fără îndoială că Rilke a scris una din primele şi cele mai bune recenzii despre 
Casa Buddenbrook, autorul consemnează faptul că o jubilaţie pe care badineria abia 
o retuşează (e şi un procedeu de « om de lume », ironia fiind, după cum arată V. Jan- 
kdldvitch, un mijloc de simulare a unei dispoziţi i bănuite ca fiind colectică sau bene­
ficiind de şanse de succes social): «Pe vremea aceea, scria adesea recenzii pentru o revistă 
din Bremen, dacă nu mă înşel, şi a publicat despre romanul meu o notiţă mai amplă 
in care acorda o deosebită importanţă diferitelor decese din carte : «puteţi vedea 
in asta componenta sa religioasă, simţul pentru „cruce, moarte şi cavou" care ne era 
comun pe vremea aceea. Dar la mine toate acestea sînt, mi se pare, mai bărbăteşti 
şi totodată mai muzicale, deşi nu sînt Tom, făcătorul de rime...» (către Agnes E. 
Mcyer, 7 X. 41). Comparaţia cu Tolstoi apare, abia voalată, de timpuriu : «Afirm că 
opera lui Tolstoi e cel puţin tot atît de strict autobiografică pe cît e şi neînsemnata 
mea operă» (către Kurt Martens, 28.111.1906). Dar dacă ironiile spicuite pînă aci ar
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te putea fi încadrate, conform clasificării lui Fr. Paulhan ( La morale c/e I'ironie), în 
O categoria celor «binevoitoare», ne întîmpină~o"altI zonă malign înverşunată, în care 
=! reversul încrederii în sine se dovedeşte a fi tăios la extrem. De la formularea mon- 
5 denă, curtenitoare (dacă nu efeminată), prozatorul trece la negarea brutală, la sarcasm. 
U Unele nume sîntstrivite precum insectele: «Vedeţi dar că nu-i întorc spatele lui Niet- 
D zsche, chiar dacă nu dau doi bani pe domnul Spengler, maimuţoiul savant, care-l 
9 imită», (către Ida Boy-Ed, 5.XII.22). Fascismul nu e de fel cruţat, excitînd verva fos­
te forescentă a scriitorului cu prilejurile cele mai felurite, lată cîteva rînduri tipice din 

scrisoarea adresată lui Lion Feuchtwanger, cînd acesta a devenit sexagener (aprilie 
< 1944):«... Doamne, aveam 60 de ani încă pe vremea cînd Hitlereraîn plină inflorescenţă 
y primăvăratică a crimelor sale!» Sau: «Cred că aţi fost primul care a reuşit să-şi con- 
Z stituie în emigraţie un cămin mai mult decît demn, un cămin strălucit, la Sanary sur 
O mer, unde am petrecut împreună primele luni după ce am fost concediaţi ca scriitori 
y germani. Mi-ar fi plăcut să-l conduc pe Goebbels prin odăile de acolo şi să-i arăt pri­

veliştea, ca să crape de necaz." — iată, de asemenea, o referinţă cauterizantă la viaţa 
culturală a Germaniei hitleriste: „Cum se poate ca Fidelio al lui Beethoven, această 
operă festivă făcută pentru ziua autoeliberării germane, să nu fie interzisă în Germania 
celor doisprezece ani? (...) De cîtă obtuzitate era nevoie ca să-l asculţi pe Fidelio în 
Germania lui Himmler fără să-ţi îngropi faţa în palme şi să fugi din sală!" (către Walter 
von Molo, 7. IX. 1945). Merită citată şi o ironie «etnică» de o memorabilă 
gravitate: Goethe a spus odată că ar trebui să se interzică germanilor timp de cin­
cizeci de ani să mai pronunţe cuvîntul Gemut. Timp de cincizeci de ani, zic eu, ar 
trebui să se interzică germanilor să mai vorbească de profunzime. înainte de a recîş- 
tiga dreptul de a fi profunzi trebuie să dobîndească altceva, un lucru care le-a dis­
părut pe sub mînă, şi anume decency, bunăcuviinţă (către Siegfried Marck, 19. IX. 
1941). Ironia lui Thomas Mann reprezintă spuma unei ebuliţii de cele mai multe 
ori ascunsă cu grijă, verbul inegalabil al «daimonionului» care i-a prezidat creaţia.

GELU IONESCU

Destinul unei cărţi

Anul acesta se împlinesc 40 de ani de la apariţia binecunoscutei lucrări a lui Paul 
Hazard La crisede la conscience europăene 1680—1715, intrată, încă de la apariţie, între 
acele cărţi de referinţă pentru ştiinţele umanistice de azi, cărţi pe care perioada inter­
belică le-a dat, asigurîndu-şi o strălucită posteritate ce continuă să ne preocupe şi 
să ne stimuleze. Criza conştiinţei europene este investigaţia unui comparatist ce s-a 
aplecat asupra unei perioade de răscruce în cultura europeană, perioadă pe care o 
descrie şi interpretează în chip monografic, refăcîndu-i liniile de forţă. Dar Paul Hazard 
nu analizează în mod expres şi punct cu punct opera personalităţilor ce domină aceşti 
ani (Antoine Arnauld, Pierre Bayle, Bossuet, Fenelon, Fontenellc, Grotius, Jurieu, 
Le Clerc, Leibnitz, John Locke, Malebrance, Pufendorf, Saint-Evremond, Shaftcsbury, 
Richard Simon, Spinoza, Toland, Vico etc.) ci caută să desprindă din profilul lor 
ipostazele omului generic al epocii — ideile directoare subsumînd categoric, în 
devenirea şi confruntarea lor, personalităţile ce le puneau în circulaţie. Cartea sa oferă 
spectacolul intelectual-filosofic al epocii,' mai mult decît detaliază doctrine şi Io 
supune unor analize exhaustive. De unde şi senzaţia de libertate, uneori de eseu, în 
modul de tratare, fermecător şi pasionat în lectură.

Materia acestei cărţi, poate prea vastă şi prea complexă, ia aşadar forma unei meditaţii 
foarte profitabile asupra destinului Europei moderne. Contribuie la această înfăţişare 
delectabilă şi valoarea literară a prozei lui Paul Hazard, valoare pe care inspirata 
traducere românească a Sandei Sora (apărută în 1974, la Editura Univers) a respec- 
tat-o prin precizia, supleţea şi aplombul soluţiilor găsite.

Epocă a tuturor întrebărilor, epocă ce-şi propune să reia totul de la capăt spre 
a repune totul pe bazele unei gîndiri noi, dominată de un nou ideal uman dedus şi din criza 
instituţionalizată a creştinismului şi absolutismului, epocă a ştinţei, a faptului şi a dem­
nităţii lui restituite, epocă de incredulitate, de dubiu ca metodă şi reformă ca nece­
sară concluzie, epocă dominată de ideea fericirii şi de o morală generală a fericirii 
construită prin libertate şi restaurare definitivă a naturii — această perioadă a istoriei 
Europei civilizate (plină de patimi, polemici, dezordine, instabilitate şi fervoare) 
a găsit în Paul Hazard un exeget dăruit ce a strîns firele imensei şi deconcertantei 
ţesături de opinii într-o închegare coerentă, personală, inspirată.

Am dezvoltat, în cele ce urmează, doar cîteva din sugestiile oferite de vasta lucrare, 
întrezărind uneori şi parţialităţile ei. Fiind monografia unui moment de răscruce, 
cartea lui Paul Hazard rămîne, încă de la apariţie, extrem de incitantă, mai cii seamă
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CC că această răscruce este începutul epocii moderne, mai precis momentul în care moder- 
0 nitatea devine conştientă de sine pînă la nivelul unui început de teoretizare asupră-i. 
— Deşi epocă în care literatura nu urcă din nou la primul plan al preocupărilor, sau poate 
£ tocmai pentru aceasta, ne-au preocupat cîteva din problemele literaturii din pers- 
U pectiva a ceea ce va deveni ea după cîteva decenii.
3 Definind, analizînd şi descriind ceea ce s-a numit criza conştiinţei europene, Paul 
° Hazard porneşte de la un reper precis şi major: anume de la epoca clasicismului — 
cc adică de la spiritul, structurile, ideile şi „pasiunile", într-un cuvînt de la sistematica 

clasică a secolului 17, acel moment de echilibru şi stabilitate ce-a dominat timp de 
< cîteva decenii cultura europeană. Dar, aşa cum credem a fi convinşi astăzi, criza con- 
U ştiinţei europene nu a însemnat numai criza acută a conştiinţei clasice ci, cu mult mai 
2 mult, un fenomen de deschidere fără precedent în istoria Europei, deschidere co 
0 nu se defineşte doar printr-o opoziţie. Recurgînd la ea, Paul Hazard îşi simplifică fără 
g îndoială sarcina în mai multe sensuri.
u întîi pentru că secolul 17 francez şi european nu a fost, aşa cum au dovedit cer­

cetări mai recente, un secol clasic „pur“. Cel puţin începutul lui este dominat de ba­
roc— astăzi un autor „pe timpuri" plasat cu totul sub dominarea perceptelor clasice 
ca Pierre Corneille este socotit, pe bună dreptate, mult mai mult (dacă nu un tipic) 
baroc. Şi chiar dacă interpretăm clasicismul şi ca o reacţie împotriva barocului, acesta 
din urmă nu dispare cu totul nici chiar în momentul de vîrf al sistemului clasicist. 
Altfel nici n-am putea înţelege fulguraţia rococo-ului pe care Paul Hazard, în virtutea 
unei tradiţii azi depăşite, o ignoră — termenul însuşi nefiind folosit pe tot cuprinsul 
cărţii, cum de altfel nu este folosit nici cel de baroc. Simplificarea operată de Paul 
Hazard este restrictivă deci pentru că eludează în linii mari problema continuităţii 
unor atitudini ce vor reizbucni exact în epoca de criză a clasicismului, atitudini pree­
xistente lui şi îmbrăţişate de momentul deschiderii.

într-un al doilea sens, pentru că socotind epoca acestei crize (pe care Paul Hazard 
nu o delimitează rigid numai în anii anunţaţi de titlul: 1680—1715) ca cea prin care 
se face marea tranziţie către spiritul secolului 18 — şi, deci, ai unei ere noi, moderne — 
autorul eludează sau aminteşte numai în fugă o seamă de atitudini, idei şi 
sensibilităţi moderne ce-au existat încă din Renaştere. Lumea modernă îşi are înce­
putul încă din secolul 13 — şi dacă literatura lui 18 seamănă prea puţin cu cea a explo­
ziei rinascimentale, ideologia şi revoluţionarismul ei îşi pot găsi în Umanism un legi­
tim precedent. Timp de trei secole Europa occidentală îşi găsise unitatea spirituală, 
alta decît cea a Imperiului creştin şi universal ce frămîntase (utopic şi paseist, cu gîn- 
dul la vechea Romă) sfîrşitul evului medieval. Chiar dacă aceste trei secole (1A—17) 
trăiseră sub fascinaţia antichităţii greco-latine păgîne, cele mai alese spirite ale ei 
propulsaseră un spirit şi o mentalitate modernă: conştient sau nu, deliberat teoretic 
sau nu, în opoziţie sau în acord cu modelele antice. Clasicismul francez şi european 
ne apare aşadar ca o splendidă recrudescenţă (nu ultima, fireşte) a vocaţiei clasice ce 
dăinuie în cultura europeană. Restrictivitatea clasică se explică prin contrast 
atît faţă de modernitatea ingenuă, avîntată a rinascimentalilor şi de cea turbure, 
contorsionată şi instabilă a barocului, cît şi faţă de cea conştientă, programatică,pătimaşă 
a secolului 18.

Dar „simplificarea" lui Paul Hazard se poate explica şi altfel, în ordinea destinului 
pe care civilizaţia şi mai cu seamă cultura europeană şi-l asumă încercînd să se defi­
nească. Cele mai diferite încercări de definire a stilurilor (sau a devenirilor în cadrul 
unor constante) la care asistăm, mai cu seamă atunci cînd privim istoria literaturilor 
şi artelor (dar nu numai), au folosit mereu şi nesmintit clasicul ca un termen ferm, ca 
un reper ferm. Nu numai romantismul sau barocul, dar chiar curentele avangardiste 
şi chiar realismul, atunci cînd s-au definit teoretic (în diverse împrejurări şi epoci.
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unele mai îndepărtate, altele mai recente), au pornit mereu de la sistematica clasică.
Nu numaidecît de la cea a clasicismului secolului 17, dar nici neglijîndu-o pe aceasta, ^ 
tocmai pentru că ea era o înţelegere ce luase conştiinţă, chiar şi în opoziţie, de modern, g 
Paul Hazard se înscrie aşadar într-o tradiţie ce poate fi urmărită în istoria modului ui 
cum Europa şi cultura ei s-au definit de-a lungul veacurilor în raport cu clasicitatea. Şşj 
Nu unicul, fireşte, dar, în acelaşi timp, imposibil de ignorat. Aşa cum se desenează q 
epoca şi comandamentele europene cercetate de Hazard, acei ani par a fi cei din- < 
tîi în care o altă perspectivă, cea venită din nordul Europei (şi, deci, mult mai puţin « 
sensibilă la clasicitate) se impune din nou, devenind definitiv inevitabilă. Această per- 
spectivă e dominată de o altă sensibilitate şi de o altă filozofie — şi consecinţele ei au g 
fost multiple. în literatură, “noutatea" secolului 18 înregistrează viziunea şi necesită- — 
ţile acestei sensibilităţi ne-clasice, “nordice"1 ce se aplică asupra tiparelor clasic- 
tradiţionale producînd deformări ce vor pregăti curentele şi genurile caracteristice g 
predilecte ale pre — şi romantismului.

“Clasico-centrismul" lui Paul Hazard nu e neapărat o limită, cît aparţine, aşa cum 
arătam, unui mod de înţelegere al întregii culturi europene care rămîne şi azi ope­
rant. Este interesant a-l confrunta cu viziunea pe care Ernst Cassirer în Filozofia lumi­
nilor (1932) o desfăşoară în analiza la fel de complexă a aceleiaşi epoci. Scrieri contem­
porane, ele sînt divergente dar şi complementare, Cassirer insistînd exact pe elemen­
tele anti-clasice, pe iregular, pe natural, senzaţie, etc.

Foarte pe scurt (pentru că nu acesta este scopul său) se ocupă Paul Hazard de 
soarta literaturii propriu-zise. Epocă de eclipsă a poeziei — spune el, luînd tormcnul 
în sensul propriu dar şi în cel mai general de creaţie literar-artistică. Fost-clasicismul 
domină şi gustul lui literar este depăşit sau discutabil. Minţile, talentele, cloclnţolo 
merg către alte direcţii. Sînt prea multe dispute, prea multe revendicări filozofico 
şi morale, sociale şi politice, pentru a apela acum în primul rînd la literatură. Docc- 
nii ale criticii, se spune, dar nu ale criticii literare în primul rînd — moştenirea strict - 
literară, în afara celei clasice, nepreocupînd în mod deosebit. Este Interesant însă 
să observăm ce-a născut, din punctul de vedere al literaturii, această epocă, mal bina 
zis să observăm ce a pregătit ea.

Contemporanii clamau superioritatea prozei: discursuri, tratate, desfăşurări 
orale, fapte, demonstraţii, logică, patosul argumentaţiei, concretul — unde mai poato 
intra poezia? De la Boileau, preluat de alţii, rămăsese credinţa în epopee şi tragodlo 
ca genuri superioare. Nu s-au mai născut însă, cum ştim, capodopere în aceste genuri 
(vezi, de exemplu, slăbiciunea tragediilor şi epopeilor lui Voltaire) — poate că 
strălucirea lui Shakespeare, Calderon (ignoraţi atunci aproape cu totul), a lui Racine 
epuizaseră forţa de expresie.

Ce trădează însă aceste cerinţe altceva decît o nevoie adîncă de epic — vreau 
să spun de conflict desfăşurat. Epica ideilor (a nu se înţelege epica de idei) şi con­
flictul disputelor erau fără precedent. Se etalau fapte, se scormonea în epicităţile 
gîndirii, naturii şi istoriei — şi astfel se stabileau nişte premize care încă nu ro­
deau în literatură, dar pregăteau un alt mod de a o face: o altă estetică, o altă po­
etică, o altă ierarhie a genurilor, un nou stil de exprimare. Să adăugăm că, în mod 
ciudat, aparent divergent (dar convergent cu ceea ce va urma), basmul a cerut-o 
Imaginaţia respinsă teoretic din tratate se compensa în ficţiuni veni te din orient: O 
m/e şi una de nopţi, basmele lui Perrault. !>e fapt, cîtă imaginaţie frenetică închi-
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raţie ncadmisă de spiritul clasic, ne apare azi, în multe din aceste scrieri, ca do­
minant şi cuceritor. Iar nevoia de basm nu ne demască azi decît o inocentă nevoie 
de ficţiune, de romane pilduitoare venite de aiurea '(pentru că cele locale erau 
ignorate sau ignorabile). Şi totuşi nu în întregime — căci picarescul triumfa (Lessage, 
Marivaux), dar fără ambiguităţile barocului; erau fapte, era o epică — nu şi o 
devenire: sîntem în descendenţă clasică populată însă cu eroi mai umili ceruţi de 
ofensiva burgheziei..

Să adăugăm noi premise: satiricul şi eroi-comicul fuseseră recomandate tot de 
Boileau. Moralitatea ca cerinţă domina. Dar satiricul e grav (nu comic) şi nu aduce 
veselie, ci doar un pitoresc al obiceiurilor şi gesticulaţiei. Tipologiile aveau funcţia 
moralizatoare şi depindeau, robite, de un ideal formalizat. Cînd a fost descoperită, 
puţin mai tîrziu, puterea sentimentului, aceasta se subordonă şi ea moralei. Eroii 
încă nu erau îndeajuns de convingători dar reuşeau să turbure: căci sîntem încă 
departe de independenţa eroilor, de abisul din ei, de umanitatea lor ireductibilă — 
Shakespeare şi Cervantes erau uitaţi, pînă la Balzac şi Stendhal mai era de parcurs 
o bună bucată de timp.

Cu toate acestea, întreaga epocă a crizei prevesteşte — poate fără a şti, fără 
a înţelege — romanul. Punct cu punct, explozia romanului de peste cîteva decenii 
se simte — şi nu pentru că apăruseră Don Quijote, romanele pastorale şi picareşti. 
Prinţesa de Clhves sau mai îndepărtatul Gargantua. Cerinţa prozei? Dar ce va fi 
altceva romanul! Nevoia de ficţiuni, de fapte, de visări alături de aventuri, de basme 
locale agrementate de comandamentele moralităţii şi satirei? Unde vom găsi toate 
aceste în alt loc decît în roman! Sentimentul, faptul, dovedirea, disputa, liberta­
tea şi ireductibilitatea realităţii? Acesta va fi romanul! Cînd Swift, geniul literar al 
anilor, sau Defoe şi Montesquieu apăreau (1726 — Gulliver, 1719 — Robinson Cru- 
soe — Scrisorile persane, 1721) după Lessage şi înainte de romanele lui Voltaire, Rous- 
seau, Diderot, se marca un început, chiar dacă spiritul epocii postdasiciste le domina 
pe toate şi dacă romanul modern trebuia să mai aştepte. Trebuia să mai treacă epoca 
sentimentalismului debordant (Pamela lui Richardson apărea la 1740, apoi romanele 
lui Smollet şi Fielding, Tristram Shandy a lui Sterne la 1760, rousseau-ista Noua He- 
loisă la 1761, Vicarul lui Goldsmith în 1766, în fine Werther-ul goethean la 1774) 
şi cea a romantismului —adică să se re-realizeze poezia. Să se producă acea sinteză 
ce avea să dea genul dominant al literaturii pentru secolele 19 şi 20. Dar rămîne 

evident că romanul este de fapt un gen post-clasic şi început odată cu secolul 18. 
Nu numai pentru că ignora trecutul aşa cum îl ignora, dar şi pentru că premise 
umane, în toate sensurile, îl cereau abia acum, îl impuneau ca gen al viitorului, fără 
ca această epocă să fie conştientă întrutotul de viitorul literar ce-l pregătea; Diderot 
nu este, singur, cel dintîi teoretician inevitabil al romanului modern.

Momentul crizei, aşadar, nu e un moment al literaturii în primul rînd. Şi cu 
atît mai puţin al unei proecupări asupra destinului literaturii. Dar, luat ca o ruptură, 
ca o etapă de discontinuitate, el anunţa o mutaţie (ce va deveni curînd conştientă) 
a conştiinţei literatorului: necesitatea de a-şi concepe opera deschisă către viitor. 
Pînă la clasicism creatorul privea spre trecut şi spre prezent, modelînd cadrul acestuia 
din urmă după canoanele antichităţii ce-i păreau perfecte. Epoca modernă muta pri­
virea cu 90° dinspre prezent către viitor — şi din această rotire libertatea creaţiei 
epice a avut mult de cîştigat. O conştiinţă critică şi o desprindere de modele ce-a 
permis marea invazie a realităţii imediate, umile, în literatură. Epoca preeminenţei 
romanului (ce avea să înceapă) a impus, cu timpul, o nouă estetică, despărţită de 
clasicism, de regulile lui.
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Cu toate acestea, întreg efortul de definire şi analiză teoretică a genului romanesc 
şi evoluţia lui de după 1720, n-a putut evita revenirea la confruntarea cu teoreti- 2 
zările clasiciste. Aşa, realismul secolului 19 ne poate apărea ca o reinvocare a pre- 2 
ceptelor clasice în opoziţie cu romantismul din care decurge istoric şi natural, iu 
Obsesia verosimilului, a penetraţiei ştiinţifice în adîndmile vieţii sociale şi morale, ^ 
individuale, nu reia, oare, în condiţiile unei lumi democratizate, coborîte de pe q 
platforma aristocratică sau de pe cea a dandysmului, precepte în fond clasice — ale < 
acestui clasicism înţeles ca vocaţie a civilizaţiei europene? Sau discuţiile ulterioare 
despre realism — despre concept sau şcolile, direcţiile de manifestare în cadrul li­
teraturilor naţionale — n-au apelat la criterii ce amintesc imediat de cele ale clasi- ^ 
cismului stabllizant, sigur pe sine, chiar dogmatizat?

Căci, este indubitabil, estetica realismului este legată în primul rînd de evoluţia 
genului romanesc, de roman ca gen director. Din incompatibilitatea teorotică între § 
roman şi clasicism s-au născut pe de o parte libertatea neîngrădită a romanului, ţj 
dar şi sentimentul (pe care spiritele mai pronunţat clasice îl manifestă îndeobşte) 
că genul dominant rămîne cu o anumită informltate genetică ce ar paraliza încer­
cările de sistematizare teoretică de care spiritul... clasic are atîta nevoie pontru a so 
situa în confortul unei tradiţii. Deşi produs tipic al spiritului europoan. romanul 
rămîne multă vreme încă divergent de fondul tradiţiei clasico, coa mal duiabilă In 
însăşi esenţa acestui spirit. Paradoxul c evident.

Şi încă un scurt răgaz asupra unui persona|-mit pus In circulaţia (|o amlaşl «ni 
ai crizei, mit ce s-a dovedit a fi foarte fecund în literatul ă: hunul tâlbulei. Sa mii
mult despre el—şi era normal, căci literatura cc l-a avut m ......  iui i • i»nui
subiectul chiar pînă în zilele noastre; cooa ce a făcut ca şl Paul Umani »> l ilnillia 
cel dintîi capitol al lucrării, privindu-l ca un simptom (foart" actual ii/1) ul iluii upai lill 
varietăţii lumilor. Călători, misionari, aventurieri îl daicoporoau fio In • Iv111>■«ţ11 ilo
părtate, străvechi dar vii, fie în pămînturilc izolate, vlrglno, şl-l ......... • .> pa
un nou ideal de umanitate ce aparent era menit să •.ulimim'/r m u.......I..................
a rhonnlte-homme-ului de extracţie europcan-clvilizată. Tot atuntl au apltiil şt va 
riantele lui—între care cea a înţeleptului oriental a făcut şl continuă ti fati o pi» 
digioasă carieră.

Problema confruntării tipului uman ideal al civilizaţiei europene cu cal ,a| altor 
forme de umanitate — altor morale, religii, obiceiuri, prejudecăţi, valori ota Iuti 
mult mai veche. Opoziţia barbar-civilizat se întîlneşte încă din Grecia secolului b i.o.n. 
şi poate fi recunoscută în Roma antică deopotrivă. Perioadele do interes şl dosco- 
perire a barbarului, de respingere sau asimilare a sa în cadrul civilizaţiei curopono 
(sau pe cale de a deveni europeană) au alternat. Evul mediu a mutat dlsputaîn cadrul 
religiei (opoziţia creştin-necreştin fiind foarte restrictivă) dar, chiar în cadrul oi, 
tensiunea occident-orient a operat — şi nu numai ca un efect al marei schisme. Re­
naşterea tîrzle acordase un grad mărit de umanitate necreştinului sau nccuropcanului, 
animată de universalism (poemul lui Tasso sau cazul lui Othello, de pildă). Descope­
rirea tuturor Indiilor a avut consecinţe diferite — şi în opera unor ri naşei mentali 
îşi face loc figura barbarului virtuos (la Shakespeare şi Cervantes) alături de cea, 
complementară, a barbarului vicios, crud etc.

Bunul sălbatec este, în aparenţă, cu totul divergent idealului omului civilizat 
(adică european). Dar, de fapt, cariera sa ca personaj de abia începe odată cu mirarea 
şi extazul în faţa virtuţilor sale. Este aici un simptom al unei revoluţii planetare ce 
dislocă şi în acelaşi timp impune, în alte coordonate, epoca unui europo-centrism 
modern. Bunul sălbatec sugerează imperfecţia civilizaţiei europene şi pune pe gîndi- 
tor să-şi revizuiască criteriile judecăţilor. în acelaşi timp, civilizaţia europeană începe
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R (tot odată cu secolul 18) să se impună desfăşurîndu-se asupra planetei. Europenizarea 
este un proces ce începe acum şi nu se sfîrşeşte odată cu recentele recunoaşteri ale 
noilor state în ONU ca independente şi aspirînd la un model ce a evoluat, fireşte,

între aceste două tendinţe contrare, ce se condiţionează şi coexistă de două se­
cole şi jumătate, trebuie înţeleasă şi plasată toată cariera literară a bunului sălbatec, 
personaj prodigios şi recognoscibii în multe ipostaze pînă în zilele noastre.

Atîta timp cît 1'honnSte-homme-ul s-a menţinut ca ideal — evident, ca ficţiune 
— nici bunul sălbatec n-a fost altceva: ambilor li se exaltă calităţile, virtuţile, exem­
plaritatea. Totuşi, putem spune că cel de al doilea a erodat universalitatea primului, 
cu încetul — şi explicaţia poate fi găsită în faptul că, deşi schematic, bunul sălbatec 
reprezenta forţe potenţiale caracterologice neconsumate încă. Exoticul şi-a făcut loc 
cu încetul (şi tot pornind de la preceptele omului clasic), desfăşurîndu-se nu numai 
în bizareria exterioară, dar, cu timpul, căpătîndu-şi un statut de independenţă şi 
normalitate ce îl putea face să renunţe la însăşi... exotismul său. Un drum spre 
democratizarea şi egalitatea rasială, spre recunoaşterea mai întîi a specificităţii; apoi, 
ca un reflex sau ca o consecinţă, faptul că el a descoperit personajului european 
latenţe, comportări, cariere pe care altădată nu le putea concepe. Şi istoria personajului, 
deci, în devenirea sa în cadrul literaturilor moderne, se conturează în acelaşi dialog 
cu tipul fix recomandat de clasicism sau de secolul 17. Fără bunul sălbatec nu pare 
a fi posibilă admiraţia de care s-a bucurat mult mai tîrziu personajul fantastic al 
lui Hoffman şi Poe, dar nici chiar Rogojin, Kirilov şi Raskolnikov — cu atît mai puţin 
joseph K, Ion sau Adrian Leverkuhn. „Aristocratismul" marilor personaje înseamnă 
capacitatea de a resimţi lumea în chip cît mai dramatic şi mai convulsiv. înstrăi­
narea le pare a fi destinul pe care clasicitatea o expurga cu violenţă. Armonia 
lor interioară a fost regăsită de cititor după ce parcursese drumuri mai întortochiate, 
mai profunde, mai scandaloase de care eroul clasic nu era capabil şi pe care chiar bunul 
sălbatec le ignora dar le pregătea. A fost astfel reconceput un clasicism al de­
zacordului în care încăpea mult mai multă viaţă, conştientă sau inconştientă, mult 
mai multe experienţe, mult mai multe cazuri şi situaţii umile . Una din cele mai 
interesante analize ale carierei tipurilor de personaje în cadrul genurilor şi moduri­
lor o oferă Northrop Frye în Anatomia criticii — lucrare ce dezvoltă un mod ori­
ginal de înţelegere a evoluţiei literaturii. Şi Frye vorbeşte despre tendinţa de dasi- 
cizare a tuturor experienţelor şi genurilor, clasicizare ce îşi anexează mereu noutatea 
manierismelor (în sensul folosit de Curtius şi Hocke). Chiar Paul Hazard, cu tot 
clasico-centrismul său, oferă la sfîrşitul cărţii sale o definiţie barocă şi susceptibilă 
la vaste deschideri, a epocii pe care a analizat-o, privind de data aceasta mult 
mai insistent şi către viitor: „Ce este Europa? O gîndire nesatisfăcută" — spune el 
(p. 446). Gloria de a căuta mereu fericirea şi adevărul vor reveni obsesive în gîndirea 
europeană (şi, fireşte, în literatura ei). în această căutare patetică ce s-a răsfrint asu­
pra întregii lumi datorită unor condiţii istorice evidente, cunoscute nouă, ficţiunea 
bunului sălbatec sau cea a străinului (deseori asociate ca motive literare) ilustrate a- 
proape exclusiv de genul romanesc, au avut un rol de seamă nu numai în ordinea 
strictă a literaturii, ci, cu mult mai profund, în cea a destinului civilizaţiei şi culturii 
moderne.
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BARBU BREZIANU

JOSEPHINE’28

El le est une des caryatides 
du temple internaţional 

dont Paris orne sa place publique.
JEAN COCTEAU

Spaniolă după tată, aşadar numai pe jumătate negresă, mai precis senegaletă, 
Josephine Baker debarcase în Europa, venind tocmai din fabulosul Saint Louis, 
Missouri, S.U.A. Vreme de aproape cincizeci de ani, ea avea să sclipească pe ecranul 
de efemere şi calpe lumini al music-hall-urilor internaţionale, dansînd, cîntînd şi trăind 
cu o frenezie nemaiîntîlnită; pînă cînd, frîntă de osteneli, de efortul repetiţiilor şi al 
spectacolelor, de tracul cotidian al contactului cu publicul, cu avidele ocheane care 
o priveau ca pe unul din cele mai dinamice fenomene ale naturii — a căzut la
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începutul lui Prier '75, cu chivără ei de pene, paiete şi egrete, odată cu lăsarea cortinei, 
cu stingerea luminilor teatrului aflat în rue de la Gaîte, unde seară de seară juca spec­
tacolul jubiliar Josipbine Baker's Story.

în afara harurilor cu care fusese înzestrată de inefabilele zîne negre, dansatoarea 
căpătase, de la Charles de Gaulle, Legiunea de onoare. Crucea de război şi Medalia 
Rezistenţei; tot atîtea omagii pentru serviciile aduse patriei adoptive în vremea ocupa­
ţiei naziste, iar mai recent, expresia reîmprospătată a «recunoştinţei Franţei» şi admi­
raţia sinceră a preşedintelui Valdry Giscard d'Estaing.

Acum patruzeci şi şapte de ani, la 6 iunie 1928, cînd împlinea 22 de ani, Josdphinc 
Baker descinsese la Bucureşti, chemată fiind să înviorozo revista Negru şi Alb, spec­
tacol ce se reprezenta în grădina de vară a Teatrului «Cărăbuş».

Frumoasă, cu părul tăiat scurt, lins, cu trup şui şi mlădios, cu picioare taro înalte, 
cu mijlocul încins cu ciorchini de banane, Josdphinc juca charleiton-ul pe care ilnnmla 
sa îl importase pe vechiul continent, dînd aci, po malul Dtmbovl|ol, repllia nana 
ordinarului şi insolitului elev al tragedianului Nottnia, < untinntln Una»"

Focoasa «sirenă a tropicelor» avea să însufleţească nu numai impţlli iitlm 
şului» de pe strada Academiei, dar şi viaţa capltalol. Dimineaţa putea li aâilll pi III 
galantarul cofetăriei Capşa, bîndu-şi alene coaşca do simulată iii lilţiă lai apte
amiază — apariţie întrecută poate doar do Mavroghonl-Vndă, pllmlilml..... pilii
1780, într-o butcă trasă de cerbi pe Podul Mogoşoalol Jmăpliliio Itakei •• iiienna 
sprinţară pe acelaşi Pod, devenit Calea Victoriei, Intr-un faeton tia» de iui tiiuţ
printre automobile, birji şi uluiţii pietoni ce o prlvonu du pa unu giiii>ii ........mulul
neînţărcate; iar după miezul nopţii, anima pînă-nzorl barul «Maxim» din tiiada < >itnle

De apariţia dansatoarei avea să se sesizeze pînă şi profesorul N. lorgn, iii pil 
lejul unei conferinţe, într-una din acele fermecătoare şi şflchlultoare paranteza iii 
care îşi presăra cuvîntările, cărturarul a fulgerat-o şi pe Josdphinc; pe acea arăpoalcă 
— graseia el — care se zbenguie 'despuiată cu bananele ei într-o grădină de vară ...

A fost un simplu foc de artificii. Istoricul, acest genial prim «paznic de far» — dacă 
ar fi trăit astăzi — întoreînd ceasornicul, sîntem siguri că i-ar fi consacrat o tabletă 
de cîteva rînduri, lăudînd talentul, curajul şi generozitatea răpusei stele negre, ce se 
întîmplase să împlinească «ani falnici» douăzeci şi doi, tocmai printre noi, la 
Bucureşti.
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TEA PREDA

Dezlănţuită Josephine

„Charleston.
Intră atunci în scenă, foarte iute, un personaj ciudat, mergînd cu genunchii îndoiţi, 

îmbrăcat într-un fel de pantalon scurt, alandala, personaj care poate fi luat tot aţa do 
bine drept un cangur boxeur, un sen-sen gum sau un alergător ciclist.

Fiinţa aceasta, e oare un bărbat? O femeie? Buzele sînt pictate în negru, ploios 
e de culoarea bananei, părul, scurt, lipit pe cap, ca un caviar, vocea c violent ascu­
ţită, e agitată de o neîntreruptă zgîlţîitură, corpul i se răsuceşte ca un şarpe sau mal 
exact crezi că e un saxofon în mişcare şi că sunetele orchestrei ies chiar din ca; se 
scălămbăie, pare izbită de toate vînturile, se uită cruciş, îşi umflă obrajii, se dezar­
ticulează, face grand ecart şi, în sfîrşit, pleacă în patru labe, cu picioarele ţepene 
şi fundul mai ridicat decît capul, precum o girafă de-abea născută.

Este oribilă, este îneîntătoare, este neagră, este albă, are păr sau are craniul pictat 
în negru, nimeni n-o ştie. Nici n-ai timpul s-o ştii. Revine aşa cum pleacă, repede 
ca o arie de one-step, nu e o femeie, nu e o dansatoare, e ceva extravagant şi fugitiv ca 
muzica, ectoplasma, dacă se poate spune astfel, a tuturor sunetelor pe care le auzi".

Era Josephine Baker.
Avea 19 ani, venea din New York, unde dansase pe Broadway în Shuffle Along 

şi Chocolate dandies ; apărea pentru prima oară la Paris, la Champs Elysăes, în toamna 
lui 1925, în celebra Revue Negre şi, pur şi simplu, scosese din minţi publicul. Exista­
seră şi spectatori care părăsiseră sala furioşi, scandalizaţi de „nebunia", de 
„impudoarea" unor gesturi oficiind un „cult al divinităţilor inferioare"; dealtminteri, 
istoria se repeta — în 1912, la Thăâtre du Châtelet, Nijinski stîrnise cu După amiaza 
unui faun un scandal nemaipomenit. Calmette, în „Figaro", nu ezitase să-l acuze pe 
genialul dansator de plastica unor „mişcări de bestialitate erotică"; Diaghilev, direc­
torul „Baletelor ruse", fusese somat să-şi ceară scuze pentru insolenţa operei, şi a fost 
nevoie, în apărare, de riposta vehementă a unor mari personalităţi, printre care Rodin, 
pentru ca scandalul, care luase proporţii îngrijorătoare, să se aplaneze.

183

@Asociația Ziariștilor Independenți din România



Cert este că Parisul o adoptă imediat pe Josephine, irezistibila, neastîmpărata 
Josephine („Oui, je veux te chanter, Josdphine Baker /Capable, par ma foi.de charmer 
un Quaker" — glăsuieştc. nu fără maliţie, oda unui admirator). Vocile speriat-cuminţi 
dispar rapid, înghiţite fără urmă de frenezia unui charleston nebun, de gemetele gutu­
rale ale saxofoanelor, de răpăitul delirant al bateriei, de ţipetele, prelungi, ale trom­
petei, de vijelia, fierbinte, a coapselor Josdphinei.

Se născuse la 3 iunie 1906, în Saint-Louis, statul Missouri, „very beautiful and 
funny», din părinţi foarte săraci (tatăl spaniol). La vreo nouă ani improvizase acasă, 
într-o pivniţă mizeră, un fel de „teatru" în care dansa în îmbrăcăminte furată de la 
maică-sa. Publicul, copii din cartier; intrarea, un ac. Insubordonată, învăţînd la 
şcoală cînd îi plăcea şi ceea ce-i plăcea. Adora animalele, strîngînd acasă pe cele aban­
donate; cînd, exasperată, maică-sa le dădea pe uşă afară, se culca cu ele în pivniţă. 
Animale de tot soiul. Nu putea suferi şobolanii („sînt ipocriţi, li cunosc, se nasc toţi 
cu coada cheală. Ştiu cum alunecă pe pîntece, cum se opresc, ascultă, o şterg, revin"). 
Mai tîrziu, vedetă adulată de un Paris monden, hiperrafinat, va continua să pripă­
şească (chiar şi în loja personală) cele mai năstruşnice vietăţi; avea la un moment dat 
şapte clini, trei pisici, un purcel, un papagal, două papagaliţe, două capre, un peşti­
şor roşu şi un şarpe („mă interesează şi iubesc animalele pentru că sînt simple şi com­
plicate, ca şi copiii mici"). Copil fiind, îi era veşnic foame şi frig („n-aveam ciorapi. 
Mi-era frig şi dansam ca să mă încălzesc"). La 16 ani a hotărît să-şi părăsească fami­
lia şi să-şi încerce aiurea norocul; la început la Philadelphia, apoi la New York; debut 
extrem de anevoios la un music-hall pe Broadway (directorul trupei refuzase s-o 
primească: „Ah! nu! nu!... eşti urîtă. Corpul e urît, figura e urîtă, la revedere!"). 
Sîcîit de insistenţele ei, o acceptă, în silă. Celelalte fete îşi băteau joc de ea, de dansul 
ei „ca de maimuţă". E remarcată de un alt director. Dansează în comedia muzicală 
Shuffle Along (63 rd Broadway Music-hall, 20 dolari pe săptămînă). Apoi figurantă 
în Chocolate dandies ; indisponibilă, într-o seară, vedeta trupei; reuşeşte s-o înlo­
cuiască, are succes (125 dolari pe săptămînă). O remarcă doamna Reagon, o solicită 
pentru Europa (250 dolari pe săptămînă). Urmează Parisul, marea lovitură, contractele 
cu sume fabuloase.

Exista, în gustul epocii, o modă, o atracţie puternică pentru tot ce însemna artă 
neagră. Tot la teatrul Champs-Elysees fusese reprezentat, cu doi ani înainte, baletul 
Creaţia lumii. Realizată de trupa Baletelor Suedeze, pe muzică de Darius Milhaud, por­
nind de la un argument al poetului Blaise Cendrars şi marcată puternic de viziunea 
plastică a pictorului Fernand Logoree semnase costumele şi decorurile. Creaţia lumii era 
o cosmogonie neagră „ă rebours", exalînd un „primitivism" construit de rafinamentul 
unor artişti europeni de avangardă, cu o coregrafie pe care Jean Borlin o voise 
pigmentată cu accente de documentare africană, cu dansatori nordici, blonzi împlă- 
toşaţi în cruste diforme de insecte, de crocodili, în contururi de maimuţe, în păsări 
gigante, în măşti de idoli terifianţi.

Revue Negre nu era, desigur, un spectacol de balet, ci unul de music-hall, supus 
unei estetici mai simple şi mai fruste. Scenele de music-hall ale lumii cultivau cu succes 
nedesminţit, „numerele negre", cu ritmul obsedant al muzicii şl gestica frenetică a 
dansatorului, trepidînd, ciocnind pămîntul, beat de mişcare. Unui rag-time negru, 
cu surprizele, cu sincopele lui neaşteptate, i se va calchia dansul de-o inepuizabilă 
fantezie a unui dansator burlesc de talia negrului Douglas. Dar fenomenul organic, 
autentic, era supus inevitabil riscului prelucrării, nu întotdeauna în sensul bun al 
cuvîntului, ci deseori suspect de cabotinism, de artizanat pentru uzul turiştilor gră­
biţi.
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Josdphine era însuşi instinctul, pur de orice influenţă, do orice proluiim «• I lal>m 
n-avea de extraordinara plastică statuară neagră, deşi o evoca magnific, Imluu n «vi • 
de legile coregrafiei („n-am iubit niciodată baletele. Nici dansatoarele ««ir («■ ■ ii
tele toc, toc, toc. Au aerul unor păsărele proaste. E-o sminteală! I'avlova. |>> ......
mine, ştiţi, insuportabilă...") Nu era o dansatoare, ci Insiţi Izbucnirea Ulmului, 
un fenomen atavic, o explozie a firii, un „geniu neliniştitor", cum ipunra Aiuli r 11 vin 
son, care te apropia, brusc, de „alarmanta viziune a străfundurilor noitin n In mal 
întunecate". Impetuoasă, în mişcare, precum lava unul vulcan. („Nu repet. Nii ilnt 
o maşină... Imi răsucesc umărul în carne, ca roata unei maşini. Joc cu bilele, iu ■ •■lilf 
mei. îmi întind buzele, cînd îmi place. Merg pe călcîie, cînd îmi plate. Alerg In paliu 
labe, cînd îmi place..."). Vitalitatea, humorul ei, erau prodigioase. I>l denhluu, la 
un an de la sosirea la Paris, un cabaret, unde dansa fericită, toată noaptea („dansez, 
dansez, rîd, izbucnesc în rîs, trag de nas pe cel ce mi se nimereşte mal aproape.ro 
urechi, de păr, de barbă, şi înainte cu serpentinele..."). De o cuceritoare dezinvoltură, 
îl zăreşte, odată, printre spectatorii unui bal de binefacere, la Operă, pe Poincard: 
„J'ai jetd ma jambe dans son oeil de loin". Poincard a început să rîdă. Adora poveştile 
cu zîne, avea nenumărate superstiţii („flucratul e interzis în loja mea. Flueratul c tră­
dător. Aduce nenoroc! E şarpele, semn al morţii. Nenorocire celui ce-şi încalţă mal 
întîi piciorul drept. Un cuţit dăruit taie prietenia! Cenuşa e sacră. Există o fantomă 
protectoare care are picioarele pe pămînt şi capul în ceruri"). Era convinsă că tot 
norocul i se trăgea de la o labă de iepure pe care o primise într-o seară, la New York, 
de la un necunoscut, un omuleţ cu părul roşu, care venea din Carolina de Sud; o labă 
de iepure, talisman trimis de un prieten al familiei. S-a culcat noaptea cu laba de iepure 
sub pernă; a doua zi, o şansă nesperată: un contract pe Broadway, la New Plantation. 
Fugea pe străzi fericită, sărutînd laba de iepure. Şase luni mai tîrziu. Parisul. Succes 
nemapomenit. Nu s-a mai despărţit niciodată de laba de iepure.

Pe scenă, teribilă, neînfricată, dezlănţuită, o Evă a unui paradis negru, ne­
maculat de fructul păcatului. Nebunatecă, poznaşe, trăind intens clipa, cu dăruire» 
totală de care numai copiii sînt în stare. Iubea culorile aprinse, roşul sînge 
galbenul, galbenul gălbenuşului de ou; culorile o exaltau, o ameţeau („culorile, 
sînt pline de alcool. Praful de aur e o minune, îmi umpleam pumnii cu el, mi-1 frecam 
de braţe, de obraz, aşi fi făcut un duş cu el; un duş cu pudră de aur.) De o francheţe 
totală, deconcertantă. înconjurată de extravaganţă. Primeşte cadouri, dintre cele 
mai costisitoare şi mai curioase: inele cu pietre cît oul, bijuterii rare, perle imense, 
flori proaspete trimise din Italia (şi-ar fi dorit însă flori carnivore), jucării, blănuri, 
automobile, un pui de jaguar, o cabrioletă tapisată cu piele de şarpe („un vis de piele 
de şarpe, o indigestie de piele de şarpe"). înconjurată de poveşti extravagante, de 
publicitate extravagantă (şi totuşi: „cînd dansam la Abbaye de Thilbme, mă reîntor- 
ceam în fiecare zi acasă — singură. E în asta ceva extraordinar pe care oamenii albi 
nu l-au înţeles încă... lăsaţi-mă în pace cînd nu dansez, cînd sînt bolnavă... Si vous 
aimez Ukulele lady...") Existau în ea o căldură şi o timiditate greu de presupus la fomeia 
dezlănţuită pe scenă ca un uragan, împingînd aerul spasmodic, cu pîntecul, cu sînii 
goi, în foşnetul uscat al colierelor sale de scoici şi pene multicolore. „Cea mai 
liberă şi totodată cea mai timidă dintre femei" — afirmă despre ea Marcel Sauvage.

Face, la un moment dat, o confesie neaşteptată (dar cine a ţinut cont de ea? 
nu intra în imaginea clasică, epatantă, a unui „idol negru" de music-hall). Vroia să 
danseze toată viaţa, să moară dansînd — dar nu la music-hall. Era obosită de artificiul 
unei astfel de vieţi, de intrigi, de scandaluri, de publicitate. Vroia să părăsească scena 
foarte tînără, să se stabilească în Italia sau în sudul Franţei, să se mărite, să aibă copij 
mulţi, şi multe, multe animale, să trăiască în pace în mijlocul lor. Şi dacă vreunul
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dintre copii ar fi dorit vreodată să facă music-hall, l-ar fi strîns de gît — spunea ea — 
cu propriile-i mîini.

Se ştie că a adoptat 12 copii, de rase diferite, că în momentele de criză financiară 
(mai dese şi mai dure decît mărturisea) îşi arbora penele, ştrasurile, colierele şi dădea 
din nou spectacole.

Venus cea neagră nu mai dansa — dansul cere tinereţe; Josăphine, superb „monstre 
sacră", cînta acum în toalete somptuoase, cu pălării imense, egrete multicolore, 
paiete; dar vocea şi privirea (acoperită de pleoape din ce în ce mai grele de fard), păstrau 
aceeaşi penetrantă, inconfundibilă căldură.

Mistinguett reprezenta, pentru Pierre Mac Orlan, expresia stilizată pentru music- 
hall, a unui subconştient tragic. Mijs-a părut că surprind în privirea Josăphinei (josephine 
cea de acum cîţiva ani, venită într-un turneu în România), dincolo, sau, mai bine 
zis, în imediata proximitate a privirii celei vesele, exuberante, dornice să soarbă 
tinereşte totul, o alta, adîncă, misterioasă, patetică.

A trăit o viaţă uluitor de intensă. A murit ferită de spaima morţii (avea oroare 
de bătrîneţe, de infirmitate), la cîteva ore după un ultim spectacol, triumfal, la Bobino.

A alunecat uşor, ca într-un grand ăcort executat pe un podium de nori, a alune­
cat uşor din miracolul scenei în cel al morţii. Şi poate că în acea ultimă clipă de taină 
între ce a fost şi ce a devenit, a mai auzit, încet acum, ca prin vis, aplauzele celor 
ce au iubit-o, stinse precum foşnetul delicat al unor aripi de heruvim.
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Carnet

«Europa letteraria e artistica» într-o nouă serie

A reapărut — în zona italiană a Elveţiei, la Editura „Helvetica" din Chiasso — 
începînd cu luna ianuarie 1975, revista Europa letteraria e artistica, condusă de Gian- 
carlo Vigorelli, publicaţie care, din 1960, a secondat mai mult timp Comunitatea 
europeană a scriitorilor, fiind unul din monitoarele cele mai moderne ale lite­
raturii continentului nostru. Ea se defineşte acum drept o mărturie documentară 
a literaturilor şi artei europene, extinsă la ariile celorlalte continente, alo Lumii 
a treia, şi a diferitelor alte zone culturale, reprezentînd deci o amplificare a preo­
cupărilor vechi. Conducătorul ei o anunţă ca o prezentare de opere literare şl artistice 
marcante, ce se vrea purtătoarea de cuvînt sau cel puţin ecoul „conştiinţei" se­
colului nostru în momentul cînd acesta se află în pragul anului '80. Revista nu 
se defineşte ca o publicaţie de grup sau de „elită", ci ca o revistă deschisă informa­
ţiei şi discuţiei libere. Nu are nici teorii, nici sisteme, nici estetici pe care să le 
facă să triumfe. Eurcpa letteraria e artistica îşi propune să fie o revistă problema­
tică, cu vocaţie cetăţenească şi răspundere socială, dorind să facă un serviciu cul­
turii europene în acest grav moment de criză a valorilor spirituale şi culturale. 
Directorul responsabil al revistei este Roberto Scanziani, elveţian, iar co­
mitetul de redacţie este alcătuit din scriitori italieni, elveţieni şi europeni ca 
J. Coleman-Holmes, Grytzko Mascioni, Roberto Sanesi.

Primul număr se deschide cu o expunere de actualitate culturală intitulată „Por­
tugalia, o cultură care se întoarce la libertate", cu texte şi mărturii semnate de Rug- 
gero Jaccbbi, C. V. Cattaneo şi Dcnatella Uberti şi de cei mai reprezentativi poeţi, 
naratori, eseişti, dramaturgi ai culturii Portugaliei. Revista continuă cu un. 
fragment din romanul lui Gregor von Rezzori, ”An der Bahre der Kindheit" 
Sînt apoi prezenţi cei doi deţinători ai premiului Ncbel pe 1974, Harry Mar- 
tinson şi Eyvind Johnson, poeţi şi prozatori traduşi în parte pînă astăzi în princi-
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palele limbi europene. Din ultimele ediţii ale poeziei Annei Ahmatova apărute 
recent în URSS, revista oferă o serie de „Elegii din Leningrad". Cunoscutul 
poet şi critic iulian Piero Bigongiari publică o expunere asupra „Mişcării supra­
realiste şi Italia", textul unei intervenţii critice ţinute de curînd la Knokk-Heist. 
în afară de a fi un bilanţ al şcolii lui Breton, acest eseu oferă o mărturie şi o do­
cumentare asupra influenţei pe care a exercitat-o suprarealismul în Italia din punct 
de vedere polemic, pe timpul debutului poeţilor hermetici. Oprindu-se asupra miş­
cării „Scapigliatura“, Glauco Viazzi face un portret literar al lui Felice Cameroni, 
primul stendhalian din Italia, care a descoperit pe Zola şi Verga. Giovanni Testori, 
poet, romancier, dramaturg, critic de artă, folosind pretextul unei vizite la Varlin, 
în casa sa de la Bondo, trasează un portret uman şi artistic al marelui artist 
elveţian, amic al lui DUrrenmat şi Max Fritsch.

Anul 1974 a fost anul german al lui Giuseppe Zigaina, premiul I al celei de 
a şasea Bienale internaţionale de artă grafică din Florenţa, prezentat deWerner 
Haftmann, care expune documentar pictura sa ca "rană a lumii", iar Maurice Pian- 
aola, critic de artă, conservator al muzeului de artă şi istorie din Geneva ilustrează 
meritele dar şi carenţele expoziţiei Cranach cel bătrîn, din Basel.

După cum se vede. Europa letterariae artistica aduce în actualitate date şi pro­
bleme referitoare la numele cele mai însemnate din literatura şi arta europeană, 
potrivit vechei sale tradiţii, animată de interesele multiple şi vii ale lui Giancarlo 
Vigorelli, pentru tot ce e artă şi cultură, reluînd.în această răspîntie a Europei 
■care este Elveţia, un post de observaţie şi de informare util pentru tot ce reprezintă 
astăzi cultura europeană în difuzarea ei de actualitate. „Europa literară şi artistică" a 
apărut de curînd în cel de al patrulea număr al său, conţinînd un articol despre 
James Joyce întitulat „Curajul lui Giordano Bruno", împreună cu un ansamblu de texte 
poetice ale festivalului de poezie de la Cambridge 1975, şi alte versuri de Man- 
delstamm, Rafael Alberti, Melville, Olescia, Doici şi Block. In partea artistică, un eseu 
despre „Moore la Perry Green" precum şi articole de Zvetermich, Mascioni, Stuart 
Phillips, etc. în ce priveşte prezenţele româneşti din noua „Europă literară şi artistică", 
«le cuprind o consemnare despre Zaharia Stancu, despre traducerea în italieneşte 
a romanului „Ce mult te-am iubit", un articol despre revista „Minuscriptum" editată 
de Muzeul literaturii române, şi o notă despre opera omnia a lui Eugen Jebeleanu.

DRAGOŞ VRÂNCEANU

-a Cahiers roumains»

După o neaşteptată peregrinare prin domeniul lingvisticii şi al stilisticii lingvistice 
■(nr. 2 are ca temă: „Limba literară şi contextele ei"), revista trimestrială de critică, 
estetică şi istorie literară, Cohiers roumains d'etudes literraires. revine, cu Nr. 3/I975, 
pe tărîmul propriu-zis al cercetării literare. Problema definirii conceptului de litera­
tură universală constituie o preocupare mai veche a comparatiştilor romlni, şi studiile 
publicate pîni acum au adus clarificările necesare. Astfel încît, propunîndu-şi să reia 
dezbaterea asupra raportului dintre literatura naţională şi literatura universală, Cahiers 
,roumains (Nr. 3) se plasează pe un teren ferm, ai cărui parametri sînţ perfect cunoscuţi. 
De aceea, calicatea majorităţii contribuţiilor publicate în acest număr rezidă mai puţin 
în ineditul unghiului de investigare, cît în precizia, didacticismul elevat, savant, al 
expunerii. Din acest punct de vedere se recomandă, în primul rînd, eseul lui Adrian 
-Marino, Ou situer la „littirature univsrselle", în care binecunoscutele date ale ideii

literare abordate sînt expuse cu eleganţă stilistică şi o evidentă plăcere a etalării eru­
diţiei. într-un articol concis, Universaliti et relations internationales, Mihnea Gheorshiu 
schiţeazăcîteva din implicaţiile instituţionale ale raportului universal-naţional în cultură, 
insistînd asupra „exprimării libere a tuturor culturilor naţionale" şi asupra „umanizării 
relaţiilor culturale" întemeiate pe o cooperare a „elementelor umaniste din toate 
culturile naţionale, tradiţionale şi contemporane". Romul Munteanu semnează articolul 
Le naţional et l'universel en littirature, care se încheie cu o concluzie reconfortantă: 
„literatura română îşi are locul său în muzeul imaginar al culturii mondiale, în măsura 
în care [ea] reprezintă viaţa poporului nostru". în contribuţia sa. Constantin Ciopraga 
(Vue „panoramique" de la littirature roumaine contemporaine) se arată preocupat de 
delimitarea conceptelor „panoramă" şi „antologie", în legătură cu prezentarea critică 
a unor Panorame ale literaturii române publicate în 1974 de Editura Eminescu. Acelaşi 
grupaj tematic mai cuprinde articole semnate de Ştefan Aug. Doinaş, Titu Popescu, 
Ion Taloş, Thomas A. Perry şi Tzvetan Todorov.

La cronica traducerilor, Mircea Zaciu comentează versiunea franceză a romanului 
lui Mateiu Caragiale Craii de curtea veche (Les Seigneurs du Vieux-Castel), Alexandru 
Bălăci recenzează o antologie italiană a versului arghezian, iar Alina Clej recomandă 
antologia de poezie românească Romanian Poets of Our Time, publicată de Editura

Secţiunea Comptes rendus înmănunchiază excelente recenzii ale unor valoroase 
cărţi de istorie, critică şi estetică literară. Este vorba în primul rînd de contribuţii 
româneşti sau de studii datorate unor cercetători de peste hotare ai fenomenului cultural 
românesc. Tocmai de aceea ne întrebăm în ce măsură recenzarea unor cărţi străine 
— (ca Essais de littirature (vraiment) generale de Etiemble)—oricît de interesante 
ar fi în sine, se înscrie în profilul revistei.

Rubrica „Kalâidoscope"; completează cu note scurte efortul de informare al pu­
blicaţiei pe care o prezentăm.

Editată în limba franceză, revista Cahiers roumains se adresează în primul rînd 
publicului literar din străinătate şi constituie un inestimabil mijloc de propagare a 
culturii româneşti. Poate n-ar fi rău ca redacţia să ia în considerare şi publicarea unor 
bibliografii selective curente ale studiilor de istorie, critică şi estetică literară româ­
neşti sau care vizează cultura noastră.

HORIA-FLORIAN POPESCU

Danuta Bienkowska, ”MichaI Waleczny” (Mihai Viteazul)

în colecţia Oameni iluştri a editurii „Silezia" din Katowice, neobosita cercetătoare 
a trecutului românesc şi a literaturii române, clasice şi contemporane, Danuta 
Bieiîkowska, a publicat recent o monografie consacrată lui Mihai Viteazul şi vremii lui.

Lucrarea cuprinde 20 de capitole cu titluri sugestive ca "Rezolvarea problemei 
creditorilor", „în numele dreptei credinţe" sau "Ultimele zile". Fiind destinată unui 
cerc larg de cititori—tirajul numără 20 de mii de exemplare — cartea nu este pre­
văzută cu note, ci doar cu o bibliografie succintă de specialitate. Cele 14 titluri încep 
cu Mihai Viteazul al lui P. P. Panaitescu (1936) şi se termină cu Voievozi şi medici 
de curte de N. Vătămanu (1972), cuprinzînd şi diferite lucrări poloneze recente. Men­
ţionăm că autoarea a făcut şi investigaţii personale în arhivele Czartoryski şi în cele 
de la Kurnik, din ale căror colecţii citează diverse documente.
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Remarcabile sînt cunoaşterea şi înţelegerea realităţilor şi a atmosferei spirituale 
româneşti, de care dă dovadă scriitoarea poloneză, de decenii într-un susţinut contact 
cu tradiţiile şi cultura ţării noastre. La aceasta se mai adaugă şi o bunăfamiliarizare 
cu problemele şi implicaţiile politico-culturale ale epocii în cauză.

Ilustraţia, sugestivă pentru cititorul polon, cuprinde reproduceri din colecţiile 
Academiei R.S.R., lucrări latine din secolul al 16-lea şi al 17-lea, portrete ale unor 
personalităţi istorice, cum ar fi, în afară de însuşi eroul cărţii, cei doi Bathory, 
Sigismund şi Andrei, Sultanul Mahomet II sau împăratul Rudolf II.

Adresîndu-se unor cercuri nefamiliarizate cu problemele româneşti, autoarea 
menţine tot timpul interesul cititorului prin încadrarea evenimentelor într-un amplu 
cadru internaţional şi prin documentarea implicaţiilor poloneze ale evenimentelor 
la epoca dată. De aceea firul povestirii propriu-zise despre Mihai Viteazul se inter­
ferează cu numeroase excursuri retrospective despre problemele, regiunile sau per­
soanele în discuţie, arătîndu-se antecedentele unora sau specificul local al altora. 
Lucrul acesta se explică şi prin caracterul foarte complex al fenomenului politic şi 
social de la finele secolului al I6-Iea. Uneori autoarea se lasă furată de pitorescul 
naraţiunii şi descrie amănunte (—deşi foarte interesante — paralele cu subiectul), 
cum ar fi copilăria lui Sigismund III Wasa, ceea ce totuşi întregeşte în chip fericit 
imaginea societăţii din acea vreme.

întrepătrunderea acţiunilor lui Mihai Viteazul cu marile probleme ale epocii 
face necesară o analizare succintă a acestora. Astfel se vorbeşte despre geneza şi 
dezvoltarea ligii anti-otomane, opera Habsburgilor, şi despre larga ei sferă de influenţă 
politică, care se întindea din Spania lui Filip II şi pînă în zona de expansiune a coroanei 
maghiare, preluată după Mohacs de casa de Austria. Totul se integrează, bineînţeles, 
în ofensiva contrareformei patronate de papalitate. (Sînt de asemenea atinse planurile 
de uniune dintre Polonia şi Rusia, care îşi au şi ele importanţa lor pentruŢările 
Române). Este amintit şi rolul Angliei, care se manifestă atît prin legăturile Eli- 
sabetei Tudor cu Polonia, cît şi prin influenţa ambasadorului englez la curtea 
otomană, rolul său în negocierile turceşti.

La fel de remarcabilă este înţelegerea autoarei pentru fenomenul — atît de 
plastic botezat de N. lorga— „Bizanţ după Bizanţ". Realităţile succesiunii lumii bizan­
tine în Balcani şi mai ales în principatele române, reprezintă fundalul pe care se 
proiectează figura lui Mihai. Aşa se explică, după Danuta Bienkowska, acţiunile iniţiale 
ale eroului, sprijinite de forţele greceşti şi de colaboratorii săi balcanici, cît şi neo­
bişnuita sa glorie postumă în aceleaşi regiuni. Planurile „bizantine" ale lui Mihai par 
să fi fost mai consistente decît s-ar putea crede la prima vedere, deoarece, ţinînd 
seama de slăbiciunea conducerii turceşti din acea epocă, acţiunea ligii antiotomane 
ar fi putut, eventual, fi sprijinită de o mişcare mai largă de răscoală balcanică.

Etapele acţiunii lui Mihai sînt prezentate în paralel cu evenimentele din ţările 
vecine, în special în Polonia. De altfel tot capitolul relaţiilor româno-polone, consi­
derate nu numai prin intermediul Moldovei sau al Transilvaniei, cuprinde şi aşa-zisele 
"planuri poloneze" ale lui Mihai, asupra cărora insistă îndelung autoarea.

în concluzie, Mihai este prezentat nu numai ca o eminentă personalitate româ­
nească, ci şi ca o personalitate europeană. Eroul nostru apare ca adevăratul conducător 
militar al "ligii antiotomane, cel care a purtat lupta efectiv, fără întrerupere, nepre­
cupeţind nici un efort, deşi ţara lui era într-o situaţie precară, cum reiese şi din 
documentele citate. Celelalte state au furnizat bani şi unele contingente de trupe, 
sau sprijinul lor politic, dar tot greul luptei a căzut pe umerii lui Mihai ViteazuJ. 
Si prin aceasta eroul nostru capătă o dimensiune efectiv europeană, internaţionala, 
âlăturîndu-se acelor factori care, la începuturile contrareformei, au încercat să eli­
bereze jumătatea de răsărit a Europei de jugul turcesc.
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Dezbătînd toate aceste probleme cu remarcabilă competenţă, lucrarea Danutei 
Bienkowska marchează o contribuţie preţioasă pentru cunoaşterea istoriei şi culturii 
româneşti, peste hotarele ţării noastre.

Oferim în traducere cîteva pagini din lucrare, care, sperăm, vor permite citi­
torilor să sesizeze măcar unele din calităţile cărţii, ce îmbină aprecieri politice sub­
stanţiale şi realiste, cu un stil însufleţit, corespunzător evocării unei mari figuri 
istorice. Astfel întîlnim în capitolul întîi, „Un erou legendar", o primă prezentare 
sintetică, un adevărat microportret, moral şi fizic, al voievodului:

„în ajunul confruntării [Poloniei] cu Turcia a apărut pe arena politică 
un om, devenit apoi eroul ortodoxiei — ameninţată în egală măsură de către 
turci şi de liga antiturcă — precursorul unirii pămînturilor româneşti, speranţa liber­
tăţii din Peninsula Balcanică, moştenitorul tradiţiilor Bizanţului, cu aice cuvinte, Mihai 
Viteazul! A trăit 43 de ani, a domnit scurtă vreme (1593—1601) şi a dobîndit o 
glorie nemuritoare. Bulgarii, Sîrbii şi Grecii au slăvit faptele sale, poeţii l-au cîntat 
în versuri. Acestea s-au bucurat desigur de succes, de vreme ce în cursul a două 
sute de ani după mortea sa, povestirea faptelor Viteazului de către vistiernicul 
Stavrinos a fost reeditată de zece ori la Veneţia şi a fost tradusă în limbi străine, 
iar în secolul al XVIII-lea a apărut prelucrarea ei în Rusia.

Natura i-a acordat lui Mihai, o înfăţişare impunătoare. Din portretul, pictat 
în 1601 de către Sadeler, ne priveşte aspru un om cu ochi mari, intoligonţi, cu 
sprîncene stufoase, un nas proeminent, o barbă neagră şi buze strînse. Un om serios 
şi cumplit, care s-a desprins din negura istoriei, obţinînd mai mult docit s-ar fi 
aşteptat lumea şi care a murit tragic în floarea vîrstei".

Mai departe, în capitolul închinat ligii antiotomane, se spune: "Prin urmare liga, 
alcătuită din Spania, Austria, statele germane şi cîteva principate Italiene, urma 
ca, sub auspiciile papei, să răstoarne puterea turcească. Muntenia, Moldova şl Tran­
silvania au recunoscut că sosise clipa scuturării jugului turcesc, cu atît mal mult 
cu cît cruciada se desfăşura sub steagul luptei pentru sfînta credinţă. Mihai 
Viteazul a subliniat motivul acesta în mai multe rînduri: „Aş fi putut să stau In 
ţara mea liniştit şi fără primejdie, netemîndu-mă de nimic, dacă nu m-ar fi chemat 
ataşamentul meu faţă de creştinătate... N-am vrut ca puterea turcească să sporească 
cu armatele mele spre pieirea creştinilor: m-am alăturat ligii din propria mea voinţă".

Iar finalul este de-a dreptul impresionant:
”Nu s-a plîns pe mormîntul Viteazului. Tovarăşii de luptă şi prietenii au murit 

înaintea Jui sau la scurtă vreme după el. Boierii au păstrat o amintire foarte 
neplăcută despre domnia sa, plină de războaie, de năvăliri duşmane şi de teamă 
necontenită. Ar fi preferat să stea acasă, să facă negoţ cu grîne şi vite, cel mult 
să ţeasă urzeli împotriva domnitorului, ca noul stăpînitor să le mărească bogăţiile. 
Soarta ţăranilor a devenit şi mai grea în ţara distrusă, în care principala bogăţie 
o formau holdele bogate".

Dar grecul Stavrinos, fost curtean al lui Mihai, închis la Bistriţa, a scris la lumina 
stelelor un poem în cinstea noului Achile. A povestit acţiunile Viteazului cu multă 
pasiune, deşi îi lipsea talentul homeric. A înfăţişat acele fapte îndeajuns de veridic 
şi anume din punctul de vedere al voievodului, ale cărui raţiuni au rămas adesea 
de neînţeles pentru cronicarii proveniţi din rîndurile boierilor. Uneori autorul s-a 
ridicat şi la înălţimea unor versuri de acest fel:

Surpaţi-vă, o, stîncilor.
Smulgeţi copacii din rădăcini,
Plingeţi şi voi munţilor, jeluiţi-vă şi voi cimpii.
Deoarece vitejii l-au pierdut pe acela,
De care tremurau lei şi balauri.
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Versurile lui Stavrinos erau mai aproape de baladele haiduceşti decît de hexa­
metrul antic, motiv pentru care au dobîndit de bună seamă o mare popularitate 
tocmai în sud-estul Europei. Ceea ce s-a întîmplat în nordul Dunării, a rămas în 
legătură strînsă cu mişcarea de eliberare din Balcani. în armata lui Mihai, alături 
de români, au luptat, deopotrivă, banul Mihalcea sau Deli Marcu şi albanezi în frunte 
cu Aga Leca. Domnia lui Mihai Viteazul reprezintă un fragment din istoria Europei 
de sud-est, fragment cu atît mai important cu cît este luminat de victoriile asupra 
oştii sultanului. Legenda le-a dat strălucire şi leg nda a permis să se creadă că va veni 
ziua deplinei izbînzi. Borje Knos, istoricul literaturii suedeze, susţine că Mihai a 
devenit un nou Digenis Akritas, care porneşte contra necredincioşilor lupta pentru 
elenism. De aceea grecii în primul rînd au cîntat faptele patriotice de eliberare 
ale acestui bărbat viteaz, care după părerea lor, a fost ca un bastion al creştinătăţii".

Alt grec, Gheorghios Palamedes, care a venit la curtea prinţului Ostrogski, 
a scris şi el un poem despre Mihai Viteazul, pe care îl compară cu Hector şi cu 
Alexandru Machedon. Nu lipsesc din folclorul balcanic nici baladele şi nici piesele 
despre beiul Mihai, care va elibera Bizanţul .

Un rol asemănător întru popularizarea figurii lui Mihai l-a jucat în apusul Europei 
cronica luiWalter.

în România, memoria Viteazului a fost redeşteptată în secolul 19 de Nicolae 
Bălcescu, revoluţionarul primăverii popoarelor, istoricul care a cercetat cu deosebire 
structura socială a ţărilor române. în opera sa neterminată Istoria Românilor subt 
Mihai Voevod Viteazul, a înfăţişat cea dintîi încercare de unire a poporului român; 
capitolul final despre Mihai Viteazul se încheie cu aceste cuvinte; "Eroul va cădea 
sub o povară prea grea. Va adăuga doar numele său slăvit la şirul martirilor 
unirii poporului, dar străduinţele sale, sîngele vărsat şi chiar şi greşelile sale vor 
lumina drumul generaţiilor viitoare şi va veni cîndva ziua în care se va îndeplini 
destinul strălucit pe care l-a visat pentru poporul său“.

„De la Bălcescu încoace, gloria lui Mihai Viteazul a crescut imens. A devenit un 
adevărat erou naţional, precursorul unificării naţionale, o sursă de inspiraţie pentru 
scriitori şi oameni politici. Abia, însă, după primul război mondial, cele trei prin­
cipate dunărene — Moldova, Muntenia şi Transilvania — s-au unit într-un singur stat 
românesc".
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