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RAMPA DE LANSARE

Pretutindeni, fiecare popor îşi are felul său specific de a păşi dintr-un 
an într-altul, de a-şi aduce prinosul la încheierea unui bilanţ de muncă 
şi trecerea, cu sporite şi mai avîntate aspiraţii, într-o nouă perioadă 
de activitate, mereu purtat de însufleţirea realizărilor materiale şi spiri
tuale menite să-i înscrie urme durabile în istoria omenirii.

Aici, în cuprinsul vetrei de viaţă şi credinţă dintre Carpaţi şi Dunăre, 
noi aducem, din străfunduri milenare de îndîrjită existenţă, pînă în era 
zborurilor cosmice, datina de a întîmpina fiecare nou an cu plugul săr
bătoreşte împodobit, purtat de colindători pe la toate casele, unde merg 
să împartă urări de prosperitate şi sănătate. Iar urările sînt însoţite de 
gestul prolific, sacerdotal, al semănătorului, aruneînd din pumn boabe 
de grîu — seminţele belşugului şi împlinirilor întru speranţă. Răspîndite 
voievodal în văzduhul purificat de geruri, ca o ploaie aurie, şi căzînd 
adeseori pe zăpada imaculată ce îmbracă la această vreme pămîntul 
nostru, darnicele boabe reamintesc, laolaltă, rodul eforturilor depuse şi 
datoria de a învesti, mai departe, trudă neprecupeţită, experienţă şi 
perseverenţă gospodărească, şi cuget pătrunzător pentru a înmulţi 
înfăptuirile spre binele propriu şi al generaţiilor ce vin.

Şi de data aceasta, colindătorii îşi vor îndeplini rostul simbolic şi, 
strînşi pe lîngă străbuna unealtă a hărniciei noastre tradiţionale, vor 
chema după obicei amintirea lui « bădia Traian » să fie martoră la bucu
riile înfăptuirilor din perioada pe care o încheiem şi la ambiţioasa mobili
zare de energii, angajate să înalţe, cu vrednicie, cu devotament conştient, 
ţara către culmile civilizaţiei şi ale progresului. Cu atît mai solemn se
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cuvine acum să fie marcat momentul începutului de an nou, cu cît pentru 
noi coincide cu intrarea într-un cincinal decisiv al economiei socialiste. 
Cum prevede Programul partidului, adoptat la cel de-al Xl-lea Congres, 
Chartă fundamentală pentru desăvîrşirea construcţiei societăţii socia
liste multilateral dezvoltate, peste meleagurile româneşti, altădată 
brăzdate doar de modestele unelte ale plugarului, îşi vor extinde stăpî- 
nirea impetuoasă uzini şi fabrici concepute să funcţioneze după ritmurile 
accelerate de cuceririle actuale tehnico-ştiinţifice, care schimbă înfăţi
şarea întregii omeniri. Sub impulsul luptei comuniştilor de a asigura, în 
condiţiile noastre istorice, triumful ideilor revoluţionare marxiste de 
transformare socială, faţa Patriei ni se arată din ce în ce mai viguros- 
expresivă, pe măsură ce se pun în valoare multiplele sale resurse natu
rale şi se afirmă înaintea lumii întregi, vastul şi minunatul potenţial 
românesc de edificare constructivă, de creaţie şi gîndire originală, 
capabile să îmbogăţească oricînd patrimoniul universal.

Cincinalul abea încheiat a fost o demonstraţie a hotărîrii întregului 
popor de a se depăşi pe sine însuşi în capacitatea de organizare a eforturilor 
colective şi dăruire obştească, depăşind prevederile de plan, ducînd la 
bun sfîrşit sarcini suplimentare, angajamente stimulate de sentimentul 
că orice realizare în plus grăbeşte împlinirea unor. vise străvechi de 
viaţă mai bună şi demnă, liberă de acele servituţi ce populau istoria 
noastră pînă la izbînda proletară şi pînă la preluarea frînelor destinului 
naţional de către cei ce muncesc şi ştiu, tocmai de aceea, să preţuiască, 
să apere, libertatea, suveranitatea şi independenţa. Demonstraţia aceasta 
a fost posibilă datorită conducerii înţelepte de către Partid, care a 
ştiut să traseze tactica şi strategia obţinerii atîtor succese importante, 
substanţiale, să înlăture operativ obstacolele eventuale, să biruie difi
cultăţile sau erorile ivite în drum, printr-o perspectivă elaborată 
ştiinţific şi modelată după comandamentele înalte ale naţiunii, ca tota
litate de interese politice, de năzuinţi de înfrăţire cu celelalte popoare 
şi drepturi inalienabile. Fiecare ins al acestui popor priceput, entuziast, 
nutreşte convingerea nu numai că existenţa şi stabilitatea unei astfel de 
conduceri clarvăzătoare explică bilanţul pozitiv al activităţii trecute, 
dar că ea reprezintă rampa de lansare sigură, fermă, pe traiectoria 
viitorului. în prag de nou an şi de nou cincinal, afirmarea unei atari 
convingeri, din tot sufletul, dă aripi şi -siguranţă cuvenitelor urări de 
izbînzi mai depline, tot mai sus, şi face să răsune, încărcate de gravitate 
şi prospeţime, vorbele noastre din bătrîni: «Să trăiţi, să înfloriţi !... »

Secolul20
f.

UN ORFEU MODERN

RAINER MARIA RILKE
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SONETE CĂTRE ORFEU

1,1

Şi-un pom crescu. 0, pură Înălţare ! 
Orfeu cinta ! Pom In ureche, nalt!
Toate tăceau. Dar chiar in renunţare 
nou început ţişnea, şi semn, şi salt.

Prin limpezi, vii desişuri calme fiare 
treceau din vizuină spre văiug; 
şi ne-ndoios că nu din vicleşug, 
nici spaimă lunecau aşa uşoare,

ci ascultind. C/as, răget, suferinţă 
păreau mărunte-n pieptul lor. Şi unde 
abia un cort fu ieri, pentru priinţă,

un mic birlog de pofte-ntunecot, 
cu şubrezi stîlffi pe pragurile scunde, — 
tu templu in auz le-ai ridicat.
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Un zeu e-n stare. Cum însă-ntr-Acolo 
prin lira-ngustă-un om va să-l urmeze ? 
Desbin i-e duhu.-n veci n-o să dureze 
pe o răscruce-un templu lui Apolo.

Cintarea, cum ne-nveţi, nu e rlvnire, 
nici implorarea-a ce se-ajunge-odată; 
cintarea-i fiinţare; Lui surată.
Cind însă suntem noi? Şi cînd de-o fire

ne-ntoarce zeul stele şi pămîntul ? 
lubirea-ţi, tinere, nu-i asta, chiar 
de glosu-atunci zbucneşte-n gură, — cintul

tău. Uită-I. Seacă şi al lui avînt. 
Cîntarea-adcvărată-i un alt har.
Un har întru Nimic. Un val în Domnu,-un

Gingaşilor, o, păşiţi citeodată 
în răsuflarea nu vouă menită, 
lăsaţi-o pe-obraji să vă lunece răsfirată 
şi-n urmă să tremure iar întregită.

Prea fericiţilor, tămăduiţilor, 
inimilor păreţi obîrşie.
Arc al săgeţilor şi ţinta lor, 
înlăcrimatul surîs mai veşnic se-mbie.

Greul, nu vă fie teamă să-l înduraţi, 
daţi-l’napoi pămîntului, greului; 
munţii sînt grei, grele sînt mările.

Arborii chiar, în pruncie plantaţi, 
prea grei-s de mult; v-ar frînge spinările. 
Dar văzduhurile. . . dar spaţiul, cîtu-l. . .

8

Nu stelă ridicaţi-i. Numai roza 
să-i nalţe-n floare an de an prinos .
Căci el Orfeu e. Cu metamorfoza 
în fel şi chip. Tinjim fără folos

spre nume noi. O dată pentru toate 
Orfeu e, cel ce cîntă. A venit, 
s-a dus. Dar nu e mult, cînd rozei mate 
el nopţi şi zile-a supravieţuit ?

CI trebuie — de-aţi pricepe I — să dispară, 
chiar dacă-i bîntuit de spaime grele.
Cînd vorba-aici prezenţa încă-i spune,

el dincolo-i, şi ne-nsoţit. Zăbrele 
de liră mîna lui eliberară.
Trecînd pe alt tărîm, el se supune.

1,5

1,7

Să laude, aceasta-i! Slăvirii dator, 
ţîşneşte precum minereul din cremeni 
tăcute. O, inima-i, teasc trecător 
cu vin pentru nemărginiţii lui semeni.

Nu-i biruie vocea nici colb, nici arşiţă, 
cînd brusc e răpit de exemplul divin.
Şi toate doar struguri, şi toate doar viţă, 
şi coapte-n sensibile Suduri devin.

Regeşti putregaiuri din criptele sumbre 
nu pot să-i întunece imnul, nici umbre 
ce cad de pe corpuri de zei pe pămînt.

El e dintre solii sortiţi să rămină; 
chiar uşile morţilor trece, în mină 
o cupă cu poame de glorii ţinînd.

în româneşte de ŞTEFAN AUG. DOINAŞ
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Zborul meu ne imbie.
Dar al timpului pas 
socoate-l nimic de pripas 
în Statornicie.

Tot ce goneşte într-una 
va trece-n zădar; 
ce-adastă din totdeauna 
zideşte-ne-n har.

Copile, curajul nu-ţi spună 
cearcă iuţeala nebună 
şi zborul departe.

Totu-i adîncă hodină: 
întunerec, lumină, 
floare şi carte.

1,22

1,25

Pe tine voiesc, pe tine, floare-imbăt 
de mine ştiută, cu numele învăluit, 
încă odată să te evoc, petrecuto, şi să te-arât, 
frumoasă liană a strigătului de nebiruit.

Dansatoare întîi, ce deodată, trupul, şovăitor, 
şi-l opri, ca şi cum i-ar fi fost tinereţea turnată 
in bronz, tristă-ascultînd —. Dinspre înaltul Dăruitor 
ţîşni atunci muzica-n inima ei transfigurată.

Aproape-i sta rîul. Sîngele, de umbre cuprins, 
zvicnea tot mai sumbru, totuşi, părelnic ne-nvins, 
gîlgîia spre firescu-i prier, în sus, din primejde.

Iar şi iar, de beznă, prăbuşire,-ntrerupt,
scînteia pămlntean. Pînă cînd, după-un pocnet abrupt,
prin poarta păşi deschisă fără nădejde.

10

II, 3

Oglinzi: încă nimeni n-a fost în stare 
să spună ce sunteţi voi cu adevărat. 
Voi, numai cu găuri de site uşoare 
trăind, intervale de timp apărat.

Voi, risipind chiar odăile goale, — 
cînd înserează, ca pădurile-n zări.
Şi candelabrul ca un cerb trece-agale 
prin nestrăbătutele voastre-aşezări.

Cîteodată de zugrăveli sunteţi pline. 
Unele parcă în voi adine au trecut —, 
altele, pe-alături sfios le-aţi trimis.

Dar cea mai frumoasă ah ! va rămîne, 
pînă cînd prin obrazul ei reţinut 
va pătrunde senin liberatul Narcis.

11,4

Aceasta e făptura ce nu este.
Oricum ei n-au ştiut-o şi-au iubit 
statura-i, gîtul, pasul de poveste, 
lumina calmă-a ochiului tăinuit.

Ci nu via. Dar ei, iubindu-l mult 
străpur crescu. Lăsatu-i-au lărgime.
Şi clar, plutit, ferit de zoi, tumult, 
capul şi l-a-nălţat. Altcum, /rime

primi. Grăunţe nu i-au dat. Cu bunul, 
doar cu putinţa, l-au hrănit, de-a fi.
Şi asta-atîta vlagă îi stîrnea

că-n frunte-şi făuri un corn. Doar unul. 
Spre o fecioară dalb el se porni — 
de-argint oglinda il sorbi, şi ea.
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11,5

Muşchi floral, treptat ce-n anemonă 
dimineaţa luncilor revarsă, 
pin’ ce-n cuibu-i, slava, polifonă, 
prinde-adincu-azurului intarsă.

Calma floarea-stea, cu muşchi fibrind 
infinită cupă, de prea plin 
frintă uneori, că semn venind 
de la soarele-n amurg, de-alin,

abia poţi să-ţi re-nmănunchi cununa 
de petale larg răsfrinte,-aleasă 
din tăria c î t o r lumi intr-una I

Silnicitorii, noi, durăm mai mult.
Dar ci n d , in care ipostază, 
sintem deschis şi primitor ascult ?

11,9

Judecători, nu vă făliţi că-oţi lepădat tortura 
iar gitul, acum, nu se mai prinde-n singur.
Niciuna din inimi n-a sporit fiindcă-un desmir 
de blindeţe silită vă-nmoaie făptura.

Ce-n vremi a primit, eşafodul înapoiază 
din nou, cum copiii jucăria uzată a trecutei 
zile de naştere. Prin poarta înaltă, pură şi trează 
a inimei, altfel ar păşi el , zeul, ce-i

întruchiparea Blindeţii. Ca o stihie s-ar ivi, cu mare
strălucire, cum toţi cei din neamul divin,
mai mult ca vintul navelor de larg, pe mare.

Nu mai puţin ca viziunea ce tainic-lin se scrie
şi inlăuntru ne ciştigă fără cuvint ca dintr-un cin
ca un copil cu Joc tăcut, odraslă-a unei nunţi in veşnicie.

12

11,12

Voieşte prefacerea. Fii exaltat prin văpaie; 
ce âstfel, scrumit ţi se ia, e schimbării dator; 
un spirit, oricare, urzind pămintescului straie, 
iubeşte-n elanul figurii doar punctul de zbor.

In tot ce se-nchide pe loc amorţitul transpare; 
se crede mai sigur cedind mohoritului gri ? 
Aşteaptă, mai-asprul ameninţă cremenea-n zare. 
Vai ţie —: ciocan nevăzut va izbi I

Cel supt in izvor, cunoscut e-n cunoaşterea Firii; 
şi ea il conduce răpit spre lucrarea curată 
ce-ncheie-nceputuri şi află-n sfirşituri avint.

Voios orice spaţiu e fiu ori nepot despărţirii, 
pe care uimit o cutreieră. Dafne schimbată, 
simţindu-se laur, ar vrea să te schimbe in vînt.

11,24

O, bucuria de-a fi făurit, din moale argilă, cu nemăsură I 
Nimeni, aproape, n-a ajutat pe cutezătorii dinţii.
Totuşi, oraşe, în golfuri, s-au ridicat cu lămîi, 
uleiul şi apa, cu toate acestea, chipuri umplură.

Zeilor, le schiţăm la-nceput contur Îndrăzneţ, dar crude, 
stihiile morţii ursuze sfarmă-acest vis.
In schimb, ei sînt cei fără de moarte. Ne este permis 
să-l ascultăm pe acela, care, la capăt, ne-aude.

Noi, un neam, unul singur prin vremi: nume şi taţi, 
mereu toi mai plini cu fiul ce vine, 
de care, odată, să fim covirşitor cutremuraţi.

Nouă, nesfîrşit Îndrăzneţii, timpul Întreg ne-aparţine I 
Şi doar moartea, ea ştie ce sintem, tăcut, 
şi ce ciştigă mereu, cinci ne dă cu-mprumut.

în româneşte de DAN CONSTANTINESCU
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POEMF

CEA CARE ORBEŞTE

Şedea, aevea cu ceilalţi, la ceai. 
intii mi s-a părut că ceaşca, iată, 
puţin ciudat o ţine. Dar deodată 
zîmbi. Durea aproape, fără grai.

Pe urmă ei s-au ridicat şi-ncet 
umblau prin încăperi, la intîmplare, 
(vorbeau, rîdeau) şi-atunci, ascultătoare, 
eu am văzut-o. Parcă un secret

urmînd tăcută,-o-nvăluia mereu: 
că va cînta-n curînd acestor oaspeţi; 
pe ochii ei înveseliţi şi proaspeţi 
jucau lumini ca peste-un eleşteu.

Umbla încet, prea-ncet, şi precaut, 
de parcă-n cale-oprelişti se iscară 
şi parcă, după ce va fi trecut, 
nu va păşi, ci va zbura uşoară.

FlNTÎNA ROMANĂ BORGHESE

0 cupă peste alta ridicată
din ghiztf străvechi de marmură, rotund.
şi apa cea de sus vag înclinată
spre apa care-aşteaptă jos, pe prund,

15
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tocind, ctnd murmur e cealaltă toată, 
şi-n taină, ca-n căuş de palmă,-afund, 
ivindu-l prin verdcaţa-ntunecată 
un cer, ca lucrurile ce se ascund;

lărgindu-se pe sine-n cupa pură 
calm, fără nostalgie,-n cercuri noi, 
doar rar lâsindu-se pe muşchii moi,

piclnd ca-n vis spre ultima oglindă 
şi-n cupa cea de jos iscînd apoi 
suris uşor din tot ce se perindă.

MORMÎNTUL UNEI TINERE FETE

încă ne-amintim. Şi parcă-aceasta 
ar întoarce totu-n vechi orînd.
Ca lămîiul ce-nverzeşte coasta,

sîngelui beţie-i dai pe rînd:
— zeului acela.

Zvelt, cel care 
pribegind, de fete-i răsfăţat.
Dulce şi ca gîndu-ţi plin de-ardoare 
coapse fragede umbrindu-ţi, clare, 
şi, precum sprînceana-ţi, aplecat.

CURTEZANA

Veneţianul soare-mi varsă-n plete _ 
tot aurul: izbînzi, mai mari nicicînd, 
de alchimii. Sprincenele ce-mi sînt 
aevea unor punţi, le vezi ducînd

spre mutele primejduiri secrete 
din ochii-n care, în bătăi, arar, 
legată prin canale, marea-n har 
se-nalţă, cade, se preschimbă iar.

Odată cine m-a văzut abia, 
îmi pizmuieşte clinele pe care 
l-alint ades cu mîna în brăţări,

nicicînd răpusă-n foc şi-n supărări. 
Iar tineri din familii princiare, 
ca de otravă, pier de gura mea.

16

NAŞTEREA ZEIŢEI VENUS

Spre ziuă, după-această-adîncâ noapte, 
cu strigăte, tumult, nelinişte, 
ţipînd, se mai deschise-odată marea. 
Şi, blînd, cînd ţipătul se-nchise iar 
şi din paloarea zilei de-nceput 
pieri în hăul peştilor tăcuţi: 
marea născu.

Sub soarele dinţii luceau în spume 
pufoase valuri născătoare, iar 
alături faţa umedă, uimită 
şi albă stea. Precum o frunză verde 
se mişcă şi din sine se desface, 
tot blînd se desfăcu şi trupul ei 
în briza rece şi neprihănită.

Ca luna, clar genunchii răsăriră 
şi-apoi se scufundară-n norii coapsei; 
se strînse-ngusta umbră-a pulpelor, 
picioarele se încordară luminos 
şi gleznele se-nsufleţiră brusc 
ca beregata unor băutori.

Se odihnea-n potir de ape trupul 
ca fructul tînăr într-o mină de copil. 
Şi-n strimta-i cupă a buricului zăcea 
tot întunericul acestei clare vieţi.
Sub ea un mic talaz se ridica senin 
şi ne-ncetat cădea prelins pe şolduri, 
pe core-arar el clipocea tăcut.
Dar limpede şi încă neumbrit, 
precum mestecănişul în april, 
sta sexul fără taină, cald şi gol.

Balanţa umerilor ei acum 
se cumpănea vioi pe trupu-i zvelt 
din mare-n sus ţîşnind ca o fîntină, 
şi-n braţe lungi cădea şovăitor 
şi în cascada pletelor mai sprinten.

Şi chipul foarte-ncet trecu apoi:
Din umbra retezată a-nclinării 
în netedă şi clară înălţare.
Şi-umbrită jos, bărbia se-ncheia abrupt.

Acum, cînd gitul ca o rază sta întins 
şi-aievea unui peţiol mustind, 
se-ntinseră şi braţele, precum 
un gît de lebădă cătînd limanul.
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Apoi in zorii înnoptaţi din trup, 
ca boarea se iscă întiiul suflu, 
în delicatul rămuriş de-artere 
un murmur se-auzi şi singele-ncepu 
să freamăte în locurile-adînci.
Şi boarea se-nteţi şi vint nâpraznic 
se năpusti in sinii ei cei fragezi 
şi ii umplu şi se-ndesă in ei, — 
incit, ca nişte pinze-arzind in zări, 
minară sprintena fecioară către ţărm.
Şi astfel se vesti zeiţa.

păşind uşor pe tinerele ţărmuri, 
se ridicară toată dimineaţa, 
ca din Îmbrăţişare, flori şi ierburi, 
uimite-arzind. Iar ea porni in goană.
Dar la amiază,-n ceasul cel mai greu, 
se ridicară iar marea şi-azvirli 
pe-aceleaşi locuri un delfin.
Mort, roşu şi deschis.

în româneşte de MIHAIL NEMEŞ

GONG

Nu-i pentru auz . . .: Sunet 
care asemeni unei urechi mai profunde, 
pe noi, ascultători aparenţi, ne aude. 
întoarcerea spaţiilor. Schiţarea 
interioarelor lumi către zări...
Templu înaintea zămislirilor, 
soluţie saturată cu zeii 
greu disolubili . . ■ : Gong I

întregul celui tăcut, 
care se întrupează, 
vuitoare reculegere in sine 
a celui care in sine amuţeşte, 
durată, din scurgere stoarsă, 
stea topită din nou . . . : Gong I

Tu, de neuitat niciodată, 
care te-ai născut pierzindu-te, 
sărbătoare ce nu mai e de cuprins, 
vin pe gura nezărită, 
furtună in coloana, reazim 
prăbuşirii pelerinului în drum, 
trădării noastre in toate . . . : Gong I

în româneşte de PETRE STOICA

I
l-a paginile 6, 14, 19 şi 23 
desene de
OCTAV GRIGORESCU
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POEME FRANCEZE

LAMPĂ DE SEARĂ

Lampă de seară, calmă confidentă, 
tu inima nu-mi vei dezvălui 
(ar fi şi greu), dar panta ei dolentă 
e luminată blind spre miazăzi.

Tot tu, modestă lampă studenţească, 
vrei ca din cind în cînd să se oprească 
studentul din lectura lui şi, poate, _ 
lâstndu-şi cartea, lung să te privească.

(Suprimi un înger cu-a ta simplitate.)

TOTUL SE-NTlMPLĂ . . .

Totul se-ntîmplâ-ntrucîtva
de parcă mărului i-am reproşa
că-i bun la gust. Dar adevărul
e că şi alte mari primejdii naşte mărul:

Primejdia de-a fi în pom lăsat, 
de a-l vedea în marmoră sculptat, 
şi, cea mai rea primejdie, de-a-i reproşa 
că e de ceară, şi nu-l poţi mînca.

FÎNTlNA

De-o singură lecţie sînt dornic, şi -anume, 
de lecţia ta, fîntînă ce-n tine insăţi_ r^azi- ~ 
apele tale-ndrăzneţe, doar ele mai împlinesc 
cereasca întoarcere către lume.

Nimic altceva decît murmurul 1 ău neiflrşit 
n-ar putea să-mi slujească, azi, drept exemplu, — 
tu, coloană mlădie a unui templu 
să se distrugă pe sine menit.

in căderea ta, cit de melodios 
fiece şuvoi ce-şi încheie dansul, devine I 
Mă simt elevul tău, învăţ de la tine 
ce-nseomnă-al nuanţei alai numeros.

Dar ceea ce mâ-atrage spre tine, mai mult decît dulcele-ţi glas,
e clipa aceasta de tăcere-ncordată,
cind, noaptea, prin apa ta mereu avintată,
îţi văd chipul re-ntors şi, iarăşi, printr-o suflare, retras.

NICIODATĂ PĂMiNTUL

Niciodată pămintul nu-i mai real 
decît în crengile tale, bălaie livadă, — 
nici mai aerian decît în gingaşul voal 
ţesut de umbrelele tale din a ierbii plămadă.

Acolo, tot ce atîrnă in lume mai greu, 
tot ce ne hrăneşte, îşi dă intîlnire 
cu harul-vădit ochiului meu — 
pe care-l poartă infinita iubire.

Dar, calmă fîntînă, în miezul tău vast, 
aproape dormind în albia-i rotundă, 
abia de vorbeşte despre-acest contrast 
intr-atîta cu ea se confundă.

VĂZUTE DE ÎNGERI

Văzute de îngeri, coroanele copacilor sînt, poate, 
nişte rădăcini care sorb cerul, pe cind 
rădăcinile unui stejar, înfipte-adinc în pămint, 
li se par nişte culmi tăcute, îngemănate.

Pentru ei, pămintul nu-i străveziu, oare, 
în faţa unui cer plin ca un trup, şi greu de tării ? 
Pămintul acesta fierbinte, în ctrre, lingă izvoare, 
plîng morţii uitaţi de cei vii I
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FEREASTRA

Nu eşti tu, oare, limpede fereastră, 
geometria care circumscrie 
in forme simple, in saşi viaţa noastră, 
oricit de mare ar putea să fie ?

Fiinţa ce-o iubeşti nu-i mai frumoasă 
niclctnd, decit in clipa cind apare 
in cadrul tău, fereastră mincinoasă: 
o foci aproape chiar nemuritoare.

Tu aboleşti hazardul. De iubire 
fiinţa noastră e împresurată 
in acest spaţiu-a cărui mărginire 
ne este-n întregime dată.

AŞEZI Şl POTRIVEŞTI. . .

Aşezi şi potriveşti in chip şi fel 
cuvintele, dar cum ai face oare 
să semeni cu un trandafir, să fii ca el 
lo-nfâţişore ?

Dacă răbdâm acest pretenţios 
şi straniu joc, e pentru că ştim bine 
că, uneori, cite un inger vine 
şi II intoarce-un pic pe dos.

iN OCHII DOBITOACELOR

In ochii dobitoacelor intrezăresc 
viaţa paşnică, durabilă, 
şi calmul nepărtinitor, firesc.
Naturii doar, imperturbabilă.

Un animal cunoaşte frica, dar, ciudat, 
il vezi numaidecit cum trece mai departe 
şi paşte, pe un ci mp îmbelşugat, 
frageda iarbă-a unui imediat 
ce n-are gust de moarte.

In româneşte de PETRE SOLOMON
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CONFLUENŢE RILKEENE

MARIA BANUŞ

Descoperirea lui Rilke

Ca tălmăcitoare a poeziei lui Rilke aş putea evoca lupta cumplită dar plină 
de voluptăţi pentru transpunerea dintr-un mulaj de limbă în celălalt a miraculosu
lui amalgam de melodie, evanescenţă şi precizie, abastract şi concreteţe al expre
siei rilkeene. Poate chiar asta aşteaptă cititorii să găsească deasupra semnăturii 
mele. Aş face-o, dacă Rilke ar fi doar un maestru al poeziei, un stăpîn al verbu
lui, un dominator al expresiei artistice.

Dar Rilke este mai mult decît atît. Ca şi la Holderlin, la Rilke poezia este 
un mod total de existenţă, o căutare ferventă, neodihnită a salvării omului. Pele
rinul descoperă —în ce iluminat, mistuitor popas !—sub ploaia şi^fulgerele unor 
furtuni de inspiraţie nocturnă, la Duino, pe malul Adriaticei, în lunga asceză 
a singurătăţii, şi, la fel, în castelul Muzot, în Wallis-ul elveţian, dupăo lungă 
sihăstrie şi tăcere interioară — descoperă universul — limită a poeziei, în We/ţ- 
innenroum-ul rilkean, spaţiul lăuntric al lumii. De la Neue Gedichte (Poezii noi) 
încolo, trecînd prin Elegiile din Duino, Sonetele către Orfeu pînă la Poemele tîrzii 
se desfăşoară lucrarea poetică unică, în fervoarea şi durata ei, pentru configurarea 
acestui spaţiu al imanenţei. Aici limitele dintre subiectiv şi obiectiv dispar, lumea 
creşte ca un copac, imnic, triumfător, în eul deschis, atotprimitor în faţa exis
tenţei.

Spiritul se topeşte în natură, natura se revelează şi se transfigurează în spirit. 
Pînă la Poemele tîrzii, unde o adiere blîndă suflă enigmatic, împăciuitor, deasupra 
sufletului ajuns la capătul contradicţiilor, universul lăuntric aflat de Rilke nu e, 
de fel, o lume a paşnicei contemplaţii: Cumplit e orişice înger.

Exegeţii operei de maturitate relevă «erorile», lunecările în preţiozitate 
şi grotesc, hiperbolizarea narcisică a subiectivităţii (Holthusen : Der unbehauste 
Mensch). Dar chiar asemenea critici lucizi, neapologetici, recunosc că un poet 
ca Rilke nu poate fi judecat şi «isprăvit», numai prin prisma concepţiei filozofice, 
difuză în opera lui. «D/e Gestalt», configuraţia poetică, e atît de puternică, îneît 
există în sine, biruitoare: «Frumosul vorbeşte altă limbă decît raţiunea şi este 
asigurat împotriva obiecţiilor ei, şi în el şi cu el este ascuns şi adevărul pe care 
îl exprimă: ca o relaţie posibilăfaţă de lume, ca un fel posibil de existenţă umană». 
(Holthusen, Ibid.)
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Dacă ţinem seama, pe de o parte de forţa magică a verbului rilkean şi pe 
de altă parte de fervoarea cu care tînărul poet de altădată, tălmăcitor al lui 
Rilke în româneşte, căuta şi el, cu slabele-i puteri — pornind de la alte date 
psihice şi obiective —un sens al existenţei, o « mîntuire » prin poezie şi dincolo 
de ea, putem uşor să retrăim, să reconstituim înrîurirea copleşitoare pe care 
Rilke a avut-o asupra mea. Înrîurire pe care nu trebuie s-o înţelegem sub un 
semn unic. Adeziunea, îmbibarea de etosul estetic şi de muzica inefabilă a versu
lui rilkean, supunerea, într-o evlavioasă îngenunchere, în faţa acestuia, avea să 
fie urmată nu de revoltă, nu de negare, ci de o rupere blîndă, de un nu atît 
de contopit cu do-ul, în faţa modului rilkean de a pătrunde esenţa poeziei şi 
a existenţei, îneît asemenea distanţări nu pot fi numite nici tăgadă, nici despărţire.

Caut, la interval de o viaţă, să readuc la suprafaţă starea de evlavioasă încor
dare în care mă aflam cînd îl urmam pe Rilke, în căutarea unui sens major, 
salvator, al poeziei.

Poetul, care a dat spaţiului lăuntric dimensiuni neajunse, inexistente pînă la 
el, a avut cea mai adîncă smerenie în faţa lumii din afară, în faţa obiectului care 
trebuie cunoscut pînă-n cele mai intime fibre ale lui, pentru a fi integrat uni
versului interior şi salvat, restituit într-o altă existenţă, de sine stătătoare, lumii.

« De dragul unui vers, trebuie să vezi multe oraşe, oameni şi lucruri, trebuie 
să cunoşti animalele, trebuie să simţi cum zbor păsările şi să ştii gestul cu care 
florile mici se deschid, dimineaţa. Trebuie să poţi să te întorci cu gîndul la dru
muri pe meleaguri necunoscute, la neaşteptate întîlniri şi despărţiri, pe care 
le vedeai venind — la zile ale copilăriei care sînt încă nedesluşite, la părinţii pe 
care a trebuit să-i mîhneşti ... la boli infantile ... la zile în camere tăcute, 
ascunse şi la dimineţi pe ţărmul mării ... şi nu e destul, dacă te gîndeşti bine 
la toate astea. Trebuie să-ţi aminteşti multe nopţi de dragoste, care nu semănau 
una cu alta, ţipete ale unor femei, în durerile facerii, şi lăuze uşoare, albe, care 
dorm şi se-nchid. Şi trebuie să fi fost şi lîngă cei ce agonizează, trebuie să fi 
stat lîngă morţi, în odaia cu fereastra deschisă şi cu zgomote intermitente. Şi 
nici asta nu ajunge, să ai amintiri, trebuie să poţi să le uiţi, cînd sînt multe, 
şi trebuie să ai marea răbdare de a aştepta ca ele să se întoarcă. Căci nici amin
tirile nu-s încă totul. De abea cînd devin sînge în noi, privire şi gest, fără nume 
şi cu neputinţă de a fi deosebite de noi înşine, de abea atunci se poate întîmpla 
ca, într-un ceas foarte rar, primul cuvînt al unui vers să răsară în mijlocul lor, 
să se işte din ele» (Malte Laurids Brigge).

Era înaintea celui de al doilea război mondial, cîţiva ani înaintea lui, ani plini 
de răscolitoare frămîntări sociale, de apariţia unor forţe obscure, uriaşe, ce-şi 
începuseră opera de erodare şi de distrugere. O criză a valorilor umane, a tot 
ceea ce crease cultura europeană, pe plan etic şi artistic, se declanşase, odată 
cu instalarea şi proliferarea totalitarismului fascist. Concepţii extreme, de stînga 
şi de dreapta se înfruntau, în stradă, în presă, în tribunale, în cărţi, în discuţii 
aprige, în apropieri şi dezbinări între prieteni. Se cristalizau fronturi politice, 
filozofice. Era o vreme a opţiunilor nete, sub semnul antifascismului, al anti
umanismului. Dar în spatele baricadelor ideologice, frămîntările, polarizările, 
disoluţiile continuau, cu patimă, cu o violenţă nemaivăzută poate, în istorie, pe 
măsura violenţei actelor primare, politice, ce le stîrneau.

Aveam douăzeci şi ceva de ani, locuiam la Zărneşti, în Ţara Bîrsei, şi multe 
ore zilnic, le petreceam citind şi traducînd din Rilke. Şi meditînd, dacă se poate 
spune aşa, dacă asemenea termen, înrudit cu contemplaţia romantică a secolului 
trecut, n-ar fi atît de străin de starea acută, de criză a conştiinţei, în care se 
afla tînărul poet din acea vreme.
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Parcurgeam periplul spiritual rilkean, nu numai în devenirea poeziei lui, 
de la cea timpurie, la cea tîrzie, transfigurată prin suprema trăire şi înţelegere 
a magicei « relaţii » dintre lucruri, ci şi în proza şi scrisorile lui (către Rodin, 
către un tînăr poet) şi în mărturiile şi amintirile contemporanilor lui.

încercam să-i pătrund căutările, să ating acele margini inefabile, posibile de 
spus doar pentru un poet ca Rilke, — şi un Paul Celan, cel venit după marele 
holocaust, adaog astăzi—îmi regăseam intensitatea comuniunii cu universul, din 
copilărie, din adolescenţă, din timpul dragostei, şi simţeam că trăiesc în inima 
poeziei adevărate, atotstăpînitoare.

In acelaşi timp, o rumoare tenace, ascunsă, în subteranele conştiinţei, nu-mi 
da pace. Aveam sentimentul că toată acea deschidere absolută, plină de smerenie, 
în faţa existenţei, pe care o găseam în poezia lui Rilke şi pe care o reconfiguram, 
o rctrăiam, în propria mea viaţă şi poezie, era insuficientă. Cunoaşterea lumii, 
în lucrurile ei, în obiectul ei real (das Ding) era într-adevăr necesară, dar trebuia 
dusă pînă la ultimele ei consecinţe. Relaţia pe care o cîntase Rilke, dintre lucruri, 
dintre ou şi fenomene, îşi istovise parcă miraculoasa putere de a zămisli o nouă, 
mîntuitoare existenţă, în operă, în cîntarea orfică, în mistica uniune cu universul.

Relaţia, simţeam şi îmi spuneam eu, trebuie să capete un caracter mai puţin 
orfic-contemplativ, un caracter mai tensionat, tragic poate, dar, oricum, mai 
activ din partea poetului. Obiectul pe care trebuia să-l cunosc de aproape, dină
untrul lui, mi se părea că transcende marginile acelui Ding rilkean care-mi păruse 
neţărmurit, atunci cînd mi se revelase.

Dincolo de copil şi adolescent, de lăuzie şi moarte, de floare şi animal, din
colo, sau mai bine zis dincoace, la baza acelei lumi plină de zgomot şi furie, 
în care s-a trezit la viaţă conştientă generaţia mea, sta o aprigă înfruntare între 
om şi neom, între cultură şi bestialitate, între valoare şi nonvaloare.

A te afla pe cel mai înaintat promontoriu al poeziei, la marginea tulburatu
lui ocean, între pămînt şi cer, beneficiar al celei mai profunde şi mai inefabile 
uniuni cosmice, însemna totuşi, atunci, a sta pe un ţărm — a fi în afară. Magica 
relaţie dintre eu şi esenţele lumii începea să semene a impas, să capete gustul 
vinovăţiei, al pasivităţii.

Criza socială, cu repercusiunile ei în cele mai gingaşe şi îndepărtate domenii 
— în raport cu baza — se făcea simţită şi în problematica mea estetică şi politică. 
Nu eram atît de naivă îneît să-mi închipui că participarea directă a poetului la 
tumultul luptelor politice se putea petrece fără îndoielnice urmări în viaţa lui 
interioară, şi în poezia lui. Presimţeam un peisaj lăuntric mai sărac, mai despu
iat, o rigoare şi o simplitate tragică a arhitecturii lui. Dar problematica axio
logică mă ţinea strîns în chingile ei. Şi dacă respiram greu, totuşi numai aşa 
puteam respira şi via. Pe promontoriul acela singuratic şi pur, unde petrecusem 
atîta vreme, aerul se rarefiase, era aproape un vid, anacronic, ucigător.

Am fost vlăstarul unui sfîrşit de epocă, magic, nuanţat, învăluitor, ca ui. 
amurg frumos, Şi, în acelaşi timp, eram vlăstarul vremii care începea, în scrîş- 
net de tancuri, în horcăitul deţinuţilor şi al soldaţilor. Spuneam că despărţirea 
de Rilke nu a fost o despărţire, ci o rupere blîndă.

într-o modalitate poetică avînd certe rezonanţe rilkeene, într-un Stimmung 
suav — evanescent, de cantilenă, încercam să evoc — adecuat fiorului şi anxie
tăţii mele, inadecuat problematicii dure, de război total şi dezumanizare, pe 
care mă pregăteam s-o înfrunt — momentul de criză: Cu umerii goi / vin clipe 
de-apoi / uşor tremurind, / mereu căutind. / ... Cu ce să-nfăşor, / umerii lor, / cînd 
palide-nfruntă / altfel de nuntă ? (Prag)
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Mulţi ani, volumele suple, legate în pînză tabac, apărute, in 1927, la Insel- 
Verlag, aveau să stea tăcute, liniştite, în raftul lor — asemenoa copilllor singurateci, 
hipersensibili, cîntaţi de Rilke — neatinse, nerăsfoite de mine. Eram prea prinsă 
în tumultul tragicei, şi zgomotoasei « nunţi » pentru a putea regăsi pacea, foş
netul spaţiului lăuntric. Cînd a sosit vremea de răgaz şi întoarcere, văzduhul 
ce-mpresura înaintatul promontoriu, bătut de suflările cosmice, nu mi s-a mai 
părut irespirabil.

Am reintrat în poezia tinereţii mele dintîi ca într-o ţară iubită şi bine
cunoscută. unde tot ce mă-nconjura, toate lucrurile lumii, trăiau—cu o frec
venţă mărită a vibraţiilor — scăpate de la pieire, metamorfozate în cîntec, aşa 
cum îşi dorise Rilke — Orfeu.

Senzaţia de fericire pe care mi-a dat-o regăsirea poeziei lui Rilke nu trebuie 
convertită în concluzie filozofică-estetică. Nici într-o plată morală a fabulei.

în materie de destin poetic, fabula e fără poantă, ca şi istoria uriaşei crize 
prin care a trecut omenirea. Presiunea inexorabilă a legilor ei interne e prea 
puternică şi prea aproape de noi ca să nu ne impună rezervă în faţa concluziilor 
grăbite.

Ţara pe care o parcurgeam din nou, cu paşii mai înceţi ai altei vîrste, şi pe 
care o redescopeream, cu îneîntare, şi o înţelegeam parcă, mai bine, nu era, 
totuşi, patria mea.

Era patria mai sudică, mai senină, spaţiul existenţial al altor generaţii.

WOLF AICHELBURG

Poetul inexprimabilului

Dacă-I numim pe Rilke poetul inexprimabilului, nu întrebuinţăm un termen 
de caracterizare aproximativă. Rilke este primul poet, nu numai în literatura 
germană ci poate şi în literatura universală care a inaugurat — să-i spunem aşa — 
preocuparea poeziei pentru inexprimabil. Nu vrem să afirmăm că, înaintea apari
ţiei lui Rilke, poezia s-ar fi mulţumit să fie o descriere după realitate, că ar fi 
fost întotdeauna o comunicare inteligibilă directă şi sigură de sine. Preocupările 
lui Mallarme sînt grăitoare. Ele însă merg în altă direcţie: Mallarme caută poezia 
pură în direcţia frumosului absolut; el tăinuieşte, « închide » sensul. Rilke, dimpo
trivă, tinde spre descoperire, nu descoperirea de mijloace şi moduri de expresie 
noi, de natură tehnică. Ei este obsedat de o nouă misiune a poeziei însăşi şi 
fiindcă am lansat cuvîntul inexprimabil să precizăm că înaintea lui Rilke, inexpri
mabilul a apărut — am putea spune —doar ca elipsă, aluzie, metaforă. In schimb.
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I, RMke devine chiar unul din cuvintele cheie ale operei sale poetice. De altfel 
linul dintre cuvintele, pe care le recunoaştem numaidecît “ ",n^e^,lJ,£î!î 
este tocmai cuvîntul « namenlos » fara nume). Nu<*™ d“f are importanţă. 
l=«t*^etâP.eanRMkPera«as^^ex^elie are o k-utate deosebiţi: ea desemnează 
oarecum izolarea unui obiect, pentru a-i pătrunde esenţa. De la Rilke Porn*|t® 
arta de a circumscrie un lucru şi starea sufletească corespunzătoare. Sa precizam
că la Rdke circumscrierea este altceva decît o aluzie, altceva decit sugestia sunbo- 
ismuk ea nu produce un halou, nu evocă propriu zis, nu creează atmosfera. 
nTchimb se apropie dt se poate de exact de obiect, îi pipăie orbeşte contururile,

destramă si devine irelevantă. Caracterizările, denumirile fixeaza un lucru, mdi-
ST.4U-»'. >“,*i *i"'p"«d- “eun
o funcţie primordială a limbii ca atare, daca vrem sa mergem pina ^
ei ea constituie un fel de mască, binefăcătoare uneori chiar. Nu t°cmai in acest
sens? dar într-un context analog, Rilke exclamă într-o poezie tîrzie: <<^Masken.

-.feri la Ceea ce am putea numi, cu un termen simplificator, interpretarea. 
Precizia de care dispune poezia de factură naturalistă sau impresionistă este 

predzafe? unui fenomen. Naturalismul era o artă a desenului, a portretizării. 
SSf.Xi «. numit, imit,ti, , lumi, „fuTd” ™.™
secret prin care obiectul începe sa vorbească de la sine, el msuşi, dar nu «a 
pre» eP însuşi. Precizia metodei «inexprimabilului» este îngrădirea cit mai de

cita în continuare), acest fragment dintr-unul din « Sonetele către Orfeu » suna

3StfUliul, in lăuntricul somn de le-ar lua / lucrurile / şi-or somni cu ele adine 
o cum s-ar întoarce plutit un altul, in ziua schimbata, din Dempreunul-a-fi.
' După cum se vede, nu este vorba de o înfăţişare a lucrului extrauman, pentru

vedere această liPmitare, vom putea analiza fără adnotări pe margine idealul uman 
al poetduT care este de fapt un ideal pre-uman cosmic şi panteist. In concor
dantă cu această idee, misiunea omului constă în identificarea mistica a conştiinţei cu 
esenţa celorfără grai. E uşor de constatat, aici. profunda deosebire a crezului r.lkeean.
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de credinţa creştină, Dacă pentru aceasta din urmă sensul existenţei ar fi urmarea 
pildei unui meditator, a unui om-zeu superior, pentru a obţine mîntuirea, Rilke 
evită, ba chiar respinge ideea vreunui mediator: pentru el există doar Eul şi 
Universul. însufleţirea lumii înconjurătoare prin potenţialul nostru de intuire 
simpatetică este pentru el suprema misiune a poetului şi, prin extindere, a omului 
în general. Este vorba de o adevărată contopire. Iar atunci cînd Rilke vorbeşte 
despre dragostea interumană, el urmează acelaşi tipar de gîndire: dragostea nu-şi 
găseşte împlinirea într-o iluzorie posesiune a partenerului iubit, ci într-o depăşire 
a imaginii sale printr-un extaz fără ţel şi fără limită. Nu dorinţa individuală, dealt
fel, ne îmbie spre îmbrăţişare, ci sumedenia impulsurilor strămoşeşti reînvie, 
întreagă, la atingerea cu iubita, în sîngele nostru şi îşi cere propria-i istovire. 
Dragostea izvorăşte dintr-un trecut îndepărtat şi dintr:un spaţiu fără margini, şi 
tinde spre depăşirea şi topirea limitelor individualităţii. în cea de «a lll-a Elegie » 
duineză, Rilke vorbeşte despre acel « Flussgott des Blutes » (Zeu-fluviu al singelui) 
care ne inundă şi-şi croieşte o albie în noi. Lumea lui Rilke are multe afinităţi 
cu universul magic al mormintelor, cu acel cult al morţilor, egiptean sau etrusc, 
care revine atît de des în bogăţia de imagini pe care le utilizează.

Aşadar, lucrurile, sentimentele sînt «fără nume». Numindu-le după obiceiul 
nostru tradiţional, nu ni le însuşim de loc; dimpotrivă: etichetîndu-le, mai de 
grabă le îndepărtăm de noi. lată de ce acţiunea poetului trebuie să fie una de 
ne-exprimare, de intimă identificare cu ele, aceea care dă lucrurilor o conştiinţă 
nouă, de esenţă umană. Contopirea noastră cu firea lucrurilor prin «somn», 
deci pe cale de simţire, nu de acaparare raţională, le « mîntuieşte »: lucrurile 
pieritoare aşteaptă să fie pătrunse de conştiinţa noastră superioară, de simţirea 
noastră, spre a dăinui.

De aici se explică şi cultul lui Rilke pentru faza intuitivă a dezvoltării omului: 
copilăria. în copilărie, omul şi obiectul exterior sînt încă nedespărţite: totul este 
însufleţit, personificat. Această intimitate cu lucrurile se pierde treptat, datorită 
obsesiei noastre de a stăpîni lumea dinafară, trasînd o linie de demarcaţie netă 
între posesor şi obiectul posedat. Dualismul acesta, respins în «Elegia Vlll-a» 
duineză, îl izolează pe om, face din el un oponent al firii. Ceea ce ne înconjoară 
este întotdeauna: «... numai lume necontenit şi nicicind Fărâ-de-nu-niciundele ». .. 
Aşa sună plîngerea poetului, pornit în căutarea acelui « niciunde» fără contur 
precis, izolator.

In « Elegia IX-a », însfîrşit, poetul exaltă inexprimabilul care constituie, în 
fond, o re-creare a lumii înconjurătoare, prin înălţări poetice sublime: «... ober 
zu sagen, versteh, oh zu sagen, so. wie selbst die Dinge niemals innig meinten zu 
sein . .. »/«dar să <3 spunem, înţelege-mă, aşa să o spunem, cum niciodată lucru
rile, înşile, nu şi-au închipuit să fie în adîncul lor ... » Această « spunere » intensă 
este o altă denumire, în orice caz, decît cea făcută de degetul arătător: ea înseam
nă un fel de dez-văluire a lucrurilor din propriul lor sîmbure. Nu este vorba 
de o exteriorizare a lor prin imitaţie, prin portretizare, ci prin interiorizare. De 
aici pornesc şi liniile de legătură dintre universul rilkeean şi expresionismul 
contemporan. Această interiorizare re-creează lucrurile în «nevăzut ». Cuvîntul poetic 
este vehicolul acestui nevăzuc: invizibilitatea se confundă cu inexprimabilul, invi
zibilul cu acel «fără nume» citat mai sus. « Erde, ist es nicht dies, was du willst, 
unsichtbar in uns erstehn ?...»/« Pămîntule, oare nu asta e voia ta: nevăzut in noi 
să renaşti ? » / Neviz utul — esenţa inexprimabilă — este mai profund, pentru poet, 
şi mai durabil în aullaşi timp decît aspectul vizibil exterior, trecător, al lucrurilor, 
decît masca lor. în acest punct, ideea lui Rilke se confundă cu năzuinţa de tot
deauna a poeţilor dle a salva şi perpetua efemerul prin decantarea lui spirituali.
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prin cuvîntul poetic. Ajunge să amintim sonetele lui Shakespeare ţi ale lui Michel- 
angclo. Imaginea poetică, abstractă, este ferită de descompunere. Lauda eterni
zează. Prin poezie, lucrul supravieţuieşte — dacă este exprimat, aşa cum spune 
Rilkc, «fără nume». Sfîrşitul «Elegiei a IX-a» aminteşte, pe departe, sfîrşitul 
poemului valerian « Cimitirul marin »: /« Le vent se leve !.. . il faut tenter de vivre » ! 
La Rllke, sfîrşitul sună astfel: «... iată, trăiesc. Din ce anume?... Viaţa, nemă
surat. îmi irumpe in inimă.» Textual, acestă viaţă, « nemăsurat» ar fi « existenţa de 
prisos » (uberzăhliges Dosein). E un « prisos de existenţă » pe care-l putem iden
tifica cu inexprimabilul, cu acel «fără nume» (namenlos) de care am vorbit. 
Negativul «fără nume» atinge printr-un salt pozitivul absolut: «viaţa, nemăsurat 
...» în astfel de fragmente, se manifestă desigur influenţa considerabilă exercitată 
de Rllke asupra filozofiei existenţialismului din epoca noastră. în cadrul acestei 
filozofii, existenţa nu se concepe: ea este intransmisibilă şi indescriptibilă; ea 
constituie o evidenţă a clipei prezente, mai reală decît realul, fără nici un aspect, 
dar inefabilă. Acesta este şi sensul profund, aparent speculativ, al inexprimabi
lului rilkean. în fond, aspectul pozitiv al misiunii sale poetice rămîne apelul spre 
o continuă reîmprospătare a facultăţilor noastre sufleteşti cele mai preţioase — 
iubirea şi dăruirea.

GHEORGHE GR1GURCU

Rilke între criza orfică şi umanism
Poezia lui Rainer Maria Rilke reprezintă aparent un triumf al orfismului, adică 

al cîntecului «obiectiv», al universului nu numai cîntat, ci şi revelat dreptcîntare. 
E o lume mitică pururi festivă care îşi împlineşte muzicalitatea într-o ordine pitago
reică, într-o iradiaţie cinestezică sub bolta Idealului (în sensul în care Walter Otto 
a vorbit despre caracterul sărbătoresc al divinităţilor Olimpului): «Loveşte steaua: 
cifrele nevăzute / se împlinesc; cu ajutorul atomilor / se înmulţesc in spaţiu. Sunetele 
iradiază. / Şi ceea ce-i aici ureche pentru / plinul lor val de val / , undeva-i de ase
menea ochi: aceste drumuri / se boltesc undeva in Ideal». («Muzica», trad. Dan 
Constantinescu). Dar rădăcina cîntecului e cufundată în existenţa larvară, în increatul 
care conţine puterile luminoase ale sensului creaţiei. Viaţa energică (aspect dioni
siac) e o condiţie a clarităţii apolinice, un substrat fecund care produce explozia 
limpezimii solare,supraumane : «Aceea care doarme. . . ca la neprihănita-i deşteptare/ 
să fie atit de trează că noi cu toţii adormim / năuciţi de a ei trezie. . . » (ibidem). 
Poezia orfică propune ceea ce trebuie revelat, nu însă la modul «trezirii », al insti
tuirii evidenţelor prozaice, ci al structurii mitice intacte a cărei eficienţă incanta- 
torie, e, ca la Holderlin, cheia însăşi a poeziei. Cadrul învolburării spiritului c o 
«tăcere » translucidă prinsă în rodul Verbului: « se-nvolbă nerostit Prisosul. . . Ce-a 
lunecat / in fructe?. . . » (ibidem). De aci un cult al inexprimabilului originar, de 
provenienţă romantică. Voluptatea «misterului» (proces liberal esenţializării) îl 
domină pe Rilke nu mai puţin decît, de pildă, pe Novalis care scria : « întreg vizibilul
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se întemeiază pe un fond invizibil. . . » Bcnodicţiunca pe care autorul « Sonetelor 
către Orfeu » o adresează celor stigmatizaţi de «negrăit» trebuie tălmăcită drept 
o anxietate a orfismului prin adîncirca în sine, o teamă do semnificaţii devaloriza
toare la care l-ar puteaimpinge propria sa practică: « Fericiţi cei ce ştiu că îndărătul/ 
tuturor graiurilor stă regrâitul; / că de acolo — binecuvintat, / măreţie ne vine şi- 
avint». («Lui Witold Hulewicz », trad. Dan Constantinescu). Mai departe poetul 
ilustrează o idee mallarmăană, însă inversată ! « După ce am găsit Neantul, am găsit 
Frumuseţea». La Rilkc, dimpotrivă. Neantul succede Frumuseţii, ca o lacerare a 
încrederii orfice: « Desprins de aceste punţi / ce noi le-njghebăm din nimicuri de tină » 
(ibidem). Universul care părea dispus a se împărtăşi prin cîntec opune barajul ncros- 
tirii, al zăvorîrii într-un înţeles criptic: «... Dar, mai tîrziu / printre stele, ce 
însemnătate mai are aceasta: / ele sînt mai deplin, mai curind de nespus. » (« A noua 
elegie», trad. Dan Constantinescu).

O apăsătoare conştiinţă a misterului îl îndepărtează pe poet de la starea de 
serenitate funcţională a iniţiatului, îi pune problema raportului obiectiv-subiectiv 
în termeni ce desemnează o criză. E adevărat că legendarul cîntăreţ ucis de Menade 
nu era scutit de «slăbiciune » —« caracteristica unui cîntăreţ de citeră », aşa cum 
îl caracterizează Platon în « Symposion »; dar aci putem asista la o infiltrare a 
lucidităţii liricii moderne, care, intrînd într-o alianţă naturală cu orfismul, îi neagă 
dureros luminozitatea apolinică. Rilke ilustrează încununarea şi declinul mitului 
orfic, în elementele unei străluciri lirice pe măsura grandorii motivului. O spaimă 
a confesiunii e numai aparentă, conducînd printr-un amar complex al viziunii 
la un antilirism modern, ca o despovărare, ca o desprindere de tensiunile obiec
tive: «Muzică: tu, apă-o talerului / fintinii noastre, tu, rază care cazi, / tu, sunet 
ce-oglindeşte, tu, / fericit deşteapt-o sub gheara deşteptării, / tu, linişte pur Împlinită 
prin harul revărsării, / tu, mai mult decit noi înşine...» («Muzica», trad. Dan 
Constantinescu. Poetul, înaintînd, aşa cum cu o excepţională acuitate recunoaşte,
« pe direcţia pierdutelor inimi », se străduieşte a articula un spaţiu al nimănui, 
oglindind mişcările încă intime ale înstrăinării, gesturile încă organice ale « plecă
rii»: «Simţiri pentru cine? O, tu, metamorfoză / —a simţirii in ce?—: in peisaj 
ce se-aude. / Muzică: tu, străino. Spaţiu al inimii / crescut deasupră-ne. Străfund 
al nostru, ce depăşindu-ne, / ne părăseşte — sacră plecare: / cind adincul ne-ncon- 
jură / ca o zare mult incercată, ca cealaltă / parte-a văzduhului, / pură, / uriaşă, / 
ce nu mai poate fi locuită». (Muzică: suflu-al statuilor, poate», trad. Maria Banuş). 
Muzica lirei lui Orfeu conturează aşadar un gol, o poziţie neutră, asemeni Vesti
bulului infernal, locul inocenţilor nemîntuiţi. Totodată Rilke e unul dintre primii 
mari poeţi care au declarat criza ontologică a cuvîntului, inaderenţa termenilor 
la lucrurile pe care le evocă într-un dramatic arbitrar constrictiv: «Sintem noi 
oare aici, ca să spunem casă, / punte, fintînă, poartă, urcior, pom, fereastră — / 
cel mult coloană, turn. . . dar să o spunem, inţelege-mă, / aşa să o spunem, cum 
niciodată lucrurile, ins ele, / n-au năzuit să fie inlăuntrul lor. . . » («A noua elegie », 
trad. Dan Constantinescu)

O indenegabilă componentă orfică a liricii rilkeene o constituie slăvirea lucru
rilor, într-un flux panpsihic, care le metamorfozează în univers lăuntric, spre a 
le conferi un caracter divin şi spre a le conserva în stratul viu al sensibilului. E 
un soi de sortilegiu care urmăreşte, aşa cum declară poetul însuşi într-o scrisoare,
« nu numai de a păsera amintirea, ci şi de a menţine valoarea umană şi tutelară, 
adică divină a lucrur-ilor ». Această relaţie tainică cu lucrurile (convertire a efe
merului la o perspectivă de durată interioară, sub semnul unei unităţi morale a 
existenţialului) consti tuie de altfel în epocă şi preocuparea lui Hugo von Hofmann- 
sthal, care scria în 1907 următoarele rînduri perfect adecvate şi autorului
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« Elegiilor duineze »: «El e contemplatorul, nu, însoţitorul ascuns, fratele tăcut al 
tuturor lucrurilor, ţi schimbarea culorii folosite este pentru el un chin adine; 
căci el suferă de toate lucrurile, ţi suferind de ele, le gustă. . . Această desfătare 
în suferinţă formează întregul conţinut al vieţii lui. El suferă pentru că le simte 
atît de adînc. . . Căci aceasta e singura lege căreia îi este supus: să nu interzică 
intrarea nici unui lucru în sufletul lui. . . » Aspiraţia lui Rilke e o alchimie a 
invizibilului în care urmăreţte să treacă lucrurile inanimate spre a le însuma în 
«inima nezărită» (e vorba fără îndoială de anima în sens sacral, acel suflet vechi 
ţi profund, capabil de marile adîncimi, radical deosebit de psihologicul profan, 
suflet ce constituie obiectul crizei orfice) «... latâ / lucrurile-aceste trăind din 
petrecere, înţeleg că tu le preamăreşti; / trecătoare fiind, se încred in noi ca-ntr-un 
mintuitor, / in noi, cei mai trecători. / Atit e nevoie să vroim ! Lucrurile, toate, 
trebuiesc preschimbate / in inima nezărită, in — o, nesfirşit — in noi înşine ! / Ori
cine la urma urmelor, am fi noi. / Pămintule, oare nu asta e voia ta: nevăzut / in 
noi să renaşti ? — Nu-i oare visul tău / cindva să ajungi nevăzut ? — Pămintule ! 
nevăzut I / Ce alt, dacă nu preschimbătoare, a arzătoarea-ţi menire i (« A noua 
elegie », trad. Dan Constantinescu). Dar lauda lucrurilor, adăpostirea lor generoasă 
în fiinţa incantatorie a poetului se însoţeţte cu înfierarea celor ce exprimă decă
derea umanului, maculat de vana retorică, de mercantilism, de utilitarismul orb. 
Lucrurile sînt aşadar insigne ale sensurilor morale transcriind semnele valorice 
ale umanităţii, constituindu-se într-o diagramă a istoriei. Absentînd din mediul 
uman, «divinul» se retrage ţi din cadrul obiectual ce rămîne astfel compromis. 
Icoana se transformă într-o caricatură: «Vai, intr-adevăr, străine sint in oraşul- 
durere stradelele, / unde in liniştea calpă, din stridenţe alcătuită, / se-mpăunează 
poleita larmă, proţăpita statuie, / fontă turnatâ-n tiparele golului. / 0, cum ar strivi 
un înger, sub tălpi, bilciu-amăgirilor, / mărginit de biserică, cea cumpărată de gata;
I curată, închisă, dezamăgită, ca o poştă, duminica. /Afară insă, de-otita bilei, mar
ginile se încreţesc. / Scrinciob al libertăţii! Jongleri şi scafondri ai zeului I / Şi tirul 
cu mogildeţe al fericirii boite, / unde ţopăie la ţintă ceva, şi zornăie ca tinicheaua, / 
cînd unul, mai abil, nimereşte. Hazard şi aplauze / il duc ameţit mai departe; tarabe 
pe gustul oricui / cheamă, ţipă şi trimbiţează. Adulţii insă au ceva / mai grozav de 
văzut, cum banii se-nmulţesc anatomic, / nu numai pentru distracţie: organul sexual 
al banului, / totul, intregul, acţiunea — asta instruieşte, asta te face / fertil, , . («A 

zecea elegie», trad. Maria Bănuţ).O altă situaţie particulară a raportului lui Rilke cu lumea lucrurilor îl oferă 
celebrarea lor plastic-decorativă, « estetă » (spre deosebire de cea moral-metafizlcă 
oglindită în citatele de mai sus). Poetul cîntă materia cu o voluptate primară 
rafinată, la nivelul jubilaţiei metaforice, neintegrată 7ntr-un sistem conceptual, 
printr-o beţie subtilă a materiei poetice în sine. Orfismul se despică aşadar în 
« programe » particulare alternative. Descinderea lui Orfeu în Infern debutează 
cu minuţioase preparative plastice, într-o atmosferă picturală ce pune surdină 
dramatismului ideatic: « Era-n ciudata sufletelor mină. / Şi ei mergeau ca vine de 
argint / In intuneric. Printre rădăcini, / singele care curge-apoi in oameni / ţişnea 
in umbră roşu ca porfirul. / Şi altceva nimic nu era roşu. // Stinci erau pe-acolo şi / 
păduri fără fiinţă. Şi poduri peste vid, / şi-o baltă mare, cenuşie, oarbă, / intinsă 
peste fundul ei adine / ca peste-un peisaj un cer ploios. / Şi printre pajişti apăru, 
domoală / şi blindă, dunga albă-a unui drum, / asemeni unei lungi fişii de pinză ». 
(«Orfeu», Euridice, Hermes, trad. Al. Philippide). Naşterea zeiţei Venus pare 
o răsturnare în poetizare barocă a unei picturi, cu un freamăt proaspăt-senzual 
al detaliilor care dovedeşte că Orfeu a urmat şcoala unei alte arte: «Genunchii 
răsărită selenari şi intr-ai coapsei nori se cufundară; / ingusta umbră-a pulpelor
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pieri / şi gleznele zvicniră ca gitlejul / (dor ce beau. // Era-n potirul mării trupul 
ei I ca intr-o mină de copil un fruct necopt. / Şi-n a buricului ingustă cupă / sta 
toată bezna-acestei clare vieţi. / Sub ea. sclipind, val mic se ridica, / şi-apoi statornic 
şiroia pe şolduri, / unde din cind in cină da susur lin. / Dar străveziu şi in că fără 
umbre, / ca pilcul de mesteceni in april, / sta sexul, cald, şi gol, netăinuit. / Şi-a 
umerilor sprintenă balanţă / sta-n cumpănă pe trupul el cel drept / ce ca fintina 
se-nălţa din scoică / şi-n braţe lungi cădea şovăitor / şi in cascada părului mai iute ». 
(«Naşterea zeiţei Venus », trad. Maria Banuş). Evocarea galantă a unor flamingl, 
văzuţi lajardin des Plantes, trimite direct la sursa picturală: «In oglindiri ca dintr-un 
Pragonard, / din alb ţi roşul lor ei nu-ţi vor da / mai mult ca ceea ce-ţi aduce-n 
dar / cel ce de draga-i spune ...» (« Flamingii », trad. Maria Bănuţ). în altă parte 
poezia se mulează pe relieful idealizat al unui basorelief antic: «N-aţi văzut cu 
mirare pe cite-o stelă antică prudenţa / gestului uman ? Iubirea şi despărţirea nu erau 
oare / atit de uşoare puse pe umeri, porc-ar fi fost din altă / materie făcute decit 
sint la noi ? Aduceţi-vă aminte / de minile care atirnă fără s-apese, deşi e putere in 
trupuri. » (« A doua elegie », trad. Al. Philippide)

Dar evoluţia firească a acestui poet « nesangvin ». cum îl aprecia G. Călinescu 
este spre abstractizare, spre descărnarea viziunii redusă ia o blîndă umbră fîlfîi- 
toare peste un tărîm al unei tandre inexistenţe: «Ce să fie? Ea-i o tinguire. // 
Numai morţii cei tineri, in prima stare / a liniştii veşnice şi a desprinderii, / o 
urmează cu drag. Ea intimpină / fetele. Şi le face prietene. Le arată blind / ceea 
ce poartă, perle ale durerii şi-ale răbdării / văluri subţiri. — Pe-adolescenţi / ii inso- 
[eţte-n tăcere ». (« A zecea elegie » trad. Maria Banuş) Parada multicoloră a lucru
rilor luînd sfîrşit, acestea se strîng într-un loc al indeterminării ce le mistuie:« şi 
deodată-n acest trudnic Niciunde, deodată / indicibilul loc, unde Preapuţinul pur / se 
transformă de neînţeles — trece brusc in / Preamultul golit. / Unde socoteala multi
plă I se rezolvă fără de cifre». («A cincea elegie», trad. Ştefan Aug. Doinaş şi 
Virgil Nemoianu).

in spirit orfic, spaţiul cîntat cu predilecţie de Rilke este cel al unei naturi 
aorfice, «divina natură», cum o numea Holderlin, a stării primordiale, pătrunsă 
doar de incandescenţa unui suflu paradisiac, care se izbeşte de oglinzile vide ale 
frumuseţii imanente: «Fericiţi ai vremii dinţii, răsfăţaţi ai Firii, / trăsături din inalt, 
creste din zori / ale oricărei creaţii, polen al infloritei dumnezeiri, / articulaţii de 
lumină, trecători, trepte, tronuri / spaţii formate din esenţe, scuturi de dragoste, 
tumulturi / ale simţirii in extaz furtunos şi, deodată, numai / oglinzi care răspindesc 
din belşug propria lor frumuseţe / ca s-o creeze din nou in propriile lor feţe». (« A 
doua elegie», trad. Al. Philippide). Extazul e o fericită alergare către nimic: 
« De c/te ori n-aţi întrecut in fugă pe cel drag răsuflind / dup-o alergare-n extaz, 
către nimic, in libertate.» («A şaptea elegie», trad. Al. Philippide). Dar timpul 
in care se înregistrează lirica rilkeană e unul agonic, o răsfrîngere istorică ce ar 
putea fi caracterizată, cu un cuvînt al lui Holderlin, prin « lipsa zeului ». O lume 
impură se zvîrcoleşte în « Elegii », ratificînd solitudinea omului în raport cu seme
nii săi, vag consolat doar de peisajul animalier ţi vegetal, cu inima «stingheră» 
pîndită de apocaliptice tenebre: «... Ah, şi cine / ne poate-ajuta ? îngeri nu, 
oameni nu, / şi isteţele animale observă f că nu sintem prea acasă / in lumea cea 
tălmăcită. Ne mai rămine poate / vreun pom pe-o colină, pe care, in fiecare zi / 
să-l revedem; ne rămine strada de ieri / şi răsfăţata credinţă a unei obişnuinţe / 
căreia la noi i-a plăcut şi-a rămas şi nu s-a mai dus. / 0, şi noaptea, noaptea, cind 
vintul plin de spaţiile lumii / ne mistuie faţa — cui n-ar răminea, ea, cea dorită, / 
lin dezamăgind, ea care stinghera inimă / greu o ameninţă. . .» (« fntîia elegie», 
trad. Maria Banuş). Existenţa se exprimă printr-un joc expresiv dc goluri :
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«... Azvîr/e din braţele-ţi golul / către spaţiile ce respirăm ...» (ibidem). Misterele 
antichităţii eline (eleusine, orfice) prescriau o purificare, faţă de diversele înfăţi
şări ale hybrisului (tentaţie. în fond, de a depăşi omenescul, de a se egala cu 
divinul). Poezia lui Rilke e plină de chipurile hybrisului, fie prin potenţarea senti
mentului de ruptură a unităţii cosmice (un hybris recuzat): «0, arborii vieţii, 
cind in iarnă ? / Nu sintem una. Nici ca pâsările-nştiinţaţi / in drum spre sud. 
Zăbavnic şi-ntrecuţi, / aşa, deodată, ne-agâţăm de vinturi / şi cotropim un iaz nepă
sător. I Deodotă ştim şi floare şi-uscătură. / Şi undeva mai umblă lei, şi nu ştiu / cit 
sint măreţi, de nici o neputinţă» («A patra elegie», trad. Ştefan Aug. Doinaş 
şi Virgil Nemoianu), fie prin ispita actului demiurgic (un hybris asumat, figurînd 
puterea extremă a magiei poetice), cînd e prezentat efectul iubirii muzicale a 
lui Orfeu pentru Euridice: «Ea care-otit de mult a fost iubită / incit de dragul 
ei o izvorit / mai multă tinguire dintr-o liră / decit vreodată dintr-o bocitoare;/ 
atit de multă-ncit s-a zămislit / o-ntreagă lume-a tinguirii, unde / au fost create 
toate din nou: pădure, vale, / cimp, drum şi sat şi riu şi vietate» («Orfeu. 
Euridice. Hermes », trad. Al. Philippide) — sau cînd Euridice devine o « rădăcină » 
inconştient-inocentă a cruzimii fatidice: «Nu mai era acuma femeea-aceea blondă / 
care de-atitea ori cintase-n versul / poetului, nu mai era mireasma / patului larg, 
nici avuţia / bărbatului nu mai era. / Se destrâmase ca un păr bogat, / ca o căzută 
ploaie se surpase, / ca o merinde-n sute de fărime ! // Era chiar de pe-acuma rădă
cină. I Şi cind deodată zeul o opri / şi cu durere mare-n glasul lui / ii spuse:
« A-ntors capul», nu-nţelese / nimic şi intrebă in şoaptă:» Cine?» (ibidem), fie 
printr-o transmutare mitică a fiinţei poetului (considerînd « Cîntarea o fiinţă », 
asemeni lui Claudel care atribuia acest privilegiu doar muzei Euterpe: «Tu nu 
eşti cea care cîntă, tu eşti cîntarea însăşi. . . ») sau năzuind a-şi chema prietena 
asemenea unei păsări «in intimitatea cerurilor», «Să nu mai fie nici o chemare; 
nu chemare, glas matur / să pe firea strigătului tău; şi-ntr-adevăr, / ai fi gata să 
strigi limpede cum strigă pasărea / cind primăvara-n urcuş o înalţă, aproape uitind, / 
că ea e-o vietate-ngrijorată, nu numai o inimă singură / pe care-o oruncă-n azur, in 
intimitatea cerurilor. / Ca şi pasărea eşti gata şi tu să chemi — / in aşa fel ca, 
incă nevăzută, I prietena să te găsească ... » («A şaptea elegie», trad. Al. Phili
ppide), fie printr-o nemijlocită destăinuire, sub semn sideral, al « trufiei » terestre: 
« Priveşte spre cer I Constelaţia naltă: / « Călăreţul» ! Cuget şi stranie soartă, / 
trufia ţărinei...» (Din sonete către Orfeu, XI, trad. N. Argintescu-Amza.)

Expierea hybrisului e săvîrşită de Rilke printr-o sărbătorire a umanului autentic, 
izbăvit de spasmele inaderenţei cosmice ori ale automitizării orgolioase, în simpli- 
tatea-i copleşitor afectivă: « Dac-am putea şi noi să găsim o curată ingustă, trainică 
I parte de substanţă umană, o fişie de pămint fecund care să fie / a noastră, intre fluviu 
şi slincă. Fiindcă propria noastră / inimă ne depăşeşte mereu ca şi ei. (Zeii — n.n.) 
şi nu mai putem / s-o privim in imagini care o domolesc, şi nici in / trupuri zeieşti in 
care se potoleşte, sporind» («A doua elegie», trad. Al. Philippide). De asemenea 
printr-o apologie a germinaţiei sţihiale: « Noi, bine vezi, nu iubim dintr-un singur an, 
asemenea florilor; / in braţe, iubind, ni se urcă suc dinainte de vremi / Copilo, o, aceasta: 
că iubit-am in noi / nu vreo alcătuire anume cu indepliniri viitoare, ci / noianul germi- 
nator .. » (« A treia elegie », trad. Dan Constanţinescu). în comuniunea cu natura, 
pact esenţial al firii omeneşti, Rainer Maria Rilke regăseşte acel « moment divin » al 
existenţei universal integrate, pe care îl numea astfel marele său precursor Hdlderlin. 
Criza orfismului se soluţionează prin orfism.
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N. STEINHARDT

Rilke şi Cezanne
Traducerea în româneşte1 a scrisorilor adresate de Rainer Maria Rilke, de la 

Paris, între 1902 şi 1908, corespondenţilor săi germani Clara Rilke, Arthur Holit- 
scher, Otto Modersohn, contesa zu Solms Laubach şi prinţesa von Thurn und 
Taxis-Hohenlohe, scrisori unde numele lui Paul Cezanne apare atît de frecvent 
şi este mereu însoţit de epitetele cele mai elogioase—mergînd pînă la conside
rarea lui drept « un profet», ia exprimarea celei mai depline admiraţii şi la 
declaraţie-program: «îi calc pe urme» — reactualizează cîteva din aspectele fluc
tuantelor şi tainicilor relaţii dintre artele plastice şi literatură.

S-ar putea spune că relaţiile acestea par adeseori încordate şi că, îndeobşte, 
marii creatori nu se înţeleg intre ei. Nu zic ba. Gide nu l-a înţeles pe Proust, 
Voltaire a vorbit laudativ — însă fără profunzime — despre Shakespeare, Goethe 
nu şi-a dat seama că Heine e un mare poet. Dar cine a priceput mai adînc măre
ţia lui Don Quijote decît Dostoievski? Cine a scris mai frumos despre Mateiu 
Caragiale decît Ion Barbu! Despre Vermeer şi Meissonnier decît Salvador Dali ? 
Cine l-a caracterizat pe Ariosto mai pertinent decît Schiller?

Felul în care Rainer Maria Rilke a vorbit despre Rodin şi Cezanne dovedeşte 
de asemeni că marii artişti se pot intui unul pe altul pentrucă cei mai mulţi 
dintre ei sînt înzestraţi cu mărinimoasa însuşire pe care Gide, pe bună dreptate, 
o consideră majoră: puterea de a admira.

Capacitatea aceasta admirativă, Rilke o vădeşte integral scriind despre Cezanne, 
şi ea apare cu atît mai interesantă şi meritorie cu cît vine din partea unui 
artist întru totul diferit — ca origine, ca fire, ca viziune a lumii.

Cezanne, fără îndoială, a fost un spirit clasic, elen (Rene Huyghe îl consideră 
mai ales latin, dar sensul e acelaş), meridional şi mediteranean. Doritor de a 
făuri o pictură strict obiectivă, liberată de influenţa luminii, sentimentului, ima
ginaţiei, exagerărilor şi interpretărilor subiective, jinduitor după soluţii construc- 
tiviste, geometrice, monumentale şi solid structurate, el poate apărea a fi modelul 
cel mai greu asimilabil unui scriitor care, oricît de binevoitor şi de însufleţit de 
simpatie pentru arta franceză, era totuşi un tinăr poet german, adică fiinţa poate 
cea mai îndepărtată şi mai străină ie idealurile ce şi le fixase venerabilul Cezanne.

Rilke — venit la Paris în 1902» ca să «înveţe a vedea» (cum singur spune), 
ca să vadă «obiectiv» (cum se exprimă H. F. Peters în excelenta lui carte: 
Rainer Maria Rilke, Masks and theMan, Washington, 1960), ca să Intre în contact 
şi să ia la cunoştinţă arta şi literatura şi spiritul francez — este în primul rînd 
atras de Rodin şi Căzanne, doi dintre cei mai «galici » artişti ai vremii. Cum de 
■■-a putut el redescoperi pe sine (—formularea e a Iul Daniel Rops) în Rodin şi 
Cezanne! Cum de şi-a putut asimila elementele sculpturii lui Rodin şi alo picturii 
lui Cezanne: volumul, solidul, durabilul, geologicul (înşirarea e a Iul Ren6 Huyghe)
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sfera, conul şi cilindrul (cele trei figuri geometrice din care Cezanne îşi făcuse 
îndreptar nedesminţit) i E o taină, căreia Daniel Rops îi aduce drept explicaţie 
faptul că Rilkeafost «un poet al lucrurilor», pe care alţii o atenuează invocînd, 
pe bună dreptate, antipatia lui Rilke pentru confuzii, senzaţii, subiectivism. Desigur 
că şi el căuta — la începutul carierii sale artistice — puncte de sprijin şi stele 
fixe. Se ducea la Luvru, citea pe marii reprezentanţi ai literaturii franceze şi privea 
atent peisajul parisian. De la Rodin, Balzac, Jammes, Flaubert, Cezanne, de pretu
tindeni (la Paris şi în Franţa) căuta şi spera să obţină puncte de referinţă, 
îndemnuri şi modele pentru a se întări în strădania de a cuceri o viziune obiec
tivă a lumii, viziune care să nu fi fost alterată — ori filtrată, nici de raţiune şi 

nici de sentimente.Ca şi Nietzche, ca şi Goethe, Rilke e un german atras de elenism, de lumină, 
de albastrul mediteranean, de ordinea clasică. La Căzanne el găseşte toate aceste 
giuvaeruri şi descoperă setea de forme pure, de arhetipii şi rînduieli. Oricît de 
atras însă de limpezime şi stabilitate, de « cer senin » şi de structuri « cristaline »
(în sensul cel mai descriptiv cristalografie al termenului), el tot poet postromantic 
şi postnietzschean (deci oarecum «morbid», «patetic», « nai v-senti mental » în 
înţeles schillerian ») rămîne. Oricît s-ar vrea întru totul emulul unui Cezanne el 
nu încetează de a purta cicatricele ethos-pathosului german, ale vechilor răni niebe- 
lungice, de a menţine legătura cu Novalis, cu fraţii Grimm, cu Wagner. Oricît 
s-ar strădui, nu e francez; şi poezia lui, o poezie a melancoliei, nu se îmbină cu 
inteligenţa şi deznădăjduita prozodie a lucidităţii unui Valery— acel punct extrem 
al spiritualităţii franceze. Dovadă peremptorie; Caietele lui Malte Laurids Brigge, 
gîndite şi scrise în perioada scrisorilor parisiene, în perioada în care Rilke «învăţa 
să vadă » — în afara cîtorva iniţiale scene urbane — ce cuprind mai ales? Ce evocă? 
Scene fantastice ale trecutului, pe regele nebun Carol al Vl-lea, pe frumoasa Abe- 
lone, pe conţii Brahe, pe contesa Reventlow, plăsmuirile Nordului şi ale Evului 
mediu I Ce departe nimerim de liniile drepte ale lui Euclid şi de rigoarea meri
dională ! Şi care-i lecţia? Că fiecare artist vede ce poate vedea, vede ce ştie şi 
ce visează; pe sine se reflectă în exterioritate. Cu totul în Provenţa, la Saint-Paul 
de Vence ori la Sete, Rilke nu se poate proiecta; el continuă — măcar în parte 
— a trăi şi a făuri în pădurile teutonice şi la poalele stîncii lui Lorelei, tot melo
diile tetralogiei wagneriene freamătă în proza şi versurile sale, nu gama penta- 

tonică a lui Debussy.Cu atît mai vrednic de luare aminte rămîne, tocmai de aceea, efortul lui 
Rilke. Structurile lui poetice (alţii au încercat să le găsească paralelisme la Ştefan 
George, Brecht, G. Trakl, Arno Holz, Dehmel, Verlaine, Gottfried Benn) nu sînt 
identice cu ale unui Cezanne, însă arată că poetul german—senin doar în parte, 
cartezian numai pe cît se putea — şi-a asimilat în mare măsură geniul francez, 
că-l fructifică şi că aspiră spre împlinirile sale cele mai originale. Rilke nu ne 
oferă — şi-i bine aşa — exemplul unui transplant, mai mult ca sigur neviabil, ci 
o nobilă încercare de transpunere şi regenerare a structurilor carteziano-căzaniene 
în plasma germanismului celui mai autentic şi mai curat.

Din rezonanţa Rilke-Cezanne se pot deduce două mari concluzii. Prima este 
confirmarea ideii că arta stă sub semnul unităţii. Proza, poezia, pictura, desenul 
sculptura (Rilke-Căzanne-Rodin) lucrează în aceleaşi impulsuri electrice, care doar 
se manifestă şi se percep divers. Aşa cum există unitatea materiei, există şi uni
tatea artei. în domeniul materiei, asamblările cantitaive şi structurale diferite 
produc elemente, stări şi caracteristice variate. în artă, aceleaşi impulsuri, unde 
şi vibraţii produc impresii şi emoţii felurite, conform genului respectiv şi tempe
ramentului artistului. Dar arta nu se fărîmiţează.
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A doua este că intre spiritul francez şi spiritul german prăpastia e mai puţin 
adîncă decît s-a tot spus şi am ajuns cu toţii a crede. Studiul lui Rilke despre 
Rodin, scrisorile lui, viaţa însăşi a poetului şi opera lui, ataşamentul lui pentru 
marii reprezentanţi ai culturii franceze (şi pentru măcar doi din cei trei mari 
revoluţionari ai acesteia: Debussy, Baudclairc, Cezanne) dovedesc că pe Rilke îl 
aflăm pe terenul neutru şi magic, bogat în perspective de viitor, al împăcării şi 
înţelegerii dintre Franţa şi Germania (împăcare şi înţelegere întru nimic eclectică 
şi tranzacţională !). Ca şi Dos Gut im Elsass a lui Ernst Glaesser ca şi — în bună 
parte — opera unui Ştefan George, Ernst Jiinger şi Thomas Mann. Speranţei pe 
care avea s-o exprime în 1924 Thomas Mann (în finalul Muntelui vrăjit), Rilke îi 
dă glas cu mult înainte. El este fără îndoială un precursor al cooperării culturale 
şi spirituale dintre Franţa şi Germania. Şi meritul lui e cu atît mai mare, atitudinea 
lui cu atît mai remarcabilă şi puterea lui de adaptare cu atît mai impresionantă 
cu cît şi Rodin şi Cezanne sînt produse esenţialmente franceze, net degajate de 
trăsăturile esenţiale a ceea ce s-a putut numi germanismul. Rodin şi Căzanne 
sunt cugete clare, sistematice, geometrice şi senzuale, cu desăvîrşire ne-sentimen- 
tale, ne-patetice, aşa cum ni se înfăţişează ale mai tuturor marilor artişti germani.

Rilke a izbutit să admire, să înţeleagă şi să iubească doi dintre cei mai ne-ger- 
mani creatori francezi. Oricine n-are decît să privească Sărutul lui Rodin ori o 
compoziţie (sistematică, dură şi tăioasă orînduire de volume, faţete şi prisme) a 
lui Cezanne spre a-şi da seama de amploarea saltului efectuat şi de ce cutezător 
efort a fost nevoie pentru ca un poet german postromantic să-şi poată însuşi, la 
cel mai înalt grad de comprehensiune, decantările ultime ale spiritului francez. 
Wagner şi Debussy au rămas despărţiţi unul de altul, fiecare pe extremele poziţii 
ale spiritului naţional. Wagner a recunoscut Carmen drept o capodoperă, dar 
între autorul Tetralogiei şi cel al lui Monsieur Croche antidilettante prăpastia a 
subsistat fără punte. Ceva mai tîrziu, Rilke stabileşte contactul şi se apropie cu 
netulburată şi nedrămuită înţelegere de inteligentul, ironicul, «înţepatul », raţio
nalul, « albastrul », suspiciosul, diamantinul spirit francez. Putem desprinde, aşa 
dar, la el, o prefigurare a strădaniei făcute de cele două popoare, după aspra şi 
sîngeroasa lecţie a trei războaie, spre a străbate distanţele, a da uitării deosebi
rile şi a-şi percepe mitual esenţele, într-un spirit de armonie şi cooperare.

Ne mai putem pune două întrebări şi îndrăzni a da două scurte răspunsuri.
Cum şi de ce s-a putut înfăptui apropierea aceasta? S-a putut pentru că aşa 

cum remarcă Kenneth Clark, şi Cezanne şi Rodin văd totodată la suprafaţă şi 
adîncime. Suprafaţa îi poate mîna pe artişti pe tărîmuri divergente, adîncimea îi 
apropie. Tot aşa, sensualismul lui Rodin a fost preluat de Rilke ca un «dor» 
de univers şi de sclailleriană împlinire cosmică. întocmai cum din «vulgaritatea» 
peisajului parisian Al alte Laurids Brigge a extras meditaţii asupra Formei, Morţii 
şi Vieţii, comune cu Baudelarie, Flaubert şi Cezanne.

Însfîrşit, poate arta fi perfect obiectivă? Idealul lui Cezanne este el realizabil? 
Şi al lui Rilke, care şi-l însuşise? De bună seamă că nu. Sistemul lui Cezanne de 
a ne prezenta natura în sfere, conuri şi cilindre, nu este obiectiv, căci natura nu 
li se arată, şi nu la se desvăluie tuturor oamenilor în conuri, sfere şi cilindre. 
Opera lui Cezanne e doar o interpretare. Ca şi a lui Rodin, ca şi a lui Rilke, 
ca a tuturor. Orice artă e o interpretare, e natura redată de artă, printr-un 
temperament, printr-o personalitate. Orice intepretare tăgăduieşte perfecta obiec
tivitate. Nici pictuira şi nici poezia nu pot fi perfect obiective, nu pot relua 
obiectiv « spectacol ul ». Dar n-are a face. Totul, în artă, nu-i să fii obiectiv, ci 
«să citeşti »(în forme şi culori, în cuvinte, în sunete) spectacolul—sau textul—să-l 
citeşti: 1) cu bună credinţă, 2) cu tărie şi entuziasm, 3) nu după slovă, ci Tn duh.
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EVOCĂRI

HANS CAROSSA

Întîlnire cu Rilke

Eram tocmai in ajunul plecării mele pe cimpurile de luptă ale Europei, ctnd, ca 
o adevărată binecuvîntare, am tntilnit pe Rainer Mar ia Rilke. Tinâra Regina Ullmann 
ale cărei poeme şi poveşti stirniserâ, încă din acea epocă, curiozitatea multora, mă 
încurajase să-l vizitez la atelierul in care poetul tşi petrecea cea mai mare parte 
dintre dupâ-amieze. Urma să fie incunoştiinţat de venirea mea, aşa că nu era nevoie 
să-l anunţ dinainte.

Am ajuns in faţa casei tocmai in clipa in care Rilke tnsuşi era pe punctul de a 
intra. Mă privi cu un aer total absent. Destinul insă imi interzicea amînarea vizitei 
pe mai tirziu, lucru pe care l-aş fi făcut bucuros.

Acest om firav, îmbrăcat intr-un costum albastru închis, cu o pălărie moale, neagră 
şi cu ghete gri, care traversa strada de-a curmezişul, cu mtinile la spate, fără a se 
uita împrejur, imi apărea intr-o stare de spirit din care nu trebuia tulburat de nici 
o fiinţă omenească. Cine l-ar fi tntilnit din intimplare n-ar fi văzut in el declt un 
visător oarecare, istovit tfe existenţă, care se Întorcea la trista-i locuinţă tirşiindu-şi 
picioarele. Cu cit mă apropiam, cu atit i se observau mai bine paloarea şi oboseala 
întipărite pe faţă. 0 pasă re sălbatecă pe care am văzut-o ctndva murind imi lăsase 
o impresie asemănătoare. Nu puteam pricepe cum un om căruia soarta ii hărăzise 
o misiune rară, putea să poarte urmele unei asemenea extraordinare istoviri; dacă aş 
fi ştiut că era tocmai epoca in care ii răsunau in suflet acele lamentaţii biruitoare, 
care, mai tirziu, aveau să devină celebre sub numele de Elegiile duineze, poate 
înfăţişarea lui mi-ar fi fost moi uşor de înţeles. Pentru a crea şi a desăvirşi astfel 
de poeme trebuia, asemeni pescuitorului de perle, ameninţat mereu de primejdia de 
a nu mai putea reveni la su/prafaţă, să coboare neîncetat plnă in străfundul sufletului sâu.

Eram acum faţă in faţă. Nu mai era posibil să dau tnapoi şi m-am prezentat 
cu vagul sentiment că fac o faptă rea. Şi, intr-adevăr, atunci ctnd am ridicat pălăria, 
Rilke schiţă un gest de teamă, de nemulţumire. Dar ctnd i-am spus numele se Imbunil 
şi am avut bucuria să couistat că ti era mai puţin penibil să revină la realitate, sd 
părăsească adincurile su/laetului său.
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In acea clipă, ochii lui erau foarte albaştri, privirea li era plină de o lumină 
tiară, o privire copilăroasă, veselă dar in acelaşi timp de o blfndeţe indescriptibilă. 
Mi-a întins mina şi mi-o spus că avea impresia de a mă fi cunoscut toată viaţa. In 
limp ce urcam împreună cu el cele patru etaje care duceau Io atelier, mi-om dat 
seama că nu eram încă familiarizat cu poezia lui, că nu o apreciam aşa cum o 
merita, că o ocolisem chiar, înşelat de felul in care mulţi o imitau, lipsind-o de însu

fleţire.Deşi incă din copilărie citisem multe lucruri moderne, reveneam mereu la Homer, 
Shakcspeare sau Goethe şi din dnd in clnd la Dan te, in traducerea lui Karl Witter. 
Cuvintele divine ale lui Goethe mi-au legănat tinereţea. Mignon m-a salvat de multe 
ori de la disperare. Credeam cu toată tăria in acest spirit pe care II socoteam mereu 
actual. Nu o dată prieteni de ai mei, robiţi de farmecul lui Rilke, pretindeau nu 
numai că se pot lipsi cu uşurinţă de Goethe dar chiar, in faţa mea, II renegară. La 
fel ar fi dacă Intr-o grădină s-ar cultiva şi admira numai o nouă specie de trandafiri 
şi s-ar neglija nobila viţă încărcată de rod şi răsfirată pe spalier. Cartea orelor nu 
reuşise să infrlngă cu totul acea rezistenţă surdă pe care o resimţeam, dar, e adevărat, 
încă nu cunoşteam Cartea icoanelor, cea mai strălucită şi mai îndrăzneaţă dintre ope
rele de tinereţe ale lui Rilke. Cele două incintătoare poeme din Requiem mi-au dezvă
luit pentru prima dotă personalitatea sa. Aceste două splendide balade au răsunat In 
sufletul meu la început asemenea lui Hamlet, sau lui Alceste a lui Hofmannsthal, 
dar cu fiecare vers s-a făcut auzit tot mai puternic un alt sentiment propriu acestor 
poezii, acea mare renunţare spirituală care domină tristeţea morţii, limbajul tragic 
al unei lumi noi. Acum eram pregătit pentru Malte Laurids Brigge, ale cărei viguroase 
pagini le descopeream tocmai in acele zile in care puteau să mă ajute a depăşi 
numeroase piedici. Acel ton nebănuit, consonanţa stranie a rimelor, clnd Incintătoare, 
clnd greoaie, acel gtnd şi acea privire necruţătoare asupra celor trecătoare, pe care 
le poate avea numai omul pe care nimic nu-l mai leagă de ceilalţi oameni, toate 
acestea m-au mişcat, cu atlt moi profund cu cit pentru mine legăturile sociale erau 

indispensabile.Moi tlrziu, Hofmansthal tmi sugerase să citesc noile poezii şl se înţelege uşor de 
ce unele dintre rimele lor Imi treceau prin minte tocmai acum clnd eram aşezat in 
faţa poetului. In atelierul plin de o lumină clară unde plutea un miros, de terebentină.

Totul In acest loc amintea de hărnicia lui Loulou Albert Lazard căreia ti aparţinea 
atelierul: pereţii erau acoperiţi cu tablouri terminate sau numai schiţate, dintre care 
unele erau In mod misterios întoarse către perete. Prezenţa poetului părea că împie
dică aceste opere să-şi atingă propria lor valoare. Ele nu aveau acum altă semnificaţie 
declt să trezească In mintea vizitatorului un sens mai profund al rimelor pline de 
culoare. De c/te ori voiam să privesc mai cu atenţie portretele sau peisajele, Intre 
ptnză şi ochii mei se interpuneau imaginile de neuitat din Mormînt de hetairă, 
Panteră, Carusel, sau din marele Magnificat.

Mulţi dintre cei care au stat de vorbă cu Rilke ii aduc laude pentru arta inimi
tabilă pe care o avea de a rămlne el însuşi in umbră şi de a proiecta întreaga atenţie 
asupra unor obiecte îndepărtate sau asupra uneia dintre persoanele prezente, care se 
simţea mai puţin jenată declt el. Povestind despre călătoriile sale, se lăsa pe el tnsuşi 
complet deoparte. Te bucura intensitatea luminoasă cu care descria peisaje din Spania, 
din Rusia sau din Egipt, dar te întrebai, mai apoi, dacă nu cumva aceste descrieri 
preţioase nu i-au servit pur şi simplu pentru a ascunde ochilor noştri adtnca vale In 

care se ridicau poemele sale.Dacă In cursul conversaţiei venea vorba şi despre cărţile lui, un profan, îmbibat 
încă de vechi prejudecăţi, avea de ce să se mire, căci Rilke vorbea întotdeauna despre 
poezie ca despre o meserie, In care efortul însemna totul iar inspiraţia nu era nimic. Era,
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i politeţii sale aristocratice, atunci clnd lăsa 
te străbătut de o muzică interioară egală cu 

a sa proprie, iţi dădeai insă imediat seama de marea lui sinceritate atunci clnd 
descria opera sa creatoare ca pe o muncă şi comenta evoluţia limbajului său oşa 
cum cred că şi-ar fi comentat Căzanne pictura sa. (Din fericire, ajunsesem, destul de 
tlrziu, la o treaptă de judecată de la core-l puteam înţelege pe Rilke.)

Au trecut vremurile dominate de strălucireo Zeilor, In care Pindar putea face să 
răsară din sufletul elin imnuri cu sutele. Clnd Hălderlin a cutezat o Încercare asemă
nătoare In literatura germană, a fost lovit de nebunie. Astăzi, poetul întovărăşit de 
ciţiva prieteni traversează zile şi nopţi In care domneşte platul interes material şi 
In care nu mai există penumbră pentru a-i ocroti visele, li trebuie, nu numai o 
răbdare eroică, dar şi o divină subtilitate pentru a-şi împlini misiunea sufletească. 
Şi s-ar putea fntimpla de multe ori să fie silit a se exprima mai Intli Intr-un limbaj 
secret pentru a nu fi înţeles prea devreme. Bagheta descoperitorului de izvoare tresare 
Intre degetele sale, dar straturi dense şi dure despart încă viaţa de acele profunzimi 
In care se creează poezia. Şi după cum trebuie săpat timp îndelungat şi in mai multe 
locuri pentru a găsi In cele din urmă stratul de apă, tot astfel se poate Intfmpla 
ca izvorul ascuns al poeziei să nu poată fi atins declt In urma unor eforturi îndelungate.

Primele poeme au fost scrise de tlnărul Rilke cu o uşurinţă neobişnuită, el 
mărturisea Intr-o zi că ar fi putut continua mult timp să scrie In maniera Cărţii 
orelor. Dar odată cu anii, creşteau şi năzuinţele sale pentru o artă personală. Voia 
să vadă şi să scormonească mult mai adine. învăţase de la Rodin să privească un 
copac, un animal, o statuie, un om sau o figură istorică atlt de intens şi cu otita 
pasiune Incit In cele din urmă să-i apară o imogine plină de substanţă.

Această metodă nu-mi era complet necunoscută. O mică dizertaţie antroposofică, 
ce Imi căzuse In mină, descria acelaşi lucru. Dar eu consideram asemenea exerciţii 
intelectuale prea dificile şi de prea lungă durată pentru a mă crede capabil să le fac.

înainte de toate găseam tnspăimfntător faptul de a-ţi opri cursul propriei vieţi 
pentru a face să izvorască din ea o operă de artă. Vedeam In asta ceva oriental, 
ceva străin de visele din lumea noastră germană, spiritul lui Yoga care nu moi lasă 
Natura să cin te In el cu naivitate, dar care cu toată puterea voinţei sale face ca 
prin lupa sufletului să conveargă In acelaşi punct razele pornite din el plnă ce se 
aprinde cu vllvătaie.

«Este splendid să contempli un lucru şi tragic să-l întruchipezi». In occident, 
acest tnspăimlntător cuvlnt al lui Budda răsunase moi de mult; nu-i sesizasem încă 
întreaga semnificaţie. Citind pe bătrlnul Goethe, am avut impresia că el II cunoştea 
de mult şi II aplica, dar numai pentru a nu-şi tulbura propria contemplaţie. Din 
splendidele poeme ale lui Rilke putem realiza ce miracol poate produce o asemenea 
căutare lăuntrică, îndeplinită sub îndrumarea unui geniu. Poemele sole sint monumente 
de un caracter unic, sublimări preţioase pe care numai Rilke putea să le distileze 
şi de aceea toţi imitatoriT săi II nemulţumeau Intr-atlt. El singur, intr-odevăr, ştia 
cu ce preţ ou fost făcute operele sale şi simţea mai bine ca oricine că ele nu vor 
putea fi niciodată refăcute . Orice om mai puţin dotat declt el, care ar vrea să utili
zeze fără cruţare facultăţii e sale intelectuale, s-ar găsi repede In situaţia primejdioasă 
de a fi despărţit de forţe/e torenţiale ale Universului.

Era deajuns să stai un sfert de oră In preajma lui Rilke pentru a înţelege că se 
exprima cu toată sincerita tea atunci clnd vorbea de meseria sa şi de eforturile sale. 
Asta te făcea să te simţei bine In tovărăşia lui; nu avea aerul de a ţine prelegeri, 
nu te grăbea, nu-ţi cerea nimic, de multă vreme tşi purta toate luptele sufleteşti in 
ore de singurătate iar cel invitat la masa lui nu vedea declt măreţia şi plenitudinea 
victoriilor sale.
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Este In conformitate cu o veche lege, ca poemele sâ nu vină pur şi simplu singure 
către un om atlt de înzestrat ca Rilke, atlt de liber in exprimarea glndului său. 
Ceea ce creşte dintr-un germene viu, şi nu e datorit numai talentului, are de cele 
mal adeseori o creştere lentă. Fiecare a făcut această experienţă cu propria-i dezvol
tare. Mi-a fost deajuns o seară, elev fiind, pentru a face un epitolam (o oraţie de 
nuntă) şi apoi un clntec funebru. Dar acum, după ce am cunoscut opera unor poeţi 
antici sau moderni, mă străduiesc a construi prin mine însumi, din interior, şi merge 
cu totul altfel. Am mai scris din etnd In clnd mici poeme. Aproape toate poemele 
mai vaste Insă rămlneau neterminate, plnâ clnd, după săptâmlni sau luni, tmi cădeau 
din nou sub ochi, şi numai atunci strofele lipsă se aşterneau de la sine, de cele mai 
multe ori fără efort.Proza se construieşte tn acelaşi fel. Un prieten cu un pătrunzător spirit de clar
viziune care a moştenit o casă Incfntătoare destul de departe de aici tmi povestea 
că el văzuse adesea acea proprietate In momentele lui de visare cu ani In urmă, nu 
întreagă deodată, ci numai fragmentar, mai Intli o parte din acoperişul de ţiglă, 
mai tlrziu două ziduri acoperite de clematite, apoi uşa de la intrare, galeria şi gră
dina, şi astfel treptat toată clădirea, ca Intr-un joc de cuburi. Felul meu de a scrie 
din ultimii ani se aseamănă mult cu această apariţie fragmentară şi progresivă şi mi 
s-a Intlmplot adesea ca un pasaj pe care-l consideram un bun început să devină ca 
singura concluzie posibilă.

Am simţit întotdeauna In acest fenomen ceva ce nu era tn bună ordine, ceva ce 
treceam sub tăcere ca pe un secret. Imi imaginam creaţia poetică mai sigură de ea 
însăşi, mai clocotitoare şi mai genială, şi mă consolam numai atunci clnd Rilke, vor
bind de operele la care lucra, declara cu modestie că ele constituiau o muncă peni
bilă, cu puţine şanse de reuşită. Cu cită libertate pronunţa el acest cuvfnt comun: 
muncă, tn gura lui avea o rezonanţă aproape glorioasă I Cine-I auzea se simţea 
îndată, oriclt de obosit ar fi fost, năpădit de o încredere tonifiantă In propriile-i 
puteri.

Clnd i-am cerut lui Rilke să citească din poemele sale, nu ezită nici o clipă, des
chise un caiet negru şi începu să declame din acea operă admirabilă, scrisă In proză, 
pe care o publică mai ttrziu Intr-un almanah al Editurii «Insei». In continuare 
mai citi un pasaj care nu se găseşte In ediţia sa de opere.

Liniştit, pe un ton clar şi armonios modulat, intona frazele de o formă perfectă; 
tocmai clnd ajunsese la pasajul mistic In care spiritul copacului pătrunde In sufletul 
cititorului, servitoarea, îmbrăcată In negru şi cu şorţ alb, aducind ceaiul, alunecă 
pe parchet, şi lăsă să cadă tava, ceainicul, ceştile şi linguriţele. Zgomotul trebuie să 
fi fost Inspăimlntător, cu toate acestea, lucru de mirare, s-a auzit dar nu a fost 
băgat In seamă. Nici o clipă liniştita depănare a recitării nu a fost întreruptă, cercul 
magic nu a fost rupt. Ca şi cum vocea blindă a poetului atingea anumiţi nervi speciali 
ai auzului, profunzi, un fel de antene ale sufletului, inaccesibili vacarmului cotidian. 
Şi clnd Rilke a terminat, nici o silabă din cele rostite nu se pierduse. Servitoarea 
Insă şi-a dat seama: fără a se tulbura, ca şi clnd ar fi fost singură In cameră, a 
repus totul In ordine şi a adus alte ceşti, ca şi cum nu s-ar fi Intlmplat nimic.

Această mică Intlmplare Imi revine In minte şi astăzi, ori de c/te ori se vorbeşte 
despre Rilke. E de mirare cum uneori o muzică atlt de delicată are o asemenea 
putere. Slnt oameni care încontinuu reproşează privighetoarei că nu e vultur; şi mulţi 
caută să diminueze pe Rilke tăgăduind poeziei sale vigoarea elementară. Asta poate 
pentru că nu a scris niciodată un adevărat poem de dragoste. Totuşi, există diferite 
feluri de a se exprima cu vigoare şi, atunci clnd unui artist nu-i este dat să trăiască 
In uniune spirituală cu o femee, trebuie să recunoaştem cel puţin că îmbrăţişează in 
mod spiritual, In maniera care convine geniului său, lucrurile cele mai splendide sau

42

ce/e mai umile din Univers. Dar nu-i este dat fiecăruia să perceapă această naivitate. 
Majoritatea oamenilor numesc raiv un poem in care omul se arată fiară dezlănţuită 
şi respinge tot ceea ce alţii au agonisit cu răbdare pentru el. Ei uită că omul astfel 
dezlănţuit nu va progresa cu nimic, nu va pune nimic tn mişcare, nu va consolida 
şi nu va întemeia nimic. Shakespeare ştia cum primitivul se poate exprima delicat 
şi armonios, el care a creat pe Mei, duhul aerului, uşor ca un vis, dar care Işi ride 
de furtuni şi uragane şi clntlnă, hărăzeşte destine.

Rilke era stăpinit de sentimentul unei perpetue ameninţări, ca toţi acei care sălă
şluiesc la marginea haosului. Era extrem de sensibil, de o sănătate precară. Trebuia 
să-şi ocrotească arta ca pe o preţioasă vioară pe care intemperiile o pot dezacorda 
cu uşurinţă.

Clteodată II cuprindea o cumplită spaimă la gindul că ar putea fi forţat să renunţe 
la personalitatea sa; se oprea atunci şi Işi consulta propria-i lege interioară. Exisau 
in viaţa sa pauze pe care le ocupa cu exerciţii spirituale. In caietele şi In scrisorile 
pe care le scria, de cele mai multe ori mai mult pentru el declt pentru destinatar, 
lupta pentru a se regăsi şi a-şi preciza misiunea. Intre apropiaţii săi se discuta din 
ce In ce mai mult despre scrisorile lui Rilke: prin puterea de expresie şi frumuseţe, 
nu puţine ii egalau poemele.

Clnd din Intlmplare, participind la lectura uneia sau alteia dintre scrisori, nu 
bănuiai încă plenitudinea ce aveai: s-o descoperi mai tlrziu, presimţeai deja acel spirit 
independent, pasionat, tn formele lui multiple: clnd creator ca un exerciţiu de 
răbdare aştepttnd momentul de inspiraţie, evocă In clteva cuvinte de o factură pătrun
zătoare un cimp, un colţ de grădină sau un costum iar la momentul potrivit ştie să 
reţină din clipă tot ceea ce conţine ea preţios pentru a o eterniza prin amprenta 
geniului său, clnd şovăitor, incapabil de a înţelege că nu poate uza cu sinceritate de 
întreagă fiinţa sa şi imediat apoi îndrăzneţ proiectlnd lumina umorului său asupra 
evenimentelor şi a oamenilor, uneori scriitor ce calculează cu grije profitul probabil 
al muncii sale, totdeauna Insă artist inflexibil, sigur de misiunea sa şi care renunţă 
la orice fericire confortabilă pentru a-şi asculta vocea interioară venită din adlncuri. 
Această demnitate, această majestate regească in mijlocul atitor suferinţe şi atltor 
infrtngeri nu a strălucit niciodată cu otita frumuseţe, ca atunci clnd Rilke deschide 
ochii unui tfnâr venit să-i ceară sfatul asupra misterelor celor de pe urmă ale vieţii, 
sau clnd, cu seriozitate şi cordialitate, îl redă propriului său demon. Şi nicăieri, nici 
în poemele, nici in scrisorile acestui om zbuciumat de atftea nelinişti şi care Işi înţelegea 
slăbiciunea, nu se găseşte vreun cuvint lipsit de vigoare, laş sau de dezgust. îndă
rătul celei mai neînsemnate mărturisiri, râmtne acela care şi-a pus existenţa în serviciul 
misiunii sale şi pentru împlinirea acestei misiuni şi-o păstrat cea moi mare libertate 
umană. Şi acest poet n-a fost un erou?

Aşezat în faţa lui Rilke in atelierul încărcat de tablouri, nu cunoşteam încă decît 
puţin despre încleştările sale, despre suferinţele sale, despre îndoielile sale. El era 
In ochii mei Descâtuşatul, Fericitul, acela care avea prea mult timp liber pentru el 
şi care nu trăia decît din vise. Iar clnd se plînse că nu este niciodată acasă, viaţa 
lui tmi apăru de două ori de invidiat. Am văzut in el veşnicul călător, pentru care 
totul este mereu nou, pentru care flecare casă pe care o cinsteşte cu vizita sa nu 
are decît părţi frumoase fără a-i impune vrea obligaţie. 0 astfel de existenţă era 
exact contrariul existenţei mele, câci locuinţele pe care Ic vizitam eu nu aveau nimic 
plăcut, eu eram condus de îndatcS ce intram In colţul cel mai întunecos şi cel mai 
nesănătos. Nu voiam să-mi amintesc nimic din toate acestea clnd crom tn tovărăşia 
lui Rilke, eram fericit din tot sufletul să uit pentru o oră ocupaţiile mele medicale, 
pentru a vorbi cu Rilke despre Lume, despre Natură şi despre Artă, aşa cum Imi 
închipuisem adesea că vorbesc poeţii Intre ei.
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Profitam deci fără a ţine seama câ el tmi dăruia ceva fără a primi nimic tn 
schimb şi m-am simţit speriat atunci cînd mi-a cerut sâ-i dăruiesc la rtndul meu 
ceva. Surtzlnd. mi-a mărturisit că, de cînd citise Jurnalul doctorului Burger, îşi 
propusese să cerceteze într-o zi mai îndeaproape comportarear mea faţă de bolnavi, 
da, de a mă consulta în legătură cu multele lui suferinţe, intr-un fel, am înţeles 
sensul cinstirii pe care această încredere mi-o făcea, dar o oarecare jenă mă împiedică 
să recunosc pe moment frumuseţea sarcinei ce-mi era încredinţată.

Un poet bolnav era pentru mine In acel moment ceva în genul unui soare întu
necos: pe deasupra nu concepeam constituţia fizică a unei fiinţe ca Rilke tot atît de 
simplă cu cea a oricărui alt om. A-l îngriji mi se părea un fapt îndrăzneţ pecore 
l-aş fi lăsat bucuros pe seama altuia mai priceput. In cele din urmă am interpretat 
cererea lui ca un fel de politeţe. Cînd. în acea clipă, intrară Lou Andrias Salomâ şi 
Loulou Lazard, om sperat că cele două femei vor abate conversaţia de la cest 
subiect.

în româneşte de NADIA LOVINESCU

DAN CONSTANTINESCU

O, trandafir, împotrivă-ţi cuvînt pur, bucurie...

Un pelerinaj la Raron, unde, tntr-o ambianţă de tăcere şi solitudine, pe o stîncă, 
lingă o biserică veche, se află mormîntul lui Rainer Maria Rilke, e bine să-l începi nu 
numai pe cărările lăuntrice privegheate de arborii reculegerii şi recunoştinţei pioase, ci 
şi drumeţind pe coasta muntelui clteva ceasuri bune înainte de a ajunge la ţintă. Trenul, 
după ce a străbătut un lung tunel, te poate lăsa Intr-o gară mică, pustie, puţin des
cumpănit. Pe negîndite, însă, suflul larg, clar şi aerat al văii volesane şi conştiinţa apro
pierii de o prezenţă indicibil diafană, neîndoios perenă, îţi dă sentimentul direcţiei, 
te îndrumă spre o potecă ce-ţi face parcă semn să o urmezi. De la primii paşi constaţi 
cu surprindere că obişnuitul peisaj elveţian, cu pajişti de un verde intens, brazi drepţi, 
rigizi, chalet-uri răsplndite unde nici nu gîndeşti, a suferit o ciudată schimbare; lumina, 
miresmele, florile, iarba, pietrele alburii, frumos dăltuite de sărutul soarelui şl al vîntului, 
casele, in depărtare, cu acoperişuri plate acoperite cu plăci de ardezie şi mai cu seamă 
pinii ce cresc din abundenţă in forme deosebit de picturale, evocă mai mult meleagurile 
italice şi eline, tihna lor dulce, învăluitoare. De la o vreme, sesizezi ca un perpetuu 
acompaniament tn surdină murmurul unor ape ce le descoperi lunecînd sprinţar alăturea 
de drum. In jgheaburi săpate în stîncă, limpezi, îmbietoare. Sînt « apele sfinte», «Ies 
eaux saintes » cum le numesc localnicii, fără de care, în această vale secetoasă, plan
taţiile de vie or muri. Negîndit, sorbindu-le cu nesaţ, cufundtndu-ţi chipul năduşit în 
transparenţa lor răcoroasă, versurile Poetului, laudă sfinţeniei tuturor binefăcătoarelor 
ape ole pămlntului, îţi răsar în minte:

. . .îmi stîmpăr setea,
seninul şi obîrşia undei
în mine prefirînd cu-alintul mîinii.
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Ajuns la capătul cărării de munte, pe terasa superioară a văii, lîngă Saint-Germain, 
un cătun ce pare părăsit, îţi pui firesc întrebarea dacă şi Rilke a bătut-o. Se prea poate. 
Oricum, chiar fără reminiscenţa umbrei lui dăruind locurilor predilecte ceva din mira- 
bilul ei velur, acest drum, cu împînzişuti de şuvoaie susurlnd sub pini bătrîni, ierburi 
aromate şi flori din Sud, cu tuneluri săpate în stîncă şi cascade, cu « apele sfinte», 
rămîne printre cele mai frumoase ce le-ai străbătut vreodată, dacă nu cel mai frumos.

Deşi ţinta, de bună seamă, e aproape, întrebi totuşi, după şartul pribegiei în necu
noscut, pentru a verifica o presimţire. Unul, doi, trei trecători. Mormîntul lui Rilke? 
Nu ştim. Sd fie după dorinţa Poetului, — care susţinea că nici o fotografie, nici un bust 
nu-l reprezintă, ci numai creaţia sa şl răsfrîngerea în inimile celor care îl iubesc, — 
această pierdere in anonimat, această ignorare din partea celor cărora nu le-a fort nici
odată hărăzit să-l întîlnească şi cu atît mai puţin sâ-l iubească ?

Drumul de la Saint-Germain pînă la Raron e mărginit de vii, nuci rămuroşi, pietre 
mari prăvălite din munte aducînd uneori cu sculpturi misterioase din protoistorie. Bise
rica, cu preţiosul mormînt tn preajmă, îşi arată după o cotitură turnul. Nu-ţi doi seama 
că e aşezată ca un cuib de vulturi pe o stîncă impunătoare decît dacă cobori la Raron 
şi o priveşti de acolo. Atunci îşi merită numele: Bergkirche, biserica de pe munte, şi 
înţelegi de ce poetul Elegiilor a preferat-o pentru sălaşul său de veci. Din secolul al 
XlV-lea, în stil gotic tardiv, fără contraforturi, aproape rectangulară, profilată pe crestele 
înzăpezite ale Bietschorn-ului, o atmosferă de grandioasă solitudine, fără superbie însă, 
o învăluie, sugerind o claustrare deschisă tuturor zărilor, o reţinere comunictnd prin 
însăşi densitatea concentrării ei cu largul infinit.

Mormîntul Poetului nu te întîmpină de-ndatâ ce pătrunzi în incinta bisericii după ce 
ai păşit de-a lungul unor ziduri sure, şănţuite de vreme. E nevoie să faci un ocol trecînd 
pe lîngă o fîntînă cu scripete şi ghizdul ros unde mîna poposeşte fără voie, să laşi casa 
parohială, semântnd cu castelul Muzot, In stînga ta, după ce i-ai cernut cu privirea 
liniile severe, vetuste, să te opreşti un răstimp în micul cimitir dinspre răsărit, umbrit 
de arbori seculari şi închis cu un zid scund pe care fruntea e îndemnată să se plece 
şi inima să plîngă liniştit îndelung, şi doar astfel, străbătînd aceste vămi ale unei elevate, 
atemporale, desmârginite însingurări, — eşti pregătit să-l afli.

Mormîntul nu are nimic spectaculos. De la o oarecare distanţă aproape că nu se re
marcă, înşiruit alăturea de alte cîteva, lîngă peretele sudic al bisericii. Şi totuşi, apro- 
piindu-te, austeritatea, nobila lui simplitate, o adiere inexprimabilă te pătrund subtil, 
iscă acel cerc inefabi' al marii tăceri care îl izolează şi te izolează împreună cu el 
Intr-un «raport pur » unde hotarele dintre moarte şi viaţă dispar, iar tîlcul deconcer
tantului şi mult comentatului epitaf săpat în stela adusă de un suflet credincios, dintr-un 
vechi cimitir din Franţa, pare că înfloreşte în line, in sflrşit, trandafir nemaivăzut, de 
nescuturat vreodată.

Nu departe, Monte Roşa, Breithorn-ul Matterhorn-ul, uriaşii veşnic învestmîntaţi in 
hlamida zăpezilor neprihănite, străjuiesc, nevăzuţi, cu vasta, covîrşitoarea lor puritate, 
mormîntul în al cărui cuprins nu se mai deschid acum — suavă, discretă mărturisire — 
decît doi trandafiri. îngenunchez/, te apleci, şovăi o clipă, rupi o rămurea, cîteva
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POEŢI Al AUSTRIEI 
CONTEMPORANE

SUB SEMNUL PARADOXULUI

Poezia, ca şi cultura austriacă, a înflorit sub semnul paradoxului, semn sub 
care trăieşte şi astăzi.

Austria începutului de secol este parte integrantă din marele imperiu che- 
zaro-crăiesc, cu temeliile zdruncinate.Tendinţele naţionale de eliberare ale popoare
lor subjugate subminează edificiul imens, greoi, birocratic al conglomeratului 
statal habsburgic.

Atmosfera «fin de siecle» şi început de secol XX cu presimţirile sumbre 
ale unui sfîrşit de cultură şi semnele premonitorii ale barbariei războiului, ce 
se profila la orizont, spaţiul cultural îmbibat de prezenţa artei baroce, sunt fun
dalul pe care se profilează figura celor «trei mari»: Hugo von Hofmannsthal, 
Rainer Maria Rilke şi Georg Trakl.

Purtînd amprenta amalgamului multinaţional, aflată la hotarele culturii de 
limbă germană, parte a ei şi totuşi cu un contur specific unic, poezia austriacă 
îşi desvăluie unicitatea, în blajina, ciudata ei pendulare între vatra multinaţională 
vieneză şi spiritul supranaţional, între « Gembtlichkeit »-ul provincial şi aspiraţiile

Poeţii austrieci contemporani ajung să intre în circuitul valorilor universale, 
mai ales prin editarea şi difuzarea lor adeseori de către puternicele edituri germane.

De la aura simbolistă şi viziunea oniric-suprarealistă a poeziei celaniene (crip
tic experimentală, în ultima ei etapă) pînă la experimentele, mereu reînnoite, 
de limbaj poetic, ale iui H.C. Artmann, poezia contemporană austriacă străbate 
toate tendinţele, căutările şi cristalizările poeziei moderne.

Căutările sînt individuale. Curente, grupe constituite nu se fac remarcate. 
O poezie de formaţie clasică, tradiţională trăieşte şi găseşte ecou în public şi 
e încununată cu lauri oficiali (Christine Busta — Marele Premiu de Stat Austriac, 
1969) alături de extravagantul, straniul avangardist H.C. Artmann, beneficiar 
şi el al Marelui Premiu de Stat Austriac pe anul 1974.

în prezentul florilegiu, am grupat laolaltă poeţi de diferite vîrste şi tendinţe, 
care trăiesc şi scriu, azi, în Austria, unii foarte cunoscuţi publicului românesc, 
alţii pe care i-am descoperit, ca poeţi. într-o recentă călătorie. Quasi anonimatul 
celor din urmă, fie tineri ca Michael Friedrich (n. 1950), fie mal puţin tineri, ca 
Walther Nowotny (n. 1924), e adeseori, nejustificat şi îşi are sorgintea — măcar 
parţial—în situaţia specială mai sus arătată.

Dacă ar fi să căutăm o notă predominantă în multitudinea caleidoscopică de 
tendinţe şi preocupări ale liricii austriece contemporane, poate că ar trebui să 
o depistăm în problematica limbajului poetic, precumpănitoare în opera lui Ernst 
Jandl, Friederike Mayrocker şi a multor alţi poeţi.

Ca fenomen mai recent se observă reactualizarea poeziei social-politice şi o 
înclinare spre poezia lapidară, aforiscică, anti-lirică (Albert Janetschek).

Moştenitoare a unui copleşitor patrimoniu liric, saturat de melodie, de magia 
cadenţelor verbale sau a muzicii interioare, rilkeene, poezia contemporană aus
triacă încearcă — cel puţin în anumite sectoare ale ei — turul de forţă suprem, 
paradoxal al unei anumite poezii moderne: să existe, să se contureze, prin negare 
de sine, prin întrepătrunderea ei cu o proză dură, epigramatică sau fragmentară.

Şi, nu o dată, în laboratorul experimental sau în afara Iul, răsare trandafirul 
autenticei poezii. Vlăstarul acelei « un/o mystica» dintre eu şi lume, visată şi 
realizată de poeţii din Austria şi de pretutindeni, pe care Eutcrpe nu i-a uitat.

MARIA BANUŞ
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Dor dreptul inviolabil 
nu se-ntăreşte de la pumn la pumn, 
ci numai vinovăţia.

AVUJIA OMULUI

Ce ne-a rămas ? La creştet — stelele,
străine, inaccesibile, 

sub picioare — morţii, iarba copilăroasă, 
sălbatecă,

şi-n inimă vinovăţia, vie, neliniştită.

IUNIE LA SCHONBRUNN

Uite vara cum se duce, trece 
pe sub bolţi de tei, la sfat ascuns 
cu albinele, sub briza verde.

Fluturi, abur, odihnesc pe banco 
însorită şi adincul iazului luceşte: 
in brocard lumina-i înecată.

Păsări cuib îşi fac in ascunzişuri. Cintece 
răsună din afund. Tainică, o gură de izvor 
se deschide, se revarsă-n umbră

zei frumoşi, pe creştete cu coifuri 
prin frunzişul răcoros surid, 
cu-nflorite crengi pe pleoapa oarbă

ERNST JANDL
MUNCITOR STRĂIN

din adincul Italiei
unde soarele nu se spalS
ca să nu intunece cerul
°u urcat pe urmele elefanţilor
pină-n ţara periilor de dinţi aurite
departe dincolo de inghrmfoţii Alpi
oameni oacheşi mărunţi fără lanţuri de ceas

@Asociația Ziariștilor Independenți din România



fabrici şi galerii de mină
îşi desfac pieptul nemilos
lacomi de pulsuri meridionale
care cintă din ciocane ca privighetorile
pînă ce din per izvorăşte sucul de mere
pentru gitlejurile calabreze.
cu ochii plecaţi şi în cete
trec în noapte cu pas grăbit
cei făcuţi din lemn de miazăzi
prin oraşul aspru răguşit
pînă ce agitatele lor trupuri
telegrafiază femeilor sumbru înfiorate
în limba firelor de paie.

ARHITECŢII

Ce spun arhitecţii noilor case? 
lumină aer şi soare, 
spun arhitecţii noilor case.

despre ce păstrează tăcerea,
arhitecţii noilor case ? 

despre ce păstrează tăcerea?

că fiece casă
stă pe un teren vechi;
că fiece casă
e un tunel — alai direcţia înmormîntare;

şi alaiul nu-i de oprit 
şi terenul nu-i de cercetat

despre asta
păstrează tăcerea arhitecţii noilor case 
adine înţelepţi.

In magazinul de delicatese

Vă rog daţi-mi o conservă de pajişte de mai 
ceva mai sus aşezată dar nu prea povîrnită, 
aşa, ca să poţi încă şedea deasupra, 
şi acum, poate o coastă înzăpezită, refrigerată, 
fără sportivi hibernali, poţi să adaogi şi 
un molift nins frumos.

ba nu. Ar mai fi — văd că aveţi acolo
atîrnaţi nişte iepuri

doi trei ar ajunge şi desigur un vînător.
Unde atîrnă vînătorii ?
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COVORUL

Covorul ascunde o duşumea crăpată.
Gazda cercetează camerele ci închiriate.

fiul gazdei este o fotogrofie.
de ramă atîrnă crucea lui de fier.

gazda închiriază camerele la bărbaţi de-o
anumită vîrstă.

vîrsta bărbaţilor trebuie să fie situată între
vîrsta băiatului ei —

vîrsta pe care o avea atunci şi cea la care ar fi
ajuns acum.

covorul ascunde o duşumea crăpată, 
gazda cercetează camerele ei închiriate.

FRIEDERICKE MAYROCKER

STRIGĂTUL 

Viaţa mea:
un ochean cu mici privelişti: 
oameni tihniţi

decoruri binecunoscute repetîndu-se

deodată strigată pe numele meu
nu mai stau neclintită im liniştita privelişte
cu imagini pestriţe licări toare

ci mă-nvîrtesc ca o roată groaznic incandescentă 
în jos pe un abrupt povârniş 
eliberată de toate tabuurile şi visele zilei trecute 
către o ţintă străină cor«s se mişcă:

fără alegere
dar cu inimă nerăbdătoare
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ORIUNDE MERGI

Oriunde mergi
cu picioarele tale care visează 
grijuliu instalat in prezenta ta viaţă 
totuşi straniu înaripat precum călcîiele lui Mercur 
într-o aşteptare plină de presimţiri:

mereu şi mereu uriaşe mase ale văzduhului 
se vor lăsa minate de tine ca turme supuse 
şi vor ajunge la mine 
toate ploile ce-ţi vor afla vreodată obrazul 
se întorc la mine
topit eşti în orice părticică-a pămîntului 
şi pădurile florilor pe graiul tău grăiesc.

nimic nu te mai poate despărţi de inima mea 
cu fiece rază de soare te cufunzi în mine 
ca o sămînţă

departe peste toate apele

pînă la desfrunzitele stele ale rozei vînturilor

DORIS MOHRINGER
La sfat cu zeii României

CU ZEUL MĂRII NEGRE

De ce vii în chip de nor ? 
Şi eu sînt norul 
M-ai legănat 
deasupra ta am dormit 
Asta a fost in vis

Vreau să-ţi arăt libertatea

Eşti atît de adine 
Vino

Mi-e teamă
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Nul
Om mărunt 

laş ca o scoică
nu poţi să scapi de libertctea-ţi.

CU ZEUL CARPAŢILOR

Cu tine 
frumos
zeu verde întraripat 
am stat însfîrşit de vorbă 
în chipul cel mai tăcut 
încă mă mai doare 
adine
sub claviculă 
îţi aminteşti 
jos
în prăpastie
cîntau la vioară caii cei albi 
sus pe pajişte 
mă ţineai
strins de glezne în cătuşe de fier 
La sfîrşit
coborînd din sprinceana ta albă 
in aţa genunei cu privire albastră 
ştiam:
Sînt neştiutoare 
Tu eşti cel care ştii

H. C. ARTMANN

ATUNCI CÎND AM INTRAT

atunci cînd am intrat 
într-o seară de mai 
în panopticum
m-am găsit pe mine însum i 
stînd acolo înăuntru 
îmbrăcat într-un costum 
negru ....
Capul meu era ceară 
mina mea era palidă.
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chior mult mai palidă — 
şl tot de ceară 
fl ţinea un fildeş 
frumos .... 
m-am aplecat 
spre etichetă 
ca să mă uit 
la rang fi nume 
şi am citit:
aceasta este următoarea ....

cu litere solemne —
următoarea achiziţie nouă . . .
o+vni=o 'rai
ce-nseamnă asta
să stau aicea
intre monştri
şi oiţe negre . . . 7
Copia mea n-arată
mult mai in virstă
decit sint eu acum . ..
şi cum se va petrece
stingerea mea ....
ce să însemneze
acest fildeş
alb
in mina mea de-a treia ... 7 
m-am pipăit la ochi . . . 
dinspre fereastra 
ce stătea deschisă 
se auzea cum cintă dulce

de mierle
in grădinile acestea 
de ceară . . .

Cind trec prin noapte
nu mai sunt niciodată prietenul lunii
scumpă mi-era mai înainte

nu mă mai bucură nici o stea 
nici foşnitoarele creştete 
nici in pădure piriul ce sună

am plătit îndepărtarea mea
de o fată cu lumina
vioioşiei mele — intrebaţi-i pe alţii
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ea era ca zborul giştii sălbatece 
pe care il urmăresc cu ochi trişti 
de pe-o frumoasă colină

ca licăritul păstrăvului 
intre prundiş apă şi soare 
orice pescar mă înţelege

ca rouă pe pajişti de munte 
pe care-am văzut-o din zorii zilei 
ce-mi pasă de-amiază

nu există lucru pe lume 
in care să n-o fi zărit 
orbesc de atitea conture

nici o frunză nici o tijă nici o trestie 
nici o creştere a florilor care să nu-mi 
amintească de graţia ei

JEANNIE EBNER

UN POEM ESTE CA UN COPIL 
Un poem este ca un copil care se joacă 
singur intr-o grădină.
Găseşte un cuvint ce străluceşte.
El nu-ntreabă cuvintul: Eşti de aur!
Sau doar o bucăţică de hirtie din staniol, zvirlită de o parte, 
şi care incă mai miroase-a şocolată, 
un ciob de sticlă sau chiar 
un briliant!

El şi-a găsit cuvintul,
şi il rosteşte pentru sine-ncet
şi il repetă tare, mai tare şi mai tare,
cintind il strigă,
precum bătrina, in faţă, la dugheană, 
işi cintă buchetul de rozete din hirtie:
« D/n trei, un loz ciştigă ! »

O poezie-i o frumoasă vrăjitoare
şi n-are decit paisprezece ani, e incă slaba şi firească. 
Asemeni celorlalte vrăjitoare, de peste veacuri, 
pe rug e arsă.
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unii îşi aruncă Întrebările In aer

Unii îţi aruncă întrebările în aer —
(semnele-ca seceri-de-ntrebare) — ca nişte seceri, 
fiece aruncătură, un mănunchi de adevăr,

strîns în hambarul propriu, 
provizii pentru lungul răstimp de iarnă.
Miriştea lumii-i goală — recolta-strînsă.

Unii-şi azvîrl întrebările
precum un lasso şi frumosul armăsar sălbatec 
este strunit şi călărit.
Trăpaş cuminte, elegant, nervos, împodobit, 
sau o mîrţoagă bătrînă, răpănoasă 
sau jugănit, un cal sărman.

Dar eu, eu cu buchetul meu cel mare plin de-ntrebări, 
împestriţat

las sfoara uneori din mîini să-mi scape
las una dintre-ntrebări să-mi cadă, cînd se-nalţă,
— balon de aer, roşu sau albastru —
de orişice suflare clătinată
pînă dispare ca un punct in ceru-albastru.
Semnu-ntrebării, secera, îmi spun, oare şi ea,
deasupra micului punct vag, nu oscilează ?

Vor atinge vreodată cerul liberele mele întrebări, 
slobode, desprinse1
Deasupra micului balon, nu pluteşte, ameninţător, 
sus, în zări şi semnul meu de întrebare ?

WALTER NOWOTNY

PE CADRAN

Pe cadranul 
ceasului meu 
gonesc fără noimă 
arătătoarele 
Atomul
a făcut să se stingă
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în palmă 
nu parchează 
nici o secundă.

AVEM PACE

prinşi de steaguri 
totuşi steagurile noastre 
flutură-n vînt 
Avem destui bani 
să cumpărăm pacea 
totuşi banii noştri 
se spulberă-n vînt 
Stăpînim bombe fără număr 
ca sprijin al păcii 
totuşi bombele noastre 
se-nvîrtesc după vînt 
Spunem rugăciuni multe 
ca pacea să se menţină 
totuşi rugăciunile noastre 
se-mprăştie-n vînt.
Avem nenumărate cuvinte 
ca să dăm păcii temei 
totuşi cuvintele noastre 
pier odată cu vîntul

Avem steaguri 
bani bombe 
rugi şi cuvinte 
Pace avem ?
Vîntul avem

HANS GIGACHER

STRĂINĂTATE

Străzi blocate 
şi pe pereţi 
trecutul cleios
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So văd uniforme 
Berze îşi fac cuibul 
şl gduri in case

Cine depune jurămintul 
pe realitate ?

POEZIE DIURNĂ

Mă uitam la străinul acela 
cum a închis ochii 
cînd s-a aşezat

îşi schimonosi, gura
ca şi cum cineva i-ar fi smuls
unghiile din carne

Şi cînd deschise ochii 
aceştia erau mai umezi 
ca înainte

S-a ridicat repede 
şi la staţia următoare 
a coborît 
10 iulie 1973

MARGARETHE HERZELE

CĂUTÎNDU-TE

Căutîndu-te
am găsit o piatră în mijlocul drumului. 
— Eu eram.
Am găsit un lup
care a fugit cu coada între picioare. 
Eu, cu strigăt, cu plîns.
Şi hăţiş cu scaieţi uscat şi tare.
Şi eu care tocmai voiam
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să împrăştii flori pentru tine 
să-ţi aud hohotul de rîs 
şi muşchi răcoritor să-aştern 
'in jurul coapselor tale fierbinţi

REQUIEM PENTRU 0 VULPE

Ochii ei fulgeră 
în vestmîntul de mosc al blănii 
limpede şi argintiu 
şi oglindesc sfiiciunea

fără ciori.

Frigul iernii zace pe cîmpie 
O singură boabă gingaşe 
se rostogoleşte, se rostogoleşte

Se răscoală
şi deodată călăreşte pe cer 
ca soare-n amurg

VÎNĂTORUL E CEL FUGĂRIT I

Pac — pacurile lui vesel-ucigătoare 
se întorc în propria-i carne.

HERBERT KUHNER

M-AM TREZIT

Într-o zi m-am trezit 
şi am văzut în oglindă 
două pete mici 
pe fruntea mea.
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ciudat, mă gîndeam 
nu m-am lovit la cap 
sau poale totuşi

şl cu o zi mai tirziu 
am văzut cu spaimă 
că pe frunte au apărut 
două cucuie

ca să le acopăr
mi-am pieptănat părul spre faţă 
dar n-a ajutat la nimic

apoi om purtat o pălărie
trasă peste ochi
dar nu poţi să porţi in cameră
pălărie

aşa că in loc să mă ruşinez 
am devenit mindru 
şi-mi scoteam pălăria 
cind intilneam cunoscuţi

şi in sfirşit

am decupat nişte găuri in pălărie

cu sombrero-ul
unui măgar 
aşa incit coarnele

devenire libere.

DESPĂRŢIRE 

Nu te duce la fund 

şi imi ţinea mina strins 

Nu te duce la fund 

şi imi ţinea mina strins.

Nu te duce la fund 

Strinsoarea ei — de oţel 

Nu te duce la fund 

glasul ei — aproape de neauzit
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Nu te duce la fund 

sunetul de apă înăbuşit 

Nu te duce la fund 

plăminii mei — aproape plini 

Nu te duce la fund

pină ce nu mai rămase nimic 
decit băşici.

ALBERT JANETSCHEK

SPUMA

spuma

de pe cuvinte
pină ce ele
devin transparente —

dincolo 
de icoanele 
graiului 
o icoană 
a lumii 
să-nvederezi

LEV DETELA

BĂIATUL CU ŞAPTE DEGJLTE

Noaptea asta zămisleşte făpturi schiloade:

lupi cu trei capete
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şl ccI mai frumos băiat cu şapte degete.
Un asemenea băiat, se zice, nu-i o arătare nocturnă, 
ci adevăr din carne şi sînge, 
care se mişcă printre noi şi trăieşte 
şl care arată adevăratul nostru chip.
Noi toţi dispărem cu încetul sub hlrtia îngălbenită, 
cu timpul se vede: suntem gunoi, 
dar băiatul nostru, cel straniu, cu şapte degete 
străluceşte deasupra noastră
şi arată adevăratul chip al fiinţelor şi al lucrurilor.

MICHAEL FRIEDRICH

TIMP DE NISIP

Timpul are greutate, greutăţile durează 
Cartea mea durează cit un sfert de kilo de nisip.

G ÎNDURI

Doar surghiunit devii ca pasărea de slobod.

Un gînd fugar
Dacă mă lipsesc de putere mai sunt suveran ? 

Un gînd visător
Cariatidele dinspre nord se îmbracă în alge. 

Un gînd nerostit
Procedee de drept pot răsfrînge dreptatea 

Un gînd nerostit
Procedee de drept pot înfrînge dreptatea 

Un gînd rostit
Dreptatea nu se înclină în faţa nimănuia.

Un gînd îndoielnic
Care-i momeala din care muşc ?
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Un gînd uimitor 
Înstrăinarea mea creşte.

Un gînd frecvent
Ce-ar fi să nu mă mai mint ?

Un gînd îngrozitor 
A muri din convingere ca un martir.

Un gînd straniu 
Aniversarea răsculaţilor.

Un gînd paşnic
Gîndurile pot fi automatisme.

JUTTA SCHUTTING

COPACI

Am aşezat acest copac
atunci cînd prima oară am văzut un copac
şi acesta, atunci cînd cuvîntul rostit înaintea copacului
a devenit numele lui
şi acesta, atunci cînd am văzut prima oară cuvîntul scris 
şi acesta şi acesta 
atunci cînd cuvîntul copac
a chemat prima oară în mintea mea un copac, din care am priceput
că vorba reprezintă lucrul de care e vorba,
şi acesta, atunci cînd în faţa unui tufiş am înţeles ce-i un copac,
şi acesta, atunci cînd imaginea copac
a devenit conturul unui arbore răşinos,
şi aceste atunci cînd am fost uimită
că nu există dec/t anumiţi copaci,
şi acesta, atunci cînd am bănuit
că, totuşi, copacul în sine există
şi acesta atunci cînd Baum-copacul a fost mai presus de orice 
pentru mine, cuvîntul german pentru arbor

şi acest Baum-copac l-am smuls 
atunci cînd am descoperit
că sonora configuraţie Baum evocă într-adevăr conţinutul Baum 
dar nu atîrnă de el

în româneşte do MARIA BANUŞ
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PREMIUL NOBEL 1975 EUGENIO MONTALE

NU E MOARTE

S-a spus că nu putem trăi decît în carapacea 
unei mitologii.
N-ar fi o catastrofă, însă ultima 
e-ntotdeauna cea mai rea.

Zeii cei vechi erau reconfortanţi, 
chiar dacă duşmănoşi.
Cei noi ne fac să dăm pe gît o ieftină 
bunăvoinfă, dar ne ignorează soarta.

Nu doar că nu cunosc nimic din tot ce-i viu 
dar n-au măcar cunoaştere de sine.
Au totuşi chip prietenos deşi ucid
şi nu e moarte unde niciodată n-a fost naştere

FĂRĂ LOVITURI DE TEATRU

Anotimpurile 
au dispărut aproape.
Era numai o amăgire-a Spiritelor 
Eterului.

Vii nu putem să fim 
o clipă doar, pe fugă, doar un zvlcnet 
mai lung ori scurt.

■4 Montale, un desen de EUGEN DRÂGUŢESCU
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Ori suntem vii, ori suntem morţi, scrinciobul 
nu poate dăinui dincolo de eterna 
zglobia virstă a copilăriei.

Acum incepe lin ciclul stagnării.
Işi luară anotimpurile rămas bun 
fără salamalecuri, fără pompă, obosite 
de-ocolurile lor. Nu vom mai fi 
trişti, fericiţi, păsări de zi sau noapte.
Nu vom mai şti măcar 
ce-nseamnă-a şti şi a nu şti, 
ce-nseamnă a trăi, aproape sau deloc.
Să nu ne grăbim insă, restul 
o să-l vedem odată intimplat.

SORAPIS, ACUM 40 DE ANI

Nu mi-a plăcut muntele niciodată 
şi detest Alpii. Anzii, Cordilierii 
nu i-am văzut nlcicind. Şi totuşi Sierra 
da Guadarrama m-a vrăjit, urcuşul 
e dulce, iar pe creste dami şi cerbi 
cum scrie in pliantele turistice.
Doar aerul electric al Engadinei
ne-a biruit, tu — giza mea, dar nu eram
bogaţi incit să spunem hic manebimus.
Iar dintre lacuri, doar ace! de la Sorapis fu 
marea descoperire. Era singurătatea 
marmotelor mai mult ghicite ca zărite 
şi adierile Celeştilor; dar ce cărare 
te duce-acolo ? Prima dată singur 
am străbătut-o, ca să văd răzbi-vor 
prin galeriile-n zigzag păzite 
de plăci de gheaţă ochişorii tăi.
Ce lungă e I Şi mingiiatâ doar 
in prima parte, din desiş de conifere, 
de ţipetele gaiţelor in alarmă.
Apoi, de mină, te-om călăuzit 
pină pe creastă, o colibă goală.

Acesta-i lacul nostru, doar un ochi de apă, 
două vieţi prea tinere spre-a fi bătrine 
şi prea bătrine — să se simtă tinere.
Atunci descoperirăm ce e virsta.
N-are nimic comun cu timpul, e ceva 
ce spune că ne face să rostim suntem aici, 
e o minune care nu se poate repeta. 
Punîndu-le alături, tinereţea , 
e cea mai ieftină dintre-amăgiri.
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CĂDEREA VALORILOR

Citesc o teză de bacalaureat 
despre cădtrea valorilor.
Cel care cade a fost sus cindva, şi asta 
rămîne a st demonstra, dar cine 
a fost otita de nebun vreodată ?

Viaţa nu stă de-asupra, dedesubt 
şi cu otita mai puţin la jumătate.
Ea nu cunoaşte susul, josul, 
plinul sau golul, inaintele şi după.
Iar de prezent, nu ştie nici o iotă.

Hai, rupe-ţi foile, şi aruncă-le-n hazna, 
ispravnic de nimic, ca să poţi zice 
că-ai fost şi tu (poate) o clipă viu.

UN MILENARIST

N-o să sporească (sic) producţia dacă 
se ocroteşte Alma Mater (Alma ?) 
tertium non datur; dar va fi un al treilea 
singurul om scăpat din ultimele epidemice descoperiri.

Va trece printr-un parc naţional 
de unicate şi de prototipuri, 
clinele, elefantul, vreun schelet de 
mamut şi multele mumii ale aceluia ce fu 
omul sapiens, faber, ludens sau chiar mai rău.

O, lacomi ipocriţi consumaţi totul 
şi chiar pe voi aşa cum vi-e destinul, 
dar laudă piromanului care grăbeşte 
ceea ce toţi aţi vrea dar intr-un ritm 
mai lent pentru că e cu mult mai bine 
să fii penul timul decit chiar cel din urmi 
dintre cei rii (Aplauze şi multe 
felicitări).

67

@Asociația Ziariștilor Independenți din România



GREIERUL MEU

Ce-ar spune oare greierul meu zice Gina 
uitîndu-se la mierla care ciuguleşte 
cu ciocu-omizi şi viermi din vazele 
de pe balcon, cu flori, făcind prăpăd.
Partea frumoasă e că greierul erai 
chiar tu cit ai trăit, insă puţini ştiurăm.
Tu fără ochişori de gămălie, 
din care am acuma o pereche, 
ginganie adevărată de celuloid 
cu două picăţele care-ar vrea să fie ochii, 
două pistile, care ne priveşte de pe scrin. 
Ce-ar zice greierul de-atunci de tizul lui 
şi despre mierlă ? Pentru asta sunt aici 
grăieşte Gina alungind cu mătura mierloiul. 
Apoi se-naiţă primele obloane. E lumină.

DANSATOAREA OBOSITĂ 

Iar Înfloreşte trandafirul 
care-adineaori Imcezea. . ■
Adineaori? Vasăzică mai nainte, de curind. 
Dar poţi oare vorbi aşa de anotimpurile 
amorfe, ce se-mbucă unu-ntr-altul ?
Dar era vorba de reinflorirea 
unui convalescent, a unei feţe 
nu palide de tot pe care incă adjectivul 
n-a mucezit, al celei mai vioaie-aprinderi 
a ochiului, chiar a privirii înseşi.
Această floare, singura, care rămine 
pe merit oarecum din Dulcamara-al tău. 
Ţie iţi sunt de-ajuns picioarele-n balanţă 
ca să masori puţine miligrame 
pe care-apusele rotiri de anotimpuri 
nu au ştiut să ţi le smulgă. Vei putea 
apoi să-ţi pui la loc aripile, nor nu ceresc 
acum ci pămintean, şi nu e sigur 
că cerul şi-ar da seama. Numai unul 
de s-ar mira, floarea s-ar şi reincarna 
ca o minune. Nu se-ntimplă-n orice zi 
pe-aceste ninse defileuri ale morţii.
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CA Si TERMIN

Recomand urmaşilor mei 
(dacă vor fi) in materie de literatură, 
ceva destul dt improbabil de făcut 
un rug frumos din tot ce se referă 
Io viaţa mea, la fapte şi nefapte.
Nu sunt un Leopardi, las puţine pentru ars, 
e chiar prea mult să-ţi duci viaţa in procente. 
Doar cinci la sută am trăit, să nu umflaţi 
proporţia. în schimb, prea des 
plouă-n băltoacă.

în româneşte de
ŞTEFAN AUG. DOINAŞ şi FLORIAN POTRA

@Asociația Ziariștilor Independenți din România



EUGENIO MONTALE

criticul

URARE
E o urare, nu un manifest, sau poate chiar o invitaţie. Am dori ca arta ţi ştiinţa 

italiană, în limitele lor deosebite şi foarte variabile, să abandoneze orice agnosticism 
suspect, să renunţe în sfîrşit la deprinderea de a lega cîinele unde vrea stăpînul 
unui moment şi să servească din nou, în mod liber, acele forţe morale şi materiale, 
economice şi etice indestructibile, care vor trebui totuşi să facă mai curînd sau 
mai tîrziu din continentul nostru o uniune federală de state libere ale unor 

muncitori liberi.Să fim clari: a servi, în sensul de a deveni utili, nu în acela de a ne aservi; 
şi a deveni utili în mod liber fără a trăda acel dram de nenorocire, de imprevizibil 
şi de contingent care reprezintă pecetea umană în artă şi gîndire. într-adevăr, 
nimănui nu-i este greu să intuiască faptul că arta şi ştiinţa, diferite şi, poate, opuse 
prin natură, se rezolvă, în ultima analiză, într-un principiu comun de ordine formală, 
ritmică şl stilistică. Dar e greu să determini teoretic cum se realizează acest principiu 
în care, necesitate sau gratuitate, înfăţişare a istoriei şi chip al omului, par să se 
mineze şi să se compromită pe rînd, confirmînd astfel acea autentică extravaganţă 
care este activitatea universală a individului, infinitatea omului finit. Există o artă 
care se naşte odată cu căldura şi imcdiateţa unui document; abia mai tîrziu poste
ritatea izbuteşte s-o decanteze, s-o dezvăluie şi să-i sesizeze stilul; şi există în schimb 
o artă care se naşte pecetluită, îmbălsămată, desăvîrşită — o artă în care numai 
după mulţi ani, ne e cu putinţă să recunoaştem aspectul ei uman.

Nu mai puţin stranie e calea ştiinţelor, îndeosebi a celor fizice şi matematice 
(atît de asemănătoare cu poezia), în care se confundă şi se condiţionează, într-o 
serie imprevizibilă, geniul şi rutina, scînteia creatoare şi aplicaţia materială şi utili
tară. Dar îndoieli sau constatări de acest gen — şi e poate inutil s-o relevăm — 
pot să limiteze mai puţin sau deloc activitatea artistului sau a omului de ştiinţă; 
aşa cum puţin sau deloc pot să ne facă să ne îndoim de experienţa noastră directă, 
că arta şi ştiinţa valorează astăzi într-atît, încît în ele şi prin ele se exprimă în
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noi o forţă superioară nouă înşine. Aceasta nu reprezintă însă acel iraţional obscur, 
acea furie de acţiune din care nazi-fascismul şi manifestările sale pseudo-culturalc 
(degenerarea idealismului în filozofie), au vrut să-şi creeze un alibi şi un stindard. 
Ea este pur şi simplu vechea bătălie a binelui cu răul. lupta forţelor superioare care 
luptă în noi cu forţele dezlănţuite ale omului bestial, cu forţele întunecate ale lui 
Ahriman. în noi şi prin noi se realizează astfel o forţă supranaturală. — la început 
terestră şi apoi poate cerească — incomprehensibilă simţurilor noastre, care fără 
de noi n-ar putea să se făurească şi nici să se recunoască. Şi prin ea, noi trebuie 
să spunem pur şi simplu nu tuturor exploatărilor omului de către om, tuturor 
linguşirilor a unor reacţiuni mascate de cultul ordinei şi de întoarcerea la anti
chitate, tuturor certitudinilor prea facile şi unilaterale inspirate de profitul imediat. 
Să spunem nu pur şi simplu : să facem astfel încît, începînd cu noi, să nu mai fie cu 
putinţă pe scară largă trădarea intelectualilor. Vă amintiţi faimosul manifest care 
a fost semnat acum aproape douăzeci de ani, de un impunător număr de oameni 
de ştiinţă şi de artişti italieni? Dintre aceştia, după cîţiva ani, puţini au rămas cre
dincioşi, puţini au făcut onoare semnăturii lor. Ceilalţi — cei mai mulţi — au 
întors-o, aşa cum, toamna, vinul cel slab se preface în oţet.

Trebuie ca un astfel de fapt să nu se mai poată repeta în Italia. Trebuie ca 
intelectualii italieni, pînă cînd nu va fi preîntimpinată orice primejdie, să nu se mai 
abată de la acea intransigenţă pe care noi am dori-o de-a dreaptul maniheană în 
domeniul valorilor morale, ca şi de la acea poziţie pe care, în domeniul artei, 
i-am face urarea să fie realistă în metodă şi forme, dar în acelaşi timp de o semni
ficaţie esenţială şi chiar existenţială în sensul ei ultim sau suprasensibil. Dincolo 
de această atitudine, şi nu mai înainte, — dacă va fi cu putinţă, se va putea recon
strui, restabili încrederea, căuta căi noi şi uita coşmarul. In războiul care e poate 
pe sfîrşite — cel puţin în largile sale episoade în curs de desfăşurare, dar nu şi în 
spiritul său care este acela al unui război revoluţionar şi civil, intercontinental, 
— nouă, italienilor, ne-a fost relativ uşor să ne orientăm încă de la început. Chiar 
şi împotriva aparentului nostru interes. Era uşor să intuim că războiul avea să fie 
pierdut de cel care nu avea dreptate; şi deci, de partea în care ţara noastră milita 
atunci. Dar gîndiţi-vă la ceea ce ar însemna pentru fiii sau nepoţii noştri un război 
al lumilor, în care ar lipsi o astfel de certitudine; un război, în care, în virtutea 
unei vaste trădări a intelectualilor, ar lipsi orice lumină de orientare şi care ar 
apărea doar ca o aruncare de zaruri pe masa verde a istoriei. Trebuie ca aceasta să 
nu se întîmple sau să nu se poată întîmpla din vina noastră. Dacă nu va fi aşa, 
atunci rănile multe care au desfigurat şi au murdărit ţara noastră n-ar fi, probabil, 
nici ultimele şi nici cele mai grave.

19—22 septembrie 1944

POEZIA NU EXISTA
Ora stării de asediu sunase şi, de cîteva minute, se întorseseră cei doi bărbaţi 

care veneau să doarmă, din precauţie, în casa mea. Doi oaspeţi nocturni, doi 
flying guestes, dintre care unul, prietenul meu Brunetto — fizician şi cercetător 
al ultrasunetelor, ca vechi conspirattor, reprezenta elementul stabil, titularul fix 
sau semifix al acelei locuinţe clandestine, în timp ce celălalt era cu adevărat un
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flying ghost care se muta în fiecare seară, — o întreagă serie de fantome care se 
fereau să-şi facă cunoscut numele.

larns tristă a lui ’44 începea şi oraşul trăia în coşmarul raziilor şi represa
liilor fără sfîrşit. De data aceea, fantoma de servici era un anumeGiovanni, un 
bărbat cu părul cărunt şi înfăţişare blîndă, despre care se spunea că avea motive 
imperioase de a-şi părăsi domiciliul său stabil. Era frig, şi cei doi oaspeţi şedeau 
lingă radio întinzîndu-şi mîinile îngheţate spre o sobă electrică, cînd se auzi sune
tul telefonului din camera portarului.

« E un neamţ care urcă, fiţi atenţi », îi spuse portarul celui care se apropie 
de aparat. ....

Nu era timp de pierdut. La un semn al meu, Brunetto şi Giovanm dispărură 
în cămăruţa lor, care rămase în întuneric; iar eu, după ce pusesem acul radiouluj 
pe postul local, mă îndreptai spre uşă în aşteptarea soneriei. Ce aveau să facă 
prietenii, iar eu cum aveam să ies din încurcătură? Nu existau ieşin de siguranţă 
şi poate că neamţul nu era singur. . . Soneria sună încet, apoi răsună mai hotărîţ. 
Lăsai să treacă cîteva clipe, apoi, prefăcîndu-mă că vin din fundul coridorului, 
trăsei zăvorul uşii. în cameră apăru neamţul: un tînăr, ceva mai mare de două
zeci de ani, înalt de aproape doi metri, cu un nas încovoiat de pasăre răpitoare, 
şi doi ochi — timizi şi înspăimîntaţi totodată, acoperţi de o şuviţă de păr aspru ca 
o perie. îşi scoase bereta şi după ce mă întrebă într-o italiană chinuită dacă eram 
chiar eu, ridică un sul de’hîrtie, un fel de culevrină, şi^ îl ţinti spre mine._

«Eu sînt un literar», spuse (vroia desigur să spună un literat), «şi vă aduc 
poeziile pe care mi le-aţi cerut. Sînt din Stuttgart şi mă numesc Ulrich K »•_

« Ulrich K., numele dumneavoastră nu mi-e necunoscut»_, răspunsei, arătîn- 
du-mă foarte încîntat şi însoţindu-l pe om (un sergent) în săliţa în care se afla 
radioul. «E o mare onoare pentru mine. Cu ce pot să vă servesc?»

înotam în întuneric, dar după cîteva clipe izbutii să mă orientez. Era un necu
noscut care-mi scrisese cu doi ani în urmă în legătură cu anumite traduceri ale 
sale din poeţi italieni, şi căruia îi cerusem sau făcusem să i se ceară culegerea 
de poezii ale lui Holderlin, pe atunci de negăsit în librăriile italiene. îmi spuse 
că şi în Germania cartea era epuizată şi că făcuse pentru mine o copie dactilo
grafiată de circa trei sute de pagini. îi părea rău că trebuise să transcrie textul 
editurii Zinkernagel, şi nu Hellingrath, dar aş fi putut să orînduiesc din nou eu 
însumi materia: era de ajuns să muncesc cîteva luni, un lucru de nimic. Ce-i dato
ram? Nici măcar un pfennig, era bucuros că-l servise pe sein gnădiger Kollege. 
Cel mult dacă voiam să-i copiez şi eu, la rîndul meu, pe cîţiva dintre modernii 
noştri cei mai iluştri. (Mă cuprinse o sudoare rece, şi, desigur, nu numai la 
gîndul ostenelii). Se afla în Italia de puţin timp, contabil într-o unitate de subsis- 
tenţă dislocată, la Terranova Bracciolini. Unitatea era mică. La început se temeau 
de ostilitatea populaţiei, dar apoi totul se aranjase cît se poate de bine şi, în 
ciuda stării de asediu, izbutiseră să organizeze cîteva concerte în piaţa satului. 
Printre ei erau camuflaţi trei sau patru muzicanţi de profesie şi el^ însuşi 
cînta nu ştiu dacă la frigorn sau la cimpoi. Meseria lui, viaţa lui? La început, 
student în filozofie. Dar nu admitea că speculaţia filozofică e un şarpe care-şi 
înghite propria coadă, o piruetă a gîndirii asupra ei înşişi. Trebuia să explice 
esenţa Vieţii, şi nu reuşea s-o facă. Nimerise între mîinile unui maestru care 
destrăma sistemele altora dezvăluindu-lc aporiile, contradicţiile interne.^ Ultima 
certitudine nu rămînea decît spaima, naufragiul, înfrîngerea. întrebase dacă merita 
osteneala să te eliberezi de vechea metafizică pentru a ajunge numai la atît; şi 
dacă din întîmplare acel Dasein, eul lexistenţial în carne şi oase, nu era cumva 
o ipoteză la fel de intelectualistă a eului gînditor a lui Cartesius. Profesorul,
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nemaisuportîndu-l, îl poftise politicos pe uşă afară (Un pahar de vin? De ce nu? 
Chiar şi mai multe, vă rog, mulţumesc, bitte, bitte schon). îndată după aceea se 
întorsese la poezie, nu la beletristica vulgară; dar şi aici lucrurile deveniseră con
fuze foarte curînd. Poezia antică e aproape inaccesibilă. Homer nu e om, şi 
omului i se pare straniu tot ceea ce e dincolo de omenesc; liricii greci nu erau 
fragmentari, aşa cum au ajuns pînă la noi, şi ne lipseşte perspectiva justă pentru 
a-i judeca; şi unde vom găsi sacralitatea care să ni-i facă inteligibili pe marii tra
gici? Nu mai vorbim de Pindar, în afara lumii mitico-agnostice şi muzicale care 
l-a făcut posibil; şi să trecem peste toată retorica şi didactica latinilor. Dante? 
E foarte mare, dar se citeşte ca un pensum, ca o pedeapsă; omul ptolemeic trăia 
într-o cutie de chibrite (stinse), iar pentru noi e cu totul altceva. Shakespeare? 
Enorm, dar fără limite, dă prea mult sentimentul naturii. Şi Goethe? E la polul 
celălalt, pluteşte în plin neo-clasicism şi naturaleţea lui e o cucerire polemică.

«Şi modernii?», îl întrebai, turnîndu-i ultimele picături de Chianti.
«O, modernii, ilustre coleg», făcu Ulrich cu ochi strălucitori, «pe moderni 

îi_ creem noi, prin colaborarea noastră. Nu dau niciodată impresia stabilităţii; 
sîntem prea mult părtaşi în cauză, pentru a-i putea aprecia. Credeţi-mă, poezia 
nu există. Cînd e antică, nu ne putem recunoaşte în ea; cînd o nouă, opune 
rezistenţă ca toate lucrurile noi: n-are istorie, n-are înfăţişare, n-are stil. Şi apoi, 
şi_ apoi. . . o poezie desăvîrşită ar fi ca un sistem filozofic care ar satisface, ar fi 
sfîrşitul_ vieţii, o explozie, o prăbuşire, iar o poezie imperfectă nu e poezie. Mai 
bine să te lupţi. . . cu fetele. Dar sînt neîncrezătoare, ştiţi. . . la Terranova. 
Păcat ! » (Repetă în franceză; Cest dommage).

Se ridică, scutură sticla pentru a vedea dacă era într-adevăr goală, şi încll- 
nîndu-se, îmi ură o bună digestie a lui Holderlin al său. Nu avui curajul să-l 
spun că de doi ani încetasem de a mai studia germana. Pe coridor, îşi puse bereta 
plată într-o parte, din care atîrna un ciuf aspru ca peria şi se înclină din nou. 
O clipă după aceea îl înghiţi ascensorul.

Mă oprii Ungă camera de pe coridor şi deschisei încet. Se aflau încă în întu-

«Ţi-a plecat neamţul?» întrebă Bruno. «Şi ce ţi-a spus?»
« Spune că poezia nu există ».
« Ah ! »
Giovanni se întoarse pe spate şi începu să sforăie. Dormeau amîndoi într-un 

pătuţ foarte strimt.
(La poesia non esiste, 1971)

în româneşte de ŞTEFAN DELUREANU
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OMUL Şl SCRIITORUL

GIANFRANCO CONTINI

DRUMUL GLORIEI LUI MONTALE

în exclusivitate pentru

Secolul20
. . .« Ascoltami, i poeţi laureaţi / si muovono soltanto fra le piante / dai nomi poco 

usati: bossi ligustri o acanti. / Io, per me, amo le strade che riescono agii erbosi / fossi 
dove in pozzanghere / mezzo seccate agguantano i ragazzi / qualche sparuţa anguilla. . . 
Acestea sunt cuvintele lui Montale din poezia «I limoni », scrisă în 1921, cînd 
avea 25 de ani. Astăzi vorbim aici despre un poet laureat, care este Montale însuşi, 
distins cu prestigiosul Premiu Nobel pentru literatură pe anul 1975.

Aş vrea ca acest eveniment să fie remarcat şi sărbătorit pe acest pămînt, la 
Români, despre care se poate spune: Romani nihil a se alienum putant. De fapt, 
orice eveniment care are loc în Italia se repercutează pînă la Marea Neagră, găsind 
o audienţă cu totul deosebită în inimile româneşti. Cel care vă vorbeşte acum are 
o singură calitate, din ce In ce mai rară, aceea de a-l fi cunoscut pe Montale 
încă din 1933. Nu vreau însă să mă prevalez de această cunoaştere intimă a omului. 
Aş dori doar să străbatem din nou, împreună, drumul gloriei lui Montale. Pentru 
că, mai ales printre străini, s-ar putea crede că această glorie e cu totul recentă. 
Lucrul este de înţeles, dacă ne gîndim că lectura lui Montale este destul de dificilă, 
şi constituie un act temerar chiar pentru mulţi italieni. De aceea, voi afirma categoric 
că, chiar atunci cînd l-am cunoscut, adică în 1933, Montale era deja un om ilustru, 
în cărticica mea « O îndelungată fidelitate » se află un prim eseu, scris în anul 
cînd l-am cunoscut, despre poezia lui Montale; dar nu poate fi vorba despre o 
descoperire a lui, întrucît poetul era demult cunoscut. E adevărat că într-un cerc 
destul de restrîns. . .

Didactic vorbind, istoria poeziei italiene e jalonată de apariţia cîtorva grupuri 
de cîte trei poeţi; se spune, astfel, Dante. Pctrarca, Boccaccio; apoi Foscolo,
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Manzoni, Leopardi; apoi Carducci, Pascoli, D’Annunzio. în secolul nostru, între 
anii ’25 şi '30, era amintit un alt grup, de astă dată nu un terţet, ci un cvartet
— Ungaretti, Montale, Saba, Cardarelli. Desigur, suita aceasta nu respectă ordinea 
cronologică. . . între timp, e drept, unele faruri ale acestui grup de poeţi iluştri 
s-au cam stins ; astăzi nu se mai vorbeşte atît de mult despre Cardarelli, iar faptul 
acesta constituie — după părerea mea — o nedreptate. Mie personal îmi place 
felul său de a scrie, această poezie—ca să-i zic aşa — eseistică. Cît despre Saba, 
modalitatea sa poetică, acel amestecde proză şi melos, de limbaj aulic şi cantabilitate, 
nu e prea îndepărtat de tipul de poezie montalian. Nici nu e de mirare: cei doi 
poeţi erau prieteni şi, în poeziile sale epigramatice, dedicate unor oraşe italiene, 
Sabaspune că « se opreşte la Florenţa » pentru a-l îmbrăţişa « pe prietenul Montale ». 
Indiscutabil, nu se poate vorbi despre Saba ca despre un mare poet; încît, pînă 
la urmă, rămîn doar cei doi Dioscuri, « Ies freres ennemis », Ungaretti şi Montale: 
doi poeţi absolut antitetici. Antitetici şi din punct de vedere al formaţiei lor culturale. 
Ungaretti se naşte în Egipt, la Alexandria. Desigur, cultura lui e de limbă italiană, 
dar e o limbă uşor învrîstată, cu elemente dialectale, din Versilia şi Lucea, pe de 
o parte, cu elemente ce provin din cultura franceză, pe de altă parte. De aceea, 
se poate spune că Ungaretti e un poet legat de simbolism, un « homme de Montpar- 
nasse » ; în legătură cu poezia sa se poate vorbi despre un neoclasic baroc, caro 
l-a şi făcut de altfel să se apropie de mişcarea revistei « La Ronda».

Cu totul alta e situaţia lui Montale care se formează într-un mediu provincial, 
a cărui poezie prezintă, de la început, unele aspecte exterioare ţinînd do prozodie
— ritm liber, rime interioare, asonanţe — care-l apropie de tipul de poezie tradi
ţională. Cultura lui Montale e aceea a unui italian din secolul 20, de pildă Pascoli 
sau D'Annunzio. Dacă-mi permiteţi să relatez un amănunt anecdotic, vă voi sublinia 
că Montale manifesta un net refuz faţă de Pascoli — « insuportabilul Pascoli », zicea 
el o dată — ; ceea ce nu înseamnă nimic, deoarece o seamă de studii amănunţite au 
scos la iveală în opera lui o serie de « pascolisme ». Dar nu e mai puţin adevărat 
că structura lui Montale nu are nimic pascolian. Cel mult se poate afirma că Montale 
manifestă o anume preferinţă faţă de unii poeţi minori ; aşa cum manifestă această 
preferinţă şi faţă de oamenii de rînd, « modeştii pămîntului » cum le spune el, 
adică nu faţă de oamenii « mărunţi », ci faţă de cei « modeşti ». Asta şi explică 
de ce eseul cel mai bun scris de Montale este cel asupra lui Gozzano.

Spre deosebire de Ungaretti, Montale nu are afinităţi cu poezia franceză, ci 
cu cea spaniolă, — ca rod al primei sale călătorii în străinătate, călătoria în Spania. 
Cu această ocazie cunoaşte poezia castiliană şi catalană, şi ajunge să aprecieze pe 
cel mai mare poet de limbă castiliană de azi, Jorge Guillen. Pe Montale îl caracteri
zează, de asemenea, şi o anume «invidie» faţă de limba şi poezia engleză, care 
au avut o acţiune formativă asupra personalităţii sale. Ceea ce l-a impresionat a fost
— cred — caracterul monosilabic al limbii, acel cuvînt monosilabic care, fonetic 
vorbind, poate deţine o pluritate de sensuri. Acest caracter fono-simbolic al limbii 
engleze a exercitat, fără îndoială, o atracţie asupra poetului nostru; de altfel, cele 
mai multe traduceri ale lui sunt craduceri din poezia engleză. Aşadar, dacă există 
o zonă de influenţă a literaturii engleze asupra lui Montale, ea se datorează caracte
rului fono-simbolic al limbii. Desigur, italiana are o structură cu totul deosebită; 
aceasta l-a obligat pe poet să recurgă la diverse instrumente prin care să-i poată 
modifica şi lărgi structura proprie. . .

O caracteristică a volumului « Ossi di seppia » — placheta sa de debut — caracte
ristică ce apare abia după primele ediţii, este faptul că poeziile sunt dedicate unor 
prieteni. De ce? Pentru că, pe vi-emea aceea, Montale era un solitar, care simţea 
nevoia de afecţiune, care avea nevoie de ceva de care să se agaţe. E, aceasta, o
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caracteristică a primului Montale, deşi vine în contradicţie cu ceea ce va fi mai 
tîrziu. . . Era timpul în care, la Torino, poetul se afla într-un mediu anti-fascist; 
subliniez, în Torino, oraşul prietenului său Gobetti, oraşul care nu demult fusese 
al lui Gramsci. Mediatorul între poet şi acest mediu activ de luptă anti-fascist era 
un fost tovarăş de arme al său, Sergio Şoimi. Oricît ne-ar veni de greu să ni-l imaginăm 
pe poet în uniformă, trebuie spus că Montale a fost un excelent soldat, bine înţeles 
mă refer la primul război mondial. Şoimi, om de o vastă cultură, este acela care 
l-a eliberat pe Montale de ceea ce ar putea să fie numit provincialismul perioadei 
sale iniţiale. Şoimi l-a introdus în cultura modernă. Sunt, de altfel, şi anii în care 
Montale iscăleşte «manifestul Croce», manifest protestatar al intelectualităţii 
italiene anti-fasciste.. . «Ossi di seppia » reprezintă rămăşiţa unei percepţii asupra 
lumii: după ce a contemplat universul, lui Montale îi rămîne doar acest morman de 
epave inutile, care vin din adîncul mării, acest rezultat al unui examen steril al realului; 
o percepţie nesemnificativă, deşartă şi ratată a lumii. în poezia « Mediterraneo » 
— obsesia mării e dominantă la Montale—finalul părţii a doua sună aşa: Tu m’hai 
detto primo / che il piccino fermento / del m/o cuore nori era cheun momento / del luo; 
c fie mi era in fondo / la tua legge rischiosa: esser vasto e divers o / e insieme fisso: / 
e svuotarmi cosi d'ogni lordura / come tu fai che_ sbatti sulte sponde / tra sugheri 
alghe asterie / le inutili macerie del tuo abisso. în legătură cu rimele interioare 
(asterie-macerie), mascate aici, aş vrea să spun că una din «vicleniile» lui Montale 
e aceea de a-şi disimula propria fericire; revenirile acestor rimeascunsetrădează 
un echivalent psihologic: ascunderea elementelor prea violente şi, deci, prea 
elocvente. _

O asemenea descriere, un asemenea spectacol al mării, pe care vrea să-l reproducă 
la modul fono-simbolic, este nesatisfăcătoare, pentru că nu ne poate oferi nici o 
satisfacţie ontologică. Una din temele fundamentale a lui Montale — prezentă 
încă din «I limoni » — e aceea a «punctului mortal lumii »,a «verigii care nu ţine », 
şi constituie o invariantă a sufletului său. Tipică pentru el este, acum, negaţia: 
Non chiederci la parola che squadri da ogni lato / l'animo nostro informe. . . Dar, 
mai ales, finalul acestei poezii: Codesto solo oggi possiamo dirti, j cioche non siamo, 
cio che non vogliamo. Dar poezia nu poate fi negativitate ; poezia este expansiune, 
poezia e pozitivitate, poezia e un sentiment, fireşte în sens tehnic, nu elementar; 
şi chiar Leopardi spunea că fără o licărire de credinţă nu e posibil să se scrie nici 
un singur rînd de poezie. La Montale, totuşi, negativitatea poate să constituie un 
punct de plecare, adică să conţină umbra unei afirmaţii.

Calea de ieşire din acest impas stă în faptul de a se încredinţa, în mod iraţional, 
unei revelaţii nespus de improbabile care să-i desvăluie taina lumii, «fantasma 
care te salvează ». Această temă constituie o altă formulă a metalimbajului monta- 
lian. «Dacă treci dincolo de zid, întîlneşti fantasma care te salvează» spune el în 
«In limine». E, aşadar, o negativitate în care există — fie chiar improbabilă — 
posibilitatea unei salvări. Cum se concretizează aceste momente ale salvării?

... Cu poezii ca « Delta » şi « La Casa dei Doganieri » este prevestit întregul 
volum « Le occasioni » — carte cu care ne aflăm în faţa unei poezii de mare alură, 
care dobîndeste un fel de durată : e lirismul unor amintiri profund vitale, iraţionale, 
si indescifrabile. Cu aceste poezii se deschide un alt capitol al creaţiei sale, se afirmă 
cel mai înalt nivel al poeziei montaliene. Dacă «Ossi di seppia» reprezenta o adunătură 
de obiecte fără valoare, « Le occasioni », în schimb, reprezintă ceva temporal, 
şi poate ceva pozitiv. Evident, titlul este goetheean ; orice poezie e rezultatul unei 
« ocazii ». Dar poate e şi ceva mai mult. Dacă ceea ce am spus mai sus e valabil, 
atunci « Le occasioni » reprezintă chiar acele « fantasme care salvează », iar cuprinsul 
cărţii formează lista însăşi, oricît de improbabilă, a unor ocazii de fericire ; o fericire.
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desigur, infimă, o fericire refugiată parcă în insterstiţii, o fericire neţipătoare, 
indirectă, lăturalnică. Acum mi se pare esenţial că la Montale eul transcendental 
— adică titularul oricărei experienţe psihologice, adică omul în general — nu este 
diferenţiat de eul existenţial, acela care trăieşte o anumită istorie. Şi în aceasta, 
probabil, stă secretul «obscurităţii» montaliene, al acelui soi de solipsism asupra 
căruia poetul însuşi se apleacă cu ironie, solipsism fiind termenul pe care critica 
poeziei lui ulterioare l-a pronunţat îndeosebi în legătură cu «Satura».

Odată cu «Le occasioni» se produce însă şi un fel de «schimbare la faţă» 
a publicului: cei ce l-au urmat în « Ossi di seppia » se depărtează de el; se consideră 
că obscuritatea lui, în ultimele poezii, ar fi arbitrară şi că ar constitui doar o escogi- 
taţie intelectualistă. «Ocaziile» conţin însă texte-cheie pentru întreaga operă 
montaliană. . . « Motetele », de pildă, sunt semnificative nu numai pentru preocu
pările muzicale ale poetului, ci şi pentru o altă trăsătură a naturii sale, aceea că 
Montale era incapabil să inventeze ceva, dar tot atît de incapabil de a nu deforma 
elementele reale ce i se oferă. Astfel, într-un motet imaginea femeii iubite apare 
sub chipul unei persoane căreia « un servo gallonato trăsei nava/d ue sciacali al guinza- 
glio » : o situaţie obişnuită a fost, aşadar, transformată într-o situaţie extravagantă, 
iar această tendinţă corespunde unei obsesii fundamentale, de care pootul nu se 
va elibera niciodată. S-ar putea spune că «Ocaziile» sunt o serie do «delte» 
sau de «şacali» atestînd capacitatea poetului de a deforma situaţia reală dată. 
Cartea e fundamental unitară, şi ceea ce mi se pare interesant este că ea manifestă 
aceeaşi atitudine gnoseologică, proprie şi sonetelor lui Shakospeare, centrarea 
pe personajul inspirator, acel «the onlie begetter» chiar dacă, de-a lungul anilor, 
persoana lui fizică a devenit alta. Apărute în 1939, în momentul în care se pregătea 
al doilea război mondial, ele dovedesc că Montale avea presentimentul dezastrului, 
presentiment vizibil mai ales în poeziile lungi, de pildă « Elegia di Pico Farnese » 
sau « Notizie dall’Amiata », scrise chiar în acea perioadă. Aceste poezii sunt funda
mentale pentru interpretarea existenţială a momentului istoric ; ele sunt texte 
în care aşteptarea absurdă devine durată, şi constituie un fel de viatico al celor 
învinşi, asemenea «Călătoriei în Sicilia » a lui Vittorini. . .

în plin dezastru al războiului, Montale scrie poezii care, deşi nu prea străvezii, 
conţin o asemenea evidenţă tragică îneît nu sunt uşor de publicat în Italia anilor 
1943. Un ciclu, care va fi publicat abia în « La Bufera e altro » (1956), e întitulat 
«Finlsterre» (. . .) sugerînd atît «sfîrşitul lumii», cît şi capul geografic care se 
prelungeşte în Atlantic; iar mesajul lor pare asemănător celui din poezia « Su una 
lettera non scritta»: Sparir non so ni riaffacciarmi; tarda / la fucina vermiglia delta 
notte, la sera si fa lunga, j la preghiera e supplizio e non ancora tra le rocce che sorgono 
ţ'e giunta / la bottiglia dai mare. L'onda, vuota, / si rompe sulta puma, a Finisterre. 
în « La bufera e altro», pe lîngă poezii ocazionate de evenimente publice, politice, 
există şi poezia unei «stări de urgenţă», urgenţă care, la Montale, are sensul 
metaforic al unui mare risc metafizic căruia îi este expus orice om ; dar, pe 
lîngă aceasta, sentimentul stării de alarmă inspirat de boala femeii iubite, aşa 
cum se constată din « Bal lata scricta in una clinica»... Cu ceea ce aş numi 
«alchimia idilică», prezentă într-o poezie ca «în seră», aş încerca să definesc 
punctul extrem al lui Montale ca poet liric. . .

Ce s-a petrecut înlăuntrul sistemului «cărţilor florentine», «Le occasioni» 
şi « La bufera e altro »? S-a trecut de la o poezie a intervalului, a primelor « ocazii », 
a clipei improbabile, cîntate în « Delta», în « Casa Vameşilor», la ceea ce, în 
critica dantescă, constituie acele « canzone distese », texte de indulgentă comunicare 
iraţională, comunicare cu morţii mai ales. Această trecere se concretizează, mai 
tîrziu, în poezia unei anumite prezeenţe, aceea în care partenerul de dialog, tu-ul
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montalian, se apropie, este un tu adresat femeii iubite, persoana care participa 
alături de el la diverse evenimente turistice, la variate spectacole exotice sau extra
vagante. E o prezenţă, nu o îndepărtare, un amestec al celor două planuri, amestec 
încă iraţional, prezenţă geografică ţi deopotrivă prezenţă a femeii, ca în «Pe 
album». Aici, într-adevăr, situaţia tipic montaliană se răstoarnă: apare fericirea, 
şi această fericire dăinuie. . .

S-a spus că singura poezie în care visul apare la Montale arfi «Iride ». Personal, cred 
că şi în alte texte inspiraţia onirică e prezentă, şi aş da ca exemplu acea culme a 
poeziei montaliene care este « In serra ». în orice caz, în acest moment se încheie 
cariera de poet liric a lui Montale, poet liric în sens tradiţional, precum şi epoca 
florentină. Poetul pleacă la Milano, şi acolo va scrie seria de poezii satirice din 
« Satura ». . .

«Satura» reprezintă un tip de poezie care include şi proza. Partea cea mai 
importantă o formează compoziţiile dedicate morţii soţiei. Aceste poezii-epigrame, 
străbătute de o anume mişcare irepresibilă, se întitulează, la modul goetheean, 
« xenii ». . . Prozaismul unor texte din «Satura» trebuie însă înţeles în sens 
eliotian : e vorba de texte non-poetice care devin poetice prin însăşi non-poeticitatea 
lor, ca de pildă aceea în care relatează o vizită la hotel, făcută lui Hemingway. . .

Ultima carte a lui Montale o constituie « Diario 1971—1972», plină de texte 
epigramatice, ca şi « Satura » ; ea conţine o răsturnare a situaţiei iniţiale, răsturnare 
pe care aş putea s-o numesc optimistă. . . Dacă jurnalul lui 1971 se încheie cu o 
poezie dedicată celor ce aşteaptă Anul 1000, jurnalul lui 1972 se termină cu poezia 
« Per finire ». . . E vorba, aici, de un Montale satisfăcut de a-şi fi trăit viaţa «în 
proporţie de cinci la sută » ; un Montale care pare aproape capabil să inaugureze 
o nouă perioadă de creaţie. . .

De fapt, nu se poate prefigura incheierea carierei poetice a lui Montale, care 
este absolut deschisă. Această deschidere corespunde spiritului unui poet care nu 
s-a repetat niciodată pe sine însuşi, ci s-a înnoit, plecînd mereu de la un « program » 
pur prozodic, de la o sarcină tradiţională, pentru a ajunge în punctul unde nu mai 
face nici o distincţie între poezie şi proză. Mi-amintesc că, în una din primele scrisori 
primite de la el, în 1933, îmi scria: « întineresc într-un mod dezastruos ». Această 
expresie mi se pare profetică pentru ceea ce s-a întîmplat cu poezia sa în deceniile 
care s-au scurs din 1933 pînă astăzi.

Rindurile de mai sus reprezintă o suită de extrase din conferinţa pe care unul din 
cei mai mari interpreţi ai operei montaliene, Profesorul Cianfranco Contini, a rostit-o 
la Biblioteca Italiană din Bucureşti in seara zilei de 12 decembrie 1975.

Redacţia «Secolului 20» mulţumeşte, şi pe această cale, distinsului oaspeteJjentru 
amabilitatea cu care a acceptat ca revista noastră să publice aceste fragmente. In mod 
fatal, ele nu oglindesc decit argumentele principale ale unei conferinţe strălucite, in 
care erudiţia literară şi cunoaşterea aprofundată a scriitorului, bogăţia citatelor şi a 
interpretărilor, amănuntele biografice şi analizele textuale şi-au dat mina cu un farmec 
aparte al expunerii, cu o vervă inepuizabilă, pentru a face din sărbătorirea lui Eugenio 
Montale un moment cu totul impresionant.

ALEXANDRU BĂLĂCI

MONTALE

La zece zile după împlinirea vîrstei de şaptezeci şi nouă de ani, senatorul 
pe viaţă al Republicii Italiene, Eugenio Montale, a primit premiul Nobel pentru 
literatură. Numele său se adaugă astfel seriei de aur de laureaţi ai culturii italiene, 
înscrisă în albumul de onoare al prestigioasei recunoaşteri internaţionale, alături 
de Giosue Carducci (1906), Grazia Deledda (1926), Luigi Pirandcllo (1934) şl Sal
vatore Quasimodo (1959).

De mulţi ani Eugenio Montale este considerat un clasic în viaţă al literaturii 
italiene, una din vocile cele mai semnificative ale contemporaneităţii. Cel care 
au trăit pe lungul arc ai acestor ani ai secolului XX, s-au putut recunoaşte în 
reflexele mate ale poeziei lui Eugenio Montale, cu toată vibraţia neliniştilor şl 
aspiraţiilor lor, cu toate echivalenţele freamătului existenţial al omului modern.

In versurile lui Eugenio Montale, în special tinerii contemporani au putut 
asculta o voce clară, de opoziţie hotărîtă împotriva venteniului fascist, au putut 
identifica contururile integratorii ale unei veşnic vii culturi umaniste, mesajul 
poetic, încărcat de valenţele cele mai semnificative ale umanităţii într-o crepus
culară epocă de opresiune. De la originea artei sale, vocea lui Eugenio Montale 
a fost interferată de undele responsabilităţii, dimensionată de amendamentele etice 
şi estetice ale raţionalităţii depline. Lunga lui viaţă este o luminoasă demons
traţie de « neînchidere a porţilor în faţa speranţei», ştiind de la marele său 
precursor Dante Alighieri că pierderea speranţei care pecetluieşte pe damnaţi 
în infern este un chin mai puternic decît arderea sau îngheţul. Născut la 12 octom
brie 1896 în mirifica incintă a Genovei («la Superba»), pe ţărmurile roase de 
ape ale Rivierei Liguriei, avea să debuteze în 1916, cînd se pregătea să plece 
pe fronturile de luptă ale primului război mondial. Era interesat, încă din adoles
cenţă, de studii muzicale şi de literatură comparată. Va fi fost influenţat hotă- 
rîtor de meditaţia progresistă a lui Piero Gobetti şi de modernitatea orientării 
literare a lui Italo Svevo, căruia îi va dedica un excepţional studiu, un omagiu 
de gratitudine intelectuală şi de recunoaştere lucid argumentată, a semnificaţiei 
profundei sale arte literare. La rîndu-i, în modernitatea surprinzătoare a ver
surilor sale, se revoltă împotriv» retorismului literaturii lui Gabrielle D’Annun- 
zio, se dovedeşte a fi un căutător neliniştit al valorilor interioare, al adevărului 
integral, dincolo de fasturi verbale şi mituri. La Florenţa va intra în sistemul 
editorial al Casei Bemporad, publicînd în revistele Solor'o şi Letteratura, cizelînd 
şi recizelînd pînă la nucleu şi ultima fibră de freamăt versurile austere, cu o 
răbdare angelică de benedictin, considerînd totdeauna ca o primă lege estetică
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a modernităţii sale, că « poezia nu se face numai cu cuvinte». în anii aceştia, 
literatura nu este pentru el nici confesiune nici evaziune spre ţărmurile fante
ziei, ci o activitate de opunere în faţa unui univers ostii. Tinerii intelectuali 
ai Italiei contemporane au primit de la Eugenio Montale o înaltă lecţie de demo
craţie, de apărare a patrimoniului culturii, de opoziţie directă, spirituală, în faţa 
fascismului grosolan, incultural, absolut retoric (va fi de altfel înlăturat chiar 
dintr-o funcţie modestă de bibliotecar, ca neînscris în Partidul lui Benito Mus- 
solini). îşi va continua existenţa, pînă la prăbuşirea fascismului, dincolo de publi
carea rară a versurilor originale, traducînd din engleză, franceză, spaniolă şi chiar 
catalană. Traducerile lui Montale sînt echivalenţe de transparenţa cristalului, din 
opera unor clasici ai literaturii universale de la Corneille şi Shakespeare, la Mar- 
lowe, Blake, pînă la Guillăn sau Eliot. El a putut să declare că unica finalitate 
a vieţii adevărate este de a trăi în demnitate faţă de propria conştiinţă, aspi- 
rînd să facă să se prăbuşească zidurile de care se izbeşte zborul speranţei. Cel 
de al doilea război mondial, precedat de universul concentraţionar al legărelor, 
a accentuat oroarea montaliană în faţa opresiunii fascismului care a încercat să 
strivească condiţia umană. Din 1948, Montale trăieşte în Milano, scriind în Cor- 
riere delta Sera, articole de critică dramatică şi muzicală, de exegeză literară, carac
terizate de o subtilă aprofundare a temelor, interferate totdeauna de o calmă 
ironie, de luciditate de examinator obiectiv îndeosebi al fenomenelor de con
formism sau de alienare.

In anii mulţi ai vieţii sale, poezia lui Montale a fost un mesaj al umanităţii 
care nu-şi pierde încrederea în valorile esenţiale ale spiritualităţii culturii. Ea s-a 
dovedit a fi transfigurarea unui raport continuu al omului, «docilă fibră a univer
sului », cu realitatea în al cărui centru iradiant se situează creatorul, caracterizat 
de dorinţa libertăţii, a neliniştitei căutări a salvării. El poate aspira cu neţărmu
rită candoare spre viaţa simplă, primordială, după parcurgerea etapelor grele ale 
unui labirintic itinerariu, pecetluit de « răul » existenţial. Cuvîntui se încarcă de 
noi valenţe, urmărind o serie meditativă, fiind rezultatul de artă a unei continue 
experimentări. Trăsăturile dramatice ale lui Eugenio Montale nu se înscriu în 
aria disperării, nici în zonele pesimismului, viaţa şi poezia se întovărăşesc pe 
drumul variat, în schimbarea perpetuă de peisaje, fizice sau sufleteşti, într-o tre
cere inexorabilă. Exista un sentiment unitar existenţial, o încercare de vis 
conştient. Exista starea emblematică a realităţii înconjurătoare, dar şi a unor alte, 
îndepărtate entităţi, ale căror ecouri rămîn pentru totdeauna sigilate în memorie. 
Dar exista şi conştiinţa că poezia nu poate cuprinde toate orizonturile existen
ţiale, nu poate revela tot ce este secret în univers. S-a putut scrie despre « coro
ziunea critică a existenţei », care roade perpetuu miturile şi simbolurile, în care 
poezia nu poate fi nici lamentaţie nici mîngîiere. Transcendenţa existenţială pentru 
Montale semnifică o ruptură între meditaţie şi emoţie, o perenă aspiraţie spre 
esenţialitate. Se poate constata şi existenţa unui atonalism prozodic care a putut 
să fie comparat cu muzica lui Schonberg.

Marele Congres internaţional de studii danteşti, dedicat celui de al şaptelea 
centenar al creatorului Divinei Comedii, care şi-a desfăşurat lucrările în aprilie 
1965, în magnificul Palazzo Vecchio din Florenţa, s-a deschis şi s-a închis, simbolic, 
prin vocea clară a doi mari poeţi contemporani ai Europei, Saint-John Perse şi 
Eugenio Montale. Dacă glasul cu joase Inflexiuni muzicale al francezului, laureat 
al Premiului Nobel, a conturat haloul de poezie inefabilă a lui Dante ca repre
zentant al unei lumi crepusculare, sonoritatea înaltă a frazelor de stentor ale lui 
Eugenio Montale a reconstruit în faţa ascultătorilor fascinaţi, dimensiunile de statuie

gigantică ale vestitorului unei lumi şi arte noi. Am mai putut aminti de acest 
episod unic de încrucişare în zona literaturii, pentru o învecinare, îndrăzneaţă 
poate, pe care am făcut-o apropiind modalitatea expresivă a poeziei lui Eugenio 
Montale de surprinzătoarea modernitate a artei literare danteşti. Ca şi Dante 
Alighieri, Eugenio Montale a cîntat cerurile şi marea, pămîntul şi stelele. A rătăcit 
îndelung meditativ pe ţărmuri sinuoase, la care pendulau apele oceanului planetar, 
cizelînd, de milenii, piatra munţilor sau «oasele de sepie». Erodarea pietrelor de 
către ape este simbolică şi pentru sufletul lui Eugenio Montale, care aspiră să fie 
parte integrantă din universul material, «piatra roasă» şlefuită bizar de vînturi 
şi de unde, comparabilă cu statuile lui Moore. Pentru Montale, trăirea este o 
« prăbuşire de stînci », o rostogolire lentă cît durata întregului arc existenţial. 
Pentru el va exista totdeauna suferinţa pietrelor emblematice, despuierea trupului 
şi a sufletului într-o lumină puternică, la o răscruce de drumuri. Umanizarea 
poeziei sale vibrează ca acul busolei spre un pol invers. Aşa cum am mai afirmat, 
poezia lui Montale nu este o confesiune lirică, ci o ipostază a unei realităţi poli
edrice, în care poate îngheţa simbolic o stare a sufletului uman. Poezia lui nu ne 
scuteşte de nici o amintire, poate fi aridă, arsă ca landele sub ochiul imens al 
soarelui, sau ca un vast grohotiş, ca un fluviu de piatră. Acesta este şi albul 
schelet al Apeninilor bătuţi do mări pe Riviera, care i-a fost atîta vreme orizont 
nu numai mental. în lucruri, în plante, în animale, poetul vede profilul dur, în 
contururi esenţiale. Din asemenea albe reflexe versurile redau linia scheletului 
mineral. Pădurile lui sînt pietrificate, «fructele mării» sînt osificate, parcă n-ar 
exista decît coralul în oceanul planetei Terra. Expresia este ca atolul unor ase
menea mări. Nimic fluent. Uneori există şi o aparentă obscuritate, dar dincolo 
de cortinele de piatră ale versurilor, se poate totdeauna întrevedea, în transpa
renţe, conturul pur al ideii, crescută lent din materie, ca o stalactită. Nu am 
putut renunţa la aceste cuvinte pe care le-am scris cu ani în urmă, acum cînd 
am cunoscut întreaga luciditate a scriitorului italian care sapă cu dalta în donsl- 
tatea verbului, năzuind spre sinteze şi esenţa formelor. Din mările lui Eugenio 
Montale nu se ridică nici o briză care să facă să fluture împietritclc falduri cris
taline ale poeziei. Austeritatea aspră a versurilor poate aminti, în corespondenţe 
plastice, de arta lui Michelangelo. Există la Montale o intuiţie lucidă a universului, 
o căutare arzătoare a trăirii oculte a lucrurilor. Puterile acestea arcane izbesc 
sensibilitatea raţională a poetului acordîndu-i facultatea unui clarvăzător. Natura 
are atunci pentru el atributele eternităţii şi se înalţă ca un judecător sever, imba
tabil. Pentru Montale, arta este un adevăr primordial al naturii, nu o descoperire 
experimentală. Şi niciodată el nu a dezechilibrat armonia ideii în favoarea formei 
în care ea cristalizează.

Poezia lui Eugenio Montale, incontestabil unul dintre marile glasuri poetice 
ale lumii contemporane, este uneori intelectualistă dar totdeauna sinceră. Ea 
răsună, vast, în accentele joase ale Cornului englez ca într-o modernă Ars poetica:

Vîntul care în seara asta cîntă atent / aminteşte o puternică bătaie de spade / 
din instrumentele stufoşilor arbori şi mătură / orizontul de aramă/în care dîre 
de lumină se prelungesc / ca zmeele în cerul care răsună / (Nori călători, clare / 
regaturi de sus I întredeschise porci / ale unor înalte Eldoraduri !) / şi marea 
care solz cu solz / lividă, schimbă culori aruncă ţărmului o trombă / de încîlcite 
spume; / vîntul care se naşte şi moare / în ora care lent se / înnegurează/ de-ar 
cînta şi din tine în seara asta / instrument dezacordat, / inimă.
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FLORIAN POTRA

ACANT Şl BĂLĂRII
S-ar zice că premiile — mai ales cele mari, de răsunet mondial, cum e Nobel — 

îşi au şi ele propriile mistere, propriile imponderabile, dacă nu s-ar dovedi cîte- 
odată de-a dreptul lipsite de noimă, şi, în orice caz, de rînduială. Mă gîndesc, 
fireşte, la premiile pentru literatură: cele pentru chimie, fizică, fiziologie şi medi
cină, pace, sunt probabil mult mai exacte şi mai oportune, chiar prompte deseori. 
Astfel, rămînînd numai la literatură, n-am să înţeleg de ce, bunăoară, Salvatore 
Quasimodo a dobîndit premiul Nobel în 1959, cu şaisprezece ani înaintea lui 
Montale, şi de ce Ungaretti, mort în 1972, nu l-a avut de loc.

Dincolo, însă, de asemenea nedumeriri, legate de o scară a valorilor poate 
prea subiectivă, cert e că Montale, Ungaretti, Quasimodo — şi alături, dacă nu 
chiar între ei, Umberto Saba şi Vincenzo Cardarelli — rămîn cele mai înalte conş
tiinţe ale poeziei lirice italiene din miezul secolului al XX-lea; voci distincte care 
au exprimat epoca, după ce au surprins-o în ceea ce aceasta a avut grandios, 
dar mai ales sfîşietor, disperat, oprimant; nu dintr-un gust decadent, ci pentru 
că, din totdeauna, poeţii adevăraţi au fost mai sensibili la durerea şi la suferinţele 
oamenilor, la spectacolul morţii. Din acest mănunchi de sori ai poeziei. Eugenio 
Montale iese imediat în evidenţă prin refuzul oricărui sunet acut sau strident, 
melodramatic. Toţi ceilalţi, într-un fel sau altul — fără a fi, prin aceasta, vulgari — 
au avut clipe în care au ţipat şi au blestemat, gemînd de jale, lamentîndu-se; 
pentru ei, poezia era şi un colţ în care să poată izbucni în plîns în văzul lumii, 
un zid al plîngerii, dar şi al uşurării, al consolării. Pentru Montale, însă, poezia 
a fost mereu un teritoriu pe care a păşit cu nespusă eleganţă, reţinîndu-şi, într-un 
superb apel la vrere, orice ton şi gest brusc fie el cît de puţin apăsat. în felul 
acesta, tot ceea ce la alţii căpăta forme de splendidă volută exterioară, la vedere, 
în lirica lui Montale se replia spre interior, în pieptul artistului, auzindu-se de 
acolo ca glasul unui straniu ventriloc, de fapt al unui «cordiloc», vorbind nu 
din pîntec, ci din inimă. Şi de aici, mult discutatul ermetism al operei montaliene, 
mai cu seamă al primelor trei volume de versuri: Ossi di seppia, Le occasloni. 
La bufera e o/tro. Dar ermetismul lui Montale e ca acela al peşterilor carstice: 
accesul, cunoaşterea, în ambele ipostaze, sunt determinate de capacitatea cerce
tătorului de a « coborî în adîncuri ». într-adevăr, să fie mai « ermetice » grotele 
de la Postumia, decît învecinatele vîrfuri ale Dolomiţilor, numai pentru că primele 
se trag sub pămînt, iar celelalte se tolănesc deasupra lui? Ştiu că astfel de asocia
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ţii nu sunt pe placul lui Montale, om al Mediteranei, al mării cu soare şi cu 
floarea soarelui, « neptunian » şi nu «plutonic», după cum singur mărturiseşte: 
« Nu mi-a plăcut muntele niciodată şi detest Alpii. . . ». Dar se extaziază în faţa 
unui lac alpestru, poate tocmai pentru că e un « ochi de mare ». Dar nu e, deo
potrivă, şi un ochi de grotă ermetică?

Prin Montale, premiul Nobel a preferat, pour une fois, calitatea, opera poetului 
italian fiind, cum ar fi spus Shakespeare, «caviar pentru popor»: adică o hrană 
şi rară, şi aleasă, şi puţină. Puţină este, în număr de cărţi, de titluri şi de versuri 
lirica lui Montale: «Nu sunt un Leopardi, las puţine pentru ars / e chiar prea mult 
să-ţi duci viaţa în procente. / Cam cinci la sută am trăit, să nu umflaţi proporţia. In 
schimb, prea des plouă-n băltoacă». Se întrezăreşte în această confesiune din 
încheierea recentei trude a marelui poet Diario del ’71 e del ’72, nu numai pro
verbiala sfială, pudoarea, care l-au însoţit de la începutul parabolei sale literare, 
ci şi bunul simţ de a nu-l stingheri pe cititor cu locuri comune, prin cuvinte 
prea tocite sau nepotrivite (în sens arghezian). Luîndu-i, pentru o clipă, în serios 
statistica, se înţelege că în raport cu întregul existenţei, a douăzecea parte devine, 
la rîndul ei, un alt întreg: or, acest din urmă întreg a fost totuşi trăit în pro
porţie de sută la sută şi nu reprezintă altceva decît însăşi anevoioasa, încordata 
şi totodată afînata sa expresie poetică.

O expresie cu totul excepţională, o « limbă scrisă a fiorului cosmic », perso
nală şi universală, gîndită şi înţeleasă cu inima şi simţită cu mintea, în straturile 
ei profunde. Adie din direcţia aceasta boarea unei incantaţii aparte. înfiripată 
desigur din sonorităţi şi armonii, dar îndeosebi din tîlcuri multe şi grele: « . . ta 
un fulger ce se-mprăştie, văzură / o dungă sus în cer, şl scrîşnctul / de pîrghll 
ale lumii-ntr-o spărtură / a zării îi învălui tînguitor. . . » (Stonţe).

Cine scrie puţin, cu precădere un poet, nu se poate opri la o simplă infor 
maţie semantică, directă, pusă în sintaxă uzuală: informaţia oferită de un atare 
poet se înteţeşte, precipită curînd în revelaţia estetică, se transfigurează. Cu tonuri 
şi modulaţii afine, desigur, de ia un poet la alt poet, într-o mişcare organică de 
literatură naţională. Nu doar vocabule, ci şi atitudini şi pulsaţii expresive trec 
de la Dante la Petrarca şi de la acesta la Leopardi: cel care încheie, deocamdată, 
şiragul este Montale. Aşa mi l-a înfăţişat şi dezvăluit, acum mai bine de treizeci 
de ani. Silvio Guarnieri — crescut sub conul de lumină al revistei « Solaria » şi 
al lui Montale — indieîndu-mi în Stonţe, din volumul Le occasioni, unul din momen
tele supreme ale liricii italiene din toate timpurile.

Cu o asemenea convingere am vorbit despre Montale, eu însumi, colegilor 
mei de la Facultatea de Litere a Universităţii din Roma, în 1947: aproape nici 
unul nu ştia nimic despre autorul Oaselor de sepie, toţi erau opriţi, în materie de 
poezie şi de poeţi italieni, la Carducci şi la D'Annunzio, adică la programa de 
bacalaureat. (Ba nu puţini erau aceia care ştiau că Ungaretti le era profesor de 
literatură modernă şi contemporană, dar nu le trecea prin minte că era şi un 
mare poet al acestei literaturi !) De aceea, deşi tardiv, premiul Nobel pare, pînă 
la urmă, îndeajuns de prompt: ca un poet necunoscut de însăşi intelighenţia de 
la el de-acasă să reuşească — în numai trei decenii şi încă în viaţă fiind — obţi
nerea unei recunoaşteri planetare este, desigur, o performanţă demnă de remarcă. 
Mai cu seamă un poet cum e Montale, nedeprins să-şi facă loc cu coatele, un 
cîntăreţ lucid şi sensibil al secolului, pe cît de genial, pe atît de orgolios modest.

Ce se va întîmpla, totuşi, cu Montale? în 1921, îmbătat de « trîmbiţele de 
aur ale solarităţii » lămîilor mediteraneeni, îşi vorbea sieşi cu o cordială simpli
tate: « Ascultă-mă, poeţii laureaţi / se mişcă numai printre plante / cu nume 
puţin obişnuite: smirdare, măliniţ e sau acante. / în ceea ce mă priveşte, eu
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iubesc drumurile care ies înspre şanţuri / ierboase unde în băltoace / pe jumă
tate secate înhaţă copiii / cîte un ţipar prizărit: / ulicioarele care însoţesc talu- 
zurile / coboară printre smocurile de trestii / şi dau în livezi, printre arborii 
de lămîi ».

Astăzi, Montale e un «poet laureat» şi încă în Capitoliul literelor de pe 
globul întreg. Oricît de răsunătoare sau de tainice, atunci cînd marile premii 
încununează frunţi de mult arse şi brăzdate de şoapta răstită a timpului — fee şi 
în măsură de 5%-.aceste frunţi rămîn înălţate şi poeţii rămîn poeţi. Ceea ce 
se va întîmpla, desigur, şi cu Eugenio Montale, « poet laureat », dar nu al acan- 
telor ci al ulicioarelor pline de bălării, povîrnite spre «galbenul lămîilor» care 
«topeşte gerul din inimă». Montale rămîne omul care a făcut din plante cu 
nume obişnuite o neobişnuită, incomparabilă poezie a lumii italiene şi neitaliene.

ŞTEFAN DELUREANU

ŢINUTA UNUI MARE EUROPEAN

în oraşul aferat, via Bigii e o oază de pace, în acord cu firea poetului, ostil ru
morii. Cuib de poezie într-o zonă întîmpinată constant cu mîndrie civică, înconju
rată de reverenţa milanezilor.

Pe strada lui Montale, istoria a descins darnic. Aici era salonul literar al Clarei 
Maffei, vatră de ardenţe patriotice: periodicul II Crepuscolo de sub redacţia lui Carlo 
Tenca publică în 1856 articole menite să ilustreze aspiraţiile României, la numai 
un an după ce patriotul Cesare Correnti scrisese despre ea într-un almanah popular 
ca despre «o altă Italie» care păstrase cu mai multă fidelitate « numele roman ». 
Mai încolo, casa lui Manzoni, marele lombard. O piatră, aminteşte de Einstein tînăr.

Camera de toate zilele a poetului e generoasă, simplă; despovărată de obiecte, 
ea cheamă lumina pe care urzitorul de taină o atenuează în penumbre dulci. Un 
surîs tremurător şi limpede răspîndeşte linişte, siguranţă, invită oaspetele la confi
denţă înţeleaptă, îl face imediat de-al casei.

Intelect solar, virtutea esenţială a lui Montale e luminozitatea. O măsura exem
plară supune cuvîntul, gestul, judecata. Mişcări aparent incerte, tăceri într-un dis
curs clar, înalt în simplitate, curgător, sînt de fapt osteneli întru permanentă cău
tare: căutătorul pare că întreţine în paralel un dialog cu propriile gînduri, contem- 
plînd o idee înflorită atunci sau prelungind o meditaţie al cărei martor este inter
locutorul. El fuge de ordinea prestabilită, de tema abordată anume în vederea
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propunerii unei soluţii, îi place conversaţia degajată in care cultivă amănuntul 
omenesc, reţinut însă nu în scop recreativ-anecdotic, ci ca expresie a unei morali
tăţi.

Aşezat în fotoliu, cu mîinile lui blînde făcute parcă să ocrotească, mîngîie delicat 
revista Secolul 20, semn de cordialitate între palme prietene, o examinează, susură 
sunete familiare. O defineşte «o adevărată carte, o carte frumoasă».

Deodată întreabă ce pot să-i spun încurajator despre tinerii români. îi spun că 
sînt ageri la minte, avîntaţi, se dăruiesc ţelului nobil, învaţă, iubesc poezia şi în ini
ma lor l-au încununat de mult cu laurii lui Apollo. Aşadar, poezia există, adaug, 
făcînd aluzie la titlul negativ al unui eseu al său din culegerea cu acelaşi nume: La 
poesia nori esiste. Se apără cu o ironie aparent candidă, mărturisind că în Milanul 
din 1944, ocupat de nazişti, în care e ambientată povestirea — eseu la care m-am 
referit — era într-adevăr puţin loc pentru poezie şi că era neobişnuit să speri într-o 
vizită inofensivă a unui asemenea oaspete.

Ne mutăm în Liguria natală, în a cărei austeră tradiţie politică, laică şi mazzi- 
niană, Montale va fi regăsit accentele risorgimentale de mult pierdute, militînd 
cu demnitate şi curaj în rezistenţa italiană; în Genova de odinioară, Genova altei 
naturi, a altor ritmuri vitale, a altor ponderi şi sensuri ale anotimpurilor, a unei 
viteze care mai îngăduia peregrinului să intre într-un peisaj, care mai lăsa o posi
bilitate călătoriei ca experienţă de viaţă. Aşa ajungem la Sbarbaro, cel care desco
perea pe cărărui neumblate, în minusculele fiinţe vegetale ale lichenilor şi muşchilor, 
forme pe care le numea distinse şi frumuseţi pe care oamenii locurilor comune le 
văd numai în trandafiri, poetul care revela poezia nomenclaturii botanice şi tri
metea gracile briofite, în plicuri, universităţilor americane. Trecem la Diego Valeri, 
pe care ochii îl lasă, apoi la Giuseppe Tomasi dl Lampedusa, constrîns de intem- 
peranţe domestice să scrie la cafenea, la Dino Buzzati, scriitorul « cu suflet bun », 
la traducătorii români ai lui Montale, la Dragoş Vrânceanu de care se interesează 
ce face. Vorbim despre antologia italiană, a acestuia, despre cea a lui Eugen 
Jebeleanu, La porta dei leoni, despre aceea care va apărea, a lui Doinaş.

îl întreb ce mai pregăteşte: «Sînt bătrîn, acum. Scriu ... cîte o poezie», 
răspunde poetul care a căutat stăruitor să dea o voce timpului său, încercat de 
durerile unei noi faceri, îndelungate, şi lente, ca toate marile transformări: « Istoria 
e o broască ţestoasă», spune el. «Poezia, o chemare la speranţă».

Abia tîrziu, la multă vreme după ce nu mai eşti lîngă el, realizezi dimensiunile 
adevărate ale lui Montale, echilibrul lui netulburat de contingenţe, rigoarea lui 
morală refractară tentaţiei retorice, deplina concordanţă dintre cuvîntul scris şi 
necesitatea lui, castitatea răspunsului dat de el întrebărilor conştiinţei şi epocii 
pe care o rezumă exemplar.
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D I N PATRIMONIUL
In orientarea sa către sinteza direcţiilor pe care evoluează astăzi literatura şi artele 

in lume, « Secolul 20 » consideră un punct fundamental al programului său de activitate 
descifrarea şi promovarea intr-un circuit cit mai larg a tuturor acelor creaţii româneşti 
reprezentative, capabile să se inscrie activ in competiţia valorilor permanente pe plan 
mondial. Mai ales operele clasicilor noştri, mai de demult sau mai apropiaţi de epoca 
noastră, de la Eminescu, Creangă, Odobescu sau Slavici, la Bacovia, Blaga, I. Barbu şi 
Voiculescu, au constituit permanent fie teren de studiu comparatist, prin riguroase situări 
intr-un context universal şi prin exegeza interferenţelor de substanţă de la nivelul şi cu 
mijloacele criticii prezente, fie chiar obiectul a susţinute tncercâri de tălmăcire in diverse 
limbi de mare circulaţie. Exponenţi prestigioşi ai stadiului otins acum de creaţia româ
nească şi-au avut locul cuvenit in tabloul astfel conceput, dacă n-ar fi să amintim decit 
pe Zaharia Stancu, pe Eugen Jebeleanu, Nina Cassian, iar mai recent, Eugen Barbu. 
Eforturile noastre investigative au luat, nu odată, aspect de pionierat, ambiţionind să 
pună in circulaţie realizări mai puţin cunoscute, elemente inedite, cum a fost cazul cu 
reactualizarea versiunii italieneşti a Mioriţei in viziunea savantului literat Ramiro 
Ortiz, sau cu paginile relevante din « Fragmentarium »-ul lui Titu Maiorescu, In ultimii 
ani, paginile «Secolului 20» s-au deschis generoase unui şir întreg de studii postume

GEO ŞERBAN

«PAZNIC DE FAR» SAU PATETICUL CLIPEI

Ajunge să te afli măcar o dată, noaptea, în singurătatea locului unde Dunărea 
întîlneşte Pontul Euxin sau în prelungirea litoralului, către Tuzla, către vechiul 
Callatis, urmărind rotirea cidic-fixă a farului, atras cade un magnet să pîndeşti 
revenirea clipei cînd ochiul tău atrofiat de beznă încrucişează ochiul său intens, 
pătrunzător şi protector, pentru a realiza, cît de cît, ce rezonanţă gravă, decisivă, 
concentrează atare clipă în cazul navigatorului asediat de ceţuri ori de întuneric 
şi, în genere, pentru cel împins de hazard să plutească pe valurile necunoscutului 
şi incertitudinii. Fiindcă nu numai existenţa agitată, viaţa oamenilor mării atîrnă 
de norocul ori de priceperea de a identifica, la timpul de cumpănă, scurta fulgerare 
a farului binecuvîntat; dar şi pe uscat, sufletele ameninţate de furtuna patimilor 
deslănţuite sau primejduite să eşueze printre perfizii colţi de stîncă ai nepăsării, 
au nevoie de vreun far, profilat la orizontul lor ori de cîte ori descopăr un semen 
de nădejde sau recapătă încrederea în propriile resurse prin împărtăşirea unor 
gînduri în stare să-şi trimită departe fascicolul de lumină, să curme deruta şi ezi
tările secătuitoare. Asupra unei asemenea împrejurări norocoase atrăgea atenţia 
Geo Bogza în lapidara «inscripţie» ce deschide Cartea Oltului: «Pe vremea 
cînd, înconjurat de întîmplări potrivnice, scriam această carte, cîţiva oameni ne
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CONTEMPORANEITĂŢII
ale lui G. Călinescu, revelaţii de arhivă de mare interes in elucidarea poziţiei sale (şi 
implicit a gindirii estetice româneşti) faţă de unele aspecte majore ale axiologiei contem
porane (ca in conferinţa « Civilizaţie şi cultură ») sau de interpretare originală, de la 
orizontul nostru specific, a unei alte culturi (ca In fermecătorul eseu « Spiritul literaturii 
italiene »). Utilitatea continuării pe această cale este demonstrată de ecourile prompte 
înregistrate in afară; de pildă, textul călinescian despre « Cultură şi civilizaţie» l-am 
regăsit foarte curind preluat şi înfăţişat cititorilor săi de o revistă jugoslavă. Evident, in 
perimetrul atenţiei noastre a intrat şi activitatea generaţiilor recente de creatori, in 
plină afirmare a potenţialului lor artistic. Mostre semnificative am prezentat din Ana 
Blondiana, loan Alexandru, Vasile Nicolescu, foarte recent chiar, din Marin Sorescu. Totuşi 
pentru a diminua la maximum procentul de sporadic şi intimplâtor, pentru a bara drumul 
eventualelor improvizaţii şi lacune din acţiunea noastră valori ficatoare, mai ales pentru 
a-i asigura un caracter sistematic in ce priveşte explorarea filoanelor productive actuale 
atit de diverse, impunind exigenţe adecvate, se cerea un cadru stabil, bazat tocmai pe 
experienţa acumulată şi pe antenele unei receptivităţi sporite. Acest cadru sistematic, 
rezervat anume comentariilor pe marginea lucrărilor imediate, de o vizibilă proeminenţă 
in proză, poezie, dramaturgie ori critică, Înţelegem să-l asigure, de aici înointe, rubrica 
specială pe care o inagurăm cu paginile următoare.

întîlneam uneori, fiindu-ne unii altora slabe sclipiri de faruri (sublinierea noastră — 
G.Ş.), pentru a nu ne pierde cu totul, în întunericul greu care apăsa peste lume».

Mărturia aceasta, aşternută în urmă cu peste treizeci de ani, face astăzi din Paz
nic de far un titlu emblematic, dincolo de sensul metaforei în sine, expresia unor 
experienţe vitale, filtrate şi devenite obsesii adînc definitorii pentru făptura scri
itorului. De mult, cînd era încă copil, la vîrsta primelor sclipiri de ideal, a simţit, 
irezistibilă, chemarea mării şi i-a rămas credincios. S-a visat îmbarcat pentru curse 
lungi şi ar fi putut fi, cu siguranţă, un alt Alain Gerbault sau Thor Heyerdhal, 
dar i-a fost dat să străbată oceanele doar cu imaginaţia, ca în Cintec de revoltă, 
de dragoste şi moarte. Pe puntea unui vas aevea, cu nume de vis, Fuerteventura, 
ajungea în faţa oraşului martir Bilbao, în acel iunie 1937, de unde a trimis « Lumii 
româneşti » primele relatări de la faţa locului despre cumplitele atrocităţi fasciste. 
Se înţelege că, sub astfel de auspicii farul a căpătat o pondere existenţială 
şi, figurativ, s-a impus ca un necesar reper în raporturile lui Bogza cu realităţile 
şi oamenii epocii sale zbuciumate.

Trei sugestii deşteaptă imediat noţiunea de far: starea de veghe, arderea şi 
verticalitatea — tocmai acelea care se degajă mai pregnant din pagina bogzeană, 
fie că descrie locuri, că evocă personalităţi, fie că izvorăşte din entuziasm sau din 
mîhnire, fie că se dedică realităţii palpabile ori celor mal cutezătoare proiecţii 
în timp. 7x52 ar fi formula care să indice aproximativ totalul textelor grupate 
în Paznic de far, după ce fuseseră, săptămînă de săptămînă, făcute publice prin 
intermediul « Contemporanului », între 18 noiembrie 1966 şi 9 noiembrie 1973.
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în tot acest interval, ochiul cititorului se învăţase să aştepte, ca după o perioadă 
de rotaţie fixă, întîlnirea în flecare vineri cu scrisul incandescent al lui Geo Bogza. 
Evident, subiectele aveau să se înşiruie într-un evantai extrem de cuprinzător, 
sub imperiul diversităţii faptelor ce incitau pe parcurs meditaţia scriitorului. 
Puteau fi neprevăzute alăturări, ca aceea dintre un avion modern şi arhaica, blînda 
căprioară, întîmplarea de a zări o copcă pe suprafaţa îngheţată a unei ape, împreju
rarea de a se găsi martor neştiut la revederea dintre doi prieteni regăsindu-se 
cine ştie după cîtă vreme, un eveniment de strictă actualitate, o dată comemo
rativă, lanul de grîu dat în pîrgă sau numai foşnetul vîntului prin ierburi, silueta 
involtă a pescăruşului dar şi mărăcinii arizi, personalitatea marcantă şi gestul ano
nim. Ca şi în trecut, imaginaţia scriitorului se nutreşte din explorarea tuturor 
regnurilor, mineral, vegetal, biologic ca să deschidă largi porţile spiritului, să-l 
ajute să se descurce în hăţişurile lumii, să pătrundă tainele complicatelor relaţii 
ce fac posibilă viaţa societăţii, să-şi apară lui însuşi edificat, mai luminat pe dinăuntru. 
Sînt aceleaşi elemente pentru care Geo Bogza vădeşte o propensiune caracte
ristică, întocmai oricărui creator ce-şi delimitează strict teritoriul propriu, numai 
accentele, poate, sînt altfel distribuite. E mai puţin peisaj autonom în aceste pagini 
şi se produce o deplasare de la Fire către Fiinţă. Tonul capătă şi el o nuanţă pro
nunţat confesivă, de destăinuire definitivă. Conştiinţa sa, totdeauna vie, intensă, 
cauterizînd indiferentismul, conformismul călduţ, oportunismul egoist, adaugă 
vibraţiei militante de altădată, o coloratură etică, de înaltă elevaţie şi înţelepciune 
umană. Timpul pare să fi pus asupra sa o amprentă care, fără să-l aşeze brusc între 
susţinătorii cultului pentru Cronos, i-a multiplicat şi orientat mult mai vizibil ante
nele în direcţia supravegherii scurgerii implacabile a vremii. într-un limbaj influ
enţat de marea sa admiraţie pentru realizările cosmonauticii, derivată din aspiraţia 
orgolioasă de a-şi fixa o poziţie în cosmos, s-ar putea spune că periodicele «ieşiri 
în spaţiu » de vineri, ce au asigurat substanţa Paznicului de far, întruchipează efor
tul patetic de a divulga şi ocroti sîmburele de eternitate al fiecărei clipe, de a depăşi 
perisabilul şi trecătorul, printr-o — paradoxal — intimă scufundare în fluxul 
actualităţii. Un flash-back interior îşi trimite fulgerele în toate direcţiile, spre a 
surprinde pe o peliculă de extremă sensibilitate relieful clipei ce se duce, toată den
sitatea  ̂cristalizată în ea. Sînt nenumărate ipostazele în care se numeşte direct 
clipa. în legătură cu supunerea Franţei de către nazişti se aminteşte: « A fost 
o clipă cînd ne-am simţit îndelung pălmuiţi, o clipă amară şi neagră ». (p. 348). 
Altădată, relatînd rătăcirea pe urmele războiului în Moldova, de unde luase sub 
braţ un craniu omenesc, «ca un sigiliu pe conştiinţa mea din acea clipă» (p. 312). 
Cînd îl evocă, într-unul din multele rînduri pe Eminescu, este îndemnat să logo
dească clipa cu veşnicia (p. 387). Şi de fapt, rostul scriitorului şi justificarea lui 
ultimă vine din a conferi fiecărei clipe energia unui atom al existenţei, dăruindu-se 
integral, lucid, cu conştiinţa nealterată de nici un fel de concesii. Ideea este 
turnată de Bogza în tiparele parabolice ale unor reflecţii cu sens de program 
şi cu ritmuri poematice:

« Deţinătorul marilor secrete mi-a spus: — Există un raport între repeziciu
nea cu care-ţi cheltuieşti viaţa şi gradul ei de intensitate.

Deţinătorul marilor secrete mi-a spus: — Dacă eşti hotărît ca într-o singură zi, 
să-ţi trăieşti un an întreg din viaţă, atunci, în acea zi, vei simţi lumea şi te vei bucura 
de existenţa ei cît o mie de oameni.

Deţinătorul marilor secrete mi-a spus: — Dacă eşti hotărît ca, într-un singur 
ceas, să-ţi trăieşti zece ani din viaţă, atunci în acel ceas, va străluci în tine toată 
frumuseţea şi înţelepciunea lumii.

Deţinătorul marilor secrete mi-a spus:—-Dacă eşti hotărît ca într-o singură 
clipă, să-ţi trăieşti întreaga viaţă, atunci — mai ales dacă prin acest gest vei 
restabili sublimul în univers—sînt toate şansele să devii nemuritor». 
(Iniţiere).

Pateticul clipei aşadar, nu se poate măsura decît cu gradul tensiunii lăuntrice 
şi reclamă trăirea pînă la dăruire absolută. Din afară, poate fi intuit doar prin cores
pondenţe de aceeaşi factură inefabilă, cum ar fi — la indicaţia lui Bogza însuşi
— bătaia valului în ţărm, bătaia de aripă a pescăruşului (ca cel intrat în raza came
relor de luat vederi pe cînd se oprise numărătoarea inversă la Cap Canaveral) ori 
bătaia inimii presimţind fiorul eternităţii.

Acum se vede clar că sub fastuoasa plasticitate descriptivă, vibrează o fertilă 
senzaţie a duratei. Natura prezentă ca un dat primordial în proza lui Geo Bogza, 
a îndrituit pe mulţi să-l situeze între poeţii spaţiului (cu diverse atribute, de la recu
noaşterea sensibilităţii deosebite pentru colosal şi monumentalitate, pînă la desig- 
narea unei discipline aparte ce s-ar chema « geobogzia »), deşi coordonata lui pre
ferată de navigaţie se dovedeşte a fi fost, din capul locului, timpul. La cea mai rapidă 
investigaţie prin acele «salate de metafore», cum îi plăcea să-şi numească exube
rant poeziile anilor 1927—28, pot fi culese versuri ca acestea: « Mă doare timpul 
(s.n.) scurgîndu-se uniform ca_ o paradă», «împotriva timpului (s.n.) vertiginos 
avem poezia şi alte leacuri ». Începînd să colaboreze la « unu », compunea poezii 
ca acea «Seară modernă» în decorul căreia centrul era dominat de «peretele 
la braţ cu ceasul marcînd timp» (s.n.). Simptomatic, cînd după 1933 ne iniţiază în 
peisajul petrolifer, locul său de baştină, amănuntul catalizator este ceasul, care 
străjuie intrarea în rafinărie (Vezi Anii împotrivirii, p. 65). Trăirea timpului pulsează 
şi în infrastructura seriei de «tablouri geografice» reunite apoi sub genericul 
Ţări de piatră, de foc şi de pămînt (1939). Aici, ca şi ulterior în Cartea Oltului, 
geografia constituie o treaptă pe care se urcă în panteonul istoriei, unde confrun
tarea cu timpul devine definitorie, nu odată dramatică, mereu pilduitoare. Nu în 
Ţara de piatră a rămas sculptat, ca în cremene, portretul lui Horia, de o expresi
vitate memorabilă, întru totul comparabilă cu pregnanţa figurii lui Mihai Voevod 
sub pana Bălcesculuiî Coborîrea la suprafaţă pe cursul Oltului configurează pe 
dedesubt o întoarcere către izvoare pentru a capta, din undele curgătoare, răs- 
frîngerile succesivelor generaţii într-un imens receptacol al duratei: «Pe malu
rile Oltului, ca în pragul unei uşi deschisă spre eternitate, în fiecare primăvară 
se ivesc, înfiorate, mlădiţe tinere de sălcii, şi copii care privesc cu ochi uimiţi, 
pentru prima oară, larga rostogolire a apelor. Un nou val de oameni şi de arbori 
apare, împingînd inevitabil spre moarte, pe acelea aflate în faţa lui . . . Uneori, la 
bătrîneţe, cele două mlădiţe de pe vremuri se regăsesc; de o salcie scorburoasă, 
scorojită, pe trei sferturi uscată, un moşneag îşi reazimă spinarea încovoiată, 
fumîndu-şi poate o ultimă pipă, şi privind cum apele trec grele la vale. Au mai 
fost împreună odată de mult, într-o primăvară, acum pierdută pentru totdeauna.
— Dar în acest timp malurile Oltului s-au umplut de alte generaţii de oameni şi 
de sălcii. Pe acestea din urmă, apele le găsesc totdeauna la locul lor, la distanţe 
egale, măsurîndu-le parcă mersul, asemenea unor verzi secunde vegetale. Ca un 
imens orologiu desfăşurat pe faţa lumii, în fiecare clipă Oltul lasă o salcie în urmă, 
ea însăşi mai bătrînă cu o clipă, într-o măsurătoare amplă şi vie a timpului care nu 
se mai întoarce. Clipe şi sălcii ramîn mereu în urmă, şi niciodată ca în această 
călătorie spre miazănoapte, n-au părut mai iremediabil şi tragic frumoase, versu
rile celui mai mare poet trăit pe aceste pămînturi: Trecură anii ca nori lungi pe 
şesuri... » (pp. 211—212).
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Versul acesta eminescian, elocvent preferat de Bogza, reverberează mirific, 
în ecouri amplificate, vibrante asemeni dangătului de clopot de la mînăstirile Mol
dovei. în Paznic de far. împreună cu celălalt vers cheie, reluat şi el ades: Mai 
suna-vei dulce corn ... ? (a cărui interogaţie adresată imperativ soartei obseda 
şi pe Tudor Vianu), codifică preocuparea statornică a scriitorului de a degaja, 
din multitudinea de aspecte intrate în ţesătura cotidianului, înţelesul menit să 
dureze, meritînd să fie reţinut, ca o şansă, dacă nu garanţie chiar, a permanenţei. 
Gco Bogza îşi asumă lucid, explicit, în Paznic de far (p. 339), gestul — executat 
atît de ceremonios şi repetat, îneît ia înfăţişarea unui ritual sacru — de o arăta, 
a îndrepta privirile de la informul materiei către rigoarea spiritului şi de la apa
renţă către esenţă, ca o condiţie a orientării mai eficiente, demne şi responsa
bile în viaţa de fiecare zi. De aici, aspectul de fabulă al multora dintre texte, sporit 
şi de harul său îndelung experimentat de a reconverti elementele, aureolîndu-le 
cu sensuri nebănuite la prima vedere. Concretul funcţionează ca vehicul al abstrac
ţiunii (de pildă crabul, pe cît de insignifiant în ordinea lui, pe atît de odios în 
cea morală, fiind «numai calcul şi reticenţă»), în vreme ce noţiunile — liber
tate, democraţie — sînt coborîte dim empireu! speculaţiei teoretice şi aduse pe 
pămînt, « redramatizate», cum se exprimă autorul, adică conectate la circuitul 
realităţii, încărcate iar de curentul vitalităţii senzoriale. Poet al « coresponden
ţelor» dintre regnuri, al confluenţelor şi interferenţelor, disecţia unui ghiocel 
fragil îi trezeşte robuste asociaţii biologice, un noroi aproape arheologic pe o 
carte poate să-l conducă spre rafinate speculaţii estetice, în tainicele zgomote ale 
nopţii înstelate descifrează răsucirea arcului unui miraculos orologiu ceresc, toate 
simţurile — mirosul, auzul, pipăitul—sînt convocate simultan să perceapă lumea 
de jos pînă sus şi din înălţimi în străfunduri, în vederea extragerii unei etici a condi
ţiei umane, ferită de erorile ignoranţei, neadevărului şi nedreptăţii. Va fi greu să se 
mai asocieze după Paznic de far numele lui Geo Bogza cu al descriptivilor din familia 
lui Hogaş. Chiar dacă manifestă, ca şi acela, voluptatea naturii, el aduce în contem
plarea acesteia neliniştea analitică a unui modern, îmbibat de toate cuceririle civi
lizaţiei, deloc dispus să restabilească împărăţia codrilor sălbatici, ci însetat doar de 
puritate, contrariat, îndurerat profund să constate în atîtea rînduri în jur defor
mările provocate de insinuarea absurdului sub forma urii, egoismului, asupririi 
sociale, tiraniei politice, războiului de jaf şi cotropire, mai toate avînd la bază 
poftele aţîţate de ispita profitului. « Farul » lui Geo Bogza îşi trimite generos fasci
culele de lumină spre toate colţurile unde ar putea să se ascundă imundele porniri 
de bestialitate, prevenind şi ocrotind cugetele, stimulîndu-le să se înalţe la rangul 
de conştiinţă.

Pentru a domoli severitatea exigenţelor impuse, pentru a nu părea prea distante 
judecăţile sale, impersonale şi inflexibile, se implică tot timpul, într-o pornire de 
angajare austeră, meditativă, uşor melancolizată, poate şi sub presiunea imensului 
material acumulat în memorie, care-l obligă să nu exulte pripit. Alunecarea tot mai 
frecventă în confesiune este deschis recunoscută: «Nu pot privi dinăuntru în 
afară, iar pe acest drum judecata mea este influenţată de vechi amintiri care au devenit 
o parte din ochiul meu lăuntric. Cu acest ochi privesc ce se petrece în jurul meu, 
de la un echinox la altul ...» (p. 333). Iar această sincronizare a pasului după 
ritmurile imuabile ale naturii, veche la Bogza, reafirmă amplitudinea respiraţiei sale, 
fervoarea imensităţii, tradusă în îmbrăţişarea largă a orizonturilor spaţiale şi tempo
rale. Un specific temperamental se uneşte în acest punct nodal, determinant pentru 
viziunea distinctă a scriitorului, cu adeziunea sa încercată la idealul revoluţiei, 
care-i orientează sensibilitatea spre dialectica devenirii şi a sintezei, consolidată 
prin afirmarea impetuoasă a noului. De unde perspectiva deschisă de Bogza, perse
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verent şi constant, către viitor. Ataşamentul lui faţă de istorie prezintă această 
particularitate că nu se exercită nia o clipă prin alunecarea din prezent în trecut, 
ci prin proiectarea viguroasă a trecutului în viitor. Este semnificativă definiţia dată 
de el, la un moment dat, dezideratului de a fi contemporan : « înseamnă a întoarce 
mecanismul unui ceas care va bate orele zilei de mîine şi a fi sigur că-l vei auzi ». 
(p. 413)

Referinţa amplă pe scara timpului, cu o aplicaţie specială pentru geneză, racor
darea sinceră, directă a reacţiilor actuale la orele istoriei în marş, şi-au găsit un 
echivalent stilistic adecvat în solemnitatea în care se drapează Geo Bogza. Un ton 
sacerdotal, comemorativ, corespunde gestului său frecvent de a dilata durata clipei 
în speranţa deslegării eternităţii. Şi-a făcut aproape un reflex din cultivarea memo
riei iluştrilor dispăruţi şi a ajuns, s-ar spune, la un ritual necrologic, ca un privilegiu 
şi o fortificare a caracterelor, prin care se aşează în descendenţa lui Vasile Pârvan. 
Din stirpea lui, îi vine hieratismul, cadenţa liturgică, de oficiere în întîmpinarea 
împlinirii destinului. în cazul său, asta se traduce cu devotamentul angajării totale 
pentru a conserva, neîntinată, flacăra demnităţii umane, pe care o întreţine aprinsă, 
asemeni unui far. Dacă trebuie localizat undeva acest far, el se află chiar în inte
riorul paznicului său. Afară nu e decît Orîon, constelaţia cea mai scumpă lui 
Geo Bogza, magnetică de-a pururi pentru cîţi vor fi găsind, prin cuvîntul său, 
drumul spre stele.

ŞTEFAN AUG. DOINAŞ

ORIGINALITATEA UNEI POETICI

Apariţia poeziilor lui Nichita Stănescu în cea mai populară colecţie editorială 
(Starea poeziei, Editura Minerva, col. « Biblioteca pentru toţi » volum selectiv, 
cu o prefaţă de Aurel Martin) constituie un eveniment important şi plin de semni
ficaţii. Succesul imediat al cărţii (tiraj 18.130 de exemplare) indică, încă o dată, 
un aspect pozitiv, de sociologie literară, al revoluţiei culturale, mereu adîncite, 
de la noi: interesul marelui public faţă de poezie, pătrunderea în păturile cele 
mai largi a valorilor noastre autentice. Pentru a măsura importanţa fenomenului 
trebuie menţionat că, de data aceasta, e vorba de o poezie modernă în cel mai 
strict sens al cuvîntului, de o modalitate lirică în care inovaţia ocupă un loc primor
dial, în care expresia se refuză unei receptări spontane, în care esenţa poetică 
pretinde un complex şi susţinut «fort de sondare a tuturor sensurilor sale. Chiar 
dacă şocul acestei poezii a trecut, formula lui Nichita Stănescu rămîne, în sine, 
dificilă; ca la orice poezie adevărată, straturile operei permit numai un acces 
gradat, în funcţie de formaţia şi gustul poetic al cititorului ; ispita unei abordări 
superficiale se izbeşte pe parcurs de diverse obstacole, şi e nevoie de o familiarizare
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cu universul poetic al autorului, la diverse nivele — de la lexic pînă la jocul ambiguu 
al semnificaţiilor—pentru a obţine delectarea estetică adecvată, lată de ce rapida 
epuizare a tirajului indică, dincolo de curiozitatea faţă de un autor mult discutat 
şi controversat, un fenomen clar de acceptare, aş zice chiar de clasicizare, a unuia 
dintre poeţii autentici pe care i-a dat deceniul al şaptelea ; fenomen care ne obligă, 
poate, să reconsiderăm opiniile despre inaccesibilitatea liricii moderne.

Selecţia, alcătuită de autor, păstrează cronologia editorială. Respectînd-o, la 
rîndul meu, voi încerca să mă apropii, pas cu pas, pe cît posibil dinlăuntru, de 
miezul acestei poezii care s-a dezvoltat organic, într-un proces de moderată maturaţie.

Volumul de debut «Sensul iubirii » (1960) păstrează încă aerul de candoare a 
rostirii, de cruzime infantilă a gesturilor (Cum săreai sub arţar, copilărie, / cu genun
chii lingă bărbie şi gleznele . . . / lată lassoul, mina, atentă, / ocheşte bizonul de aer), 
nu fără ecouri livreşti (lassoul şi bizonul vin din lecturile ce hrănesc vîrsta aven
turilor imaginare). Impresiile au prospeţimea concretului amplificat (Caii mureau . . . 
I ... / Vintul ii răsturna pe rind, cite unul, / bubuiau pe rind, cite unul, / ca pe-o 
nesfirşită tobă de piatră ; sau : Fiece privire aruncată / o-aud cum sună intilnind / 
vreun copac), divulgînd exacerbarea senzorială, tonul macedonskian uneori, cum 
s-a remarcat, şi imagistica blagiană, aspect încă neobservat.

«O viziune a sentimentelor » (1964) ne propune, încă din titlu, o poetică: 
sensibilizarea universului interior — idei, sentimente — cu ajutorul imaginilor; 
la rîndul lor, acestea devin nespus de materiale, datorită unui lexic ce evită, pro
gramatic, conceptele. Interesant, mai ales pentru poezia de mai tîrziu, e că «temele 
— pentru a vorbi în termeni tradiţionali—sunt «filozofice », în orice caz ab
stracte (în « Laudă omului », de pildă, umanitatea e supusă unor « puncte de vedere » 
străine, privită din perspectiva vegetalului, mineralului), în timp ce «tratarea » 
este şocant-concretă, de o accesibilitate truculentă (Din punctul de vedere al aerului, 
/ soarele-i un aer plin de păsări, / aripă lingă aripă sbătind. / Oamenii sint păsări 
nemaiintilnite, / cu aripile crescute inlăuntru, / care bat, plutind, / Intr-un aer mai 
curat — care e gindul !). Acum apare, pentru întîia oară, lexicul particular al poe
tului, cascada de termeni anatomici prin care—fără a se ajunge vreodată laformularea 
explicită — corpul se substituie permanent cosmosului, universul se corporalizează, 
osmoza aceasta devenind curînd o notă definitorie. Muşchii, scheletul, osul, piciorul, 
pieptul, omoplatul etc. se detaşează de corp, capătă un comportament autonom (Şi 
omoplatul se face / pală subţire de helicopter / ce se-nvirte, se-nvirte se-nvirte / 
dintr-o boltă in alta, dintr-un cer in alt cer . . .). In fond, avem de-a face cu « progra
mul » poetic anunţat, sensibilizarea sentimentului: învîrtirea omoplatului sugerează 
senzaţia de plutire, plutirea trimite la contopirea extatică cu zonele înalte ale 
realului. « E un sentiment dulce acesta » zice poetul, după ce afirmase, maiînainte, 
autonomizarea organelor tactile (Miinile mele sint îndrăgostite, / vai, gura mea 
iubeşte, / şi iată, m-am trezit / că lucrurile sint atit de aproape de mine, / incit abia 
pot merge printre ele, / fără să mă rănesc . . .).

De acum înainte, două realităţi vor sta mereu faţă-n faţă, iar dialogul acestora 
va constitui drama lirismului stănescian: de o parte, lucrurile, realul în teribila 
lui concreteţe; de ceealaltă parte, eul poetului, pendulînd mereu între două 
ipostaze ale sale — una materială, senzorială, configurată în comportamentul 
autarhic al elementelor anatomice (organe, respectiv simţuri); alta, mai abstractă, 
sensibilă şi gînditoare, abundent concretizată în metafore de tipul: « pînzele sufle
tului », «trupul copilăriei » etc. în acest cod, un « cîntec », adică poezia, devine 
pentru poet «o întîmplare a fiinţei », aventura existenţială ce implică fericirea de 
a constata realitatea din jur şi, deopotrivă, uimirea dea constata propria sa existenţă: 
Ce bine că eşti, ce mirare că sint I / ... / Două cintece diferite, lovindu-se, ameste

ci

etndu-se, / două culori ce nu s-au văzut niciodată, / una foarte jos, Întoarsă spre 
pămint, / una foarte sus, aproape ruptă / în Înfrigurata, neasemuita luptă / a 
minunii că eşti, a-ntimplârii că sint. . ,

Aşa se anunţă tema fundamentală a liricii stănesciene, divorţul dintre real şi 
imaginar, dintre lume şi eul poetic. Deocamdată, acesta e numai prevestit; căci 
acum o situaţie amoroasă, de pildă («Poveste sentimentală ») e echivalată cu o 
aventură în structura atomului (nu, ca la romantici, cu călătoria regresivă, spre 
geneza universului !): Cuvintele se roteau, se roteau intre noi, / înainte şi Înapoi, / 
şi cu cit ne iubeam mai mult, cu atit / repetau intr-un vîrtej aproape văzut, / structura 
materiei, de la-nceput . . . Originalitatea de substanţă, de viziune, nu simplă « găsel
niţă », — aşa cum ne arată şi imaginea Bate-n cărămizi lumina / cu fiinţe dulci în 
ea. / Se arată-o balerină / şi-ncă una se arată . . ., unde descompunerea razei n-are 
nimic impresionist, ci sugerează pur şi simplu o lume de Science-fiction, delectabilă 
sufletului. între simţuri şi materie se cască, deocamdată, un spaţiu—fictiv, fără 
îndoială, dar trăit ca atare — în care gestul, senzaţia se materializează, capătă corp 
şi devin măsurabile: Spune-mi, dacă te-aşprinde-ntr-o zi / şi ţ/'-oş săruta talpa piciorului, 
I nu-i aşa că ai şchiopăta puţin, după aceea, / de teamă să nu-mi striveşti sărutul ? . . .

în «Dreptul la timp » (1965) conflictul cu realul se radicalizează; forma lui, 
istoric incarnată, o deţine un Savonarola, iconoclast fanatic: Mi se-arătă Savonarola 
care-mi zise / Să ardem copacii pe rugul vanităţilor, / să ardem iarba, griul, porumbul 
/ ca să fie totul mai simplu ! . . . «Simplu », faţă de complexitatea concretă a singu
larului, nu poate fi decît abstractul generalizator, conceptul, ideia, adică—poetic 
vorbind— «floarea » lui Mallarme, aceea «care nu se află în nici un buchet ». 
Riposta eului poetic la această invitaţie a promptă şi îngrozită: Al/ se-arătă (Savona
rola) in vis I şi m-am trezit urlind şi strigind. Obsesia continuă cu ispita formelor 
geometrice, altă ipostază a abstracţiunii vidate de conţinut material, şi, de data 
aceasta, ea are dulceaţa unei anume voluptăţi: O, voi ficţiuni, / dulce lemn de tei . . . 
însă pînă la urmă, existenţa clasată, moartă şi aşezată în concepte, în care orice miş
care a fost abolită, îşi divulgă esenţiala i-realitate, căci «adevărat » nu e decît ceea 
ce va fi. Există numai ceea ce va fi —spune poetul —/ numai intimplările neintîm- 
plate, I atirnînd de ramura unui copac / nendscut, stafie pe jumătate . . . Deoarece 
realul, concret şi măsurabil în ordinea empirică, se pretează oricînd unei clasări 
şi clasificări, în ordinea logică, şi deoarece abstractul nu-l poate cuprinde decît 
sub forma unor cadavre de lucruri şi întîmplări, în concepte, — setea de concret 
şi viu, de mişcare infinit generatoare a poetului se va satisface numai prin postularea 
şi trăirea adecvată a increatului, tema esenţială a lirismului lui Nichita Stănescu, aceea 
care pune, desfăşoară şi rezolvă dialectica real-imaginar.

Tema increatului e introdusă prin descrierea unor senzaţii aparte care, toate, 
constituie un fel de avant-gout al lui, datorită procesului de i-realizare pe care-l 
implică: vaporozitatea corporală (De aer eşti, de aer sint), kinesteziile ca voluptate 
a amanţilor (O, revărsare de mirosuri suave: / alergare de iepuri; albire de ziuă; / lină 
topire de lumi ale gheţii), plutirea în picioare pe apă («Adolescenţi pe mare »), 
purificare pînă la de-materializare (« Marele ochi al iernii »), transparenţa (« Geneza 
poemului ») dizolvarea în preajma concretă (Eu mor cu fiecare lucru pe care-l ating), 
diafanitatea etc., etc., dar apare, complex şi obsesiv, abia în «11 elegii », plachetă- 
pivot, corp liric mareînd prima treaptă a maturităţii poetului (1966). Descrierea 
increatului debutează mitologic, perso nificant (« Elegia întîia »): El incepe cu sine 
şi sfirşeşte cu sine. / Nu-l vesteşte nici o a ură, nu-l / urmează nici o coadă de cometă... 
Cum elegia e dedicată lui Dedal, ne putem întreba: e vorba despre cuvînt, poem, 
poet, univers, ideie, Demiurg? Răspunsul e de prisos. Ceea ce ni se oferă e doar 
o cascadă de atribute, care configurează un « comportament mitic », care sunt nu
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numai o dată contradictorii, definind o realitate antinomică (El este înlăuntrul— 
desăvîrşit, / şi, / deşi fără margini, e profund / limitat. / Dar de văzut nu se vede.). 
in fond, increatul e potenţialitate plină, posibilitate pură, complet lipsită de propria 
sa definiţie, deoarece — fiinţă aproape demonică — ei îşi sparge propriile-i deter
minări. Descrierea fenomenologică a acelui misterios El, care constituie subiectul 
poeziei, e vădit truculentă, imitînd un discurs spinozist procedînd more geometrico, 
dar în fond golit de orice substanţă a comunicării conceptuale, «filozofice » ; 
ceea ce se comunică e doar voluptatea rostirii, simulacrul mîntuit al discursului, 
în felul acesta, « Elegia întîia » este, ea însăşi, nu numai un poem despre increat, 
chiar un exemplu de increat, în sensul unei substanţe (mai bine zis, forme) verbale 
în care zac, latente şi de-avalma, propriile-i sensuri, refuzîndu-se — printr-un 
reflex ca de amoebă — oricărei atingeri posesive şi actualizatoare: tot ce le-ar atinge, 
le-ar şi limita, orice limitare ar fi o determinare trunchiată, ar ucide în germen o 
posibilitate de a fi. în limbajul lui sibilinic, poetul e destul de clar: Spune Nu doar 
acela / care-l ştie pe Da. / Insă el, care ştie totul, / la Nu şi la Da are foile rupte . . . 
Imaginile sunt atît de imperialist-concrete, cuvintele atît de cărnoase în abstractul 
lor, încît sensibilitatea cititorului avizat înregistrează doar jocul de pe ecranul lor, 
fără a mai scotoci dincolo de pînza verbală, în căutarea sensurilor. Increatul e, 
apoi, începutul a orice mitologie, sugerat — în spaţiul nostru istoric—prin zarea 
legendară a lumii traco-getice (« Elegia a doua, getica»). Dar devine, o dată cu 
« A treia elegie », luptă între « contemplaţie » şi « criză de timp », între lucidi
tatea analitică şi contopirea cu realul, între Altceva, Altcineva şi Altundeva (forme 
care, în declarata lor alteritate, sunt agenţi ai determinării) şi « peisajele curgătoare 
ale somnului », adică abisalul lăuntric al eului (realitatea fluentă absorbantă, inte
gratoare). Concluzia e, desigur, una singură: respingerea oricărei îngrădiri raţio
naliste, a diviziunii mortificatoare şi clasificatoare, în favoarea pierderii extatice, 
organice în palpitul subteran al realului: Gravitaţie a inimii mele, / toate-nţelesurile 
rechemindu-le / mereu înapoi. / Chiar şi pe tine, / rob al magneţilor, gîndule . . . 
în « A patra elegie », increatul — tînjire spre totalitatea indistinctă a începuturilor 
— e invocat ca anulare a « luptei dintre visceral şi real », ca refacere a unităţii 
dialectice primordiale eu-lume: 0, tu, refacere-n interior, / tu, potrivire de jumătăţi, 
aidoma / Îmbrăţişării bărbatului cu femeia sa ... Drama acestei tînjiri devine explicită 
în «A cincia elegie »: sciziunea eu-lume (amintind ceva din acea despicare, die 
Spaltung, pentru care Gottfried Benn deplînge lumea modernă) se manifestă ca o 
« condamnare » pe care realul concret o pronunţă împotriva poetului raţionalist. 
Pedeapsa acestuia va consta în « încordarea înţelesurilor în ele însele / pînă iau 
forma merelor, frunzelor /, umbrelor, / păsărilor . . . Urmează tragicul opţiunii 
(«A şasea elegie »), apoi opţiunea pentru real («A şaptea elegie », cîntec al 
identificării cu ciclurile naturii), apoi aspiraţia spre un tărîm imaginar de puritate 
rece şi zbor absolut (« A opta elegie, hiperboreeana »); toate acestea constituie 
o suită în dialectica interioară a trăirii increatului, care culminează cu expresia 
lui cea mai explicită— «Elegia oului, a noua ». «Şinele » încearcă din «sine » 
să iasă, spune poetul. Dintr-un ou într-unul mai mare / la nesfîrşit te naşti, nezburată / 
aripă. Numai din somn / se poate trezi fiecare, — / din coaja vieţii niciunul, / nicio
dată. Obosit de trăirea ca atare a increatului, poetul devine, aici, aproape retoric, 
spectacolul diversităţii cedează pasul unei explicaţii unificatoare, reductive, sugestia 
se transformă în conceptualism, prin străvezimea noţiunilor se vede, ca un schelet, 
tîlcul precis. E clar acum, spre satisfacţia celor ce vor să «înţeleagă » poezia, că 
increatul nu e un tărîm aparte, ci viaţa însăşi, în inepuizabila ei naştere. Dar această 
oboseală poetică nu durează decît o clipă: cu « omul-fantă » — cronologic, a noua 
elegie — devălmăşia eu-lume e refăcută, expresia devine din nou enigmatic-concretă:
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Retina omului-fantă e lipită / de retina lucrurilor, j . . . / Nu se ştie cine îl vede 
pe cine. / / Nu e loc pentru semne, / pentru direcţii. / Totul e lipit de tot. în « Elegia 
a zecea », identitatea subiectului cu lumea e afirmată răspicat (Organul numit iarbă 
mi-a fost păscut de cai, etc.), dar—pentru a fi mai grăitoare — e resimţită ca un 
morb metafizic (Sînt bolnav nu de cintece / ci de ferestre sparte, / de numărul unu 
sînt bolnav / că nu se mai poate împarte. . .etc.). Ciclul acestor « arătări » se încheie 
cu «A unsprezecea elegie », în care imaginile ce sensibilizează increatul sunt 
corporale (Inimă mai mare decît trupul), spaţiale (Voi alerga, deci, în toate părţile 
deodată), cosmice (... dăruind / pretutindeni semne-ale aducerii aminte cerului 
— stele, / pămîntului — aer, / umbrelor — ramuri cu frunze pe ele), vegetale (A fi 
săminţă şi a te sprijini / de propriul tău pămînt), şi, în fine etnic-spirituale (A te 
sprijini de propria ta ţară, / cînd, omule, eşti singur, cînd eşti bîntuit / de neiubire). 
Iniţiată în zonele rarefiate ale indeterminării, ca posibilitate pură, ca coexistenţă 
a contrariilor, aventura increatului se rezolvă în concretul organic, ca latenţă ger
minativă ; începută în planul speculativ, al ideii, ea se încheie în planul practic, al 
muncilor de primăvară ; concepută ca identitate cu o formă fără trup, ea se sfîrşeşte 
ca identitate cu o formă încorporată istoric— patria : tărîm prin excelenţă al increa
tului, în sensul unui viitor care oferă toate datele şi aşteaptă să fie construit.

De aici înainte, lirismul lui Nichita Stănescu nu mai are poveste. Poetul şi-a 
stabilit definitiv temele (de fapt, atitudinile posibile faţă de real şi imaginar), şi, 
în volumele următoare, ne va oferi variantele lor, din ce în ce mai explicite. Astfel, 
în « Obiecte cosmice » (1967) accentul cade, din nou, pe increat; în « Oul şi sfera » 
(1967) predomină un lirism al antinomiilor; « Laus Ptolemaei » (1968) e o « laudă 
a neadevărului necesar » al empiriei, un refuz al raţiunii uscate, geometrizante ; 
« Necuvintele » (1969) reiau dialectica identităţii şi alterităţii, a cuvîntului şi a 
ideii etc. Mereu mai adîncită în aceste volume, dar mai ales în ultimele — « în 
dulcele stil clasic » (1970) şi « Măreţia frigului » (1972) — apare însă poetica strict 
particulară a Iul Nichita Stănescu, poetica necuvintelor.

Acum o sută de ani, la pragul de disoluţie al romantismului, Mallarmă spunea 
că poezia nu se face cu idei, ci cu cuvinte; astăzi, în plină revenire la un lirism 
al conţinuturilor, Nichita Stănescu lansează o butadă aparent şi mai îndrăzneaţă: 
Matematica s-o fi scriind cu cifre / dar poezia nu se scrie cu cuvinte. / Cucurigu! . . . 
Teribilismul formulării nu trebuie să ne înşele asupra seriozităţii « programului » 
pe care-l maschează. Dar ce este, la urma urmelor, necuvîntul ? La nivel morfologic, 
el se manifestă fie sub forma unei vocabule pe care o introduce prefixul ne-(rolul 
acestuia fiind nu de a propune un conţinut semantic contrar celui cunoscut, ci de a 
vida cuvîntul de conţinut, în timp ce forma lui, alcătuirea sonoră se păstrează ca 
atare), fie sub înfăţişarea, mai şocantă, a unui termen inexistent, ca de pildă trim- 
bulinzi (Noi nu vrem să fim genial i / noi vrem să fim trimbulinzi . . . — « Cîntec 
în doi »). La nivel sintactic, şi trebuie subliniat că poetica lui Nichita Stănescu 
este, esenţialmcnte, o poetică a contextului, a cuvintelor reiaţionate, în cadrul 
frazelor—necuvîntul e o mare unicate sintactică, uneori o adevărată încrengătură 
verbală, care se substituie unei noţiuni simple, « povestindu-i » semnificaţia. Ca 
şi la Mallarme, care avea oroare de a numi pur şi simplu, care evita numele, în 
favoarea perifrazei, la poetul român plăcerea clasico-romantică a spunerii pe nume e 
refuzată, preferindu-i-se voluptatea insaţiabilă a circumscrierii. Ce poate fi mai 
reprezentativ, pentru această poetică a expresiilor care dau tîrcoale numelui, 
decît următoarea metaforă stănesciană, menită să înlocuiască termenul filozofic 
de eleatism: 0, frig, o, tu, putere mare / a lui unu în nerepetare I. . . (« Pastel de 
iarnă »). Admirabilă pseudo-definlpie ! Obsedat de forţa devoratoare a ideii (Sînt 
devorat. Ultimele le aud / sfărîmîn<Ui-i-se-n dinţi / cuvintele mele, / ca nişte oase ale
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foştilor părinţi ... — « Ideea cu gură »), poetul se simte absorbit de vidul abstrac
ţiunilor (cf. « Confundare ») şi nu se poate apăra de acest vîrtej decît exorcizîndu-l. 
adică dîndu-i să înghită — în locul conţinutului precis, de tip conceptual — o 
întreagă plasmă de cuvinte, bulboană de materii verbale antinomice (cf. « Frunză 
verde de albastru »). Poetica necuvintelor are ca izvor oroarea de abstract. Una 
din marile întrebări ale poetului este aceea adresată vocalei A, « literă borţoasă 
de toate literele » (increat verbal), «sunet glorios «, dar şi «disperată zeiţă ». 
Pentru astăpîni acest sunet, simbol al limbajului însuşi, poetul desfăşoară o întreagă 
strategie: Cu tine mă lupt, / in tine azvirl fiinţa mea / ca odinioară Acheii calul 
troian / in Troia; vidată de adevărata sa substanţă (calul troian nu e cal, ci Încăpere 
plină de soldaţi inamici I), limbajul lui N. Stănescu e, înfond, de esenţă supra-seman- 
tică, muzicală (Muzică, tu, cu gheară / care-mi tirăşti trupul pe de-asupra / cuvintelor 
I asemenea mielului păscind în iarbă şi / smuls de vultur ... Ca să cînte starea de 
identificare, de substituire reciprocă dintre om şi natură, Nichita Stănescu evită 
orice concept, povestind în schimb o stranie aventură cu un pom ; rezultatul: 
Eu am trecut prin el. / El a trecut prin mine. / Eu am rămas un om singur. / El / un 
pom singur . . .

Poetul are dreptate să-şi definească lirismul în felul următor: Lepădare de copii 
sunt cuvintele / ... / Smulgere de limbă este / prea frumoasa mea poveste. Lepădarea 
de copii înseamnă aici lepădare de sensul îngust, binedeterminat, rigid. Asemenea 
savanţilor naivi din Evul Mediu care inventau flogistonul pentru a explica arderea, 
sau vorbeau de o virtute aperitivă a cheii, Nichita Stănescu vorbeşte despre « neagra 
pricină a pămîntului », despre « curgătoarea pricină a rîurilor », adică oferă înţe
legerii noastre, avide de tîlcuri, o minunată plasmă verbală, în locul alimentului 
ideatic-raţional rîvnit. Mari corpuri verbale, adevărate nebuloase lexicale, rotindu-se 
asemenea corpurilor cereşti — iată ce sunt necuvintele. Pentru a le obţine, el recurge 
la toate mijloacele pe care i le pun la dispoziţie cultura şi limba, de la citate şi 
aluzii livreşti, pînă la jocuri de cuvinte (cf. « Matematica poetică », « Lupta ochiului 
cu privirea », «Inscripţie nedescifrată », « Fructe înainte de a fi mîncate », 
«Tenis », «Tragere la sorţi » etc.). Aceste unităţi ale vorbirii lirice stănesciene 
realizează o sugestie a concretului obţinută prin contopirea cuvintelor abstracte, 
sau — mult mai des — o sugestie a abstractului prin convertirea vocabulelor concrete. 
Se configurează astfel stări verbale dominante care transcriu stări ale fiinţei înseşi, 
moduri posibile de a fi: diafanitatea, plutirea, osmoza, îmbucarea lumilor etc. 
Aşa cum, în unele poeme, cuvîntul e desfăcut în componentele sale sonore, inves- 
tigîndu-i-se universul latent acustic,—în totalitatea acestei poezii cuvîntul, în 
pofida complexităţii sale fonice şi a determinării sale semantice, devine un simplu 
sunet într-o unitate mai mare, într-un necuvint, adică într-un context care instituie 
o unitate şi autonomie suficientă sieşi şi operativă prin sugestie.

Temerar «filosofică » prin caracterul speculativ al întrebărilor pe care le suscită, 
poezia lui Nichita Stănescu devine colocvlală, şi aparent foarte accesibilă, datorită 
poeticii necuvintelor, poetică a unui context în care concretul verbal mişună şi 
musteşte, şi care-i asigură — de altfel — capacitatea incantatorie şi puterea de a 
acţiona, ca o vrajă, asupra sensibilităţii.
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