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REVELAŢIA GENIULUI ROMÂNESC

CEORCE ENESCU
«Nu există patriot mai înflăcărat decît 

GEORGE ENESCU, artist [. . .] devotat cu totul 
patriei sale, de care vorbeşte adeseori. Enescu 
este mîndria şi totodată călăuza unui grup ales 
de compozitori români, dornici să dea artei 
româneşti un loc de prim rang în creaţia muzi­
cală europeană, lată ce ne spune el:

«Ţara noastră îţi trage originea dintr-o veche colonie 
romană. Aşadar, noi nu sîntem slavi, cum cred unii, ci de 
sînge latin. România a fost cucerită de popoare străine mai 
puternice şi dacă multe oraşe şi-au schimbat aspectul lor 
naţional, ţăranii au păstrat intactă unitatea rasei lor. Turcii 
au trecut prin România, ungurii au avut deasemeni puterea, 
dar ţăranii şi-au aplecat capetele şi au aşteptat cu o răbdare 
neabătută şi dumnezeiască. Dacă vizitezi România, îi vei găsi 
astăzi aşa cum trăiau vechii romani cînd a fost formată 
colonia.»

« George Enescu aduce vorba adeseori despre 
ţara sa iubită, România şi ne mărturiseşte că, 
aici în America, descoperă un zid de ignoranţă 
privind patria sa. Să nu faceţi greşala săvîrşită
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de un interlocutor care l-a întrebat «dacă 
.există literatură română». Bunătatea celei mai 
alese inimi nu se va putea împiedica de a tresări 
de indignare în faţa unei asemenea gafe . . . 
oricît de nevinovate. Presupunînd totuşi că aţi 
comite eroarea, glasul lui blînd va deveni 
dintr-odată sever :

— Literatură ! Desigur, avem literatură I
Şi va adăuga:
— Avem o sumedenie de scriitori de primă 

mînă. In primul rînd cel mai mare poet al 
nostru, Eminescu . . . Trebuie să ştiţi, va stărui 
el,, sîntem un popor cultivat şi educat.»

«Român prin naştere, domnul Enescu este 
intens devotat atît muzicii cît şi artei şi culturii 
ţării sale în sens larg. El este cu trup şi suflet 
dăruit ideii de a face România mai bine cuno­
scută pe meridianele lumii. Contribuţia sa la 
ducerea spre succes a acestei ambiţii este remar­
cabilă, Enescu fiind, printre altele, pionierul 
şcolii româneşti de compoziţie. Creaţia sa este 
greu de situat cu precizie într-un context 
definit, dar el recunoaşte a fi suferit influenţa 
lui Wagner şi Brahms. »
(Extrase, inedite în româ­
neşte, din carnetele de presâ 
ale impresarilor Beckhard &
Macfarlane, Inc. din New 
York, datînd din anii ultime­
lor turnee enesciene în 
Statele Unite).
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ENESCO, NOTED COMPOSER, MAY VISIT AMERICA

Georgcs Enesco, thc Roumanian Composer, Conductor and Violinist. Manager
Charlton Ia Negotiating i

GEORGES ENESCO, who will probably 
be heard in America next scason, un- 

der the direction of Loudon Charlton, it a 
musical figure who has for some time been 
looming large on the European horizon. 

i Bes: known in this country as a composer 
|he has also won much favor abroad as a 
! violin virtuoso and a conductor of high

American Tour for Him

mainly by Wagner, while to some he is an 
epigone of Brahms. Enesco himself told a 
representative of Musical America last 
Summcr that in spiţe of the occasional 
exotic element in his music due to his Rou- 
manian origin the musical forces which had 
influenced him most strongly and were most 
consistently reflected in his work werc
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GEORGE ENESCU

MUZICA NOASTRĂ
Apollo, zeul muzicii, ţine în mîinile sale o liră, semn pentru tînărul 

compozitor că menirea muzicii este să fie sprijin de nădejde pentru limbajul 
sufletului, nu pentru cel al muşchilor. Operativitatea şi partea mecanică 
domină aparent sfera muzicii şi pe muzicienii zilelor noastre, şi formula 
matematică, pare-se, capătă ascendent asupra poemului liric în calitate 
de sîmbure al inspiraţiei.

N-aş vrea să critic aici muzica de astăzi căci, în această privinţă, întîlnim 
totuşi excepţii notabile. Un exemplu ar fi Hindemith, sau ultimele creaţii 
ale lui Stravinski care au înrîurit adînc, pretutindeni, formaţia compozi­
torului tînăr, iar atonalul Schonberg, a cărui atonalitate este însă fondată 
■pe o solidă stîncă de erudiţie, este luat drept model de foarte mulţi 
aspiranţi.

Am aşadar impresia că tînărul compozitor se simte mai curînd atras 
de partea de sistem, structură şi metodă, decît de muzica însăşi, făcută 
să se sprijine pe aceste elemente fundamentale, dar totodată să rămînă 
o entitate unică şi neatîrnatăde măsurătorile timpului şi de tiparul formelor. 
Ba chiar, îl vedem înclinat să înlocuiască discursul nuanţat şi poetic prin 
energie fizică, prin automatismele accelerării.

Poate se simte neputincios faţă de cele dintîi, trăind într-un moment 
ce nu pune la socoteală prea mult imaginaţia şi fantezia. S-ar putea totuşi 
să fie stînjenit de asemenea «slăbiciune» sau să-şi închipuie că fetişul 
realismului ar putea fi tras de coada fracului şi introdus în sala de concerte. 
De bună seamă, s-ar putea deasemeni să nu fie în stare să scrie o melodie ; 
pentru că de melodii ne aducem aminte, iar realismul arareori acceptă 
retrospectivele postume.

Nu ştiu dacă ceea ce spun corespunde întocmai adevărului. în calitate 
de muzician şi de oaspete, îmi permit doar să fac presupuneri ; cu atît
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RE NEVOIE DE SUFLET
mai puţin aş dori să fac aici aprecieri nepotrivite faţă de compozitorul 
american, în care descopăr un frate înzestrat, cu totul egal în măiestrie 
şi sensibilitate cu colegii săi din alte ţări. Aroma ce se degajă din înfăp­
tuirile lui este poate mai aspră, mai puţin şlefuită, mai directă. El are 
mai puţine inhibiţii de respectat şi, ca atare, se lasă mai liber în voia 
propriei sale fantezii. Dar prea des, cred, fantezia tînărului compozitor 
de aici e pusă în remorca aparaturii şi grabei.

Părţile mai lente ale opus-urilor lui—simfonii, sonate, sau orice 
altceva — sună curios de reci şi goale, ca o lămîie fără suc. Nu vei întîlni 
la el grava demnitate a unui Beethoven sau Brahms, a lui Bach sau Mozart, 
ori emoţia majestuoasă în general, pentru simplul motiv că, în mijlocul 
efortului creator, tînărul nu a învăţat să mediteze. Aş spune că şi acesta 
este un simptom al timpului.

Cred că acest vid de sentiment uman în muzica de astăzi este o 
carenţă gravă. N-ar trebui să fie trecut cu vederea adevărul că atunci 
cînd cuvintele rămîn neputincioase să exprime, muzica abia începe.

O modă pare să fi pus stăpînire pe tînărul compozitor contemporan. 
El îmbrăţişează bucuros formula «înapoi la Bach », fără să fie însă pe 
deplin conştient de tot ceea ce o asemenea doctrină implică. Această 
pornire spre recuperarea teoriilor armonice şi a structurilor fundamentale 
din muzica lui Johann Sebastian Bach ignoră nevoia incidenţă de a recrea 
simplitatea, devoţiunea şi forţa care au caracterizat pe Johann Sebastian 
Bach — omul. Nu puţini dintre tinerii noştri compozitori, datorită epocii 
în care trăim, se dovedesc incapabili de fina vibraţie a unei asemenea 
înţelegeri.

tmi amintesc de o întîmplare din Scurta cronică a Annei Magdalena 
Bach. Nevrînd să-l stingherească atunci cînd compunea, Anna cuteza
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rareori să intre în cabinetul de lucru al lui Bach. Dar într-o zi, simţind 
o puternică dorinţă de a se sfătui cu el, a intrat în acest sanctuar. Acolo 
l-a găsit aplecat deasupra paginei, vărsînd lacrimi în timp ce scria. Bach 
compunea Patimile dupâ Matei, şi fiecare notă din această tragică şi preg­
nantă istorisire îi sfîşia inima. Rezultatul a fost o capodoperă fără moarte, 
de o intensitate emoţională care a rămas nedepăşită în istoria muzicii 
religioase.

Aş face o altă remarcă cu privire la înclinaţiile compozitorului contem­
poran. Compune, cred, mult prea repede. Urmarea este un număr mare 
de lucrări mediocre, scoase la iveală pe fugă şi demonstrînd absenţa 
îndelungii meditaţii care, sobră, decantează, ştie să îndrepte şi să rescrie, 
astfel ca ultima formă să poată fi vrednică de a fi adusă la urechile lumii.

Gîndindu-ne la unii dascăli mari ai trecutului, descoperim în creaţia 
lor o sumedenie de lucruri care pot fi învăţate şi numeroase exemple 
de luat în consideraţie. Debussy, de pildă, a scris relativ puţin, dar toate 
lucrările sale au fost bune, unele din ele, excepţionale. Mozart, pe de 
altă parte, a compus patruzeci şi una de simfonii, dintre care doar şase- 
şapte se mai cîntă astăzi în mod curent. Haydn, cu suta sa şi mai bine 
de simfonii, intră în aceeaşi categorie. Există, desigur, frumuseţe în toate, 
dar nu toate sînt frumoase. în schimb, din cele nouă simfonii scrise de 
Beethoven, nici una nu e dată astăzi uitării, lucru adevărat şi despre 
Brahms.

Trebuie să nu uităm că, spre deosebire de pictură sau sculptură, arta 
sunetelor nu cunoaşte criterii de comparaţie. Muzica, prin esenţă, stă 
pe propriile ei picioare. Un compozitor care ar dori să facă demonstraţia 
unei concepţii noi, s-ar cuveni s-o facă numai după o chibzuinţă adîncă. 
Apoi, timpul singur va fî în măsură să aleagă. în general, nu-i de mirare 
că auditoriile sînt şi astăzi refractare progresului şi experimentului, aşa 
cum au fost dintotdeauna de-a lungul timpului.

Şi, în sfîrşit, pentru tînărul compozitor — un sfat. Să studieze mult, să 
asimileze tot ceea ce a fost rostit şi înfăptuit pînă la el, şi să nu se grăbească 
să compună. Iar atunci cînd va începe, s-o facă încet, cu grijă şi seriozitate. 
Compozitorul trebuie să fie atît de temeinic stăpîn pe muzică în ceea 
ce are ea esenţial, încît să poată uita cîte ceva din cele învăţate, ori de 
cîte ori impulsul interior se manifestă. Originalitatea înseamnă, de cele 
mai multe ori să ştii să renunţi la principii convenţionale de structură 
şi formă, odată ce aceste principii au fost asimilate şi respectate. închei 
cu nădejdea că tînărul compozitor va crede în mărturisirea mea, 
atunci cînd spun că sufletul şi melodia sînt esenţa însăşi a discursului 
muzical.
MUSICAL D1GEST, decembrie 1946 în româneşte de IANCA STAICOVICI
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Our Music Needs a Soul
By Georges Enesco

Goorgss Enesco. ot sUty-fivc, st considcrad iho foremost Inring Rumanîan corn- 

posor ot well at one ol ihc greoi vîolîn virluosos ol iho world. Currontly visilinfl 

America olrer obsence ol seven yeort, Mr. Enesco wat reconlly heard at soloîtl 

with iba Bolilmoro Symphony under Rcginald Sleworl în New York. A pupît ol 

Moitenet and Gabriol Faure, an Intimele friend of Dcbussy, Enetco's compost* 

lioris, noled lor their lechnicol mostery and îndiyiduolîly ol ttyle, oro well known 

in America. A popular composcr as well ot a greoi one. Mr. Enesco. Iiaving sur* 

veyed the currenl American musicot scene, makcs several pointed remarks on 

the quanlîly and quolity of composilions bcîng turnod oul todoy. and indudes 

same voluabie ddvico (or ihe young composer.

The cod or mutic. Apollo. curries a 
lyrc in his liamls a vrarning to the 

young composcr tliat tong' must support 
the Unguage o( the soul, not of the mus- 
cin. Speed anii machincry seem to govern 
the order of mutic and musicians today 
and the mathcmatical formula takes pre- 
cedence over the Ivric poem as the secd 
•f inspiration.

1 no not wish to condcmn contemporary 
mutic on thi» score, for there are notable 
exreptinns. For in-tance. Hindemith and 
the latcr mutic of Stravinsky have exerted 
ticmessdoun influrnces upon the young 
composcr in every country, and the «tonal 
Schnnberg. whote atonality nerertheless i» 
foundrd upnn a rock of solid scholanbip, 
h reganM by asaay aspiranU aa a model.

than music itsclf, wliich must rest upon 
these fundamcntals, yet be a separate and 
unirjuc enlity divorccd from the measurc- 
ments of time and formal pattern. And he 
is prone to substitute muscular energy, 
insensitive rcgularity and speed, for nu- 
ance and shade and poetic speech.

Perhaps he is incapable of the latter 
in an age tliat rcckons not of iniagery and 
whimsy. But it may bc tliat he is ashamed 
of sucii “weakness,” or that he bclicves in 
dragging the fetish of realism by its coat 
tails into the concert hali. Of course, it 
may be also tliat hc cannot wrile a tune; 
for tunes are remembered, and realism 
seldom knows posthumou» regard.

I do not know these tbings to be truc. 
As a viaiiing musician I ean only surniiy;
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mania, lay scvcral othcr hoaps of unfin- 
ishcd orchestral scorcs in manuscript, and 
next to thesc thc proof shccts of Kncsco's 
“Symphonic Concertante” for violonccllo, 
which was engaging Mr. Britt’s attention. 
The composcr sat down at thc piano and, 
after a number of cxcuses on Mr. Britt’s

poser, Who Is also a Virtuoso Violin- 
wtf Pianist, ’Cellist, Organist and 
Conductor

• i'---~---------i--------—____ _________
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CELLA DELAVRANCEA

CEORGE ENESCU
Urechea omului trebuie să perceapă 

polifonia, modulaţiile, valenţele intervale­
lor, ca să urmărească graiul muzicii, aşa 
cum se citeşte o carte. 0 viteză exagerată 
nu mai poate fi înregistrată de către auz.

GEORGE ENESCU

De cînd era foarte tînăr, în el se simţea o putere lăun­
trică îndepărtîndu-l de viaţa exterioară. Se învăluia în tăcere 
cînd era în societate, şi atunci avea o expresie enigmatică care-i 
intimida pe toţi. Carmen Sylva, muziciană, poetă sensibilă, 
îl poreclise «Sfinx», iar prietenii familiarizeaseră porecla, 
spunîndu-i «Pinx». Emana din el un mister, datorit poate 
sobrietăţii în exprimarea lui discretă şi niciodată absolut 
afirmativă. La fel ca în compoziţiile Iui J.S. Bach, tăcerea 
lui Enescu era o împlinire. Apoi, şi înfăţişarea lui frumoasă 
era compusă din elemente contradictorii. Nasul prea fin pentru 
lăţimea obrajilor, gura foarte senzuală şi voluntară, orbita 
adîncă cu pleoapele lungite pe tîmple, ochii cu privire impene­
trabilă, părul negru şi moale pe fruntea palidă. Urechile, le­
gate foarte jos, aveau o viaţă proprie, mesagere ale sunetelor, 
stăteau de strajă să prindă tot. Şi într-adevăr, nu-i scăpa nimic, 
înalt şi svelt, se mişca cu precauţia unei pisici, pe vîrful picioa­
relor. Era, evident, atît de subjugat de muzică, îneît tot ce 
nu era sunet nu-şi găsea drum pînă la creer. Ca mai toţi muzi­
cienii, Enescu avea darul de a imita absolut orice vibraţie 
sonoră, de la orăcăitul broaştelor pînă la vocea omenească,
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făcînd să apară în faţa noastră, cînd era vorba de un om, tot 
complexul biologic şi spiritual. Am citit că Chopin dădea 
adevărate reprezentaţii prietenilor, schimonosindu-şi faţa 
aristocratică, gesturile, mersul şi glasul. Enescu era irezistibil 
în imitaţii, dar cred că-i întrecea pe toţi. într-o seară, la masă 
la Mihail Cantacuzino, soţul doamnei Maruka, pe atunci muza 
inspiratoare a lui Enescu (avea să-i devină tovarăşe de viaţă 
abia după 30 de ani), stîrnit de Jora şi de mine, după ce ne 
produsesem cu diferite evocării hazlii, Enescu a început 
prin a juca scene naive, apoi să reproducă apeluri din străzi 
pariziene şi de la noi, vînzătorii ambulanţi, cu un simţ al 
nuanţelor ... un adevărat bîlci omenesc. A sfîrşit imitind 
pe Mihail Cantacuzino, cînd acesta îşi imita soţia. Suprapunerea 
aceasta a viziunii de trei persoane a fost uluitoare şi — cred — 
unică. întotdeauna, după ce glumea, îşi acoperea nasul fin cu 
mîna dreaptă, părînd a fi jenat. Acelaş gest îl făcea şi cînd se 
avînta în calambururi în care excela.

Cînd eram de 18 ani, elevă la Conservatorul din Paris, 
studiam Suita lui Enescu compusă din patru părţi. Nu-I cunoş­
team, dar i-am trimis o scrisoare vrînd să-mi verific impresia 
asupra caracterului operei — după părerea mea, o poveste 
medievală. Locuia rue de Clichy. După trei zile am primit 
un plic cu un scris foarte expresiv. îmi răspundea, felici+în- 
du-mă pentru că ghicisem ce-l inspirase, şi adăugase şi un desen 
făcut de el — doi clopotari bătînd cu ciocane, unul cu braţul 
în sus, celălalt cu ciocanul pe un clopot de două ori mai mare 
decît ei. în scrisoare descria pe castelana tînără, închisă în 
turnul castelului. în vară, întoarsă în ţară pentru vacanţă şi 
aflîndu-mă cu mama la Sinaia, am fost invitate la Castelul Peleş 
la şedinţele muzicale ale reginei Elisabeta. Atunci l-am văzut 
pentru prima oară pe Enescu. Era fascinant. Sta în picioare 
şi în felul cum ţinea vioara am priceput că era însufleţită de 
el. Carmen Sylva, imediat a exclamat că doreşte să audă sonata 
de Franck. Spre norocul meu, o studiasem chiar în anul acela 
la clasa de muzică de cameră, dar, totuşi, mă străbătu un fior. 
Fără repetiţie, fără discuţie asupra tempilor? M-am urcat pe 
estradă foarte emoţionată. Enescu a fost amabil şi încrezător 
în talentul meu. Această sonată, o capodoperă, îmi pătrunsese 
în suflet, partea de pian, mult mai grea decît a viorii, începe 
întîi şi indică coloritul şi mersul ritmic. Instrumentul era 
sensibil, nedumerirea s-a topit instantaneu. Am cîntat-o amîn-
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doi într-o înţelegere atît de perfectă, încît publicul n-a crezut 
că nu o lucrasem mult împreună. Enescu mi-a şoptit că nicio­
dată nu avusese o bucurie atît de complectă. Ne-am revăzut 
după mulţi ani la Bucureşti, cînd dădea la Ateneu toate cele 
16 quartete de Beethoven, dirijînd, bineînţeles, la pupitrul 
primei viori. Repetiţiile aveau loc la doamna Maria Canta- 
cuzino, Maruka, cum o numeau pietenii, « Princesse aimee», 
cum îi spunea Enescu cu glas de îngenunchere. Am asistat la 
multe dintre ele. Avea prodigioasa facultate de a modela 
viziunea colaboratorilor lui, fluiditatea sonoră devenea volum, 
prins de mîinile lui cu blîndă putere şi aşezată în spaţiul-timp 
hotărît de el, pentru a o feri de contactul imperfecţiunii. 
Vîslea în sensibilitatea celor trei muzicieni cu atîta autoritate, 
încît orice şovăire, în sunet sau ritm, se mistuia, iar ei se con­
topeau în mersul sonor, luminaţi de certitudinea unei revelaţii 
muzicale nebănuite, care îi înălţa pînă la exaltare. Cu vorbe 
lapidare, corecta, reproducînd greşelile pe vioara lui cu o 
veselie ironică dar încurajatoare. Repeta adesea că muzica 
este un mesaj vorbit, prin urmare trebuie deznodat ghemul 
sonor, iar construcţia interpretării, organizată cerebral, aşa 
cum se taie dintr-un bloc de granit forma în devenire a subiec­
tului ales. Spunea: « Eu spun ce este scris, dar încerc să spun 
tot ce este scris». Pătrunsese în gîndul creatorului, analizînd 
şocul fizic care determinase impulsul graiului muzical, şi îl 
exprima în totala cunoştinţă a accentelor, nuanţelor şi greu­
tăţii sonore. Ar fi putut să devină un prestigios pianist. Mîna 
lui mare se potrivea claviaturii mai bine decît viorii. Cînta la 
pian cu genialitate orchestrală, tn salonul Măriei Cantacuzino, 
unde Enescu cînta şi la pian în fiecare zi, dînsa îi cerea fragmente 
din diferitele opere ale lui Wagner. Memoria prodigioasă a 
lui Enescu îi uşura alegerea scenelor şi legătura între ele. 
Tuşeul lui pe clape poseda o varietate atît de mare de sonori­
tăţi, încît dădea impresia unei orchestre, la care adăuga, din 
cînd în cînd, vocea lui. Avîntul pasionat al scenelor din Sieg- 
fried, Walkyria, erau trăite de Enescu la pian cu o emoţie 
comunicativă care ne-a lăsat în amintire intensa bucurie a abso­
lutului în artă. Tot în epoca aceea a obţinut, cu mare dificul­
tate, să dirijeze toate simfoniile lui Beethoven. Aceste şedinţe 
au fost purificare spirituală. In ipostaza de şef de orchestră, 
Enescu îşi găsea adevărata posibilitate de a-şi desfăşura geniul. 
Simfoniile erau transfigurate — Beethoven apărea în toată
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gloria lui. Nici un dirijor, pînă azi, nu le-a înălţat în lumina 
lor siderală afară de Enescu şi de marele Furtwăngler.

Bucuria mea de a cînta cu el sonatele lui Beethoven. Mo- 
zart şi alţii a fost întotdeauna la zenit din punctul de vedere 
al interpretării. Ne înţelegeam de la prima repetiţie. Mi-aduc 
aminte că îl rugasem, în preajma unui concert de trei sonate 
ale lui Beethoven, să nu exagerăm viteza finalului din sonata 
în do minor, ii auzisem spunînd adesea că muzica va fi defor­
mată mai tîrziu din cauza automobilului şi avionului care des­
figurează simţul tempo-ului, însămînţînd nerăbdarea şi graba 
în viaţă. Enescu m-a liniştit. Dar, la Ateneu, după ce reuşisem 
amîndoi să impunem acea nobilă severitate care îmi evoca 
culoarea albastru închis a nopţii de toamnă, în final, Enescu 
a pornit într-o goană nebună şi primejdioasă pentru partitura 
de pian. Am cîntat-o pe nerăsuflate, sărind pe claviatură ca 
un cal de curse. Aplauzele au izbucnit cu furia unei tempeste. 
După cortină, eu nu-mi regăseam respiraţia, Enescu, ascun- 
zîndu-şi nasul cu mîna, rîdea: «J’ai voulu voir si vous etiez 
capable de cette folie». De atunci, am devenit prieteni. Tot 
în seara aceea, am cîntat sonata Kreutzer, cea mai răscolitoare 
din toate sonatele. Nici Kreisler, nici Ysaye n-au adîncit-o 
ca Enescu. Peisajele ţesute în starea sufletească a gînditorului, 
puterea oratorică a temelor, poezia graţioasă a finalului cu 
fîlfîiri de păsărele, au fost impregnate de o emoţie atît de 
covîrşitoare, încît publicul nu a putut să aplaude imediat. 
Ultima parte este o temă cu variaţii. La o repriză a uneia din 
ele, Enescu făcea o nuanţă la care nici unul din marii violonişti 
nu s-a gîndit. Diminua sunetul pînă a fi un ţîrîit, şi-mi apărea 
în depărtare o bisericuţă strîmbă, într-un sat copleşit de în­
tuneric. De cîte ori ajungeam cu Enescu la acea variaţie, îmi 
ţîşneau lacrimile. Mare vrăjitor ! In « Melancolia »lui Eminescu, 
este un vers înrudit frăţeşte cu această nuanţă: «Căci răgu­
şit, tomnatec, vrăjeşte trist un greer».

Există în sufletul românesc acea «jale» din care se întru­
pează arta, în diferitele ei forme, şi se distinge cu precădere 
faţă de operele străine. O regăsesc şi în compoziţiile lui Enescu, 
întruchipînd ştiinţa melodioasă a maestrului Gabriel Faure 
(profesorul lui), şi aplicînd-o vijelioaselor porniri ale melosului 
naţional.

In opera « Oedipe », aplecat pe abisul celei mai însetate 
răzbunări a Eryniilor, a compus o capodoperă, sugerînd,
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prin simplificarea mijloacelor sonore, peisajul stîncos şi dra­
matic, împreună cu tragedia celui blestemat de zei. Ani întregi 
purtase Enescu obsedanta căutare a motivelor care aveau 
să se dezvolte într-o lucrare de originalitate impunătoare.

Azi, cu o justă cîntărire a valorilor, afirm că Enescu a 
fost cel mai extraordinar geniu muzical al secolului, îmbră- 
ţişînd toate modurile de exprimare, de la vioară, pian, la 
compoziţie şi şef de orchestră, cu o pătrundere în stil şi me­
morie fabuloasă. Suveran al Muzicii, totodată şi ostaş credin­
cios al Ei, a trăit pentru muzică şi i s-a dăruit pînă la ultima 
pîlpîire a inimii.

Beerges Bnesco, Soumanian violiniot and conpossr,

wfct'wiiî appeur at __________________ oa _________________ , ta

•t.:o j/.e of the world's most celebratei conductors. .-.c h’.s 

scnduoted most of the major American orchestras durir-s his 

t >u.t, ;ro, and ovory European orchestra of noto has playod 

undor his baton. 7ho critic of the Pittsburgh Leader, writing 

of a visit of the Philadelphia Orchostru to that oity, re- 

markeâ: "îîhen Stokowski sailed for Europe and left his playors 

ir. the hands of Hr. Enesoo, he gave thon a gonius as director. 

Ol in Sownoo, critic of the îJoy; York Times, has called iir. 

Zr.ouco: "A High Priost of hio art.*

[din Book Press, Beckhardt & Macfarlane Inc. New York]
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CEORGE ENESCU

MĂRTURII

«Mai întîi aş dori ca cititorii mei să-l vadă pe Enescu—omul. Aş vrea să 
conturez imaginea lui aşa cum îl cunosc şi îl ştiu de ani de zile, în drumul său ascen­
dent către faimă şi glorie, o cărare deschisă prin talentul său, perseverenţa şi munca 
constantă, neajutat de nici o reclamă. Enescu în picioare, înalt şi puternic, peste 
înălţimea medie a oamenilor, lat în umeri şi suplu la trup, încoronat cu un cap 
frumos şi o figură nobilă, luminată de adîncimea expresivităţii ochilor săi căprui, 
luminos şi strălucitor în conversaţie, ori de cîte ori unele gînduri şi cuvinte 
îi stîrnesc interesul; din afară, indiferent, dormitînd, tăcut, cînd lumea sau lu­
crurile dimprejur nu-l interesează.

Posedă strania calitate de a se detaşa complet de împrejurări sau oameni nein­
teresanţi, permiţînd fanteziei,sale să plutească în Gele. mai înalte sfere ale ideali­
tăţii pure. O minunată şi abundentă masă de păr negru acoperă acest cap splendid 
cu ochii stranif, o fizionomie de poet cu buze sensuale — capul unui ;geniu, 
cu trăsături de camee, asemănător tînărului Beethoven.

.Prezenţa sa, în cea mai aglomerată sală, atrage toate privirile ca un.filon de 
pietre preţioase, cu toate că posesorul acestui spirit atît de deosebit trece li­
niştit înainte, deseori absorbit în gîndurile sale, fără să-şi dea seama de interesul 
stîrnit de prezenţa sa.»

Minny Tracey
George Enescu—The music/an and the man, 

In: Musical America, iunie 1916

«Un cap leonin domină deasupra umerilor săi masivi. Ochi căprui, blînzi, 
o înfăţişare prietenoasă, un zîmbet binevoitor, o privire simplă ca de copil pentru 
lumea care îl consideră un al doilea Brahms, de a cărui muzică este sedus. Cineva 
poate să-şi imagineze, privindu-l, degetele unul sculptor, furnicate de dorinţa 
de a modela conturul viguros al acestui cap splendid. Numai fruntea sa jupi- 
teriană ar putea să adauge frumuseţe titanicului Beethoven».

« Este o apariţie impresionantă, cu un piept de ciclop şi puterea unui gla­
diator roman. Totuşi pare atît de neajutorat în această lume grăbită, agitată 
şl egoistă, pe care a încercat totdeauna s-o înţeleagă.

Te întîmplnă cu o strîngere de mînă în care nu există viclenie. Vei fi uimit 
la vederea acestor degete sensibile, este într-adevăr o mînă de muzician, delicată 
şl sigurii, ascunzînd o vigoare de oţel. Are un zîmbet cald şi fermecător şi te 
simţi pe deplin satisfăcut că l-ai întîlnlt. »

Book Pre« Beckh.rdc Macfirl.no Inc. N«w York
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SPAŢIUL AMERICAN
« Numele de sfinx I se potriveşte. Cînd elaborează o compoziţie, stă absolut 

imobil, meditînd ca un sfinx, tiîinile se odihnesc pe braţele fotoliului, ochii 
cu pleoapele grele sînt pe jumătate închişi, capul este aplecat pe piept, o senină­
tate mistică radiază din el. Concentrarea sa este intensă şi poate să stea aşa 
ore întregi. Odată ce compoziţia a prins contur, punerea ei pe hîrtie devine 
doar o problemă fizică. La fel ca Mozart, el nu gîndeşte muzica în simple 
măsuri sau fraze, ci creaţia în întregime. Spre deosebire de Beethoven, el nu 
urlă şi nu se scufundă în agonia creaţiei, Dar, ca ambele genii, verifică lucrarea 
în întregime înainte de a pune tocul pe hîrtie. »

Hclen L. Kaufman 
George Enesco... As I Knew him 

In: Etude, februarie 1956

« Capul aplecat pe piept, ochii închişi, fruntea încruntată de concentrare. Nu 
doarme, dar vizitează un tărîm unde sunetele din această lume nu pătrund. 
Ca un alt Gînditor de Rodin, Enescu stă imobil, l-am studiat expresia. Nu mai 
era aşa rumen cum mi-l aminteam. Faţa lui părea construită din planuri, aşa 
cum vezi uneori figurile în pictura modernă, cu muşchii puternic şi sta­
tornic încleştaţi, Stătea în această poziţie ca un personaj din poveste, care 
rămîne împietrit cînd bate clopotul, cu faţa crispată de durere. Dar părul său 
neobişnuit de negru, părea mai negru ca niciodată; o şuviţă atîrna de-a lungul 
frunţii de om bătrîn ».

Hclen L. Kaufmann 
Enesco revisited (bruion) 1947

Documente culese şi traduse de IANCA STAICOVICI

COMPOSER ENESCO ANALYZGS IUMSELF
Wagncr and Bralims thc Undcrlying Spirit of His Work, He 

Dcclares in Paris Why thc Critics Have Found Him Hard 
to Classify — Roumaninn and German Influcnccs Active as Wcll 
as French Not an Unrcscrved Admirer of the Modern French 
School With Which He i9 Often Identified Dcbussy “Growing 
Cold"

Oy HEROERT F. PEYSER

Special Corrc.'pomlcncc of Moooai. Amvrica.)

Pakis, July 25. 1912.
flll>-JUl.Y finds Paris alinul as dosii- 

Iute of eomposers as il doos New
• »rk of opera stars of oilhor ihc domosiic

have also dune eonsideralde conduelinK- 
Thcn t livre arc my cnmpnsitions, for 
which my other dulics arc lonvinj* * mc Iar 
less lime (han I dosire. Ilut jr rous rn 
pric, como inlo 1 he music molii. Monsicur 
lloraco llritl. thc Vcllisl, is ihcrc praoţis-
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MUSICAL AMERICA

G(JEORQES ENESCO: THE MLSICIAN AND THE MAI

Personal Recollections of the Rou- 
manian Viollnlst and Composer 
whoae Work !s One of the 
Gloriea of Preaent-day Mu- 
aical Paria.—HU Remarkable 
Memory aa a Pianist

fl>> M1NNIB TRACCV

iT «A* Musical Ameuica, alwaya 
watrhlrg for the advent of individ* 

ailitjr in muale or the birth of new mu- 
ijcsl geniu», which Arat opened IU pngca, 
some flve ycnw ago, to my skctch of 
Jran Sibellu», aftcr my Scandinnvinn 
concert tours, which hnd mnde mc a:i 
enthumrtic admlrer of his compositions, - 
and prood to be known os one of the 
lir*t interpretera of his remarknbly 
poetic ticdtr on the Continent At that 
time the name of Sibcliua was liltle 
known ouUlde of Scandinavia, and hnd 
jart begun to be *een on programa in 
Berlin, through the personal friendship 
and admiration of the. grent pianist, 
Baroni, who did «o much to give nn 
epening to jroung geniuses or budiling 
romposers, in the orchestral eonrertn hc 
direrted in Berlin. And it is Musical 
AsinurA, which now opens its columna 
to rome of my sourcnirs of thnt olhcr 
cmiu, the Roumnninn, Gcorgcs Encsco.

First, 1 want my rendera to ace Kncsco, 
the man. 1^1 mc. then, draw a word 
pictore of him, as I know him and have 
rom him for yenrs, on his eanatantly 
npward pnth to fnmc and hudding glory,
• path opened |n him by his own tnlent, 
perseverenre nnd ronstnnt vrork, un- 
aidrtl hy nny mlvcrtising of himsrlf or 
individnnl influrnlinl ronneetions. .

Kncroo atamls, tnll and powerful, 
alwvr |he avrrngc hrighl of men, lirond- 
>hnoldrrcd nnd aupple of body, crowncd 
with a hrautifully formetl hend, nnd robie 
face. Uf by drcply expressive hrown 
7”, luminpus and lirillinnt in convcrsn- 
tna wbra nome thought or word nwok* 
«« 'and holda hi» interent; far away, 
indilferent, alumhcrous, half-cloaed, when 
popie or thing* do not inlerest him. 
H« hm» a strânge facutty of delaching ' 
wmielf eompletely from unintcrealing' 
popie, or aurroundings, and Ictting hia 
«ney float to aome hlgher aphere of
porer Mmlitv. A wondrrfully abundant

an on the violin and I have hcard him

brad, with ita atrnnge eyca, and poetica!, • 
kalf arniual mnoth, and elear-cut eamţo- 
»ke fratarea—the head of a young 

"5* «nlike the- younger Bee- 
Jhwea. llia advent In the moat crowded 
«•îl t+ema to attract aii eyea Hke a lode- 
•Une ahhough the owaer of the Ane

aceompany from. memory the Brahma, 
lloclhovcn, Moxarţ and Mas Brueh con*________ , .. irt and
cert oi for the violin for aome fdlow art­
ist or pupil, and whote acta falling from 
hia flngcr-tipa from “Pamifal," “Tris- 
tan" or the “Meiiterainger," have held 
under thelr dura, abnost breathteaa, 
mmall ga the ring» of thoae who deeply

for his musical peraoaalHy. ^ 
rich and decp^vibrant aa4 ««WJ4 deltoM

***■# fIL «te. »

htddm hehlnd thla powerful brew 
luietly on, o fim ahaorbed In hia 

tMsiKhta. and alt uamnarUoa of aav In*

I have now In memory a vlvld picture 
' of Eneaco at the grand piano in my 
aatm'in Paria, erllk Ma atrong profite

old maştera, Mozart, Vitali, «te. *
. quUitely delicate, while Uta tha wm 
be pută a personal Are aad 
aeema to Uireb IhrwÂ their late» 
with powerful firdigM. . î

I have hrard Eorseo Wad tb* • 
oureux Orchestra ia Para. Prl"f 
an interprrtation of «usic 
thoven to Kirhard Strânsa » JvJ 
the greateşt maştera of orchestra*
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IANCA STAICOVICI

GEORGE ENESCU
în conştiinţa publicului american

Itinerariul lui George Enescu ca ambasador al spiritului românesc în America 
ocupă—. într-o carieră internaţională prestigioasă din toate punctele de vedere — 
un loc aparte şi singular prin calitatea şi amploarea reacţiilor la care trecerea 
muzicianului a dat pretutindeni naştere dincolo de ocean.

Aceste rînduri încearcă să pună în lumină unele documente şi informaţii mai 
puţin cunoscute* 1 reflectînd aceste contacte, atît de rodnice, ale muzicianului român 
cu publicul său din Statele Unite.

Geoge Enescu a fost prezent în viaţa de concert americană într-un interval 
de timp acoperind aproape treizeci de ani (1923—1933,1937—1939,1946—1951), 
perioadă nedepăşită decît de şederea sa îndelungată în Franţa2. Acest fapt este explicat 
cu uşurinţă celui care răsfoieşte articolele din presa americană, generate de 
nenumăratele concerte, recitaluri, cursuri de interpretare, care oferă, atît prin 
volum cît şi prin substanţă, un portret unic.

Dar George Enescu nu a fost cunoscut publicului american doar din 1923, 
anul primului său turneu, ci cu mai bine de 20 de ani înainte — prin creaţiile sale, 
atît simfonice cît şi camerale, care au stîrnit un deosebit interes, materializat în 
extinse articole de prezentare în prestigioase reviste de specialitate, cu mult 
înainte de această dată (1912, 1916).

Semnate de cronicari renumiţi ca Herbert Peyser, sau de personalităţi de 
prestigiu internaţional ca soprana Minny Tracey, ele conţineau «capitole» aparte

1 Documentele ne-au fost puse la dispoziţie do Research Center din Library. of Performing 
Arcs Lincoln, Center—New York, pentru care cxprimSm întraga noastri gratitudine.

1 Perioade analizate pe larg In complexa monografie George Enescu, de Mircoa Voicana, 
Clcmansa Firea, Alfred Hoffman ţi Elena Zottoviceanu, pubjicati în 1971 de Editura Academiei
R.S. România.
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dedicate fiecărei faţete a geniului enescian, atît de atractive pentru publicul ame­
rican, avid după performanţe. în plus, articolul lui Herbert Peyser se dorea ca 
un preambul la turneul în curs de perfectare, planificat în anul 1913 şi anulat 
din motive necunoscute încă.

Cronicile americane referitoare la opusurile enesciene, prezentate peste 
ocean începînd din 1902, valoarea aprecierilor, uneori profetice (şi termenul nu 
ni se pare exagerat) trădează interesul deosebit pentru compozitorul român, încă 
din această perioadă timpurie de creaţie, modestă, atît cantitativ cît şi calitativ, 
dacă o privim comparativ cu înfăptuirile ulterioare.

Faptul că America face cunoştinţă mai întîi cu George Enescu, compozitorul, 
atunci cînd spaţiul european a relevat cu precădere virtuozul, faptul că presa 
americană a apreciat tocmai această calitate (preţuire dragă lui George 
Enescu, de unde legătura afectivă trainică cu muzicienii americani, determinînd 
şi plăcerea cu care accepta să întreprindă turnee acolo) — conferă o dimensiune 
care necesită aprofundări continue, nu o dată surprinzătoare prin descoperirile 
pe care le prilejuieşte. O astfel de surpriză o constituie decalarea cu zece ani 
a datei cînd prima lucrare enesciană a fost audiată în America — e vorba de 
Poema română 1902—, faţă de 1911—considerat pînă acum an de debut, 
peste ocean, pentru creaţiile enesciene, respectiv Suita pentru orchestra nr. 1, 
nr. op. 9, Simfonia I op. 13 şi Dixtuorul op. 14. Faptul nu are doar semnificaţia unei 
simple diferenţe temporale, dacă avem în vedere perioada respectivă din activitatea 
sa creatoare. Ce compusese Enescu pînă la acea dată şi ce anume i se prezentase 
în Europa? Am încercat să răspundem statistic la această întrebare, evitînd o 
simplă înşiruire de titluri şi am observat (adunînd toate opusurile enesciene — inclusiv 
cele din copilărie) că muzica instrumentală şi de cameră însuma 18 lucrări, 
dintre care s-au cîntat la Paris opt, muzica vocală cuprinzînd 21 de lucrări 
dintre care două interpretate în capitala Franţei, iar muzica simfonică număra 
douăzeci de lucrări dintre care trei audiate de publicul parizian. Dacă mai adăugăm 
la această statistică faptul că în afara Rapsodiilor, compuse în 1901, creaţia sa 
de pînă atunci nu cuprindea nici unul din opusurile care-l vor reprezenta în adevă­
ratul sens al cuvîntului pe compozitorul George Enescu, vom înţelege mai bine 
importanţa acestei prime penetrări muzicale româneşti în spaţiul american. Deci, 
iată că la numai cinci ani de la prima audiţie absolută a primei lucrări simfonice 
enesciene prezentate în public (Paris, 1898), America cunoaşte (în interpretarea 
orchestrei simfonice din Boston) Poema Română, compoziţie primită pozitiv de 
critică, şi, fapt important, generînd comentarii diferite şi opuse celor făcute 
de presa franceză.

Ceea ce caracterizează articolele dedicate de presa americană compozitorului 
român este documentaţia bogată şi spiritul de analiză ce trădează condeiul specia­
listului pînă şi în periodice, unde spaţiul şi nivelul cititorilor determină uneori o 
abordare mai puţin aprofundată. Creatorul Rapsodiilor era considerat în aceşti ani 
de început drept un compozitor original, care « nu este un prototip al unei 
şcoli», « nu aparţine nici unei bisericuţe, ci lumii întregi », Enescu este « poate 
un geniu» (Edward G. Ray — George Enesco, în The Musician, New York, aprilie 
1913). Personalitatea muzicianului e scoasă in evidenţă prin titluri edificatoare 
ca: Balkans produce their first musical genius (în Current Literature, New York, 
julle, 1917).

Din 1923, cînd publicul face cunoştinţă şi cu celelalte faţete ale geniului enes­
cian, spaţii largi îl sînt dedicate, flecare articol lăsînd să se întrevadă dorinţa 
de a explica mai bine această personalitate de excepţie. Alături de ele, de progra-
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mele de sală, un aport Interesant la bogata documentaţie e cel adus de cărţile 
de presă redactate de agenţiile cu care colabora autorul lui Oedip peste ocean.

Din păcate nu am putut descoperi pînă în prezent decît cartea de presă publicată 
de agenţia Beckhardt şi Macfarlane Inc. din New York, un document ce merită 
atenţie, datorită informaţiilor pe care le cuprinde şi a unei formule noi de prezen­
tare a compozitorului român în contact cu publicul american. Ce cuprinde aşadar 
această carte de presă?

Descrieri ale înfăţişării lui George Enescu, aprecierile artistului despre muzica 
contemporană — pe care o numeşte sugestiv « un nou amestec de culori al paletei 
muzicale» — şi, nu în ultimul rînd, scurte declaraţii ce vin să sublinieze convin­
gerile sale patriotice.

Portretul lui George Enescu făcut de cronicari şi muzicieni de prestigiu, evidenţia­
ză puternica impresie pe care o producea creatorul Rapsodiilor asupra interlocutori­
lor, trăsăturile sale fizice trădînd personalitatea de exepţie, geniul. Figura sa, atît 
de expresivă, era comparată de pildă cu celebrul Ginditor a lui Rodin, sau apro­
piată de aceea a altor muzicieni celebri (Beethoven) sau sugestivă ca viziune 
plastică.

Deosebit de atractivă şi convingătoare în acest sens este evocarea lui Minny 
Tracey referitoare la interesul pe care îl stîrnea apariţia compozitorului 
român într-o sală de concert, sau nu mai puţin remarcabilele amintiri ale lui 
Helen L. Kaufmann despre procesul enescian de gestaţie, asemănător cu al marilor 
titani Mozart şi Beethoven.

Aproape în fiecare filă a cărţii de presă e menţionată şi subliniată activitatea 
sa de propagare a culturii şi muzicii româneşti peste hotare, de ambasador spiritual 
al României. Afirmaţii de felul acestora: «Enescu este intens devotat muzicii 
şi în general culturii din ţara sa . . . George Enescu doreşte să facă România mai 
bine cunoscută în întreaga lume. Contribuţiile sale la succesul acestei ambiţii au 
fost numeroase şi este un pionier al şcolii de compoziţie din ţara sa» sînt edifi­
catoare şi au fost prilejuite de numeroasele referiri în interviurile acordate de 
creatorul lui Oedip presei americane cu privire la şcoala românească de compoziţie, 
caracterizată drept «un grup ales de artişti dornici să plaseze România în 
primele rînduri ale muzicii europene ». Enescu, de altfel, a prezentat deseori lucrări 
simfonice de compozitori români în Statele Unite ale Americii, cu precădere în 
perioada 1937—1939.

Aşa cum se aminteşte în altă carte de presă, Enescu era devotat «în 
totul culturii din ţara sa », căci aceasta era o «terra incognita » pentru spaţiul 
american, cum se exprima muzicologul Arthur Shepherd (într-un program de 
sală al orchestrei din Cleveland în 1926), fapt ce poate da naştere unor regretabile 
erori asupra originii şi aportului spiritual al României la concertul naţiunilor, 
«Noi sîntem un popor educat şi cultivat », sublinia George Enescu de fiecare dată în 
interviurile acordate, amintind — alături de muzicieni de frunte ca Mihail Jora, Sabin 
Drăgoi, Ion Nona Ottescu.Stan Golestan — pe artiştii plastici Constantin Brâncuşi, 
Ştefan Luchian, Nicolae Grigorescu, Ion Jalea sau genialii oameni de litere Mihai 
Eminescu şi Ion Luca Caragiale (comparat, pentru calitatea satirei, cu Moliire). 
Enescu nu a încetat niciodată să susţină importanţa revelaţiei pe care ar oferi-o 
lumii o cunoaştere mai aprofundată a valorilor spirituale româneşti.

Este deasemenea interesant de urmărit modul cum abordează compozitorul 
român în cartea de presă problema muzicii contemporane.

Enescu nu respinge şi nu minimalizează rolul experimentelor şi al folosirii apa­
raturii, rezultat firesc ale epocii, populată de «o lume grăbită, agitată, egoistă».
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Dar timpul, decantînd adevăratele valori, ca totdeauna în istoria omenirii, 
va înnobila pe «inovatori. . . acei oameni care au schimbat modele predominante 
ale muzicii, potrivit cu cele mai noi aspiraţii » dîndu-le atributul de clasic. Această 
concepţie progresistă asupra evoluţiei fenomenului muzical va apărea lărgită şi 
completată în succintul eseu publicat în Musical Digest (dec. 1946) sub sugestivul 
titlu: Our music needs a soul (Muzica noastră are nevoie de suflet): din fraza 
aleasă a lui Enescu răzbate, disimulată în sfaturi pentru tinerii compozitori, profe­
siunea de credinţă pe care a urmat-o de-a lungul vieţii şi pe care au surprins-o 
concludent şi timpuriu unii critici americani: « Mai degrabă trebuie să-l aşezăm 
în rîndurile acelui grup — prea mic din păcate — al artiştilor sinceri şi adevăraţi, 
cei care muncesc nu pentru gloria proprie sau pentru susţinerea vreunei teorii, 
ci pentru unicul ţel al exprimării frumosului în modul cel mai propriu de care 
sînt în stare » (fragment dintr-un articol publicat în ziarul Christian Science Monitor, 
Boston, 1915). . . sau «Enescu este un tip neobişnuit de muzician, din ce în ce 
mai rar astăzi. . . El îşi îndeplineşte misiunea de ani de zile achitîndu-se cu 
devotament de obligaţiile sale, ca un artist de mare probitate profesională şi inte­
gritate spirituală. Enescu este un compozitor de adîncime, putere şi intensitate. . . » 
(Lawrence Gilman, în New York Herald Tribune, New York 1937).

Prestigiul de care se bucura compozitorul român în America se reflectă şi 
din faptul că prestigioasa revistă de specialitate Musical Digest, care îi solicita, 
în 1946, un articol, îl numeşte «cel mai însemnat compozitor român în viaţă. . . 
un compozitor popular şi renumit totodată. . . ». Articolul lui Enescu este prezentat 
apoi drept o mică sumă de « pătrunzătoare remarci asupra calităţii şi cantităţii 
compoziţiilor (americane — n.n.) din ultimul timp..., cuprinzînd şi sfaturi 
preţioase pentru tînărul compozitor, Enescu fiind un atent observator al scenei 
muzicale americane ».

Afirmam mai sus că sfaturile lui Enescu din acest articol sînt, de fapt, expresia 
propriilor sale aspiraţii artistice: «originalitatea constă deseori în renunţarea 
la principiile convenţionale de structură şi formă, odată ce aceste principii au 
fost absorbite şi respectate ». Vom recunoaşte cu uşurinţă respectarea acestui precept 
în descrierea procesului de creaţie enescian (cu referire la Simfonia concertantă 
pentru violoncel şi orchestra), mărturisirea făcută criticului Herbert Peyser în 1912: 
«Criticii au găsit că îi lipseşte forma, deşi, dacă o examinaţi, o veţi găsi; ca 
în cele mai multe din lucrările mele, m-am sprijinit puternic pe formele clasice » 
(sublinierea ne aparţine).

George Enescu critică lipsa de exigenţă şi graba cu care tinerii creatori oferă 
auditoriului opusurile lor, folosirea gratuită sau abundentă a tehnicii numai din 
dorinţa de a fi consideraţi moderni, ceea ce aduce prejudicii sincerităţii mesajului 
şi le recomandă un studiu aprofundat şi continuu al marilor valori. După cum 
uşor se observă, sugestii care nu şi-au pierdut actualitatea nici pentru tînăra gene­
raţie de compozitori contemporani.

întru susţinerea argumentaţiei sale, Enescu aduce exemplele marilor maeştri 
ale căror lucrări posedă acel grad de excelenţă îndreptăţind includerea în 
patrimoniul universal: « Debussy a scris relativ puţin, dar toate lucrările sale 
au fost bune, unele dintre ele excepţionale. Mozart, pe de altă parte, a compus 
41 de simfonii, dintre care se cîntă azi abia şase-şapte. Haydn cu suta sa şi mai 
bine de simfonii intră în aceeaşi categorie. Există frumuseţe în toate, dar nu toate 
sînt frumoase» (sublinierea ne aparţine). Este interesant de alăturat acestui citat, 
părerea criticului american M. K. Mordewell dintr-o analiză mai largă a lucrărilor 
enesciene, publicată în 1915 în Boston Evening Transcript. Ideea este aceeaşi: « deşi
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de valori inegale, opusurile compozitorului român au fiecare o valoare intrinsecă, 
demnă de orice maestru de prestigiu ».

Articolul lui George Enescu constituie un emoţionant şi convingător apel împo­
triva dezumanizării muzicii prin folosirea diverselor aparaturi şi a formulei mate­
matice, el fiind, aşa cum afirma într-o scrisoare o fostă elevă a sa, dna Ruth 
Steinkrauss Cohen, «de o excepţională umanitate, la fel ca Pablo Casals şi fostul 
său elev Yehudi Menuhin ».

Un alt aspect al pătrunderii creaţiei enesciene în conştiinţa publicului american 
rezultă din interesul muzicienilor pentru îmbogăţirea repertoriului lor cu lucrări 
aparţinînd compozitorului român, preluate în diferite formule interpretative. 
Un exemplu în acest sens este populara Rapsodie l-a, transpusă pentru clarinet 
şi pian de cunoscutul clarinetist şi profesor Eric Simon şi publicată de Editura 
Bourme din New York, versiunea pentru două piane aparţinînd cuplului Arthur 
Dlutemore şi Jack Lowe ; trebuie să reamintim aici şi transpunerea coregra­
fică aparţinînd Irenei Lewissohn şi prezentată de trupa acesteia la 29 mai 1936 
pe scena cunoscutului teatru liric din New York — Manhattan Opera House.

Dar publicul american nu a rămas numai cu imaginea compozitorului, violonis­
tului şi dirijorului George Enescu, ci şi cu aceea a profesorului George Enescu. 
A intrat în obişnuinţă ca atunci cînd se face referire la această ipostază a geniului 
enescian gîndul să ne poarte la Yehudi Menuhin, celebrul violonist american, 
elevul de excepţie al virtuozului român. Nu trebuie omişi numeroşii muzicieni 
din lumea întreagă care au asistat şi au profitat de nepreţuitele sale îndrumări 
în cadrul cursurilor de perfecţionare predate de Enescu atît în Europa cît şi în 
America, de pildă la Harvard University, The University of Illinois, The Mannes 
School of Music, The Manhattan School of Music. Cursurile lui de interpretare 
pentru violoniştii instrumentişti şi formaţii camerale erau foarte apreciate şi 
solicitate, faptul că participarea era condiţionată un concurs de admitere (la The 
Mannes School of Music) fiind un argument convingător. Elevii săi din Statele 
Unite au devenit nume de prestigiu internaţional, la rîndul lor pedagogi de 
renume ca Leon Fleischer, (profesorul nu mai puţin apreciatului pianist Andre 
Waţts), Hellen Airof, Ruth Steinkrauss Cohen, şi lista ar mai putea fi lungită.

în perioada de amurg a interpretului, răstimp de care profita din plin creatorul, 
Enescu obişnuia să participe, în timpul său liber, sever drămuit, la serate muzicale 
organizate de muzicieni americani cunoscuţi ca Helen L. Kauffman, William 
Kroll, Edith Wade; este vorba de aşa numitele «jam-sessions » (în care programul 
era ales în funcţie de dispoziţia de moment a interpreţilor), ele compensînd lipsa 
activităţii interpretative—vitală pentru Enescu. — Aceste seri muzicale aveau 
asupra lui efecte aproape miraculoase, descrise plastic de unii participanţi, de 
pildă Helen L. Kaufmann: « dintr-un om bolnav, gîrbovit de durerile de artrită, 
deseori ducîndu-şi mîna la inimă — un gest care avea să-i devină familiar în ultimii 
ani ai vieţii ». . . la sfîrşitul audiţiei . . . «obrajii i se îmbujorau, ochii îi stră­
luceau, Enescu arăta sănătos; asemenea experienţe emoţionale erau, evident, 
o binefacere atît pentru el cît şi pentru toţi cei ce-l ascultau ».

Anul acesta, cu ocazia împlinirii a 30 de ani de la premiera absolută a capo­
doperei teatrului liric românesc, care este Oedip (13 martie 1936) precizăm că, în 
lumina documentelor, Statele Unite ale Americii trebuiesc adăugate ţărilor 
unde s-a prezentat această excepţională creaţie. E drept că nu într-o formulă 
scenică ci într-o redare originală, a lui George Enescu. în anul 1950, într-adevăr, 
autorul lui Oedip a organizat audiţia operei sale, pentru un grup restrîns de spe­
cialişti : « Enescu a relatat pe scurt acţiunea operei, apoi a cîntat preludiul cu 
o dulce expresivitate, povesteşte Helen Kauffman. Mîinile sale cu degete pătrate,
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late, care cuprindeau octavele, cutreierau registrele în acorduri orchestrale diso­
nante. . . Enescu interpreta diversele roluri cîntînd partitura de orchestră şi 
interpolînd explicaţii în engleză acolo unde credea că este necesar. Vocea sa 
modula frumos, vorbind sau cîntînd ».

într-adevăr, o versiune interpretativă originală care a lăsat, tuturor celor care 
au ascultat-o, o impresie neştearsă: «Era o muzică energică, stăruitoare,bărbă­
tească, de o forţă de transmitere ieşită din comun ».

Efervescenta activitate a personalităţii enesciene pe scenele de concert americane 
acoperind, în multiple ipostaze, o perioadă de peste trei decenii, a dat naştere 
totodată la aprecierile unor asociaţii muzicale de prestigiu ca asociaţia Beethoven. The 
Bohemians şi The League of Composers.

Prima a programat la New York în 1939 un concert de autor, conţinînd 
lucrări enesciene reprezentative ca Dixtuorul, Şapte cintece pe versuri de Clement 
Marot şi Sonata pentru pian şi violoncel op. 26, nr. 2.

Un fapt în aparenţă obişnuit, dacă presa n-ar fi publicat declaraţia preşedintelui 
asociaţiei, Harold Bauer din care aflăm că « nici un alt compozitor, în afară de 
patronul sfînt al asociaţiei (Beethoven — n.n.) nu a fost astfel onorat în cele 19 
stagiuni de concerte ale asociaţiei ».

O altă asociaţie muzicală de prestigiu, The Bohemians organizează în 1946 un 
concert festiv cu prilejul aniversării a 40 de ani de la prima audiţie franceză a 
Rapsodiei române, iar Thecague of Composers, în 1950, oferă o recepţie şi un concert 
de autor în onoarea «compozitorului — dirijor George Enescu». Şi acesta ar 
putea să pară un fapt de rutină şi protocol, dacă n-am afla din The International 
Cydopedia of Music and Musicians editată de Oscar Thompson că asemenea omagiu 
nu se aduce decît celor mai «eminenţi dintre compozitorii străini ». Ca o chinte­
senţă a sentimentelor reciproce dintre marele compozitor român şi publicul său 
american (termen în care se includ şi specialiştii) ne apare următorul fragment din 
ultima scrisoare adresată de Enescu lui Helen L. Kaufmann: «Sînt mîridru cînd 
mă gîndesc că americanii arată atîta interes lucrării mele (este Yorba despre Octetul 
op. 7) şi nutresc un profund sentiment de prietenie şi admiraţie pentru Statele 
Unite». Un excelent argument, credem noi, în favoarea articolului de faţă.
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DAN HĂULICĂ

GERMINAŢII COSMICE
O frumuseţe a trudei neascunse, asumată fără grimasă, stator­

nicită indelebil în originalitatea ultimă a operei. Vocea nu ştie de 
atracţiile ariilor de bravură, indiferentă la parada prestigiilor vir- 
tuozistice; densitatea efectului păstrează, irecuzabil zălog, triumfu­
rile şi sfîşierile unei înaintări mereu reiterate, — prea gravă pentru 
a nu fî, în adîncurile ei, umilă. Reluări tenace, transformînd opera, 
toată, într-un studiu perpetuu, făcînd din retrospectiva artistului 
un cîmp deschis de bătălii fără de oprire purtate: şi biruite în mă­
sura în care această « neîncheiere » a efortului transcende comodi­
tatea mentală a prea simplelor bilanţuri, pozitiv-negativ, şi logica 
lesnicioasă a unei curente « rotunjimi» formale.

Nimic curent, într-adevăr, în plenitudinea pe care o atinge Pavel 
Codiţă. Ea nu încape în tipare flegmatic aditive; rămîne vital vulne­
rabilă, pentrucă ascultă de o dialectică mai deschis, mai profund 
şi abrupt formatoare. Deschis, acest mod creator,—trebuie s-o 
spunem — fără să semene totuşi cu acel tip de pictură care se li­
vrează dintr-odată privitorului, în efuziuni de o nerăbdare volubilă: 
şi asta, la Pavel Codiţă, nu din vreun orgoliu al dificilului. Ci mai 
degrabă pentru că, « pictor prin antonomasie » — după expresia 
lui Marangoni —, imun de orice consolantă retorică, el e obişnuit 
să se mortifice atît de franc pe sine, cu un scrupul atît de concen­
trat, încît n-are cum să se împrăştie, faţă de public, în atenţii prompte 
şi gureşe. Spiţa neodihnită căreia pictorul nostru îi aparţine, aspru 
laborioasă, pînă la nefericire, se rezeamă, la răscrucea artei moderne, 
în grandioasa îndărătnicie a unui Cezanne. între excomunicări şi 
uimitoare elogii, la adresa altora, între cumplite îndoieli şi scurte 
entuziasme, la adresa propriului său travaliu, blasfematoriu, rînd
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pe rînc!, şi idolatru la adresa picturii— «sacre nom de Dieu de 
peinture»—.damnatul de la Aix înainta — şi, cu el, soarta artei 
pentru veacuri întregi; căci nu elibera numai pictura contemporană, 
ci totodată marea moştenire a trecutului, adusă prin gestul său în­
spre cc:v t'inţa modernă; muzeul mileniilor, pe care îl ascunsese 
privirii;: . ce care îl mascase ignobil potemkinada academistă. Bun, 
rău, ce csamnă măsura unor astfel de epitete, într-un itinerar 
zbuciumai, unde «realizarea» pictorului reconstruieşte totul, pen- 
trucă are curajul să se pună radical pe sine însăşi, la fiecare pas, 
sub semnul întrebării? Miza acestui joc cu absolutul, al acestui 
pariu despuiat şi eroic, s-a vădit aşa de vastă, — încît, lîngă Cezanne, 
ierarhiile de valoare, care fac parte din obişnuinţele inocente ale 
breslei, par o curioasă frivolitate. în pendulările lui sufleteşti, imens 
dureroase, izbucnea uneori, odată cu izbitura pumnului în masă, 
această singură certitudine, care îl raporta la pictură, nu la pictori: 
«Je suis tout de meme tres pe intre !» «Foarte pictor». Ce înăl­
ţime a fervorii e în acest imposibil superlativ, ce act de credinţă 
implică simpla lui rostire I Cînd afli, la un pictor ca Pavel Codiţă, 
— peste neînţelegeri, peste îndoielile de sine care l-au împins 
cîndva, să-şi sfîşie singur pînzele robuste—, cînd afli o ireductibilă 
obstinaţie, mai viu hotărîtoare decît orice laudă, recunoşti parcă, 
pururea fertil, exemplul de fatidică «intransigenţă» cezanniană: 
exemplul de asprime fără amăgire al cărei nume ar fi pictura 
ca destin.

Dincolo de înţelesul, evident tipologic, al unei astfel de raportări, 
fără să vrem ne vin în minte unele revelatoare conotaţii, istorice 
de data aceasta. Cînd presa, bunăoară, de o ineptă vervă, gen Le 
Petit Parisien, se exersa contra lui Cezanne, tratîndu-l drept «apu­
cat, fantastic », « un văritable intransigeant », — termenul era ser­
vit publicului burghez aproape ca un denunţ, chemînd la o vindictă 
iritată; ca un sinonim pentru subversiv şi, mai ales, — atunci, la 
1878 ! — pentru comunard. Nici o mirare dacă, în mod complemen­
tar, la talentele care săvîrşeau o decisivă mutaţie artistică, intransi­
genta într-adevăr revendicare a picturalului, intrarea fără de rezerve 
în fatalitatea picturii se înconjurau cu veghia trează pe care o reclamă 
un capital de luptă revoluţionară; ba chiar făceau apel la un soi de 
vigilenţă a corpului plastic, în contra intruziunilor insolente ale 
«literaturii»; în contra verbiajului academizant, care îşi prolifera 
iresponsabil încărcătura de clişee represive, la adresa oricărei ino­
vaţii. Vecin odată, la aceeaşi masă cu Zola şi alţi cîţiva literaţi 
din cercul aceluia, — povesteşte Valăry — Degas, care-i stăpîn
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pe o cultură de trainice umanităţi, nu vrea să p-rticipe la 
bavardajul lor plin de suficienţă şi îi observă în tăcere ■. re bien! 
Vous nous meprisez?» «Je vous meprise comme peir, », răs­
punde el, memorabil.

Raporturile umane, de la o breaslă la alta, au fost deşt' e stinse 
la noi, după1900,-dovadă, prezenţa Terasei Oteteleşanu, ci-, exemplu, 
în opera lui Ressu. Pictura bună românească s-a constit- tcluşi, 
dacă nu într-o rezervaţie difidentă, oricum, sub pavăza unei conş­
tiinţe clare despre autonomia picturalului, ca fapt de expresie. E 
o tradiţie care obligă, în sensul cel mai prob al calităţii, ea l-a sus­
ţinut pe Pavel Codiţă, într-o epocă agresată de literar, în anii dezin­
volt infestaţi de hipertrofia anecdotei. Formîndu-se lent, şi lent 
asimilînd, durabil, substanţa cea mai sigură a experienţei pictorice 
româneşti, Pavel Codiţă înţelegea atunci să slujească — în Peisaje 
din vechiul Bucureşti (1949), în portrete solide ca acela intitulat 
Babaca (1954) — o linie de adevăr sufletesc şi onestitate artistică : în 
răspăr cu retorica drăgălăşiilor voioase şi a expedientelor sunătoare, 
cu pictura care surîdea stereotip sau confecţiona povestioare sim­
pliste. Numele lui Pavel Codiţă este inseparabil legat de atitudinea 
anti-retorică din arta românească a acestor decenii.

Anti-retorică, nu în sensul vreunui purism trufaş, ci în acela 
tocmai al unei responsabilităţi totale pe care artistul şi-o ia direct 
în mîini, în faţa lumii şi a oamenilor: fără să se încredinţeze succe- 
daneelor verbale, fără să mizeze pe adjuvantul titlurilor sau pe 
vreun alt repertoriu de complezenţe. O responsabilitate netransfe­
rabilă, aşadar; întreagă, şi tocmai de aceea neputînd tolera amena­
jările emfatice: cuviinţa şi sfinţenia vieţii, seriosul, dificilul şi « urî- 
tul » induc în lucrarea artistului un ton de intimitate, sensibil, de 
pildă, în oricare dintre desene. Păsări planînd, bărci, altădată ani­
male de circ, în cîteva rînduri figuri în interior, — aceste desene 
respiră refuzul constant al accesoriului şi o voinţă de concentrare 
calmă a spiritului, fără duritate. Pînă şi în crîmpeiele prinse din 
fuga vaporului, notaţia nu se lasă exasperată de viteză, înspre un 
brio temperamental. E o intimitate care atinge candidul nu pentru 
a aboli ştiinţa (ca să şi-o dobîndească pe a sa, artistul, azi sexagenar, 
s-a străduit la şevalet dar şi în îndelungi lecturi şi meditaţii). Mari 
spirite ale veacului, Klee bunăoară, ne-au arătat, de altminteri, 
demult, în explorările lor, că naivul poate fi interşanjabil cu erudi­
tul, că opoziţia acestor categorii poate deveni, la fulgerul creaţiei, 
o reciprocă răsfrîngere: jumătăţi de nedespărţit, precum cele două 
feţe ale unui singur val de mătase.

@Asociația Ziariștilor Independenți din România



Autoportret

@Asociația Ziariștilor Independenți din România



Ca un balet fastuos şi grav, de păsări nenumite, verde catifelate, 
şi adtnc, din noaptea unor spaţii ca de covor basarabean zvorăsc aici 
forme care nu se tem să întîrzie într-un promise fecund : al vitalei, 
surdei inferiorităţi, şi totodată al fantasticul- Impersonal. Fără 
exuberanţă, curios austere, aşchiile acestui ci . u f .ament, de 
astrofizici agasantă şi de intimitate tainic near .vculsti : Astfel, la 
Pavel Codiţă, fabulosul nu se răsfaţă în petrec- ud'; ; iar naivul 
nu se explicitează, în felul unei populistice ir.: i păstrează
miezul de interioritate. Faţă de barochismul reprezentării, latent în 
fantasticul vertiginos şi suav al unui Chagall, aici stăruie, ca un 
arribre-plan sever, spaţiul moral al covorului, liniştea lui verticală; 
magnificenţa surdinizată în negruri, infailibil eficace, a covorului 
ţărănesc de pe meleagurile unde e născut pictorul nostru, — lîngă 
Cristineştii lui Flasdeu,

Somptuozitatea operează fără prejudecăţi, la Pavel Codiţă, în 
colajele, .de pildă, care pregătesc sau refac, paralel, drumul unor 
picturi; în radicalitatea lor imperioasă, în degajarea lor dinamică, 
subordonate însă strict raporturilor picturale. Nici o ostentaţie 
« poveristică » în a folosi aplicaţii de colaj chiar peste suprafaţa unor 
uleiuri; făcînd accidente de materie perfect sudate pictoric, nealte- 
rînd impresia de directitate, deloc grea, a tabloului. Cu negrurile 
lui rumenind fumegos-aurii, un astfel de tablou de mici dimensiuni,
intitulat Cuib şi frunze pe fond Închis, ar putea sta lîngă piese exem- 
p are ale colajului. Am văzut astfel de piese, la Muzeul din Hanovra, 
u- a’ . me*u* consacrat lui Schwitters, artei lui de asprime 

ai" e.asCj ^ de paradoxal, în materii precare. Aşi spune că 
^ Url.e. e accent pe care le poartă cu sine colajul îi dau ocazia 

j . rU.UI nostru' nu să-şi rătăcească ponderea lui gravă, ci să ne 
în alt r3’i neaşteptat' 'nsPre falezele unui tărîm metafizic. Şi iată, 
citstii 3r '' 'n U^'un’ negrul just şi uşor— la antipodul opa-
buri fraotr|emiSte' ^lrân't pe dinăuntru, vuind, ai spune, ca de ier- 
voase A • e’ de sa8etări ale unor forme împungătoare şi ner- 
»Ar,p, sf|r"tor verzi, plutiri cu chip de ombelă, altădată hor- 
duh rip r, s™66' parca 'n noaptea lumilor s-ar fi strecurat un 

nEde pnmăvaratecă fitomorfie.
în care "vocea6 Seamana cu g°lul originar, cu acel vid absolut,
tul si linia pJ'r l,ncerca Pentru întîia oară puterile; în care punc- 
vocalele din "J6.016 e u'time ale expresiei, s-ar rosti distinct precum 
înscrise sernpnt °SU Sonet rimba|dian : definitive, implacabile,
peteasmă nedimit3aU T Re "egruri ce se a^n b^atice, ~ cata' 

echntită a lumii, după moartea soarelui. Aţi înţeles,
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vorbesc despre Kandinsky, despre fondurile de negru, îngheţat 
sublim?, ale maturităţii sale tîrzii. Şi nu cred că are a ne speria eco­
ul unor asemenea uriaşe nume, cînd încercăm să circumscriem o 
sforţare <:c aceea a lui Pavel Codiţă. La ele se raportează, vectorial 
desigur, se.-ozitatea demersului său şi amploarea tenace a efortului 
său de c-.c.'ă. Cum nu mi s-a părut o enormitate blasfematorie, 
opinia u.v.i .or.frate, pictor, care spunea că, pentru el, rezonanţa 
îndesată si gravă, proprie lui Codiţă, înseamnă astăzi, în arta noas­
tră, ceea ce însemna Petraşcu între cele două războaie. O recurenţă, 
neîndoielnic, care n-ar trebui interpretată ad litteram, ca şi cum ge­
niul secret ce prezidează la destinele unei durate colective s-ar fi 
îngrijit de o asemenea precisă transmisie a rolurilor. Dar poate fi 
preţioasă ca indiciu al unei nevoi de lectură continuă, peste gene­
raţii, — în jocul de funcţionalităţi convergent modulate, care deter­
mină identitatea unei şcoli naţionale.

Metafore, de fapt, pentru a spune coerenţa unei culturi, astfel 
de ipoteze riscă uneori să unifice experienţe prea sensibil diverse. 
Aşa, supoziţia pe care o avansează, într-un comentariu vivace, Cris- 
tina Condiescu : «Acum un secol pictorul ar fi părut un barbizo- 
nist tentat de descoperirile luministice ale impresionismului. Dar, 
chiar şi acum, impresia de pictură de sous-bois nu e total falsă, dan­
telăria formelor verzi-gălbui ascultînd de o ordonanţă geometrică 
aminteşte, ca o « relicvă», de petele de clar filtrate de crengi dea­
supra covorului de muşchi al acelei picturi, sau citează logica deco­
rativă a unor scoarţe populare ...» Formula îmi pare, în bună 
măsură, inadecvată, neţinînd seama de punctul spiritului, nu doar 
al văzului, spre care pictorul îşi înalţă spaţiile, într-o perspectivă 
esenţialmente verticală: aşternutul de lumini vegetal înfiorate, nu-l 
afli aici, simplu, la orizontul ochiului, ci pogoară, infuz, în adîncuri 
de germinaţie subterană sau creşte în luminişuri cosmice. « Un 
barbizonist tentat de descoperirile luministice ale impresionismu­
lui » — ar fi tocmai, grosso modo, definiţia unui Nicolae Grigorescu I 
Şi încă, o definiţie care n-ar da seamă de privirile extatice şi totuşi 
nobil ambiţioase, pe care meşterul le arunca spre cerul marii picturi 
universale. Acel vast sous-bois de tinereţe, de la Muzeul de Artă, 
Toamna, elaborat acolo, în mediul vestitei păduri de la Fontaine- 
bleau, e grandios şi diafan ca un Poussin care ar visa la ultimul Tiţian.

Nu e în cauză, de bună seamnă, pozitivitatea fenomenului de 
artă care a fost, în veacul al XlX-lea, Barbizonul: loc al atîtor încor­
dări moderne — Cezanne revine acolo pînă tîrziu, la 1894-1895—, 
loc al atîtor elanuri şi izbînzi profund naţionale, pregătind, în ce
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ne priveşte, superba ecloziune a peisajului românesc. Faţa de care 
nu poţi decît surîde, cînd citeşti astfel de iresponsabile declaraţii, 
prin care un pictor, Sabin Bălaşa, îşi semnala nu demult piramidala 
importanţă: «Pentru prima dată în pictura noastră nu afirm Bar- 
bizonul de acum ». Ca şi cum acel rustic, cordial Barbizon, care ne-a 
prilejuit opere inatacabil româneşti—-prin Grigorescu şi Anr'reescu 
— ar fi fost un Babilon, ucigător de simţire naţională I

Dar, dincolo de filiaţiile ce se interferează în plinătatea de sunet 
a picturii lui Codiţă, să revenim la timbrul său caracteristic, marcînd 
disponibilitatea profundă a negrurilor sale — nu îngheţate într-o 
ontologică negaţie, într-o solitudine a nimicului, ci zburiindu-se 
de valenţe deschise înspre organic, înspre multiplicitatea vie a făp­
turii. Ceea ce se dublează, la nivelul semnelor, printr-o deschidere 
lăuntrică, ferită de codul «stilizărilor»: ele preferind, parcă, o 
anume «nehotărîre», o moliciune fără orgoliu, unui tratament 
care să le înţepenească şi să le smulgă din palpitul germinatoriu al 
vieţii. Sub o asemenea zodie interioară, tabloul devine echivalent 
al covorului nu într-un sens fie oricît de sărbătoreşte ornamental, 
ci rămînînd strict pictură, — cu acea aparentă chimie, neescamota- 
bilă, care e preţul şi semnul de maturizare al atîtor rebele, mirifice 
vocaţii; chimia fosforescentă pe care bătrînul Chagall îmi spunea, 
visător, că n-o înţelegea altădată, în timp ce astăzi reduce la ea, 
francamente, întreaga problematică a picturii. Tînăr fiind, ca şi 
prietenii săi cubişti, îl detesta pe un meşter ca Bonnard, îl vedea 
«bucătărind» cu prea savantă aplicaţie la şevalet. Anii l-au învăţat 
să-l admire tocmai pentru asta şi — îmi vine să adaug — să coincidă 
cu el în profunzime. «Bucătăria» lui cristaliza pe pînză răcoare 
de zăpezi impalpabile, culese din creuzetele unor surîzătoare, 
transmutaţii, — din carnea piersicilor ori din foirea de păun a frun­
zişurilor.

Transmutaţiile îşi ajung, cumva, în «chimia» lui Pavel Codiţă 
(Chimie era chiar titlul unei compoziţii, în urmă cu vreo zece ani), 
transmutaţiile nu ricoşează dincolo de vasul plin al picturii, lată, am 
poposit lîngă un tablou, Compoziţie cu păsări pe fond inchis, unde zbu­
rătoarele vin să se prindă ca într-un ritm de secrete lasso-uri, în magia 
unor tonuri de verde-gri şi negru. Stăruie în pictură, în densitatea 
ei, în timbrul parcă înnăbuşit, amintirea covorului, — dar nu ca o 
translaţie decorativă; ci închegată în univers pictoric, chemîndu-te 
să te apleci asupra ei, să te cufunzi ca într-o oglindă saturată, cu grote 
de verde obscur, vrăjitoreşte adînci. Un tremur de fertilă ezitare în 
desenul petelor clare, bîtlani reinventînd aceeaşi formă,—fără fast de

@Asociația Ziariștilor Independenți din România



S%ţîi§sii$

' 1
MMăm. m
. ■•■. ,1 rnXiJi.i} A f

Aurelia

@Asociația Ziariștilor Independenți din România



detalii, fără pletorică exuberanţă a particularului. Surd omogenă, 
însă nu meschină, ca traseele tainice dintre o formă r: alta, lumea 
îşi ajunge, saturată vast. Tipar mental venit poate din xper iţa 
covorului — acela privit, purtat în memorie, şi acela c ast, în th- 
nicile tapiseriei —, limita, conştiinţa asumată a limitei, .‘inco! de 
tentaţiile tragicului; desimea imaginii conţine în ea un hir; mic 
de multiplicări lăuntrice, — ca să respire, n-are trebuinţă de i.iter- 
stiţii. Operează într-asta, bănuiesc, şi exemplul lui Braque, pe care 
pictorul nostru l-a interogat multă vreme, cu un fel de pîndă iubi­
toare. Ca în imaginea ilustrelor lui păsări, care răzbat o lume fără 
fisură pentru zbor, atît de egal coerentă, — la el, scria Gaetan 
Picon, « tout est objet, parce que qu'il n'y a qu’un seul objet — l'es- 
pace plein » — nu e nevoie nici aici, în tabloul nostru, de rarefieri 
anume menajate pentru vis; căci visul stă, încape fără sacrificiu, în 
plinătatea picturii.

Pasărea, care devine frunză vîslind în spaţiu, în atîtea dintre ta­
piserii, pietrele, — stînci sub lună—, ca nişte fructe amorf umile 
înnotînd în efluvii de materie ce pulsează, vital, — imersiunea 
aceasta e a artistului însuşi, care năzuie, parcă, să se simtă 
şiroind mereu de concreta pozitivitate a lumii; cu umerii tălăzuiţi 
de această caldă consimţire,—aşa cum, într-o tapiserie, aceea de 
pe copertă, ninge cu flăcări de aur vioi, cu flăcările unor Rusalii 
profane.

Un fel de «bunătate cosmică», de solidaritate cu miezul 
primordial al lucrurilor, se insinuează, dealtminteri, şi în imaginile 
cele mai spectrale, în străluminările de o stranie autoritate ale unor 
tablouri, fosforescente ca un mucegai saturnian. Căci, situată din­
colo, bunăoară, de sensul sacrului şi dincolo, paralel, de acela al 
demonicului, arta lui Pavel Codiţă a vădit în ultima vreme, în cîteva 
portrete, o aţintire crudă a privirii, — care, original, nu împinge 
modelul spre grimasă, ci, absorbind tresăririle individuale, îl poartă 
către un arriăre-plan mitic. Astfel, fiinţe din intimitatea cotidiană 
a artistului (Aurelia) capătă o gravitate de prezenţe ancestrale, vizio­
nar, acest neo-expresionism plăzmuie duhuri fără de zbucium «go­
tic», chipuri înfăşurate ca într-un calm jăratec astral. în fine, sfi- 
dînd analiza, figură de bestiar totemic gravă, Felina verde — de un 
verde mineral pe adîncuri de noapte. Scutită de livresc, şi ea, se 
instituie, fascinantă, în expresie a unei bunătăţi primordiale: ase­
menea unei uriaşe figuri zodiacale care, fără tumult, cu un soi de 
proteguitoare stîngăcie, ar putea înveli lumea toată.
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«Stîngăcia», de obicei, are un accent chtonian la Pavel Codiţă; 
îi prieşte să păstreze în ce face o urmă de humus şi — etimologic 
exact — de humilitate. Ca mitologica Persephone care se aplecase 
să culeagă un crin, cînd pămîntul s-a despicat, vădindu-şi sub ea 
adîncurile, pictorul se aşternuse în luxurianţa unui vast cîmp, — 
o tapiserie semănată tot cu crini, imperiali, cu lungi potire,— 
cînd s-a produs, pentru opera lui, deplina revelaţie a puterilor 
humei, desfacerea ei exaltantă pentru cuget, într-o fierbere 
germinatoria împinsă pînă la marginile universului. E o culmi­
naţie firească în drumul de pînă acum al pictorului nostru, în îndrăz­
neala sigură cu care Codiţă mînuieşte negrul. Această «regină a 
culorilor », cum îi spunea Tintoretto, care ne-a lăsat atîtea glorioase 
« nocturne în plină zi », în viscolirea de invenţii geniale de la San 
Rocco; negrul atîtor dificile, mereu proaspete triumfuri, de la acela 
de stagnantă, obsesivă feerie a cerurilor lui Uccello, pînă la 
Velazquez, Manet şi Matisse; pînă la tăcuta coroziune, de întu­
neric care arde tăcînd, care pironeşte şi mîntuie, îu pictura lui 
Rothko.

lată, aşadar, faţă de simplificările simbolismelor curente, sustrase 
marii culturi, iată, prin Pavel Codiţă, o întoarcere la negrul originar, 
al fecundităţii, al frămîntării fertile; întoarcere la adevărul simplu 
că aceasta e culoarea brazdei şi totodată, implicit, la anticul înţeles 
egipţiac, întoarcere la originea chtoniană a atîtor concretizări mito­
logice, a numeroaselor zeiţe mume, mari patroane ale fertilităţii. 
Mitografii ne amintesc, deasemeni, că Isis, Diana din Efes, Kali, 
în India, erau reprezentate în negru, că o piatră neagră simboliza, 
pe Palatin, Magna Mater, că neagră, în sfîrşit, este Ka'ba din Mecca. 
Culoare a vieţii, aşadar, în expansiune, nu prizonieră a convenţiei 
ingrate care o face semn de doliu, negrul a intrat, la Pavel Codiţă, 
într-o învăluitoare serie de suple raporturi; a trecut în griuri-argin- 
tii, răsărind sub celelalte tonuri, ca o textură subtilă şi fermă, s-a 
împreunat ferice cu zone de verde viu fără virulenţă, a întîlnit scă­
părarea unor grăunţe de oranj, sîmburi din focul interior ^ pămîn- 
tului. Instinctual elocventă şi totodată riguros orchestrată, liberă 
în execuţie, directă în atac, dar spiritualiceşte îndelung maturată, 
enorma pînză care e Germinaţia cosmică închipuie un moment înalt 
al artei noastre.

Totul proclamă în ea puterea cosmic creatoare a vieţii, parcă 
lumile au consimţit să se rostogolească vast, irepresibil, parcă 
sferele înseşi au început să germineze, devenind grandioase lehuze. 
Turgescente de spaţiu, de întrepătrunderi şi străfulgerări, boante
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Compoziţie cu păsări pe fond închis

alveole conţinînd, în ovalul lor imperfect, seminţele unor mari expan­
siuni viitoare, formele acestea — forme sau mai degrabă, aristo­
telic, forţe? —sintetizează un joc de închegări şi treceri, în care 
înlăuntrul devine înafară, în care massa şi cu subţirimile se compun 
inextricabil. Un joc organic, vibrînd de energia înverşunată a lujeru­
lui şi a frunzei, mai teribilă, în candoarea ei, decît proliferările rino- 
cerontic daliniene. Ca într-o sfidătoare perspectivă de fantascienza, 
aceste stranii, plutitoare containere îmi pare că poartă seminţe 
pentru nişte semiramidice, împungătoare grădini, care să se ivească 
pe acoperişul lumii.
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PERSPECTIVE
CORNEL REGMAN

DIALECTICĂ—TRADIŢIE—INOVAŢIE

Vorbind despre tradiţie şi inovaţie în literatura română, subiect care cu oarecare 
obstinaţie revine cînd şi cînd în actualitate, aş vrea să mă delimitez de la început 
de cei care văd în cele două concepte nişte cîmpuri net contrastante, pornite 
să se interdevoreze. Pentru inovaţionişti, tradiţia nu există decît ca « literatură », 
termen cu care, de la avangardism încoace, se desemnează balastul împovărător 
al memoriei culturale. Dimpotrivă, fanaticii tradiţiei tind să vadă în orice operaţie 
de înnoire şi experimentare, şi chiar numai de altoire pe trunchiul local a unor 
stimuli din afară, lucrarea unor fiinţe lipsite de reazem, a unor conştiinţe «fără 
ţară». Cel puţin între cele două războaie mondiale, opoziţia aceasta era trăită 
în termenii ei adesea dramatici, mai totdeauna cu intoleranţă. Agresivă a fost 
în special reacţia « neaoşiştilor » de diferite nuanţe, de la neosămănătoriştii rudi­
mentari prin vocaţie, pînă la purtătorii de steag politic în culorile dreptei. Cît 
despre acţiunea frondei novatoriste, ea n-a depăşit la început caracterul unei 
larme provocatoare, juvenil-inconformiste, şi deci sfera unei retorici a desfiderii. .. 
Abia atunci cînd sfidarea şi-a descoperit şi obiective din afara literaturii, mişcarea 
novatoriştilor, mai toţi suprarealişti, a căpătat un sens. Căci fără să prindă de veste, 
morbul «literaturii » de care voiau să elibereze epoca, îi marcase şi pe ei.

Acţiuni mai degrabă cenaculare, de grup şi chiar de trib, agitînd programe 
desfăşurate exclusiv pe orizontală, care nu necesitau decît cel mult o ingeniozitate 
a completării, o energie leneşă a concreşterii, după modelul unor binecunoscute 
jocuri distractive, tendinţele despre care am vorbit, atît tradiţionalismul degradat, 
cît şi avangarda tiflei se situează în afara eforturilor de căutare creatoare şi de 
construcţie din care s-a născut cea mai strălucită perioadă a literaturii noastre, 
cea interbelică. Literatură ce nu s-a înspăimîntat de a fi modernă— « modernistă», 
era cuvîntul —sincronă cu direcţiile mari ale începutului de veac (în poezie: expe­
rienţele postsimboliste, apoi expresionismul, ermetismul, ceva mai tîrziu suprarea- 
lismul, în proză: psihologismul, existenţialismul), fără ca aceasta să însemne cîtuşi 
de puţin abandonarea preocupării de a asigura răsadului primit, în climatul şi 
solul de acasă, condiţii optime de dezvoltare. Pînă într-atît că a făcut din curentul 
zis tradiţionalist sau tradiţionalism o modalitate de prestigiu de a exista^ şl a se 
manifesta original a spiritului modern în expresie românească. într-adevăr, ceea 
ce se numeşte tradiţionalism sau mişcare tradiţionalistă şi care nu se confundă cu 
neosămănătorismul interbelic sau cu diversele programe de etnidzare, dictate 
de impulsuri cel mai adesea extraliterare, s-a dovedit a fi experienţa literară 
cea mai fecundă a epocii, şi ea depăşeşte mult în însemnătate — am în vedere 
mai ales domeniul liricii — contribuţia simplei nevoi de sincronizare, altfel lis* 
a modernismului. Experienţa despre care vorbesc îl înglobează desigur; întîi de 
toate, pe Tudor Arghezi, în care E. Lovinescu vedea «sinteza poeziei moderniste 
?i tradiţionale », dar astfel de « sinteze » au realizat, în grade felurite de tensiune,
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şi Lucian Blaga, Ion Pillat, Adrian Maniu, V. Voiculescu ; ba chiar Ion Vinea, B. 
Fundoianu şi alţii încă, trecuţi de Lovinescu printre «extremişti», şi-au educat 
lirismul în sensul unei anumite receptivităţi faţă de aspectele şi chemările comuni­
tare. în acest context, Tudor Arghezi este totodată expresia cea mai imprevizibilă, 
cea mai ingenioasă a jocului de contraste ieşit din împrejurarea că un spirit artistic 
prin excelenţă individualist şi rebel (în care recunoaştem o dominantă a sensibilităţii 
şi psihologiei artistului modern), îşi asumă o seamă de prerogative specifice poetului- 
emisar, colector şi potenţator al avutului spiritual propriu comunităţii de limbă 
şi destin din care face parte. De aici desigur toate acele tensiuni, împăcate sub 
semnul creaţiei, dar care se simt la nivelul cel mai concret cu putinţă, acela al 
limbii, ceea ce şi face ca sintezele cu pricina să nu fie simplu autohtonism estetizat, 
din care, de altfel, am avut şi avem atîta, sau nişte decoraţiuni moderne flatînd 
specificul locului. De aceea şi putem spune că Tudor Arghezi a inventat un nou 
instrument de expresie, înţelegînd prin aceasta că poetul a făurit, cu uneltele 
ultraperfecţionate de care dispunea, un limbaj liric capabil să concentreze în cuvînt 
potenţialităţi inestimabile, exact acele potenţialităţi de care limba poeziei 
româneşti avea nevoie în epoca progreselor enorme pe toate planurile activităţii 
spirituale. Acţiunea poetului Arghezi, deosebită sensibil de a foiletonistului, 
artist şi el în ultimă instanţă, se va exercita cu precădere chiar asupra 
formelor şi a tiparelor tradiţionale, cărora, ca şi Eminescu altădată, le va 
inculca valori noi, o semantică revoluţionată, o sintaxă de energii şi opoziţii 
stăpînite. Istoriceşte, explicaţia acestei înnoiri pare simplă: desăvîrşirea învăţăturii 
la şcoala simbolismului, mai precis a baudelaire-ianismului, a unei noi poetici, 
opusă celei Yechi, dominate de retorism, instalarea într-un limbaj modern, întru- 
totul adecvat realităţilor şi necesităţilor spirituale noi ce şi-au făcut loc în poezie. 
O asemenea explicaţie ne-ar putea satisface, cu condiţia să nu uităm că revoluţia 
făptuită de Arghezi, tocmai fiindcă e o revoluţie, atinge şi straturile de adîncime: 
limba poeziei româneşti a suferit o grefă decisivă, ce s-a soldat cu rezultate exce­
lente. Două moduri de articulare au fost puse în contact, unul încă arhaic şi nedesă- 
vîrşit, deşi cu infinite disponibilităţi, celălalt şlefuit prin secole de cultură şi exer­
ciţiu analitic, şi din această întîlnire, cea dintîi norocoasă între limba poeziei franceze 
şi a celei româneşti, favorizată şi de momentul estetic, prielnic travaliului şi disci­
plinei, poezia noastră a cîştigat o dimensiune ce-i lipsea: densitatea, gustul nuanţei 
şi al exactităţii, bogăţia uluitoare a senzoriului. Venită după revoluţia eminesciană, 
care în contact cu lumea germanică şi în primul rînd cu adînca reflexivitate a 
limbii sale poetice, făcută parcă anume să gîndească «în basme», să vorbească 
«în poezii», a provocat deşteptarea latenţelor fabuloase şi vizionare ale graiului 
românesc fundamental şi i-a descătuşat forţele expresive din sfera imaginaţiei, 
a «farmecului» muzical şi a dorului, — revoluţia argheziană, prin întreg sensul 
ei, exprimă aspiraţia spre contemporaneitate a aceluiaşi grai, pe care nu-l satisface, 
oricît de prestigioasă ar fi, unilateralitatea. Aparent, Testamentul arghezian pare 
puţin prielnic dovedirii unor astfel de susţineri. în realitate, tocmai creaţiile cele 
mai «tradiţionaliste» ale lui Arghezi, cele mai saturate de specific, totodată de 
conţinut social-uman, sînt mai probante sub acest raport, dovadă convingătoare 
a radicalităţii unei arte poetice pe care n-o ţin captivă nici barierele oraşului, 
nici ale neologismului. Să ne reamintim prima strofă din Testament: Nu-ţi voi laşa 
drept bunuri după moarte / Decît un nume adunat pe-o carte / în seara răzvrătită care 
vine I De la străbunii mei pînă la tine, / Prin rîpi şi gropi adinei /Suite de bătrînii 
mei pe brincifŞi care, tînăr, să le urci te-aşteaptă / Cartea mea-i, fiule, o treaptă.

Se poate remarca aici prezenţa în număr apreciabil a pârtieipiiIor trecute («nume 
adunat pe-o carte», «seara răzvrătită», « rîpi şi gropi. . . suite de bătrînii mei»),
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jucînd un dublu rol: de verbe în stadiu potenţial, care asigură mai ales înjghebarea 
amplului legato sintactic, şi de calităţi încărcate de o energie concentrată. Vin apoi 
dislocările, inversiunile, izolările, formele eliptice («care, tînăr, să le urci te-aşteaptă», 
«Cartea mea-i, fiule, o treaptă»), colaborînd din plin la acelaşi legato tensionat. 
Surprinzătoare în felul ei poate fi socotită sintagma notarială «drept bunuri» în 
locul formulei consacrate «drept moştenire». Toate aceste elemente participă la 
un tip de comunicare poetică specific elaborată, analitică, în nici o legătură cu spon­
taneitatea şi retorismul cărora păreau a le fi fost sortite pentru veşnicie reprezentă­
rile vieţii arhaice, populare şi sentimentele civice. Pe de altă parte, pentru a spune 
adevărul, aceste reprezentări şi sentimente n-au pierdut nimic din autenticitatea 
lor, strămutate în noul tip de comunicare, nu lipsit nici el de o anumită oratorie, 
a cărei osatură însă — nu şi lexicul, nu şi natura imaginilor, nu şi direcţia patosului — 
trebuie căutată în stilul dens-sinuos al tragediei raciniene: E-ndreptăţirea ramurei 
obscure / Ieşita la lumină din pădure / Şi dind in vîrf ca un ciorchin de negi / Rodul 
durerii de vecii întregi.

Intrarea poetului în universalitate e favorizată, între altele, de chiar acest măritiş 
— ca să folosesc o metaforă argheziană — al unei discipline suprem educate, latine 
prin excelenţă, cu un fond imperios plastic, de o concreteţe împinsă pînă la teroare 
şi miracol, mărturisind aventura unei limbi în care aluviunile istorice şi întreg parti­
cularismul unei alcătuiri psihice şi moral-spirituale colective, împărţită între aspi­
raţie şi trudă sisifică, îşi spun cuvîntul.

Cu alte componente, fenomenul se repetă cu Lucian Blaga, cu Ion Pillat, poeţi 
de prim plan ai zestrei comune a secolului nostru, avuţie ce nu va mai putea fi con­
templată satisfăcător fără să se aibă în vedere experienţa lirismului românesc, care 
nu e simplă adaptare, proces de diferenţiere consecutiv imitaţiei; cel puţin în cazul 
lui Lucian Blaga, expresionismul european s-ar lipsi de o experienţă esenţială fără 
cunoaşterea sondajelor în lumea magicului şi a zonelor metafizice întreprinse de 
poetul din Lancrăm, şi a cîştigurilor pentru poezie ce au decurs de aici.

în cele de pînă acum, am avut în vedere mai ales explorările fructuoase ale unor 
mari creatori formaţi organic la şcoala poeziei moderne şi care îi aplică tehnicile în 
domenii pînă atunci necercetate, tot atît de organic cunoscute. Pentru cei ce-i cunosc, 
încă puţini, ei au făcut să se modifice astfel nu numai harta poeziei, dar şi graniţele 
a ceea ce s-ar putea numi experienţă poetică universală, la un moment şi într-un 
cadru dat. Nu e însă singura posibilitate de a lua act de complexitatea raporturilor 
dintre inovaţie şi tradiţie în literatura noastră, căci, de pildă, formula răsturnată 
se dovedeşte la fel de productivă. Am de astă dată în vedere pe acei scriitori şi acele 
programe literare care, propunîndu-şi schimbări de substanţă, de orientare, o re­
formă decisă a conţinuturilor, ieşirea dintr-un « pitoresc» la care — să recunoaştem 
"7 tradiţionalismul predispunea oarecum, nu rup pentru aceea toate punţile cu tra­
diţia, dar reţin din ea mai ales elementul modelator, stilistic şi se înscriu, nereflec- 
taţ, în continuarea unor indicaţii pe care literatura trecutului le conţinea uneori 
abia în mugure.

E bine cunoscută acţiunea decisă a lui E.Lovinescu în favoarea urbanizării şi inte- 
lectualizării prozei româneşti, într-o perioadă de predominare a prozei cu subiecte 
rurale, iar în legătură cu aceasta din urmă, sublinierea fermă de către critic a necesi­
tăţii de obiectivare: dublu atac împotriva fortăreţei sămănătoriste, aît din afara zidu- 
n or> cît şi dinlăuntrul lor. Urmările acestei acţiuni au fost dintre cele mai fruc­
tuoase. In ambianţa cenaclului lovinescian s-a dezvoltat ca romancieră Hortensia 

apadat-Bengescu, iar Camil Petrescu, celălalt exponent al prozei româneşti mo­
derne e de asemenea, într-un fel, o descoperire a criticului. Dar întemeierea roma-
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nului de analiză românesc, prin cei doi mari prozatori, nu exclude înscrierea efortu­
rilor lor în continuarea unor deprinderi de lucru ale mai vechii naraţiuni româneşti. 
Hortensia Papadat-Bengescu ridică la putere un tip de observaţie şi o modalitate 
de comentar (G.Călinescu îi spune colportaj) pe care literatura povestirilor cu 
tîrgoveţi şi boiernaşi de la începutul secolului o presupunea în formele taclalei şi 
bîrfei, în timp ce Camil Petrescu trăieşte încă în obsesia eroilor înfrînţi din proza 
posteminesciană. Tradiţia e prezentă subteran în aceste tropisme, care nu diminu­
ează — evident — noutatea de substanţă adusă de romancierii în cauză, dar o parti­
cularizează potrivit cu nişte secrete linii de forţă. Ceva asemănător s-a petrecut în 
poezie, căci, de pildă, eforturile lui Ion Barbu în direcţia esenţializării şi purificării 
lirismului, acţiunfea lui decisă împotriva «poeziei leneşe», în care vedea invazia 
pitorescului, n-au izgonit din dragostea sa «geniul impersonal şi feremecător al 
înţelepciunii tîrgoveţe » întrupat în Anton Pann. De aici « balcanismul » ca pecete 
stilistică, propriu unei părţi din poezia lui Barbu («ciclul balcanic») şi chiar din 
literatura română: Ion Luca şi Matei Caragiale. S-a vorbit apoi, şi nu fără temei, 
de existenţa unor sonuri preargheziene la îndepărtatul Dosoftei, prefigurînd 
ceva din poezia religioasă a urmaşului, după cum elegia eminesciană e sigur 
că a hotărît aşezarea figurilor în ritualul eroticii argheziene, poezie altfel atît 
de modernă ca expresie, perfect sincronă cu sensibilitatea şi trăirea modernă a 
sentimentului.

Poezia românească a ultimilor ani, inovatoare şi receptivă în atîtea privinţe (sînt 
explorate numeroase posibilităţi de contact cu literaturi pînă acum mai puţin frec­
ventate de poeţii români: cea engleză şi americană, cea italiană etc.) nu pierde tot­
odată din vedere să sporească ocaziile de întîlnire cu tradiţia (în ambele forme evo­
cate) şi chiar să deschidă noi itinerarii. Mă limitez la un singur exemplu recent. Apre­
ciatul poet care e loan Alexandru, adept ai glăsuirii pindarice, avînd aşadar ca model 
o «voce fundamentală» a omenirii a fost condus, prin chiar aceasta, să fie descope­
ritorul unei clasicităţi arhaice la fel de autentice: universul transilvan al înaintaşilor 
săi ţărani, în configurarea căruia discipolul cîndva fidel lui Blaga, se slujeşte de su­
gestii mai puţin scontate din Octavian Goga şi chiar Coşbuc. Locul « apostolului » 
nenumit al lui Goga îl ia, într-un poem recent al său, Picu Procopie Pătruţ, figură 
reală de artist popular, văzut mai puţin ca zugrav şi miniaturist, cît mai ales ca însu- 
fleţitor al duhului românesc în vechea Transilvanie robită. Mişcarea vie a afectelor 
prinsă în strofa lui Goga: întreg poporul ia aminte, / Ascultă jalnica poveste, / 
Şi fusul se opreşte-n mina / înduioşatelor neveste. / Moşnegii toţi fărimă lacrimi / 
Cu genele tremurătoare j Aprinşi, feciorii strîng prăseaua / Cuţitului la cingătoare, 
această mişcare se transmite ondulatoriu, cu aceeaşi frecvenţă, şi în poemul lui loan 
Alexandru. Dar cadrul descris nu mai e strict social, ci mai degrabă dens-mitic, iar 
adevărurile aflate au tăria, ca în faţa primelor comunităţi creştine, a lucrurilor 
revelate: Pînă la miezul nopţii aloile / De leac ung pragul de deasupra în fiecare 
casă/ Şi pruncii-n leagăne sunt miruiţi / Pe frunţi din bucuria / Slavei ce se lasă. Picu e/ 
Picătura de aloi ce mingiie ţîţinile / Furtunii, să nu mai scîrţîiască-n univers / 
Cîntările de dor ce le trimit românii. Să treacă / Lin şi lunecind uşor ca umbra cerului 
pe-o / Patrie de gheaţă, precum / Un zumzet auriu de roi scăpat / Din rai în zori de 
dimineaţă. Cintă / Muierile torcînd fuiorul lor, bătrînii lăcră / Mează lingă vatră, 
bărbaţii împrejurul / Pătruţului păstor, deprind să-şi frîngă inima / De piatră. (.. •)

Incît o concluzie pare a se impune chiar de pe acum: într-o literatură cu 
vocaţia deschiderii cum este a noastră (deschidere atît spre sursele dinăuntru, 
cît şi sprC" variile indicaţii ale lumii moderne şi ale artei universale, noutatea 
se prezintă mai rar sub forma rupturii, după cum, la rîndul ei tradiţia e 
departe de a fi tiranică. împovărătoare.
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D I N PATRIMONIUL 
CONTEMPORANEITĂŢII

GEO ŞERBAN

DEMNITATEA ERUDIŢIEI

De mulţi ani, absenţa unei monografii închinate lui Bălcescu. a acelei sinteze 
de anvergură şi intensă vibraţie cum ar pretinde pasionanta lui personalitate, era 
compensată provizoriu de asiduitatea cercetărilor profesorului G. Zâne, concre­
tizate într-o ediţie academică din Operele istoricului paşoptist, precum şi în nume­
roase expertize adiacente: comentarii la text, articole aplicate, exegeze minuţioase 
ori studii globale introductive. Acum, toate aceste contribuţii interpretative, dis­
tribuite dealungul unei laborioase munci de benedictin prin biblioteci şi arhive, 
sînt reunite într-un singur volum, ceea ce le dă dreptul să aspire la pecetea defi­
nitivului şi le dezvăluie, datorită imprevizibilelor simetrii reciproce, — dincolo de 
valoarea intrinsecă, iniţială, — drept apreciabile contribuţii la fundamentarea şi 
grăbirea mult aşteptatei sinteze.

Probabil că tocmai aici se identifica adevărata raţiune, justificarea volumului 
astfel alcătuit. Sub înfăţişarea mozaicului, subzistă, răzbate ia suprafaţă, pe parcursul 
lecturii, un sens al construcţiei în perspectivă. Texte izolate la vremea lor, redac­
tate la distanţă, uneori de zeci de ani, fac proba unei înţelegeri unitare, respira 
un suflu comun, îşi preiau şi îşi completează sarcinile, de unde rezultă că n-au 
fost concepute la voia întîmplării, sub impulsuri disparate, contradictorii. Se stabi- 
leşte, deşi invizibil, un eficient sistem de vase comunicante, apt să favorizeze 
mişcarea şi întreţinerea ideilor la acelaşi nivel ridicat, dozarea şi echilibrarea 
argumentelor pe toată întinderea demonstraţiei. In felul acesta, analizele îşi răs­
pund unele altora, chiar dacă fiecare vizează alt aspect din evantaiul diverselor 
laturi ale activităţii înflăcăratului învăţat şi revoluţionar de la 1848, de la concepţia 
istoriografică sau programul agrar, pînă la relaţiile umane întreţinute cu prieteni

adversari; toate se sprijină între ele şi converg spre definirea cît mai exacta 
a Prezenţei lui Bălcescu, îmbrăţişată într-o viziune, nu integrală (cît timp, bună­
oară, este absentă abordarea estetic-literară, estimarea laturei de creaţie, măcar 
sugestia existenţei unor valori artistice implicite), dar ferm integratoare, amb ţ os 
Preocupată să obţină, din succesiva punere sub lupă a unor parcele izatole, ima­
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ginea suverană a ansamblului. Nici acele capitole dedicate excursului socio-politico- 
economic, — de reconstituire a elementelor intrate în coliziune pe scena epocii —, 
nu flotează independent, fără a-şi revela ponderea bine precizată în susţinerea şi 
definitivarea unei asemenea priviri totalizatoare. De aceea pot să şi stea împreună, 
fără să se incomodeze şi fără disonanţe, pagini din 1946 şi 1969, din 1974 în veci­
nătatea altora vechi de peste patru decenii.

Cel mai îndepărtat text din volum, reluat după « Viaţa Românească » din aprilie 
1927, examinează interferenţe şi similitudini de idei între Marx şi Bălcescu, şi, 
cum mărturiseşte autorul în actuala prefaţă, a fost scris la « insistenţa neiertătoare » 
a lui Ibrăileanu. Precizare în multe privinţi semnificativă ! Mai întîi, prin eviden­
ţierea faptului că interesul lui G. Zâne pentru Bălcescu a debutat în climatul de 
gîndire democratică, anti-retrogradă şi nesupusă dogmelor conservatoare, proprie 
cercului ieşean dirijat de teoreticianul Spiritului critic, — împrejurare de bun augur, 
cu consecinţe ce se întrevăd în suita ulterioară a interpretărilor viitorului exeget. 
Tocmai ţinuta rectilinie, receptivitatea ia ideile progresului social — prin prizma 
cărora va actualiza, în repetate rînduri, principiile şi figura lui Bălcescu, folosindu-Ie 
ca o replică drastică împotriva tendinţelor de mistificare a trecutului nostru şi de 
încorporare abuzivă a istoriei la obscurizante ideologii exaltate — constituie liantul 
intern al culegerii prezente şi îi asigură amprenta omogenă. Mai luminează apoi, 
aceeaşi precizare, o anumită coincidenţă de ordin morfologic, lăuntric, de natură 
a satisface predispoziţiile timpurii către studiu arătate de G. Zâne şi de a influenţa 
asupra consolidării şi consacrării aptitudinilor sale de eminent savant umanist. Cel 
în cauză relatează discret scena convorbirii nocturne avute cîndva cu Ibrăileanu şi 
totala aprobare a magistrului faţă de litera şi spiritul colaborării încredinţate la 
scurtă vreme tiparului. însă, cu textul în faţă, cunoscînd şi aspiraţiile criticului, se 
poate presupune la originea insistenţelor lui, un motiY mai intim incitant decît 
interesul strict pentru posibilele revelaţii ale subiectului propus. Acea inedită 
situare a lui Bălcescu într-un context ideologic de amplă rezonanţă trebuie să fi 
captivat desigur pe Ibrăileanu, nu înainte însă de a constata, încîntat, Ia autor — 
proaspăt conferenţiar al Universităţii din laşi, după un doctorat trecut în 1923 cu 
o teză despre Metode şi sisteme contimporane în teoria valorilor economice — exact 
acele înzestrări pe care le preconiza în cîmpul cercetării literare. Mai mult chiar 
decît nişte înzestrări native, criticul putea să dedecteze o atitudine, o etică a stu­
diului, foarte apropiată de preceptele proprii rezumate în cunoscuta exigenţă a 
«supunerii la obiect», în spiritul cărei avea curînd să mediteze pe marginea felului 
cum fusese cunoscută şi asimilată, pînă atunci, moştenirea eminesciană, spre a formula 
unu deziderat cu aplicativitate mai generală în sfera evaluării realizărilor trecute: 
« Poate se va găsi un tînăr... care să se sacrifice. Să renunţe la zborul de vultur, 
de unde opera e privită prea de sus — şi adesea nici nu se mai zăreşte — şi să 
facă un stagiu în subsolurile ei. îndeletnicire migăloasă şi prozaică, dar nu fără 
posibilitate de rezultate interesante». (Eminescu (note asupra versului) în voi. 
Studii literare, ed. Ill-a, p. 201—202.)

Fără să se «sacrifice» în vreun chip, G. Zâne şi-a asumat sarcina valorificării 
operei lui N. Bălcescu tocmai printr-un răbdător «stagiu în subsolurile ei», în 
înţelesul precis dat de Ibrăileanu operaţiei, concepută ca veghe şi trudă de căr­
turar devorat de patima descifrării textelor, gata să se adîncească pînă la capăt 
în tainice unjghere, mai dispus să zăbovească auster în acumularea probelor mate­
riale decît să se pună pe sine în evidenţă prin acrobatice şi imaginare speculaţii, 
la discreţia unui pripit şi, adesea, incert « zbor de vultur ». Opoziţia, astfel confi­
gurată conţine un avertisment, dar nu impune un criteriu limitativ şi, cu atît 
mai puţin, depreciativ. Mai aproape de adevăr pare, că Ibrăileanu era doar pur
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şi simplu preocupat să descurajeze însăilarea improvizată de susţineri, eşafodajul 
fragil, insuficient armat, şi nu încape îndoială că el acorda un mare merit însăşi 
pregătirii unei riguroase armături, capabilă să susţină mai departe edificii cuprin­
zătoare, oricît de ambiţios şi de Ia orice înălţime proiectate. Procedînd treptat, 
pas cu pas, la explorarea teritoriului fertilizat de ideile lui Nicolae Bălcescu, 
G. Zâne ajunge, în final, să desfăşoare dinaintea cititorului actual harta necesară 
pentru a aprecia nu numai întinderea acelui teritoriu, diversitatea lui de relief, 
armonioasa alcătuire, dar şi resursele sale încă vii, destinate să prolifereze noi 
energii şi să fortifice sentimentul permanenţelor, pe care are a se clădi o spiritualitate 
modernă, robust nutrită de experienţele înaintaşilor şi suplu sincronizată cu soli­
citările lumii contemporane. Din orice unghi ar iniţia explorarea, cu unelte şi 
argumente abil dozate, aparţinînd dublei sale specialităţi, de economist şi jurist, 
exegetul lui Bălcescu urmează, cînd reface traseul acţiunilor şi gîndirii acestuia, 
departe văzătoare, însăşi concepţia lui activă despre istorie, ca « povăţuitoare», 
tezaur permanent de învăţăminte pentru întreaga naţie în satisfacerea năzuinţelor 
ei fireşti spre progres şi deplină afirmare. Pe urmele istoricului de altădată, cerce­
tătorul de astăzi scoate în evidenţă caracterul de ferment al ideilor sale pentru acea 
vreme şi, totodată, actualitatea principiilor profesate de Bălcescu, în special cele 
referitoare la dialectica raporturilor dintre dreptatea socială şi libertatea naţională, 
la suveranitatea popoarelor ca o condiţie a înfloririi lor şi participării cu drepturi 
egale la înfăptuirea aspiraţiilor paşnice ale omenirii.

Pentru a nu rămîne în sfera purelor abstracţiuni, trebuie avut în vedere tot 
timpul scopul cercetătorului, în fiecare din studiile reunite acum laolată, oricît de 
aridă ar fi tema supusă analizei, anume identificarea şi sintetizarea trăsăturilor 
specifice care asigură profilului intelectual al lui Bălcescu un caracter exemplar, 
dincolo de limitele epocii sale. Pe dedesubtul investigaţiilor extrem de meticuloase 
detaşate de orice vibraţie lăuntrică, dirijate cu o aparent desăvîrşită «răceală» 
de către G. Zâne, circulă un intens curent de simpatie spirituală pentru persona­
litatea lui Bălcescu, şi mai ales, pentru destinul lui de a întruchipa, înaintea genera­
ţiilor următoare, prototipul cărturarului luminat cu privirea cutezătoare aţintită spre 
viitor, devotat pînă la jertfă idealului de slujire a Patriei, apt să înţeleagă zbuciumul 
maselor populare şi să-l traducă într-un program ideologic revoluţionar şi, tocmai 
de aceea, incapabil de concesii conjuncturale, ostil lesnicioaselor aranjamente de 
moment, fără să urmărească avantaje proprii în politică şi ştiind să apere, de 
pasiunile acesteia, demnitatea ştiinţei istorice, investită cu suprema autoritate de 
a stabili punţi trainice între trecut, prezent şi viitor. în acest context, « provi- 
denţialismul» agitat de Bălcescu, nu era simplă vorbă împrumutată din arsenaluj 
gîndirii franceze la modă, nici evaziune transcendentă. El simţea nevoia să depăşească 
Provizoratul faptelor trăite ori consemnate în documente printr-o credinţă susţi­
nută în puterea istoriei de a conţine germenii unei legităţi universale şi de a lumina 
în consecinţă, drumul naţiunilor spre frăţie şi dreptate. Expresia unei cugetări 
pozitive, « providenţialismul» celui ce a urmărit cu ardoare « mersul revoluţiei 

^toria românilor» ca pe o determinantă a existenţei poporului nostru, repre­
zintă un elan anticipativ, străin fatalismului filistin, inerţiei contemplative, supunerii 
oarbe la forţe din afară, dimpotrivă o sursă de dinamism în revendicarea drepturilor 
de libertate socială şi independenţă naţională. « Providenţialismul» aruncă o lumină 
superioară asupra istoriei practicată de Bălcescu prin revelarea sensului ascuns in 
faptele trecutului. Se poate vorbi aici de o adevărata «filozofie» inclusă, din 
păcate pînă acum destul de reticent observată. Rămîne în opera lui Bălcescu o 
permanentă implicaţie existenţială, pe care inventarierea temelor^ lui, oricît de 
minuţioasă, nu va ajunge niciodată să o pună în valoare. Dialogul său cu trecutul
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depăşeşte sfera travaliului documentar sîrguincios, ca să devină mijloc de a se situa 
şi de a se defini pe sine. în miezul ambiţioasei Istorii a românilor sub Mihai Voievod 
Viteazul stă însuşi Bălcescu, a cărui ultimă suflare pune punct cărţii înainte de 
epuizarea materiei.

Acestei patetice şi sublime dăruiri în cîmpul istoriei, G. Zâne îi aduce omagiul 
unei luxuriante erudiţii, cum rar se mai cultivă în zilele noastre. Făcîndu-se expo­
nentul altor timpuri, cînd erudiţia putea constitui un ideal, Ernst Robert Curtius, 
în cartea sa Literatura europeana şi Evul Mediu latin, sugerează mai multe tipuri 
de erudiţie. Ar fi o erudiţie ca «formă a pietăţii», ilustrată de un Macrobius 
apologet al memoriei lui Virgiliu. Ar fi apoi, în spiritul lui Quintilian, eruditul 
devenit «Yere sapiens» —cu adevărat înţelept. Ar mai fi şi erudiţia legată de 
sensul antic al noţiunii artus, studiu strîns, sever, care era odată temeiul tuturor 
celor şapte arte (de la gramatică la astronomie). Pentru fiecare din aceste presupuse 
ipostaze, considerate cu tot gradul lor pronunţat de aproximare, cultura noastră 
oferă exemplificări ilustre şi nu prea îndepărtate. La capitolul erudiţiei-pietate, îl 
avem pe lorga. în privinţa erudiţiei convertite în înţelepciune, un caz elocvent furni­
zează probabil evoluţia lui Tudor Vianu. Categoria cealaltă de erudiţie, distingîndu-se 
prin sistemul ferm, strîns (artus) al îmbrăţişării obiectului supus analizei, îşi află 
o demonstraţie ireproşabilă în studiile lui G. Zâne. Nefiind o castă închisă, ci o 
demnitate la care se accede prin meritele muncii proprii, severa erudiţie nu rezervă 
nici un privilegiu definitiv, în schimb impune îndatoriri continui. Cea mai grea, 
desigur, este estomparea oricărei preocupări pentru propria strălucire. Ceea ce 
va propune atenţiei cu precădere este mai puţin individualitatea cercetătorului, 
cît soliditatea cercetării ca atare: întinderea izvoarelor, acurateţea explorărilor, 
investigaţia metodică, plusul de cunoaştere şi clarificările aduse în delimitarea unui 
subiect sau altul. Din oroare faţă de afirmaţiile fără probe, întîrzie asiduu în labi­
rintul parterului de note şi trimiteri bibliografice, pînă Ia a lăsa să se creadă că 
echivalează fictivul cu ficţiunea, tratată cu destule suspiciuni. Imaginaţia desconsi­
derată, exclusă, umilită uneori, reprezintă tributul plătit ici şi colo acribiei. Disci­
plina riguros acceptată, cu preţul sacrificării unor impulsuri native potenţial-origi- 
nale, a constituit pînă tîrziu pentru Tudor Vianu un motiv de interogaţie meditativă 
ori de cîte ori examina retrospectiv alegerea făcută între studiul erudit şi libera 
creaţie literară. Interogaţie, dar nu regret! Căci, dacă nu lasă Ioc fanteziei aprinse, 
erudiţia îşi are frumuseţea ei sobră, de netăgăduit. Strategia acumulării dovezilor 
în studiul lui G. Zâne despre mişcarea revoluţionară de Ia 1840, din vechi dosare 
poliţieneşti, din «dele» îngălbenite de vreme, este nu numai elocventă, dar pro­
duce o rece plăcere intelectului, prin demonstratrea incisivităţii celui ce conduce 
ancheta istorică şi amplei sale respiraţii investigative. Deadreptul captivantă pentru 
spirit este refacerea itinerariuiui lui Bălcescu la Biblioteca Polonă din Paris. Evident 
nu se stabilesc doar datele trecerii sale fizice pe acolo, ci se depistează cărţile 
citite, aportul acestora la structurarea unor opere proprii. Anatole France spunea 
că poate ghici, numai din felul cum cineva manevrează un volum, dacă este ori nu 
autentic iubitor de cărţi. îl putem parafraza în acest caz: reconstituirea atît de 
pregnantă a lecturilor lui Bălcescu la Biblioteca Polonă din Paris nu putea aparţine 
decît unui cărturar, îmbibat adînc de parfumul tomurilor şi de reverberaţiile lor 
în sufletul celor iniţiaţi. Emoţia comprimată, cu care G. Zâne împinge cercetările 
sale asupra lui Nicolae Bălcescu pînă la epuizarea izvoarelor accesibile în acest 
moment, este molipsitoare şi distinge într-un fel special roadele eforturilor sale 
de aproape o jumătate de veac. S-a mai scris şi se va mai scrie, desigur, despre 
Bălcescu, dar profesorul G. Zâne, singur pînă astăzi, a făcut din luminoasa lui figură 
mai mult decît prilejul unei cărţi — tema unei vieţi.
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ÎN LUPTA PENTRU SUPRAVIEŢUIRE
PLANETARY CITIZENS, Cetăţenii Planetei, e numele unei publicaţii şi al une' 

originale iniţiative. O iniţiativă care a pornit la O.N.U., în mai 1970, la « Confe­
rinţa pentru supravieţuirea omenirii» ; sub patronajul lui U Thant, care, lansînd 
această idee, preciza: «Am subliniat în repetate rînduri importanţa unui legă- 
mînt de credinţă faţă de comunitatea umană ca întreg, reprezentînd o completare 
a legămintelor pe care le-am făcut, fiecare, în calitate de cetăţeni ai propriilor 
noastre ţări. Angajamentul de a fi cetăţean loial al lumii nu contrazice şi nu se sub- 
stuie legămintelor de credinţă faţă de propriile noastre naţiuni şi faţă de patrie». 
Sub acest grav şi presant imbold, al luptei pentru supravieţuirea omenirii, vizînd 
existenţa însăşi a speţei noastre pe planetă, iniţiativa despre care vorbim s-a cons­
tituit în prompte şi reprezentative adeziuni, sporite de-a lungul anilor, astfel încît 
să alcătuiască astăzi un impunător ansamblu, mai ales în ţări crunt încercate de 
spectrul nimicirii: cum a fost, sub exploziile atomice, Japonia. Cu o calmă solemni­
tate, aceste documente afirmă încrederea în viaţă, « lucrul cel mai de preţ din uni­
vers. Ea trebuie ocrotită, respectată, iubită», declară Manifestul către omenire\ 
De aceea — citim tot acolo— «lumea în care trăim merită încredere», merită 
să fie salvgardată de cataclisme şi poluţie.

Garanţi ai calităţii vieţii, apţi s-o distingă şi s-o apere, cărturarii, artiştii au fost 
dintre cei dintîi solicitaţi să sprijine această iniţiativă. Pe documentele care o ex­
primă, pe tipăriturile care o difuzează, se roteşte, semnificativ, colierul unor nume 
prestigioase ale culturii. Printre aceşti primi semnatari ai Manifestului şi ai Anga­
jamentului de Cetăţean al Planetei, încadrînd, cu prestigiul lor eminent, îndem­
nurile de generoasă solidaritate umană promovate de O.N.U., se întîlnesc intelec­
tuali de o imensă notorietate; figuri ce rezumă în chip fundamental îndrăznelile şi 
exigenţele unor întregi domenii de căutare şi de activitate, Arnold Toynbee, Mar- 
shall McLuhan, Jean Piaget, Linus Pauling, Thor Heyerdahl, nume semnificînd, 
fiecare, un program de prodigioasă şi tenace anvergură. Sînt aici savanţi ca biologul 
Jean Rostand, creatori de modele teoretice ale tehnicii ca R. Buckminster Fuller, 
urbanişti la scară fantastică precum C.Doxiadis. Sînt literaţi de atitudine şi formaţie 
foarte deosebită, Salvador de Madariaga, Arthur Miller, C.P. Snow, Kurt Vonne- 
gut. Sînt compozitori, Darius Milhaud, şi artişti ai interpretării muzicale, de la 
un uriaş ca Pablo Casals la Leopold Stokowski şi Leonard Bernstein ; coregrafi 
de importanţă cardinală şi mari sculptori, Maurice Bejart, Alexander Calder şi 
Isamu Noguchi. La această asociere de nobile prestigii, România a fost solicitată 
să participe prin doi străluciţi reprezentanţi: din cîmpul ştiinţei, lingvistul de re­
cunoscută autoritate internaţională, romanistul tradus pe varii meridiane şi sti- 
listldanul novator care este profesorul lorgu Iordan ; din acela al artei, mai tînărul 
Ion Nicodim, pictor de mare calitate, care a purtat pînă la palatul O.N.U., de la 
New-York— unde e prezent cu o vastă tapiserie — mesajul de radioasă, pro­
meteică « Laudă a omului », propriu culturii noastre.

O laudă activă a omului, o celebrare a puterii sale de a configura spaţiul planetei 
cu o nouă, fără precedent eficacitate, — s-ar spune, dealtminteri, că un demers esen­
ţial mente artistic contaminează cele mai multe din mesajele, acut contemporane 
şi lucid responsabile, pe care le-a prilejuit iniţiativa Naţiunilor Unite. Bine înţeles, 
nu e vorba de luxul firav al unor imaginaţii de esteţi, ci de o dimensiune creatoare, 
pozitiv implicată în înşăşi continuitatea informaţională pe care ne-au mijiocit-o re- 
voluţiile tehnologice. Pregnant şi explicit se rosteşte, în acest sens, McLuhan: 
« La 17 octombrie 1957 planeta noastră a intrat într-un nou envlronment făcut de 
mina omenească, creaţie a primului Sputnik. Această « miniaturizare » a transfor­
mat planeta Intr-o manifestare a artei, dînd întregii omeniri conştiinţa reponsa-
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PLANETEI • PREZENŢE CULTURAI
bllităţilor ei faţă de această formă nouă a frumosului. La scara globului, « Natura» 
a fost, într-un sens, suplantată de artă. Noul environment de informare instantanee.
îmbrăţişînd acum întreg pămîntul, face ca toţi locuitorii lui să fie implicaţi în viaţa 
indivizibilă a marii familii omeneşti. In această privinţăprivinţă nu există opţiune».

Asumat în chip categoric, cu plenitudinea unor metafore vitale şi simple, des­
tinul omenirii li se înfăţişează acestor gînditori la un punct de răscruce. E vorba 
de a şti, scrie R. Buckminster Fuller, dacă, triumfînd asupra ameninţărilor oarbe 
ale forţei, « omenirea va putea să rămînă în viaţă, şi în secolul XXI, la bordul pla­
netei noastre ; şi dacă aşa va fi, prezenţa omului, milenii lungi de-aici înainte, va 
fi asigurată pe pămînt. Umanitatea trece printr-un examen final de atestare a func­
ţiei ei în univers, un examen privind capacitatea ei de a continua să rămînă la bor­
dul Terrei. Dacă această probă finală privind viitorul va fi sau nu trecută cu bine, 
depinde de mine, de tine, de fiecare dintre noi ».

Am citat cîteva dintre mesajele apărute în Planetary Citizens, la care se mai adaugi, 
de bună seamă, altele — acela al astronautului Edgar Mitchell, bunăoară, evocînd, 
din perspectiva experienţei siderale, conştiinţa acută a aparteneţei la Planetă; 
ale unor personalităţi, deasemeni, din continente altădată dispreţuite în spirit 
colonialist, chemate acum la o revelatorie existenţă, cu alt statut decît cel de « obi­
ect al istoriei ». Mesaje de încredere în autoritatea Naţiunilor Unite, şi totodată 
de matură angajare într-un proces de autocunoaştere şi dezvoltare: «noi, popoa­
rele planetei, spune Manifestul lansat de Planetar/ Citizens, afirmăm fidelitatea 
fundamentală faţă de noi înşine şi faţă de semenii noştri în sînul marii familii a uma­
nităţii ». în numărul pe care-l avem sub ochi, publicaţia rememorează tocmai în- 
tîlnirea, magnific sărbătorească, pe care, la a 30-a aniversare a Naţiunilor Unite, 
a prilejuit-o această iniţiativă: în prezenţa a 16.000 de persoane, la Nassau Coliseum, 
lîngă New-York, s-au citit mesaje/e trimise de primii semnatari ai Manifestului 
de solidaritate planetară. Acelora trimise de compatrioţii noştri, li s-a rezervat 
onoarea de a fi reproduse în paginile revistei. Ne facem o plăcută îndatorire din a 
publica şi noi, în întregime, textul profesorului iorgu Iordan, semnalînd totodată 
declaraţia lui Ion Nicodim, cu care se încheie revista. Vocea artistului român se îm- 
pleteşte, la depărtare de o pagină, cu acest vibrant apel semnat de Yehudi Menuhin: 
« Dacă alterăm mediul ambiant făcîndu-l ostil albinei şi fluturelui, îl facem ostil 
nouă înşine. Sa fim conştienţi de răspunderea noastră faţă de albine şl de fluture, 
ar, deopotrivă, faţă ce cei călcaţi în picioare, de cei întemniţaţi şi schingiuiţi (. • •) 
a încetam să pîngărim aerul nostru, apele şi pămîntul nostru. Drepturile omului 

Le din apropierea lui nemijlocită înseamnă drept la frumuseţe, la
?P raî'e* armonie, la linişte, la meditaţie ». Pictorul nostru, care a configurat

atitea meditative spaţii, unde azurul se adună impalpabil ca în nişte uriaşe cupe de
«cele cîteva teme cu vechi LU*U*Ve* ’ sav'r?îc după tipare ancestrale», despre 
al omului, cuprins între vhlx t.atute antropologice, alcătuind repertoriul cultural 
creatorul trebuie să defer-Jf 5 moar,t,e » »* « cu pasiune, competenţă şl tenacitate, 
cjnd apar semnele unei criye 1° co"?tJlnta unei solidarităţi umane, în momentele 
v,eî" ». ConcluziaTLtl V* rTIenlJ?ţînd să ™P* a<*‘ echilibru necesar desfăşurării 
Pace şi colaborare proDrli’ t?r»h P f1™50' a noastră: « Credincios aspiraţiilor de 
p,,na de controverse sMnJÎI *e* cons,der totodată că, în lumea de astăzi - 
om sau grup uman ce îsl înrfrl!"!! “7 ’ e flresc să mi s,mt Profund legat de orice 
aiul unei vieţi lucide şl* demnei* e*°rtul citre conclllere înţelegere, către Ide-
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ROHÂNEŞTj LA ANIVERSAREA

Este un drept şi totodată o datorie pentru orice locuitor al Planetei 
noastre să fie un cetăţean al Lumii. Un drept, prin însuşi faptul că tră­
ieşte pe globul terestru. După părerea oamenilor care cred în Dumme- 
zeu, un argument foarte puternic în sprijinul acestei idei îl furnizează 
biserica creştină, care spune că toţi membrii speciei umane sînt fiii Pă­
rintelui ceresc şi, în consecinţă, sînt, la rîndul lor, fraţi, care trebuie să 
se iubească întocmai ca fraţii propriu-zişi ai unei familii, tn ce priveşte 
pe atei, dreptul fiecărui individ de a se considera un cetăţean al Lumii 
are, ca fundament, ideea de solidaritate internaţională, al cărei izvor 
este convingerea că orice discriminare’, indiferent de natura ei (rasială, 
religioasă etc.), este contrară intereselor reale ale omenirii.

Dacă, în majoritatea copleşitoare a cazurilor, dreptul în discuţie 
este o idee aş zice empirică, datoria de a fi un cetăţean al Lumii pre­
supune o conştiinţă, cel puţin teoretică, dacă nu şi activă, care obligă 
la o atitudine fermă cu privire la marile probleme ale omenirii, cum 
sînt, în primul loc, pacea, progresul material şi spiritual al tuturor 
popoarelor şi egalitatea lor în faţa necesităţilor vieţii.

Tn acest sens trebuie să lupte oamenii care sînt deja cetăţeni ai Lumii. 
Cît despre mine, declar solemn că mă angajez să acţionez în confor­
mitate cu aceste principii, aşa cum am făcut, după posibilităţile mele, 
de-a lungul unei vieţi destul de îndelungate.

IORGU IORDAN
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MESAJ CIPRIOT 
VOCI CATALANE
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ION BRAD

prolog

Nikos Kranidiotis este unul din cei mai de seamă scriitori contemporani ai 
Ciprului, un poet de vastă cultură şi de mare sensibilitate. El a fost şi rămîne, în 
acelaşi timp, un militant neobosit în cadrul mişcării naţionale şi cultural-artistice 
din insulă, în lupta, prelungită dramatic, pentru independenţa şi suveranitatea 
patriei sale. Dacă poezia sa este impregnată de dragoste ardentă pentru peisajul 
insulei în care Afrodita s-a întruchipat din spumele mării (moment diafan şi subtil 
desenat în poezia «Stînca Afroditei»), în acelaşi timp ea este profund marcată de 
spiritul viu al istoriei. O istorie frămîntată, pusă mereu la încercare, timp de peste 
trei mii de ani. De aceea, vom găsi la el, ca la orice veritabil aed, descendent 
din poemele homerice, darul de-a face ca peisajul să devină motiv mitologic şi 
evocare istorică. împietindu-şi strîns Yiaţa cu lupta şi cu poezia, Nikos Kranidiotis 
a dat o dimensiune aparte prezenţei sale în acest spaţiu balcano-mediteraneam 
fiind un admirabil ambasador al lumii spirituale elino-cipriote, în care se interferează 
tradiţii străvechi, ce ne apropie şi ne întorc la atîtea rădăcini comune.

Aceste rădăcini, devenite transparente sub adîncimea mărilor sudice, rn-au 
făcut să îndrăgesc omul, să-i preţuiesc literatura. în ultimii doi ani, l-am întîlnit 
aproape zilnic pe Nikos, în calitatea lui de decan al corpului diplomatic din Atena. 
Ca ambasador, reprezintă de cinci ani ţara sa şi în România, fiind acreditat în 
acelaşj timp în Italia, Iugoslavia şi Bulgaria. Are o imensă şi neistovită putere de 
muncă. Sensibilitatea^poetului dă o mare distincţie diplomatului. îl observ mereu 
cum ştie să facă din împrejurări protocolare uneori rigide şi banale, momente de 
autentică dezbatere politică şi filozofică, de aleasă cozerie artistică, împrumutînd 
climatului amical pe care-l crează căldură sl intimitate umană dar şi elevaţie şl 
strălucire intelectuală.

. ** ajungă aici, a parcurs, cu tenacitate şi dăruire, un drum lung şiatîtea ori exemplar.
Fiul luijoan ,1 al Polixeniel. oameni simpli, de origine modestă, Nikos Kranj-

««lî-S|S"Mn“CUî.lai25 noiembrie 1911 la Kyrenia în Cipru. Imaginea acestui orâşel- 
port la Marea Medlterană. aşezat la umbra muntelui Pentadactll, va reveni mereu
ln„P°e.r “• orâ}el din °f>ru- cu ceruI diafan/ţesut din fibre de safir
ZmZ'xJi* **clama p°etul în Kyrenlei natale, lăsîndu-şi gîndul ca o « nava 

'"ţ?0™»*'»! întoarcă la ea « ca din furtuni fierbinţi. » In apusul soarelui, 
aerul familiar: « Umbre de levănţică / amintirea şi reculegerea / 

IP,l alb »• Dar în acelaşi timp, poetul încarca
a.'r.lb,ute : «CU degetele fierbinţi / pipăie cele o sută de

fieri .f. J g ° fn mine-1 ce,e 0 suti de generaţii / pe care pămirtul le-aco-
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După primii ani de şcoală, petrecuţi în această atmosferă solară şi în acelaşi 
timp agitată, Nikos Kranidiotis îşi continuă studiile liceale la Nicosia, apoi se înscrie 
la Facultatea de Filozofie din Atena. Mai tîrziu, a urmat cursuri speciale de drept 
internaţional şi diplomaţie la Universitatea Harvard din S.U.A.

Ca profesor şi director de liceu în Cipru, a intrat de tînăr în mişcarea de 
eliberare naţională, utilizînd atît mijloacele luptei politice şi cele cultural-artistice. în 
1934, a editat, împreună cu alţi scriitori compatrioţi, revista Kypriaka Grammata 
(Scrisul cipriot) una din eminentele reviste neoelene, în paginile căreia s-au afirmat 
un spirit larg de informaţie europeană, o preocupare permanentă pentru cunoaşterea 
literaturilor din spaţiul mediteranean. în 1948, Kranidiotis a preluat singur condu­
cerea şi editarea revistei, desfăşurînd această migăloasă activitate pînă în 1956, 
cînd a fost arestat şi închis de autorităţile britanice, din cauza activităţii sale poli­
tice. Paralel cu această preocupare de animator cultural şi artistic, poetul mai 
editează şi redactează între 1949 şi 1956 revista politică oficială a Biroului Conducerii 
naţionale a Ciprului, al cărui secretar general a fost ales în 1953. în toată această 
perioadă, s-a dedicat, cu ardoare şi pasiune neînfricată, luptei de răsturnare a 
jugului colonial, pentru eliberarea naţională a Ciprului. A participat la mai multe 
delegaţii şi misiuni în Grecia, Egipt, Siria, Anglia, S.U.A. A fost ales de două 
ori (1954—1955) secretar al^ Adunării Naţionale Pancipriote, luînd parte, în această 
calitate, ca observator la Întîlnirea tripartită de la Londra. în perioada arestării 
lui Makarios de către regimul colonial englez, Nikos Kranidiotis a fost unul din 
stegarii cei mai combativi pentru cauza eliberării, fapt ce i-a atras şi lui arestarea 
şi închisoarea la Omorfitas şi la Kokinotrimitias.

Eliberat, şi-a continuat lupta pe plan politico-diplomatic, la O.N.U., pe lîngă 
grupul ţărilor afro-asiatice, pînă la cîştigarea independenţei Ciprului. De-atunci, 
aşa cum am mai spus, îşi reprezintă ţara, ca ambasador la Atena, la Roma, la 
Belgrad, Ia Bucureşti, Ia Sofia, conducînd de mai multe ori delegaţiile cipriote 
la Conferinţele ţărilor neangajate, la U.N.E.S.C.O., precum şi în alte misiuni 
speciale.

Sînt, într-adevăr, demne de toată admiraţia energia şi priceperea cu care Nikos 
Kranidiotis a ştiut să împletească larga şi neîntrerupta sa activitate publică, mereu 
pînaită de primejdii şi dificultăţi, cu arta scrisului, la fel de dificilă. Cred că nu 
putem avea decît o singură explicaţie: scrisul este emanaţia directă a vieţii şl 
preocupărilor sale cotidiene. Gestul luptei devine spontan gest artistic. Acţiunea 
se transformă în meditaţie, prezentul îşi ia mereu ca aliat trecutul istoric, pentru 
a spori astfel şansele biruinţei, perspectivele viitorului, lată cum arată, pe scurt, 
tabloul acestei activităţi literare şi publicistice: Cronici (nuvele) 1945, Teatrul neoelin 
(studiu) 1950, învăţături (poeme) 1951, Formele mitului (nuvele) 1954, Poetul 
G.Seferis (eseu).1955, Caracterul naţional al literaturii cipriote (studiu) 1958, Ciprul 
in lupta pentru eliberare (studiu istoric) 1958, Introducere in poezia lui G. Seferis 
(eseu) 1964, Cipru-Grecia (studiu istoric) 1966, Poezia cipriotă (studiu) 1969, Scrisul 
cipriot (studiu) 1970, Poesie (versuri, în ediţie greco-italiană) 1974, Reîntoarceri 
(versuri) 1974.

Din aceste ultime două volume am alcătuit şi noi culegerea tradusă în limba 
română. Ele exprimă cel mai bine maturitatea scrisului poetic al lui Nikos Krani- 
dlotls. Volumul Reîntoarceri a fost distins cu premiul Academiei din Atena, Pres­
tigioasa instituţie de cultură îşi motiva alegerea în acest fel: «Poezia lui 
N. Kranidiotis se remarcă prin adîncul ei sentiment uman, prin dragostea faţă de 
trxUnOS !* de adevăr, prin profunda dispoziţie filozofică ce o caracterizează. Modali­
tăţile lui poetice sînt simple şi clare, adaptate noilor curente poetice îmbrăcind 
admirabil imaginile şi metaforele.»
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Caracterizarea apare foarte exactă, în lumina textelor. Ostenind asupra trans­
punerii lor în româneşte, m-a frapat tocmai ştiinţa secretă a poetului de-a împleti 
simplitatea expresiei, tonul direct, confesiv, cu arta unei imagistici bogate, luînd 
adeseori forma metaforei împovărată de gînd şi de sensibilitate modernă. Fără 
să-ţi dea sentimentul spargerii voite a canoanelor, stilul poetului apare mereu 
spontan, proaspăt, ţîşnind fără artificii şi complicaţii inutile din însăşi marmora 
gîndirii, din lava sentimentelor. Cu puţine linii, Kranidiotis ştie să sugereze 
tablouri largi, să le încarce de o densă atmosferă lirică. Se simte clar că s-a 
format în climatul poeziei lui Kavafis şi Seferis, culmile contemporane ale liris­
mului neoeiin. Atmosfera insulară, de soare mult, de praf şi părăsire, rătăcirile 
pe mări, plecări dramatice şi reîntoarceri visate, timpul sfărîmat ca amforele 
vechi, comuniunea cu eroii, cu pietrele evocînd lupta mileniilor, toate dau poe­
ziei lui Kranidiotis un aer aparte, translucid, o sensibilitate uneori monotonă, 
de cîntec bizantin, obsedant, straniu, ca ia Bacovia. Prin metaforism, prin încli­
naţia filozofică şi seva limbajului popular, l-aş înscrie însă pe Nikos Kranidiotis, 
din punct de vedere românesc, în familia de spirite a lui Lucian Blaga. Chiar 
în textul aceleeaşi poezii, putem întîlni aceste modalităţi, diferite, dar în fond 
convergente: «Afara sufla vînt şi ploua, plouă./ Căruţe fără cai stau îngheţate/ 
şi a plecare frunzele jelesc» citim bacovian în Toamnă. Ca apoi, să tresărim bla- 
gian în faţa unei asemenea strofe: «Tăcerea, mai ales, s-a aşternut/ ca o zăpadă 
moale pe sufletul meu cald/aud acuma şi gîndesc cu ochii».

Am făcut aceste apropieri nu pentru a defini cumva vreo influenţă directă 
ci numai pentru a sugera cititorului român unele coordonate poetice care îi 
sînt mai familiare. Am convingerea că orice lector cît de cît interesat de poezie 
se va acomoda repede cu modalităţile de expresie ale lui Kranidiotis, determinate 
de straturile istorice mai adînci care duc poezia, aşa cum spuneam, la unele 
rădăcini comune, făcînd să se distingă, pe plan universal, arta specifică a acestui 
spaţiu spiritual.

Ceea ce dă însă farmec aparte liricii lui Kranidiotis este tocmai elementul 
«cipriot», peisajul devenit biografie reală şi motiv mitologic, detaliul biografic 
transpus la scara istoriei, mitologia slujind ca metaforă prezentului. Pînă şi motivele 
cele mai intime — dragostea, moartea — capătă această turnură: « Cîntecele ou 
ajuns/ strigăte sfîşietoare/ în vise încărcate de coşmaruri, / iar tu o Persefonă/ mereu 
fugărită de Pluton. / Nicicînd nu voi şti/urmarea acestei poveşti./ Bunica a adormit 
o^dată cu tine I» («Poveste»), Zeii se amestecă mereu printre oameni, înnobi- 
lîndu-le suferinţa, aşa cum aceştia le umanizează zeilor urcuşurile şi căderile, 
afirmaţia şi tăgada, dînd meditaţiei lirice un halou neobişnuit, o tonalitate adeseori 
tragica, în nota bună a clasicismului elin (Berenice, Mit, Himeneu, Hecate, etc.) 
Tonurije crepusculare colorează adeseori tablourile istorice, în rama cărora citim 
însă frămîntările prezentului, mai ales sfîşierile intestine ale Ciprului. Cele nouă 
regate, care existau în secolul IV î.e.n., devin teatrul unor lamentări şi învăţă­
minte ale zilei de faţă: «Amar este ceasul în care scriu./ Doboară păsările fur" 
tunii/ şi se opreşte la graniţa morţii./ Cînd fraţii se luptă-ntre ei/tăcerea ţîşneşte 
în valuri amare,/ steagurile flutură doliul neamului,/ se îneacă voci le-n mlaştina 
sumbră-a durerii /şi timpul trimite/ negre mesaje-n Ţara pustie».

Edificatoare, tot în această direcţie, sînt şi alte poezii, ca Cipru-1973, ArgO" 
nauţi. Strămoşii, Titani, Troia, Scrisoare unui frate rănit. Semnificaţia lor majoră, 
de elogiu al jertfei adusă dăinuirii în timp, al sîngelui care cimentează pietrele 
Cetăţii, o dau versurile finale din poezia Troia: « Intr-adevăr, cît de mare e preţulI 
pentru mutarea în mit,/ pentru devenirea eroilor».
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Paleta poetului este însă mult mai largă şi n-aş vrea s-o sărăcesc prin expli­
caţii prelungite. Nici un motiv, din cele ce aparţin omenescului, nu absentează. 
Acorduri orchestrale, polivalente, alternează cu partituri solistice, dînd farmec 
şi originalitate poeziei lui Kranidiotis.

Ceea ce urmăresc, în fond, rîndurile de faţă este o simplă invitaţie adresată 
lectorului român de-a descoperi singur, navigînd pe mările calde, bîntuite adeseori 
de furtuni, ale artei scriitorului cipriot, farmecul ei insolit, orizonturile ei stranii, 
îmbietoare.

Cît priveşte valoarea socială şi morală a operei lui Kranidiotis, socotesc edi­
ficatoare aceste cuvinte pe care i le-a adresat poetului arhiepiscopul Makarios: 
«... Exprim profunda mea apreciere faţa de opera Dumneavoastră literară, care deţine 
de mult o poziţie aleasă in istoria literelor greceşti. Aportul Dumneavoastră în crearea 
vieţii spirituale a insulei noastre a fost, din toate punctele de vedere, importantă 
şi valoroasă ».

Aceleaşi sentimente de stimă şi preţuire pentru eminentul scriitor şi diplo­
mat, prieten al ţării noastre, ne-au condus şi pe noi cînd am pornit la tălmăcirea 
de faţă. Este şi acesta un mod de-a ne simţi solidari cu spiritualitatea unei ţări, 
al cărei destin a fost supus la încercări prea grele. Dragostea de pace, de fru­
museţe, de adevăr, pe care poezia lui Kranidiotis o caută şi o exaltă în sufletul 
compatrioţilor săi, al tuturor oamenilor, va birui, sîntem siguri, ura şi patimile 
pustiitoare. Atunci, poezia se va dovedi din nou mai puternică decît tunurile. 
«Fiule! — exclamă poetul — Aşează-ţi in ochii celor nouăsprezece ani/soarele dra­
gostei şi ieşi-mi in cale./ în miinile tale copilăreşti, ale păcii,/ ia flamura sfîşiată 
şi spune-mi f că visul nu se va stinge cu mine,/ că-n inima ta trăieşte marea m'nune /»

Minunea păcii ! Minunea poeziei !

Atena, iunie 1975
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REÎNTOARCERI
LÎNGĂ RUINELE DIN SOLI

Soarele s-a oprit dincolo de pădure 
să te salute
puţin înainte de stingere.

în ochi, aveai două lacuri de aur, 
fericirea-ţi pusese două cireşe pe buze, 
şi, aşezată pe pragul timpului, 
prelungeai ziua, prelungeai orele 
intr-o mare învăpăiată, 
asemenea celei din depărtare, 
scăparînd focuri
lingă ruinele mute-ale cetăţii Soli.1

în jur, cireşii, copleşiţi de rod, 
învăţau ceasul sfîrşitului, 
cunoşteau ora culesului.
Tăcerea şi ea învăţa ceasul morţii.

Numai tu, statuar, erai dincolo de sfirşit, 
dincolo de amurg, 
ţinînd în braţele deschise 
fruntariile zilei,
cu părul aprins fluturind in cele patru-orizonturi,
şl cu inima ritmînd
timpul fără margini al zeilor.

Apoi, părăsind cămaşa fericirii,
ai lăsat-o, galbenă zdreanţă,
s-o biduie vînturile
pe stînca uimită,
şi-ai plecat — te-ai dus
acolo unde se duc amintirile,
unde pururi trăiesc numai umbrele.

1 Oraş din Cipru
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MIT

Cine-a chemat luna cea nouă 
de-ai ieşit, pe calea cerului, tu?

Cine te-a pus sâ porneşti
pe cărările zorilor
şi-n valuri s-arunci trandafiri ?
Elli !
Bate vîntul singurătăţii, 
corăbiile scriu linia-ntoarcerii.
Tu zbori mai departe, 
te-alâturi berbecului cu lina de aur 
pe norii visului alb călătorind.

Elli I
Apune ziua-n privirea albastra
şi dragostea-n zorile anilor tăi, şaptesprezece l
Vai I
Zeii nu te-au creat nepieritoare ...

Petale întunecate plîng în amurg, 
deschisă e marea ca un mormînt 
şi legenda se stinge ...

ZIUA A ŞAPTE/

îţi aminteşti cînd lumea 
o descopeream împreună ?

Eram, pe atuncea, copii I

în ziua a şaptea a Facerii
noi păreau toate,
scoase din miinile Domnului.

Dorinţele noastre:
Vînt călător peste mare.
Şi visele:
Ecouri de vesele basme, 
în faţa noastră, viaţa:
Dulcele rod al aşteptării 
prelungită în orizonturi de aur.

Acum, mările toate-s închise, 
ferecate sînt porturile.
Şi drumul Damascului, 
fără urme de înger, 
fără nici o minune ...
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ZILE DE AUGUST

Vesele zile de August...

Soarele-a topit argintul mării, 
orele fierbinţi închinau voinţa învinsă 
din cupa de aur a dorului 
şi dragostea astfel curgea 
ca dintr-un fruct copt 
pe buzele tale copilăreşti.

Toate erau fermecate, 
marea, calmul, lumina ...

Şi ora
— scrisă c-o mină de zeu 
in curgerea marelui timp — 
a renăscut
din îmbrăţişarea dorului nostru 
Facerea Lumii.

NOPŢI LA ARLINGTON 

Nopţi la Arlington
lingă mormintele calme ale uitatei virtuţi.

Vintuf patimii s-a trezit
in ochii deschişi, cu uimire
ca un buchet de raze
nerăbdătoare să guste fructu-adevărului.

Aici, orele duse au împietrit 
fără nici un răspuns 
iar zilele ce vor veni 
la vintul îndoielii iţi usucă 
pinzele ude, pline de furtună.

Nu te-aştepta ca soarele 
să poposească
pe zidurile-acestui oraş asediat 
şi să-ncălzească visele de ghiaţă.
Adună trandafirii striviţi de mari furtuni împătimii! 
adună clipele
şi-aroma lor ascunde-ie-o mai bine.
Cum e pierită floarea, 
nu se mal leagă rodul.

Dorinţa Iul neîmplinită
prin negre nopţi de Arlington
va despica mereu cărărlle-amintlrii...
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HAEREKRATIS AL LUI ANTIFON DIN SALAMINA

în zorii fiecărei zile ridic această lespede ... 
îi caut venele trandafirii, 
ating uşoara-i unduire ...

« Haerekratis al lui Antifon din Salamina »*

Mai jos,
cîteva vaze sfărmate,
ulcioare şi amfore
şi palide urme de oseminte ...

Apoi, vîntul cel umed de sud
răscoleşte pămînturile,
şuieră pînă-n inima pietrelor . ..

O dimineaţă de toamnă firească 
în Salamina cea scufundată-n nisip ...

în depărtare, se-nalţă soarele indiferent
şi trecătorii, prea rari,
calcă fără să ştie
anticul cimitir în ruine,
trezind destinul a o sută de secole ...

STiNCA AFRODITEI

Răcoare o Mării Egee 
fi lumină bălaie a verii...

Sori fi jocuri 
in braţele mării... 
Prospeţime de alb hyacint 
fi brize marine ...

Făgăduinţa
desvelită ca un boboc 
pe romuro de trandafir I

Au venit din Cytbera 
Graţiile fi Orele I

Pe cerul din Pafos 
un stol de columbi 
scriu muzica sferelor.

vorb* de Seleminx din Cipru (n.tr.)
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Cununi de spuma alba 
s-adună-n jurul Stîncii Afroditei.1

Zeiţa, iată,
sfioasă se iveşte dintre valuri.

CE-AM ADUNAT ÎMPREUNĂ

Tot ce-om adunat împreună 
e numai vînt, 
o călătorie a umbrelor.

A trecut valul 
aşternînd o dantelă 
pe urmele noastre.

A trecut şi furtuna 
ştergindu-le.

Ne-a mai rămas aşteptarea,
un ciob de lună ce-atirnă
pe cerul părerii de rău,
ca un astru pierdut in conştiinţa durerii
călătorind cu himerele
pe mările Sudului
şi tot căutind continentul pierdut.

CÎND AM PRIVIT ÎN URMĂ

Cînd am privit în urmă, 
am văzut tot ce-am iubit 
preschimbîndu-se 
intr-un stîlp de sare ...
Trupurile vii, 
îmbrăţişate cîndva, 
preschimbîndu-se 
în ramuri de dafin ...

Am văzut casele părinteşti
mistuindu-se
în explozia urii...
Fluviul
secîndu-şi apele
lingă buzele noastre-nsetate . . . 
Noaptea
adunînd negre erinii 
pe netrecutul prag al dimineţii...

1 Loc Ungi Pafos, unde, după legendl. s-a născut Afrodica din spumele mirii (n. autorului)
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Zeii
ne-au biciuit răbdarea 
pînă la marginea 
tuturor durerilor ...
Cînd s-au convins 
de devotamentul nostru deplin 
au murit,
şi-au pierdut dumnezeirea, 
s-au prăbuşit pe vecie 
în tăcerea mormintelor antice.

Acum scriem cîntece 
pentru aceste lucruri mărunte, 
pentru aceşti oameni mărunţi 
ce se pierd în timp, 
ce sînt anihilaţi în spaţiu ...

Aşa ne-a fost soarta 
să alungăm sori, 
să ne-avîntăm în ceruri, 
să culegem stelele.

Ne-au asvîrlit însă 
ca pe Titani,
am deprins gustul suferinţei 
chiar în Tartar ...
Ca îngerii căzuţi 
am pierit
în regatele întunecate 
ale lui Lucifer ...

STRĂMOŞII

Dintre zidurile înalte
numai puţini
au reuşit să mai scape.

Ceilalţi au rămas 
la marginea timpului, 
în singurătatea tăcerii 
ce şterge
cu negru cărbune speranţele. 

Citesc
în cartea secolelor 
despre strămoşii care-au trecut: 
cei îmbătrînlţi la treizeci de ani, 
cei uitaţi la cincizeci de ani, 
strămoşii...
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Au trăit nesfirşitele, dureroasele ore, 
nenorocita povara-a robiei, 
în chipul zeilor şi-au căutat 
chipul fericirii pierdute.

Apoi,
au murit ori au fost ucişi, 
împovăraţi de păcatul originar, 
cu umerii gîrboviţi de prea multă trudă, 
cu soarele dragostei stins 
in cerul întunecat 
al fericirii făgăduite.

S-au dus dispărînd 
în mormîntul lor anonim, 
în cimitirele necunoscute 
ale tuturor vremilor.

Dăinuie însă icoana lor 
povestită,
sub chipul unui sfînt sau martir, 
în templele vechi, în mînăstiri, 
în bisericuţe umile, 
în tainiţele pustii.

Stau în picioare şi ne privesc 
de pe zidurile tăcerii, 
cu papirusu-n mîini, 
în atitudine hieratică, 
stau şi ne tot imploră 
să risipim, în sfîrşit, 
această legendă stupidă, 
să dărîmăm înaltele ziduri, 
să ucidem şarpele 
păcatului originar, 
să dăruim lumii-adevărul.

AGAPENOR ARCADIANUL

Albă triremă elină,
crini navighează în muţenia mării,
stele la prova ta
şi trandafiri in oglinda seninătăţii.

Sori dauriţi 
în neistovitul fluviu 
al amintirii 
destăinuie
tresăriri de vise, uitate 
la marginea timpului,
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pe pragul bucuriilor 
din anii copilăriei.

Hyacintul înfloreşte în inima, 
scăldat
in lumina lunara a nopţilor dinţii.

Albă trirema elina !
Tu care-i duci, cu pînzele tale-nălbite, 
pe Agapenor1, pe Praxandros2, 
pe Teucros3, pe Akamantos4, 
la Salamina, la Lapathos, la Pafos, 
pe ţărmurii-albaştri ai Ciprului.

Scriu cu neagra feştila de-aducere-aminte 
numele-acestea divine.
Le scriu sus pe catargele tale, 
le scriu pe stîncâ, pe munţi, 
pe cetăţile şi satele Ciprului.

Aici sînt preaiubiţii mei cu toţii, 
dincolo de viaţă şi de moarte.
Cei care ne-au născut — 
nenumărate generaţii eline — 
în spaţiul albastru al vieţii, 
în împletiri de legendă şi de istorie.

Albă triremă elină, 
tu, care-n vîntul prielnic 
ai purtat vlăstarele tinere, 
speranţa şi visul 
noii Ellade.

CASTRUL REGINEI

Aduce marea
mesaje marine,
albe aripi de pescăruşi
pe clătinatele valuri,
ecourile Gorgonelor
căutîndu-l pe Alexandru cel Mare.
Soarele leagă
panglici de aur
pe creştetul Pentadactilului.

întemeietorul oraşului Pafos 
întemeietorul oraşului Lapatos
întemeietorul oraşului Salamina din Cipru . .
A dat numele său unui munte. Toţi patru, eroi elini participanţi la rizboiul troian (n. autorului)
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Castrul reginei1
{ine luna din zori
în braţe de piatră
şl scrie c-un condei cavaleresc
pagini
despre-mpăraţi bizantini, 
cavaleri inzăuaţi 
şi mici principese, 
ale căror legende
au fost şterse de istoria lor adevărată 
devenind numai basm şi uitare...

Basmul acesta
începe în fiece dimineaţă,
in fiece zi...
Ţese in vălul istoriei 
nădejdile uitate de mult, 
opreşte trecerea timpului, 
se pierde 
in trecerea 
vieţii ce vine.

Nu departe, Kyrenia, 
calmă, scăldată-n lumină, 
trăieşte neobosit 
dorurile şi visele 
a o sută de generaţii eline...

în româneşte de 
ION BRAD 

îi
ANTIŢA AUGUSTOPOULOS-JUCAN

* C*uu âlwulnl construit! In munţii Pnnttdtctilululi In nordul Ciprului (n. autorului).
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VICTOR IVANOVICI

RESURECŢIE CATALANĂ

în secolul nostru, între exploziile atentatelor, sîngeroase manifestaţii de stradă 
şi şarjele cavaleriei represive, cauza libertăţii catalane se leagă definitiv de 
destinele forţelor progresiste, radicale din Spania. In 1931, proclamarea Repu­
blicii Catalane precedă cu cîteVa zile naşterea celei spaniole şi constituie cauza cea 
mai de seamă a prăbuşirii monarhiei. Ea renunţă la revendicarea independenţei de­
pline, se reintegrează în statul spaniol în condiţiile unei autonomii federative, îşi 
vede anulat acest statut în 1934 şi din nou recunoscut, după doi ani, de guvernul 
Frontului Popular. Prăbuşirea Republicii sub loviturile coordonate ale rebeliunii 
generalilor, ale intervenţiei germano-itaiiene şi ale «neintervenţiei» democraţiilor 
tîrăşte şi Catalonia în abisul exilului, represiunii şi morţii. Tragedie naţională ce 
şi-a ales un om, parcă spre a-i servi drept efigie: refugiat în Franţa, Companys, 
conducătorul catalanei « Generalitat» este surprins acolo de invazia nazistă, este 
predat de guvernul de la Vlchy germanilor şi de aceştia lui Franco, şj în cele din 
urmă înfruntă plutonul de execuţie la Barcelona, reunindu-se cu pămîntul natal 
în îmbrăţişarea patetică a morţii.

Astăzi Catalonia continuă să fie unul din spaţiile cultural-nevralgice ale 
Europei la fel cum sînt Scoţia şi Ţara Galilor, Irlanda, cum e Bretania şi Occitanla 
franceză, cum sînt, tot între graniţele spaniole, Provinciile Basce. Faptul că, între 
acestea, ea iese în evidenţă ca dinamism social-politic şi cultural, se datorează 
în mare parte şi păstrării Barcelonei ca oraş catalan în vreme ce mai toate 
celelalte şl-au «pierdut» marile centre urbane.

COMPENSAŢIE Şl AFIRMARE NAŢIONALĂ

Nu este de mirare că prezenţa culturală a catalanilor stă sub 
pus în special pe diferenţe, pe caracterele ce îi despart de y*‘: n oeninsular.

După opinia majorităţii romaniştilor, deşi este, geografic, u P Jn 4ce(j
catalana se sustrage grupului ibero-romanlc, încadrîndu-se ma *0.DroVensale.
sud-gallc, alături de provensală (occltană) şi de dialectele franco S _____ P. roman|c 
Goticului castelelor şl catedralelor castillene, Catalonia l-a opu
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şi pe teritoriul său acest stil şi-a atins, fără doar şi poate, cea mai înaltă măsură. 
Austerităţii eroico-monastice a Spaniei Reconquistei îi face faţă, în Principatul vea­
curilor de mijloc, o însorită cultură trubadurescă (pe care Catalonia o continuă 
în linie directă pînă în zilele noastre), o cultură a poeziei curteneşti, a «jocurilor 
florale» şi a turnirurilor amoroase, ce a dat poeziei europene figuri de talia unui 
Ramon Llull sau Ausiâs March.

O caracteristică a evoluţiei lingvistico-literare catalane este apariţia marilor 
personalităţi, întemeietoare de limbă şi de poezie, tocmai în acele momente cînd 
suişurile şi coborîşurile istoriei culturale fac imperios necesar un impuls hotărîtor 
în această direcţie. « Către jumătatea secolului XII, limba catalană era deja cu totul 
formată şi se folosea în scris în chip curent. Iar în secolul XIII geniul lui Ramon 
Llull i-a dat o formă literară definitivă, cîteva decenii înainte ca Dante să facă ace­
laşi lucru cu limba italiană» (Maurici Serrahima: Realitat de Catalunya, Aymâ S. A. 
Editora, Barcelona, 1969, p. 111). Aproape dispărută ca limbă literară şi ameninţată 
să apună şi ca Vehicul de comunicare, timp de un secol şi jumătate, catalana răsare 
din nou, cu o nouă şi miraculoasă Vigoare, prin strădania unui cleric şi poet de 
geniu, « Mossen » Jacint Verdaguer, contemporan cu Frederic Mistral şi promotor 
al unei mişcări analoge felibrilor, « la Renaixenţa catalana» — dar cu reuşite prac­
tice (catalana a renăscut, în timp ce provensala, nu) şi în special cu realizări este­
tice infinit superioare. în sfîrşit, cînd după colapsul războiului civil şi al represiunii 
postbelice, după interdicţia totală a catalanei, pînă în 1960, şi după ridicarea par­
ţială a acestei interdicţii, se simţea că sosise pentru Catalonia momentul unui nou 
avînt cultural (şi nu numai cultural), se face auzită Vocea gravă a lui Salvador Espriu, 
liricul fără îndoială cel mai important al Spaniei de astăzi, poet de profundă vibraţie 
metafizică, în versurile căruia, în totală contradicţie cu sursa culturală tradiţionala 
pentru spaţiul hispanic, se străvede lecţia asimilată — şi transsubstanţiată ■ a lui 
Rilke şi a expresionismului german.

Confruntînd împlinirea culturală a Cataloniei şi permanentele ei frustraţii 
istorice, este aproape inevitabil să nu cazi într-o facilă schemă psihanalitică şi sa 
nu vezi^ în cea dintîi, o compensaţie, la nivelul imaginarului colectiv, a realizam 
eşuate în plan social-lstoric. Această ipoteză conţine numai o părticică de adevar. 
Căci cultura nu numai că nu se opune, dar constituie chiar o parte organic inte- 
grantă a procesului continuu şi tenace de afirmare a fiinţei naţionale. Şi dac* 
infringerilor dintr-o parte le răspund Victoriile, în cealaltă, nu înseamnă că ar • 
vorba aici de o lege a balanţei. Dimpotrivă, dacă în această ordine a lucrurilor s 
poate recunoaşte o lege, atunci aceea este « horror vacuii» : împlinirile dintr-o 
parte, atrag, fără doar şi poate, împliniri şi în cealaltă. în veacul al XVII-lea,« sece- 

? pascu,?ţ*au fost zdrobiţi; mărturia poetică a revoltei, cîntecul ţăranilor 
* stra*>atut însă vremurile şi a răsunat revelator în 1936: Catalunya 

trionfant tornară ser lllure i plena.

« NOVA CANQO»

Aceste rînduri — poate prea multe — au fost totuşi necesare PfnppeZentâm 
contextului în care a apărut şi trăieşte mişcarea poetică pe care F 
«la nova canţd catalana». „şi
^IFSrS -■ •ps - . on5° catalana». * r------- r

iţlonalăn~°deDlMareUlte di" ca.uze,e sa,e ultime ţin de o mai generală- 
V *.a aepiasare a accente or*. ««f» „«-k, ______-naţională_janu. ------ M ultime ţin de o mai gener

zaţie a semnifira a, acccnte,or: este vorba de resurecţia orali tăi 
culturi a scriiturii"Jir’ ?P*ruta în contraponderea muribundei - - .scriiturii, pe fondul crepusculului « Galaxiei Guttenberg ». Mai este
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de un nou sincretism artistic, de o artă a participam, de fuziunea intre emiţător 
si receptor- sala de concert vitalizată de cîntăreţul pop sau de agitatorul muzical 
(Pete Seeger, ori baladiştii moderni latino-americani) aboleşte opoziţiile spectaco­
lului şi crează o formă estetico-existenţială nouă, apropiată funcţional de happen- 
ing-ul teatral sau de plastica de « environnement ».

Nu e mai puţin adevărat însă că în « nova canţo » toate aceste date structurale 
se supun unei estetici a urgenţei. Recurenţa motivului ţării « care nu e a noastră», 
a limbii « maltratate », a împotrivirii (« Diguem no » — Să spunem nu—se cheamă 
unul din cîntecele cele mai celebre ale lui Raimon), a fricii, a Visului « sfişiat», a 
cuvintelor ce-s doar « neputinţa-cuvînt », afirmarea obstinată a speranţei ca raţiune 
de viaţă, toate acestea sînt departe de a fi o simplă problemă de cod retoric. La 
fel de puţin întîmplătoare este selecţia tradiţiei: Raimon pune pe muzică poeme 
medievale de Ausiâs March şi Anselm Turmeda, sau cutremurătorul « Iniei de cân­
tic » de Salvador Espriu, iar Joan Manuel Serrat evocă figura lui Joan Salvat Papasseit, 
poet mort la 30 de ani, militant anarhist, « mestre d’amor» şi autor de caligrame 
apollinairiene. înăuntrul acestui cadru general, gradaţiile de nuanţă şi diferenţele 
individuale sînt foarte bogate.

Raimon, despre care un ziar francez scria, cu ocazia recitalului său de la Olym- 
pia, că «face cîntec angajat aşa cum monsieur Jourdain făcea proză », reprezintă polul 
poeziei ca atitudine morală. E pentru el un mijloc de comunicare firesc, şi răspunsul 
la fel de firesc la stimulii vieţii, sub toate aspectele ei: dragostea, dar mai ales 
istoria, destinul Cataloniei, viitorul ei, solidaritatea umană, generală şi particulară 
cu poporul său şi cu alte popoare oprimate (vezi Ţara Bascilor).

Nu mai puţin angajat, Lluis Llach reprezintă totuşi polul celălalt, al unei anume 
conştiinţe de sine a limbajului. într-un fel, Llach e mai poet decît Raimon, prin 
aceea că gîndeşte şi potenţează în chip manifest posibilităţile expresive ale limbii, 
faţă de expresia nudă şi « naivă» a celuilalt. Dar acest contrast de suprafaţă între 
cei doi cîntăreţi se sprijină pe solidaritatea lor profundă de obsesii poetice, deci 
pe o coincidenţă existenţială şi ideologică.

Intre aceşti doi poli ai expresiei îşi găsesc locul toate gradele intermediare, de 
la simplitatea caldă a lui Joan Manuel Serrat, cîntăreţ al iubirii, asemeni lui Papasseit, 
pe care îl invocă în chip de zeitate tutelară, pînă ia elaborarea agresivă a lui Ovidi 
1nontller (sau Francesc Pi de la Serra), ce transferă în cîntec o atitudine de umor 
negru şi demistificare a limbajului poetic, de evidenţă sorginte suprarealistă. (Faţă 
e ultraismul spaniol, care a dat, în lirică, rezultate mai degrabă mediocre, avan­

gardismul catalan, reprezentat de un I. V. Foix sau un Joan Brossa, atinge un nivel 
cu totul remarcabil).

încă un euyînt, despre traducerea românească. Aceste versuri sînt poezie cîntatd 
Şi traducătorii sînt primii conştienţi de caracterul artificial al demersului lor, de 
aptul ca distrug unitatea semnificantului, despărţindu-l într-un stat poetic şi unul 
muzical. Ne-am străduit cu toate acestea, — şi măcar că publicul din ţara noastră 
a lua cunoştinţă de nişte texte scrise — să ne păstrăm auzul încordat la vibraţia 
intecului. Credem că ele pot — şi sperăm că vor fi cîntate şi în româneşte. în con- 
cinţa, expresia lingvistică a suferit şi în limba noastră întreaga serie de modificări 

, s^.,mPUn verbului, ori de cîte ori el se aliază cu muzica, într-un semnifleant 
tel et,C* 'oat-e aceste sinereze, reduceri sau amplificări ale corpului sonor ale cuvin- 
j,or““sperăm, nu întru totul străine realităţilor fonetice a românei—, modifică- 

î ^ sintactice etc. pot părea la prima vedere concesii, şi nu au un sens evident
procesul lecturii; şi-l recapătă însă dacă, printr-un « Denkexperiment» cititorul 

5' Ie va imagina auzite.
Nu este o scuză, ci o explicaţie.
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E lată, în sfîrşit, un pămînt unde poezia nu-şi ascunde 
faţa, nu-io sărmană cenuşăreasă. EUGENIO MONTALE

RAIMON

ŢARA BASCILOR

Toate culorile verzi 
sub cerul încă de plumb, 
toate culorile verzi 
în luna aceea de mai.

Vînt care poarta vigoarea 
unui popor torturat, 
vint care poarta vigoare a 
unui popor cufundat.
Toate culorile verzi
sub cerul de plumb zăvorit.

Apa e veşnic viaţă 
printre coline şi văi, 
apa e veşnic viaţă 
chiar sub cenuşa din cer. 
Toate culorile verzi 
In luna aceea de mai.

Vechi, cu adinei rădăcini, 
asemeni cu timpul, bătrin 
e chinul acestui popor. 
Vechi, cu adinei rădăcini, 
ca toate culorile verzi 
din luna aceea de mai.
Toate culorile verzi 
« Gora, gora » au strigat 
oameni, ţărînă şi mări 
acolo pe culmile basce.

TE-AM CUNOSCUT MEREU LA FEL
In zarva străzii de pline maşini 
cu lume forfotind, trecind in grabă, 
am înţeles că mulţi sint cei ce'Juptâ 
ca tine şl se străduic-n tăcere 
Te-am cunoscut mereu la fel ca astăzi

50

@Asociația Ziariștilor Independenți din România



R

zăpada-n timple, pe chip — bunătatea, 
buzele fine desenînd surisul 
unui prieten ce primejdia-o ştie.
Fdr-a vorbi mi-ai spus ca « toate cresc » 
lupta de azi pentru un miine liber 
ce-i făurit intr-astă zi cumplită 
a timpului atîtor ignoranţe 
Nu m-am întors cînd mă lâsai in urmă 
dar am simţit mîndria bărbătească; 
nu-s singur, frate, singur tu nu eşti 
sintem mai mulţi decît vor ei să creadă. 
Cintul acesta-al meu e-al tău, al nostru, 
Cintul acesta-al meu e-al tău, al nostru. 
Trăieşti pîndit mereu; eu ştiu: dacă-ai cădea, 
ani mult prea mulţi vor cere pentru tine. 
Te-am cunoscut mereu la fel ca astăzi.

DESPRE PACE

In memoria comandantului 
Ernesto “Che“ Guevara

Pacea e uneori
frică şi-atit;
frica de tine, de mine,
frica de noi, cei ce bezna n-o vrem.
Pacea e uneori 
frică şi-atit.

Pacea-ţi dă uneori 
gust de mormînt, 
de morţi pe vecii, 
ce nu sînt decît tăcere.
Pacea-ţi dă uneori 
gust de mormînt.

Pacea e uneori
precum un deşert
fără arbori şi voci,
un gol uriaş unde oamenii mor.
Pacea e uneori 
precum un deşert.

Pacea de multe ori 
gurile-astupâ, 
mîinile leagă,
iţi lasă doar picioare, să fulg. 
pacea, de multe nrl.
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Pacea e uneori 
numai atit:
o vorbă găunoasa, fără înţeles, 
pacea e uneori.

Pacea de multe ori 
e mult mai rea, 
pacea de multe ori.

DESPRE FRICĂ
Cuvintele, pe şoptite, 
lucrurile, pe ascuns 
şi oamenii, între gest şi tăcere.

Frica, în cîmp şi-n cetăţi, 
rînd după rînd amuţeşte 
glasuri de vii şi de morţi, 
şi oamenii între gest şi tăcere. 
Dar nu va dura pe vecie, 
dar nu e pentru pe vecie, 
doar nu va fi pe vecie: 
şi noi sîntem viaţă, tot viaţă, 
şi noi cu tăcerile noastre, 
şi noi cu cuvintele noastre, 
cu casele noastre clădite 
cu greu din speranţă şi muncă.
Cuvintele, pe şoptite, 
lucrurile, pe-ascuns, 
şi oamenii, oamenii, oamenii...

SPUNEM NU

Acum că sîntem împreună 
voi spune ce ştim amîndoi, 
însă de-atîtea ori uităm:
Am văzut cum spaima 
e lege pentru toţi 
Am văzut cum sîngele 
— care sînge cere — 
e legea acestei lumi.
Nu.
eu spun nu, 
noi spunem nu.
Ai acestei lumi nu sîntem !
Am văzut cum foamea 
e pîinea 
celor trudiţi
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l-am văzut zvîrliţi 
în temniţa
pe cei ce-aveau dreptate 

Nu,
eu spun nu, 
noi spunem nu.
Ai acestei lumi nu sîntem.

LLUIS LLACH

CORABIA

Ca să-ţi spun: dragostea mea, 
nu-mi trebuie stele, nici roze, 
şi nici din grădina sa-ţi culeg 
floarea-ntre toate mai roşa.

Ci vreau doar un dor fără glas
şi, netemător,
ce sfarmă cătuşe
pornind spre-apus
pe care durerea nu-l sperie,
nici soarta cumplită.
Aşa va fi al tău, aşa al meu.

Ca să-ţi spun: dragostea mea, 
nu-mi trebuie unde albastre 
spărgîndu-se-n stropi fără număr 
cînd apa de stinci se izbeşte.

Ca să-ţi spun: dragostea mea, 
nu vreau adăpost dulcea noapte, 
nici trupul tău desferecat, 
pe cînd mă preling printre umbre.

Ci vreau doar corabia 
sigură pe ea 
care-nfruntînd furtuna, 
se-ndreaptă spre-a pus, 
şi de aprinsul fulger 
al serii nu se teme.
Aşa va fi a ta, aşa a mea.
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Şl EU AM DORMIT ÎN ZORI

Şi eu am dormit în zori 
sub măslinul stingher 
căutind adăpost.

Am văzut nopţi topite 
ca făclii îndoliate 
departe pe cărări.

în vreme ce cînt 
cuvinte lipsesc, 
dar, printre frînturi 
de ore pierdute, 
aşteptăm ca munca 
să devină faptă.

Auzit-am păsări 
pe ramuri şi-n vînt, 
vise şi-amăgiri.
M-am pierdut pe drumuri 
lăsînd scrisă-n colb 
zarva-acestor ani.

în vreme ce cînt...

Şi-am simţit, înceată, 
dimineaţa frîntă 
de-atîta durere.
Şi-am trăit sub bice, 
pierdut pe vecie, 
cu visele-n zdrenţe.
în vreme ce cînt...

CA UN ARBORE COL

Ca un arbore gol, 
ca desene pe vînt, 
ca un arbore gol, 
eu — în zbor.

Ca pe ţărm un port, 
ca pămînt fără glas, 
ca un cuib de dorinţi, 
ca pe ţărm un port, 
cu — plutind.

Infinitul de-odat, 
absolute tăceri.
Noi: întregul pămînt 
şl, asemeni, neant.
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Ochi închişi: sîntem duh, 
ochi deschişi: sîntem trup, 
sîntem soare lucind, 
sîntem bezna nocturnă.

Ca o filă in alb 
unde numele-mi scriu, 
ca o filă în alb, 
eu —\cuvint.

Şi la fel ca un cînt 
joc de ton, 
joc de son, 
şi la fel ca un cînt 
eu — acord.

JOAN MANUEL SERRAT
VREME DE PLOAIE

Fiecare zi, spre seară, 
dincolo de geam, uşoară 
o auzi suflind a toamnă, 
blindă, tristă ca un plins 
ce pe-oripi de vint se-abate 
şi in uşă-ţi bate.
Stă la masă, lingă tine.
Fără-a scoate nici o vorbă 
ştii că a sosit in fine 
vremea grea, de ploaie, 
dată să iubeşti in şoaptă 
şi să stringi ce-ai risipit, 
vremea grea, de ploaie.
Să goleşti din nou sertare,
pe cind fol din calendare
cad tăcute pe alei
şi să uiţi barca la chei,
dacă nu e istovire in dorinţă şi iubire.

Stă la masă lingi tine, 
fără a scoate nici o vorbi 
ştii că a sosit in fine 
vremea grea, de ploaie, 
dată să iubeşti in şoaptă,
Şi să stringi ce-al risipit, 
vremea grea, de ploaie, 
cind pe lingi foc 
pentru amindol e loc.
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OVIDI MONTLLOR

ÎN SPAŢIU NU TE-NCREDE NICIODATĂ
ClNTCC-FICŢIUNE

Se presupune că un aparat 
nespus de mare, straniu, 
se-apropie de Terra.
Nu ştim dacd-i cu cintec 
de pace ori război.
Se presupune cum că vine doar 
să coute mină de lucru.
MlNA DE LUCRU
Şi că aceasta-ar fi ameninţarea
care ne paşte.
Se presupune că nu va avea 
nici o întîrziere, 
că va sosi exact.
în clipa aceasta trebuie să fie-aproape.
Se presupune că nu sunt făpturi ca noi.
Oameni nu sunt. Sunt doar nişte maşini.
Maşini ciudate 
care pot orice, 
ce sug orice 
şi vor tot ce-ntilnesc.
Poporul e-ndemnat să fie calm.
Fiţi fără grijă ! Se vor lua măsuri I 
Calm I Linişte 1...
Poporul este calm.
Nu s-a neliniştit.
Iar cei mai mulţi şi-au zis:
« Dacă plătesc mai bine ...»

in româneşte de
MARCELINO PERELI.6 şi VICTOR IVANOVICI
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IN ORIZONTUL SCENEI
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UN TEATRU AL DEZBATERII ETICE

-.p-1

./

A. V. VAMPILOV

d°uăzeci de minute cu Îngerul

Comedie intr-un act
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PERSONAJELE:
Homutov • Anciughin 
Ugarov • Bazilski 
Stupak • Faina • Vasiuta

____ ___Agurnuic. cineva anta ia vioara, in Ţ"oaaie, răsuna din cînd în cînd un rîs de femeie. Ugarov se răsuceşte în pat, apoi s* 
trezeşte. Se ridică încet, se aşează în pat. Clatină din cap. Se vede că e ameţit d> 
băutură. Se dă jos din pat, scotoceşte prin noptieră, apoi pe sub masă. E un bărbat di 
30 şi ceva de ani, iute în mişcări, agitat, cu o expresie optimistă pe chip. Examineazi 
sticlele, sînt goale. Bea cu un gest de scîrbă apa din carafă, apoi răsuflă uşurat. Cotro 
i?,C Pr,n buzunare. Nici o leţcaie I Lucrul reiese limpede din expresia chipului sau 
Umblă prin odaie, trage storurile. Afară e ziua în amiaza mare.
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UGAROV (tare): Scularea !
(Anciughin se trezeşte, ridica puţin capul şi arunca o privire timpă spre Ugarov. 
E bosumflat, sumbru, greoi şi lent în mişcări. Dar energia care zace în el se va 
trezi la momentul potrivit.)
Bună dimineaţa !

ANCIUGHIN (care in sfirşit şi-a dat seama unde se afla şi ce-i cu el): Dă-mi de băut ! 
(întinde mina spre masă)

UGAROV: De băut? Poftim. . . cît vrei. . . (îi întinde carafa cu apă) 
ANCIUGHIN (împinge la o parte mina lui Ugarov cu carafă cu tot): De băut ti-am 

zis !
UGAROV: Aşa?. . . nu-ţi place? Ce vrei? Vodcă, bere? Sau poate coniac? 
ANCIUGHIN: Vodcă.
UGAROV (după o clipă de tăcere): Zi aşa ! Preferi vodcă. . .
ANCIUGHIN: Nu mai e?. .. Nici un pic?... (Se ridică în capul oaselor şi exa­

minează sticlele goale) Dar bani avem ?
UGAROV (îi aruncă lui Anciughin haina): Poftim, vezi şi tu. . .
ANCIUGHIN (cotrobăie prin buzunare, scutură haina ):. . . Nici o leţcaie. . . Dar tu ? 
UGAROV: Aşişderea. . . Nici un sfanţ (Amîndoi tac) Să ne gîndim un pic: avem 

noi cumva vreo cunoştinţă în oraşul ăsta?
ANCIUGHIN: Eu, niciuna. . - că mă aflu aicj.
UGAROV: Şi eu ! De altfel de unde sa am? E Pnm* ®*T*A

(Scurtă pauză) Stai să ne mai gîndim. Mac*r.î^*' Vi D d' unde dracu să le luăm! 
ANCIUGHIN : Două ruble, optzeci şi şapte (Pauza) Dar ae un
UGAROV: Ce zici dacă am cere cuiva la uzina decît la uzină!
ANCIUGHIN: Aşa e, ai dreptate ! Unde in alta parte putem g 
UGAROV (chibzuind): Nu prea şade bine. . . am venit prima data, avem rea. 

de serviciu, gîndeşte-te şi tu. . .
ANCIUGHIN: Lasă astea, dă un telefon ! telefonul mai
UGAROV: Doamne. . . în ce situaţie ma pui. . . Bine, fie .. ( g ' 

aproape; gesturi/e trădează oarecare îndoială) Ştii, pro oc 
ANCIUGHIN: Dă-I dracului de protocol ! . c,re
UGAROV: Nu se prea cade,,, Ştii bine cum e obiceiul. Expeditoi ^ fie 

dă la toţi, expeditorului nu-i dă nimeni nimic... Aşa ei g ■ ■ ■
(formează numărul) Nu răspunde nimeni. . . (scoate agenda in ^

ANCIUGHIN (a înşirat una lingă alta sticlele): 36 de kopeici. atita fac.
UGAROV: 50, 7, 15, Şeful serviciului de livrare. Doamne, ce femeie 

(formeoză numărul) Nu răspunde! . _ .
ANCIUGHIN: 36 de kopeici,. . . o sticlă de bere face 37, nu ajunge .
UGAROV: 50,7, 34... poarta (formează numărul) Uzina de porţelan' • 

nu răspunde nimeni prin birouri!. . . Zău!. . . e duminică. . . nu duminică 
serios! (Pune receptorul in furcă) Află Fiodor Grigorievici ca a 
(Tăcere. Din odaia de alături se aude vioara)

ANCIUGHIN: Da,. . . curioasă întîmplare, n-am ce zice. ,
(Din odaia de alături vioara se aude şi mai tare) Iar ăstuia (face u g 

■ Jp direcţia peretului) puţin îi pasă. Scîrţîie într-una.
^AR°V: Ce vrei să facă? E artist. Om bine situat, are bani ,
AîJCflUGHIN: M-am plictisit de el. (Din altă odaie se aude nzîn d of )

UGAROV: fn odaUacee?stă’o pereche. Nişte tineri, oameni veseli, n-au nevoie
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de vodcă (Brusc, cu oarecare speranţa) Fiodor Grigorievici, spune-mi, cine a băut 
cu noi aseară?

ANCIUGHIN: Nişte muieri. . .
UGAROV (mirîndu-se): Zău?... Da, da, ai dreptate, mi-am adus aminte, erau 

femeile alea de şedeau în odaia de vizavi.
ANCIUGHIN: Mare nenorocire ! Nu trebuia să mă înhait cu tine. De trei luni 

n-am mai pus o picătură în gură şi tu în trei zile m-ai dat pe brazdă.
UGAROV: Las-o naibii, Fiodor Grigorievici, nu schimbi nimic căinîndu-te. Acum 

principalul e să găsim de băut ca să ne venim în fire.
ANCIUGHIN: Şi bani de unde?
UGAROV: Să ne împrumutăm.
ANCIUGHIN: La cine?
UGAROV: Ei, aici e problema ! Trebuie să ne gîndim, să ne punem creerul la 

contribuţie.
ANCIUGHIN: Nu pot să mă gîndesc, mă doare capul.

(Tăcere. Se aude vioara. Anciughin sare în sus.) Dracu’ să-l ia ! Are de gînd să tacă, 
sau nu? (Vreo să trîntească cu pumnul în perete, dar Ugarov îl opreşte)

UGAROV: Fii calm, Fiodor Grigorievici, nu rezolvi nimic cu asta !
ANCIUGHIN: îmi scoate sufletul individul cu vioara lui cu tot.
UGAROV: Nu-ţi face nervi de pomană, asta-i e meseria ! Ar trebui, dimpotrivă, 

să-i respecţi pe artişti, sînt oameni care cîştigă o mulţime de parale (Imitînd gesturile 
unui violonist) Dai cu arcuşul în sus — o rublă, dai cu arcuşul în jos — încă o 
rublă. (Pe neaşteptate) Ce zici, ne dă trei ruble, sau nu ?

ANCIUGHIN: Cine, ăsta?
UGAROV: Şi de ce nu? Mă duc şi-i spun, uite aşa şi aşa, împrumută-ne te rog 

pînă mîine. Dăm astăzi o telegramă să ni se trimeată bani şi mîine îi şi avem. 
Ce zici?... Haide, Fiodor Grigorievici, încearcă!

ANCIUGHIN: Şi de ce eu? De ce eu şi nu tu, de pildă?
UGAROV: Nu, Fiodor Grigorievici, nu se cade s-o fac eu. Orice s-ar zice sînt 

totuşi şeful tău.
ANCIUGHIN: Auzi, şef ! Eşti un beţiv ca şi mine. Ba chiar mai rău decît mine 

(După o clipă de tăcere) Nu mă duc !
UGAROV (după o pauză): Bine. . . atunci tu te duci aici (arată direcţia) la cei 

doi tineri căsătoriţi, iar de violonist mă ocup eu. Ce să-i faci. . . fie şi aşa- • • 
ei, ce stai?.. . tinerii ăştia au venit cu maşina, sînt bogaţi, şi apoi se iubesc, 
deci sînt buni la suflet. Te duci, baţi ia uşă, îţi ceri iertare, aşa cum face un

* ,e spui buna z'ua« aPoi r°g' Pe bărbat să iasă în coridor. . .ANCIUGHIN: Da’ cine-o fi bărbatul ?
UGAROV: Parcă-i inginer. . . Cheamă-I pe coridor. . . sau nu, nu-l chema afară. 

fa.ţă ?u nevastă‘sa. cu nevasta e mai bine. . .
ANCIUGHIN: Las ca mă pricep şl eu (se ridică). Cine fie ce-o fi, mă duc să încerc 

cu inginerul, (lese)
UntH0>f (f°Ce un numdr de ^fon): Bine e? Administratorul de serviciu..; 

*întJ*T> Va ,rog’ camera 27• • • (aşteaptă) Tovarăşul violonist,. . . dumneavoastră 
d V ' * */fu u" °er degajat) Bună dimineaţa... Ei, cum vă merge. ..cum aţi
ms L Y.zInddi? entuziasm) Mă iertaţi.. .sîntem vecinii dumneavoastră . - • 
dusţ^îTa^ Ugarov şi sintdela Cernorecensk.. .Să vedeţi, noi de fapt ţinem de in;
ascultăm ^ V*C*n* C*j^î*mneavoas^r‘*cam®ra’la botei.. . da, da.. • aşa, va
ascultam cum cmtaţ, şi ne delectăm în adevăratul înţeles al cuvîntului... Cum aţi
ptate* (eâutx S** V * 5?* * *cesa_i facem, afost ! (rîzînd încetişor) Aveţi dre-

se justifice)... erau musafirii noştri, ştiţi am avut nişte musafiri.. •
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da, da, musafirii. . . erau nişte oameni, ştiţi, simpli, naivi, Ie place să cînte, să 
joace... Da, da,sînt de acord cu dumneavoastră... aveţi întru totul dreptate... Am 
să ţin seama... ce treabă avem cu dumneavoastră?... Aş zice o chestiune cam ginga­
şă, aş zice o chestiune cu două tăişuri. . . mai pe scurt?. . . bine ! pot şi mai pe 
scurt.. . împrumutaţi-ne vă rog o mică sumă de bani. . . Vă rog să ne iertaţi, 
mîine aşteptăm să ne vină nişte bani şi atunci. . . Cum?. . . am înţeles. . . (Se 
vede ca discuţia a luat sfîrşit. Pune furios receptorul in furca) Al dracului zgîrcit ! 
(Cineva bate la uşa. Intra Vasiuta, ţine în mina o matură şi o cirpă. E o femeie nu 
prea in vîrstâ, cu un aer blind.)

VASIUTA (examinind odaia): Facem curăţenie?
UGAROV: Facem. .. Putem şi să nu facem. . . Tot aia e.
VASIUTA: De cîte zile vă tot beţiviţi? (Face curat)
UGAROV: De cîte? A cinceazi, Anna Vasilievna, a cincea, să nu-ţi fie cu supărare.
VASIUTA: Şi de ce mă rog? Serbaţi pe cineva? Şi de unde bani? De unde aveţi 

capitaluri ?
UGAROV: Din banii noştri, Anna Vasilievna, bani agonisiţi prin trudă...
VASIUTA: Doamne, dumnezeule, cum îşi bat unii joc de bani ! Să nu-i văd în 

ochi !
UGAROV: La cine anume te referi ?
VASIUTA: La cine ştii dumneata ! Eu strîng copeică de copeică, şi nu ajung să 

cumpăr nepoţicăi hăinuţe, iar voi svîrliţi pe vodcă cu sutele, cu sutele. . . M-apucă 
o ciudă cînd vă văd !... (Intra Anciughin)

UGAROV: Te înţeleg... de nepoţi nu poţi să n-ai grijă. . . dar sînt şi cazuri 
cînd omul nu poate să nu bea. . . Anna Vasilievna, ia priveşte (spre Anciughin) 
uită-te la el. .. uită-te. . .

VASIUTA (se opreşte din măturat): Mă uit. . . ce să văd?
UGAROV: Uită-te ia el, e om bolnav,. . . Mă înţelegi? bolnav ! Anna Vasilievna, 

draga mea, salvează-ne dumneata, dă-ne trei ruble pînă mîine.
VASIUTA (iute): Nu, nu, nu vă dau ! De altfel nici nu am (enervindu-se) 

N-aveţi pic de ruşine, nici un pic ! Aruncaţi rublele cu sutele şi apoi cerşiţi.. . 
de la cine? de la mine ! Nu, nu ! nici să nu vă gîndiţi, nici să nu mai deschi­
deţi vorba !

ANCIUGHIN: Asta se spînzură mai bine, dar nu-ţi dă.
UGAROV: Cum stai cu vecinii?
ANCIUGHIN: Care? (Cu un gest) Ăştia?. . . Să-ţi iei orice speranţă. Flăcăul ăsta 

nu e un prost, e băiat cult. Noi sîntem în călătorie de nuntă — zice—-avem 
cheltuieli mari, vă rog să ne iertaţi şi să închideţi uşa pe partea ailaltă, scurt 
pe doi (cu un gest spre perete) Dar ăsta?

UGAROV: Şi ăsta la fel. M-a refuzat !
ANCIUGHIN: Proastă treabă ! N-are să ne dea nimeni (Se aşează in pat, ţinindu-se 

cu mîinile de cap) Nu mai pot, simt că-mi crapă ţeasta. (Nu se mai aude^risu 
femeii, în schimb se aude vioara, Anciughin se repede la perete şi începe să dea 
cu pumnul. Ugarov încearcă să-l potolească.)

AKi^SSX.:.J:.iodor Grl8orlevici fii calm ! potoleşte-te ! n-are nici un rost. 
ANCIUGHIN: Mi-a făcut capul calendar ! Dracu să-l ia! (0 bătaie nervoasă la uşa. 
n un om foarte impulsiv, cu un arcuş in mină. Se apropie de 50 de ani.)

î"seamnă «ta? De ce bateţi în perete?
p,lctislt de muzica dumitale. . ..fi .V 9 ?e zlceţi ! A*adar* vă deranjez? Vă rog să mă iertaţi ! Vă deranjez- 

iirARov’ Uraţ1, Sa rî*îlţl* Vă r°8 d|n tot sufletul să mă Iertaţi că vă deranjez. 
uvjAKOV (cu un aer condescendent): Fiind prima oară cred. . .
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BAZILSKl: Vă rog să mă iertaţi ! îmi cer scuze ! Aseară de pildă, aţi mai 
chiţăit. Exact. . . ! Aţi chiţăit ! Nu ştiu cum aţi reuşit s-o faceţi. . . nu înţeleg.

UGAROV: Ei, uite aşa — am reuşit.
BAZILSKl: Iar acum mai şi bateţi în perete? Nu vi se pare că e prea mult, 

amicilor?
ANCIUGHIN : Ne-am săturat de muzica dumitale (pauza). Ne enervează.
UGAROV: Aşa e tovarăşe violonist ! Nervii noştri nu-s de oţel !
BAZILSKl: Care nervi? Aveţi nervi?
UGAROV: Dar dumneata ce-ţi închipui? Cum adică, dumneata ai nervi, iar noi 

n-avem nervi ?
BAZILSKl: Să vă mărturisesc sincer nu bănuiam că aveţi nervi (se plimbă prin 

odaie). Imaginaţi-vă, că nici în clipa asta nu înţeleg cum de aveţi nervi şi ce 
faceţi cu ei (se opreşte din mers). Iar dacă îi aveţi de ce naiba mai bateţi în 
perete ?

ANCIUGHIN :Ne-am săturat de muzica dumitale. . .
UGAROV: Află domnul meu, că aici nu e casă de cultură, ci hotel, aici trebuie 

să ştii, oamenii se odihnesc.
ANCIUGHIN: Şi cu asta basta ! Să nu mai aud nici un zgomot! M-ai înţeles?
UGAROV: Cînd o să venim la concertul dumitale n-ai decît să cînţi, poftim 

pe cînd aici. . .
BAZILSKl (speriat): Cum, dumneavoastră, la concertul meu? La ce bun?... 

La. . .ce. . . ?
UGAROV: Cum aşa?. . . La ce? Vrem să te auzim. Vrem să ne desfătăm.
BAZILSKl: Să vă desfătaţi. . . Vă rog să nu mă speriaţi. Vă rog, sînt un om 

nervos (Aleargă prin odaie). Nu, nu trebuie să veniţi ! De o sută de ani n-aţi 
fost la concert şi o sută de ani de-acu înainte să nu vă duceţi ! Vă rog ! pentru 
dumnezeu ! Duceţi-vă la moşi, la teatru de estradă, la circ ! Acolo, acolo, vă 
e locul ! Duceţi-vă direct acolo !

ANCIUGHIN (oarecum speriat): Ce-aveţi împotriva noastră?
BAZILSKl: La mine în nici un caz !... în nici un caz!... Nu, nu, nu trebuie ! Să nu ve­

niţi ! Să ştiţi că la mine la concert nu se spun bancuri. Nu e nimic vesel ! Şi nici un 
fel de desfătare ! Decît să veniţi voi, mai bine cînt într-o sală goală ! Şi vă 
rog să nu mă tulburaţi de la lucrul meu, dracu să vă ia ! (lese buzna pe uşă) 
(Scurtă pauză)

ANCIUGHIN: Uite, al dracului!
UGAROV: îndrăcit mai e! Probabil că nu-i vine nimeni la concert şi nu cîştigă 

bani.
ANCIUGHIN: Are el bani, da-i cărpănos.

(Se aude din nou vioara)
UGAROV (examinind sticlele): 36 de kopeici. Hai să dăm o telegramă ! 
ANCIUGHIN: Cui?
UGAROV: Să ne gîndim ! Dacă trimitem la direcţie, ne amînă vreo trei zile, 

dacă trimit nevesti-mi nu capăt decît jumătate. Rămîne doar mama.. . Să-i 
trimitem ?. . .

ANCIUGHIN: Sigur, trimite-i mamei... O mamă nu te lasă niciodată la 
ananghie.

UGAROV (scriind in agendă): Cernorecensk, strada Perov. numărul doi, Ugarova. 
Urgent patruzeci ruble. Lopask. Poşta centrală. Viktor. (Numără cuvintele) 
Unu, doi, trei ... trei kopeici cuvîntul... S-a făcut, ne ajunge.

ANCIUGHIN (ţinindu-se cu miinile de cap): Cînd te gîndeşti că ne trebuie doar 
trei ruble. . . Cînd lucram cu geologii, trei ruble erau pentru mine un fleac.
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Cît ai zice peşte, făceam rost de trei ruble. (Cu dispreţ) Trei ruble! (După 
o clipă de tăcere) Cînd te gîndeşti că fără trei ruble poţi să dai ortu popii.

UGAROV: Haide, Fiodor Grigorievici, lasă văicăreala. Găsim noi o soluţie. Doar 
nu ne-am pierdut în pustiu. S-o găsi el un om bun pe lumea asta. . . Facem 
noi rost de trei ruble.

ANCIUGHIN: Facem? De unde? De unde? (Pe neaşteptate se scoală şi deschide 
larg fereastra.) Poftim, uită-te, e plină strada de oameni buni. Vino să-i vezi. 
(Ugarov se apropie de fereastră) Toţi sînt buni, cînd ai bani. Iar cînd nu-i ai? Să 
vezi ce demonstraţie fac eu acuşi (Strigă pe fereastră) Oameni buni ! Cetăţeni ! 
o clipă de atenţie !

UGAROV: Ce-i cu tine, ce strigi?
ANCIUGHIN (către Ugarov): Aşteaptă să vezi ce are să se întîmple (striga) Oameni 

buni ! Ajutaţi-ne ! Un caz extrem ! Sîntem în impas!
UGAROV: Ce vrei să faci ?
ANCIUGHIN (către Ugarov): Ai răbdare ! (Strigă) Cetăţeni? Care ne împrumută 

cu o sută de ruble?
UGAROV (rîzînd): Lasă glumele, Fiodor Grigorievici, să ştii că miliţiei nu-i plac 

glume din astea.
ANCIUGHIN : la priveşte ! îi vezi ? . . . S-au speriat de moarte . . . Uite-i cum au 

luat-o la fugă. S-au ascuns care mai de care... (Ugarov ride) Ai văzut? Aştia-s 
oamenii buni de care vorbeai ! (Amîndoi se retrag din faţa ferestrei). Asta e, prie­
tene. Află de la mine . . . viaţa fără bani e lucru cumplit (Amîndoi tac).

UGAROV: Gluma, glumă, dar acu spune-mi mie, serios, de unde să luăm noi 
trei ruble?

ANCIUGHIN: Ce-ar fi să vindem pulovărul meu? E nou.
UGAROV: Sau ceasul? Ducă-se naibii !
ANCIUGHIN: Ceasurile nu mai sînt la preţ. . .
UGAROV: N-or fi la preţ, dar bani de-o sticlă scoatem.
ANCIUGHIN: De o sticlă, poate, (După o clipă de gindire) Pulovărul e mai sigur. 

(Cineva bate la uşă)
UGAROV: Cine e? Intră!

(Intra Homuţov un bărbat de vreo 40 de aui cu un chip ingindurat. Pare politicos 
deşi cam simplu la port ) 6

HOMUTOV: Bună ziua!
HOMUTOV Res??ctele no«tre.

Ari ier/?-'' <*umneavoastră sinteţi cei care ati cerut adineaori ajutor
ANâ“GHÎN?Şi? ce-arVV CMpe ' ' ' la 5' ■ ■ • Da!

UGAROV*^ Ce'anume^6aU ** V* SpUn ' ' ' daca ave*' nevoie de blni’ eu • • '

HOMUTOV? Da^pot'să^viVjut ' Vr6?i ” "e daţi banii ’
(Tăcere) 1

ANCIUGHIN: Dar o chelfăneală nu vrei!
HOMUTOV: Chelfăneală!... de ce!
ANCIUGHIN: Aţa, în glumă.
HOMUTOV (zimbind): Chelfăneală. nu vreau 

aţi glumit. . . poate că. . . a fost o glumă. . 
rog să mă iertaţi. (Se retrage spre uşă)

ANCIUGHIN: Stai o clipă I De ce ai venit!
HOMUTOV (oprindu-se): V-am spus doar, am vrut să vă ajut

. . am vrut să vă ajut, dar văd 1 
bună. Dar eu n-am înţeles-o. . •
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ANCIUGHIN (rizind): Ai vrut să ne dai bani, cum s-ar zice?
HOMUTOV: Da 

(Scurta pauza)
UGAROV: Nu înţeleg, glumeşti . . . sau poate-ţi baţi joc de noi?
HOMUTOV: Cîtuşi de puţin. Am impresia că dumneavoastră aţi făcut o glumă.
UGAROV: De glume ne arde nouă ! N-am pus nimic de azi dimineaţă în gură.
HOMUTOV (după o clipă de chibzuială): Nu mai înţeleg nimic. Aveţi nevoie de 

bani sau nu?
UGAROV (către Anciughin): E limpede. Omul ne propune să luăm pe din trei 

o sticlă.
HOMUTOV: Da’ de unde !
ANCIUGHIN: Atunci nu mai face pe nebunu ! Zi pentru ce-ai venit?
HOMUTOV: Am vrut să vă scot din încurcătură. Dar nu insist.

(Se îndreaptă spre uşă, Anciughin îl opreşre)
ANCIUGHIN: Ascultă, prietene. (Se apropie de Homutov) Ascultă-mă ! Chiar 

dacă m-aş băga în sufletul tău, aş scoate eu de acolo trei ruble? la spune ! Aşa-i 
că nu ? . . . asta e !

HOMUTOV: Tovarăşi, sînt uluit şi în acelaşi timp jignit . . . (Scoate banii) Uite-i 
aici, poftim, ţineti-i ! . ..

UGAROV: Cum adică? . . .
HUMUTOV: Poftim, luaţi-i !
UGAROV: Cum adică? (la totuşi banii)
HOMUTOV: Luaţi-i, folosiţi-i, ce dumnezeu staţi şi vă uitaţi ! Dacă am să fiu şi 

eu la ananghie o să mă ajutaţi şi voi. Nu-i aşa? Viaţa noastră a tuturor, a muri­
torilor pe acest pămînt, este grea şi trebuie să ne ajutăm unii pe alţii. Cum 
ar putea fi altfel? Altfel, nu se poate. (Scurta pauză) Bine, de vreme ce sînteţi 
atît de neîncrezători, poftim adresa mea. (Se apropie de masă şi scrie adresa) O 
să-mi restituiţi banii cînd o să vă îmbogăţiţi. Asta e ! Vă doresc numai bine, la 
revedere. (Pleacă)
(Tăcere. Ugarov numără banii cu oarecare teamă.)

ANCIUGHIN: Cît e !
UGAROV: O sută în cap ! (Aruncă banii pe masă)

(Tăcere)
ANCIUGHIN: Mie unuia nu-mi miroase a bine afacerea asta !

(Scurtă pauză.)
UGAROV: Am impresia că o să mîncăm acuşi o păruială . . .
ANCUGHIN: Stai o clipă ! (lese repede pe uşă)
UGAROV (stă la masă cu banii în faţă): Poftim, belea ne-a trebuit. . (Exami­

nează odaia, strînge repede aşternutul cu un aer speriat de parcă ar fi furat ceva, 
P,c de ordine în jur, acoperă banii cu un ziar) Dracu ştie ce-i asta ! • • •

(Chibzuieşte. Deschide uşa, se uită pe coridor, apoi strigă tare:) Anna Vasilievna • 
(Apare Vasiuta, se opreşte în dreptul uşii.) Anna Vasilievna, dumneata eşti femeie 
. sPune-mi • • . uite să zicem că vine la dumneata un om necunoscut,
Z t>‘J1nalz,ua c» °«*ice om civilizat, discută cu dumneata şi apoi netam-nesam 
_1 llJ,uzunar uwn Pac^et de bani şi spune : « Aveţi nevoie de-o sută de 

6 P°*t,m *' duPa care P*eacă. Se poate întîmpla aşa ceva? Ce zici ?
<re tot îndru*i prostii... de ce m-ai chemat! Tot nu-ţi dau bani, oricit m-ai ruga.

U nti «UitUmJ*SC’ Anna Vasilievn», atît am vrut să aflu. Eşti o femeie 
P . a-ţ dea dumnezeu sănătate, să trăieşti încă o sută cincizeci de ani.
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VASIUTA: Se vede că n-aveţi treabă, beţivilor! (Pleacă)
(Ugarov închide uşa. se apropie de masă, mai numără odată banii îi priveşte la 
lumina soarelui. Apare Homutov, împins din spate de Anciugin)

ANCIUGHIN: Poftim (îi arată lui Homutov banii) la-ţi te rog împrumutul, şi 
cară-te la dracu.

HOMUTOV : V-amspus doar că vi-i dau .. . nu-i frumos din partea dumneavoastră ... 
şi după cîte am înţeles aveţi într-adevăr nevoie de ei . . . atunci de ce?

UGAROV (intrerupîndu-l): la ascultă . . . cum e . . . ţi-au dat drumul definitiv sau 
numai aşa . . . şi pentru cît timp, . . .pentru mult timp?

HOMUTOV: De unde să-mi dea drumul?
UGAROV: Ei, de unde? . . . din casa . . .
HOMUTOV: De acasă? am plecat pe o săptămînă. Dar ce importanţă are asta?
UGAROV: Auzi domnule! pe o săptămînă si fără supraveghere, asta-i nebunie curată.
HOMUTOV: în ce priveşte banii . . . cum să vă spun ... ce să mai vorbim, am 

bani şi asta-i o sumă de care nu am nevoie.
ANCIUGHIN: Poate că banii ăştia nici nu-s ai tăi? Ei?
HOMUTOV: Ai cui să fie?
UGAROV: lartă-mă te rog, nu cumva sînt falşi?
HOMUTOV: Ce naiba, măi tovarăşi, ce-s prostiile astea? înţelegeţi-mă. am venit 

cu dorinţa să vă ajut din tot sufletul.
ANCIUGHIN : Spune drept, ce e « Lenaurifera » sau « Minzincul » . . .
HOMUTOV: Nu înţeleg . . .
ANCIUGHIN: Ce nu înţelegi? Spune-ne de unde ai luat avansul? Adică mai bine 

zis banii de deplasare de la « Societatea auriferă de pe Lena » sau de la « Minele 
de zinc »?

HOMUTOV: Ce sociecate auriferă! Care mine! Pentru 
UGAROV: Aşa . . . bine___ apropo, dumneata crezi in Dumne
HOMUTOV: in Dumnezeu!... nu. f.ri narte din vreo
UGAROV: Bine ! Zici că nu crezi în Dumnezeu.Darnucumvfa P ^ e?ţi, 

sectă! (Homutov foce un gest neputincios din numi) hpune ne y 
cu ce te ocupi ?

HOMUTOV: Sînt agronom.
ANCIUGHIN: Agronom?
HOMUTOV: Da, agronom.
ANCIUGHIN: Cum s-ar zice ... ari . . . semeni . . •
HOMUTOV: întocmai, ar, . . . semăn.
ANCIUGHIN: Colhozul, bineînţeles, e milionar?
HOMUTOV: Şl ce-are a face că-i milionar?
ANCIUGHIN: Forţa de muncă c deficitară, aşa-i .
HOMUTOV: Şi ce-i cu asta ? . . ,iutăm să-ţi ridici
ANCIUGHIN: Să fi spus aşa nene, de la început. Deci.

casa, sau poate vrei cadou o vacă? u vreau să vă
HOMUTOV: Da de unde, vă dau banii aşa pur şi simplu, p 

scot din impas. De ce nu mă credeţi ? „ . în viaţă?(Scurta pauza. Brusc) Spuneţi-mi, părinţii va 
UGAROV: De ce întrebi? Ce-are a face?
HOMUTOV: Aşa, mă interesează.. - , „ii p0fcim. priveşte!
ANCIUGHIN: Ce! eşti de la miliţie! "u prezentămnici un interes.
UGAROV: Sau poate eşti de la securitate! Să ştii că nu pre cu noi.

Sîntem oameni de rînd, el şofer, eu exped.tor, n-ai
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HOMUTOV: Iar umblaţi cu fleacuri. Vă mai repet o dată ... vă dau asa Dur si 
vreţi “să-Mulţu"'" Un fe' ^ intereS ' ' ' de2interesat- Mâ înţelegeţi-'. Nu 

ANCIUGHIN: Ne abţinem.
UGAROV: Am eu un fler. Banii nu-s greu de luat, dar după aia? . . . Cine ştie cit 

plătesc pentru ei.
ANCIUGHIN (ii restituie banii): Ţine-i. Numără-i.
HOMUTOV (bagă banii in buzunar): Văd că nu pricepeţi . . . înţelegerea omene- 

neasca . . . dezinteresată. Imi pare rău ... Ce să-i faci, eu vă zic la revedere, şi 
SUpăraţi că v'am deranjat (Se îndreaptă spre uşă) 

a , - . î1* °PrefIe Pe Humutov, îi pune mina pe umăr de parcă l-ar îmbrăţişa):
Asculta prietene, nu mai umbla pe după piersic/ Explică-ne măcar, acum, la'des- 
parţire, despre ce e vorba . . . mărturiseşte . . . altminteri simt că n-am să pot 
ormi a noapte. Zău, gîndeşte-te, cine te-ar putea crede că eşti gata să dai aşa, 

uoMiSCnin ° suta ru^^e • • • Pur Ş* simplu . .
AMriMr-uTk/dU^d °. de tăcere): Am vrut să vă ajut, asta-i tot.

GHIN: Minţi ! (Pe neaşteptate, ii răsuceşte miinile la spate) Adă repede un prosop !
ii leagă ge Homutov fedeleş)

,, °Y [uluit)-' Tovarăşi... ce-i cu voi? Ce s-a întîmplat? Tovarăşi... 
(Incearca sa-şi elibereze braţele)

urtMnTr\\!^ :vStai *°cului. -u te smuci . . . şi acu povesteşte-ne totul pe îndelete.
u?ARnvVlToV?ră5i ! Ce'i cu voi! Ce faceţi?
^AROV: Fii calm ._. . calm, prietene !
ANrmruii,?f),c"iCe0,°' ^u al doilea prosop Homutov este legat de spătarul patului) 
HOMUTOV- Ce v *CU ^ Jt*m vor^a liniştiţi, ca între oameni de afaceri.
HOMMTnv^rP^' d™m_ul- Povesteşte.
ANCIUGHIN ^esle*aţi'mă ! Deslegaţi-mă, imediat.
HOM ITmN'uSp"ne mal mtîi ce te-a ^us aici?
UGAROV- Âk"am sPus.tot' nu înţeleg, ce mai vreţi de la mine?
ANClliruiM . n' ' ’ îe ,ntrePat no* te întrebăm, ce vrei de la noi?
HOMUTOV -nue ai,banii ? Hai 5Pune • De unde i-ai luat ? 

m-aţi auzit? erV,nrfU Se ' Termina-' cu aceste întrebări prosteşti ! Deslegaţi-ma,

de boaîs'^na^ ?n’en,nî° Pe Homutov cu pumnii): Dacă ai de gînd să ieşi la pensie
HOMUTOV De ce )ePOt;iUta- -
ANCIUGHIN “e ce va Purtaţi aşa? . . . pentru că am vrut să va a|Ut.

lica (la loc alături ,>rie.t?ne?te): Ajunge, amice ! Nu mai umbla cu fofîr-
toată încrederea în vori>eşte ca unui prieten) Ascultă-mă, poţi avea

ANC|RUGHINnCNdere *’ deplină I
de furat. . . „u-î nu sîntem turnători . . . Spune-ne . . . banii . . • sînt

ANCIUGHIN (cu^aceent* d"™ * Mare lucru ! Cine nu fura azi !
HOMUTOV (infuriindu~se H DiTn* i '"rs ^J; Nai furatî • ,

l-am furat ! Asta e ne în» *1^1" Da ' Da * ,_am ^urat • ,_am furat ! Va convine*
(o clipi de !ac«,ePr 5 “truî

aerele astea de mlronmlrs^o! Atunci, de ce ne-ai făcut nervi de pomană? Ce-s 
mironosiţa? Faci pe dezinteresatul ... Om de nimic ce eşti I . - ■
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HOMUTOV (cam dezorientat): Dar voi aţi vrut-o . . . Voi m-aţi silit să spun că 
banii sînt de furat. Nu pricep de ce vă ieşiţi din fire?

UGAROV (cu părere de râu): Lasă-I, nu i-a furat, se vede că nu i-a furat. Altceva-i 
la mijloc . . . dar ce anume?

ANCIUGHIN : O clipă (Scoate din haina lui Homutov buletinul de identitate şi-l întinde 
lui Ugarov) la să vedem ce-i de capul tău?

UGAROV (citind): Ho-mu-tov Ghe-na-di Mihai-lo-vici . . . agro-nom . . .
ANCIUGHIN: Agronom?
UGAROV: Agronom. De altfel şi numele îl arată că-i agronom.
ANCIUGHIN: la ascultă-mă, domnule agronom, de unde ai atîţia bani? Şi dacă te 

ducem la miliţia raională să te descoase? . . .
UGAROV (după o clipa de chibzuiala): Dar dacă şi el o fi tot de acolo?
ANCIUGHIN: Spune, de unde ai banii? (Se apropie de Homutov cu un aer amenin­

ţător) Spui, ori ba?
UGAROV: Lasă-I în pace, să nu dăm de bucluc. (Caută să-l potolească pe Anciughin)
HOMUTOV: Dacă nu mă deslegaţi pe loc, o să daţi socoteală.
ANCIUGHIN: Ţi-arăt eu . . . (Se smulge din strînsoarea lui Ugarov)
UGAROV: . . . Ascultă ... hai mai bine să-l deslegăm . . . Cine ştie . . Lasă-I mai 

bine să plece . . .
(Scurtă luptă între Anciughin şi Ugarov)

ANCIUGHIN: Nu, nu... vreau mai întîi să-mi povestească... să-mi explice 
omeneşte.

UGAROV: Of, doamne, lasă-l în pace ! îţi repet, lasă-l !
ANCIUGHIN: Şi eu îţi zic că nu-l las. (Se îmbrincesc prin odaie.)
UGAROV: Lasă-l în pace ! Dă-i drumul !
ANCIUGHIN: Nici nu mă gîndesc . . .
HOMUTOV: Ce sălbatici ! . . . ^ . .

(Lupta continuă. Întrucît forţele sînt egale, amindoi obosesc şi cad pe pat.^
ANCIUGHIN (respirind din greu, către Ugarov):----- fraier ce eşti . . . Un natarau . . .
UGAROV (trăgindu-şi cu greu suflarea): Şi tu idiot mai eşti, Fiodor Grigorievici . 
ANCIUGHIN: Taci din gură, nărodule ! . . .
UGAROV: îţi cauţi pricină, nici tu nu ştii de ce . . .

(Ugarov se ridică de pe pat şi dă să-l deslege pe Homutov. Anciughin se repede 
la el şi-l opreşte. Ramîn amîndoi pe pat.)
Idiotule ! Eşti un idiot !

HOMUTOV: Ce aveţi acu de gînd cu mine?
UGAROV: Are dreptate omul. Ce facem acum cu el?
ANCIUGHIN: Nimic . . . Dar nici nu-l las să plece aşa.
UGAROV: Te întreb ce vrei să faci cu el?

(Scurta pauza.)
ANCIUGHIN: Ce-ar fi să chemăm ... să chemăm nişte oameni . . . să-l judece 

oamenii . . . (Se ridică, bate în peretele din spate, apoi în peretele din dreapta, iese 
în coridor, se întoarce, deschide larg uşa, râmîne în prag) Poftiţi, tovarăşi ! Vă rog 
sa ne ajutaţi, dacă vă stă în puteri.
(Intră Bazilski, Stupak, soţia acestuia. Faina. Stupăk este un tinăr de vreo 30 de ani, 
îndesat, mulţumit de sine şi de viaţă. Faina nu are mai mult de 20 de ani. Bazilski 
Vaslut* )CU V,0ara •* arcuSuf ,n ™înă— are un aer cam zăpăcit. In urma lui apare

STniLS*1 * Ce s'a întfmplat ?
STUPAK: Ce e?
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VASIUTA: Ce vi s-a mai năzărit?
ANCIUGHIN: Te rugăm, Anna Vasilievna, ia loc şi ascultă-ne. Cetăţeni, luaţi loc 

vă rog ! (Către Ugarov). Pune-i la curent pe dumnealor.
UGAROV: Mult stimaţi vecini, aveţi aici în faţa dumneavoastră o persoană care, 

în numai o jumătate de oră, realmente, ne-a scos din minţi . . .
BAZILSKI: Mai scurt.
HOMUTOV: Deslegaţi-mă !
STUPAK: într-adevăr, de ce-i legat omul ăsta? E un criminal?
UGAROV: Poate că-i criminal, poate-i şi mai rău de atît. . . Aşadar, cum vă spu­

neam, ne sculăm noi azi dimineaţă, cam mahmuri, Yă rog să mă iertaţi . . .
ANCIUGHIN: Ce să mai lungim vorba ... Pe scurt, uitaţi cum a fost: în glumă 

am strigat mai adineaori pe fereastră «cetăţeni, cine are o sută de ruble să ne 
împrumute?»

STUPAK: V-am auzit. Găsesc că este o glumă revoltătoare.
BAZILSKI (către Anciughin nerăbdător): Zi mai departe!...
ANCIUGHIN : Deci, cum vă spunem şi ... am uitat. Numai ce apare pe uşă individul 

ăsta...
aS£m2X,:..T.C ?re noi doi nu *'am văzut «n viaţa noastră niciodată . . . 
ANCIUGHIN: Şi ne zice « Voi aţi cerut bani ? »
UGAROV: Bineînţeles că de bani cine n-are nevoie . . . dar una e să ciupeşti de la 
aSSXS!. runb,e'. bai. sa zicem zece . . . treacă-meargă ... 
wîiîr.îi.A VÎ: Pe cînd 'lividul ăsta scoate o sută de ruble, adică . . .
VASIUTA: Doamne fereşte !
ANCIUGHIN: Scoate banii şi ne zice: « De aveţi nevoie, vă rog să-i luaţi si să-i 

folosiţi». °
STUPAK: Imposibil!
wnMnî™!rN :-T^e ,asa ?uta dc rub,e Pe masa 5* pleacă (Către Homutov) Aşa e, ori nu ? 
HOMUTOV: Zi mai departe !
ANCIUGHIN . Bine înţeles, l-am ajuns din urmă, l-am adus înapoi, si i-am cerut 
hpa»™P.UÎ* CU de’amanuntul ce şi cum. O sută de ruble nu-i o glumă . . . 
a Mm iruiM CiT1 .preî bi,ne ^ănulţ* nu se dau aşa cu una cu două . . . 

ainr co ? dumnealui, începe să ne ţină o predică. Am vrut să vă
sin»!»» VrUt' Z}ce’ din tot sujetul, din adîncul inimii. Şi uite aşa, stăm 
fără niri*.,,,? *U CU C ’ ’ÎT cl ° *înc • ■ • zice, v-am dat aşa, pur şi simplu,
Şi dumneavoastrăT ' * * ^Um zicem noi* sa însemne asta oare? Judecaţi

îlGARrvu. Dda ' ■ i int.e!;esant caz.
m*u . °atC ** "oi 'ntr-»devăr nu putem pricepe, nu ne taie capul. Prietenul 
oraşului „™.eU ma OCU? ?e Procurarea de W-C-uri pentru reţeaua sanitară a 
caz ca ăsta ' *>0ate ca lntr"adevăr nu ne pricepem la viaţă, nu înţelegem un

VASIUTA: N-o fi cumva beat!
UGAROV^ Dumn«r^TUt°V-Jla.su,fl5.- ’ ■ <Către «H«»f') Nimic, 

cum trebuie cu el ' °Vara5* vio'on'st’ dumneata care eşti om serios, discuta

BAZILSK?^SpuneţiVmir°r!,/0arte mUlt’ $caPaîi'mî din infernul ăsta.
£\eCp0¥estit *ia • ad-5ratî ■ • •

HOMUTOV^enervotl'^Da r“,ble! !"tr'adevar 3U fost o sută de ruble!
STUPAK: f°St ° IUti de r“ble-
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HOMUTOV (şi mai enervat): Da, absolut dezinteresat...
STUPAK: Interesant. . . Interesant . . . deci ăsta-i tariful la care se vinde astăzi 

dezinteresarea.
BAZILSKI (către Homutov): Şi aţi avut de gînd să daţi acestor derbedei o sută de

ruble? Ciudat i
UGAROV: Asta zicem şi noi, ciudat. . . . . .
STUPAK (către Bazilski): Cred că exageraţi ! Ce sa fie ciudat? Nu e nici un mister 

la mijloc. Nu vedeţi? Un escroc. Un escroc şi atîta tot.
FAINA (către soţul ei): De ce vorbeşti aşa? Nu ştii doar . . . ^
STUPAK (întrerupînd-o): Ce nu ştiu? Nu ştiu motivele, şi nu intimplator dumnealui 

le ascunde. Un gest ca acesta poate face numai un escroc, un aventurier, un om 
evident neserios. într-un cuvînt, un şmecher.

VASIUTA: Vreţi să-l chem pe administrator?
BAZILSKI: N-ar fi mai bine un doctor? (Către Homutov) Sînteţi convins ca n-aveţi 

nimic, că nu sînteţi bolnav? _
HOMUTOV: în ce mă priveşte n-am nici o îndoială că sînt sănătos. Dar nu prea 

înţeleg ce-i cu voi, tovarăşi? într-adevăr, nu puteţi pricepe?. . . ce-i greu e 
priceput în asta?... un om nu are o leţcaieîn buzunar, altul e plin de bani. Unu 
are neapărat nevoie de bani, celălalt îi strînge şi n-are ce face cu ei? Nu e ,reJ^ 
ca acesta din urmă să-l ajute pe celălalt, să-i dea din banii Iul, sa-i impar ta cu e . 
Ce găsiţi nefiresc în toată treaba asta? Doamne, e atît de uşor de înţeles . 

STUPAK: Ceea ce spui dumneata e o aiureală. Idealism ! Sau mai curînd . escrocherie. 
HOMUTOV: Ascultaţi-mă ce vă spun ! Astăzi fiecare se îngrijeşte cel mai mult ae 

propria lui persoană. Dar nu avem dreptul, nu trebuie să uităm cu desayirşi e 
de ceilalţi. Vine clipa cînd plătim scump pentru egoismul nostru, pentru in i 
renţa noastră. Aşa e, zău. Ăsta-i adevărul .. . Aşa e . . . „ . »

STUPAK: Ce spui dumneata e aiureală curată. Pe deasupra, o aiureala re igi 
Aiureală şi minciună ! , .

HOMUTOV: Bine, ce să mai discutăm ! Am înţeles cu cine am de-a face. .
voastră nu sînteţi şi nu veţi fi niciodată în stare să ajutaţi pe cineva .. . ce P . 
căutaţi de înţelegeţi pe cel ce vrea s-o facă. Doamne, e oare aşa de greu p 
ceput?

UGAROV: Tare proşti ne mai crezi ! , , , aaic*
STUPAK: Nu cumva te gîndeşti să cîştigi popularitate? Sa te faci cun 

să cîştigi un capital moral? Atunci, totul e clar. hătrînii
BAZILSKI: Nu mai pricep nimic ! E de neconceput ! în oraşul acesta cultură. 

Şi wunderkinzii vin la concerte. Intelectualii, în loc să se Pr®^P. jumneata 
beau vodcă şi fac tot felul de nebunii, de sperie lumea. Şl ma m • poa.
de ce ai făcut gestul ăsta? Pentru ce? Nu-ţi dai seama căexemp ?n bunătatea
te avea o înrîurire proastă asupra altora? Nu, nu, nu am inc: e , »
dumitile ! Nu cred că ai vrut si faci bine. Cine ştie ce p an decese

ctmoa'TJ*5 m,ra daca mîine toata istoria ar fi re,a*ata f? î‘ar“ . „Vil un foileton STUPAK: Aţa e ! De unde ştim că nu eşti ziarist şi n-al intenţia si scrii 
despre noi.

r,AJNA (către saţul ei): încetează ! .„.„Hor un bine. şi ei aşa
HOMUTOV: N-am ce zice, grozavă idee ! Uite, le faci oa

STUPAK: Lasă fleacurile. Cine eşti dumneata, ei poţi ** Eşti un huligan t
Cine eşti î Tolstoi sau jean Paul Sartre!... Iţi «u cine eît'’ 5 

u în cazul cel mal bun ...
HOMUTOV: Poate că mă desiegaţi totuşi!...
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BAZILSKI: Da, cu dracul nu ai asemănare ! Dar nici cu îngerul nu aduci. Eşti un 
şarlatan, sau o variantă de şarlatan.

STUPAK: Poate că totul se explică mai simplu ? Iertaţi-mă, nu cumva sînteţi homo­
sexual ?

UGAROV: Ştiţi, el e agronom de meserie.
HOMUTOV: Vă mulţumesc foarte mult . . . m-am lecuit să mai ajut pe cineva . . .
STUPAK: Lasă bancurile. Nimeni nu crede balivernele pe care le debitezi.

(Scurta pauza.)
FAINA (către ceilalţi): Dar dacă totul e adevărat? . . . Dacă într-adevăr omul acesta 

a vrut să ajute . . . aşa, pur şi simplu . . .
STUPAK (ţipînd la ea): încetează cu prostiile !
FAINA (uluită): De ce ţipi la mine?
STUPAK: Ca să nu-ţi bagi nasul unde nu-ţi fierbe oala. Aşa, pur şi simplu . .. 

nimeni nu face nimic. Niciodată ! Ţine minte asta !
UGAROV: Aşa e, domnişoară !
FAINA (către soţul ei): Pur şi simplu . . . nimeni nu face nimic? . . . Niciodată?
VASIUTA: Da’ cum credeai?
FAINA (către Bazilski): Şi dumneata crezi la fel?
BAZILSKI: Ce cred eu, cum cred eu . . . nu contează . . . asta n-a schimbat şi 

nu va schimba niciodată nimic în lume (Se retrage într-un colţ, râmîne cu mîinile 
încrucişate la piept)

STUPAK (către Faina): Termină cu naivităţile tale !
FAINA: Deci, tot ce fac oamenii o fac numai pentru ei, . . . asa credeţi ?
VASIUTA: Păi cum altfel?
FAINA: Atunci şi dragostea? O să spuneţi că . . .
VASIUTA (continuind): ... o să spunem, drăguţo, o să spunem . - . dragostea e 

dragoste, dar ştii şi dumneata că bărbat cu maşină e mai bine decît bărbat fără 
maşină . . .

STUPAK (ţipînd): Tacă-ţi gura !
VASIUTA: Da’ ce, n-am spus adevărul?

(Faina se aşează pe pat alături de Homutov)
STUPAK (către Vasiuta): Dumneata ce cauţi aici?
VASIUTA: Eu nu vorbesc cu dumneata, vorbesc cu dumneaei. Să-şi vadă lungul 

nasului. Ce spun, în fond, e în avantajul dumitale.
STUPAK (către Vasiuta): Tacă-ţi fleanca, baborniţo!
VASIUTA: Da’ tu de ce ţipi?
FAINA: într-adevăr, de ce ţipă? Maşina nu e a lui, maşina e a mea.
ANCIUGHIN (pune mîna pe umărul lui Homutov): Hai ...
HOMUTOV (tresărind): la mîna de pe mine .
ANCIUGHIN: Hai, dă-i drumul, povesteşte...
STUPAK (către Faina): Ce legătură are asta cu maşina? Cum poţi vorbi aşa? (Către 

ceilalţi) Tovarăşi, ce se întîmplă cu noi ? E groaznic ! O să ne omorîm unul p® a'“ 
tul ! Şi numai din cauza individului ăsta ! Din cauza acestui escroc ! Ne-a jignit pe 
toţi, ne-a calomniat pe toţi ! Ne-a scuipat în suflet ! Trebuie izolat, cît mai 
repede cu putinţă ! De îndată !

ANCIUGHIN: Nu, mai întîi să ne spună dece a venit . .
(Toţi înafarâ de Faina, se reped la Homutov)

UGAROV: De unde ai banii ?
ANCIUGHIN: De ce ni i-ai dat? pentru ce?
BAZILSKI: Ai putea să ne spui în sfîrşit adevăratul motiv."
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STUPAK (ţipînd): Spune odată, naiba să te ia !
(Scurta pauza)

HOMUTOV (cu o expresie de suferinţa pe chip): Am vrut să le vin în ajutor. 
(Un ropot de indignare. Toţi, in afara de Faina, strigă şi vorbesc in acelaşi timp: 
« E nebun ». « £ beat ». « Escrocule » / « M/nţ/! » « Te cotonogesc ».) 

HOMUTOV: Nu cumva aveţi de gînd să mă linşaţi?
BAZILSKI: Nu vedeţi că-i maniac? Te pomeneşti, domnule, că vrei să faci pe Isus 

Hristos?
HOMUTOV: Ce aveţi cu mine? Ce vreţi de la mine? Vreţi să vă spun c-am ucis 

pe cineva? C-am jefuit? C-am omorît?
SUPAK: N-ar fi exclus. Sunt convins că am dat de urma unei crime. Hai să tele­

fonăm la miliţie şi cu asta basta ! (Se apropie de telefon)
BAZILSKI: Nu, nu ! Daţi mai bine telefon la spital. E un caz de grandomanie. 

Evident, asta e ! Omul îşi închipuie că-i Mîntuitorul.
(Tăcere. Stupak formează numărul).

STUPAK: Alo, informaţiile? Vă rog numărul de telefon al spitalului de psihiatrie.
Vă mulţumesc... (Mai face un număr).

HOMUTOV (cu o voce răguşită): Bine, fie . . . deslegaţi-mă. Am să vă explic totul.
(Scurtă pauză. Anciughin îl desleagă pe Homutov).

HOMUTOV (vorbeşte rar): M-aţi convins. Sînteţi în stare să faceţi orice cu mine . . - 
Dar n-am nici un chef să stau într-o casă de nebuni . . . N-am timp pentru asta . . . 
Am venit aici numai pentru o săptămînă . . . (După o clipă de tăcere) în oraşul 
acesta a stat mama mea . . . Era singură. N-o mai văzusem de şase ani. Timp de 
şase ani n-am ajutat-o cu nimic. Da, da . . . Timp de şase ani mi-am tot zis că 
trebuie să-i trimit aceşti bani, această sută de ruble . . . l-am purtat în buzunar, 
am chefuit cu ei, am băut... Şi aşa, în cîteva rînduri ... Şi acum, (scurtă 
pauză) . . . acum, ea nu mai are nevoie de nimic . . . nici de aceşti bani . . 

VÂSIUTA: Doamne! Dumnezeule !
HOMUTOV: Am înmormîntat-o acum trei zile. Iar banii am zis că-i dau primului 

om .. . care are nevoie de ei mai mult decît mine. Restul îl ştiţi. (Tăcere) Sper 
că acum mă înţelegeţi?
(Scurtă pauză)

ANCIUGHIN: Frăţioare dragă ... de ce nu ne-ai spus-o de la început?. . .
HOMUTOV (cu amărăciune in glas): Credeţi că e uşor să faci o mărturisire ca 

asta . - - '
VASIUTA: Doamne, mare păcat. . .
UGAROV: Da ... şi noi ... vai de mine, cum ne-am comportat !
BAZILSKI (către Homutov): lertaţi-ne, dacă puteţi.
UGAROV (încet către Vasiuta): Adă nişte vin. (Vasiuta dispare.)
BAZILSKI (cu mirare in glas): Cu noi, oamenii, se întîmplă ceva . . 

baticit... am devenit nişte fiare . . .
ANCIUGHIN (aşezîndu-se pe pat lingă Homutov): Prietene, iartă-ne 

supăra.
UGAROV: Dacă aţi şti ce discuţie . . .
miPAK; Bineînţeles, vi rujăm si ne iertaţi ... Dar pini la urmă, sîntem chit. 

Astizi, din cauia dumitale, m-am certat pentru prima oară cu nevastă-mea.
rama, termini, cu mutra asta bosumflaţi. Nu vezi ce nenorocire i s-a întîmpiat tovarăşului !
(Faina tace. Apare Vasiuta cu o sticlă de rin. Ugarov toarnă cu grijă in pahare.)

Ne-am sil- 

. . şi nu te
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BAZILSKI (cu glas pierdut, căindu-se): Circ... ba nu, mai rău decît un circ, 
mult mai rău . . .
(Scurta pauza. Ugarov ii întinde lui Homutov un pahar cu vin. Toata lumea tace). 

UGAROV (către Homutov): Ei, ce să-i faci? ... Ca să zic aşa . . . pentru mama 
dumneavoastră . . . Fie-i ţărîna uşoară ... Şi vă rog să ne iertaţi (Bea) 
(Tăcere. Bazilski, în dreptul uşii, nu ştie ce sâ facă, să plece sau să răminâ.) 

HOMUTOV (parcă trezindu-se din amorţeală): N-are nimic, tovarăşi, n-are nimic, 
lăsaţi . . . Viaţa merge înainte, cum se zice . .
(Scurtă pauză)

ANCIUGHIN (începe să cînte): Pe drum uitat prin taiga. . .
UGAROV (către Bazilski): Acompaniază-ne, tovarăşe violonist.
ANCIUGHIN (continuă): Prin Siberia uitată, din Sahalin hoinar veneam . . .

( Anciughin şi Ugarov cînta împreună. Pe neaşteptate Bazilski îi acompaniază la vioară)
Cortina

în româneşte de TATIANA NICOLESCU

Desene de
CONSTANTIN .BACIU
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despre 
A. V. VAMPILOV 

opinii 
şi

accente

Alexandr Vampilov este astăzi unul din dramaturgii cei mai jucaţi şi cei mai aplaudaţi 
în Uniunea Sovietică. Piesele lui deţin afişul, concomitent, la cîteva teatre din Moscova, 
din Leningrad, deopotrivă se prezintă în numeroase oraşe de provincie, in cele mai în­
depărtate colţuri ale ţării. îndrăgit de spectatori, elogiat de critică, este consi era 
una din figurile cele mai interesante în dramaturgia contemporană sovietica. Piese e 
lui au intrat şi in repertoriul teatrelor din Ungaria, Cehoslovacia, Polonia, R.D. Germana. 
Şi nu odată se întîmplâ să auzi: «Cine e Vampilov? De ce nu apare nicăieri, nu ia 
cuvîntul la şedinţe, nu se afirmă in presă1 Cîţi ani ore? Ce mai scrie. » Nu oţi ş iu 
că gloria lui Alexandr Vampilov este postumă, că dramaturgul a murit in ougust 
înainte ca majoritatea pieselor sale să fi văzut lumina rampei. Avea numai Jo e an . 
Un accident absurd — s-a înecat în lacul Baical, pe malul căruia avea obiceiu s -ş 
petreacă zilele de odihnă. Era originar din Siberia, de lingă Irkutsk, şi toata viaţa ui 
scurtă şi-a petrecut-o în acest ţinut pe care-l iubea din adîncul inimii. ~

Poate că dimensiunea reală a talentului lui Vampilov a fost înţeleasa a ia P 
moartea lui. Aşa cum s-a intîmplat intr-o măsură şi cu Vasili Şukşin, deşi aces a 
în timpul vieţii sale, mai puternic decft Vampilov, în conştiinţa publicului. J ( 
leasă şi dimensiunea pierderii, cu atît mai mult cu cît dramaturgul era în p ma •
în plină forţă creatoare. . . «După moartea tragică a scriitorului,*fneJat 1 clinele 
Baicalului, — în căsuţa de lemn de pe malul lacului unde Vampilov îşi pe P
de răgaz s-a găsit manuscrisul a două piese, neterminate, la care e u P 
ultima clipă. Sînt fragmente de o puternică originalitate, cel ce le cu ? _
de cît să regrete, încă odată, că ele nu-şi vor mai avea niciodată finisare . . • 
povestesc scriitorii Boris Kostiukovski şi luri Karagaci. . * i racx

Aceşti doi prieteni ai dramaturgului au vrut sâ-i păstreze vie i 8 ' . (jar
mai apropiat de cei ce astăzi nu-l mai pot cunoaşte personal, nu-l P 
fi descoperă talentul, îi apreciază opera. ... . „ inu cunoscut

«Mulţi dintre contemporanii noştri, oameni de teatru, scriitori, g drasoste «j de 
'-ou iubit pe dramaturgul mart atic de tlnăr. Dintr-un sent.men de ***»“*„ Q 

Pietate totodată faţă de acest talent, prematur d.‘fPărut‘ jlitllnit cu Vampilov, 
culegere de amintiri despre el, să strlngem mărturiile celor ce s kostiukovski si luri 
°u lucrat cu el, au fost prietenii lui. ..» Astfel P^ecza Boris Kost,«W* ^ dfi 
Karagaci scopul misiunii ce şi-au asumat-o, la capătul c^feia scriitorul o stat
amintiri despre Vampilov. Stnt mărturii culese de la 00'™" .. , de creaţie, şi-a
de vorbă, s-a sfătuit, cărora le-a împărtăşit S^nd^r! e'P mlentul lui, despre felul 
deschis sufletul. . . Sfnt consideraţii despre opera lui, despre talent
lui de a fi. . . . are gons Kostiukovski

Dăm cîteva fragmente din aceste interesante : revistei noastre, şi a publi­
ci luri Karagaci au avut amabilitatea să le pună la dispoziţia revistei 
cului românesc, încă înainte de a fi predat volumul Io ip ■ ___
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Firea lui Vampilov trăda o ciudată îmbinare — impulsiv, ambiţios, şi totodată 
foarte bun. tn 1965, ne aflam amîndoi la Moscova veniţi din Irkutsk cu acelaşi gînd: 
să « cucerim» capitala cu talentul nostru.

Vampilov era pe terminate cu cea de a doua piesă, astăzi cunoscută sub numele 
de « Fiul mai mare». Ciudată potrivire ! Şi eu isprăveam a doua mea nuvelă, « Plec 
şi mă întorc».

După vreo două săptămîni de stat la hotel, ne-am dat seama că nu mai avem 
bani, că trebuie să ne mutăm undeva în altă parte, dar nici pentru aşa ceva nu 
mai erau fonduri. Toţi banii împrumutaţi îi isprăvisem.

Atunci unul dintre prietenii noştri din Siberia, Anatoli Prelovski, ne-a făcut 
cunoştinţă cu Boris Kostiukovski, originar şi el din acelaşi ţinut cu noi, care pe 
vremuri lucrase chiar la Irkutsk. .. Boris Kostiukovski ne-a pus la dispoziţie căsuţa 
lui de vară de la Krasnaia Pahra, localitate de vilegiatură situată la 36 de kilometri 
distanţă de Moscova, unde sînt cîteva vile ale scriitorilor. . . Chiar în vecinătate 
era vila lui Alexandr Trifonovici Tvardovski. . .

Saşa se ducea adesea la Moscova, pe la teatre, în căutarea unui regizor care să 
se intereseze de piesele lui.

Intr-o zi apare Vampilov, emoţionat.
— Bătrîne, îmi zice el, nu ştiu dacă am făcut bine sau nu, dar l-am întîlniţ 

întîmplător pe Arbuzov. Mi-am zis «acum ori niciodată», m-am dus la el, deşi 
nu-l cunoşteam, şi i-am spus: «Nu aţi fi atît de bun să citiţi prima mea piesă, 
« Rămas bun în iunie?» Arbuzov a fost puţin şocat de această abordare intempestivă, 
s-a fîstîcit şi mi-a spus: « Bine, am s-o citesc ».

Au urmat apoi zile întregi de aşteptare, sub semnul întrebărilor: «A citit 
sau nu Arbuzov piesa? Ce-are să spună?»

Intr-o zi, Saşa a fost invitat de Arbuzov, care i-a spus: « Piesa e interesanta 
şi, dacă vreţi pot să vă fac un referat de recomandare».

Arbuzov n-a indicat nici un teatru concret căruia se gîndea să-i adreseze această 
recomandare, deci, a fost, pur şi simplu, un cuvînt de încurajare, şi nimic mai mult.

Momentul cel mai important al vieţii noastre la Krasnaia Pahra, cel care aş putea 
zice că a dat conţinut lunilor petrecute acolo, a fost constituit de întîlnirile cu 
Tvardovski, întîlniri aproape zilnice, în decursul cărora purtam lungi discuţii de la 
suflet la suflet.... In popor se spune că unii oameni au presimţirea morţii, primesc 
semne care le anunţă sfîrşitul apropiat. In sensul acesta, un semn a avut şi Vampi'ov; 
Un bun prieten de al lui era medic într-un ospiciu de nebuni. Saşa s-a dus într-o zi 
să-l viziteze. In timp ce se plimbau prin curtea ospiciului, o femeie nebună s-a 
apropiat de Saşa cu un buchet de flori de cîmp, i l-a întins şi i-a zis: « E pentru 
dumneavoastră, să vi-l puneţi pe mormînt».

VEACESLAV ŞUGAEV

Numele Iui yampilov l-am auzit rostit prima oară de fratele meu Nikolai. 
arlieraţPf aîunci secretar literar la teatrul de pe Liteinîi din Leningrad.

M-a întrebat într-o zi: «Ai auzit de dramaturgul Vampilov?» l-am răspuns 
<a nu: atunci el mi-a dat să-i citesc cîteva piese. Aş putea spune că am făcut o ade­
vărată pasiune pentru scriitorul nou descoperit.
int»l!^!îtf0rrî.t-iCUri0S/S'1 cunosc- Din prima clipă mi-am dat seama că e un onj 

: simplu tn comportare şi mai ales nu acorda nici unfel de atenţie înfăţişării sale exterioare.
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lată un fapt aparent nesemnificativ. La premiera « Anecdotelor provinciale». 
prezentate pe scena teatrului mare de dramă « Maxim Gorki» din Leningrad, 
l-am sfătuit să vină cu cravată. Cum nu avea nici o cravată, i-am dat eu una, dar 
în clipa cînd a fost să iasă pe scenă şi-a scos-o, zicînd că-l strînge, că se sufocă.

Fra un om care iubea şi simţea, care înţelegea în felul său, cu totul original, 
literatura. Era în acelaşi timp foarte exigent faţă de literatură şi în primul rînd 
faţă de propria lui creaţie, ceea ce îi dădea dreptul să fie exigent şi cu alţii. De 
pildă, nemulţumit de una din piesele sale, a distrus-o cu desăvîrşire, încît n-a 
mai rămas nici urmă din ea.
...Uneori însă gusturile lui mi se păreau ciudate. De pildă, era un adversar furibund 

al muzicii lui Şostakovici. Odată ne-am certat îngrozitor din cauza asta, Vampilov 
a spus despre Şostakovici: «O muzică rece, moartă, matematică». în schimb îl 
adora pe Mozart. Nu-I deranja o interpretare cît de slabă, cu condiţia să asculte 
muzica lui Mozart. Şi revenea întotdeauna, entuziasmat, fericit.

ALEXANDR TOVSTONOGOV

Am citit prima lui piesă,«Fiul mai mare », care mi s-a părut nu numai interesantă, 
dar de-a dreptul uluitoare. Chiar de la început am simţit că această piesă aduce 
ceva nou. La prima impresie, în toate piesele lui nu se petrece nimic extraordinar, 
de abia mai tîrziu îţi dai seama cît de puternic este subtextul lor. Piesa lui Vampilov 
pe care o iubesc cel mai mult este « Vînătoarea de raţe». Este cea mai bună, 
cea mai serioasă dintre piesele lui.

Era un om bun, inteligent şi foarte plăcut, uneori vesel, spiritual, dar totdeauna 
reţinut, concentrat în el însuşi.

Vampilov mi-a spus odată: «Tuleşti fericit pentru că poţi să scrii şi proză. Pe 
cînd eu nu pot scrie decît teatru ». într-adevăr, era un dramaturg înnăscut.

MIHAIL ROSCIN

Pe Vampilov l-am cunoscut cu ocazia premierei piesei sale «Fiul mai mare», 
la Leningrad. Din prima clipă am simţit în el un suflet apropiat. Deşi avea numai 
32 de ani, era o minte ascuţită, un om cultivat, cu idei interesante.

Intîlnirile noastre se consumau în discuţii şi plimbări îndelungate ore de-a rîndul. 
Unul din subiectele predilecte ale lui Vampilov era taiga, apoi vînătoarea.

Ciudată a fost ultima noastră întîlnire I Am primit pe neaşteptate un telefon 
de la el şi mi-a spus: « Bătrîne, trebuie să ne vedem neapărat». Nici nu ştiam 
c5 e la Leningrad, îl credeam la Moscova. ...

Aveam programate pentru ziua aceea o mulţime de treburi şi-mi era greu sa 
renunţ la ele. Dar Saşa a insistat atît de mult, ceea ce nu-i era în obicei căci 
n“am întîlnit om mai delicat şi mai plin de tact decît el —, încît nu l-am putut 
refuza. «Trebuie neapărat, neapărat, să ne vedem».

•n aceeaşi zi el urma să plece la Moscova. Toată întîlnirea noastră s-a soldat 
c.u .° Plimbare îndelungată în timpul căreia am flecărit. - o discuţie despre unele 
Şi despre altele, de fapt despre nimic important. A fost ultima noastră întrevedere.

Discutam adesea despre probleme de teatru, de dramaturgie, vorbeam despre 
c°legii de meserie ai lui Vampilov. De pildă el era destul de rezervat faţă de Volodin, 
pe care-l aprecia pentru iscusinţa lui în tehnica teatrală, dar 11 reproşa că ocoleşte 
conflictele acute şi preferă tonalitatea lirică.
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Dramaturgul pe care-l iubea cel mai mult era Cehov. După părerea lui, în orice 
operă literară, fie ea piesă, fie proză, principalul este ca autorul să nu-l poarte pe 
cititor de mînă. «Trebuie să surprinzi în viaţă o anume situaţie obişnuită, cotidiană, 
spunea el, din care apoi să se nască problematica piesei ».

Dintre dramaturgii străini preferinţele lui evidente se îndreptau spre Tennessy 
Williams, spre Mii Ier. spre Albee. Dintre poeţi, îi iubea pe Rubţov, pe Bella 
Ahmadullina.

Vampilov era totdeauna preocupat de problema vieţii şi a morţii. Şi în ziua aceea 
cînd ne-am văzut ultima oară am discutat despre moarte. Pentru el viaţa şi moar­
tea erau entităţi de aceeaşi valoare, ceea ce mă face să spun că atitudinea lui faţă 
de moarte era aceea a unui filozof.

Iubea Vampilov viaţa? Aş zice mai curînd, nu. în schimb îi iubea foarte mult 
pe oameni. Ar putea părea paradoxal, nu? Faţă de oameni avea o atitudine plină 
de bunăvoinţă şi atenţie.

Cred că respingea în viaţă două lucruri: minciuna, în orice formă s-ar manifesta 
ea, şi vulgaritatea.

NIKOLAI TOVSTONOGOV

L-am cunoscut pe Vampilov la Institutul de literatură. Un tînăr simpatic, cu 
un chip aş zice aproape copilăresc, l-am citit apoi piesa «Rămas bun în iunie», 
care m-a îndemnat să caut şi cealaltă dramă pe care o scrisese, « Fiul mai mare», 
la data aceea încă nepublicată. Mi-a dat cineva un text dactilografiat. Piesa aceasta 
mi-a plăcut şi mai mult. L-am reîntîlnit apoi la seminarul de dramaturgie de la 
Dubultî. Cu acest prilej el a citit cele două piese într-un act, reunite sub denumirea 
«Anecdote provinciale».

Era un om cu adevărat fermecător, de o mare modestie, exigent la maximum 
faţă de sine însuşi, aşa cum pot fi numai oamenii foarte talentaţi.

Destinele scriitoriceşti nu seamănă unele cu altele. Alexandr Vampilov a avut 
un destin dramatic. Piesele sale au căpătat o audienţă largă la spectatori, au început 

» 1 juca^e* căutate de teatre abia după moartea lui. Este un reproş pe care trebuie 
să m-l facem, reproş că am ocolit un talent, că n-am ştiut să-l descoperim la vreme 
şi in felul acesta el nu s-a putut bucura de fericirea la care avea dreptul în timpul vieţii.

VIKTOR ROZOV

• ^e8'z°rlJl Padve a pus in scenă o piesă. «Fiul mai mare », şi m-a invitat la pre­
mieri. Şedeam în rîndul trei şi urmăream cu mult interes desfăşurarea acest 
piese, cu totul necunoscute, tot mai mirat şi mai cucerit de construcţia organica, 
armonioasă şi de măestna dramatică a unui scriitor şi el necunoscut mie, Alexandr 
lniH.P ~ f1 ă‘U.r'.-de mine şedea un tînăr cu chipul smead, cu trăsături mongc>- 
mM î?t t'-mPul sPectacolului n-a zîmbit măcar odată. Mi-am zis îri Şin«a
teSă'nmnru?,'p™' Smt V"" sPectatori- Uite, omul ăsta e absolut incapabil să mţe 
mSt™ Piesa e pl.nă de umor, de situaţii comice, iar el e atît de poso-

fiind" autoriil' p!ese?.t*ln't P<i ^ tn cabinetul re8iz°™lui; mi-a fost prezentat ca

GHEORGHI TOVSTONOGOV

!
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TATIANA NICOLESCU

O expresie dramatică originală

Teatrul lui Vampilov. O noţiune care-şi află de îndată concretizarea, «adresa» 
pentru oricine este cît de cît la curent cu literatura sovietică de astăzi, cu viaţa 
teatrală din URSS. O concretizare ce merge cu mult mai departe decît simpla 
precizare a unui nume de dramaturg — Alexandr Vampilov. Şi mai departe decît 
înşirarea cîtorva titluri de piese — Despărţire în iunie, Fiul mai mare, Vindtoarea 
de raţe. Anecdote provinciale, Vara trecuta la Ciulimsk, scrise între 1964 şi 1972. 
La atîta se reduce, din păcate, moştenirea literară a lui Vampilov şi între aceşti 
ani puţini se situează activitatea lui scriitoricească. Dar aceste cinci piese poartă 
o puternică amprentă individuală şi se constituie toate laolaltă într-un fenomen 
aparte, într-un univers inedit. E ceea ce ne îndreptăţeşte să vorbim despre un 
«teatru» al lui Vampilov, aşa cum putem vorbi într-o bună măsură despre un 
teatru al lui Leonid Leonov (cel puţin referindu-ne la piese precum Viforniţa, 
Invazia, Caleaşca de aur). Şi, în virtutea aceloraşi criterii şi argumente, facem 
deosebirea dintre Vampilov şi contemporanii săi mai vîrstnici, Arbuzov, Rozov 
sau colegul său de debut, Roşcin, autori doar de «piese», dintre care unele 
de mai mult, altele de mai puţin succes la public şi critică, dar nu făuritori 
de «teatru » ca unitate dramaturgică distinctă.

Coordonatele universului creat de Alexandr Vampilov au în primul rind o 
localizare teritorială precisă — element uşor de surprins, ca unul care se află 
la suprafaţă — şi anume mediul de provincie. Titlul Anecdote provinciale ce reu­
neşte două piese într-un act, 0 intîmplare cu un metteur en page şi 20 minute 
cu îngerul, apare ca un generic pentru întreaga operă a dramaturgului, subli­
niind expresiv predilecţia sa pentru viaţa unor oraşe şi tîrguri anonime. Şi chiar 
dacă blocurile moderne vin să înlocuiască treptat căsuţele patriarhale de altă­
dată, cum vedem în Vindtoarea de raţe, aceste tîrguri nu-şi schimbă de fapt identi- 
J«ea, rămînînd la fel de anodine. în ultima sa piesă, Vara trecutd la Ciulimsk, 
Vampilov pune poate în modul cel mai acut şi mai concret problema ambianţei 
Provinciale, care nu se rezumă la a fi un fundal pe care se desfăşoară acţiunea, 
c devine un mediu formativ, cu repercusiuni asupra psihologiei umane. V" J 
Pierdut undeva în fundul Siberiei, înconjurat din toate părţile de taiga, «emănînd 
ma <*rînd a sat decît a oraş, şl cu atît mai puţin a oraş 
case vechi, construcţii din lemn, înălţate încă înainte de Revoluţie de "«««ton.

viaţă placidă, searbădă. Ciulimskul e din aceeaşi categorie cu «tîrgurile 
“"dese moare» sadoveniene, cu « locurile unde nu se intimplă• P

» Ciulimskului are ceva din melancolia cu care ţ
Provincie. E o lume a eşuărilor, un liman al rataţilor- 5»'™°'' ”,‘7** un 
f'nunţînd la luptă, hotărît să nu mal aspire la n mic ?V.***}, dPuc'exls?enta 
efren monoton acelaşi « vreau la pensie», Dergaciov ? 2ina a eşuat

“trăvltă de amintirea unui pas greşit din tinereţe, probabil că ş. Zma eşuat 
a Ciulimsk după o decepţie.
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Reunind indicii răspîndite în piesele anterioare (Anecdote provinciale îndeosebi), 
noţiunea de «mediu de provincie» capătă în această ultimă piesă a lui Vam- 
pilov claritate şi preciziune, şi mai ales un anume statut psihologic. Scriitorul 
ajunsese probabil la un bilanţ, îşi lămurise cum se manifestă pe plan existenţial 
acest mediu, ce repercusiuni are el asupra psihicului uman, — şi în piesele urmă­
toare, dacă ar fi apucat să le scrie, e de presupus că ar fi continuat şi dezvoltat 
concluziile trase. De aceea poate n-ar fi greşit să presupunem că această piesă 
ar fi jucat un rol aparte în evoluţia dramaturgului, dacă existenţa acestuia nu 
ar fi fost atît de scurtă.

Analiza vieţii de provincie în elementele sale existenţiale este, poate, una 
din trăsăturile caracteristice ale teatrului lui Vampilov şi una care-I situează 
într-un plan interesant în contextul literaturii sovietice contemporane, ca o mani­
festare paralelă şi în esenţa sa apropiată de ceea ce întreprind « prozatorii ţărani ». 
Şi poate nu întîmplător în acest «grup nordic» se întîlnesc, — alături de Fiodor 
Abramov sau Vasili Belov, Victor Astafiev — atîţia siberieni, Valentin Rasputin, 
Veaceslav Sugaev, Ghennadi Maşkin şi alţii, toţi buni prieteni, colegi de generaţie 
ai lui Vampilov. Scopul urmărit şi într-un caz şi în celălalt este unul de analiză, 
de cercetare — existenţială şi psihologică. Obiectul diferă. Pentru « prozatorii 
ţărani» e universul rural, socotit «izvor de viaţă vie»— cum spune Fiodor 
Abramov în Caii de lemn, rezervă de valori morale şi spirituale autentice. Şi 
semnul sub care el trăieşte este al unor principii morale pozitive. Dimpotrivă, 
mediul urban provincial, obiectul principal al analizei la Vampilov, apare total 
lipsit de asemenea principiiîn relaţiile dintre oameni domnesc meschinăria, 
minciuna, chiar imoralitatea. în asemenea condiţii fiinţa umană decade. Şi poate 
că cea mai sumbră piesă din acest punct ce vedere este Vînatoarea de raţe, unde 
condiţia umană precară înregistrează o variată gamă ca tonalitate — dela cinismul 
declarat al lui Zilov, trăind într-o existenţă de totală fluctuaţie morală, la ticăjoşia 
lui Kuşak, mascată sub aparenţe de seriozitate şi cinste, dela imoralitatea făţişă 
a Verei la aceea mai curînd presupusă decît vizibilă a lui Dima.
„ Viaţa oamenilor se consumă în odăi de hotel reci, neprimitoare, neîngrijite, 
in bufete şi bodegi inospitaliere; atmosfera aceasta adesea respingătoare aspreşte 
sufletele, le înrăieşte şi mai tare, le face incapabile să înţeleagă şi să caute 
poezia. Băutura stîrneşte patimi, accentuează primitivitatea. Chiar pe unde a mai 
fost o brumă de poezie, dispare şi aceasta. Ce a mai rămas din iubirea ce lega 
altădată pe Anna Vasilievna de Dergaciov? (Vara trecuta la Cîulimsk) Poate o 
Palidă amintire ce mai răzbate din cînd în cînd, timidă, în mijlocul scandalurilor 
5i a certurilor zilnice. A iubit-o Zilov pe Galina? O iubeşte acum pe Irina? Cine 
?tie?^ Ele n-o pot spune şi nici el, obişnuit demult să nu mai respecte reguli 
$i criterii morale în existenţa sa (Vînatoarea de raţe).

Totuşi Vampilov nu realizează o atmosferă de impas. Ca răspuns la mizeria 
mediului provincial apare soluţia evadării în natură. Multe din personaje e sale 
cunosc această tentaţie, care stabileşte un fir subteran de legătură cu 
«prozei rurale». Este chemarea pădurii, unde se întoarce evencul lila (Vara 
trecuta la Cîulimsk), care n-a aflat dreptate în mijlocul oamenilor, în lumea 
Ifrăţiei, este simbolica vînătoare de raţe, care înseamnă şi ea contopirea cu natura,

pădurea ;| vieţuitoarele ei (Vinitoarea de ra(c), îi. ,r™f,1,1e,t* e, 
cacuţele minciunii, purificarea, fn Uleie grele ale exmatriculării. Kolesov (Rimat 
bun’n Iunie) e paznic de grădină îi se ocupă de cultivarea «orHor.

Dar Vampilov nu este un narodnic întîrzlat. blestemînd 
Predicînd paradisul rural. Mai ales că realitatea socialistă a modlflcat esenţ 
aportul dintre aceste lumi. Neorealismul său. daca putem aplica acest termen
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la dramaturgia lui, înseamnă o analiză lucidă şi curajoasă a unui univers care este 
localizat nu numai teritorial, dar mai mai ales psihologic şi spiritual. Iar criteriul 
suveran de apreciere ce guvernează această lume, criteriul moral, conferă piese­
lor lui Vampilov incontestabilă elevaţie.

Universul înfăţişat de dramaturg este populat de o categorie omogenă — 
oameni de rînd, slujbaşi fără importanţă, mici funcţionari, situaţi undeva foarte 
jos în ierarhia administrativă. Un şofer şi un expeditor sînt protagoniştii comediei 
20 minute cu îngerul, un administrator de hotel provincial, un zeţar, o chelne- 
riţă apar în comedia 0 întîmplare cu un metteur en page. Zilov, Saiapin lucrează 
într-un mic birou provincial. Kuşak este şeful acestor chiulangii (Vînatoarea de 
raţe). Şamanov este judecător de instrucţie într-un tîrg ca Ciulimskul, Zina tot 
acolo, farmacistă. Majoritatea eroilor din piesa Rămas bun în iunie sînt 
studenţi.

Regizorul Gheorghi Tovstonogov avea dreptate să spună că universul uman 
în pjesele lui Vampilov se înrudeşte mai curînd cu acel zugrăvit de Gorki într-o 
piesă cum ar fi Azilul de noapte. Mai ales prin comportarea lor, unii ca Anciu- 
ghin, Ugarov sau Kamaev justifică această comparaţie. Importantă este însă nu 
atît condiţia lor socială, cît cea spirituală. De fapt aceasta este şi problema pe 
care o pune pe primul plan dramaturgia lui Vampilov. In unison cu ambianţa 
socială, a vieţii de provincie, se înscrie şi condiţia umană. Nu interesează faptul 
că eroii sînt oameni simpli, de rînd, lipsiţi de strălucire, interesează faptul că 
sînt oameni de nimic, că în sufletele lor nu arde nici o flacără. Vampilov proce­
dează evident la o dezeroizare, la o totală demitizare a personajelor. Dacă ar 
fi să ne aducem aminte de Gorki, un Satin era evident mai jos socialmente decît 
aceiaşi Anciughin şi Ugarov, sau poate ar fi mai corect să spunem că era în 
afara societăţii, pe cînd aceştia sînt înăuntrul ei, sînt membrii ei de drept şi 
de fapt. Dar în gîndurile şi simţămintele sale Satin este evident mai presus de 
primitivii şi brutalii Anciughin şi Ugarov, cărora nici prin minte nu le-ar putea 
tl[e.ce. <( °mul este un cuvînt care sună mîndru », pentru că în primul rîn 
ei înşişi, ca oameni, sînt atît de puţin potriviţi cu această definiţie. De aceea nici 
nu-l pot înţelege^ pe Homutov, iar gestul lui altruist le provoacă nedumerire, 
îngrijorare, spaimă, neîncredere şi în cele din urmă convingerea că au de a face 
cu un nebun. Spaima lui Kaloşin că ar fi jignit un personaj important, amintin- 
du-ne de istoria funcţionarului cehovian Cerviakov sau a primarului lui Gogoi. 
c«SU'e ® ^de^ărată, crî™ de laşitate şi slugărnicie, încît autocompararea per- 

j U|»jn dorinţa de a simula nebunia, cu gîndacii, cu insectele, spectator 
P?4 e ‘nre2'stra ma< curînd ca o caracterizare satirică, definindu-i destul 

tenta lf,: 7^nţa faracterolog'că (O întîmplare cu un metteur en page). Toata exis- 
de trivial? i°V ŞJ a Pr5eteni,or sa' Saiapin, Vera, Dima, Kuşak este impregnata 
area uS anaeV-de °>trivla,ltate a«ivă, ce proliferează în jurul el, întin.ndV 
rnTnu Tu <îare este draS°stea Irinei (Vînatoarea de raţe). Dramatur
ale tnt?™\T?i1CabJ * sPectacolul W* pe care-l oferă destinele personajelor 
ttrh.1 nuăn«rT tra,dit'onal Pcntru literatura rusă, el nu-şi poate refuza cotnen
îtaLTff t m°rali2at°r' « o face în subtext, după modelul «ho
bai . mtimpla cel mai adesea (Vara trecută la Ciulim*,
nînt exemolu ir m0re} fie că 11 «Primă deschis, la rampă. Cel mai prft 
p?esa 20 mtaVCî r ° atare hedaraţie făţişă a poziţiei sale oferă autorul h> 
<l»r. credetl-mă nu <(-^e 'n8riiim cu toţii cel mai mult de noi tnţ ’
«cump pentru ln'diîLir1"6 uit5m Pe «ilalţi. Căci vine clipa cînd pl»W"
Şl în acest îndemn la K* ţ°aStra' Pentru egoismul nostru . . . », spune Homutîndemn la bunătate ,i înţelegere între oameni, la altruslm, descifram

i
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o intonaţie atît de apropiată de cuvintele spuse într-un rînd de Vasili Şukşin: 
«Să avem grijă de sufletele noastre».

Privirea ascuţită, pătrunzătoare a dramaturgului nu se sfîeşte să scoată la 
iveală nefericirile vieţii umane. Piesa Vara trecuta la Ciulimsk e populată, toată, 
de fiinţe nefericite. Fiecare în felul său — Şamanov, Zina, Anna Vasilievna, 
Valentina, chiar şi brutalul şi primitivul Paşka, trăiesc o dramă. Vampilov nu 
ocoleşte adevărul, nu se sfîeşte să ne vorbească despre prezenţa răului în lume. 
Dar în aceeaşi măsură el este convins şi de existenţa binelui, de atotputernicia 
acestuia. In spiritul încrederii tolstoiene în bine, asemenea acelei raze de spe­
ranţă ce luminează în ultima clipă pînă şi « Puterea întunericului », aduce şi 
Vampilov, în final, biruinţa asupra meschinăriei şi trivialităţii, asupra egoismului 
şi laşităţii. Şamanov se condamnă conştient şi voit la laşitate şi prin aceasta la 
ratare. In calitatea sa de judecător de instrucţie a încercat să apere adevărul. 
Dar, în faţa maşinaţiilor unor persoane influente, a demobilizat şi a ajuns la 
concluzia că asemenea încercări sînt gesturi demne de Don Quijote. Retragerea 
la Ciulimsk, pasivitatea totală, indiferenţa, pensia ca unic ideal sînt expresii ale 
laşităţii, ale retragerii în faţa răului şi a minciunii, ale refuzului de a li se împo­
trivi. Mărturisirea Valentinei, dragostea ei curată, luminează pe neaşteptate viaţa 
lui Şamanov şi constituie un puternic impuls spre acţiune. Eroul se scutură de 
apatie. Chiar de ar fi donquijotism, e gata să pornească la luptă pentru apărarea 
adevărului şi a binelui. în acelaşi spirit se încheie şi piesa 20 de minute cu îngerul: 
mărturisirea dureroasă a lui Homutov zguduie şi înmoaie instantaneu inima lui 
Anciughin şi Ugarov, demonstrînd în felul acesta receptivitatea la bine, chiar 
şi a firilor cele mai brutale, mai primitive, în virtutea acelui fond de omenie, 
ce sălăşluieşte în fiecare fiinţă umană, a acelei aspiraţii spre înălţarea morală 
ce-i este proprie, cum susţinuse totdeauna cu tărie Lev Tolstoi şi cum a arătat-o
şi Maxim Gorki, în Azillul de noapte. Kolesnikov (Despărţire în iunie) renunţă
în cele din urmă la compromisul pe care i-l propune prorectorul, pentru a-i 
acorda diploma de absolvire.

Este interesant de subliniat că în teatrul lui Vampilov personajele feminine 
sînt de regulă purtătoarele adevărului, ale idealului, expresia purităţii, «raze 
de lumină » salvatoare. Aşa ne apare Valentina în Vara trecuta la Ciulimsk. Deşi
Irina nu-l poate schimba pe Zilov, puritatea ei rămîne pentru el un ideal, o
expresie a fericirii posibile, dar pierdute (Vînătoarea de raţe).. Chiar în rol 
episodic, Faina se menţine în această tipologie (20 de minute cu îngerul). Tania 
(Rămas bun în iunie) este un adevărat etalon moral pentru Kolesnikov. Atracţia 
binelui întrupat în Nina o simt eroii din piesa Fiul mai mare. Galeria feminină 
nu este foarte variată la Vampilov (Valentina are puncte comune cu Irina, Nina 
cu Tania, eventual cu Faina). Revenirea la unul şi acelaşi tip subliniază preocuparea 
intr-un fel obsedantă, pentru acest gen de personaj, căruia dramaturgul îi acorda 
evident o pondere deosebită pe plan moral, adică pe planul esenţial pentru el.

Deşi personajele lui Vampilov sînt în majoritatea lor dezeroizate, cobonte 
de pe piedestal, fiecare dintre ele este potenţial un erou central, poate trece 
Pe primul plan în piesă, eliminîndu-se categoria personaje principale şi personaje 
secundare. Fiecare dintre ele îşi are rolul său bine conturat, psihologia sa 
pregnantă, destinul său — mai amplu sau mai succint prezentat de aug*^ 
dnndu-se organic în problematica piesei, concurînd cu .dreP'ur"lm*?,a|l[e.ua.5‘“ ' 
de toate celelalte la constituirea întregului, a ansamblului. Dramaturgul este 
convins şi-şi convinge şi spectatorii că fiecare om este o ind.viduaNtate fiecare 
este interesant şi ni se poate desvălui ca o entitate psihologica şi caracterologică, 
neobişnuită, captivantă. Am putea spune că Vampilov realizează o sulta de por
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trete scenice (de pildă, Kuşak în Vînătoarea de raţe, Prorectorul în Despărţire 
in iunie, etc,), creează un fel de « micropiese » pe care apoi le asamblează într-un 
întreg. Un argument îl constituie şi compoziţia piesei Anecdote provinciale, for­
mată din două « microcomedii » (O întîmplare cu un metteur en page şi 20 minute 
cu îngerul).

în funcţie de felul cum aruncă regizorul fascicole de lumină sau de accentele 
pe care le aşează pe un rol sau altul, locurile pot fi schimbate, personajele din 
umbră pot trece în avanscenă sau invers. De pildă, la teatrul « Ermolova » din 
Moscova toată greutatea piesei cade pe evoluţia lui Şamanov, ceea ce am putea 
numi «învierea lui» devenind problema centrală. La teatrul de dramă «Maxim 
Gorki» din Leningrad, regizorul Gheorghi Tovstonogov a scos pe primul plan 
figura Valentinei, deci mesajul de puritate şi încredere în viaţă pe care-l poartă 
acest personaj. De altfel, într-o variantă iniţială Vampilov îşi intitulase^piesa 
Valentina, ceea ce ar sublinia importanţa pe care o acorda acestui rol. Intr-o 
altă lectură ne-ar putea capta atenţia drama Annei Vasilievna sau aceea a Zinei. 
Şi Paşka ar putea fi un caz psihologic studiat în amănunt de regizor . . . Oscilaţia 
de prim plan între Şamanov şi Valentina s-ar putea repeta în cazul Vînatorii de 
raţe, între Zllov şi Irina, între Irina şi soţia lui Zilov ... Şi în 20 de minute 
cu îngerul, accentul poate varia — ori cade cu preponderenţă pe «îngerul», 
pe Homutov, şi în acest caz predomină intonaţia predicator-moralizatoare, ori 
pe duetul Anciughin-Ugarov, şi în acest caz e mai puternică intenţia satirică, 
demascatoare.

Scopul l.ui Vampilov este de a-şi lăsa eroii săi să se desfăşoare, să-şi trăiască 
fiecare djama. Nu s-ar putea spune însă că autorul îi lasă să monologheze, să 
vorbească mult. Replicile sînt mai curînd parcimonioase; pentru unele roluri, 
cum ar fi acela al Valentinei, tăcerile prelungite ţin loc de cuvinte, jocul interior 
e mai grăitor decît gesturile, decît expresia exterioară. Apelarea pentru spectator 
sau cititor la subtext, la cehovianul « curent subteran », este necesară. Subs­
tratul tensional al textului este întotdeauna foarte mare la Vampilov. Fraze scurte, 
replici monosilabice, cuvinte parcă şterse de prea mult uz, de întrebuinţare 
cotidiană, ascund frămîntări puternice, sfîşieri, conflicte acute. Replica lui Şama­
nov, «vreau să ies la pensie», repetată ca un leit-motiv, ţine loc unul întreg 
monolog ce ar putea fi patetic, sfîşietor sau pur şi simplu amar, exprimînd o 
totala decepţie, definitivă împăcare cu ratarea, cu impasul spiritual .. •

Spre deosebire însă de Cehov, în piesele căruia acţiunea ca atare joacă un 
roi secundar, dramaturgul sovietic acordă atenţie intrigii. Subiectele sale sînţ 
de obicei «anecdote», întîmplări neobişnuite, neprevăzute. Administratorul unui 

de provincie, Kaloşin, s-a purtat brutal, cum îi e obiceiul, cu un client, 
i pare să fie insă un oersonai m fnnrtia 2mn».,.n+x mi nufin asa Inter-

hotel 
Acesta 
pretează

|mmna,, icaioşin, s-a purtat brutal, cum îi e obiceiul, c l„ter- 
pare să fie însă un personaj cu funcţie importantă, cel puţin ’0|0«lsm 

pretează, în ignoranţa sa, Kaloşin, cuvîntul «metteur en page», un jnj, 
învechit în limba rusă, care înseamnă de fapt... zeţar. Intr-o tehnica g * plima 
cu o gradaţie subtil nuanţată, creşte tensiunea intrigii, impulsionata P-nju| 
sporindă a Iul Kaloşin, care ajunge la un pas de moarte, terorizat * #rtl/ 
pedepsei ce-l aşteaptă, a răzbunării « personajului Important». Ca şi w |/a|0şin, 
comicul rezultă din discrepanţa între proporţiile pe care le la frica iu OD0rţ||le 
dintre catastrofa Imaginară, şl dimensiunea reală a faptului, dintre pr P ^re 
atribuite întîmplări! de Kaloşin şi cele pe care ea le are într-adevar şl P el) 
spectatorii—cel puţin acea parte care cunoaşte sensul cuvintelor « mel M|ho- 
page» — le realizează ca atare. $1 în acelaşi timp comicul are şi un izvorrJvnt»r 
logic—dar de astă dată evident nuanţat de tristeţe, îndemnînd la un eoarci 
mal curînd pesimist. Intîmplarea relevă nu atît Ignoranţa Iul Kaloşin, cui" ,n
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acesta mereu să se convingă, în căutarea « vinovatului », cît mai ales profunda 
alterare a unor deprinderi, devenită a doua natură a administratorului: amestec 
de slugărnicie şi dispreţ, de totală desconsiderare a omului ca atare în afara 
unei funcţii în ierarhia administrativă — deci nelimitată posibilitate de brutalizare. 
de jignire a lui — cu o respingătoare ploconire în faţa a tot ce este cît de cît 
învestit cu atribute de « şef».

Neprevăzut este gestul ce pune în mişcare acţiunea din piesa 20 minute cu îngerul 
(cererea de împrumut adresată mulţimii anonime de pe stradă), sau din piesa Fiul 
mai mare (ideea de a intra în casa unui om necunoscut şi de a se da drept fiul nelegitim 
al acestuia), cu un moment de surpriză debutează acţiunea din Rămas bun in iunie 
(căsătoria celor doi studenţi se declară nulă şi neavenită). Vampilov nu ocoleşte 
scenele «tari ». Aproape în fiecare piesă el introduce sinucideri ratate (Zilov în 
Vînătoarea de raţe) sau adevărate scene de duel (Paşka e la un pas de a 
trage în Şamanov, Frolov şi Bukin din piesa Rămas bun în iunie organizează un duel 
în lege). Sînt înfruntări psihologice în care adversarii se încearcă reciproc «care 
pe care», în planul rezistenţei morale, al curajului. Sînt un fel de «probe» ale 
caracterului de genul celor ia care apelează nu odată Dostoievski în romanele sale, — 
cum, poate, din arsenalul de procedee al aceluiaşi derivă şi «scenele» publice, 
mărturisirile în public, «scandalurile», confesiunile cu nuanţă de autobiciuire, 
(Şamanov confesîndu-se Zinei sau scena tipic dostoievskiană din Vînătoarea de raţe 
cînd Zilov îşi invită prietenii la restaurant pentru a-i acuza şi a se acuza de 
moralitate).

Elementul timp contribuie la accentuarea încordării, la creşterea încărcăturii 
tensionale a pieselor. Drama din piesa Vara trecută la Ciulimsk, cu cele două traiec­
torii paralele, evoluînd invers — pe linie ascendentă pentru Şamanov şi dimpotrivă 
descendentă pentru Valentina —se desfăşoară în decurs de douăzeci şi patru de 
ore. Cîteva ceasuri durează acţiunea propriu zisă din Vînătoarea de raţe, amplificată, 
o drept, prin planul amintirilor. Numai douăzeci de minute ţine întîlnirea 
tu «îngerul»,—adică exact durata conflictului din piesă, amintind de tehnica 
teatrului clasic — ceva mai mult dar nu substanţial, întîmplarea veselă, de fapt 
atit de tristă, cu administratorul Kaloşin şi zeţarul Potapov. Teatrul Iul Vampilov 
afe mult nerv, un dinamism accentuat, recurgînd nu odată la procedee de tehnica 
cinematografică (montajul «prezent-trecut» în Vînătoarea de raţe, alternanţa 
«prim plan—plan general » în Vara trecută la Ciulimsk, succesiunea rapidă de scene 
?CUrte* Sen instantanee în Rămas bun în Iunie, rolul important al jocului de lumini 
Tn Va™ trecută la Ciulimsk etc.) Sudura lor perfect omogenă cu structura funda- 
roentală dramaturgică duce la realizarea unei creaţii cu mari resurse scenice, teatrale, 
am putea spune, de esenţă subliniat dramatică, mai ales în comparaţie cu une e 
formule cultivate de alţi autori contemporani: teatrul liric (Volodln), teatrul o u» 
roentar (Şatrov), teatrul narativ (Roscin— piesa Eşalonul) etc. ^

O moarte prematură şl am putea spune absurdă (scriitorul s-a înecat in acu 
Ba!kal cu cîteva zile înainte de a împlini 35 de ani), ne pune în situaţia de a discuta 
astăzi despre creaţia lui Vampilov, ca despre o evoluţie încheiată, ca esPr0 
c|clu finit în care nu mal pot interveni elemente modificatoare. e e c”c J*
«re reprezintă, probabil, mai curînd un început de drum decît o a|
la «nit, în care, poate, se profilează tendinţe ce abia urmau Ml, »«»
5' împlinirea, sînt considerate de critică drept cuvîntul ultim rosti ‘
Este desigur o perspectivă de sporită exigenţă care le pune în sltuaţ 
dificil; la care, luate în parte şi In totalitatea lor, rezistă din p n.

@Asociația Ziariștilor Independenți din România



ILEANA BERLOGEA

TEATRU
ÎNTRE
ATLANTIC
Şl
PACIFIC

Modelele instituite prin tradiţie şi acceptate de contemporani într-un 
general în Europa în domeniului teatrului îşi pierd valabilitatea îndata ce a p 
pe străzile Manhattan-ului sau pe Hollywood Boulevard din Los Angeles. .e

Se joacă mult teatru în Statele Unite. Se joacă în sălile comerciale, m ^
de amatori, la universităţi, în restaurante, pe vapoare cu aer de muzeu şi n
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gii din veacul trecut, în garaje, cafenele, mansarde, subsoluri, antrepozite, la col­
ţuri de stradă, în pieţe, în parcuri, în şcoli şi în spitale şi totuşi această artă încă 
nu şi-a cîştigat un statut de instituţie culturală, oscilînd între « business » şi « me­
todă educaţională», între «divertisment» şi «hobby».

Actorul în Europa este asociat în mod firesc cu ideea metamorfozei, fiind apre­
ciat pentru capacitatea lui creatoare concretizată în transformarea lui seară de 
seară într-un nou personaj, pentru măiestria cu care dispare în eroul interpretat, 
redîndu-i comportamentul şi modul de a fi, bogăţia veţii lui interioare, particula­
rităţi fizice. Comparat cu un asemenea model, actorul american nu există. Activ, 
dinamic, deschis, angajat, el refuză transformarea, rămînînd în mod invariabil el 
însuşi, ales de către regizor sau mai degrabă de producător datorită genului şi far­
mecului personal, a potrivirii lui cu un rol pînă la ultimul detaliu.

Discuţia despre teatru în Europa atinge în primul rînd zonele creaţiei, ale sti­
lurilor sau ale problemelor aduse pe scenă. în America însă dezbaterile, pînă şi 
cele mai specializate, se preocupă de bani, producător şi aspecte organizatorice. 
Producătorul, managerul general, reprezentantul general al presei, consultantul, 
avocatul, agentul, — iată numai cîţiva dintre factorii decisivi ai vieţii artistice, cei 
care hotărăsc destinul creatorilor aflaţi de cele mai multe ori la cheremul lor, ce- 
rînd dramaturgilor să modifice textul pentru o mare vedetă, dispunînd de inter­
preţi ca de o marfă ieftină şi mult prea abundentă. Actorul este ridicat pe culmile 
gloriei materiale atunci cînd a ajuns în graţiile publicului dar lăsat să se zbată cu 
un salariu mai mic decît ajutorul de şomaj, atunci cînd nu e vedetă. Nu există trupe 
permanente iar angajamentele sînt lunare, rareori anuale, ameninţate în perma­
nentă de nesiguranţă.

în ultimii zece ani, pentru întreaga Europă teatrul american a însemnat un 
izvor impresionant de înnoiri violente şi îndrăzneţe ale limbajului scenic. Living 
Theatre, Performance Group, Open Theatre, Bread and Puppet, El Teatro Cam- 
pesino au modificat curajos conceptul de teatralitate punînd pe primul plan^actorul 
j^tal, imagini vizuale bine reliefate, translaţia ideilor de la cuvînt la mişcări dez­
lănţuite, comunicarea directă a unei înalte incandescenţe de natură senzoriaja. 
Pentru americani însă toate aceste formaţii nu au fost altceva decît nişte grupări 
de amatori în căutarea unor forme de expresie ciudate, teatrul profesionist fiind 
limitat, aproape fără excepţie, la cel comercial şi abia în ultima vreme la colectivele 
necomerciale din oraşele de provincie. .

Şi totuşi acest teatru plin de contradicţii este în acelaşi timp şi plin de surpri 
neîmplinirile lui transformîndu-se în mod paradoxal în realizări, lipsurile in ca­
lităţi.

Formaţiile Off-Broadway, Off-off Broadway, teatrele necomerciale din oraşele 
de provincie, teatrele experimentale sau cele universitare şi-au e i P • 
mijloacele, stilul, repertoriul în lupta lor împotriva teatrului “J*™.*1, |u,
[or uşoare jucate de mari vedete, a individualismului şi a comoditaţ p
burghez. . . -

Teatrul comercial nu a fost distrus dar prezenţa lui in loc să plex
tocmai la clarificarea poziţiilor, la echilibrul Instabil exlsten jese noii
a' teatrului american de astăzi. Dacă teatrul comercial n Ideile si spiritul 
teatrele experimentale îi ajută pe dramaturgi să scrie, e va experimentalecombativ. Dacă teatrul comercial păstrează scena ”«rele «perime^
O neagă pînă la desfiinţarea ei totală, şi înlocuirea cu străzil. Dacă teatrul 
maleabile ale scenei elizabethane, ale spaţiului rotund ” . tale joacăşl pentru
comercial luptă să aibe mii de spectatorii in sala, cele exp 
douzeci de oameni.

San Francisco: «Mime Troupe» 
ceprezentînd Mama de Bertolt 
Brecht după Maxim Gorki.

91

@Asociația Ziariștilor Independenți din România



Lipsa de tradiţii şi rigoarea duc adeseori la amatorism, la « kitch », elemente 
netriate, dar dincolo de acest amestec de lucruri bune şi proaste greu selectabile 
din pricina gustului îndoielnic şi a unei critici uneori prea indulgente şi fără cri­
terii estetice bine precizate, există o uriaşă energie, o vigoare impresionantă şi o 
mare permeabilitate la nou. Totul se schimbă cu iuţeală, se modifică valorile, ra­
porturile de forţă, se prăbuşesc iluzii, spectacole, colective, uneori doar în cîteva 
ceasuri, încît este destul de greu să surprinzi direcţii de mers sau de dezvoltare, 
ceea ce-ţi pare stabilit, astăzi, devenind mîine o părere, o simplă iluzie. Au dispărut 
companii de reputaţie europeană, cum a fost Open-Theatre, au dispărut for­
me ce păreau de o tulburătoare contemporaneitate cum a fost « happening »-ul. 
Au dispărut din New York spectacolele Living-theatre, iar Peter Schumann cu 
« Bread and Puppet» s-a retras în Vermont, ieşind doar din cînd în cînd cu păpu­
şile lui în turneu, a dispărut importanţa covîrşitoare a formaţiilor Off-Broadway. 
iar cele mai multe dintre colectivele Off-off-Broadway sînt într-o permanentă 
luptă pentru fonduri şi existenţă.

Şi totuşi în acest carusel ameţitor cu schimbări şi răsturnări permanente pot 
fi detectate două dimensiuni noi şi anume:

— Mutarea centrului de greutate al vieţii artistice din New York în restul ţării, 
în centrele din provincie şi în deosebi în California.

— Dispariţia căutărilor spectaculoase, violente, bazate pe negări categorice 
şi înlocuirea lor cu desăvîrşirea modalităţilor existente prin axarea lor din ce în 
ce mai puternic pe problematica socială.

Un rol din ce în ce mai mare în arta spectacolului american îl joacă companiile 
subvenţionate din oraşele de provincie, Arena-Stage din Washington D.C., Long 
Warf Theatre din New Haven-Connecticut, Dallas Theatre Center din Dallas- 
Texas, Marc Taper Forum din Los Angeles, American Conservatory Theatre din 
San Francisco, The Guthrie Theatre din Minneapolis—Minnesota şi multe altele. 
Sînt companii puternice, cu un profil interesant, un program estetic bine stabilit, 
capabile să ofere spectacole originale, bine jucate, bazate pe texte importante, 
capodopere ale literaturii dramatice americane şi europene.

Cele mai multe dintre aceste teatre dispun de construcţii noi, realizări impre­
sionante ale arhitecturii moderne, spectacolul cuprinzînd astfel într-o sinteză per­
fectă contribuţia arhitectului, a dramaturgului, regizorului, actorului şi pictorului 
scenograf. La Dallas, teatrul se datorează fanteziei înaripate a Iul Frank LIoyd Wright, 
unul dintre cei mai mari arhitecţi ai epocii noastre, The Guthrie Theatre din Minne­
apolis oglindeşte concepţia despre deschiderile spaţiale moderne ale cunoscutului 
regizor Tyrone Guthrie^ iar Music Center din Los Angeles, unde este găzduit Marc 
Taper Forum, reprezintă una dintre cele mai interesante încercări de creare a unui 
centru cultural şi arhitectonic în marea metropolă a Pacificului.

Apariţia acestor teatre a introdus şi noi valori în teatrul american, determinat® 
în primul rînd de posibilitatea unor interesante experimente regizorale, de ridi­
carea unor interpreţi care nu şi-ar fi găsit niciodată locul pe scena comercială şi ere* 
area unor colective unitare, de apariţia, în teatrul american, a marilor actori m 
marile roluri, un Morris Carnovskl în Regele Lear de Shakespeare.de pildă, cum arn 
'??"* ’* A??*rlcin Shikespeare Theatre din Stratford-Connecticut sau Eltabeth 
Ash e>,1 >n Ws'co acoper/ju/ fierbinte de Tennessee Williams la acelaşi teatru m 
regla Iul Michael Cahn.
lor^HrfUt“ *rtl“lcî a ac**tor colective a dus şl la reverificări în rîndul formaţli- 

^enUlu.' Im?umnd renunţări, cizelări, reveniri şi replieri, rezlstind încer- 
mislunei lo*°Stă lă“ * f°rmitli <*re *“ “n lde*1 ‘«etic. o concepţie clară despre
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New York-ul, atît de furtunos între 1965 şi 1970, cu schimbări violente, răs­
turnări categorice, premierele surpriză ale Open-Theater-ului, spectacolele Living 
Theatre-ului sau păpuşile gigantice ale lui Peter Schumann şi montările îndrăzneţe 
cu imagini vizuale de o rară expresivitate ale lui Tom O'Horgan de la «La Mama», 
a intrat într-o perioadă de tăcere, o linişte aparent cu succese ale teatrului comer­
cial, şi premiere palide de noi lucrări la American Place Theater sau Circle Reper- 
tory Theatre, după cum şi o activitate corectă Ia numeroasele formaţii Off-off- 
Broadway.

Există şi teatre experimentale, şi creatori preocupaţi de nou: Performance 
Group cu căutările lui Richard Schechner în domeniul teatrului ambiental, 
Lee Breuer şi sintezele lui coregrafic-dramatice de la Mabou Mines, Andre Gregory, 
directorul de la Manhattan Project Theatre, îmbogăţind limbajul scenic prin toate 
mijloacele de expresie ale interpretului, voce, mişcare, dans, acrobaţie, Medecine 
Show, ultima grupare credincioasă principiului independenţei complete a actorului, 
sau Charles Ludlam, inventatorul unor forme satirice bazate pe exagerare şi miş­
cări de marionetă.

Formaţiile experimentale new yorkeze sînt intelectualiste, rafinate, cultivînd 
un limbaj criptic, accesibil doar cunoscătorilor şi iniţiaţilor. De cele mai multe ori, 
ele comunică experienţe personale, subiectiviste, caraterizate printr-un puternic 
individualism. Richard Schechner este poate printre puţinii oameni de teatru new 
Xprkezi preocupaţi şi de implicaţiile sociale şi politice ale actului teatral iar apelul 
său, anul trecut, la Mutter Courage de Bertolt Brecht l-a ajutat să-şi definească poziţia 
faţă de contradicţiile fundamentale ale sistemului capitalist, în deosebi faţă de goana 
oarbă după bani şi profitul material, relevînd cu luciditate, calculul rece, militarist 
care înăbuşe sentimentele, legăturile de sînge, dragostea, ducînd la dezumaniza­
rea Armei Fierling şi dezastrul copiilor ei.

Cel mai mare succes l-au avut în ulltimul timp la New York Richard Foreman 
j^bert Wilson, cei mai individualişti dintre creatorii americani, punînd pecetea 

unicităţii pe montările lor, căutări ciudate dar izolate.
Plastician, scriitor, muzician, Richard Foreman a înfiinţat o companie « Ontno- 

logical Hyteric Theatre », cu actori mai degrabă modele, gata să execute orice 
comandă, creînd cu trupurile lor grupuri statuare în mişcare. Scena pe care-şi pre­
zintă spectacolele, desenată şi arajată de el însuşi, într-o sală de la etajul IV al unei 
clădiri din Soho, are o formă tubulară cu linii ce urcă în sus ca într-un tablou j>r- 
roitiv, terminată ca imaginea minusculă a unei case cu ferestrele luminate către 
care se îndreaptă aproape în permanenţă privirile eroilor în aşteptarea unui răspuns. 
p* ţeastă scenă în pantă, actorii se mişcă într-o succesiune bine r,ltrJafaD”e. ta®.,0p^' 
vivante; compoziţiile vizuale obţinute prin comenzile drastice ale lui Richard • 
«mân aşezat în faţa spectatorilor la o masă electronică, fiind mult mai '""P®™"' 
CJ naraţiunea, spectacolul său avînd misiunea să ne comunice ciocnirile din imintea 
artistului, materializate în mişcări contorsionate şi scene de vioienţă. Ponder/ne to 
d>e Mosses, utimul său spectacol, o nouă variantă a istoriei lui Ma*- Inven-
dornlc să cunoască viaţa prin experienţele altora, adica aJe P* J .. jn

a avut multe momente interesante, compunîndu-se şi descompun ndu-se in
'hip neaşteptat pe măsură ce Rhoda. personificarea nevoii de a trăi fiziceşte cu 
noaşterea marilor secrete ale vieţii, se apropia de d.ezl®*a^e'°d'uclt,oni|e prin 
. Un loc aparte îl ocupă Robert Wilson, creator de si funcţii psihia-
■ntermediul artei spectacolului, de psihodrama şi « |j»PP* * . Invalizilor, a
**»■ In 1969, acest om de teatru, regizor şl specialist în Peda*°giaV« ByS Hoff- 
bandicapaţilor psihici, cu tulburări de comportament so ' J e e)
■nan School of Byrds », un club destinat celor dornici să se descopere r
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cu ajutorul teatrului. Membrii acestei formaţii au cele mai diverse meserii, de la 
artişti la tîmplari, şi cea mai largă paletă a anilor, de la copii de şcoală la octogenari. 
Ei lucrează cu ei înşişi avînd un singur scop, acela de a se exprima cît mai complet, 
de a se simţi bine în ceea ce fac. Din exerciţiile propuse de Robert Wilson sau 
găsite de ei înşişi, regizorul cizelează din cînd în cînd cîte un spectacol surpriză, 
cu multe părţi neînţelese, dar ciudat şi interesant.

Letter for Queen Victoria, spectacol jucat anul trecut, a fost considerat o cotitură 
în creaţia lui, nu numai pentru că s-a jucat pentru prima dată pe Broadway, ci mai ales 
pentru că a acordat o atenţie mai mare decît oricînd cuvîntului ca mijloc de co­
municare între oameni, scrisoarea despre care se vorbeşte în piesă, trimisă 
Reginei Victoria în legătură cu primejdia ce ameninţa omenirea, fiind în realitate 
un simbol al cuvîntului. Spectacolul, o suită de tablouri orchestrate după legile 
muzicale, a tratat prin cele mai diverse simboluri problema violenţei şi a lipsei de 
comunicare între oameni, a automatismelor şi a falsităţii relaţiilor convenţionale.

Spre deosebire de formaţiile experimentale din New York, San Francisco Mime 
Troupe şi El Teatro Campesino din California au nu numai un ideal social şi artis­
tic clar ci şi o vigoare lăuntrică care le-a dat posibilitatea să reziste fără să se abată 
de la scopul lor iniţial. Ambele formaţii s-au născut în California şi aparţin Califor­
niei, purtînd pecetea spiritului pragmatic dar în aceiaş timp exhibiţionist al acestui 
pămînt tînăr, al acestei lumi fără trecut dar cu gustul spectaculosului şi al lovitu­
rilor de teatru.

San Francisco Mime Troupe, înfiinţat în 1959 de Rony DaYis, este primul teatru 
de stradă american care a părăsit sala plecînd în căutarea publicului în pieţele 
publice, în parcuri, în squaruri. A fost creat ca o alternativă la San Francisco Actors 
Workshop, o formaţie artistică de prestigiu, limitată însă numai la perfecţionări 
sofisticate. Stilul şi repertoriul teatrului au fost alcătuite de-a lungul anilor printr-o 
sinteză între mijloacele Commediei dell’arte italiene, Ministrel Show, opera chi­
neză, melodramă, jonglerie, dans, muzică şi misterul medieval. Toţi actorii de la 
San Francisco Mime sînt excelenţi gimnaşti şi dansatori, perfecţionîndu-şi în per­
manenţă măiestria prin exerciţii zilnice, cultivînd un joc exagerat, grotesc, plin 
de expresivitate şi culoare.

*ony Davis părăsit pe actorii lui în 1970, după ce a pus în scenă Congress of 
Wihte Washers de^ Bertolt Brecht dar trupa nu s-a dezmembrat ci şi-a continuat 
activitatea, animată de aceleaşi idealuri şi nevoi de clarificări politice ca şi la început. 
Ei joaca în campusuri universitare, în şcoli, şi mai ales la colţuri de stradă şi în pieîe 
publice, dezbătînd în faţa spectatorilor veniţi anume sau întîmplător cele mai acute 
probleme ale contemporaneităţii, problema războiului, a exploatării, a crizei eco­
nomice, etc. Au jucat, bine înţeles în forme adaptate, cu numeroase elemente de 
improvizaţie, piese de Bertolt Brecht, Tartuffe de Molifcre, Amantul militar de Gol; 
««ii CUm î1 Ju5riri scrise de ei Scena lor, cîteva seînduri puse pe doua

a ’ * miCa’'nguftă*fără posibilităţi de mişcare, împiedecînd în special des- 
d- ^nîîmSU’ de aceea iocul lor este exagerat şi viu. Actorii poartă cos- 

nani!ri?Hra5 — Co^media de,l’arte. cîntă, dansează, sînt în permaneţă acom- 
careVîn7on°om,-a °r5\estră’, lnvitînd spectatorii să ia atitudine faţă de minciuna
" it meSui” «rS *P * IUCiditate 5‘ 'udecată'la Slu™' dar în acelaţi timP

Ultimul lor mare succes, din 1973 pînă astăzi, a fost Mama de Bertolt Brec 
după Maxim Gorki. Situaţiile, acţiunea, personajele au fost adaptate la realităţi 
americane, aluziile şi critica fiind legate tot de realitatea americană, amestecin 
un joc realist, cu mult adevăr psihologic la eroii pozitivi cu exagerare şi satira 
personajele negative.
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Cu toate că tendinţa în ultimul timp este aceea de a aborda subiecte grave cu 
implicaţii dramatice, actorii de la San Francisco Mime Troupe păstrează în reper­
toriul lor şi piesele agitatorice vesele, repertoriul lor de guerilă, mai ales grotescul 
politic, l-am văzut astfel la San Franscisco în Union Square, sub soarele strălucitor 
de iunie, jucînd Frijoles, o caustică demascare a exploatării Americi latine de către 
capitalul nord—american.

Rădăcinile artistice şi spirituale ale teatrului El Campesino, cu sediul la San 
Juan Bautista, lîngă o veche misiune spaniolă construită la sfîrşitul veacului al XVIII-lea, 
sînt vechi şi adînci. Ele vin din culturile maya şi aztecă, din dansurile Calaverei, 
şugubeţe din gravurile lui Jos6 Guadalupe Posada, grave în picturile lui Rivera şi 
Orosco, vin din conştiinţa de clasă şi naţiune a indienilor mexicani din Statele Unite. 
El Teatro Campesino s-a născut acum zece ani, în 1965, cu prilejul grevei muncito­
rilor agricoli din California. A fost înfiinţat de Luis Valdez, pe atunci actor la 
San Francisco Mime Troupe, şi un grup de amatori, descoperind în dansurile 
indiene, în măştile de carnaval şi în obiceiurile lor un nou limbaj teatral de o rară 
expresivitate. Interpreţii de acum un deceniu nu mai există. în locul lor, Luis Valdez 
a strîns o altă trupă, cu cîţiva tineri absolvenţi de universitate, dezvoltînd un 
stil de joc de o rară originalitate, îmbogăţit prin apelul din ce în ce mai accentuat 
la miturile astece şi la simbolurile Indienilor din America de Nord. Ei lucrează 
şi trăiesc conform principiilor indiene, jucînd, pregătind spectacole, dar în acelaşi 
timp muncind şi pămîntul pentru cîştigarea existenţei. Printre ultimele lor specta­
cole se numără La Carpa de Los Rasquaquis, o piesă comică şi tragică în acelaşi 
timp despre dezamăgirile indienilor veniţi în America de Nord din Mexico, după 
cum şi La fin del Mundo, o transpunere pe plan liric a destinului omenirii, a relaţiilor 
dintre om şi natură, demonstrîndu-se greşala celui care nu mai înţelege glasul 
animalelor, al cerului şi al copacilor.

Intrepreţii de la El Teatro Campesino sînt actori, dar mai mult decît atît, ei 
sînt luptători pentru cauza poporului lor, pentru necesitatea ca acesta să-şi păs­
treze valorile culturale, limba, identitatea şi simţul demnităţii.

Am părăsit San Juan Bautista, unde timpul nu există şi florile cîmpului mi-au 
reamintit meleagurile noastre, poposind în Oregon, la celebrul festival shakespearean 
de la Ashland, ia Seattle, sediul Boeing-urilor şi al celei mai mari universităţi ameri­
cane, Washington University, explorînd statele marilor lacuri, oraşele gemene 
Mînneapolis şi Saint Paul, unde studenţii joacă, pe cel mai vechi vapor american, 
comedii şi melodrame din veacul trecut şi unde Tyrone Guthrie a clădit teatrul ce-i 
tkutul nUme,e’ universităî'le d'n lowa, Illinois şi Indiana, Bostonul şi Connec-

Pretutindeni există astăzi teatru. Nu toate spectacolele sînt bune, dar în cele 
mai multe dintre ele se simte dorinţa de a crea o legătură între oameni, oe 

arunca o punte pentru înţelegere, pentru idealuri si simţiri comune. „
„n „LTS adese?ri ca americanii nu pot avea un teatru naţional pentru că sînt 
mai d* P°P°are cu structuri psihice şi spirituale diverse, iar ţara-

un_continfnt. este o piedică în afirmarea unui centru cultural «u 
în aceastăn°Sj nd^ Aproape, mi-am dat seama că există mult adevar 
teatru dacă e*c,udem ideea coincidenţei obligatorii între un
că acesta există 5fîinr|,nft-tUîle un,ca cu 'dent«tate precisă, atunci se poate afir 
meî£î?s? d£ l,Catu,t ca un mo2aic fantastic din zecile de formaţii expen
lui Paul Baker «i m de comPa"11 permanente printre care se numără şi tea 
Teatro Cam Deşi no T* fF?rum * American Conservatory Theatre şl f
Foreman si teatrul ^nni‘?*Cta^° * e crcate de R°bert Wilson, viziunile lui R«c^ 
roreman „ teatrul pol,tic ,1 actorilor de la San Francisco Mime Troupe.

96
@Asociația Ziariștilor Independenți din România



B. ELVIN

teatrul
ÎN «SĂPTĂMÎNILE FESTIVE BERLINEZE»

Jn seara zilei de 21 septembrie 1975, intr-un spaţiu teatral improvizat in sala 
« Noii Galerii Naţionale » din Berlinul de Vest, un public constituit in majoritatea 
'“I din tineri aştepta cu vădită emoţie spectacolul ansamblului spaniol « La cuadra ». Intîlnisem numek aceste? trupe şi în programul altor festivaluri, dar nu văzusem 
niciodată reprezentaţiile ei. Împresurat de climatul de curiozitate şi aşteptare 
înfiorată, de agitaţia, nerăbdarea şi febrilitatea generală, ma temeam ** "" “™“* 

încercările artistice în care noutatea violentă tăinuieşte P'î*,tu£l" ■ , 
•ndrăzneala e dispensa mediocrităţii. Nu era pentru intiia oara and asistam a 
spectacole care, în numele inconformismulul, deturnează «ru de la proprille 
«I finalităţi în folosul snobismului estetic. împărţit între speranţa unei reprezentaţii
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însemnînd realmente un fapt de originalitate şi scepticismul la care te îndeamnă ex­
perienţa, mă gîndeam că dacă reticenţa se impune, ea nu este mai puternică decît 
satisfacţia pe care ţi-o procură aceste sărbători prin care trece cîteodată un drum 
nevăzut, drumul viitorului.

Spectacolul trupei « La cuadra » a fost o surpriză dintre cele mai plăcute. Patru 
actori, o actriţă şi un ghitarist îşi mărturiseau cu simplitate, credinţă şi ardoare, 
protestul împotriva foamei, împilării şi umilinţei. Nici o cutezanţă strict formală, 
nici o invenţie pur tehnică, iar prin spectacol trecea un suflu de adevăr şi de 
autenticitate. Trupa impresiona nu atît prin talent ori profesionalism, cît prin 
sinceritatea trăirilor, şi văzînd spectacolul acesta de vers, cîntec, dans am înţeles 
succesul de care s-a bucurat în diferite oraşe europene ori în Bogota, Mexic şi 
Caracas.

«La cuadra» e un ansamblu marginal, cu un destin itinerant, iar participarea 
iui la «Săptămînile festive berlineze» se datorează, cred, mai curînd dorinţei 
organizatorilor de a cuprinde şi înfăţişa un fenomen artistic merituos şi atractiv 
ca şi reputaţiei pe care şi-a cîştigat-o ansamblul, decît direcţiei propriu zise a Festi­
valului. Fiindcă altele sînt ţelurile şi predilecţiile lui.

Festivalul de la Avignon şi-a legat numele de o suită de furtuni contestatare. 
Caracterizat prin tendinţa de a explora noi structuri în cîmpul teatrului, el s-a 
afirmat prin nostalgia insurecţiilor artistice de natură să schimbe spectaculos rapor­
turile dintre reprezentaţie şi public. Festivalul de la Belgrad s-a remarcat prin 
perspectiva îndrăzneaţă şi pasionată din care a selectat producţiile. El a urmărit 
din capul locului să constituie confruntarea celor mai semnificative înfăptuiri din 
lumea scenei, oferind oamenilor de teatru prilejul de a lua cunoştinţă de ceea ce 
e viu, rodnic sau, în orice caz, expresiv în preocupările diferitelor ansambluri. 
«Săptămînile festive berlineze », au fost inaugurate în 1951, cu alte obiective. Ele ţin­
tesc să fie o reuniune a tuturor artelor (literatură, plastică, teatru, muzică) sub semnul 
conlucrării sărbătoreşti şi o ocazie privilegiată de a anima viaţa spirituală a oraşului. 
Preferinţele organizatorilor manifestării au mers tot mai limpede, de-a lungul 
celor 25 de ani de existenţă a festivalului, spre realizările sigure. S-au evitat în 
general alegerile riscate, acele creaţii avînd astăzi de partea lor meritul de a fj 
neaşteptate şi surprinzătoare, dar primejduite mîine să dispară în anonimatu 
culturii. Faptul că « Săptămîinile festive berlineze» s-au bucurat încă de la primele 
ediţii de prezenţa « Comediei franceze », a « Old-Vic »-ului şi a companiei « Piccolo 
Teatro», iar în domeniul muzicii au apelat la Furtwăngler, John Pritchard, Herbert 
von Karajan. Leonard Bernstein, constituie o indicaţie asupra orientării acestor 
manifestări. Nu-i mai puţin grăitoare împrejurarea că numele celor ce-au figurat 
pe afişele festivalului ca exponenţi ai noilor curente artistice au fost Eugen lonescu. 
Adamov, Max Fritsch, Beckett, Kastner, Maurice B6jart, Stockhausen, Marcel 
Marceau, iar în 1962 «Opera Germană», «Teatrul Schiller» şi «Academia» 
şi-au adunat forţele pentru un spectacol de proză, muzică, dans şi pantomimă bazat 
Pc te**e Kafka. Intr-un sfert de secol, «Săptămînile festive berlineze». car.e 
şi-au diversificat mereu mai mult aria de acţiune îmbogăţind-o cu multiple pârti­
ei pari, au devenit practic o paradă a valorilor,a starurilor de reputaţie internaţionala, 
o vastă operaţie de prestigiu. Anul acesta, opulenta şi impresionanta mobilixarC 
de personalităţi a atins un punct de vîrf.

In adevăr, Festivalul deschis cu un recital de Milva din creaţia lui Kurt Weilj. 
a cuprins reprezentaţiile Utopia de Aristofan, in regia lui Luca Ronconi («Teatru 
Stabile » din Torino), Tartuffe de Mollăre în regia lui Planchon ( Theâtre Nation»
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Populaire »), No (Ansamblul din Tokio), II Campiello dc Goldoni în regia lui Giorgio 
Strehler (« Piccolo Teatro » din Milano) Los Pallos (« La cuadra » din Sevilla) pre­
cum şi Aşteptindu-I pe Godot de Samuel Beckett în regia autorului, Copiii lui Kennedy 
de R. Patrick, Contesa de Rathenow de Hartmut Lange după Kleist (« Schiller Thea- 
ter » din Berlinul de Vest), Leonce şi Lena de Buchner («Schlospark theater» 
din Berlinul de Vest), concerte dirijate de Herbert von Karajan, Pierre Boulez, 
David Atherton, Lorin Maazel, Zubin Mehta, Stockhausen, în fine spectacole 
lectură, spectacole de versuri, colocvii, numeroase expoziţii (printre altele o 
retrospectivă Peter Breughel-bătrînul şi o expoziţie de artă cibernetică).

Chiar simpla înşiruire de mai înainte (şi care-i departe de a fi completă) dă 
măsură unor manifestări dispunînd de mari resurse materiale şi spirituale, ambi- 
ţionînd să pună în joc mai toate elementele constitutive ale culturii contempo­
rane, alcătuind o antologie a valorilor şi degajînd, în mod indirect, preocupările 
5[ ideile artei occidentale de astăzi. Din acest unghi de vedere şi anume al orien­
tărilor prioritare, al punctelor de vedere afirmate prin creaţii şi al calităţii lor 
propriu-zise, cel mai interesant de urmărit e, cred, festivalul.

Reîntoarcerea masivă a clasicilor în repertoriu, cercetarea operelor semnate 
de nume ilustre, readucerea în sfera interesului public a unor titluri uitate sau 
neluate în seamă vreme de ani de zile (ca un eveniment izgonit din manualul 
de istorie), dramatizarea unor scrieri în proză aparţinînd marii literaturi mi s-au 
părut a fi o trăsătură dominantă a acestui moment artistic. Evident, nu-i un simp­
tom de ultimă oră. Sînt cîteva decenii de cînd scena se preocupă să recitească 
intr-un spirit tînăr şi viguros texte vestite, încredinţată de vitalitatea clasicilor 
?' de impactul pe care-l poate produce o exegeză reliefînd semnificaţiile adăugate 
ori relevate de contemporaneitate. Dar dacă această interpretare a clasicilor era 
,n Primul rînd terenul de manifestare a unui regizor, acum interesul se îndreaptă 
spre substanţa piesei. Teatrul, care fusese în chip precumpănitor opera regizorilor 
5' un mod de a vorbi despre ei înşişi, recunoaşte acum contribuţia hotărîtoare 
? cuvîntului scris în realizarea spectacolului. De aici nu trebuie să se tragă, bine- 
■nţeles, concluzia că interpretările au devenit reticente, că spectacolele bat la uşa 
pieselor cu timiditate, ci numai că relecturile nu brutalizează de obicei operele 
5i că ele se supun legilor lor organice şi înţelesurilor lor intime. Se supun fără 
a-Şi interzice iniţiativele. Şi chiar dacă unele dintre iniţiative sînt încă fascinate 
Pe probleme ale expresiei teatrale (bunăoară studiul gesturilor şi al sunetelor, 
«re constituie vocabularul emoţiilor prime, fundamentale, apte să impresioneze 
cel mai eterodit public, spre exemplu retranscrierea teatrală a sensurilor unei 
Prame într-o partitură muzicală făcută din lamentaţii, tăceri, explozii vocaJf*
^ure), majoritatea înscenărilor pun accentul pe substanţa pieselor, cautind s-o
valorifice.

E ceea ce şi-a propus Giorgio Strehler cu II Campiello de Goldoni. spectacol 
jarcind cea de a zecea întîlnlre a regizorului cu scrierile dramaturgului. Scriind 
^esPre montarea sa, Giorgio Strehler sublinia că a văzut în această piesă înfrun- 
,ea Pintre două grupe sociale şi etnice, ciocnirea dintre populaţii opuse prin 

n'vel de trai, mentalitate, tradiţie şi limbă, iar textul i s-a părut a fi mărturia 
Afecţiunii purtată de Goldoni oamenilor simpli. Spectacolul lui Strehler (care 
,n'are strălucirea şi verva inegalabilă din Slugă la doi stâpini) e însă mai puţin 
•zbitor prin această idee. Ceea ce sare în ochi e altceva şi anume Imaginea unei 
,u"ii închisă în atmosfera ei morală foarte tenace, cu obiceiuri şi ritualuri rezis­
tente, cu probleme de sărăcie, de dragoste, de suferinţă mereu aceleaşi şi mereu 
altele, cu întîmplări banale fără răscruce şi fără deznodămînt dramatic. Practic nu 
se întîmplă nimic crucial, dar însumarea de fapte comune, insignifiante sugerează
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rumoarea cotidianului. Personajele piesei — majoritatea emei — vorbesc, vorbesc 
fără întrerupere, deapănă amintiri, fac proiecte, construiesc iluzii, se zbat să ia cu 
amîndouă mîinile bucuriile care vin şi pleacă, se invidiază, se suspectează, se ceartă. 
Spectacolul, împletire de observaţie minuţioasă şi lirism, se desfăşoară într-o 
piaţă scăldată de lumina în acelaşi timp glacială şi feerică a unei zile de iarnă, 
prin care trec, vibrează şi se pierd cu o bogăţie de culoare şi de sunet dramele 
şi comediile existenţei.

Pentru a desena o întreagă umanitate, Giorgio Strehler a folosit în reprezen­
taţia sa mijloace de o simplitate desăvîrşită. Bunăoară cîteva bărci de hîrtie într-o 
băltoacă evocau prezenţa copiilor, niciodată de faţă pe scenă; carnavalul în timpul 
căruia are loc acţiunea se face simţit prin gălăgia, prin valul de muzică acoperind 
cînd şi cînd vocile personajelor; tabloul cîtorva femei nevoiaşe luînd parte la 
un fel de joc, la un soi de loterie, cu un mic şi modest premiu, devine o confi­
denţă despre nostalgiile unei categorii prea limpezită pentru a pune un rămăşag 
cu norocul, dar dornică de o mică bucurie, de o mică sărbătoare; cartonul cenuşiu 
al decorului, adueîndu-ţi aminte de ceea ce e sărac şi nesigur în viaţa eroilor, 
prinde sub razele soarelui o mie de chipuri, de vieţi, de deznodăminte. Din astfel 
de intuiţii, de intenţii, de virtualităţi se alcătuieşte acest spectacol de sugestii 
rafinate.

' De la un punct de vedere r.ou a plecat şi Roberto Ciulii montînd Leonce şi 
Lena de Buchner. Regizorul, care pare a fi pornit de la cuvintele lui Engels, «toată 
ţară eră o masă vie de ’ putregai şi descompunere», a stăruit în reprezentaţie 
asupra foametei, asupririi tiranice şi despersonalizării ce caracterizează epoca. 
Cînd cortina se ridică, militari înarmaţi pînă în dinţi şi acţionînd ca nişte automate 
stupide străjuiesc un tron ridicat pe o movilă de pămînt (sau de gunoi), ţăranii 
se istovesc în tot felul de corvezi, iar un om hăituit caută o scăpare imposibilă 
din această temniţă a mizeriei materiale şi morale. Din păcate, metafora e reali­
zată simplist, divulgă ceea ce e sumar în întregul spectacol. Demersurile artis­
tice sînt, în adevăr, prea puţine, prea apăsate, prea dezgolite, iar constituţia 
sufletească a lui Leonce şi Lena, constituţie sufletească foarte complicată, jumă­
tate rizibilă, jumătate tragică, cu disponibilităţi pentru artificiu, cu deformări gro­
teşti, cu elanuri retezate dar şi cu un gust iniţial pentru distrugere, pentru moarte 
nu transpare. Şi ceea ce-i încă mai grav, analiza socială pare fără o legătură directa 
cu analiza celor doi eroi care rătăcesc în lumea lor de adevăruri obsedante, de 
speranţe înfrînte, de străfulgerări, de abandonuri, de zbateri zadarnice. Nu rezultă 
nici de ce, nici cum circumstanţele istorice determină, pe căi drepte sau ocolite, 
circumstanţele vieţii lor intelectuale şi afective.
. interesant e spectacolul Contese de Rathenow, o dramatizare scrisă şi Pusa
in scenă de Hartmut Lange după nuvela Marchiza de 0 de Kleist. Se cunoaşte 
subiectul violent şi insolit al celebrei povestiri: contesa de Rathenow, care în timpu 
războaielor napoleoniene cade în mîna ostaşilor francezi, fiind violată de marchizul 
de Beville, refuză cererea în căsătorie a acestuia, şi mai tîrziu, cînd e bănuită de a 
fi concubina unui grăjdar şi mama unui viitor copil rezultat din legătura cu argatul 
se hotărăşte să trăiască întocmai suspiciunilor jignitoare, dînd chiar un anunţ 
in ziar in acest sens. Aflînd de decizia contesei, marchizul se grăbeşte să s* 
!n*°îîe! recun°aşte paternitatea, apoi se sinucide. Hartmut Lange a tratat nuvela 
iui Me.st pe două planuri. Mai întîi el a folosit evenimentele povestirii pentru a 
sugera jmprejuranle totdeauna tragice ale războiului şi lupta între două concepţj' 

L*C «I-anceZă* mal înaintată dar nu mai puţin agresivă, şi cea prusaca, 
*1 SI'daî0arC ?* Jn acc,a* tlmP călăuzită de un real simţ al onoarei. In

doilea rmd. el a reliefat cu un umor discret că personajele principale smt,
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fiecare în felul său, exponenţii unor porniri aprige, primejdioase şi traduse in 
acte pe căi contrariante, deviate, ratate, tocmai din pricina dezechilibrului interior 
al eroilor. Departe de a fi un spectacol de forţă, limpezime, precizie, Contesa de 
Rathenow are însă calitatea de a sonda atît substraturile istorice cît şi fondul tulbure 
al unei drame vecină cu grotescul.

Din păcate, nu am avut ocazia să văd şi celelalte reprezentaţii cu piese clasice 
jucate în cadrul festivalului, aşa că mă feresc să trag concluzii privind trăsăturile 
dominante ale spectacolului întemeiat pe opere de valoare indiscutabilă. Dar 
în orice caz un lucru e clar: precumpănesc montările refuzînd descriptivismul şi 
care dezvăluie determinarea socială, iar accentul cade pe forţa sintetică, generali­
zatoare a scrierii clasice, pe calitatea şi intensitatea întrebărilor ei despre sensul 
şi valoarea existenţei. Elocvent e de asemenea că aceste spectacole cercetează 
individualităţile şi societatea din interiorul lor şi examinează reacţiile, relaţiile şi 
structurile esenţiale în care se cristalizează omul şi umanitatea.

Bi Jr ImTi * SÎPtimînil°r festive berlineze », « Schiller Theater » a prezentat 
martie 197C c* • ec^.ett Aşteptîndu-I pe Godot, a cărei premieră a avut loc în 
de. '. cf'ere de căpetenie a ceea ce se numeşte teatrul absurdului, scriere
fiinrei do . J3 Şl imposibilitatea unor înţelesuri, despre servitutea şi inaptitudinea 
unul din roo?roP7CePf 5‘ a5cePta destinul, drama lui Beckett, e, după cumseştie, 
tale din nlfim°o|e EdCe 6 ™ai!sernn'f'cative Şi mai emoţionante ale literaturii occiden- 
pe care fier.rf 6 eceniN *n regia autorului, piesa a fost transpusă ca o parabolă 
De celelalte r spectat.or e autorizat s-o interpreteze altfel, nici una excluzind 
era al vroi-«r„i Un ,cuvlnt cu ° polivalenţă de semnificaţii. Registrul spectacolului 
scenice fuseserăU"’ 3r Un *>rote?c cu măsură, fără efecte excesive, iar mijloacele 
în care rpoa o 'împrumutate din arsenalul clownesc. Un spectacol excelent şi, 
Şi citeţ. e f*area cu ani în Urmă criptic şi straniu, se arăta limpede

nări publicate în caietul o a e Ul Walter D. Asmus, asistentul regizorului, însem- 
lui Beckett. El s-a oreorfr°*ra-,'j^m a*'at c'teva detalii privind modul de lucru al 
eeea ce e opus si romnuf’” sa diferenţieze personajele, arătînd în acelaşi timp 
°e asemenea, încă de la ati*udinile, în temperamentul, în rostirea lor.
esenţiale, arătînd rostul f,.' - ecturi'1 regizorul a divizat piesa în momentele ei
s-a însoţit de comentarii- ncplal t?na'lt?tea fiecăreia din ele. Expunerea sa nu 
scenă principalele locuri mărginit să consemneze faptele. Apoi el a fixat pe 
regulă pe Godot. «De ro„,!iaC’ ,n C.^'P special, spaţiile unde eroii îl aşteaptă de 
reiese din jurnalul Iui Asm.,, o ° exPresie întîmplătoare, întrucît, aşa cum 
a acestor repetiţii urmărite ' jC^ett a c'ntărit exact eficienţa comică şi tragica 
•n fine, tot de la întîile citiri 'dent' nu numai în spaţiul ci şi în timpul scenic, 
rtjstice», cerîndu-le să-si ,„1- sen].nalat interpreţilor primejdia unei «vorbiri 

mţi adeseori terne, iar cîndPeuv- repllclle Pe tonul unei conversaţii banale, cele 
?or î''^les subliniat ti dele,rfU acelea5i- « '* încarce de fiecare dat.
rilor rpiîra a c°mpunînd un soi?d 6 f® u cum reacţionează partenerii, mişcarea 

studiate siYPaS.de deUX>>- De a*trn'nteri, reacţiile »*»- 
,i^"cord«e, tăceri ostenite ?tăr" .prlmul rînd, tăcerile lor: tăceri searbăd*.

Prin astfel de «P'oaive, tăceri suspendate între posibil

de*cît c°vaVe|ti Slmp,e. monotone0^!.* dat sPectat°rilor senzaţia că asistă la p°v*s‘ 
tive* ceva Şi totodată că acolo unde nu se vede

mu|tiplu Şl tainic. unoscut. se afla o sumă de probabilităţi, de alterna-
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Aşteptindu-I pe Godot e o dramă care a intrat definitiv în istoria teatrului 
occidental: ea depăşeşte modalitatea căreia îi aparţine. Modalitate care n-a mai 
oferit, în ultimele stagiuni, mari opere deschizătoare de drumuri.

Bunăoară, « Schiller Theater » juca, din creaţiile mai recente, Copiii lui Kennedy. 
E o scriere revelatoare pentru o stare de spirit, dar insuficientă pentru a deveni 
o nouă cale artistică. Acţiunea piesei lui Robert Patrick se petrece într-un bar new 
yorkez de-a lungul unei după amiezi. Scrierea înfăţişează cinci personaje relatîndu-şi 
destinul, povestindu-şi eşecul lor şi cel al lumii în care trăiesc, în monologuri amare, 
descurajate, fără iluzii. Toţi sînt la capătul puterilor: şi ziarista devenită educatoarea 
copiilor handicapaţi, şi actorul de avangardă îmbătrînit în isprăvi neconformiste, şi 
fostul ostaş în Vietnam urmărit de amintirile războiului, şi militanta socială care 
s-a abandonat drogului, şi tînăra dezaxată, obsedată de Marilyn Monroe şi de sinu­
ciderea ei. Deşi numai la un pas depărtare unii de ceilalţi, nu se văd şi nu se aud, 
fiecare debitîndu-şi solilocviul pentru sine într-un fel de automatism care nu atinge 
vibraţia şi forţa conştiinţei.

Mi s-a părut semnificativ că din programul « Săptămînilor », ca şi din repertoriul 
teatrelor berlineze, lipseau operele aşa numitei arte documentare, un curent cu 
tradiţie în Germania, revigorat după cel de al doilea război de Hockhuth şi Kiephardt 
în dramaturgie, iar în proză, printre alţii, de Alexander Kluge şi Hans Magnus 
Enzensberger. Aşa cum lipseau, spre exemplu, reprezentaţiile încercînd să antreneze 
publicul în acţiunea de creaţie a piesei şi spectacolului, precum şi alte tendinţe 
din aceeaşi familie, virate acum în contul trecutului. Aceste absenţe nu se explicau 
doar prin preferinţele festivalului. Realitatea e că o seamă de formule artistice, 
formule de luptă, de negare a tradiţiei, care au tulburat şi hrănit o vreme teatrul 
occidental, şi-au stins puterea de seducţie. Nu avem de-a face, fireşte, cu o revenire 
la arta academică şi conservatoare, cu o reîntoarcere la faza preexistentă. E vorba, 
cred, de altceva, şi anume de dorinţa unor creaţii care, fără să conteste mişcarea, 
evoluţia, afirmă constanţa şi trăinicia valorilor. ......................

Să fie oare un simplu accident că într-un film de anticipaţie ştiinţifica, care 
tocmai rula pe ecranele occidentale, omul descoperă în forţa intelectua a şi 
afectivă, în stocul emoţiilor însumate în clipele de supremă încordare, carburantu 
asigurînd călătoria lui în timp, şansa de a urca în viitor?

La pagina 101, Beckett — regizor
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Teatrul Vahtangov. « Prinţesa Turandot» de Carlo Gozzi. Punere 
în scenă: E. Vahtangov. Scenograf: Nlvlnskl. Scenă din actul IV.

'^m Htbr"Ei-.,'-.
Sv ■ ’v - v •** : int&Jk •,>vB / jfi» ' -efiJp
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TATIANA NICOLESCU

în literatură reluările au devenit un lucru frecvent. Reluările de 
motive din antichitate şi de mai tîrziu, au dat rezultate din cele mai 
interesante în literatura secolului XX: Antigonele veacului nostru 
— cea a lui Jean Anouilh îndeosebi — Romeo şi Julietta văzuţi de scri­
itorul ceh Otnaşek, Don Quijote relecturat de Lunacearski, aduc tot 
atîtea viziuni contemporane în care legendele şi miturile, persona­
jele celebre capătă o nouă individualitate, o existenţă marcată de 
amprenta modernă, dezvăluind substraturi filozofice şi psihologice 
pînă acum nerelevate. Opera literară are însă valenţele ei specifice, 
care îngăduie asemenea reluări peste decenii şi veacuri, relecturări 
şi reconsiderări, pătrunderi în adîncimea unor corelaţii şi structuri.

Pe cînd un spectacol de teatru? Poate fi el oare reluat la distanţă 
de cîteva decenii, ca unitate, în totalitatea sa fără a avea de suferit?

Uneori un spectacol de teatru capătă altă rezonanţă, chiar altă 
configuraţie ideatică dacă schimbi unul sau cîţiva actori. Cu atît mai 
mult dacă e vorba de întregul colectiv de interpreţi ... Iar concep­
ţia regizorală poate fi oare transmisă fără modificări peste ani? Care 
ar fi soluţia — o repetare de o fidelilate arheologică sau o renovare 
parţială cu păstrarea elementelor esenţiale?

Cu aceste întrebări în suflet vor fi intrat mulţi dintre spectatori în 
sala cea mare a Teatrului Naţional din Bucuresţi în seara zilei de 15 
octombrie1975 să asiste la prima reprezentaţie cu piesa PrinţesaTurandot 
prezentată de Teatrul Vahtangov din Moscova venit în turneu în 
ţara noastră. Căci mulţi auziseră de acest spectacol de mult celebru, 
una din creaţiile cele mai de renume ale regizorului Evgheni Vaht­
angov, nu mai puţin celebritate şi el. Iar afişele anunţau că este vorba 
de reluarea spectacolului din 1922 al lui Evgheni Vahtangov, realizat 
de Ruben Simonov, în 1963.
cînd s-a na Sta prob,emă $i_a pus-o şi Ruben Simonov, ne-am pus-o cu toţii în teatru 
tanpov mîT , eea de a readuce pe scenă spectacolul cu adevărat epocal al lui Vah- 
Poruluial rqccdd*6 actua*u* re&zor al teatrului, Evgheni Simonov, artist al po- 
zorul rar , Precum Ştiţi. Evgheni Vahtangov a visat la înnoirea teatrului. Regi- 
sale fra* 6 3 sa'ut5t cu căldură Revoluţia din 1917 a înscris în unul din articolele 
porul f-U adevarat revelatoare: « Artistul trebuie să făurească împreună cu po- 
tanjrov** .reas5a revoluţia». Asemenea artist, înnoitor, revoluţionar a fost Vah- 
ai„ Prinţesa Turandot este una din manifestările cele mal prestigioase

activităţii sale pe acest plan.amintintr j 3 'nîe*e8e deplina semnificaţie a viziunii lui Vahtangov trebuie să ne 
în m de condiţiile social-politice, de atmosfera vremii cînd a fost prezentată

premieră Prinţesa Turandot.ţ referiţi desigur la spectacolul din 1922?D . întocmai. Era curînd după înfiinţarea teatrului. Turandot a fost una dintre 
primele piese puse în scenă de Vahtangov ia noul teatru, născut, dlntr-un studiou 
^are funcţiona încă din 1914 pe lîngă MHAT. Şl în acelaşi timp Turandot a fost cîn- 
Jtcui de lebădă al lui Vahtangov, ultima Iul realizare scenică, a cărei premieră 
nici nu a mal apucat s-o vadă . . . Moartea l-a răpit prematur la vîrsta de numai

felzecl ;| nouă de ani.
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Povestea lui Evgheni Simonov sună cu adevărat dramatic. Bolnav 
de cancer, Vahtangov conducea totuşi ultimele repetiţii, premiera se 
apropia. In sfîrşit,ziua repetiţiei generale. Ea s-a încheiat la patru dimi­
neaţa. Toţi —şi regizorul şi tinerii actori — erau mulţumiţi de munca 
lor. Şi atunci Vahtangov, istovit, cu febră, schimbînd mereu compre­
se reci pe frunte s-a adresat colectivului cu rugămintea: « Dacă puteţi 
mai jucaţi odată piesa . . . pentru mine ...» Atunci la patru dimi­
neaţa, în sala pustie, cu un singur spectator, Vahtangov, a avut loc 
«prima» premieră a piesei destinată creatorului spectacolului, că­
ruia nu i-a mai fost dat să asiste la premiera pentru public. Această 
amintire a intrat în legendă, e transmisă de la o generaţie de actori 
la alta, de la un actor la altui. Ţine de însăşi istoria teatrului, de fiinţa 
lui . ..

— Dar să revenim la ceea ce spusesem la început. Iniţiativa lui Ruben Simonov 
părea hazardată. Nu era oare un risc să aduci pe scenă după patru decenii, un spec­
tacol intrat în istorie, un spectacol încununat de glorie, aproape un spectacol legen­
dar? Mai ales că actorii erau alţii, o pleiadă de artişti tineri, care nu cunoscuseră 
nemijlocit şcoala lui Vahtangov. Vor ştii ei oare să fie la înălţimea celor ce au 
jucat în primele spectacole, renumiţii Zavadski, Mansurova, prima interpretă a 
rolului prinţesei Turandot? Ruben Simonov era însă încrezător în forţele tinere­
tului. Avea obiceiul să spună: « Nu trebuie să credem că generaţia noastră era mai 
bună,_ mai talentată, generaţiile se perfecţioneză ...» Şi spectatorii români care 
au văzut piesa noastră pot confirma, cred, justeţea acestei încrederi. Specta­
colul reluat a lansat o pleiadă de noi actori—lulia Borisova (Turandot), Maksakova 
(Adelma), I. lakovlev (Pantalone), Grlţenko (Tartalie), V.Lanovoi (Kalaf) etc. ca să 
nu mai vorbim de cei mai tineri—E.Raikina (Zelima) M.Vertinskaia, etc. Pe lînga 
aceasta, Ruben Simonov personal fusese elevul lui Vahtangov, jucase în spectacolul 
pus de acesta în scenă şi mai presus de toate, am putea spune că-şi diviniza maes­
trul..Era într-adevăr omul cel mai potrivit care putea aduce contemporaneităţi* 
mesajul lui Vahtangov, putea deveni emisarul lui ...

“ Putem socoti deci că în linii mari spectacolul care l-am văzut noi este redarea 
fidelă a celui realizat de Evgehni Vahtangov ? în ce anume constau diferenţele de 
amănunt, care sint inevitabilei

~ vrea sa relev ca un lucru esenţial, ne spune Evgheni Simonov, că reluarea 
a păstrat intactă temelia spectacolui. A fost folosit acelaşi text, s-a respectat întoc­
mai caietul de regie, scenografia semnată de Igor Nivinski, muzica de N. Sizov, ş« 
A.KozIovski. In concepţia lui Vahtangov piesa urma a fi jucată ca o commedio 
dell arte, ceea ce dădea multă libertate fanteziei, improvizaţiei, multă libertate 
actorului. r

Evgheni Simonov se opreşte într-o explicaţie mai îndelungată 
asupra principiilor urmate de Vahtangov în munca sa. El pornea 
de la ideea că Improvizaţia libera stimulează munca actorului, creţia 
lui, şi concepea această improvizaţie ca un fenomen complex, — nu 
numai simplă Improvizare a textului. El cerea actorului să se afle 
continuu într-o «stare de improvizare», să trăiască în atmosfera 
de liberă fantezie şi replică pe care o presupune improvizarea. De aci 
rolul important ce revine măştilor, al căror text eîn continuă schim­
bare, variază mereu, fiind legat de actualitatea zilei, de problemele 
cele mai acute
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— Măştile devin astfel elementul mobil—spunea Evgheni Simonov—mereu 
schimbător, înnoitor în spectacol. « Nu poţi juca mîine acelaşi text, pe care l-ai jucat 
astăzi », avea obiceiul să spună Vahtangov. Evident acest sistem însemna o mare exi­
genţă faţă de actori. Li se cerea să fie inventivi, mereu alţii, mai ales să evite stereotipia, 
fără să-şi piardă în acelaşi timp individualitatea. Dimpotrivă, să folosească posibili­
tăţile pe care le oferă improvizaţia pentru a-şi releva şi mai pregnant individuali­
tatea. Unii văd în aceasta un element de modernitate. Dar Vahtangov socotea « mo­
dernitatea » de acest fel perisabilă, de o durată relativ restrînsă (cinci-şase ani). El 
urmărea altceva: «o formă veşnică »,—aşa spunea—o formă de durată care să fie ade­
cvată fiecărei piese în parte, care să varieze de la piesă la piesă. Prezenţa trainică 
a piesei Turandot pe scenă, sucesul pe care l-a avut în prima ei etapă de reprezen­
tare (1600 de spectacole pînă la război), succesul pe care-l are din 1963 încoace 
demonstrează justeţea acestei idei şi dovedeşte că Vahtangov a găsit o atare formă 
«veşnică» pentru piesa lui Gozzi.

— Cum a funcţionat elementul improvizaţiei în spectacolul pe care l-aţi prezentat 
la Bucureştii

— Cele patru măşti — Pantalone, Tartalie, Truffaldino, Brigella — au folosit un 
text în mare parte nou, cum aţi văzut, cu multe replici româneşti. Aplauzele generoase 
ale spectatorilor au răsplătit din plin efortul depus de actorii care au învăţat 
textul în limba română. In acelaşi timp cred că aceste « intermezzo »-uri au 
contribuit la realizarea unei comunicări mai intense cu sala de spectacol.

Desigur, improvizaţia constituie elementul esenţial al modificărilor aduse in 
acest spectacol, ca şi în altele, în comparaţie cu cel iniţial, realizat de Vahtangov.
In afară de aceasta, s-au făcut costume noi (autor V.Zaiţev), care au fost inaugurate 
chiar cu ocazia turneului la Bucureşti. In rest. spectatorii români pot spune ca au 
asistat la spectacolul lui Evgheni Vahtahgov . . .
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C H A P L I N
UN PUNCT DE CONVERGENŢĂ

în 1900 Bergson publica 
«Le Rire»:
«Rezonabilă, in felul 
său, pînă în cele mai mari 
rătăciri ale sale, metodică 
in nebunia sa, vişină, de 
acord, dar evocind în vis 
viziuni care sînt imediat 
acceptate şi înţelese de 
o întreagă societate, cum 
oare nu ne-ar iniţia fante­
zia comică asupra proce­
deelor travaliului imagi­
naţiei umane şi, în special, 
asupra imaginaţiei socia­
le, colective, populare ? 
Ivită din viaţa reală, înru­
dită cu arta, cum nu ne-ar 
spune ea şi cuvîntul său 
asupra artei şi vieţii?»

I. Chaplin (în picioare) 
rolul bătrînului clovn C< 
vero, « Luminile Rampei 
1953: fragment de cadru

însemnările acestea sînt o aglomerare treptată şi 
de lungă durată. « Timpuri noi », revăzut, a declan­
şat resortul scrisului, ca, apoi, « Luminile rampei » 
să pună o surdină; primeam, de această dată, con­
firmarea gravităţii demersului meu din mărturisirea 
pe care Chaplin o face; el îşi recompune teoretic 
personajul, pe Charlot, pentru a-l ucide tezist în 
apoteoză. Este mănuşa întoarsă pe dos sau, cum 
spunea un confrate, «privită din partea mîinii».
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«in orice comedie atitu­
dinea este extrem de im­
portantă, dar nu este tot­
deauna uşor s-o găseşti. 
Totuşi, în decorul repre- 
zentînd holul unui hotel 
mi se părea că sînt un 
impostor care trece drept 
un client, pe cînd în 
realitate nu eram decît 
un vagabond care dorea 
numai să se pună la 
adăpost. Am intrat căl- 
cînd o cucoană pe picior. 
M-am întors şi m-am 
scuzat scoţîndu-mi pălă­
ria, am plecat mai departe 
Şi m-am împiedicat de o 
scuipătoare; m-am întors 
din nou şi mi-am scos 
din nou pălăria în faţa 
scuipătoarei.» (Charles 
Chaplin: « Povestea vieţii 
mele »)

Timpul vizualizat: aso­
cierea ochiului cu metro­
nomul în cunoscuta lu­
crare a lui Man Ray.

Mersul şchiop, piciorul ce 
se scurtează în cracul 
pantalonului, reapare şi 
dispare din nou tocmai 
cînd mersul intră în nor­
mal; distorsiunea se re­
petă la intervale imprevi­
zibile: o pîndim. (Scend 
din «Luminile Rampei»)

MIŞCAREA
In mod firesc, orice artă a spectacolului imprimă 
timpului o anume intenţie; există timpul narativ, 
cum există timpul existenţial din filmele lui Berg- 
mann. Cînd Chaplin realiza prima sa bobină, 1914, 
nu trecuse momentul ingenuu al chronofotografii- 
lor lui Muybridge şi al peliculei lui Melies. In spiri­
tul epocii, Chaplin ne propune, de la început, 
timpul fizic, timpul vitezei. Ceea ce rămîne din 
scurt-metrajul său nu este în primul rînd o poves­
tire ci o mişcare fenomenală; nu reţinem o înlăn­
ţuire ci cîteva unităţi pe care le fixăm mental prin 
verbe sau substantive verbale. Operează intervalul 
riguros necesar şi suficient pentru a defini într-un 
anume spaţiu o anume mişcare. Şi chiar mai tîrziu, 
în filme ca «Timpuri Noi» şi «Dictatorul», 
Chaplin menţine schema expresivă prin număr, 
baletul. O abstragere printr-o concentrare atît 
de mare îneît — imploziv — mişcarea se fixează în 
conture perene.
Aceleaşi condiţii determină farmecul încă neuzat 
al locomotivei cu aburi, al helicopterului, al ori­
cărui mecanism ce funcţionează «la vedere». 
Sînt maşini democrate, populare, în constrast cu 
maşina esoterică, ermetică şi complicată sub car­
casa ei de aluminiu, în contrast cu racheta cosmică, 
de pildă. Tocmai de aceea dereglarea unei mişcări 
atît de simple determină efecte puternice: hilari- 
tatea sau angoasa. Metronomul dereglat corespunde 
clovneriei. Ce este clovnul decît o articulaţie a 
cărei mişcare este «excentrică» de două ori, 
faţă de sine cît şi faţă de ceea ce, din noi, i se opune 
ca «supleţe atentă şi flexibilitate vie».
Clovn, Charlot nu face priză cu celelalte personaje; 
astfel singularizat în forma, el străbate planul moral

'«LuminHe rampei»: Chaplin însuşi afirmă clov­
neria ca pe o dimensiune a conştiinţei operante, 
afirmă în artificiul ei riguros şi descarnat o replică 
la informalitatea curentă şi, prin aceasta, glorifici

EPOCAIu alura lor — astăzi — de artă săracă, filmele 
nute pe care le-a creat Chaplin propagă autori- 
atea lui în epocă, o autoritate de prim ordin. 
;har lot este un mic $f sărac «gentleman» care, 
juns peste ocean în lumea feroce a banului, înfruntă 
ceastă lume cu bunele lui maniere englezeşti, 
n Unii mari, libretul chaplinian se suprapune libretu-
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Un om care fuge pe 
stradă se împiedică şi 
cade: trecătorii rîd. . . 
Victima unei farse de ate­
lier se găseşte într-o situa­
ţie analogă cu aceea a 
omului care cade, . .
Ceea ce este rizibil şi 
într-un caz şi în celălalt 
este o oarecare rigiditate 
mecanică, acolo unde 
ne-am aştepta să găsim 
supleţea atentă şi flexibi­
litatea vie a unei fiinţe. » 
(Bergson, «LeRire»)

lui kafkian din romanul «America». Diferenţa 
stă tocmai în substanţa umană a personajelor — a 
autorilor —, în atmosfera plină de trecut şi actuali­
tate pe care ele o degajă. Anglicitatea la Chaplin 
se află în consensul spuselor lui Paul Valăry: 
«...tradiţia nu există decît pentru a fi incon­
ştientă şi nu suferă să fie întreruptă. O insensibilă 
continuitate este de esenţa ei».
Chaplin păstrează gustul popular dickensian pentru 
cadru, pentru vorbirea lucrurilor, spiritul epocii 
victoriene deschis în faţa obiectelor şi de aceea 
atît de poetic.
Procedeul lui Chaplin este al redescoperirii şi 
reconsiderării obiectelor: procedeul lui Duchamp 
(al acelor artişti capabili de humor şi înzestraţi 
cu un puternic simţ al epocii). în 1912, Duchamp 
picta o mişcare-obiect, desfăşurarea simultană^ a 
momentelor şi traiectoriilor ei—«Nud coborînd 
o scară». între 1915 şi 1923, Duchamp a lucrat

rectificat»'51921inUlUi <(° via'ă de cîine>>' 1918: Marcel Duchamp, « Ready-made |

«Actriţe/e cu experienţă 
slnt uneori prea legate de 
obiceiurile lor şi, în panto- 
mimă, tehnica mişcării es-

« La Mariăe mise 1 nu par ses cilibataires, rneme ». 
o operă simbolică, un eveniment burlesc îngheţa 
între sticle. Este perioada în care Chaplin "l,n 
seria de scurt-metraje. în 1919 Duchamp a expus 
«Fîntîna», un gest compatibil cu gagurile
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te otft de mecanică îndt 
le stinghereşte. Cele mai 
neştiutoare sînt mai sus­
ceptibile de a se adapta 
acestei mecanici.» 
(Charles Chaplin: «Po­
vestea vieţii mele »)

IV şi V. Marcel Duchamp, 
«La Maride», 1912; frag­
ment de cadru din «Charlot 
cămătar», 1916. -*■

«Ca să dai de comicul 
feroce şi foarte feroce 
trebuie să treci Mineca 
?i să vizitezi regatele ce­
ţoase ale spleen-ului. . . 
Pierrot-ul englez sosea ca 
° furtună, cădea ca o 
boccea, iar cînd rîdea, 
tisul lui zguduia sala; 
acest rîs semăna cu un 
tunet vesel. . .
Şi aşa era exprimat totul 
in această stranie piesă, 
cu furie; era un delir al 
hiperbolei. . . Descrise cu 
pana, toate acestea pă­
lesc şi îngheaţă. Cum 
ar putea pana să riva­
lizeze cu pantomima ? 
Pantomima este epurarea 
comediei; e chintesenţa 
ei; e elementul comic pur, 
degajat şi concentrat. De 
aceea, cu talentul deosebit 
al actorilor englezi pentru 
hiperbola, toate aceste
farse monstruoase c p
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un caracter de realitate 
deosebit de izbitoare». 
Şi, tn acelaşi text, o 
trăsătură de unire Intre 
Chaplin şi Peter 8rook: 
« Unul din lucrurile cele 
mai remarcabile de comic 
absolut şi, ca să zic aşa, 
de metafizică a comicului 
absolut era, desigur, înce­
putul aceste/ frumoase pie­
se, un prolog plin de o 
înaltă estetică. Principale­
le personaje alepiesei.Pier- 
rot, Casandra, Arlechin, 
Colombina, Leandru stau 
tn faţa publicului, bltnzi 
şi liniştiţi. Sint aproape 
rezonabili şi nu diferă 
mult de oamenii cumse­
cade care se află tn sală. 
Suflul minunat care-i va 
face să se mişte in chip 
extraordinar n-a suflat 
incă asupra creierului lor. 
Citeva jovialităţi ale lui 
Pierrot nu dau declt o slabă 
idee de tot ce va face 
indată după aceea. Rivali­
tatea dintre Arlechin şi 
Leandru s-a dat pe faţă. 
O ztnă II ocroteşte pe 
Arlechin; este eterna pro­
tectoare a muritorilor în­
drăgostiţi şi săraci. Ea 
ti promite ajutorul şi, pen­
tru a-i da o dovadă imedia­
tă, Işi plimbă cu un gest 
misterios şi plin de autori­
tate bagheta prin aer. Pe 
dată a şi pătruns delirul;

Chaplin. La data respectivă, Chaplin era deja un 
maestru al acestui tip de glumă: ajuţi un obiect, 
fără a-l transforma, să fie perceput ca altceva decît 
ştim — prin habitudine — că este («ready-made 
aide»). în «Goana după aur» (1925), Chaplin 
realizează cele mai încîntătoare gaguri, poeme ale 
obiectului: furculiţele-dansatoare, gheata-peşte, 
şiretul-macaroană. Invenţiile ironice semnate 
Duchamp, « Roata de bicicletă » (1913), « Malaxorul 
de şocolată» (1914), «Maşina optică» (1925), şi, 
astăzi, toate alcătuirile lui Tinguely1, toate sculp­
turile lui Johns se aliniază lumii lui Chaplin, obiecte­
lor din «Timpuri Noi» — Pompa de ulei, Maşina 
de hrănit etc. — cărora nu greşim dacă le dăm 
majusculă, opere-manifest ale epocii.
EROUL
Chaplin se trage dintr-o familie de comedianţi 
cupletişti; a trăit în atmosfera cartierelor sărace 
din Londra, a avut el însuşi o copilărie dickensiană 
cu orfelinate, tată alcoolic şi mamă bolnavă. Şi-a 
făcut ucenicia în teatrele ieftine unde actorul era 
clovn. A cultivat humorul ţepos, frust, «violenţa» 
comicăriei engleze. A păstrat din acele teatre 
ieftine gustul pentru tabloul vivant, pentru scenele 
feerice şi gustul pentru « a face graţii ». S-a for­
mat în spiritul popular şi a rămas credincios acestuj 
spirit. Tradiţia comediilor populare ne dă o reţetă 
generală a procedeului de succes: claritatea (sche­
matizarea ca o condiţie a clarităţii), reperele (locul 
comun ca punct de contact cu publicul). Chaplin 
n-a părăsit această reţetă; ea a dat geniului său 
comoditatea care i-a permis să «brodeze». In 
comediile lui Chaplin, există invariabil două plane 
opuse, ca în romanele lui Dickens, o creaţie şi ea 
« populară » : în planul întunecos acţionează forţele 
represive ale societăţii, în planul luminos se află o 
fiinţă slabă, fără apărare, şi salvatorul ei.
Charlot: Cu cît schema la care este redus un per­
sonaj e mai sumară şi mai strictă, cu atît mai mult 
i se inculcă acestuia calitatea de obiect, de lucru 
făcut. Paiaţa ne ajută să facem demonstraţia inversa 
căci ea este chiar un lucru făcut pe o schemă umana* 
Clovnul este o paiaţă vie. Clovnul îşi ascunde 
anatomia, pentru a deveni mai tipic uman, '5' 
pierde trupul în haine foarte largi, fluturîndej sau 
într-un fel de carapace strălucitoare, extinsă; *?' 
ascunde chipul accidental sub grimă.

Vn ac****l «numerare poate fi cuprins fl Tadeusi Kantof, ar* 
tist polonez prezentat de revista Secolul 20, nr. 5—6/1975.
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circulă prin aer; e respirat 
o dată cu el; umple plă- 
mtniişi împrospătează sîn- 
gele în ventricol. (Baude- 
laire, «Despre esenţa rîsu- 
lui şi în general despre 
comic în artele plastice », 
opărut în 1855)

Charlot sfîşie cu piciorul 
cuvertura putredă; perple­
xitate pentru o clipă; 
apoi, îşi trece capul prin 
ruptură, solvind — sau dis­
trug înd — obiectul mizer 
in imaginea unei somptu­
oase hlamide; o bufonerie 
sacră. («Piciul»)

«Pe vremea comediilor 
Keystone, personajul Char­
lot era mai liber, mai 
puţin tributar intrigii. 
Creierul nu-i servea decît 
arareori — recurgea numai 
la instinctele privind func­
ţiile esenţiale: hrana, căl­
dura şi adăpostul. Cu fie­
care comedie de succes, 
personajul Charlot de­
venea tot mai complex. 
Simţămintele personajului 
începeau să iasă la lumină. 
Ceea ce nu era simplu, 
deoarece eram ţinut de 
(iniile comediei burleşti. 
Acest lucru poate părea

Charlot este o prezenţă cu forme fixe, inalterabile; 
cu mişcări schematic adecvate. De aceea, atunci 
cînd îi recunoaştem silueta mîzgălită pe un zid 
sau regăsim doar o parte din alcătuirea sa într-un 
melon şi o gheată veche, refacem instantaneu tot 
cîmpul semantic chapiinian şi, prin el, epoca. Putem 
trasa conturele lui Charlot cu uşurinţă; îl desenăm 
nu cu impresia că facem un portret, un desen după 
natură, nici cu impresia că facem o caricatură, ope- 
rînd noi înşine asupra naturii; desenăm după o 
caricatură, desenăm după model; şi tocmai cali­
tatea aceasta de « model », de abstragere exem­
plară, semn, îi dă lui Charlot forţa morală, exem­
plaritatea în secol.
Deşi cu timpul extinde şi adînceşte conţinutul 
pantomimei sale, Chaplin îl menţine pe Charlot 
ca om-obiect, fantoşă, un lucru care poate fi pus 
şi propus în toate felurile, azvîriit şi cules, în 
faţa căruia lumea nu simte nevoia să se fardeze.

RELAŢIA
« Dacă s-ar putea pune într-un contrast vizual, 
în genul studiilor de timp-mişcare ale sociologilor, 
acţiunile zilnice ale unui constructor de scaune 
din secolul al optsprezecelea şi cele ale unui cons­
tructor de maşini din secolul al douăzecilea, acestea 
din urmă ar apărea ca o îngrămădire limitată şi 
monotonă, iar acţiunile celui dinţii ca un arabesc 
neconvenţional şi fantastic (s.n.). Cel mai semni­
ficativ contrast, însă, n-ar putea fi vizualizat deoarece 
el este mental: contrastul dintre o minte suspen­
dată fără rost deasupra unei mişcări autonome 
Şi o minte conştient concentrată să dea formă, 
în acord cu datele oferite în permanenţă de sim­
ţuri, unei substanţe materiale» (Herbert Read, 
«Originile formei în artă»). Chaplin reuşeşte să 
vizualizeze totuşi contrastul enunţat de Read, îl 
vizualizează aproape ad litteram în secvenţa baletu­
lui cu pompa de ulei; mişcarea Iul Charlot este un 
«arabesc neconvenţional şi fantastic», baletul 
acesta ne apare doar între ghilimele nevrotic, 
de fapt el ne face plăcere, îl savurăm ca pe orice 
manifestare plenară a procesului creator, a ener­
giei ce dă formă. Arabescurile Jul Charlot modi­
fică spaţiul uzinei: învolburat acum, acest spaţiu 
respinge maşinăria cu manlpulanţli Integraţi, denunţă 
mişcările el autonome ca pe o «îngrămădire limi­
tată şl uniformă», absurdă. Găsim aici parabola 
artei ca funcţie biologică şl socială. Arta. acest 
concentrat de umanitate I
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pretenţios, dar burlescul 
cere o psihologie foarte 
stricta».

« Ţinuta mea de repor­
ter nu-mi plâcea. Dar,

Din filmele lui Chaplin, secvenţele rămîn în memorie 
ca figurile unui joc. Preciziunea obiectuală a ele­
mentelor se manifestă în configuraţii tot atît de 
precise. Este ca un joc cu pioni pe care, în memorie, 
îl putem reface întreg. Această rigoare a punerii 
în relaţie dă rezultatului final o mare autoritate, 
fie şi atunci cînd materialul în care se exprimă 
este neînsemnat (poate că tocmai atunci mai mult

VI. Dansul cu pompa de ulei, «Timpuri Noi», 1936
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în drum, pun un pantalon 
foarte larg, pantofi mari 
de tot, un baston şi pălărie 
melon. Căutam să obţin 
un contrast: pantalonul 
extrem de larg, haina 
st rîmtă, mi-am pus şi 
o mustăcioară care, zi­
ceam eu, îmi dădea cîţiva 
ani în plus, fără să-mi as­
cundă expresia. N-aveam 
nici o idee de personajul 
pe care urma să-l joc. 
Dar din clipa in care 
m-am costumat, datorită 
hainelor şi machiajului, 
am simţit exact ceea ce 
trebuia să fie. Am început 
să-/ cunosc şi, de cum a 
păşit pe platou, avea deja 
o existenţă a lui. »

«Meditam uneori la po­
sibilitatea de a turna un 
film sonor, dar această 
perspectivă îmi era neplă­
cută; deoarece îmi dă­
deam seama că nu voi 
reuşi niciodată să ating 
desăvîrş/rea filmelor mele 
mute.
însemna de asemenea să 
renunţ definitiv la perso­
najul Charlot. Unii erau 
de părere să-l pun să 
vorbească. Ceea ce însă 
era cu neputinţă; căci 
primul cuvînt pe care l-ar 
fi rostit făcea din el alt­
ceva. De altfel, matricea

ca oricînd). Să ne imaginăm cea mai savantă partidă 
de şah jucată pe trotuar, pe pătrate desenate cu 
creta şi cu pioni din pietricele. Acesta e filmul 
lui Chaplin.
«... N-am avut nevoie să citesc cărţi ca să ştiu 
că marea temă a vieţii este lupta şi suferinţa», 
scrie Chaplin. « Instinctiv, toate clovneriile mele 
s-au bazat pe acest fapt. Metoda mea pentru a 
organiza intriga în comedie este simplă: ea constă 
în a pune personajele în încurcătură şi în a le des­
curca apoi ». « A lega şi a dezlega », o regulă a 
planului simbolic, un exerciţiu în vrăji, în mituri, 
în basme, în teatrul popular, în epica picarescă, 
în thriller-ul contemporan. Este regula jocului 
de-a viaţa, jocul dintre om şi lume.
Chaplin, însumînd în arta sa anume determinanţi, 
priveşte mereu dincolo de aceştia. Humorul lui 
are coloratura tristă a unor meditaţii în care omul 
(Charlot) conturat socialmente, duce totuşi cu 
sine un orizont vag, disponibilitatea nostalgică a 
unui rătăcitor prin lume.

CUTIILE
In « Circul », am văzut cu claritate sporită modul 
chaplinian de a construi, legat atît de strîns de 
epocă, şi de ceea ce putea fi o prevestire a ei, 
«Jucătorul de şah al lui Maelzel ». Poe, acest spirit 
anticipator, ne-a propus o cutie cu secret trăgîn- 
du-ne pe firul desvăluirii acestuia, mai fabulos 
în traseul lui decît fabulosul Iluziei. însăşi 
arta filmului, arta secolului nostru, porneşte de 
la o astfel de cutie şi apariţia camerei nu poate 
fi ruptă de viziunea generală în care era cuprinsă 
atunci lumea; camera, unealtă, în ea s-a învestit 
pentru ca ea să ducă mai departe acea nouă 
poetică.
Din spaţiul chaplinian care este o cutie, se desvoită 
«scamatorii» şl toată bucuria secretului lor des­
coperit. Fidel artei sale, Chaplin mărturiseşte 
aversiunea faţă de o mobilitate prea mare a aparatu­
lui de filmat; nici nu e de închipuit o mişcare con­
tinuă şi variată a camerei adăugată mişcărilor atît 
de vil petrecute în cadru. Funcţia de mişcare, 
specifică noii arte a filmului, în cel mai autentic 
spirit al acestuia — nu ai teatrului—, se află pre­
luată în mare parte de cadru, «scena», recipien­
tul ce se creează prin chiar structura mişcării 
oamenilor şl lucrurilor.
Un angrenaj ocupă spaţiul unei cutii, fie ea stradă 
sau piaţă deschisă frontal ochiului nostru — ochiul
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din care se născuse era la 
fel de mută ca şi zdrenţele 
pe care le purta. »

«Pentru mine [umorul] 
este o uşoară disonanţă faţă 
de comportamentul apa­
rent normal. Cu alte cuvin­
te, el ne permite să distin­
gem iraţionalul de ce pare 
raţional; neesenţialul tn 
ceea ce pare esenţial. . . 
El stimulează simţul pro­
porţiilor şi ne arată 
că îndărătul unei gravi­
tăţi exagerate plndeşte 
întotdeauna absurdul.» 
(Charles Chaplin: « Po­
vestea vieţii mele »)

Chaplin, vorbind despre 
mişcările inutile ale came­
rei de filmat, spune: «Ase­
menea efecte pompoase 
fncetinesc acţiunea, slnt 
obositoare şi neplăcute şi 
au fost luate drept acel 
cuvint obositor « artă ». 
«Povestea vieţii mele»)

«Aşa cum omul voinic 
se bucură de puterea lui 
trupească şi se complace 
In exerciţii care ti pun 
muşchii in mişcare, tot 
astfel analistul se mln- 
dreşte cu acea uşurinţă a 
spiritului său de a des­
curca lucrurile.» (Edgar 
Allan Poe, «Crimele din 
Rue Morgue »)

camerei —, obligat astfel la mişcări discrete,« captat ». 
Toate părticelele care constituie spaţiul acestei 
cutii ne sînt preţioase pentru că ele au un 
sens, se explică Intr-un lanţ cauzal. Această 
înlănţuire, în mare parte previzibilă, dă satisfacţie, 
ne pune în situaţia unui C. Auguste Dupin. Cînd 
Charlot dă drumul maimuţelor din ladă (« Circul »), 
înainte de a urca pe sîrmă, ştim prin caracterul şi 
ordinea lucrurilor că maimuţele, Charlot, sîrma şi bara 
de echilibru se vor întîlni. Aşteptăm să vedem cum se 
vor întîlni. Secvenţele în care Charlot strică involuntar 
cursul unor scamatorii de circ sînt exemplare pentru 
arta lui Chaplin (pentru arta gagului) şi, în cadrul 
acestui film, ele devin motivaţia întregului. Charlot 
răstoarnă masa cu joben, un fel de coteţ mascat, 
din interiorul căruia se rostogolesc tot felul de 
animale mici şi omul care trebuia să le prindă şi 
să le dea drumul, cu metodă, la comanda scamatoru­
lui, prin hornul jobenului fără fund. Poate că 
acest film îşi datorează eleganţa tocmai întîlnirii. 
necesare, dintre clovnul Charlot şi lumea cutiilor 
minunate, circul. Pentru întreaga viziune, este 
semnificativă existenţa unei construcţii din lemn. 
învecinată circului, o cutie mare, compusă parca 
din multe cutii mai mici; acestea sînt deschise 
fie spre interior pentru labirintul oglinzilor Şi 
alte trucuri de bîlci, fie spre exterior, în faţadă, 
cu păpuşi-mecanice-clovni în mărime naturală. 
Construcţia bizară poate fi înţeleasă ca un generic 
ai creaţiei lui Chaplin: gestul chaplinian este de 
a întoarce — pentru noi—, de a răsturna Lumea, 
ca să privim în sertarele ei ascunse angrenajul 
ce o animă, şi de a arunca între roţile dinţate pe 
Charlot, un accident care, ca orice accident, revela 
mai acut modus operandi.
La plecarea circului—o caravană, cutii imense şi 
împodobite trase de cai — Charlot rămîne ca un 
obiect uitat sau pierdut din aceste cutii; el nu are 
nimic comun cu peisajul natural, cu orizontul vast, 
mai păstrează o slabă aderenţă la cercul gravat în 
pămînt de arena circului, urma acelei cutii rotunde

GETA BRĂTESCU
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UN EXERCIŢIU 
PLASTIC 
ÎN SPAŢIUL 
TEATRAL____________

TADEUSZ KANTOR

n i • T&nPK7 KANTOR? Noi îl situăm pe artistulDe ce revenim asupra lui TADEUSZ kanh-mm • artist ne-a lăsat
polonez în familia chapliniană şi, în măsura in care ajcjm
si pătrundem în cursul travaliului său, paginile acestea ş . facem
Am asistat la două repetiţii ale colectivului Cncot 2. Nu «mim ^ chj_ 
«transcrierea» unui spectacol. Vrem ca, în continuare ? Pun |aborator pal- 
plin —un laborator prin reconstituire —, sa mărturisim P _ j triValiu
pabil, cîmpul unui artist dintr-o ţară vecină. Urmărire,0 înci. 
este ţi ea un travaliu. Ne aflăm deci la Crlcot 2, într-o p * de ţnceput, 
pere nu prea mare, fără amenajări, un spaţiu care se p p -’un dreptunghi, 
neutru. Acesta este compartimentat de o sfoara ce doi pertţl:
nu în mijloc ci într-un colţ, folosind pentru doua sforii reface
«Pour que tout soit mis de cotd », spune Kantor. Iras ,m ,| pistrăm
astfel ontic spaţiul în care «punem de-o parte »_««> ' sensul el originar, 
din noi ţi din afara noastră. Este spaţiul obiectivam. identitatea. In esenţă, 
scena care, sub atîtea excese formale, şi-a pierdut adasea b, ctu| de Obiect. Ea 
scena este o grafie în spaţiu, sfoara, linia care desparte cu adevărat
poate lua fiinţă dintr-un simplu gest; de fapt oriceLamentarea morală a spa- 
creator decît atunci cînd implică aceasta grafie, compa . > el <1 orice
ţiului. Aflaţi în afara perimetrului pe care îl numim scen ' ^ndlferenţa». Această 
se află cuprins în el devine pentru noi Obiect, işl pier densităţi şi
pierdere înseamnă cîştlgarea unor conture spaţlotemp ■ e scurt.
Permeabilităţi anume, a unei mişcări morfologice şi in . „ prin factori
cîştlgarea unei biografii. Cum vedem, la ordinea morali ,s® ' jmtulcla. Ideea,
iiaicl — plastici — cel care cad sub simţurile noastre,
ne Impun Obiectul. . .. C1 obiect: dincolo
'n perimetrul desenat, omul nu poate fi perceput t„ pentru mine, străin, 
de text (care pentru Kantor e un pretext şl doar un aPr'J dP m|şcărl puţine şi 
era indescifrabil) omul se defineşte, prin *ra*'“u"® -cest «portret expre- 
teribll de Individualizate, prin reducerea chipului la gr . , -|,ti este şl masca
sionist» (nu în sensul Istoric al termenului cl aşa cum exp

119
@Asociația Ziariștilor Independenți din România



antică), prin organul vocal, instrumentul sonic al stărilor umane, al stridenţelor, 
discreţiei, redundanţei, tăcerii . . .
Ce este şi cum se citeşte un ziar în acest spaţiu al Obiectului? lată o demon­
straţie pe care însuşi Kantor a făcut-o colaboratorilor săi. Un Obiect-ziar este 
depliat cu un gest foarte larg şi brusc în aşa fel încît să se formeze o suprafaţă 
în a cărei planeitate să simţim că pot încăpea veştile lumii; o anume ştire este 
căutată din colţ în colţ, un zig-zag trasat aerian de mişcarea capului. Dacă ştirea 
nu se află în această deschidere plană, atunci urmează plierea, se întorc rînd 
pe rînd colţurile, ca la alcătuirea vaporaşelor de hîrtie, apoi sînt închise la loc, 
tot atît de categoric, cele două pagini ale ziarului; apoi el este întors pe o parte 
şi pe alta cu aceeaşi netezime şi, de fiecare dată, aerian, capul aplecat al omu­
lui descrie aceleaşi mişcări unghiulare. Japonezii practică, ritual, pliaje din hîrtie, 
mici opere spaţiale. Prin rigoare, elaborarea lui Kantor, perceptibilă în secvenţe, 
este de asemenea o operă spaţială; astfel propus, Obiectul de hîrtie, ziarul, 
revelă calitatea lui de moment ritual în viaţa contemporană.

GETA BRĂTESCU
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tadeusz kantor

Spectacol
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interveniie spaţiala

THE SEA COHCERTO

Overture Pausa generale
Cantabile Con fuoco 
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P*e 11 A chair " in Kantor *s works
1943 - "The comeback of Odysseus "
1963 - "Aneantyzati ng machine "
1968 - Emballage Chairs /Yugoslavia /
1970 - A design of "A chair " - amnonument for Wroclaw
1971 - A realization of "The Chair" in front of museum

Sonja Henies og Niel s Onstads in Oslo 
1971 - Cambriolage, Foksal Gallery
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LUDWIGSBURG 1975

Pe marginea colocviului organizat de 
Fundaţia « Alexander von Humboldt»

mihai isbăşescu

Este germanistica în impas?
La umbra impresionantului sincretism de stiluri, baroc, rococo şi empire, al 

palatului din Ludwigsburg, construit la începutul veacului al 18-lea de uriaşul —ca 
statură — duce Eberhard Ludwig de Wurttemberg, într-un hotel ultramodern, 
Incomparabil mal confortabil şi mai bine întreţinut decît construcţia princiari 
pe al cărei domeniu şi-a aflat locul şi rostul comercial al existenţei turlstic-gastro- 
nomlce, ştiinţa încă relativ tînără a germanlstidl, una dintre creaţiile şi « parveni­
tele » epocii romantice, şi-a căutat într-un fel, prin confruntarea a 80 de germanişti
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din 23 de ţări de pe glob—de la România, Poloniaşi Jugoslavia pînă la SUA, Argentina, 
India, Japonia şi Australia — , căi noi de dezvoltare în viitor şi ieşirea din impasul 
actual ce-i afectează concepţia, ţelurile şi metoda. Organizatoarea acestui extrem 
de interesant şi instructiv colocviu cu tema « Colaborarea internaţională pe tărîmul 
literaturii germane mai noi » a fost Fundaţia Alexander von Humboldt din Bad 
Godesberg care, de la reînfiinţarea ei în 1953, a dat posibilitatea unui mare 
număr de oameni de ştiinţă calificaţi, din toate ţările lumii şi toate disciplinele — 
— printre care şi multe zeci de români — , să se specializeze la universităţile şi 
institutele de cercetare ştiinţifică din R. F. Germania. De la reînfiinţare şi pînă 
în decembrie 1975, fundaţia a fost prezidată de către profesorul Werner Heisenberg, 
celebrul fizician distins, printre altele, cu premiul Nobel pentru fizică în 1932, 
cînd avea doar 31 de ani, şi membru al Academiei R. S. România (pe lîngă alte 
9 academii străine) ; iar în prezent, preşedinţia activă a fost preluată de munchenezul 
prof. dr. Feodor Lynen, biochimist, laureat şi el al premiului Nobel pe anul 1964, 
Werner Heisenberg rămînînd preşedintele de onoare. Colocviul în sine a fost 
însă gîndit şi realizat — şi se poate afirma că « excelent » — sub îndrumarea secre­
tarului general dr. Heinrich Pfeiffer, sufletul şi elementul motor al fundaţiei şi, 
totodată, un bun prieten al poporului nostru şi un iubitor convins al frumuseţilor 
şi realizărilor de la noi din ţară; scopul, definit în cuvîntul de deschidere al dr. 
Heinrich Pfeiffer, era: să dea germaniştilor posibilitatea «de a discuta pe plan 
internaţional situaţia generală a disciplinei ». Şi nu se poate spune că nu era nevoie 
de o asemenea discuţie în stare să reia, în tonalitate majoră şi fără inhibiţii de 
« pianissimo », « ritenuto » sau « ritardando », o serie din leitmotivele şi temele 
care au răsunat timid, fără a-şi fi aflat o rezolvare satisfăcătoare, şi la marele congres 
al germaniştilor de la Cambridge, din august trecut. Căci germanistica germană, 
care în cei1 50 de ani de existenţă a însoţit şi oglindit, în mod firesc, meandrele istoriei 
şi dezvoltării naţionale, a fost inhibată, după tragicul şi negrul intermezzo nazist, 
şi s-a retranşat pudic în munca de bibliotecă şi în metoda « cu ochelari de cal » 
—•cum spunea unul din cronicarii colocviului—a «interpretării din perspectiva 
lăuntrică a imanenţei operei »; o metodă care s-a dovedit, chiar şi în lumina societăţii 
capitaliste, insuficientă şi alterată dintru început prin limitarea orizontului la uniper- 
spectivă şi prin ignorarea mioapă a corelaţiilor obligate cu istoria şi cu realităţile 
vieţii, reflectate în orice operă literară; o metodă care şi-a consumat impotenţa 
V dovedit caducitatea — aşa cum au arătat referatele tematice, şi care se cere 
in ocuita. Mai ales că, de un număr de ani încoace, germaniştii străini au tot sub i- 
niat, in diverse ocazii, diferenţele de optică, de ţeluri şi de metodă dintre germa­
nistica privită din perspectiva studierii literaturii şi limbii naţionale şi imperativele 
germamsticei ca «studiu al unei literaturi şi limbi străine», cum şi necesitatea
găsirii unei platforme comune de circumscriere a obiectului şi metodei de cer­cetare.
m jlLfC,.est colocviul a fost organizat pe două coordonate distincte: una.
SSrr,* de/batere* rePr«*entată de 4 referate teoretizante ţinute în şedinţe 
Fs mo» a n € aU ^OSt Puse *n discuţie obiective majore legate de orientarea, obiec _ 
modahf3tii^er!?an'StlCe' actua,e : lar a,ta- cu caracter mai mult informativ, închinata 
lumii a*î*^r C rec®Ptare a literaturii germane contemporane în diferite ţari a 
anul 197* Î!i£en?,?[ c,t ?î- mal ales» în legătură cu cei doi scriitori comemoraţi in
îw'Th°mas Mann- Discuţiile au fost, mai ales la referatele generale,
d*n n«ot r " 5 “"‘™«ctorll, dimensiunile lor trebuind să fie limitate adesea 
în izolata u ,J>ro*ramul‘,i fi timpului. Poate că şi organizarea colocviuiu
luxuriante î 1 Un“' hotel " patru stele »■ aflat în mijlocul unei "a‘“luxuriante disciplinate în parc - la destul de mare distanţă şi de orăşelul Ludwigs-
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burg şi de eleganta metropolă Stuttgart pentru a feri pe participanţi de tentaţiile 
unor « evadări » din atmosfera antrenantă şi acaparantă a referatelor — a contribuit 
la ritmul alert al discuţiilor şi la frămîntarea strînsă, aproape exhaustivă, a proble­
melor ridicate, atît în şedinţele programate cît şi în cursul meselor în comun 
şi, mai ales, al după-meselor de seară.

Seria referatelor teoretice a fost deschisă de Karl-Ctto Conradi, titularul 
catedrei de specialitate de la Universitatea din Koln, care a vorbit despre « Situaţia 
germanisticei », o temă ce a răsunat în ultimii ani tot mai frecvent, mai interogativ 
şi cu stridenţa percutantă a unui semnal de alarmă. Demonstrînd necesitatea unui 
proces de clarificare naţională, Konradi, un om de ştiinţă în floarea vîrstei şi 
speculativ prin definiţie, a investigat cu sensibilitate de seismograf uman atmosfera 
cea mai recentă a ştiinţei literaturii, menţionînd totodată şi insuficienţele expo­
nenţilor mai vechi ai disciplinei, dar cu menajamente, fără a recurge la zgomotosul 
duruit al tobelor ce însoţesc execuţiile. Pledînd practic pentru puritatea metodei 
şi pentru libertatea de concepţie a cercetării şi predării didactice, adică în fond 
un deziderat tradiţional şi uzat, a deschis totuşi o cale şi o perspectivă şi « rele­
vanţei social-umane », pentru care pledează şi luptă din greu, dar aprig, tînăra 
generaţie de istorici şi critici literari. O soluţie ambiguă, precum capul lui lanus 
cu două feţe privind în direcţii contrare, spre un orizont vast care permite, fără 
o orientare precisă, un pluralism de metode operînd pe bază de cercetare istorică, 
de problematică socială şi ideologică, de analiză a textelor de orice provenienţă, 
etc. Oricum, sublinierea necesităţii unei perspective istorice şi a renunţării la 
canonul capodoperelor consacrate deschide posibilităţi noi, deşi pe linia jumătă­
ţilor de măsură.

Pledoaria anti-capodoperă a fost reluată şi de recent emeritatul corifeu şi nestor 
din Stuttgart, profesorul Fritz Martini, care a intonat cunoscuta arie « Marea fră- 
mîntare a ştiinţei literaturii ». Fără a condamna integral orientarea contemporană 
exclusivă către perimetrul textului, a subliniat periculozitatea virtuoşilor inter­
pretării de şcoală veche, dar a admis că nici nu se poate face abstracţie de text, 
care rămîne ultima instanţă înaintea căreia trebuie dezbătută şi pledată orice intenţie 
în materie de explicare, înţelegere şi apreciere a unei opere. Ancorat, el însuşi, 
în şcolile mai vechi, Martini a încercat să limiteze ideea de text doar la cel poetic 
Şi. mai ales, « bun » ; dar restricţia aceasta a provocat un val de proteste întru 
apărarea documentarismului, colajului, textului de presă şi cotidian precum şi 
a altor cuceriri mai recente pe linia extinderii noţiunii de literatură. Protestele 
au mers pînă la — nu ştiu dacă intenţionat — cvazi-umoristica întrebare a circum­
spectului Conradi: « De ce trebuie, de fapt, să avem o noţiune clar delimitată 
a literaturii ? »

Mai puţin convingătoare — deşi concepută cu pledoarie demonstrativă, pe 
o teză dată — a fost încercarea încă robust şi dinamic agresivului Hans Mayer, 
fost profesor la Hannovra şi TUbingen, de a creiona o « Imagine a lui Goethe în 
secolul XX » (fireşte nu în revista noastră !). Pornind de la ideea că mitul Goethe 
a luat fiinţă în clipa cînd părintele istoriografiei literare germane Gervinus a consi­
derat, în secolul trecut, că istoria literaturii germane se încheie cu moartea luj 
Goethe, Mayer a ajuns la concluzia ca această concepţie a dus la utilizarea abuzivă 
pro domo sau pro causa a titanului, de la Bismarck pînă la Hitler, şi la numeroasele 
false « imagini » ulterioare despre Goethe, cu excepţia « cîtorva puncte de vedere 
originale şi productive ale hegelienilor de stînga. de la Hermann Hettner la Georg 
Lukâcs ». La exclamaţia cunoscutului germanist Hermann Meyer de la universitatea 
din Amsterdam, «să sperăm că nu vom avea parte prea cur.nd de o noua viziune 
a lui Goethe ! », debatenţii au ajuns la concluzia comuna că « Goethe nu mai este
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azi o proprietate asigurată » (Mayer) şi că « trebuie să ne mulţumim cu un Goethe 
rezultat sau recompus din detalii » (Meyer).

Problema conflictelor latente sau manifeste dintre generaţiile învrăjbite ale 
«citadelei centrale» a germanisticei şi cea a opoziţiei dintre concepţia acestora 
şi cea a germaniştilor « din exterior », din alte ţări, a fost ridicată de prof. Eberhard 
Reichmann de la Universitatea Indiana din SUA. Citînd părerea unui coleg american, 
care afirma că «acum nu mai e nevoie să întindem numaidecît umbrela la Yale, cînd 
plouă la Bonn sau Greifswald », Reichmann a subliniat existenţa unor bariere care 
deosebesc poziţia germanistului străin de cea a oricărui coleg din cele două republici 
germane, din Austria sau din Elveţia ; totodată a demonstrat nu numai necesitatea, 
dar şi realitatea unei asemenea discriminări, rezultate din imperative didactice 
şi ideologic-politice, specifice diferitelor ţări. Exagerînd temeiurile şi proporţiile 
diferenţierii, a ajuns la afirmaţia hazardată, că germanistica străină de azi se află 
într-un fel de nou exil faţă de cea din statele de limbă germană. Totuşi, nu se 
poate trece cu vederea faptul că între reprezentanţii celor două tipuri de germanişti 
nu mai există o circulaţie de idei unilaterală, de la «donator» la «primitor» 
sau de la «centrală» la «periferie», ci foarte adesea una cu două sensuri, chiar 
dacă nu egale ca volum şi intensitate ; — o realitate dovedită practic şi de unele 
din comunicările pe tema receptării.

Imensa majoritate a referatelor s-a axat pe a doua coordonată a colocviului 
şi anume pe receptarea literaturii germane a veacului nostru în diferitele ţări ale 
lumii. Paleta portretelor şi peisajelor înfăţişate a fost amplă, mergînd de la Rilke 
şi Thomas Mann, centenarii anului 1975, pînă la H. Hesse, Luise Rinser, Boli, Handke, 
Peter Weiss şi poezia concretă. Unele dintre aceste referate au abordat probleme 
ale tehnicii şi dificultăţilor traducerii în lumina «imposibilităţii principiale a unei 
tălmăciri fidele », mai ales în domeniul poeziei, şi în cea a «necesităţii ei practice». 
Dificultăţile se ivesc foarte adesea şi între limbi cu structuri şi modalităţi sintactice, 
semantice şi stilistice similare, dar, mai ales, şi cu mai multă acuitate, între limbi de 
tipuri diferite. Astfel, împărtăşind experienţa sa de traducător şi profesor, japonezul 
Hiroo Kamimura a demonstrat imposibilitatea practică de a transpune jocurile 
vizual-artistice şi ornamentale — cu sunete, litere, silabe sau cuvinte — ale poeziei 
concrete prin semnele specifice ale alfabetului japonez, chinez sau corean ori prin 
scrierea arabă etc. Şi tot doi japonezi, Masami Yoshida şi Hikaru Tsuji au arătat, 
cu exemplificări de probleme dificile din traducerea lui Muşii şi Kafka, importanţa 
ambianţei şi conotaţiei istoric-culturale a textului, care adesea nu poate fi înţeleasă, 
fără glosare, de cititorul neavizat al unei culturi de alt tip.

Uneori referatele din secţiile rezervate traducerilor lui Rilke sau Thomas Mann 
au adus şi anumite accente noi sau corecturi ce vor trebui luate în seamă de exegeza 
germană. Aşa, de pildă, Mamoru Kojima din Japonia a argumentat convingător 
intenţia — în fond — pacifistă a celor « Cinci cîntece » din 1914 ale lui Rilke, consi­
derate adesea ca o mitizare a războiului şi condamnate ca atare. Iar în secţia 
Thomas Mann s-au adus contribuţii substanţiale ia semnificaţia «crizei wagneriene », 
la interpretabilitatea politică a parodiilor miturilor şi la sensul social-psihologic 
al mult discutatelor «ambivalenţe» ale prolificului romancier şi nuvelist.

Un interes deosebit au stîrnit referatele asupra receptării în ansamblu a literaturii 
germane contemporane în diferite ţări, care au adus adesea mai mult decît o înşirare 
de date, explicînd cauze ale preferinţei pentru un autor sau altul şi desluşind speci­
ficul social şi politic al culturii diverselor popoare. Astfel, participanţii la colocviu 
au putut înţelege de pildă, din referatele prezentate, cauzele preferinţei turcilor 
pentru Thomas Mann şi H. Boli, de ce ambianţa şi filozofia orientală îi asigură şi acum 
lui H. Hesse întîletate printre scriitorii germani traduşi în japoneză sau regretul
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lui Gustav Korlen, germanistul titular din Stockholm, pentru faptul că. opera discu­
tabilului— ca atitudine politică şl trecut — Gunter Wallrăff este mai cunoscută 
în Suedia decît cea a altor scriitori contemporani mai valoroşi.

Referitor la ţările socialiste, în afară de densul referat al profesorului Norbert 
Honsza despre «Relaţiile literare reciproce dintre Germania şi Polonia» şi de 
cel erudit al comparatistului iugoslav Zoran Konstantinovid, care a urmărit iradierea 
culturii germane în ţările sudest europene, participanţii au înregistrat cu deosebit 
interes şi cu admiraţie şi uimire, din referatul subsemnatului, intitulat « Recep­
tarea literaturii de limbă germană în R.S. România», situaţia deosebit defavorabilă 
a traducerilor din ţara noastră, demonstrată, între altele, şi pe baza datelor statistice 
din Index Translationum al UNESCO; bogata listă de scriitori germani prezentaţi 
publicului românesc mai ales în ultimii 25 de ani; tălmăcirea în româneşte aproape 
a tuturor scriitorilor de naţionalitate germană din România; concepţia militantă 
şi rolul educativ al literaturii de la noi, care nu este limitată în ce priveşte mijloa­
cele de expresie şi care oglindeşte, în primul rînd, realităţile luptei duse de poporul 
nostru sub îndrumarea Partidului şi a guvernului, pentru construirea societăţii 
socialiste multilateral dezvoltate şi pentru pregătirea trecerii la comunism; şi, în­
deosebi, dorinţa şi capacitatea de instruire a poporului nostru, reflectate în tiraje 
editoriale pe care traducerile nu le ating nici pe departe în societatea de consum.

în linii generale se poate spune că iniţiativa Fundaţiei Humboldt a fost fericit 
inspirată, iar colocviul a fost izbutit şi generator de rezultate pozitive. Chiar dacă 
nu s-au găsit soluţii complete şi definitive pentru problemele ridicate, important 
rămîne faptul că acestea au fost recunoscute şi puse în discuţie făţiş, fără reticenţe, 
în toată amploarea lor şi cu toate implicaţiile ; după cum plin de semnificaţii promi­
ţătoare este şi schimbul liber de păreri care a avut loc între colegii de breaslă, 
susceptibil să aducă multe clarificări şi o înţelegere reciprocă mai cuprinzătoare. 
A fost un început căruia îi urăm — împreună cu Manfred Durzak, autorul unui 
referat despre « romanul german contemporan » şi al unei cronici perspicace a 
colocviului—să aibă şi continuare.

@Asociația Ziariștilor Independenți din România



PREZENŢE ROMÂNEŞTI • DIALOGURILE NOASTRE

MARY McCARTHY 
şi Seco1ul20

La sfîrşitul lunii decembrie, cunoscuta prozatoare americană Mary McCarthy, 
care ne-a vizitat ţara timp de cîteva zile cu prilejul sărbătorilor sfîrşitului de an, 
a avut o întîinire cu redacţia «Secolului 20» ca invitată a redactorului şef al re­
vistei, Dan Hăulică. în ciuda timpului foarte scurt, un dialog vivace şi constructiv 
s-a stabilit între reprezentanţii revistei şi autoarea faimoaselor succese din ultimii 
ani Birds of America (« Păsările Americii ») şi Viet Nam, (cunoscută mai ales publicu­
lui românesc pentru volumul său de debut « Marjorie Sargent şi lumea ei » —The 
Company She Keeps — apărut în româneşte în 1969 la editura Univers). Plăcut impre­
sionată de aspectul, conţinutul şi direcţiile de investigare ale revistei «Secolul 20 », 
Mary McCarthy a răsfoit cu mult interes cîteva din numerele reprezentative din 
ultimul timp ale publicaţiei noastre, punînd întrebări, cerînd lămuriri şi căpătînd 
explicaţii, manifestîndu-şi călduros admiraţia faţă de opera solidă de cultură înfăp­
tuită de «Secolul 20 » atît prin interpretări critice, nuanţate şi multilaterale ale 
fenomenului literar-artistic mondial, cît şi prin popularizarea prin traduceri a valo­
rilor culturale româneşti. în această ordine de idei, discuţia a cuprins ample referiri 

î 5 jCCI- tatea moştenirii de cultură a ţării noastre, la aportul distinct de frumuseţe 
? , ,!lr care a constltu*t. de-a lungul veacurilor şi pînă în zilele noastre, zestrea 
artistica a spiritului nostru, în context european. Mary Mc Carthy a mai discutat 
cu redacţia noastră perspectiva unei viitoare colaborări — prin fragmente de proză,
eseu şi impresii de călătorie — la sumarul unor viitoare numere ale revistei «Secolul 20 a.
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O monografie 
HENRI H. CATARGI 
la Dresda

Cu reproducerea în culori pe copertă a tabloului « Natură moartă cu ghitară», 
editura Verlag der Kunst din Dresda (RDG) a scos de curînd de sub tipar în colecţia 
« Maler und Werk » o plachetă privind pe pictorul nostru Henri Catargi. în serie 
cu marii pictori moderni şi contemporani, Catargi e prezentat într-o schiţă cuprin­
zătoare pe un text sintetic în care biografia artistului se îmbină cu cea a creaţiilor 
sale mergînd de la începuturile timide pînă la cele în care îşi desăvîrşeşte stilul său 
propriu.

Fără îndoială unul dintre cei mai însemnaţi pictori români, Catargi, cu gîndul să 
devină arhitect şi trecut prin războiul în care a intrat ca voluntar la 1913 a ieşit 
în 1918 cu experienţa dramelor frontului dar şi cu o amplificată dragoste pentru 
pămîntul natal, şi-a privit iniţial cu neîncredere vocaţia căreia, renunţînd la preocu­
pările juridice pentru care îşi luase licenţa la Sorbona, îi va rămîne devotat întreaga 
viaţă.

înscris la Academia Julian de unde îşi ia primele îndrumări, frecventînd ateliere 
aparent contradictorii, trecînd apoi pentru 11 ani la Ranson, Catargi revine în ţară 
unde cunoaşte pe Lucian Grigorescu prin care se apropie de Cezanne^şi, mai tîr- 
ziu, pe Pallady de la care recunoaşte că a învăţat cum trebuie privită jiatura pe 
care nu este permis să o copiezi pentru ca ea să devină şi mai naturală. Fiindcă 
iubeşte pămîntul patriei, unde revine în toate vacanţele, îi plac şi orizonturile 
altora, dovadă a sincerităţii cu care le are pe amîndouă în conştiinţa sa. în primul 
rînd pictor de peisaj, în care excelează de altfel toţi pictorii români, Catargi se 
înrudeşte mai de grabă cu Andreescu, decît cu Pallady, pe care îl consideră adevă­
ratul său maestru. Mai intelectualizat Pallady, mal legat de sol Catargi. Dacă primul 
preferă marea, porturile, cheiurile, al doilea e legat de pămînt. de poteci şi de crîn- 
gurile sărăcăcioase. Culorile la el sînt mai grave dar mai calde, lumina mai mătăsoasă.

Cu schimbarea condiţiilor sociale, Catargi se apropie cu mai mare interes de 
oameni, descoperă frumuseţile muncii, îşi îndreaptă privirea spre portret şi compo­
ziţie, care îi încununează opera şi-i adjudecă titlul de « artist al poporului ».

însoţită de 15 reproduceri, parte în culori, broşura adaugă la portretul substan­
ţial făcut de Ştefan I. Neniţescu cu un condei în care competenţa se întrece cu fru­
museţea scriiturii, opiniile lui Dan Hăulică, Eugen Schileru şi Iulian Mereuţă despre 
artist, un succint autoportret al acestuia, o bibliografie şi o listă a expoziţiilor şi a ta 
a reproducerilor. Atributele de merit, în plus, pentru traducerea excelentă a lui 
Curt Beyer şi pentru ilustraţiilefăcute cu deosebită îndemînare a Iul Dan Er. Grigo- 
rescu, impun placheta printre cele mai izbutite prezentări făcute unui pictor român în 
străinătate.

HORIA STANCA

Ecouri Ia grupajul despre teatrul polonez contemporan, 
publicat în «Secolul 20» nr, 172—173; extrase din 
organul central al P.M.P., « Trybuna Ludu » şi revista 
lunară «La Pologne».
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