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« N’entrez que si vous etes geomătre»

«On doit toujours s'excuser de parler peinture »— disait Valâry ; 
qu'il me soit permis d'ajouter, ii en va de meme pour la sculpture, d'au- 
tant plus qu'il s'agit d'un artiste qui a fait sienne la râgle d'or du silence.

Mais s'il est donn6 â Brancusi de choisir cette loi sâvâre, son oeuvre 
s'exprimant â sa place, avec une infaillible darte,— nous nous trouvons 
malheureusement obligâs de troubler cette inexorable austerite, par des
narnles.

II y a un vide bruyant, un vide de manifestes steril'es, de verbali: 
ing4nieux et provocateur, qui depuis nombre d'ann^es ravage l'art < 
temporain ; il existe une pedanterie du neant, qui va jusqu'â la farce toi 
A l'oppose, le silence de Brancusi est le fait d'une profonde pieniti
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BRANCUSI
OU
L'ANONYMAT 
DU C £ N I E

« Les choses ne sont pas difficiles â faire, ce qui est difficile c'est de 
nous mettre en dtat de les faire » — afflrmait le sculpteur. Ce qui se mani­
feste dans ses propos c'est la gravitâ d'un rituel, qui le relie aux incan- 
tations de coutumes immâmoriales, attirant par une messe laîque la pre- 
sence de la beautâ. Pareillement, la paysanne qui prepare la teinture na- 
turelle pour ses tapis pratique une innocente magie ancestrale, vitupe- 
rant conventionnellement contre quelqu'un, afin que ne soit pas brouillâ 
le mariage des couleurs. Ainsi, les mythes fondamentaux ne se răcitent 
pas â tort et â travers ; dans les societâs archaîques, il n'est permis de 
les employer qu'â des moments rigoureusement âtablis, afin que le char- 
me ne perde pas son pouvoir. Ainsi, chez Brancusi, le geste artistique a 
la puissance envoOtante d'abolir le temps profane, il nous rămâne aux
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origines primordiales, 0C1 Connaître et Pouvoir sont inextricablement 
confondus.

Au centre absolu de la sculptura

Avec Brancusi, on se situe au centre d'un probleme que je me per- 
mets de nommer le classicisme de l'exotique. Exotique, face â l’experi- 
ence historiquement constituee de l'art europeen, cet artiste, aux ra- 
cines ancrees au plus profond des zones populaires, a donne naissance â 
un classicisme entiărement nouveau, «Tu as transforme l'antique en mo­
derne», lui disait jadis Le Douanier Rousseau. II aurait pu dire: «Tu as 
fait de l’exotique le plus pur classicisme du siecle». II me sembla naturel, 
il y a presque deux ans, de voir — dans Ies affiches et Ies photos qui annon- 
ţaient Ies Panathenees de la sculpture mondiale — se profiler sur Athenes, 
tel un embleme triomphal, un bronze de Brancusi : Le coq, saluant le so­
le//. II est le classique de la sculpture moderne, comme Cezanne fut le 
classique de la peinture. Parmi Ies grands representants de notre siecle, 
seul Brancusi se dresse au centre absolu de la sculpture. Les autres res- 
tent inexorablement sous le signe du multiple ; alors que le classique 
est un. Căzanne et Brancusi restent les paradigmes de l'equite sans pareil 
dans l'art.

Mais le classicisme de Brancusi est ioin du simple geste livresque. Plus 
vieux que l’Hellade, l'esprit de son art emerge des profondeurs de notre 
terre, de ce foyer de civilisation thrace 0C1 la Science contemporaine dd- 
couvre les racines memes de l’ornement severe grec — celui des vases 
de haute ăpoque, du type Dipylon ; et cela s'explique par l'origine nord- 
danubienne de la vague de peuplades qui formdrent l'invasion dorienne. 
Ses ancâtres thraces rdalisaient â leur maniere rude un classicisme ouvert 
sur une geometrie d'incommensurables horizons ; Zamolxis, leur dieu 
de lumiere, n'avait aucune effigie qui pult etre amenee â Rome, pour 
preuve de victoire. Le fondateur de notre archeologie moderne, esprit 
de grande envergure, Vasile Plrvan— s'appuyant sur des analogies topo- 
nymiques et sur des temoignages materiels — entrevoyait la prdsence 
de potiers et de forgerons transylvains au delă du Bosphore, dans la couche 
VII de la cite de Troie. Le jour 0C1 l'on disposera d'une etude definitive 
des vestiges Idgues par la prdhistoire, on pourra ddcouvrir le filon qui 
rattache Brancusi â l'immense richesse d'un trdsor ancestral. Ainsi, chez 
Cezanne, on retrouve — et cela peut paraître etonnant — un lien inat- 
tendu avec les couches profondes des civilisations disparues ; au Musde 
d Aix-en-Provence, par exemple, la statuaire ligurienne locale, du
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Iile siecle, anterieure donc â la conquete romaine, semble annoncer 
— Ies devanţant de plus de deux millenaires— certains traits d'humanite 
gauche et torturee, qui figurent sur Ies toiles de Cezanne. Les grands 
artistes viennent de loin, remontant d'insoupţonnables profondeurs.

Chez Brancusi, ces profondeurs ne sont pas du domaine de l’ombre. 
Dans son art, il s'agit, au contraire, de condenser la lumiere. Pour en- 
fanter ces volumes ramasses en eux-memes, ces noyaux precieux ont 
du etre decortiques de leur couche d'ombres ; c'est ce qui fait que la Muse 
endormie ressemble â un fruit d'inegalable purete, mQri sur un orbe astral.

Toutefois, cet univers solaire de Brancusi est tout autre que l'univers 
anthropomorphique de l'art grec. Dans les themes de ses ceuvres, il est 
connu — et Carola Giedion-Welcker l'a souligne— que l’animal l'em- 
oorte nettement sur l'homme. Ce trăit nous porte plutot vers l'antique 
Asie, vers le monde saturnien de la Mesopotamie. la Băte, en Assyrie, 
en Perse, terrible et gigantesque, juchee sur les chapiteaux, lanţait I 
l'homme un âpre defi. Alors que la Grece — du moment ob elle commence 
â se definir — fait de l'homme son motif â peu prăs unique, objet de noble 
apologie. La Grece classique craint generalement la presence de la Bete, 
du monstrueux, du demoniaque. Entre les animaux, seul le cheval fut 
estimă digne de figurer sur les frontons du Parthenon ; le cheval, qui 
assume superbement l'intelligence du zoologique. Brancusi. par contre, 
n'hesite pas, lorsqu'il s'agit de figurer les zones inferieures du biologique, 
le poisson, la tortue, le phoque. Mais tout en procedant de la sorte, evitant 
les prejuges du classicisme grec, il diffăre fonciărement des autres sculp- 
teurs contemporains comme Miro, Max Ernst ou Lipchitz. La poătique 
de ces derniers, surtout sous la poussăe du surrealisme, exalte l'irration- 
nel. Mir<5 se plaît â donner â ses formes des protubărances issues de 
la nuit obscure des forces chtoniennes, pareilles â une inquietante ger- 
mination. Et le Capricorne de Max Ernst apparaît ătrange bien qu'or- 
ganique, tel un melange de răgnes, d’un fantastique bestial et lunaire. 
Par contre, dans ce mâme musăe, le bois sculptă par Brancusi, intitulă 
La Băte nocturne, aux arâtes adoucies, a quelque chose de cordial, qui 
n'effraye pas. Chez notre sculpteur, l'oiseau, le poisson ne tiennent pas 
du bestiaire, ses animaux ne sont que geste, purete et prăsence.

«Tout ce que le classicisme se refuse d'integrer risque de se retour- 
ner contre lui », ăcrivait Andră Gide. C’est un des signes originaux du 
classicisme brancusien que de ne pas ăviter les zones sous-humaines; mais 
il atteint leurs sombres grottes surtout pour y decouvrir l’apollinien.
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Brancusi n'elude pas simplement l'irrationnel, en fermant Ies yeux. Tel 
un Orphee, aux yeux infai11iblement fixes sur la creation, il a le don de 
charmer Ies betes, dans un oubli total de soi, qui le fait remonter vers 
Ies sources de vie, o£i il n'existe aucune difference codifiee entre bete 
et esprit. Brancusi depasse Ies dichotomies du classicisme, celles de la 
Grece, en un elan plein d'astucieuse innocence. On le devine goutant 
l'imprevu de ces renversements. De la plus glissante mollesse, il extrait 
le definitif: le phoque est un Miracle, parce que devenu sphinx, sans expres- 
sion et sans orgueil. Brancusi atteint â la gravite de l'Egypte sans le defi 
pharaonique, adresse aux siecles. Son art est ancien, comme sa Tortue, 
et en mâme temps plein de l'enfance des perpetuels commencements. 
Ici, rien de la jeunesse sublime des tStes caracteristiques pour Bourdelle, 
infiniment plus grec sous ce rapport, L'enfance que Brancusi s'est piu â 
exalter est i'âge sans vieillesse du monde, celui de la nature. C'est l'âge 
d'une collectivite humaine qui a traverse des millenaires en communion 
avec la nature, ainsi qu'il a ete donne â notre peuple de le vivre. C'est 
pourquoi, dans Ies formes Ies plus fermees, circulairement, spherique- 
ment fermees, Brancusi realise l'art le plus ouvert de notre siecle. C'est 
pourquoi le sujet est, chez lui, une autre face de l'objet. Un seul pas, et la 
Muse endormie se transforme en Nouveau ne, la reverie subjective devenant 
creation objective.

C’est pourquoi le geste coutumier de cet artisan modeste — ainsi qu'il 
se plaisait â se considerer — est un geste demiurgique. II ne veut pas 
creer, de maniere specialisee, de l'art, — hostile â la division qui, depuis 
la Renaissance, autonomise douloureusement Ies valeurs. II cree dans 
l'absolu, au delâ de ces compartiments. L’artisanat de Brancusi est une 
cosmogonie.

L’oeuvre d’art! Un crime parfaft

Chez Brancusi, tout est ceuvre, pas seulement Ies sculptures, mais 
tout I atelier, avec ses bancs, tai I Ies dans des troncs massifs, avec Ies chaises 
qui pourraient 4tre de robustes socles, d'une geometrie originale, avec 
ses tables de pierre rondes, austăres, comme d'antiques autels. Elles 
semblent appeler l’offrande de formes vierges, marbres ou bronzes d'un 
ovale incorruptible, tâtes reposant en silence sur ces dai Ies. Elles sont 
pareilles â un astre râveusement ddpose dans la paume geante du monde.

Et voici toujours dans l'atelier reconstitu4 â Paris, au Musee d'Art 
Moderne—, d'autres objets, en bois ceux-ci, boules â deux anses, hemis-
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pheres pleines et dures, — comme des noyaux lourds, comme de sombres 
soleils,—tailles dans une matiere ancienne. La hache du maître reste 
fichee dans une poutre, lui-meme nous regardant du haut d'une image, 
patriarchal — avec une sorte de bonnet de laine sur la tete,—armene 
et penetrant. Dans cette ambiance caracteristique, ou se trouve toute 
la biographie de Brancusi, rien toutefois n'est simplement biographie.

Tout en caressant, avec un scrupule infini, Ies surfaces irradiantes 
de ses bronzes, meditant au fii des annees la croissance de ses sculptures, 
le vieillard leur donnait un caractere de calme necessite. II lui fallait 15 ans 
pour achever une oeuvre — disait-il. Si de son atelier il a fait une forme 
de creation, cela n'a pas ete afin de consacrer l’arbitraire de la spon- 
taneite.

Rien de provisoire, cet atelier n’a jamais voulu etre une etape sur la 
route vers le musee, un point d'embarquement des sculptures vers une des- 
tination glorieuse. Comme nous sommes loin de tant d'ateliers celebres, 
le grand atelier anversois de Rubens, par exemple! Lâ, tout invite â ima- 
giner le depart des enormes toiles, semblables â des voiliers pousses vers 
le large, dans une ceremonie bien regie: une embrasure grandiose, com­
me celle d'un hangar, specialement amenagee, un balcon dominant l'ate- 
lier, ob montaient Ies invites, Ies clients, pour voir sortir Ies toiles. 
Au contraire, chez Brancusi, toute l'ambiance appelle le recueillement, 
cette atmosphăre rustique, depassant toute ostentation spectaculaire, 
a un accent de gravite,

Assurement, son atelier cherche â mettre en valeur Ies ceuvres, l'ar- 
tiste y changeant leur place avec un soin infini, â la rencontre de la lumiere. 
Si cela implique une mise en scene, elle est soumise â un sce- 
nario d'une objectivite impersonnelle. Dans un groupe d'artistes qui 
faisaient l'eloge de la subjectivite creatrice, Brancusi a lance cette defini- 
tion paradoxale: « L'Oeuvre d'art: un crime parfait». Sans tache, ni 
trace — sans tache. ni trace d’auteur, Silence donc sur Ies dechirements 
intgrieurs, silence severe reprimant toute indiscretion egotiste l Quand 
on a degrossi la Table du silence — d'apres le projet de Brancusi — , quel- 
qu'un a trouve bon de graver sur le tambour de pierre, avec une evidente 
ostentation, le nom de l'artiste ; consterne, Brancusi s'est senti alors 
obligi de raser une couche du tronc de pierre, pour chasser toute trace 
impure de vellăitâ individualiste.

Chez Brancusi l'ceuvre est totale, engloutissant la biographie — mais 
pas dans le sens de l'expression complâte du Moi, de la subjectivite, mais
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dans le sens d’une vastite objective. Sa force sans angoisses tendait vers 
l'anonymat de la nature.

C'est pourquoi, par Brancusi, l'art contemporain accomplit le premier 
grand geste redempteur, apte ă resoudre la crise de l'individualisme. 
Rappelons-nous tant de nobles aspirations inefficaces, comme celle de 
Van Gogh, revant aux «tableaux qui devraient etre realises afin que la 
peinture actuelle soit entierement elle-meme», pour atteindre â la 
hauteur des sculpteurs grecs ou des musiciens allemands d'autrefois. 
«Ils depassent la force d'un individu isole, ils seront donc probablement 
crees — disait encore Van Gogh — par des groupes qui coordonneront 
leur activite, pour mener â bien une idee commune». Et, trouble par 
l’harmonie des vieux maîtres japonais, leur mode de vie modeste et soli- 
daire, Van Gogh berţait une nostalgie d'esprit phalanstărien. Bien entendu, 
la valabilită de telles Solutions est discutable. Mais ce qui est indiscutable, 
c'est le debat de conscience qu'elles refletent: exigence imperieuse — et 
aujourd'hui encore plus—de vaincre la dispersion individualiste, si nous 
voulons rejoindre la coherence des grands styles du passe. «L'individua- 
lite, cette petite propriete, a absorbe l'originalite collective », reconnais- 
sait Baudelaire. «C’est le peintre qui a tue la peinture». Par Brancusi 
nous apprenons justement â restituer â l'Art ce que I'Artiste lui avait 
abusivement derobe.

«Preş de lui tout paraissait simple, clair et facile », raconte une de ses 
eleves. «II aimait le travail collectif ». Son pouvoir de demiurge etait exempt 
de pathătisme, plus prăs, au fond, du sens originaire, etymologique, du 
terme. A ma connaissance, il ne lui est jamais arrive d'exalter Ies cathă- 
drales medievales avec la ferveur d'un Rodin, qui a trouve des paroles 
admirables pour rendre hommage aux tailleurs de pierre, â leur robuste 
labeur, â leur esprit d'equipe. Mais, dans sa propre creation, Rodin reste 
justement un sommet fascinant de l’individualisme. Son genie agită cl6t 
une ăpoque; tandis que Brancusi ouvre celle dans laquelle nous vivons.

Mais le probleme ne se reduit pas â la coopăration entre artistes, â 
I organisation du chantier plastique. II s'agit des racines de la creation, 
il s'agit de se confondre dans Ies sources de force de tout un peuple. En 
se dăpassant, «en se dătachant de soi » — comme le prăconisait Brancusi

, en annulant I orgueil des etroites limites individuelles, le sculpteur 
plongeait dans Ies profondeurs oCj se forgent Ies grandes syntheses collec- 
tives. Comme, dans Ies contes, le Poisson aux Ecailles d'Or râsume toute 
I espăce et la mobilise magiquement, chez Brancusi aussi, le Poisson tour- 
noyant contient en soi, miraculeusement, la somme detous Ies poissons,
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un sens primordial, qui rassemble la force d'âme de toute une collectivite 
millenaire. Abolir le subjectivisme signifie pour Brancusi non pas operer 
une reduction, mais, au contraire, dilater son Stre moral, afin qu'il atteigne 
l'ampleur fabuleuse de tout un folklore.

II va sans dire, Brancusi repond â une grande necessit4 du siecle, qui 
a conduit vers Ies sources ancestrales plus d'un createur illustre—Paul 
Klee, par exemple, capable d'extraire des echos subtils du reservoir d'ex- 
periences de l'Afrique, Matisse, curieux de l'entendement plastique de 
l'Orient depuis l'icone russe jusqu'â la miniature persane, enfin Picasso 
et Derain, enthousiastes de l'art năgre. Ce qui, chez Ies autres, repre- 
sentait un geste mediat et un apport en quelque sorte exotique, âtait 
chez Brancusi existence immediate. II n'avait pas ă s’eloigner pour de- 
couvrir de tel Ies sources; il Ies portait en lui-m§me, elles chantaient perpe- 
tuellement dans son âme. II £tait etranger â toute crispation, revolution- 
nant l’art par un geste heureux, avec la plus modeste cordialite. De lâ, 
sa repugnance programatique envers toute tension vehemente, envers 
la terribilitâ de Michel-Ange. Mâme quand il touche au domaine de l'd- 
trange, dans ses sculptures en bois— Socrate, la Chimire, la Sordăre—Bran­
cusi est sarcastique, il n'est pas terrible,

Mais une telle cordialite contient des significations insoupţonnees. Car 
le paradoxe est celui-ci: le plus decanta des arts du siâcle, la formule la plus 
extrâmement pure, d’une puretâ mallarmăenne, nous apparaît â l’antipode 
de la «gratuită». Cette strictesse inexorable ouvre l'6re du fonctionnel.

Sagaiso at val Manca da la tarra

La premiâre ceuvre cruciale de Brancusi 6tait destinde ă une tombe 
du cimetiere de Buzău. II avait d^couvert, aprâs des annâes de recherche, 
le son rigoureux et imprâvisible qui est le signe des grandes certitudes. 
Fini le frissonnement impressionniste des surfaces, fini tout ce qui aurait 
pu devenir dynamisme dpidermique et pittoresque. Finies Ies traces de 
l'dcole, des professeurs de type acad4miste, qui lui avaient d4cern6 des 
certificats ălogieux. Brancusi allait de l'avant hors de toute complaisance, 
une flamme sgvâre ayant £purd sa crăation des scories du hasard et 
de l’habitude. C'âtait l'annăe oCi le ciel du pays etait traversă par 
une flamme immense, qui avait purifiă tant de consciences d'artistes. 
C'gtait en 1907.

Je ne veux pas faire de biographisme abusif, mais la coîncidence des 
dates semble răvălatrice. La premiăre hardiesse de l'art brancusien ne
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peut pas etre tenue pour etrangere â cette revolte profonde du monde de 
laboureurs auquel appartenait par naissance le sculpteur. L'image de 
recueillement funeraire creee alors par Brancusi — ce tronc austere et 
anonyme, modeste et cependant tenace, cette veiIle agenouillee, pure 
et ferme — on ne pourrait Ies imaginer en tant que simple tombeau d'un 
monsieur quasi-inconnu de Buzău. Onze miile victimes formaient comme 
un Christ, ecartele sur une croix grande comme un pays. Pourquoi ne pas 
decouvrir dans la Priăre de Brancusi le premier monument de ce vaste 
martyre?

Parti affronter le monde, Brancusi portait en lui Ies douleurs et la 
puissance de notre terre natale. II n’oubliait pas ceux de Hobitza et se 
fâchait s'il etait appelă «Monsieur», lorsqu’il revenait parmi Ies siens. 
Pour Ies heros tombes pendant la Premiere Guerre, il aurait voulu eriger 
un monument bâti comme une fontaine ; n'ayant pu le faire â Pestisani, 
il a elevă, en ăchange, plus tard, â Targu-Jiu, la Colonne glorieuse qui cour- 
ronne son ceuvre. Trenteans avaient passe depuis1907, l'emotion ramas- 
see, grave, de ce bronze agenouille, se developpait maintenant dans une 
verticale sans fin, la douleur denudăe et muette se transformait en une 
elevation triomphale. Un critique sagace, Werner Hoffmann, l'a appele 
â juste titre «anneau de conjonction entre la terre et l'espace 
universel ». Mais il a eu tort d'y voir «un signe de rădemption», parce 
que le dialogue entre ciel et terre se porte chez Brancusi en d'autres ter- 
mes, exempts d'humilită chrătienne parce que la terre n'a aucun păchă â 
racheter. Elle est sage dans un sens primordial, plus ancien que toute 
metaphysique.

Voici la sculpture de pierre du meme nom, que Brancusi envoyait â 
Bucarest en 1909 ; voici la Sagesse de la Terre, gauche et definitive, comme 
seules peuvent l'âtre Ies chefs-d'ceuvre. Candide, son accent est impla- 
cable. Elle reste humblement blottie, ramassăe sur elle-mâme, pierre, on 
dirait, polie par le temps; et cependant idole radieuse, elle dăfie le temps 
avec une sorte de joie lointaine et secrâte.

Cet accent de strictesse primordiale et d'ăternită explique Ies rappro- 
chements inattendus que la sculpture de Brancusi a pu inspirer. Dătail 
ăloquent — la Demoiselle sophistiquee est, el e-meme d'une conception telle- 
mentfondamentale, en dăpit de son nom, que nous la retrouvons comparee 
aux Vinus aurignaciennes, ancfitres prăhistoriques de toute synthăse sculp­
turale. La Demoiselle sophistiquee, preş de la Vănus de Lespugue, qui compte 
prăs de vingt millănaires, — Renă Huyghe Ies rapproche dans un mon-
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tage signiflcatif, dans son celebre ouvrage, Dialogue avec le visible. Ce 
n'est pas jouer avec d'ingenieuses coi'ncidences, que de mettre en rapport 
des pieces apparemment dissemblables. D’ailleurs Malraux compare Ies 
arcades immenses des yeux de Mademoiselle Pogany aux sourcils imperi- 
eusement traces du Goudea sumerien.

Mais c'est encore Rene Huyghe qui, dans son dernier volume Les 
puissances de l'image, presente Brancusi comme «le grand precurseur 
du dynamisme contemporain, des courbes de flexion et de tension qui 
font l'orgueil de l'architecture et de la technique d'aujourd'hui ». «Avec 
lui, la sculpture ne se borne plus, comme dans Carpeaux ou dans Rodin, 
â porter un defi â sa donnee statique par l'evolution du mouvement; 
elle exprime son principe gendrateur. Malastra, par exemple, offre les 
courbures memes que l'aerodynamique a impos£es aux mobiles les plus 
rapides: vâhicules, avions ou fusees.»

II offrait â l’imagination technique des formes qui â peine plus tard 
allaient se trouver r^alisables: par exemple, «le bolide vertical, pr§t 
â jaillir» que reprdsente l'Oiseou brancusien. Les nouvelles structures 
de l'architecture, emancipees du systâme de volumes statiques, l'inven- 
tion miraculeuse des formes dynamiques, des formes ainsi dites «aple- 
xiques », la souplesse du beton, ses victoires exaltantes, chez Nervi, Gil- 
let ou Niemeyer, toute cette revolution, Brancusi l'appelle aprds soi, la 
pr^figure dans la logique hardie et pure de ses volumes.

Entre le passd le plus incroyablement eloigne et le noyau perţant de 
l'avenir — se placent les valences cachees dans la synthâse de Brancusi; 
ce fîls de paysans d'Oltenie, qui venait d'un pays arrier4, au point de vue 
industriei, «eminemment agricole », est le symbole d’une grande vocation, 
pas seulement dans l'ordre de l'art, mais dans celui de la civilisation 
en ggnâral.

Cette terre sait oser, l'art de Brancusi est inaugure une nouvelle 
civilisation de l'objet.

Songeons aux premiers pas de notre sculpteur â Paris, au d4but du 
siâcle. L'dpoque manquait de style, c'dtait le temps des industries laides, 
le mătal n'avait encore donn6 que des performances d'inggnieurs, des 
ferronneries du type Tour Eiffel, — architectures d'exposition, avec je 
ne sais quel air provisoire et toutefois vieillot, exprimant un optimisme 
sans substance. Les innovations dans les arts dăcoratifs — selon la formule 
Secession ou ses dquivalences — etaient d'un goQt affecte, aussi impur
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que l'dclectisme charge, pretentieux, f/n de siăcle. L'epoque manquait 
de goOt, parce qu’elle n’avait pas le courage de l'ingenuite. «Nous sommes 
pourris d'art confondu avec le respect du decor» — allait dire Le Cor- 
busier vers 1920, resumant une situation qui etait d'autant plus oppres- 
sante aux alentours de 1900. II fallait regenerer l'aspect de la vie quoti- 
dienne, il fallait chasser l'habitude du bric-â-brac decoratif. II fallait 
creer une amitie nouvelle entre homme et objets.

Brancusi a reussi cela avec une autorite sans pareil: le decor «de musee», 
agreable â lasculpture anterieure, semblait bâtard et cadaverique, compari 
â ces ceuvres qui creent autour d'elles un autre espace, plus .cordial et 
plus frais. Ces sculptures qui ne se veulent pas respectees, que Brancusi 
offrait aux hommes afin qu'ils jouent avec, sans âtre intimides par la pre- 
sence de l'oeuvre d'art. On peut imaginer, en effet, sans commettre un 
non-sens, des enfants chevauchant le Miracle, appele aussi le Phoque. 
Parce que ces sculptures, tout transcendantes et radieuses qu'elles soienţ, 
ont la saine franchise de se reconnaître objets. II y a en elles une 6vi- 
dence revelde pour la premiere fois, de verite inâluctable, robuste et 
transparente, comme l'ceuf de Colomb. De lă, quelque gratuites qu'elles 
soient, elles semblent adaptables aux exigences Ies plus directes du decor 
quotidien.

Brancusi, c'est connu, n'aimait pas le confort octroye par la technique. 
Mais il rejoignait la technique — et voulait rivaliser avec — dans sa tension 
essentielle, dans son besoin d’intransigeante objectivite ; il aimait souli- 
gner la prăcision contemporaine vers laquelle il aspirait dans ses realisa- 
tions. Dans ceci, dans cet amour du fini, dans ce scrupule d'une nettetd 
sans tache, il aurait pu coîncider avec Ies estheticiens de la machine: «On 
juge la peinture au ddcimfetre, la mecanique au dixieme de millimâtre ». 
ăcrivait Fernand Liger. fflais, dans Brancusi, rien de l'impression d'un 
auxiliaire, d'un produit dărivd, d'une froideur technique, apparents dans 
Ies efforts de certains contemporains tels Ies constructivistes hollan- 
dais du groupe De Stijl — dont Theo van Doesburg—, qui transposent 
avec ostentation, dans des meubles, l'esthdtique orgueilleusement 
g£om6trique de Mondrian. Chez Brancusi rien n'est utilisable du 
point de vue prototype industriei ; mais sa sculpture a une telIe densW 
essentielle, une telle clartă fascinante, que ces pidces uniques sont dignes 
d'6tre des prototypes au sens philosophique du mot: modâles exemplaires 
vers lesquels on peut imaginer que tend perpdtuellement la totalitâ des 
objets. Avec Brancusi l'esthâtique de l’objet s'dlâve jusqu'â devenir my* 
thologle.
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Par cela, son art conserve â l'objet une chaleur ineffablement concrete ; 
il est nature, quelque mathdmatisees que soient Ies formes, quelque con- 
vergentes avec Ies aspirations aigues de la technique. Solidaire, en pârtie, 
avec l'effort des cubistes de rationaliser la forme vivante, il evite cepen- 
dant de la mecaniser, comme cela arrive dans le Cheval-Machine de Du- 
champ-VilIon.

La technique et la beaute se rejoignent chez Brancusi plutbt dans le 
sens originaire, celui de la Grece ancienne, qui employait le mâme ter­
me, de techne, pour art et artisanat; la culture n'ătait pas pour lui accu- 
mulation encyclopedique, elle dtait une robuste efficacite intellectuelle. 
Dans ce sens, comme jadis Leonard, non par curiosite illimitee, mais par 
intelligence ingenue, il pietine Ies frontieres qui separent didactique- 
ment Ies divers domaines. «II existe en toute chose une verite ultime» 
disait le sculpteur. On n’y d4couvre pas une prudence circonspecte — la 
sage mediocritas horatienne «Est modus in rebus, sunt cerţi denique fmes 
. . . »), mais l'aspiration â depasser tout conformisme, l'aspiration d'aller 
au fond des choses. «Le sens de la mesure» etait, chez lui, le sens des 
proportions primordiales du monde, «l'ăquite absolue», â laquelle il iden- 
tifiait le beau, comprend la plus franche hardiesse. Ce fils de paysans a 
realisd une magnifique synthese.

Technologie et Creation

Selon une anciene distinction saint-simonienne, il existe des epoques 
critiques et des epoques organiques. Avec ses victoires et ses tristesses. 
I'epoque moderne aura dt4 une epoque critique, dominâe par l'impatience 
d'un c6r4bralisme nerveux. Aspirons intens4ment — il en est temps — 
â la cohâsion et â la calme puissance d'une epoque organique.

On trouve impliqu4e dans le geste critique une force d'affîrmation, 
dont nous doutons souvent ou m&me prenons peur, Nous lui pr4f4rons 
la coquetterie d'une ainsi dite « luciditd », qui n'a d'autre courage que 
celui de «dămythiser» â tout prix, mâme en risquant une chute vers la 

1 plus indiscutable facilita. Mais ce n'est pas un honneur pour l'intelligence 
critique, de jouer ainsi, de manifere nihiliste et trop pr4visible, ressemblant 
â une sorte de Saturnin hilare. L'investiture du sens critique est plus 
haute, «la Iucidit4 » â laquelle il est appelâ ne peut se r4duire â un alibi 
irresponsable, â un divertissement sarcastique de l'intelligence. Cest 
une luciditâ qui s’intdgre en une existence largement synchronique, 
acqu4rant la force non pas de «d4mythiser» st6r6otypement, mais,
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au contraire, d’engendrer des mythes : delivrant l'idde des attaches de 
l'impatience dissociative, de l'obsession pol^mique, de l’agitation ingă- 
nieuse, — en faisant, par contre, un âtre indpuisablement vaste et en 
mâme temps concret.

Descendre ainsi, vers Ies zones profondes d’oCi peuvent jaillir Ies 
grandes crdations collectives, — est d'autant plus important, que notre 
dpoque voit paraître avec insolence des « mythes » du type mass-media 
— crdations d'une espâce trâs douteuse, alimentăes plus d'une fois par 
des besoins publicitaires. S’enorgueillir de ces produits de la publicitd— 
au fond, une servitude de l'dpoque moderne—, gonfler jusqu'â des di- 
mensions murales — comme fait actuellement Roy Lichtenstein — des 
images de bande dessinde, des comics, reproduisant jusqu'â la trame 
typographique, cela ne signifie pas «monumentaliser» le quotidien, 
mais, au contaire, asservir plus fortement l’homme, le soumettre plus 
explicitement aux techniques vulgaires de la publicit6.

« Le peuple n’est pas encore avec nous » — dit Paul Klee, dans une 
formule connue, qui exprime la nostalgie de certains grands artistes du 
siâcle. Un nouvel accord, plus profond, entre l’artiste moderne et Ies 
masses, exige que nous dâpassions certains prdjugăs du XIXe siâcle, mais 
avec une attention toujours en eveil pour sauvegarder la valeur qualita- 
tive des moyens employăs. Les foules doivent âtre engagăes dans l'acte 
artistique en premier lieu par les voies objectives les plus efficaces, par 
1 urbanisme et le dessin mâme des formes industrielles. Cela ruine l’indi- 
vidualisme traditionnel, cela introduit un facteur de reproductibiliti wi- 
canlque dans l’âme m&me des critâres esthdtiques, obligeant â r^consi- 

erer les rapports entre unique et sirie dans la crăation d’art.

Ainsi se trouve ouverte, pour l'esthătique, la possbilit6 de mettre 
en valeur l'âlâment r6p6tible dans la crâation, ainsi se trouve ouverte a 
possibilitâ de comprendre l'art moderne en tant qu'art populaire. Parce 
que l’unlformitâ sârielle, de type industriei, n'est pas la seule alternative 
qui tient devant la cr^ation moderne: l'art folklorique est pareillement 
un art des sâries ouvertes, et non pas de l'objet unique, un art qui comporte 
cependant une dâcantation millânaire, une ddfinition de plus en plus 
âpurâe, verifiâe dans le temps. Comprendre le râpâtible — impliqu6 
dans Unt de moyens modernes — pas comme une abolition du qualitatif. 
mais comme un simple renoncement â la subjectivitâ individualiste — tels 
sont les sens auxquels peut nous faire mâditer l'expdrience de l'art fol-

18

@Asociația Ziariștilor Independenți din România



Un art surtout, comme celui du paysan roumain, qui ne survit pas, 
mais qui v/t, răellement— comme le faisait observer Henri Focillon, ce 
fin connaisseur de notre folklore. « Fidele aux convertions qui sont la 
regie de son style — c’est toujours Focillon qui le dit—, cet art n'est 
jamais systămatique. II a l'air d’avoir ete inventă la veille».

Cet anonymat, ancestral et vivace, a pu offrir â Brancusi l'exemple d’un 
art găomătrique, objectivement transparent, marquă par le măpris pour 
la surenchere individualiste — et en meme temps mystărieusement irră- 
ductible, ăvitant avec ălăgance la monotonie de la sărie industrielle.

Geometrie organique

II existe une găomătrie qui, loin d’abolir la vie, l'assume. A cette geo­
metrie appartient l’art dăcoratif roumain, geometrie d'une ctartă sans 
rien de pădantesque. Parmi des peuples dont le goOt est domină par 
l'ornement descriptif, du domaine des formes naturelles, seul le folklore 
du paysan roumain s'affirme nettement găomătrique.

Mais la răgularită de ses lignes laisse transparaître une inflexion heu- 
reuse, — tel le dinamen des atomes de Lucrăce— apte â rendre vital 
le dăterminisme de la raison ; correctif ineffable, frisson de sensibilită, 
intervention discrăte au moment 0C1 la găomătrie menace de devenir 
stărăotype. Ainsi, la plus noble sobriătă n’est jamais aride et la simpli- 
fication la plus austăre, jamais monotone. Dans ses tămoignages caractă- 
ristiques, la găomătrie de notre folklore est d’essence organique, comme 
celle qu'on retrouve dans Ies objets crăăs par Brancusi.

Quelle meilleure preuve â cet effet que la Co/onne sans fin, ceuvre 
maîtresse ărigăe aux confins des Carpathes, â Targu-Jiuî Passant de la 
sculpture ă l'architecture, l'artiste n’a pas eu â s'imposer renoncements 
ou options: l'ceuvre de Targu-Jiu est, au contraire, l'expression suprăme 
des grandes motifs dont sa sculpture est pănătrăe. Cette verticale mătal- 
lique, săvăre et nue, qui se refuse ă toute intention narrative, qui n’est 
escaladăe par aucune des volutes inăpuisables des bas-reliefs ornant Ies 
colonnes romaines, s'avdre, au contraire, d'une richesse sans parei). Dans 
ce tronc găomătrique, Brancusi encastre, en quelque sorte, la guirlande 
de ses thămes figuratifs ; ils sont lâ, secr&tement prăsents dans l'abstraction 
măme de cette architecture. C'est le zig-zag, catăgorique et triomphal, 
du Coq, c’est la coiffure en ătages de Mile Pogany— celle du marbre de
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1931. II suffit de renverser la tâte et de reculer â une distance convenable, 
pour voir Ies losanges se superposer sans se toucher, toute la colonne se 
convertir ea une infinite d'Oiseaux, de Maiastras, gonflant leurs poitrines, 
văritable nuee verticale, echelle fabuleuse elanţant sa courbure vers 
Ies cieux. Si l'on s’approche pour embrasser d’un seul regard deux 
ou trois modules, du tronc metallique surgit la puissante silhouette du 
Roi des Ro/s. Comme dans Ies fameux raisonnements de l'antique Zenon 
d'Elâe, toute distance parcourue par une fleche est infranchissable, se 
trouvant divisee â l'infini par la pensee, cette colonne implantee dans 
Ie sol roumain porte en elle une fantastique abondance de signifieations, 
d'incalculables hypostases et rappels â l'oeuvre de Brancusi. El Ies ne sont 
pas le jeu de l'imagination, ni mâme une simple promesse virtuelle. Un 
appareil photographique manie avec une intelligence avertie peut Ies 
fixer de maniăre revelatrice; c'est ce qui apparaît sur certaines images 
remarquables, prises par le photographe penetrant et sobre qu'est Dan 
Er. Grigoresco ; ses images ont le mărite d’illustrer, sous des angles multi- 
Ples, le caractere de synthdse sans precedent de cette superbe Colonne, 
veritable răpertoire secret des motifs chers â Brancusi ; la concision 
de la geometrie s'avere miraculeusement chifTree.

Les mesures mathematiques de la Colonne offrent d'ailleurs des sur- 
prises vraiment significatives. Les ălements octaedriques, le module don 
la răpetition engendre ce rythme vertical, mesurent chacun environ 
180 centimătres, taille moyenne d'un homme, preuve frappante du clas- 
sicisme foncier de Brancusi. La hauteur totale etant de 29,33 mâtres, 
il răsulte, entre la dimension du module et celle de l'ensemble, le rap- 
port de 16,2; ce qui est, prăcisăment, multipliee par 10, la valeur do 
nombre d'or. Nous voili au cceur d'un domaine venerable et fondamental. 
celui de la « proportion divine », tant călebree par de grands penseurs- 
Brancusi y accăde, non par la spăculation mathematique, mais par une 
sagesse primordiale et ingănue. Et un autre detail â retenir — les aretes 
de ces volumes octaădriques sont lăgărement arrondies; ainsi, au P&r~ 
ţhănon, toute ligne droite, verticale ou horizontale, se trouve lăgerement 
incurvăe, soumise k une heureuse correction; chez le grand artiste que 
fut Brancusi,la rigueur găomătrique possăde une ineffable inflexion vitale.

H. l lT deS tâcheS que nous nous sommes assignees, celle
Branrn^Ver rencontres secrătes qui unissent le classicisme de

L dU .terr0ir d0nt " est issu - » celui de l’Hellade. Un pilier 
de bo,s de sa maison natale; au point oO cette verticale soutient la toi-
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ture, l'artisanat paysan trouve un joint comparable, par son caractere 
strict et delicat, ă la noblesse du chapiteau grec.

Pareillement, Ies stries taillees dans cette latte de bois d’une eglise 
d’Oltenie sont telle une cannelure, ferme et vibrante.

Un gramd «oui» â ta face du monde

Le caractere organique de cette geometrie, cette tension latente dis- 
tinguent infailliblement Brancusi de la plupart de ses successeurs directs 
ou indirects. Prenons au hasard l’assemblage de corps lisses qui se retrou- 
vent chez Cascella — ces spheres guillotinees par des formes carr4es, 
blocs de pierre retenus par des griffes. De telles simplifîcations g4om4- 
triques se rattachent toujours, de quelque maniere, ă Brancusi. Mais 
le tout se rdduit â une mecanique d’aspect lisse et laiteuse; il semble 
s’agir plutot d'un montage, souvent ingenieux mais d4nue d'une tension 
authentique. On a tort d'oublier que la purete de Brancusi est la cris- 
tallisation d'un magma, perceptible des l'epoque du debut, dans Ies por- 
traits d’enfants: une matiere amorphe et cependant aux aguets, tendue 
vers quelque chose d’autre, vers la forme sur le point de nattre. La vie 
confuse râve de clart4: de lâ, le timbre grave des g6ometries auxquelles 
atteindra Brancusi.

Et, incontestablement, ceux qui essayeront de dimistifier sa geo­
metrie risquent de prendre le chemin d'une gratuite, d’une fantaisie 
autrement fragile que la purete de Brancusi. Prenons, par exemple, un 
autre sculpteur italien, un Arnaldo Pomodoro. II construit d’amples 
spheres metalliques polies avec soin, des volumes plus plantureux que 
ceux de Brancusi, mais dont la perfection geometrique n'est pas sans rap- 
ports avec l'exemple brancusien. De larges zones de ces surfaces sont 
â dessein rongees, laissant voir, â l'interieur, des cercles herisses de 
dents rectangulaires, comme celle d’un engrenage, ou de pointes cun4i- 
formes. L'oeuf parfait de Brancusi se trouve donc brise, le ver rongeur 
de la destruction gisant dans la purete de la sphere. Pomodoro veut cap- 
ter en elle l'informel. C'est, implicitement, une replique â Brancusi; 
la sphere est une simple ecorce et son interieur s’avere industriei et 
multiple: tandis que pour Brancusi l'unite spherique est raison supreme, 
se rattachant, â travers Ies âges, â un concept d’harmonie cosmique, 
— ce concept selon lequel, dans Origene, Ies eius se presenteraient au 
Jugement Dernier sous forme de sphere — symbole, entre tous, de par- 
faite integrite. Mais la dârnonstration de Pomodoro, coh4rente avec 414- 
gance, demeure plutfit une briliante fantaisie d'architecte. Dans Ies zones
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oCi ces surfaces baillent, une autre sphere polie se dessine, imbriquee 
dans la premiere; ouverte & son tour, elle laisse egalement voir une mecani- 
que lamellde. Toujours grattant la purete de la geometrie, le sculpteur 
finit par arriver â une sorte d'industrie fictive, semblable â cette fameuse 
invention chinoise des billes de plus en plus petites, introduites ă l'infini 
l'une dans l'autre. Cet acharnement â repousser la geometrie dans le 
relatif reste autrement gratuit que la recherche d'absolu chez Brancusi. 
Sa geometrie, â lui, est une quintessence de vie.

En opposition avec Ies tendances baroquisantes qui se proposent 
pour but une sculpture organisăe sur Ies vides, l'art de Brancusi repre- 
sente un effort de signe contraire. Son sentiment cosmique ne s'affirme 
point par la tendance â la diffusion spaţiale, contrairement, sa sculpture 
est l'art de la concentration nodulaire, structurde selon un principe de 
convexite. Ce qu'il recherche c'est le noyau irreductible de la forme 
et de la pensee.

Dans le tableau de Jdrdme Bosch qui se trouve â Venise, le Paradis 
s offre aux yeux comme une sorte de tunnel verdâtre, vide etrange aspi­
rant Ies regards. Le paradis, dans la sculpture de Brancusi, n'est pas celui 
d une perfection de signe negatif, mais d'affirmation pos/tive. C'est lâ que se 
trouve la racine de l'opposition radicale, typologique, qui sdpare Brancusi 
de Picasso. Ce gdnie du sarcasme et de la negation reprâsentait pour 

rancusi il le confessait — une expression demoniaque.

«Le contre vient avant le pour», avait dit Picasso. Brancusi, en
OiiTv!86' cro',a't pue * 'a f°rme et Ies proportions dquilibrees sont le grand
mei o ♦ UnS ®rande certitude face au monde et â la vie. L'art de Bran­
cusi est, par essence, un art affirmatif.

«La chair est triste, helas!»

Aucun tumulturi* c^°U ,sur une bande magnetique battre un coeur. 
pathdtisme ce chant y™phome heethovenienne n’aurait pu surpasser en 
et se fermant sans arrAt '^^e.lmPlacable cadence des soupapes s'ouvrant 
nance de contractions m lrn5sistib|e et terrifiant. Dans une alter-
sance dtrange et ddmec ,scu aires' l enre2istrement răvdlait une pciis- 
ciente,onsTdelSntroenn,P:-,tOU:ait '.\Vte da"s sa course incons- 

dans un pauvre lambeâu da" ’ ^ paut se nicher tant de force indomptde, 
^ secret : le c«ur retenttait ' Nu' Sentiment d'impudeur de violer 
chant de l’univers. avec Une amPlitude incomparable, tei le
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Ainsi agit un grand sculpteur: dans la matiere inerte ii ausculte le 
cceur du monde.

Ce son, irrepressible et grandiose, il est etonnant de le retrouver 
meme chez Henry Moore; dans Tune de ses oeuvres, lui, qui n'a aucun 
respect pour l'anatomie classique, a voulu suggerer dans le bois «Ies 
battements et la fonction d'un coeur humain ». Par contre, combien d'ana- 
tomies traditionnelles qui manquent de cceur, combien de carcasses inu- 
tiles, — tels des fruits vides, malencontreusement rejet^s par l'im- 
mense tronc du monde I

Jadis, aux debuts de la statuaire grecque, l'anatomie portait un accent 
de franche decouverte, un charme unique d'aurore. Chaque pas sur cette 
voie marquait une conquete; si la jambe de la statue avanţait, brisant 
le hieratisme de la frontalitd, c'etait parce que l’homme se dirigeait, 
curieux, confiant, vers la vie. L'âme du hâros s'ouvrait sur le monde, 
avec la dâflnition anatomique de son torse, avec la prâsence plus souple 
des muscles dans le bloc de pierre. Anatomie, voulait dire alors decouverte 
frgmissante du monde — poesie heureuse. Elle se d6voilait d'ailleurs 
avec le sourire qui naissait sur le visage des statues. «lls ont inventă 
la podtique du bonheur» — a dit des Grecs, â juste titre, August Wil- 
helm Schlegel. Ce qui 6voque Apul6e, formulant â la fin de l'antiquite, 
le caractâre distinctif des dieux de la Grâce: «ils aiment danser »; et 
Nietzsche, reprenant: «Je ne saurais croire en un dieu qui ne danse 
pas ».

De mâme, pendant la Renaissance, l’anatomie avait le pouvoir de 
figurer le cosmos, de l'enfermer comme dans une lentille, par la courbe 
musicale d'un corps resplendissant. Le nu portait un accent primordial, 
de connaissance. Dans la Vănus de Botticelli âmergeant de l'onde, la Renais­
sance, comme dans une naissance premiâre, dâcouvrait l'4ternelle jeunesse 
du monde.

L'anatomie offrait la m^taphore suprfime de cette poătique, ouverte 
sur le cosmos.

Plus tard, le culte de l'anatomie est devenu une 4corce vide, une 
forme renfermăe et opaque, soustraite aux resonances cosmiques; parce 
qu’il n'dtait plus qu'une simple survivance, par la mort de l’idâal qui avait 
donn6 vitalitâ et ferveur aux anatomies d'autrefois. La tristesse de Michel- 
Ange provient du sentiment de cette crise, qu'il est le premier â iprou- 
ver. «La chair est triste, h4las ! »— semblent dire, presque quatre 
siăcles avant Mallarmâ, Ies grandes anatomies de la pdriode de maturii
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de Michel-Ange. La chair se fanait, — la belle, la jeune carnalite de la 
statuaire grecque et de la premiere Renaissance . . . Dovid etait encore 
semblable i la Grfece, en tant que sentiment du nu, tandis que la Nuit 
annonce la fin d’une epoque, un grand arc historique qui se ferme. Et 
voici Ies dernieres Pietâ, infmiment graves, celle de l'Academie de Flo- 
rence, par exemple, avec je ne sais quelle Iprete paysanne. Nous sommes 
loin de la celebre Pietâ de San Pietro, des annees de jeunesse; disparue 
la perfection classique, disparue toute nostalgie olympienne, nous nous 
trouvons plutât sous le signe sans espoir de Saturne. La belle chair de 
la Gr4ce est broy4e, morte, on sent avec une bouleversante acuite que 
ce torse pend, parce que la vie s'en est 4coul4e goutte â goutte.

L'anatomie ne pouvait plus etre une mythologie heureuse, le Baro- 
que paraissait, avec sa frdnăsie de supplices, avec ses ddveloppements 
bestialement plantureux, chez Jordaens ou mâme chez Rubens. L’id4e 
quittait l'enveloppe de beaute du corps, — pour preuve Ies grands inte- 
rioris4s de la peinture, El Greco, Rembrandt et Vermeer, artistes radieux, 
fulgurants ou găometriques, mais jamais possâdes par l’orgueil de l’ana- 
tomie. Le mythe organique reprâsente par l'iddal du beau corps s'ecroule 
sur la table de dissection de Rembrandt, dans son extraordinaire Leg on 
d'onotom/e du Rijksmuseum. Comme dans ce tableau d'une cruaută melan- 
colique et rfiveuse, comme des peaux epluchăes de part et d'autre du 
cerveau, la couverture de la perfection anatomique est săparde du noyau 
de l'idâe. Le culte plastique de l'anatomie pouvait encore engendrer des 
ceuvres r4ussies, mais ne pouvait plus stimuler aucune d4couverte capitale.

Voilâ pourquoi, de Michel-Ange jusque vers 1900, la sculpture euro- 
p4enne n'a plus connu de g4nies marquant un point cardinal, ainsi que cela 
s'est produit en peinture aux grands peintres: parce qu’elle 4tait fidâle 
ă unanachronisme esth4tique. C'est ce que Brancusi a clairement compris. 
Son m4pris devant Ies «biftecks» 4tait beaucoup plus au'une attit.,HP
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tomie. Rodin lui-meme, chez qui d'ailleurs la force innee du genie dtait 
superieure ă la conscience esthdtique, se montre grand lâ oti il patine 
Ies complaisances de l'anatomisme; ce n'est pas dans Ies nus d'aspect 
glissant, genre £temelie /do/e, mais dans L'Homme qui marche, cette inou- 
bliable image o£i la chair pleine de nodosites, comme une etrange pelote 
d'ănergies, commence â etre nature, pas simplement anatomie; ou dans 
le baizac, forme sans muscles, corps de menhir, borne â la frontiere de 
notre si&cle que scrutent Ies fantasmes auxquels il a donne naissance. 
Tandis que chez Renoir, dans ses bronzes genereux, le nu devient embleme 
de la pldnitude et image de la Terre, animee par une grave respiration 
mythologique.

Tel est le fond du probleme: capter l’infini du monde dans ces for- 
mes fatalement flnies, propres â l’art statuaire; fâter dans la sculpture 
Ies fianţailles de l'homme avec Ies elements, inscrire cet art dans la chaîne 
d'une communion cosmique.

Pour l’esprit apollinien, speciflque â la sculpture grecque, Nietzsche 
considerait essentiel «le principe d'individuation». Mais ce principe 
ne convient pas â la grande sculpture. A son point de suprSme tension 
crăatrice, la Grâce le depasse, Phidias, rdconciliant Ies antinomies, apporte 
â l'apollinien l'ampleur vitale du dionysiaque. Au Parthenon, dans le 
calme des courbes qui ondoient sur Ies frontons, circule, irrâpressible, 
la vie de la terre et celle du firmament. Le marbre ddnomm4 Silind est 
une fîgure robuste et pourrait âtre le fruit d'un astre. Aux coins, h£nis- 
sent triomphalement Ies chevaux immortels de l'Aurore et de la Nuit, 
dont Ies tâtes depassent le cadre triangulaire. La geometrie du fronton 
est pleine des echos sans fin du monde, Ies draperies des figures couch6es 
ont le cours des riviâres, l'homme qui represente un fleuve est riche 
d'une tension jeune, superbe et dynamique, dans son modelă il n'y a 
que mouvement insaisissable.

Dans la fixitâ ingrate d'une geometrie triangulaire, de fronton, Phi­
dias a infuse une savante fluidită heraclit^enne. Tout se tient infaillible- 
ment, Ies marbres mutiMs se rattachent en profondeur, par le secret 
de courbes vitales d'une beaute souveraine, capables de d£fler toute 
vellăită isolatrice, toute precaire individuation. L'homme, chez Phidias, 
est solidaire de l’univers.

Comment formuler, en termes nouveaux, aprâs plus de deux mil!6- 
naires, l’accord fondamental entre l'homme et le monde? C’est la question
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que suppose l'art de Brancusi, la question qui definit son classicisme essen- 
tiel. Ce classicisme appelle â lui la vastite spaţiale. Dans le catalogue de 
l'exposition de New York, en 1933, une Colon ne sans fin etait designee 
par ces mots: «Projet de colonne qui, agrandie, devrait soutenir 
la voQte celeste». C'est — on peut dire —une precieuse indication de 
lecture, qui oblige, dăs le premier regard, d'imaginer l'ceuvre dans I es- 
pace. De mâme, L’Oiseau dans l'espace — le titre en soi est significatif 
portait l'explication suivante: «Projet d'oiseau qui, agrandi, emplira 
le ciel». Jamais, materiellement, une sculpture n'emplira le ciel. Et Bran­
cusi, d'ailleurs, classique ici encore, etait plus preoccupe par Ies propor- 
tions, que par la dimension en elle-meme, que par le quantitatif propre- 
ment dit. Mais ses oeuvres sont des metaphores du cosmos — c'est cela 
que signifient ces sous-titres.

Quand il veut ătre anatomique avec ostentation, Brancusi fait un 
Ecorchă, ouvrage exemplaire d'ailleurs, en tant que piece didactique, 
un exercice oCi ('artiste s'interdit toute joie de la decouverte. Dans la 
fresque du Jugement dernier de Michel-Ange on trouve un saint Bartholome, 
ecorchă selon la legende, qui tend au Christ une sorte de sac lamen- 
table, sa propre peau. Mais l'ecorche porte Ies traits de Michel-Ange lui- 
mSme, il en est l'un des autoportraits Ies plus plausibles. L’observation la 
plusacharnee signifie donclâdouleursubjective.confession pathătique.Chez 
Brancusi, cette cruautâ de l'observation anatomique est objective, absolu- 
ment impersonnelle, elle s'impose â ne rien dire sur l'âme de l'artiste; 
ou plutbt elle raconte la volonte de se detacher des prestiges de l'ana- 
tomie, par cette ătude appliquee et sans illusions. Evidemment, c’est un 
ouvrage commande â des fins didactiques, mais c'est en mâme temps 
un point-limite, et en cela important, qui dclaire l'attitude de Brancusi 
face â l'anatomie.

Certes, parmi d'autres raisons de cette attitude, il faut y voir une 
humble sdvdrită rustique, hostile au nu. Cela ne veut pas dire qu'on 
ne trouve pas chez Brancusi des fragments d'une belle sensualitd, tel 
le marbre du Musde de Craiova, intitule Cu/sse. Dans cette pierre sen- 
suelle sans lascivitd. jouent des sources de lumifcre, irradiant dans la 
masse du marbre une indicible delicatesse. Ou le Torse d'odo/escent avec 
sa geometrie sensuelle, faite de troncs cylindriques. Mais avant d'âtre 
anatomie, la Cuisse est marbre: ce qui est en premier Meu exprimă ici dans 
de tels ouvrages, c'est la poăsie de la pierre et du bois Ces mată'riaux
vlATr rlement,Un mi'ieU qUe ',0n doit traverser pour a e dre 
l-dăe; chez Brancu......... sont devenus le sujet măme de^uvre Chez
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lui, l’idee n'est pas intellectuelle et prisonniere de la pierre, comme chez 
Michel-Ange, se dibattant par spasmes pour rejeter le bloc inerte, comme 
dans Ies călibres Esc/aves de Florence. Dans l’ceuvre de Brancusi, l’idee 
est consubstantielle â la matiire, tel un reve animant en silence l'âtre 
profond de la pierre et du bois. Dans la pierre, dans son bloc muet, le 
sculpteur perţoit Ies rythmes de l’univers, la main qui tâte la matiire 
ausculte la pensie secrete, le balancement de houle, en saillies et en creux, 
du monde. De li, l'intârfit que portait Brancusi â certaines pierres arron- 
dies, galets inormes, qu'il allait jusqu’i mettre en valeur dans le jardin 
de son atelier de 1937—1938, de Targu-Jiu: ces pierres tassees, ramas- 
sees sur elles-mimes, Ies unes vieilles et aveugles, comme d’etranges 
stres lunaires, d'autres dans lesquelles se laisse deviner la promesse d'une 
forme, l'une, d'une hilare mansuătude, — que je me suis piu ă baptiser 
Socrate, en souvenir de sa replique cilibre, en bois, du Musie new-yorkais 
d’Art Moderne.

Ainsi c'est i Brancusi — classique par le nombre riduit, bien defini, de 
ses thimes et par toute sa dimarche artistique, restrictive, concentrăe . 
qu'il fut cependant donni d'elargir immensiment le champ de la sculp- 
ture: de transposer sur le monde entier la ferveur longtemps riservee 
au corps humain. Ainsi, lui, le giomitre, ouvre la voie aux recherches 
situees i l’antipode, qui tendent i transformer l’anatomie en paysage, 
en noture. C'est le chemin inattendu qui mine de Brancusi â Henry Moore.

Nostalgie de la nature
Une certaine nostalgie du paysage fait irruption dans l'art europeen, 

des le dibut du Baroque. Dans Ies jardins de Tivoli Ies eaux retombent 
dans Ies bassins selon des tracăs harmonieux et pricis, dont le .calcul 
remonte ă quatre siedes. Et cependant, comparis i l'ordonnance du 
parc de Versailles — dont l'origine se trouve ici — on sent que ces 
jardins osent se fier i l'exubărance de la nature; leur. giomitrie garde 
une senteur de terre, une ilâgante trace de spontaniiti. Le temps, 
d ailleurs, a agi doucement dans ce sens, le dicor construit a acquis une 
patine organique; Ies niches des statues sont doublies de mousse şiculaire, 
la sculpture s'abandonne au vegetal, Ies dauphins glissants ont des che- 
velures vertes et des fourrures sur le dos. Les siicles ont donc rid uit la 
distance entre la nature et l'art.

/
T'f reprend d'habitude ce qui, d'une certaine faţon, lui 

est dO. Quand elle envahit temples et statues, la jungle prend possession
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de choses dont la loi profonde est justement d'annuler Ies frontieres 
entre architecture et nature. Le temple indien est une montagne, « mon- 
tagne cosmique », pas seulement sur un plan symbolique; dans un ordre 
artistique immâdiat, il se livre â la nature luxuriante, sans s'y opposer. 
En Chine, la sculpture est posee â mâme le sol, sans socle, comme celle 
des grandioses allâes qui mânent aux tombes impâriales; la sculpture 
ne sent pas la necessitâ d’une trâve, d'un espace heroîsant l'image, — 
necessite que l'Europe hârite du classicisme grec, le besoin d'une segre- 
gation tranchante, orgueilleuse, entre l'espace moral de la statue et celui 
de la nature. Voyez dans l'art Khmer, la celebre tour Bayon, 0C1 l'archi- 
tecture est sculpture en mâme temps, chaque faţade âtant une immense 
et ânigmatique figure humaine I Voyez l’esclave insatiable de la forât, 
lianes et arbres perches sur la crâte de la sculpture, ruine grandiose, 
pierre qui sourit âtrangement sous des cataractes de verdure I La grande 
sculpture de l’lnde enfreint, elle aussi, la division.entre nature et art, 
— â Mavalipuram, dans le chef-d'oeuvre rupestre appelâ la Descente au 
Gange, la crâation, bâtes et hommes, sourd sans arrât de la roche, comme 
si la falaise, la montagne, cordiale et grave, taciturne et proliphique, 
descendait vers Ies eaux du fleuve, pour se confondre dans ce bain lus- 
tral. C'est le mouvement gigantesque de la vie, qui refuse Ies separations 
fragiles,—force inâpuisable, qui toutefois n'est pas opprimante.

Ce qui dans l'esprit asiatique etait osmose profonde prend dans le 
Baroque europâen la forme du «pittoresque», celle d’une reaction 
plut&t extârieure. A Florence, dans Ies jardins du Palais Pitti, comme â 
Tivoli, le goOt des matâriaux spongieux domine, conglomâres qui hâsitent 
entre l'aspect brut de la roche et celui d'une imitation en trompe l'ceil. 
Les colonnes sont plâtrâes de vignes, l'architecture des divers âlâments 
contrecarre la gâomâtrie, renonţant â l'aspect lisse des surfaces, recherche 
de faţon artificielle une certaine rugositâ de la matiâre. Au fond de ces 
grottes amenagâes, les plafonds montrent une sorte d'alveoles arabes, le 
stucage pend en grappes poussiâreuses, contrefaisant anorganiquement 
la vibration du vâgâtal. II n'est pas âtonnant que certaines petites piâces 
d'architecture du parc de Tivoli, du câtâ appele Rometta, rappellent les 
stoupas indiennes, que dans certains massifs de verdure on decouvre un 
profil âlaborâ, pareil â une pagode: cette decoration «de jardin» 
asiatise sans le savoir, son pittoresque voulant âtre une insertion dans le 
concret de la nature, au delă de l'espace conventionnel de la sculpture 
classique.

La solution âtait encore precaire, provisoire, mais le problâme restait 
vaste et troublant. «La crâation du sculpteur doit s âgarer dans
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la nature »— allait dire, de nos jours, Jean Arp, qui intitule un de ses 
ouvrages, simplement: âexposeren foret. II revenait & notre siecle d aborder 
de face le probleme, de libiSrer la sculpture des frontiăres didactiques 
traditionnelles, lui donnant une vitalite tonique, l'introduisant dans le 
paysage non pas par une esth6tique illusionniste, mais par des equivalents 
profonds, metaphoriques. C'est ce que realise Moore, — dans sa sculpture 
lecorpsest â lafois tectonique et organique pas architecture et â la fois 
paysage. Ainsi la forme est vaste et enveloppante, portant la tendresse 
sourde des grandes realites vitales, ainsi la pldnitude săvere de la forme 
englobe des domaines nagu^re interdits ă la sculpture. La nature surhu- 
maine, celle des forces exterieures â l'homme, n'est pas inăvitablement 
terrible, elle n'est pas seulement laforfct avanţant, funeste, vers Dunsinane, 
comme dans Ies previsions qui terrassent Macbeth. Rappelons-nous, 
Marx nommait la nature «le corps inorganique de l'homme ». Le paysage 
peut etre integră â cet art qui etait, par tradition, destine â representer 
la figure humaine. Une telle vocation se laisse d6celer dans la sensibilite 
du folklore roumain, sur une telle voie on peut s’attendre â de gănereuses 
conquetes.

Un dassidsme au delâ du dassique

Dejâ au XIXe sifecle Renan, exaltant son idole—l'intelligence 
grecque — , dans la Priire sur I’Acropole, disait que Ies yeux de Pallas-Athâna 
ne pouvaient tout percevoir, dans leur stagnante sdrenite. Au contraire, 
quel effort d’dlargir le regard, dans ces yeux dămesurdment agrandis de 
Mademoiselle Pogony / Leur convexite, donnant un monstrueux angle de 
Vision, ne provient pas d'une simple crise de virtuosită. L'oeil engloutit 
le visage, comme un emblâme absolu de l'âtre, cet ceil fascinant devenu 
lui-mâme divinit£.

« Pose ton pas avec prudence — conseillait un vieux poete d'Orient— 
car la petite motte de terre que tu 6crases fut, peut-etre, l'ceil rfiveur 
d un adolescent».
=„vL!-rSqUeJ10US S°mmeS S°US 16 re«ard des >-eux immenses, propres 
nn ^ T^ranCUSIen^' 0n n'entend P35 ,a voix tragique de la poussidre,
forceycSeceaUCUne " * Par C°"tre' " s'e" **»*"«*

v^ r&ulteau»-6 i°ignfnft'f'gUr& sur la Porte du de cette fusion

du monument Zr *" **?*'?’ six fois *«r Ies diverses faces
sous cene arehe X • COUPles d’^oureux de passer

cette arche, afin qu elle leur porte bonheur. Ces multiples regards,
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reduits â leur simple expression găometrique, loin d’âtre sterilisants, 
exaltent et fertilisent la vie. Et la Porte elle-măme accouple, d'une part, 
une voix chtonienne, de la matiere impure, rugueuse, et, de l'autre, le 
hiăratisme sublime de ces emblămes solaires — prăsents, sous d'autres 
aspects, dans Ies ornements folkloriques, ainsi que dans le monument 
romain d'Adamclissi.

De meme, rien d’hybride dans certaine invention decorative que l'on 
retrouve sur une porte paysanne: la tortue — symbole de pârennite 
absolue, dans Ies mythologies lointaines de l'Orient—, y prend l'aspect 
d’un soleil echevelă. Tortue et Soleil — etrange et significative rencontre 
entre le monde rampant, obscur, et la haute clartă des cieux I Rien, dans 
cette fusion, d'une dialectique de contrastes livresques ; on se situe sur 
le plan spontane d'une culture primaire, qui a le sens de la durăe muette et 
tenace. C’est ce qui explique le fait que le christianisme adoptă par ce monde 
de paysans ne pose pas l’empreinte du păchă sur la nature. Par ce tacite 
accord, le christianisme acquiert une dimension nouvelte, celle d'une 
liturgie cosmique. Mircea El iade definit, dans le Sud-Est europăen, un 
«christianisme cosmique», erige sur la nostalgie d'une nature qui — 
loin d'ătre dechue — se trouve invulnărablement sanctifîee. C'est l'âpre 
reponse â l’hostile et bouleversante histoire de ce coin d'Europe.

Comprendre ainsi l’accord entre l'homme et le monde, c'est assigner 
Ies authentiques prămisses d’un classicisme autre que răsiduel ou bâtard. 
Dans la pensăe artistique de Brancusi, la Grăce ăternelle n'est pas prăsente, 
par la logique de citations ărudites, elle y vit sans pastiche de faţon 
inconsciente, par une equivalence originale: tel fut le problăme d une 
civilisation organique comme celle du paysan roumain, tel est le problăme 
du grand crăateur, qui, avec sărănită, apposa sa griffe sur toute notre 
epoque.

p. 3: Coupe 
p. 9: Muse endormie 

p. 11: Sculpture pour aveugles 
p. 27: Torse de jeune fille 

p. 32: Cariatide

@Asociația Ziariștilor Independenți din România



Revista

Secotul20
pregăteşte,

cu ocazia

Colocviului

Internaţional

Brâncuşi,

un număr special

închinat

marelui sculptor
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BRANCUSi

LA COLONNE SANS FIN 
Targu-Jiu, ROUMANIE

@Asociația Ziariștilor Independenți din România



@Asociația Ziariștilor Independenți din România



@Asociația Ziariștilor Independenți din România



DIN PATRIMONIUL 
CONTEMPORANEITĂŢII

AL. PALEOLOGU

CONTINUITATE
Şl

CONSTRUCŢIE CRITICĂ

Cu al treilea volum, apărut lasfîrşitul lui 1975, se încheie seria Literatura româna 
intre cele două războaie mondiale a lui Ov. S. Crohmălniceanu. Materia acestei 
trilogii a făcut obiectul unui curs universitar, dar ea nu se înfăţişează pur şi simplu 
ca rezultatul acumulat al unei activităţi didactice. Ea a fost în mod vizibil reelabo- 
rată ca operă destinată publicului intelectual, nu numai tineretului studios. Chiar 
dacă în concepţia ei urmează, cum e probabil, planul prelegerilor ce i-au stat la 
origine, ea este, în forma ce ni se oferă, o carte de lectură, compusă premeditat 
ca atare. Atît în cariera autorului cît şi în critica noastră contemporană ea rămîne
0 lucrare capitală şi nu riscă să-şi piardă însemnătatea oricîte de aceiaşi anvergură
1 s-ar alătura. Trebuie dealtfel să remarcăm că în ultimii ani critica şl istoria literară 
romanească au înregistrat cîteva asemenea serioase şl solide lucrări, de categoria 
celor cărora II se spune «sinteze» (cu un termen nu prea nimerit dacă e să-l
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luăm strict, dar căruia, de vreme ce s-a încetăţenit, nu mai e cazul să-i facem 
dificultăţi). Nu s-ar cădea să nu amintim Dicţionarul ideilor literare al lui Adrian 
Marino, Junimea şi junimismul de Z. Ornea (nu mai puţin şi Poporanismul aceluiaş), 
Gindirea şi gîndirismul a lui Dumitru Micu; le-am pomenit pe acestea fiindcă lectura 
or mi-a procurat un sentiment reconfortant de alianţă intelectuală, recunosc aceasta 
admiţînd că sînt şi alte lucrări meritorii de înscris la aceeaşi rubrică.

Iniţial, lucrarea lui Crohmălniceanu era prevăzută în două volume; deşi masive 
(respectiv 41,5 şi 42 coli tipar) ele n-au putut cuprinde toată materia, dramaturgia şi 
critica literară trecînd într-un al treilea volum, destul de compact şi el dar în 
'imite mai obişnuite. Opera este impunătoare şi prin proporţii, reprezentînd un 
efort dus pînă la capăt cu o tenacitate şi un scrupul ce promite o tratare completă 
atît ca informaţie cît şi ca exegeză. Aceasta e, în adevăr, atentă, profundă, densă 
dar nuanţată de o gîndire perpetuu trează, perfect obiectivă, cît se poate de rigu* 
roasă în metodă şi în desfăşurarea ei. Avem de a face cu o critică adevărat marxistă, 
adică liberă de orice preconcepţie, de orice stereotipie, de orice formulă exterior 
declarativă, fără precauţiuni exterioare rezolvate prin citări din Marx, Engels sau 
Lenin (cînd se întîmplă să-i citeze, e totdeauna cu rost, sporind înţelegerea). Dia­
lectica marxistă îi este autorului atît de intim asimilată şi verificată pe cont pro­
priu încît nici o clipă nu are acele anxietăţi stîngaci disimulate, proprii neofiţilor 
sau supralidtanţilor, în faţa chestiunilor mai spinoase. Crohmălniceanu abordează 
deschis orice chestiune, perfect dezinhibat, ştiind că pentru un marxist nu există 
zone interzise nici teren minat, oricît de accidentat ar fi acesta. (într-un singur 
loc, pe care-l voi semnala mai încolo, mi s-a părut a-l găsi, din acest punct de 
vedere, oarecum grevat de o optică justă în sine dar cam sumar aplicată contex­
tului în cauză). Siguranţa şi libertatea cu care se mişcă Crohmălniceanu nu numai 
pe toată aria pe care o deschid investigaţiile sale ci şi în domenii limitrofe sau 
chiar mai depărtate, dar corelate cu ele, sînt efectul unei desăvîrşite competenţe şi 
Perfecte probităţi intelectuale; sînt totodată şi efectul talentului său de scriitor. 
Stilul său foarte limpede, nepretenţios, fără urmă de pedanterie dar nelăsînd nimic 
neprecizat, nimic în umbră, nimic neadus pînă la ultima nuanţă, este un stil al 
dreptei socotinţe, echilibrat, plin de naturaleţe, un stil comunicativ, ataşant, demn 
fără afectare, degajat cu sobrietate. Nu ocoleşte expresia familiară, hazoasă, de 
multe ori, care spune imediat ce are de spus («a se da în vînt», «o groază de 
bani », « o groază de cărţi », « poveste gogonată »; cutare « nu se sperie nici de 
Gide nici de Cocteau » etc.) dar nu pierde nici un moment decenţa, niciodată nu 
se apropie de limbajul « debutonat» pe care-l practica Octav Suluţiu, de pildă.

Cititorul avizat simte numaidecît la Crohmălniceanu corecta orientare, în filo- 
zofle, în estetică, în istoria artelor. Se vede bine că, chiar dacă nu şi-a făcut din 
acestea nişte îndeletniciri precumpănitoare şi nu vrea să dea gata pe nimeni cu ele, 
•' sînt oricînd la îndemînă, aşa cum normal şi firesc ar trebui să-i fie oricărui critic 
tare se respectă.
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Literatura româna între cele doua râzboaie mondiale suportă confruntarea cu părţile 
ce tratează aceeaşi materie în istoriile respective scrise de E. Lovinescu şi G. Căli- 
nescu; o suportă chiar foarte bine. Evident, nu aduce, ca G. Călinescu, o radicală 
răsturnare de optică în perspectiva istoriei literaturii, nici nu-i anexează valori pina 
atunci neacreditate, nici nu are uluitoare bucăţi de bravură şi portrete memorabile, 
ca genialul său predecesor. Deasemeni, nu are, ca E. Lovinescu, acea altitudine a 
privirii izvorîtă din conştiinţa « labilităţii universale », nici trăsătura acerată a celui 
care trata literatura vremii şi ţării sale ca Tacit moravurile germanilor barbari, nici, 
în sfîrşit, polemismul său şi poziţia sa doctrinală. Nu s-ar putea spune că nu dă şi 
Crohmălniceanu dovadă, cînd ocazia se prezintă, de un fericit dar portretistic, ca 
de pildă în cazul lui Tudor Vianu : « Vorbitorul, foarte atent la înfăţişarea exterioară, 
îngrijit îmbrăcat, purtînd totdeauna guler scrobit, ajutat şi de o mare expresivitate 
a figurii, fruntea înaltă, privirea scînteietoare, arcul nărilor puternic desenat, comi­
sura buzelor întoarsă în jos, bărbia lată, statura masivă, impozantă, fără a fi prea 
înaltă, îşi interzicea gesturile. Numai licărul ochilor, ridicarea unghiului sprînce- 
nelor sau, din cînd în cînd, un zîmbet interiorizat îi subliniau expunerea. » Evident, 
deşi foarte pregnant, nu e un portret ce se reţine pentru el însuşi, printr-un relief 
hiperbolic excepţional, cum le reuşeşte G. Călinescu de nenumărate ori, dar e un 
portret ce se inserează cu naturaleţe şi funcţie plasticizantă în contextul critic respec­
tiv. Făcînd abstracţie de tot ce rămîne incomparabil la G. Călinescu, Ov. S. Croh­
mălniceanu are faţă de acesta avantajul unui demers mai supravegheat şi mai respon­
sabil în raport cu realitatea în cauză; are mai multă « supunere la obiect », e propriu 
zis mai mult cercetător decît « creator »; asociaţiile pe care le face, chiar neaştep­
tate, nu mizează pe efectul de şoc sugestiv ci urmăresc o comparaţie, ca de pildă 
cea dintre Troglodiţii lui Borges şi un poem cu viziune analogă al lui Philippide.

La treizeci de ani de la G. Călinescu, la o jumătate de secol de la E. Lovinescu, 
aceeaşi materie oferă o cu totul altă imagine, din cauza reculului pe care-l avem 
astăzi şi datorită punctului de vedere coordonator şi integrator al ideologiei noastre. 
Epoca în discuţie, calendaristic foarte scurtă dar colosal de încărcată istoriceşte, 
este perfect circumscrisă, etanş încadrată între abruptele şi decisivele ei termene. 
Chiar cei dintre noi care am trăit-o putem azi s-o contemplăm total desprinşi de 
ea, cu urmele rupturii perfect cicatrizate. Dar nu e mai puţin adevărat că epoca 
interbelică e totuşi mult mai apropiată şi mai inteligibilă pentru noi decît putea fi 
pentru ea cea care o precedase şi oricît a putut stărui într-însa amintirea aceleia, 
yitr un anume sens, paradoxal, cele două războaie mondiale au fost unul singur, 
întrerupt douăzeci de ani. adică dus între timp cu alte mijloace. Dar lumea dinain­
tea primului război ne apare azi străină, chiar exotică. Atît G. Călinescu cît şi 
E Lovinescu priveau literatura interbelică în prelungirea perioadei anterioare; nu 
puteau avea. bineînţeles, asupra literaturii interbelice, în care se aflau, retrospec-

,pe,ca;e 0,pUtem avea nQl’ adic5 pe care "e-° Picură cu un extrem de 
puternic fascicol de plină lumină, Ov. S. Crohmălniceanu.
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Cineva ar putea obiecta: înainte şi după primul război eram în capitalism, acum 
sîntem în socialism, deci mai omogene între ele sînt perioada antebelică şi cea 
interbelică. Cu toate acestea nu e aşa. Pentru toate ţările capitaliste, socialismul e 
o problemă ce se pune după primul război în cu totul alţi termeni decît înainte. 
Socialismul ca realitate şi nu numai ca doctrină sau ca ideal (Marx spunea: «noi 
numim comunism mişcarea reala care suprimă starea actuală») s-a instaurat prima 
dată în lume prin zguduirile primului război; după cel de al doilea, progresia în 
lanţ a socialismului a dat acestei realităţi o extindere constrîngătoare şi un caracter 
de somaţie: nu este exagerat a spune că nimic nu poate fi conceput azi, indiferent 
unde în lume, în planul vieţii omeneşti, care să nu fie cumva în raport şi cu socia­
lismul. Epoca interbelică a anticipat, pozitiv sau negativ, multe din fenomenele 
lumii de azi. în domeniul artei şi literaturii, multe căutări şi tendinţe interbelice 
au reapărut, cu o altă deschidere sau o nouă semnificaţie în timpul nostru, multe 
opere de atunci au acum o audienţă şi o influenţă mult mai mare: Joyce, Kafka, 
Faulkner, T. S. Eliot, Maiakovski, Esenin, Muşii etc.

Literatura interbelică românească a reprezentat o adevărată epocă de aur prin 
numărul creatorilor de geniu sau de prima mărime: Arghezi, Sadoveanu, Blaga, 
Rebreanu, Ion Barbu, Camil Petrescu, Hortensia Papadat-Bengescu, G. Călinescu, 
Mateiu Caragiale etc., cît şi prin efervescenţa şi emulaţia intelectuală, prin confrun­
tările şi preocupările ideologice; motivările şi repercuţiile, în ultimă instanţă politice, 
ale acestora din urmă erau de natură să mobilizeze conştiinţele (pe unele chiar să 
le confişte); antagonismele şi consecinţele lor au mers precizîndu-se şi ascuţindu-se, 
ca efect, conştient sau nu, al celor din domeniul social-economic. Primul volum al 
trilogiei lui Crohmălniceanu se deschide cu aproape 200 de pagini în care « climatul 
epocii» şi reflectarea sa în grupările, direcţiile şi periodicele literare este analizat 
cu o pătrundere şi o rigoare ştiinţifică, obiectivă, exemplară. Autorul nu are nevoie 
să-şi declare preferinţele: ele rezultă necesar din examenul la rece al lucrurilor, 
nefiind prin urmare afectate de nici o prevenire. Această atitudine se transmite şi 
cititorului.

Dificultatea elaborării unei istorii literare începe de obicei de la problema aşa 
numitei « periodizări » şi a clasificării. La punctul acesta se produc totdeauna 
inevitabile simplificări generalizatoare, de natură să dea naştere la contestări 
de un fel sau de altul. Soluţia, probabil cea mai bună, a găsit-o Thibaudet cu 
criteriul generaţiilor. Dar el putea să-l aplice în istoria sa, care ocupă o perioadă 
de 150 de ani. Pentru una doar de două decenii, criteriul generaţiilor se exclude 
?i nu rămîne decît cel al împărţirii materiei pe genuri, cum a făcut şi Lovinescu. 
Spre deosebire de Lovinescu, pentru a nu fragmenta personalităţile care s-au 
ilustrat în mai multe genuri, Crohmălniceanu a ales soluţia de a-i trata pe aceştia 
integral, în paragrafe monografice, la capitolul genului în care s-au manifestat 
precumpănitor. Pe de altă parte, a eliminat din cadrul lucrării sale pe scriitorii 
care s-au manifestat decisiv înainte de primul război, chiar dacă au continuat
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să scrie şi între cele două războaie. Aceste limitări, logic întemeiate şi în genere 
consecvent respectate (există totuşi şi o excepţie, în cazul lui G. Călinescu, 
tratat separat şi la critică şi la roman) nu rămîn fără unele neajunsuri. Aşa de 
pildă, dacă eliminarea lui V. Eftimiu sau Minulescu se justifică prin efectul cri­
teriului ales, lucrul e mai puţin acceptabil în cazul altora. De pildă Bacovia. 
Primul şi cel mai celebru volum al lui Bacovia, Plumb, apare în 1916, deci exact 
la sfîrşitul perioadei antebelice, dar Scintei galbene apar în 1926; în 1934 îi apar 
la Fundaţii poeziile într-un volum; tot la Fundaţii îi apare în 1944 ediţia definitiva 
de Opere. Deşi s-a făcut cunoscut în salonul lui Macedonski prin citirea poeziei 
Plumb, de o notorietate şi cu atît mai puţin de o influenţă a lui Bacovia înainte 
de primul război nu se poate vorbi, în vreme ce între cele două războaie opera 
sa începe să fie marcantă. Apoi N. lorga. Dacă e de înţeles că opera sa de istorie 
nu intră în cadrul cercetării lui Crohmălniceanu, cum rămîne cu cea de memo­
rialist? 0 viaţă de om e una din marile cărţi ale prozei româneşti dintre cele 
două războaie, tot aşa şi extraordinara serie Oameni cari au fost. Evident, ca 
critic, lorga nu mâi reprezintă între cele două războaie decît o prezenţă ana­
cronica, dar artistul, care e inegalabil? Cu atît mai mult nedumereşte absenţa 
lui, cu cît Stere, a cărui viaţă publică a fost tot atît de activă înainte de primul 
război ca şi a lui lorga, figurează (pe drept cuvînt) la capitolul « memorialistica 
deghizata». Afară de asta, oricît de nerealizată ar fi dramaturgia lui lorga, lipsa 
lui din volumul respectiv va rămîne nu mai puţin o « lipsă». Pe urmă mai e cazul 
lui Ibrăileanu. Prezent, ca şi Stere, tot pe drept cuvînt, la roman, pentru Adele, 
ipseşte din capitolul criticii. E adevărat, Spiritul critic In cultura româneasca e 
. . ^ toată lupta ideologică şi critică pentru poporanism o duce autorul
înainte de 1916. Dar după război Ibrăileanu se îndreaptă spre o critică estetică 
Şi scrie citeva din cele mai importante studii ale sale, despre Anatole France,

. homas Hardy, L. Reymont, Eminescu, eseul Creaţie si Analiză, cel despre 
numele proprii în opera lui Caragiale. Afară de asta. polemica dintre el şi Lovi- 
nescu una din polemicile definitorii şi de durată ale literaturii noastre, se des- 
mZT 7^! ră2bOÎ: L°VlneSCU fl*“’ Ibrăileanu nu. E drept. Croh- 
luMbrtT *7 <<Viaţa româ"e-«» (în voi. I) vorbeşte de rolul
«eriitorl "V" aCelSta perioadi' dar prea puţin. Influenţa criticului asupra 

M ,r0mlneţtil>din Prlmul deceniu de după război a fost decisivi 
H d0P“r deV'ne aCUm apr°ape legendară; spiritul său a continuat 

5 dUPi m°ane- p,nl 19«- *«. după război, ,a « Viata
tntr-o nouăIpostau” Cred că “7  ̂ ” """*■»* p* înSUS‘

nu trebuia să lipsească din volumul consacrat criticii-
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Altă remarcă. Consecvent cu principiul nefragmentării, teatrul lui Camil 
Petrescu e tratat în volumul consacrat prozei, iar al lui Blaga în cel consacrat poe­
ziei. Prin efectul acestei consecvenţe, în volumul ce-i revine, dramaturgia noastră 
interbelică apare decapitată. E adevărat că, în epocă, teatrul acestor doi mari 
dramaturgi nu s-a impus pe scenă iar cele mai importante piese ale lor nici 
nu s-au jucat. într-o istorie a spectacolului nu ar fi avut loc, dar în una a 
literaturii dramatice fără îndoială că da şi anume cel dintîi. Crohmălniceanu se 
ocupă şi de teatrul lor, dar pe lîngă că nu o face la locul care în mod eminent 
i se cuvenea, îi acordă, acolo unde o face, un spaţiu mai mic decît cel de care se 
bucură G. Ciprian; aceasta în ciuda afirmaţiei perfect juste despre Camil Petrescu 
că reprezintă «după Caragiale cea mai însemnată contribuţie din literatura 
noastră dramatică ».

Cu privire la teatrul lui Camil Petrescu, şi anume la capodopera acestuia, Danton, 
îmi pare, cum spuneam la început, că Ov. S. Crohmălniceanu e « oarecum grevat 
de o optică justă în sine dar cam sumar aplicată contextului în cauză». Crohmălni­
ceanu spune: «Cu toate calităţile ei dramatice, piesa atinge sub raport ideologic 
punctul cel mai de jos al dilemei expuse în Jocul ielelor. Dorinţa intelectualului de 
a schimba lumea, de a-i da o organizare raţională, e identificată pînă la urmă ca 
un vis nebunesc». E vorba de antiteza celebră dintre Robespierre şi Danton. Ştim 
foarte bine că sub raport istoric şi logic poziţia lui Robespierre era justificată iar 
rolul « mîntuirii publice » a fost curmat înainte de a-şi fi încheiat menirea. Dovadă 
carenţele de autoritate şi corupţia care s-au vădit după Thermidor. în Sfînta familie, 
Marx şi Engels au arătat limpede antagonismul dintre terorismul revoluţionar şi 
burghezia liberală în perioada respectivă. Dar antiteza omenească pe care o înfăţi­
şează Camil Petrescu între Danton şi Robespierre şi lumina puţin simpatică in care 
acesta apare sînt în plan dramatic perfect legitime şi neinfirmabile de biografiile lor 
individuale şi structurile lor temperamentale. Părtinirea din Danton, dramaturgul 
° compensează principial în Jocul ielelor, atitudinea lui în ultimă instanţă fiind egal 
contemplativă şi egal pasionată. în Danton e vorba în primul rînd de o confruntare 
de caractere personale; mai mult. Danton fiind eroul piesei iar Robespierre apărînd 
doar episodic era firesc ca acesta să fie prezentat pe o unică latură. Crohmălniceanu 
spune despre Danton (cel din piesă): «Umanitatea lui îmbracă forme grandioase 
ca să revină apoi automat la cercul îngust al preocupărilor mărunte şi al micilor 
satisfacţii domestice». Din punct de vedere artistic aceasta este o calitate, mlătu- 
rînd orice imagine convenţional-eroică. unilaterală şi nerealist apologetică. (Un erou 

e un om din cînd în cînd eroic, dar niciodată în contratimp). Mai departe spune 
autorul: « După ce organizează actul de la 10 august, se duce să se culce. Speră
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mereu să poată pleca iar duminicile la pescuit; îi e dor de petreceri cu femei fru­
moase; între măsurile decisive nu-şi neglijează obligaţiile casnice». Toate acestea 
arată un om întreg şi adevărat, cu robust apetit de viaţă şi iubire. Iar a te culca 
după punerea la punct a unui plan de acţiune, orice mare comandant sau om al 
faptei o recomandă sau cel puţin o face; dacă nu o face e numai cînd împrejurările 
impun contrariul. Cum spunea Marx pe care îl citez încăodată: « nicidecum re­
nunţarea la plăceri ci dezvoltarea forţei, dezvoltarea aptitudinilor pentru pro­
ducţie, deci dezvoltarea aptitudinilor cît şi a mijloacelor de delectare. . .» (Marx, 
Engels, Lenin, Despre literatura şi artă, BPT, Buc. 1974)

Am epuizat şicanele ce aveam a-i face autorului. Nici pe departe n-aş putea 
epuiza elogiile. Opera aceasta le merită din plin şi rămîne ca o impunătoare şi civi­
lizată construcţie, ridicată cu inteligenţă, onestitate, talent şi cultură.
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PICTURĂ

Ş I
ISTORIE

THEODOR ENESCU

UN ITINERAR SEMNIFICATIV

VIRGIL ALMĂŞANU
In recenta expoziţie de la Dalles a lui Virgil Almăşanu figura şi un Portret de stu­

dentă, datat 1954, una din operele ce impuneau, acum mai bine de două decenii, 
situarea pictorului printre «marile făgăduinţi » ale tinereţii artistice: e o pictură 
ce se cuvine contemplată cu atenţie, deoarece, într-un stil eterogen celui al ma­
turităţii sub care ne e mai ales cunoscută personalitatea artistului, conţine elemente 
ce prefigurează cîteva din coordonatele statornice ale viziunii sale picturale. Corn-
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poziţia, profunzimea tonurilor, tendinţa constructivă, evocă lecţia de sobru cla­
sicism a lui Camil Ressu, la care unii tineri de atunci recurgeau ca la o sursa a ne­
cesarei rigori plastice, ce implica şi o rigoare faţă de meşteşug. Insă acest «stil » 
al lui Ressu era pentru Almăşanu mai ales un «stil » al atitudinii. Este interesant 
cum încă de atunci pictorul îşi definea modul său personal de a reacţiona faţă de o 
«inspiraţie » din zona artei, rara aptitudine de a extrage din tradiţie acele elemente 
ce conveneau intim tendinţelor propriului stil, integrîndu-le nu ca simple formule, 
ci supunîndu-le, ca pe nişte materii devenite familiare, mijloacelor sale expresive. 
Nici linia lui Ressu, nici volumele plastice, nici, în slujba acestora, to­
nurile sale reci, nu apar aici. Şi fondul, şi figura, totul este menţinut, cu o 
sobră variaţie, cu insezisabile treceri de ton, într-un unic dens brun-auriu, 
care are însă facultatea de a conţine în amplitudinea şi fineţea metamorfozelor sale 
luminoase, o intensă viaţă cromatică: şi recunoaştem aici una din trăsăturile ma­
jore ale stilului pictural al lui Almăşanu, în care' sobrietatea culorii, cu nesfîrşita 
sa analiză tonală, are puterea de a distila, în ultimele ei esenţe, bogăţia cromatică 
interioară a viziunii. Semnificativ este apoi modul în care e construită forma: re- 
fuzînd conturul şi dar-obscurul clasic, pictorul construieşte printr-9 continuă, solid 
articulată, sedimentare de planuri paralele, structurîndu-le prin valorile lor relative 
în armonia tonului şi menţinînd astfel o solidaritate a volumelor cu materia lor 
picturală: este aici, in nuce, acea sinteză constructivă a formelor şi volumelor 
din continua vibraţie analitică a planurilor lor, ce va deveni tipică stilului său de 
mai tîrziu.

Această autoritate a unei viziuni personale, ce se dovedea imediat capabilă de 
o îmbrăţişare a tuturor genurilor picturii, se afirma indiscutabil de la primele con­
fruntări ale artistului cu publicul şi critica. Ea putea fi recunoscută şi peisajelor şi 
compoziţiilor sale. în cele dintîi era prezentă meditaţia statornică în jurul picturii 
lui Andreescu—în formaţia de atunci a multor pictori ai noştri, nu numai o sur­
să majoră de învăţăminte picturale profunde, ci şi un model de atitudine etică ra­
di cală faţă de vocaţie, ca şi de realitate. Tot din educaţia vizuală a acelei generaţii de 
pictori, mai intra aici interesul pasionat pentru marea experienţă peisagistică a mi­
cilor maeştri olandezi, a căror capacitate de a realiza o învăluitoare, argintie uni­
tate cromatică, se asocia firesc, în memoria figurativă, prin simplitatea şi purita­
tea efectului liric, cu cristalina lumină şi construcţie elementară a spaţiului pic­
tural din pictura primitivilor, şi ea descoperită şi căutată atunci, ca o chezăşie a 
unei apropieri sincere de realitate. Din campania peisagistică a anilor 1956—1957, 
ce aducea construcţiei picturale necesarul fior de prospeţime, Peisajul din Teiul 
Doamnei sau Peisajul din Grozăveşti sînt exemplare, nu numai pentru etapele pic­
turii lui Almăşanu, ci şi pentru unda de vigoare şi înnoire ce făcea să se simtă în acei 
ani, prin opere similare ale tovarăşilor de drum, aşteptata resurecţie a tradiţionalei 
vocaţii picturale româneşti. Candida vibraţie a griurilor, armonizată cu tandre, 
surde ocruri brun-aurii, în construcţia de o cristalină simplitate a micului Pei­
saj din Grozăveşti evocă parcă sinteza picturală şi volumetrică a «primitivilor » ita­
lieni, ce constituise, similar, inspiraţia peisajelor unor Carrâ sau Sironi şi prin 
care, ia fel, atmosferei naturaliste şi impresioniste i se substituia o atmosferă ingenuu- 
arhaica, de o intonaţie, s-ar putea spune «metafizică ».

In ce priveşte compoziţiile, era filtrată din ce în ce mai mult lecţia de sinceri­
tate, de concentrare şi epurare a expresiei ce venea din vechile noastre fresce sau 
din pictura acelor moderni-un Ştefan Dimitrescu, Ressu sau Ghiaţă —ce asimila­
seră valorile expresive specifice ale artei noastre populare. în acest sens, Almă- 
şanu Pirtldpa atunci la acea vocaţie incoerdbilă a sincerităţii vizuale, la acea mani­
festă atitudine anti-retorică şl antl-rutlnieră — dificilă, dar întăritoare — ce
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caracteriza asumarea unei ferme conştiinţe artistice, fără de care generaţia ce se 
afirma în anii ’50 înţelegea că nu poate fi realizabilă o organică, totală participare cre­
atoare la istoria anilor de edificare a socialismului. Asemeni celor mai înzestrate 
peneluri ale generaţiei sale, a înţeles că atitudinea constructivă a noii conştiinţe sociale 
implica respingerea confortului moral în împlinirea vocaţiei. De aceea drumul artei 
sale a fost rectiliniu, neispitit de facile succese, neabătut nici de recunoaşteri, nici 
de ostilitate, nedornic de a adula, dar nici de a uimi, sigur pe virtuţile de expan­
siune organică ale propriei viziuni picturale. Roadele unei asemenea angajări aveau 
să se arate fără întîrziere în opere durabile, ce-au rămas ca repere esenţiale nu nu­
mai în evoluţia picturii sale, ci şi în istoria artei noastre din ultimele decenii. De 
amintit, în acest sens, «volet »-ul din memorabilul triptic 1907, realizat cu^ pri­
lejul semicentenarului Răscoalei şi care stîrnea atunci o obstinată vehemenţă din 
partea obtuzităţii dogmatice a criticii, ceea ce nu va umbri deloc recunoaşterea lui 
drept una din capodoperele semnificative ale renaşterii geniului pictural românesc 
ce putea fi sesizată în acei ani. Din savanta, în simplitatea ei, compoziţie de curbe 
învăluitoare, din ancestrala rustică armonie de tonuri surde de galben pămîntiu 
(acel galben de surdă rezonanţă, ca de îmbătrînită scoarţă sau antică broderie ce va 
fi una din culorile preferate ale pictorului nostru), de roşu şoptit, verde sumbru 
şi accente taciturne de negru, se înalţă un ton profund, de reculegere şi de pi®' 
tate parcă, a mijloacelor expresive, venind din vechimea «durerii noastre surde 
şi amare», şi unind sunetul picturii lui Luchian cu cel al frescelor Moldovei şi al® 
lui Giotto.

încă din acei ani se putea observa la Virgil Almăşanu un stil compoziţional 
spontană proiecţie murală, o năzuinţă proprie viziunii personale, spre epic şi 
numental. însă în marea compoziţie de figuri, oratoria exterioară, retorica 'acl 
şi grandilocventă pîndea mai mult ca oriunde şi exorcizarea mult încercatelor o 
muie ale academismului, stăpîn pe largi resurse mai ales în acest gen, a putut ^ 
asigurată de acea autoritate interioară şi tenacitate de care pictorul nostru aduse 
o dovadă constantă, de nezdruncinat, în primii săi ani. Astfel, el va exercita o Şt un' 
ţă mereu mai sigură de a desfăşura cu amplitudine riguros controlată, lin" 
dinamice şi acut expresive, ritmurile severe,esenţiale, planurile constructive 
culoare, diferenţiată cu un rafinat simţ al preţiozităţii vetuste a materiei croma­
tice -— cînd trasparentă, cînd încastrată emblematic, cînd scrijelată, cu mate sein- 
teieri minerale, sau adumbrită de misterioase sgrafii (exemplu eminent, P,nZ_ 
Rapsozii, expusă la Bienala de la Sao Paulo din 1967). O adevărată virtute seismica 
pare să anime liniile şi planurile compoziţiilor sale, cu acea sublimată capacitate 
expresionistă (ce-şi poate afla o origine îndepărtată şi în asimilarea esenţială a ace u 
patos al vibraţiei neliniştite a formelor incisive şi energice, propagîndu-se în spaţ,u 
pictural, asemeni unor reverberate planuri paralele, ce caracterizează stilul sever 
şi grandios al lui Mantegna); capacitatea, deci, de a realiza din ritmuri şi sinuozităţi 
o convingătoare hartă a intensităţilor emoţionale, în care figurile par plăsmuite 
™ °#chl1. ?°îtrl de ° adevărată « virtu informativa», asemeni acelor umbre din 

?ln.tesc « dobîndesc forma ce le-o insuflă autoritarele pulsaţii *■* 
fi^ur. J"i r^T.on-,eCOnd° Ch? ci a,fi88°n° I desiri/e li altri affetti. I'ombra $ 
rămăşiţelor "s contemplăm o astfel de metamorfoză exacerbată: deasupS i ™!™. 5 ale, tsranulul r5P«. » cărui figură pare să transpară ca °
preî«o ka ec ,°Plasmatl“ » pămîntulul, asumind, cu un desen ce evoc
KSSL2R “ril.*'»ce a pietrei, masca simbolică a celui urgisit de veacu 
fllSk aTunor irh,nr^f* rUrerii - se aP'eaci umbr«l® bocitoare: fulgerul continuu 
grea*realIzat'dln *r'u,rlt,osfor«cente zgîrie în fondul sumbru de noapte groasa 5 
grea, realizat din savante suprapuneri de variate materii cromatice, de o liturgic»
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gravitate funerară a tonurilor — zgîrie prelunga prosternare a uneia şi convulsia 
stridentă a suferinţei celeilalte, cu o tensiune paroxistică ce aminteşte intensitatea 

expresionistă a marelui Griinewald.
Dacă în astfel de teme patetice, pictorul dovedea puterea de a compune explo­

ziile expresive ale unei concentrări emoţionale, el va demonstra vocaţia epică a 
picturii sale în întîlnirea cu temele istorice. Aici, gestul său pictural dobîndeşte o 
spontană respiraţie grandioasă, în stare a conferi imaginii istorice tensiunea şi 
elanurile vizuale semnificative, accentul adînc evocator şi dramatic. Neuitată rămîne 
în acest sens, marea compoziţie Bdlcescu şi tabacarii din 1962, una din primele com­
poziţii ce demonstrau că genul istoric putea fi smuls din vestigiile rutinei academice 
şi reintegrat unui stil genuin — iniţiativă ce prin formularea ei hotărîtă turbura 
atunci confortabilele habitudini vizuale. S-a remarcat, cu solid temeiu (Dan 
Hăulică) perfecta contopire a unor acorduri cromatice şi efecte luminoase 
ce vin din gravitatea dramatică a unui Rouault — şi s-ar putea adăoga, la fel 
de congruentă, o fericită asimilare a analizei cubiste a figurii, dînd volu­
melor o severitate de sumare accente ritmice, care, împreună cu nocturna 
armonie a culorilor, unde intervin şi apeluri simbolice, realizează o atmosferă 
solemnă de legendară epopee tit-liviană. Cu o rară aptitudine de a asimila suges­
tiile stilistice pînă la desăvîrşita contopire în identitatea propriului stil, Almăşanu 
va desvolta din stilizarea cubistă a formei (mai ales de la cea a neo-cubismului interbe- 
llic, picassian, în primul rînd, sau villonian, etc.) un original arabesc expresiv, capabil 
să transmită în modul cel mai direct şi peremptoriu, substanţa dinamică a formelor, 
caracterele acute ale figurilor, totdeauna cu o intensitate de o particulară nuanţă 
expresionistă. Speculînd cu subtilitate capacităţile de analiză dinamică a formei ce le 
oferea metoda descompunerii cubiste, Almăşanu va da o tot mai mare libertate ara­
bescului aproape abstract, imprimînd formelor un continuu ritm oscilant V 
adaptîndu-le unui spaţiu pictural ce menţine caracterul plan al muralităţii: astfel 
incît compoziţiile sale păstrează o putere de proiecţie grandioasă şi în acelaşi timp 
ormele se supun fără urmă de rigiditate fanteziei liniare, şi apar, în transparenţa 
modulată a planurilor de culoare, asemeni striaţiilor naturale în procesul geologic 

ormării gemelor. Şi gravitatea motivelor cîştigă astfel, căci totdeauna e înzes­
trata cu acea chemare vizuală puternică pe care o exercită asupra sensibilităţii noas- 
tre 1'bertatea vitală a fanteziei şi preţiozitatea picturală. Asemenea virtuţi stilistice 
pot fi mt.lnite atît în Greviştii din 1965. de o învolburată, energică mişcare. în Paşop-
int«r!C«Uf° SUbtllil a'UZie h eleganfa acuarelelor şi litografiilor romantice, dar şi cu 
intervenţia unor acorduri epice mai grave în compoziţia grupurilor) - ; in cele
NaţioVnT<cul 1 e G,ufu'“h - fragment din marea decoraţie murală pentru Teatrul 
game tem «rar'l r "' WS> “ fl" gl—ulatele preţioase tonuri ale unei 
halo de Duîberi lu? ™ trinsParcr,ţă diafană a formelor reverberînd ca într-un
Si, nd U Jroit-T Zăril0r ¥esperale>; ■»" ’fîrşlt. în ciclu. Epos legeni

iţlşmd reînnoit, fantezie.în Unii sinuoase şi planuri dinamice, icoana ecvestră
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- rr r, radentă de sublimă solemnitate, 
a lui Mihai Viteazul ce pare călărind aevea, i - Martini _ pe creste|e
asemeni unei faimoase efigii cavalereşti . a| marilor vise
veacurilor istoriei noastre suscitînd mereu dramaticul

nsţi0nlle' . . . ■ de a traduce dinamismul interior
Virtuţile unei asemenea viziuni, capab ^ naretică si eroică, era fi-

al unui eveniment istoric şi de a transmite încărcătură pe care artis-
resc să se afle la largul lor într-un proiect de vastă ecoraţi , aj -j a| cărui
tul era chemat să-l realizeze în 1972 pentru faţada eatru U1 nat'.0nale revelat 
program îl constituia o grandioasă ilustrare a sensu ui is ' evoca aici,
de cuceririle prezentului. Spiritul în mers al istoriei con a,e poporului,
într-o epopee integrînd în eroicitate toate paturi e con hea necurmată a
momentele mari ale trecutului, pe care acesta le pose a, p Reflectînd
conştiinţei de sine, şi în prezent, în adîncimile radacmi or sa ^ vocaţii ale
asupra acestei înălţări a conştiinţei prezentului la a ti ^ energiile ere-
trecutului, explicabilă prin patosul însufleţitor al unui i ea «-imnului şi
atoare ale tuturor, pictorul a ştiut să confere magnifica dimensiune a «^10  ̂

figurilor contemporane anonime, care asumă, datorita cerutu inii persona-
luţionare şi constructive, proporţii eroice, cutezînd să se «nfruntejn pers ^ 
litatea lor colectivă, de o superbă încredere în sine ce este proprie mîtoDOetică 
cu grandoarea epică a spaţiului Istoric. De aici, acea puternica su a ^ pJra_
ce animă imensa compoziţie de mari grupuri încastrate asemeni un f -
"ide, cu grăniţări rotite însă. în respiraţie largă, desfaşurînd pe vasta suprafaţa, 

cu sugestia unei libere, infinite expansiuni, o glorioasă în ga en au 
nantă cromatică, tălăzuire oceanică. A fost astfel un prilej pentru pic o 
de a se arăta un mare artist, asemeni celor din vechime, «un creator 
un pictor al epocilor» (cu o formulă a Iul Nicolae lorga), în esenţa or p 
epokhe. In faţa ochilor noştri, pe vaste suprafeţe, pentru PrJma oara in - 
noi în două secole de artă modernă, se va desfăşura, tradusă în materia 
anticului mozaic, ţesătura savantă a miilor de chipuri în care pulsează s n 
riei noastre, cu vechile dureri, dar şi cu avînturile şi năzuinţele ei remno , 
sătura savantă căci a ştiut să respecte, sub iruenţa formelor, legile naraţie 
compoziţia multiplană şi structurarea etajată a fiecărui plan. Privirea e mer 
citată de diversitatea ce agită lungile valuri de chipuri motive tecton 
vechi intervin spre intensificarea Imaginaţiei noastre vizuale . lăncii e para , 
nunchiuri de oblice îndreptînd privirea spre înalt, repetarea scandata a uno - 
mente figurative, parthenoniana eroică geminaţie a siluetei umane şi caJa ’
Şiş în centru, impunătoare paradigmă, antica emblematică figura amPa ° ’
ca un simbol al asumării datoriei istorice. Desenul nenumăratelor figuri n m 
Piele grupuri ale acestei summa a vieţii noastre istorice, «încărcată de trecut * grea 
de viitor », vibrează continuu de un epic suflu Interior, parcă exaltate e no e ea 
conştiinţei istorice: «geniul neîmbătrînlt al Istoriei românilor», de care vorbea
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Eminescu, pare să le anime. Că un pictor de azi putea să întrupeze astfel în imagini 
magnifice episoadele exemplare ale istoriei noastre, constituie o dovadă a acelei 
constante vocaţii, ce poate fi observată la cei mai buni din artiştii noştri, de a în­
frunta vasta, dificila întreprindere a operelor monumentale, destinate colecti­
vităţii şi înălţării conştiinţei sociale şi, în acelaşi timp, vrednice de a fi transmise 
contemplaţiei reflexive a urmaşilor. Asemenea opere vin şi ca o mărturie a marilor 
gesturi spirituale ale ctitoriei artistice menite să perpetueze dimensiunile grandioase 
ale istoriei ce se înfăptuieşte azi.

Stilul lui Virgil Almăşanu s-a dezvoltat printr-un proces de complexe 
decantări. Cînd viziunea universului se adecvase treptat — după o frumoasă 
vorbă a lui Proust — viziunii « patriei interioare », era firesc ca aceasta să se traducă 
printr-o sublimare a sonorităţilor cromatice, printr-o fluenţă muzicală a planurilor 
şi liniilor. în ansamblu, pictura sa se va distinge prin unitatea ei riguroasă, coerentă, 
prin supleţea materiei, prin tenuitatea tonurilor: inepuizabile game de griuri, 
de la cele mate şi umbrite, pînă la cele volatile, tinzînd spre puritatea serafică a 
alburilor, galbenuri stinse, acordîndu-se, patinate, cu albul văros, şi evocînd astfel 
strălucirea misterioasă a vechilor noastre broderii. O lumină argintată emană din 
compoziţiile sale, din freamătul lor suav cadenţat. Cu cît gama culorilor e mai redusă, 
cu atît cea a valorilor de ton e mai bogată, de o intensitate expresivă ce evocă o 
întreagă lume cromatică ; împinse pînă la puritatea abstractă, formele îşi menţin 
substanţa de realitate, iar puterea de structură a compoziţiei e din ce în ce mai 
implicată şi din ce în ce mai puţin aparentă. Cu o suverană autoritate, atît a viziunii 
interioare cît şi a mijloacelor, pictorul a izbutit să topească în propriul său stil 
fecunde consonanţe ale sensibilităţii picturale moderne, întîlnlndu-se cîteodată 
fie cu ritmurile primordiale ale unui Brâncuşi, fie cu acea transpunere firească, 
practicată la începuturile sale de un Mondrian, a motivului natural în ritmuri pure 
de linii şi umbre (exemplu eminent, Brazi III); fie cu reveria liniară şi plutirea magică 
a zonelor cromatice din viziunea unui Klee, de subtile aluzii orientale (Cupole); 
cu rafinata reducţie analitică şi armonie de forme brun-roşcate şi gri a unui Braque 
(r/or/, de pildă); fie cu acea absorbţie a obiectului figurat în metafora lirică a liniilor 
şi culorilor ca în savanta subtilitate vizuală a unui Ben Nicholson (ciclul Fructierelor); 
fie cu lăuntric dictatul ritm al gestului pictural de sorginte informală (Zid de ctitorie, 
Arcade, Maluri etc.). Mereu cu sagacitate disciplinat în dinamismul expresionist 
al formelor, este poate acesta limbajul pictural contemporan cu care sensibi­
litatea matură a pictorului nostru şi-a desvăluit constant structurale afinităţi. 
bint toate confluenţe ale viziunii moderne ce încîntă memoria ochiului cînd recu­
noaşte fugitiva undă a rezonanţelor lor în armonia solid construită a stilului atît de 
personal şi integrat sensibilităţii contemporane al lui Virgil Almăşanu.

u confirmare a suveranităţii universale a acestui stil o aduc şi ultimele peisaje 
şi naturi moarte, de o inedită vibraţie lirică, de o neaşteptată decantare a expresiei, 
savanta orchestrare a tăcerilor, linii pierzîndu-şi identitatea ca linii, pe de-a-ntregul 
in«î?°rate efcC^,ul P‘ctura*' griuri de o bogăţie nesfîrşită a mişcătoarelor nuanţe 
luminoase şi a vibraţiei materiei, dînd frunzişurilor cadenţa lirică a unor cascade, 

5 .umbrelor picturale alunecarea fumegoasă a unor aparenţe de vis, 
alifinrfniM.gîe? !•' ocrurl;*rl stlnse’ făcînd să transpară în arhipelagurile cruţate 
Mrră ii lr,nZe ’jfes^nu. formelor în Puitoare revelaţii — toate acestea ne evoca 

taVa Ur,]cl a antlci,or Putori chinezi. Şi recunoaştem totodată 
Itală a l î ,ntSn,!,r î °Pere,or de «nceput: astfel toate se leagă sub autoritatea 
cira o iden ^ f°rmal °riglnar’ «• «H»* ^ aceeaşi matcă stilistică, pe
Picturale ce nLarir? ? ", “T* ln“"fundlbilâ omenie generatoare de plăsmuiri 
picturale ce poarta ,n Istoria picturii româneşti numele Iul Virgil Almăşanu.
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Ultimul roman al lui Gabriel Garcia Mârquez, aşteptat o 
ani cu o curiozitate mereu crescîndă deopotrivă de publicul larg şi de )
nouă izbîndă remarcabilă a autorului. El otono del potriorca (Toamna pa -t
este o carte la care a lucrat timp de şapte ani (1968—1975), mai m 
la toate operele anterioare, inclusiv monumentalul Veac de singurătate. ^

Care este explicaţia acestei gestaţii lente! După apariţia romanului u1 ,atg
singurătate, unii critici maliţioşi au prezis că îl va fi imposibil să mai atjnga es.
nivelul acestei capodopere unice, fiindcă energiile creatoare i-au secătuit. reUl 
tirea s-a dovedit a fi totuşi pripită. Adevărul este că Garcia Mârquez ser s jQJt 
fiind extrem de exigent cu sine. De fapt, nici Un veac de singurătate nu .n|Cg 
scris într-un an şi |umătate, cum se crede de obicei. înainte de perioada 
1965—1967(etnd,cuprins de frenezia creaţiei,se închidein casă şi timp de op P ^ 
zece luni se simte într-o stare de transă), a mal trecut printr-o grava « cr 
creştere », depăşită plnă la urmă prin înnoirea viziunii artistice. _ _ unte

Perioada de tăcere literară 1961—1965, cînd declară că s-a hotărît sa r .
la scris, reprezintă un acut Impas autocritic, care-l face să dezerteze doar apa ^
In fond, îşi revizuieşte radical llmba|ul «obiectiv» de plnă atunci şl renunţ 
«centura de castitate a unei viziuni notariale». Un critic care îl frecvente'» r 
« bolnav »In această perioadă (Emir Rodrlguez Monegal) afirmă că, fără să-şi re * | 
complet opera, era chinuit de gtndul eşecului repetat (în raport cu *m" 1 
proiect Iniţial), şi toate laudele aduse povestirilor şl romanelor sale I se pa, 
un «inventar al erorilor ». Chiar dacă nu există propriu-zis o cezură între pri 
patru cărţi şl romanul Un veac de singurătate, deosebirile de viziune Şl stil sin 
foarte mari. Pentru a-şi înnoi mi|loacele, prelulnd, desigur, parţial, clştlgurl 
vechi şl operlnd clteva schimbări de accent In cadrul aceluiaşi univers artistic — *P 
ţiul mitic Macondo —a avut navola da această profundă criză încheiată Prlntr77, 
nou miracol al craaţial. După propria ta mărturisire, In Ianuarie 1965 simte subit
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ci stăpîneste în întregime romanul fluviu pe care încercase să-l scrie '''«din adoles­
cenţi. Totul se limpezeşte ca prin minune, şi scriitorul se trezeşte dintr-o dat 
plin de forţe din coşmarul unei insatisfacţii paralizante. „ . .

Lucrurile s-au repetat si în cazul ultimului roman, pe care nu a putut sa-^ scrie, 
deşi se gîndea de mult la tema lui, pînă nu a găsit tonul convingător, pina nu a 
«simţit» că îl stăpîneşte într-o indisolubilă unitate a structurii şi a expresie .

Dacă noul roman a progresat lent, aceasta s-a datorat dificultăţii de a « descoperi » 
cartea, de a-i simţi pulsul, atmosfera, personajele, de a găsi tonul interior, in i , 
care este unul singur. Cînd şi-a dat seama că Toamna patriarhului seamana prea 
mult cu Un veac de singurătate, a întrerupt lucrul şi a hotărît să-şi « demonteze » 
complet stilul. Rezultatul demontării a fost volumul La increible y triste historia 
de la cdndida Erendira y de su abuela desalmada (Incredibila şi trista poveste a candidei 
Er6ndira şi a bunicii sale fără suflet), alcătuit din cîteva poveşti pentru copii şi o 
naraţiune cinematografică. De ce poveşti pentru copii? Pentru că numai asttej 
avea senzaţia că e liber sub raportul expresiei, că porneşte de la zero, chiar daca 
în realitate continuă inevitabil somptuoasa proză din Un veac de singurătate. Aceste 
«exerciţii de stil», cum le numeşte autorul, i-au permis să evadeze din spaţiul 
mitic Macondo şi să se instaleze în zona Antilelor, unde avea de gînd să plaseze 
acţiunea noului său roman. Totodată, i-au permis să pună accentul pe « hegemonia 
imaginarului », după expresia criticului Vargas Llosa, cu alte cuvinte pe reelaborarea 
tot mai liberă a elementelor oferite de experienţă. Procedeele specifice prin care 
Garda Mârquez transformă materialele universului real în componente ale univer­
sului de ficţiune (exagerarea, enumerările şi repetiţiile halucinante, schimbarea 
proprietăţii obiectelor etc.) sînt folosite acum din ce în ce mai insistent pentru 
a accentua rolul elementelor mitic-legendare, miraculoase, magice ori fantastice, 
ca suport al realităţii de ficţiune.

In Toamna patriarhului valorificarea datelor realităţii este făcută ^sistematic 
?e . a criteriului poetic. Nu alta fusese în fond soluţia salvatoare în Un veac 
f singurătate, unde covoarele fermecate puteau să zboare cu adevărat, morţii 

sa învie firesc şi cărţile să prezică viitorul, dar abia acum, în ultimul roman, proce- 
eu este generalizat. Reuşeşte astfel să realizeze un vis mai vechi, acela de a condensa 
°ate adevărurile posibile în cîteva secole de poezie cotidiană, 

ţ n r°manul Toamna patriarhului, conceput ca un vast poem despre cumplita 
Mărif r**are ^a care ^eţia puterii îl conduce pe un dictator latino-amerlcan din zona 

Caraibilor, accentul cade pe subiectivitatea dictatorului, pe felul cum reacţio- 
|. za Personajul prins de vîrtejul puterii: « Mă interesează tot ce a fost istorie 
nu \mor]lent dat, declara autorul într-un interviu recent. Ordinea cronologică 
Do . Pr've$te cîtuşi de puţin. Cu obiectele procedez la fel: dacă, din motive 
într-ii rVrîîU ca d,ct«orul să se plimbe într-un Cadillac blindat, îl fac să se plimbe 
ca dir) Cad"*ac blindat. Dacă, tot din motive poetice, mi se pare mai interesant 
într-n ?t?rU,-sa mear«a într-o trăsură din secolul al XlX-lea, îl fac să meargă 

t ţ*ura dl° secolul al XlX-lea. Este un procedeu literar de mare efect». 
Ustică \.ndu"?î romanul pe premizele mitului singurătăţii, ca expresie stl- 
Mărau»Te^re2entatIv^ a Ameridl latine, prin metoda «poetizării » Garda 
N*area s* exPl°reze în acelaşi timp realitatea şi fabulosul. Esenţla-
detalluiT1 Ci a Jstorlel latino-americane nu exclude, cl dimpotrivă presupune 
tînd asun°n5fet ** v,u’ *al* de carc scriitorul încearcă o fascinaţie irezistibilă. Insls- 
bazeze pt.U*ui cî *n u,t,mul siu roman nu există nld un episod care să nu se 
*tenţu că date'® realităţii, culese adesea din experienţa sa strict personală, atrage 
fcKr/or/iiji„irnetoda *ui con,t* In « exacerbarea » acestei realităţi. Romanul Toamna 

1 s-a cristalizat în jurul unei imagini care-l obseda de mult pe autor:
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imaginea unui dicţator latino-american, incredibil de bătrîn, care se plimbă singur 
prin imensul palat unde nu se mai află nici o fiinţă omenească şi unde pătrund vacile, 
instalîndu-se în saloanele pustii. întrebat cum a conceput această imagine, Garda 
Mârquez îşi aminteşte de fuga dictatorului venezuelan Perez Jimenez în Santo Do- 
mingo, fugă la care a asistat în calitate de ziarist: de la ieşirea din palat şi pînă la 
avionul special care-l aştepta în apropiere, dictatorul înspăimîntat a mers tot timpuj 
cu o puşcă mitralieră în mînă, uitîndu-se bănuitor în toate părţile, gata să tragă 
în oricine l-ar fi împiedicat să se refugieze la prietenul său Trujillo. Imaginea reală 
s-a transformat, prin purificare alchimică, în imaginea bătrînului înconjurat de 
vaci, care însă i se părea insuficient de bătrîn,: « Aveam încă prejudecăţi naturaliste 
şi credeam că 82 de ani este vîrsta maximă pe care o poate atinge un om politic. 
Din cauza asta ajunsesem într-un impas». Pe romancierul «înspăimîntător de 
realist» care este Garcia Marquez (caracterizarea îi aparţine) îl interesează în primul 
rînd semnificaţiile la care se ajunge prin exacerbarea realităţii: «Fiindcă dacă, 
bunăoară, în Venezuela, Vicente Gomez ajunge să stea la putere timp de 32 de ani, 
ştim ce se întîmplă. Dar pe mine nu mă interesează ce s-a petrecut cu cei 32 de 
ani, ci ceea ce s-ar fi putut petrece dacă, în loc să moară la 82 de ani, ar fi murit 
la 261 ».

într-adevăr, romanul împinge la această limită incredibilă situaţia dictatorului 
Izolat de populaţia asupra căreia îşi exercita puterea. Decrepitul personaj este 
găsit în final mîncat de corbii care au năvălit pe fereastră, şi oamenii politici ai 
ţării trebuie să depună eforturi serioase pentru a convinge poporul că dictatorul 
a murit.

Nu am putea (şi nici n-ar avea rost) să povestim faptele monstruoase pe care 
le declanşează puterea « celui mai singur om de pe pămînt», atunci cînd nu este 
exercitată în numele unor principii, ci doar pentru satisfacerea intereselor perso­
nale. O situaţie extrem de caracteristică merită totuşi să fie amintită. Personajul 
nu rezistă ispitei dintotdeauna a tiranului de a vedea cum reacţionează supuşii 
If «.ves**rea morîH sale, pentru a le pune la încercare loialitatea. « Patriarhul » 
il înmormînţează pe Patriclo Aguilar (dublura care îl reprezintă la festivităţi pentru 
a micşora riscul atentatelor) şi, costatînd că mulţimea se bucură, declanşează o 
represiune sîngeroasă. Apoi formează un nou guvern, o nouă armată, ridicîndu-j 
in grad pe soldaţii care înăbuşiseră răscoala şi are grijă să ocupe în mod paşnic timpul 
naţiunii cu diferite petreceri, festivaluri, concursuri de frumuseţe etc. în sfîrşit, 

upă ce lucrurile se liniştesc, acordă privilegii economice (monopolurile sării, 
utunului etc.) militarilor de curînd avansaţi, ştilndu-i deocamdată mai avizi 

ae onoruri deciţ de putere, mai speriaţi şi mai servili decît cei dinainte.
oamna patriarhului se înscrie la loc de cinste în seria marilor romane latino- 

americane, care demască dictatura, de la Domnul Preşedinte de Miguel Angel Asturia*. 
Carpentier rtCUr5° de metodo (Utilizarea metodei), ultimul roman al lui Alejo

A. I.
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GABRIEL GARCfA MÂRQUEZ

TOAMNA PATRIARHULUI

Generalul Rodrigo de Aguilar era singurul militar căruia îi încredinţase viaţa 
şi totuşi se întreba dacă atîta încredere şi atîta autoritate acordate unei singure 
persoane nu fuseseră cauza nefericirii sale, dacă nu cumva tocmai el, prietenul de-o 
viaţă, îl prefăcuse într-un bou de jug izbutind să-i tundă coama stufoasă de şef 
neîmblînzit şi să-l transforme într-un invalid de palat incapabil să conceapă un ordin 
care să nu fi fost îndeplinit dinainte, după ce avusese ideea nefericită de a arăta în 
public un chip care nu era al lui, cînd indigenul desculţ din timpurile bune era de 
ajuns ba chiar foarte de ajuns să deschidă prin gloată o cărare cu lovituri de secure 
strigînd daţi-vă la o parte, neisprăviţilor, că vine cel- care porunceşte, fără a putea 
deosebi^ în acel desiş de ovaţii cine erau adevăraţii patrioţi şi cine erau prefăcuţii, 
fiindcă încă nu descoperiserăm că cei mai primejdioşi erau cei care strigau cel mai 
tare trăiască şeful, la dracu, trăiască generalul, şi în schimb acum nu-i ajungea 
autoritatea armelor ca s-o găsească pe neisprăvita de regină a frumuseţii care 
izbutise să scape din cercul de fier al poftelor lui senile, la naiba, azvîrli pe jos 
fişele de domino, lăsă partidele neterminate aparent fără nici un motiv, deprimat de 
revelaţia fulgerătoare că toate lucrurile îşi aflau pînă la urmă un loc pe lume, toate 
in afară de el, simţind cu adevărat pentru prima dată cămaşa leoarcă de sudoare 
încă din zorii zilei, simţind cu adevărat o duhoare de stîrv care se ridică odată 
‘u aburul ŞÎ şuieratul de fluier al herniei răsucite de umezeală şi de căldură, e 
zăduful, îşi spuse fără convingere, încercînd să descifreze de la fereastră lumina 
ciudată ce învăluia oraşul nemişcat în.care singurele fiinţe vii păreau a fi stolurile 

• dV?îl care '?i ,uau zborul speriaţi de pe acoperişul de la spitalul săracilor şi 
orbul din Piaţa Palatului care-l simţi pe bătrînul speriat la fereastră şi-i făcu grăbit un 
semn cu bastonul şi-l strigă cîteva cuvinte pe care el n-a reuşit să le înţeleagă ŞJ 
le-a interpretat ca pe un nou semn rău prevestitor, stăpînit'cum era de acel 
sentiment apăsător că urma să se întîmple ceva important, şi totuşi îşi spuse din 
nou că nu-i nimic, pentru a doua oară în acea zi de luni în care se simţea atîţ 
?e descurajat, e zăduful, îşi spuse, şi adormi pe loc, legănat de foşnetul burniţe» 
'La-JÎ3!™- abunîe ale Paravanelor care-i ocroteau somnul, dar deodată se trezi 

C‘tne’1 a^° °.’ Sţrigă’ nu era d«cît-inima lui apăsată de tăcerea ciudată a 
Jrzo". s«mţi că nava universului ajunsese într-un pbrt în timp ce e 

?ntrl° SUPă aburindă* vietăţile pămîntului şi cerului care aveau darul 
ae a întrezări moartea dincolo de prevestirile neroade şi de ultimele descoperiri

Fragment
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ştiinţifice ale oamenilor erau amuţite de spaimă, simţea că nu mai are aer, că 
timpul îşi schimbă complet ruta, şi ridicîndu-se avu impresia ca mima i se umfla 
la fiecare pas pe care-l făcea, că i se sparg timpanele şi_ un lichid fierbinte i se 
scurge din nări, e moartea, îşi spuse, cu tunica îmbibată de singe, înainte ae a 
lua cunoştinţă că nu, dom'general, era ciclonul, cel mai devastator din cite au 
fârîmiţat într-o reţea de canale şi insule dispersate vechiul regat compact din 
zona caraibilor, o catastrofă atît de secretă încît numai el o detectase cu instinctul 
său premonitor cu mult înainte de a se stîrni panica printre cîini şi găini, şi atît de 
neaşteptată încît abia a avut timp să-i găsească un nume de femeie în forfota aceea 
de ofiţeri îngroziţi care mi-au venit cu ştirea că acuma da, era adevărat, dom ge­
neral, ţara asta s-a dus dracului, dar el a poruncit să închidă uşile si să astupe 
ferestrele cu scînduri, au legat santinelele de stîlpii de pe coridoare, au închis 
găinile şi vacile în birourile de la primul etaj, au ţintuit fiecare lucru la locul 
lui, de la Piaţa Palatului pînă la cel mai îndepărtat hotar al înspăimînţatului său 
regat de nelinişte, patria întreagă a rămas ancorată la locul ei cu ordinul irevo­
cabil ca la primul simptom de panică să se tragă de două ori în aer şi a treia 
oară să-l omoare pe vinovat şi totuşi nimic n-a rezistat în faţa cumplitului vîrtej 
de vînturi circulare care a despicat ca o secure porţile de oţel blindat de la 
intrarea principală şi mi-a ridicat vacile în văzduh, dar el nu şi-a dat seama, 
năucit cum era de vraja surprizei, de unde a venit acel tunet de ploi orizontale 
care împrăştiau de jur împrejur cît vedeai cu ochii o grindină vulcanică ce stîr- 
nise de-a valma molozul balcoanelor şi jivinele pădurilor din fundul mării, nici 
n-a avut destulă luciditate ca să se gîndească la proporţiile îngrozitoare ale cata­
clismului ci înainta în mijlocul potopului întrebîndu-se cu gustul de mosc al ran­
chiunei în cerul gurii unde eşti Manuela Sânchez, lua-te-ar naiba, unde te-ai 
ascuns că nu dă peste tine dezastrul răzbunării mele. în răgazul de placiditate 
care a venit după uragan s-a trezit singur, numai cu aghiotanţii cei mai apro­
piaţi navigînd într-un barcaz cu rame în supa în care pluteau ruinele sălii de 
audienţe, au ieşit pe poarta de la remiza pentru trăsuri trăgînd la rame nes- 
ţînjeniţi printre vîrfurile palmierilor şi felinarele smulse din Piaţa Palatului, au 
intrat în laguna moartă din faţa catedralei şi el a avut din nou pentru o clipa 
străfulgerarea clarvăzătoare că n-a fost niciodată şi nici nu va fi vreodată stăpînul 
întregii sale puteri, a rămas mult timp mîhnit de încetineala acelei certitudini ama- 
ne în timp ce barcazul se lovea de obiecte de densităţi deosebite după schimbările 
ce culori ale luminii vitraliilor în frunzişul de aur masiv şi ciorchinii de smarald 
de la altarul principal şi lespezile funerare ale viceregilor îngropaţi de vii şi ale 
arhiepiscopilor morţi de dezamăgire şi promontoriul de granit al mausoleului pustiu 
al amiralului stăpîn pe întinderea oceanului cu profilul celor trei caravele pe care 
poruncise să le construiască dacă i-ar fi venit pofta să-şi odihnească oasele printre 
noi, am ieşit pe canalul presbiteriului îndreptîndu-ne spre curtea înterioară 
transformată într-un acvariu luminos pe al cărui fund de plăci de faianţă rătăceau 
bancuri de peşti fosforescenţi printre tulpini de chiparoase şi floarea soarelui, 
arrî b^zdat albiile întunecoase ale galeriilor de la mînăstirea vizcainelof, am văzut 
chiliile părăsite, am văzut clavirul în derivă în micul bazin de apă din sala de canto, 
am văzut în adîncul apelor adormite din refectoriu comunitatea comoletă a fecioa­
relor înecate la locurile lor, de jur împrejurul mesei lungi frumos aşternute şi, ieşind 
în balcon, deodată văzu întinsul spaţiu de sub cerul strălucitor unde fusese oraşul 
şi abia atunci crezu cu adevărat ştirea, domnule general, că acest dezastru se 
petrece în lumea întreagă numai şi numai pentru a mă elibera de dorul chinuitor 
după Manuela Sânchez, la dracu, ce sălbatice sînt mijloacele Iul Dumnezeu în com­
paraţie cu ale noastre, se gîndea satisfăcut, contemplînd mlaştina tulbure unde
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fusese oraşul şi pe a cărei suprafaţă fără margini pluteau o mulţime de găini îne­
cate şi nu ieşeau din apă decît turnurile catedralei, reflectorul farului, terasele 
largi ale caselor de zidărie din cartierul viceregilor, insulele răzleţe ale colinelor 
din vechiul port de vînzare a negrilor unde se adăpostiseră cei scăpaţi de furia 
uraganului, ultimii supravieţuitori, cărora încă nu ne venea să credem că rămă­
sesem în viaţă şi priveam trecerea tăcută a barcazului vopsit în culorile drapelului 
naţional printre smocurile de iarbă de mare care de fapt erau corpurile inerte ale 
găinilor, am văzut ochii trişti, buzele palide, mîna gînditoare care făcea semnul 
crucii într-un gest larg de binecuvîntare ca să stea ploile şi să strălucească iarăşj 
soarele, şi a readus la viaţă găinile înecate, şi a poruncit ca apele să se retragă 
şi apele s-au retras. în larma dangătului de clopot al bucuriei generale, în lumina 
focurilor de artificii, în vacarmul stîrnit de imnurile de slavă cu care a fost sărbă­
torită punerea primei pietre a reconstrucţiei şi de strigătele mulţimii adunate 
în Piaţa Palatului oentru a-l proslăvi pe salvatorul patriei care a pus pe fugă drago­
nul uraganului, cineva l-a luat de braţ ca să-l scoată în balcon, fiindcă acum mai mult 
ca oricînd poporul are nevoie de cuvîntul lui de îmbărbătare, şi înainte de a 
apuca să se ascundă auzi strigătul unanim care-i pătrunsese în măruntaie ca un 
vînt tăios stîrnit înainte de furtună pe suprafaţa mării, trăiască şeful, căci din 
prima zi a regimului său a încercat senzaţia penibilă de a fi văzut de un întreg oraş, 
de nenumăraţi ochi aţintiţi asupra lui în acelaşi timp, i-au îngheţat cuvintele pe 
buze, a înţeles într-o străfulgerare de luciditate mortală că nu avea şi nu va avea 
niciodată curajul de a-şi face apariţia în persoană înaintînd pînă la marginea abisului 
mulţimii, aşa încît în Piaţa Palatului n-am putut zări decît imaginea efemeră dîntot­
deauna, umbra fugară a unui bătrîn îmbrăcat într-un costum ponosit care a împăr­
ţit binecuvîntări tăcute din balconul prezidenţial şi a dispărut imediat, dar acea 
apariţie fugară ne era de ajuns pentru a susţine încrederea că el era acolo, veghin- 
du-ne faptele şi somnul, sub tamarinii istorici ai casei vechi din mahala, absorbit 
de gînduri în balansoarul de răchită, cu paharul de limonadă neatins în mînă, 
ascultînd zgomotul boabelor de porumb pe care maică-sa, Benedicidn Alvarado, 
le yîntura într-o tigvă, văzînd-o prin reverberaţia căldurii de la ora trei după- 
amiază, cînd a prins o găină cenuşie, a luat-o subţioară şi i-a sucit gîtul cu o 
nespusă duioşie în timp ce spunea cu un glas de mamă privindu-mă în ochi ai să ajungi 
ofticos dacă te frămînţi mereu atîta fără să te hrăneşti ca lumea, rămîi la masă 
în seara asta, îl ruga, încercînd să-l îmbie cu priveliştea ispititoare a unei găini strangu­
late pe care o ţinea cu amîndouă mîinileca să nu-i scape în zbaterile agoniei, şi el spuse 
bine, măicuţă, rămîn, şi pînă la căderea nopţii stătea cu ochii închişi în balan- 
soaru de răchită, fără să adoarmă, învăluit în mirosul plăcut al găinii care fierbea 
in oală, legat de cursul vieţilor noastre, căci singurul lucru care ne dădea sigu­
ranţa pe lumea asta era certitudinea că el e acolo, invulnerabil la ciumă şi la 
ciclon, invulnerabil la batjocura Manuelei Sânchez, invulnerabil la trecerea tim- 
pu ui, consacrat fericirii mesianice de a se gîndi pentru noi, ştiind că noi ştirp 
că el nu va lua pentru noi nici o hotărîre care n-ar f. pe măsura noastră, căci 
dacă supravieţuise tuturor calamităţilor, asta nu se datora curajului său neînchi­
puit, nici infinitei sale înţelepciuni, ci supravieţuise fiindcă era singurul dintre noi 
care cunoştea d'mensiunile reale ale destinului nostru, şi nici nu şti pînă unde ajunsese, 
măicuţă, se aşezase ca să se odihnească, la capătul unui drum anevoios, pe ultima 
piatră istoncă a îndepărtatului hotar de răsărit unde erau săpate numele şi datele 
naştern şi morţii ultimului soldat căzut în luptele pentru apărarea integrităţii patriei, 
văzuseoraşul lugubru şi îngheţat al naţiunii vecine, văzuse grindina veşnică, ceaţa 
dimineţii cu miros de funingine, oamenii îmbrăcaţi în costume de gală călătorind 
în tramvaie electrice. înmormîntările de neam mare în trăsuri gotice trase de cai albi
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cu chivăre de pene, copii dormind înfăşuraţi în ziare în tinda catedralei, la naiba, 
le oameni ciudaţi, a exclamat, parcă ar fi poeţi, dar nu erau, sînt conservatorii 
ca putere dom’general, i-au spus, şi se întoarse din călătoria aceea încîntat de reve­
laţia că nu există nimic în lume pe potriva acestui vînt de goiave putrede şi acestui 
zgomot de piaţă şi acestui sentiment profund de înfiorare a înserării în această 
patrie mizerabilă ale cărei graniţe nu avea să le mai treacă niciodată, şi nu pentru 
că;i era frică să se scoale din scaunul pe care se aşezase, cum spuneau duşmanii 
lui, ci fiindcă omul e ca un copac de munte, măicuţă, ca jivinele muntelui care nu 
ies din vizuină decît ca să mănînce, spunea, evocînd cu luciditatea mortală a som­
nului uşor al siestei soporifica ploaie de august din urmă cu mulţi ani, cînd 
mărturisise deschis că-şi cunoştea limitele ambiţiei, îi destăinuise acest adevăr 
unui om al faptei de pe alte meleaguri şi din altă epocă pe care-l primise 
intre patru ochi în penumbra arzătoare a biroului, era un tînăr timid, zăpă­
cit de trufie şi însemnat dintotdeauna cu stigmatul singurătăţii, care stătea 
nemişcat în cadrul uşii fără să se decidă să treacă pragul, pînă cînd ochii nu i 
s-au obişnuit cu penumbra înmiresmată de glicinele dintr-o vază ţinută la căldură 
Şi a putut să-l distingă pe el aşezat într-un fotoliu rotitor cu pumnul nemişcat odih- 
mndu-se pe masa goală, atît de cotidian şi decolorat încît nu semăna deloc cu ima­
ginea lui oficială, fără escortă şi fără arme, cu cămaşa leoarcă de sudoare ca orice 
muritor şi cu frunze de salvie lipite de tîmple ca să-i aline durerea de cap, 
vi ii* c'n^ m-am convins de adevărul incredibil că bătrînul acela ramolit era chiar 
idolul copilăriei noastre, întruchiparea cea mai pură a visurilor noastre de glorie, 
numai atunci a intrat în birou şi şi-a spus numele vorbind cu glasul limpede^ şi 
otărît al celui care se aşteaptă să fie recunoscut după faptele sale, şi el mi-a strins 

mina în mîna lui moale şi meschină, o mînă de episcop şi s-a uitat la el uimit, 
ascultînd cu luare aminte visurile fabuloase ale străinului care cerea arme şi 
solidaritate pentru o cauză care este şi a dumneavoastră, excelenţă, cerea asis­
tenţă militară şi sprijin politic pentru un război fără cruţare care ar putea să măture 
o dată pentru totdeauna regimurile conservatoare din Alaska pînă în ratagoi ia 
J* el s-a simţit atît de mişcat de vehemenţa lui încît l-a întrebat de ce te-ai ames- 
tecat în nerozia asta, la naiba, de ce vrei să mori, şi străinul îi răspunsese fără 
mei un pic de pudoare că nu există glorie mai înaltă decît să mori pentru patrie, 
excelenţă, şi el i-a răspuns zîmbind cu milă nu fii prost, băiete, patria înjearnnă 
să rămîi în viaţă, i-a spus, asta e, i-a spus, şi a deschis pumnul pe care-l ţinea 
Pe masă şi i-a arătat în palma mîinii, uite bila asta de sticlă pe care o ai, sau 
nu o ai, dar numai cel care-o are e puternic, băiete, asta e patria, a spus, şi -a conce­
diat bătîndu-1 uşor cu palma pe spate fără să-i dea nimic, nici măcar mîngîierea 
unei făgăduieli, şi aghiotantului care a închis uşa în urma lui i-a poruncit să nu-l 
mai urmărească pe tînărul care ieşise, nici măcar nu merită să mai pierdeţi tim­
pul supraveghiindu-l, spuse, are gărgăuni la cap. nu-i bun de nimic. Niciodată 
nu l-am mai auzit spunînd acele vorbe pînă după ciclon, cînd a proclama.o• 
amnistie pentru deţinuţii politici şi a îngăduit întoarcerea tuturor surg iu ţ 
în afară de oamenii de litere, bineînţeles, ăştia niciodată, a spus au gărgăuni ia 
cap, asemeni cocoşilor de rasă cînd le cresc aripile aşa că nu-s bum de nimic 
de cazul cu totul excepţional cînd sînt buni de ceva, spuse, sînt mai rău decît oamenii 
politici, mai răi decît popii, închipuiţi-vă, dar să vină ceilalţi, indiferent de floare 
pentru ca reconstrucţia patriei să fie acţiunea tuturor, pentru ca să nu rămînă 
nimeni fără să simtă că el era iarăşi stăpînul întregii puteri cu sPr^'"u'f®r°“ 
al unor forţe armate care erau din nou cele dinainte, de cînd el a împărţit n " 
lor conducerii supreme alimentele, medicamentele şi materialele de ţ
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duminidle^a^laiă îiU?<?!>l| ?tră'n,hue Clnd familiile miniştrilor săi îşi petreceau 
vindeau mi nistru Iu i sălătăt * ♦ m°bl'e 5’. corturile de campanie ale Crucii Roşii, 
praf pe care Minktomi c?? transporturile de plasmă sangvină, tonele de lapte 
ofiţerii de Ia statul m,- 4nSt;a^" e vindea la rîndul său spitalelor pentru săraci, 
de lucrări publice a' î°r aUi renunţat la ambiţiile lor în schimbul contractelor 
de ambasadoru WaUP:°?ram!'0rude refacere a îJrii înfăptuite cu ajutorul acordat 
ţării sale în anele schl.mbul dreptului de pescuit fără limite pentru navele
am nt ndu i dabila te?toriale' 'a naiba, numai cel care o are, îşi spunea,
nu s-a ma5aurit n " Cl6a colorată Fe care arătase bietului visător de care 
a ţării încît se oruna IC de 3?U7CI'. at'* de entuziasmat de opera de reconstrucţie 
fi în ’stînga pînă Psi ^ ceea ducmdH'se la faţa locului şi dînd indicaţii îndreaptă 
purile bune rînH ah- n. ceea ,ce pnveşte detaliile cele mai mărunte, ca în tim- 
străzf, cu pălărie sr cizmei în- amînă puterea' se bâl4cea în mocirla rămasă pe 
diferit de «I rariTtede..V,."ăt0r de raţ.e’ ca nu cumva să se ridice un oraş
poruncea inginerilor^uat? m?PUSC ,pentru 2loria ,ui în visurile de înecat solitar, 
doi metri mfiTnco?n „t"" caseJe da aici, le luau, înălţaţi turnul ăsta
întoarceţi-mi din drum S3 s.e_poata vedea vapoarele din largul mării, îl înălţau,
«mn împotrivire £ ere" înt°rCeaU Pară nici 0 Sreutate' ** .nid ?r? 
de absorbit de olanuriL^ atlt „de preocupat de acea reconstrucţie febrilă, atit 
încît a căzut pe brînri In ■" atlt de străin de alte treburi curente ale statului, 
tat faţă de efdin „u,ndu'L? de real'tate cînd un aghiotant distrat a comen- 
lor în care era cuwfat* problema copiilor, şi el a întrebat din norul gînduri- 
naiba, fiindcă pînă atunci' t?3re COpii’ pai copiii’ dom'general, dar care copii, la 
copiii care scoteau numerei asj:unseser? faptul că armata ţinea sub pază secretă 
mereu cîştigător biletul nrof d-d.^ loter|e de frică să nu povestească de ce ieşea 
că nu-i adevărat în timn ^edmFal. |părinţilor care făceau reclamaţii le răspundeau 
erau scorneli de-ale anat,-:?? Se 8',ndea“ la un răspuns mai bun, le spuneau că 
laseră atarînri « ___p . ,ZI or- calomnii ale opoziţiei, si ne cei care se râscu-
erau scorneli de-ale anatri-,-1 Se ®,ndeau la un răspuns mai bun, 
laseră atacînd o cazarmă fa„r' ca?mnii ale opoziţiei, şi pe cei care se răscu- 
despre care nu v-am «mic „;3U- respins cu mortiere şi a fost un măcel cumplit 
vărul e că toţi copiii PamectT'C.-<:3- si nu vă supărăm, dom'general. fiindcă ade- 
fortăreţei din port în rele caî' î° afacerea cu loteria erau închişi în subsolul 
sănătoşi, dar beleaua e că ma' bune cond'ţ'i. cu un moral excelent şi perfect 
erau vreo două mii Metnda i'"?'?..15tim ce să facem cu ei, dom'general, Ş' 
lui pe neaşteptate observ- ,lnfa"bl14 Pentru a cîştiga la loterie îi venise chiar 
° idee atit de simnlă « r ,nu")erele gravate pe bilele de biliard, şi fusese 
creadă ochilor cînd văzu mul*;11 8er5toare mcît nici măcar el însuşi nu putu să-şi 
lui încă de la amiază bucurii??63 nerâbd4t°are care se îmbulzea în Piaţa Palatu- 
cu strigăte de mulţumire fi. t U-Se, cu anticipaţie de miracol sub şoarele arzător 
moşului preşedinte care Imn.S"'1? .Pancarde cu lozinci de slavă eternă mârim- 
deschis bufete cu preparat/1?*?, fanclrea' au venit muzicanţi şi echilibrişti, s-au 
nimale, vechituri din alte |,,m8ră?3r! ™lete anacronice şi decolorate loterii de 

Să prosPere cu firimiturii? Vr,em.Vri care dădeau tîrcoale norocului 
emat să se urce trei eonii c h a tor 1 luzii, au deschis balconul la ora trei, 

rlte nU Pe nic' ° îndoială cu n • -53p!e an' aîeî‘ la întîmplare chiar de gloată 
dereUrfSaC de culori diferite dună * 3 cinstea metodei' dădeau fiecărui copil 

cîb= «ce bHe £ ^,£*Veriflc,“rt în fata u"°r martori de înCre' 
cu ochii ^|Une'.^oamne*or Şi domnilor n^er°tate de la unu la zece în fiecare 
albastru a*83*' V3 scoate cîte o bila ?].u b(7’ea î?i îinea respiraţia, fiecare copil 
albastru, apo, cel cu sacul roşu si n! d'n necare sac' ™i întîi copilul cu sacul 

5 5' pe urmă cel cu sacul galben, unul după altul,
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tre.‘ C°.P". bagau mina fiecare In sacul lui, simţeau în fund nouă bile obiş- 
nuite Ş1 o bila îngheţată, şi executînd ordinul pe care-l primiseră în secret scoteau 
oua îngheţată, o arătau mulţimii, şi astfel ieşeau ciştigătoare cele trei bile ţinute 

gheaţă timp de mai multe zile cu numerele biletului pe care şi-l rezervase el, 
ar niciodată nu ne-am gîndit că vreunul din copiii ăştia ar putea să povestească 

ce se intimpla, dom general, ne-am dat seama atît de tîrziu că n-am mai avut 
inco ro şi a trebuit să-i ascundem cître trei, şi apoi cîte cinci şi apoi cîte doui- 
zec , inchipuiţi-vă dom general, tot trăgind iţele afacerii el a descoperit pînă 

urma ca toţi ofiţerii din conducerea supremă a forţelor de uscat, de marină 
şi ae aviaţie erau implicaţi în pescuitul miraculos al loteriei naţionale, a aflat că 
ei'3U suit.la balcon cu încuviinţarea părinţilor, ba chiar antrenaţi de 
în niriH j s»u mai cupmd scamatoria de a cunoaşte la pipăit numerele săpate 
ră tnti L-r Ca Pe urmâtorii i-au făcut să urce cu sila, fiindcă se răspîndise zvonul 
îi înornniî,"ninar"aU-»a?-UCatsSse urce nu se mai dădeau jos, părinţii îi ascundeau, 
trunelePcnnni=|V - Clt tlmP tr®Feau patrulele de asalt care-i căutau la miezul nopţii, 
asaPrnmP-i * lmPreau.rau Piaţa Palatului nu pentru a stăvili entuziasmul public, 
turmei^ dn *:P^neaU lul’. ci pentru a ţine la distanţă gloatele care năvăleau ca 
Dentru a morfia *CU ar"en'n^r' 5‘ blesteme, diplomaţii care solicitaseră audienţă 
tionarii îi atio. n ac®st.con^lct s-au lovit de situaţia absurdă că acum func- 
el nu Dutea dormit* r??* adevărate zvonurile despre bolile lui ciudate, cum că 
creşteau din picloare Pentru a nu-şi strivi crestele de iguana care-j
întregi îi ascunsei’ " ascunseseră mesajele de protest şi rugăminţile lumii 
îngriforarea^năstS a ? ,ţeia8Pamă de la Supremul Pontif în care se exprima 
sorile ticsite de nî aP°s.t0'ici Pentru soarta inocenţilor, nu mai era loc în închi- 
eerea li ? ""'" dom'general, nu mai sînt copii pentru tra-
seama de adeU^ld^ •" “ belea am. Cu toate astea, el nu şi-a dat
vitele la abator în C!î?Clm.e a PrăPast»ei pînă nu a văzut copiii îngrămădiţi ca 
subsoluri A o turmă!? mterioarâ a. fo-tăreţei din port, i-a văzut ieşind din 
spaimă nocturnă c an caP.re orbite de razele soarelui după atîtea luni de 
el nu a vW două JPdClt^e atît? .Iumină’ epau a«ţia în acelaşi timp încît 
răspîndea un miros T"1!? distincte ci un uriaş animal fără formă care
de ape adinei Ti numâ^H^°-« de P!ele Pîrlită la ţi stîrnea un vuiet
era cu neputinţă să natuni sale multiple a scăpat de distrugere, căci
a grozăviei are ar s de atîtea vieţi fără să lase nici o urmă
ţi cu convingerea asta^a^ oco u PSmîntului, la naiba, nu era nimic de făcut, 
înspăimîntaţi fiindcă nirin,i!«COnV?cat consiliul suprem, paisprezece comandanţi 
fiedruiadirtre ei ^nuTdte unm fVs“eră.atît de speriaţi, a scrutat îndelung ochii
aţa că a rămas cu capul sus si a tos*1*"* a.,nt®les că era singur împotriva tuturor, 
acum mai mult ca orirtnd ' ^ "a înăsprit glasul, le-a adresat un îndemn la unitate 
i-a absolvit de orice vină cu oummM 1U?U' renume ?' onorarea forţelor armate, 
incertitudinii şi le-a Dorimrit P0™™1 ftrîns Pe masă ca să nu-i observe tremurul
acelaşi zel şi acTeL^Pu?oS dP“'Să1,minila Posturi Pentru a-şi face datoria cu
mea superioară şi irevorahin* cape dăduseră dovadă întotdeauna, fiindcă hotărîrea 
suspendă, îmi asum eu tnJts că, aici nu întîmplat nimic, seziunea se 
a scos copiii din fortăreaţa mrt„i 'P"*'1’. Ca ° simplă măsură de precauţie, 
cele mai puţin populate aPe tării* V trimis în furgoane nocturne în regiunile 
declaraţia oficială si solemnă ‘ ,n tlmP ce el înfrunta furtuna dezlănţuită de 

l copii în puterea autorităţilor n“ era adevărat, nu numai că nu existau
de nici un fel, scor°nreme dl'd!.r »■ '"chisori nici un singur deţinut
pentru a tulbura SDiritele mti sechestrarea masivă era o infamie a apatrizilor 

ra spiritele, porţile ţări, sînt deschise pentru stabilirea adevărului,
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să vină să-i caute, au venit, a venit o comisie a Societăţii Naţiunilor care a răs­
colit prin ungherele cele mai ascunse ale ţării şi a interogat cum a vrut pe cine 
a vrut cu atîta minuţiozitate încît Bendicidn Alvarado avea să-i întrebe cine 
erau străinii ăia îmbrăcaţi ca nişte spiritişti şi care au dat buzna în casa ei cău- 
tînd două mii de copii, scotocind pe sub paturi, în coşuleţul de cusut, în sti­
cluţele de culori şi pensule, şi care la sfîrşit au făcut cunoscut întregii lumi că 
au găsit închisorile goale, în patrie domnea pacea, fiecare lucru era la locul lui, şi 
nu aflaseră nici un semn care să confirme bănuiala că s-ar fi violat în intenţie 
sau în fapt prin acţiune sau prin omisiune principiile drepturilor omului, puteţi 
dormi în linişte, domnule general, au plecat, el şi-a luat rămas bun de la ei 

/ fluturînd de la fereastră o batistă cu marginile brodate şi cu senzaţia de uşurare
că ceva se termina o dată pentru totdeauna, mergeţi sănătoşi, neghiobilor, mare 
liniştită şi călătorie sprîncenată, a răsuflat uşurat, s-a terminat tămbălăul, dar gene­
ralul Rodrigo de Aguilar i-a amintit că nu, că tămbălăul nu se terminase fiindcă 
mai rămîneau copiii, dom’general, şi el s-a lovit cu palma peste frunte, la dracu, 
uitase complet, ce facem cu copiii. Încercînd să scape de acel gînd supărător 
pînă cînd i-o veni în minte o formulă drastică, porunci să-i scoată pe copii din 
pădurea unde-i ţinuse ascunşi şi să-i ducă tocmai la capătul celălalt în provinciile 
cu ploi nesfîrşite unde nu suflau vînturi, unde jivinele pămîntului putrezeau tîrîn- 
du-se şi creşteau crini în cuvinte şi caracatiţele înotau printre copaci, poruncise 
să-i ducă în peşterile din Anzi cu neguri veşnice pentru ca nimeni să nu ştie 
unde sînt, să-i mute din tulburea lună noiembrie de putregaiuri în februarie cu 
zile orizontale pentru ca nimeni să nu ştie în ce dată erau, le-a trimis perle 
de chinină şi pături de lînă cînd a aflat că erau zguduiţi de frisoane fiindcă stă­
tuseră zile întregi ascunşi în orezării cu noroiul pînă la gît ca să nu-i descopere 
aeroplanele Crucii Roşii, a poruncit să se vopsească în roşu lumina soarelui şi 
strălucirea stelelor ca să-i vindece de scarlatină, a poruncit să arunce din avioane 
praf insecticid ca să nu-i mănînce gîndacii din plantaţiile de banane, le trimitea 
Po*. caramele şi ninsori de îngheţată cu frişcă din avioane şi paraşute încărcate 
cu jucării de Crăciun ca să fie mulţumiţi, pînă găsea o soluţie magică, şi a?a 
a încercat să scape de răul memoriei, a uitat deci, s-a cufundat în mlaştina tristă 
a nenumăratelor nopţi uniforme ale insomniilor lui nesfîrşite, a auzit loviturile 
metalice ale orologiului care bătea ora nouă, a gonit găinile care picoteau pe 

Pa,atu,ui ,e'a băgat în coteţe, a examinat una cîte una gingiile vaci-
u e* a vSzut-o pe una din nevestele lui sfîşiată de durere zvîrcolindu-se

pe p ™întul d,n coliba ei şi apoi pe moaşă care a scos la lumină un prunc aburind, 
cu cord°nu ombilical înfăşurat In jurul gttului, era băiat, ce nume să-i punem.

’,,SPUn?t''i CUm VS P'a“- a rSsPuns- era °ra unsprezece, ca în fiecare 
oerrt rollJni! !T* ?„U**re a numîrat «"tinelele, a controlat zăvoarele, a aco- 
în nar * P*săn; a stlns luminile, era ora douăsprezece, patria dormea
dat ’t ♦ Usmea SC 0dihnea's-atndr«ptat spre dormitor,străbătînd palatul cufun- 
dat în întuneric, orlenttndu-se după jeturile de lumină ale zorilor fugare de la
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reflectorul circular al farului, a tras cele trei zăvoare ale dorrru or Dustiuri-
clnd deodată prin fereastă a pătruns o rafală de vînt de dinco o e gr olasuri
lor de salpetru şi în dormitor s-au năpustit notele unui cîntec in on ce
fragede care întrebau de un cavaler plecat la război şi suspinau c
nenorocire, s-au urcat într-un turn ca să vadă dacă vine, l-au v zu m .
s-a întors, ce bine, într-un sicriu învelit în catifea, ce durere, ce n
Şi era un cor de voci atît de numeroase şi de îndepărtate incit e ar
cu gîndul că auzea cîntînd stelele, dar deodată s-a sculat în capu oase
nu mai pot, la dracu, a strigat, ori ei ori eu, a strigat, şi au ost ei, c
de a se crăpa de ziuă a poruncit să-i adune pe copii într-un arcaz i

I, i:m-,t, anelor teritoriale, i-au aruncat n aer cu
• -f-tnii mai

iu mai pot, ia aracu, a strigai, ou er o,. —. - - .. ţntr.un barcaz încărcat
fe a se crăpa de ziuă a poruncit să-i adune pe C°P" j_au aruncat în aer cu 
ciment, i-au dus cîntînd pînă la limita apelor teri ori , ce ej cîntau mai
o încărcătură uriaşă de dinamită fără să-i facă să su ere s_au prezentat
sparte, şi cînd cei trei ofiţeri care executaseră or i executat, i-a avansat
1 raport în faţa lui cu vestea, dom'general, °rdmu a urmi a poruncit
U două grade şi le-a conferit medalia de loja ita e' ,.|ne care se pot da
ă fie impuşcaţi ca nişte criminali de rînd, funde Experienţe atît de
far nu se pot executa, ce naiba, au fost nişte ne cj duşmanul cel mai
:umplite ca aceasta îi confirmau certitudinea foar e oarneni, că tocmai

temut era în sufletul lui, era încrederea prea susţină regimul, mai
cei pe care el îi ridica şi-i acoperea de onoruri c dat de mîncare, el
devreme ori mai tîrziu ajungeau să scuipe mina c |a gradele cele mai
'f dobora dîntr-o lovitură, scotea pe alţii din noroi, căpitan, tu colonel,
înalte ar&tînd cu degetul la voia inspiraţiei de m°me ' crescînd şi umflîndu-se 

general, şi toţi ceilalţi locotenenţi, ce dracu, n vl- ^ sub observaţie.
in uniforme pînă crăpau cusăturile, dar nu-i putea V ^ copii sechestraţi îi 
f o întlmplare cum fusese descoperirea celor ou conducere supremă
îngăduia să-şi dea seama că nu un singur om greşise, ci i spori consumul de
a forţelor armate care nu sînt bune pentru altceva eci mţnCat, eu i-am făcut 
laP*e şi ţn ceasul de cumpănă spurcă blidul din care fâcut si fie respec-
uameni pe toţi, la naiba, le-am dat să mănînce o p ine cJ de ambiţia lor,
,aV Şi totuşi n-avea o clipă, de linişte, încercin s avegbea mai bine, pe
Ps cei mai primejdioşi îi ţinea aproape ca să-i Poa djn pricina lor accep- 
tei mai curajoşi ti trimitea la garnizoanele de a gr ' s£i frigurile galbene, 
îase ocupaţia trupelor de marină, măicuţă, nu ca s pici ca să fie protejat
turn scrisese ambasadorul Thompson în comunicatu o • „ticj surghiuniţi,
împotriva mişcării de opoziţie populară, cum spuneau m&icuţă, toţi au
oi ca să-i înveţe să se poarte pe militarii noştri, Ş folosească de hîrtia
bJgat la cap cîte ceva, ei l-au deprins să poarte pari ° ' ca sS aţîţ rivalităţile 
igienică, ei m-au învăţat secretul de a crea servicii secur|tăţii statului,
dintre cadrele superioare ale armatei, au inven a ordinil publice şi o sume- 
agenţia generală de investigaţii,'.departamentul "a),on Urne identice pe care el le
denie de alte lucruri că nici eu nu le mai ţin min e,
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făcea să pară deosebite pentru a dormi cu mai multă siguranţă în mijlocul fur­
tunii făcîndu-i pe unii să creadă că erau supravegheaţi de ceilalţi, înlocuindu-le 
cu nisip de pe plajă praful de puşcă din depozitele cazărmilor şi ascunzîndu-şi 
adevăratele intenţii prefăcîndu-se că urmăreşte tocmai contrariul, şi totuşi se 
răzvrăteau, el apărea pe neaşteptate în cazărmile răsculate făcînd spume la 
gură, strigînd în lături, laşilor, eu poruncesc aici, şi-i făcea să tremure de 
spaimă pe ofiţerii care pînă atunci făcuseră exerciţii de tir trăgînd în por­
tretele mele, dezarmaţi-i, a poruncit fără să se oprească, dar cu atîta autoritate 
mînioasă în glas încît ei au predat singuri armele, predaţi uniformele, şi le-au 
predat, s-a răsculat baza San Jerdnimo, dom'general, el a intrat pe poarta cea 
mare tîrîndu-şi labele uriaşe de bătrîn suferind printre două şiruri de soldaţi 
de gardă răzvrătiţi care i-au dat onorul de comandant suprem, şi-a făcut apariţia 
în sala unde se întrunise comandamentul răsculaţilor, fără escortă, fără nici o 
armă, dar strigînd cu vocea tunătoare a celui puternic, culcaţi-vă cu faţa la pămînt, 
puşlamalelor, nouăsprezece ofiţeri din statul major s-au culcat la pămînt, cu faţa 
în jos, i-a silit să se plimbe mîncînd ţărînă prin localităţile de pe litoral ca să 
vadă lumea cîte parale face un militar fără uniformă, feciori de lele ce sînteţi. 
a auzit răsunînd pe deasupra strigătelor din cazarma răsculată propriile sale ordine 
irevocabile, împuşcaţi-i pe la spate pe instigatorii la răscoală, au expus cada­
vrele atîrnate de picioare la soare pentru ca să afle toată lumea ce sfîrşit îi 
aştepta pe cei care-l hulesc pe Domnul, trădătorii, dar tulburările nu s-au 
terminat cu aceste represalii sîngeroase fiindcă la cea mai mică nebăgare de seamă 
se trezea din nou ameninţat de acea tentaculară plantă parazită pe care credea 
că o smulsese din rădăcină şi care se înmulţea la umbra puterii sale, la umbra 
privilegiilor pe care era silit să le dăruiască şi a fărîmelor de autoritate şi a 
încrederii pe care trebuia să le acorde ofiţerilor mai viteji chiar împotriva voinţe' 
lui, fiindcă-i era cu neputinţă să se menţină la putere fără ei, dar nici cu ei 
nu putea, osîndit pentru totdeauna să trăiască respirînd o atmosferă în care 
simţea că se înăbuşe, la dracu, nu era drept, şi nici nu putea trăi cu spaima 
permanentă că într-o bună zi ar putea să-l vîndă chiar prietenul Rodrigo de 
Aguilar, care tocmai intrase în biroul meu cu un chip de înmormîntare, dornic 
să afle ce s-a petrecut cu cei două mii de copii de la premiul meu de loterie 
fiindcă toată lumea zice că i-am înecat în mare, şi el a spus fără să clipească 
nu da crezare braşoavelor scornite de apatrizi, prietene, copiii cresc în linişte, 
i-a spus, în fiecare seară îi aud cîntînd pe aici pe aproape, a spus arătînd cu 
un gest larg al mîinii un loc nedefinit din univers, şi chiar pe ambasadorul Evans 
I-a lăsat învăluit într-un nor de încertitudine cînd i-a răspuns impasibil nu ştiu 
despre ce copii îmi vorbiţi cînd chiar delegatul ţării dumneavoastră la Societatea 

aţiunilor a declarat oficial că toţi copiii sînt neatinşi şi sănătoşi, merg la 
şcoală, ce naiba, n-o să scap niciodată de beleaua asta? . . .

în româneşte de ANDREI ÎONESCU
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ANDREI IONESCU

cronica unui mit

UN VEAC DE SINGURĂTATE

Superlativele se aglomerează vertiginos. Un veac de singurătate de Gabriel Garcla 
Mârquez este cartea publicată în tirajele cele mai impresionante la meridianul latino- 
american şi la alte meridiane ale globului (în primele trei luni de la apariţie—iunie 
1967 — scriitorul a semnat nu mai puţin decît optsprezece contracte de traducere), 
este cartea consacrată cu un entuziasm unanim de critica internaţională cea mai 
e.x'?eJ1ta’ este cartea în mod constant caracterizată, din toate punctele de vedere 
şi fără reticenţe în folosirea unor cuvinte care angajează în cel mai înalt grad, drept 
o operă genială, o operă de primă mărime a literaturii tuturor timpurilor, ira­
diind prospeţime şi clocotind de viaţă, autentică şi perenă. Exprimîndu-şi entuzi­
asmul de cititor uimit şi fascinat, autorul traducerii româneşti (Mihnea Gheor- 
ghiu) mărturiseşte a fi avut « revelaţia capodoperei ». .

^'a-re.est® explicaţia acestei rapide şi extraordinare notorietăţi, care în căzu 
de faţă răsplăteşte indiscutabil valoarea? Pe lîngă talentul exuberant, specific zone 
tropicale, s-a invocat pe bună dreptate valoarea reprezentativă a cărţii, care este 
o adevărată sinteză a literaturii latino-americane, cu întreg evantaiul său amplu 
de tendinţe şi stiluri. Formidabilul succes de public ne îndreptăţeşte să presupunem 
că romanul lui Garda Mârquez corespunde unei apetenţe a cititorului latino-ame- 
ncan, împlineşte o comandă socială, în sensul complex şi nobil al expresiei. Ce 
mai bun roman apărut în limba spaniolă de la Don Quijote încoace ar împărtăşi astfe 
destinul capodoperei lui Cervantes în ceea ce priveşte audienţa imediată, acce­
sibilitatea largă şi multiplele posibilităţi de lectură, putînd fi gustat de orice fel 
de Public, de toate vîrstele şi aparţinînd tuturor condiţiilor sociale şi intelectuale.

întrunind armonios trăsăturile caracteristice literaturii latino-americane, 
Un veac de singurătate reprezintă o culme a orientării care a primit numele de 
« realism fantastic ». Formula este, desigur, ca orice formulă, inerent simplifica* 
toare. dacă nu i se adaugă cîteva precizări Indispensabile. în stare să-l dea viaţă şi să o 
justifice, inca din primele scrieri ale europenilor care-l surprind peisajul, Lumea Noua 
este înfăţişată ca o lume fantastică. însemnările lui Columb şi ale celorlalţi des- 

5 cuceritori sînt dominate de un sentiment de fascinaţie în faţa unui 
America este în ochii lor pămîntul tuturor posibilităţilor, ° 

H mi*lcul alcătuiesc realităţi palpabile. Revendicîndu-se de 
la aceasta tradiţie, Garcla Mârquez amintea într-un Interviu că, în cărţile lor do
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călătorii, Up de Graff şi Pigafetta descoperă nenumărate minuni: izvo are cu apă 
în clocot, locuri unde glasul omului dezlănţuie ploi torenţiale, anacond e de două­
zeci de metri acoperite de fluturi etc. Mai tîrziu, de-a lungul întregii evoluţii 
literare a Americii Latine, continuă să fie consemnate aceste note de miracol ce 
invadează realitatea cotidiană, făcînd ca însăşi noţiunea de realism, aşa cum a fost 
impusă de raţionalismul Renaşterii şi consfinţită de pozitivism, să devină insufi­
cientă la meridianul american. Operele celor mai caracteristici scriitori ai Americii 
Latine cer o lărgire a sferei realismului, care să poată cuprinde trăsăturile magice 
specifice, şi în acest sens opera lui Garda Mârquez este o pledoarie excelentă, fiindcă 
reprezintă stadiul deplinei maturizări a orientării, reuşind să impună o exigenţă 
egitimă cu forţa irezistibilă a evidenţei. E suficient să parcurgem prima pagină din 
n veac de singurătate pentru a descoperi rezervele mitologice intacte ale Americii 

atlne: « Lumea era atît de de recentă, încît multe lucruri nici nu aveau încă nume, 
ş,. P®nJru a le deosebi trebuia să le arăţi cu degetul ». Un personaj (ţiganul Mel- 
c a susţine că lucrurile au viaţă proprie şi că nu ne rămîne decît să le trezim 
sunetul, iar despre altul (Jose Arcadio Buendla întemeietorul) autorul afirmă ca 

ea o imaginaţie atît de îndrăzneaţă î"*-5*- " însusi eeniul naturii, ba chiar
?' miracolele si t—A ' ’ ,

încît «întrecea însuşi geniul naturii, ba chiar 
— ™ $■ magia». In fond, este vorba de calităţile scriitorului, care reuşeşte 
cieriCn^ e^ort ° performanţă extraordinară, spre care au năzuit atîţia roman- 
luind ai .seco*u*ul nostru: să se instaleze cu naturaleţe în lumea mitului, dezvă- 
si vp Pr.intr'un gest simplu misterul ce palpită sub fiecare lucru, făcînd acceptabil 
ale r™?.101'* suPranaturalul şi transformînd miraculosul şi fabulosul în ingrediente 
__ j ea ,srnului. « Cred că sînt un scriitor înspăimîntător de realist declara el 
că rr°kr^Ce „consi^er că în America Latină totul este posibil, totul este real. Cred 
ca lir6 U,G Sa 'ncorP°răm în cărţile noastre această realitate fantastică şi să facem 

■ era*ura să corespundă vieţii noastre, unde se întîmplă în fiecare zi lucrurile 
mai extraordinare». . .

vorkSemenea *ui Garcla Mârquez, numeroşi romancieri de astăzi ai Americii Latine 
larir>eSC CU insitenţă despre caracterul magic, mitic şi miraculos al realităţilor 
tirl arTericane* Dar nici unul nu a împins atît de departe ca el procesu de împle- 
p. a. eiementelor fantastice cu cele ale realismului tradiţional. Un critic (Ange 
t™ i sfmnalează trei etape mai importante ale relaţiei fantastic—real in lltera- 

tatino-americană, etape reprezentate de Asturias, Rulfo şi Garda M rq e . 
Mentalitatea celui dintîi este, fără îndoială, foarte apropiată de gîndirea magica a 
ma enilor din Guatemala, descendenţi ai civilizaţiei maya. pentru care există per­
manent două realităţi: o realitate palpabilă şi o realitate a v.sulul. Legătura pe 
carŞ o stabileşte Asturias între cele două realităţi I se pare a avea un «ara5*jr « m®- 
canlc»; fantasticul este lipit peste real, nu se topeşte în el, planurile rămin sepa­
re- (Borges nu Intră în discuţie, deoarece aspiraţia lui nu consta in a> contopi 
realul cu fantasticul, cl în a face o literatură livresc fantastica, povestirea de medi­
ale filozofică cultivată de el aparţlnînd literaturii fantastico in stareA 

Btapa imediat superioară este reprezentată de mexicanul Juan Rul , I
un sistem de vase comunicante între cele două lumi: de la planu r-a_unlir| -x 
cel fantastic şl invers cu uşurinţă şi naturaleţe, fără însă ca cele *ou*.?! 
confunde. Climatul naraţiunilor lui Rulfo permite fenomenelor din «le dou* pla­
uri să se întîlnească fără să ne surprindă, dar este totuşi in fond un climat neo- 
bl?nuit, straniu, oniric. # ,

Mai rămînea de făcut un pas, prin care să se desăvîrşească rCAi?.,i
două planuri, închlzînd ciclul deschis de Asturias. în loc să aşeze a,ăturl /'
?l fantasticul (Asturias), în loc să cultive numai fantasticul (Borges), în loc « Per­
mită doar trecerea dlntr-un plan în altul, lăsîndu-le totuşi distincte (Rulfo). Garcla
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Mârquez le uneşte şi decretează realitatea fantasticului. Am văzut că imaginaţia 
personajelor (şi a autorului) e cum nu se poate mai cutezătoare, întrecînd fantezia 
na*uri*‘ ^ce'a?' Jos® Arcadio Buendia, cînd scapă de supravegherea nevestei, se 
lasă tîrît de imaginaţie « pînă la o stare de delir perpetuu ». In perioada de pier­
dere a memoriei, ca urmare a insomniei care bîntuie satul, cei lipsiţi de tăria de 
caracter necesară pentru a-şi însuşi complicatul sistem de fixare a lucrurilor în me­
morie «căzură pradă unei realităţi imaginare, create de ei înşişi, care se vădi mai 
puţin practică, însă mai reconfortantă ». Realitatea fantastică în care trăiesc per­
sonajele şi imaginaţia lor delirantă nefiind stări excepţionale, ci constituind c i- 
matul obişnuit al universului creat de Garda Marquez, întîmplările cu caracter 
fantastic încetează de a mai fi fantastice. Ele se petrec cu un aer firesc şii devin prm 
aceasta fapte reale, cotidiene, ceea ce produce, cu o intensitate extraordinara, 0 
senzaţie ce poate fi considerată coloana vertebrală a romanului: este senzaţia ^ e 
libertate deplină spre care aspira Breton, deschiderea tuturor perspectivelor m- 
tr-o ambianţă unde « totul este posibil », unde totul se poate realiza, şi prin urmare 
fantasticul, realul, irealul, visele, dorinţele, angoasele, toate sînt cuprinse in slera 
posibilului şi realului deopotrivă. «Senzaţia vie de a fi în libertate » pomenita in 
cel de al doilea manifest suprarealist se desprinde din fiecare pagină a romanul • 
loate forţele vii sînt declanşate brusc şi lăsate să se manifeste plenar, într-o ne 
pomenita explozie de vitalitate ; lucrurile si fiinţele par a fi trezite dintr-un somn 
letargic şi îndemnate să-şi dezvăluie sufletul, biruind frustările şi închistarea. A 
bore e vieţii pururea verde, despre care vorbeşte Goethe, se înalţă semeţ, Şl 

e runzelor sale poate fi ascultat permanent în Macondo, aşa cum apare '
... e s,nlfuratate, cînd Garda Mârquez descoperă, printr-o iluminare SLJ

'mitata a farueziei creatoare, renunţînd la «prejudecăţile verist 
j f ?in a convingerea că unul romancier îi este îngăduit totul, cu con 
rprin 'r'n stare Şa povestească lucruri pe care publicul să le creadă. Lumea « 
sMurrî • ' aparfmmd unei 'ungi tradiţii de literatură obiectivă (în care se jnscr 
dinţi din n Sale .mai vechi’ acest sens este semnificativă o profesiune de ere
litemri VJ- VenStă: « Nici ° aventură a imaginaţiei nu are mai multa valoara 
dată^ un r.,"/ ma' neinsemnat eP^od din viaţa cotidiană »). se deschide dintr 
o “ “ «i„, “Pt' pe"tru a descoperi infinitele persectivo ale unei alte Iun" • 
°umea fîA urni MK™ *’ unde. spaţ'.ul 5' timpul sînt fantastice, lumea Invenţiei total 
fabulos Unde ere- cucerita şi impusă ca ficţiune. în noul Macondo, un Mac 
ceruri •d“î^lpreBotu' fa« 'evitaţii demostrative, Frumoasa Remedlos se înalţ* a 
unde plouă ntr , rUd— A*ullar yine » stea de vorbă cu jose Arcadio Buendl ■ 
chiadePse Loarr - ?atrU *!"’ unsprezece luni şl două zile, şl unde ţiganul M 
rînd astfel dmi i,!,,' ,ne,nt di" lumea morţilor, ca să moară a doua oară inaugu 
tlce, ca mai înainte !a5u Ul etc" romancierul nu se ma! jenează de notele f» 
«seriozitatea» rjeid“ '| CUPr'ns de frenezia creaţiei neîngrădite, aboleşte co P 
tuleşte «să plece 5eu ‘ care VOr sâ înfelea*ă noutatea romanului n 
late », respinsînd asrf ?remtsa mai mu't decît evidentă că acesta e lipsit de serl j\ mult prea gravâ cu t,l° mtr,ea*ă Statură (a altora, şi a lui de pînă atunc ) 
o imagine parţială desnr» Cr- <</ra8mentar. exclusivist şi maniheist». care _ 
mal vrea să aibă senzaţia hs*?*' Iar Jul Claude Couffon l-a declarat la Paris ca 
clanului Buendia am vrut să ” cînd scrie: « Cu tribulaţiile fantastice a
O clipă. Peripeţiile trebuie si • U" roman nu trebuie să fie plicticos
Iul, posibilul cu Imposibilul » * înnolasci ,ari încetare, amestecînd realul cu

itlmuluzenUpleiîkkoT^Inuma|ene| " fi Un roman caPab)l **-l neliniştească şl saj 
P cmtor nu numai prin conţinutul său politic şl social, cl totodată şi

60
@Asociația Ziariștilor Independenți din România



în primul rînd prin puterea de pătrundere în realitate, prin « capacitatea de a în­
toarce realitatea pe dos şi de a arăta cum este pe partea cealaltă ».

între cele două aspecte nu există în fond nici o contradicţie, ci un raport de 
complementaritate. Obiectivul social nu poate fi atins in mod eficient decît împre­
ună cu cel artistic. Pe drept cuvînt, Mario Vargas Llosa (scriitorul care i-a con­
sacrat cel mai important studiu critic: Gabriel Gracîa Mdrquez: istoria unui deicid) 
vorbeşte de profunda nemulţumire ce stă la baza creaţiei demiurgice a roman­
cierului, cînd analizează « deiciduI secret » comis ca urmare a revoltei faţă de reali­
tatea^ istorică pe care simte nevoia să o schimbe cu alta, transformînd-o prin lim- 

al> în cel mai larg înţeles al cuvîntului. Specificul creaţiei şi îndeosebi al creaţiei 
romaneşti, care în cazul lui Grada Mărquez se manifestă la potenţial maxim, 
constă într-un proces de exprimare şi negare simultană a realităţii. Romancierul 
exprimă creator realitatea în măsura în care o neagă, o reface după ce a 
escompus-o printr-un asasinat simbolic. Condus de «demoni», de înro- 

oitoare obsesii tematice şi de expresie, rivalizează cu divinitatea în^ crearea unui 
univers nou, poate cel mai autonom dintre universurile literare, în comparaţie 
cu celelalte genuri. într-adevăr, Un veac de singurătate ar putea fi interpretat 
« un «fruct al mîniei » (al unei mînii care, aşa cum am văzut, a depăşit faza 

«seriozitate», de rigiditate sumbră), ca o Imensă răzbunare pentru frus- 
area seculară a Americli Latine şi pentru însingurarea la care au condamnat-o 
mprejurările istorice. Intuiţia sigură şi înalta exigenţă faţă de sine l-au făcut pe 
arcla Mărquez să-şi dea seama că nu putea să abandoneze tema însingurării Ame- 

ricli cu mijloacele realismului tradiţional, şi marele său merit este că a ştiut sa 
aştepte pînă cînd a ajuns, după propria apreciere, la «maturitate politica», cu 
a te cuvinte cînd a înţeles că tratarea mitică a temei nu înseamnă evaziune, ci toc­
eai un spor de eficienţă artistică a literaturii de protest social. In concepţia lui 

arcla Mărquez, mitul, ca expresie sintetic-simbolică a unei epoci istorice, chiar 
atunci cînd este însoţit (fără a fi însă anulat ori diminuat) de un proces invers de 
uemitizare, continuă să aibă un rol primordial în arta romanului, şi un roman 
°tal cun este Un veac de singurătate nu se poate înălţa decît pe premisele mitului.

Sondarea unei lumi interioare, explorarea realităţii fantastice, stilizarea e e- 
mentelor realităţii istorice printr-o serie de procedee de mare fineţe ş adocvare 
au avut loc abia în momentul cînd, după numeroase şi dramatice încercări de găsire 
a tonului just. şi după ani îndelungaţi de insatisfacţii fecunde şi de ne°°°'
sita («Cred că numai scriind zilnic poţi învăţa meseria de scriitor »), simte ei a 
reu*it să prindă tema, şi tonul, şi ritmul, că are suficient suflu Şl posedă mijloacele 
"ecesare, De la împingerea situaţiilor spre limita exasperării şi de la discreta ale- 
Sorizare a motivelor esenţiale din faza de căutare a drumului propriu, lasmd in 
planul al doilea elementele descriptive şi psihologice şi aducmd in prim plan ele­
mentele supranaturale, ajunge la descoperirea unul stil pei caro- simte al sau, la 
descoperirea adevăratei vocaţii: aceea de explorator al fabulosului.
. Nutrindu-se din realitatea socială, proza fantastică a lui Garcfa Mărquez o 
îmbogăţeşte şi o potenţează printr-o alianţă strînsă între critica sociala şi~ 
naţia investigatoare, capabilă să surprindă conexiunile nebanuite ?[Profunde ale 
realităţii, adevărul ei artistic etern. Mai mult, Imaginaţia posedă nebanuite virtuţi 
de anticipare, şi prin aceasta funcţia ei de investigaţie nu este un simplu experi­
ment capricios şi Inutil, ci o necesitate urgentă de prospecţiune sociala. Declarind 
că se consideră un scriitor « înspăimîntător de realist», Garda Mărquez re 
insistent drepturi depline pentru imaginaţie, tocmai pentru a sluji realismul, riin . 
mal curînd sau mai tîrziu, realitatea dă dreptate imaginaţiei, şl cele mal mu e 
lucruri care alcătuiesc universul nostru cotidian au existat în imaginaţia oameni-
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lor mai înainte de a exista în realitate. Parcă pentru a confirma caracterul realist 
al celor mai fantastice închipuiri din roman, un reporter a găsit şi a fotografiat 
recent un galion părăsit în mijlocul unei păduri tropicale, iar ziarele din Barran- 
quilla au publicat ştirea senzaţională că un tînăr de douăzeci şi şapte de ani, j 
după lectura romanului, s-a hotărît să dezvăluie secretul vieţii lui: faptul că are 
o coadă de porc.

Temele romanului sînt vechi (temele tradiţionale ale literaturii de protest j 
social: violenţă politică, exploatarea bogăţiilor ţării de către capitalurile străine, 
fraude, abuzuri, corupţie etc.), dar reelaborarea lor antidogmatică, mitică şi critică, j 
perspectivele şi mijloacele artistice sînt noi, ceea ce permite înălţarea la planul j 
universalităţii. Critica socială este slujită cu eficienţă sporită de fantezia creatoare.
Mai mulţi critici columbieni au declarat că abia după lectura romanului au înţeles , 
cu adevărat istoria Columbiei şi a întregii Americi Latine, graţie desprinderii 
autorului de faptul brut şi viziunii estetice totalizatoare ce guvernează opera. Cum 
a ajuns Garda Mârquez la această viziune totalizatoare?

Mărturisirile scriitorului sînt extrem de preţioase pentru înţelegerea Pr°" 
cesului specific maturizării sale artistice, care culminează în Un veac de singură­
tate. Intr-un stadiu embrionar, a început romanul la optsprezece ani, dar curînd 
a întrerupt lucrul, dîndu-şi seama că aspiraţiile depăşeau flagrant posibilităţile.
Au mai trecut şaptesprezece ani de rodnică aşteptare, de meditaţie şi de gestaţie 
lenta a materialelor care se adunau şi începeau să prindă contururi din ce m 
ce mai precise, pînă cînd a avut senzaţia că «simte» cartea. (Termenul folosit 
ae Vargas Llosa pentru a desemna obsesiile scriitorului se dovedeşte foarte potri- 
vt m cazul de faţă: «ideile» lui Garda Mârquez sînt adevăraţi «demoni»- 
«Nu ma interesează o idee care nu rezistă mult timp», declară el, amintind de 
o mărturisire asemănătoare a lui Hemingway.) Apoi totul merge de la sine. 
are impresia că scrie o carte pe care o ştie, pe care parcă a citit-o cîndva. Bine­
înţeles, ii simte plusul într-o indisolubilă unitate a structurii şi expresiei. « Mi-am 
dat seama, scrie el, că realitatea cuprinde mai mult decît violenţa politică, cuprinde 
miturile oamenilor, credinţele şi legendele, care nu se nasc din nimic, ci sînt 
fnSîI6 i oam®nl* constituie istoria lor, viaţa lor cotidiană şi intervin în trium- 

Şi eşecurile lor». Necesitatea de a încorpora aceste elemente cu naturaleţ 
;L„a,-tent'Clta.te artistica >duce în Prim plan problema limbajului. Stilul sobru. 
r, SJ 8»zetaresc, pe care-l folosise pînă atunci şi care culminează în roman 
Colonelului n-ore cine si-i scrie, nu se mai potrivea cu noile aspiraţii: « Problem» 
cea ma, importantă pentru mine era să şterg linia de demarcaţie care separ»
.3 l ll Plre reî Lde ceea ce Pare fantastic, fiindcă în lumea pe care încercam 
orln barleri nu există. Aveam nevoie de un ton convingător, car'
.... ffrfP- U ,î.au Prestigiu să facă verosimile lucruri aparent neverosimile, 5 
fonH ' tulbure unitatea naraţiunii». Limbajul devine astfel o dificultate de 
ntr-o .nM^i.aad?VarU- 1“ poate trece drePt adev»r decît atunci cînd este prezentat 

autorului* 1 ,0l!n?a' Acest « roman gotic al tropicelor» (caracterizarea aparţin 
al Am.ririi ??, 5 Propunea să reînvie trecutul deopotrivă istoric şi legendar
oeun ton L n'-Pr'n 5t.er8erea «raniţelor dintre mit şi realitate, trebuia scris
relatarea f.n?ri«n*a*0r mtr:un llmbai convingător. Soluţia ce i se impune este
tesc lucrurMe m Pnn pr sma fl|ntelor care i le-au relatat Iul: « Trebuia să P°v® 
mea d . *** CUT, ” petr*cuseră în realitate, ci aşa cum credea bunic»
cu aî“e Na,ra,torul aiunge să se Identifice cu perspectiva bunic ii,

varianta lor latino J2r*?na î tr^,esc peripeţiile existenţei omeneşti™ Macondo, ,1 încearcă să reconstituie limbajul
estora. Romanul trebuia scria «aşa cum vorbea bunica», fiindcă secretul vero-
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similităţii celor povestite de ea nu era altul decît naivitatea încîntătoare şi tonul 
imperturbabil. («Ţin minte că bunica povestea lucrurile cele mai cumplite şi nemai­
auzite fără să clipească, de parcă le-ar fi văzut cu adevărat ».)

Identificîndu-se cu mentalitatea şi limbajul bunicii, se poate «răzbuna» (iată 
« deicidul secret» de care vorbeşte Vargas Llosa în studiui amintit) pe realitatea 
care, pe cînd citea 0 mie şi una de nopţi, îi procurase cea mai amară deziluzie 
încercată în copilărie: descoperirea că nu există covoare fermecate. Cînd s-a 
întors în satul natal, într-o scurtă vizită făcută la vîrsta de cincisprezece ani, îşi 
aminteşte că a suferit profund contemplînd ravagiile timpului şi că maică-sa a 
P ins de durere; atunci a conceput proiectul (acel proiect ce va « rezista » timp 

e, ;aPtesPrezece ani) de a reînvia trecutul iremediabil dispărut, care pentru el 
ecmvala cu paradisul pierdut al copilăriei, şi îşi consacră întreaga viaţă demons- 
7arn unu' gînd pe care îl va dezvălui în finalul romanului, cînd Aureliano şi 

maranta Ursula află că « obsesiile biruie moartea ». Ambianţa copilăriei cons- 
. Ule' ^Şadar, nucleul experienţelor decisive pentru vocaţia sa de scriitor, cu 

e <juvir»te, folosind termenii lui Vargas Llosa, «demonii personali», care devin 
mele centrale ale operei, au fost izvorul primordial, şi ceilalţi demoni ai on- 
rui romancier (demonii «istorici» şi cei «culturali») n-au făcut, în cazul lui 
arcia Mârquez, decît să-i îmbogăţească şi să le precizeze contururile stilistice. 
r. substituie. Doza de exagerare este minimă în declaraţia că tot ce
r'e ii era cunoscut dinainte de a împlini opt ani. Se verifică astfel, la fel de 
ne ca în cazul altor scriitori dominaţi de o idee fixă, cum ar fi Kafka sau os- 

jevski, afirmaţia că istoria unui romancier, cum scrie Roland Barthes, este 
«oria unei teme cu variaţiuni. Toate operele lui Garda Mârquez se disting prm- 

Un caracter obsedant, recurent, posedă o extraordinară coerenţa, con eri a 
e existenţa unei teme centrale: singurătatea, care face posibilă lectura or ca 
agmente ale unui vast proiect unic, în cadrul căruia îşi află adevarata semm- 

•caţie. Mai mult, romanul Un veac de singurătate devorează lucrările anţ®r,oa[®’ 
tkoarU ,e Să devină’ în Perspectiva actuală, simple anticipări şi exerciţii pregă-

rarE^dent’ dem°nii personali se împletesc strîns cu cei istorici şi cu cei cultu- 
*Daca a devenit (virtual) scriitor în momentul cînd a descoperit singurătatea.

e mai puţin adevărat că, fără împrejurările istorice capabile sa-i con e 
*aCe Jl să o justifice, tema singurătăţii n-ar fi avut aceeaşi vigoare ş. acfea?i

anţa. Infinita nostalgie după copilăria pierdută şi însingurarea e „neori
sPaniola, soledad înseamnă singurătate, dar şi însingurare nostalgică, P“tmd ^
echivalată prin românescul «dor») sînt « confirmate » drept te L -
contextul istoric în care trăieşte scriitorul. în acest plan, P^f" ‘?"sidJ^dla 
tema romanului este însingurarea Americil văzuta prin saga 
ln cadrul ciclului istoric al localităţii Macondo.

Ar f, imposibil şi în fond irelevant să facem inventarul «Per'«n'*°r pe”°' 
"ale, istorice şl culturale ce îşi găsesc ecou în operă, Cîteva 
"e-ar putea înlesni cunoaşterea modulul specific de « obiect Mirauez.
?i ne-ar dezvălui cîteva note caracteristice ale originalităţi priimoase| Reme- 
Intr-un interviu mărturiseşte că episodul înălţării la ceruri a t
dios este împrumutat din realitatea experienţei personale. o nentru a salva 
de acasă cu un bărbat de condiţie socială Inferioara, şi P ţ • P faptul
onoarea familiei, au răspîndlt versiunea din roman. Semn i 
că scriitorul nu se mai gîndeşte, ca în faza rea ismulul 5 -dgW. să ccm
frunte legenda cu realitatea obiectivă, ci preferă să folosească doa , * 'situaţii 
farmecul ei poetic. Valorificarea tuturor elementelor (nume, obiecte, t
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ambianţe, psihologii) uzurpate din experienţa personală sau colectivă se reali­
zează sistematic pe baza criteriului poetic.

Evenimentele istorice sînt selectate şi prelucrate pornind de la acelaşi criteriu, 
ceea ce, bineînţeles, nu diminuează valoarea documentară a cărţii. Se poate afirma 
că Macondo reprezintă o sinteză istorică şi legendară a Americii latine, caracteri­
zată prin izolare, frustrare, anacronism etc. Tot ceea ce este esenţial în istoria 
ţării marchează şi evoluţia localităţii Macondo: întemeierea de către un grup de 
creoli, războaiele civile, febra bananieră, greva şi represiunea sîngeroasă, decă­
derea economică de după retragerea companiei străine etc. Sociologul care vrea 
să parcurgă drumul invers (de la artă la realitatea din care se inspiră) găseşte 
suficiente date (frapant de concrete şi vii, dar în acelaşi timp esenţializate mitic 
şi purificate alchimic) pentru reconstituirea unei întregi structuri sociale a vieţii 
rurale din Columbia.

Se pot semnala numeroase detalii pe care Garcia Mârquez le « fură» din 
istoria Columbiei: de exemplu, despre generalul liberal Uribe Uribe (care, împre­
ună cu bunicul scriitorului, este un prototip al colonelului Aureliano Buendla) se 
ştie că a întreţinut relaţii de amiciţie superioară şi un schimb de scrisori pacifiste 
cu adversarul său, un general conservator, la fel cum, în roman, Aureliano şi 
generalul Moncada pregătesc un plan comun de măsuri pentru « umanizarea răz­
boiului ». Dar poate că s-a insistat uneori prea mult asupra acestor « furtuni », 
pe care amintindu-le nu vreau decît să subliniez atracţia irezistibilă a scriitorului 
pentru faptul individual, voluptatea amănuntului pitoresc, convingerea că « marea 
literatură trebuie să se întemeieze pe o realitate concretă». Mârquez nu s-a 
ferit să declare numeroase nume ilustre de care consideră că a fost influenţat. 
Listele pe care le-a întocmit cu diferite ocazii sînt de-a dreptul impresionante: 
Kafka, Hemingway, Faulkner, Sofocle, V. Woolf, Camus, Balzac, Defoe, Rabelais, 
Borges, Carpentier, Mei viile, Conrad etc. Este vorba, repet, de influenţe pe care 
ştie să le subordoneze propriei viziuni creatoare şi să le folosească în aşa fel îneît 
încetează de a mai fi influenţe, Garcia Mârquez dovedindu-se unul din 
acei scriitori adevăraţi care, aşa cum scrie Borges, îşi creează şi îşi justifica 
precursorii.

Influenţa cea mai veche, anterioară primelor scrieri proprii, este exercitată 
e raulkner. Ea nu constă atît în detalii tematice sau formale (a căror prezenţa 

•ste secundară),^ cît în proiectul vast al unei opere care construieşte o lume 
autonomă, închisă, autosuflcientă. Aceeaşi ambiţie de totalitate îl animă pe Garcia 
narquez. Ca şi Yoknapatawpha, Macondo este conceput ca un spaţiu mitic, repre­
zintă obiectivarea unor Intenţii similare. Lectura cărţilor lui Faulkner îl ajută, 
desigur, să-şi precizeze scopul, să conceapă o cronică universală a unui teritoriu 
anacronic şi izolat, o lume rurală şi provincială dominată de violenţă, războaie 
civile şi amintirea prosperităţii trecute. Un alt scriitor nord -american, Hemingway. 
.* , cum mărturiseşte Garcia Mârquez într-o conversaţie cu criticul
L,..VMirSJÎ r “ 'ontrabalans«e Influenţa lui Faulkner, printr-o lecţie de sobrie- 
tîhni r!!îi evid*nti în romanul Colonelului n-are cine sâ-i scrie, dar abia percep- 
omisi„nil ia U" V°aC de sineuritate. De la Hemingway învaţă procedeul 
c^ ma? bun rn flja|t'Ve’ pe “re ' adm,r5 *' în °pera lui Camus: Ciuma I se pare 
fiindcă est# mf,deL PentnJ scr,,torii columbieni ce vor să trateze tema violenţei, 
caîe » ,e?C ent, d " Punct de vedere literar să înfăţişezi pe cel hăituiţi.
“mDuUn^urHf ®Ur? u" “cunzJt°rlle lor, decît mormanele de cadavre din 
a lmorumutrntr<l d“liTis,e u" «I de asasinate. De la Sofocle consideră că 
îtle h^e î. vir^nu'w villblli' în diferite grade, în toate scrierile

Irglnli Woolf (îndeosebi din romanul Orlando, citit în traducerea
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lui Borges din 1930) a împrumutat acceptarea liniştită a supranaturalului, afirmarea 
hotărîtă a unei dimensiuni paralele cu realitatea şi folosirea liberă a timpului.

O altă influenţă importantă este cea exercitată de Rabelais. Observînd extraor­
dinara exuberanţă imaginativă şi proporţiile fabuloase pe care le iau întîmplările 
Şi personajele romanului, un critic (Mario Szichmann) şi-a intitulat studiul despre 
Un veac de singurătate « Garda Mârqucz între Faulkner şi Rabelais ». Scriitorul 
declară că seamănă cu Rabelais nu numai pentru că a fost influenţat de opcia 
Ul> ci şi pentru că realitatea latino-americană este rabelaisiană. Romanul său reu­

şeşte să împace într-o armonic miraculoasă realitatea cea mai strictă şi irealitatea 
tea mai fabuloasă, la fel cu Gargantua, prin aceeaşi exagerare cantitativă a apeti- 
turilor Fizice şi a fenomenelor naturale, făcînd ca faptele să uimească de cele mai 
mu *e 0ri Prin proporţiile gigantice pe care le capătă, nefiind neapărat în mod
intrinsec neverosimile.

Asemănarea cu cărţile de cavalerie (observată mai întîi de Vargas Llosa) a fost 
tceptată şi subliniată adesea de autor, flatat de glorioasa tradiţie hispanica a 
omanelor despre Amadls şi Palmerin. unde, la fel ca în romanul său, întîmpla- 

alp6 Se acumuleaza vertiginos şi elementele fantastice coexistă cu alte dimensiuni 
m Clementul epic din romanele de aventuri cavalereşti joacă un rol pri-
p r.la 'n b/n veac de singurătate, unde asistăm la un număr impresionant c 
espn!-T>iînte : r®zboaie, cuceriri, expediţii nesăbuite etc. Şi încă ceva — un element 
ti , ’ eroul nu mai apare ca individ izolat, ci ca membru al unei stirpe excep-
l a e■ familia Buendia, în care bărbaţii botezaţi Aureliano alternează cu cei 

tezaţi j°sc Arcadio, succedîndu-se de-a lungul mai multor generaţii, la fel ca 
Da«iS°na^e'e fabuloase din romanele cavalereşti, moştenind vicii şi virtuţi, avin 
P«'um ocultistc, ca bunăoară descifrarea'manuscriselor lui Melchiade. magul, şi 
fotrPVS°na* caracteristic al naraţiunilor medievale. Garda Marquez declară ca. a 
i înto*deauna îneîntat de lectura romanelor cavalereşti « unde unu ca 
sit*^ fa,e capul orl de cîte ori este nevoie», cu alte cuvinte în funcţie de nece- 

e P°etice despre care am mai vorbit. , .
rebuie să mai amintim O mie şi una de nopţi, prima carte pe care a citit o> 

a numai şapte ani, pe cînd se afla în casa bunicilor. într-o atmosfera avorabilă 
ceptaru unei lumi miraculoase. Poveştile orientale il fam liarizeaza cu 

^libertăţii depline, unde logica realităţii obiective este înlocuita cu o logica a 
al|tiţii imaginare, unde efectul poate preceda cauza şi unde obiect 

obişnuite: covoare, lămpi. chei. sînt învestit^cu proprietăţi mlraculoase. Tot^din 
mie şi un(] nopţi s-ar putea să provină un anumit ton g ţ» _rrt-„il,i 

|«n de umor specific oriental, precum şi exaltarea simţurilor, în^e°sebl ,* d° care 
Exista apoi o influenţi puternică ţi continuă a unei bogate tţadifii °r • “Ju‘ Ui 
9Jrcla Marquez a luat cunoştinţă încă din copilărie. Po''e5tl „ de sjngu-
^«igur. la cele din O mie ţi una de nopţi. Notele fantastice din Un ve ^ trebui o 
fotote au, prin urmare, deopotrivă origini europene ,1 am ’ d intensă
» Uităm că autorul şl-a petrecut primii ani ai vieţii intr-un climat de intensa

In sfîrţit, Borges, autor pe care îl citeşte permaţnsă'de'fnfluemţaV* (Un 
Place, conslderîndu-l prea abstract, fără a putea scap _rrntor |atino-american 
critic argentinian observa subtil că Borges ,?sîe-!i"gyorbl inevitabil de Influenţa 
de astăzi a cirul operă poate fi analizată fără a se je simte cîteodatâ
lui Borges). In afară de unele turnuri verba e car» „„.râie: timpul circular. 
Influenţa tratării borgeslene a unor tem» şl m°ll Tonul dominant, un ton 
predestinarea, subordonarea Individului faţă ^e speţ d T spontaneltatea şl 
surîzitor şl chiar senzual, amintind de O mie şi una oo ■ r
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impetuozitatea unui autor prin excelenţă dionisiac cum este Garda Mârquez, se 
întrerupe din cînd în cînd pentru a face loc unor momente abstracte, de lucid 
joc al minţii, ca de exemplu în timpul insomniei generale, cînd unele personaje 
ajung să vadă visele altora. Modelul borgesian este aici prezent, deşi fugar şi fără 
să ia niciodată forme înrobitoare, aşa cum, de altfel, nici influenţa lui Rabelais, 
şi nici a Virginiei Woolf nu sînt înrobitoare, şi am putea semnala numeroase 
deosebiri esenţiale, cum ar fi, bunăoară, apariţia inocentă şi vagă în Orlando a 
instinctului erotic care se manifestă atît de puternic în Un veac de singurătate, 
sau faptul că umorul truculent, de tip rabelaisian, nu apare la Garda Mârquez ca 
o notă unică, ci alternează cu sentimentul coroziv al fatalităţii, chiar dacă este 
vorba de o fatalitate burlescă.

înclinarea irezistibilă spre ironie, exuberanţa vitală de proporţii colosale, dez­
lănţuirea formidabilă de umor şi joie de vivre sînt, desigur, rabelaisiene, şi îl cuce­
resc total pe cititor, făcîndu-l uneori să piardă din vedere faptul că există şi 
revers al medaliei: toată această revărsare de bucurie, care nu este altceva decîţ 
bucuria demiurgică a marii creaţii, ascunde un fond dureros, fiind rezultatul unei 
« pătimiri » a realităţii din elementele căreia se configurează universul mitic al 
localităţii Macondo. într-un interviu acordat revistei cubaneze Casa Americilor, 
scriitorul s-a arătat surprins că nici unul din criticii care i-au analizat romanul nu 
a subliniat suficient esenţa cărţii, şi anume ideea de singurătate, însingurarea ca 
trăsătură contrară solidarităţii. Singurătatea e apreciată de autor ca un « concept 
Politic., şi constituie explicaţia frustării generale: a familiei Buendia şi a locali- 
taţii Macondo, este marea temă unificatoare a romanului. Singurătatea impregnează 
întreaga atmosferă, îşi pune pecetea pe toate nivelurile structurale, constituie 
c eia înţelegerii complexe şi cuprinzătoare a cărţii. în universul creat de Garda 
narquez putem recunoaşte, cu reală îndreptăţire, fie satul natal, Aracateca. fie 
j° U?1 » \ ^le. America latină, fie în ultimă instanţă întreaga omenire, dar la aceste 

identificări ajungem nu atît cu ajutorul datelor geografice sau a referirilor a 
anumite evenimente politice, cît mai ales prin intermediul unor atitudini, situaţii, 
probleme şi tipuri umane, prin intermediul unui climat de singurătate şi violenţa- 
uupa cum ne situăm în planul destinelor individuale ori în planul destinului colec- 
iv. arcia Mârquez pare a ne spune că singurătatea e inerentă firii omeneşti, 

reprezentind in acelaşi timp grandoarea eroică şi limitele posibilităţilor de cornii- 
P_‘?re * * °1muJul; sau Pare a se referi la o singurătate specifică ţării sale, la

area seculara, la provincialismul şi anacronismul Americii latine.
CVrul felei.de a doua interpretări, «veacul» de singurătate cuprinde mai 

multe etape istorice, în care America latină depune eforturi anarhice şi sterile. 
° ,cu tm *tlt« eşecuri, asemenea colonelului Aureliano care pierde toate 

din înM ?' ??Ua de razboaie Pe tare le poartă, fără a putea trage învăţăminte 
din Jfirî rr-'jDupa 'ntemeierea' de către creoli (Jose Arcadio vine în Macondo 
trece nri’n.r' îd urmaj“l conchistadorilor europeni), societatea latino-american 
săi sfaturi Peri°ada patriarhală, cînd Buendia întemeietorul dă consătenilo 
au ltruseman,t- Este o fază primitivă, cuprinzînd cîteva elemente care
iereagsaîm„i MP lnt®rPret' comparaţia cu Biblia: Ricardo Gullân vede în înteme- 
Facfrlî ^I din ? °,adapta:e' dacă "u chiar o parodie a miturilor din Cartea
crimă a fost neH.i,.i'.->r James Sţamm propune paralela cu mitul lui Caii), a car 
lumină am outeP aţu exilul şi care a fost «însemnat» de divinitate. în aceas 
titre losi"Aradln «• -Va * Cri,ma lul Cain cu «iderea lui Prudencia Aguilar de 
Buendia poartă « Decn'tnSem|nU ~ -U blestemul singurătăţii. Toţi membrii fa'Tl '■ 
naştere Wtă .«„a SlC?U/îtJătii »• duPa tare pot fi recunoscuţi încă de la 

«tapa arcadică, de o Inocenţă aproape zoologică, în care Jose
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Arcadio întemeietorul este un Adam al Americii, suferă de boala unei singu^ ţ 
a locului şi a desrădăcînării: urmaşii conchistadorilor ce se răspîndesc pe intin 
derile pustii ale Lumii Noi se izolează pentru mult timp de civilizaţia străbuni or 
europeni, trăind într-o singurătate elementară. Deocamdată, Macondo este un 
«sat fericit: nimeni nu avea peste treizeci de ani, nimeni nu murise încă».

Situaţia ne duce cu gîndul la meditaţiile lui Ortega y Gasset despre tinereţea 
Americii şi despre categoria istorică numită de el « lume colonială », acel mo 
tie existenţă de după colonizare, caracterizat prin predominarea vieţii ne-autohtone. 
(Este şi cazul satului Macondo, unde elementele indigene sînt doar auxiliare, nu 
constitutive). Viaţa colonială ar avea un caracter ne-autohton datorită unui anacro- 
nism: oameni aparţinînd unor popoare vechi şi avansate în procesul civilizaţiei 
ajung pe pămînturi mai puţin civilizate şi complet neexplorate, altfel spus mai 
mere din punct de vedere istoric. Impresia lor, scria Ortega, este de « singură- 
ate ,n rnîjlocul unor spaţii imense, pline de promisiuni». Primul capitol din 
omanul lui Garda Mârquez ilustrează perfect această fază: spaţiile imense, pline 

, Proms'unl îl atrag pe Jose Arcadio întemeietorul în expediţii primejdioase. In 
_ .nt.u^a 'u* « nebunească » descoperă cu uimire un enorm galion spaniol, într-un 
într. îer*g| Şi palmieri, la doisprezece kilometri de ţărm. « Totul părea înscris 
feriri C6rc 'zo'at de testul lumii, un spaţiu alcătuit din însingurare şi uitare, 

e Prefacerile datorate vremii şi ocolit de zborul păsărilor ». Izolarea, msin- 
dunM^ Incertitudinile (multă vreme se crede că Macondo e aşezat pe o insula, 
făcînri ai[tawar^itată desenată la întoarcerea din expediţie) îl chinuie pe JoseArcadio, 
sorriti -Sa Se tîn8uie disperat: « Niciodată nu ne vom putea duce nicăieri. Sinţem 
pa * sa Putrezlm aici de vii, fără să primim vreo binefacere a ştiinţei ». Viaţa 
bâtrîrf a6 ^ °Pr‘t îR loc la Macondo. Un cîntăreţ de balade, Francisco Bărbatu , 
lUm * de„aProaPe două sute de ani, se întoarce în sat dintr-o lungă pribegie in 
din M*n cautarea baladelor compuse de el însuşi. O mulţime de aspecte a*e<>v'eî" 
n,_j a^°ndo ar putea fi interpretate ca simptome de provincialism : părinţii rer- 
lui p* ^arP'° ‘Şl cresc fata ca pe o viitoare regină, izolînd-o de violenţa mediu- 
num ernanda se închistează în ifosele unei nobleţi anacronice pe care ceilalţi o 

. esc «fandoseală», acţiunile întreprinse de bărbaţii din familia Buendla au 
ea un caracter nechibzuit, şi tot simptome ale izolării sînt şi unele trasăţur 

snn«araC-ter care iau forme excesive: bunăoară, despre Aureliano Segundo m se 
AP"lca ° caută pe Fernanda «cu aceeaşi temeritate formidabila ca a Iul Jose 

adio Buendla atunci cînd a trecut munţii pentru a întemeia Macondo, cu 
/«?lu la fel de orb ca acela al colonelului Aureliano cînd dezlănţuise toate(răz­
boaiele sale inutile, cu o tenacitate la fel de nesăbuită ca aceea a Ursulei «n tot 
lmPul cît asigurase supravieţuirea descendenţilor el ».

Asaltat de civilizaţie în etapele ulterioare ale evoluţiei sale, Macondo nu reu- 
|eŞte ,ă ,e sincronizeze. Stlmulii exteriori produc o Invariabili frustrare. Mesa­
je Ştiinţei europene aduse de magul Melchlade sînt interpretate aberant (Jose 
Arcadio se încăpăţînează si fabrice aur în pofida încercirllor Iul I*e'chil^® d* 
convinge de ineficacitatea procedeului), apoi, dupi ce locuitorii d n ^acondo |l-a 
s»Pat făgaşul vieţii, cînd se stablllşte legătura cu civilizaţia din,capitală, autorităţile 
(judecătorul şl preotul) apar ca nişte forţe constringatoare şl sînt Prl 
plclune, ba chiar cu vrăjmăşie. Preotul e scandalizat de aceasti tenacitate osti i, 
de acest orgoliu anarhic, de ceea ce el numeşte « uscăciunea suflet . 
ţeala» locuitorilor ce ascultă exclusiv de legile firii. Pe de alta Paţto. P • *
la Macondo, Ideile din lumea civilizată degenerează: liberalismul tapăta form 
rlcaturale, alegerile devin o farsă, şl falsificarea flagrantă a rezultatelor il ajuţi p 
colonelul Aureliano să-şi dea seama de « inconvenientele opoziţie 1
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compromit scopul, şi spectacolul violenţelor îl determină pe acelaşi personaj să 
afirme că «nu există nici un ideal în viaţă care să merite atîta mîrşăvie». Lucru­
rile ajung la Macondo cu întîrziere, atunci cînd în altă parte au încetat de a mai 
impresiona prin noutatea lor. Decalajul de timp istoric face ca ghiaţa şi magnetul 
să fie considerate miracole. Pînă şi ţiganii care la început erau, asemeni magulu 
Melchiade, crainici ai progresul, devin mai tîrziu nişte simpli saltimbanci, « vul­
gari colportori de distracţii ». Nici măcar în momentul de prosperitate, în tim­
pul febrei bananiere, izolarea nu dispare: relaţiile cu străinii nu sînt relaţii de cola 
borare, ci de dependenţă, şi după cataclismul natural, cînd compania îşi demon-^ 
tează instalaţiile, prăbuşirea este definitivă. Din nou, paralela cu viziunea biblică 
se impune: potopul, vînturile profetice şi o serie întreagă de calamităţi culminînd 
cu apocalipsul.

în aceste condiţii, în care Macondo (America latină) nu poate răspunde cu adec­
vare şi eficienţă invaziei de elemente dinafară, se ajunge la o voluptate a tenaci­
tăţii în înfrîngere: colonelul Aureliano refuză onorurile oficiale şi încearcă să ob­
ţină « o înfrîngere mult mai dificilă şi mai costisitoare decît victoria ». Este stă- 
pînit permanent de o mînie surdă. Cînd îi sînt ucişi copiii din ordinul adversarilor 
politici, simte « o furie oarbă, fără obiect precis, o senzaţie istovitoare de nepu­
tinţă». Singurătatea personajelor apare ca o consecinţă a neputinţei de integrare. 
Viaţa la Macondo nu se desfăşoară complet în afara lumii, ci doar izolată de lume, 
şi tocmai această împrejurare (posibilitatea nevalorificată) creează sentimentul 
dramatic al frustării. « Satul-insulă » Macondo este un spaţiu concentrat în care 
destinul colectiv precumpăneşte asupra celui invididual, fatalitatea limitează re­
pertoriul alegerii libere şi hazardul este singurul agent al schimbării. Golul din 
jur nu îl dezagregă, ci îl face să se concentreze tematic în termeni de tragedie grea­
ca: personajele sînt prizonierii unei realităţi din care nu pot ieşi şi pe care nu o 
pot modifica. Agentul schimbării (trustul străin) este în acelaşi timp şi agentul dis­
trugerii.

Există apoi, în planul individual, o singurătate iremediabilă ce stăpîneşte toate 
personajele. Bărbaţii au o adolescenţă precoce şi ajung curînd la o singurătate bru­
tala, posedă « un orgoliu al singurătăţii » şi aspiră la un « privilegiu al singurătăţii »• 
Despre Remdios ni se spune că « rătăceşte prin pustiul singurătăţii », şi afirmaţia 
se potriveşte întregii familii. Pe fiii colonelui Aureliano, Ursula îi recunoaşte după 
« aerul de singurătate » care nu lasă loc la nici o îndoială cu privire la paterni- 
tate. Cele patru « calamităţii » pe care Ursula le consideră cauza decăderii farni- 
uei: războaiele, luptele de cocoşi, prostituatele şi expediţiile delirante, oricît de 
arbitrara ar părea enumerarea, rezumă eforturile zadarnice ale bărbaţilor de a 
aepaşi singurătatea şi de a stabili o comunicare cu ceilalţi. Lipsa de iubire (pe care 
vaarcia Mârquez o consideră, aşa cum am văzut, un « concept politic », putînd f' 
echiva ent cu alienarea în condiţiile unei ţări subdezvoltate) determină un reper­
toriu larg de variante ale singurătăţii.

Există întîi o singurătate a puterii, întruchipată de colonelul Aureliano. Cînd 
-zboaiele sîngeroase se prelungesc prea mult, la un moment dat lupta nu se mai 

dă pentru principii, ci pentru putere. Conştient de degradarea idealurilor, colo­
nelul e îndurerat, dar nu se poate sustrage vîrtejului în care a fost prins. încercă­
rile de a stîrpl corupţia militarilor şi ambiţiile politicienilor sînt sortite eşeculuj 
şi înăsprirea progresivă culminează cu hotărîrea de a-l condamna la moarte pma 
şl pe bunul său prieten Gerineldo Mârquez, sub acuzaţia de înaltă trădare. Beţia 
puterii s-a transformat într-o cumplită singurătate. Ajuns la bătrîneţe, colonelu
desenează un cerc de cretă ţi se închide înăuntru pentru ca nimeni să nu se mai
poată apropia de el.
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Există apoi o singurătate a iubirii, pe care numeroasele cupluri erotice nu o 
anulează. în perioada decadenţei, cînd toţi părăsesc casa, ni se spune că Aureliano 
şi Fernanda nu-şi împart singurătatea, ci fiecare continuă să şi-o trăiască singur pe a 
lui. Iubirea este la Garcia Mârquez mai curînd o manifestare primară a instinctului 
erotic decît o comuniune sufletească. Atracţia fizică irezistibilă se îmbină perma­
nent cu o «durere insuportabilă». Experienţa de iniţiere erotică a tînărului Jose 
Arcadio, cel extraordinar de bine înzestrat pentru viaţă, are loc într-o « tăcere 
exasperantă » şi într-o «înspăimîntătoare singurătate», care îl ajută să înţeleagă 
«pentru ce oamenii se tem de moarte».

In cazul Ursulei, iubirea este însoţită, în mod explicabil, de teama degenerării 
speciei, dar sentimentul de teamă îşi face apariţia şi în împrejurări normale (deşi 
este greu să se vorbească propriu-zis de normalitate într-o lume în care dragostea 
ia orrne vulcanice, şi înzestrarea erotică este adesea anormală prin exces): chiar 
supermasculul Jose Ârcadio se simte cuprins de teamă, ca să nu mai vorbim de 
e*perienţa amară a bordelurilor, sau de iubirea dureroasă a fratelui său Aureliano 
Pentru adolescenta Remedios. Chiar dacă pentru o clipă frenezia erotică atinge 

stare de «inspiraţie serafică» şi reuşeşte să alunge senzaţia de singurătate, 
urerea şi «dorul de singurătate» revin imediat după împlinirea instinctului. De 
u te ori moartea pune capăt iubirii tocmai atunci cînd instinctul pare a face loc 
.n.ce 'n ce mai mult sentimentului, cum se întîmplă cu iubirea dintre Aureliano 

j .Garanta Ursula, «o luptă corp la corp, înverşunată şi ceremonioasă» intre 
oi « adversari şi complici », o pasiune « nebunească şi zguduitoare ». Pe Amaranta 
rsijla dragostea o face exuberantă şi veselă, iar pe Aureliano îl face închis şi 

, , ut.’. pasiunea lui e « interioară şi mistuitoare ». Cuprinşi de un « delir al 
_5 J . jntîrziate » transformă casa într-un paradis erotic, «paradisul unei singu- 
.ţ.aţl lmPărtăşlte ». Amîndoi plutesc într-un univers gol, unde singura realitate 
u 'e dragostea. înconjuraţi de ruina totală a satului părăsit, îşi trăiesc frenetic 
Itimele Clipe ale vieţii şi se simt fericiţi la gîndul că vor continua sa se iubească 

atunci cînd vor deveni duhuri.
j , , bxistă, apoi, o singurătate a urii (Amaranta simte o cumplită singurătate 

ă îşi dă seama că e prea tîrzlu pentru a-şi purifica amintirile), o slng 
’ datoriei (Santa Sofia de la Pledad îşi consacră «viaţa de singurătate şi ta'®re 
creşterii copiilor), o singurătate a frumuseţii (bărbaţii nu mal îndrăznesc sa se 
apropie de Frumoasa Remedios. după ce din iubire pentru ea doi ţineri şl-aui pus 
«Pat zilelor), o singurătate a bătrîneţii (în timpul potopului toţi sl™ J !?-'^hă 
tnnesc şi aşteaptă să înceteze ploaia pentru a muri, Ursula, ricputlncioasS şloarb,, 
5' tirăşte prin casă « singurătatea de nepătruns a batrmeţli », .. /pru.'°nla moare « de bătrîneţe şi singurătate ..), în sfîrşlt. o singurătate a morţii (Pru 
d.antio Aguilar, mortul, se întoarce pe pămînt ca să stea de vorba auJosăArcadlo 
5'. îl priveşte pe cel rămaşi în viaţă cu o « nesfîrşita sn erinţa « suferinţa singu 
ratăţii în moarte, iar Melchiade este pretutindeni urmărit demoarte.^scăpmd^^ 
prin minune de « toate catastrofele şi flagelurile pe care „„deansă pentru căIar atunci cînd moare de febră în nisipurile Singaparelui ca pedeapsă pentru ca
«depăşise limitele cunoaşterii omeneşti», nu suportă nici e! singurătatea şi
întoarce în Macondo, pentru a muri a doua oară). membrii clanuluiD Destinul singurătăţii reuşeşte să-i identifice ,1 sa-l uneasrf pe membri, clanului
Buendla, căci solidaritatea lor. destul de lncor , , '[c v|eţu primitive. Unl-

?ln^stfrpea°Buendla 'poied^^valoare "reprezentativă. refl.ctînd prin evoluţia lor

69
@Asociația Ziariștilor Independenți din România



istoria comunităţii de-a lungul întregului ciclu vital. Romanul poate fi interpretat 
în acest sens ca o cronică a repetatelor eşecuri cu care se încheie încercările de 
a scăpa de blestemul singurătăţii. Stirpea Buendia se stinge după ce a epuizat 
inutil posibilităţile tuturor experienţelor. Diversitatea ascunde şi exprimă totodată 
unitatea destinului comun, după formula temei cu variaţiuni.

Pentru a realiza o asemenea performanţă Garda Mârquez trebuia să găsească 
o structură complexă, care să permită « eterne întoarceri » la temă, prin îmbo­
găţiri succesive, trebuia să obţină supleţea şi mobilitatea de mişcare într-un univers 
pe care să-l poată înfăţişa în acelaşi timp în dimensiunea individuală şi în cea colec­
tivă, sub aspectul trecătoarelor evenimente cotidiene şi sub aspectul permanen­
ţelor mitice, trebuia să înfăptuiască un miracol: să scrie cronica unui mit.

Complexitatea aspiraţiilor a determinat complexitatea mijloacelor şi rezul­
tatul este romanul diversificat şi ambiguu, romanul total Un veac de singurătate 
în faţa căruia orice pretenţie de explicare capătă un aer de pedanterie. Datorita 
naturii sale multiple, reuşeşte să fie în acelaşi timp tradiţional şi modern, realist 
şi fantastic. Aparent, pune o notă discordantă în contextul « noului roman latino — 
american », printr-o revenire anacronică la tipul clasic de naraţiune în care succe­
siunea evenimentelor este păstrată cuviincios, nu se neglijează nici acţiunea, 
nici personajele, şi în care autorul şi-a propus să includă toate locurile comune tra­
diţionale: retorica, sentimentalismul exaltat, abuzul de elemente telurice, melo­
drama, pe care le consideră valori autentice ale Americii latine, discreditate pe 
nedrept printr-o tratare inadecvată. Impresia este însă înşelătoare. Sub stratul 
superficial se ascund cîteva dintre cele mai cutezătoare şi dificile noutăţi ale artei 
romanului din secolul nostru, şi tratarea complet diferită schimbă semnificaţiile- 
Fără ostentaţie, cu liniştea suverană a artistului capabil să realizeze armonii şi sin­
teze superioare, Garda Mârquez cuprinde în cartea sa toate aspectele posibile aje 
unui univers urmărit deopotrivă în succesiunea temporală a evenimentelor şi in 
revenirile lor periodice, prezentat atît în planul obiectiv (destinele individuale a 
căror dezlegare o aflăm în destinul familiei şi al comunităţii), cît şi în planul imaginar 
(aspectele mitice, magice, miraculoase şi fantastice).
„ ReijŞ®Şte astfel să păstreze imaginea curgerii liniare a timpului şi în acelaşi timp 

sa o submineze, făcînd-o să coexiste cu o imagine a unui timp circular. Aceeaşi liber- 
tate cu care sînt tratate planurile realităţii, spaţiul, memoria, uitarea, etc. carac- 
tenzeaza şi timpul romanului, un timp magic, nesupus cronologiei, un timp complet 
liber, un timp arhaic, un timp «în afara timpului », în care copiii reiau actele pă­
rinţilor şi ale bunicilor, şi identitatea personală are mai puţină importanţă decit 
identitatea familiei. Individul se multiplică şi se pierde, făcînd să triumfe trăsa- 
acte similare’ ‘ntr"° viziune dc,ică a vieţii, care permite repetarea la infinit a unor

Situîndu-se în perspectiva tradiţională a autorului atotştiutor, Garda Mâr- 
quez îşi poate permite să anticipeze viitorul şi să se întoarcă mereu în trecut, do- 
mlnind întreaga traiectorie cronologică a naraţiunii. Relatarea evenimentelor în 
ord nea desfăşurării lor reale poate fi permanent completată cu referiri la situaţii 
trecute şi viitoare, fiindcă autorul cunoaşte dinainte toate evenimentele petrecute 
cărţiin 1 mf> m Ut’ înch,s* c,rcu'ar» a cărui totalitate este subliniată şi în titlul

dcfît atîtr P°sedînd un « minunat simţ al irealului », îşi permite unele 
dhîffL'îr ă cr?nol°Sla- Valorificarea faptelor se face în funcţie de n-
ficînd în?-*?61 CâxŞl 1 mpul devine capricios, confundînd şi inversînd situaţiile, 
facind să se intilnească personaje care aparţin unor spaţii şi unor epoci diferite. 
Ap,r frecvent figuri pur emblematice, cum ar fi legendarul duce de Malborough,

70 @Asociația Ziariștilor Independenți din România



au Francis Drake, cu valoarea unor metafore culturale. De asemenea, urmînd 
modele ilustre (V. Woolf, Borges), Garda Mârquez introduce în romane perso­
naje din alte ficţiuni literare: Victor Hugues din Secolul luminilor de Carpentier, 
colonelul i a:~ KAnnrt*n Ini Artpmin Cruz de Carlos Fuen-

aite ncţiuni literare: Victor Hugues ain oecoiui ■
I mexican Lorenzo Gavilân, din Moartea lui Artemio Cruz de Carlos huen- 

ixetamadour din Şotron de Cortâzar, ba chiar pe sine însuşi, asemeni pictorilor 
din Renaştere, într-un colt al tabloului, sub înfăţişarea unuia din prietenii ultimului 
Aureliano, tînărul Gabriel care pleacă la Paris şi locuieşte un timp în camera unde 
va muri Recamadour.

în momentul cînd descoperă posibilităţile extraordinare deschise de tratarea 
1 i râ a timpului, Garda Mârquez renunţă la arborele genealogic şi la tabelul cro- 
no ogic pe care intenţiona iniţial să le anexeze la roman pentru a uşura lectura 
bineînţeles, ,ectura cea mai comodă, care ar fi permis urmărirea faptelor pe firul 
UiKM rect’diniu şi uniform), dîndu-şi seama că în felul acesta i-ar fi fost impo- 
ct 'i *ast'mu'eze lectura infinit mai poetică a unui timp circular sau complet imobil, 
“ ,b,rinturi şi oglinzi paralele. Fiindcă, în fond, nu interesează succesiunea stricta 
» 55.°[?aPte generaţii de Buendia, ci identitatea esenţială a familiei sub variatele 

aţişari ale indivizilor ce reiau destinul singurătăţii. Numele personajelor se repetă 
turM™ C* situaţiile se repetă. Experienţa o ajută pe Ursula să surprindă trăsă- 

1 e.co^une ale bărbaţilor care poartă un anumit nume : « Cei botezaţi Aureliano 
zătn dar Perspicaci, iar cei numiţi Jose Arcadio erau impulsivi şi întreprin-
mair* i marcaţi de un semn tragic». Trăsăturile personale persistă de-a lungul 

™ult°r generaţii: pasiunea invenţiilor şi a cercetării se transmite de la inte- 
In76 °rU Arcadio la Jose Arcadio Segundo şi apoi la Aureliano Bastardul.

estrarea extraordinară pentru viaţă a lui Aureliano repetă virilitatea formidabi a 
vnrkUnicu,ui Jos® Arcadio. Santa Sofia de la Piedad are impresia că Aureliano 
obi e-?\e slnSUr» la fel cum Ursula crede despre Aureliano Segundo, care moştenea 
nu U de la străbunicul său, Frumoasa Remedios şi Meme provoacă moartea barba- 

r care le iubesc, în împrejurări asemănătoare. Acţiunile sînt adeseori guvernate 
JJ»mpu,SUri ancestrale: colonelul Aureliano îngroapă arme în curte cu aceiaşi 
D Jm®nt de penitenţă al tatălui său atunci cînd îngropase lancea cu care 
dLVUdencl° Aguilar. Chiar « amintirile ereditare » pot fi transmise întregii descen- 

"ţe* Ca în cazul 'paginii incestuoase a lui Jose Arcadio. De cele mai mult 
an Son?îele ignoră coincidenţele fatale, şi numai Ursula sau PHar e[n![|'rPme. 
di J?.v,rste matusalemice, pot surprinde în comportarea urmaşilor deşt n 

de singurătate al lui Jose Arcadio întemeietorul.
In pofida temerilor de degenerare prin alianţe de sînge, există in ca, ru * 

forţă stranie ce exercită o atracţie irezistibilă. Pilar Ternera ac® fJmelă 
Aureliano şi altul cu Josd Arcadio. Credincioasă destinului de femeie ş b™Jej 

evine confidenta strănepotului Aureliano, pe care-l Invita i | Aureliano
oologlc. Arcadio simte o atracţie erotică pentru propria u ’ , j • iQ ^

J°s6 se îndrăgosteşte de o mătuşă, Amaranta. la fel cum un stranepot aUuUos* 
Arcadio, Aureliano, se îndrăgosteşte de mătuşă Amaranta . ? este obsedat
se va naşte monstrul cu coadă de porc cu care se stinge • stranie vocaţie
de un adevărat tabu al incestului, clanul Buendiai poseda totodatăio stranie voca 
a incestului, care se împlineşte într-un climat de tens una «Mu 
tocmai de stricteţea prohibiţiei. Stirpea alcatuieşt multiplicarea de fiinţe
Şl în acelaţl timp provoacă propriaŞoarece toate se reduc la ele însele 
însemnate de singurătate ar fi in fond falsa, deoa moartea Relaţiile erotice
Şl întîlnesc posibilitatea Iubirii într-o însingurare ce a ^ ... : n w i ăl e şl blestemul
dintre bărbat ,1 femeie apar astfel ca o P-. ' ^J^^ro am nare'dc ase generaţii, 
ce apasă asupra familiei se va împlini in cele din urmă cu o ammar
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Aureliano şi Amaranta Ursula, vizitaţi noaptea de duhuri (« li se întîmpla să fie 
treziţi de forfoteala febrilă a morţilor»), trec în revistă repertoriul preocupărilor 
obsedante ale familiei: «O auziră pe Ursula războindu-se cu legile creaţiei pentru 
a-şi apăra seminţia şi pe Jose Arcadio căutînd adevărul himeric al marilor invenţii, 
şi pe Fernanda rugîndu-se, şi pe colonelul Aureliano abrutizîndu-se în amăgirile 
războiului şi ale peştişorilor de aur, şi pe Aureliano Segundo murind de singurătate 
în vîrtejul ameţitor al petrecerilor».

O atenţie specială este acordată diversităţii biologice care distinge bărbatul de 
femeie. Menirile apar net diferite şi proiecţia mitică îşi joacă aici rolul cu strălucire : 
bărbaţii sînt fascinaţi de mister, de ştiinţă, sînt activi, întreprinzători, caută imposi­
bilul (piatra filozofală, dovada ştiinţifică a existenţei divinităţii cu ajutorul unui 
dagherotip etc.), se avîntă în expediţii neverosimile, fie geografice (jose Arcadio 
întemeietorul), fie politice (războaiele colonelului Aureliano) sau se refugiază cu 
înverşunare în deliciile dragostei (Jose Arcadio). Femeile încearcă să-i aducă pe 
bărbaţi la realitate, sînt pasive, de o pasivitate care se verifică uneori pînă şi *n 
pasiunile erotice, bune gospodine, depozitare ale onoarei şi bunului simţ. Scena 
memorabilă în care Ursula îşi convinge bărbatul cuprins de febrilitate şi de panica 
izolării să renunţe la strămutarea satului, reflectă lupta dintre spiritul inovator şi 
cel conservator pe care tradiţia le atribuie celor două sexe: după o discuţie aprins 
în care amîndoi îşi cheltuiesc rezervele de energie, Jose Arcadio scoate un suspin 
adînc de resemnare (bineînţeles, este o resemnare temporară), iar Ursula se apuca 
să măture prin casă, fiind « sigură că nu avea s-o mai părăsească tot restul vieţii »• 
De o parte fantezie, impuls creator, curiozitate nesecată, acţiuni temerare în care 
bărbatul îşi asumă toate riscurile, pe de altă parte stabilitate, echilibru, ordine (cu 
excepţia pasiunii erotice, care se poate dezlănţui şi în afara cadrului strict al cămi* 
nului), calităţi întruchipate de femeie, prin excelenţă păstrătoarea tradiţiei.

Contemplăm^ din nou acelaşi spectacol al temei cu variaţiuni. Pentru Ursula* 
mama centenară care posedă perspectiva cea mai amplă şi este martora repetării 
însuşirilor arhetipale de-a lungul mai multor generaţii, spectacolul singurătăţii, 
oferit de « casa de nebuni » pe care încearcă s-o ţină în mînă, declanşează intuiţ a 
rotirii timpului multiplicată apoi de autor în cursul naraţiunii. Ursula ere 
impresia că «ştie pe dinafară» unele evenimente, ca şi cum «lumea s-ar învîrti 
pe loc». Aceeaşi senzaţie este produsă de mania de a face şi a desface a unor 
personaje: giulgiul Amarantei, peştişorii colonelului Aureliano. Pllar Ternera* 
aproape la fel de nemuritoare ca şi Ursula, declară că un secol de dat în cărţi a 
ajutat-o să-şi dea seama că istoria familiei era un angrenaj de repetiţii iremediabil®* 
o roată care s-ar fi putut învîrti veşnic dacă n-ar fi existat pericolul deterlorar 
progresive şi iremediabile a axului. Nefiind doar circular, ci şi limitat prm 
tocirea inexorabilă a axului, timpul este investit cu o imperfecţiune care-i sporeşte 
preţul. Pătrunzînd în odaia bîntuită de duhul lui Melchiade. Josd Arcadio Segundo 
şi Aureliano bastardul descoperă că acolo e mereu luni şi mereu luna martie Ş' 
atunci înţeleg că Jose Arcadio nu era chiar atît de nebun pe cît se spunea, ba. 
dimpotrivă, era singurul din familie care, graţie lucidităţii, întrezărise adevărul că 
timpul suferă accidente şi se poate sparge lăsînd în cameră o « fracţiune eterm»- 
: , • ,n aceea*1 încăpere, cercetînd manuscrisele rămase de la Melchiade, Aureliano 
îşi da seama că acesta redactase istoria familiei pînă în cele mai mici amănunte, 
tfln îînt1,clpare d,e ° sută de ani, numai că « nu înşirase faptele după timpul conven- 
în^îî-oamenilor, ci concentrase un secol întreg de episoade cotidiene în aşa fe 

*1 C°e,X «î feea?l cl|P5». Este momentul culminant al cărţii, cînd 
d“l«*»r«a, 5l finali,mul poetic triumfă asupra determini,- 

P . « înţelese că Francis Drake nu luase cu asalt Robacha decît pentru
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ca ei sa se poată căuta prin labirinturile întortocheate ale sîngelui, pentru a zămisli 
animalul mitologic care avea să pună capăt spiţei ». Macondo devine un vîrtej îngro­
zitor de praf şi de dărîmături bîntuite de furia unui uragan apocaliptic, fiindcă 
«stătea scris că cetatea mirajelor va fi ştearsă de vînt şi alungată din memoria 
oar^en*l°r în clipa în care Aureliano Babilonia va termina descifrarea pergamentelor 
?i că tot ce vedea scris acolo era dintotdeauna şi avea să rămînă pe vecie nerepetat, 
căci seminţiilor condamnate la o sută de ani de singurătate nu le era dată o a doua 
şansă pe pămînt». După ampla orchestraţie a variaţiunilor pe tema singurătăţii, se 
concentrează aici într-un acord final destinul fatal şi unic al stirpei care-şi consumă 
şansa (singura şansă !) într-o sfîşietoare şi totuşi bărbătească singurătate. Asemeni 
~ ^Var°, Pr*ctenul lui Aureliano care merge cu trenul magic într-o călătorie fără 

sfîrşit, se poate spune că Garda Mârquez compune un lung poem al vremelniciei.
Cartea destinului e descifrată chiar în clipa cînd destinul însuşi încheie cartea 

yieţil. şi Aureliano rămîne închis într-un sanctuar magic unde nu pătrunde timpul, 
intre filele pergamentelor, căpătînd nemurirea unui personaj creat de ficţiunea 
ar.tei; ^-a fel cu ascetul din Ruinele circulare ale lui Borges, Aureliano din « cetatea 
mirajelor » descoperă în cele din urmă că nu este decît un duh visat de altcineva, 
ca este prizonierul unui labirint al cuvintelor scrise cu o sută de ani înainte în 
sanscrită, limba sacră a seminţiei umane, de magul Melchiade. Intr-un registru diferit 
J punînd accentul ferm şi invariabil pe elementul vital, nu pe cel raţional, ca 
oorges, Garda Mârquez amplifică magistral în finalul cărţii cîteva teme predilecte 
a,e scriitorului argentinian: oprirea timpului, concentrarea spaţiului, tristeţea 
nemuritorilor, scriitura zeului etc. După dezlănţuirea complet liberă şi aparent 
arbitrară a fanteziei de pînă atunci, îşi fac loc luciditateaşl rigoarea cea mai severă. 
Asemeni Şeherezadei, magul Melchiade este în acelaşi timp personaj şi creator. 
Pergamentele scrise de ei alcătuiesc acea carte-sinteză a realităţii la care aspira 
Mallarmil, printr-o identificare secretă şi totodată explicită între cuvmt şi univers. 
Aşa cum «obsesiile biruie moartea», omul poate birul timpul prin °Pera "eJ'rt|: 
Cuvîntul fiind creaţie, cartea devine echivalentul lumii. R«u'tttul Identificării 
«te_un timp comp|et imobili flxat definitiv de însuşi actul creaţiei. Cînd Aureliano. 
după ce rătăcise prin satul pustiu « căutînd un vad de întoarcere P . '

luciditate un crez artistic intim şl «uprem. ţl JJ ' t# |e?1 djn camera magică 
'oare. ţn momentul cînd Aureliano s mte " jn™OI,mratS de uragane, şl-a acceptat 
Pentru că aceasta a devenit sln*u?5r,e*'a mai 'puţ|n conştient) condiţia de locuitor 
destinul de singurătate î1 ““d»'* jP ^0tale. Un univers pe care vîntul îl
»l « cetăţii mirajelor ». *LU" , Intla^de memorie şl reconstruit prlntr-o nouă 
spulberă, dar care P°*'eJ" “.^'"dXuV, şansa fiecărei stirpe şl a fiecărui om este 
ectură a manuscrise or rn *^ - ^ *r,n ,ntensltatea palpitantă a trăirii obsesiile 

unică, şl destinul o [«v pagln,|e cSrţ|i, timpul începe Iar să se
biruie moartea. P* ^ona]e purtInd pecetea singurătăţii prind o nouă viaţă, 
mişte, şl neuitatei p ’ e fl eternizată în cuvinte, asigurînd recuperarea tlm- 

Amintlrea redeş p ^ J.ef)ectS ţntr-o tehnică proustiană. Fluxul memoriei deter- 
pulul pierdut. £„trac:tarea timpului. Clipa în care frumoasa Remedlos îşi des- 
mlnă dilatarea n entru toţ| bărbaţii care au « nefericitul privilegiu » de a o
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vedea «o clipă eternă», iar guvernul conservator (de data aceasta «cu ajutorul 
liberalilor», adaugă ironic autorul) vrea să reformeze calendarul în aşa fel încît 
fiecare preşedinte să poată sta la putere o sută de ani. La bătrîneţe, Ursula desco­
peră un proces de deterioare a timpului pe care îi vine greu să-l definească: simte 
că anii «nu mai vin ca altădată» şi că «realitatea cotidiană îi alunecă printre 
degete ».

Autorul se situează în «timpul static şi marginal al amintirilor », asemenea lui 
Pilar Ternera, care, împlinind o sută patruzeci de ani, renunţă la obiceiul « dăună­
tor» de a ţine socoteala anilor. De la început cititorul simte că stirpea Buendla e 
dominată de amintiri. Romanul se ţese din nostalgiile « memoriei melancolice » a 
autorului, asemănătoare cu aceea a librarului catalan care suferă de « nostalgie 
progresivă ». în momentul cînd se află în faţa plutonului de execuţie, colonelul 
Aureliano îşi aminteşte de descoperirea gheţii, care este legată de sosirea ţiganilor, 
care la rîndul ei cheamă amintirea întemeierii etc. Prin reluarea unor momente-cheie 
se unifică situaţii aparent disparate. Dar abolirea cronologiei stricte şi înlănţuirea 
faptelor în mod intuitiv nu înseamnă instaurarea haosului. Vargas Llosa observa 
pe bună dreptate că libertatea deplină a fanteziei lui Garcia Mârquez constituie m 
fond o operaţie de magie dirijată conştient şi că spontaneitatea este guvernată de o 
ordine strictă. Organizarea temporală ciclică se verifică atît la nivelul întregului» 
cît Şi al părţilor. Ţiganii care apar la început, chiar în momentul întemeierii satului» 
revin lajncheierea ciclului stirpei, cînd totul se află în paragină, şi încearcă^sa-i 
trezească pe oameni la o nouă viaţă magică prin aceleaşi naive invenţii din urmă cu 
un veac. La fel, Yisul care duce la întemeiere este reluat simetric la sfîrşit, cîn 
se vorbeşte de « cetatea mirajelor » şi se adeveresc prevestirile lui Melchiade, scrise 
pe pergamentele descifrate de Aureliano, abia la împlinirea celor o sută de ani de 
singurătate, deşi mai fuseseră cercetate şi de alţi bărbaţi din familie, despre care 
ni se spune că eşuaseră « nu atît din pricina nedestoiniciei, ci pentru că încercări e 
lor erau premature». în momentul final, cînd cititorul are revelaţia că naratorul Ş' 
naraţiunea nu aparţin unor realităţi diferite, cînd Aureliano începe să descifrez© 
timpul pe care tocmai îl trăieşte şi « proorocindu-se pe sine însuşi că descifrează 
ultima pagină a manuscrisului, de parcă s-ar fi privit într-o oglindă de cuvinte», 
atunci planurile temporale (timpul naratorului şi timpul naraţiunii) se contopesc 
intr-unui singur, ceeace se povesteşte petrecîndu-se pe măsură ce este povestit- 

oincidenţa temporală, ca şi cea spaţială, reprezintă abolirea celor două perspectiv 
temporale. Nu numai că dispare timpul întîmplărilor din Macondo, dar, o data cu 
dispariţia timpului naratorului, dispare întreg timpul, fiindcă ceea ce se povestea 
era întreg timpul. Se creează astfel şi în planul temporal impresia de copleşitoare 
totalitate a romanului. r r

Capitolele reflectă structura întregii cărţi. La începutul fiecărui episo^ g^ma 
teşte faptul principal, care de obicei este ultimul în ordine cronologica. 
cere ca prima frază a fiecărei unităţi narative să fie un salt în viitor, lata, o ţţe,
chiar începutul romanului: « Mulţi ani după aceea, în faţa plutonului de e ţatg
colonelul Aureliano Buendia avea să-şi amintească de după-amiaza in eP s-nt 
cînd tatăl său l-a dus să facă cunoştinţă cu gheaţa ». După aceea evenimente 0 
depănate urmînd fluxul memoriei, cu unele reveniri şi anticipări, dar în gener £fea 
traiectorie liniară, Iar episodul se termină la fel cum a început: cu preze 
momentului cînd Aureliano a făcut cunoştinţă cu gheaţa. . })|

Savanta structură ciclică este un element primordial al « strategiei ^on- 
cum o numeşte Vargas Llosa, prin care ficţiunea este investită cu o putere d.® fe. 
vingere şi o coerenţă internă echivalente cu cele din lumea reală. La crearea *rTi"ce| 
siei de autenticitate contribuie, desigur, şl alte elemente, de o importanţa
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puţin egală, în primul rînd amestecul de real şi de ireal, de posibil şi de imposibil, 
adevărată cheie structurală a romanului. Realitatea obiectivă şi cea imaginară se 
afla de obicei într-un raport contrapunctic, scriitorul situîndu-se într-un plan obiec­
tiv cind povesteşte fapte imaginare, şi invers, situîndu-se într-un plan imaginar cînd 
povesteşte fapte obiective. De aici impresia de oscilaţie permanentă între două 
rea^taţi care îşi pierd limitele precise. Acelaşi exemplu (momentul cînd face cunoş- 
mţa cu gheaţa) ilustrează perfect această tehnică. Faptele se află evident în planul 

salt'^h ' °.k'?ctive: Jos® Arcadio întemeietorul îşi duce copiii la tarabele ţiganilor 
Iun'01, hCI" arG ?cazia sa vadă Pentru prima dată gheaţa pe care o priveşte înde- 
Dos^fT dU^ P*ateşte c'?iva bănuţi, poate să şi pună mîna pe ea. Cu toate că nu 
rea|G 3 *3roPrieta^i miraculoase, magice sau fantastice, un obiect cît se poate de 

. C|Um se 'nconjoara de o aureolă de mister. Autorul se situează în
Jj J realităţii imaginare, şi contrastul cu planul real obiectiv al situaţiei produce 
Pers ect. extraordinar: gheaţa devine un obiect miraculos, pentru că aşa o consideră 
că e °na*e e'Jos® Arcadio rămîne « descumpănit», abia îndrăzneşte să explice copiilor 
tî . ® ^ ^iaPlant’ ce* ma' mare din lume, şi cînd atinge gheaţa simte inima « săi- 
Un . e bucune şi totodată de teamă la contactul cu misterul ». Extaziat ca în faţa 
cun' <( minuni autentice», mai plăteşte cîţiva bănuţi pentru ca şi copiii «să poată 

aşte această experienţă miraculoasă».
trez'tUa*'a 'nversa este la fel de frecventă: fapte cu adevărat supranaturale nu 
ţ es5 ln sufletul personajelor nici cea mai mică tresărire de uimire. în aceeaşi 
îsi r i ra-e' c'nc^ Jos^ Arcadio, asurzit de forfota zgomotoasă a saltimbancilor care 
De ţta eaza cele ma' nemaipomenite descoperiri, îl caută peste tot pe Melchiade, 
■gj a'l ruga să-i dezvăluie «secretele acestui coşmar miraculos», are ocazia 

asiste la un fenomen magic, căruia nu-i acordă, însă, nici o importanţă. Armeanul 
invMk-i «care tocma' băuse demonstrativ din cupa cu elixirul care avea să-l facă 

,IJ ’n clipa cînd Jos6 Arcadio reuşeşte să-i adreseze întrebarea, «îl învăluie
privirea lui spălăcită înainte de a se preface într-o băltoacă de păcură fumegîndă 

h?P!itUroasă deasupra căreia continua să plutească ecourile răspunsului său: Mel- 
cniăde a murit». Asistînd la aceste dispariţii, care în mod normal ar fi trebuit să-l 
uimească, nu se mai simte « descumpănit» ca în faţa gheţii, ci reacţionează exclusiv 
a Ve$tea morţii prietenului său : « Sub loviturile acestei veşti, Jos6 Arcadio Buendla 

ramase ca împietrit, încercînd să-şi stăpînească durerea, pînă ce oamenii strînşi 
acolo se risipiră chemaţi de alte spectacole şl băltoaca se evaporă complet». Dispa­
riţia miraculoasă a armeanului e tratată de Jos6 Arcadio şi de ceilalţi oameni strînşi 
acolo ca un banal « spectacol » de circ şi nu le smulge nici o exclamaţie de surprin­
dere sau admiraţie.

Exemplele s-ar putea înmulţi la nesfîrşit. Autorul însuşi dezvăluie într-un interviu 
unul din secretele verosimilităţii extraordinare pe care o dobîndesc în carte situa­
ţiile cele mai fantastice, făcîndu-l po cititor să accepte experienţele ciudate ale 
Personajelor ca pe o necesitate vlta'i. Levitaţiile demonstrative ale preotului — 
susţine Garda Mârquez —ar fi riscat să nu fie crezute, dacă, în loc de o ceşcuţă 
de cacao, ar fi sorbit înainte de a sc ălţa dlntr-o băutură mai puţin Inocentă.

Inversarea planurilor nu are, bineînţeles, un caracter permanent, căci prin acu­
mulare excesivă ar fi produs o impre:ie de artificialitate. între cele două planuri 
există de multe ori un raport de coincidenţă, tot aşa cum alteori pot exista două 
Interpretări (una realistă şi cealaltă fantastică) ale aceluiaşi fapt. Spre exemplu, 
ţiganul care-i arată lui Josă Arcadio gheaţa nu susţine nici un moment că ar fi vorba 
de un obiect miraculos, ba chiar îl « corectează» pe exaltatul vizitator despre care 
ni se spune că e capabil să forţeze limitele Imaginaţiei « pînă la culmile fantasti­
cului ». La fel şi Ursula, care priveşte cu scepticism « minunile » bărbaţilor: gheaţa,
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magnetul, sextantul, dagherotipul, şi în general toate experienţele «diabolice» 
din laboratorul de alchimie. Fără a se afla deci într-o opoziţie sistematică, cele două 
planuri pot fuziona tocmai pentru că funcţionează independent, şi prin acest joc al 
înterpretărilor multiple imaginarul devine credibil, se consolidează şi capătă o 
existenţă autonomă. Vargas Llosa vorbeşte chiar de o « hegemonie a imaginarului », 
obţinută prin inversarea raporturilor din lumea reală: imaginarul reuşeşte să se 
obiectiveze, luînd locul realităţii obiective din vechea ierarhie. Tratînd elementele 
imaginare ca şi cum ar fi reale, autorul le acordă o fizionomie şi un statut de 
realitate tangibilă. Procedeele specifice prin care transformă materialele universului 
real în materiale ale universului de ficţiune (exagerările fabuloase, enumerările 
exotice, repetiţiile încântătorii, alterarea proprietăţilor obiectelor etc.) tind să 
elimine ca suport al realităţii de ficţiune tot ceea ce nu este mitic-legendar, mira­
culos, magic sau fantastic. Privite cu fantezie şi umor (un umor cu o gamă extrem 
de largă, dar întotdeauna ponderat, pentru a nu periclita caracterul verosomil al 
incidentelor imaginare), materialele «uzurpate» din universul real sînt golite de 
semnificaţia lor iniţială şi transformate în vehicole ale fantasticului.

Hegemonia imaginarului în cazul unui scriitor «înspăimîntător de realist» cum 
este Garda Mârquez nu anulează, bineînţeles, realismul, permanent prezent în 
procesul umanizării fantasticului. Obiectele şi personajele dotate cu însuşiri mira­
culoase nu îşi pierd niciodată aerul de familiaritate şi căldură. Un amănunt realist 
corectează la momentul potrivit impresia de irealitate pe care încep să o producă 
exagerările, enumerările etc. Pînă şi magul Melchiade, capabil să se întoarcă din 
lumea morţilor, «în ciuda ştiinţei sale şi a misterului care îl înconjura, suporta 
povara condiţiei umane şi pămînteşti, care-l făcea să se lovească de problemele 
mărunte ale vieţii cotidiene ».

însuşirile obiectelor sînt alterate, aşa cum am văzut, pentru a permite jocul 
subtil al planurilor realităţii. Dar, pe lîngă explicaţia tehnică, procedeul are şi ° 

• concepţie. Dat fiind că lucrurile au şi ele viaţă, cum ne învaţă magul 
Melchiade, şi «totul este să le trezeşti sufletul », valorificarea plenară a universului 
înconjurător se poate realiza numai prin descătuşarea darurilor fanteziei creatoare, 
prin acea «imaginaţie îndrăzneaţă» a lui Josă Arcadio, care « întrece însăşi geniu 
naturii, ba chiar miracolele şi magia». De aceea revine atît de frecvent de-a lungul 
romanului metafora circului. Saltimbancii şi jonglerii au menirea de a-i incita pe 
oameni sa învingă inerţia interpretărilor înguste şi prozaice ale realităţii, deschizind 
arg porţile fantasticului şi îmbogăţind yiaţa prin dimensiunea poeziei. In cadru 
îtn-iu VZ: U.n^i poetice toate actele vieţii şi moartea însăşi devin operaţii magice. 
Ui f.rM lU i°S-6 Arcad °’ fiul Ursulei, care moare împuşcat în condiţii enigmatice 
i nCa U' eSt® sJnfur^ enigmă nedezlegată de autor de-a lungul întregii istorii 
că «fr^il.aCea *u.V *axde sînge despre care ni se spune, într-o pagină de neuitat, 

tJSrt*Pe*SU!> UŞă’ trave.rsă camera, ieşi în stradă, luă drumul cel mai scurt 
Turcii!/T*’ C°b0rî Scări ?i urcă ParaPete, se prelinse de-a lungul străzi 
Buendfaî’ * dr*aPta\aP°J ,a «>nga, se întoarse în unghi drept în faţa casei
covoare!.w ,™*Ub|U?a ,n,chlsa’ traversă salonul pe lîngă pereţi, ca să nu păteze 
masa din sufpaWu^?^ ” cea,a,ta sa,a- descrise o curbă mare, pentru a ocol 
scEîii Amanţii li"1VaS cu begonii şi se strecură nevăzută pe »ub
hambarul d^ffrîu^Ei ,dăîea«° ,ecţle de arItmetică lui Aureliano Josd, Intra i" 
deouă De^tr5 oml^U " bucătărle’ unde Ursula se pregătea să spargă trei duzini 
aspect poliţist d sub s? transf°rnîe moartea într-un mister, nu su
si atestrinol v«. . Pect mag,c- 5uviţa de sînge o caută pe Ursula, Izvorul vieţii.
ombilical!"1* ? autonom ,1 leagă pe mort de mamă asemeni unui nou cordon
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CORESPONDENT

HAVANA 1976
CONCURSUL
CASA DE LAS AM^RICAS

OMAR lara

însemnările unui membru al juriului
« Revoluţia este un act de iubire » — vorbi cineva de lîngă mine. Spuse de ase­

menea: «Revoluţia este: un nou tip de relaţie între tine şi mine; relaţia pe care 
° re-stabilesc cu vînzătoarea de ziare, cu băiatul care mă serveşte cu o bere. Ba 
chiar — adăugă sarcastic — un nou stil de relaţii între scriitori». Cred că era 
pictorul Matta. N-a fost vorba, în tot cazul, de vreun om politic, în sensul de temut 
pe care îl are vorba aceasta pentru izul mic-burghez ce stăruie în noi.

Cronicile vor menţiona că la concursul «Casa de las Americas » de anul acesta 
au fost prezentate 608 opere inedite, provenite din 26 de ţări — cifra cea mai 
înaltă de participare pe ţări, atinsă de la instituirea acestui premiu literar, în 1960. 
Distribuţia pe genuri a fost următoarea: la povestire 83; Ia roman 64; la poezie 
216; la teatru 74; la eseu 48; la genul «mărturie» 15 ; la literatura pentru copii 
98; la literatura anglo-antlliană 10.

Cronicile vor adăuga că membrii Juriului, pe lîngă faptul că s-auîntîlnitcu munci­
tori, ţărani şi intelectuali, au ţinut un ciclu de conferinţe, care a cuprins: «Poezie şi
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dialog76», «O discuţie cu Onetti », «Realitatea şi contextul cultural al femeii latino- 
americane», «Pentru o literatură pentru copii pe continentul latino-american », 
«Cîteva aspecte ale sociologiei în Venezuela», «Critica şi creaţia literară latino- 
americană», «Haiti în Caraibe », «Poezia şi literatura narativă a zonei Caraibalor », 
«Paraguay şi Argentina: naraţiune şi realitate politică», «O panoramă a dezvol­
tării economice a Mexicului de la Independenţă pînă astăzi », «Doi oameni de tea­
tru latino-americani vorbesc despre experienţa lor». Am enumerat aproape toate 
titlurile conferinţelor, pentru a da cititorului român o idee despre preocupările 
actuale în literatura latino-americană din regiunea Mării Caraibelor.

Paralel cu munca de lectură a lucrărilor în concurs, în faza finală a avut loc o 
întîlnire a scriitorilor latino-americani, în cadrul căreia s-au dezbătut următoarele 
teme: 1. Bilanţul Concursului pe 1976 şi 2. Unitate şi varietate în literaturile anti- 
liene. în plenul acestei reuniuni la care au luat parte între alţii şi Mario Benedetti
şi Rene Depestre — s-a votat în unanimitate o declaraţie de sprijin faţă de 
poporul angolez, în cadrul Zilei Internaţionale de Solidaritate cu Republica 
Populară Angola.

Un fapt semnificativ în această ultimă ediţie a Concursului «Casa de las Ame- 
ricas» a fost participarea scriitorilor antilieni de limbă engleză, cu excelente re­
zultate, după părerea juriului acestei secţii, care a primit trei opere şi a recoman­
dat spre publicare altele, de înaltă calitate. Cît despre roman, singurul premiu 
acordat de juriu a fost obţinut de scriitorul Rolando Hinojosa. Hinojosa este 
«chicano»(mexican din Statele Unite). Astfel, o importantă arie geografică se 
adaugă activităţilor Concursului. Să nu uităm de asemenea nici faptul că la genul 
Eseu pot participa scriitori din întreaga arie a ţărilor socialiste.

Lucrările juriului nu se limitează doar la lectura şi selecţia operelor. Ele se în­
treţes cu o gamă bogată şi variată de activităţi colective şi individuale ce fac cu Pu 
tinţă o comunicare efectivă cu oamenii, cu viaţa şi munca lor.

Acest fapt de comunicare, complex, stimulator, plin de învăţăminte se conden­
sează în senzaţia, scumpă tuturor acelora care visează la o lume mai bună, ca 
Omul este adevăratul centru al preocupărilor Revoluţiei, cea care a generat, 
splendidă, ideea ce plutea în aer în timpul primei reuniuni a Concursului: Socialismul, 
Revoluţia, este un mod de a fi, un mod nou de a înţelege şi a practica relaţii*® 
dintre oameni; este chipul în care, acum, putem conversa şi convieţui tu şi cU 
mine. Sînt lucruri pe care, uneori, în alte locuri, frigul, ori o anume oboseală, le 
fac uitate. Lecţia umană a Cubei este un cîştig neprevăzut (sau neconsemnat în 
mod necesar) în program.

Lui Juan Carlos Onetti nu-i place să vorbească. Vorbele-i sînt numărate. Intr-o 
seară,însă, s-a ridicat şi a spus: «Mă simt angajat faţă de Cuba. Aceasta e aproape 
ţara mea. Voi fl mereu alături de ea.».

Glasul său era şi al nostru.
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STRUCTURI Şl DEZVOLTĂRI SPAŢIALE

DAN HĂU LICĂ

Anatomia vidului
£ o stricteţe fatidica în netedele aripi, de oţel negru, de aluminiu 

sau bronz, pe care le articulează alcătuirile Măriei Simon. Născută la 
poalele Cordilierilor, artista sud-americană nu profesează vreo facilă 
înduioşare, pitoresc paseistă. Dar luciul sever al acestor forme, robust 
depliate, te face să visezi, pentru o clipă, la andezitul negru de Ungă 
Cuzco; sau, tot în cheie arheologică, la netezişul orbitor — Bernal Diaz 
îl luase drept argint — pe care-l derulau imensele terenuri de joc şi 
pieţele precolombiene.

Nu de aici, de la modelul inuzabil al pietrei, s-ar spune totuşi că 
porneşte artista, în aspiraţiile ei, nu de la statornicia închisă îndărătnic 
în compactitatea blocului imemorial; ceea ce o interesează, la punctul 
de plecare, este tocmai civilizaţia manlpulabilului, cu materialele care 
consimt să fie precarele noastre complice diurne. In ele încearcă Maria 
Simon să deştepte, paradoxal, o şansă de durată, în cartonul cutiilor de 
ambalaj ea ghiceşte nu fatalitatea unui conţinător ingrat, cl un principiu 
de vitale dezvoltări plastice, susceptibil de a încorpora timpul altfel 
decît ca simplă uzură. în chip original, provizoriul hîrtiei se converteşte 
la o condiţie nouă, îşi descopere o dimensiune respectabilă şi fermă; 
e bronz, fără de abuz, realizat prin fonte răbdătoare şi precise, a devenit 
metal cu o pozitivă integritate. Pariu incitant, aşadar, — din Involucrul 
pasiv al acestor umile materiale, să scoţi, redemptor pe cît de neaşteptat, 
nişte embleme majestuos autonome I Cest de artist contemporan, care 
se simte îndemnat să reacţioneze astfel faţă de pletorica insignifianţă 
pe care o generează mecanismele civilizaţiei de consum. Dar dacă e 
să găsim undeva precedente pentru o asemenea gravă predestinare o 
hîrtiei, ca material plastic, tot către vechea Americă trebuie să ne îndrep­
tăm: spre vocaţia de exorcism tragic a hîrtiei în Mexicul aztec — era, 
hîrtia amatl, veşmîntul femeilor care trebuiau jertfite pentru a aduce 
ploaia, in a 18-a lună a anului, sfîrşitul lui decembrie; sau spre luxul 
patetic al imaginaţiei care adăuga orhidee, agave şi alte adjuvante în 
pasta de carton fabricată la Michoacan; aceea din care, sub semn creştin, 
exaltarea convulsivă a artiştilor indlos frămînta păpuşile teribile ale 
Patimilor.

Ceea ce exorcizează Maria Simon în propria el creaţie, în acurateţea 
el metalurgică, e tocmai fiorul angoaselor morbide. Tresăririle spaimei 
— figuri explrînd, cal în agonie — se năzăreau în repertoriul de început
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al sculptoriţei, care se formase în Argentina, înainte de a expune la Londra, 
la Institutul de Arta Contemporana (1964), şi de a dobîndi premiul de 
sculptura Georges Braque, în 1966. O anume ambianţă de vehement 
virtuozism italo-argentinian, de care n-a rămas străin nici Fontana, 
in anii şederii sale la Buenos Aires, o putea împinge pe sculptoriţă înspre 
«barocul modern»; înspre acea capricioasă expansiune, înspre acea 
dezinvoltură a exhibării subiective, denunţată de spirite austere precum 
Mondrian, drept un pericol al veacului, drept un semn de vulnerabilitate 
morală. «A elimina din viaţă tragicul»— pentru a relua termenii 
mondrianeşti, nu înseamnă a te refugia într-o insulă de amăgiri duioase, 
de roz imposibil, ci a domina tocmai, în tine însuţi, cu o etică rigoare, 
amăgirile hybris-ului şi freneziile iraţionalului. Asemenea demoni com­
bate, mi se pare, şi efortul de limpezire geometrică pe care l-a marcat 
evoluţia din ultimii zece ani ai sculptoriţei. O evoluţie care, disciplinînd 
inspirap’a, multiplicînd-o în variaţii seriale, n-a eliminat tensiunile: vreau 
să spun, acel accent ireductibil ce face din asemenea arhitecturi mai mult 
decît un joc elegant de recipiente. Căci se cunosc, în ediţii pretenţioase, 
la un artist ca Berrocal, bunăoară, astfel de jocuri aglomerînd insidios 
cutioare, în sculpturi de un lux aproape bijutier. Şi e curentă, in tra­
diţie surrealistă, cealaltă tentaţie, a cutiei ca asamblaj nediferenţiat, 
satisfăcînd apetituri cumulative; cutia care exaltă, prin massificare, 
fiinţa fizică a realului, prelevat în numeroase exemplare, ca în aglo­
merările lui Arman; cutia, în fine, a tranşei de lume, a mulajelor ali­
mentare, la Oldenburg, la Spoerri. Faţă de această gurmandă ostentaţie 
cantitativă, la incidenţa neo-dadaismului şi aşa zisului « nou realism », 
cutiile Măriei Simon par egipţian hieratice: scuturate de orice promiscuă 
supralicitare, de orice atingere cu bric-â-braou/, cu planturosul volubil. 
Nu plenitudinea răsturnării de-a-valma, ci un scrupul de economie se 
rosteşte în demersul artistei, şi atunci cînd îşi propune variaţiuni care 
dezvoltă şi multiplică o structură. Vidul conţinătorului nu se voieşte instru­
ment de saturaţie materială, ambalajul nu vrea nici să mistifice, nici să 
mitifice, după logica publicitară a societăţii de consum. Nu se dilata liric, 
ca la Christo, care ar «împacheta » insaţiabil universul, — cum a făcut, 
nu fără grandoare, pentru un canon american. La Maria Simon, ambalajul 
nu e supus nici unei anulări, nici unei operaţii de frenetică magnificare; 
este « mîntuit», scos din mecanica de amăgiri a societăţii de consum. 
Din obiect care să flateze docil ori să irite aşteptările ochiului, devine struc­
tură odihnitoare pentru cuget; structură în care părţile, oricît de dispo­
nibile,^ se presupun totuşi atît de riguros una pe alta, şi se conjugă atît 
de strîns, încît se asemuie cu o întocmire anatomic necesară.

Nu tiranie a conţinătorului, aşa dar, ci calmă comunicare între noţiuni, 
translaţie între plin şl gol, sub semnul calităţii. Nu m-am mirat că sculp­
tura. Măriei Simon, alături de notabile succese pariziene — la galeria 
Oenise Renâ, de exemplu —, o cunoscut onoarea de a fi expusă la Veneţia, 
în Palatul Dogilor. Era în 1972, în cadrul expoziţiei « Sculptura în Cetate », 
— un bronz al sculptoriţei argentiniene se vedea calm in loggia vestită 
care domină Plazzetta. Făcea parte din aceeaşi arie de inspiraţie — 
«r» cum M ploce Măriei Simon să sublinieze, cînd se ex­
plică: Insă dotate cu vocaţia largului, nu a replierii meschine: din 

spunea un critic —căreia II aparţin, moralmente, şl arcurile de 
triumf ori catedralele.
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maria simon
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rimma kazakova
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O DIMINEAŢĂ ROMÂNEASCĂ

In dimineaţa zile de 9 Mai m-am trezit în sunet de fanfară şi in prima clipa nu 
m-am dumirit ce se intimplâ . . . Era prima oară cînd aceasta zi mă găsea in altă 
parte decît acasă. Fără să vreau mi-am amintit că acum treizeci de ani eram o fetişcana 
de treisprezece ani care căutam sfioasă şi în acelaşi timp fremătind toată in coloanele 
de ostaşi care se întorceau de pe front chipul tatălui meu. Deşi ştiam că nu-l voi 
putea afla, îl căutam totuşi...

_ Sunetele fanfarei făcură ca amintirile să treacă pe planul al doilea şi realitatea 
pătrunse atotputernică. Eram la Piatra Neamţ ... în acest orăşel din România, impre- 
utl° «i tovorâş// mei participanţi la Festivalul de poezie antifascistă, am întimpinat 
sărbătoarea a treizeci de ani de la victorie, ziua de 9 Mai 1975. Am aşezat coroane 
pe mormintele ostaşilor români şi sovietici, pe mormintele anonime ale victimelor răz­
boiului în care România şi-a apărat independenţa. Am văzut chipurile severe şi emo­
ţionate ale locuitorilor oraşului veniţi să cinstească cu buchete mari de flori în braţe 
memoria celor căzuţi in război . . . Şi in sufletul meu am simţit bucuria şi mîndria ca 
drumul greu de lupte şi sacrificii a fost străbătut cu cinste de popoarele noastre, că pri­
etenia noastră cimentată prin singe se întăreşte din an în an.

Cu o zi înainte, în clădirea Teatrului orăşenesc, a avut loc inaugurarea solemnă a Fes­
tivalului. Poeţii au fost întîmpinaţi cu căldură şi aplauze sincere. Au răsunat versuri 
in limba bulgară, slovacă, germană, cehă, polonă, rusă, maghiară, . . . După ce 
autorii îşi recitau versurile în original, actorii declamau în traducere românească. Am 
remarcat, cu multă satisfacţie, căldura cu care sala de spectacol întimpina pe poeţii 
români. Succesul cel mai mare l-a avut Radu Boureanu ale cărui versuri pătrundeau, 
se vede, în firidele ce/e mai adînci ale sufletului. . . Această clipă de unire între poet 
şi cititor, de armonie între sală şi scriitor este întotdeauna minunată şi de neuitat ş 
m-am şi bucurat să simt această clipă de înălţare ascultînd versurile lui 
boureanu ...

în zilele ce-au urmat am făcut cîteva excursii prin împrejurimile oraşului, am fost 
la Bicaz, am vizitat mînăstirile Neamţ şi Agapia unde am admirat frescele . 
Grigorescu, am discutat despre problemele care ne frămîntă pe toţi şi ca poeţi şi c 
oameni contemporani ai aceluiaş veac, ai aceleiaşi lumi complicate, aspre, în conţinu 
schimbare, lume de lupte şi speranţe.

Va rămîne pentru mult timp întipărită în memoria mea, această primăvară, Bucu 
reştiul plin de verdeaţă, primele cireşe coapte, limba română cu intonaţia ei me,0°' 
oasă care-ţi mîngîie auzul. N-am să uit oamenii atît de atenţi, de buni, de delicaţi. Am 
sa ţin minte pentru totdeauna Muzeul memorial Sadoveanu, ridicîndu-se pe o colin * 
şi glasul viu al scriitorului aşa cum l-am ascultat imprimat pe bandă de magnetofo 
Intr-una din încăperile unde el îşi petrecuse altădată vacanţele . . .

Nu-mi propusesem în mod deliberat să mă împrietenesc cu poeţii români, 
cunosc şi să îndrăgesc pămintul României. Prietenia nostră s-a născut în mod fire* 
am dragostea pentru acelaşi lucru, poezia, din munca noastră comună şi, tot atît de V' 
resc, a intrat in sufletul meu şi România, odată cu acest Mai cu castanii înfloriţi, f°r 
netul uşor o/ parcurilor, frumuseţea străzilor, peisajul molcom şi poetic.

mânla.° l"trat ln sufletul meu in mod firesc şi cu drepturi depline şi f>entr“ 
este pmtru mlne 0 flueutd din aceeaşi lume largi, mirea(i ’n 

care trăiesc şi vreau si triiesc, cirela vreau sl-l slujesc şl si-l aparţin in întregime-

RIMMA KAZAKOVA
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RIMMA KAZAKOVA

AM UMBLAT

Mult am umblat, 
multe-am văzut, 
înţeleg azi
pe ce cărări m-ai dus, zbuciumată tinereţe, 
a fost un drum presărat cu necaz, 
ce chip aveam şi Rusia ce chip, 
ce-au însemnat nopţile, zilele, 
puterile sufletului unde pier 
si izvorăsc de unde . . .

0£J' Al NUME DE &ĂREAT

Deşi ai nume de bărbat nu eşti 
nici prunc şi nici bărbat adevărat. 
Eliberează-mă de chinul 
de a mă chinui cu chinul tău.

încearcă dintr-o dată să te schimbi, 
să fii bărbat cum numele te-arată. 
Eliberează-mă de chinul 
de a juca o dramă neteatrală,

83

@Asociația Ziariștilor Independenți din România



sfărimă al obişnuinţei lanţ, 
sfârimâ măştile obişnuite. 
Eliberează-mă de chinul 
de-a nu-mi putea împărtăşi durerea.

înlănţuirea rafinată a tuturor ştiinţelor 
învinge-o prin ştiinţa inimii. 
Eliberează-mâ de chinul 
de-a fi şi pentru tine chin etern.

Eliberează-mâ de-aceste braţe 
nevolnice, firave, de copil. 
Eliberează-mă de chinul 
de-a şti măsura bunătăţii lor 
şi a puterilor nebănuite.

Eliberează-mă cum ai cosi fîneaţa 
ca, după despărţire, a buzelor dogoare . . . 
Eliberează-mă de chinul dulce 
al celui ce tînjeşte să fie fericit.

în năzuinţa ta să te-ntUneşti 
cu toate darurile tăinuite.
Elibereazâ-mâ, eliberează-te
pe mine şi pe tine, pe unul de celălalt.

Eliberează-mă de chinul, 
de a trai şi de-a nu fi, 
de-a fi părere şi nălucă, 
de chinul de-aţi atinge mina 
cu versul numai, nu cu mina mea. 
în numele frăţiei ce ne leagă 
şi-al pasiunii roabe, tu soţul meu,

captivitatea mea, 
eliberează-mă, eliberează-mă 
de chinul libertăţii inutile 
de zilele în care e o capcană viaţa 
e un pustiu, un cuib nelocuit.

Iar pentru toate eu te-oi răsplăti 
iubindu-te asemeni unei roabe 
în lumea care-ncepe dincolo de hotare 
unde nestingheriţi vom respira.
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C£ TINEREŢEA NU MI-A dat

Ce tinereţea nu mi-a dat — mi-am zis — 
eu voi lua acuma înapoi, 
şi mi-am zvîrlit viaţa în abis, 
intr-un zadarnic şi cumplit război.

Voi fi, mi-am zis, ca un viteaz soldat, 
şi voi lupta oricît, din răsputeri, 
şi proaspetelor răni am adăugat 
noi răni şi mai adinei şi noi dureri. . .

EU NU POT DA COPACILOR SUFLARE

Eu nu pot da copacilor sulare,
nici ierbii nu-i pot da un suflet blind.
De prea mult drag prostită, cum pot oare 
sa cred câ-n tine vieţuiesc oricîndî

Că feluriţi sîntem noi n-avem vină. 
Cuvintele-s naive în pofida căutării.
Tu eşti copac, eşti iarbă pe-o colină.
Pe cînd eu m-am născut din spuma mării.

EE BARICADELE IUBIRII

Pe baricadele iubirii 
nu au ce căuta 
mlsiţii, traficanţii.
Zvirleam cu pietre, 
neputincioase arme 
în faţa platoşei şi-a focului.

Pe baricadele iubirii
ne-am înfruntat în luptă tu şi eu.
Să nu ne plin gem I
Cîţi luptători căzut-au,
ciţi luptători s-au prăbuşit, mai buni ca noi,
pe baricadele iubirii. . ,
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Pe baricadele iubirii 
am cîştigat sau am pierdut? —
E vremea sd te-ntreb, vrăjmaş al meu:
Laşi armele ? Le pregăteşti din nou ?
Din chinul inimii te smulgi, tu chin amar ? 
Te smulgi sau Iţi iei locul ?

Pe baricadele iubirii 
bogată pradă pentru corbi.
Pînă şi cerul e mînjit cu sînge.
£ minunat şi de mirare 
că noi eram de-aceeaşi parte 
pe baricadele iubirii.

Pe baricadele iubirii
n-am sîngerat destul noi doi ?

UMERII TĂI PUTEA-VOR SĂ ÎNDURE ?

Umerii tăi putea-vor să îndure ? 
Capriciu nu-i, nici lucru de nimic. — 
Căci lovituri de bici 
sint sentimentele . . .

Braţele tale vor putea să-ndure, 
inima ta va îndura 
nu despărţirea care se întîmplă 
ci despărţirea dincolo de noi ?

Şi fără-a nărui, ci construind 
treptat, cinstit, 
vei izbuti să-nduri 
ceea ce eu
va trebui să-ndur de-acum încolo ?

In româneşte de VIRGIL TEODORESCU
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PROBLEME
ALE

TRADUCERII

ENGLEZA
DIN

UNGHIUL
ANALITIC

Şl

PRACTIC

Deşi structura ei analitică şi unghiul de atac — deliberat orientat spre practică 
— ar putea duce iniţial la impresia că am avea de-a face doar cu un bine gîndit 
vade mecum, recenta carte a profesorului Leon D. Leviţchi: îndrumar pentru tradu­
cătorii din limba engleză in limba română1, ridică, dincolo de marea şi incontestabila 
ei utilitate concretă, probleme^ teoretice de prim ordin, interesînd — prin implicaţii 
şi răsfrîngeri — atît natura însăşi a actului traducerii, cît şl cîmpul vast de exerciţiu 
unde demersul creator şi intuitiv al traducătorului se cere dublat, cum ştim, de stă- 
pînirea unui arsenal de cunoştinţe precise, eficiente şl metodice, tnsuşlndu-şi, de 
la bun început, ca linie directoare, înţeleptul demers descris de Leo Spitzer în 
Linguistlcs and Literary History (din care şi citează): «de la detaliul observat,spre 
unităţile din ce în ce mai mari care, într-o măsură veşnic sporită, se întemeiază 
pe speculaţie », profesorul Leviţchi îşi încercuieşte tema cu rigoare începînd, nu 
de la abstracţiuni şi principii, ci de la scrutarea amănunţită a faptelor semnificative; 
din suma lor, ordonată cu acribie de ochiul inteligenţei, autorul va degaja treptat 
şi tabloul de ansamblu, singura «sinteză» (cum. cu modestie, o caracterizează) a

1 Editura Ştiinţifici fi Enciclopedici, 1»75, 285 pp.
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cărţii: este vorba, totuşi, de o hartă extrem de originală şi, în felul ei, totală, a 
terenului pe care se desfăşoară bătălia cu textul, teritoriu unde şase zone mari de 
confruntare: denotaţia, accentuarea, modalitatea, conotaţia, coerenţa şi stilul — 
alcătuiesc centura de rezistenţă a oricărui fapt literar propus cuceririi prin tradu­
cere. Etichetele nu trebuie să inducă în eroare. Autorul foloseşte un limbaj limpede, 
precis, pe alocuri familiar, îmbrăcînd sub atari denominaţii o gîndire analitică de 
excepţie, pentru care nu exista, înţelegem, altă cale decît cea oferită de această termi­
nologie; oricît de rebarbative, cum, cel puţin ochiului neavizat, pot părea la prima 
vedere — denumirile rămân, în fapt, garantul de neînlocuit al acurateţei. Ce acoperă 
aşadar cele şase zone? Denotaţia, de bună seamă, priveşte sensul fundamental al 
cuvintelor în fluxul vital al rostirii; cuiburile de unde va porni, concentric, atacul 
traducătorului, se află aici ascunse în filele dicţionarelor. Accentuarea, pe a doua 
linie, include, după profesorul Leviţchi, multiplicitatea căilor de subliniere a ceea 
ce orice comunicare denotă. Urmînd o logică foarte strînsă, autorul descrie sub 
acest capitol, fapt izbitor, rima, ritmul, strofa şi celelalte procedee ale genului liric 
în calitatea lor de mecanisme de întărire — formală şi esenţială — agîndirii poetice. 
Eticheta de modalitate acoperă, pe următorul front, un teren diferit, versatil şi ane­
voie de captat în bătaia unui tir analitic precis. Totuşi, ducînd mai departe deschi­
deri teoretice mai vechi, făcute de filologi de prestigiu, cade pildă Charles Ball/j 
sau de cunoscuţi poeţi contemporani, ca Robert Penn Warren, în legătură 
cu atitudinea vorbitorului faţă de enunţ, L. D. Leviţchi reuşeşte, prin fine disocieri, 
sa lumineze, una cîte una, toate bornele conducînd la corecta înţelegere a noţiunii 
in chestiune. Aceeaşi remarcabilă capacitate de a stăpîni obiectul cunoaşterii sale 
prin arma distincţiilor, se vădeşte mai departe, în abordarea teritoriului conota- 
ţie/,^zonă de adîncime, cuprinzînd, în trepte, întreg bagajul aperceptiv ce dă relief 
fiecărui cuvînt sau unitate de vorbire, « dincolo de ceea ce mărturisesc despre ele 
dicţionarele». Coerenţa şi stilul, în sfîrşit, ultimele secţiuni ale investigaţiei, reprezintă 
pentru profesorul Leviţchi, liantul « gramatical-logic între propoziţii-idei » şi. res- 
pectiv, pe nivelul cel mai de sus al textului, « modul specific în care autorul şi-a 
organizat mesajul (...) în dorinţa de a-l valorifica la maximum în conştiinţa recep­
torului prezumtiv »2

Puterea de pătrundere în detaliul infim al obiectului propus cercetării; dintr-un 
. caracteristici, degajarea limpede a trăsăturii relevante; epuizarea, P^in 

lovituri alternante, a tuturor unghiurilor posibile de abordare a temei, sînt calităţi 
pe care, aici ca şi în alte lucrări ale autorului, le preţuim cu deosebire. Dar acest 
oreviar, pus de profesorul Leon D. Leviţchi pe rafturile bibliotecilor româneşti.

J credem; floarea unei cărţi obişnuite de specialitate. într-adevăr. în 
oară -C7pUJOS ordonat al argumentaţiei, cititorul descoperă — pentru prima
tiv?- 'i” ,ba noastra cu P^vire la engleză, — un sistem de repere intelec- 
dată rf™VUm‘2eZe Pertinent asperităţile muncii de traducere şi. — pentru prima 
ari t*xhausti'!• ~ trăsătur||e specifice ale durului material refractar din 
Geor*I wîn eŞ? ţesatura limbilor, — « razor-edges of division ». cum le num2a

aÎo! r.ecent eseu consacrat marei probleme a tălmăcirilor,
de alte oait?alJn. “ îi-m“ .nnd’ Cartea lul L* D‘ Leviţchi — deosebindu-se în aceasta 
dfn mîeSrinlLi .dă/‘ * f acc,?laîl discipline - izvorăşte, ca demers şi substanţa, 
făcute De maraln*? i *iPt? °r: radicina demonstraţiei, aici, se află nu în speculaţi' 
îsi orn^ă ! 8 lucrului pus în practică de către alţii (deşi, generos, profesoru
şi elevi) — cl^îrTchl? 6 de tălmăciri spicuite de la numeroşi confraţi
şi elevi)-d, m chip nemijlocit. în tezaurul unei experienţe personale. Nu este

■ Op. cit. p. J19
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cazul să reamintim aici că palmaresul de traducător al lui L.D. Leviţchi cuprinde 
versiuni româneşti de remarcabilă fidelitate din operele lui Robert Browning. 
Emerson, Sheridan, Jonathan Swiftşi, mai ales, William Shakespeare, fiecare reflectînd 
grăitor seriozitatea principiilor în care autorul crede.

Un gînd asupra căruia poposim în final este, inevitabil, cel propus încă de la 
întîia pagină, unde autorul ridica, pentru noi, discret dar ferm, problema valorii 
intrinseci a traducerii: Artă sau Meşteşug?

Confruntaţi cu un inventar atît de minuţios al situaţiilor esenţiale: evaluînd am­
ploarea şi importanţa trăsăturilor din care se constituie şi se clădeşte, în concretul 
imediat, tonul, atmosfera, puterea de modelare şi de comunicare a rostirii literare; 
coborînd, orîdecîte ori este cazul, pînă la cută şi fărîmă, ca mai apoi, intuind or­
dinea întregului, să descoperim — clar inteligibile — compartimentele relevante 
ale disciplinei, vom înţelege mai bine temeiul pentru care autorul ne reaminteşte, 
în legătură cu statutul traducerii, de sensul străvechi, dar pururi viu şi actual, al 
substantivului ars: nu transă dionisiacă, ci meşteşug stăpînit cu măiestrie şi eleganţă. 
Vom pricepe totodată mai bine că, în cadrul laconic al demonstraţiei astfel conduse 
de cercetător, evocarea neobosită a figurilor de stil ţinînd de retorica tradiţională 
— de la amfibologie la zeugmă, trecînd prin noemă şi prosopopee — reprezintă nu 
un mecanism pedant ori desuet de etichetare circumstanţială a situaţiilor, ci cheia 
însăşi — prin denotaţie — a înţelegerii adecvate, la îndemîna celui ce doreşte să-şi 
apropie — nu superficial, din goana impresiilor — ci în adîncime, anatomia lăuntrică 
a textului beletristic: acea fină alcătuire de rostire frumoasă, destrămată, în actul 
trecerii de la o limbă la alta, numai spre a fi apoi reclădită de scriitor cu dragoste 
şi credinţă, în respect faţă de sens şi de formă, în tiparul adevărului. Cartea profe­
sorului Leon D. Leviţchi, din acest punct de vedere, reprezintă mult mai mult 
decît un îndrumar. Ea umple un gol important şi devine, pentru traducătorul român, 
un excelent instrument do gfndire.

ANDREI BREZIANU

@Asociația Ziariștilor Independenți din România



KENNETH PATCHEN 

şi uitările de sine ale poeziei

Poezia lui Kenneth Patchen se dezinteresează de condiţia poeziei. Poemele 
sale nu sînt concepute ca obiecte estetice, ci mai degrabă ca semnale de alarmă. 
Dispozitivul de avertizare se declanşează în şi prin poem, şi atunci sensibilitatea 
noastră, acordată sensibilităţii poetului, percepe depăşirea toleranţelor, starea 
explozivă sub care se manifestă la un moment dat realitatea. Datul fundamental 
al universului Iui Patchen—trăirile psihice, cît şi cealaltă realitate, ambientală, 
a unei Americi nespectaculare surprinsă în aspectele ei provinciale, uşor patriarhale 
încă^— ne situează în atmosfera învăluită a unor iubiri nostalgice percutate cînd 
şi cînd de cîte o presimţire neliniştitoare, alteori zguduită de invazia violenţei 
şi iraţionalului, proiectate la scara încleştărilor apocaliptice.

— î_s -__i-------.. .. - . - . r . . —. |aPatchen îşi Jncheagă tablourile din enunţuri lapidare, uneori crispate pînă la 
~ >ticul se dizolvă şi se întrepătrund într-o mutualitate

t-i A .. m 1-/-Q H î fltf-O
înţoliră v' l* ' ?*nCU anecdoticul se uituiva ţi se intrepatrunu mu-v mur»»------
Iriiriir le.T! unei ™™iiîi declarative pulsează redeşteptate parcă dintr-o 
„ . cu ,ara- Intenţionalitatea îşi proclamă cu dezinvoltură constructivismul
înt*r o di^OI"klSUSp'Ciunile ironiei auto-ironiei. Poemul îşi cheltuieşte elanul 
cumva ini» r'-"tate Jmprovizat°rică, servindu-se de tehnici care prefigurează 
de un " Ute* hcjppenmg-ului. Stenograma notaţiilor nu este lipsită totuşi 
unor indionăti retor,,rî1 ce trădează la rîndu-i conştiinţa unei meniri, răbufnirea 

Gen. ? ' .pr0pulsarea unor semnificaţii grave,
tul defralm'^nr^!.- • ahen est?’ clorice generaţie văzută de la oarecare distanţă, des- 
al iminentelor .• V ^e?e.Vnitara> dar numitorul ei comun este totuşi un sentiment 
Bishon Murief n î.n*alar"' R°ethke, Rexroth, Jarrell, Shapiro, Schwartz, Elizabeth 
In roL ™ î T',”r.aflî neîndoielnic printre numele mai importante, 
unui Wolfe Stoinhllei/r, mai ^'ne seama de ce se întîmplă, se afirmă modalitatea
anii 1933_1957 ,, i.C ^os Pass°Ş. Recurgînd la arbitrariul fixării în timp, am indica
lor.Perioada a fort „mit.e rez°nabile 'n interiorul cărora s-au conturat manifestările 
ţărilor Ideolovim în«îP ,n P0'itic’_economic şl social, relativ stabilă.In sferaconfrun- 
sociale mult mai di.n -* rema[ca Pr'ntr-o radicalizare şi activizare a conştiinţei 
zînd Mupra*agresivi tăth ££ f ̂ «me responsabilităţi şi să militeze activ averti- 
ameninţătorca cineva săi«m U''-PreSIUnea contingentului crescuse mult prea 
bună parte avea să fi* S? ?ai poaîa sustra8e Pr|n pure jocuri formale. Lumea, în 
- "• 1,1

de seră sau de laborator nuf? re‘Umanlzare a artel în care experimentul 
Eliot, Williams fac loc unei .J! ai_satisface. Standardele severe impuse de Pound, 
o îmbrăţişare plină de abneeatle*? ” Sfer? ProSramului estetic, ceea ce permite 
HiKlilIl; aPnegaţle a comandamentelor Istoriei. Patchen, Rexroth,
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«Atelier studenţesc»

KENNETH PATCHEN

URŞII PORTOCALII

Urşii portocalii cu ochii blînzi, prietenoşi 
Care se jucau cu mine cînd aveam zece ani 
O, doamne, înainte de plecarea mea în lume,
Labele lor se zdrobiră între valţuri, spinările li se 
Pîrlisera de zgura fierbinte, burţile moi şi încrezătoare 
Fuseseră surprinse de lovituri de picior, limbile smulse,
Iar eu coboram prin păduri
Către rîul urît mirositor cu Whitman
In ediţia Haldeman-lulius
Şi am stat acolo jucîndu-mâ cu degetul
Prin coperta — Ce ştie el despre
Urşii portocalii cu blana lor îmbîcsită cu praf de cărbune 
Şi garda naţionala venind de la 
Whecling sa păzească intrarea abatajelor 
Cu baionetele la armă rînjind spre grevişti?
Mi-amintesc că noaptea puteai să pui margarete 
Pe pervazul ferestrei.
A doua zi erau aşa de pline de funingine
Că nu-ţi mai dădeai seama ce sint
Al naibii noroc au mai avut urşii mei portocalii.

Rukeyser se raliază aspiraţiilor şi idealurilor proletariatului. La Patchen, protestul 
social de factură marxistă se asociază cu tentativa redlmensionării lumii prin aventura 
suprarealistă sau prin recursul la unele din valorile necompromise ale creştinismului. 
Fuziunea celor trei elemente, niciodată realizată pe deplin, atestă tocmai situaţia 
oe criză acută pe care o trăia generaţia sa, confruntată cu necesitatea stringenta 
de a salvgarda prin orice mijloace civilizaţia de la pleire.

Şl după război Patchen continuă să subscrie aceloraşi idealuri, sa militeze in 
numele aceloraşi imperative. Sinceritatea şi curajul, lirismul său uneori discret, 
alteori patetic, fac din personalitatea sa modelul pilduitor al generaţiilor postbelice, 
mai ales al poeţilor beat, angajaţi şi ei, nu mai puţin tranşant, într-o acţiu necontesta­
ta şi înnoitoare de mare anvergură. Statura lui Patchen se profilează tot mai 
impunător pe firmamentul poeziei americane, crescînd neîncetat pe măsură ce 
poezia aspiră iarăşi spre demnitatea uitărilor de sine.

ŞTEFAN STOENESCU
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O, RÎULE DE FOC

O, rîule de foc 
Inunda întreg păm intui.
Oamenii au distrus mirificele drumuri
Şi oraşele lor s-au chircit ca negrele broaşte riicasc
în livezile vieţii.
Nimic nu e pur, sau adevărat, sau ca fată 
Dăruita iubirii, sau faţă de care să fii bărbat. 
Minunile acestui pâmînt american 
Duhnesc in aerul tare al munţilor;
Cum au ajuns oamenii şobolani bolnavi ?
Cum pot ei să-şi chiţăie măreţia ?
La canal cu cultura voastră de dugheană 
Şi cu tot ce aţi mai născocit.
N-io să se acopere dangătul de clopot 
Nu-/ atingeţi cu labele voastre scirboase !

O, riule de foc
Revarsă-te peste acest pămînt american 
îneacă prefăcătoria şi dispreţul înfumurat 
Pentru ceea ce nu e rentabil. . .
Cit i-aţi plăti lui Cristos ca să mai moară odată?

ELEGIE PENTRU FĂURITORII DE CÎNTECE

lată, cintăreţii părăsesc grădina înnegurată 
Nesăbuiţii şi sfinţii stau nemişcaţi, fără de lumină 
Miinile nişte zdrenţe, cindva au cunoscut iubirea 
Instrumentele le scapă şi putrezesc pe pămînt. 
Nebunii Domnului ne părăsesc.
Copacul s-a uscat in floare

Kenneth Patchen s-a niscut !n 1911 în familia unui muncitor oţelar din statul Ohi . atunCi o acti- 
1n oţelăriesporadic urmlnd cursuri liceale 91 universitare. A debutat In 1936 destăşuri ţi Lear iţ*
vitate prodigioasă; manifestîndu-se de asemenea în roman 9! picturi. Urmînd tradiţia marc pUterc
ilustrează majoritatea volumelor, realizînd în mai multe rlnduri suite de picto-poeme forrne libor°î 
de sugestie. Excelează mai ales în satiră 9i In poeme de dragoste; cultivă balada ţ aDr0ape trC! 
scrie critică ţi In ciuda unei maladii a coloanei vertebrale care II ţintuleţte timp . . ce| dc
decenii la pat, participă activ la mai toate momentele de efervescenţă creatoare a aşteapţ*
doilea război mondial. Se stinge die viaţă In 1972 lăslnd In urmă o operă vastă c__|esne dednrflMll d - ......------- •------ •• •
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Al zăpezilor plins nebunesc şi 
In culcuşul gidelui — codoşească rumoare 
Acestea sint cîntecelc ce-mi mai amintesc.

Soarele oglindeşte pe apa înroşită 
Lanţurile zăngâne pe stînca însîngerată.
Aceasta este crucea

pe care şi-a făcut-o omul;
Şi aceasta, roata ... şi amarul, foamea 

frica şi durerea 
pe care omul le-a făurit 

Spre pierderea spiritului său, raţiunii şi lumii sale. 
Fiarele sînt dezlănţuite înăuntru. Facă-se voia omului. 
— Crima nemerniciei noastre —
Aşa precum a fost la începuturi,
Va sfîrşi—în adîncul mitului.

CIT DE BĂTRÎNĂ E LUMEA

ClT DE BĂTRÎNĂ E LUMEA ! Şi cit dc frumos fiece lucru trainic 
■ ■ . gitul de fată; întinsa delicateţe a pădurilor; farimelc ac 
pămint care sînt apă, cîmpuri, orăşele; expresia gurii m j P 
sărutului; respiraţia copilului; liniştea zăpezii mea ncumoiai .

Un cap uriaş saltă peste acoperişul satului 
Cineva strigă din uşă-n uşa 
Murphy, Murphy, vezi de friptură !
(O să ne veselim cu toţii într-o zi

Intr-o regiune aproape de zidul plăcerii 
Doua companii de soldaţi se înfierbîntâ. 
Ştiţi cum vine asta. Schimbăm flautele. 
Muzica-i mai bună, nu ?

ro ' nCBJ (1960); Hallclujah Anyway / Aleluia oricum (1966); numeroase culegeri do poeme In proil. 
Memorîii* ThcJ0urnal of Albion Moonlight / Jurnalul lui A.M. (1941) V Memoirs of a Shy /Wfropjer / 
oxlTrl ?,fnui t>°™ograf timid (1945) sine cotate ca printre cele mai importante reuyite ale literaturii

existenţialiste americano.Echivalările In română alo poemelor s-au realizat prin conlucrarea celor 14 In cadrul Seminarului-Atelier de traduceri de la Facultatea do limbi germanice • Uni­
tului dm Bucurc?ti, In spiritul preocupării constante de a perfecţiona inc«gr*r«a fnvlţlmln» 
Tund CU C^c«*rea,l producţia. Au participat: Doina Balica. Danie a Butcă. Goorgeu Stert ‘ Cor"«!l» lonescu. Doina loncscu. Lldia lordăchescu. Mariana luMtdu. Lena Ochl,-
Url? ÎC,U| Miriu« Stanciu. Gabriela Stănăşilă, Ligla Stănclulescu. Rodica Şerban-Jurayle. Liliana

nan yi /0*t but not least, Gabriol Plslaru. e
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Frecaţi bucătăria băieţi.
Că tot arde casa. (O sâ ne veselim cu toţii intr-o zi !/

Nu se murdăresc niciodată . . . visurile oamenilor . . 
Parcă văd vremea cind toate popoarele 
Vor trăi împreună în pace şi iubire,
Şi nu va fi nici ură, nici crimă, nici spaimă . .

Un cap uriaş saltă peste acoperişul lumii 
Cineva strigă din casă în casă . . .
Etc.

PENTRU MAMA MAME/ MELE

Vînt. Flori. Sat frumos.
1847.

Aşa-i toamna, Jenny.
Frunzele zgirie 
Steaua solitară.

Verzi mai sînt frunzele, Jenny.

Simţirea intr-un trup tînăr şi cald . . .

Clinii se dau 
La luna posacă.
Rai mai sînt cîinii, Jenny. 
îşi fac dragostea tristă 
Peste chipul tău adormit.
Zăpadă. Ploaie. Aşa e viaţa . . .

DE CE SĂ FIE CIOClRLII ?

Se crăpa de ziuă cînd uriaşul 
Ajunse la pomul copiilor 
Feţele le străluceau ca merele albe 
Pe ramurile reci fi întunecoase.
Şi rochijele şi hăinuţele lor 
Se unduiau moale în bătaia vîntului.

Nu rise, nu plinse şi nici nu tropăi 
Cu plcloarele-i greoaie. Se puse de îndată pe lucru 
Culegtndu-I şi punindu-i cu blîndeţe 
Intr-un coş de nuiele prins 
De umăr cu o chingă aurie.
Numai unul a căzut —un pui plăpînd de om
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Cu pârul de culoarea laptelui cind e îndoit cu apa.
Câzu in iarba-naltâ
Şi nu-/ putu găsi
Deşi căuta pînâ cind degetele
li singerarâ şi lumina se revărsa întreagă.

Ameninţă cerul cu pumnul 
Şi~l ocări straşnic pe Dumnezeu.

Dar nu primi nici un răspuns, aşa că 
Ingenunche lingă copac 
Şi punindu-şi braţele in jurul trunchiului 
Scutură.
Pină cind copiii căzură
In iarbă. Atunci sări şi tropăi
Şi îi făcu piftie şi totuşi nu-şi găsi liniştea.
Luă coşul pe jumătate plin şi ii dădu foc.
Tîrindu-I de toartă pină ce 
Totul a ars văzu
Doi bărbaţi pe cai în spume apropiindu-se
Dinspre tărîmul oamenilor
Şi scoţîndu-şi un fluieraş de argint
Din buzunar cîntă cîntec
După cîntec pină ce au ajuns în dreptul lui.

CA SA FII SFÎNT, FII PE DEPLIN TU ÎNSUŢI

Dat pentru totdeauna. Caută 
Florile

Sufletului.

Să fii un ochi. Să spunem 
Suflet. E un lucru cumplit.
Tare şi cald, e nevoie de bărbaţi 
Pentru asta.

Mlşrfndu-se ostenite, păsările oamenilor m 
Sint prea încărcate de război ca să mal ştie 
Zborul.

Ele zac pe străzi ruinate 
Unde moartea-şi umple mîinile 
Avide. Zimbeşte. Dar dragostea 
Plinge.

Viaţa şi tinereţea şi sufletele oamenilor
Plîng
Şi sint nemingîiate. 95
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PREZENŢE ROMÂNEŞTI

«Galaktika» şi literatura română de science-fiction în Ungaria

Intitulată sugestiv Galaktika, prestigioasa revistă maghiară de literatură ştiinţi- 
fico-fantastică care, în ultimii ani, a publicat numeroase opere de certă valoare, — 
între scriitorii traduşi fîgurînd elita science-fiction-u\u\ mondial—îşi consacră cea 
de-a 12-a apariţie literaturii de acest gen din România.

Primul număr al periodicului a apărut în anul 1972, avînd pe coperta a doua — 
ca un paradox — pronosticul lui Michel Butor privind « sfîrşitul apropiat» al lite­
raturii pe care, revista, prin debutul său, încerca să o reprezinte, lată însă că, de 
atunci, nu numai literatura ştiinţifico-fantastică s-a îmbogăţit cu valoroase opere 
pe plan mondial, dar şi oglinda acestei ramuri a literaturii, revista Galaktika, — an 
de an mai cunoscută şi mai preţuită în lume. După primele apariţii,'episodice, revi­
sta apare, acum, bilunar, şi a fost declarată, Iacei de al doilea congres european de 
SF, ţinut în 1974 la Grenoble, « cel mai bun magazin de Science-ficţion din Europa ».

Galaktika este, aşadar, atît o revistă de literatură specializată cît şi un caiet 
antologic de prim rang reflectînd literatura universală a genului. în coloanele ei au 
văzut lumina tiparului numeroase opere semnificative, creaţii ale clasicilor şi ale 
contemporanilor deopotrivă. Nu este, desigur, de mirare că autorii anglosaxoni şi 
cei sovietici au fost şi sînt bogat reprezentaţi în paginile ei. De la un timp se 
observa totodată o accentuată tendinţă spre structurarea unor numere axate pe 
literatura SF a unei singure ţări. Astfel numărul 3 prezenta sciencefiction-ul francez 
numărul 6 cele mai bune creaţii scurte din Italia, numărul 11 literatură ştiinţifico- 
fantastica sovietică (cu texte din Maiakovski, lefremov, Uspenski, şi cu desene pe 
teme cosmice făcute de cosmonauţii sovietici).

Şi iată ci neobositul Kuczha Peter, iniţiatorul şi animatorul principal al periodi­
cului, ne propune o antologie de literatură de anticipaţie românească, menita 
sa demonstreze atît aprecierea de care se bucură autorii din tara noastră în Ungaria 
prietena cit şi intensificarea circulaţiei valni-Mnr Juni îniîinirile ronrezentanţi-

ni-j ,„T. . -un context vizual extrem dfiind cunoscutul vrăjitor al graficii moderne M.C. Escher.
ÂGOSTON HUGO
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PREZENTAREA TEHNICA

SANDA GUŞTI

Corectura 
UDA IGIROŞIANU

Secolul2D

REDACŢIA; CALEA VIC­
TORIEI. 115. — TEL. 30.71.28 

ADMINISTRAŢIA* ŞOSEAUA 

KISELEFF. 10 - TEL, 18.33.80 

BUCUREŞTI

Tiparul executat 
la întreprinderea 

Poligrafică 
«Arta Grafică»

Lei 7 43 804
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