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THEODOR ENESCU

GLORIA
LUI
MICHELANGELO

PREMISE ISTORICE 
PENTRU O ANTOLOGIE

II y a plus affaire â interpr&ter Ies 
interpretations qu’â interpreter Ies choses.

MONTAIGNE

„Gloria** lui Michelangelo — care rămîne poate unul din fenomenele cele mai 
extraordinare din istoria afirmării sociale a personalităţii umane, aici avîndu-şi ori- 
ginea concepţia modernă a geniului — această fabuloasă glorie avea să cunoască, nu. 
mult chiar după proclamarea ei, o perioadă de parţială eclipsă. Nici în timpul vieţii — 
cu toată exorbitanta celebrare a caracterului excepţional al apariţiei lui Michalangelo — 
se ştie că nu se poate vorbi de o recunoaştere unanimă. Mai ales după „Judecata de 
apoi*', care dezvoltă la maximum o profundă şi complexă meditaţie asupra raportului 
dintre suflet şi trup, redamînd o înţelegere superioară a „ilustraţiei" şi capacitatea de 
a citi imaginile ca simboluri spirituale — apar atacurile şi contestările, deslănţuite nu 
numai de ipocrizia vindicativă a unui Aretino, dar nutrite şi de acel mod comun, vulgar, 
poate de nedezrădăcinat, al lecturii literale, profane, a imaginilor. Reacţiile veneau tot 
atît de violente şi din mediul florentin, unde in 1549, Michelangelo putea fi numit, 
„quest’inventore d'immondizie" („acest inventator de murdării").— De reanimarea 
făţarnică a sentimentului decenţei, împinsă pînă la grave acuzaţii de erezie, profitau 
în primul rînd nu apărătorii teoretici ai unei doctrine, ci cei materialmente interesaţi. 
Michelangelo reacţiona cu seninătate la asemenea atacuri, sau cu amărăciune şi dras­
tică sancţionare morală, cum mărturiseşte replica sa — relatată de Vasari — la vestea, 
că papa Paul IV intenţionează să acopere nudităţile ultragioase din fresca Judecaţii: 
treabă prea uşoară e să îndrepţi picturi, ci să se străduiască papa să îndrepte pe oameni! 
Dinspre partea veneţienilor fideli unei concepţii senzuale asupra artei, ostilă unui 
neo-platonism intelectual, şi în acelaşi timp mai apropiată de spiritul popular flamand 
Şi olandez în înţelegerea funcţiilor imediat domestice ale artei, aveau să vină primele 
rezerve imn ir» ..u .u.....________ •______ _________ • .. #> . — .rezerve ironice sau cele situate ne nlamil nrnnpiiLTic artic+ir I—_
tnpti |..t T , —mtcput O interpretare laturainica, pur se 
lUru ,U| Michelangelo —şi mai ales, Ludovico Dolce, în 1557). în acelaşi
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înţelegere, Paolo Veronese va invoca în faţa membrilor Inchiziţiei, în sprijinul licenţelor 
sale, figurile nude din Giudizio „in atti diverşi, con poca reverentia“; replica inchizi­
torului însă, afirmînd categoric poziţia nouă, oficială, a autorităţii eclesiastice, se situa 
la altitudinea viziunii autorului: „in qualle figure non vi e cosa se non de spirito!" 
Prin una din puţinele plauzibile relatări cuprinse în dialogul lui Francisco de Hollanda 
(atît de contestabil în cea mai mare parte, de folosit numai printr-o riguroasă critică 
comparativă) ne este cunoscut, într-o formulă memorabilă, conceptul despre artă al lui 
Michelangelo: „o muzică şi o melodie pe care numai intelectul le poate înţelege, şi 
aceasta cu multă dificultate!"

E astfel de la sine înţeles cum opera lui Michelangelo, în care nimic nu apare fără 
o profundă, complicată elaborare spirituală, totdeauna situată dincolo de căile una­
nime, nu putea satisface necesitatea unei prime încîntări senzoriale, reclamată de co­
muna tradiţie veneţiană, care în fond avea să triumfe în următoarele două secole, 
nutrind latura hedonistă a artei înţelese în spiritul propagandist al Contrareformei. 
Aplicarea tot mai rigidă a principiilor acesteia contribuia la o instaurare a „regulilor" 
şi a „legilor" pe care autoritatea geniului lui Michelangelo le discreditase, şi adoptarea 
preceptelor clasiciste consolida un sistem eclectic de convenienţe al „frumosului"şi 
„distinsului" şi „armoniei graţioase", în hotarele căruia arta marelui florentin nu putea 
încăpea. De aceea şi Caracci, şi un Scanelli, dar mai ales amatorii şi criticii francezi 
începînd cu Roland Fr6art de Chambray în 1662, vor respinge vreme de mai bine de 
un secol geniul lui Michelangelo sau vor exprima serioase rezerve. Tonul contestării 
putea atinge pe cel al lui Fălibien din Entretiens... (1688): „II 6tait si peu digne, que s’il 
eGt păru dans ces temps libres, ou la Grâce jugeait quittablement du m6rite des grands 
hommes, il n’eQt consid6r6 parmi Ies peintres que comme un sophiste parmi Ies 
vrais Philosophes, ou comme un tailleur de pierres et un mason dans Ies atâliers des 
architectes". Asemenea judecăţi negative vor constitui nota dominantă, deşi nu vor 
iipsi, suscitate totuşi de impunătoarele evidenţe ale geniului, opinii contrare (Jacques 
Thuillier a consacrat nu de mult un studiu „Polemicilor în jurul lui Michelangelo în 
secolul al XVII-lea").

Artistul care întruchipa idealul estetic era fireşte Rafael, însă disputele în jurul 
primatului celor două genii ale Renaşterii italiene pot fi întîlnite adesea mai ales în 
cursul secolului XVIII. Astfel Goethe, în jurnalul celei de-a doua şederi la Roma, nota 
o plimbare vesperală cu un compatriot în cursul căreia au discutat în jurul întîietăţii 
lui Michelangelo sau Rafael: „eu ţineam cu primul, el cu celălalt; am sfîrşit prin a în­
china amîndoi un imn lui Leonardo" (31 iulie 1787). Era fericit, spunea, că aceste nume 
încetaseră acum de a mai fi simple nume şi deveneau în el din ce în ce mal perfecte 
„ideile vii ale valorii acestor oameni excelenţi" (lebendige Begriffe des Wertes dieser 
trefflichen Menschen). într-adevăr, la 2 decembrie 1786 scria din Roma despre emoţia 
imensă încercată cu patru zile înainte, în Cappella Slstlna, la „priveliştea grandioasei 
capodopere" (den Anblick des grossten MelsterstUcks). Se declara în acel moment 
atît de entuziasmat de Michelangelo, încît nici chiar Natura nu-l mai satisfăcea, după 
el, de vreme ce n-o putea vedea cu ochi mari ca ai lui. Şi înţelegem dintr-o asemenea 
confruntare ce dimensiuni considerabile dobîndise marele florentin în spiritul lui 
Goethe. Mai mult, îndrăznea chiar să mărturisească („kaum darf ich sagen", abia cutez 
s-o spun), trecînd în Loggie- le lui Rafael, că privirea nu mai putea stărui: ochiul fusese 
atît de dilatat şi cucerit de colosalele forme şl de strălucitoarea desăvîrşlre a tuturor 
detaliilor, încît spiritualele virtuozităţi ale arabescurilor şi istoriilor biblice, oricît de 
frumoase, nu puteau suporta comparaţia acelora. Desenase la Roma şi după operele lui 
Michelangelo, şi în Cappella Sistina revenea în august 1787, participînd la şedinţele 
execuţiei unor c6pii în acuarelă — cu care prilej nota că tocmai în acele zile Michelan- 
«elo „cîştigase din nou cinstire în ochii artiştilor" (hatte aufs neue die Verehrung der
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Kunstler gewonnen). Pe lingă celelalte mari calităţi, i se mai recunoştea a fi neîntrecut 
chiar şi în colorit şi devenise o modă a disputa care dintre cei doi a avut mai mult geniu 
(„es wurde Mode zu streiten ob er oder Raphael mehr Genie gehabt“). Este drept că 
Goethe refuza ca oţioase asemenea dispute — însă cu timpul şi-a îndreptat cu pre­
dilecţie admiraţia spre Rafael, găsindu-l pe Michelangelo prea „forciert". însă impresia 
exercitată de arta acestuia a rămas neştearsă în memoria sa, încît peste aproape treizeci 
şi cinci de ani de la data cînd notase într-un carnet de călătorie romană „Peter in Vin- 
culis. Mose", într-o notă de recomandări pentru reprezentarea în sculptură a lui Christos 
şi a douăsprezece figuri biblice (1830), despre Moise scria că nu-l poate gîndi altfel 
reprezentat decît şezînd — mărturisind că asupra puterii imaginaţiei sale se înstăpî- 
nise atît de mult „die uberkrăftige Statue des Michelangelo", încît nu se mai putea 
desprinde de ea („dass ich nicht von ihr loskommen kann").

Printre acei pictori nutrind un nou entuziasm pentru Michelangelo, de care vorbea 
Goethe, se va fi numărat şi W. Tischbein (autorul faimosului portret roman al poetului) 
— la care aflăm observaţii ce denotă o schimbare hotărîtă a orientării critice şi a pre­
ferinţelor exclusive de pînă atunci. Semne ale aceleiaşi deschideri de noi orizonturi 
gustului pot fi sezisate şi într-o remarcabilă descriere a Judecaţii, scrisă tot în 1787 
(publicată în 1792) de Karl Philipp Moritz — scriitor din cercul lui Goethe, cu care 
avea relaţii aproape zilnice la Roma — autor şi al unor interesante eseuri de estetică, 
preocupat odată de capacitatea descrierii literare de a evoca operele plastice („In- 
wiefern Kunstwerke beschrieben werden konnen"). în acelaşi an, 1787, un pre-ro- 
mantic înfocat, Wilhelm Heinse, publica Ardinghello und die gluckseeligen Inseln — 
„stranie producţie", cum o numea Schiller, în care printre descrierile de capodopere 
italiene—făcute într-un spirit ce voia să se opună tipului prea uniform impus artelor 
de Winckelmann — Michelangelo este salutat cu entuziasmul unei propoziţii ca aceasta: 
„Das Erhabene schlăgt ein wie ein Wetterstrahl und beruhrt am ersten die grossen 
Seelen" (Sublimul cade ca un fulger şi atinge întîi sufletele mari).

„Sublimul": era noul concept estetic ce contribuise mai mult poate decît oricare 
element al analizei „frumosului", întreprinse mai ales după 1750, la dislocarea concep­
ţiei clasiciste şi la acele transformări ce se operau în gustul estetic al vremii, ducînd la 
formarea spiritului pre-romantic. Resuscitat prin noua vogă conferită încă din secolul 
precedent micului tratat al lui Longinus de către traducerea lui Boileau, conceptul 
de sublim se va încetăţeni în speculaţiile literare ale secolului XVIII, ca şi în cele filo­
sofice, unde ajungea să facă obiectul unei analize ce însoţea pe cea a „frumosului" în 
Kritik der Urtheilskraft a lui Kant. Dar avea să fie cultivat în mediul cultural englez cu 
multă asiduitate, aflîndu-şi mai imediat ecou în gîndirea critică, pragmatică. Unui 
astfel de ecou i se datoreşte faptul căjon. Richardson—în genere respingînd geniul 
lui Michelangelo — putea descrie în 1728 o operă a acestuia în termeni pozitivi — 
care erau cei ai unei estetici a sublimului. Şi sub autoritatea validată a acesteia G. B. 
Niccolini va susţine împotriva clasiciştilor, în faţa Academiei Florentine, mai tîrziu, 
în 1825, prelegerea sa Del Sublime e di Michelangelo. Dar sub pavăza acestui concept, 
primatul lui Michelangelo era proclamat în termeni inechivoci în faimoasele Discursuri 
ţinute la Royal Academy între 1769 şi 1791 de preşedintele ei, joshua Reynolds. Bucu- 
rîndu-se de un imens prestigiu în epocă şi de promptă răspîndire, acestea aveau să 
stea de fapt la originea re-descoperirii romantice a geniului lui Michelangelo.

^tonalitatea lui Reynolds se impusese contemporanilor cu o autoritate ce de­
păşea considerabil cercul propriu-zis al artei sale. încă de la începutul ascensiunii, 
ra un membru eminent al mediului literar englez, prieten cu marele critic literar 

activ5.IV1 Goldsmith< Gibbon şi Garrick, înfiinţase cu ei cercul literar cel mai
rem fa,mosul Tl>e C,ub•1,1 know no man who has passed through life with 

">°re observatlon then Reynolds"-sentenţiase Samuel Johnson. în elaborarea Ti-
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moaşelor Discourses... care-i aduceau şi un considerabil prestigiu literar în epocă, 
Reynolds se bucurase de constantul schimb de păreri şi de prealabilele consultaţii 
literare ale unor Johnson sau Edmund Burke, autorul celebrei „Philosophical Inquiry 
into the Sublime and Beautiful"; mai mult chiar, excelenţa eseistică a Discursurilor... 
făcuse pe Walpole şi pe alţii să nutrească falsa idee că fuseseră chiar scrise de Burke 
(cf. F. W. Hilles, The Literary Career ofSir J. Reynolds, Cambridge, 1967, p. 137—141). 
Înalta valoare a gîndirii şi talentului literar impunea posterităţii să situeze pe pictorul 
englez în marea tradiţie umanistă a personalităţii, şi în asemenea descendenţă îl prezenta 
Baudelaire, cînd deplîngea împuţinarea şi deteriorarea idealului intelectual al formaţiei 
artistice: la saison des Michel-Ange, des Raphael, des Lăonard de Vinci, disons meme
de Reynolds, est depuis longtemps passee et... Ie niveau intellectuel general des ar- 
tistes a singulierement baisse".

încă din 1750, în notiţele ce pregăteau prima sa intervenţie literară, Reynolds, 
rupînd tradiţia elogiului unanim al lui Rafael, afla o justificare a grandorii lui Michel- 
angelo prin comparaţia cu Homer, dezvoltînd-o în sensul unei idei împrumutate de la 
Pope şi conexînd-o cu o teorie care avea să-i fie scumpă, cea a Geniului, dezvoltată după 
aceea în spirit romantic. Astfel prima etapă a operaţiei critice, pe care avea s-o desfă­
şoare coerent în decursul a aproape trei decenii, de re-considerare a valorii sublime a 
artei lui Michelangelo — singulară în epocă prin demersul ei critic elaborat — începea 
în una din cele trei scrisori literare publicate în 1759: „s-a considerat şi, cred, cu bun 
temei, că Michelangelo cîteodată transgresează aceste limite [cele îngăduite armo­
niei artistice, după canoanele rafaelite]; şi socotesc că am văzut figuri de-ale lui în 
care e foarte dificil să determini dacă sînt în cel mai mare grad sublime sau la graniţa 
ridicolului. Se poate spune despre asemenea greşeli că sint ebuliţia Geniujui; insă, în 
cele din urmă, el are măcar meritul că niciodată n-a fost insipid; şi oricîtă înverşunare 
potrivnică pot isca operele sale, ele se vor dovedi totdeauna, nevrednice de dispreţ. 
Ceea ce am luat aici în consideraţie, a fost stilul sublim, în deosebi cel al lui Michel­
angelo, Homer-ul picturii... în Pictură, ca şi în Poezie, stilul cel mai înalt are cel mai 
puţin din natura comună". înainte de rostirea primului Discurs, într-o scrisoare din 
1769, rezumînd concluziile călătoriei în Italia, scria colegului şi prietenului său James 
Barry: „Cappella Sistina este producţia celui mai mare geniu care s-a consacrat vreo­
dată artelor; se cuvine a cerceta pe temeiul căror principii o asemenea uimitoare 
grandoare a stilului a fost realizată". Se poate afirma că în această ultimă frază se afla 
unul din argumentele principale pe care Reynolds şi-a propus să le urmărească in Dis­
courses... în cel de-al IV-lea mai ales, din 1772 (ca şi în al V-lea, din anul următor), va 
dezvolta preţuirea lui Michelangelo, definirea în termeni critici a altitudinii artei sale, 
confruntînd-o cu cea a lui Rafael, idolul incomparabil al vremii. Nelimitata preţuire a 
^i Michelangelo — stîrnea uimire şi atitudini negative printre artişti şi cunoscaton, 
Şi unul dintre cei care reacţionau restrictiv era chiar James Barry, un personaj de vaza 
ln Royal Academy. Şi probabil o asemenea îndrăzneală a judecaţii critice dadea un 
nou răsunet Discursurilor... lui Reynolds, atît în Anglia cît şi peste hotare, in Italia 
«n primul rînd, unde apărea în 1778, prima traducere străina a colecţiei celor şapte 
discursuri rostite pînă atunci, o traducere florentină („transportat! dall mglese nel 
toscano idioma — in Firenze —1778") al cărei editor îşi justifica prezen-
tîndu-| pe autor ca„il piu grande, il piC imparzial giudice delle produz.oni degli Arteficl 
rmomati e finalmente un’adoratore e un imitatore sommo dej nostrojmmorttl Buo- 
narroti, che e Io stesso che dire un genio egualmente straordinario . Reynolds ^bule 
sa fi cunoscut acea afirmaţie a lui Michelangelo, dintr-o scrisoare (afirmaţie prezentă 
Ş* la primii săi biografi); „et avevane bene cagione Raffaello, che cio che aveva del 
arte, l’aveva da me". căci el introducea inevitabila confruntare pr.ntr-o asemenea 
observaţie: „Lui Michelangelo îi datorează Rafael existenţa, ii datorează grandoarea

7@Asociația Ziariștilor Independenți din România



stiiului său. Efectul operelor capitale ale lui Michelangelo corespunde perfect la ceea 
ce Bouchardon spunea că simte cînd citeşte pe Homer: întreaga sa fiinţă îi pare atunci 
a deveni imensă şi toată natura din jurul său coborîtă la micimea unor atomi... Rafael 
are mai mult gust şi fantezie, Michelangelo mai mult geniu şi imaginaţie. Unul excela 
în frumuseţe, celălalt în energie. Michelangelo are mai mult din inspiraţia poetică; 
ideile salesînt vaste şi sublime; oamenii săi aparţin unei ordini superioare afiinţelor, ... 
Operele lui Michelangelo au un puternic, particular şi pecetluit caracter; ele par a fi 
izvorît pe de-antregul din spiritul său propriu, şi acest spirit era atît de bogat şi abun­
dent, încît n-avea nevoie, sau părea a dispreţui, să privească în afară pentru vreun 
ajutor străin... dacă întîietatea trebuie acordată celui care posedă mai mult ca oricare 
alt om o bogată îmbinare a celor mai înalte calităţi ale artei, nu încape îndoială că nu 
altul decît Rafael este întîiul. Dar dacă, aşa cum Longinus gîndeşte, sublimul, fiind cea 
mai înaltă excelenţă pe care alcătuirile umane o pot atinge, compensează din belşug 
absenţa oricărei alte frumuseţi, şi răscumpără orice alte absenţe, atunci Michelangelo 
se impune cu precădere". Să recitim execuţia lui Michelangelo cuprinsă în rîndurile 
citate ale lui Felibien, ce exprimau cu aproape un secol în urmă infatuarea punctului 
de vedere al unei arte prea sigure pe desăvîrşirea ei, secerînd cu suficienţa sa închi­
puită spaţiul de timp a două veacuri artistice, să le rememorăm confruntîndu-le cu 
implacabilele sentenţe ale lui Reynolds din acelaşi Discurs, spre a ne da seama de radi­
calele transformări ce surveniseră în spiritul vremii, prevestind o adevărată revoluţie 
în principii, revoluţie al cărei herald îl vom vedea, la începutul secolului următor, 
pe Stendhal: „Mă voi aventura să spun — continua marele pictor englez — cu cît mai 
mult sublimele sale frumuseţi vor fi studiate şi cunoscute de artiştii noştri şi de Mece- 
naţii Artei noastre, cu atît mai mult acel mare om va urca între noi în preţuire şi faimă. 
Pe măsură apoi ce ştiinţa noastră va creşte, vom ajunge a fi capabili să nutrim pentru 
el acea veneraţie pe care oamenii de mare înţelegere i-o arătau pe timpul papei Leon 
al X-Iea, fiind lucru de luat aminte că pe vreme ce Arta noastră decădea, faima lui 
scădea printre noi". La lectura acestui Discurs, marele Johnson, ce constituia atunci un 
fel de centru vital al conştiinţei culturale, îşi exclamase aprobarea admirativă la modul 
ce-i era personal: „Socotesc că acestea aş fi putut întocmai să le spun la fel şi eu însumi. 
Foarte bine, Mister Reynolds, foarte bine într-adevăr. Dar nu vor fi înţelese". Reynolds 
va mai reveni în acelaşi spirit asupra lui Michelangelo şi în unele din următoarele 
Djscourses..., dar va socoti ca o încununare necesară operei sale literare să consacre 
ultimul Discurs, pe care-l rostea într-o atmosferă solemnă şi impresionantă, la 3 de- 
cembrie 1/9°, unei apologii profetice a lui Michelangelo;,,... mari exemple de excelenţă 
a miinii [pe care el o poseda] pot fi desigur aflate în sculptura antică... dar grandoarea 
caracterului, a gestului şi atitudinii pe care el o dăruia cu generozitate tuturor figurilor 
sale, şi care atît de bine corespunde grandorii conturului său, exemple de asemenea lu­
cruri nu există ; ele nu puteau fi deci generate decît de cea mai poetică şi sublimă imagi­
ni6— Sublimul in pictură, ca şi în poezie, într-atît covîrşeşte şi pune stăpînire pe spiri­
tul «ntreg, *nc,ţ nu mai rămîne nici cel mai mic spaţiu pentru concentrarea criticii mă­
runte. Micile eleganţe ale artei, în prezenţa acestor mari idei (Sistina, Mosh) atît de gran- 
aios exprimate, îşi pierd orice valoare,şi le simţim, pentru moment cel puţin, nevrednice 
ae atenţia noastră. Judecata corectă, puritatea gustului, care-l caracterizează pe Rafael, 
™nat|agI?,e a Ul CorreS8l0 51 Parmiggianino, totul piere în faţa lor... Toţi contempo­
ranii şl toţi succesorii săi au extras din Michelangelo tot ceea ce avea să fie în operele 
rjMţ mai?t!,os- El a fost strălucitorul astru de la care pictura a dobîndit 
rtafirlîJn mîln‘,e.sa,e ea a dobîndit nouă întrupare şi a devenit o altă şi supe- 
nrin AM* Ct , 5i Păr|nte al artei moderne, pe care nu numai că a înventat-o, dar 
posibile Mfrh!!i!Le„a|SpiritUJUl său' a Pur*at-o în cel mai înalt punct al desăvîrşirii 
P ... n chelangelo poseda partea poetică a artei noastre în cel mai eminent grad;
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şi acelaşi cutezător spirit care l-a împins să exploreze cel dintîi necunoscutele regiuni 
ale imaginaţiei, încîntat de noutate şi însufleţit de succesul descoperirilor sale, nu s-a 
putut împiedica să-l stimuleze şi să-l împingă înainte. Arta noastră, în consecinţă, 
asumă acum un rang la care ea n-ar fi cutezat niciodată să năzuiască, dacă Michelangelo 
n-ar fi descoperit lumii ascunsele puteri pe care ea le posedă'*. Ultimele cuvinte pe 
care Reynolds bătrîn, cu vederea aproape pierdută. Ie rostea cu emoţie supremă, 
în public, aveau să devină o faimoasă sentenţă, des citată de-atunci înainte şi pe drept 
cuvînt celebrată ca „inaugurînd o nouă epocă în istoria gustului** (Fr. Haskell): „Re­
flectez, nu fără vanitate, că aceste Discursuri Yor purta mărturie de admiraţia mea pen­
tru acel într-adevăr divin bărbat, şi aş dori ca ultimul cuvînt pe care îl voi pronunţa 
în această Academie, şi din acest loc, să poată fi numele Iui Michelangelo'* (I reflect 
not without vanity that these Discourses bear testimony of my admiration of that 
truly divine man, and I should deşire that the last words which I should pronounce 
in this Academy, and from this place, might be the name of MICHAELANGELO), Acest 
ultim Discurs al lui Reynolds avea să stîrnească, datorită desigur inspiraţiei sale pate­
tice, şi cumpănitei dezvoltări logice, admiraţia contemporanilor, aprinsă pînă Ia erupţia 
entuziastă a episcopului Londrei:«... e opera unui mare maestru, al cărui nume va fi 
tot atît de mult şi pe drept cinstit de acest secol cum cel al lui Michelangelo a fost 
cinstit de el». Puţinele luni de viaţă ce-i mai rămîneau, Reynolds le consacra, într-un 
fel de coerenţă a vocaţiei profetice, transformărilor pe care deciziunea supremului 
elogiu adus lui Michelangelo îl obliga să le opereze în unele judecăţi din precedentele 
Discursuri.

în metoda critică a lui Reynolds intra necesitatea unei valide cunoaşteri a con­
textului de idei, la care o operă sau personalitatea unui artist se cuvine a fi referite 
spre a putea fi judecate, cel care se angaja să se pronunţe asupra lor netrebuind să le 
întîmpine « unacquainted» — neinformat—în privinţa principiilor în cuprinsul cărora 
fuseseră realizate. O asemenea formă necesară a abordării critice, el o numea« reason». 
Se înţelege că această modalitate trebuia să stîrnească ironiile şi sarcasmele mai 
tînărului său contemporan, singularul poet şi pictor William Blake, ce-şi făcea din 
Michelangelo unul din idolii săi, convins a-i fi cuprins profunzimea unică prin pura 
putere spirituală a intuiţiei şi imitîndu-l în folosirea nudului ca principal vehicul al 
expresiei. Pe un exemplar al ediţiei a ll-a din 1798 a Discursurilor —eI a lăsat o serie 
de adnotări iritate negînd capacitatea lui Reynolds de a înţelege spiritul artei lui Michel­
angelo, a cărei esenţă i-ar fi rămas străină şi pe care e drept Blake are meritul de a nu 
o defini niciodată cu claritate, de a nu o analiza şi explica, înconjurînd-o de circumlo- 
cuţii misterioase, sau de inspirate fulguraţii aşa cum se cuvine a proceda cu adevărata 
revelaţie, Cîteva din aceste însemnări — cu savoarea directă a invectivei lor mînioase 
ar merita amintite deoarece constituie o mărturie a puţinelor sondări din interior a 
duhului artei lui Michelangelo pe care le putem întilni în aria romantismului.

O apropiere, de ordin plastic în primul rînd, de pictura lui Michelangelo -—o vom 
întîlni la urmaşul lui Reynolds la preşedinţia Academiei Regale, elveţianul Heinrich 
Fuseli — straniul pictor de viziuni romantice onirice, violente şi fantastice-exacer- 
bate de agitaţia paroxistică, grandilocventă, a desenului, ce pare de-adreptul o caricare 
demonică a teribilităţii figurilor michelangioleşti, din care desigur el s-a inspirat. 
Dar nu odată figurile lui Fuseli — redescoperit azi, obiect predilect pentru analiza 
complicatei structuri psihice a imaginaţiei romantice timpurii (Jan Starobinskie autorul 
unui interesant eseu asupra unei faimoase compoziţii) ne amintesc prin insupor­
tabila lor tensiune patetică, avertismentul lui Reynolds că imitarea «invenţiilor» 
lui Michelangelo «is always dangerous, and will prove sometimes ridiculous». Fuseli 
a fost însă şl un literat, autor destul de prolix de cărţi, articole şi conferinţe de istoria 
artei şi despre Michelangelo a lăsat cîteodată fragmente interesante, uneori Inspirate,
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ca cel de pildă, din 1805, despre sentimentul înnăscut al grandorii:« Copilul, femeia, 
mediocritatea, diformitatea, asupra tuturor el imprima grandoare. Un cerşetor ieşea 
din mîinile Iui, ca un patriarh al sărăciei; cocoaşa piticului său e plină de demnitate; 
femeile lui sînt matrice de stirpi; e aceasta la terribil via... el a fost inventatorul picturii 
epice» sau lapidara formuIă:« take him in all in all, was Michelangelo the salt of art» — 
sarea artei. Dar, mai vrednice de relevat, au ieşit de sub condeiul lui Fuseli unele pre­
ţioase observaţii, mai puţin obişnuite, asupra culorii lui Michelangelo, ca, de pildă, 
aceasta:«leremia printre profeţi străluceşte cu strălucirea lui Tiţian, dar cu o respi­
raţie necunoscută acestuia şi lui Giorgione» sau « Eva sub copacul din paradis are 
blînda armonie perlată a lui Correggio».

Că Michelangelo a generat mai mult decît două epoci în istoria artei, cea a manie­
rismului şi cea a barocului, lucru demonstrat de critica clasică de la Burckhardt şi 
Springer, Ia Wolfflin şi Riegl şi Dvorak, şi că viziunea lui, în cele trei arte, opera trans­
formări atît de radicale încît hotăra întreg destinul artei moderne, destul de recente 
cercetări, prin analize pertinente, au arătat-o în mod convingător, trei eseuri din 1964 
ale lui Cesare Brandi fiind exemplare în acest sens. Reynolds, ca unul din ultimii supra­
vieţuitori ai acelui titanic neam de artişti umanişti — cum îl vedea Baudelaire — 
vestise generaţiilor următoare, incapabile de putere vizionară, acest adevăr exemplar. 
Şi vestirea lui avea s-o reia peste aproximativ o jumătate de secol un artist pe care tot 
Baudelaire îl socotea ca o solitară apariţie a aceleiaşi dispărute specii — Delacroix. 
în Revue de Paris din 1830, Delacroix publica un prim studiu despre Michelangelo din 
seria celor pe care Ie consacra în acei ani cîtorva nume mari ale picturii din trecut. 
El revenea asupra lui Michelangelo peste şase ani cu prilejul expunerii la noul muzeu 
înfiinţat de Thiers« Mus6e des Etudes (des Copies)», şi instalat în vechea capelă des 
Petits-Augustins. Mai ales în acest din urmă eseu, el pare să reia afirmaţii din Reynolds — 
ca cea de pildă despre « părintele artei modernei sau comparaţia cu Homer. « Dis­
cursurile» pictorului englez ştim că făceau parte din cărţile sale preferate (era al său 
«favorite English theorist», cf. G. P. Mras, Eug&ne Delacroix’s Theory of Art, Princeton, 
1966, p. 83—84 etc.) — şi ecouri din vederile lui Reynolds pot fi aflate în multe locuri 
din Journal. Important e aici şi tonul polemic adoptat de pictor faţă de meschina capa­
citate de viziune a contemporanilor săi, de ipocrizia lor («cel mai materialist dintre 
secole» reproşînd tocmai «materialitatea» formelor) — ton evocînd o muşcătoare 
diatribă a lui Baudelaire adresată aceluiaşi public ce întîmpina cu ostilitate şi indiferenţă 
chiar arta marelui său pictor preferat: «Dans le sens le plus gdnâralement adoptă, 
Franţais veut dire vaudevilliste, et vaudevilliste, un homme âqui Michel Ange donne 
le verţige et que Delacroix remplit d’une stupeur bestiale...». Deşi Delacroix n-aveasă 
ajungă niciodată în Italia, observaţiile sale despre operele lui Michelangelo sînt de o 
mare acuitate, de o promptă şi profundă înţelegere a unor puncte esenţiale, ca de pildă, 
cu privire la Judecata de apoi, cea despre unitatea spontană a inspiraţiei în întreaga 
compoziţie —sau reflecţia admirabilă din fragmentul din Journal (1854), din care înţe­
legem ca îşi dăduse seama de importanţa centrală a « punctului de viziune» unic în 
sculptura lui Michelangelo — lucru ce se ştie că defineşte cu rigoare modul acestuia 
ae a concepe sculptura, atît de radical deosebit de cel al artistului arhaic şi grec, sau 
ae cel proclamat de un Cellini, demonstrat spectaculos de Giambologna, adoptat apoi 
2®J."trea*5 sculptură modernă, şi reafirmat original de spaţiul cubic preconizat de 
& descendenţă michelangiolescă, adesea invocată, sculptorul Adolf Hilde-

/î m0asei Cărţi Proble™ Farm şi unul din întemeietorii teoriei 
merkî îni5PHre) k"° ne?a,tocmal Pe asemenea evidente temeiuri de disparitate Şl 
™"“, u, °bsfrvat în le«ătur* eu interpretarea non-finitului la Michelangelo,
— 5 oun^M ţe?Ha C Peicrolx’ presupunîndu-i originea într-o viziune tipică de pictor

ca punctul el de vedere avea să constituie nucleul unei interesante interpretări.
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dezvoltate în termenii vizualităţii pure, într-un eseu din 1937, de Carlo Aru (La veduta 
unica e // problema del non-finito in Michelangelo ). E curios de semnalat de asemeni cum, 
în acelaşi fragment, din Journal Delacroix se întîlneşte încă o dată cu Reynolds: episodul 
stejarului gigantic ce suscită meditaţii michelangioleşti evocă o observaţie a picto­
rului englez: «un arbore ale cărui ramuri au un anume grad de regularitate nu este 
atît de nobil ca un bătrîn stejar cînd greoaiele lui ramuri se încîlcesc într-o sălbăticie 
dezordonată» — observaţie ce ducea la asocierea nobilului copac cu «sursa gra­
ţiei şi frumuseţii lui Michelangelo».

în meditaţiile din Journal, Delacroix mai revenea asupra lui Michelangelo, odată, 
din nou în 1854, remarcîndu-i un alt«grand merite»:« projet du grand et du terrible 
meme dans un membre isole» şi în acelaşi sens subliniind altădată grandoarea desenului 
michelangiolesc, la fel de prezentă şi în schiţa celui mai insignifiant detaliu. Dar ase­
menea însemnări, ca şi această frază întîlnită în 1857:«Cette turbulence sombre de 
Michelange, ce je ne sais quoi de mysterieux et d’aggrandi qui passionne son^ moindre 
ouvrage... tout cela est de nous, et Ies anciens ne s’en sont jamais dout4»—sînt excep­
ţionale de la o vreme în Journal, unde, mai ales după 1850, se întîlnesc tot mai des re­
zerve nu numai faţă de romantici, dar şi faţă de Beethoven şi Shakespeare, cum se 
întîlnesc şi faţă de Michelangelo: în conversaţii de pildă cu Chenavard — pictorul de 
mari compoziţii preţuit de Baudelaire pentru solida sa cultură figurativă şi filosof.că 
Şi care îi vorbeşte de «son cher Michelange» — sau dînd dreptate observaţiilor lui 
Riesener în privinţa temperării « entuziasmului ce-l pot inspira picturile lui Michel­
angelo», atunci cînd îi relatase cele spuse de Corot despre« la sup6riorit6 prodigieuse 
de ses ouvrages». Spiritul lui Delacroix practica acum — poate ca o compensaţie, de 
ordine şi disciplină, a imaginaţiei sale —un exerciţiu interior asiduu al calmului, 
cultivînd meditaţiile de căutare a armoniei, a seninătăţii« clasice», a echilibrului ne­
turburat, îndepărtîndu-se tot mai mult de vechea lui mărturisire intimă: «Je n aime 
pas la peinture raisonnable. II faut que mon esprit brouillon s’agite». însă în zona arte» 
?• a literaturii acelei prime jumătăţi a secolului romantic, la Delacroix aflam, după. 
Stendhal, cele mai pasionante observaţii originale, relevante în ce priveşte spiritu ce 
anima noul interes suscitat de Michelangelo. Rămînînd tot în zona picturii, s-ar mai 
cuveni amintit Girodet-Trioson, care, făcînd în 1817, în faţa Academiilor reunite, elogiul 
«originalităţii», o idee mult dezbătută în acei ani de afirmare a romanticilor, invoca 
exemplul lui Michelangelo: Girodet, în ale cărui idei despre arta, demonstra recent 
un cercetător englez, se află una din sursele principale ale teoriilor lui Freenhofer, 
eroul lui Balzac din faimosul Le chef d'oeuvre inconnu.

Dar 1817 — anul intervenţiei lui Girodet, era cel al apariţiei celor două volume 
a'e lui Stendhal, Histoire de la peinture en Italie, moment cap.tal.n« fortuna Iu. n.cnei-
angelo.din ale cărui implicaţii se vor vedea desprinzîndu-se fire de ogenuinăvitalitate
“ vor genera urzeala atitudinilor spirituale celor mai semnificative de-a ungu| unu 
secol, pe fondul cărora chipul lui Michelangelo va începe sa exercite o multipla şi tot 
mai profundă chemare.
, Volume despre care — legîndu-le tocmai de acest decisiv capitol a 
m Prefaţa primei traduceri germane, din 1924, afirma că la ceasu_ °T ei_a profetizată de 
«nt 5i. ceea ce înseamnă mai mult. pline de viitor» * *.araţi nd ca epora pMr?ţ* ,0 
Stendhal, cea a energiei pasionale ce se va cuveni să-l adopte « PLmlx exoSnei
"u mtîrzia să-şi producă manifestul romantic: cinci am mai tirziu Delacroix expunea
ahloul său revoluţionar Barca lui Dante.

'"Za ......... Stunde ab.r waren di. zw.l BSndn von St.ndhal. Cchich» voii <>«•«««

• w»s mehr heissen will, voii Zukunft"
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LA IZVORUL 
MARILOR ENERGII 
SPIRITUALE

MICHELANCELO

Antologie de Theodor Enescu

Argu me n t

crlt/că°sn'r ^ propune să prezinte citeva momente semnificative din « fortuna»
neoscă ’z ,teror® a lui Michelangeio — printr-o serie de texte inedite in versiune romă- 
in re.cont°w° care'° ilustrează este cea, importantă, a originilor tradiţiei moderne 
fragment*,r°rea personalităţii lui Michelangeio. In domeniul criticii şi istoriei de artă, 
derne asun* <”n ^orehhardt şi WSIfflin rememorează două stadii ale viziunii criticii mo- 
clasică» o °rtei Ren°?terii, pe care Wolfflin ajungea s-o asimileze conceptului de a artă 
stilistici In e0ncentrare usupra originalităţii personalităţii şi asupra coerenţei factorilor 
Psihice 'in Burckhardt; la Wolfflin, o analiză a evoluţiei formelor, a determinărilor ei 
că, tocmai rCTXtUl transformărilor stilistice ale unei epoci. E interesant de amintit aici 
o Propunea Miche,ongelo, Wolfflin ilustra pentru prima oară metoda monografică pe care 
exclusiv n me,odă pe care o socotea o abordare filosofici a artei: studiul personalităţii 
t'cfice soni' reconstituită numai prin valorile formale ale operelor, fără referinţe blo- 
nalssan™ . jstoria epocii. E metoda aplicată In cea de-a doua carte a sa (după Re- 
lui Michni Und, BarockJ Dle Jugendwerke des Michelangeio (Operele de tinereţe ale 

e'ongelo ), apărută In 1891. Textele înfăţişate aici, mai ales cele din fundamentala
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sa Die Klassische Kunst (Arta clasică ), prezintă un deosebit interes în istoria criticii 
lui Michelangelo şi pentru că oferă prima analiză critică pozitivă a ultimelor picturi (Cap- 
pella Paolina ) — opere multă vreme considerate ca producţii ale declinului artistic, punct 
de vedere cu totul abandonat azi, cînd tocmai aici este descoperită finala sublimare spi­
rituală a artei lui Michelangelo. Critica lui Max Dvorak constituie o nouă etapă decisivă 
jn istoria criticii moderne : atentă şi la valorile formale ale fiecărei opere, la expresia 
specifică a sentimentului spaţiului, ea îşi propune studiul stilului personal în relaţie cu 
contextul cultural al epocii şi cu integrala personalitate spirituală a artistului. E o metodă 
pe care Dvorak, profesor la Universitatea din Viena, o desvoltă la începutul acestui secol, 
fur, ma\ ”e?.arte învăţătura maestrului său Aloîs Riegl si adoptînd unele elemente din 
Ji osofia culturii a lui Wilhelm Dilthey. Iniţiativa sa metodică, acordînd o mare importanţă 

Cnt -aJ ^ ,<k/' Poate fi considerată a sta la originile metodei iconologice de 
. rf,u' P°rtanţii adepţi ai acesteia erau chiar elevi ai săi, sau educaţi in

Imr» v,enfzf. ’n cr,Uca lui Michelangelo, o contribuţie majoră aducea Dvorak
raţia*»!!. manierismul», interpretîndu-l intr-un 'spirit influenţat de admi-
cuvenitn n „ ™ expreslonismuI lui Kokoschka) — la reconsiderarea şi punerea în lumina 
liză benin™*'.™1 (relu!nd acest sens iniţiativa lui Wălfflin ), printr-o ana-
sîacuitatea'in‘'TS'b' a ° “ '™e,or «pere. Atenţia acordată contextului cultural al operei 
cu sensibilitatea r.S-?ar?a- ■Se"!n'f'.Catnlor sî>ir'tua,e ale demersurilor formale —asociată 
sigură a miilanrel't'<r!‘" *fc'froreo ?' definirea mişcărilor sufleteşti, si cu o stăpinire 
r~ăitrn!ră rsT °le Z°cSrii™ confere analizelor sale o gravă 
aceste lecţii_ani' f ™ 'ii01^0 sufletească a momentului in care Dvorak scria si rostea
să nu fie Lăină de tnn?! U' 'mediat ormătari primului război mondial —s-ar putea 

ţie străin a de tonul grav şi interiorizat al paginilor sale ).

tunei» lui MichelanveloTmnr.H Z Poro,e?>> ~ duP° vorba lui Valery — şi in cazul« for- 
moderne a artei sate rămin reWne ,iteraturii■ Copita te in redescoperirea valorii
Italie o luiStendhal. apărutăZ ,°M C°nSaCrote în Histoire de la PeintU/e
germane a cărţii din 1974 r ■ it eveniment, cum arăta Wălfflin in prefaţa traducerii 
din pictură, apariţia i fastului artistic, prevestind pe cel apropiat
marelui piâtorroTntTZZiZZ ?*™al lui Macroix. !n scrierile literare ale 
engleză —care avea un nUabiuUn bmT- S°"5' 0fVe de*'dur un ,oc Privilegiat. Cultura 
/ui Michelangelo mai alp* în,, rv PreSotirea acestui climat de reconsiderare a măreţiei 
ea şi prin tipărirea Urnelor biovrZn Z ? ^Ids-de mare răsunet in epocă- 
romantic, prin eseul lui Waiter Â, moderne — avea să aducă in primul deceniu post- 
înaltă expresie literară a criticii Jler„„-SCf"V,r 01 Cărui stil e eonsiderat pină azi cea mai 
mare scriitor al criticii de a ăJ.rL i en?'eze. (aia cum Wălfflin e considerat ultimul 
angelo. Asupra aceleiaşi lumi .ne )’ Pr’ma fină analiză a lumii interioare a lui Michel- 
friosof al culturii de la incebumiZ'0T- ” ?ncent™ speculaţia filosofică a unui mare 
ntul teoretic al demersurihr fisecol,Georg Simmel—inrudit oarecum prin spi- 
simboliste a anilor din jurul lui 1900 Dl,heî~?' aparţinind ambianţei spirituale 
sofie propriu-zisi cit si eseului filmnr • consacrat in aceeaşi măsură operelor de filo- 
brandt -volum ce ulmeazăsi Zls' '7^ * * 0t>era un°r «**!*■» P“f» (Rem; 
«n/elo. Rodin, George etc.) sau Z„Z„ d versiune românească — Coethe, Michel- 
zările sale cete mai durabile Este tin„iUj°r te.me culturale, aceste eseuri răminind reali- 

Esnul său despre Mlchelaneeln „ * eseist-filosof modern ilustrat şi de un Ortega / 
ce prelungea pe cel al lui Pater setena'/^n‘rat ln?'!/n climat de interiorizare problematica
* u desparte de altfel mâi iiufi/wi’™’ t?nulsa‘I cu inferioritatea paginilor lui Dvorak,
mlchelangloleşti, nu se ZeZSesteur J" 'ntr'0 “"‘«'«Pe a literaturii moderne
* avut ,n ndere biografia lui Giovanni pnu.fl?‘Jreze contribuţia italiană: aici se impunea

' l0Vanni P°P'n'. Pe care autorul insuşl o socotea una din
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operele sale majore, la realizarea căreia năzuise din tinereţe şi care e numai a doua mare 
biografie italiană a lui Michelangelo, după cea din 1875, a lui A. Gotti. Eu este şi o operă 
de solidă informaţie, şi chiar filologic contributivâ, şi se distinge în cuprinsul producţiei 
literare a lui Papini prin cumpănita măsură şi puritate atică a stilului. Desigur s-ar fi cuve­
nit să fie inserat în tributul marii literaturi şi Rainer Maria Rilke, despre care un recent 
istoric literar englez şi cercetător al gîndirii lui Michelangelo, R. J. Clements, afirma 
că nu numai a tradus admirabil sonetele, dar l-a înţeles pe Michelangelo cum puţini moderni 
au făcut-o : poezia din Das Stundenbuch (Ceaslovul) din 1899 (Das waren Tage Michel- 
angelos ), / von denen ich in fremden Buchern las. / Das war der Mann, der iibereinem MassJ 
gigantengross / der Unermdsslichkeit vergass / Dos war der Mann, der immer wieder- 
kehrtf v/enn eine Zeit noch einmal ihren Wert,/ da sie sich enden will, zusammenfasst..,) 
(Erau zilele lui Michelangelo / de care-n buchi străine am citit /Era omul care în faţa 

unei masse / cît de gigantice / Nemăsuratul îl uita / Era omul care deapururi se reîn­
toarce I Cînd vremea încăodată preţul ei / şi-l concentrează, la ceasul de amurg)..., ca şi 
povestirea Despre unul care asculta pietrele (von Einen der die Steine belauscht) din 
Geschichte von lieben Gott An Grosse fur Kinder erzăhlt von R. M. R. (Povestiri despre 
Bunul Dumnezeu, la maturi pentru copii povestite de R.M.R.), din 1900 — au apărut 
insă mai demult în versiune românească.

Eseul lui Thomas Mann e un text scris în iulie 1950 în Ober-Engaddin -—« cel mo/ 
frumos sălaş din lume» cum scria autorul într-o misivă vestind compunerea lui, adăugind 
mărturisirea ■— prea rară în obiceiurile sale —«ich bin gliicklich hier» (sînt fericit aici). 
Această« kleine Arbeit» o socotea el însuşi« ein recht schoner Aufsatz» (un foarte frumos 
articol), mărturisind că «deşi un lucru lăturalnic, îmi stă în mod caracteristic la mima) 
(obgleich ein Nebenbei, mir eigentiimlich am Herzen liegt); intr-adevăr se leaga de o 

temă apropiată inimii lui Thomas Mann :«eros platonicus» şi chemarea ideala a frumo­
sului. Temperatura sufletească a lui Thomas Mann cînd scria acest eseu o aflam avocata 
°stfel de către Th. Adorno, care îl vizitase tocmai în acel an : «Sensibilitatea sa se extinde 
pînă în cele morale ; conştiinţa sa reacţiona cu atîta fineţe în lucrurile spirituale...) (« eir, 
Sensibilităt erstreckte sich bis ins Moralische ; sein Gewissen in geistigen Dmgen reagierte 
So fein...» ).

Antologia, limitmdu-se ,o prima parata ~ ""
«fote succinte despre ultima evoluţie a criticii lui M Berenson, Dvorak, critica

După momentul fundamental al criticii sti/isti ( .’__or;entîncfu-se ca metodă
italiană) — etapa cea mai importantă a criticii lui raporturilor cu ambianţa
spre analiza contextului istoric-cultural—se col!cî"f constituind nu numai lucrări de 
neo-platonică o vremii, studiile unor Panofsky şi r monumentala monografie n 
pionierat, dar contribuţia fundamentală in aceas P aproape numai din acest pun 
cinci volume a celui din urmă, interpretind opera artistul P g£tlnatS la faimoase dio­
de vedere şi riscînd astfe I s-o facă a apare ca un fel de g (j() (< iconolo* c» —
loguri platonice, in această zonă s-au fixat abcjntami„iri de ordin psIP™®1'* 
v*$tigînd pînă la exces şi /nsign/f/ont —?» Clt« r,re/e relaţiilor cu cultura fi fi 
Şl ermetic — ascunsele semnificaţii sau răvăşind m' 'u f ' ca atare, Pl'rz,”* °ânul 
a epocii — multe din aceste prolixe speculaţi, ewd « ”“e%eur||ngton M.gaz.ne din anu 
^ma a necesarei pertinenţe. (Un editorial al revistei in safJefoţe ?l rotite
centenarului michetangiolesc consemna cu muşcato
impas al studiilor michelang ioleşti). „,..,1960, viza cercetarea '“"j" oi
. , 0 tendinţă mai nouă, apărută In jorui onulu< Ip(o|o(ica moi solldăşlma^ 
st®!,'ce' sociale şi politice ale operelor, rcluind, ^ ambianţa culturii

suPla, o mai veche iniţiativă a secolului trecut, g
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Fundamentale în aceasta privinţa, contribuţiile unor Giorgio Spini (Politicita di Michel- 
angelo, 1964 ),Fr. Hartt, Pope-Hennessy, Creighton Gilbert, Ch. Seymour Jr. etc. O direcţie 
mai recentă, afirmata după centenarul din 1964, s-a concentrat asupra unei surse pe care 
B. Garin în acel an o semnalase în mod curios neglijată de specialişti, sursă atestată abun­
dent de vechile biografii şi de documente ca o inspiraţie majoră şi constantă a lui Michel- 
angelo — şi anume lectura Bibliei în contexul anumitor interpretări şi texte religioase ale 
vremii. Un eseu al lui Giorgio Spini, fundamentalul, întins studiu al lui Bdgar Wind din 
1965 despre « Profeţii şi Sibilele lui Michelangelo», studiile lui Leo Steinberg despre Pietd 
din Domul Florenţei şi despre Madonna Medici, monografia aceluiaşi, apărută anul 
trecut la Phaidon, consacrată ultimelor picturi din Cappella Paolina, monografia, tot 
din 1975, a lui Rudolf Kuhn, examinînd programul ilustrativ al plafonului Sixtinei, studiul 
lui PeterFehl despre CrucificareaSfîntului Petru constituie contribuţiile relevante ale acestei 
esenţiale direcţii spre care s-au îndreptat recent—într-un ambitus spiritual ce-/ prelungeşte 
pe cel al analizelor lui Dvorak şiSimmel de la începutul secolului — cercetarea si interpre­
tarea operei lui Michelangelo.

In ce priveşte investigarea unor speciale probleme critice — o temă a rămas actuală 
şi după aproape patru decenii (avîndu-şi o tradiţie ce merge pînâ la romantici şi la Rodin, 
a Worringer şi Simmel) — cea a non-finitului, suscitînd încă intervenţii teoretice intere-

De importanţă capitală şi contribuţia filologiei critice : ediţia în şase volume a 
corespondenţei (Pcggi-Barrocchi), noile cataloage «raisonnes» de desene (Johannes Wilde şi 
L. Dussler ) şi noua ediţie, din 1960, a Poeziilor (Bnzo Nok Girardi în Laterza ). Producţia 
literară a lui Michelangelo — epistolele şi rimele—s-o bucurat în anii ’60 de o nouă, supe­
rioară investigaţie istorico-critică, aptă să situeze într-o lumină clarificatoare originala 
şi înalta lor valoare literară (B. N. Girardi, L.Baldacci, Gianfranco Contini, W. Binni )• 

In privinţa sintezelor monografice ale specialiştilor, oglindind stadiul actual al cerce­
tării şi interpretării, singure limbile germană şi engleză posedă asa numitele « standard- 
books» : Herbert von Binem, James S. Ackermann, Fr. Hartt, H. Hibbard.

mentele'traduse ^ U"°"
Welfflin, Dvorak) d PltCr’ Slmn’e*. Burckhardt,
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Judecata de Apoi (Roma» 
Vatican, Cappella Sistina» 
detaliu, Cap de apostol)
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•4 Crucificarea Sfintului Petru
(Roma, Vatican, Cappella Paolina, 
detaliu, capete din grupul soldaţilor)

Judecata de Apoi (Roma, 
Vatican, Cappella Slstlna, 
detaliu, Capul Sfîntulul loan)
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M Convertirea Spntului Pavel 
(Roma, Vatican, Cappella 
Paolina, detaliu, capete 
din unul din grupurile 
viziunii cereşti

@Asociația Ziariștilor Independenți din România



IN LUMEA LITERELOR MODERNE

STENDHAL

Caracterul lui Michelangelo
în tinereţe patima învăţăturii l-a închis într-o singurătate absolută. Trecea drept 

un orgolios, un ciudat, un nebun. Societatea l-a plictisit întotdeauna. N-a avut prie­
teni; drept cunoştinţe cîţiva oameni serioşi; cardinalul Polo, Annibale Caro etc. 
N-a iubit decît o femeie, dar cu o dragoste platonică: celebra marchiză de Pescara, 
Vittoria Colonna. l-a închinat multe sonete imitate după Petrarca. De exemplu: 

Dimmi di grazia, amor, se gli occhi miei 
Veggono ii ver del/o balta ch'aspiro 
0 s'io l'ho dentro ailor che dov'lo miro 
Veggo scolpito ii viso di coste;

Vittoria Colonna locuia la Viterbo, şi venea deseori să-l vadă la Roma. Moartea 
marchizei l-a aruncat o bucată de vreme într-o stare vecină cu nebunia. îşi reproşa 
amarnic că ultima oară cînd a văzut-o nu îndrăznise s-o sărute pe frunte în loc să-i 
sărute mîna.

Ceea ce dovedeşte cu prisosinţă că nu copia idealul altora ci idealiza el însuşi 
chipul omenesc este faptul că omul acesta care a făcut atît de puţin pentru frumu­
seţea plăcută, o iubea totuşi pătimaş oriunde o întîlnea. Un cal frumos, un peisaj 
frumos, un munte frumos, o pădure frumoasă, un cîlne frumos îl exaltau. Lumea 
bîrfea pe seama slăbiciunii lui pentru frumuseţe, precum odinioară pe seama iubirii 
lui Socrate.

A fost mărinimos; a dăruit multe lucrări de-ale sale; ajuta în taină o sumedenie 
de săraci, mai cu seamă pe tinerii care studiau artele. Nepotului său îi dădea uneori 
cîte treizeci sau patruzeci de mii de franci deodată.

Spunea: „Oricît de bogat am fost, întotdeauna am trăit sărăcăcios." Niciodată 
nu s-a preocupat de ceea ce pentru oamenii de rînd constituie esenţialul vieţii. 
N-a fost avar decît cu un singur lucru: atenţia sa.
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în timpul marilor sale lucrări i se întîmpla deseori să se culce îmbrăcat ca să 
nu mai piardă timpul cu îmbrăcatul. Dormea puţin, se scula în toiul nopţii să-şi 
noteze ideUe cu foarfecă sau cu creionul. Mesele sale se compuneau pe atunci din 

bucăţi de pîine, pe care le vîra prin buzunare dimineaţa, şi le mînca pe 
schelă in timp ce lucra. Orice prezenţă omenească îl scotea din sărite. Simţea nevoia 
sa se zăvorească pentru a fi la largul său, spre deosebire de Guido (Reni —N. tr.). 
Preocuparea pentru cele obişnuite era o caznă pentru el. Energic cînd era vorba de 
lucruri mari care păreau să merite atenţia lui, în cele mărunte i se întîmola să-l 
cuprindă sfiala.
n- -^U ,P'erc*ea din memorie nici una dintre miile de figuri pe care le desenase. 
Niciodată nu schiţa un contur, spunea el, pe care să-l mai fi folosit. De aceea nici 
nu s-a repetat vreodată. Blînd şi înţelegător în toate cele, cînd era vorba despre 
î!"taf • de° ne*ncredere şi de o exigenţă de necrezut. îşi făcea singur pilele, 

arrecn, şi nu se bizuia pe nimeni pentru vreun amănunt oarecare. 
h. ,e lndata c? observa un cusur într-o statuie, abandona totul şi fugea la alt 
_ îHpîu marmu,'aî neputînd să se apropie cu realitatea pînă la înălţimea sublimă 
j Sa6’ ° ,a.ajuns la maturitatea talentului, a terminat puţine statui, „lată

, ii spunea el intr-o zi luj Vasari, am făcut atît de puţine tablouri şi statui**.
terminai erao /^eto'0^"0 ^ exasPerare» sa s^ar*me un grup uria? aproape

Gustul pentru Miehelangelo va renaşte
sufletecTale lord0oomnf d-U Deffand nu Puceau să-l guste pe Miehelangelo. Pentru 
cu ifose lucrul rol Sau i-ra smonimul exact al urîtului, ţi mai mult, al urîtului 

n,L'r:l- i 1 mai nePlăcut de pe lume.
ce erau ele^o u™*3™ °™ul le cere artei vor redeveni sub ochii noştri cam ceea 

5nd /■ strarnp5ll°r noştri războinici, 
lor erau aDrirnTsimn Primeidie’ aceştia începură să se preocupe de artă, pasiunile 
acţiunea dorinţelor^violente"^'l,tat“ lor *reu de emofionat. Poezia lor zugrăveşte 
lipsit de vieoare n.arfif; I1*'. Ea exprima ceea ce îi izbea în viaţa reală; ceva mai 

Civilizaţia a fărnr aCUt mCI ° "TPresie asupra unor temperamente atît de aspre, 
a poftelor \or primitive^656' 5' oamenii s"au ruşinat de vehemenţa nedeghizată

ţămi^eSp4fu,),de0UpăreaVoîgrosofîăniePrea admirat' °rice manifestare a unor sim- 

de^oriM^sentlmTnr"0155' <a.e Urma unor comP°rtări mai vesele şi mai elibe-

orice "energie!* ^ ^ h U™ă' pUti"
rate _____ ___ au reprimat şi au _ —,----- r— — —• r ‘1
aparent, orice entuziasm şi orice energie.

Asemenea buşteanului, rămăşiţă uşoară a pădurilor care pluteşte pe firul Ş ■ 
tulul ce-l poartă atît prin cascade şi prin cotiturile iuţi ale muntelui cît şi pe C1 P 

d s-a prefăcut în fluviu lin si mai..»""' J
■ . ........ -r,----."oi o a pauurUOl _ ,------ .— r- ---

rind aţ't prin cascade şi prin cotiturile iuţi ale muntelui cît şi pe cîmpit
fers prC aCUt f,.u*Iu Pn rnajestuos, săltînd pe undă dar totdeauna la supra 
un civilizaţia. Poezia, la început deosebit de energică, a dobîndi
i-ar fi mîni'r a ecta?: “tul s-a preschimbat în zeflemea, şi în zilele noastre energi i-ar fi minţit degetele de trandafiri.
şi-au^it vla^firinV!*, 'Ua î°tUl în rîs a devenit vul«ar' cînd generaţii întreţ 
interes în afar?^ ace,ea?l î“crurJ uşuratice, cu aceeaşi renunţare la orice al 
putem prezice n ? îiVan,taţl1' cu aceeaşi neputinţă de a lăsa vreo glorie
seriozitate lucruril«V° In spirlte’ Se vor trata cu veselie lucrurile vesele, şi o seriozitate lucrurile serioase; societatea îşi va păstra simplitatea şi farmecele; dar
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cu condeiul în mînă, un dispreţ profund faţă de pretenţiile mărunte, de eleganţele 
mărunte şi de aplauzele mărunte se va răspîndi în spirite. Sufletele mari îşi vor 
redobîndi rangul, emoţiile puternice se vor bucura din nou de căutare; n-o să ne 
mai speriem de aşa zisa lor grosolănie. Atunci fanatismul va cunoaşte o a doua naş­
tere, iar entuziasmul politic prima sa înflorire autentică, lată unde se află probabil 
Franţa în momentul de faţă (...)

Poezia englezească a devenit mai entuziastă, mai gravă, mai pătimaşă. A fost 
nevoie de alte subiecte decît de cele ale secolului spiritual şi frivol care precedase. 
S-a produs o întoarcere la caracterele care au însufleţit poemele energice ale pri­
milor şi asprilor născocitori, ori s-au căutat oameni asemănători printre sălbatici 
şi barbari.

Era cu neputinţă să nu se apeleze la secolele sau la ţările în care claselor din 
fruntea societăţii le erau îngăduite pasiunile. Clasicii greci şi latini nu au oferit nici 
o resursă acestei trebuinţe a inimilor. Cei mai mulţi aparţin unei epoci tot atît de 
artificiale şi de depărtate de reprezentarea naivă a pasiunilor aprige ca şi cele din 
care ieşim noi.

Poeţii care au reuşit în Anglia în ultimii douăzeci de ani nu numai că au căutat 
emoţiile profunde mai mult decît cei din secolul al optsprezecelea dar, pentru ca să 
ajungă la ele, au tratat subiecte care ar fi fost respinse cu dispreţ de epoca spiri­
telor cultivate.

E greu să nu vezi ce caută secolul al nouăsprezecelea; o sete crescîndă de 
emoţii puternice constituie adevăratul său caracter.

Au fost revăzute aventurile care însufleţiseră poezia secolelor necioplite; dar 
mai trebuie mult pînă cînd personajele vor acţiona şi vor vorbi, după învierea lor, 
exact ca pe vremurile îndepărtate ale vieţii lor reale şi ale primei lor apariţii în artă.

Pe atunci ele nu au fost produse ca nişte obiecte singulare, ci pur şi simplu 
ca exemple pentru felul de a fi obişnuit. _

In această poezie primitivă, avem mai degrabă rezultatul zugrăvirii unor pasiuni 
puternice; găsim mai degrabă evenimentele pe care Ie produceau decît descrierea 
neliniştilor şi elanurilor lor. .... , .

Cînd citim cronicile şi romanele din Evul Mediu, noi, oamenii sensibili ai secolului 
al nouăsprezecelea, presupunem ce trebuie să fi simţit eroii,^ le atribuim o sensi­
bilitate tot atît de imposibilă în cazul lor, pe cît de firească în cazul nostru.^

Reînviind oamenii de fier ai secolelor depărtate, poeţii englezi ar fi mers împo­
triva scopului urmărit, dacă pasiunile nu s-ar fi zugrăvit în lucrările lor decît prin 
vestigiile urieşeşti ale unor acţiuni energice; noi, în schimb, vrem pasiunea insaş .

Aşadar, secolul al nouăsprezecelea se va deosebi de tot ce l-a precedat pr n 
zugrăvirea exactă şi înflăcărată a Inimii omeneşti. . , .

Setea de energie ne Ya duce iar la capodoperele Iui Michelangelo. R 
« el a dezvăluit energia trupului care pentru noi o exclude aproape totdeauna 
Pe cea a sufletului. Dar noi n-am ajuns încă la frumosul modern. Trebuie sa izgonim 
farafastâcurile; primul pas va fi să simţim că în tabloul Fedrei, de exemplu, Hipol t 
aparţine frumosului antic, Fedra frumuseţii moderne, iar Tezeu gustului lui Michel- 
angelo. „ .

Forţa atletică izgoneşte flacăra simţirii; dar, cum pentru a reprezenta^sufletul. 
Pictura nu are la îndemînă decît trupul, îl vom adora pe Michelangelo pîna cînd nl 
se va fi dat puterea pasiunii lipsite cu desăvîrşire de forţa fizica...

în româneşte de MODEST MORARIU 1

1 Histoire dc la peinture cn Italie, 1817,
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EUGENE DELACROIX

Judecata de Apoi

Toţi artiştii, şi mă refer la cei mai faimoşi, au eşuat cînd au voit să picteze 
Judecata de Apoi (...) Stilul lui Michelangelo pare singurul care să fi fost pe măsura 
unui asemenea subiect. Acea specie de convenţie care este particulară acestui stil, 
rezoluta sa pornire de a evita orice trivialitate cu riscul de a cădea în emfatic şi 
de a merge pînă la imposibil, se afla la largul său în pictura unei scene care ne 
poartă într-o sferă cu totul ideală. Este adevărat că spiritul nostru păşeşte dincolo 
de ceea ce arta poate exprima în acest gen, că poezia însăşi, ce pare atît de ima­
terială în mijloacele sale de expresie, nu ne oferă niciodată decît o ideie prea defi­
nită a unor asemeni invenţiuni. Cînd Apocalipsa sfîntului loan ne zugrăveşte ultimele 
convulsiuni ale naturii, munţii năruindu-se, stelele căzînd de pe bolta cerească, ima­
ginaţia cea mai poetică şi mai vastă nu se poate împiedica de a circumscrie într-un 
cîmp mărginit tabloul ce i se oferă; comparaţiile folosite de poet sînt extrase din 
obiecte materiale care zăgăzuiesc gîndirea în zborul ei. Michelangelo, dimpotrivă, 
cu ale sale zece sau douăsprezece grupuri de figuri dispuse simetric, şi pe o supra­
faţă pe care ochiul o îmbrăţişează fără dificultate, ne dă o idee incomparabil mai 
teribilă a catastrofei supreme ce aduce la picioarele judecătorului său neamul omenesc 
înspăimîntat; şi această imensă stăpînire pe care imediat o pune asupra imaginaţiei, 
ej n-o datoreşte niciuneia din resursele ia care pot recurge pictorii vulgari: stilul 
si!Lsingur ^ susî',ne în regiunile sublimului şi ne poartă acolo împreună cu el.

A fost criticată mişcarea lui Christos, cea a Madonei şi fără îndoială a multor 
alte personaje, cum s-ar fi făcut pentru o compoziţie obişnuită urmărind totdeauna 
un anume efect dramatic care aici este cu totul nelalocul lui. Este cenzurată această 
sălbatecă vigoare a gesturilor şi a contorsiunilor puternice ce dau prilej unor atît 
de frumoase desfăşurări ale corpului uman.

Este curios că în acest secol, cel mai materialist dintre secole, i s-a reproşat 
lui Michelangelo materialitatea formelor sale, ca şi cum ar fi trebuit să picteze spirite 
fără trup, aşa cum poezia nebuloasă şi fantastică le poate închipui. E de regretat 
această banală sentimentalitate pe care modernii au introdus-o în reprezentarea 
subiectelor sacre, stil fals, stil oribil în pretenţia sa de a întineri scenele Scripturi» 
şi^ale Evangheliei, scene etern frumoase şi noi, dar numai pentru oamenii cu ade­
vărat noi şi astfel întocmiţi ca să le poată înfăţişa în toată simplitatea lor. (•••) 
li trebuiau lui Michelangelo, îi trebuiau acestui pictor al formelor, contraste, umbre, 
lumini, pe corpuri vînjoase şi mişcătoare (...)l Ar putea fi criticată mai mult decît 
aiurea o prea mare căutare a pozelor şi cîteva gesturi contorsionate excesiv, dacă 
într-adeyăr ceva ar putea cu bun temei să fie criticat într-o operă în care fermi­
tatea stilului este atît de impunătoare şi de continuă, încît pare că tabloul întreg a 
fost pictat dintr-odată şi sub imperiul unei brusce inspiraţii. (...)
Imitarea antichităţii, adică a ceea ce e mai nobil în invenţie şi mai simplu în detalii, a 

i- rj-0ta*î Esenţă a invenţiei şi la cea mai îngustă execuţie. Astfel artiştii acestei 
şcoli [din ultimii patruzeci de ani] s-au arătat totdeauna puţini receptivi faţă de 
geniul lui Michelangelo. Această forţă şi această independenţă îi subjugă poate împo-

=.SrenJh^'fodbl".rilrd;C^n""riU * cu trlmi-
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triva voinţei lor, dar pentru că acest stil le răstoarnă toate ideile despre imitaţie, ei 
se leagă de exagerarea, de convenţia, dacă vreţi, ce este inseparabilă de energia şi 
libertatea lui.

S-a mers pînă la a se afirma că vederea capodoperei lui Michelangelo ar corupe 
gustul elevilor şi i-ar îndrepta spre manieră, ca şi cum ar putea fi ceva mai funest decît 
însăşi maniera şcolilor. Fără îndoială modele atît de zguduitoare nu se adresează tuturor 
spiritelor. Se întîmplă cu studiul unei maniere atît de grandioase, al unei arte atît de 
abstracte, dacă se poate astfel vorbi, ceea ce se întîmplă cu acele regimuri austere Ia care 
nu se pot supune decît temperamentele aspre. în prezenţa unei asemenea măreţii şi 
a unei atît de mari îndrăzneli, un elev imbecil se întoarce la maestrul său şi nu vede în 
dispreţul marelui pictor pentru imitaţia vulgară decît neputinţă de a imita; maestrul 
se întreabă, la rîndul său, dacă poate face ca tradiţia să cedeze în faţa acestui dispreţ 
al oricărei tradiţii, şi totuşi sublimul artist înaintează prin secole înconjurat de discipoli 
mai vrednici de el. Toate marile nume ale picturii păşesc alături de el, şi îl încoronează 
cu razele propriei lor glorii. Michelangelo, asemenea lui Homer la cei vechi, este izvorul 
din care toţi s-au adăpat. Rafael şi întreaga şcoală romană, cea a Florenţei şi a Parmei, 

Andrea del Sarto şi Correggio, cea a Veneţiei, cu Tiţian, Tintoretto şi Veronese, 
pînă la cea a Bologniei şi a Caraccilor, nu sînt decît expresii diferite ale influenţei lui 
Michelangelo asupra unor genii diferite. Rubens îi datoreşte o parte din exuberanţa 
şi din îndrăzneala sa. Nu există fire cît de originală care să nu fi simţit această acţiune 
puternică. Publicul deci să fie liniştit în ce priveşte soarta şcolii noastre moderne, 
care ocupă un loc atît de mărunt faţă de toate acele şcoli magnifice. Maeştri şi dis­
cipoli pot, fără a se ruşina, şi pe acelaşi rînd, să se aşeze în urma acestui cortegiu impu­
nător al celor mai mari lumini ale picturii. Arta nu va ieşi din cercul pe care Michel­
angelo l-a trasat în jurul lui. De la început, el a purtat-o pînă la hotarul dincolo de 
care nu mai putea trece. După toate noile deviaţii în care arta s-a mai putut rătăci 
datorită capriciului şi nevoii de schimbare, marele stil al Florentinului vafi totdeauna ase­
meni unui pol spre care va trebui a ne întoarce din nou pentru a regăsi calea tuturor 
grandorilor şi frumuseţilor1.

WALTER PATER
»Meşterul pietrei vii“

Criticii lui Michelangelo au vorbit cîteodată despre el ca şi cum singura tră­
sătură caracteristică a geniului său e o uimitoare putere, îndreptată mai ales, aşa 
cum face totdeauna, într-ale imaginaţiei, puterea, spre ceea ce este singular sau 
straniu. Un anume straniu, ceva similar cu înflorirea bruscă a salcîmilor, este într-a- 
devăr un element prezent în toate adevăratele opere de artă: pentru ca ele să 
ne trezească sau să ne surprindă, acest element este indispensabil. Dar deasemenl 
indispensabil e ca ele să ne dăruie plăcere şi să exercite un farmec asupra noastră; 
acest straniu trebuie deci şi dulce asemenea să fie —un fermecător straniu. Şi 
pentru adevăraţii admiratori ai lui Michelangelo, acesta este autenticul specific michel- 
angiolesc — farmec şi putere, plăcere îmbinată cu surpriză, o energie de concepţie

1 Sur (Michelange ct) le Jugement dernier în Revue des Deux Mondes, T. XI, 1837,
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abile

re pare în orice clipă a fi pe punctul de a sparge toate condiţiile formei agre- 
»i e, recucerind, trăsătură cu trăsătură, un farmec întîlnit de obicei numai în cele 

mai simple lucruri naturale —ex forti dulcedo.
Pe această cale, el rezumă întregul caracter al însăşi artei medievale în ceea ce 

o eosebeşte mai dar de opera clasică, şi anume prezenţa unei energii convulsive, 
eyenin , in miini inferioare, pur monstruoasă sau respingătoare si emanînd estompat 
.ar >n cele mai graţioase produse ale ei, ceva ciudat sau grotesc. Totuşi cei care

simt aceasta graţie sau farmec în Michelangelo se pot afla în primul moment încurcaţi,
aca ar fi întrebaţi in ce anume rezidă asemenea calitate...

ceastă creare a vieţii — viaţa venind totdeauna ca întărire şi cucerire, în con- 
înrrofr tei[niC CU mafSa brută în care a fost aprinsă — este, în felurite chipuri, motivul 

J* ' e °P.ere» că imediatul subiect e păgîn sau creştin, legendă sau alegorie;
■ i a' e^’ . Pu;'n. iurr,ătate din opera sa era desemnată împodobirii mor- 

Rf»ciirprri m°rm‘ntuJ *ui ,ulius al ll-lea, mormintele Medici-lor. Nu Judecata ci 
siibipmiMiifS - * ©varaţul subiect al ultimei sale opere din Cappella Sistina; iar 
unpi năw i* *a^m ^avorit este legenda Ledei, încîntarea lumii zămislindu-se din oul 
snilnrfiM cum am mai arătat, el obţine acea idealitate a expresiei care în
italiană Hp e.fkf- .eP,n<*e UI] ginSaŞ sistem de abstracţie, iar în vechea sculptură 
berat np «r» ’,r.in\ea r©l|©fului, printr-un ne-finit, care desigur nu e totdeauna deli- 
imaeinară de a rnm^fCJ njmeni deP,înge» Şi care generează în privitor puterea 
săi au ceva din 1 ? *** ^rma iv'ta numai în parte din piatră. Şi aşa cum oamenii 
cronici florenrine?d U'ta St,nca’ ,a *el* ca Pentru a realiza expresia prin care vechile 
STSSSTSS frmnează p? s^'Ptor- meşter al pietrei vii-le el, sdncile 

în miezul zilei inf„TAa  ̂,erele. di? f-arrara» acele stranii piscuri gri, care chiarşi liniştea serii rălăt aaJ,e^arei privelişti de unde sînt privite ceva din solemnitatea 
trecut-au a ni “,aton.na.adesea Printre ele, lună de lună, palidele lor culori cenuşii 
Sen 'de nJrr. a- "!• picturi,e lui'’ * >" creştetul lui David a rămas încă un

Pri" ar " VrUt * men-^ COnC'
al său. Hetntr^devăr^n0n«e S,Ug-St'e de viatâ trebuie căutat secretul acelui farmec 
ci numai cea mai roro ?^efa Slnl>a?e obiecte naturale ca Leonardo sau Tiţian,
draperii şi seducătnari ma-1 elementară umbrire de stîncă sau copac, nu elegante 
„oameni să4iSuaEeStUn, de V.iaţă ci numai «“«erele adevăruri ale firii umane: 
ll-lea, arătindu-i că nu va*nunP l<at ln /elul sau “P™ critici sîcîitoare a lui lulius al 
ce nu purtau aur pe veşmintele'ter“P-Y'gT' * d'" ?appella Sistina—„oameni simplu 
puteri, pe care o asociem rurSM ; dar el ne va pătrunde cu un sentiment al acelei 
asupră-i, zămisleşte în . epuraşi plenitudinea lumii, al căror sens, dacă medităm 
flori şi insecte Prolific noas,jra imaginea unor roiuri năvalnice de păsări Ş‘
poate’ izbucnit ^ pre“"‘ «<* »'

voie în tristete"U Chiar'Ce merita osînda lui Dante de a fi „trăit de bună 
plîns la acea misterioasă ffguA areT'rT*’ d?V.in amare sub for5a luL Ce pătimaî 
Atotputernicului, cînd acest» , Creofea, lu‘ Marti stă ghemuită sub imaginea
progenitura ei, în cuta „..„t CU .Irmele lucrurilor ce vor lua fiinţă, femeia şi 
care simt lanţurîîe «LeT ,Cesens a< -ului în acei doi sclavi tineri
Idealistul care devenea un reformă coc°tite Pe glorioasa şi gingaşa lor carne! 
operaţiile de fortificare »i. ci» ltO0 cu Şavonarola, şl un republican conducînd 
nacqu'/o, cum o numeşte o dată cui ,ul î" care m'am născut, ii n/do ove
lupta pentru libertate’ deşi crevii«tr°jbrUSci zv cnire de afecţiune —în ultima lui 

’ deşi crezuse totdeauna că avea sînge imperial în venele sale
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şi că se trăgea din marea Matelda, păstra în profunzimile firii lui un anume tainic 
izvor de indignare sau tristeţe. Cunoaştem puţin despre tinereţea sa, dar totul 
tinde a ne face să ne imaginăm vehemenţa pasiunilor lui. în spatele platonicului 
calm al sonetelor, se află latentă o profundă delectare a formei carnale şi a culorii. 
Aici, şi mai mult încă în madrigale, el ajungea adesea la limbajul unor mai puţin 
liniştite afecţiuni; în vreme ce unele dintre ele au culoarea penitenţei, ca a unui 
pelerin întorcîndu-se acasă. El, care vorbeşte atît de hotărît despre supremaţia, în 
lumea imaginativă, a formei omeneşti nude, nu va fi fost totdeauna, putem gîndi, 
un pur îndrăgostit platonic. Vagi şi nestatornice trebuie să-i fi fost iubirile; dar ele 
se împărtăşesc din puterea firii lui, şi e posibil ca unele dintre ele niciodată, în 
nici un fel, să nu fi devenit muzică, astfel încît curgerea plăcută a zilelor lui va fi 
fost cu totul frîntă: par che amaro ogni mio dolce io senta.

Două moduri tradiţionale de a pacifia şi a purifica viaţa prin idealizarea senti­
mentelor vehemente, puteau fi urmate de un italian din secolul al XVI-ea. Unul 
era cel indicat de Dante, a cărui micuţă carte Vita Nuova devenise^ de timpuriu 
o schemă a iubirii imaginative, perpetuată, dar întrucîtva slăbită, de tîrziii imitatori 
ai lui Petrarca; şi de cînd Platon devenise mai mult decît un nume în Italia prin 
publicarea traducerii latine a operelor lui de către Marsilio Ficino, era şi tradiţia 
platonică; în privinţa tuturor urmărilor pentru artă sau poezie, erau pnncipii 
diametral opuse. Tradiţia platonică, mai curînd decît cea a lui Dante, a plăsmuit 
versul lui Michelangelo... Pentru Dante, piosul şi binevoitorul materialism al evuluj 
mediu sanctifică tot ce este dăruit de mînă şi ochi; pe cînd Michelangelo se avîntă 
totdeauna dincolo de frumuseţea exterioară — il bel del fuor che agii occhi piace, 
spre a presimţi invizibila frumuseţe; trascenda nella forma universale—-acea abstractă 
formă de frumuseţe, asupra căruia speculează platonicienii. Şi aceasta dă la el impresia 
a ceva migrator şi nefixat, a unui nomad şi tînguitor duh, aproape clarvăzător prin 
firava şi supusa carne. El explică iubirea la prima vedere printr-o anterioară stare 
de existenţă — la dove io t'amai prima. (...) w .

Şi totuşi sînt mai multe puncte în care el este într-adevăr asemeni lui Dante, 
?i se apropie mult de originara imagine, dincolo de acei tîrzji şi prea slabi discipoli, 
pe urmele lui Petrarca. El a învăţat mai curînd din Dante decît din Platon că pentru 
îndrăgostiţi, excesul de dorinţă — ove gran deşir gran coppia affrena, este o stare 
ma' Puţin fericită decît sărăcia însoţită de o abundentă speranţă— una miseria di 
speranza piena... Mai presus de orice, el seamănă cu Dante, prin căldura şi inten­
sitatea elocinţei sale politice, pentru că „donna" unuia din cele mai nobile sonete 
ale sale s-a priceput imediat că este cetatea Florenţei... Iar şi iar el introduce Iubirea 
Şi Moartea certîndu-se asupra stăpînirii fiinţei lui. Pentru că, asemeni lui Dante şi 
tuturor nobilelor spirite ale Italiei, el este mult absorbit de gîndurile mormintului, 
Şi adevărata lui stăpînă este moartea — moartea mai întîi ca cea mai rea intre 
poate tristeţile şi nenorocirile, cu un bulgăre al cîmpului drept creier; apoi. moartea. 
"? cea mai înaltă distincţie a ei, cu desprinderea de vulgarele nevoi, mintuind iute 
chinuitoarele ruşini ale vieţii şi faptei.

Am insistat asupra ideii unui Michelangelo privind dincolo de timpul său într-o 
mme care nu este cea a vremii lui, căci dacă cineva ar vrea sa deosebească par- 
tlculara mireasmă a operei sale, trebuie să se apropie de ea nu prin cei care l-au 
Urmat, ci prin predecesorii lui; nu prin marmorele din Sf. Petru, ci prin opere le 
sculptorilor secolului al XV-lea de pe altarele şi mormintele Toscanei. El este ultimu 
mntre Florentini, al celor din care descinde particularul sentiment al Florenţei iul 
°ante şi Glotto. El. este cu desăvîrşire reprezentativ pentru acea forma pe care
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a căpătat-o acest sentiment în secolul al XV-lea, cu oameni ca Luca Signorelli şi 
Mino da Fiesole. Pînă la el, tradiţia de simţire este nesfărîmată, înaintarea către 
mai sigure şi mai mature metode de exprimare a acestui sentiment, este continuă. 
Dar cei ce s-au proclamat discipolii săi nu vor fi părtaşi ai aceleeaşi stări de spirit; 
ei au îndrăgit numai forţa lui, şi par a nu fi simţit grava şi temperata sa suavitate. 
Teatralitatea este principala lor caracteristică; şi aceasta este o calitate tot atît de 
puţin atribuibilă lui Michelangelo, ca şi lui Mino sau lui Luca Signorelli. La el, ca şi 
la aceştia, totul este serios, pasionat, impulsiv. (...)

încă o tradiţie a acelor timpurii, severi Florentini a mai moştenit Michelangelo, 
tradiţie căreia el îi dă o expresie supremă, şi din care face sîmburele sacristiei San 
Lorenzo... S-a spus că toţi marii Florentini au fost bîntuiţi de ideea morţii... Acestui 
sentiment ereditar, acestei efective convingeri că a fi stăpînit de gîndul morţii con­
stituie un semn de demnitate şi o notă de calitate sublimă, i se datora în parte gra­
vitatea marilor Florentini ai secolului al XV-lea, gravitate consolidată în ei de realele 
tristeţi ale vremii lor (...) Ei trebuie să se fi înclinat adesea asupra corpului neîn­
sufleţit, cînd totul în cele din urmă se liniştise şi devenise calm. După moarte, 
se spune, trăsăturile înclinărilor uşoare şi superficiale pier, liniile devin mai simple 
şi mai pline de demnitate; numai liniile abstracte rămîn, într-o mare indiferenţă. 
Ei ajungeau astfel să vadă moartea în distincţia ei. Apoi, urmînd poate un pas mai 
departe, zăbovind o clipă asupra punctului în care toată această demnitate tranzitorie 
stă să se risipească, şi desluşind cu nelimpezime un nou trup, ei se-nclinau asupra-i 
în meditaţie, tocmai la vreme, şi rămîneau încremeniţi într-un sentiment de profundă 
pietate.

Desăvîrşirea acestui sentiment întreg este prezentă la Michelangelo; şi înainte 
de orice, al celui de pietate. P/etd, pietate, cea îndurerată, a Fecioarei Mame asupra 
corpului fără viaţă a lui Crist, extinsă Ia durerea tuturor mamelor înclinate asupra 
tuturor fiilor morţi, astrucarea, cu crudele ei „aspre lespezi"; acesta este subiectul 
său predilect. Ni l-a lăsat în numeroase forme, schiţe, ne-finite desene, finite şi ne­
finite grupuri sculpturale; dar totdeauna cu o fără speranţă, fără de rază, aproape 
păgînă tristeţe — nu divina tristeţe, ci pura pietate şi venerabila spaimă în faţa 
surpateior membre rigide şi a buzelor albite...

...Titlurile atribuite tradiţional celor patru figuri simbolice, Noaptea şi 
Amurgul şi Zorile, sînt departe de a le putea defini; pentru că aceste figuri sînt 
foarte apropiate de mintea şi spiritul autorului lor, şi sînt o expresie a gîndurilor 
lui, mai directă decît ar fi putut fi orice simple concepte simbolice. Ele concentrează 
şi exprimă, mai puţin pe calea unor definite concepte decît prin limbajul sculpturii 
înseşi, sugestiile^ unei piese muzicale, toate acele vagi închipuiri, temeri, presimţiri, 
are plutesc, se întreţes, prind chip şi se destramă iar, oridecîteori gîndurile încearcă 
să se statornicească ele înşile cu sinceritate asupra circumstanţelor şi-n ambianţa 
dematerializatului spirit. Presupun că nimeni nu va veni în sacristia San Lorenzo 
pentru consolare; pentru severitate, solemnitate, demnitatea impresiei, poate, dar 
nu pentru consolare. Nu este un loc nici al consolării, nici al gîndurilor teribile, 
ci al nedefinitei şi melancolicei speculaţii. Aici, din nou, Michelangelo este discipolul 
nu atît aj lui Dante, cît al Platonicienilor. Credinţa lui Dante în imortalitate este 
categorică, precisă şi fermă, aproape ca cea a unui copil, care gîndeşte că cel mort
Ua auvl flarâ r..î*.î J — .----  •"* i n. *

------------------ r- '■w..tv...iVa igiiui«lipsi — ignoranţa in privinţa omuiui, igi«w
ranţă în ce priveşte natura sufletului, a originilor şi capacităţilor lui... Şi el este 
poetul acestui întreg registru al simţirii, un poet încă viu. ţi în posesia celor mai 
intime gîndurl ale noastre: muta iscodire asupra revenirii după moarte în acea neplăs-
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muire ce a precedat viaţa, desfigurarea, revolta suscitată de această desfigurare, apoi 
mustrătoarea, binecuvîntata, alinătoarea suflare a milei şi. Ia urmă, îndepărtat, subţiat 
şi nedesluşit, deşi nu mai nedesluşit decît cele mai definite gînduri pe care oamenii 
le-au avut de-a lungul a trei secole într-o materie ce fusese atît de aproape de 
inimile lor — noul trup, o trecătoare lumină, un pur, intangibil, nesubstanţial efect, 
deasupra acestor prea rigide sau prea informe chipuri; un vis ce zăboveşte o clipă, 
retrăgîndu-se în zori, ne-săvîrşit, fără rost şi vlăguit; un lucru cu părelnic auz, părel­
nică aducere-aminte, părelnică atingere; un suflu, o flăcăruie în prag, un fulg în vînt.

însuşirile marilor mieştri în artă sau literatură, îmbinarea acestor însuşiri, legile 
prin care ele se temperează, se sprijină, se echilibrează una faţă de alta, nu sînt 
specifice lor, ci cel mai adesea, modele tipice, sau revelatoare exemple, ale legilor 
prin care se produc anumite efecte estetice. Vechii maeştri sînt într-adevăr mai 
simpli; însuşirile lor sînt scrise mai larg, şi sînt mai uşor de citit, decît cele ana- 
loage din toate amestecatele şi învălmăşitele producţii ale spiritului modern. Dar 
odată ce am izbutit să ne clarificăm noi înşine aceste însuşiri, ca şi legea îmbinării 
lor, am dobîndit un model sau o măsură ce ne ajută să situăm la locul cuvenit orice 
geniu rătăcitor, orice talent neclasificat, orice preţios, deşi imperfect, produs al artei. 
Astfel stau lucrurile cu componentele adevăratului caracter al artei lui Michelangelo. 
Acest straniu amestec de farmec şi putere nu poate fi găsit la cei ce s-au proclamat 
discipolii săi; dar poate fi găsit la cei ce au lucrat înaintea lui, şi în alţii cîţiva 
ajungînd pînă în vremea noastră, laWilliam Blake, de pildă, şi Victor Hugo, care, 
deşi neaparţinînd şcolii lui, şi fără a fi conştienţi de aceasta, sînt adevăraţii lui fii, 
şi ne ajută să-l înţelegem, aşa cum el, la rîndul lui, ni-i face mai limpezi şi îi jus­
tifică. Poate că acesta este folosul principal în studierea vechilor maeştri.1

în româneşte de THEODOR ENESCU

GEORG SIMMEL

Infinitul în finit .1 [S
La temelia fiinţei noastre pare să existe un dualism datorită căruia putem 

înţelege lumea a cărei imagine se reflectă în sufletul nostru nu ca o unitate, ci 
descompusă neîncetat în dublete antagonice. Aşezînd în lumea astfel scindată propria 
noastră fiinţă, continuăm, dar privind imaginea noastră invers, acea sciziune, şi ne 
vedem pe noi înşine ca fiinţe care pe de o parte sînt natură (materie), pe de altă 
parte spirit; al căror suflet separă fiinţa de destinul ei; în a căror înfăţişare sub­
stanţa solidă şi grea e în dispută cu o mişcare în flux, jucăuşă sau ascendentă; a 
căror individualitate se detaşează de generalitatea care pare să-i constitu|e miezul, 
sau care ca idee pare să stea deasupra lor. Prin sinceritatea naivă, spontană, cu care 
se ataşează de unul din elementele acestei polarităţi, anumite epoci ale artei fac ca 
sciziunea dintre aceste elemente să nu fie simţită.

(...) în general, acea compensare a elementelor esenţiale, care înaintea lui Michel­
angelo au existat mai mult sau mal puţin lipsite de un raport sau de un echilibru 
între ele, nu exprimă încă nicidecum aşa zisa perfecţiune subiectivă, beatitudinea desă-

1 The Poetry of Michelangelo (1871 tn The Renaissance. Studios in Art and Poetry, London, '1920
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vîrşirii care nu poate fi atinsă de ceea ce era fragment-uman. Deosebit de palpabil 
devine lucrul acesta în sinteza antagonismului realizată, mai impunător şi mai sem­
nificativ decît altundeva în artă în figurile lui Michelangelo. Aici este vorba de gra­
vitaţia fizică, de greutatea care trage corpul în jos, şi de impulsul mişcării care por­
nind din suflet acţionează împotriva gravitaţiei. în fiecare clipă fiecare mişcare a 
membrelor noastre ne prezintă această luptă dintre cele două tendinţe. Energiile 
volitive condiţionează membrele noastre după cu totul alte norme şi o cu totul 
altă dinamică decît cele ale fizicii, iar corpul nostru este arena de luptă în care 
aceste forţe se ciocnesc, se resping sau sînt silite la compromisuri. Poate că aici 
se află simbolul cel mai simplu ai formei durabile a vieţii noastre: poate că aceasta 
este condiţionată de presiunea pe care o exercită asupra noastră lucrurile şi împre­
jurările de Yiaţă, natura şi societatea, iar mişcările contrare ale libertăţii noastre 
sunt cele care fie că înlătură presiunea aceasta, fie că i se supun, o combat sau 
o ocolesc. între jocul acestor contrarii, sufletul întîlneşte unica posibilitate de a se 
impune, de a crea, de a intra în acţiune.

(...) în figurile lui Michelangelo se confruntă gravitaţia care trage în jos şi ener­
giile sufleteşti care tind în sus, cu o duritate vrăjmaşă, ca nişte partide potrivnice 
aflate într-un conflict de neîmpăcat; — se întrepătrund în acelaşi timp în lupta lor, 
se echilibrează, realizează un fenomen de o nemaipomenită unitate, tot atît de extra­
ordinară ca şi tensiunea contrastelor pe care le conciliază. Figurile sale sînt în majo­
ritatea lor realizate şezînd sau culcate—în contradicţie directă cu pasiunile lor 
sufleteşti. Dar într-o coeziune, am putea spune chiar o comprimare de atitudine şi 
de contur, care face ca contrastul, tensiunea internă a principiilor de viaţă şi de 
putere, care face din fiecare un învingător şi un învins, să capete o expresie mai 
impresionantă decît ar putea s-o dea vreun * gest, oricît de bine reliefat. Simţim 
cum masa de materie caută să tragă făpturile acestea în abisul întunecat, întocmai 
ca şi colonadele arhitecturilor lui Michelangelo cărora zidul greu pare uneori că le-ar 
fi luat orice posibilitate de a năzui spre înălţimi şi de a respira uşor. împotriva 
acestei greutăţi care apasă ca şi destinul însuşi şi care, ca simbol al acestuia, stri­
veşte figurile sale sau, mai bine zis, zace pur şi simplu în ele, se manifestă o forţa 

^e mare, un dor de libertate, de fericire, de mîntuire, izbucnit impetuos din 
adîncul sufletului. Cum însă factorul negativ pare că ar vrea să fie pretutindeni superior 
celui pozitiv şi conferă rezultatului final caracterul său, rămîne ca impresie generală 
tristeţea iremediabilă a acelor figuri, captive sub greutatea care le trage în jos* 
într-o luptă fără şanse de victorie. Cu toate acestea, elementele destin şi libertate, 
incarnate plastic cu gravitate şi inervaţie psihică de tendinţă opusă, s-au legat aici 
mtr-o proporţionalitate, într-o echivalenţă mai fermă, mai unitară decît în oricare 
alta arta." Este adevărat că în Antichitate gravitaţia şi spontaneitatea se conciliază 
?! An,f l°c nicăieri unei erupţii unilaterale. Dar aici unitatea lor este dată aşa 
zicind dinainte, contrariile nu caută să se înfrunte, colaborează în pace fără nici 
o lupta premergătoare şi, deci, fără ca conştiinţa să fie agitată de ea. în baroc, p® 
de alta parte," elementele îşi alternează superiorităţile. Pe de o parte, există o masi­
vitate sumbră şi o greutate materială cărora nu li se opune nici o mişcare forma­
toare venita din interior, o cuprindere în cuantumul substanţialităţii care trage exclusiv 
spre pamint. Pe de altă parte, o mobilitate plină de afect care nu mai ţine seama 
j de °bstaco,ele fizice, de parcă n-ar mai exista decît pasiunea voinţei

şi torţei eliberate din constrîngerile obişnuite ale corpului şi lucrurilor. Direcţiile 
dC "îoarte carJe- ,a Miche,angel°. au fost constrînse într-o unitate vitală 

d® pUi"nicl- s'au destr»mat în baroc. şi anume tocmai în forţa 
Ix “?„?nl^-"e“r!ditlo"ît lmpus lor de Michelangelo, pentru ca soluţia gigantică 
să corespunda unei probleme gigantice, pusă dinainte.
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in figurile Cappellei, şi, încă şi mai mult, în acelea ale mormintelor şi în sclavi, 
gravitaţia atacă energia tinzînd spre înălţimi, pătrunde pînă în adîncul impulsurilor 
care i se opun, care o înlătură şi care din capul locului n-o lasă liberă; şi, la rîndul 
ei, masa apăsătoare, greutatea palpabilă e atinsă şi însufleţită în chiar intimitatea ei 
de acel impuls spiritual care luptă pentru libertate şi lumină. Ceea ce caută să se

reciproc.
în cea mai intimă unitate a ei s-a descompus în acel dualism şi apoi 
din el. Poate numai în unele sculpturi egiptene această masivitate şi gravita i 
a materiei îşi găseşte o analogie. Dar acestora le lipseşte animaţia pro 
mitent în piatră de către impulsurile contrare. Piatra ţiu este smu sa i 
gravitaţie, în direcţia sufletului; interiorul ei continuă sa ramina Pla*. ’ 
materie, neatrasă încă în lupta dintre principiile universului, o 
primată încă în formă. Sculpturilor egiptene, forma,_ viaţa, sufletul le g
din exterior, contrastele se ating aşazicînd spaţial, fără să a|unga laun r . ■
tate —fie a echilibrului, fie a luptei, fie, ca la Michelangelo, a amlnliu^ ' unitare 
timp. Nu este vorba de un impuls, nesatisfăcut, spre unitate a e ţn
a principiilor, la Michelangelo, relevă satisfacţia în insatisfacţie şi_ o imbold
satisfacţie — ci este tensiunea sumbră, încă fără viaţă, anteriosira ori , un
de nestăvilit. Aceasta dă statuilor egiptene un hieratism in dua:hs , traeicul
tragic infinit, spre deosebire de tragicul din statuile lui Michelange . cjtre
există pretutindeni unde ameninţarea sau anihilarea unei energii >■ douj 
o putere duşmană depinde de o ciocnire întîmplătoare sau extrins^ Dreexistent, 
pateri; destinul tragic, pregătit de una dintre puteri «'^r existente este lipta: 
ca ceva inevitabil, în aceasta din urmă. Forma unitara a acestor e ,fort;ndu-se şi
Figurile neterminate ale lui Michelangelo (şl nu numai ele) c plastică şi
luptînd din blocul de marmoră —în totală opoziţie de P'‘fa libertate cu
simbolică a Afroditel ieşind din mare. Aici natura materia P recunoaşte în 
plăcere frumuseţea, eliberează fiinţa însufleţită din ?a, pentru ca .şi recunoaşt_

„ ............“» "« iciiuiiya ia lAJiuiiiiui v.u lapauia • •«»« v...»— r------ ---
sa o exprime. Ceea ce spusesem mai sus — anume că modul special în care contrastele 
ajung aici la o unitate artistică este lupta —exprimă o categorie în a cărei adîncime 
metafizica s-au întîlnit unele dintre personalităţile cele mai gigantice ale vieţii spi­
rituale. S-ar părea că Heradit s-a gîndlt tocmai la aceasta, atunci^ cînd a conceput 
lumea ca relaţie şi unitate a contrariilor şi, totodată, ca o dispută între principiuj 
creator şi principiul modelator. Ceea ce l-a condus la această concepţie trebuie să 
fi fost ideia că lupta nu însemnează numai asaltul unui lucru împotriva celuilalt, 
şi viceversa, deci nu suma a două părţi fiecare mişcindu-se în felul ei deosebit, ci 
mai degrabă o categorie absolut unitară în sine, faţă de care dualitatea nu este decît 
conţinut sau manifestare, aşa cum s-ar putea spune, de pildă, despre un pendul care 
include mişcările în ambele direcţii, opuse. în divergenţa şj contrapunerea părţilor 
trăieşce un fenomen unitar, iar faptul ca viaţa este unitate în varietate nu se poate 
exprima mai puternic, mai intens, mai tragic, decît prin aceea că unitatea nu ^este 
cooperarea paşnică dintre elemente, ci chiar lupta lor şi tendinţa lor reciprocă de 
a se anula. Unitatea aceasta a vieţii, care se face simţită in integritatea ei numai 
prin proporţiile gigantice ale tensiunii sale, capătă un sens metafizic, atunci cînd 
Heraclit pretinde că lumea, ca totalitate, este concilierea contrariilor şi rezultat al 
luptei. La Michelangelo, unitatea aceasta a vieţii se exprimă într-o formă artistică
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atunci cînd obligă impulsul ascensional al sufletului şi forţa gravitaţională care trag 
în jos să capete o imagine de o unitate plastică incomparabilă, astfel încît aceeaşi 
greutate fizică se manifestă ca un element care pătrunde în suflet sau, mai degrabă, 
izbucneşte chiar din acesta, dar simultan face evident şi conflictul dintre trup şi 
suflet, ca o luptă între intenţiile contrare, ale corpului.

în felul acesta, figurile lui Michelangalo ating acea perfecţiune sau acea culme 
existenţială care le-a fost recunoscută întotdeauna, iar pe de altă parte rezolvă, pentru 
a spune aşa, însăşi problema artei în general. Ceea ce în realitatea naturală şi istorica 
se scindează, se confruntă, se desface în fragmente, aici se unifică prin forma artistică 
într-o viaţă superioară. Şi totuşi — şi cu aceasta fenomenul Michelangelo se trans­
formă într-o problemă nouă faţă de toate de pînă acum, în propria sa problema—■ 
figurile acestea prezintă o teribilă lipsă de decizie, o mare nehotărîre: ele dau im­
presia că această victorie a lor asupra imperfecţiunii individuale pămîntene, aceasta 
titanică desăvîrşire, această uriaşă acumulare de forţă şi năzuinţă de a exista, lasă 
în urma lor o nostalgie a cărei împlinire nu este inclusă în acea unitate închegată 
a fiinţei. Interpretarea acestui fapt descoperă nu numii motivul explicativ al carac­
terului figurilor lui Michelangelo, ci explică şi procesul său creator şi chiar viaţa lui 
însăşi.

Destinul, la care ne referim aici, reiese din caracterul renascentist al operei 
sale. Direcţia în care merg voinţa, viaţa, nostalgia figurilor sale, este cuprinsă toata 
în planul terestru; în acest plan, ele sînt împinse de uriaşa lor nevoie de mîntuire, 
de o cedare a apăsării la care sînt supuse, de nevoia de a nu mai lupta — o nevoie 
a cărei intensitate este condiţionată de giganticele dimensiuni ale fiinţei lor. (•■•) 

Formula de destin a sufletului său a fost să pretindă plenitudinii finitului întreaga 
plenitudine a infinitului: arta şi dragostea sînt cele două mijloace pe care le posedă 
umanitatea pentru împlinirea acestei nostalgii, şi pentru ele s-a născut geniul şi 
pasiunea iui Michelangelo — astfel încît el le rămîne amîndurora înrobit, chiar şi 
după ce le-a recunoscut demult ca fiind inapte pentru ceea ce el însuşi pretindea 
destinului. în relaţia aceasta culminează sentimentul care pare să-i fi însoţit întreaga 
existenţă: că existenţa aceasta nu-i decît un fragment, că bucăţile ei nu se contopesc 
într-o unitate. Poate^ că aceasta ne explică imensa impresie pe care i-a produs-o 
Vittoria Colonna. Vâzînd-o, pentru prima oară i-a apărut, poate, omul aşazicînd formal 
deplin, adică primul om care nu era nici fragment şi nici disonanţă; un caz pro­
babil ciudat al impresiei tipice pe care femeile perfecte o stîrnesc adesea tocmai 
în oamenii puternici, extraordinari. Adoraţia sa nu se leagă de vreo perfecţiune 
oarecare, ci de^ unitatea şi de totalitatea existenţei, în faţa căreia omul simte că 
viaţa sa nu e decît un simplu fragment, un complex de elemente încă nematurizate, * 
indiferent dacă fiecare dintre ele depăşeşte, în forţă şi îo importanţă, acea totalitate* 
Ond a cunoscut-o, Michelangelo era un om bătrîn; astfel el a ştiut că, dată fiind 
imperfecţiunea existenţei sale, cu necontenitele frînări şi fragmentări ale laturilor ei, 
nu va mai putea ajunge cu forţe proprii la plenitudine şi la rotunjire. Era o impresie 
puternică în faţa priveliştei unei existenţe în care fragmentul nu mai avea loc, şi 
care in forma vieţii sale—■formă care, pentru Michelangelo, om esenţialmente renas­
centist, însemna valoarea autentică a vieţii — îi apărea atît de absolut superioara 
incit nici prin minte nu i-a trecut că i-ar putea opune propriile sale creaţii. De aici 
modestia sa umilă în faţa ei. în planul în care se aşeza perfecţiunea Vittoriei Colonna, 
nu putea să încapă nici o operă, oricît de grandioasă ar fi fost aceasta. Aici ni se 
releva dragostea sa, dar nu ca o trăire izolată, coordonată cu altele, ci ca o con­
secinţa şi împlinire a unui destin întreg.

In felul acesta şi cu aceasta se rezolvă o problemă ciudată, legată de trăsătura 
rot ca a personalităţii sale. Poeziile sale, prin numărul lor, prin tonul lor, ca şi
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prin multe alte indicii exterioare nemijlocite, nu ne lasă nici cea mai mică îndoială 
că viaţa sa ar fi fost în permanentă agitaţie erotică, şi anume într-un mod cu totul 
pasional. Adeseori, poeziile sale pun viaţa aceasta amoroasă în legătură simbolică 
cu arta sa. Şi aici apare un lucru extraordinar: că arta sa nu prezintă nici în conţinut 
şi nici ca ton vreun indiciu al acestei pasiuni. La toţi ceilalţi artişti predispuşi erotic 
un anume ton, inconfundabil, vibrează în figurile lor, la Giorgione ca şi la Rubens, 
la Tizian ca şi la Rodin. Nimic asemănător, la Michelangelo. Ceea ce figurile lui 
par să spună şi să trăiască, la fel ca şi atmosfera stilistică în care le-a îmbrăcat crea­
torul lor, nu conţin nici cea mai mică vibraţie a acestui sentiment sau a vreunui 
alt afect. Ele stau sub apăsarea unui destin general, în care se disolvă toate elemen­
tele de substanţă sentimentală. Pe ele le apasă şi le zbuciumă viaţa întreagă, viaţa 
ca destin, aceea care se află deasupra noastră a tuturora şi care numai de-a lungul 
zilelor se particularizează în trăiri, afecte, căutări şi refugii. Omul lui Michelangelo 
se retrage din aceste aspecte diverse în care se concretizează realitatea destinului 
şi ne revelează acest fapt prin ritmul propriu al realităţii sale, deslegat de toate 
formele de înfăţişare la care îl constrîng lucrurile acestei lumi. Aici nu este vorba 
de omul abstract al plasticii clasice care, lăsînd la o parte unele, foarte puţine, indicii 
(mai ales cele ale capetelor adolescenţilor greci), se aşează dincolo de destin. Figurile 
ideale ale grecilor — din epoca anterioară elenismului — par să fie deajuns de „vii“, 
dar viaţa nu este pentru ele o fatalitate, un destin, cum este pentru figurile Capelei 
Sixtine şi pentru mormintele familiei Medici. Chiar şi asupra poeziilor sale de dra­
goste cade o lumină care le diminuează caracterul străin faţă de cel al operei sale. Pe cît 
de subiectiv îl afectează pasiunea erotică, luată ca trăire personală nemijlocită, pe 
atît de mult destinul este mereu punctul de convergenţă în care se centrează toate 
fulguraţiile sale. Conţinutul specific erotic nu pătrunde în operele sale. în schimb 
prezenţa destinului, la care se reduce sau se extinde dragostea, este numitorul comun 
al trăirii sale, al poeziilor sale şi al artei sale. Doar în cîteva imagini ale lui Hodler 
mai predomină sentimentul acesta. Dragostea nu este numai un afect limitat spaţial 
temporal într-un punct oarecare, ci este chiar aerul pe care îl respirăm şi de care 
nu putem scăpa, este un destin metafizic care stă sumbru şi încins, apăsător şi pătrun­
zător, deasupra omenirii şi a omului. Ea ne ia cu sine, cum ne ia rotaţia pămîntului, 
e un destin care devine individual, pentru om nu numai ca sumă a indivizilor, ci 
care ne cuprinde ca o forţă obiectivă ce guvernează lumea. Ceea ce este comun 
poeziilor sale de dragoste şi sculpturilor sale este ideea că destinul individual este 
ceva ce ni se impune, cum ni se impune viaţa însăşi, că ritmul vieţii este elementul 
esenţial şi decisiv în soarta individului şi că ritmul acesta este inclus ca ceva grav, 
apăsător şi de neînlăturat în fiecare respiraţie. Nu este vorba de o umflare antro­
pomorfă a soartei proprii şi de transformarea ei într-un „fatum" cosmic, ci de sim­
ţirea genial metafizică a fiinţei lumii, din care derivă şi prin care se explică fiinţa 
noastră. Figurile sale exprimă aceeaşi imensă măreţie umană, ca şi atitudinea sa intimă 
faţă de viaţă: anume că destinul lumii şi al vieţii în general constituie nucleul şi sensul 
soartei personale şi că, privită din partea cealaltă, valoarea acestei vieţi personale nu 
e în funcţie de reversul ei absolut subiectiv, şi nici de stările fugitive de plăcere 
şi de durere; ci prin semnificaţia ei suprapersonală, de valoarea ei ca fiinţă obiectivă, 
încît dacă, poeziile sale mai tîrzii vorbesc despre dispariţia eternă care îl aşteaptă, 
în ele nu tremură teama de suferinţele din infern, ci un chin lăuntric pur; acela 
de a fi un om care merită iadul. Chinul acesta nu este decît o expresie pentru 
insuficienţa fiinţei şi comportării sale — cu totul diferită de tîrîrea celor slăbănogi 
la picioarele crucii. Infernul nu este aici o soartă care ameninţă din exterior, ci evo­
luţia logică, continuă, a calităţii de a fi pămîntean. Transcendentul pur, un ral şi un 
infern sustras întîmplărilor pămînteşti, aşa cum l-a înţeles de pildă Fra Angelico,
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e foarte departe de Michelangelo. Şi aici se manifestă spiritul său renascentist: o 
exigenţă profundă faţă de fiinţa personală pămînteană, valorile obiective se umplu 
cu viaţa subiectivă — dar tocmai prin aceasta viaţa subiectivă, accidentală, îşi pierde 
substanţa egocentrică. Este personalismul predicat de Nietzsche, care l-a pus pe acesta 
In aşa de adîncă relaţie cu idealul Renaşterii; desigur, ceea ce importă este eul, şi 
numai eul, dar nu senzaţiile sale de plăcere şi de durere, care nu interesează nici­
decum existenţa universului, ci exclusiv sensul obiectiv al existenţei sale proprii. 
Faptul că în viaţa sa pămînteană, conformată şi limitată de libertatea sa, imperfectă, 
fragmentară, a fost infidel idealului său — iată în ce constă chinul lui Michelangelo, 
iar reprezentarea religios-dogmatică a pedepsei iadului nu este decît proiectarea con­
diţionată istoric a acestui chin. în chinurile care, credea el, îl aşteaptă dincolo, 
se materializează faptul că tinde spre un ideal transcendent, absolut, în condiţiile 
timpului şi ale personalităţii sale, cu elementele şi în planul existenţei sale pămîn- 
tene, şi că se îngrozeşte de lipsa unei punţi peste abisul care le desparte.

Ideea, al cărei martir a devenit Michelangelo, pare să facă parte din problemele 
fără sfîrşit ale omenirii: aceea de a găsi în viaţa însăşi perfecţiunea eliberatoare a 
vieţii, de a îmbrăca absolutul în forma finitului. Cu diferite variaţii şi accente, ideea 
aceasta însoţeşte viaţa lui Goethe, începînd cu strigătul plin de speranţele celor 
38 deaniaisăi:„Cîtde infinită ar deveni lumea, dacă am izbuti măcar o singură data 
să rămînem în ceea ce e finit“! — pînă la pretenţia mistică, a omului de 79 de ani, 
de a afirma că nemurirea este necesară ca posibilitate de verificare a forţelor noastre 
terestre, dar care nu s-au epuizat pe pămînt. Faust cere cu pasitine vieţii ca dorinţa 
de absolut să se realizeze în viaţa însăşi: se ţine bine şi priveşte în jurul său — La 
ce bun să cutreere veşnicia— Mergînd mai departe va găsi dureri şi bucurii. Şi totuşi, 
după alte cîteva pagini e silit, în cer, să înceapă din nou, să se „instruiască , şi 
pentru că noua zi îl orbeşte, e nevoie ca dragostea eternă să-i fie împărtăşită de 
sus, pentru a-l mîntui! La Nietzsche găsim aceiaşi traiectorie a nostalgiei ultime, 
pasiunea după un absolut şi un infinit realizate în cadrele unei rămîneri realiste pe 
acest pămînt. în felul acesta i se prefigurează ciclurile Eternei Reîntoarceri şi supra­
omul, idei care, toate, caută să obţină infinitul încă în cursul trecerii pămînteşti 
pînăcînd, în cele din urmă, preia odată cu visul dionisiac, o mistică semitranscendentă, 
firele care în interiorul finitului nu vor să se lase întinse pînă la valorile infinitului. 
Nimeni izbutit ca Michelangelo să cuprindă în forma teluric plastică a artei viaţa 
în sine, să o desăvîrşească, nu numai realizînd din corp şi din sufletul, atîrnat pînă 
la el de cer, o unitate plastică nerealizată de nimeni înainte de el, ci şi dînd o 
expresie unitară tuturor discrepanţelor vieţii, tuturor conflictelor între ceea ce era 
mare şi mărunt în el, mobilitatea unică în felul ei a figurilor sale, în lupta dintre 
energii e or. Dar realizînd pînă la sfîrşit posibilitatea de a duce viaţa, pe calea artei,
lmUn!.Utl?l c^zlune' !'a d«venit teribil de limpede că la graniţele acestea nu se 
află, de fapt, sfîrşitul.1

în româneşte de HORIA STANCA
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giovanni papîni

„Chipul meu e ca o sperietoare11

Nimeni, cred, n-a avut curajul să o spună deschis, dar este sigur că Michelangiolo 
a fost urît, de o urîţenie expresivă, dar totodată unică. Martorii contemporani nu 
rostesc acest cuvînt, dar nu ne lasă nici o îndoială că acel cuvînt, tocmai acela, trebuie 
rostit.

Avem două descrieri amănunţite ale înfăţişării sale, ale chipului şi trupului său, 
făcute de doi artişti care au avut ocazia să-l observe îndelung şi care i-au fost apropiaţi 
şi devotaţi: una a lui Condivi, iar cealaltă a Iui Vasari. Cele două descrieri concordă 
in toate amănuntele, şi în anumite puncte sînt identice ad-litteram.

Michelangiolo apare, din descrierea acestor portrete, aproape monstruos. S-ar 
putea spune că era construit ca un trunchi de piramidă răsturnat. Partea superioară 
a capului rotundă şi imensă, astfel încît se revarsă proeminent peste tîmple; acestea la 
rindul lor se revarsă peste urechi, care, şi ele, la fel, ies în afară peste obraji. Umerii 
sint largi, în timp ce restul corpului este mult mai subţire.

Acest neobişnuit şi straniu edificiu corporal nu e înfrumuseţat de părţile chipului. 
Frun.tea, pătrată, e brăzdată de şapte linii drepte; sprîncenele, rare şi abia vizibile; 
ochii sint mici şi de „culoarea cornului**, tinzînd spre galben, privirea e de obicei pro­
fundă şi absorbită, nasul e zdrobit de pumnul lui Corrigiano şi are în mijloc o pro- 
tuberanţă; buza superioară e subţire, iar cea inferioară, mai mare, iese în afară; părul 
negru ca pana corbului e uşor încreţit; barba rară şi bifurcată. Să mai adăugăm tenul 
palid şi statura mijlocie, ca să nu spunem mică.

Ansamblul şi îndeosebi faţa e deci neregulată, dezarmonică, aproape diformă. 
Şi oglindeşte pe ea ceva diabolic mai curînd decît angelic. Cînd contemporanii vorbesc 
despre „aspectul înfricoşător" al lui Michelangiolo, e probabil că la acea apreciere va 
fi contribuit şi impresia întrucîtva înspăimîntătoare a înfăţişării sale fizice. El însuşi 
era conştient de impresia pe care o putea face: „Chipul meu e ca o sperietoare , a 
scris cînd va şi în însăşi această exagerare transpare spaima de adevăr.

în portretele pictate sau sculptate, descrierile lui Condivi şi ale lui Vasari sint în mare 
parte confirmate, dar s-ar spune că artiştii au încercat, dintr-un respect firesc, să as­
cundă sau să atenueze anumite trăsături. Nenumărate sînt portretele lui Michelangiolo 
pe care le avem, dar puţine au fost făcute pe viu, şi poate numai acelea ale lui Bugiar- 
dini, Jacopino del Conte şi Venusti. Desenul lui Francisc de Olanda şi bustul lui Danlelo 
da Volterra sînt opera unor oameni care l-au cunoscut îndeaproape, dar ele au fost 
executate din memorie. Toate aceste portrete ca şi cele care s-au inspirat din ele, 
confirmă încă odată că faţa lui Michelangiolo, întunecată, tristă, puţin încruntata, 
imperfectă, nedesăvîrşită în proporţii, cu trăsături aspre, numai frumoasă n-a fost, 
frumoasă cel puţin, în sensul iubit de Grecia şi Renaştere.

Frumuseţea lui, o frumuseţe chinuită şi dureroasă, are pentru noi modernii ceva 
romantic şi demonic. Privind aceste portrete, eşti tentat să gîndeşti că despre Buo- 
narroti s-ar fi putut spune, ceea ce femeile flecare din Verona spuneau despre Dante, 
şi anume că părea o fiinţă întoarsă din infern.

Această urîţenie trebuie să fi fost unul din chinurile secrete cele mai mistuitoare 
ale lui Michelangiolo. Cu toate acestea, el nu s-a abţinut de a se reprezenta de mal 
multe ori şi în mai multe maniere, nu schlţînd adevărate autoportrete, ci insplrîndu-se 
din propria-i înfăţişare în cîteva din operele sale. *

* La vita di Michelangelo nella vita dai suo tempo, Firenza, 1948.

31
@Asociația Ziariștilor Independenți din România



Cineva a vrut să-l recunoască pe Michelangiolo în acel David bărbos de pe bolta 
Sixtinei, şi chiar într-una din marile măşti care împodobesc faţada interioară de la 
Porta Pia. Şi una şi cealaltă presupunere apar puţin convingătoare.

Este mai convingătoare în schimb părerea lui Kriegbaum despre Buonarroti 
care s-a înfăţişat pe sine în San Paolo din Altarul Piccolomini de la Siena. Statuia trebuie 
să fie din 1502 sau 1503 şi de aceea l-ar reprezenta pe sculptor cînd se apropia de vîrsta 
de treizeci de ani. Chipul apostolului are neîndoielnic ceva michelangiolesc, dar dintr-un 
Michelangiolo întrucîtYa transfigurat: este autoportretul idealizat al unei imagini pe 
care artistul ar fi Yrut s-o aibă.

Autoportretul cel mai sigur, cel mai înspăimîntător şi spiritualmente cel mai 
asemănător, e acela pe care Buonarroti l-a realizat în întruchiparea lui San Bartolomeo, 
în Judecata de apoi.

Acest autoportret imaginar a fost descoperit abia în vremea noastră şi revelă, 
deşi tratat cu pete sumare, o înspăimîntătoare asemănare. Chipul, aplecat puţin spre 
stînga, e o mască funebră în clar-obscur; o umbră neagră e părul, două umbre alungite 
ochii, o umbră nedesluşită, gura şi barba. Se remarcă enorma frunte luminoasă ş\ 
nasul. E portretul unei victime, al unei biete victime stinse şi întregul ansamblu emană 
ideea unei îndurări resemnate şi vii. Este Michelangiolo însuşi, chinuitul şi sfîşiatul 
Michelangiolo, jupuit de soartă şi de duşmani, aşa cum s-a văzut el însuşi într-o zi cu 
amarnică autocompătimire. Şi unele trăsături ale chipului său se regăsesc în San Paolo 
din Capela Paolina; un San Paolo care, împotriva tradiţiei, e bătrîn ca şi el» un San 
Paolo orbjt şi fulgerat de lumina şi vocea lui Crist.

Mai tîrziu el a vrut să se mai reprezinte încăodată pe sine, dar într-o sculptură, 
în P/etd, care se află acum în Domul din Florenţa. Nu ca sfînt, de data aceasta, ci în 
persoana lui Nicodim, prietenul temător şi nocturn al Iui Isus. Chipul bătrînului Michel­
angiolo, încadrat de un fel de glugă, nu mai e sever şi disperat ca acela al lui San Barto­
lomeo. Apare în el o tristeţe profundă, dar mai mult melancolică decît tragică. El 
caută femeile pioase în actul caritabil al susţinerii corpului neînsufleţit al Fiului lui 
Dumnezeu şi în acel chip revedem, îndulcite de o profundă îndurare, trăsăturile luj 
Michelangiolo bătrîn, ale lui Michelangiolo îndrăgostit de Crist, aşa cum trebuie că 
era cînd apleca capul în rugăciunea lui solitară. în San Bartolomeo, e Buonarroti 
martirizat şi îndurerat; în Nicodim din Pietâ, Buonarroti care suferă împreună cu Crist 
ş« care speră să fie mîntuit de el. Amîndouă, ca şi acel al lui San Paolo de la Siena, 
sint portrete idealizate, dar care în schimb reprezintă bine dualismul sufletului lui 
Michelangiolo: cel înspăimîntat de oameni şi cel mîngîiat de Dumnezeu.

Nostalgia mîntuitoare a lui Michelangiolo se manifestă şi în alegerea subiectelor, 
eroii modelaţi sau pictaţi de el, sînt în cea mai mare parte, figuri soteriologice. ^

Crist, în primul rînd, care a coborît aici pentru a elibera pe oameni de pacat 
şi de rău.

Hercule care scapă cetăţile antice de tîlhari, de trufaşi, şi de monştri.
Moise care i-a salvat pe evrei de ameninţarea filistinilor.
ludita care şi-a mîntuit patria de asediul assirienilor.
Estera care şi-a eliberat poporul de persecuţia persană.
Brutus care a visat să scape Roma de revenirea monarhiei.
Giulio II care-şi propunea să elibereze Italia de barbari.
Să nu se spună că subiectul i-a fost impus, adesea, de alţii. I s-au cerut sau 

suSe™ mu*te alte opere şi nu le-a executat. în acceptare nu lipseşte, de multe ori, 
semillibertatea de a alege. Temele care nu-l erau congeniale le neglija sau le exe­
cuta cu raceala. Michelangiolo se simţea bine numai cu mîntuitorii.

In româneşte de ŞTEFAN DELUREANU
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THOMAS MANN

erotica lui michelangelo

...Prin profunzimi tulburătoare, prin forţa adeseori deznădăjduită cu care simţirea 
se dezvăluie, această carte [a poeziilor lui Michelangelo] m-a răscolit adînc. Este cu 
adevărat un mărăciniş al poeziei — şi, cu toate că forma sonetului este în mare măsură 
riguros respectată, întîlnim aici mai degrabă răbufniri ale durerii, amărăciunii, iubirii 
ori jalea unui suflet mare, uriaş, care se pătrunde de suferinţă, încercînd să se înalţe 
prin frumos înspre dumnezeire, decît poezie. Acea scurtă tînguire de dragoste:„Come 
puo'esser ch'io non sia piu mio?",„E cu putinţă a-mi fi străin eu însumi?"*, în care două 
versuri întregi nu cuprind decît acel strigăt buimac „O Dio, o Dio, o Dio!", „O Doamne, 
Doamne, Doamne!**, este nu atît poezie, cît mai curînd suspin adînc şi geamăt. Dar 
tocmai această răscolire a simţurilor care răzbate din destăinuirile singulare ale marelui 
artist fascinează atît de neobişnuit spiritul nostru, într-un chip aproape neartistic, 
acultural, la modul cel mai nud omenesc cu putinţă.

...Ce belşug de patimi se află aici, semn al unei fără de măsură şi chinuite vitalităţi, 
ţintuite prin cuvînt! El, „cel robit întrutotul artei**, născut şi„arzînd pentru ea ca pentru 
a iubirii vraje** îşi varsă mînia şi amărăciunea politică în tiparele sonetului, vrînd să-ş» 
pună capăt vieţii din pricina pieirii Republicii florentine, din pricina dictaturii familiei 
de Medici, care îl face să se simtă „strivit de mizerie şi sclavie**.

Tună şi fulgeră împotriva Florenţei, acel „cuib** care dăduse naştere unui Dante 
şi lui însuşi şi care îl trimisese în exil în chip mîrşav, nerecunoscător, ruşinos, pe poetul 
pe care Michelangelo îl admira nemărginit.

...Acuză cu amărăciune de nerecunoştinţă pe stăpînitorul însuşi. Papa luliu al ll-lea, 
căruia prin truda şi devotamentul său îi dăruise atîta strălucire şi care nu se sinchi­
seşte „nici de o lescaie" de viaţa sa—„del mio tempo non ti incresce o dole"! Şi cît 
este de rea, vulgară şi părăsită de orice Dumnezeu această lume! Dacă Domnul ar ţine 
seama de sărăcie, ce s-ar alege oare în faţa Judecăţii din acest stat, căruia „stindardele 
morţii şi-nvrăjbirii i-au răpit mîntuirea?" Căci el este sărac, bătut de soartă pe acest 
pămînt şi crede, ca un bun creştin, că suferinţa îl meneşte gloriei: „în cer", spune el 
cîndva, „unde îmi este locul după cele îndurate aci". Este cerul, care refuză „să împru­
mute lumii din înţelepciunea sa" şi a cărui voie este ca el „să strîngă roada din pomul 
sterp".

Ce recoltă este însă aceasta, adunată de puternicele-! braţe cu melancolie adîncăf 
..La mia allegrezz'ă la maninconia", spune el, iar noi citim, cuprinşi de veneraţie, un 
sonet scris în timp ce lucra la „Judecata de apoi" — şi aflîndu-se poate chiar pe schelă —» 
în care preamăreşte Noaptea, „blîndul chip al morţii", căreia îl duce dorul şi care este 
cel din urmă adăpost al tuturor suspinelor întristate. Aleanul acesta nemărginit, do­
rinţa de a dormi şi de a nu vedea şi auzi nimic, sd fie piotrâ chiar, nu om, „căci stri­
căciunea şi ocara domnesc pe mai departe", — cu greu pot fl acestea concepute alături

Nap 00***1975 urmeaal traducerea Etei Boerlu, Rime, Editura Dacia Cluj—
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de o productivitate, a cărei energie este fără seamăn şi a cărei vigoare, care a pierdut 
orice măsură, este desigur şi expresia tenebrelor. De unde însă această întunecare? 
De unde acea necontenită tristeţe, fără seamăn la un artist pe care cerul l-a binecuvîn- 
tat cu o coYÎrşitoare putere de creaţie? Cred că o uriaşă şi copleşitoare senzualitate, 
tînjind după a ceea ce este pur, spiritual, divin, şi care se consideră pe sine însăşi ca 
dor transcendent, ne oferă cheia înţelegerii. El spune: „Din prea umile în înalte sfere/Mă 
cîrmuieşte dorul întrupat din Yis“. Acest dor este iubire, o iubire nesfîrşită, care stră­
bate întreaga-i viaţă, iubirea unei imagini, a frumosului viu, a farmecului omenesc — sta­
tornicie a puterii dragostei şi capacitate de a îndura mîntuitoarea caznă, aşa cum o 
aflăm şi la alte firi viguroase, sensibile şi înzestrate cu o statornică senzualitate, la Goethe 
şi Tolstoi. [...]

...Mai toate poeziile sale de dragoste datează din amurgul vieţii, pînă după şapte­
zeci de ani, şi în mai multe rînduri revine în ele gîndul că bătrîneţii respingătoare îi 
este menit să ridice în slăvi frumuseţea celui ales. O astfel de legătură vede el în cazul 
„Donnei crudele'*, iar lui Cavalieri îi mărturiseşte de-a dreptul că unica lui mîngîiere 
rămîne gîndul că noaptea sa întunecată (noapte a sufletului ca şi a trupului) îi slujeşte 
iubitului, lăsînd ca strălucirea soarelui, căruia i-a fost încă de la naştere tovarăş, să 
apară mai puternică — „Che a voi fu dato al nascer per compagno".

De fericirea cea mai mare a avut parte, fără îndoială, în dragostea purtată Vittoriei 
Colonna, în strînsa comuniune sufletească cu femeia înaltă şi gravă, poeta, în acea 
pasiune care avea să dureze doisprezece ani, cam de pe cînd avea şaizeci de ani şi P*na 
după moartea „stăpînei" (1547). Legătura aceasta eterică şi totodată formativă amin­
teşte mult de acele raporturi existînd între Goethe şi doamna von Stein, căreia Goethe 
ii mărturiseşte într-un sonet că s-a născut de două ori: prima dată dintr-un lut de 
calitate inferioară, ca model al său însuşi, iar apoi, renăscînd prin ea, din piatră („Stein 
înseamnă în limba germană „piatră": Goethe face aici un joc de cuvinte. N.t.) în chip 
de operă desăvîrşită, graţie rÎYnei ei de a-1 îmblînzi şi cultiva, căldurii cu care i-a modelat 
firea lui sălbatică la început, adăugîndu-i ceea ce lipsea, îndepărtînd ceea ce era necio- 
plit ori de prisos la el. Desigur, Goethe era încă tînăr şi maleabil atunci cînd s-a supus 
acelei mîini femeieşti care avea să-l moleze astfel. Creatorul „Nopţii" din Capella Medici, 
a lui „Moise' şi a„Judecăţii de apoi" era însă aproape un moşneag, astfel îneît „recunoscă- 
toarea împlinire" despre care vorbeşte are un aer iluzoriu — exaltat şi nu pare prea 

emnă de crezare. Cert este — o mărturisesc documentele poetice cele mai intime — 
ca dragostea pentru femeia pe care o vede „fără de prihană" şi pe care o numeşte 

letul şi inima fragilei sale vieţi", că acest cast şi generos împărtăşit devotament i-a 
aruit o minunată înălţare sufletească, unirea cea mai solemnă a simţurilor cu spiritul 

şi veşnicia, o fericire cerească, nu pămînteană, aşa cum o cere neapărat nobleţea carac­
terului sau. [...]

...Despre felul cum frumosul naşte suferinţă şi cum acestea două, într-o unire 
tainica, generează o profundă fericire, iată ce ne spun poeziile sale. Ele cuprind şi cele 
mai inspirate gînduri despre artă, etern legată de iubire, şi care, împreună cu aceasta, 
i stăpmeşte viaţa: cu-adevărat „moştenitoarea perenă" a trecătorului timp, cea care 

inveşniceşte, razbunatoarea ursitei care face din creaţia naturii o pradă a timpului, 
ci, cei ce lupa cu piatra, ştie că munca învinge timpul şi moartea. Ca şi la Goethe
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arta este, şi ea, natură, iar fiul ei, artistul, dobîndeşte atîta statornicie de la ceea ce este 
trecător, încît şi peste o mie de ani opera sa Ya mai sta mărturie pentru „Cît de fru­
moşi aţi fost, iar eu, vai, cît de slut,/ Dar nici smintit, ca să vă-nchin iubirea!" Nu-mi 
ies din minte aceste versuri:

Ch'all'alte cose m/ove
Tardi si viene e poco poi si dura —

Să ajungi într-un tîrziu, după îndelungi căutări, să descoperi noi şi tainice lucruri, 
şi să ştii în acea clipă că drumul se sfîrşeşte în curînd! Cît entuziasm şi ce adîncă spaimă 
sînt deopotrivă cuprinse în ideea pe care o exprimă poate cea mai frumoasă poezie 
a sa, datînd din 1543, pe cînd avea şaizeci şi opt de ani: şi natura a căutat şi a dat greş 
vremi îndelungate „pîn-a-ţi creea chipul", pentru ca apoi, după ce menirea ei fusese 
împlinită, să se aplece, gîrbovită, înspre moarte! Nu există nimic mai profund tainic, 
mai plin de o senină spaimă, decît sentimentul cu care îi contemplă chipul şi în care se 
amestecă cea mai înaltă bucurie cu presimţirea sfîrşitului, a ţelului atins, a crepuscu­
lului întregii firi.

Cînd Vittoria moare, el, cel atît de însetat de perenitate, se mîngîie la gîndul că 
ea îşi cucerise veşnicia ca poetă. Nici un fel de uitare, nici a lui, chiar, care e de neîn­
lăturat, din pricină că n-o mai poate vedea, nu poate nimici ceea ce a lăsat în urmă, 
„dulci, senine, sfintele-i poeme". Oare, cu toată durerea despărţirii şi a jurămintelor 
de credinţă, această abandonare în dăinuirea propriilor ei creaţii artistice nu poartă 
pecetea refuzului vieţii — a unei vieţi deja îmbătrînite, dar neobişnuit de statornică — 
în faţa morţii? Acest mare îndrăgostit iubeşte dragostea mai mult decît pe orice 
iubită. El se asemuie unui tăciune ascuns, care mocneşte atunci cînd cerul i-a răpit 
vîlvătaia care îl hrănea. El nu-i cenuşă; mocneşte; dar dacă dragostea nu-i va reînnoi 
văpaia „cu alt lemn", din el nu se Ya mai isca nici o scînteie.

lată, deci, că bărbatul în vîrstă de şaptezeci şi doi de ani se gîndeşte la o nouă 
iubire, rîvneşte la ea, este în aşteptare. Ce-i de mirare atunci că ea îl găseşte din nou» 
că „din jăratec trecuta tinereţe iar zbucneşte" şi că'— după ce moartea frînsese legătura 
lui cu Vittoria — a mai cunoscut nenumărate iubiri: acei Tommaso, donne crudele 
şi alte donne, mai cu seamă însă acele fiinţe, în al căror chip virilul şi femininul se uneau 
într-un anumit fel ce lui i se părea divin, ca şi uimitorul desen înfăţişînd-o pe Colonna: 
cu ochiul expresiv, din care sufletul se revarsă ca dintr-un pahar prea plin şi gura fru­
moasă, voluptuos arcuită. Se poate spune că nici o operă ieşită din mîna lui, nici chiar 
poeziile, nu exprimă mai desăvîrşit acea transcendenţă, înrădăcinată într-o copleşi­
toare senzualitate, a eroticii sale.

Nu are prea mult sens, şi aparţine doar unei retorici melancolice, faptul că el 
desparte în poeziile sale propria fiinţă de iubirea pe care o numeşte demon prigoni­
tor şi obsedant, acuzînd-o că-i umple din nou inima de lacrimi şi văpaie şi intrebînd-o 
ce-a găsit la el, bătrînul obosit, şi ce Yrea oare de la un butuc plrjolit, de la o inimă 
arsă de durere.

Nădâjduieşti din nou, o fluture vrăjit,
Sa mâ atragi în spaime-ntortocheate 
De care înţeleptul mai trudnic se fereşte ?

35
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Dar fusese el vreodată înţelept? Iubirea, în al cărei regat îşi petrecuse, după cum 
mărturiseşte, întreaga Yiaţă, nu este un demon în afara lui pe care l-ar putea înfrunta. 
Ea este trup din trupul lui şi face ca ceea ce iubeşte să-i apară — în chip mişcător — nu 
uşuratec ori prea omenesc, aşa cum atît de adeseori se întîmplă, ci supraomenesc. 
Această iubire va dispare doar odată cu vitalitatea. Ea dispare în mizeria ultimei bătrî- 
eţi, odată cu bucuria de a crea arta, „atît de preţuită odinioară", care l-a adus „aici", 
adică la sărăcie, nimicnicie, înjositoare bătrîneţe.

La ce folos sâ tot ciopleşti pietroaie 
de e s-ajungi, după ce marea-n spume 
ai înfruntat-o, sâ te-neci în zoaie ?

Aceste versuri se găsesc într-o poezie tîrzie, înfricoşătoare, care descrie brutal 
existenţa lui jalnică în Măcel de'Corvi, locuinţa sa de la Roma: o vizuină în juru I căreia 
zac răspîndite excremente omeneşti, unde putrezesc cadavre animale în mijlocul 
mocirlei de urină şi unde bătrînul uzat, stafie de care el însuşi se îngrozeşte, îşi petrece 
zilele şi nopţile tuşind chinuit şi fără să-şi găsească somnul din pricina vîjîitului din 
urechi şi a astmei. în această poezie spune el: „Din dragoste nu mi-a rămas o scamă" 
-—adăugînd că răul mai mare, adică mizeria trupului, îl alungă pe cel mai mic. A socotit 
întotdeauna că dragostea este un soi de boală, o pedeapsă, o dulce otravă, a bleste­
mat-o şi i-a fost totodată credincios ca nimeni altul. Ea a stat la temelia creaţiei sale, 
a geniului său inspirat. A fost motorul, incandescenta forţă propulsoare a operei sale 
mai mult decît virilă, aproape supraomenească. Am aflat că pentru a construi cupola 
Sf. Petru, proiect pentru care îi lipsise curajul, a fost nevoie de îndemnul neobosit 
care venea de pe buzele frumoase ale lui Cavalieri, acele buze pe care le-a imortalizat 
în chipul bărbătesc-feminin al Vittoriei.

Acest amestec de abandonare în faţa frumosului, de dragoste şi productivitate el 
I-a cunoscut şi l-a exprimat magnific în versul pe care l-am îndrăgit atît, poate din 
pricina faptului că se referă la poezia şi nu la sculptura sa:

Nel vostro fiato son le mie parole.

In răsuflarea ta, vorbele mele sînt.1

în româneşte de AL. I. ŞAHIGHIAN

Schiţe, detalii de figuri şi însemnări manuscrise (Flo­
renţa, Casa Buonarroti) ►

Poezie autografă şi schiţa unei mîini (Florenţa, Casa 
Buonarroti) ^

1 Micheiangelot Erotik In Du. Zurich. octombrie 1950.
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MICHELANGELO
rime

4
Quartto si gode, lieto e ben contesta 

di fior sopra'crin d'or d'una grillanda, 
che i'altro inanzi l'uno all'altro manda, 
come ch'il primo sia a baci ar la testa!

Contenta b tutto ii giorno quella vesta 
che serra'l petto e poi par che si spanda, 
e qu el c'oro fî/ato si domanda 
le guanci'e'l colla di toc car nan testa.

Ma piu lieto quel nastro par che go da, 
dorato in punta, con si fatte tempre 
che preme e tocea ii petto ch'egli allacc/a.

E la schietta cintura che s'annoda 
mi par dir seco : qui vo'stringer sempre.
Or che farebbon dunche le mie braccia 7

Ghirlanda din vii flori e bucuroasă 
Cosita ei de aur cum cuprinde 
Ci fiecare răsucită tinde 
S-atingă-ntiia fruntea ei frumoasă.

Şi ziua-ntreogă bluza ei spumoasă 
li stringe pieptul şi spre brlu se-ntihde 
lor vălu-i aurit ce plin de jind e 
Să-i mlngiie obrajii de mitasă.

Panglica e mai veselă ca toate 
Pe sinul strins sub puncte aurite.
Mult apăsat cind prinde să-l tnhaţe 

Şi înnodat pe trup, la Jumătate 
Cordonul spune : — mie doar robit e ; 
Ce fac atunci cu ale mele braţe 7

39
@Asociația Ziariștilor Independenți din România



5

l'ho giâ fatto un gozzo in questo stento, 
come fu I'acqua a'gatti in Lombardia 
o ver d'altro paese che si sia, 
c'a forza'l ventre appicca sotto'l mento.

La barba al cielo, e la memoria sento 
in sul Io scrigno, e'l petto fo d'arpia, 
e'l pennel sopra'l viso tuttavia 
mei fa, gocciando, un ricco pavimento.

E'/ombi entrati mi son nella peccia, 
e fo del cui per contrapeso groppa, 
e'passi senza gli occhi muovo invano.

Dinanzi mi s'al lunga la corteccia, 
e per piegarsi adietro si ragroppa, 
e tendomi com'arco sorîano.

Perd fallace e strano 
surge il iudizio che la mente porta, 
che mal si tra'per cerbottana torta.

La mia pittura morta 
difendi orma', Giovanni, e'l mio onore, 
non sen do in loco bon, ne io pittore.

Ca miţele din sate-n Lombardia 
Sau alt ţinut, de apa vătămate,
Cu-o guşă m-am ales şi eu din toate 
Că silnic burta mi-a-ntîlnit bărbia.

îmi arcuieşte pieptul ca harpia. 
Spre cer ţin barba, capul dat pe spate. 
Se scurg pe mutra-mi pensule-mbibate 
Strat de colori in plan cu bagdadia.

Am şolduri le-n pîntece intrate 
Şi restu-l ţin in cumpănă cu fundul, 
Paşii mă poartă fără rost, orbeşte,

In faţă, pielea-ntinsă mă lăţeşte 
Şi-n spate-i încreţită ca o pungă, 
Mă-ntind ca arcul sirian, rotundul.

De-aceea-nşelătoare şi ciudată-i 
Cindirea care mintea mea o poartă, 
Tragi anevoie printr-o ţeavă strimbă.

Pictura mea cea moartă, 
Onoarea-mi, tu, Giovanni-ml ocroteşte, 
Eu nu sint pictor — locul nu-mi prieşte.
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Se'/ mie rozzo martello i duri sassi 
forma d'uman aspetto or questo or quel Io, 
dai ministro che'l guida, iscorge e tiello, 
prendendo il moto, va con gli altrui passi.

Ma quel divin che in cielo alberga e stassi, 
altri, e se pi Ci, col propio andar fa bel Io; 
e se nessun martel senza martello 
si pud far, da quel vivo ogni altro fassi.

£ perche'l colpo h di valor piu pieno 
quant'alza piCi se stesso alia fucina, 
sopra'l mie questo al ciei n'e gito a volo.

Onde a me hon finito verrâ meno, 
s'or non gli da la fabbrica divina 
aiuto a for/o, dai mondo era solo.

Cînd greul meu ciocan pietrelor dure 
Le dâ umane forme în schimbare,
Unealta pe a braţului mişcare 
Pe sculptor îl urmează-n vis, uşure.

Ciocanul din înalte slăvi şi sure 
Frumosu-l scoate-n veşnică ritmare ; 
Ciocanul prin ciocan se face, dar e 
Unul divin de toate să se-ndure.

Cu-atît mai măestrită e cioplirea 
Cu cit ciocanul e mal cumpănit;
Cel ce-/ veghea e dus din viaţa vie.

Ciocanul meu îşi va uita menirea 
De nu va fi de cer îngăduit 
Sub veghea lui desăvîrşit să fie.
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Tu sa'ch'i'so, signor mie, che tu sar 
ch'i vengo per goderti piu da presso, 
e sai ch'i'so che tu sa'ch'i' son desso: 
a che piu indugio a salutarei ornai?

Se vera e la speranza che mi dai, 
se vero h'l gran desio che m'e concesso, 
rompasi il mur fra l'uno e l'altra messo, 
che doppia forza hann'i celati guai.

S'i'amo sol di te, signor mie caro, 
quel che di te piu ami, non ti sdegni, 
chi l'un dell'altro spirto s'innamora.

Quel che nel tuo bel volto bramo e'mparo, 
e mal compresă dagli umani ingegni, 
chi’l vuol saper convien che prima mora.

Tu ştii ca ştiu de mult, ca ştii, signore 
Că vin şi-s bucuros să-ţi fiu aproape 
Şi ştii că ştiu că ştii ce duc sub pleoape ; 
Să ne-ntîlnim de ce să treacă ore ?

Speranţa ce mi-o-ntinzi pe calme ape 
Dorinţa-mi împlinind, văd aurore.
Să cadă zidu-ntre simţiri consore, 
h grele taine-o dublă forţă-ncape.

Din tine de iubesc — stăpine drag 
Doar ce tu însuţi îndrăgeşti fierbinte 
lubirea-n spirit stranie nu-ţi pară.

Din al tău spirit ce folos eu trag,
De-i rău gîndit de omenească minte 
Şi n-a-nţeles, stăpînul ei să moară.
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Sol pur col foco il fabbro il ferro stende 

ol concetto suo caro e bel lavoro, 
ne sen za foco alcuno artista l'oro, 
al sommo grado suo raffina e rende ;

ni l'unica fenice se riprende 
se non prim'arsa; ond'io, s'ardendo moro, 
spero piu chiar resurger tra coloro 
che morte accresce e'l tempo non offende.

Del foco, di ch'i' par Io, ho gran ventura 
c'ancor per rinnovarmi abbi in me loco, 
sendo giâ quasi nel numer de* morţi.

O ver, s'al cielo ascende per natura, 
al suo elemento, e ch'io converso in foco 
sie, come fie che seco non mi porţi ?

Faurul, fierul, doar prin foc mlădie 
Să plăsmuiască opera gîndită,
Artistul, fără focul ce palpită 
Să purifice aurul, nu ştie.

Nici legendara Phoenix nu re-nvie 
Nearsă — mor de dor, foc mă înghită,
Poate renasc cu stirpea fericită 
Ne-ngăduit, în timp, jigniri să-1 vie.

Mare noroc că încă arde focul 
înnoitor, sortit să mă renască 
Deşi în şirul celor morţi mă număr.

De-i drept că focu-n slăvi îşi urcă jocul 
Şi-n foc îmi schimb natura omenească 
Cum să nu-i stau in cer lîngă-al său umăr ?

@Asociația Ziariștilor Independenți din România



63

Si amico al freddo sasso e'l foco interna 
che, di quel tratto, se Io circumscrive, 
che l'arda e spezzi, in qualche modo vive, 
legando con se gli altri, in loco etterno.

£ se'n fornace dura, istate e verno 
vince, e’n piu pregio che prima s'ascrive, 
come purgata infra l'altre alte e dive 
alma nel ciei tornasse da l'inferno.

Cosi tratto di me, se mi dissolve 
il foco, che m'h dentro occulto gioco, 
arso e po' spento aver piu vita posso.

Dunche, s'i'vivo, fatto fummo e polve, 
etterno ben sard, s'induro al foco; 
da tale oro e non ferro son percosso.

Prieten pietrei reci, focul ce-/ poarta 
Scos din amnar bătut, o împresoară 
De-o arde-o sfarmă, îi dă viaţă iară 
Să lege alte pietre-n slăvi de artă.

Dacă-n cuptor durează, arsă, spartă,
Cum veri şi ierne preţul i-l urcară 
Suflet întors din iad şi-n ceruri zboară 
Printre divine suflete se poartă.

Focul ce-n mine-n taină viu palpită 
Şi mă dizolvă, de e tras afară 
Şi stins, îmi va spori al vieţii laur;

Astfel trăi-voi viaţa-n foc călită,
Etern, din fum şi pulbere uşoară
C-am fost lovit nu în amnar de fier — de aur.
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Si come nella penna e nell'inchiostro 
e l'alto e'l basso e'l mediocre stile, 
e ne’ marmi l'immagin ricca e vile, 
secondo che'l sa trar l'ingegno nostro ;

cosi, signor mie car, nel petto vostro, 
■quante l'orgoglio e forse ogni atto umile; 
ma io sol quel da me propio e e simile 
ne traggo, come fuor nel viso mostro.

C/ii semina sospir, lacrime e dogi ie, 
(l'umor dai ciel terreste, schietto e solo,

■a vâri semi vario si converte),
perd pianto e dolor ne miete e coglie; 

chi mira alta beltă con si gran duolo,
Jie ritra’ dogi ie e pene acerbe e certe.

Aşa cum din peniţă şi cerneală 
■Dam stil banal, înalt, sau linii slute 
Şi-n marmori, mîndre chipuri sau urîte 
Precum talentul pune-n plămădeala,

în pieptul tău, signiore drag — porţi fală 
Şi umilinţă — eu, numai plăcute 
Şi gemene cu firea mea născute 
Alzg, pe chip să-mi iasă la iveală, 

Cine-nsămînţă lacrimi şi durere 
(Ploaia cade pe sol, egală, pură,
Dînd rod precum sămmţa-i scris să lege) 

Durere seceră şi plînsul cere,
Că dureros privind şi cu căldură 

frumosul, doar dureri şi chin alege.
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Vorrei voler, Signor, quel ch'io non vogi io: 
tra'l foco e'l cor di ghiaccia un vel s'asconde 
che'l foco ammorza, onde non corrisponde 
la penna all'opre, e fa bugiardo'l foglio.

I't'amo con la lingua, e poi mi dogi io 
c'amor non giunge al cor; nâ so ben onde 
apra l'uscio alia grazia che s'infonde 
nel cor, che scacci ogni spietato orgoglio.

Squarcia'l vel tu, Signor, rompi quel muro 
che con la suo durezza ne ritarda 
il sol della tua luce, al mondo spenta!

Manda'l preditto lume a noi venturo, 
alia tuo bel la sposa, accid ch'io arda 
il cor senz'alcun dubbio, e te sol senta.

Aş vrea sâ vreau, signore, ce nu vreau; 
Dorul, în piept, de ger, sub val s-ascunde. 
Dorul scâzîndu-l faptei nu-i răspunde 
Pana, încît minciuna slovei dau.

Cu vorbele iubindu-te, chin iau; 
Jubirea-ţi nu-i în inima-mi niciunde,
Ce poarta deschizîndu-i ar pătrunde 
Orgoliul crud din piept gonindu-l, sau 

Sfîşie vălul, sfarmă-l cu toporul 
Zidul cel dur ce creşte peste soare 
Furindu-i lumii pura ta lumină!

Cînd vreau să ne-o releve viitorul 
Şi calda-mi inimă încrezătoare 
Numai de tine să se simtă plină.
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l'mi son caro assai piu ch'i' fton soglio ; 
pyi ch'i' t'ebbi ne/ cor piu di me vaglio, 
come pietra c'aggiuntovi l'intaglio 
e di piu pregio chefl suo primo scoglio.

O come scritta o pinta carta o foglio 
piil si riguarda d'ogni straccio o taglio, 
tal di me fo, da po'ch'i' fu' berzaglio 
segnato dai tuo viso, e non mi dogi io.

Sicur con tale stampa in ogni loco 
vo, come quel c'ha incanti o arme seco, 
c'ogni periglio gli fan venir meno.

r vagi io contr'a l'acqua e contr'al foco, 
col segno tuo rallumino ogni cieco, 
e col mie sputo sano ogni veleno.

Jmi sunt cu mult mai drag decit ţin minte ;
Te port in piept, valoarea mea-i urcată 
Ca piatra ce de sculptor e săpată 
Şi-i mai de preţ ca forma dinainte.

Foaia pictată sau purtînd cuvinte 
E mai de preţ ca fila lepădată 
Şi eu, de cînd sînt ţinta căutată 
De ca Ide le-ţi priviri, sînt vis fierbinte.

Cu-ostfel de semn merg singur pe-a mea vrere 
Precum e cel vrăjit, cu arma-n mină 
Şi nu se teme de ce-n cale fi-va.

Apa şi focu-asupră-mi n-au putere,
Pe orbi să vadă-i fac cu semnu-ţi, pînă 
Şi-orice otravă vindec cu saliva.
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Non ha l'ottimo artista alean concetto 
c'un marma solo in si non circonscriva 
col suo superchio, e solo a quello arriva 
la man che ubbidisce all'intelletto.

II mal ch'io fuggo, e'l ben eh 'io mi prometto, 
in te, donna leggiadra, altera e diva, 
tal si nasconde ; e perch'io piu non viva, 
contraria ha /'arte al dislata effetto.

Amor dunque non ha, ni tua heltote 
e durezza o fortuna o gran disdegno, 
del mio mal colpa, o mio destino o sorte ;

se dentro del tuo cor morte e pietate 
porţi in un tempo, e che'l mio basso ingegno 
non sappia, ardendo, trame altro che morte.

151

Nu are-un mare sculptor vre-o viziune 
Pe care-un bloc de marmor să n-o-nchidă, 
O scoate din materia rigidă 
Doar mina care minţii se supune.

S-ascund divine-n tine daruri bune 
Răul temut şi binele ce-n vid dă 
Că arta mea nu ştie să-i deschidă 
Şi marea-mi neputinţă mă răpune.

Nici frumuseţea ta, nici duritatea 
Nici marele-ţi dispreţ nu-s vinovate 
De răul meu, de soarta-mi scrisă-n carte.

Dacă tu porţi In piept îngemănate 
Moartea şi mila, mintea mea nu poate 
Din tot, iubind, să scoată de cit moarte.
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Per esser manco, alta signora, indegno 
<fei don di vostra immensa cortesia, 
prima, all'incontro a quella, usar la mia 
con tutto il cor voise'/ mie basso ingegno.

Ma visto poi, c/ascendere a quel.segno 
propio va lor non k <iapra la via, 
e del fallir piu saggio ognor divegno.

£ veggio ben com'erra s'alcun crede 
la grazia, che da voi divina piove, 
pareggi l'opra mia caduca e frale.

L'ingegno, l'arte, la memoria cede : 
cfun don celeste non con miile pruove 
pagar del sub puo giâ chi h mortale.

159

Spre-a fi cît mai puţin, nobilă doamna, 
Nedemn de darul bunătăţii tale 
Biata mea minte a găsit cu cale 
Să-1 spună tot ce inima o-ndeamnă.

Văzînd că biata mea virtute-nseamnă 
Un slab efort spre culmile astrale,
Că îndrăznelii nu i-am pus zăbale,
Greşind, moi înţelept voi fi cu-o toamnă.

Şi văd cît se înşeală cine crede 
Că opera mea slabă şi caducă 
Egală e divinei tale graţii.

Tot ce însemn mult mai prejos se vede 
Cum să plăteşti tu muritor, nălucă, 
Cerescu-i dar cu vanele-ţi creaţii ?
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A pena prima aperti gli vidd'io 
i suo begli occhi in questa fragil vita, 
che, chiusi el dl dell'ultima partita, 
gli aperse in c/e/o o contemplare D/o.

Conosco e piango, e non fu l'error mio, 
col cor sl tardi a lor beltă gradita, 
ma di morte anzi tempo, ond'e sporita 
a voi non giâ, m'al mie'rdente desio.

Dunche, Luigi, a far l'unica forma 
di Cecchin, di ch'i' parlo, in pietra viva 
etterna, or ch'i giâ terra qui tra noi, 

se l'un nell'altro amante si trasforma, 
po'che sanz'esso Var te non v'arriva, 
convien c/ie per far lui ritrogga voi.
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Frumoşii ochi abea-i văzui privind. 
Murind i-a stins ca viaţa lui plăpindă. 
Imateriali, in slava lor născindă 
Pe Domnul să-/ contemple-nmărmurind.

Inima-mi pltnge, prea tlrziu cuprind 
Pierduta lor dulceaţă să s-ascundă,
Nu-I vina mea, ci e a morţii undă 
Ce l-a răpit, elanul meu oprind.

De-aceea, Luigi, ca să-nfiţişez 
Divinul chip al lui Cechino-n piatră 
Etern, cind el ţărină se preface.

Cum doi prea dragi intregu-nmănunchez 
Şi cum fără model sint stinsă vatră 
Pozează-mi tu, el odihnească-n pace.
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Se ben concetto ha la divina parte 
il volto e gli atti d'alcun, po'di quello 
doppio valor con breve e vil modello 
dâ vita a'sassi, e non e forza d'arte.

N6 altrimenti in piu rustiche carte 
anz'una pronta man prenda'l pennello, 
fra/ dotti ingegni il piu accorto e bel Io 
pruova e rivede, e suo storie comporte.

Simil di me model di poca istima 
mie parto fu, per cosa alta e prefetta 
da voi rinascer po', donna alta e degna.

Se'l poco, accresce, e'l mie superchio lima 
vostra mercă, qual penitenzia aspetta 
mie fiero ardor, se mi gastiga e'nsegna ?
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Dacă gîndirea cu divina-i parte 
Un chip anume bine-l proiectează 
Şi dubla lui valoare recreează 
Dind pietrei viaţa-n sensu-i fără moarte, 

Şi în pictură, ca în alte arte 
Pe pînză-artistul gîndul şi-l aşează 
Intîi cu ochiul şi-a viziunii rază,
Apoi penelul sigur vis împarte.

fel fi eu, din naştere, modelul 
Mărunt renasc tinzînd spre perfecţiune 
Prin tine, doamnă, nobilă, virtuoasă.

Micul meu merit tu il creşti şi zelul 
Nesocotirii, ce pedeapsă, spune,
S-aştept pentru ardoarea-mi păcătoasă ?
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Se con Io stilo o coi colori avete 
alia natura pareggiato l'arte, 
anzi a quel la scamato II pragio in parte, 
cha'l bal di lei piu bel Io a noi rendete, 

poi che con dotta man posta vi sete 
a piu degno lavoro, a vergar carte, 
quel che vi manca, a lei di pragio in parte, 
nel dar vita ad altrui, tutta toglicte.

Che se secolo alcuno ornai contese 
in far bell'opre, almen cedate, poi 
che convien c'al prescritto fine arrive.

Or le memorie altrui, giă spente, accese 
tornando, fate or che ficn quel le c voi, 
malgrado d'esse, ettcrnalmcntc vive.

Dacă aţi egalat ar ta naturii 
Scdzind acesteia valoarea-n purtc-i,
Redindu-ne-o prin artificiul artei 
Spre gloria desenului, picturii.

Apoi trecfnd la arta scriiturii.
Mai doctă şi mai demnă, cum o carte-i 
Izvodul vieţii celor duşi, dcparte-l 
Chema, lipsind, spre lauda făpturii 

La-ntrecere vre-un secol, cu natura 
Lucrlnd să-nchege mari valori de artă 
S-a dat învins, ca tot ce-l dat să moară 

Cum stinsei amintiri reda mdsura.
Făceţi la fel fi voi cit ea vă poartă;
Cu preţul ei vecia vă măsoară.

tn romlnejte de RADU BOUREANU
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LUMEA CRITICII CLASICEî N

JACOB BURCKHARDT

«O lumină pentru istoria spiritului modern»
Aici (Cappella Medici), ca peste tot, adevărata grandoare a Maestrului rezidă 

în proporţii, pe care nu le împrumută de nicăieri, nici chiar din arhitectura antică, 
ci le crează el însuşi, după cum subiectul le cere. Primul său gînd nu este execuţia 
detaliului, nici organismul construcţiei; este opoziţia maselor de umbră şi a maselor 
de lumină, a părţilor în relief şi a celor adînci, a suprafeţelor inferioare şi supe­
rioare, centrale şi laterale. El este prin excelenţă un compozitor de ansambluri. 
Detaliului, el nu-i cere decît o formă precisă şi efect.

Cu David se încheie seria operelor de tinereţe ale lui Michelangelo. Aceste 
opere, cu toate deosebirile lor faţă de antic, rămîn fidele cel puţin unui principiu 
al artei antice: proporţia egală dintre viaţă şi modelajul formelor umane. Statuile 
par a fi create în mod esenţial pentru frumuseţea corpurilor lor. Picturile lui Michel­
angelo din Cappella Sistina, în afară de faptul că i-au întrerupt lucrul de sculptor, 
aveau să exercite asupra propriei sculpturi o influenţă considerabilă şi aproape revo­
luţionară. Şi operele acestei a doua maniere — mormîntul lui lulius al ll-lea şi mor­
mintele Medici-lor — sînt cele asupra cărora s-a format în general imaginea artei 
sale. El se înfăţişează aici mai chinuit decît orice artist va fi fost vreodată, de dorinţa 
de a reprezenta figura umană, mal ales nudul, în toate acţiunile compatibile cu legile 
stilului. în această privinţă, el este cu desăvîrşire opusul anticilor, la care un motiv 
era îndelung meditat, elaborat şi căruia i se consacrau cinci secole pînă la desăvîr- 
şirea execuţiei. Michelangelo, dimpotrivă, se află întotdeauna în căutare de noi 
motive, şi în acest sens, el este artistul modern prin excelenţă. Imaginaţia sa nu 
află nici acoperire nici limite în vechi mituri venerabile; figurile sale biblice nu 
provin decît din inspiraţia pur artistică, şi alegoriile sale sînt de o îndrăzneală sin­
gulară. Adesea, chiar în Profeţii şi Sibilele Sixtlnel, motivul care îl preocupă nu are 
nimic comun cu caracterul istoric a cărei expresie trebuie să fie. (...)
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Operele lui Michelangelo nu au în general acel caracter destinat să producă 
o impresie fericită: anume, nepremeditarea. Peste tot, motivul se prezintă pentru ek 
însuşi, şi nu ca expresia cea mai apropriată subiectului. Cu totul altfel e la Rafael, 
care captivă inteligenţa prin interesul purtat subiectului său; el oferă ochiului o ade­
vărată bucurie, înainte ca reflecţiile noastre să se îndrepte spre mijloacele prin care 
şi-a atins ţelul. Dar imensa forţă creatoare ce domină spiritul lui Michelangelo dă. 
o valoare de eternitate celor mai căutate şi mai neverosimile dintre operele sale» 
Michelangelo vrea să fie preţuit nu cu măsura anticului, nici cu cea a secolului a|* 
XV-lea, ci cu propria sa măsură. Modurile sale de reprezentare aparţin celui mai 
înalt domeniu al artei; nu trebuie căutat la el nici delicateţe şi farmec al detaliului* 
nici calmă eleganţă, nici graţie gingaşă; tratarea grandioasă a suprafeţelor ţine loc 
de detaliu; mari contraste plastice, puternice mişcări, sînt motivele sale. Figurile 
Iui i-au cerut un prea imens efort pentru ca să apară agreabile privitorului. (...)>

Cel care caută în artă înainte de orice expresia sensibilei frumuseţi, nu va f» 
mulţumit niciodată de acest Prometeu, cu figurile sale venind din împărăţia fantezie» 
Şi a visului. Nu întîlneşti la el nici tinereţe senină, nici farmecul ajutător al expresiei» 
Idealul formelor sale nu poate fi al nostru: cine ar fi ispitit, de exemplu, în faţa. 
figurilor sale de femei, să le dorească suflare şi viaţă? (...) „

Privitorul de azi se află în mod deosebit pregătit de o stare de spirit polemica, 
faţă de un asemenea artist a cărui grandoare i se impune, dar ale cărui sentimente- 
totuşi se îndepărtează atît de categoric de propriile sale sentimente. Punctul de. 
vedere cel mai fecund în studierea operei lui rămîne de aceea cel istoric. Acest, 
maestru ocupă un loc extraordinar în destinele artei: operele sale şi succesul pe- 
care l-au obţinut constituie o lumină pentru istoria spiritului modern. Caracterul 
J5e«or ultime trei secole, subiectivitatea, apare aici sub forma unei puteri creatoare- 
•ără limite. Şi este vorba nu de o putere involuntară şi inconştientă — aşa cum* 
se întîmplă adesea în marile eforturi intelectuale ale secolului al XVI-lea, ci dimpo­
trivă, de o energică premeditare. Pare că Michelangelo a nutrit o idee tot atit de. 
sistematică despre arta care postulează şi creează lumea, ca cea pe care anumite, 
filozofii au avut-o despre eul creator al lumii.

Michelangelo a învăţat pictura în atelierul lui Ghirlandaio. Dar în cojicepţia sa,, 
el este fără precedent (Aceasta nu exclude faptul că Luca Signorelli, macar numa 
mijind, întrevăzuse un ţel asemănător). Era departe de a adopta devoţiunea, tipuri e: 
religioase ale secolelor precedente, sau, în general, sentimentele altcuiva, prn car 
s-ar fi putut crede legat. Fondul atît de bogat al artei bisericeşti a Eyu ui * 
nu există pentru el. El crează omul din nou, înzestrîndu-l cu acea malta putere 
“ prin ea însăşi acţionează, de pe acum demonic; şi din asemenea figuri, e plăs­
muieşte o nouă lume terestră şi un nou Olymp. E o rasa de ?ame|]1 ^
toate cele ce vieţuiseră pînă atunci. Nu mai e vorba, ca la dj,", ,»r tf nd
XV-lea, de caractere: o generaţie întreagă, un popor întreg se m ş • encreie 
Michelangelo crează indivizi propriu zişi, sînt creaturi ideale. 
supraomenească. Frumuseţea corpului şi a feţii nu este decît ^ ^ ijnatacestei energii. (...) în prezenţa operelor însăşi, este adevărat eşti totdeauna 
» acorzi lui Michelangelo un drept special, să-i recunoşti altf  ̂
artei. Grandoarea gîndiril şi a înlănţuirilor ei. libera forţă a ^eatorldul.prlncare 
el face să existe toate motivele vieţii, explică vorba Iul Ariosto: Mlchel. piu eh*, 
mortale, angel divino1.

„ ■ Der Cicerone. Sine Anleitun, zum Genuie der Kumlwerke Iwlien». Buel, 1855 (Neudrach
KrSner 19-11)
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HEINRICH W0LFFL1N

Michelangelo, o forţa prometeică

...desen masiv şi, în parte, herailean al acestor corpuri. Impresia de nelinişte 
este întărită fără cruţare de acele părţi ale corpului care îşi corespund („contra- 
posti"). O emoţie violentă agită aceste personaje, dar mişcarea este continuu stă­
vilită: ea nu străbate decît pe alocuri massa compactă, dar atunci cu atît mai multă 
impetuozitate şi pasiune (...). Figurile tombale ale Medicilor marchează apogeul acestei 
arte. Ele sînt deasemeni expresia cea mai clară a unei stări sufleteşti pe care această 
artă era chemată s-o traducă. în ce priveşte figurile pretins alegorice, nu trebuie 
să se dea prea multă importanţă nici alegoriei însăşi, nici locului unde ele se găsesc. 
Aceste figuri ale Nopţii şi ale Zilei, ale Amurgului şi Aurorii, întinse acolo, suspinînd 
surd, luptînd pentru a se smulge somnului, cu membrele răsucite convulsiv sau atîr- 
nînd fără viaţă, sînt muncite de o nelinişte şi o insatisfacţie profunde, sentiment 
ce e întîlnit pretutindeni la Michelangelo, în poemele ca şi în figurile sale, şi Pe 
care am putea fi cîteodată tentaţi să-I numim Weltschmerz, dacă acest cuvînt nu s-ar 
fi anemiat şi n-ar fi devenit searbăd.

Figurile de pe mormintele Medici-lor sînt pregătite şi pe alocuri aproape anti­
cipate de nudurile din unghiurile plafonului Sixtinei: a se confrunta, în deosebi. 
Amurgul cu figura din stînga, între Sibila Cumana şi Isaia. „Sclavii" de la Louvre 
reproduc exact aceeaşi atmosferă. în sfîrşit, „ultima gîndire" a lui Michelangelo era 
prăbuşirea unui corp cu desăvîrşire inform, abulia totală: ca în Pietâ din Domul 
florentin şi în Pietâ Rondanini.

Lumea se extaziază văzînd cum Michelangelo a putut sili stările sale sufleteştii 
să intre într-o formă plastică, dar este şi mai miraculos faptul că el a izbutit să 
pună arhitectura în slujba exprimării unor gîndiri asemănătoare. Construcţiile au 
peste tot un caracter extrem de personal, mai mult ca la oricare alt artist. Ele 
traduc o stare sufletească cu o acuitate şi o forţă pe care arhitectura nu le atinsese 
niciodată pînă atunci şi pe care după aceea nicicînd nu le va atinge.

Michelangelo n-a reprezentat niciodată o existenţă fericită; pentru acest motiv, 
fncă de pe acum, el nu mai aparţine Renaşterii. Epoca ce vine după Renaştere este
fundamental onui r

Această gravitate e întîlnltă în toate domeniile: religia aduce o nouă reculegere, 
lumea laică se opune din nou lumii edesiastice şi sacre, bucuria ingenuă de a traj 
ia sfîrşit, Tasso alege, pentru epopeea sa creştină, un erou care este sătul de aceasta 
lume; în relaţiile sociale, se poartă un ton măsurat şi reţinut, a dispărut graţia libera 
fi uşoară a Renaşterii, înlocuită de gravitate şi demnitate, în locul seninătăţii uşoare 
şi vesele se etalează un aparat pompos, peste tot se cere o grandoare impozanta.

Este interesant de examinat noul stil în poezie. Deosebirea ce se observă între 
limba Iul Ariosto şi cea a lui Tasso exprimă pe de-antregul schimbarea de atmosferă. 
Este de ajuns a compara începutul lui Orlando Furioso (1516) cu cel al Ierusalimului 
eliberat (1580). La Ariosto, ce simplitate şi vioiciune în acest început:

— . Mvaner, rarme.
Le cortesie, l'audaci imprese io canto,
Che furo al tempo, che passaro i Mori 
D/Africa U mare, e in Franda nocquer tanto ...
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Dar ce schimbare la Tasso:
Canto l'armi pietose, e il capitano 
Che il gran sepolcro libero di Cristo 
Molto egli opro col sen no e con la mano; 
Molto soffri nel glorioso acquisto:
E invan l'inferno a lui s'oppose, e in vano 
S'armo d'Asia e di Libia il popol mişto: 
Che il Ciel gli die favore...

Să remarcăm peste adjectivele de insistenţă, terminaţiile sonore, grelele repetiţii 
(molto..., molto...; e invan... e invano...), construcţia încordată a frazei, ritmul înce­
tinit al ansamblului. Nu numai expresia, dar şi viziunea se lărgeşte, şi imaginile 
devin mai ample. Cît de revelatoare este schimbarea la care Tasso supune tipul 
muzei! El o înalţă în spaţiile celeste infinite şi, în locul cununei de Jauri, îi dă 
.,o coroană aurită de stele eterne" („hai di stelle immortali aurea corona")1...

Chiar din prima clipă, Michelangelo a fost o personalitate împlinită, aproape 
înspăimîntătoare în unilateralitatea sa. El priveşte lumea exclusiv dintr-un punct de 
vedere plastic. Ceea ce îl interesează, este forma compactă, şi numai corpul uman 
<i pare demn de a fi înfăţişat. Multiformitatea lucrurilor nu există pentru el. Uma­
nitatea sa nu aparţine acestui pămînt, nu se diferenţiază în mii de indivizi, ci este 
o specie în sine, un tip uman înălţat la o potenţialitate maximă.

Alături de seninătatea lui Leonardo, el apare ca un solitar, un dispreţuitor, 
căruia lumea, aşa cum este, nu-i poate spune nimic. El a desenat, într-adevăj', odata, 
o Evă, o femeie în toată splendoarea unei naturi exuberante; pentru o clipă a cules 
•maginea frumuseţii dulci şi indolente, dar n-au fost decît cjipite trecătoare. Fie ca 
"vrea, fie că nu, ceea ce el creează este impregnat de amărăciune.

Stilul său tinde la coeziunea intimă, la forma compactă. Semnul vag şi uşor 
\ împotriva firii sale. Maniera strînsă a compoziţiei, gesturile conţinute, acestea 
răspund temperamentului său. într-adevăr incomparabilă este puterea sa de concepţie 
formală şi claritatea imaginii interioare. El nu caută pe dibuite: cu prima trăsătură, 
el dă expresia dorită. Desenele lui au ceva pătrunzător. Toate sint saturate ae 
formă; structura intimă, mecanismul mişcării par a fi transformate pina la ultimul 
detaliu, în expresie. Şi de aceea are forţa de a constrînge pe privitor la o parti­
cipare intimă la arta sa. . „

Şi iată miracolul: orice mişcare, orice flexiune a articulaţiei are o ţ*'n'^a P .’ 
Cele mal mici deplasări ale formei ating efecte de-a dreptul incredibile şl impr 
poate fl atît de covîrşitoare incit nu mai cauţi nici macar pricina acestei mlşorn

Michelangelo e împins de geniul său să exploateze cu nepăsare " i'°a“la sa'® 
pmă la ultimele lor posibilităţi El a îmbogăţit arta cu noi efecte 
a ?i sărăcit-o luîndu-i bucuria simplă a cotidianului. Odata cu el ip .| j (
tere ceea ce, în termeni muzicali, s-ar numi disonanţa. Cu ,ol“ fea ,
conştientă a acestei disonanţe, el a pregătit terenul unui nou stil, barocul.

S-a spus despre Michelangelo că ceea ce l-a preocupat cop.
forma, privită ca atare, nevoind s-o considere ca o expresie Izolate__dar
ţinut dat — s-ar putea ca aceasta să fie drept în ce priveşte uneîe figuri lzola e dar
cînd a narat vreun ” -
turiseşte, ca şi ultimele picturi ale Cappellei

1 Rcnnaitsance und Barock, MOnchan, 18
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patru triunghiuri sferice, între figurile cărora este o ludită ce dă unei sclave capul 
tăiat al Iui Holofern. Acest subiect a fost tratat de multe ori, dar gestul, atît al 
celei care dă, cît şi al celei ce primeşte, e totdeauna mai mult sau mai puţin indi­
ferent. în clipa în care sclava se-apleacă spre a lua capul în vasul pe care-l ridică, 
ludita lui Michelangelo îşi întoarce privirea înapoi, către pat, unde zace Holofern: 
ca şi cum ar fi pîndit un ultim semn de viaţă în cadavru. O incomparabilă tensiune 
se răspîndeşte astfel în întreaga scenă, şi dacă nu s-ar cunoaşte altceva de Michel­
angelo, ar fi deajuns acest detaliu spre a revela un pictor dramatic de primul ordin.

(Cappelia Medici) ...Schema sepulcrului este constituită de un ansamblu de trei 
figuri: defunctul, nu adormit, ci viu şi şezînd, însoţit de două figuri (simbolice 
ale orelor zilei) întinse, pe acoperămîntul înclinat al unui sarcofag.

în această dispoziţie se observă ceva excepţional. Mormîntul nu e constituit de 
o arhitectură independentă aplicată pe perete, cu cîteva figuri, ci statua protago­
nistului se află în peretele însuşi. Două elemente spaţiale perfect distincte ajung aici 
să se îmbine într-un singur efect şi anume chiar într-un mod în care figura şezîndă 
ajunge cu picioarele pînă la capetele figurilor culcate.

Şi acestea se află, la rîndul lor, într-un raport absolut excepţional cu respec­
tivul acoperămînt al sarcofagului, care este atît de strîmt şi înclinat încît, spre a 
spune adevărul, ar trebui ca ele să se rostogolească de-a dreptul jos. S-a presupus 
ca acoperişul sarcofagului trebuia să fie completat cu o volută finală răsucită în 
sus, ceea ce ar fi dat figurilor un mai mare sentiment de siguranţă şi de linişte şi. 
într-adevăr chiar aşa s-a petrecut la mormîntul lui Paul al lll-leaîn «Sfîntul Petru*), sigur 
de sorginte michelangiolescă; dar pe de altă parte, nu încape îndoială că aceasta 
ar fi dăunat figurilor, ele ar fi devenit mai moi şi ar fi pierdut elasticitatea pe care 
o au acum. Oricum, este verosimil că o dispoziţie excepţională ca cea actuală, care 
ar provoca critici oricărui profan, trebuia să pornească numai de la un autor capabil 
de a risca foarte mult. De aceea eu sînt convins că lucrurile puteau ajunge în acest 
punct numai sub responsabilitatea lui Michelangelo.

Ceea ce ar putea supăra nu se circumscrie doar la partea inferioară, ci şi în 
cea superioară se observă disonanţe, care par la prima vedere abia de-nţeles. Este 
nemaiauzit ca figurile, fără a respecta perspectiva, să întretaie cornişele. Sculptura 
pare să fie dar în contradicţie cu arhitectura, care aici se cuvine să fiestăpînă. 
Şi contrastul arfi insuportabil dacă n-ar găsi o soluţie într-o a treia figură care închide 
ansamblul încorporat în întregime în firida sa, în perete. Artistul nu a imaginat 
deci o compoziţie figurativă triunghiulară, ci a voit cu tot dinadinsul ca statuile să-şi 
afle întreg relieful lor în raport cu arhitectura (...); în dispoziţia arhitectonică gîndul 
conducător a fost de a da un relief favorabil figurilor, menţinînd o măsură foarte 
mică în elementele ornamentale. Astfel poate ne putem explica şi motivul pentru 
care acoperişurile sarcofagelor sînt atît de mici. Figurile care stau întinse deasupra 
lor sînt colosale; ele chiar trebuie să ofere o asemenea impresie. Nu există poate 
nicăieri în lume un alt loc în care sculptura să aibă o asemenea putere expresivă. 
Şi arhitectura, cu discreţia agilelor suprafeţe şi jocul perspectivelor se află cu totul 
în slujba sculpturii.

Este aproape de crezut că artistul a calculat într-adins ca figurile să pară prea 
mari. Oricine îşi poate aminti cît e de greu în Cappelia Medici să te îndepărtezi 
de morminte pîna a obţine o viziune de ansamblu; cit de mult te simţi sufocat' 
dar ce:ar fi fost dacă. aşa cum era proiectul iniţial, alte patru figuri simbolice de 
fluvii, întinse pe sol trebuiau să-şi afle şi ele locul aici! Impresia ar fi fost oprl-
a* RenaşteriiiCeKei 6feCtC “ "U mai aU nimic de a face cu frumuseţea eliberatoare
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... Anticii au avut zeităţile lor fluviale, şi e foarte interesantă pentru înţelegerea 
stilului lui Michelangelo confruntarea cu cele două foarte frumoase statui antice 
cărora el însuşi le-a fixat un loc de cinste în Capîtoliu. Motivul plastic va fi saturat 
de el cu o bogăţie ce întrece tot ceea ce fusese creat mai înainte. Mişcarea corpului 
„Aurorei'*, ce pare să se răsucească asupra lui însuşi, şi întretăierile provocate de 
genunchiul înălţat al „Nopţii", sînt elemente incomparabile. Figurile au o imensă 
potenţă dinamică, pentru că sînt pline de suprafeţe divergente şi de contraste de 
linii, într-un stil grandios. Şi, cu toată asemenea bogăţie, dau o impresie de calm. 
Violenta tendinţă la dezordine e dominată de o mai puternică voinţă de ordine. 
Figurile apar în plina lor bogăţie, nu numai pentru că se înfăţişează cu toate ele­
mentele esenţiale ale formelor lor şi pentru că liniile principale sînt imediat puse 
în evidenţă, ci şi pentru că îşi menţin vitalitatea înlăuntrul celor mai restrînse 
limite: sînt adunate şi îngrămădite şi pot fi considerate aproape un altorelief. Este 
uimitor cum în acest sens, „Aurora", rămîne ca un singur bloc, în ciuda întregii 
sale mişcări. Braţul stîng înălţat formează o liniştită suprafaţă plană, în vreme ce 
in faţă toate elementele converg pe un plan paralel (...). Figurile culcate dau o 
maximă evidenţă contrastelor pentru că membrele, cu mişcările lor opuse, se pot 
apropia foarte mult. Nu numai forma rezolvă aici sensul figurilor, ci şi atitudinea 
naturală. Omul obosit, cu articulaţiile desfăcute, e o mişcătoare figură a serii, ce 
pare să fie nu numai seara zilei, ci şi a vieţii; şi unde a aflat vreodată dureroasa 
trezie a dimineţii o expresie mai zguduitoare?

Un sentiment divers însufleţeşte aici toate aceste figuri. Michelangelo n-a mai 
realizat acea respiraţie liberă, pe care-am întîlnit-o în Sixtina. Fiecare mişcare e mai 
grea, mai dură, corpurile par să atîrne ca nişte masse de munţi şi numai cu greu 
?' inegal energia vitală pare în stare a le urni.

în „Judecata de apoi", Michelangelo a avut „fericirea prometeică" de a putea 
specula, în reprezentarea reală, toate posibilităţile de mişcare, atitudine, raccourci-uri 
?* grupări ale figurii umane nude. El vrea să facă aceste masse să năvălească, vrea 
PUr 5^ simplu să cufunde sub năvala lor pe privitor — şi a izbutit. Fresca pare prea 
mare *n raport cu ambientul; extraordinara scenă se extinde incontenibilă pe întreg 
peretele, înecînd toate celelalte opere de un stil mai vechi. Michelangelo nu a cruţat 
nici măcar propria sa pictură a plafonului. Nu se mai pot acum privi deodată aceste 

oua creaţii ale geniului său, fără a observa dura lor dizarmonie.^
Compoziţia în sine e într-adevăr grandioasă; Christ e împins în înalt şi aceasta 

conferă o marc eficacitate figurii sale. Gata să se înalţe dintr-odată, el pare să creasca 
sub ochii noştri, împrejur se îngrămădeşte, teribilă, ceata Martirilor care cer răz­
bunare; se apropie din ce în ce mai deşi, şi corpurile lor devin tot mai mari — um- 
tatea de măsură este în mod conştient modificată — figurile lor gigantice se confunda 
laolaltă în masse de o potenţă nemaivăzută. Detaliul nu mai izbuteşte să se lase 
observat. întreaga atenţie a pictorului converge asupra masselor de grup. Chiar şi 
fgura Măriei ajunge să fie absorbită de cea a lui Christ, fără a-şi păstra autonomia — 
întocmai cum în arhitectura aceleia?! vremi, un pilastru este însoţit de o jumătate
sau de o pătrime de pilastru. (...) , . .în Cappella Paolina, unde se află operele de inspiraţie istorică ale ultimei perioade 
(„Căderea şi convertirea lui Saul" şi „Crucificarea Sfîntulul Petru ). orice:sJmetrle 
3 dispărut iar dezinteresul pentru formă a sporit. Compoziţiile sînt închise in mod 
dur de pilaştri negri, iar in partea Inferioară apar semi-figurl. Nu mal este, de ata 
aceasta, stilul clasic, dar, pe de altă parte, nu este nici indiferenţă seni,l,ă' n en g'* 
reprezentării, Michelangelo se întrece pe sine însuşi. „Caderea Iu Saul nu arputea 
fi pictată cu o potenţă superioară. După o reprezentare asemeni ce
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apărînd în înalt, şi lovind cu lumina lui orbitoare pe Saul, care, la rîndul său, mărind 
ochii spre a privi, aproape în afara tabloului, ascultă un glas coborînd în urma lui 
din cer, nu se mi poate imagina o compoziţie deosebită, şi chiar în seria tapi­
seriilor lui Rafael se simte că scena a fost înfăţişată cu o putere mult mai mică 
(...) Michelangelo ştia prea bine ce făcea cînd a situat figura lui Christ deasupra lui 
Saul, chiar vertical cu ceafa sa, astfel încît acesta nu-l poate privi; şi ţi se pare 
într-adevăr, băgînd de seamă cum înalţă capul spre a asculta, că vezi un om orbit 
de lumină cum ascultă un glas coborînd din cer. (...) Michelangelo înfăţişează calul 
Jîngă Saul, într-o orientare complet opusă, în ritmul ei dinamic, figurii acestuia, şi 
în profunzime. Tot acest grup e situat, fără nici o simetrie, în partea stîngă a tablo­
ului, şi unica mare linie, care coboară vertical de la figura lui Christ, este continuată 
cu o înclinare mai puţin puternică de cealaltă parte. Este ultimul stil michelan- 
giolesc. Linii puternice şi imperioase parcurg ca un fulger tabloul. Masse grele şi 
concentrate alternează cu goluri ce se cască ameninţătoare. La fel tabloul ce înso­
ţeşte această „Cădere a lui Saul", şi anume „Crucificarea Sfîntului Petru“, este plin 
de similare violente dizarmoniil.

în româneşte de THEODOR ENESCU

MAX DVORAK

Arta ca adevăr interior
...Michelangelo a dat un nou conţinut năzuinţei către un ideal. în cazul lui 

se poate anevoie vorbi de o aspiraţie spre frumuseţea formelor; după cum se ştie, 
Wofflin a scos în evidenţă pronunţata urîţenie a statuii [„David"]. Nici măcar o armonie 
a proporţiilor nu putem observa. Lucrul cel mai important aici este neobişnuitul, 
corespondentul supraraţional al unei anumite idei; cea a unui eroutînăr. Natura­
lismul murise pentru spiritele înaintate; în timp ce generaţia mai vîrstnică voia să-l 
depăşească pe drumul unei norme raţionale sau al unor cunoştinţe noi şi empirice, 
Michelangelo a căutat mai departe, ridicînd ideea artistică şi forma ca pe nişte măsuri 
ale tuturor lucrurilor, deasupra raţionalului. Aceasta l-a condus, pe de o parte, la 
.gotic, la Giotto, după ale cărui lucrări desenase mult în tinereţea sa; şi la Quercia, 
ultimul mare desenator al Italiei; pe de altă parte însă l-a dus la antichitate. Aceasta 
nu i-a^oferit numai, ca predecesorilor săi, un izvor al adevărului naturii şi al con­
formităţii naturale, ci i-a dat exemplul unei măiestrii absolute, care a creat repre­
zentări metaforice ideale şi forme ce nu pot fi cuprinse între graniţele naturii, 
■ci le depăşesc. Le depăşesc însă fără a le transcende — precum arta medievală —» 
le înving printr-un treptat cîştig artistic al naturalului, prin reprezentări care idea­
lizează şi potenţează însăşi natura, idolatrizînd-o peste fireasca măsură.

Astfel Michelangelo a fost primul dintre artiştii noii epoci care a simţit con­
trastul fundamental dintre antichitate şi arta timpului său, şi depărtîndu-se de aceasta 
din urmă s-a apropiat de cealaltă, nu ca înaintaşii săi, prin preferinţe formale izolate, 
ci prin întreaga sa concepţie despre artă, despre raportul ei cu datele naturii şi 
cu viaţa reprezentărilor creştine.
, ?)reJJia îl*?*- Michelangelo ar putea fi prin urmare desemnată drept idealism 
Individualist. Trăsătură Individualistă caracterizează, neîndoios, întreaga artă şi cultură

■ M ««„eh. Ei„. EJnfQhrvng In MU„ch.n. .899.
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medievală; numai că în Evul mediu individualismul era mai curînd pasiv decît activ, 
opera de artă se adresa fiecăruia în parte şi îi reclama o participare spirituală subiec­
tivă, evlavie, şi o anumită orientare a gîndurilor. Din secolul XIII începînd, acestui 
individualism creştin i s-a acordat într-o măsură mereu crescîndă un conţinut de 
observaţie obiectiv; acesta devine de la generaţie la generaţie mai bogat şi se pre­
schimbă din ce în ce mai mult într-o normă obiectivă, pînă cînd arta se apropie în 
întregime de idealul antic al unei frumuseţi date obiectiv, independente de viaţa 
sufletească, subiectivă, a artistului şi a privitorului, tinde spre idealul perfecţiunii. 
De această tendinţă Michelangelo s-a îndepărtat. El se întoarce la individualism, dar 
nu la acela pasiv al Evului mediu, pentru care arta era o expresie a forţei supe­
rioare, aflate peste oameni şi peste natură: el însuşi, artistul, spiritul creator, stă, 
sprijinit pe dobîndita stăpînire a naturii, deasupra ei şi hotărăşte legile plăsmuirii 
ei artistice. în artă el a fost cel dintîi care a ales atunci acest drum, dar nu este 
greu de a constata tendinţe asemănătoare în alte domenii ale vieţii spirituale. Cei 
mai limpede poate, ele ar putea fi întîlnite în acea concepţie a politicii care îşi găseşte 
expresia cea mai pregnantă în scrierile lui Machiavelli: politica ar fi o operă de^ artă 
ale cărei elemente formează amănunţita cunoaştere a oamenilor şi a împrejurărilor, 
de care se foloseşte suveranul, nu pentru a se lăsa condus de interese obiective 
legate de teorii etice, ci pentru a conduce oamenii aşa cum o reclamă voinţa sa şi 
interesul său. Un nou tip de conducători începe să se impună, de oameni ce stau 
deasupra vechilor tradiţii, care opun acestora înţelegerea vremii lor şi rup lanţurile 
cu care complicatul sistem medieval al relaţiilor— conform căruia toate valorile 
lumeşti trebuie doar să laicizeze semnificaţia unei stări pregătitoare — încătuşase 
împlinirea deplină a puterilor creatoare din om. în domeniul artei, aceasta înseamnă 
că ^asimilarea ei cu ştiinţa empirică, la care recursese secolul al XVMea—-pentru 
a cîştiga artei în cadrul explicării creştine a lumii, un domeniu specific de activitate ■, 
a fost înlocuită prin ridicarea ei în sfera creativului pur. Pentru Michelangelo arta 
nu era o profesie, ci o activitate spirituală liberă, el a rămas nobilul care se născuse 
Şi care trudea pe tărîmul artei dintr-o necesitate interioară, pentru că aceasta era 
voinţa sa de împlinire.

Acest nou tip de artist trebuia să se opună hotărît de la bun început, celui 
vechi. Aceasta ar putea să fi fost cauza iniţială necunoscută, a aversiunii şi dispre­
ţului cu care s-a împotrivit Michelangelo, de la început, lui Leonardo, şi care s-a 
amplificat pînă Ia defăimare publică. t

Dezvoltarea lui Michelangelo nu a fost aceeaşi cu cea a artiştilor secolului XV, 
Şi anume o înaintare continuă şi treptată pe un drum dat. După cum avea în bottega 
sa întotdeauna lucrări diferite, care l-au preocupat concomitent de-a lungul anilor 
Şi deceniilor, tot aşa era şi munca sa Interioară spirituală, complicată şi totodată 
plină de posibilităţi diverse. Dincolo de acestea, toate conflictele sufleteşti, toate 
aparentele inconsecvenţe, sînt legate de o necesitate interioară şi de o dezvoltare 
logică, ale căror rezultate ne apar în operele mari ra martori zguduitori ai unei 
vieţi artistice de o adîncime pînă atunci necunoscută.

Aci (în Capei la Medici) nu există nici o coordonare, ci o subordonare a formelor, 
ce sînt puse în legătură cu dominanta formală şi de conţinut a compoziţiei. Ele 
depăşesc funcţia lor anterioară şi se află într-o mai strînsă legătura cu un anume 
cuprins dramatic potenţat, cel al compoziţiei. Viaţa nobila pe rare artistul o Insuflă 
formelor serveşte la concentrarea privirii asupra liniştitelor figuri principale. Dar 
nu numai în acestea se ajunge la nemişcare, cl şi în cornişa principală: prin linii şi 
suprafeţe liniştite, urcă deasupra lor catul superior şi cupola» într-o clară frumuseţe 
spaţială, rare nu este atinsă de tragedia pe care o oferă privirii noastre pereţii (...)
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Forma de bază a Capelei Medici fusese elaborată atunci cînd Michelangelo a 
preluat decorarea ei plastică. El a umplut pereţii construcţiei cu o viaţă nemai­
pomenită. Aici nu domneşte o ritmică liniştită, obiectivă, măsurabilă matematic, 
totul pare a fi agitaţie. Vechile forme nu sînt folosite în funcţia lor restrînsă, ci 
aparent arbitrar: ele se îngrămădesc, se împing reciproc, sînt înghesuite în cadru, 
încătuşate sau eliberate, statuile întretaie cornişele, ca şi cum totul şi-ar fi pierdut 
sensul şi semnificaţia. Şi totuşi nu este aici un capriciu cu un dictat artistic ce-şi 
urmăreşte conştient scopul, ce pricinuieşte conflicte de forţe, umple zidul cu impe­
tuozitatea lor, pentru ca în cele din urmă să traseze, printr-un cuvînt energic, 
acestei amplificate vieţi arhitectonice o graniţă. Pe îngrămăditele verticale care străbat 
cornişele, în curbele ce se rostogolesc în sus, în consolele cabrate, se exprimă o 
puternică desprindere de pămînt, căreia îi urmează o la fel de violentă ciocnire a 
energicelor forţe oponente în greu împovăratele arce şi în ascuţitele, durele cornişe. 
!ar Ln partea laterală a punctului central — o mobilitate asemănătoare: formele se 
îngrămădesc către centru, relieful lor devine mai puternic, pînă cînd, prin includerea 
mormîntului, peretele îşi pierde în întregime caracterul său de perete. Mormintele 
nu sînt prin ele însele o podoabă nerelevantă, ci sînt incluse nedizolvabil în acest 
dezlănţuit joc al forţelor, care atinge prin formele sale labile punctul culminant şi 
concluzia: liniştea finală ce stă deasupra întregii lupte pămînteşti.

în rr!/lenfa ,mP<?rtanîă (a Judecăţii de apoi) rezida înainte de toate în faptul că, 
a Sa P,,Cfura s-au dat artei proporţii cu totul noi: în primul rînd, anti- 

nntnt aiCI su„rsa a rezolvărilor formale, pe deplin învinsă: ce ar mai fi
tivititi arte,.^uPa această operă? într-al doilea rînd, biruinţa oricărei rela-
fipuri* * e' *,1. °ca e' .,nca dinainte, Michelangelo adusese, prin contrast, în
£randio»«. ^ea-ltaî'i* tipuri umane, ce păreau să descindă dintr-o altă lume, 
existentei ’emni • *n.Sa 6 rePrezinta însa?' această lume, nestrîmtorată de graniţele 
aeternitatis în C*ea-ţ* îe Petrece aici este văzut şi reprezentat sub specie
nu reprezintă ceva de'!Sle'AS'felS|aSUbilit5'° nouă notiune 3 sPaîiului- Ac!sta 
romană si m „.t, e mitat; mai mult corporal, ca In mai vechea artă florentina ţi
ci doar un contrast-fT-j put'n est.e.° simPla impresie optică precum la veneţiem, 
artistice outînd fi î? d® corPora'- î" sine nemăsurat, sustrăgîndu-se oricărei făuriri
mişcare^ lor. Intr-al treHMrinH -din desf^urarea cubica a corpurilor şi din 
aici întreaea «kt.!- a d' 0 noua “"“Pţle a destinului, căruia îi este supusa 
înspăimîntftorTceea 'e Danrnteaf-0mpa™ aCeaStă fJ^ecată de Apoi“ cu un vis 
în împărăţia morţilor facut sa răsune cîndva medieval epic şi a situat
eveniment dramatic ’în^um*" Q VC5mca tragedie a omenirii, rezumată la un mic 
cu o putere supraomenească Scene individuale, luptă cu destinul lor figurile,
nepieritor: o forţă cărei. r«.ideasuPra tuturor acestor episoade stă ceva superior, 
să I se supună, o forţă ^Ce?‘ “ri55i’ “emeni prafului răscolit de vînt, trebuie 
strigăt al sufletului înfricoşat 8 "otaraîte destinul şi care li uneşte Intr-un singur

sa covlrşitoare miretle^iLr11161 'njita P® contemporani la o întrecere cu întreaga 
rezolvărilor formale ci’si .1 d®venit repede un Izvor neistovit, nu numai aj 
înlocuiască pretutindeni oe oricrl !!f.U al unei noi concepţii, care începe sa
Italiană va deveni mlchelanglolescă n °®, î "J,udecata de »pol“ încolo, toată arta 
dlre, ce se va pătrunde de o '^1,'!. numal în forme Izolate, ci în întreaga ei gm- 
valabilului spaţial şl de un oater?.?^t “ncePtio * atemporalului ideal, a universal- 
angelo a a|uns să se confunde cu rfllti atilncl '"existent. Cînd se spune că Mlchel- 
pentru nici una dintre operele art#l ltaliene< aceasta nu este adevărat

operele sale aş, cum este pentru „Judecau de apoi" şi, dacă
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am dori să prezentăm exhaustiv influenţa acesteia, atunci ar trebui să enumerăm 
tot ceea ce a luat fiinţă de la apariţia sa pînă la încheierea Barocului în Italia, în 
diversele centre de aici cît şi la nord de Alpi.

S-a încercat odată să se explice această stranie compoziţie („Convertirea lui Saul*) 
prin caracterul de relief al reprezentării, dar astfel nu i-a atins cu siguranţă esenţa 
şi aceasta pentru că nu avem în nici un caz impresia unei colări reliefate pe un 
fundal, ci, dimpotrivă, pe aceea a unui imens efect spaţial, care fireşte, nu poate f» 
măsurat la scara unei perspective. Compoziţia se împarte în figuri şi grupuri de tiguri 
izolate, ce sînt cuprinse, prin efectul lor cubic şi prin forţele centrifuge pe care le 
materializează, de o violentă tensiune a spaţiului. Aici nu se află nici un fel de culise 
spaţiale ce ar putea fi ordonate unele după celelalte, ci există un întruchipat dina- 
NJism al spaţiului, reflexul spaţiului în sine, ce depăşeşte orice delimitare naturalista 
Şi orice dimensionare. Dacă partea de jos este încă comprehensibilă oamenilor, cea 
de sus, se transformă în nesesizabil: într-un spaţiu nesfîrşit se termină toate normele 
măsurabile, aci milioane de ani sînt un minut şi distanţe cu care nimic nu se poate 
compara pe pămînt, un punct; aici apropierea şi depărtarea şi-au pierdut orice sens. 
Şi în locul experienţei empirice, apare ceea ce nu poate fi controlat de ea; minunea, 
viziunea. Cu ea se află punctul central al continentului spiritual. Centrul scenei oe 
jos, de unde îndeobşte începeam contemplarea unei picturi, este gol, aici se atlă 
numai calul galopînd, ce şi-a aruncat călăreţul, ca şi cum în acest loc ar fi căzut un 
fulger ce desparte convoiul în două părţi. Urmărind figurile izolate, sîntem îndreptaţi 
prin gesturile lor, în sus, acolo unde apare Christos înconjurat do îngeri — nu de 
°„ gloriolă de figuri frumoase şi înaripate, ci de grupuri do bărbaţi tineri car® pat 
sa se arunce, rugîndu-se şi implorînd, în faţa Atotputernicului. Acest nu
este judecătorul om-Dumnezeu al Judecăţii de Apoi, ci un principiu, o figură care 
prin apariţia ei numai, îl umple de groază pe însoţitorul lui Saul, îi arunca pe unu 
la pămînt, este o forţă magică, în faţa căreia fiecare încearcă să so salveze şt care ii 
orbeşte pe cel aflat în frunte. încovoiat ca un arc, bărbatul puternic zace lipsit de 
aiutor, ca paralizat, exact în faţa acestei apariţii — mult despărţite de ca şl totuşi, 
prin opoziţia verticalelor, unit cu ea: forţa moartă şl cca vie. Se bănuieşte în acest 
contrapost, că desfăşurarea faptelor încă nu s-a încholat şi că între cei doi poli se 
desfăşoară o luptă care va duce la renaşterea Interioară, la învierea spirituală a orbului. 
Putem rezuma importanţa picturii în faptul că, în ea, lumii pămîneşti matei ui 
i se opune, în contrast şi dincolo de ca, o lume a oxlstonţcl spirituale. M |4

Aceste reprezentări sînt unite de peisaj: cl folosoşto coozlunii or, nu rtWH 
naturii şi numai în fundal are ca element de atmosferă, o semniflcaţ o de sme sta* 
tătoare. Este cadrul care leagă diferitele etape ale vloţll viitoare *P,rlt||i“® 1* 
mentului. Acesta este un principiu compoziţional caro aminteşte Izbitor ce pic* 
turile medievale; poate că Michelangelo a privit mal atent la o 
nătoare în dispărutele cicluri ale vechil basillcl Sf. Petru sau Sf. Pbul, totuşi <IP h 
carea este altfel decît în arta veche creştină. Aici această
precumpănirea instinctivelor probleme ale artei: fără o unitate te P J
diferitele scene şl figuri au acoperit suprafeţele ca o scriere Ilustrată, în vreme ce 
la Michelangelo este vorba de un complex de reprezentări picturale, ce au dizolvat 
preocuparea faţă de obiect în fantezia creatoare a artistului şl care acum au deven t, 
şi au rămas, elementele de bază ale compoziţiei, ca nişte feţe apărute din
neant, am putea spune. Contemporanii au dezbătut îndelung despre temeiul figurilor 
întretăiate de rama tabloului de |os. Astăil ele sînt Interpretate ca puncte de sprl|ln 
pentru Intensificarea Huilei spaţiale, dar nici despre aţa ceva nu poate fl vorba.
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deoarece aici nu există nici o astfel de iluzie. Ar trebui mai curînd atribuite inde­
pendenţei unor astfel de tablouri ulterioare de o unitate obiectivă, închisă spaţial 
şi compoziţional: un pas mai departe în îndepărtarea de studiul naturii. In locul 
adevărului exterior, apare unul interior, evenimentul interior — şi anume nu numai 
prin renunţarea la raporturile spaţiale obiective, ci la tot ceea ce are pictura de 
transmis privitorului (...)

...Astfel această ultimă pictură a lui Michelangelo reprezintă un nou capitol, 
o aventură în arta sa, ca şi cupola Sfîntului Petru. Ceea ce se pregătise cu atît de 
mult timp înainte în întreaga sa evoluţie, duce şi pe tărîmul artelor^ plastice la o 
cotitură, care conţine deplina îndepărtare de idealurile tinereţii sale. în locul conţi­
nutului lor, aflat în afara oamenilor, a observării sau idealizării naturii, a apărut ca 
lege superioară făurirea plastică a trăirii artistice subiective: care nu încearcă sa 
reprezinte caracterul evenimentului — cu atît mai puţin cum poate fi el înscenat 
artistic cu cel mai mult efect — ci valoarea pe care a cîştigat-o pentru viaţa sa inte­
rioară. Această nouă înţelegere trebuia să dea şi problemei formei un nou conţinut. 
Se poate observa acest lucru încă din „Crucificarea Sf. Petru“. în plasticul grup 
central şi în figurile izolate din partea stîngă, mai apare vechiul stil: se observa 
aici corpuri reprezentate în mobilitate exterioară, în poziţii complicate, cu membre 
angajate într-o acţiune ce se amplifică, cu muşchii încordaţi, concepute în contra- 
posturi pline de efect sau într-o corporalitate masivă. în partea dreaptă însă-—° 
simplificare evidentă: figuri ce pot fi reduse aproape la forma unui pilastru, a căror 
bogată articulare a trebuit să cedeze formelor elementare, sprijinite mai mult pe 
reprezentări interioare concentrate, decît pe observaţie, şi care conduc la un prin­
cipiu de modelare fundamental nou.

(Crucificare, desen, British Museum.) Sînt numai trei figuri. Răstignirea, Maria 
şi loan, in cea mai simplă compoziţie, cum se obişnuia în Evul mediu. Toate cele­
lalte au dispărut: peisaj, decoruri istorice, acţiune dramatică, episoade; cele trei 
figuri exprima totu . Şi ele sint pe deplin deosebite de tot ceea ce a creat Michel-

V'7ti m-MUrir C*a mii ‘'a™ «« figura lui Christos: ea este 
redusa la forme ce pot fi mai mult bănuite decît îmbrăţişate cu privirea. Au dis-
Tunu coroPS nTri’’',5?16- membre'e dis,°“tlî: a numai atîrnarea liniştită
împlinirea idealizată, ci puraZprezenttre “terioaîr*"'1 ° m“Să neînsufleţită: N“ 
acestuia în spiritualitate. AceleiTc “ es^TalabU Si iTP1 Z-ZuH
Închiderea în formă de pilastru a întregii forme De car/*™™ -,e ® a C j ^olJa 
i,Crucificării Sf. Petru" este unită aici cu minimul mi* - deja in fres ^
şi în descrierea plastică: nu o consemnare de obs*™*?»1 *,2lce* ® măsura minima 
unite cu nucleul plastic, ci acest nucleu însuşi, luptînd^in ^i" d'n ***? 5‘ d?n 
interior în exterior, pentru formă şi expresie. Nu o întră 8reu ? CU tenac,tate ^ n 
cipitat al actului de creaţie artistic, care capătă încet rr.„rCere natura» Cl un Pre“ 
litatea conştiinţei. Aşa este şl percepţia operei* nu lgura*ie* S2 ° ,c*ce 'n 5ota‘ 
exterioară, ci concentrată, apăsătoare, ca un coşmar gomotoasa* nu patetică, nu 
a oamenilor şi pe care artistul nu poate decît să-l indir»6 a cupr,ns întreaga fiinţă

'«•ce, nu să-l ilustreze totall.
r0mineţte de r°xana theodorescu

1 Geschichtc der italienischen Kunst Im Zdtalter der fu
Mlinchen IM7. II. Bând. "“"“Mnce. AkadmiKhe

Vdrltmn,.n (1,19/1,19)
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David (Florenţa, Galleria dell’Accademla, 
detalii de-cap)
◄

Dumnezeu desparte lumina de întuneric 
(Roma, Vatican, Cappella Sistina) “ ►

H. WOLFFLIN

Si mai suprinzător [decît fiochus], prin asprimea sa, este David. Prima imagine pe 
care-o sugerează fiul lui Teseu este cea a unui învingător tînăr şi frumos. Astfel intr-adevăr 
l-a reprezentat Donatei Io, ca. pe un băiat viguros ; iar Verrocchio — deşi cu un gust deosebit 
— Ca pe un băietan svelt, graţios şi puţin'cam colţuros. Care este în schimb modelul ideal 
de frumuseţe tinără pe care-l înfăţişează Michelangelo ? Un tînăr gigantic la vîrsta cea mar 
turbulentă, cînd nu mai e copil, dar nu e. incă bărbat, cînd corpul lui se lungeşte, iar mîi~ 
nile şi picioarele enorme par să nu mai răspundă proporţiei celorlalte membre. Realismul 
michelangiolesc trebuia să se reverse odată în toată plenitudinea lui. Nu dă înapoi în faţw 
niciunei consecinţe, dimpotrivă, cutează.să mărească acest model grosolan pînă la atingerea 
unor proporţii colosale. Se adaugă, apoi, ritmul dur al mişcărilor şi enormul triunghi dintre 
gambe. Nici o concesiune nu este făcută liniei frumoase. Figura reproduce natura într-o- 
măsură ce ţ'me de miraculos ; e.surprinzător în fiecare [ detaliu şi nu-ncetezi a te uimi înaintea 
elasticităţii întregului corp. Dar figura nu vrea să fie[ frumcasă; este, dimpotrivă, de a 
urîţenie rezolută.

Ne-^im putea, uimi-că „David" a devenit la Florenţa, cea mai populară sculptură. în 
aceasta cetate este viu; alături de acea graţie atît de pur toscanăcu totul deosebită de 
gravitatea romană — simţul pentru urîţenia expresivă, care nu dispare cu secolul al XV-lea. 
Ciad acum. ci'tva timp s-a. voit ca nDavidu să fie luat de la locul său din faţa lui Palazzo1 
Vecchîo pentru a fi aşezat în siguranţa ambianţei închise a unui muzeu, poporul a protestat 
câ vrea sff-şi vadă mereu „Gigantul" său, fie şi intr-o copie în bronz...
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WALTER PATER

Din întreaga istorie a Genezei, el a pictat numai creaţia primului om şi a primei femef 
şi, în chip vag (din punctul sau de vedere cel puţin), crearea luminii. E o înclinare proprie 
geniului sau de a se ocupa aproape exclusiv de făurirea omului: aceasta nu este pentru el, 
ca în însăşi istoria Genezei, ultimul şi încununătorul act al unui lanţ de înfăptuiri, ci primul' 
şi unicul act, crearea vieţii însăşi în forma ei supremă, brusc şi imediat, în recea şi fără 
de viaţă piatră. La el, începutul vieţii are toate caracteristicile resurecţiei; e ca o recuce­
rire a unei întrerupte sănătăţi sau a însufleţirii, cu recunoştinţa, efuziile şi elocinţa ei. 
Frumos asemeni tinerilor bărbaţi din statuile de marmură Elgin, Adam din Cappella Sistina, 
spre deosebire de ei, este cu totul lipsit de acel echilibru şi de acea desăvîrşire ce exprimă< 
atît de bine sentimentul unei vieţi stăpîne pe sine şi independente. în această languroasă 
figură e ceva aspru şi de satir, ceva înrudit cu povîrnişul rugos pe care zace. întreaga lur 
formă este strînsâ într-o expresie de pură aşteptare şi primire ; de-abia are destulă putere 
spre a-şi înălţa degetul ca să atingă degetul creatorului; totuşi, o atingere a vîrfurilor lor 
va fi deajuns.

...Nicăieri ca în modul de a trata crearea lui Adam nu poate fi văzut mai clar spiri­
tul de învăţăcel al lui Michelangelo, dependenţa sa de tradiţia şcolilor florentine. Crearea- 
omului bîntuise mintea Evului Mediu asemeni unui vis, şi urzind-o in sutele de dăltuite orna­
mente ale capitelurilor şi portalurilor, sculptorii italieni îi imprimaseră de timpuriu acec 
încărcătură de expresie ce pare să-i dea mai multe învăluite semnificaţii. Ca şi în cazul 
altor concepţii artistice ale Evului Mediu, tratarea sa devenea aproape convenţională, 
transmisă cu uşoare schimbări de la artist la artist, pînă ajungea să aibă aproape o exis­
tenţă proprie, independentă şi abstractă. Era caracteristic minţii medievale să acorde 
independenţă şi o existenţă tradiţională unei concepţii picturale, sau unei legende, ca celor 
ale lui Tristram sau Tannhăuser, sau chiar gîndirii şi substanţei unei cărţi, asemeni 
Imitaţiei, încît nici un meşter anume n-o putea invoca drept a sa, iar cartea, imaginea, 
legenda cdpâtau ele insele o legendă, destine proprii şi o personală istorie ; şi este un semn 
almedlevalismului lui Michelangelo, faptul că ei a primit de la tradiţie concepţia sa cen­
trală. şi nu a sporit-o decît prin cîteva trăsături, transferînd-o frescelor din Cappella Sistina.
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Crearea lui Adam (Roma, Vatican, Cappella Sistina)
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Madona cu Pruncul (Florenţa San Lorenzo, 
Sacrestia Nuova), detaliu ^
Madona cu Pruncul (Florenţa, San Lorenzo, 
Sacrestia Nuova), detaliu, capul, vedere 
posterioară ►►

Studiu de Sibilă sau Profet (Londra, 
British Museum
◄

H. WOLFFLIN

Dacă cineva ar vrea să se iniţieze în arta lui Michelangelo, un bun început ar fi să se 
întrebe cum de la prima „Madonna cu pruncul"s-a putut ajunge pînă la aceasta din Cappella 
Medici. Ar trebui să-şi dea seama în acest caz cum elementele simple sînt substituite de 
altele mai complexe : cum picioarele nu mai sînt puse pe acelaşi plan, ci încălecate, unul 
peste altul, cum braţele se află în poze diverse, unul împins înainte, altul retras înapoi, 
astfel încît umerii se diversifică în toate sensurile; cum torsul este aplecat înainte şi capul 
înclinat într-o parte ; cum copilul, călare pe genunchiul mamei, este văzut din faţă, dar se 
răsuceşte înapoi căutînd cu mîinile sînul. 0 dată ce ne-am dat seama de variaţiile motivu- 
lui, s-ar putea pune a doua.întrebare: şi anume, de ce figura, cu toate acestea, oferă un 
atît de mare efect de calm? Multiplicitatea mişcărilor poate să fie cu uşurinţă imitată0 
dar arta, prin care ele apar strînse într-o perfectă unitate, este dificil de atins. Grupul pare 
simplu pentru că e clar şi se lasă îmbrăţişat dintr-o singură privire ; el emană un sentiment 
de pace, deoarece tot ansamblul este adunat într-o formă compactă. Pare că blocul originar 
de-abea a fost modificat ici-colo de artist.
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Studii pentru „Coborîrea de pe cruce" 
şi „P/etd“ (Harlem, Muzeul Teylor) ►

Pietâ (Florenţa, Santa Maria del Fiore) ►►

Pietâ Rondanini (Milano, Castello Sforzesco) 
detaliu

DVORAK

Rece şi nemilos domneşte aici destinul, fard speranţa şi mâcinînd oamenii — aceasta 
este ideea necreştină a Cappellei Medicee. Ei i se datorează şi ivirea acestei stranii statui 
•o Madonei. în general, ea este mai puţin luată în seamă, deşi se numără printre cele mai 
frumoase opere ale Maestrului. Trei tipuri fundamentale ale reprezentării Madonei se 
dezvoltaseră in arta precedentă : intercesoarea, regina cerului tronînd şi mama afectuoasa. 
Madona lui Michelangelo nu aparţine nici unuia dintre aceste tipuri: ea este o soră a sibi- 
lelor din Sistina, este închisă, inaccesibilă şi plină de o surdă resemnare, ce pare să pre­
se himbe însăşi bucuria mamei într-un supliciu. Nu un simbol al iubirii creştine a aproapelui, 
nu încorporarea optimismului eschatologic creştin, ci Niobe, deznădejdea existenţei umane, 
devenită piatră. Şi mai ciudată este aparenţa de bloc a compoziţiei. Michelangelo a spus 
odată că o statuie bună trebuie concepută in aşa fel incit să poată fi rostogolită de pe un 
munte fără ca să i se pricinuiască vreo pagubă, — iar altă dată, că nu există nici un bloc 
care să nu conţină tot ce ar avea de spus sculptorul. Amîndouă ideile sînt încorporate aici: 
nu o întrecere cu natura întru adevăr, ci un autentic aspect plastic, devenit una cu blocul 
şi umplindu-l pină la saturaţie cu o divină forţă de creaţie, cu o viaţă plastică absolută. 
■Nu un scop secundar, ci o măiestrie pură, opusă antichităţii şi apropiindu-se de gotic, nu­
mai că nu pornind de la noţiuni abstracte precum acesta, ci de la o stăpînire personală a 
mediului, nu o normă, ci un confiteor subiectiv.
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Cupola basilicii Sf'. Petru (Roma, Vatican), 
vedere apropiată ►

DVORAK

[Pietâ din Domul Florenţei] Aspiraţia către mişcări violente, contraposturi puternice 
forme supraomeneşti, intr-un cuvînt, către reprezentarea unor forţe dezlănţuite, a fost 
înlocuită prin simpla umanitate şi linişte lirică. Această linişte este de o altă natura 
decît in Pietă din tinereţe. Ea nu se întemeiază pe echilibrul dintre sprijin şi greutate 
in cea mai frumoasă şi convingătoare cristalină claritate şi pe fascinanta armonie a linii­
lor. Nu Madona, ci Christos mort este figura centrală — aşa cum este el înfăţişat aci, 
ridicat, corespunde mai mult trecento-ului şi quatrocento-ului mai timpuriu — nu ca o 
dulce povară, ci ca Fiul Domnului, ajutătorul şi mintuitorul, care a murit pentru omenire. 
Totul este la el parcă frînt: capul căzut intr-o parte, mina atîrnindă, picioarele îndoite. 
Christos şi Maria sint strîns lipiţi unul de celălalt, mortul şi viul formează o unitate, 
suferinţa fizica îndurată de martirul divin şi durerea sufletească a mamei se unesc, 
intr-un sunet dublu-al axelor verticale, într-o expresie unitară a suferinţei care a eli­
berat umanitatea. Asemenea „crainicului“ din «Crucificarea Sf. Petru», aşa stă aici, 
deasupra grupului, botrinul, apucindu-l şi sprijinindu-l cu ambele mîini şi privind cu ochi 
voalaţi, cu adincă seriozitate, la ei, în jos. Este oare o coincidenţă faptul că trăsăturile 
sale amintesc de cele ale lui Michelangelo — de acel Michelangelo care s-a îndreptat Io 
bătrîneţe către iubirea ce-şi întinde braţele pe cruce ? Un bărbat care a terminat cu viaţa, 
căruia. lupta vieţii i-a săpat brazde adinei pe chip, care a devenit gînditor şi resemnat, 
arată oamenilor unde şi-a găsit ultimul sprijin, ancora sa : sacrificiul divin, ce a fost 
adus pentru mintuirea omenirii pe cruce. El stă aplecat, dar încă in picioare şi, privite 
de la figura sa, liniile grupului nu' urcă, ci curg în jos, către groapă, aceea care H 
va primi şi pe el curind. Aceasta scufundare a formelor este probabil izvorul principal 
al zguduitorului efect al acestei plîngeri a morţilor.

[Pietâ Rondanini] Se observă aici numai massa foarte puţin fracţionatâ a celor două 
figuri alungite peste măsură, dar unde şi cînd este Dumnezeu cel mare mai zguduitor 
reprezentat, durerea mamei mai sufdă, mai dăinuitoare în inimi ? Ceea ce a plutit in 
faţa spiritului lui Michelangelo, incepind de la „Crucificarea Sf. Petru", a fost atins aici 
pe de-a-ntregul : o unitate perfectă a formei materiale cu conţinutul, spiritual, corp Ş1 
sentiment, şi amîndouă — expresie pură a unei totale trăiri Interioare, spirituale.
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H. WOLFFLIN

Originea acestui motiv vertical — pacifierea unui violent elan spre înălţime — se 
află la Michelangelo. Vestibulul bibliotecii laurenţlene desvăluie acest lucru la un stadiu 
de elaborare înaintată. în ce priveşte Roma, probabil partea din spate a basilicii Sf. 
Petru a fost determinantă: cu un sentiment extraordinar al grandorii, Michelangelo 
epurează şi linişteşte formele pe măsură ce ele se înalţă, şi soluţia motivului faţadei 
care în el însuşi nu e atrăgător, se află în cupolă. Aici poţi descifra ceea ce acest om 
înţelegea prin „a compune în mare".

... Istoria cupolei, începînd cu Michelangelo, este, esenţial, o istorie a schimbării 
proporţiilor; în organizare, nimic nu se schimbă, lată cum se modifică proporţiile: 
formele devenind toate mai grele, cupola se tasează de asemeni, dar apoi se restabileşte 
şi, din deceniu în deceniu, poate fi văzută progresînd spre o formă din ce în ce maţ 
avîntată. Şi aceasta atît în interior, c/t şi în exterior. Cupola Sfîntului Petru care, după 
expresia lui Burckhardt, trezeşte sentimentul că pluteşte calm, urcă într-o mişcare din 
ce în ce mai grăbită

Vederea unei părţi a tamburului marei 
cupole, cu una din cupolele mici (Roma, 
Vatican, Sf. Petru) ►
Detaliu din atticul bisericii Sf. Petru 
(Roma, Vatican) ►►
Studii pentru cupola şi mica lanternă a 
basilicii Sf. Petru (Haarlem, Muzeul 
Teylor)

DVORAK

Probabil că în istoria artei exista puţine exemple (ca în proiectul pentru Cupola 
Sfîntului Petru) cînd, printr-o aparent atît de simplă schimbare a trasării liniei se 
impune întregii arte, dintr-odată, un program nou. Libera şi elastic urcătoarea linie se 
rupe din lupta ce are loc Jos: o forţă care este mai puternică decît lupta, decît legi- 
timitatea sa şl decît tot ceea ce poate crea omul din această legitimitate : vechiul 
sursum al concepţiei gotice biruie naturalismul Renaşterii. Această tendinţă cuprinde 
şi partea superioară a cupolei, deoarece coloanele cuplate ies în evidenţă, peretele şi 
şarpanta se îmbucă deasupra lor, aşa încît să acţioneze ca nişte contraforţi, cărora le 
corespund nervurile cupolei. Şi, sub acest raport, construcţia se apropie de gotic, al cărui 
scop era dematerializarea masselor arhitectonice. Astfel cupola planează liber şi uşor 
deasupra impunătoarei construcţii, ca o zguduitoare mărturisire a desprinderii de nimic­
nicia lucrurilor lumeşti.
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FRITZ SAXL

...Nu poate fi îndoiala câ intenţia a fost aceea de a restitui Capitoliului antica sa 
măreţie, a cărei pierdere era lamentată de Biondo şi de Poggio. Enorma cantitate de cerce­
tări arhitectonice şi arheologice înfăptuite începînd din perioada primilor umanişti l-a 
făcut pe Michelangelo să creeze un Capitol iu care, în esenţa lui, poate fi într-adevăr com­
parat cu o agora greaca. Centrul cetăţii greceşti era foarte adesea o piaţă cu edificii doar 
pe trei laturi, şi a patra latură deschisă; şi aşa a făcut Michelangelo. Centrul, pe vremea 
Grecilor, nu era destinat tranzitului, si, în chip analog, Michelangelo a căutat să evite tre­
cerea prin centrul pieţii sale [...]. ‘

Desigur n-ar fi dificil de dovedit cît de modernă e creaţia lui Michelangelo, chiar cu 
fotul contrarie clasicităţii. Ideea însăşi de a întoarce spatele rămăşiţelor Forului roman şi 

e a orienta Capitoliul, ca Santa Maria în Aracoeli, către cetatea creştină cu Sfîntul Petru, 
oesvaluie inspiraţia modernă. Dar mai e un ultim fapt care dovedeşte că intenţia lui Michel- 
ongelo poate fi pe bun temei interpretată aşa cum am interpretat-o, şi e faptul că statuia 
oleasă pentru centrul acestei pieţi — cea a lui Marcu Aureliu — făcea parte din acele 
sculpturi restituite Capitoliului de Papa Leon X ca legitimului lor sediu ... Inscripţia dedica- 
orie exprimă ideea că noul Capitoliu trebuie să fie considerat încă o dată un cap ut mundi.

. e ’n centrul lui s-a voit a fi pus acel suveran care fusese în acelaşi timp „filosof $i 
jjnparat”, cum spune un scriitor al Renaşterii, care adaugă: „Stă în veşminte şi cu un gest 

e Pacificator". Nu există poate nici un alt împărat roman care să fie mai aproape ca el 
^•nţii şi inimii modernilor. A citi pe Marcu Aureliu, a vedea cum acest intelect deschis, 
n mijlocul dezordinei războiului, reflectează cu linişte asupra marilor probleme ale vieţii,
,egrînd datoriile sale de împărat în cadrul mai vast al datoriilor umane ; a descoperi, cu 
y unftatea care leagă infinit micul cu infinit marele: este una din experienţele cele mai 
d.e pe care literatura clasică ni le poate procura. Aşa pur păgînl cum sfnt. Marcu
Aureliu şi stoicismul pot totuşi să stea cu vrednicie în faţa idealurilor de viaţă şl corale 
cr®ft/ne. Aş spune că adevărata expresie creştină a spiritului păgîn cu care noul Capitoliu 
a fost conceput rezidă in faptul că în Centrul său a fost înălţată statuia acestei nobile şi 
Puternice personalităţi. .

Fireşte, un simplu simbol, oricit de grandios ar fi Prestigiul său Istwlc. na 
Jtoodota loc. prin sine Insujl. unei creaţii politice [...]. Jn mijlocul tuturor «"fetelor 
[Mitice ale secolului]. Capitol iul a rămas un punct de foarte mlcaimportonta.incare 
“ desfăşura administraţia locală fi unde. din ce In ce mai mult. se tindea a se aduna vaste 
“'«fii de lucruri antice, in loc de a deveni un centru politic. creatla lul M^lwlanf. o a 
devenit, pe de-o borte o magazie de vestigii istorice fi, pe de alto, un centru al admlnlţ- 
'tofiei civice. Aceste tendinţe au crescut In secolele XVII fIXVI1' s l̂u, de
"u o» avut loc mari schimbări. Colina a rămas înconjurată de modes ?biserici fi,case de 
'acuit, fi Cine a cunoscut Roma dinainte de 1914 ifl va amlnt CaplM >u' caun'oc Imlftt 
»' melancolic [...]. Capitoliul nu avea nici o Importanta pentru Italleni.lnvreme^penţru 
străini era un loc unde se simţea suflul Iul Michelangelo fi se percepea contrastul intre 
grandoarea acelor linii arhitectonice fi situaţia efectiva a prezentulul.Părea ci Intri Intr-un 
templu gol —sI Imbresla era dreaptă, deoarece In imaginaţia oamenilor, Capitoliul ifl păstrase^caracterul ^ău sacru, da/era vorba acum de sacralltatea unul mausoleu

(Frltz Saxl, The Capitol durlng the Renalssance: a Symbol of the Imperial Ide. 
(1938) in voi: Lectures, London, 1957, I, pp. 200—214.)
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Campidoglio (Roma): Scara monumentală a palatului 
Senatorilor, detaliu 

Porta Pia (Roma)

Biblioteca Laurenziana (Florenţa), detaliu scară ►

Schiţă pentru bastionul Prato d’Ognissanti ^Florenţa, 
Casa Buonarroti)
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ION FRUNZETTI

MICHELANGELO 
Şl DESTINUL OMULUI

«...m/no care ascultă intelectul»

lui de-a lungul vremurilor — 1 ar-Z-'Ce comParati5tîi. — adică soarta amintirii
preciza, ceea ce nu se Întim j- î flX?ta 'ntr"° Zi anumită. P® care istoria 0 Poat® nimeni nu poate şti cu evarwfjL j aV art,Şti ?> literaţi, şi pe drept cuvînt, căci 
ferate, despre înţelesurile « tat? de Catre Ctne> c,n<* 5* cum au început să fie pro” 
să devină „refrene" ne toar PurCI i°r'tocmai ace^e fraze care au putut avea „norocul 

Pe M h I i PC t0ate buze*e viitorimii.
duminică din postul fwlîlT0*' a* co(nsensu,ui minţilor comune l-a născut, în a doua 
Varchi. Autoritate rerimnt *!-n an^ ^46, un filolog şi istoric reputat: Benedetto 
„Lezzioni sul primato tn Pil? ?l ,n Pr°blemele artistice, autorul mult citatelor 
sonet al Iui Michelanpelo okiUPa j Scul tura" (din 1549), hotărîse să facă dintr-ur> 
neoplatonice, pornind de l CCt ^5zbater* 'n cursul unei şedinţe a Academiei 
ştiute universal azi; 30 exe8eza pe care avea s-o dea el însuşi versurilor,

Non (10 l'ouimo artista alaun concetto 
h un marm° s«'o f s* nan circonscriva 

\oin sonetul LXXXIII* N
«ă nu l-o poatâ-nchlde-n sine*' *,rt'stu* desavîrşit, nici o idee, pe care-o marmoră 

Acelaşi erudit care avea Ja­
rtea San Lorenzo. oraţia funebri / Pf.ste °P“Prezece ani, la funeraliile din bise- 
Pjmea acum, la Vl||-a Carezel d» i-pU-b l.<iata chlar în anul morţii artistului, 1564), 
nlştllor neoplatonicieni fondată rf. .F.?re?ta’ unde'5i avea sediul asociaţia uma- 
«pte peste opera marelui poet si 8 0 Ficlno în 1462, o lespede grea de con- 

poet şi sculptor, care face din însuşi actul sculptării prii®»
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de meditaţie în sonetul comentat. Varchi alesese tocmai acest te^ »P rt|2-He- 
doarea şi profunzimea prea nobilelor lui concepte , şi e drept ca e .. .
vărat edificator cînd e vorba de a se şti ce credea sculptorul-poet espr 
artistului, şi are un sens clar de autoconfesiune. Aproape patru secole de a <(
tatul simpozion al cărui corifeu a fost Varchi, în 1924 cînd şi-a publicat eea * 
Erwin Panofsky porneşte tot de la versurile acestea, pentru a pecetlui, cu autori ta ea 
sa de teoretician al artei necontestat, inscripţia de „neoplatonism aplicata ca eti­
chetă gîndirii michelangioleşti: „...la man che ubbidisce all’intelletţo , introduce 
într-un „soverchio" de marmoră ceea ce „il basso ingegno“ al artistului a putut 
întrevedea drept frumuseţe. Sufletul vede ideea incorporată, dar, cînd e vorba de 
material concret, ideea este obiectivată cu ajutorul „mîinii obediente**, instrumentul 
acesta al artistului în viaţă nefiind decît executantul.

Cu alte cuvinte, sonetul repetă, după cum l-au interpretat unii, butada celebra 
atribuită lui Michelangelo, în legătură cu preexistenţa statuii în blocul de marmoră, 
din care, pasă-mi-te, sculptorul n-ar avea altceva de făcut decît să-şi dea osteneala 
a ° .e*tra8e» înlăturînd aşchie cu aşchie „superfluul**, adică „tot ce nu e, în bloc, 
statuia*. încarcerată acolo de la facerea lumii şi aşteptîndu-şi eliberarea din partea 
unei „mîini ce-ascultă de inteligenţă**, mînă căreia forma-idee, prizonieră a materiei 
şi nu adusă de artist din afara ei, n-are să-i datoreze însăşi viaţa, ci doar dezrobirea 

in puşcăria de piatră brută şi scoaterea ei la lumină, ideea are ea însăşi ontologie; 
preexistă, încastrată în materia informă. E drept; unii comentatori, ca Barocchi în 
«iTrattati d’arte del Cinquecento'* (Bari, 1960), consideră poziţia aceasta a lui Michel- 
angelo ca fiind referitoare doar la tehnica sculpturii, tehnică oscilînd pe vremea aceea, 
ca şi azi, între modelarea prin adaosuri de materie (argiloasă), spre a se obţine relie- 
unle, ieşindurile, părţile ,,convexe'*, pe de o parte, şi cioplirea, pe de alta, sau 

scoaterea, fe materie (litică), pentru a diferenţia de reliefuri incavaţiile. adînciţurile, 
concavităţile operei. „înţeleg prin sculptură ceea ce se face prin scoatere, căci ceea 
rf !?Ce. ^rm °dâogare este asemenea picturii**, i-ar fi spus Michelangelo, odată, 
•cănind, şi lui Vasari, care ne relatează, comentînd-o, această poziţie, cum a spus-o 
a tora. Este vizibilă aici, într-adevăr, însă, mai curînd decît ideea de a propovădui 
metoda de executare a operei sculpturale, o luare de poziţie teoretică, o anume 

despre tipul de invenţie artistică, pornind de la globaluri spre detalierea 
r*. e masa primordială spre reliefurile adiacente, secundare. Preexistenţa struc- 
r 1 Slobale a întregului, care determină raportul părţilor, solidare între ele, ca şi 

spectul forrnaj aj fiecăreia, separat, prin integrarea în tot, este însă mai curînd o 
P ODlemă de gindire plastica decît o simplă opţiune tehnica. Şi acesta poate fi unul 

•n sensuri, e limpede. Sonetul comentat în 1546 de Varchi la Academia din Florenţa 
ne deschide însă o a treia perspectivă asupra sensului afirmaţiei de mai sus. Ras- 
Punzmdu-i într-o scrisoare savantului, şi cu preciziunea că vorbeşte „filosofic *, Michel­
angelo declară că „pictura şi sculptura sînt unul şi acelaşi lucru**..., căci „provenind 
?\.una şi cealaltă din aceeaşi inteligenţă," le putem aduce la capătul încheierii une 
Păci onorabile şl ia renunţarea la interminabilele, vacul dispute, care „iau artistului 
mai multă vreme decît chiar execuţia operelor". Prin afirmarea identităţii celor doua 
arte ce operează cu materiale atît de diferite. Michelangelo curmă disputa inwPj’*; 
tarilor stîrnlte de comentariul lui Varchi, adică mută din nou problema pe tărimui 
concepţiei operelor în loc de al execuţiei. , _ .

Nu e deci vorba de reţete ale meşteşugarului, dornic să stabilească priorităţi 
de tehnică şi metodă de lucru, de comportament practic In atelier, cl de ginairo 
filosofică asupra procesului creaţiei. „Exemplu perfid pentru vocaţia mea — scrie 
Michelangelo-poetul, — frumuseţea ml-a fost hărăiită de cînd m-am născut . făclnd 
astfel profesie de credinţă neoplatonldană neîndoielnică, orice s-ar încerca si se mal
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spună. Dar oare într-adevăr Varchi l-a catalogat ? Apropierea lui de „platonism" 
parcă nu s-a făcut totuşi de el pentru prima dată. încă din 1534, cînd versurile lui 
Michelangelo nu prea obţinuseră chiar un atît de unanim succes ca în momentul 
comentării lor de către Benedetto Varchi la Academia Platonică de la Villa Careggi, 
critica, şi în special cea a unor erudiţi literaţi, ca Francesco Berni, îl etichetase drept 
descendent al lui Platon. „Ho visto qualche sua composizione;//Sono ignorante, 
e pur direi d’havelle // Lette tutte nel mezzo di Platone". („Am văzut cîteva din 
compoziţiile sale", — ale lui Michelangelo Buonarroti, N.n. — scria Berni—„Sînt 
un ignorant, şi totuşi îmi vine să cred a le fi citit toate în Platon!") (Francesco 
Berni, „Poesia e Prose", ediţia din 1934, Chiorboli, Firenze).

Ideea accesului marelui artist la „Idee", cîştiga între timp teren chiar printre 
contemporanii săi.

Astfel, în 1553, momentul apariţiei, la Roma, a celebrei „Vieţi a lui Michelan- 
&elo , autorul ei, Ascanio Condivi, care îl diviniza, (căci artistul era considerat în 
scrierea aceasta ca un fel de dar, unic în genul său, al providenţei, făcut oame­
nilor), chiar dacă scrierea abundă în anecdote, umanizîndu-i figura printr-o sumă de 
„mici fapte semnificative", cum ar fi zis Sainte-Beuve, — încheie biografia cu elogiul 
aţîtor „idei frumoase ce-au putut naşte în acest spirit divin". Înmormîntat din timpul 
vieţii sub o atare monumentală etichetă, Buonarroti n-a sucombat ei. Ascanio Con­
divi este un biograf atent la anecdotică. El nu uită să povestească amănuntul sen­
zaţional, picant sau mirabil, concretizînd, prin imagini de scriitor obiectiv, figura 
unui Michelangelo pe care se pricepe îndeajuns de bine s-o substituie, în subiec­
tivismul ei, celei pe care orice contemplator al operei meşterului şi-ar fi putut-o 
de la sine construi, cu proprii mijloace. Cum să nu crezi în obiectivitatea unui 
biograf,^ capabil să urmărească pînă şi soarta umilelor obiecte afectate unor lătu- 
ralnicejndeletniciri ale eroului biografiei? Cînd, după ce a refuzat să folosească schela 
ridicată de către Bramante pentru a-i permite să picteze în interiorul Capelei 
Sixtme, Michelangelo a fost constrîns să şi-o refacă singur, scutindu-se de arhitectul 
oficial al papei, CondiYi ne povesteşte că s-au putut scoate din schelăria de lemn, 
greşit înjghebată de intendentul artistic al Vaticanului, atîtea funii, încît, nemai- 
vromd sa le utilizeze spre a lega bîrnele, căci le încheia de preferinţă printr-un 
sistem mai solid, de tîmplar de binale (prin cepuri de lemn), Michelangelo le-a dăruit 
unui lucrator dintre ajutoarele sale, şi acesta si-a putut mărita cu zestrea obţinută 
arept preţ ul vînzărji corzilor, două fete!?.!.

— printr-o aparentă imn*re«J!Ui-metoda i-a fo,osit lui Condivi doar ca să-ş. — - 
u?oară, exterioară autorului ,a '!ate * naraţiei, la care tonul de snoavă, de relatare 
ca el nu participa afectiv -1 în fapt ,ers circulînd autonom, poate face să se creadă 
interpretare a lui Michelano^u D°nd' *oarte personala sa opţiune pentru o anumita 
cu funiile, Condivi nu uită să «n. ^0rlaC*Iot*‘ Astfel, de pildă, în succesiunea anecdotei 
atit de bine elaborat... încît “ Michelangelo „a înălţat apoi. fără ele, un eşafodaj

e a construi schele, fapt din M ante a tre*>u*t sa deschidă ochii şi să înveţe maniera 
Petr£ P a,n are a tras apoi mari foloase pentru şantierul Sfîntului

Dar asta nu e tot*”"1““ "“mai spre Prepararea2!rn»i * re 'a, pentru un asemenea tip de biograf, să 
icoană ld uVlnt artei sale qi urm *' ®xce'enîei eroului, intr-un meşteşug fie chiar 
S _,enlUlul nn'versal întrllrTn/4 acrodite“ 'deea. mai profitabilă pentru o 

maşinirii („fabbrlca") nu I t,,,r Un art'st| £ă arhitecturarea perfectă a unei 
7Q '■ ' Preocupase defel pe meşter, şi-i ieşea „de la sine".
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Mizînd pe dotaţia lui naturală, Condivi trebuia să adauge, în concluzie:„ Şi, cu toate 
că Michelangelo n-a avut seamăn în toate aceste materii, el n-a vroit să se considere 
arhitect! Şi urmează, drept argument, refuzurile lui Buonarroti de a succeda lui 
Antonio da San-Gallo la conducerea lucrărilor pe şantierul Sfîntului Petru, prilej 
cu care el n-a pregetat să nege că arhitectura i-ar fi specialitatea, — refuzuri repetate, 
prin care-l înfruntase pe Paul al lll-lea Farnese, şi cu care-l înfuria mereu pe lulius al 
ll-Iea della Rovere, pînă cînd l-a obligat pe irascibilul său patron-mecenat şi suzeran, 
să-i ordone a lua în primire şantierul basilicei pontificale, printr-un „motu proprio 
emis de cancelaria Vaticanului şi semnat de sacerdotul suprem.

Condivi pare să vrea a ignora anume că Michelangelo, într-o lume curteană, de 
politicieni rafinaţi şi vicleni, putea căuta să-şi ia astfel măsurile sale de siguranţă împo­
triva eventualelor luxări din partea confraţilor geloşi, şi că uzase, poate, doar tactic 
de aceste refuzuri, spre a-şi consolida poziţia oficială de arhitect. Iar că se considera cu 
adevărat arhitect, a treia parte a vieţii sale, dedicate, pe lîngă poezie, în special acestei 
arte, şi ea a treia, în ordine cronologică, dominantă în cariera artistului care se dorise 
exclusiv sculptor şi fusese nevoit a se împărţi între pictură şi sculptură o vreme, ne-o 
dovedeşte prin marele său număr de opere arhitecturale concepute şi duse la capăt 
bun, cu entuziasm. în fond, cu bătrîneţea, Michelangelo nu cîştiga doar un motiv de 
lamentare („...sînt bătrîn, orbit, asurzit, mîinile nu mă mai ascultă... , spunea el 
mtr-o scrisoare, — „memoria şi creierul meu au plecat să mă aştepte aiurea... ). Batri- 
neţea i-a mai adus şi seninătatea unei concepţii epurate de toată scoria vieţii concrete, 
mai puţin legate de sensibilul, vizual sau tactil, prezent în artele plastice în chip inerent, 
mai apropiate de idealul îmbinării ideilor pure, al căror reflex este construcţia fizica. 
Arhitectura este, după platonicieni, o artă mult mai pură decît pictura şi sculptura, 
pentru că arhitectura este mai ferită de decăderea maimuţărească în imitaţia aparen­
ţelor nevrednice ale unei lumi, ea însăşi imitaţie doar, în materie sensibilă, a inteli­
gibilului, singurul ţel valoros şi de dorit. Spre acesta îl împinge pe om inevitabila scă­
dere de acuitate senzorială a senectuţii, atunci cînd entuziasmul pentru gindire şi 
creaţie i s-a păstrat. (Michelangelo lucra încă la o sculptură, o „Pietă“, rămasa neter­
minată, şase zile înainte de a muri.)

”N'ci pictura, nici sculptura nu mai pot împăca//sufletul întors către 
divină", — scrie Piccoli, comentîndu-i sonetele XII, XV, XXXVIII. („Le Rime i ic 
angelo Buonarroti", Torino, 1930). Este reală, posesiunea aceasta a „divinului 
Michelangelo", de către cea mai înaltă şi mai „dumnezeiască" formă a iubirii, a entu­
ziastei creaţii, a vitejiei de a făuri, ajunse la treapta cea mai de sus din ierarhia Erosiului 
platonician, iubirea Principiului Prim (t6 7tp&TOv)? A Ideii mea nedivizate 
idei l lată întrebarea.

Curios este că Benedetto Varchi a început a-l fixa pe Buonarroti pe frontispiciul 
veşniciei ca pe un închinător al ideii platoniciene, slujindu-se, in comentariullui d 
1546, nu de argumentele plotiniene, (foarte la îndemîna casei însăşi a neoplato 
mului unde-şi oficia atunci, în a doua duminică a caresmei, sacerdoţiul de critic-rnagis 
trat) ci tocmai de aristotelismul cu care neoplatonicii, în genere, se^ca . *
chiar dacă pe alocuri unele poziţii ale lor par să fie mînate de intenţia g afirma el
vivendi între antiteze: „Forma agens respectu lecti est in anima artificis . afirma el, 
citînd metafizica aristotelică, şi astfel arătînd că este de partea celor ce considera idl a. 
..formă activă", capabilă să modeleze materia şi s-o prefaca in operă, <ajnşuşire a sufl 
tului artistului, doar psihologist concepută, (qualitas) şi nu metafizic (quiddltas).

„In questo luogo si piglia Concetto del nostro Poeta, per quejlo 
sopra chiamarsi da’ Greci idea, da’ Latini exemplar, da noi modello , cio ă per que 
forma o imagine, detta da alcuni intenzione, che avemo dentro nella fantasia di tutt
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quello che intendiamo di volere o fare o dire; la quale se bene e spirituale... e perd 
cagione efficiente di tutto quello che si dice o si fa“. (Varchi, loc. cit., pag. XCIV1. 
. . Pjnofsky, oprindu-se la această curioasă procedură a lui Varchi, destinată a da 

ciştig e cauza categorisirii printre neoplatonici a poetului Buonarroti, într-un proces 
in care pledează invocînd jurisprudenţele aristotelismului („Onde diceva il Filosofo2 
nei settimo libro della prima Filosofia“), ne asigură că filologul-istoric nu s-a oprit 

d,n cartea a Vll-a a metafizicii lui Aristotel, ci a recurs chiar şi la comen- 
riu uiAverroesla această carte, adoptînd formularea lui: „Ars nihil aliud est, quam 

lorma rei artificialis, existens in anima artificis; quae est principium factivum formae 
artificialis in materia3.

„:~a* "‘‘f ^ar^' î'ne. aşa cum notează Panofsky, să sublinieze faptul că poetul 
? P ”oru Michelangelo „e nuovo Apollo e nuovo Apelle, e non dice parole, ma cose, 
din S0 ° ! mszz0 di Platone (aluzie la Francesco Berni şi afirmaţia lui citată,
din 1534), ma d'Aristotile" (op. cit. CXI).

fond/. n'ai aproape de ideea operei, ca „energie" (âvEpveîa), ex'5' 
în.î.i i'„n s*>lntu . artistului, ori de un fel de „dynamis" (Suvapiq) ce-ar fi 

i -crar?a *7"iwului, concepţia pe care comentariul lui Varchi o acreditează nu 
derTr dPn |ma'-T 1 de a.° gîn_dire similară vreuneia din încrengăturile filozofiei antice, 
nernnmnît 5'° "?*’ ®ndemică In epoca lui, pur renascentistă, antinomică şi tot ispitită 
la îmi... 6 °..ndamentare a artei, superioară celei ce i-ar justifica doar dreptul 
exemnlarMinatUljl’iaiC\0r^'ndu"' imPlicit, prin simpla rememorare a originii ei (Ideea, 
de sijririil ’jig!)■ dreptul de a încerca să opereze o msdiaţie, postulată intens 
mai muir erel renascentiste, între gindire şi realitate. Arta era, astfel, odată
tărîmul inreliclv? soclo'Psihologic aşadar, şi nu metafizic, nu doar ca Idee, plasată în 
tinian ri si ^ ' ** Ul- Prlrnului plan purces din principiul unitar al cosmosului plo- 

Materil ? °rgan,Zare f materiei lumii prin geniul individual, 
ideatic fo»™ »^°nsrrat!f.' u! ^enedetto Varchi este, într-un fel, extrasă din arsenalul 
a timpului PI»rnI?C- • gmd,!rea care îndeobşte avea circulaţie în lumea umanistă 
din „Orzarion" si mL aristotelicieni, erudiţii epocii mînuiau deopotrivă conceptele 
despre excelent. "Symposion ori „Timeu", şi nu-i putea convinge nimic mai bine 
savante eeal îndrer!t°l>VerSUn' dec'c kaPtld de a fi pasibile de interpretări pedant- 
Sărea de la un mai? î*'tei a"5.' r,evendi<:a justeţea prin „verba magistri", chiar dacă se 
Stoa şi la prestiTimii AU| * aJtU,' de la Lîkaion la Grădinile lui Akademos, de-aici la 

Ce g;„Pdea cu rli„, rdr:"j-,Urnna?i ai lui Pl°tin: Porphyr, jamblic ori Proclu. 
despre explozia de interes si- altffI ,construită decît a filologilor, însuşi Michelangelo, 
umanismului fată de m preţiozităţile exegezei lui Varchi în plin altar al
tului confraţilor care^o i,,mÎÎ!,P"'-î at_unci înconjurată de complicitatea gravă a boico- 
poetică, după ce Varrhi ti 6aU pnn tacere ’ Era întîia dată cînd, vorbind de opera lui 
auto-ironlc, Intrînd m ,»,i n“mise."Poeta eccellentissimo", înceta să arboreze tonul 
de auto-comentariu, fără să^teamă^'e' ?j.riit|°ru,ui care-Şl ia opera drept vrednica

sale, nepuseVe-ltuncnn1rS?,'1ntl5m-Ul1' veleitar. lipsit încă de majoritatea mijloacelor 
să exploreze enclclooedic rntJî!,.m.ar d.estV.' de apreciabil laîndemîna savantului dornic 
legată de nevoia respectării Un1ii coŞnoscibiIe, eră care era însă deopotrivă
I se vor fi adus credinţei între 1 °,r l0fului „de-a creştinismul", oricîte lovituri 
umaniştii încearcă o mediaţii, t i™-1’ d° catre 5tilntă, nu avem do ce să ne mirăm ca 
pretări slmilicreştine Si dint™ recur«înd la doctrinele cele mai pasibile de inter- 
logia" plotinlcă, era cel’mal adel”?1”' "eoPlat°nismul flcinlan, întemeiat pe „Theo- 

Acceptat de splhtele libere dl mediatoare-
doar pseudorelisjioase ai. umanl5t‘* 5* nedezavuat de cenzurile, dogmatice 

paratului pontifical de propagandă, neoplatonismul
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plotinian, sub forma acreditată prin Ficino, avea toate şansele de reuşită — şanse 
politice, nu filosofice, vreau să spun — căci doar de o strategie a ideilor sub tirania 
vaticană e vorba aici! Michelangelo fusese de tînăr admis în cercul lui Lorenzo Magni­
ficul, primit ca un fiu adoptiv în palatul din „Via Larga", invitat perpetuu la masa la 
care se aşezau zilnic personaje de o considerabilă cultură şi nobleţe spirituală, poeţi 
ca Angelo Poliziano şi Luigi Puici, filosofi şi filologi umanişti ca Marsiglio Ficino, Gio- 
vanni Pico, conte della Mirandola, Cristoforo Landini, Benivieni şi alţii. Pentru acest 
favorit al ducelui Lorenzo de’Medici — prin grădinile căruia, pline de vestigii arheo­
logice antice, fusese învăţat să se plimbe cu mare folos artistic, sub ghidajul însuşi al 
maestrului sculptor Bertoldo di Giovanni, conservatorul de la San Marco di Firenze—, 
neoplatonismul era o hrană absorbită de timpuriu.

Importanţa „ideii" sau „conceptului", în creaţia artistică, i-au revelat-o lui Buonar- 
roti, de foarte tînăr, şi sarcofagele romane văzute la Pisa şi Sienna, şi magistralele 
„pulpiti" concepute, în spiritul lor, de un Giovanni Pisano, dugentistul exemplar, ce 
n-a rămas fără să-l influenţeze încă de la primele sale opere: „Madonna della Scala 
Şi „Bătălia centaurilor", ambele aflate azi la Casa-muzeu Buonarroti din Florenţa, opere 
masive, eroice, pline de atitudini şi staze variate, absolut descătuşate de spiritul dona- 
tellian al vremii, concepute ca nişte desfăşurări demonstrative de forţă, cu un arabesc 
tensional, mergînd pînă la dinamismul violent, cum s-a spus, al unei scheme de „uragan . 
Sculptura romană tîrzie din care se trage arta primilor doi sculptori dugentişti din 
familia Pisani-lor este, într-adevăr, prin forţa programului ci ideatic, foarte apropiată 
de spiritul neoplatonismului plotinian. într-o perioadă din istoria artei elenistice, 
cînd în răsăritul Mediteranei sculptura aluneca spre naturalismul^ individualizărilor 
groteşti şi mimării programatice a aparenţelor exterioare, spre înfăţişarea accidenta­
lului şi insolitului, altoreliefurile destinate sarcofagelor — indistinct păgîne şi creştine, 
căci şi temele ca şi morfologia şi sintaxa operelor demonstrează apartenenţa la acelaşi 
stil — acreditau, prin autoritatea masivă a figurilor, idealizate fără urmă de flaterie 
academistă, doar prin ponderea lor, prin coţientul de eternitate conferit materiei 
litice, prevalenţa ideii în reprezentarea imajată, exprimau subordonarea mîinii meştere 
faţă de exigenţele intelectului, clarvăzător al unei lumi a frumuseţii cereşti spre care 
conduce de fel tristul eveniment al trecerii pe celălalt tărîm. Din multele „Culesuri 
de vii cereşti" — sinonim idilic al judecăţii din urmă—, şi din tema „Bunului păstor 
comune primului creştinism şi păgînismului arcadian elino-roman la sfîrşitul epocii 
imperiale, Andrea şi Giovanni Pisano au extras şi i-au putut transmite peste veacuri 
tînărului Michelangelo Buonarroti, venit la Sienna pentru altarul Picolomini in 1501, 
dar cunoscînd de bună seamă şi acest splendid oraş medieval, ca şi Pisa, cu mult înainte, 
gustul pentru un cu totul alt tip de sculptură decît cel de tradiţie donatelliană pro­
fesat de florentinii epigoni (ca Bertold.o di Giovanni amintit mai sus), ori decit cel 
aproape orfevrier pe care nu l-a putut suporta, cu tot contractul său pe trei ani, ca 
ucenic în atelierul lui Domenico şi Davide Ghirlandajo, abandonat cu repulsie înainte 
de termen. Că Michelangelo şi-a şi găsit, virtual, drumul cam dintru început, se vede 
din faptul că „Bătălia centaurilor", sculptată între 1489 şi 1492, îi plăcea şi la batnneţe. 
•.Fericit sufletul în care timpul nu se scurge!.." avea să exclame el intr-un^ sonet. 
Şi este clară permanenţa „eulul superior" al artistului, de-a lungul tuturor virstelor 
sale el regăsindu-şi timpul lăuntric, neadulterat de evenimente, covîrşit veşnic de 
contemplarea „frumuseţii, date odată cu venirea pe lume", căci „arta nu li se^ potr - 
veşte decît spiritelor îna/.el" (Scrisorile dintre 1542 şi 1548). Hrănit cu Pante in ado­
lescenţă, Michelangelo era pătruns de etica dolce-stil-nuovistulul „cor gentil (mega- 
lopsihos-ul platonic), ,

Concepţia despre misiunea artistului plastic ce se degajă din feluritele texte, 
memoraiistico-epistolare sau autoconfesiunl ale lui Buonarroti, este aceea parale
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„artei regale a lui Platon — proprie, după spiritul Academiei ateniene, filosofului 
a unui „pictor divin”, termen forjat, desigur, prin similitudine. în „Dialogurile 

romane cu Michelangelo", tînărul pictor portughez Francisco de Hollanda, dacă 
intr-a evar el va fi cules chiar de pe buzele maestrului tot ce-i atribuie în cartea 
aceasta, il găseşte înverşunat împotriva „proştilor", care-şi închipuiesc artiştii plastici 
„suciţi, insuportabili şi grosolani în intimitate..., plini de ciudăţenii şi de toane", 
şi „tolerează cu greu asemenea caracter la un pictor". Invectiva lui se întemeiază 
pe o conştiinţă netă a valorii proprii: „...se înşală amarnic leneşii plini de metehne, 
pretinzind tot felul de complimente de la un om serios şi perfect, deşi puţini sînt 
muritorii care îşi fac bine meseria, spre deosebire de aceia care îl ponegresc pe cel 
ce se ocupă cu talent de propria-i artă". „Pictorii valoroşi nu sînt deloc mizantropi 
in trufie, ci pentru că găsesc puţine minţi demne de a înţelege pictura, sau pentrucâ 

nu vor sa-şi^ bată capul plecîndu-şi urechea Ia conversaţia inutilă a celor trîndavi, 
sau pentru ca nu vor să-şi abată mintea de la continuile şi înaltele meditaţii în care 
sînt mereu cufundaţi ... Cît despre firile răbdătoare şi obişnuite, pe acestea le întîl- 
neşti fara sa le cauţi cu lumînarea, prin pieţe şi în lumea toată...".

co™™?re’.mare,e artist se dezlănţuie, — după ce s-a plasat pe planul platonic 
ca„su et înalt ,— împotriva artei imitative întruchipată de naturalismul flamand, care 
”-a.|P ac® *e™eiJor' ma‘ a^es acelora foarte bătrîne, sau foarte tinere, şi tot aşa călu- 
CSri0rî*1 n u§ar^e*or,.Prec^m ?' vreunui gentilom insensibil la adevărata armonie", 

„in landra se pictează, tocmai pentru a înşela ochiul, lucruri care încîntă".
’- oate acestea, 5hiar de par frumoase, sînt pictate de fapt fără o idee precisa sau 

«; Lar.eVar?a~’ *ai? simetrie Şi proporţie, fără grija de a alege şi fără dezinvoltură, 
?i in fine, fara substanţă şi vigoare..."
e £?• Pîctura se vrea copie a realului, cum este cea flamandă, nu
farâ hmo ? Michelangelo „pentru că ar fi rea în întregime, ci pentru că vrea să
Se df»cnrinriite UjrUri. (f,ecare din ele fiind de-ajuns...), încît nu-i reuşeşte niciunul". 
tatîa in«5 •C!e:a,.ci ° concePţie despre artele plastice, preferabil ferite de ten- 

,ntocmai.ca ,a Pi«on, căruia i se par „fantastice" operele care 
doar exter'°*' („fainomai" fiind „a părea"), şi consideră valoroasă
zentări efiViai-irf^f ffur,Jsoa[®, <Je„iconoi“ (eikon — onos= imagine), adică de repre- 
altceva derîr « a e Inteligibilului. Şi pentru Michelangelo, „... pictura bună nu este 
„o amintire a niSTrU l Perfec^îunil^situată de el în regiuni spirituale, celeste, 
Percepe cu mfro jl- ^îv,ne» ° muzică şi o melodie pe care doar intelectul o poate 
platonicianul din Mi VC|U ’ Anamneză a arhetipurilor din planul inteligibilului, S în (..pictură") plastică o tehnică spirituală capabilă
„Nlmk nSTmt^^^ ^‘«ulnUn „convertirea" lui către sursa şi esenţa sa numenală, 
ţine credinţa în oamenii -C,t .p ctura buna* deoarece nimic nu trezeşte şi nu între­
ituri lui Dumnezeu", w? !5Lf? ^Ic^u,tatea perfecţiunii, care se uneşte şi se 
<=» nu contravină nrin?^i ?®stea' tinctu.race cu un teism de suprafaţă, desigur 
asimilate de artistul ^ U c-re5ti.n’ s‘nt traduceri ale gîndirii platoniciene,
laudă şi-l ridică în slăvi consldera «că imitaţia în artă este un lucru josnic, şi-l 
pe toţi, pătrunzind brintrr „Y,,?- ?! ? P°ate fi numit „vultur", deoarece îi întrece 
abundă. P tK non pmi la . ~ acea de care filosofia platonică

genere şi despre pictuîitn ,°tsUmer?re a ldeil°r lui Michelangelo despre artă în 
temporane ale acestor idei C ? ° is.torle a surselor şi a confluenţelor con-
<le Hollanda îi lua, oarecum in.„^?nstat^,ca P°aiţia marelui artist căruia Francisco 
™l sus‘.coincide cu a foărt;m!l TUrMe su«esi™ din care am extras frazele de 

uatoarte multor cinquecentişti. Poziţia preeminentă a pictorului
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închinat „marilor teme", retoricei unei imagistici ce se slujeşte egal de istoria sacră 
şi de cea profană, de mitologie ca şi de poezie, ilustrată după texte clasice ori de 
invenţie proprie, este astfel afirmată în epocă în chip curent, iar ierarhia genurilor 
preocupă toate spiritele, şi se rezolvă, de la academiştii sprijiniţi pe exemplele anti­
chităţii elino-romane şi pînă la manierişti, în favoarea compoziţiei ce traduce „idei“. 
Reflecţia teoretică înaltă, conştiinţa locului deţinut de artă în procesul configurării 
vieţii umane şi al lumii, sînt condiţii sine qua non ale creaţiei în cinquecento-ul sfîşiat 
între tradiţionalismul clasicist şi manierismul revoluţionar. Felul în care arta se poate 
insera în procesul culturii, raportul artelor între ele, locul genurilor în ierarhiile 
spirituale, şi locul temelor şi subiectelor, semnificaţiilor în genere, importanţa conţi­
nutului de idei al operei, sînt întrebări ce caracterizează acest punct crucial al istoriei 
Renaşterii. Moment de trecere către gîndirea suplă, modernă, raţionalistă, a epocii 
noastre, secolul al XVI-lea ne devansează. Cuceririle nedesminţite ale renascentis- 
mului — demnitatea omului ca persoană, individualizarea şi istoricizarea domeniului 
propriu minţii omeneşti care consideră lumea drept obiect de cunoaştere^ posibilă, 
necesară şi dezirabilă — se vădesc clar şi în gîndirea lui Michelangelo. Cîtă vreme 
domnise „anticomania“ (de fapt, doar „aticizarea“ văzului italian şi european în genere), 
idealul clasic, devenit dogmă rigidă, paralizase în bună parte progresele artistice, 
propunînd oricărei întreprinderi estetice un ţel paseist, retroactiv. înspre jumătatea 
secolului al XVI-lea (cel de „al doilea" cinquecento), fenomenul renascentist îşi deve­
lopează toate valenţele lui pozitive. Misiunea lui europeană şi mondială se vădeşte 
în concepţia omului ca parte a lumii, solidar cu lumea, omologînd ideea lumii ca 
fiinţa, sorginte a tuturor elanurilor Romantismului veacului al XlX-lea. Ceea ce 
spunea Tommaso Campanella la sfîrşitul acestui frumos veac al XVI-lea, într-o for­
mulare poate orgolioasă, dar nu mai puţin îndreptăţită, şi anume că „secolul (al 
XVI-lea) contează în istorie, cu cei doar 100 de ani ai lui, mai mult decit lumea 
întreaga în cei 4000 de ani anteriori", era o realitate prezentă în toate conştiinţele 
gînditoare. Descoperirile geografice lărgiseră orizontul terestru, de la Columb şi 
Vasco da Gama înainte; toate minunile lumii („mirabilia mundi") asaltau imaginaţia 
?**aşa izbită de descoperirea trecutului prin cunoaşterea autorilor antichităţii, pro­
pagaţi de la o vreme prin tipar. După lărgirea conştiinţei şi orizontului pămîntenilor, 
astronomia lărgeşte cuprinderea şi rolul „cerului". De la polonezul Copernicus înainte 
(1543), descoperirea lentilelor de către olandezul Lipperschey permite italianului 
Galileo Galilei să-şi construiască luneta care apropia de 900 de ori corpurile cereşti 
?i le sporea tot de atîtea ori suprafeţele. „Mesagerul aştrilor", salutat de Kepler 
Şi de Campanella ca atare, dădea omului renascentist, dincolo de ceea ce revoluţia 
copernicană îi adusese ca stare de spirit, ideea repede speculată de gînditorl ca 
Giordano Bruno, a pluralităţii lumilor şi putinţei unor paralelisme cosmice, care sa 
fie de natură a asigura locuibilitatea altor planete decît Terra şi prin urmare eli­
minarea monopolului sistemului nostru de reprezentări imagistice i viziunea unor alte 
mod&le, posibile, ale universului, bîntula spiritele dotate cu fantasie. Corpul uman, 
idolul artiştilor, conceput atîta vreme drept obiect al freneticei trăiri experienţialiste 
care, prin revivificarea senzualităţii, devenise o categorie a vieţii lăuntrice a omului 
renascentist, dedat cu desperare carnalităţii după izgonirea copernicană din rolul 
de ţel spiritual al cosmosului, începe să fie văzut într-altfel, în individualitatea con­
cretă a structurilor diverse pe care le pot prezenta oricare din exemplarele speţe» 
participante de la forţe ale cosmosului solidare şi cu structura şl cu funcţionarea lor. 
programată de lumea aştrilor ale căror Influenţe le recepţionează. Epocă de scientism. 
Renaşterea este totodată perioada desfăşurării unui misticism sui-generis (foa 
suspect din punct de vedere psihanalitic, cum n-a încetat să se demonstreze de la 
o vreme), şi peste tot în Europa, dar mai ales în Spania unde se cînta „Castelul
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lăuntric" al sufletului Teresei de Avila, ca şi „esposa" cerească a inimii lui juan de la
Cruz din „Cantico espiritual". In Franţa „Dispreţul faţa de viaţa clamat de C
signet şi „dragostea de moarte" din „Meditaţiile" lui Jean de Sponde, ac corP 
cu „anatomia spiritului" din poezia metafizică engleză, de la Lily încoace, prin p » 
Beaumont, Fletcher, Walter Raleigh, Marlowe şi Shakespeare, contaminaţi cu toţ 
de o doctrină neoplatoniciană mai mult sau mai puţin travestită or' dir rPnnrinuă 
Nu scapă nici Germania lui Angelus Silesius şi a lui Jakob Boehme, ca 
prin spirite „curioase", ca Agrippa von Nettesheim, investigaţiile asuP[*a pa. 
mului dintre macrocosm şi microcosm, ce făcuseră materia operei ui P 
Bombastus von Hohenheim, zis Paracelsus (1493-1541). Raţionalişti, ce. ma. acerb, devin 
sacerdoţii unor doctrine esoterice, în intenţie, menite să as'8u,[f desfăşurarea p ne 
nalităţii umane pînă la cea mai înaltă expresie a spiritualizării ei, ar, evi ' p 
căi diferite, nu pe o singură cale, cum urmărea teologia, propagatoare a c 
drept unică virtute. Perfecţiunea se cîştigă pe toate căile progresului su e • 
mental al omului, adică prin încorporarea ideii misiunii sale cosmice suPfr ’ 
manifestată fie prin acţiune (practic, dezvoltînd spiritul de întreprindere °n 
faptei eroice), fie prin ştiinţă (dezvoltînd intelectul, cunoaşterea), fie prin 
morală (aderînd Ia valorile etice înalte). Aventura umanităţii ca fiinţaimcepe 
înfăţişeze omului, care-şi percepe Istoria. Un simţ al timpului regizează em~r 
veacului XVI, de bună seamă datorat nu atît „oului din Nurenberg , ceasornic » 
rar încă pe la sfîrşitul veacului al XV-lea, dar generalizat după 1550; şi ™CI . . 
preocupărilor de Calendar (vezi edictul lui Carol al IX-lea al Franţei in 
reforma papei Grigorie al Xlll-lea din 1582, care le justificau), cît unei idei e P 
„ciclul lumii", despre viaţa, veşnic în mişcare, a universului supus dimeriiiunii 
porale. Dacă perspectiva abisală a unui cosmos infinit, la periferia căruia omu 
simte relegat ca o nevrednică efemeridă, a dat Nordului european putinţa me 
rizării plastice „infernale", propagate prin arta flamandului Pieter Bruegnel-in 
(mort în 1568!) la care furnicarul gloatelor anonime mişună într-o priveaiişte 
natură ilimitată, suveran supraordonată omului, ori prin unele viziuni ale german 
Altdorfer — cu scenele lui militare în care armatele terestre apar umil mgniţite 
spaţiile unui cîmp vizual, îmbolnăvit, parcă, de proliferări cosmice infinite, 1 
Italiei şi calmului latin, mediteranean, proverbialului echilibru clasic, să salveze, 
faţa umilităţii medievale, reînviate printre altele şi de protestantism, idealul maJ® 
tăţii şi valorii persoanei umane. Faţă de readucerea la zero, prin lutheranism şi ce 
lalte formule reformiste, a omului supus predestinării, faţă de fatalismul la ca 
obligă micimea recunoscută a acestui aproape „gunoi accidental“ al cosmosului, cai 
este pentru nordicii, convertiţi la noua confesiune, omul, strivit de tirania un 
divinităţi implacabile, — raţionaliştii italieni, un Pomponazzi, un Giordano Brun . 
un Michelangelo sau un Campanella, ori francezul Bonaventure Des Periers (n 
îndeajuns de cunoscut pe cît merită), îşi iau sarcina să opună existenţialismului, 
dezintegrării şi nevrozei nordice, optimismul idealului lucîferic al spiritului integra » 
echilibrat, al mediteraneanului, clasic într-o modalitate alta decît cea aticizanta. 
Leonardo da Vinci găseşte în experienţa cognitivă de factură enciclopedista, p^ 
care-o exaltă, conştiinţa grandoarei condiţiei umane5. Gian-Paolo Lomazzo elaborează 
în „Trattato deil’arte della pittura" (1584) şi în „Ideji del Tempio della pjttura 
(1590), un întreg program da educaţie enciclopedico-ştiinţifică, pentru artişti, înainte 
de a se deda la perceptistica lui ştiută, pe baza unor criterii stilistice proprii manie­
rismului în care elaborează un concept nou al „clasicului** şi o nouă „teorie a genu­
rilor" propunînd drept ideal al artei „Io sforzato" (efortul artistic, năzuinţa forma­
tivă), recunoscut superior întru toate la chiar Michelangelo Buonarroti, singuru 
din cei mari care, pe linia căutării „teribilului", (derivat din categoria retoricei antice
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»iO 8eiv6<;“), poate adăuga jocului graţiei formelor, sentimentul violent al teroarei 
producătoare de plăcere, care este „semnul sublimului".

Nu sîntem departe de spiritul Enneadei întîia a lui Plotin care, în a şasea dizer- 
taţie, vorbeşte de „sentimentul de uimire", de „minunarea" pe care ne-o provoacă 
lucrurile frumoase, producătoare de „plăcută spăimîntare". Pentru el, emoţiile 
care ţîşnesc la întîlnirea cu frumosul sînt stupoarea, minunarea încîntată, dorinţa, 
iubirea şi spaima întovărăşită de plăcere".

Unde, într-altă doctrină decît în neoplatonismul studiat de Renaştere cu ardoare, 
s-ar fi putut găsi argumente mai covîrşitoare împotriva umilirii omului, la care pe 
nedrept se considerau reduşi pămîntenii, brusc exilaţi de sub aripa Absolutului de 
către scientismul triumfător? Idealul luciferic al omului, acest „nou Adam", răscum­
pără, pentru mediteraneenii îndrăgostiţi de ipostaza umană a existenţei, dimensiunea 
ci tragică şi Michelangelo se încumetă să conceapă, şi se înverşunează s-o impună 
lumii contemporane, cu toate opunerile ei, imaginea unui nou model de existenţă, 
propusă pentru corijarea concepţiei veacului despre om şi despre univers. „Gazetarul 
cel mai vestit al epocii", cum a fost denumit Pietro Aretino, scria la 15 septembrie 
1537, fără nici unul din motivele care-l făceau să aduleze principii „ca să poată trăi, 
şi nu din maliţiozitate", fraze pline de elogii faţă de Michelangelo, — a cărui „Judecată 
din urmă" o va condamna totuşi peste cîţiva ani din exces de oportunism şi spirit 
conformist, ţinînd hangul corului de publicişti denigratori ai marii compoziţii murale, 
„Simfonia a IX-a a lui Buonarroti": „Lumea are mulţi regi, dar un singur Michelan­
gelo",— îi capta el genialului artist bunăvoinţa, spre a-i putea plasa, de la rege 
al imaginii la rege al ideii, critica sa. „Aţi ajuns, în delimitarea corpului, la culmea 
artei", — îşi elogiază Aretino interlocutorul — gratificat cu titlul de „ţintă a minunilor . 
„în mîinile dumneavoastră trăieşte, ocultă, ideea unei noi naturi", anşenează Messer 
Pietro, cu o intuiţie care ne face să-i uităm trivialitatea blasfemiilor proferate mai 
tîrziu, din laşitate servilă, faţă de una din cele mai înalte opere ale genialităţii ome­
neşti. El recunoaşte şi puterea de reliefare extremă a pictorului „în felul de a arata 
ceea ce nu se Yede", şi multe altele, într-un stil plin de volubilitate curteană, caruia 
Michelangelo i se pretează. Răspunzîndu-i, cu o ironie disimulată, cîţă „bucurie şi 
durere" totdeodată, i-a fost dat să încerce la citirea rîndurilor acestui om „a cărui 
valoare e unică în lume", regretînd doar faptul că apucase să termine în bună parte 
compoziţia cînd i-au sosit propunerile gazetarului, cu o descriere de Invenţie proprie 
a „judecăţii de apoi", Michelangelo Buonarroti îi scrie: —„este atit de buna incit, 
dacă cumva ziua Judecăţii ultime ar fi şi venit, iar dumneavoastră i-aţi fi fost martor 
ocular, n-ar fi putut fi mai bună". Dincolo de acest duel epigramistic intre gemi, 
este de reţinut intuiţia lui Aretino, în legătură cu ceea ce nici elevii direcţi ai iu 
Michelangelo nu înţeleseseră îndeajuns: faptul că marele florentin forja un nou 
model uman, propus naturii, ca un proiect al unui rezumat de umve » 
îmbunătăţit în raport cu cel real. Un proiect de concentrare cosmică in om.

S-a spus de mult că filosofia neoplatonismului, care are neajunsul e a nu 
izvorît din observarea conexiunilor naturale ale lucrurilor, atunci cind face pasul 
ridicării speculative către adevăr, ajunge la elevaţia la care a ajuns tocmai datorită 
faptului că Plotin, ca şi Platon, este orbit, hipnotizat greceşte, obnubilat de admi­
raţia pentru interioritatea spiritului, pentru puterile infinite pe care "^tea uma 
le descoperă în ea însăşi, ipostaziind treptele universului conform Ierarhiilor sale. 
îi că esenţa absolută este dată, este gata prezenta în gîndirea, conftienlăI de s _ 
Însăşi, a p/oton/c/eni/or de toate sectele. Mai curînd decît ..Teologie cum' °
Marsigllo Ficlno, gîndlrea neoplatonică ajunge la ideea de divinitateL?ri"
«/rea gînd/rii umane. Principiul a toate. Noflţ. sau Raţiunea suprema *
..raţiunea- în sine ,l prin sine. în celebrele sale „Lecţii asupra istoriei filozofiei ,
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pe care le-a ţinut între 1805 şi 1831 la universităţile din Jena şi Heidelbarg, marele 
creator al gîndirii dialectice moderne, Hegel, recunoştea, împotriva consensului 
contrariu, caracterul raţionalist al filosofiei lui Plotin, pentru care gîndirea este şi 
activitate şi obiect al filozofării, simplificare calmă a autoconştiinţei pînă la purificarea 
ei deplină, (prag al fenomenologiei husserliene), şi citează în traducere proprie frag­
mentul din dizertaţia primă a celei de a patra Enneade, care sună (în fragmentele 
8, c 1 şi 4—7): „Adeseori mă deştept la mine însumi, scăpîndu-mi din trup, străin 
la orice altceva în intimitatea eului meu, şi văd o frumuseţe pe cît de minunată 
se poate. Sînt convins, mai ales atunci, că am un destin superior. Activitatea mea 
este cel mai înalt grad de viaţă; sînt unificat cu Fiinţa..." şi „...ajuns la această acti­
vitate, mă fixez în ea, deasupra celorlalte lucruri inteligibile". Comparaţi cu sonetele 
michelangioleşti.

în „Nous", spiritul neoplatonismului vede ideea care stă „deasupra frumosului 
(„hyperkalos") şi „deasupra binelui" („hyperariston") un fel de „rege al gîndirii" 
(„Basileion en to noeto").—„Faceţi abstracţie de fiinţă ca să-l surprindeţi şi veţi fi 
stupefiaţi, uimiţi; îndreptaţi-vă spre el, atingeţi-l, odihniţi-vă în el, şi-l veţi concepe 
prin gîndire, sau mai curînd printr-o intuiţie, şi-i veţi îmbrăţişa măreţia prin multi­
tudinea fiinţelor şi lucrurilor care Yin pe urma lui şi există prin el" (Enneada a 
lll-a, disertaţia I, 8c 10.). Purcederea, procesul, demersul procesional (proodon) care 
face multitudinea individualelor venite „pe urma" inteligibilelor ce decurg (emană) 
din idee, este un proces de degradare a ideii, întru restituirea căreia lucrează spi­
ritul uman, gîndirea care se regăseşte pe sine în Logos (raţiune) extrăgîndu-se din 
„absoluta nelinişte", — sediul opoziţiilor antinomice — care este existenţa materială, 
to oOk Qv, sau „inexistenţa".

Mult interpretata „conversiune" a lui Michelangelo, datorată prieteniei sale cu 
Viţtoria Colonna, poetesa ridicată de artist la nivelul marilor inspiratoare de amor 
spiritual, Beatrice şi Laura, încarnări ale inteligenţei şi graţiei absolute pentru Dante 
şi Petrarca, nu pare să fi fost altceva decît rezultatul străduinţelor sale de a se con­
forma idealului sau, totuşi raţionalist, atît de clar reieşit din operele-i literare, cele 
ce-s rod al ultimelor sale două decenii de viaţă în special, idealul forjării unui mediu 
mental subiectiv, propriu, apt ecloziunii şi obiectivărilor ideii, pentru uzul întregii 
umanităţi prezente şi viitoare. Să nu credem că singur geniul receptării critice, a 
lui Pietro Aretino, atît de altier sub zgura aventurismului oportunist cu care şi-* 
maschează, va fi putut descoperi că Michelangelo îndeamnă omenirea la un pas nou 
şi decisiv in procesul autodepăşirii condiţiei sale.
1 ^oni* frumosul umanist portretizat de Rafael, într-o scrisoare adresată 
ia 21 ianuarie 1543 lui Michelangelo,—în care-şi mărturisea stupoarea, uluirea, încă

Stenta duna rnntomnl« .....— --------- .... . ■ J -i ygSt

pic- 
este- - ^ A-------------- aţsmiuai ai UIIICIIU II. „wpcia av-vsao*.»

2 frumoasa, incit ar merita ca, atunci cînd Christos îi va reînvia, — scrie el
jni.mind ret°r c_ religiozitatea, pentru demonstraţie, — cei pe care el ii va fi socotit 
printre „aleşi sa se comporte aşa cum i-afi înfăţişat Domnia-Voastrâ, şi să mărturisească 
O la fel de ,naltă frumuseţe". Şi nu era decît un amator, nu un creator de artă. _ 
_s pa,f 1 esa. acest nou ideal uman. acest nou tip de proiect pentru făptura menita 
„fn-prl? de«upra tuturor celorlalte făpturi ale lumii, doar într-o
TSMV ţ^'ebe'angeloî Doar în „aleşii1' sortiţi reînvierii pentru vecie, din 
„Judeţul de Apoi11 de pe peretele Sixtinel!
MIch^JnlpîifTmaRlte m0t're Sl socotim că el transpare în întreaga operă plastică a Iu! 
aceea ariniirl n l"on!!entu^1 ţn «re devine cu adevărat Michelangelo, adică din perioada 

mereţli lui scapate de sincronizare cu gustul epocii, cînd are curajul să rupă
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cu donatellismul şi să se regăsească pe sine în arta păgînismului imperiului roman 
tîrziu şi a paleocreşcinităţii ce-i moşteneşte stilul şi temele, dinainte de 1500 adică, 
şi pînă la neterminata „Pietâ Rondanini", la care mai lucra încă în 1564 cînd s-a 
săvîrşit din viaţă.

Mai întîi, interpretarea însăşi a peretelui cu „Judecata de apoi": faptul că „aleşii" 
şi „damnaţii" apar într-una şi aceeaşi, unitară, compoziţie, fără graniţe nici hiaturi, 
a putut fi la Michelangelo urmarea concepţiei identităţii dintre cele trei regnuri 
ale luminii (cpăg) care se degradează după o scară de trepte, extrasă, în „Theologia 
platonica" a lui Ficino (XVIII, 10, 423—24), poate din Avicenna ori din alt comen­
tator musulman al lui Plato: „lux", iradiind într-un plan secund, devine „lumen", 
ca să sfîrşească prin a fi „radius". între lumina supremei cunoaşteri, echivalate cu 
Paradisul Judecăţii din urmă, şi bezna absolută a Infernului, unde „radius", al treilea 
plan al luminii degradate, sucombă, faţă de haosul beznei, solicitărilor antagonice ale 
indeterminatului, nu există nici o stavilă: e vorba de continuitatea uneia şi aceleiaşi 
lumi (este aproape de tot imanentismul materialist!), în care fiecare conştiinţă se 
opreşte la nivelul de densitate corespunzător forţei sale de pătrundere mentală, 
stării de „sănătate" morală sau de maladie. Plasarea pe plan mai jos sau mai înalt în 
ierarhia luminii, iată cheia unităţii compoziţionale, defel bogomilice, ca la noi în ico­
nografia răsăriteană, din „Judeţul veşnic" al lui Michelangelo. Dualitatea sufletului 
înaripat de elanuri, dar tras în jos de materie, pe care Faustul goethean o exprimă 
atît de net prin cunoscutul „Zwei Seelen wohnen, ach, in meiner Brust" (mărturi­
sitor al unui soi de zoroastrism manicheic), la Michelangelo nu e antinomică. Con­
tinuitatea gradată a avatarurilor luminii ideatice asigură şi continuitatea şi efectul 
sforţărilor de a-i recupera puritatea originară, deci deplina „salvare" a omului prin 
gîndire. Este calea pe care raţionalismul „Theodiceei" lui Leibniz o va alege în veacul 
al XVIII-lea, refuzînd apokatastaza, fapt comentat de Lessing în „Leibniz şi damnarea 
perpetuă" (Leibniz vor den ewigen Straffen), într-un sens totalmente convenabil 
raţionalismului, ca fiind favorabil ideii de relativizare a Infernului, prin interiorizarea 
pedepsei, care decurge din limitarea cunoaşterii®. Michelangelo remarcă, prin Mar- 
siglio Ficino poate, prin Dante sigur, treptele raţionalismului, pînă la a-l prefigura 
pe cel al lumii moderne, iluministe. Dar multe altele din operele lui Michelangelo 
sînt rezultatul unei gîndiri similare, refuzînd, odată cu neoplatonicienii ce cred în 
preexistenţa sufletelor faţă de viaţa carnală, orice apokatastază, şi imanentizînd 
infernul creştin, pînă la identificarea lui cu lipsa autoconştiinţei. Erwin Panofsky 
a atras atenţia în „Studies on iconology" (New York, 1939, pp. 199—212), asupra 
faptului că ideea de Infern, în sensul platonician, şi-a găsit expresia în mormintele 
capelei Medici din biserica San Lorenzo din Florenţa: „Cum e ştiut, neoplatoniştii 
florentini denumeau tărîmul materiei „il mondo sotteraneo" (lumea subpămînteană) 
şi comparau existenţa sufletului uman, ca unul ce este „încarcerat" în trup, cu viaţa 
„apud inferos" (în hades). „Nu este de aceea hazardat — scrie Panofsky — să iden­
tificăm zeităţile fluviale, plasate aşa cum sînt pe însuşi corpul monumentelor, cu 
cele patru rîuri ale Infernului."

Mergînd mai departe pe acelaşi drum, compatriotul nostru Robert Klein, regre­
tatul meu coleg de clasă de la liceul din Timişoara, mort voluntar în 1967 la Setti- 
gnano, ca studios la villa Tatti din Florenţa, a adăugat: „Versiunea ficiniană a alegoriei 
lasă cu uşurinţă să se vadă consecinţele unei asemenea presupuneri: cele patru forme 
ale „materiei" inferioare sînt elementele, cărora le corespund, la etajul superior (prin 
cele patru vîrste ale zilei), temperamentele, sintetizate, încă şi mai sus, în cei doi 
„căpitani", (Lorenzo şi Giuliano de’Medici. n.n.), viaţa activă şi viaţa contemplativă. 
Pe de altă parte, dacă statuile de pe sol sînt materia brută, vîrstele zilei (Zorile şi 
Crepusculul serii. Ziua şi Noaptea n.n.), sînt forma sau Natura, deasupra căreia vine
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ar'ffadăusit'tiâ!»™ n?ai fost cxecut“te) de Pe timpanele superioare
alţarea sau învierea (sufletului uman, completăm npi — prin reîn-

faptul că ’ îSntocmarrS'Unea; deştePtarea lui către lumea ideilor)7. Este interesant 
a-si dărtmâ sTn^r înnrL T amint?sc din adolescenţă. Robert Klein sfîrşeşte prin 
de interlocutorii P P°h-1*e “,na clte una- autoironizîndu-se, fără agresivitate fată 
-admlu el sur /nd o :-”E ,drept că statuile culcate su«erează temperamentele- 
pensee de Mirhel A ParCa mf,,î,os> ea să adaoge: „mais rien n'est plus naturel ă la 
peu trouverin qUe l6S °PPos|tions de deux ou de quatre termes. et on
de quatre figures“S(!) °eUVre aUtant de sdries de ..tempăraments" qu’ilyadegroupes

telor^dinXhn1rl'UrCOn|°*0^jC extrem de stufos ca roade a permis descifrarea lune- 
într-un itinerari,,^-156 *' Slxtlne' unde numele strămoşilor lui Christos, urmăriţi 
care dă naştere la '8za8at< demonstrează o selecţie, făcută, pare-se, într-un spirit 
întreg plafonul Sl*rinUPU-nf-l-Cabal'Stice' SimboloSia adoptată de Michelangelo pentru 
umanităţii „ ; '"^‘Şează, pare-se. concepţia lui în legătură cu biografia
post legeni (sub Gratiaţ1*!! egem' .PJnî la epifanie, sub lege, odată cu Evanghelia, şi 
de Tolnav înroar» ). proiectata intr-un viitor de fantastică apoteoză. De la Charles 
presupunerile deCin “ !ria'!m.P0ţtant monograf al artistului din toate timpurile — 
de unii dintre înaintai*™15! semnificaţiile tainice ale bolţii Sixtinei, bănuite 
acest lucrul sau din1*5' ** descinzînd din Platon (în 1879, Hettner susţinuse primul 
desfăşurată dp ma- neoP'at°nicii italieni, încep să fie descifrate. Decoraţia imensă, 
dfir^e 36 retri cuownd mie de metri dacă luăm ca bază dreptunghiul
planuri sunrani.*»- uPrlnde aproximativ trei sute de figuri şi se îmbină pe trei 
Şi pandantivele care îmn U"e£- *' înCa pe culmile pereţilor portanţi, apoi „tendele" 
zona intermediară- în preuna cu tronurile profeţilor şi sibilelor constituie pe plafon 
„ignudi- făpturi de 1 ,“ntrU Scenele bibli“- 'aSa« între ele prin seria mirificilor 
lunete * putti" care S timtjseţe supraumană, deşi simple personaje mobilante. Intre 
bronzee strict decorat inSCriPfii: în vîrfui „tendelor“ şi pandantivelor, nodurile 
aderente a nervatutH» n*' -Pe. pilaŞtrii PicCaţi în a™mpe-l'oeil, drept altoreliefuri 
culeeni Mai trXieac ,dU-Mr" *'e. bolîn- «rbtlda infantile, tot un fel de „putti- her- 
mativ ilustrate tinute d au®ate $' medalioanele, cu scene şi episoade biblice rezu- 
rele lor. Cronologia exlcn^f * de a'taa axului bolîji' de către „ignudi", la picloa- 
între 1508 si 1512 9 a CUţiei acestei imense maşinării monumental decorative, 
corectînd interpretarea duium ** .mUlţi 50rţi de Probabi|itate, Ragghianti, în 1965, 
Toinay (1943 sfurm 1 ^ °r epodi de catre Symonds (1892), Holroy (1903),
planul) tn «  ̂ (1?59)' ?tim deci cum *+ Perfectat MichelanSel°

să dea curs puteri! de Ulii.” P'ctoru' n'a făcut altceva, cum susţinea Vasari, decît 
rare. Biblia, mulţi comentai* 1 "Paginaţiei sale, pe temeiul unei singure surse lite- 
interpretare a biografiei rni„Z- ,l"au dat 5eama că alegerea temelor biblice indică o 
uman. Studiind ciclul între? ornenlrH» o metaforă cuprinzînd ideea de destin
arhitectonic al picturii care l'4**"**nti_» pus în valoarea faptul că există un „sistem 
într-un context şi că" acea/* M^-aia 'n dinamica ce reuneşte elementele figuraţiei 
necesar. Care —alt» l-a,. , T* sPectatorul la un anume „parcurs", la un traseu 
Iniţlatică", asemenea celei C„mPletat — P°ate fi considerat o adevărată „călătorie 
odisee a sufletului individual „ p0.em“l lamanic al lui Dante, „Divina Comedie 
nu este decît lumea supremă IUI*!5 !" “utarea ..patriei" sale celeste, originare (care 
propus de Michelangelo de . " "No,as Platonic. a Ideii). Apropierea periplului
**1.n*» călăuzită de Vergllius r„l urma* de Imaginaţia lui Dante într-o călătorie de 
de altfel şi pr|n fe|u| c*um ’ Purtat pe Eneea prin Limburi, se vădeşte

personaje, despre care Biblia doar pomeneşte fara
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Sclav murind 
(Paris, Luvru, 
detaliu, tor- 
so, vedere la­
terală poste- 
rioară—dreap­
tă)
◄

Sclavul tînar 
(Florenţa, 
Galleria 
dell’Accade- 
mla), detaliu, 
cap şi tors)

@Asociația Ziariștilor Independenți din România



’ «■
/ T

ts
s-

@Asociația Ziariștilor Independenți din România



@Asociația Ziariștilor Independenți din România



@Asociația Ziariștilor Independenți din România



@Asociația Ziariștilor Independenți din România



y
î.

<r *

Stjli tfe2,n<*u's* (Florenţa, Galleria dell’Accademia)

Sc'ov tlnăr (Florenţa, Galleria dell’Accademla). Detaliu
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Sdov — Atlas (Florenţa, Galleria dell' Accadeinla)» 

detaliu, vedere frontal-laterală
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să spună prea multe, se caracterizează şi se adună în aceleaşi lunete, cu atributele 
din poemul dantesc. Dante însuşi apare pe spaţiul lunetei cu inscripţia „Zorobabel, 
Abiud, Eliadim", ca personaj tutelar. Numeroase sînt interpretările permise de gru­
parea personajelor, de atitudinile lor, de recuzită ori de fiinţele, crezute doar per­
sonaje mobilante, care-i însoţesc. Lîngă lacob şi losef, din nou Dante, cu Cacciaguida 
Alighieri, bătrînul. Regele Josaphat, arghirofilul pedepsit, e redus de Michelangelo la 
o schemă grotescă a tipului saturnian malign, cu toate că Biblia nu-i pune în seamă 
păcatul avariţiei, atestat doar de o hagiografie apocrifă, de simbologia gnostică şi 
medievală, ce-a comentat, prin adaosuri de personaje, „Misterele egipţienilor" ale lui 
Jamblic, sirianul neoplatonic din Alexandria veacului III, sau „Theologia platonică" 
a lui Produs (veacul V). S-ar părea că Michelangelo a cunoscut şi „More Nevuchim" 
(„Ghidul Rătăciţilor"), al filozofului ebreu Moise Maimonide din Cordoba (veacul XII) 
şi pe lisac Israeli, medicul-filosof din pragul secolului X, care s-au preocupat de 
efectele „păcatelor" ce privează sufletele de ascensiune către adevăr, legîndu-le „sub 
orbe", cum socoate şi Ficino, după ei, pe urmele întregii eschatologii hermetice de 
altfel. Intelectualismul plotinian dă cheia texturii interne a bolţii Sixtinei, unde sibi- 
/e/e—fiinţe individualizate, care au viziunea stărilor primordiale, o putere imanentă 
sufletelor ce-au „păstrat", inconştient, legătura cu sufletul universal, cu marea „Pne- 
uma" a lumii, deşi au o putere intuitivă redusă, stau alături de profeţi, eroi ai cunoaş­
terii active, — teurgi ai investigării conştiente a destinului umanităţii, inteligenţe 
specializate în prevederea şi alegerea drumului speţei umane, practicanţi ai „artei 
regale" de care vorbeşte Platon, arta filozofilor-conducători ai noroadelor încredinţate 
lor. Bolta Sixtinei ierarhizează treapta spirituală, gradul de intensitate a cunoaşterii 
de care e animat fiecare. Lumina „energiei noetice" îşi pune razele pe capul lui 
Moise de la mormîntul papei lulius al ll-lea, din biserica San Pietro in Vincoli, la 
Roma, şi faţă de figurile adeseori năclăite în magma instinctelor, pe care ni le înfăţi­
şează pe plafonul Sixtinei „Sibila Cumică" sau cea „Persică", elevaţia spirituală a celui 
ce-a comunicat pe muntele Sinai cu dătătorul „Decalogului" Vechiului Testament, apare 
cu atît mai izbitor contrastantă, cu cît puţine dintre înseşi chipurile de profeţi de 
pe plafonul Sixtinei ajung la o atît de deplină expresie a înălţimii şi forţei de spirit. 
Cum s-a tot spus, fiecare dintre figurile de profeţi simbolizează doar o treaptă, 
una anume în progresul spiritului, pe o rază de acţiune diferită în mănunchiul de 
dotaţii ale geniului, a omului ajuns la o superconştlinţă de sine şi de lume, prin 
voinţă puternică, şi dirijată pur intelectual. Episoadele gradează şi ele treptele 
aceluiaşi progres al spiritului uman, în etapele eliberării lui de „somnul pămîntulul", 
a cărui odihnitoare nostalgie o simte, în poemul lui Alfred de Vigny, „puternicul" 
şi „înslnguratul" Moise, interlocutorul lui Jahveh. Să mai subliniem că primul poem 
al izbînzli spiritului întreprid şi curajos, în lupta cu „filistinismul", — duhul dezordinei 
şi-al claustrării în cele materiale, cu Goliath, uriaşul, Michelangelo l-a închipuit în 
piatră încă din primii ani ai veacului al XVI-lea, drept David, simbolul celui ce face 
cutezător pasul prim, decisiv, al opţiunii pentru cărările spiritului, încă înainte de 
a-şi fi agonisit vreo înţelepciune? E oare o întîmplare? Cînd Marshall McLuhan 
citează în „Galaxia Gutenberg" (Toronto, 1962), drept explicaţie a romanului celui 
mai tipic al Renaşterii, „Don Quijote", pasajul din „Literaturo and the Image of 
Man“ de Lowenthal, prin care acesta îl Interpretează pe Cervantes ca pe un scriitor 
capabil să Imagineze, ipostazlind-o în personaje, înlocuirea unui mod de viaţă vechi 
printr-unul nou, cel al Renaşterii, McLuhan îşi justifică alegerea citatului prin valoarea 
metodologică a unui exemplar negativ. Eroul Iul Cervantes „... deşi luptă de fapt 
împotriva noului (primele manifestări ale societăţii burgheze) în numele vechiului 
(sistemul feudal), în realitate încearcă să consacre un principiu nou. Acest principiu 
constă, în fond, în autonomia gîndlrll şi simţirii individuale". Şi, adaug autorul
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Lowenthal: „Dinamica societăţii a ajuns să pretindă o transformare continuă şi activă 
a realităţii; lumea trebuie să fie continuu reconstruită. Don Quijote îşi recreează 
lumea, chiar dacă o face într-un mod fantastic şi solipsistic. Onoarea pentru care 
porneşte în luptă este produsul minţii sale, şi nu al unor valori stabilite şi acceptate 
de societate ... în sensul acesta, el este tot atît de raţionalist pe cît este de idealist"8.

Citatul ar putea sluji pentru Michelangelo la fel de bine. Om al Renaşterii, 
profund lacerat de criza veacului, el caută, deasemeni, „să pună de acord lumea cu 
propriile sale proiecte şi idealuri", conform unei „direcţionări interioare" spre ţeluri 
îndepărtate, aşa cum se cuvine unui om al „culturii tiparului".

Umanistul Buonarroti a propus lumii, la începuturile efective ale erei noastre, 
ale erei în care încă trăim, un model nou de funcţionare şi omului un nou tipar 
psiho-fiziologic şi un nou chip. Şi asta, în numele ideii, a acelui „Nous" care trebuia 
recuperat, în perspectiva împlinirii soartei omului ca speţă.

Am făcut-o, cumva, noi? O vor face oare urmaşii? La Louvre sînt doi din sclavii 
sculptaţi de Michelangelo pentru mormîntul papei lulius al Il-lea. Unul, revoltat, 
căutînd încă să se descătuşeze din îmbrăţişarea ucigătoare a pietrei, a materiei, sperînd 
încă în eliberarea posibilă a spiritului viu, celălalt pe cale de a renunţa, de a accepta 
„somnul condiţiei sale, „greul pămîntului" poveştilor româneşti. (Nimeni nu-lj/a fj 
cunoscut mai bine decît saturnianul Buonarroti!)... Cu care din doi seamănă azi 
oamenii lumii moderne, urmaşii lui Michelangelo? Nepotul său, Leonardo Buonarroti, 
n-a vrut să-l lase liniştit sub lespedea mortuară pe care şi-o dorise la Santa Croce, 
şi-a ţinut, moştenitor snob, să-i facă obsecvii solemne, cinci luni după moartea sur- 
vemta la 18 februarie 1564 în casa de pe Măcel de Corvi la Roma. Obsecviile celebre 

in 14 iulie, de la San Lorenzo din Florenţa, cînd Academia a pus, prin Varchi, 
easupra operei lirice şi plastice a marelui spirit renascentist, lespedea unei inter­

pretări magistrale. Şi totuşi, Michelangelo nu s-a lăsat strivit: el învie azi, cinci veacuri 
e a naştere, din alte pietre decît cele funerare, şi de sub eticheta mai grea ca les- 

Pi K?a' Ca.relciunt?şte' apărîndu-ne în lumina clară a unui spirit raţionalist, închinător 
Ce™,t Tl va « durut, pe cel ce-a spus „plăcut mi-e somnul", faptul ca 

nu meritam sa fim mai mult decît pietrele!... Dar pietrele lui au meritat.

I. „Aici trebuie luat Conceptul poetului nostru, drept ceea ce spuneam mai sus că este nu ^ 
citre Greci idea, de către latini exemplar, iar de noi, modello; adică, drept forma sau imaginea car 
către unu I se zice Intenţie, avută Ynlăuntrul imaginaţiei a tot ceea ce înţelegem să vrem ori să >ace . e 
»ă spunem: care, chiar dacă e de natură spirituală... e totuji cauza eficientă a tot ceea ce se spune ori

li ^r‘c'.°nu7 7*. d<!.mj,nit ,n ,'lul *“*“•
«e Priiţi formil™ fS *,,^le",l ‘n'lz‘nuhl <lrti!tului)’ “

,1 pref.il de"vtaor'UrSnJtotehîJl!1"1 r0n,,n' cu Michelanf.lo", Bucure,!!, Meridiane, I974, traducere 

ritua].". n Fnjnmtl* le -Analecte", 1943: -Desenul lui Leonardo ca expresie a experienţei sale spi-

7. K,ein’ « e/eibol. »|. Renala,ance" In .La forme et l'lnt.lli.lble". Paris. ' ”0.
Manhall McLuhan, „Galaxia Guttenber,", Editura Politici, Bucuraţi!, I97S, paf. 345—347.
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Volumul de debut al scriitoarei Mary McCarthy, Margaret Sargent şi lumea ei 
(în original, The Company She Keeps) — tradus la noi cu cîţiva ani în urmă — a dat, 
fără îndoială, cititorilor prilejul să identifice şi să îndrăgească timbrul scrisului ei 
„inimitabil şi totdeauna lesne de recunoscut**. Lesne de recunoscut, pentru că proza 
ei substanţială şi alertă, lucidă şi corosivă, este totdeauna precis ş imeşteşugit cize­
lată şi exercită o vrajă cu totul singulară. Inimitabil, pentru că se distinge printr-o 
probitate implacabilă, printr-o sinceritate fără rezerve şi printr-o inteligenţă feroce
— trei însuşiri rare, slujite de o acuitate de scalpel şi de un discernămînt vrednic 
de un analizor electronic. O singură carte însă, chiar dacă poate ilustra harul scrii­
toarei, învederînd facultăţi de observaţie de o excepţională fineţe în privinţa faptelor 
psihologice şi sociale, nu ne permite să ghicim nici anvergura operei, nici evoluţia 
scriitoarei şi nu poate constitui o bază pentru cunoaşterea faţetelor unei personalităţi 
complexe.

De la primii ei paşi în publicistică, Mary McCarthy şi-a închinat arta şi şi-a con­
centrat toate energiile înlăturării clişeelor şi sofismelor, smulgerii măştilor şi faţadelor, 
urmărind un scop unic: acela de a restitui semenilor capacitatea de a ajunge la adevăr 
sau măcar aceea de a percepe realitatea direct, autentic, nefalsificat.

Din anii treizeci ea s-a afirmat publicînd recenzii şi cronici teatrale în paginile 
unor periodice liberale şi de stînga. Orientarea îndrăzneaţă şi logica riguroasă a celor 
din urmă poate fi dedusă din acest elogiu adus de criticul Edmund Wilson: „Ceea ce 
scrii, i-a spus el, nu-s cronici dramatice, ci mai degrabă rechizitorii împotriva pie- 
selor discutate." Marea majoritate a judecăţilor ei au fost totuşi confirmate de vreme 
şi atît cronicile cît şi recenziile au fost strînse în volumele Sights and Spectacles 
1937—-1958 (Scene şi spectacole) şi Mary McCarthy's Theatre Chronicles 1937—-1962 
(Cronicile dramatice ale lui Mary McCarthy), editate, respectiv, în 1956 şi 1963.

Scriitoarea n-a întîrziat însă să iasă din acest perimetru îngust şi să se avînte 
cu temeritate, dar şi cu simţ de răspundere, pe alte fronturi. S-a impus, mai întîi 
în genul narativ cu cele cinci nuvele grupate în jurul unui personaj central din 
volumul The Company She Keeps, care a văzut lumina tiparului în 1942. Apoi şi-a 
sporit faima dînd la iveală eseuri, adunate în 1949, într-o culegere al cărei titlu 
Cast a Cold Eye (Priveşte cu ochi de piatră) poate fi considerat emblematic pentru 
integritatea ei, şi unde găsim reflectată aria largă a temelor de care se preocupă. 
De aci înainte, pendulează între aceste două specii. Publică pe de o parte patru 
romane —The Oasis (Oaza) în 1949, The Groves of Academe (Grădina lui Academos) 
în 1952, A Charmed Life (0 viaţă vrăjită) în 1955 şi The Group (Grupul) în 1963
— şi o scriere autobiografică — Memories of a Catholic Girlhood (Amintirile unei fete 
crescute intr-o ambianţă catolică) în 1957 —al căror numitor comun este viziunea 
satirică a anumitor realităţi americane. Pe de altă parte, i se tipăresc două volume 
de Interpretare personală — iconoclastă pe alocuri —a monumentelor şi a istorie» 
unor oraşe italiene — Venice Observed (ScrutJnd Veneţia) în 1956 şi The Stones 
ofFIorence (Pietrele Florenţei) în 1959 —şi două culegeri de eseuri — On the 
Cemrory (Ba dimpotrivă) în 1961 şi The Humanist in the Bathtub (Umanistul 
tn baie) în 1964.
. J"1’67' ‘"“"«"ţia imeriQni 'n Vietnam o determini si asume rolul primejdios 

«'■ CJT6ri Vletn*n'ul * Sud. apoi vialteazi Hanoiul, de unde 
trimite revistei New York Review of 6ooks diri de seami lucide care stlgmatitea»
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interviu cu

MARY McCARTHY

în exclusivitate 
pentru

Secotul20

întrebare : Aţi dăruit cititorilor din aria onglofonă fi din numeroase alte regiuni ale 
lumii şase romane, citeva culegeri de nuvele, de scrieri autobiografice şi de eseuri critice 
fi morale, precum şi de însemnări de călătorie. Care dintre ele reprezintă realizările dum­
neavoastră cele mai de seamă ? In paginile căror scrieri aţi atins, sau v-a(i apropiat cel 
mai mult, de felurile principale ce v-afi propus ? AM glndesc la înlăturarea clişeelor }i a 
decorurilor şi la restituirea facultăţii de a descoperi adevărul, sau măcar de a percepe 
lealitatea direct, autentic, nefalsificat. Unde răsună mai puternic şi mai distinct timbrul 
inimitabil şi totdeauna lesne de recunoscut al vocii dumneavoastră ?

Răspuns : Dintre romane, indubitabil prefer Birds of America (Păsările Americii). 
Cit priveşte nuvelele şi eseurile cele mal apropiate de obiectivele pe care ml ie-am 
propus, ar fl de pomenit mal mult decît un singur titlu. Aş cita în primul rind: Alemo- 
ries of a Catholic Girlhood; The Oasis; My Confession; comentariul meu asupra cărţii

amestecul S.U.A. în Indochina şi exercită o notabilă înrîurire asupra opiniei publice, 
întărind curentul în favoarea retragerii trupelor americane. Reportajele ei apar succesiv 
şi în două broşuri separate: — Vietnam în 1967 şi Hanoi în 1968 —cărora, după ce 
urmăreşte la curtea marţială procesul masacrelor de la Milai, li se adaugă o a trei* 
broşură intitulată Medina.

Întorcîndu-se la proza narativă, Mary McCarthy publică în 1971 romanul Birds 
of America (Păsări ale Americii) care relatează întîmplările şi descoperirile adoles­
centului american Peter Levi, eroul cărţii, pe tărîmul moravurilor, al Instituţiilor şl 
al artelor, în propria sa ţară, în Franţa şi în Italia. Cu toate că rămîne dominantă, 
aci nota satirică este temperată pentru prima dată de o notă de umor indulgent 
Şi înţelegător şl de o lărgire a perspectivei umane.
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Pale Fire (Foc pîlpîit) de Vladimir Nabokov, inclusă în culegerea The Writing on the 
Wall precum şi prefaţa intitulată How It Went (Cum s-au petrecut lucrurile) la cărţile 
mele despre Vietnam.

/.: în ce măsura vă interesează şi vă influenţează părerile criticilor şi recenzenţilor ?

R.: Citesc recenziile şi comentariile criticilor, dar mărturisesc fără înconjur că 
mă străduiesc să le dau uitării. Nu de mult, o studentă la Universitatea din Strasbourg 
care pregăteşte o teză de doctorat, mi-a arătat o bibliografie a părerilor criticii despre 
operele mele. Am aflat cu oarecare uimire că 60 la sută din totalul recenziilor sînt 
negative. E drept că se întîmplă de multe ori ca recenzenţii să citească în pripă şi ca 
aprecierile favorabile să fie obtuze şi banale, în vreme ce observaţiile critice se dove­
desc uneori ascuţite şi utile. Cîteva dintre cele mai profunde şi mai pertinente obser­
vaţii mi-au fost făcut de traducătorii mei. Aşa, de pildă, au fost observaţiile scrii­
toarei care a semnat versiunea daneză a romanului meu The Group. Tălmăcitorii 
sînt totdeauna obligaţi să cîntărească fiecare cuvînt şi fiecare amănunt din structura 
originalului.

I.: Operele dumneavoastră au desigur o adresă. Cine sînt destinatarii ? Pentru cine 
scrieţi ?

R.: Pentru scriitor acesta-i un mister de nepătruns. Nu-mi dau seama foarte 
dar pentru cine scriu. Sînt ispitită să amintesc aici de Manzoni care obişnuia să afirme 
că scrie pentru „21 de cititori" (i miei venti uni lettori). Pot spune doar că scrierile 
mele nu se adresează nici unuia dintre prietenii mei anume. Ipoteza cea mai verosimilă 
pare a fi că scriu pentru un grup imaginar de cincisprezece-douăzeci de oameni. Cu 
toate că s-ar putea să mă număr printre aceşti presupuşi destinatari. Nu scriu pentru 
mine, de asta sînt convinsă. Cititorul ideal de romane, nuvele şi eseuri trebuie, îf» 
linii mari, să posede acelaşi nivel de cultură cu autorul, aşa încît să fie în măsură să 
sesizeze aluziile şi să înţeleagă glumele. Fireşte că aceste observaţii nu se aplică celor 
trei cărţi consacrate Indochinei, —Vietnam, Hanoi şi Medina — care au fost scrise 
pentru un public mult mai larg.

/.: Dacă nu mă înşel, aceste cărţi s-au constituit din materiale publicate treptat în 
presă. Ce rol are, după părerea dumneavoastră, presa în formarea opiniei publice ?

Afacerea Watergate o atrage din nou spre reportaj. Portretele protagoniştilor, 
schiţate pentru săptămînalul londonez Observer şl adunate în volum în 1974 sub titlul 
The Mask of State: Watergate Portraits (Masca raţiunii de stat: portrete din galeria 
Watergate) au sugerat unui confrate american presupunerea maliţioasă că „înainte 
de a se aşeza să le dactilografieze şi-a afundat maşina de scris în esenţă de oţet* • 
In acelaşi an, Mary McCarthy încredinţează tiparului o nouă culegere de articole şi 
eseuri literare—- 77ie Wrltlng on the Wall (Prevestirea urgiei) care analizează, între 
altele, aspecte ale creaţiei lui Shakespeare, Flaubert, Nabokov, Salinger, Sarraute etc.

Calitatea şi răsunetul eseisticii şi reportajelor sale, originalitatea prozelor ei 
narative —pe care unul dintre exegeţii romanului contemporan american, Paul
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R.: De fapt, toate textele cuprinse în cele trei volume amintite s-au tipărit mai 
intîi în periodice. Şi au avut un răsunet deosebit. Am primit sute de scrisori din partea 
cititorilor. Cînd au fost publicate în volume separate au trecut însă, practic, nebăgate 
în seamă; dacă s-au semnalat cinci sau şase recenzii pe tot întinsul Statelor Unite şi 
din 50.000 de exemplare abia dacă s-au vîndut vreo 25.000. Wiliam Jovanovich, de la 
editura Harcourt, Brace, Jovanovich, care nutrise mari speranţe, a fost iritat de acest 
insucces. A hotărît să reediteze cele trei cărţi într-un singur volum legat. Am înregis­
trat un nou eşec. Interesul publicului pentru problema vietnameză dispăruse cu totul. 
Şi trebuie să spun că, pentru a face lucrarea accesibilă studenţilor, preţul de vînzare 
a mai fost scăzut, cu toate că din capul locului convenisem asupra unui beneficiu modic. 
O întîmplare cît se poate de ciudată. Mai cu seamă prin contrast, dacă ţinem seama că 
în aceeaşi perioadă, beletristica mea — în special lucrările mele de critică literară, 
care sînt mai sofisticate — a fost abundent comentată în presa americană. Şi trebuie 
să adaug că lucrările despre Vietnam au fost editate în Marea Britanie şi au fost traduse 
în germană, în franceză, în italiană, în daneză şi în olandeză. în Olanda, unde am fost 
în urmă cu cîteva luni, pentru a mă documenta, am făcut întîmplător cunoştinţă cu 
un influent lider social-democrat care mi-a mărturisit că scrierile mele l-au determinat 
să-şi modifice radical atitudinea faţă de Vietnam şi că, în ultimă analiză, această voltă 
a influenţat poziţia partidului şi a exercitat, spunea el, o înrîurire asupra atitudinii 
unora dintre celelalte partide ale social-democraţiei europene.

Articolele mele despre Watergate au avut de asemenea puternice reverberaţii. 
Televiziunea părea incapabilă să facă faţă problemei. Cel puţin în prima fază, singur 
cuvîntul tipărit era în stare să consemneze dezvăluirile învălmăşite şi confuze ce se 
produceau pe multiple planuri. Situaţia nu s-a modificat decît în momentul în care 
audierile martorilor chemaţi în faţa Congresului au început a fi transmise în direct, 
la fel ca întîlnirile sportive. Nu-mi pot da seama dacă urmările afacerii Watergate vor 
fi de durată. Nu încape nici o îndoială că ea a declanşat un şir de reacţii în lanţ. De 
pildă, ancheta cu privire la activitatea C.I.A. care se afla în toi, iar examinarea dosa­
relor F.B.I. cu privire la condamnarea soţilor Rosenberg şi cu privire la procesul lui 
Alger Hiss care abia a pornit.

I.: Domeniul relaţiilor economice, sociale şi politice a început sa vă preocupe numai 
In preajma absolvirii universităţii. Ce a trezit interesul dumneavoastră pentru el ? Socotiţi

Schlueter, le-a caracterizat pertinent numindu-le sintetic „disecţiile Iul Mary McCarthy" 
— au ridicat constant curba preţuirii de care se bucură scriitoarea, apropiind-o pe 
bună dreptate, spre cotele supreme. Nu în formulări publicitare, ci în conştiinţa 
intelectualităţii americane şi a exponenţilor ei cei mai de vază. Norman Mailer, de 
pildă, a distanţat-o de celelalte scriitoare contemporane — de la Katherine Ann 
Porter şl Carson McCullers, la Eudora Welty şi Flannery O'Connor — prodamtnd-o 
«•prima doamnă a literelor americane". Iar Saul Bellow, mărturisind că în ochii săi 
opera lui Mary McCarthy are o valoare exemplară, îmbrăţişa părerea Barbarei 
MacKenzie care o situează—fără a face deosebire de sex—„printre cei mai marii 
cei mai talentaţi şi cei mai neconfortabili scriitori ai Americii din zilele noastre ,

IOAN COMŞA
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că precăderea acordată în trecut însuşirii altor cunoştinţe şi neglijarea ştiinţelor social- 
politice constituia un neajuns ?

R.: Acest neajuns în transmiterea experienţei politice nu mai există în zilele 
noastre, cel puţin în S.U.A. şi în Franţa. Tineretul citeşte multe lucrări de ştiinţă 
politică, e drept însă că nu prea frecventează autori mai vechi decît Marx. Rar se 
întîmplă ca tinerii francezi sau americani să-i studieze pe Aristotel sau pe Machiavelli. 
Ei manifestă oîndinare spre o «hiperinformare», în sens îngust şi «suficient». Personal, 
ca studentă, politica nu m-a atras. După absolvire sau în pragul ei am fost cucerită de 
Dos Passos, al cărui roman Paralela 42 îl admir şi astăzi. Devoram toate scrierile lui 
pe care izbuteam să mi le procur. Opusculul lui Dos Passos despre procesul Sacco- 
Vanzetti, care accidental mi-a căzut în mînă, a trezit interesul meu pentru politică. 
Această întîmplare a schimbat cursul vieţii mele. Faptele se petreceau prin 1932—1933, 
în vremea acaparării puterii de către Hitler. Singurele subiecte ce mă interesau înainte 
de aceasta erau literatura elizabetană, şi latina şi franceza medievală. După aceea am 
început să citesc temeinic reviste ca The Nation şi The New Republic. Am încercat sa 
obţin ca aceste reviste să-mi încredinţeze cărţi spre recenzare, şi aşa mi-am făcut debu­
tul. Cariera mea scriitoricească era începută.

I.: Cronicile dramatice semnate de dumneavoastră in Partisan Review carev-au adus 
notorietatea, precum şi cele ulterioare, scrise in anii ascensiunii cinematografului şi tele­
viziunii, afirmă credinţa in destinele teatrului şi tăgăduiesc părerea că el n-ar mai repre­
zenta decât «un factor cu totul neglijabil». Ce înrîurire credeţi că exercită astăzi teatrul
în S.U.A. şi în lume?

R.: Fiind prin natura lui nemijlocit legat de comunicarea cu spectatorul, teatrul 
ne oferă o curbă mai sensibilă a timpurilor şi un registru mai fidel al trecătoarelor 
stări de spirit ce le caracterizează, decît filmele care se adresează unui public alcătuit 
din fiinţe izolate, avînd psihologia medie a masei. Deosebirea între teatru şi cinema­
tograf este învederată de instituţia pauzei şi de aprinderea luminilor în sală; P*uza 
şi discuţiile ce au loc în cursul ei, forfota prin sală şi prin foaier, precum şi urmărirea 
reacţiilor celorlalţi spectatori fac parte integrantă din piesă. în vreme ce foarte puţin 
sînt aceia care ţin minte împrejurările vizionării unui film, mai toţi oamenii îşi amin­
tesc detalii în legătură cu fiece reprezentaţie teatrală.

în zilele noastre, în dramaturgie, tema dragostei abia mai apare ici-colo; ea s-a 
refugiat în obscuritatea sălilor de cinema. în schimb, politica şi conflictele militare 

mtr-un cuvînt «evenimentele curente»—-ocupă un loc mai mare decît m-aş fi aştep- 
ttt. Şl asta înseamnă că teatrul rămîne, alături de ziar şi de pamflet, o arenă de discuţie 
raţionala, aşa cum a fost pentru Beaumarchais şi pentru Shaw.

I.. Pe care dintre dramaturgii americani contemporani îi preţuiţi mai cu deosebire ?

,, ..R-: Despre dramaturgia americană trebuie sl spun că este nu slabă, ci foarte 

CWtortl car.e,ac0nstltuit»' constituie încă un secret naţional bine păxiţ-
IE,!1 aCf,dl"rilnl s“r fie uimiţi să afle că în rîndurile intelectualităţi'
U scriitori L cvk a ~ pentru 1 întrebuinţa un termen eufemistic — relativ
la scriitori ca CI,fiord Odets ,1 Tennessee Williams. Şi trebuie să adaog că, pe cît ştiu.
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părerea intelectualilor americani este neschimbată: ei consideră că literatura drama­
tică americană este dulceagă şi searbădă şi sînt bucuroşi cînd se găseşte cineva să spună 
deschis acest adevăr. în momentul de faţă aproape că nu mai există o dramaturgie 
americană în accepţiunea din anii treizeci şi patruzeci — mai avem doar un stil ame­
rican al spectacolului pe care-I ilustrează companii teatrale cum sînt «La Mamma» şi 
«The Living Theatre», nu mai putem vorbi de dramaturgi americani. Cel din urmă 
dramaturg american sau, în orice caz, ultimul care s-a bucurat de o recunoaştere 
generală din partea publicului a fost Edward Albee, o personalitate care aparţine de 
fapt anilor cincizeci.

I.: Nu cutez sâ presupun câ în clipa cînd aţi aterizat la Bucureşti-Otopeni aveaţi des­
pre România cunoştinţe mai bogate decît cele de care dispuneaţi în ziua în care aţi în­
ceput să scrieţi incomparabila monografie asupra Veneţiei intitulată Venice Observed. 
Sînt însd convins că aţi putea scrie o carte la fel de fascinantă despre comorile de artă 
ale României şi îndrăznesc să cred că opera lui Brâncuşi nu vă este necunoscută. Sper 
să nu greşesc ?

R.: Pe Brâncuşi l-am cunoscut la Paris după cel de-al doilea război mondial. Cred 
că era în 1946. L-am vizitat împreună cu prietena mea Peggy Guggenheim în atelierul 
său din Impasse Ronsin. O personalitate covîrşitoare. Investmîntat într-o cămaşă 
albă, cu sandale în picioare, şi cu barba-i lungă, care aducea foarte mult cu aceea a lui 
Tolstoi, ne-a călăuzit prin atelier şi prin grădina casei ce erau pline de sculpturi pe 
care, în trecere, le mîngîia duios ca şi cum ar fi fost tot atîtea fiinţe vii. Era imposibil 
să nu cazi pradă senzaţiei că te afli într-un nou Eden în care vieţuiau laolaltă peşti 
şi broaşte ţestoase zburătoare, cocoşi, pinguini şi păsări miraculoase, precum şi alte 
făpturi stranii.

Ne-a explicat atunci, pe cît îmi aduc aminte, că pentru a-şi face o primă idee 
despre o mare urbe foloseşte o metodă proprie care constă în a o străbate urmînd, 
din centru spre periferie, o secantă verticală pe planul oraşului, în a reveni apoi în 
inima lui pentru a o apuca la stînga de-a lungul unei secante orizontale pe acelaşi plan.

Nu sînt încă în măsură, după aceste cîteva zile petrecute în România, să 
apreciez exact bogăţia şi varietatea de talente a culturii Dvoastră. îmi smt, 
însă, cunoscute, din cîmpul literelor şi artelor moderne, contribuţiile unor artişti 
născuţi în România, pictorul Victor Brauner, pe care-l admir, bunăoară, sau 
Eugâne lonesco şi Saul Steinberg, între care există, cred, afinităţi intime, aceeaşi 
înţelegere profundă a bizareriei, a excentricităţii precum şl a «umorilor», în 
vechiul sens al cuvîntului, acelaşi sentiment acut că smt prizonierii societăţii 
moderne, cu organizarea ei. în ce-l priveşte pe Steinberg, care-mi este de multe 
decenii familiar, din paginile presei americane, cred că dovedeşte o admirabilă 
cerebralitate în desenele sale, — de pildă, cele adunate în albumul intitulat 
Passport (Paşaport). Atît în SUA cît şi în ;Franţa, Steinberg e considerat cel 
dintîl în domeniul său, mult mai presus decît Thurber, fiind, de fapt, un artist 
autentic.

Bucureşti, decembrie 1975
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MARY McCARTHY

PĂSĂRILE AMERICII

Cel mai mult îi plăcea să stea singur cu ea să-i observe cusururile. Peter adora 
America şi defectele mamei sale erau exact aceleaşi ca şi ale ţării sale; puteau fi 
rezumate într-un singur cuvînt: extravaganţă. Formula aparţinea lui Babbo L, cum îi 
spune el tatălui său care de multe ori se lansa în lungi speculaţii pe această temă, 
de faţă cu alţi colegi universitari. Puritanismul spunea Babbo era o extravaganţă 
ca şj prohibiţia, iar americanii erau nişte spirite logice lipsite de orice simţ al măsurii. 
Tatăl lui Peter iubea şi el America, sentiment care, observase Peter, îi nedumerea 
pe americani. întotdeauna îl încîntase povestea primei întîlniri a părinţilor săi, cu 
prilejui unei recepţii ce avusese Ioc spre sfîrşitul războiului la New York, unde 
maică-sa studia muzicologia la Mannes School, cu Landowska. După recepţie cobo- 
rîseră împreună pe Park Avenue şi ea îl întrebase: „Ce anume vă place atît de mult 

America?" (fiindcă majoritatea refugiaţilor pe care îi cunoştea erau muzicieni care 
tînjeau după cafenelele Europei). Tatăl lui Peter se gîndise o clipă, apoi răspunsese: 
păsările Americii. Ea pretindea că aceste două simple cuvinte o făcuseră să se îndră­
gostească de omul acela morocănos şi sumbru. „Era atît de ciudat să auzi pe cineva 
dînd un asemenea răspuns în loc să spună „îmi plac zgîrie norii" sau „îmi plac fetele 
voastre cu picioare lungi" sau „Instituţiile voastre democratice". „Dar în definitiv ce 
înţelegea el prin asta?" încercase Peter să afle. Dar mama nu-I putuse lămuri. „Poate 
că pur şi simplu a vrut să spună că păsările americane sînt altfel decît acelea pe care 
le cunoaşte el".

Acum cînd^ devenise un bărbat în toată firea, Peter îşi închipuia că înţelege 
preferinţele tatălui său. Cu părul ei şaten, cu ochii gri şi cu tenul roz» mama Iu* 
semăna intr-adevăr cu o pasăre americană — de pildă acea specie de prigorie roşcată, 
sfioasă şi strălucitoare totodată. Tatăl său voise desigur să-i facă un compliment 
indirect. Pesemne că asemeni multor Europeni era sătul de tipuri arhi-cunoscute, 
fiind dornic să întîlnească alte eşantioane umane, care să aibă cel puţin meritul de 
* fl Cum era-u. Pentru el Păsările din Lumea Nouă. „Mi piaceva il suo cari-
dore , lasase el să-i scape într-o vară cînd Peter încercase să-l tragă de limba. 
Baiaţul interpretase acest răspuns în sensul că tînăra Rosamund asemeni Părintelui 
Patriei , era incapabilă să spună o minciună, dar acum de cînd vorbea mai bine 
italieneşte (italiana făcuse parte la liceu din materiile obligatorii), ştia că cuvîntul 
condore era terrnenul care desemna, de fapt, noţiunea de naivitate.

Tatăl său obişnuia să spună că, dintre toate fetele pe care le întîlnlse, mama 
Iul Peter era prima „americană adevărată", înţelegînd prin aceasta că ea era o des­
cendentă a vechilor colonişti puritani. Pentru un specialist în istorie, cum era Babbo, 
acest lucru trebuie să fl fost deosebit de interesant, îşi zicea Peter, cu atît mai mult

* filamente.
‘ ttrt, fn italieni.
'■ ttîKwssr* ,imb*
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cu cît strămoşii ei luaseră parte, în îndepărtatul Ohio, la marşul spre Vest. O debu­
tantă din Boston l-ar fi plictisit fără îndoială pe Babbo, dar mama lui Peter se trăgea 
din pionierii aceia care părăsiseră Noua Anglie şi se stabiliseră la Marietta după 
Revoluţie. Tatăl său nu vorbea niciodată de faptul că fusese frumoasă, aşa cum 
nu-şi amintea să fi pomenit ceva despre păsări, în seara primei lor întîlniri. Potrivit 
versiunii sale el îi declarase că-i place numele ei: Rosamund Brown. Şi lui Peter îi 
plăcea numele acesta; îi amintea un poem de Thomas Hardy pe care ea îl pusese 
mai demult pe muzică şi al cărui refren era „dragă Lizbie Browne“. Cînd era mic 
nu făcea nici un fel de apropiere între numele acesta de Brown şi propria sa per­
soană; se simţea mult mai asemenea tatălui său decît mamei sale.

... In singurătatea lor de la Rocky Port, ea îi povestea întîmplări din copilăria 
ei unde era vorba de lemne fosforescente, de licurici şi de coşcogea oameni de 
zăpadă. Peter află tot felul de lucruri despre străbunii lui şi vechile lor pămînturi 
din Nord-Vest şi despre stabilirea acestora Ia Marietta, cînd cu prima înjghebare a 
Statului. Se bucură foarte descoperind că Compania din Ohio abolise sclavia pe acele 
meleaguri. încă din secolul XVIII. Maică-sa îi făgădui să-l ducă într-o zi la Marietta 
unde nu mai fusese de cînd era de-o şchioapă; Marietta fusese un fel de capitală 
a Luminilor plină de educatori. Acolo, străzile purtau nume antice, de pildă Via 
Sacra, — ceea ce-i plăcuse atît de mult lui Babbo încît într-un elan de entuziasm 
propusese ca Peter să fie botezat de bunicul său după ritul creştin. Dar mama se 
împotrivise, explicînd că, în 1945, aşa ceva nu mai avea rost. Peter fu mirat să afle 
că vechile cartiere din Marietta erau construite într-un stil neoclasic, ce le făcea 
să semene foarte mult cu Rocky Port. îşi închipuia statul Ohio ca un fel de Cali­
fornie interioară.

Ca foarte mulţi muzicieni, maică-sa era înzestrată cu o memorie deosebită şi 
nu istorisea niciodată de două ori aceeaşi întîmplare, decît în mod voit, ca pe un 
bis, tot aşa cum atunci cînd gătea nu făcea niciodată de două ori la fel aceeaşi 
mîncare. Peter ţinea o socoteală foarte strictă. Pînă atunci ea nu dăduse niciodată 
greş, deşi îi lipseau o bună parte din ustensilele necesare, ceea ce de multe ori 
o făcea să se înfurie, mai ales atunci cînd trebuia să întindă aluatul cu ajutorul unei 
sticle. „Meseriaşul prost dă vina pe unelte, mămico", o necăjea el sprijinit de uşa 
bucătăriei. Adesea stînd de vorbă, se întrebau de ce oare se simţeau atît de la ei 
acasă în New England. în nici un caz nu datorită peristllurilor, frontoanelor sau 
coloanelor dorice, — în ceea ce o privea pe mama sa — şl nici faptului că Peter se 
născuse la South Hadely, în Massachusetts, unde tatăl său era pe atunci profesor 
•a Mount Holyoke. Atunci? Putea oare fi vorba de o memorie originară? Şi, în 
cazul acesta, de ce oare această memorie se arăta a fi selectivă? De ce „amintirea 
New England-ului mai curînd decît a Florenţei sau Palestinei, pentru care Peter nu 
simţea nici un fel de nostalgie. Poate că exista o memorie americană colectiva, care 
cuprindea în ea lăcaşuri albe şi terenuri de joc, şi care se dobîndea prin naştere 
sau prin naturalizare. New England era Ţara făgăduinţei chiar pentru cei care o pără­
siseră sau care nu o văzuseră niciodată altfel decît la cinematograf. Malcă-sa pretindea 
că asta se datora faptului că New England semăna cu acea Americă ideală ce se stu­
diază la cursurile de instrucţie civică; oferea o imagine republicană, cu un r mic.

Totuşi, mergînd în flecare zi la şcoală. Peter îşi dădea seama că nu lăsase defi­
nitiv în urma lui Berkeley şl Laboratoarele de Radiaţii. Nu era nevoie de cin® ştie 
ce filosof ie ca să-şi dea seama de asta. îl era de ajuns să se uite la colegii lui de 
clasă, dintre care mulţi părăseau şcoala la 16 ani, de îndată ce isprăveau cu învi- 
ţămîntul obligatoriu, ca să meargă să lucreze în fabrica de mase plastice ! 
de submarine din apropiere. Dar Malcă-sa, în schimb, avea mal multe Iluzii de
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spulberat. Cum ea nu vorbea aproape cu nimeni, cu excepţia bătrînei proprietare 
a băcăniei unde îşi făcea tîrguielile, îşi putea închipui că încă trăieşte în trecut. 
Dar tot un băcan fu acela care o aduse la realitate: în prăvălia locală nu se vindeau 
oale pentru fiert fasolea.

„Nemaipomenit, Peter! Individul pretinde că nici nu se mai fabrică. Crezi că 
poate fi adevărat?" Cu ochii măriţi de nedumerire, ea îl tot asalta cu asemenea 
întrebări cărora Peter, dat fiind vîrsta sa, nu ştia ce să răspundă; de fapt era un fel 
de a flata pe bărbatul din el. Singura oală de fasole pe care o văzuse Peter în viaţa 
lui era aceea din poza lipită pe o cutie de conserve. Totuşi el înţelegea că pentru 
maică-sa era o cît se poate de tristă revelaţie, asemenea descoperirii că vulturul 
american ar fi o specie extinctă. Tulburarea ei spori şi mai mult atunci cînd se 
întoarse din expediţia pe care o întreprindea săptămînal prin orăşelele vecine cu 
scopul de a se aproviziona, cu ştirea că nici acolo prăvăliile nu „ţineau oale de 
fasole". Nici nu vă mai osteniţi să căutaţi, îi spusese un vînzător, n-o să găsiţi 
nicăieri". Iar altul o sfătuise să se ducă să caute la anticarul din josul străzii. „Iţ< 
dai seama, Peter? Cum îţi explici tu asta? Cînd am plecat de la tatăl tău, cîţi ani 
sînt de atunci?" „Opt ani"... „Da, opt ani. Nu-i chiar atît de mult, nu-i aşa? Ei bine, 
acum opt ani în toate prăvăliile din New England se găseau oale de fasole. Se vin­
deau cum se vînd seminţele sau pungile cu cepe, sau de roşii, primăvara. Nu crezi 
că ar trebui poate să iau trenul şi să mă duc la Providence? Aş putea să profit de 
această ocazie ca să trec şi pe la Biblioteca Muzicală Brown".

„Nu ai putea în loc de oală să foloseşti o cratiţă, mamă?" îi sugerase Peter, dorind 
s-o ajute; dar maică-sa îl privise îngrozită de parcă n-ar mai fi fost băiatul ei. 
poţi să întrebi aşa ceva?" Dar el nu o învinuia că face caz de lucruri atît de minore in 
raport cu indiferenţa generală; dimpotrivă, îi era dragă pentru asta. Pe de altă Part® 
însă, nu-i putea împărtăşi suferinţa şi doliul, altfel decît din vîrful buzelor, atunci cînd 
ea îi^anunţa moartea vreunei persoane pe care el nu o întîlnise niciodată. în cele din 

doamna Curtis le dărui oala ei de fasole, de care nu se mai servea decît ca sa 
ţină în ea un braţ de flori uscate. „Te rog ia-o! N-am mai fiert în ea fasole de mai 
bine de douăzeci de ani. Mă bucur că ai să găteşti în ea pentru Peter".

...Peter fusese prevenit de mama lui că peste patru ani aveau să găsească Rocky Port 
foarte schimbat. De altfel el şi ea se schimbaseră. Cu trei ani în urmă, în toamnă, ea se 
remăritase. De data aceasta luase un critic de artă, un catolic din Massachusetts, un 
tip bine Era divorţat şi avea trei copii care locuiau cea mai mare parte a timpului 
a mama lor. Peter îl cunoscuse la Roma cînd se dusese acolo să petreacă sărbătorile 
e aşti, şi ghicise din capul locului că „Bob" avea să-i fie viitorul tată vitreg. Bob Pr'“ 

mise o bursă pentru a face o lucrare despre manierism, drept care îi dusese pe Rose- 
mund şi pe baiatul ei să viziteze o mulţime de biserici. Spre mirarea lui Peter, acestea 
• plăcuseră cu toate că îi displăcea cuvîntul „manierism". Dar bisericile care-i plăceau 
baroc mU * CraU °pera Unul trăznit Pe nume Borromini şi erau în cel mai pur stil

tSe res®mn“sc cu ideea câ mama lui avea să se recăsătorească, încă de pe vremea cînd 
' Nu.“ în flbula cu cîinele Iul Esop, ci mai curînd ca în aceea cu vulpea şl 

lmpârţea vaca"fele între părinţi; tatăl său sfîrşise prin a-şi cumpără 
° C“n. f*1pe Pod* pe malul Atlanticului. în timp ce maică-sa şi cu soţul ei îşi petreceau 
X™? ! VBr ® EuroPa- Vara trecută de pildă închiriaseră o locuinţă Img»
rerugla, şi Peter urmase citva timp la Universitatea de acolo cursurile pentru Stranieri

1 Strtlni. In Ib. Iali.nl.
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Era îngrozitor de cald, cursurile aveau un nivel destul de scăzut şi ar fi preferat de o 
mie de ori să fie împreună cu taică-său la Cape Pod. Natura nu prea era în drepturile 
ei în Italia; ţăranii împuşcaseră o bună parte din păsări, şi Peter ducea dorul toren­
telor, iazurilor şi pădurilor Americii. Ceea ce îl încîntase însă în Umbria, erau vacile 
de un alb lăptos, care cu ochii lor mari şi negri îi aminteau de Io, după metamor­
foza ei în juncană.

„De ce nu ne întoarcem iar la Rocky Port? întreba el în fiecare an cînd începeau să 
se facă proiecte de vacanţă. Noii săi fraţi şi surori vitregi îl imitau: „De ce nu mer­
gem la Rocky Port?" Şi iată că după atîta vreme dorinţa lui fusese împlinită. Şi ştia şi 
de ce: Voiau să-l despăgubească anticipat dăruindu-i o bună amintire despre America 
pe care să o ia cu el în Europa, unde pentru prima oară în viaţă avea să fie de unul 
singur. Mama sa îşi sacrificase vacanţa în Italia ca să stea cu el; tatăl său vitreg plecase 
pentru şase săptămîni să lucreze la Siena. Şi iată că se afla din nou cu mămica lui şi cu 
instrumentele ei de muzică şi asta îl făcea fericit.

De data aceasta pe lîngă motoreta lui mai aveau şi o maşină. Vechea lor locuinţă 
fusese vîndută unor burghezi şi vopsită în altă culoare. Casa „istorică" pe care o închiri­
aseră acum se afla pe una din străzile cele mai simandicoase din oraş, umbrită cu ulmi 
şi arţari. Avea cinci coşuri rămase de pe vremuri, un gard verde de care trebuia să se 
ocupe Peter şi două săli de baie. Pe scurt, ca majoritatea americanilor, cu excepţia celor 
săraci, în intervalul acesta de timp deveniseră mai bogaţi. Spre mirarea^ lui Peter, 
mama lui reuşise să se impună: Cîntase în ţările din est, în India şi Japonia, în America 
de Sud, în lumea întreagă, cu excepţia Africii. înregistrările ei pe disc puteau fi găsite 
chiar şi în fonoteca liceului, cu poza ei în rochie lungă, pe învelitoare, iar colegul său 
de cameră, mare meloman, îl rugase pe Peter să-i ceară pentru el un autograf. Tatăl 
său vitreg care era profesor la Universitatea din New York se specializase în „manie­
rism" şi de cîţiva ani devenise unul din criticii de artă cei mai bine cotaţi. Acum ţinea 
conferinţe, era chemat pentru expertize, publica articole în revistele de specialitate 
şi primea subvenţii şi burse pentru călătorii de studiu şl cercetări. Lui Peter toate 
acestea i se păreau fireşti; nu vedea întrucît o societate care ar fi lăsat artele şi pe artişti 
să moară de foame, ar fi fost de preferat. Maică-sa căuta să trăiască exact ca şi în tre­
cut— atîta doar că încerca să trăiască ceva mai bine. în afară de perioadele în care se 
afla în Europa, ea se ocupa singură de casă şi gospodărie şi nu călătorea cu clasa I decit 
atunci cînd statui îi plătea biletul. îşi cîrpea şi îşi cosea singură, şi dădea lecţii gra­
tuite tinerilor muzicieni. Dacă i se întîmpla să întîlnească vreo formaţie ale cărei merite 
să i se pară demne de interes, ea nu şovăia să o acompanieze la pian; din cînd în cina 
dădea cîte un concert în beneficiul refugiaţilor spanioli sau pentru vreo alta cauza 
justă. Era o mană cerească pentru tinerii compozitori care îi dedicau bucăţi, pe care 
ea apoi se simţea datoare să le interpreteze. Toată lumea şi mai ales soraei ii spunea 
că exagerează în această direcţie — dar ei îi plăcea să i se spună asta. Lui Peter însă, 
care se abţinea să le-o spună, atît ea cît şi Bob i se păreau obosiţL De aceea o credea 
cînd ea îi declara că aşteaptă plecarea la Rocky Port ca pe o vacanţa^ o pauza in viaţa 
ei agitată. în vara aceea, cu ajutorul Iul, îşi propusese să trăiască oarecum în afara
societăţii.

Peter îşi închipuise că lucrul acesta nu prezenta nici o dificultate. Dar chiar din 
prima zi începură să fie invitaţi la tot felul de cocktailuri şi întîlniri, la care, bineînţeles, 
seduseră. Mama Iul pretindea că, dacă accepţi prima invitaţie şi nu-ţi faci decît o foarte 
scurtă apariţie, oamenii te lasă apoi în pace; însemna că ţi-ai făcut datoria. Pe lîngă 
aceasta ea era foarte curioasă să cunoască colonia de artişti despre care îi vorbise 
doamna Curtis şl care, chipurile, îşi petreceau vara acolo. Numai că — şl aceasta era 
una din schimbările pe care ar fl trebuit să le prevadă —atît directorii de muzeu, 
colaboratorii la New Yorkcr, cîntăreţil de la Metropolitan, cît şi fotografii de modă.
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gravorii în lemn, semnatarii rubricilor gastronomice, sau redactorii de la Reader's 
Digest, dispăruseră din regiune, deşi numele lor continuau să fie şi acum citate întoc­
mai ca cele înscrise în timpul celui de al doilea Război Mondial pe tabloul de onoare 
al orăşelului, aşezat peste drum de biserica Portugheză. Unii dintre ei se pare că muri­
seră între timp, alţii divorţaseră sau, pur şi simplu, plecaseră. Aceia care încă mai 
posedau case — în special biserici din epoca victoriană amenajate în studiouri sau 
locuinţe — le închiriau pe sume destul de piperate şi trăiau la Roma sau în vreo insulă 
grecească.

în schimb formaţia fantomă care întîmpinase pe Peter şi pe maică-sa cu patru ani 
în urmă, se afla la datorie, mai mult sau mai puţin neschimbată, întîmpinînd-o pe 
Rosamund cu un voios „Bine-ai-venit, străino!“ Se îmbogăţise, bineînţeles, cu noi 
recruţi. Marea schimbare la Rocky Port consta în multiplicarea sedentarilor — cunos­
cuţi sub porecla de „Permanenţii". „Sînteţi Permanent sau Sezonist"? îl întrebau cînd 
unii cînd alţii pe Peter, plini de gravitate, de parcă ar fi urmat să-l angajeze în vreun 
post oficial al oraşului. Şi el descoperi că dacă spuneai „Sezonist" trebuia neapărat 
să-ţi însoţeşti răspunsul cu un uşor oftat de regret. Localnicii nu-i acceptau de bună 
voie pe Sezonişti decît cînd aceştia se prezentau ca nişte „Permanenţi" posibili. „Hai, 
tinere, convinge-o pe drăguţa ta mămică să cumpere o casă aici. Rocky Port are nevoie 
deţine". „Asta aminteşte de „Unchiul Sam are nevoie de tine"1, mormăia Peter ridi- 
cînd o sprinceană. „Poate că nu le place aici la noi, “ insinuă dulceag o cucoană. „Dar 
ce am putea să le oferim în plus"? „Ba ne place foarte mult" se grăbi să răspundă Peter. 
„Dar mama mea este obligată să stea mai mult la New York din cauza muzicii şi a tată­
lui meu vitreg care este profesor acolo". „Cu cît ieşi mai devreme la pensie cu atit 
e mai bine, se amestecă cineva, abia atunci începi să trăieşti. Uitaţi-vă la mine". Peter 
se uită la el şi văzu că, deşi buhăit de băutură, omul nu părea să aibă mai mult de 
40 de ani; purta o pereche de pantaloni scurţi cu floricele. „înainte era director într-o 
mină de^cărbuni, îi şopti cu voce groasă vînzătoarea de la librărie. A venit aici pe iahtul 
său, s-a îndrăgostit de locurile astea şi n-a mai plecat. Aici oamenii au tot timpul să se 
consacre lucrurilor care-i interesează cu adevărat. Cultiver leur jar din 2, cum s-ar spune. 
Ei nu acceptă să participe la cursa bunei stări, sau cum o numesc unii, la „Cursa şobo­
lanilor".

Peter nu mai auzise această expresie înainte, decît poate în gura vreunor puşti 
zeflemisitori, dar crema din Rocky Port o folosea pare-se în mod curent. Cînd îi auzeai 
vorbind, aveai impresia că erau toţi nişte supravieţuitori, nişte evadaţi din faimoasa 
„cursă a şobolanilor". „Bietul Jack trebuie să se întoarcă printre şobolani" ofta o juna 
blondă fostă manechin — vorbind despre soţul ei avocat al unei fabrici de biscuiţi* 
Din fericire existau acum curse aeriene regulate cu New York-ul şi se construise şl ° 
nouă autostradă care scurta drumul cu maşina cu vreo cincisprezece minute.

Peter era speriat să întllnească asemenea americani pe solul natal. Era o specie 
pe care o cunoscuse în Europa şi în a cărei existenţă refuza din instinct să creada» 
femei care nu se jenau să spună că vor „pipi" sau să întrebe unde e „locul cu pricina ; 
directori burtoşi care erau partizani ai lui Goldwater sau care dimpotrivă îl considerau 
„prea extremist"; perechi care aveau bărci cu motor şi făceau sky nautic şi care se con­
traziceau pe chestia Vietnamului; perechi care te anunţau din capul locului: »»noi 
nu stăm de vorbă decît de la trei Martini în sus"; sau care îţi aduceau băutura în pahare 
pe are scria „Alcoolul este otravă". în Europa malcă-sa pretindea că aceste exemplare 
aie faunei americane erau rezervate exclusiv exportului şi că în Statele Unite n-ai sa

* Afiş de recrutare.
end.) "Cultlv|-*' «rtdirw" (In Ib. francezi). îndemn al iui Voluire, devenit locuţiune proverbiali (N.
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întîlneşti niciodată aşa ceva. Dar iată că totuşi ei puteau fi găsiţi în vilegiatură Ia Rocky 
Port. „Soţul meu şi cu mine ne petrecem iarna la Positano" spunea una din aceste per­
soane. Peter înţelese că era primul său contact in situ cu burghezia americană.

„Nu vorbi cu ăştia, sînt nişte Birchers", îi şopti un glas la ureche, în timpul unui 
cocktail, la care fusese invitat; era Doamna Curtis care îl trăgea uşor de braţ ca să-l 
îndepărteze de perechea cam în vîrstâ căreia fusese prezentat. „Cum aţi spus" — „Sînt 
din ăia, de-ai lui John Birch" 1—„Ah, n-am ştiut" Se uită curios ia bătrîneii aceia cu 
înfăţişare inofensivă care îi propuseseră să-i facă cunoştinţă cu nepoţica lor. Locuiau 
în casa de pe marginea apei unde înflorea un pomişor extraordinar despre care voise 
să le vorbească. „Nu ştiam că sînt şi aici membrii ai organizaţiei John Birch" îi răspunse 
el tot în şoaptă Doamnei Curtis — Şi-i închipuia activînd mai mult în West, purtînd 
pălării largi, ca gangsterii din filme. „Te cred că sînt!" răspunse ea posomorită dăti- 
nîndu-şi capul mic şi rotund, cu părul alb, tuns scurt. „Unde se întîlnesc?" „Nimeni nu 
ştie. Sînt o organizaţie clandestină". Peter simţea că fierbe. Refuza să creadă în existenţa 
unei reţele clandestine de reacţionari; era un fel de „maccharthism" pe dos. „Dar dacă 
ei activează clandestin, cum de se ştie cine anume sînt membrii? Aveţi dovezi. Doamnă 
Curtis? Eu am stat de vorbă cu ei şi nu mi-au făcut deloc impresia unor oameni primej- 
dioşi. Poate că în fond nu sînt decît nişte republicani obişnuiţi". „Nu, nu, au un adă­
post antiatomic construit anume pentru ei, plin cu vinuri franţuzeşti, în fundul gră­
dinii!" şi, cu hotărîre, îşi clătină de trei ori capul. După această convorbire Peter, 
jenat, începu să treacă pe celălalt trotuar ori de cîte ori îi vedea pe cei doi bătrîni 
apropiindu-se braţ la braţ.

După ce cunoscură configuraţia socială a locurilor, mama lui Peter hotărî că tre­
buiau să facă unele expediţii ca să se familiarizeze şi cu aspectul geografic. Se duse în 
oraş şi cumpără o harta militară pe care o dădu Iul Peter. Primul lucru pe care îl 
aveau de făcut era să regăsească vechea cascadă şi să înoate în ochiul derapa de la 
picioarele ei, mai ales că mamei îi plăcea apa îngheţată. Dar Peter constată ca harta 
aceea, deşi nu data decît de anul trecut, era deja o relicvă. Noua autostradă schimbase 
complet înfăţişarea regiunii şi harta nu mai avea decît o foarte vagă asemănare cu zona 
aceea în întregime devastată de buldozere. Numerele şoselelor fuseseră schimbate şi 
vechiul drum indian, pe care el conta ca să se orienteze, dispăruse în autostradă. Reve­
dea perfect cascada cu ochii amintirii. Porneai pe drumul indian, care era mal curînd 
o cărare, şi ajungeai la marginea pădurii; apoi o luai la stînga pe lîngă un lac, sau un 
fel de baraj, şi ajungeai pe muchia unei rîpe. Acolo drumul înceta să mai fie carosabil, 
dar semnele albastre de pistă de pe copaci te călăuzeau spre pădure. Coboral din 
maşină şl începeai să mergi pe jos. De fapt aici începea adevărata excursie. Peter îşi 
amintea toate astea pînă în cele mai mici amănunte. Ultima oară cînd fuseseră acolo 
văzuse o gaiţă care zburase ca un fulger. în cele din urmă se ajungea la un drumeag 
cam alunecos mărginit de un gard de fier ruginit, care te ducea chiar deasupra căderii 
de apă. în fundul acelei genuni întunecate se vedea o barcă albastră răsturnata. Dar 
acum, cu toate aceste drumuri schimbate şi cu toţi copacii înfrunziţi, totul parea altfel 
decît odinioară. Căsuţe mici şl noi crescuseră pretutindeni ca ciupercile; trecură pe 
lîngă un teren plin cu caravane, se învîrtlră de mai multe ori în loc, dezorientaţ de 
tabele indicatoare cu nume totuşi familiare. La un moment dat se opnra, părmdu-ll-se 
că aud zgomotul unei căderi de apă. Se sfătulră ce să facă. Petîr propuse să se caţere 
în vîrful unui copac, ca în junglă. în cele din urmă mama lui spuse ca trebuiau să re­
nunţe şi, la întoarcere, să o întrebe pe Doamna Curtis dacă nu cumva mai avea harta 
pe care Peter însemnase cîndva drumul. Din păcate Doamna Curtis aruncase toate

1 John Birch, organizaţie americani ulcrareacţloneri.
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hărţile vechi în momentul în care se începuse construirea autostrăzii; ca foarte mulţi 
bătrîni, ea se declara partizana înfocată a oricărei modernizări. Iar memoria o cam 
lăsase: nu-şi amintea de nici o cascadă în acea parte a pădurii. „Poate că vreţi să vorbiţi 
despre moara lui Pierce, unde este un vechi baraj, cu o cădere de apă. Cîndva a fost 
acolo şi o fabrică de brînzeturi**. „Noi am trecut pe la moara lui Pierce“, răspunse mama. 
„Dar aceea este într-un sat, pe cînd cascada noastră era chiar în mijlocul pădurii**. 
„N-o fi vorba de vechea carieră de granit Mama şi băiatul schimbaseră o privire: 
la ce bun să-i mai amintească Doamnei Curtis că ea fusese aceea care, pe vremuri, 
îi îndrumase spre această cascadă.

Mai făcură încă două încercări. Descoperiră tabăra unor cercetaşi la marginea unui 
lac. Apoi un mic sat izolat cu nume sugestiv: „Cascada verde'*. Dar rîpa dispăruse şi, 
odată cu ea, şi cascada. Degeaba se oprea maică-sa la fiecare răspîntie ca să întrebe, 
fiindcă nimeni nu ştia nimic.

Dispariţia cascadei o afectă mai mult chiar decît moartea bufniţei sau decît pleca­
rea cormoranilor. în definitiv, spunea ea, o cascadă nu moare şi nici nu imită migraţi- 
unea păsărilor, care trebuie să asculte de legile naturii. Resimţi această pierdere ca o 
ovitură adusă raţiunii sale.

...La Roma în schimb era aer curat şi mişcare, biserici, şi fîntîni, şi coline, şi cupole, 
şi îngeri cu săbii în mînă, şi palate, şi orologii, şi clopote, şi oameni prietenoşi. Cutre- 
erînd Cetatea Eternă, Peter se simţea fericit. Era un oraş nemaipomenit, făcut pentru 
plimbări, în ciuda traficului haotic. Aşa cum îl sfătuise taică-său, cumpărase un ghid al 
Turing-dubului Italian, scris în italieneşte pe care îl găsise la un librar ambulant de lînga 
Porta Pia, speacializat în vînzarea ghidurilor de ocazie. Accepta cu filozofie cerul aco­
perit şi ploile repezi; nu făceau decît să-i pară şi mai strălucitoare zilele senine inter­
mediare, cînd cerul semăna cu un voal de mătase albastră întins deasupra unei păduri 
de turnuri, săgeţi şi statui înaripate, ce sfidau toate legile gravitaţiei.

Roma imperială nu-l interesa cine ştie ce, dar îi plăceau enorm de mult bisericile 
de la începuturile creştinităţii, mai ales Santa Maria in Cosmedin. In Piazza Navonaji 
plăceau tarabele cu dulciuri şi figurine, cu Regii Magi şi ieslea şi vitele în miniatura, 
aranjate în mod special cu ocazia sărbătorii Befana1; erau acolo cavaleri în armura, 
şi prinţese semănînd cu Regina Nopţii, şi Arlechini, şi călugări franciscani, şi bineînţeles 
tancuri şi cosmonauţi, şi bombardiere de plastic ce ar fi vrut poate să pună capăt la 
toate, dar mai era pînă atunci.

Se duse într-un pios pelerinaj la San Giovanni dei Fiorentini, apoi la San Luigi 
dei Francesi, unde preoţii erau francezi. Vizită ghetto-ul intrînd pe o străduţă al cărei 
nume — Via del Pianto — amintea de Zidul plîngerii. Totuşi nu evreii erau cei care se 
lamentau în bisericuţa din colţul străzii, ci fecioara Maria. în ghid scria că ea plîngea 
din pricina îndîrjirii evreilor care nu vroiau să-l recunoască pe fiul ei drept mîntuitor, 
şi Peter constată cu bucurie că ei nu cedaseră —aşa cum dovedeau de altfel şi firmele 
lor pe care sta scris „cuşer" —fiindcă se zicea că conversiunea lor avea să coincidă cu 
sfîrşitul mileniului şi implicit cu sfîrşitul lumii. Aproape orişiunde se ducea, întîlnea 
cimpoieri coborîţi din Abruzzi, şi pretutindeni pluteau arome îmbietoare de cafea 
prăjită.

La Roma nu avea niciodată impresia de singurătate; se găsea întotdeauna cineva 
doritor săintreîn vorbă sau să-l complimenteze asupra felului în care vorbea italieneşte* 
„Come parja ~bene“l şi toţi — chelneri, şi picoli de cafenea, şi vînzători de prăvălii* 
ca de pildă bătrîna care-i vindea portocala pentru micul dejun — toţi erau fericiţi să-i

* Slrbitoare catolici corespunzătoare Bobotezei ortodocşilor.
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audă spunînd că le place ţara lor. „E bel la l’ltalia, signorinoV' „Si, si". Seara în cămăruţa 
lui studia ghidul pregătindu-şi expediţia de a doua zi. Avea un scop în viaţă; aştepta 
cu nerăbdare dimineaţa ca să se scoale, să se spele, să se bărbierească şi să dea buzna 
afară. Se întîmpla ca hotelul său să se afle în zona Borromini, ceea ce i se păru a fi 
de bun augur; hotărîse să vadă toate operele maestrului şi nu era departe de a izbuti, 
deşi unele dintre ele erau mai greu accesibile, cu anumite ore de deschidere, sau cu 
chei pe care trebuia să te duci să le ceri de la paznic. „E chiuso! E chiu sol" striga cineva 
de Ia ultimul etaj al casei vecine. Dar la Roma, spre deosebire de Paris, puteai intra, 
dacă ţineai cu tot dinadinsul, tot aşa cum puteai rămîne în muzee pînă în clipa 
închiderii.

Partea proastă cu simpaticul, cu trăznitul de Borromini era că mult prea des te 
ciocneai şi de Bernini, crudul şi elegantul său rival, nedezlipit de el, combinat cu el, 
sau dimpotrivă sfidîndu-l, ca în fîntîna din Piazza Navona, unde Nilul îşi acoperă faţa, 
chipurile pentru a nu vedea partea de sus a bisericii Santa Agnese—„mult prea gre­
oaie"— şi unde Rio de la Plata se zgribuleşte şi ridică braţul pentru a împiedica edi­
ficiul să se prăbuşească, — exact ca în acele fotografii în care turişti poznaşi se prefac 
că susţin turnul din Pisa. Peter îl ura pe Barnini şi îi arăta limba, ori de cîte ori putea 
să o facă fără să-l vadă şi alţii. El personal nu găsea nimic de reproşat lui Sant’Agnese 
decît poate faptul că statuia sfintei cu degetul îndreptat spre propriu-i piept, se afla 
cocoţată la extrema margine a balustradei în loc să fie la mijloc, dar în afară de 
acesta, unde erau celelalte defecte pe care Bernini le găsea atît de „rizibile"? Peter 
cumpără o uriaşă carte poştală înfăţişînd „la Piazza" şi o trimise lui Bob cu o săgeată 
îndreptată spre biserică; pe dos scrisese: „Ce ţi se pare în neregulă pe această poză? 
Te rog răspunde-mi. Peter".

începuse să cumpere cataloage şi cărţi poştale ilustrate şi tot felul de reproduceri 
în culori; De asemenea o istorie a arhitecturii, format de buzunar, o oglinjoară pentru 
privit tavanul Capelei Sixtine, o agendă de buzunar ca să-şi însemne întîlnirile, precum 
Şi un carneţel în care intenţiona să-şi noteze impresiile, l-ar fi plăcut să aibă un aparat 
de fotografiat, sau cel puţin să ştie să deseneze. El care o necăjea întotdeauna pe maică-sa 
că dădea o groază de bani pe ilustrate (ar fi făcut mai bine să-şi fixeze^ impresiile în 
memorie — îi zicea el), suferi acum că, la „Anderson", nu se găsea decît o mediocră 
reproducere a acelor extraordinari îngeri cu aripi de păsări care se adăpostesc în 
nişele de la San Giovanni in Laterano. Sperase să poată găsi un raft întreg de „particolori 
din care să aibă de unde alege şi care să-i amintească, odată întors la Paris, dimineaţa 
în care descoperise acea fantastică adunare de heruvimi care îl umpluse de bucurie.

Fără existenţa lui Borromini, Peter nu era convins că s-ar fi împăcat cu Barocul, 
Şi chiar se întreba dacă acesta nu-i plăcea din motive pe care cineva ca Bob le-ar fi 
considerat neîntemeiate: toate acele figuri pline de aripi şi de pene pe care le aşeza 
orişiunde, în picioare în vîrful tunurilor, cuibărite prin nişele de sub tavanuri, ascunse 
prin unghere, sprijinind coloane sau privind în jos din înălţimea frontoanelor. Lui 
Borromini trebuie să-l fi plăcut mult aripile fiindcă îşljnzestra îngerii cu cite doua 
perechi, unele mici şi strînse iar celelalte larg deschise. îi plăceau deasemeni stelele şi 
zarzavaturile şi ghinda şi florile. Peter se deprinse cu ritmul uşor al concavului şl con­
vexului prin care părea că se exprimă maestrul, precum şi cu şerpuitoarele volute de 
gips din jurul ferestrelor, care îi aminteau albuşul bătut cu zahar cu care maică-sa ii 
decora tortul de aniversare. I se părea că descifrează anumite mesagii comunicate de 
Maica Natură prin acele uriaşe capete de ereţi cu ochi severi (şi cu piept de femele) 
ce dominau din înaltul coloanelor impunătorului Palazzo F»,<;on'®rţ>* sau prin ghin­
dele ce atîrnau ca nişte cercel la Sapienza şi la Propaganda Fide, făcind mici găuri în 
carnea pietrei. Artistul acesta trebuie să fi fost înzestrat cu un straniu simţ al umo­
rului. Şi totuşi Bob pretindea că s-ar fi sinucis.
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Cînd se uita Ia Borromini, în loc să se gîndească (a spaţiu şi „volume", Peter avea 
exact acelaş sentiment pe care i-l dădeau basmele: lumea se afla în permanentă meta­
morfoză. Capitelurile şi coloanele deveneau zarzavaturi şi păsări; uşile şi ferestrele 
erau chipuri cu urechi. El era singurul vizitator al acelor capele şi oratorii, ca şi cum 
ar fi fost unicul exemplar al speţei umane care, călăuzit de orăcăitul vreunei broaşte 
sau de croncănitul vreunui corb prefăcut într-un bătrîn paznic, ar fi fost introdus în 
aceste interioare zoomorfe şi îngropat, asemeni miezului de nucă sau secretului vieţii, 
într-o cochilie maronie greu de spart. Nimeni n-ar fi ghicit de pildă că grandioasa 
Propaganda Fide, mişunînd de misionari în faţa căreia Peter îşi sorbea dimineaţa par­
fumatul cappuccino, ascundea în interiorul ei micul grup al Regilor Magi, deşi numele 
hotelului în care locuia, — Albergo dei Re Magi — era o referire directă, pentru 
oricine ar fi stat să se gîndească. Chiar şi lumina care pătrundea în interior părea 
un vizitator călăuzit de îngerul său personal.

Cînd Sergio prietenul lui Bob îl duse să ia masa la un restaurant numit II Buco, 
Peter abordase imediat tema respectivă: Unde se putea găsi un studiu serios despre 
Borromini? Fiindcă degeaba explorase librăriile. Bineînţeles că, din cîte ştia Sergio, 
nu se găsea decît unul în limba germană. Păru surprins de interesul manifestat de 
Peter. Aşa cum obişnuiau să facă adulţii (avea vreo 40 de ani şi era subţire şi bine îm­
brăcat, cu ochi zîmbitori şi pleoape încreţite), începu să-l iscodească. Avea cumva 
Peter intenţia să studieze arhitectura? Sau urma cumva un curs despre arta barocă? 
Faptul că un profan putea pur şi simplu „să se intereseze" de Barromini i se părea 
cam neverosimil. La fel se întîmplase şi cu mania lui de a privi ore întregi păsările, 
sau de a creşte plante în odaie. Trebuiau date tot felul de explicaţii, pe cînd dacă 
cuiva îi plac maşinile nimeni nu-l întreabă dacă are intenţia să se facă mecanic sau 
garagist. Cînd Peter îi înşiră bisericile şi capelele pe care le vizitase, Sergio ridică 
braţele la cer: „Come mai ? un ragazzo di diciannove anni 11 Nu-i venea să creadă că un 
tînăr de 19 ani fără o formaţie artistică prealabilă, îl căutase pe Borromini în ghid 
şi apoi, pagină după pagină, vizitase toate locurile indicate —17 în total. „In fronda 
ti piaceva il barocco ?2. Peter nu-şi dăduse seama că la Paris exista ceva care să semene 
cu „stilul iezuit", cum numeau francezii barocul, şi nici nu credea să fi observat vreun 
exemplar. “Mo certoIL.es invalides'* * /“3 şi bineînţeles biserica Sorbonnei care se afla 
chiar în spatele imobilului în care locuia Peter. „E’un capriccio“ hotărîse Sergio, care-l 
iubea şi el pe Borromini, acest geniu neastîmpărat venit din nord, ce nu-şi avea locul 
în tabloul Contrareformei romane. Ascendenţa lui se găsea în gotic şi dacă Peter 
dorea să-i descopere obîrşia trebuia să se ducă la Torino.

Auzind cuvîntul gotic Peter avu o ciudată tresărire. Părul tuns scurt—-abia ieşise 
de sub foarfecă frizerului — i se zburli uşor pe ceafă şi simţi o înfiorare. Fu clipa con­
firmării. Faimosul principium individuationis se manifestase în ansamblul aparent haotic 
al percepţiilor acestui flatus voci care era Peter Levi. Exista deci un motiv subiacent 
care explica vechea lui predilecţie pentru Borromini şi care independent de orice 
sugestie din afară determinase un act de recunoaştere, aşa cum i se întîmplase cu 
Saint Denis şi abatele Suger. Preferinţele Iul erau fructul unei unităţi interioare, un 
fel de Copac al Cunoaşterii ale cărui crengi creşteau în el. Lumea obiectivă şi lumea 
lui Interioară se aflau într-o permanentă rezonanţă. El exista, aparţinea unei lumi 
reale. Dacă I s-ar fi cerut să scrie un articol despre „elementele gotice în arta lui

1 Cum! un băiat de nouăsprezece ani? (In Ib. italiană In original).
* In Franţa Iţi plăcea barocul? (In Ib. italiană în original).
* Ba da: Mausoleul Invalizilor (In Ib. italiană In original).

98
@Asociația Ziariștilor Independenți din România



Borromini" ar fi fost incapabil să le enumere. Dar ele erau acolo, specialiştii în artă 
le cunoşteau, iar sufletul lui le ghicise prezenţa. Părul îi rămăsese zbîrlit pe ceafă 
niciodată, îşi spune el, nu avea să mai fie atît de aproape de o experienţă mistică. 
Văzîndu-I cuprins de un tremur uşor, Sergio crezu că răcise. Iarna romană este 
foarte perfidă; dacă te aşezi ia soare pe treptele din Piaţa Spaniei trebuie să ai 
grijă să nu te ia cu frig.

Peter începu să rîdă. Nici vorbă să se îmbolnăvească la Roma, cînd erau atît de 
multe lucruri de văzut într-un timp atît de scurt. Se simţea năpădit de un sentiment 
de atotputernicie şi atotştiinţă. Acceptă să meargă să guste un păhărel de grappa 
acasă la Sergio. Plecînd din restaurant înţelese că i se întîmplase lucrul de care 
vorbeau turiştii: se îndrăgostise de Roma. Cînd şi dacă avea să se îndrăgostească de 
vreo fată avea să retrăiască o bucurie la fel de intensă. Dar şi Roma îi manifesta sim­
patia. Cum spunea maică-sa, în dragoste trebuie să fie doi.

într-o după amiază, la ora cînd se redeschid magazinele, Peter ieşi ca să tîrguiască. 
Cumpără o umbrelă pentru Elena Bonfante, o cravată cu dungi cam fistichie pentru 
Arturo, mănuşi liliachii pentru ziua mamei şi o batistă pentru proprietăreasă. Se opri 
la croitorul lui Babbo şi îi ceru să-i ia măsurile pentru un costum. Apoi, ajungînd în 
Piazza Navona bău o cafea în picioare la un bar, mîncă una din acele prăjituri cu şoco­
lată numită tartufo şi alese cîteva figurine înfăţişînd păstorii şi Regii Magi pe care 
intenţiona să-i dăruiască surorilor şi fraţilor săi vitregi, precum şi micilor Bonfante.

Totul părea aici mai ieftin în comparaţie cu Parisul. în restaurante, dacă voiai, 
puteai să iei doar un singur fel, sau să comanzi doar o jumătate de porţie de spa- 
gheti. Ca să nu mai vorbim că italienii erau mult mai amabili şi că nu făceau nici un 
fel de dificultăţi posesorilor de cecuri „American Express**. La ghişeele poştei din 
Piazza San Silvestro se aflau maşini de scris puse gratuit la dispoziţia publicului, pen­
tru telegrame, şi Peter profita ca să bată cu două degete scrisori destinate familiei 
sale. Tot la San Silvestro găsi pe cineva care, în schimbul unei sume derizorii, îi 
făcu pachetele pe care voia să le trimită în America şi găsi chiar o recepţioneră care 
se s®"' coasă nasturele de la impermeabil ce stătea să cadă.

îşi dădu ceasul la curăţat fiindcă la Roma nu ai nevoie de ceas; la fiecare sfert 
de oră, în orice punct te-ai afla, o jumătate de duzină de clopotniţe sună ora. Trecind 
printr-o piaţă cumpără un buchet de tuberoze pentru signorele grăsuţe şi simpatice 
care-l invitaseră la masă, iar cînd se urcă la prînz în troleibuzul tixit, pasagerii 11 
făcură loc zîmbind, ca nu cumva să se strice florile; şi fiecare scotea exclamaţii de plă­
cere („chc profumol"M ca şi cum ar fi contribuit într-un fel la fericirea generala.

Pe străduţele vechii Rome şi în Trastevere, văzu case şi locuinţe sordide şi o 
mulţime de oameni trăind în mizerie, dar ceea ce văzu nu-1 deprima cum l-ar fi e- 
primat la Paris. în zilele cu soare, cuşti cu păsări se legănau la ferestre, femeile coseau 
aşezate în pragul caselor, iar muncitorii cîntau transportîndu-şi materialele, iL*ca 
se uita la o femeie care scotea apă dintr-o fîntînă nu se oprea la gindul că asta 
însemna că ea nu avea acasă apă curentă. Adevărul e că şarada pare mai acceptabila 
în ţările calde. r -

Aici problemele lumii nu-i cereau o imediată dezlegare. Cînd trecea pe lingă 
senatul din Palazzo Madama, (notevolc faccicta barocca'* ),sau prin faţa Camerei 
deputaţilor din Palazzo Montecitorlo (Iniztatonel 1650dai Bemin ), h
Şa-şi închipuie că înăuntru se aflau parlamentari anga|aţi în discuţii aprinse. Ars
longa vita brevis era un adevăr greu de contestat în Cetatea Eternă, un

* Ce parfum (In Ib. iulianl In text).
Cu o vestit! faţad! baroc!. , .

• început în 1650 de Bernini (In limba italian! In text),
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tele sînt imense, iar locuitorii mărunţi, mulţi din ei semănînd cu nişte greieraşi. Lui 
Peter i se păru binevenită acea apertura alia sinistra, prin care stînga se alia cu demo­
craţia creştină, fără să-şi facă prea multe iluzii în privinţa rezultatelor. Adevărul era 
că romanii nevoiaşi păreau atît de numeroşi în comparaţie cu romanii bogaţi încît 
se îndoia că o reformă agrară sau redistribuire a averilor ar fi putut să schimbe ceva 
în acea stare de lucruri aparent firească.

II Messaggero, pe care îl citea preferîndu-I ziarelor Corriere de la Sera şi Stampa, 
erazgîrcitîn privinţa informaţiilor cu caracter politic şi plin de amănunte la capitolul 
faptelor diverse. „Cronaca“ sa înfăţişa cu lux de detalii împuşcături, otrăviri, sinu­
cideri, fraude, escrocherii, spargeri, incendii, precum şi scandalurile naţionale din 
domeniul vinului, laptelui, uleiului de măsline, construcţiilor; mai existau de asemenea 
relatările detailate despre avalanşe, accidente de cale ferată, inundaţii, explozii şi, 
bineînţeles, despre victimele circulaţiei. în fiecare zi, împăturindu-şi gazeta, Peter 
se întreba dacă îi mai rămăsese ceva de citit cu excepţia anunţurilor poliţiei şi pom­
pierilor. îl amuza ţinuta zugravilor romani care purtau la lucru un fel de coifuri 
confecţionate din jurnal, amintind de bărcuţele de hîrtie cu care se joacă copiii, şi 
pe care se puteau citi titluri de-o şchioapă ca de pildă: BRUCIATO VIVO, STRAN- 
GOLATA. IL MOSTRO DELL’AVENTINO1. Avea să regrete întoarcerea într-o capi­
tală care îţi dădea impresia că acolo nu se petrece nimic în afara întîmplărilor din 
domeniul politicii internaţionale şi discursurilor generalului De Gaulle.

Dar romanii nu erau de aceeaşi părere. Ei îl invidiau că locuieşte la Paris. Pentru 
ei acolo era bătaia peştelui. Iar lui i se părea uluitor ca un puşti american domiciliat 
pe Rive Gauche să fie considerat aici drept o autoritate în domeniul muzicii, artei, 
modei, teatrului, NATO-ului, politicii de avangardă şi noului roman — al căror cartier 
generaj era socotit Parisul. Aşteptau ca el să le indice care era ultima coafură la modă, 
ce se întîmplase la Salonul de automobile, cui îi mai făcea curte Sartre, care mai 
era situaţia cu Marea Britanic şi Piaţa comună, şi ce se mai întîmpla cu Hrusciov. 
interogatoriul Ia care îl supuse la contessa în privinţa structuralismului şi a ofensivei 
culturale a lui Malraux îl făcu să se întrebe dacă într-adevăr locuise pînă atunci la 
Paris, într-atît erau de multe faptele care se petrecuseră şi despre care el habar n-avea. 
In acelaşi timp, în calitate de american, aşteptau ca el să fie la curent cu mişcarea 
Cuvîntului Liber din Berkeley, cu cardiogramele Preşedintelui Johnson, cu Alianţa 
pentru Progres, şi în acelaşi timp să răspundă la întrebarea: a fost Kennedy asasinat 
de CIA? Şj bineînţeles, în plus de toate acestea, trebuia să poată vorbi despre Viet­
nam; ce părere avea opinia publică despre negocierile de pace? Trimiterea de trupe? 
Bombardarea Hanoiului?

„Dar eu n-am mai fost acasă de la începutul lui octombrie*', răspundea Peter. 
„Tot ce ştiu^ despre America este ceea ce scrie în ziar". Citeau şl ei ziarele, ba chiar 
cu mai multă atenţie decît el — se vedea cît de colo.,, Questo Mario Savio, com'eP>>J 
Spre decepţia universitarilor romani, Peter nu avea nici un fel de părere în contro­
versa iscată în jurul libertăţii de expresie. „Berkeley este un loc foarte antipatic. Ştiu 
asta fiindcă primul meu tată vitreg era profesor acolo" explică el. „în primul rînd ca 
trebuie să depui jurămînt de loialitate. Şi apoi, prea seamănă cu o imensă uzină. Mi se 
pare foarte firesc ca studenţii să fi sfîrşit prin a se revolta. Dar cumnatul lui Bonfante, 
care cu un an in urmă cunoscuse la Academia Americană un profesor de la Berkeley, 
primea regulat buletine informative, şi voia ca el să-i confirme unele ştiri: era adevărat 
ca printre studenţi existau organizatori ce foloseau metode neo-fasciste ? Dar Peter

.* rnJl.ViU: iSt™«u|«iM?n«tr,|Me pe Aventin (in lib. italianl în original). 
Cum este «cest Mario Savio ? (In Ib. italiana In original).
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nu-i putea fi de nici un folos. Ba chiar, spre ruşinea lui, trebui să admită că taică-său 
nu-i pomenise niciodată despre asemenea lucruri în scrisori. „Trebuie să înţelegeţi 
că Wellesley este foarte departe de Berkeley".

Cînd îl asaltau cu întrebări din domeniul drepturilor civice, era mai la largul său. 
Dar totuşi nu îndeajuns. Interlocutorii săi erau convinşi că, locuind la Paris, îl întîl- 
nise neapărat pe James Baldwin. „Nu, drumurile noastre nu s-au încrucişat'*.—„Strano. 
A lei non interessa il problema dei neri ? — S/J“ 1 Dimpotrivă, ceea ce i se părea curios 
lui Peter, era convingerea lor că dacă ar fi fost în locul lui i-ar fi cunoscut în mod 
sigur pe James Baldwin şi Samuel Beckett, pe Graham Green şi pe văduva Iui 
Richard Wright, fără să mai vorbim de profesorii Levi Strauss şi Andr6 Chastel, sau pe 
reprezentanţii diverselor tendinţe ale studenţimii franceze. Pentru ei Parisul era un 
oraş al ocaziilor — ocaziilor pierdute în ceea ce-l privea pe Peter — singura sa superi­
oritate, în ochii lor, fiind faptul că întîlnise la Paris un general american — experienţă 
de care băiatul s-ar fi lipsit bucuros. „£ cosa diceva del Vietnam, questo generale ?“ — 
„Stupidaggini".2 Refuza să spună mai mult. în prezenţa acestor italieni „angajaţi'* 
care-l asaltau cu întrebări, i se trezea un fel de sentiment de loialitate proteguitoare 
faţă de ţara sa şi i se părea că numai simplul fapt de a menţiona una din ideile gene­
ralului ar fi determinat realizarea ei — aşa cum se întîmplă uneori cu un vis urît pe 
care l-ai povestit înainte de micul dejun.

Această sete nepotolită de ştiri noi era singura trăsătură a romanilor care îi dis­
plăcea lui Peter. Nu putea înţelege cum nişte oameni care aveau privilegiul de a trăi 
în acest minunat oraş colorat în ocru şi portocaliu, binecuvîntat cu un cer deobicei 
albastru, plin de opere de artă, de chiparoşi şi de pini-parasol, acordau^ atîta ^impor­
tanţă acumulării de informaţii sau problemelor relative la întunecata cîmpie în care 
locuia şi unde avea foarte curînd să se înapoieze. Dar îşi zicea că aceasta făcea de Jjună 
seamă parte din tradiţia lor — „n/hi/ humanum a me alienum puto" — deşi i se păreau 
mai umani cînd se interesau — cum îl făcea şi II Messaggero — de faptele diverse rela­
tate în „Cronaca". Fiindcă se apropia ziua plecării se refugie la Vatican avînd in vedere 
că itinerariul său borrominian luase sfîrşit. în Capela Sixtină se simţea în securitate 
începînd de la 9 dimineaţa şi pînă în clipa închiderii.

••• Se întreba în ce măsură Madame Puel îşi dădea seama cît de mizerabil se simţea 
el auzind despre astfel de lucruri şi deseori avea bănuiala că ea ştia. Şi-l închipuia „slab 
Qe înger", din ziua aceea îngheţată în care îndrăznise să o întrebe ce rău putea fi în 
faptul de a lăsa un bătrîn vagabond sa doarmă în holul de la intrare sau pe scara de 
serviciu. „Vai, domnule, se poate! imobilul nostru nu este un azil!" Şi cine avea să 
cureţe după ei? „Vous, Monsieur l'Americain, ou moi, l’employic“.3 Peter se declarase 
fiata să o facă, dar caţa izbucnise într-un hohot de rîs. Nu avea să aibă prilejul. Lui 
'• era uşor să vorbească. Lui îl convenea. Sus în mansarda Iul, un tînăr voinic ca el 
nJav®a de ce să se teamă, nu risca nimic, în timp ce ea, bătrînă, văduvă şi singură in 
cămăruţa ei de la parter, putea fi asasinată în propriul ei pat, cît ai zice peşte!

Peter îi explică că trebuia făcută o deosebire între un derbedeu şi un vagabond, 
vagabonzii, din cîte ştia el, nu furaseră şi nu omorîseră niciodată pe nimeni. Ei,, in gene- 
ral, după o anumită oră nu mai sînt în stare nici măcar să ţină o sticlă in mină, necum 
? armă. „Vorbă să fie"! îi răspunsese ea. Cam la o săptămînă după această convorbire, 
intr-o dimineaţă, fu cît se poate de mirat auzind-o bătînd la uşă. Mai mult ca sigur ca

\ Ciudat. Pe dumneata nu te interesează problema ne*r'*<?r*.r’ ţi 'orWnaî)0* 0P^n*^*; Şi ce spunea, despre Vietnam, acest «eneral f - Prostii (în lb. italian» în <>rif nai). 
„Dumneavoastră. Domnule american, sau eu, portăreasa? (în lb. francezi In orijina ).
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se întîmplase ceva. Era pentru prima oară că urca pînă ia el — de obicei ca să meargă 
la ceilalţi locatari lua ascensorul lăsînd grija de a mătura scara de serviciu unei rîndă- 
şoaice de sîmbătă. Acum abea îşi mai trăgea sufletul, dat fiind că făcuse înconjurul 
tuturor imobilelor, dar refuză să ia o ceaşcă de cafea sau să şadă pe scaun. Odată, nu-i 
aşa, îl întrebase ce rău putea face un clochard. Ei bine, iată că noaptea trecută, ce cre­
deţi că găsise pe palierul de la etajul III, după ce gonise unul din ei din ascensor? Peter 
nu ştia. „Două chiştocuri, domnule Levi! Vă daţi seama“? Şi îi arătă palma în care ţinea 
două capete de ţigară. „Aşa că d’aia".

Peter clătină din cap: înţelegea unde voise ea să ajungă. Un imobil vechi ca acela 
putea oricînd să ardă ca o torţă, dacă nu lua seama. Dar de unde ştia ea sigur că chiş- 
tocurile erau ale celui pe care-l gonise? „C’etait une femme",1 îl corectă ea. „Toujours 
la meme"2. E drept că Madame Puel simţise de cu seară mirosul de ţigară, şi că se urcase 
pe scara principală ca să vadă despre ce e vorba. Dar cum nu găsise nimic, se dusese 
la culcare. Potrivit reconstituirii făcute ulterior, străina auzind paşi se ascunsese în 
cabina ascensorului. Apoi adormise şi trupul ei alunecase blocînd uşa. Aşa o descope­
rise Madame Puel la ora 2 dimineaţa cînd infirmiera de la etajul IV, care era în tura 
de noapte, urcase pe jos crezînd că ascensorul e defect, şi o găsise înăuntru, convinsă 
că a dat peste un cadavru.

«Noroc», spuse Peter, cu uşor fior de milă că nefericita clocharde 3 nu şi-a dat 
singură foc la haine şi nu a ars în cuşca ascensorului. Vrei să spui „Din păcate pentru 
ea“, îl corectă portăreasa, fiindcă pentru o fiinţă ca ea era mai bine să fie moartă decît 
vie — aşa cel puţin înceta să mai fie o primejdie publică. Madame Puel nu se gîn- 
dea la ea personal. „Dar dv. care sînteţi tînăr, şi aveţi toată viaţa înainte... şi toţi 
ceilalţi locatari cu familiile lor şi cu distracţiile lor. „Griller dans un incendie, c'est pas 
gai". 4 Se uita la chiştocurile pe care le ţinea în mînă şi le dădu drumul pe masa lui 
Peter. „Eh bien, voilâ. Je suis venue vous le dire.“ QED 3 4 *.

Privindu-i obrazul bătrîn şi tăbăcit, Peter nu mai spuse nimic.
_ Era inutil să încerce să-i explice că ar fi fost de dorit să se instaleze în acea clădire 

străveche un sistem individual de alarmă în caz de incendiu, cum existau în Statele 
Unite Jpezevenghiul de proprietar prefera probabil să-şi încaseze asigurarea şi să se 
retragă pe Coasta de Azur). Iar gluma pe care voi să o facă („Poate că ar trebui să 
scrieţi fumatul interzis**) i se păru deplasată. Spre mirarea lui, biata madame Puel, 
odată ce dovedise cît de multă dreptate avea, deveni mai amabilă.

»»Eu sînt o bună catolică, Domnule Levi, şi recunosc că neisprăviţii ăştia sînt şi 
ei cît de cît oameni. Dar ce vreţi, eu nu-s Isus Cristos". Şi îi explică ce puţin plăcut 
era pentru ea să trebuiască să-i gonească noapte de noapte. Dar asta îi era meseria. 
„J’suis payâe pour ca"!6

Pe vremea cînd căţelul ei mai trăia, era cu totul altceva. Lătra furios la orice 
necunoscut. Pe vremea aceea imobilul era o adevărată fortăreaţă: nici vagabonzi, 
nici vînzători ambulanţi, nimeni străin de bloc n-ar fi îndrăznit să calce pragul. Ceva 
mai tîrziu îl muşcase pe factor, ceea ce o obligase să afişeze „Cîine rău" pe un car­
tonaş atîrnat deasupra uşii. „Vă închipuiţi ce ruşine: Cîine rău!" Peter îi exprimă 
toată simpatia sa, recunoscînd că, pentru ea era într-adevăr neplăcut. Dar la urma

1 O femeie.
* Aceeaşi, mereu.
* VaţaboandL
4 Era picat al mori ar» de viu.
î venit v* «pun”. Quod erat demonstrandum,
* «Pentru atu sint plititi". (Fr. în text).
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urmelor, dinele nu ştia să citească, aşa că ce importanţă putea să aibă. Madame Puel 
se holbă: „Cum? sărmanul ei Boy simţise ofensa. De altfel puţin după aceea se şi pră­
pădise. De inimă rea. „Sărmanul meu prieten* **. Ochii ei se umplură de lacrimi. Boy 
fusese paznicul imobilului timp de 15 ani şi singura lui răsplată, bietul de el, fuseseră 
redamaţiile şi protestele locatarilor pentru faptul că lătra. Nici măcar nu avea o placă 
în cimitirul cîinilor. Iar acum ea îi luase locul: „Un cîine de pază, asta era!“

Da, un cîine de pază. Şi toată lumea era împotriva ei. „Chiar şi Dv. domnule Levi!“ 
— „Da’de unde"! protestă Peter deşi era clar că ea avea dreptate. Fusese într-adevăr 
împotriva ei, dar de acum înainte n-avea să mai fie. „înţeleg, foarte bine“ admise el, 
“C’est une grande responsabili te"1 Se duse în chicinetă şi turnă apă clocotită în 
ceşcuţă ca să-i facă o cafea. „Vai cît sînteţi de bun! Sînteţi întotdeauna atît de amabil 
şi de politicos cu mine. Dumneavoastră, un străin!'* şi îşi şterse och’’. icter se căzni 
să formuleze într-o franceză cît se poate mai corectă, o frază prin care îşi exprima 
regretul de a nu-i fl cunoscut cîinele.

Intr-una din nopţi trăi un adevărat film de groază. în drum spre casă zărise în 
^eacăt obişnuiţii vagabonzi dormind pe grila metroului. Intrase. Totul era calm în 
cămăruţa portăresei. Ajungînd la etajul II zări în lumina slabă a becuşorului de pe culoar 
o mogîldeaţă umană. O evită şi continuă să urce. Recunoscuse o femeie înfăşurată în 
ceva de culoare maron ce părea mai curînd o pătură de acoperit caii. Era de aşteptat. 
Nu se simţea cîtuşi de puţin surprins, ci doar îngrozitor de ostenit. Clătină din cap 
de parcă ar fi ştiut dinainte, de parcă ar fi fost sigur că aşa avea să se întîmple. E ca şi 
cum ar fi dat peste un coşcogea pachet purtînd pe el adresa: Domniei Sale Domnului 
Peter Levi Cunoscut Umanitar. De fapt se mira cum de nu se întîmplase asta mai 
demult. Caracterul unui om e destinul său—a spus Heradit. Bătrîna Atropos2 îi 
luase măsurile de parcă ar fi vrut să-i confecţioneze un costum.

Continuă totuşi să urce cu un pas sigur, pînă la etajul de deasupra, dar acolo 
începu să încetinească. Se opri să se gîndească. Din cîte îşi putea da seama, în Imobil 
t°ată lumea dormea. Să o trezească pe Madame Puel, exclus — deşi ea ar fi fost feri­
cită să o poată da afară pe vagaboandă. Iar el să facă asta, nici vorbă, fiindcă nu-l 
lăsa inima. Tot ce putea face era ceea ce şi făcuse: să lase femeia mai departe pe 
palier şi să-şi vadă de treabă. Locul acela care pentru el era rece şi plin de curent, 
pentru ea era fără îndoială plăcut şi călduţ, în comparaţie cu strada. Cu siguranţa 
ca sub paltonul ei avea şi cîteva pulovere, jegoase dar călduroase, A doua zl avea 
să se trezească cam înţepenită, însă avea să se pună repede pe picioare. Iar pîna 
atunci nimeni nu avea să o descopere. Madame Puel nu folosea scara de serviciu, şi 
chiar dacă s-ar fl întîmplat, nu avea de unde să ştie că Peter o văzuse pe clocharde şl 
nu o anunţase. Aceasta se putuse foarte bine strecura în imobil după întoarcerea lui. 
Poate că infirmiera care făcea de gardă noaptea fusese aceea care, obosită fiind, lăsase 
u?a întredeschisă. Se puteau găsi o mulţime de explicaţii.

Beculeţul de pe coridor se stinse. în întuneric, aflîndu-se în elementul său, vocea 
conştiinţei începu să strige. Dar în acelaşi timp îi trecu prin minte unul din principiile 
foarte înţelepte: nu face ceea ce ai vrea să nu se ştie că ai făcut. Cînd eşti tentat s 
săvîrşeşti o acţiune ce contravine acestui principiu, mai bine gîndeşte-te e ou or 
înainte de a o întreprinde. Ceea ce şi făcu în timp ce pipăia peretele căutînd butonu 
luminii automate. Apăsă pe buton şi becul anemic se reaprinse dînd la Iveală trep­
te de lemn uzate şi uscate. Tocmai bune de foc. Iar vagaboanda, fără doar şi poate

i juI ° mare ^spundere (Fr. fn text).**ropo«, un a dintre cele trei zeiţe ale sorţii, denumite de greci Moire. iar de romani Parce. (N.tr.).
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chiar aceea despre care îi vorbise portăreasa — nici nu putea fi alta — era o fumă­
toare nărăvită. Atunci se prezentă o altă soluţie, dîndu-i ghes, trăgîndu-l de mînecă 
ca o persoană care vrea cu orice preţ să fie recunoscută.

Chiar cînd îşi deschise ochii înceţoşaţi, femeia, beată şi năucă, tot nu pricepu ce 
voia Peter. Franceza lui nu reuşea să risipească aburii alcoolului şi să-şi facă drum pînă 
la înţelegerea ei. Tot arătîndu-i treptele şi făcîndu-i semne încurajatoare, el încerca, 
dar fără să izbutească, să-i dea de înţeles că o invită în apartamentul lui. în cele din 
urmă vagaboanda izbuti sase pună pe picioare şi începură să urce treaptă cu treaptă, 
Peter precedînd-o şi îndemnînd-o la drum precum Orfeu pe Euridice. Era mai tînără 
decît îşi închipuise el la început — între 30 şi 40 de ani — şi trăsăturile ei, deşj 
cam buhăite, nu erau lipsite de gingăşie şi feminitate. Trăznea a tutun şi a băutură 
acră şi tare, dar cel puţin nu vomitase. Ajungînd la etajul IV, nefericita îşi pierdu echi­
librul şi căzu pe palier. Peter începu să tragă de ea ca să o ajute să se ridice. Dar 
ea se smulse din strînsoarea braţului său şi începu să se rostogolească greoi din treap- 
tă-n treaptă, în jurul rampei circulare. Peter izbuti s-o oprească şi cazna pentru 
cucerirea fiecărei trepte reîncepu. Becul se stingea neîncetat lăsîndu-i într-un întu­
neric total de care ea profita ca să se strecoare din nou în afara razei lui de acţiune. 
In plus de asta făcea atîta gălăgie încît Peter începu să tremure la gîndul că s-ar 
putea trezi proprietăreasa. Fu o experienţă din care învăţă cîteva lucruri utile. In 
primul rînd că sînt anumite împrejurări în care se întîmplă să nu-ţi convină să fii 
descoperit făcînd o faptă bună. Dar dacă nehotărîrea juca un rol important în dorinţa 
lui de a nu fi descoperit în clipa în care se lupta cu vagaboanda ca s-o tîrască spre apar­
tamentul său, motivul principal rămînea tot grija de a nu se vedea împiedicat în 
realizarea acestui proiect. Era straniu. Pe de o parte dorinţa lui cea mai fierbinte 
era ca această zdreanţă umană să se topească precum un vis urît, iar pe de altă parte, 
,n contradictoriu, ea devenise o sarcină pe care era hotărît să o ducă la bun 

element important în determinarea sa era însăşi împotrivirea pe care ar 
fi intilnit-o la ceilalţi dacă l-ar fi descoperit, împotrivire pe care de fapt o întîlnise 
deja chiar la persoana în cauză.

în sfîrşit ajunseră la ultimul etaj. Peter intră la el şi aprinse lumina. Cînd întoarse 
capul văzu că ea se ghemuise pe palier, speriată deopotrivă de a se afla acolo cît şj 
de gmdul că va trebui să plece. Citind atîta groază în ochii ei sticloşi Peter crezu ca 
ea aştepta poate să fie asasinată şi izbucni într-un hohot de rîs sonor. O vagaboandă 
avea desigur toate motivele să nu se încreadă în bărbaţii cu aparenţă normală, de 
aceea zîmbetele lui liniştitoare în loc să-şi atingă scopul, dimpotrivă, o înspăimîntau^ 
Totuşi, după ce aruncă o privire în cameră acceptă să treacă pragul. Peter îi indică 
un loc unde să doarmă, jos lîngă calorifer şi îi aşternu acolo haina lui din piele de oaie 
întoarsă, precum şi perna de la fotoliu, sperînd din toată inima că nefericitei n-o să 
i se facă rău de la stomac. Apoi o conduse spre cabinetul de toaletă şi-i închise 
uşa pe dinafară. într-un tîrziu, văzînd că nu mai iese, bătu la uşă, dar nu obţinu 
nici un răspuns. Atunci intră, o luă de braţ şi o duse spre sala de baie dîndu-i 
un prosop curat. Dar nici de acolo nu mai ieşea. Pe semne că pentru ea toate aceste 
locuri erau ascunzători. Şl într-adevăr o găsi cuibărită în cabina de duş. Bine înţeles 
că nu se spalase. O conduse din nou în odaie. „Veţi dormi aici domnlşoară“. Din anu­
mite motive obscure chiar pentru el însuşi, nu putuse să-i spună „Madame“. Apoi îi 
arată şi patul sau ca să o facă să înţeleagă că nu avea de ce se teme. Ea nu înţele- 
gea decit prin semne. Iar puţinele cuvinte ininteligibile pe care le bolborosea din 
and in and, păreau ca se adresează unei alte persoane. El scoase o sticlă de vin
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goală pe jumătate şi-i turnă puţin într-un pahar. Apoi îi dădu o bucată de pîine 
veche, singura care îi mai rămăsese, şi puţină brînză. Ea bău vinul şi întinse paharul 
spre el ca să-i mai dea. „Apres",1 îi spuse el. Şi îi arătă cu degetul pîinea şi brînza. 
„Pa/n". Apoi sticla de vin. „Puis vin"2.

Cît timp dură această pantomimă totul merse bine. Dar veni clipa în care trebui 
să stingă lumina. în întuneric se strecură spre sala de baie cu pijamaua pe braţ, ca să 
se dezbrace şi să se spele, dar gîndindu-se mai bine, se hotărî să doarmă cu pantaloni 
şi cu pulover, scoţîndu-şi numai vesta şi pantofii. I s-ar fi părut nu ştiu cum să se 
cuibărească în aşternut, ca un băieţel cuminte în pijamaua lui frumoasă şi curată, 
în timp ce femeia zăcea pe duşumea în mantaua ei soioasă. Nu i se părea drept nici 
măcar faptul de a se spăla pe dinţi. Din patul său îi era peste putinţă să-şi dea seama 
dacă ea doarme sau nu. O auzi tuşind şi dregîndu-şi glasul de cîteva ori, cum fac de 
obicei fumătorii, dar poate că făcea asta în somn. Toate aceste zgomote începeau să-i 
facă silă, mai ales cînd se preschimbară în sughiţuri şi într-un fel de horcăit asemă­
nător cu acela pe care-l emite cineva care este pe punctul să verse. îşi ascunse^capul 
sub pernă şi-şi trase deasupra pătura. Nu-i parvenea nici un miros de vărsătură, dar 
geamul era deschis. îi păru rău că nu are la el o lampă de buzunar ca să se furişeze pînă 
la ea şi să se asigure că nu vomitase pe perna proprietăresei. Asta mai lipsea! Ori­
cum, singurul lucru care îi rămînea de făcut era să se culce şi să nu se mai gîndească 
la nimic pînă dimineaţa. Dar nu izbutea să adoarmă, deşi după vreun ceas femeia se 
liniştise de tot. îşi recită în gînd toate poemele pe care le ştia pe de rost, şi căută 
să-şi amintească în chip amănunţit tavanul Capelei Sixtme. Şi iată că exact în clipa 
•n care începea să adoarmă, un gînd cumplit îl făcu să tresară; dacă ea se trezea 
cumva şi se apuca de fumat? Şi dacă, după toată tevatura, el se cufunda în braţele lui 
Morfeu, fără să mai ştie de nimic?

Cînd o introdusese la el în apartament nu se gîndise nici o clipă la această even­
tualitate. Primejdia de care îi vorbise Madame Puel el nu făcuse decît să o mute cu 
cîteva etaje mai sus. Beţiva putea oricînd să-şi dea foc şi, totodată, să dea foc imobi­
lului. Faptul că avea să fie printre primii incineraţi nu-l încălzea cîtuşi de puţin» ® 
gîndi cu tristeţe la Madame Puel: nu l-ar fi iertat niciodată dacă din vina lui ar fi sfirşit 
ca o văduvă indiană pe un rug funerar. ţ .

încercă să recapituleze măsurile ce trebuiau luate în caz de incendiu, n pr mu 
rînd se recomandă să nu foloseşti apă ci să înăbuşi focul cu pături. Din păcate nu avea 
decît una singură. Dacă ar fi fost mai prevăzător. înainte de a stinge lumina i-ar fi con­
fiscat femeii chibriturile. Acum însă era prea tîrziu. Dacă o trezea, risca »°
Se apropie tiptil şi puse lîngă ea o scrumieră. Dar precauţia era insuficienta. înţeles 
ce-i rămînea de făcut: să stea de veghe ca acel tînăr olandez care îşi ţinuse o n ^j^^
•ntreagă degetul în gaura digului. Nu credea că cineva are datorii deosebite faţă de
, _ ui m gaura aiguiui. inu ucusa ».» --------------Slne însuşi, sau chiar faţă de familia sa, dar aici fiind vorba de ceva de dimensiunii* 

Şl Importanţa unui [mobil, se schimba socoteala.
Toate aceste griji îi stîrnlseră o poftă grozavă de fumat. Se duse tiptil la toaletl 

$i îşi aprinse o ţigară, apoi deschise ferestruica pentru ca fumul să nu se strecoare 
pe sub uţă în odaie trezind o poftă asemănătoare vagaboandel. Dar atîtea precauţii 
" stricară plăcerea. Aruncă ţigara în WC şi trase apa. Liniştea nopţii se umplu 
brusc de un vuet de cataractă ;i de conducte şi el se sperie la gîndul să nu-şl fl

’ ţţups. (Fr.. In text).
Pline... Pe urm* vinul. (Fr. In text).
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trezit cumva proprietăreasa: îi pusese în vedere să nu tragă nici odată de lanţ după 
ora 1 dimineaţa. Cînd se întoarse în pat o auzi pe vagaboandă sforăind şi bolbo­
rosind în somn.

Acum fiindcă nu-i mai era permis să doarmă, bineînţeles, că i se făcu somn. 
Dar în clipa în care era să se cufunde în uitare, o imensă descurajare se abătu 
asupra lui: din cauza beţivei. Din colţul în care se afla, venea spre el un miros greu 
pe care îl resimţea ca pe o realitate fizică, otrăvindu-i bucuria de a fi făcut o faptă 
bună.

încercă să analizeze amara melancolie care i se strecura treptat în suflet. Desigur, 
nimeni nu face o faptă bună numai pentru plăcerea de a o face, dar asta nu înseamnă 
că în schimb trebuie să te ţii de nas ia propriu. Fiindcă aceasta i se întîmpla 
în clipa de faţă. în Ioc să se simtă fericit că putuse ajuta o fiinţă omenească, îi era 
silă pînă şi de sine însuşi. Singurul moment, sincer vorbind, care-i făcuse plăcere, 
fusese acela în care dăduse femeii să mănînce pîine cu brînză. Cu alte cuvinte, atunci 
cînd printr-un sistem primitiv de recompensă încercase să o facă să nu mai fie
0 clocharde, cel puţin atîta timp cît se afla sub acoperişul lui, ci să mănînce şi să 
bea ca toată lumea. Voise s-o înveţe să se comporte ca cineva din lumea lui. Pe 
scurt el nu o acceptase decît în puţinele şi artificialele clipe în care se amăgise pe 
el însuşi că ar putea-o reeduca. Dar eşuase, rămînînd cu prosopul intact.

De bună seamă fusese o mare greşeală să împartă chiar şi pentru o noapte cei 
patru pejeţi ai apartamentului său cu mizeria şi prăbuşirea morală. Nici nu ar fi 
trebuit să o aducă acolo decît dacă ar fi intenţionat s-o păstreze, ceea ce bineînţeles 
că nici nu-i trecuse prin cap. Singura sa mîngîiere era gîndul că această crudă şi 
neobişnuită pedeapsă nu avea să dureze prea mult. Odată cu venirea dimineţii avea 
să scape de ea. între timp femeia încetase să mai sforăie. Poate că şi ea număra 
minutele care o mai despărţeau de zorii zilei. Şi de bună seamă că în viitor nici ea 
nu avea să mai reînoiască o asemenea experienţă. Era convins de aceasta.

Partea proastă, era că chiar şi după acest teribil eşec el, Peter Levi, nu vedea 
ce altceva ar fj putut face, — ceva care să nu fi transformat toate bunele lui intenţii 
mtr-o greşeală ireparabilă. Problema putea fi ignorată pe stradă, nu acasă. Acum# 
ca să zicem aşa, se instalase la el. Dacă s-ar fi apucat să-i dea bani ca s-o trimită 
la hotel, gestul lui s-ar fi putut rezuma într-un singur cuvînt — corupţie.

Doamna Puel pusese degetul pe rană atunci cînd afirmase: „Cest pas un asile, 
notre immeuble K Precum se vede nu era în ordinea firească a lucrurilor ca un 
imobil sa servească drept dormitor vagabonzilor. Dar ce te faci dacă unii vagabonzi 
ignorind Ordinea Lucrurilor refuză să stea la locul lor?

Nu era nimic de făcut. Unii îi priveau ca pe nişte animale, ceea ce lui P0t®r
1 se parea de neconceput. în timp ce se tot răsucea în pat, avea un sentiment de
repulsie, pe are nici cea mai scîrboasă vietate nu i l-ar fl inspirat. între el şi femeia 
ÎS? ° dlstanţa Incomensurabilă pe care proximitatea răsuflărilor lor nu făcea 
decît sa o accentueze. Sentimentul de solidaritate care singur ar fi putut să-i jus- 
arum Vî*"™ ti? abs*nt\.Daca avu**e la început vreo îndoială în privinţa aceasta, 
™ Tr? nnL “ ,°rlce 1 s'ar fl întîmplat Şi oricît de tare ar fi decăzut.

sa a,Ungă un clochard• Şl dacă era vorba să fie vreodată
s^edM,r^n"xi,:r săi prefera si se închipuie mai curînd °pl

decIt,nUn «P«h^n5iSiîf,^înd numîi oase *' blani ?l-»r fl fost sie-jl mai simpatic 
decît un vagabond, fiindcă această categorie umană. îl repugna în cel mal înalt grad. 1

1 Imobilul nostru nu este un uil (Fr. In text).
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Totuşi unde era diferenţa? Purici au şi vagabonzii şi pisicile. Iar mirosul urinei 
omului nu este mai supărător decît cel al pisicii. Şi dacă e adevărat că odată ce ah 
dat de mîncare şi bani unui vagabond nu mai scăpai de el (aşa cum pretindeau unii 
tineri de la Centrul American) acelaşi lucru se întîmpla şi cu un animal pe care 
dacă apucai să-l hrăneşti odată aveai toate şansele să-l vezi revenind. La urma urmelor 
această teamă nervoasă pe care i-o inspira prezenţa umană nu avea nici o bază logicăr 
primejdia unui atac fizic era infinit mai mică decît aceea de a fi zgîriat sau muşcat 
de un animal turbat.

Şi totuşi, într-un fel, femeia îl silea să stea în defensivă ca şi cum faptul de a fi. 
ceea ce era ar fi fost o formă de ipocrizie. Se înarma treptat pe sine însuşi împo­
triva agresiunii latente pe care o simţea încolţind în căpăţîna ei zburlită şi murdară 
ca şi în întreaga ei făptură. Făcu un fel de trecere în revistă a întregii situaţii. 
Ameninţarea nu se adresa de fapt persoanei sale, ci mai curînd suveranităţii pe care 
o exersa el în micul regat pe care şi-l construise — un cuib împodobit cu îngerii 
lui Borromini, cu plante, cu cărţi, cu aparatul de făcut expresso, cu lampa lui de. 
student şi cu acuarelele pe care le făcuse avînd ca model o frunză. De fapt nu faţă 
de aceste lucruri în sine, faţă de aceste fragmente de materie organică sau anor­
ganică. se exercita sentimentul său de protecţie. Dacă un pisoi sau un căţeluş le-ar 
fi stricat, s-ar fi împăcat cu pierderea lor fiindcă animalele nu sînt decît nişte copii 
mai mult sau mai puţin abandonaţi de Mama Natura, prietena respectată a lui Kant 
şi a sa însuşi. Şi apoi, orice ar face un căţeluş în camera ta, el nu te-ar putea împie­
dica să te speli pe dinţi sau să-ţi pui pijamaua.

Dacă această clocharde îi părea mai străină decît oricare vietate, asta se întîmpla. 
tocmai pentru că se presupunea că în principiu ei împărtăşeau împreună o facultate 
morală, pe care animalele nu o posedă, facultate ce se manifesta la om prin existenţa, 
unui instinct, care îl menţine într-un echilibru permanent, cu lucrurile naturale din 
această lume, ce-i sînt pe plac fără vreo strădanie anume. Şi totuşi era greu să crezi 
în existenţa generalizată a unei asemenea facultăţi morale atunci cînd la numai cîţiva 
paşi aveai dovada contrară. Dacă vagaboanda nu ajunsese din proprie voinţă în starea, 
îngrozitoare în care se afla, însemna că nu mai exista pe lume liberul arbitru, iar 
dacă dimpotrivă ea fusese aceea care îşi alesese starea, aşa cum Peter începea să. 
bănuie în clipa aceea, atunci era clar că datele liberului arbitru nu erau aceleaşi 
pentru toată lumea. Şi într-un caz şi într-altul, principiile la care ţinea se prăbuşeau. 
Iar splendidul „Cunoaşte-te pe tine însuţi" — după această ultimă experienţă devenea, 
de prisos. Era fals să pretindă că exista în el o părticică de umanitate, de vreme ce 
singurul lucru care-l preocupa cu adevărat printre toate acele speculaţii filozofice se 
putea rezuma într-o singură întrebare: cîte zeci de minute îi mai separau de dimi­
neaţa care avea să-i vină în ajutor.

Puţin înaintea zorilor adormi. Cînd se trezi afară era lumină; culcuşul impro­
vizat în colţul camerei era gol. O dîră de urină ducea spre uşa de la intrare, care 
rămăsese deschisă. Beţiva plecase şterpelind clanţa din exterior — doar atît — şi ej 
se întreba cum nalba izbutise să o desfacă. Avea oare scule asupra ei? Dar în afară 
de aceasta nu mai luase nimic.

Soarta îi rezerva şi alte încercări. Trecînd pe o ploaie torenţială prin faţa chioş­
cului de la Madeleine fu izbit de titlurile de-o şchioapă care se etalau pe prima 
pagină a ziarelor de dimineaţă. Chiar şi prima pagină a lui “Herald Tribune" anunţa 
cu litere mari negre: AVIOANE AMERICANE BOMBARDEAZĂ O BAZĂ DIN VIET­
NAMUL DE NORD. Va să zică făcuseră asta. Şl totuşi nu-i venea să creadă; trebuia 
neapărat să verifice şi în “New York Times". Dar ediţia internaţională a ziarului se
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epuizase, astfel că se grăbi să cumpere „Le figaro“: 49 AVIONS U. S. (ayant decolles 
de trois porte-avions) BOMBARDENT DES INSTALLATIONS AU NORD DU 17-e 
PARALLlLE. JOHNSON AUX FAMILLES AMgRICAlNES: ORDRES DE REGAGNER 
LES I^TATS UNIS"1. Aceeaşi ştire era dată şi de către „Times“ din Londra. Nu 
era chip să scape de ea, aşa cum nu se putuse descotorosi nici de vagaboandă din 
clipa în care îi ieşise în cale.

Colac peste pupăză, dentistul îi descoperi o nouă carie. „Halal început de săp- 
tămînă", îşi spuse el descurajat. Ieşind din cabinetul dentar dădu peste prietenul 
său Silly care îl aştepta. Citise ziarele lăsate de Peter şi era galben la faţă. „Se 
cam strică lucrurile“, zise el. „Dar poate că nu e decît un fapt izolat. Ai noştri 
pretind că a fost o măsură de represalii". Peter clătină din cap. „De ce se apucă 
Johnson să ordone familiilor americane să vină acasă? Vezi unde ne-a adus?—„Da, 
e adevărat. Johnson ne-a trădat".—„A trădat ţara noastră! Iar noi facem parte din 
ea. Am afirmat cîndva că dacă se Ya întîmpla vreodată aşa ceva, am să mă omor, 
şi iată că sînt încă în viaţă."

„Să mergem în grădina zoologică,“ propuse Silly. „Deobicei, asta face bîne".„O.K." 
Se hotărîră să se ducă la menajeria din Grădina Plantelor. „Hai să-mi văd ursul", 
spuse Silly, are să-ţi ridice moralul. E un ursuleţ atît de drăguţ! Să-l vezi cum îşi 
greblează singur frunzele din cuşca lui". între metrou şi autobuz îl aleseră pe acesta 
din urmă. După noaptea pe care o petrecuse Peter nu mai suporta apăsarea sub­
terană. Se aşeză pe o banchetă cu bărbia în piept, în timp ce Silly încerca să facă 
conversaţie. „îţi mai aduci aminte de bătrînul Benjy? îmi lăsase moştenire o hartă 
militară". „Vrei să spui că a murit?" „Nu, cîtuşi de puţin. Dar asta era expresia lui. 
Mă gîndesc că acum poate că i-a venit şi lui rîndul. Căci presupun că vom începe 
să trimitem trupe regulate, nu crezi?" „Ba da, cred". „însă tu şi cu mine nu avem 
de ce să ne facem griji." „Cum adică?" „Pentru că vorbim franţuzeşte. Pe cei care 
vorbesc franţuzeşte n-o să-i trimită în linia l-a. Chiar dacă recrutează studenţi, cum 
s-a întîmplat în timpul celui de al ll-lea Război Mondial. Aşa ne vor ţine în spatele 
frontului, la Saigon ca să facem legătura cu personal vietnamez. M-am gîndit la 
toate acestea vara trecută în timpul campaniei lui Goldwater." „Nu mă duc pentru 
nimic în lume!" spuse Peter. „Cum ai să faci? Nu eşti nici quaker şi nici nu eşti 
înscris în PEACE CORPS?". „Nu ştiu, dar de dus, nu mă duc. Asta-i tot ce pot 
să-ţi spun."

Priviră o vreme la ursul cafeniu al lui Silly, care însă nu scormonea de fel frun­
zele. „Ursus arctos Unnâ" citi Peter. „Şi Aristotel pomeneşte de el". Această con­
statare îl consolă cît de cît. însemna că existau în lumea asta cîteva lucruri, nu 
prea multe, indestructibile. Ursul părea trist şi somnoros; blana lui cafenie şi mur­
dara semăna cu un palton vechi şi jerpelit. „Pe semne că ar vrea şi el să hiberneze, 
dar paznicii nu-l lasă. Trebuie să distreze vizitatorii." „Hai să-i facem o mică plăcere" 
spuse Silly. Şi începu să-i arunce alune. Buza de jos a animalului, semănînd cu un 
înălţător, avansă dezvelindu-i dinţii şi o limbă mică. Silly descoperi un joc nou: 
începu să arunce alunele în aşa fel încît ele cădeau în afara gratiilor astfel încît 
ursul trebuia să-şi scoată laba afară din cuşcă ca să le apuce. „Nu fă asta îl spuse 
Peter, nu vezi ce scrie aici?" O plăcuţă pe care scria cu litere mari, galbene, cuvîntul

nr A* fzl^ABAicfl13 P°«-»vio»ne) AU BOMBARDAT INSTALAŢII LA NORD 
UNITE." PARALELA- JOHNSON OBLIGA FAMILIILE AMERICANE SÂ SE ÎNAPOIEZE |N STATELE
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PERICOL se afla agăţată pe cuşca ursului. „Oricum nu mă poate atinge spuse Silly". 
„Da. dar îl chinuieşti" obiectă Peter. „Cîtuşi de puţin. E un joc. întotdeauna mă joc 
astfel cu el şi lui îi place."

Peter se simţi uşurat cînd în cele din urmă îl părăsiră pe moş Martin. Deşi 
întreaga dimineaţă îşi dorise moartea, nu ţinea cîtuşi de puţin să cadă în ghearele 
ursului. în avalanşa întîmplărilor de tot felul care se năpustea asupra lui, asta ar fi 
fost prea de tot. îi propuse lui Silly să meargă să exploreze labirintul din partea 
opusă a parcului. Dar nu era un adevărat labirint aşa cum sperase. Se căţărară pe 
un deluşor şi dădură peste o veche sferă astronomică, cu coordonatele cereşti, şi 
o roză a vînturilor. Găsiră ieşirea fără greutate. înapoindu-se la menajerie trecură 
pe lîngă un exponat ciudat: era trunchiul unui uriaş Sequoia donat de statul Cali­
fornia, prin intermediul Legiunii Americane , „Foştilor Combatanţi ai Franţei, 1927 . 
Culcat la pămînt, trupul tăiat al copacului purta pe cercurile sale concentrice, ca pe 
inelele unui panou de tragere la ţintă, nişte mici steguleţe metalice cu date hotă- 
rîtoaredin istoria omenirii: Naşterea lui Hristos, distrugerea oraşului Pompei, Carolus 
Magnus, Debarcarea Pelerinilor în America... Peter rîse amar: „Sînt cam în urmă 
cu evenimentele. Ar trebui să mai pună o plăcuţă: 7 februarie 1965 — Unchiul Sam 
bombardează o ţară mică fără apărare." „Sau poate „începutul celui de al lll-lea Război 
Mondial"' sugeră Silly. AI văzut, Kosîghin este la Hanoi." „Puţin îmi pasă mie de al 
Hl-lea Război Mondial" spuse Peter. De fapt îi păsa, dar nu de asta era vorba acum.

Silly voi să viziteze şi cuşca maimuţelor, însă Peter se opuse. „Nu, lasă, mai 
bine mergem să vedem copacii şi plantele". îl uimea constatarea că Natura, cu cit se 
apropia mai mult de uman, devenea mai urîtă. într-adevăr, cu greu ai fi putut sa 
găseşti o plantă care să nu fie frumoasă, chiar dacă avea un aspect ciudat şi com^ 
plicat; în schimb maimuţele erau de-a dreptul respingătoare. Ce-ar fi fost^ aca 
trezindu-se într-o bună dimineaţă ar fi descoperit că arborii, plantele şi florile înce­
taseră să-i mai pară frumoase? Ar fi însemnat sfîrşitul lumii sale interioare... Şi poate 
că asta se şi întîmpla în acel moment. Constată plin de amărăciune că gradina avea 
un aspect jalnic, părăsit, iar straturile ei cu plantele despuiate de frunze şi cu p a- 
cuţele verzi de identificare îi amintiră de un cimitir. „Ştiaţi că Linn cautase cin 
un post de grădinar?" „Ce vorbeşti!" „E cum îţi spun. Şi nimeni nu voia sa-l anga­
jeze," spuse Peter.

Silly continua să pledeze pentru maimuţe. Ajunseră la uni compromis, pentr 
Peter aveau să meargă să vadă păsările exotice, iar pentru S.lly *or''^ b" 
«i cimpanzeii. Ajungînd din nou la intrare fură opriţi. Ducmdu-se spre lablrm 5 
flră să-şi dea seama din acea parte a grădinii pentru vizitarea cireia trebuia plătit, 
astfel că acum, dacă doreau să intre, trebuiau să plateasca din nou. 1 / P 
că dacă nu erau lăsaţi să intre gratuit, aveau să sară gardul, pre 
gardianul îi lăsă să treacă. . .

Trecură pe lîngă un laz plin cu păsări acvaticeu Peter recunoscu 
morani europeni care îşi zvîntau aripile pe stînci. Era rg ş ’ cercuri
pe mici insuliţe se vedeau tot felul de colibe de lemn însemnate eu stefc. cui cercuri 
- ai fi zis că fuseseră făcute de vreun rus sau finlandez trăznit ce se inspirase d ntr-un 
basm popular. O vulpe |igărită se învîrtea într-un ţarc. Ceva mal depa
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sn sectorul lebedelor care pluteau pe apele murdare ale unui rîuleţ ce era mai 
curînd un canal. Unele păşeau pe iarbă legănîndu-se greoi pe labele lor palmate. 
.„Hei, ia te uită o lebădă neagră!" strigă Silly. „Hai să-i dăm de mîncare“. Aplecat 
peste îngrăditura de sîrmă, începu să îmbie lebăda care se apropie. Strecurară alune 
prin ochiurile grilajului observînd-o cum le ciugulea cu ciocul ei de un roşu coral. 
O lebădă albă cu o labă bandajată se apropie şi ea. Silly încercă să intre şi cu ea 
in vorbă, dar după o clipă ea întoarse capul şi bătu din aripi cu un aer supărat. 
Atunci Silly începu să arunce alunele între cele două păsări ca să le asmuţă pe una 
împotriva celeilalte.

Sătul de a fi martorul acestui spectacol, Peter ronţăi el însuşi cîteva alune. în 
■buzunar, înfăşurat într-un şerveţel de hîrtie găsi o bucăţică de brioşă pe care o 
•cumpărase de dimineaţă pentru micul dejun şi pe care nu dovedise s-o mănînce. 
Mîncă acum o bucăţică. Nu ştia mare lucru despre lebede, dar i se părură cam 
ibătăioase şi îl indispuse jocul lui Silly, care aţîţa lupta inutilă a celor două păsări 
prizoniere care începuseră să-şi umfle zgomotos penele. „Lasă-le şi hai să mergem'1. 
Dar Silly continua să le aţîţe. Ca să le împiedice încăierarea Peter fărâmiţă bucăţica 
de cozonac rămasă şi fluieră lebăda neagră, momind-o spre el. Pasărea se apropie, 
îşi alungi gîtul ca un furtun de stropit iarba, alungînd un stol de vrăbiuţe. în loc 
să-i arunce fărîmăturile Peter i le întinse în palmă. „Qu’ils mangent la brioche“1 
spuse el tare. în aceeaşi clipă se simţi fulgerat de o puternică durere în partea căr­
noasă a palmei, aceea mărginită de linia vieţii. Lebăda îl ciupise cu sălbăticie. înainte 
să se fi putut feri simţi o altă durere în braţ, şi apoi încă una. îşi auzi propriu-i 
strigăt: „Au!“ Se trase îndărăt de lîngă gardul metalic acoperindu-şi faţa cu cotul, 
îl miră faptul că lebăda nu se ridicase în zbor ca să-şi continue atacul. Silly îl ajută 
să se aşeze pe o bancă. Sîngele îi ţîşnea din mînă murdărindu-i manşetele cămăşii, 
dar cînd îşi luă inima în dinţi şi îşi examină rana, constată că era mai puţin adîncă 
•decît crezuse. Silly se temuse să nu-i fi secţionat vreo arteră. „în orice caz ţi-a 
atins o vînă. Poate că ar trebui să-ţi fac un garou." „Nu, merge şi aşa. Dar acum 
cred că ar fi mai bine să mă întorc acasă." Acceptă ca Silly să îl conducă cu taxiul. 
Ii bandajase mina cu batistele lor care erau curate, dat fiind că avuseseră oră la 
•dentist.

Silly îl lăsă la uşa imobilului şi alergă să caute o farmacie de unde se întoarse 
cu mercurocrom şi un pachet cu bandaje sterile. Din fericire perdelele de la uşa 
Doamnei Puel erau lăsate: Peter nu ar fi avut puterea să răspundă acum interoga­
toriului ei, în legătură cu dispariţia clanţei. Curăţară rana şi o desinfectară vărsînd 
toată sticluţa de mercurocrom peste ea şi aplicînd deasupra un bandaj steril. Apoi 
Silly îi pregăti puţina cafea şi coborî pînă la cel mai apropiat lacto-bar de unde îi 
.aduse sandviciuri şi ouă tari, pe care ţinu să le plătească din buzunarul propriu. 
€ra plin de remuşcări. Aranjă patul lui Peter, care rămăsese răvăşit de dimineaţă. 
„Acum ar trebui să încerci să dormi".

.789. '«StU SSS| jHH d< “
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Peter se afla într-un pat de spital, de bună seamă Spitalul American. Nu-şi 
putea aminti cu claritate nimic din tot ceea ce se întîmplase în ultimele zile. Ultima 
lui amintire erau ganglionii umflaţi la subţiori care-l făcuseră să creadă, cînd se exa­
minase în oglindă, că se îmbolnăvise de ciumă bubonică, într-atît erau de asemă­
nătoare cu cele descrise cu lux de detalii în Decameronul lui Boccaccio. Acum se 
întrebă dacă nu se afla cumva într-o cameră de izolare şi nu putea deloc înţelege 
cum şi cînd ajunsese acolo. Oare venise singur sau îl adusese cineva? îşi amintea 
vag că într-o dimineaţă plecase de la Sorbona chiar din mijlocul cursului şi îşi mai 
amintea de momentul în care fusese urcat în maşina ambulanţei. Pe urmă, nimic.

Patul lui era în poziţie complet orizontală. Camera era goală. Dar fuseseră 
totuşi mulţi în jurul lui, pînă mai adineaori, era sigur de asta. Fuseseră bineînţeles 
doctorii şi infirmierele şi, dacă nu se înşela, familia Bonfante, care părea destul de 
îngrijorată. Dar dacă Bonfanţii veniseră să-l vadă însemna că nu avea ciumă. Avea 
impresia că şi Silly trecuse pe acolo. Unii dintre vizitatori fuseseră de bună seamă 
doar în închipuirea lui. Cu siguranţă că aiurase, şi chiar şi acum era convins că încă 
mai avea febră. Bău puţină apă cu ajutorul unui pai din paharul de pe noptieră.

încercă să reconstituie şirul întîmplărilor. Se văzu prăbuşindu-se pe faianţa unei 
săli de baie a spitalului. După aceea, totul era întuneric. Sub cămaşa de noapte a spi­
talului îşi pipăi subţiorile: ganglionii se topiseră. Apoi luciditatea îi pieri; firul gîn- 
d uri lor începu iar să i se încurce. Simţi că o femeie îi lua pulsul. Dar înainte ca el 
să-j fi putut pune o întrebare, ea dispăru. Cînd redeschise ceva mai tîrziu ochii avu 
Plăcuta surpriză să o vadă pe Sibila din Delphi. O recunoscu imediat: purta aceeaşi 
Şepcuţă verde cu cozoroc. Venise să-i spună ceva. Avu ciudata impresie că ea mai 
încercase să-i vorbească şi altă dată, nu-şi dădea bine seama cînd. Dar tocmai cînd se 
aŞtepta ca să-şi desfăşoare sulul profetic, ea începu să-i zîmbească cu o nesfîrşită 
tandreţe arătîndu-se a fi una şi aceeaşi cu mama lui Peter care şi ea ţinea un sul 

hîrtie în mînă, o felicitare de Sf. Valentin.
Se aplecă asupra lui şi-l sărută. „Ei Peter, frumoasă păţanie", rosti ea trăgîndu-l 

afectuos de păr. Tonul glumeţ dovedea că era chiar ea, în carne ţi oase, mama lui, 
rumoasa Rosamund venită în zbor ca să întrerupă dialogul lui cu Sibila. Nu avea 

sa mai ţtie niciodată ce proorociri erau însemnate pe sulul ei, în schimb mama n 
Putea spune unde se afla. Ghicise bine: era la Spitalul American. Venise acolo cu 
° infecţie urîtă; se internase de vinerea trecută; astăzi era Sf. Valentin. „Dar ce 
anume s-a petrecut!" „Ţi-au făcut o injecţie cu penicilină, ţi ai făcut un ţoc ana- 
'lactic. Nu aveau de unde să ţtie că eţt! alergic la penicilină". Peter deveni bănuitor: 
mei el nu-ţi cunoţtea această alergie. Nu cumva maică-sa îi ascundea ceva! Poate 
Ci era foarte bolnav, poate avea să moară! închise ochii ca să reflecteze. Nu. nu 
Putea fi vorba de aţa ceva. Dacă ar fi fost pe moarte, ar fi venit ţi Bob s*'* vada' 

^neînţeles tatăl său, cu haine negre si cu sprîncene încruntate, cautînd cu tot 
inadinsul pe cineva pe care să dea vina, de preferinţă pe mama Iul, frumoasa Rosa- 

™und. Aţezîndu-se pe marginea patului, Peter imită felul Iul de a vorbi: „Nu ţtlaţl 
ea baiatul nu suportă penicilina!" _ , . -

..Bravo Peter, înseamnă că te-al făcut sănătos", rîse mama. „Da. într-adevir. 
ste exaet ceea ce mi-a spus Babbo cînd i-am relatat la telefon păţania ta. Dar eu
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nu-mi amintesc să ţi se fi făcut vreodată penicilină. Numai aureomicină sau ceva în 
genul ăsta. Deobicei penicilina nu se administrează copiilor."

„Dar atunci ce-am avut, de vreme ce mi-au dat? Eu am crezut că am ciumă!" 
Maică-sa izbucni în rîs. „A fost o muşcătură de lebădă, drăguţule. Nu-ţi aduci aminte? 
Ai fost muşcat de o lebădă neagră. Exact ca într-o legendă mitologică". „Lebedele 
nu muşcă, mamă. Ciupesc cu ciocul". „Ce are a face, eu aşa spun că muşcă". încă- 
păţînarea mamei îl obosi pe Peter. „Sînt foarte periculoase", continuă ea. „Doctorul 
pretinde că, cu ciocul lor, pot să rupă chiar şi braţul cuiva. Ai fi putut să te alegi 
chiar şi cu o fractură. Prietenul tău Sili/ zice că e vina Iui". „într-un fel da, dar 
nu are nici o importanţă. Şi... ce anume am avut? — Turbare?" „N-am auzit de 
lebede turbate, Peter. Şi nici doctorul nu a pomenit de aşa ceva. Nu: a fost o infecţie 
gravă". Peter încuviinţă: „Nici nu e de mirare. Apa era poluată. Totuşi m-am dezin­
fectat mereu cu mercurocrom. în fiecare zi". „Dă, este ceea ce mi-a spus şi doctorul. 
Se pare că semănai cu un stingător de incendiu l. Dar el pretinde că ai fi putut 
să-ţi torni şi un bidon de mercurocrom fără ca asta să ajute la ceva. Mercurocromul 
e bun doar pentru rănile superficiale. Ştiai asta, Peter?" „Nu, nu ştiam". îl durea 
capul. Ea îi puse mîna pe frunte. „Mai ai puţină febră. Poate că ar fi bine să nu mai 
vorbeşti. Uite, am să stau aici şi am să citesc". „Ai mai fost pe-aici să mă vezi, 
mamă?" „Da, ieri. Am venit aici direct de la aeroport, şi te-am găsit delirînd". „Oare 
am să mă fac bine, mamă? Spune-mi adevărat". „Bineînţeles, Peter. Mîine n-ai să mai 
ai nici un pic de febră. însă cîteva zile tot ai să te mai simţi slăbit. Peste toate 
astea, ai mai avut şi căzătura aceea în sala de baie din cauza penicilinei, care s-ar 
putea să-ţi fi provocat o uşoară contuzie. Se lăsă să recadă pe pernă. „O, Doamne! 
exclamă el, amintindu-şi. Spune-mi: continuăm să bombardăm Vietnamul?" Ea mişcă 
capul în semn afirmativ. Lui Peter îi dădură lacrimile. „îi urăsc pe militarii americani!" 
se revoltă el. „Din cîte spuneau, nu bombardează decît obiective strategice". »»Şi 
tu crezi asta, mămico?" „Nu -prea". „Am bombardat cumva Hanoi-ul?“ Mama clă­
tină din cap. „Are să vie şi asta, fii pe pace. Iar pînă atunci, putem sta liniştiţi» 
cu conştiinţa împăcată, nu-i aşa mămico?" spuse Peter. „Vor să ne obişnuiască cu 
ideea, mărind doza puţin cîte puţin. în felul acesta se formează ceea ce se cheamă 
sentimentul de toleranţă".

Ea îi netezi perna şi îl sili să se culce. Dar în clipa următoare el se aşeză din 
nou în capul oaselor. Acum îşi amintea totul perfect. „Concertul tău din Polonia 
este aranjat de Departamentul de Stat, nu-i aşa"? Ea făcu semn că „da". „Ar trebui 
să-l contramandezi". „Ei, Peter, exagerezi! E doar vorba de muzică. Nu are nimic 
de a face cu politica". „Şi apoi nici nu mai am timp. Dacă aş fi ştiut dinainte, era 
altceva, dar aşa... Un artist nu poate să facă asta". „încearcă, totuşi mamă, trebuie 
să încerci, crede-mă".

O vreme nu mai vorbiră. Peter moţăia. Ceva mai tîrziu o îngrijitoare îi aduse 
cina pe o tavă şi îl ajută să se ridice în capul oaselor. „E prima ta masă", îi spuse 
mama zîmbind. „Ştiu tot. Ştiu şi că al avut o mulţime de vizite. Au fost chiar siliţi 
să atîrne pe uşă o pancartă cu „Vizita interzisă". „Dar cine a venit?" întrebă Peter. 
„Fetiţa aceea drăguţă, Scott. Şi, bineînţeles, prietenul tău Silly. E puţin cam într-o *

* Mercurocromul eite de un roju aprins. (N. trad.).
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ureche, băiatul ăsta. L-am cunoscut pe tatăl lui la New York, înainte să mă mărit. 
Ca să spun drept, era chiar unul din curtezanii mei".

Peter era prea obosit pentru a mai reflecta la consecinţele dinastice pe care 
le-ar fi putut avea situaţia mărturisită de mama lui. Dacă ea s-ar fi căsătorit cu 
tatăl lui Silly, cine ar fi fost el? îşi dădea seama că frumoasa Rosamund căutase să-l 
facă să uite de porunca dată, dar asta îi era indiferent fiindcă ştia că ea avea să sfîr- 
şească prin a ceda, trebuia numai să-i lase puţin timp pentru ca argumentele lui să 
prindă rădăcină. Ceea ce îl enerva era constatarea că îi trebuia un fiu de 19 ani 
ca să o convingă că erau lucruri pe care nu avea dreptul să le facă. Dar oare cum 
putea Bob s-o lase să întreprindă această călătorie sub eticheta Departamentului de 
Stat? Peter îi compătimea pe amîndoi, şi în mod special îşi compătimea mama. Simţea 
că nu mai are nici un fel de autoritate asupra lui.

..Şi cine a mai venit? Hai, mămico, dă-i drumul". ,.Mi se pare că a venit con­
silierul tău“. „l-au dat voie să intre? Sper că nu." Maică-sa nu era sigură. „Unii 
Şi-au lăsat cartea de vizită. Am impresia că ai enorm de mulţi prieteni. ^S-ar fi putut 
crede că vin să se intereseze de sănătatea vreunui mare personagiu. în treacăt fie 
zis, portăreasa ta s-a necăjit foarte mult cînd a auzit ce ai păţit. Uite, ţi-a trimis şi 
cîteva rînduri dorindu-ţi grabnică însănătoşire". Peter parcurse cu un ochi distrat 
scrisorica. „Ai trecut pe la mine?" „Te cred: locuiesc acolo. Sper că asta nu te 
supără". Peter era dimpotrivă, încîntat. însemna că oricum plantele lui aveau să-şi 
primească raţia de apă. „Foarte curios: închipuie-ţi că clanţa uşii tale a dispărut. 
Cum îţi explici asta, Peter? Prietenul tău Silly nici nu a putut închide uşa cînd aţi 
plecat. Portăreasa crede că în camera ta a dormit vreun vagabond".

Peter înghiţi în sec. Se întrebă ce avea să facă mama lui dacă vagaboanda revenea 
cumva în timpul nopţii. Ideea aceasta îl înveseli într-o oarecare măsură. Ar fi fost 
interesant să cunoască reacţia ei. Dar totodată i se părea neloial din partea lui că 
ără să o prevină o lăsase cu eventualitatea unei asemenea vizite. Cu atît se simţea 
roai vinovat cu cît era convins că ea era singura fiinţă în stare să înţeleagă povestea 
m noaptea aceea. Dar acum nu era momentul să-i povestească. în loc de asta se 
|,ndi să-i descrie vizita Sibilel din Delphi. „Ce extraordinar! Ce delir minunat!" 
Parea mîndră de parcă fiul ei ar fi cunoscut vreun cap încoronat. „îmi închipui că 
ai avut destul de mulţi vizitatori imaginari. Prieteni şi neprieteni. Ieri erai cam 
agitat". „Da, am avut cîteva vizite". „Cine erau, povesteşte-mi!" Peter clătină din 
^P-p.Hai Peter, te rog!" „Nu, lasă".

'Şi amintise. îl trecu un fior şl îşi trase întristat cearceaful peste cap. Nu mai 
avea chef de vorbă. „Te rog mamă lasă-mă puţin singur. Du-te şi telefonează că îţi 
anulezi biletul. Vreau să mă gîndesc".

Vizitatorul stătuse liniştit la picioarele patului aşteptînd ca el să se tre- 
*easca- Era un omuleţ ce nu depăşea în înălţime un metru şaizeci. Purta o haină 
de postav neîncheiată şi guler alb. Părul său cîrlionţat şi pudrat —avea oare perucă? 
era prins la ceafă cu o fundă gri. Era în puterea vîrstei; în jurul ochilor săi ageri 
p ,tr*lucitori o mulţime de zbîrclturl foarte fine dovedeau intensitatea gîndirll sale. 
pter îl recunoscu din capul locului şi se vedea cît de colo că şl el îl cunoştea pe 
Pet«r, deşi se întîlneau pentru prima oară. Încălcîndu-şi obiceiurile lui de o viaţă, 
străinul întreprinsese acea lungă călătorie, de îndată ce aflase că Peter era bolnav.
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Plecînd din Kdnigsberg făcuse o dublă excepţie dat fiind că, — aşa cum Peter îşi 
amintea foarte bine, — se ferise totdeauna să între în camera unui bolnav.

„Cînd eraţi tînăr aţi scris o odă închinată vîntului de Vest" spuse Peter, ca să-i 
dovedească cu cîtă veneraţie reţinuse toate amănuntele privitoare la el. „Teoria via­
turilor", îl corectă omuleţul. „Da, bineînţeles, aşa e, ce prost sînt, iertaţi-mă. Din 
cauza stării mele mi-e capul cam înceţoşat. Dar trebuie să vă mărturisesc că nu am 
citit-o". „Nu are nici o importanţă" răspunse Kant, „Şi eraţi pentru Revoluţia Fran­
ceză", îşi aminti Peter. Dar nu despre aceasta venise să-i vorbească mentorul său. 
„Mă gîndeam la dumneavoastră chiar ieri", continuă Peter. Era atît de surescitat 
că îl avea acolo, încît nici nu-i lăsa răgazul să deschidă gura. „Da, cred că era ieri. 
în Grădina Plantelor. Mi-am amintit ceea ce ne spusese profesorul nostru că aţi 
spus dumneavoastră despre lucrurile frumoase care există în lumea asta, dovedind 
că omul este făcut pentru ele şi se potriveşte cu această lume, iar percepţia sa faţă 
de lucruri se acordă cu legile percepţiei sale. Dar cînd ne-a citit asta în nemţeşte 
parcă suna mai bine." „D/e schdnen Dinge zeigen an... Ach, ja f“ Kant îşi lăsă capul 
în jos şi oftă.

„Iertaţi-mă Domnule, dar aveaţi ceva să-mi spuneţi, nu-i aşa?" Omuleţul făcu 
doi trei paşi pe carpeta de la picioarele patului şi-l fixă pe Peter cu o privire ascuţită, 
de parcă ar fi fost nerăbdător să ştie în ce fel avea să primească mesajul pe care 
urma să i-l încredinţeze. Apoi vorbi cu glas obosit: „Dumnezeu a murit". Băiatul 
se aşeză pe marginea patului. „Ştiu asta", răspunse el. „Şi oricum, nu dumneata ai 
„spus-o, ci Nietzsche". Se simţea în perfectă formă, de parcă i-ar fi luat boala cu 
mîna. Kant zîmbi. „Da, a spus-o Nietzsche. Şi cînd a spus-o nu era nici atît de nou 
şi nici atît de tragic. La urma urmei, omenirea poate să trăiască şi fără Dumnezeu". 
„Sînt de acord", spuse Peter. „Eu unul, întotdeauna am trăit fără El". „Nu, ceea ce 
am a-ţi spune este deosebit de important. Nu m-ai auzit cum trebuie. Aşa că ascul- 
tă-mă cu atenţie şi nu uita". Aţinti din nou asupra lui Peter ochii săi pătrunzători. 
„Poate că ai ghicit şi singur: Natura a murit, mein Kind".

în româneşte de ANDA BOLDUR
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ANDREI VOZNESENSKI

#:1 ;

«Ritmul străzilor, 
al inimii, 
al mulţimii...»
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MADELEINE FORTUNESCU

interviu cu

ANDREI VOZNESENSKI
în exclusivitate 
pentru

Vouă,
artişti din totdeauna,

arşi de vii de talent, 
Michelangelo, Dante ...

(Maeştri)

Timpul nu este un aliat al revederilor. Fiecare clipă, fiecare stare sufletească, 
cu atît mai mult fiecare vîrstă îşi are o viteză de expunere proprie şi irepetabilă. Reve­
derile au un gust searbăd şi jarul lor (dacă mai există!) se înteţeşte artificial şi cu eforturi.

Avusesem asemenea reîntîlniri cu poeţi pe care, odată, îi admirasem nebuneşte, 
şi mă dezamăgiseră. Se schimbaseră ei ? Sau, poate, eu ? Cineva, însă, sau ceva se clintise 
ireversibil...

Acestea îmi treceau prin minte în maşina care spinteca întunericul, gonind spre 
acea oază de tihnă şi linişte care-i Peredelkino.

„Cum e Voznesenski?"— fusesem întrebată, nu fără oarecare invidie, cu opt ani 
în urmă, de-o tînără studentă. „Cum ? E... încîntător". Un bărbat, nu, un băiat blond, 
de înălţime mijlocie, zvelt, dezinvolt, cu mişcări iuţi şi nervoase, cu un obraz mobil, 
schimbîndu-şi nu numai expresia, ci şi trăsăturile de la un moment la altul. Un băie- 
ţandru scăpărînd de vervă şi de spirit, surizător şi modest, emanînd acel farmec conta­
minant, propriu aproape tuturor celor născuţi în mai, luna verdelui strălucitor şi-a 
tinereţii fără bătrîneţe... Un Puck al zilelor noastre, îmbrăcat în pulovere desenate 
şi dăruite de Chagall, purtînd discuţii „de meserie*' cu Le Corbusier şi Henry Moore, 
recitîndu-şi versurile în faţa lui Picasso, sondînd, în nestăvilită sete de cunoaştere, 
nebuloasele Lumii, în dialoguri cu McLuhan, Sartre, Heidegger... Dar nu Shakespeare 
e slăbiciunea lui.

— Dantel Dantc!.,. Infernul e tot ce iubesc mai mult pe lumea asta. Poate că, instinc­
tiv, am vrut să exprim în Gheaţa-69 — edificiu conceput din straturi de beton şi sticlă —• 
construcţia clasică din Infernul, cu inexorabilele sale cercuri. Nici o crimă săvîrşită împo­
triva conştiinţei umane nu dispare, ci îngheaţă şi se vede.

— Sloi, sloi...
— Da, sloi de nouă ori. Interesant acest număr al revistei Secolul 20, tratînd relaţiile 

om-notură. Ctnd a fost cutremurul din Taşkent, am zburat intr-acolo cu primul avion, şi 
nu In calitate de corespondent special. Vroiam să fiu cumva de folos. Au fost nişte zile unice, 
de-o sinceritate totală, de-o abnegaţie desăvîrşltă, de-o comuniune sufletească fără pereche, 
poate cele mai sfinte zile din viaţa mea. De curînd, arhitecţii din Taşkent mi-au propus
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să fac citeva proiecte pentru oraş, de proporţii monumentale. O să-m para nespus de bine 
daca voi izbuti.

— Deci, te mai interesează arhitectura.
— N-o încetat nici o clipa să mă preocupe. Sînt fericit c-am făcut aceasta facultate. 

Principalul duşman al poeziei este standardizarea şi tehnicismul. Ori, ca să lupţi cu un 
duşman, trebuie sâ-i cunoşti. De aceea, consider că viitorul aparţine acelor poeţi care au o 
cultură tehnică. Bărbaţii trebuie să aibă o profesie masculină. Cel mai bun poet al seco­
lului XX, Hlebnikov, descindea în beletristică din matematică. Cred că şi poeziile trebuie 
să aibă o structură asemănătoare cu cea arhitecturală, Muza arhitecturii, o fi ea lirică» 
dar nu suportă lipsa de principialitate, grafomania şi pălăvrăgeala amorfă. Ţelurile ei sînt 
cinstite, proporţiile ei omeneşti, şi ea creează Opera pentru viaţa cotidiană şi Eternitate 
în acelaşi timp. Esenţa arhitecturii e metaforică şi caracterizează fiecare creaţie. „ Compar, 
înseamnă ca exist", — ar fi putut spune Dante. Şi el a fost un Descartes al metaforei.

Nu-mi plac interviurile. Am impresia că sînt un fel de interogatorii deghizate. 
Cred, însă, în afinităţile elective, în sinceritatea dialogurilor izYorîte din bună cre­
dinţă, spontaneitate şi dorinţă reciprocă de cunoaştere.

— Cînd eram mic, mama mă ademenea cu volumaşe de poezii, şi tata cu îndreptarul 
tehnic al lui Hutte. Tata proiecta hidrocentrale, dar marea lui pasiune era istoria şi arta 
rusă. Sub o energie contemporană, el ascundea acel intelectualism timid, format in liniştea 
Provinciei ruse şi care, datorită ritmului trepidant al vieţii de azi, aproape că s-a pierdut. 
Am început să scriu versuri de mic. La un moment dat, i-am trimis un caiet lui Boris Pas- 
temak. Pe urmă, mi-am făcut un obicei în a-l vizita la prînz, sau seara, cînd ne ţinea pe 
toţi sub vraja monologurilor sale... Să-ţi arăt o fotografie : „Lui Andriuşa Voznesenski, în 
zilele cînd eu eram bolnav şi el avea succese nebune, a căror bucurie nu m-a împiedicat 

s,n)t chinurile." Acum aş scrie altfel acele prime versuri. Poeziile, însă, îşi au o 
v,'®î® Şl o soartă a lor. S-au născut ca atare şi nu trebuie schimbate. Istoria nu trebuie sim­
plificată şi tu, autor, cu atît mai mult. Poezia nu e un brad de decembrie, cu romuri egale 
şi cu o stea înfiptă simetric în vîrf. In scrisorile lui Pasternak, există ideea veşnicei încercări 
0 ^rllor maeştri de-a crea o materie nouă a versului, o formă nouă. Această, niciodată 
saţisfacuta, dorinţă degajă o neostoită energie spirituală. Aşa s-a întîmplat cu Beethoven, 
Michelangelo, Maiakovski. Muza rusească a fost întotdeauna publica, confesivâ, şi nu 

cgeaba unii au identificat-o cu conştiinţa. Una din trăsăturile poeziei de acum este că se 
°Pune standardizării, uscăciunii, stereotipiei de gîndire.

După convingerea mea, care datează de multă vreme, dezvoltarea poeziei trebuie să 
sepnducă nu atît în lărgime, cît în profunzime; lărgind auditoriul, ar trebui îngustată 
Poezia. De altfel, dacă elita se măsoară cu sutele de mii, atunci puţin îmi pasă de-o ase- 

Dor’ 5ă lăsăm asta... Vino, să descoperim un mister. 
ni \ Voznesenski, rămas ca prin minune acelaşi „fermecător Voznesenski de odi- 

ara, ma luă de mînă şi mă conduse pe pragul rusticului său living room ca să ascultăm 
""preună cîntecul unui... greier.
cr#»w auzi ? ^0 ştiu unde se ascunde. Am înnebunit căutîndu-l, dar, în clipa în care 
înr«pus m!na P* el- se nevăzut... Şi cîntd, cîntd intr-una. Nici nu ştiu cum poate

Pea mtr-o gînganîe atît de mied un glas atît de mare.
r.r.m n0ip" <le i,rnă. un greiere dintr-o poveste de Dickens ţi, de toţi pereţii, 
rezemate vitralii. Ficute de mîn, Iul...

— ue ce te interesează vitraliile. Andreiî
imborr i °™ pe f,aturi străine, stau pe scaune care nu-mi aparţin. Uneori, imbricat din 
£), ’ '"" Pun cărţile pe rafturi străine. Lumina, insă, trebuie să fie din producţie proprie.

" Ni/°C V,'tr0'"- ?
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să fac cîtcva proiecte pentru oraş, de proporţii monumentale. O sâ-m pară nespus de bine 
daco voi izbuti.

— Deci, te mai interesează arhitectura.
— N-a încetat nici o clipă să mă preocupe. Sînt fericit c-am făcut această facultate. 

Principalul duşman al poeziei este standardizarea şi tehnicismul. Ori, ca să lupţi cu un 
duşman, trebuie să-l cunoşti. De aceea, consider că viitorul aparţine acelor poeţi care au o 
cultură tehnică. Bărbaţii trebuie să aibă o profesie masculină. Cel mai bun poet al seco­
lului XX, Hlebnikov, descindea în beletristică din matematică. Cred că şi poeziile trebuie 
să aibă o structură asemănătoare cu cea arhitecturală, Muza arhitecturii, o fi ea //n'câ, 
dar nu suportă lipsa de principialitate, grafomania şi pălăvrăgeala amorfă. Ţelurile ei sînt 
cinstite, proporţiile ei omeneşti, şi ea creează Opera pentru viaţa cotidiană şi Eternitate 
în acelaşi timp. Esenţa arhitecturii e metaforică şi caracterizează fiecare creaţie. „ Compar, 
înseamnă că exist", — ar fi putut spune Dante. Şi el a fost un Descartes al metaforei.

Nu-mi plac interviurile. Am impresia că sînt un fel de interogatorii deghizate. 
Cred, însă, în afinităţile elective, în sinceritatea dialogurilor izvorîte din bună cre- 
dinţă, spontaneitate şi dorinţă reciprocă de cunoaştere.

— Cînd eram mic, mama mă ademenea cu volumaşe de poezii, şi tata cu îndreptarul 
tehnic al lui Hiitte. Tata proiecta hidrocentrale, dar marea lui pasiune era istoria şi arta 
rusă. Sub o energie contemporană, el ascundea acel intelectualism timid, format în liniştea 
Provinciei ruse şi care, datorită ritmului trepidant al vieţii de azi, aproape că s-a pierdut. 
Am început să scriu versuri de mic. La un moment dat, i-am trimis un caiet lui Boris Pas- 
ternak. Pe urmă, mi-am făcut un obicei în a-l vizita la prînz, sau seara, cînd ne ţinea pe 
topi sub vraja monologurilor sale... Să-ţi arăt o fotografie .* „Lui Andriuşa Voznesenski, în 
zilele cînd eu eram bolnav şi el avea succese nebune, a căror bucurie nu m-a împiedicat 
să-mi simt chinurile." Acum aş scrie altfel acele prime versuri. Poeziile, însă, îşi au o 
Vir{? ?/ 0 soartă o lor. S-au născut ca atare şi nu trebuie schimbate. Istoria nu trebuie sim­
plificată şi tu, autor, cu atît mai mult. Poezia nu e un brad de decembrie, cu ramuri egale 
şi cu o stea înfipta simetric în vîrf. In scrisorile lui Pasternak, există ideea veşnicei încercări 
a marilor maeştri de-a crea o materie nouă a versului, o formă nouă. Această, niciodată 
satisfăcută, dorinţă degajă o neostoită energie spirituală. Aşa s-a întîmplat cu Beethoven, 
Michelangelo, Maiakovski. Muza rusească a fost întotdeauna publică, confesivă, şi nu 

egeaba unii au identificat-o cu conştiinţa. Una din trăsăturile poeziei de acum este că se 
°Pune standardizării, uscăciunii, stereotipiei de gîndire.

După convingerea mea, care datează de multă vreme, dezvoltarea poeziei trebuie sd 
so producă nu atît în lărgime, cit în profunzime; lărgind auditoriul, ar trebui îngustată 
Poezia. De altfel, dacă elita se măsoară cu sutele de mii, atunci puţin îmi pasă de-o ase- 
monea „elită,t. Dar, să lăsăm asta... Vino, să descoperim un mister.

Şi Voznesenski, rămas ca prin minune acelaşi „fermecător Voznesenski de odi- 
P'°ara, mă luă de mînă şi mă conduse pe pragul rusticului său living room ca să ascultăm 
împreună cîntecui unui... greier. # f

— II auzi ? Nu ştiu unde se ascunde. Am înnebunit căutindu-l, dar, in clipa în care 
cred c-am pus mîna pe el, se face nevăzut... Şi cîntă, cîntă într-una. Nici nu ştiu cum poate 
mcapea intr-o ginganie atît de mică un glas atît de mare.

0 noapte de iarnă, un greiere dintr-o poveste de Dickens şi, de toţi pereţii, 
rezemate vitralii. Făcute de mîna lui...

— De ce te interesează vitraliile. Andrei? .
. ~~ Dorm pe paturi străine, stau pe scaune care nu-mi aparţin. Uneori, îmbrăcat a n
import, îmi pun cărţile pe rafturi străine. Lumina, însă, trebuie să fie din producţie proprie. 

e aceea, fac vitralii. Mulţumită 7
— Nu.
— Cu toatâ st/ma cuvenită exponatelor prezentate de „Cum" }l „Pasaj", Iml simt pe
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umeri aripile ca pe nişte năstruşnice mori de vint. Lumina nu poate fi cumpărată sau vindută- 
De aceea, fac vitralii. Mulţumită ?

— Nu.
— Omul e 60% substanţe chimice, 40% minciună şi rugină, dar 1% Michelangelo. 

De aceea, fac vitralii. Mulţumită ?
-1% da.
Nu ştiu de ce, dar consider că am anumite drepturi faţă de un scriitor pe care 

l-am tradus, că am un soi de ascendent asupra lui. Că mi-e, într-un fel, dator şj că, 
oricît ar părea de ciudat, trebuie să-mi fie recunoscător, măcar pentru faptul că fra- 
mîntările, gîndurile, năzuinţele lui răsună datorită mie, traducătorului, în limba care 
mi se pare cea mai minunată de pe pămînt. Consider că aceasta e o deosebită onoare 
pentru el, indiferent de celebritatea de care se bucură acasă sau peste hotare. Convin­
gerea mea ar fi valabilă şi pentru Shakespeare...

—Sint greu de tradus in româneşte ?
— Aş minţi dacă ţi-aş răspunde că nu. Pe alocuri, versurile dumitale se desci­

frează ca nişte cuvinte încrucişate. Pe mine, însă, rebusul mă pasionează. Eşti, în primul- 
rînd, un cerebral, eu aşa cred, şi asta se simte.

— Unii îmi spun că trebuie să-mi citească poeziile cu dicţionarul rus-rus in mina- 
Totuşi, faci o afirmaţie greşită: nu scriu versuri cu capul, ci cu picioarele. Nu mă tem de 
echivocul acestei fraze. Poeziile imi vin mergind sau, mai precis, ele mă fac pe mine sa 
păşesc. Cind merg, ritmul străzilor, al inimii, al mulţimii sau al pădurilor devine aproape 
palpabil. Oare, pentru ce legănatul unei punţi din Odcsa mi-a imprimat tălpilor ritmul 
poemului Oza şi de ce Bocet pentru două poeme nenăscute a fost dictat cizmelor mele 
armeneşti de-o şosea implintată in noapte şi cer ? Eu nu ştiu. Picioarele mele, insă, da.

O fotografie înrămată, pusă la loc de cinste. Ultramodernă. De-asupra unui vi­
traliu pregnant colorat.

— Proiectul meu de diplomă. Mindria, slăbiciunea mea. 0 sală de expoziţie...
— Păcat că nu e în culori.
—„Iubiţi, poeţilor, pictural...
—... ea singură ne poate da
pe-o pînză, dragostea şi ura
ce-au bîntuit în noi cîndva."

Zaboloţki. Tot Secolul 20 l-a publicat prima oară la noi.
— Da? Interesant. De la orele de pictură pornesc plusurile şi minusurile formaţiei1 

mele. Mi■* mai uşor să creez vizual. Pictura se adresează presenzaţiilor. Nu-i vorba de 
metaforism sau de-o „eră vizuală", căci, din păcate, ştim cum e construit ochiul. Cred că 
studiourilor de poezie nu le-ar strica nişte ore de picturi şi desen.

Pictură... Arhitectură... Poezie... Greieri... Vitralii... Un Puck modern, un Puck 
poet... Pionieri din San Francisco, laponi, pescari, „intr-un anumit sens, coautorii poe­
ziilor mele..."

Maşina goneşte spre hotel, splntecînd noaptea de iarnă. De ce, însă, în urechi 
îmi răsună obsedant muzica la Visul unei nopţi de vară ?

întotdeauna mi-am spus: „Andrei Voznesenski — secolul XX" şi, poate că nu in- 
timplător, ci, bănuind ci, intr-o zi, voi ţine In mină o revistă atft de frumoasă ca Secolul 20. 
imi doresc să văd România, si recit Intr-o primăvară verde şi crudă nişte modeste poeme. 
Şi daci s-ar putea, in traducerea dumitale, cu atit mai bine.

Din neant, ca o stranie apariţie, la răscruce se Iveşte Vâslii Bla]enîl. „Ndscut din 
albe cirimizi, peste un an s-a înălţat ca un Imens scai. scoţlnd pină şi acum lumea din 
minţi cu prezenţa Iul pigini, extraraţlonală. Infinite slnt lecţiile sale..."

Da, infinite sînt lecţiile lui Vasili Blajenii...
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andrei voznesenski

ŞOSEAUA LUI RUBLIOV

In jurul sanatoriului 
Planează motoretele.

La volan îndrăgostiţii —
Ca îngerii Iul Rubllov.

Ca pe-o frescă de bunăvestlre 
In albul violent
In spatele Ior strălucesc femeile 
Ca aripile pe umeri.

Vestmintele le plescăie 
Se rup de volan, 
tnfigeţi-vă-n umerii mei 
Aripi albe.

Voi zbura î
Voi fi înghiţit î 

Ca şoimul î 
Ca piatra î

@Asociația Ziariștilor Independenți din România



ANDREI VOZNESENSKI

ŞOSEAUA LUI RUBLIOV

în jurul sanatoriului 
Planează motoretele.

La volan îndrăgostiţii —
Ca îngerii lui Rubliov.

Ca pe-o frescă de bunăvestire 
fn albul violent
fn spatele lor strălucesc femeile 
Ca aripile pe umeri.

Vestmintele le plescăie 
Se rup de volan, 
înfigeţi-vă-n umerii mei 
Aripi albe.

Voi zbura!
Voi fi înghiţit!

Ca şoimul!
Ca piatra!
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Toamnă. Ceruri. 
Roşcate păduri.

„Muriţi la timp. 
Respectaţi regulamentul...” 
Corbii,

corbii
Deasupra mea răguşesc.

Umblă ca rîsul lumii 
Nespus de treaz 
Esenin nespînzuratul 
Cu ochii albi.
Promit reglementar 
Să mă-ncadrez în timp: 
Peste-o mie de ani!

Mamele rămîn orfane.
Copiii le părăsesc.
Eşti copilul meu,

mamă,
copilul meu părăsit.

în româneşte de MARIN SORESCU

INTERIOR

Biroul. Faţa nevăzuta.
Din el lipseşte: 
garderobul
şi Calderon, scrieri alese.
Măria Sa bufetu-alexandrin, 
ce-o să mă vîre pîn-la gît în rate. 
Fotoliu l-catapultă din epoca 
Jupta-mpotriva cu.../...t...“ Şi umbra 
icoanei care va să vie:
„Vedeta devorînd dragonul",
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Mi-o tot promite Solouhin 
şi zice-se (o fi, n-o fi) 
că-\ Teofan Grecul semnată.
Biroul. Un pachet de Kent 
lingă răspunsul la ancheta :
«De ce fumez ţigări „Racheta".

Portretul doamnei. Acuarelă.
Natură moartă şi nu prea, 
nud, dar aşa şi-aşa.
O miniatură. Persană. Veacul III.
Email nemaivăzut de mov.
Stăpina e-n sufragerie...

Sufrageria! Faţa nevăzută.
O perlă! Cred că recunoaşteţi.
Pe masă : tot ce nu se poate 
(urmează lista de bucate.)

Umbra bunicii suferă-n milieul' 
brodat cu monograme iluzorii.
Păzea,-I dai jos pe tata-mare!
Pianina „Ronisch". 
e a mamei.
Probabil doamna a interpretat 
Rahmaninov cu-o clipă-n urmă.
O clapă-i caldă 
şi puţin lăsată.
(Apasă). O, ce notă tristă!

Acum, ea-i cred în dormitor.
Ne-a auzit şi a ieşit să-şi pună 
cerceii de familie în urechi.

„Lăsaţi lumina stinsă cînd plecaţi 
şi ştergeţi-vâ pe picioare.
Tavanele sînt noi.
Spălaţi-vă pe cap în prealabil

Şi dormitorul. Faţa nevăzută.
Ce haos şi ce bine-mi pare 
nevastă-mea că nu-i aici, 
cu umbra Taniei, Nadiei şi Ninetei 
+ 14 creaturi 
din Piaţa Spaniei.
Ungherul flecuşteţelor uitote!
No.2,

fi 8 —dar proprietarii se menţin absenţi. 
Brelocul doamnei şi-undeva 
o rochie aruncaţi...
Pe semne-a şters-o iar la Aerodromov 
si-şi faci rost de dimedrol...
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Actriţă, actriţă, însă totuşi !
Scuzaţi, e-o treabă mai intimă...

(în vestibulul negru şi complex, 
Motanul a rămas cu coada-n sus, 
în explicabila-i distracţie. Musafirul 
a luat-o din păcate drept baston.)

Şi iată baia.
Dar bizari
Sub prag lumină şi zăvorul pus.
Nu pot să cred! Deschide, Aerodromovl 
Aşa e-ntotdeauna.
Şi apa .curge veşnic pe podea.
(fiate). Nimic, nici un răspuns.
(Sinistra bănuială-l urîţeşte).
O doamne, numai asta nul...
S-o spargeml
Cînd te gîndeşti că mi-a şoptit aseară: 
„Tu, dacă n-o să vii acasă..." 
lubitol Ce-ai mai inventat ?!
(Forţează uşa.)
0 ceruri!
Nimeni. Doar oglinda aburită.
Şi cada arhiplină e de-un albastru gol. 
Prosoapele uscate, neatinse...

Un glas din zid:
„De ce să mă uzez degeaba 
cînd prin ventilator dispar şi-aşa ?

1973

tn româneşte de MADELEINE FORTUNESCU

OZA

Calei găsit in sertarul unul hotel din Dubna 
( fragmente)

Ave, Oza. Noaptea, locuinţa, 
urlă dinii sub lacrimi firave, 
răsuflarea ta Imi îmbibă fiinţa. 
Oza, Ave...
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Sfiala pură luminează...
Cum aveam a şti, eu, cinicul, paiaţa 
că dragostea-i spaimă şi groază ? 
Ave, Oza...

Mă-nspăimînt de eşti însingurată, 
mă-nspăimînt mai tare de nu eşti, 
frumuseţea, diavolul ţi-a dat-o.
Ave, Ozaî

Inşi, microbi ce locomotivează, 
vă rog umblaţi cu ea mai uşure.
Fie ca nimic să nu-ndure.
Ave, Oza...

Cînd potrivniciile s-au dus, 
jalea ţi-am luat-o asupră-mi, mînia, 
magnetului — polul nimicnic îs, 
iar tu cel luminos. Lumină să-ţi fie.

Să nu ştii cît îmi este de dor, 
zilele-mi să-ţi fie-n veci streine.
Voi trăi fără să ştii de mine, 
n-ai să afli nici cînd am să mor. 
Ave, Oza.

O femeie, la ciclotron —
Ce sveltă-il Son

ascultă, ca magnetizatâ, 
lumini rotesc prin ea, covrig, 
iscînd o fragă-mpurpurată 
in vîrful degetului mic.

Brăţara-i stă, gălbuie, 
înceţoşată, ea, 
e-aici şi parcă nu e, 
ascultă la ceva,

pierdută-i: un răsuflet, 
mi-e teamă pentru ea!
Căci fi-va prea tîrziul 
Lîngă zvicnetul gitului

de ciclotron 3—10—40.

Ştiu că oamenii sînt alcătuiţi din atomi, 
grăunţe, curcubeie de pulberi străluminate, 
ori fraze ivindu-se din litere.

@Asociația Ziariștilor Independenți din România



£ de-ajuns să schimbi şirul, că sensul 
ce-i al nostru, se schimbă.
I s-o spus : ocoleşte zona!

dar ea

şi-a sumes nările 
auguralâ şi solemnă.
E-un rit al jertfirii, 
ori îi vine să ne-ntărîte ?

„Zoia — o strig — 2o/o!...“
N-aude însă. Nimic 
nu-nţelege.

Poate c-o cheamă Oza ?

Vuiet de parc ori de mări în ureche : 
zac, pe podea, pantofiori, o pereche.

Stîngul pieziş aninat de cel drept e 
nu-i timp, nici cine, ca să-i îndrepte.

Ce rece-/ Iurneai Ce beznă azil
Voi, de-abia scoşi din picior, sunteţi calzi,

stinşi, de călcîie, pe dos, sunt căucii, 
şterse şi semnele fabricii, lucii...

Roşii columbe la mei dau năvală, 
treaz rămîn : singele-n cap se răscoală!

Ies către plajă : pantofii doar, iată-il 
de parcă stăpîna e-n mări înecată.

Unde eşti ? Plaja sub val se striveşte, 
dansul, înotul acolo-ţi prieşte ?

—• Lume metalică, neagră planetă. 
Doar pantofiorii aceia regretă,

Ca doi hulubi lîng-un tanc, ca la doică, 
dulci pantofiori în formă de scoicăl
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La Dubna-ntr-un hotel uitat de cineva, 
jurnal lipit de cuget, bun rămas.

La ce, ţinînd in palmă fruntea grea 
mă mai gîndesc la tine-n palid ceas ?

Ciudatul verb ţi-a fost copilărit, 
dar parcă-n inimă ceva tot mi-a lăsat.

Zgîriata pană a mea fie-mi iertată: 
răspundere cumplită m-a cuprins 
cînd ale altui-vise le-am atins.
Fie ce-o fi! £ şpaltul proaspăt! Gata.

Ba poate că, sfios şi rău clădit, 
stăpînul tău veni-va la foşnit.
Cum te-am citit, aşa te-am şi lăsat. 
Doar Zoiei, numele i l-am schimbat.

1964

în româneşte de LEONID DIMOV
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DIN PATRiMONlUL
CONTEMPORANEITĂŢII

9

GHEORGHE GRIGURCU

FASCINAŢIA UMANULUI
Dacă încercăm a găsi un semn sub care se aşează volumul de eseuri al lui Vasil* 

Nicolescu, Starea lirică (Editura Eminescu, 1975), acesta poate fi „fascinaţia umanului . 
■flux neprogramatic, sentimental, capabil a trece, în concepţia autorului, peste compar' 
timentările idealului tehnic, peste capitolele istoriei literare, într-un elan unificator- 
„Există dintotdeauna o fascinaţie a umanului mai presus de coli, curente, tendinţe, 
dogme şi antidogme, o fascinaţie continuă şi tulburătoare, care dimensionează cultura 
omenească. Elanul umanitar al romantismului francez avea să se exprime şi fără mani- 
•festul hugolian din celebra prefaţă la Cromwell, inefabilul versurilor lui Edgar P°e 
nu are o legătură prea strînsă cu sugestiile tehnicii savante a elaborării poemului, pr°' 

de Poetul american, Desnos şi-ar fi scris răscolitorul poem The Night ofLoveless 
Nights şi fără Manifestele suprareolismului ale lui Andr6 Breton*'. Exemplificările sint 
culese cu Urgheţă din sfera diverselor arte, într-un ansamblu în care un rol însemnat 
'I revine muzicih’.notăritoare sînt profunzimea inspiraţiei. Intensitatea sentimentului, 
starea de dăru re şl superior abandon a artistului. Acestea fac ca programatismul 

c^kiv **tli?Vrn 5i se topeîsci în dnm»tlsm ţi Inefabil,PS/mfbnia „Man- 
Ocrf/n^cfm J. Slmfo"la a 4~° d* M»hler, Damnaţiunea lui Faust de Berlio* 

uu Oed,p de George Enescu si cuprindi, în ciuda osaturii lor „literare", accente foarte
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pure". O dată stabilit unghiul de deschidere generos al umanuluiautoj-ulse fereşte
a-l utiliza restrictiv, străduindu-se a „salva" porţiuni cit mai ,nt'n** *'*
tice de supoziţia unei orientări ostile ori indiferente „existenţei j” - yjs
este că şi artişti cu o receptivitate mai mare către zonele secund ./antroDO_
şi irealitate, şi-au găsit sursele de inspiraţie tot în sfera umanului. Ş Jc|irant
morfi ai lui Mantegna, din tabloul Minerva alungind viciile, şi ar 
gratuite ale unui Filarete, şi gravura fantastică a lui Valverde Ecorc Luchian
pouille (1556), şi florile atît de exuberante sau, dimpotrivă, îndurerate ale lui Luc 
relevă ceva din parabola secretă şi dureroasă a existenţei umane • r‘ 
umanism a artei actuale reprezintă un deziderat ce i se pare lui asi 
fonda pe o „fecundă şi nobilă tradiţie44, ilustrată prin autorii exponen.ia - _
poraneităţii: „Cu atît mai importantă şi semnificativă apare orientarea p noastră 
umanism a artei şi literaturii contemporane. Cu atît mai necesara, itera 
contemporană se sprijină pe opere străbătute de un puternic suflu umani • Barbu* 
Camil Petrescu, Tudor Vianu, George Călinescu, Arghezi, Zaharia Stancu, g *
Marin Preda, ca să nu amintesc decît cîteva nume, au dăruit in acest sen P
ficative. Scriitorii şi poeţii români de astăzi, însufleţiţi de [lustru e P .
literaturi aşezate dintru început pe asemenea temelii, cauta sa-şi desavirş P
în ordinea acestei fecunde şi nobile tradiţii44. k„ AViti eom-

lubitor de echilibru, de claritate, de certitudine morala, Vasile Gestul său
plicaţia, interpretarea tortuoasă, obscurizantă, ca şi echivocul liceţ • ă
în asemenea cazuri e denunţarea a ce i se pare enormitate, detalUnd,cvo marm 
voluptate a informaţiei la zi, fenomenele reprobabile: P°^s ' s.j morbidi-
în formula unei parafraze sexualiste, la limita dintre sugestia p g traeedie
tate (v. Prinţesa Turandot de Carlo Gozzi în ultima versiune Pf«ntre pfreîii 
antică (Medeea) „redimensionată44 cu ajutorul unor corale i Q su«es-
celestiali ai bisericii La Sainte Chapelle exprimă, ca sa interpre a -oddek specia 
tie gravă a unui precursor al lui Freud, plinulHltaJtf
unui programatism „estetic" propriu mentalităţii celor al P *_ P ns0|uă e privită 
<v. La Maladie, l'art et le symbole, Editions Gallimard, 1969) • f urij istor|ce şi,
mereu pieziş, suspectată de eludare a „sensurilor grave • * . virtutea celor mal
evident, a „deschiderii spre vlitor“:„Un roman care acumulează, Tnv rt^ trans.
insolite tehnici, fapte mai mult sau mai puţin dramatice, mai imagine realistă a
figurate, aparţinînd unei epoci date, nu va reuşi să dea ipso f j„_vo|tar|i istorice,
acesteia, asupra adevărului ei. dacă va ignora sensuri.^".1 

mutaţiile profunde ale conştiinţei, deschiderea spre viitor • P dialectică, omul 
e citată Estetico lui Georg Lukacs: „Intr-o asemenea repr abia astfel pot asemenea
configurat în mod poetic îşi poate reprezenta cu adevaratep ■ „tfe| ţn vederea
personaje să producă în mod receptiv un catarsis fecund şl
conştiinţei de sine, pentru a deveni adevăraţi cetăţeni a epo jntre cel dintîl

Idealului unei arte stenice, raţionaliste, salubre II a unu„ ce „rea­
la. Călinescu, căruia i se dedică pagini pline de fervoare Şg Q||nejeu reabilitează
bllitează umanul “.-„Raţionalist profund şi umanist vi J* * ,j importanţa su-
eu patetism şi fervoare polemică umanul, acordindu- gIt de 0peră, artistul 
Premă. Fără a ambiţiona un sistem de valori cu put nţ în substanţa acesteia, un
a creat un univers filozofic şl estetic tocmai in interi r. Bjetu(ui loanide merge 
univers cuprinzător şl complex". Preţuirea acor** . . su(|etesc al Iul G. Călinescu
pînă la o incandescentă adoraţie metaforică: .. * , . cţnd biograful de excepţie
era înfricoşător de întins, şi va trece poate multă vrem p
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va reuşi să deseneze spaţiul sufletesc acoperit de traiectoria de foc". Claviatura pe care 
apasă eseistul spre a-l celebra pe marele său dascăl este aceea a genialităţii naţionale: 
„Ca şi la Eminescu, Brâncuşi, Enescu, Blaga, aceeaşi nevoie lăuntrică şi patriotică a spi­
ritului de a respira în aerul mare al lumii, aceeaşi dorinţă de confruntare nobilă a esen­
ţei noastre sufleteşti, vibrante, paşnice, cu disponibilităţi nelimitate de exprimare a 
unor zăcăminte morale şi spirituale insondabile". Chiar cînd se întîmplă a-l contrazice, 
Vasile Nicolescu adoptă un ton discret, evitînd a-l numi: „Bacovia nu-şi pozează vocea 
gravă, nu simulează, nu-şi compune, cum a spus cineva, o mască, un stil al suferinţei .

Nesatisfăcut cu simpla apelaţie a „umanului", Vasile Nicolescu încearcă a-i preciza 
cîteva dimensiuni. în acest sens e discutat bunăoară conceptul de mit. Respingînd cu 
eleganţă, însă răspicat interpretările conform cărora mitul ar fi fost „revelaţia unor 
forţe supreme, a unor adevăruri implacabile sau definitive, aflate pe calea visului, a 
intuiţiei mistice, a transei hipnotice", natura acestuia e revelată într-un spirit neşovai- 
tor marxist: „în realitate, mitul apare în adevărata sa lumină ca o proiecţie fantastica 
în subiectivitatea omenească a vieţii şi lumii înconjurătoare, în complexitatea ei natu­
rală şi socială. Cînd Karl Marx îl numea pe Prometeu« cel mai nobil sfînt şi martir din 
calendarul filozofic», aducea o laudă nesecatei imaginaţii omeneşti, care a creat un 
simbol al sacrificiului pentru fericirea umanităţii". Condiţia dialectică a mitului apare 
pe fundalul de o inegalabilă cuprindere al „umanităţii reale", ca într-o apoteoza. 
„Răsfrîngeri dramatice sau epice, diferite ipostaze faustiene existente, consonante 
cu căutările omului moderm, cu febra şi neliniştea creatoare a acestuia, confirmă încă 
o dată forţa poetică molipsitoare pe care o au miturile, puterea lor de a fascina şţ 
influenţa sensibilitatea umană, dar şi disponibilitatea creatorilor de a le îmbogăţi 
conţinutul, de a le înnobila şi perpetua în eternitate cu fiinţa unei umanităţi reale, care 
suferă sau se bucură, care visează sau cîntă, cu dramele şi elanurile ei". Visul e înfăţişat 
ca un antidot al tehnicii „pur cerebrale": „Visul autentic al poetului începe acolo unde 
sfîrşeşţe tehnica pur cerebrală a declanşării lui", ca un extract existenţial „extrem de 
sensibil": „Visul traduce un fel extrem de sensibil de a participa la existenţă, de a 
capta în cuvînt fluxul nevăzut al vieţii, de a surprinde şi sugera conexiunile cele mai 
tulburătoare ale lucrurilor, de a încorpora în viziuni neaşteptate familiarul, căldura 
sentimentelor, intimitatea vieţii sufleteşti". Un cult al vieţii este exprimat ca o contra­
pondere la noţiunea (prezumat închistată) de „literar", în undele ample ale volubilităţii» 
cu aluzii la fenomenele „negative" decelabile hit et nune: „Un exeget al lui Pouna, 
criticul G.-S. Fraser, lasă să se înţeleagă că autorul celebrelor Cantos a fost mai mult 
un poet«literar» decît un poet al vieţii. Disociere arbitrară, mistificatoare. De unde 
această enormă superstiţie, străină de psihologia creaţiei? Ce operează aici? Politeţea 
iezuită a celor care suspectează perfecţiunea poetică de exsanguinitate, de lipsa °e 
circulaţie normală a sîngelui prin fibrele poeziei, sau incapacitatea lor reală de a sesiza 
pulsaţiile existenţe^? Ce înseamnă, în fond, un poet al vieţii? Tautologia criticului e 
involuntar polemică şi se poartă cu aer reverenţios pretutindeni ca şi în critica noastra. 
.°f,V! Poeţi» poeţi adevăraţi şl în afara vieţii, dincolo sau dincoace de tumultul existen- 

*5-^ « .mpeîn ascmenea accente» reflexul unei direcţii estetice vitaliste. 
„ ţaţa e salutata ca un nucleu magic, ca o poetică explicaţie prin sine satisfăca- 

? aceea?i subtili rotire a Inspiraţiei încălcînd graniţele tainei 
ADomn7irl li.U Im Pr?0cup“ si exalte vilta sub orice formă s-ar manifesta ea, 
Imbrirl...., *. ,arg port,le fiin*ei 5ale tumultului acesteia" 

fact" *1 / eseistului nu ocoleşte însă recunoaşterea unor
inrflra» Ideei' ^ in,terpretarea creaţiei ar aluneca în convenţie

d plldi- a unei antologii i se pare caricaturali dacă e aservita 
concurs-referendum de ^d,in c°mun e antologia organizată pe baza unui

către Radio-Televiziunea Franceză, Les Deux ccnts plus bcaux
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poemes de la langue frar.ţaise, cu unele rezultate spectaculoase în privinţa sugestiilor 
de resctructurare, în direcţia clasică a tabloului de valori al poeziei franceze (Ronsardt 
12 648 de voturi, Hugo: 8 882, Baudelaire: 7 338, Laforgue 278 etc.)". Actului antolo­
gării i se concede statutul de expresie creatoare, bizuită pe o viziune personală ireduc­
tibilă: „Antologia rămîne un act de cultură şi creaţie tocmai pentru că e reflexul une? 
individualităţi care însumează — sau trebuie să le însumeze în fiinţa sa — pe toate 
celelalte". în paralelă cu creşterea cuantumului informaţional, arta i se înfăţişează Iul» 
Vasile Nicolescu în perspectiva unei restructurări menite a se concentra asupra „cores­
pondenţelor lăuntrice", asupra esenţelor inaparente: „pe măsură ce aria cunoştinţelor 
umane se lărgeşte, pe măsură ce nevoia de ordonare, de sistematizare a cunoştinţelor 
despre materie, lume, creşte, arta — şi ne referim aici la aria majoră a timpurilor 
moderne—, fără a-şi căuta un refugiu din faţa evidenţei, clarităţii, logicii, raţiunii, 
lucidităţii, cum s-ar putea crede pripit, cultivă cu precădere sugestia, simbolul, 
corespondenţele lăuntrice ale lucrurilor". Dincolo de vreun tezism expeditiv, per­
cepţia eseistului capătă un spor de acuitate prin atenţia sensibilă acordată suges­
tiei, în acelaşi context istoric, judicios explicativ: „Trecerea din macro — în micro 
cosm, în lumea aparentei nesubstanţe, sub regimul observării ştiinţifice riguroase, 
nu poate să nu provoace şi în sfera arte i lărgirea ariei de impresionabiliţate a 
sensibilităţii umane, nevoia de a a exprima într-un limbaj nou, învestit cu mijloace 
noi şi complexe, această atingere sensibilă cu frumosul. în aceste condiţii, sugestia,, 
indiferent de natura şi calitatea ei specifică, are proprietatea de a stabili noi relaţii, 
de a deschide orizonturi din ce în ce mai surprinzătoare în lucruri". în fine notăm» 
analiza dedicată unor mari personalităţi literare (cu precădere poeţi) care aduce 
mărturia efortului de adaptare la obiectul particular al creaţiei acestora. Exe­
getul urmăreşte acum timbrul inconfundabil al individualităţii (e drept, mereu cu» 
atenţia încordată spre propriul program vitalist-simpatetic). Ezra Pound^ „Există: 
in acest pasaj-cheie, ca şi în atîtea altele, o voinţă a iubirii, care încheagă dinăun­
tru poezia lui Pound, o voinţă nostalgică a luminii, care se răsfrînge tonic asupra fiinţei» 
Sentimentul acestei necesităţi e departe de a fi simulat, de a fi un reflex de cultură. 
Voinţa iubirii exprimă complexitatea emoţională a poetului, puterea de e exista ca 
sentiment, prin sentiment, realitatea sa sufletească". „Henri Michaux e un vizionar 
tragic, cu aripile arse într-un incendiu de luciditate trăit în examenul minuţios şi crud-' 
pe care îl face condiţiei umane, într-o lume a alienării, a lipsei de iubire, a eşecului» 
moral. Rareori refuzul, iritarea fără margini, exasperarea dusă pînă şi dincolo de greaţa 
au hrănit o sensibilitate poetică într-o asemenea măsură; de puţine ori lirismul tradi­
ţional a fost supus unei răsturnări atît de violente, atît de nemiloase, în care pi na şi» 
bruma de iluzie şi speranţă — pîinea cea de toate zilele a poeţilor —au puţut sa fie 
mistuite cu atîta necruţare, Iar cenuşa lor să devină avertisment şi alarma . Roperc 
Dcsnos: „Găsim schiţată aici (Porte du second infmi), poate în linii cam dezarticulate, 
imaginea neliniştii sale obsesionale, accente ale onirismului său «înnăscut», de tip pa­
sional şi vibrant, gustul halucinaţiei, febra vizionară şi, mai apresus de toate, conştiinţa 
difuză a unui sentiment de spaimă, de teroare surdă. Dar Desnos ştie totodată, asemeni 
lui Rimbaud, să rîdă printre coşmare, universul său imaginar se va '"cbega pe nesim­
ţite din contrapunctări transcrise automat: Mo/s Je suis /nventeur d P v 
vţrre de BoMme et de tabac anglais/en relation directa avec la peur\ St Iul Im Vaslle 
Nicolescu e (după cum rezultă în bună măsură ?l din citatele de mai sus>
? dispoziţie afectivă, nu o dată „exaltat": „O antologie de acest ţip • ° £
fascinantă, un organism miraculos. în care palpită zeci 51 sute de inimi de poeţi «ţ 
«cor palpitaţii se îngînă permanent cu cele ale inimi creatorului ei ; £«re* llrlci 
« î" cazul de faţă magnetul care se silejte a atrage Ideile generale ale „umanului , a I* 
acorda cu propria-i aspiraţie.
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OPERE
REPREZENTATIVE 
ALE CULTURII 
ROMÂNEŞTI 
ÎN CIRCUITUL. 
VALORILOR 
UNIVERSALE

„ISTORIA LOGICII" de Anton Dumitriu care a văzut lumina 
tiparului la Editura Didactică ţi Pedagogică în anul 1969 ţi a fost 
recent reeditată (1975) se află în curs de apariţie în versiune 
engleză, la prestigioasa editură „Abacus Kent" din Anglia. 
„SECOLUL 20“ este onorat să prezinte cîteva fragmente din 
acest „Opus Magnum al istoriei logicii", cum l-a numit Profesorul 
Haskel B. Curry (de la Instituut voor Grondslagenondezock en 
Filosofic der exacte Wetenschappen der Universiteit van Am­
sterdam); „cea mai completă dintre istoriile actuale ale logicii'* 
(Prof. Vicente MuRoz Delgado, Universitad de Salamanca), 
„o operă faţă de care nu există termen de comparaţie" (Prof. Dr- 
Borsari, Universitâ degli studi di Ferrara).

Autor a numeroase lucrări din domeniul logicii, istoriei 
filosofiei ţi teoriei sistemelor, profesorul Anton Dumitriu, 
pionier al logicii matematice în România, înscrie, cu acest titlu» 
un nou succes al reflexiunii ţtiinţifice româneţti contemporane.
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ANTON DUMITRII)

PERENITATEA RAŢIUNII

exclusivitate pentru

Fiecare epocă, ba, putem spune, fiecare civilizaţie îşi are propriul ei mod de 
a gîndi marile probleme pe care şi le pune inteligenţa omenească, şi propriul ei 
mod de a le rezolva. Este de-ajuns să comparăm filosofia ce s-a dezvoltat în trei 
civilizaţii antice, cum sînt aceea chineză, indiană şi grecească, pentru a ajunge la 
concluzia aceasta.

Totuşi, pătrunderea în galaxia de idei a acestor moduri de a filosofa nu este 
un lucru uşor pentru omul modern, fiindcă îi pretinde un efort de eliberare de 
propriul său mod de a gîndi. Sîntem înclinaţi, implicit sau explicit, să credem ca 
Zrecii vechi gîndeau ca şi noi, şi căutau exact ce căutăm noi, oamenii epocii atomice. 
In felul acesta, în loc să-i înţelegem pe greci, ne înţelegem şi ne explicăm pe noi 
înşine prin ei, ca urmaşi ai acestor oameni minunaţi.

Civilizaţia grecească a avut însă punctele ei cardinale, pe care noi le-am părăsit, 
adoptînd o altă orientare şi alte idealuri conforme cu condiţiile timpului nostru* 
De aceea interpretarea filosofiei greceşti suferă, în general, de o deformare, fii*1 
tradusă în termenii filosofiei contemporane. Ajungem astfel, prin această atitudine, 
să-i punern^ pe greci să facă filosofia noastră.

Această idee, sub o formă sau alta, a fost enunţată de unii istorici, fără să putem 
afirma ca ea i-a condus la rezultate cu totul deosebite, tocmai fiindcă nu au reuşit 
sa se menţină, printr-o luciditate continuă, în atmosfera mentală a lumii helenice. 
Vom da un singur exemplu. Fustei de Coulanges scrie în «Introducerea» la cunoscuta 
lui lucrare La C/te Antique, următoarele: «sistemul nostru He educaţie. care ne face
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în cele ce urmează, vom schiţa cîteva din ideile fundamentale ale filosofiei gre­
ceşti, care, o dată lămurite, vor putea forma, credem noi, o bază de înţelegere 
pentru toate liniile de forţă ale acestei filosofii.

Primul lucru pe care îl vom remarca aici este o caracteristică esenţială a gîndirii 
filosofice greceşti, care consistă din filiaţia continuă şi unică a filosofilor între ei. 
Nu există nici un singur filosof grec care să apară singuratic — sporadin—, ci fiecare 
a avut ca «profesor» (termenul nu este perfect adecvat) pe un filosof anterior. 
Posedăm mai multe liste ale acestei filiaţii, întocmite de exegeţi şi istorici vechi 
a[ filosofiei, intitulate «Succesiunea filosofilor». Am arătat, în Filosophia Mirabilis, 
că termenul grec care desemnează «succesiunea» este diadohe— 5ictSoxf| —?' 5ar.e 
înseamnă în primul rînd «moştenire». Ideea de moştenire, prin care se făcea filiaţia 

5*5® vorb'm» indică în mod indiscutabil că prin această «succesiune» se transmiteau 
învăţăturile, iar acestea constituiau un capitol comun şi unitar, şi de aceea erau 
o diadohe — o moştenire.

Nu ne Putern referi la toate aceste liste, pentru a documenta afirmaţia noastră 
(de altfel ele se completează reciproc). Vom aminti numai «succesiunea» dată de 
Sotion şi^ consemnată de Diogene Laerţiu (Vieţile şi doctrinele filosofilor, I, 15). Sotion 
*ta.tu5az.ă două succesiuni: 1) succesiunea ionică, începînd cu Thales; 2) succesiunea 
•talică, începînd cu Pitagora. Toţi filosofii au învăţat unii de la alţii, începînd sau 

. Thales sau de la Pitagora. Ni s-a transmis informaţia că Pitagora a fost dis­
cipolul lui Pherekide, iar acesta din urmă a trăit în timpul lui Thales. Diogene Laerţiu 
ne oferă chiar o scrisoare adresată de către Thales lui Pherekide. Istoricii filosofiei 
au stabilit locul lui Pherekide în istorie, după fragmentele rămase de la el, reieşind 
astfel că el face trecerea de la teogonia lui Hesiod la învăţătura lui Thales. Filiaţia 
filosofilor greci este deci neîntreruptă: toţi se trag dintr-o aceeaşi sursa iniţiala, 
care este unică, de la Thales-Pherekide pînă la Platon şi Aristotel şi urmaşii lor. 
Această filiaţie, care trebuie interpretată, după cum am spus, ca o «moşten re», 
formează coloana vertebrală a concepţiilor greceşti. Faptul acesta ne apare ca tuna 
absolut decisiv pentru înţelegerea filosofiei greceşti, şi ne pune la indemma posi- 
b,htaţi vaste de a interpreta pasaje mai obscure sau uneori imposibil de descifrat, 
Pr>n pasajele altor filosofi, unde aceleaşi idei sînt mai clar explicate.
. o asemenea filiaţie — diadohe — nu mai poate fi regăsită în filosofi» europeana 
n "'Ci o epocă, nici măcar în evul mediu, care apare totuşi atit de unitar în ideo- 

,0g'a lui.

fi^°m Putea acum să lămurim această unitate, descoperită în «succesiunea» filo- 
*°,llQr, prin obiectul filosofiei greceşti. Care este acest obiect! Aristotel ne infor­
mează într-un mod categoric că acesta este Fiinţa : t6 6v f| 6v tradus de latini 
Pr,n ens inquantum ens). lată textual ce scrie el (Metafizica, 1, 1028 b): «Obiectul 
eşnic al tuturor cercetărilor trecute şi prezente, întrebarea ce se pune totdeauna 

[este]: Ce este Fiinţa!» Acelaşi lucru îl găsim şl la Platon, dar îl aflăm afirmat cu 
^Puterea la Parmenide (pentru a nu mai cita pe alţii), lată fragmentul Eleatului 
(H. Diels, Fragmente der Vorsokratiker, Parmenide. fr. 4): «Vino acum, îţi voi spune 
Cire sînt cele două căi de cercetare, singurele care pot fi gîndite. Ascultă cuvintul 
"!eu păstrează-l bine. Una [arată] că [Fiinţa] este şi că este imposibil pentru ea 
l* nu fie. Aceasta este calea convingerii, căci ea este însoţită de Adevăr. Cealaltă 
Me] însă afirmă că [Fiinţa] nu este şi că nu este necesar ca ea sa fie. Aceasta 
CJle, îţi spun, este o cale pe care nimeni nu poate să afle nimic. Cad non-existenţa 
nu poţi nici să o cunoşti — este imposibil — nld să o exprimi».
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De la început şi pînă la sfîrşit, filosofia vechilor greci este unificată prin nucleul 
ei central, obiectul tuturor eforturilor şi năzuinţelor filosofice, care este Fiinţa. Dacă 
vrem să înţelegem filosofia grecească, atunci trebuie să descifrăm, în toată profun­
zimea şi subtilitatea ei, ideea de Fiinţă. Fără această primă şi fundamentală cercetare 
— ce era Fiinţa pentru greci? — exegeza filosof iei greceşti are alt obiect decît filo­
sofia grecească. Adevărul este că în timpurile moderne prea puţini filosofi au exa­
minat Fiinţa ca obiect unic şi veşnic al filosof iei greceşti.

în Filosophia Mirabilis am examinat mai de-aproape acest ens in quantum ens 
al grecilor, şi am arătat că Fiinţa nu este categorială şi nici nu este un concept. 
Nu vom reveni aici asupra acestei chestiuni. Vom privi însă aceeaşi problemă din 
alt punct de vedere, pentru a descoperi un echivalent al Fiinţei, prin care vom căuta 
să pătrundem în lumea de idei a grecilor.

conduce ls?ZFHnt3a* -SUS C* ^armen'^e spune că drumul cunoaşterii este acela care 
Aristotel ne mmnn- „c“no“terea obţinută pe această cale este însoţită de Adevăr. 
sus —si care lămn doua lucruri — pe linia acestei filiaţii de care am vorbit mai
tuturor “rcetlrMor fLof' T af°rism.ul Eleatului- Mai întîi s’a văzut “ obiectul 
Dar tot el sDune d'I'J'oa,te timPurile a fost Fiinţa — aşa afirmă Stagiritul.
întîi despre diferite f a^,z'c0> !*• 10" 1051 b): «Fiinţă şi Nefiinţă se spune: mai 
gorii ( )■ si în fine "n™6 *1* “tegoriilor, aPoi despre potenţă şi actul acestor cate-

PHn’JSenSU'de °devărat »' de «re este sensul lor de căpetenie. 
rînd a cerceta ce && Fiinţa înseamnă, în filosofia grecească, în primul
obiectul filosofiei a fost d^arul- Putem deci enunţa afirmaţiile lui Aristotel astfel: 
filosofiei a fost în lumea totde.auna> Fiin(a '■ Fi'nta este Adevărul; deci obiectul

Dealtfel Aristore. căutarea Adevărului.
îndoială asupra scoculuiVe o, "e'° spuna el însuşi- Pentru a nu lasa nicl 0
r« eojv«ta*':«jzsrgztzssg*'- "r- b,: ”

7or.:;f’:.î ş
Aşadar cercetarea f:i nF"nfa- echivalentă, în sensul ei principal, cu Adevărul.

Ideea de Rina în se™,drepz «op Adevărul.
lităţii filosofice moderne M a 'UVintului, este mai greu accesibilă menta-
al filosofiei greceşti dar r.r„ir 1 i ^ 8 mcercat ° apropiere de acest obiect etern
discutabile __ 5j sţnt HT “ltatel® la “ce a ajuns, oricît de interesante ar fi, sint
europene actuale care ar» Me tocmai fiindcă el vrea să le integreze filosofiei

Ideea de Adevăr «re m,- °tU' ,alt obiect- 
apropia de această idee ' puţln str?'na g'ndirii contemporane, şi de aceea ne vom 

’ pentru a descifra natura filosofiei greceşti şi obiectul ei.

Să ne amintim mafîntî[°rf 'a’.desi®ur- de Adevărul filosofic al grecilor, 
reflectat cu multă atentie la nar„ cun°5teau foarte bine adevărurile ştiinţifice şi au 
vorbesc despre ele. Platon acordă Ta ac?5t0,‘a" ca dovadă că şi Platon şi Aristotel ne 
mediară între lumea aparentelor devarurl,or matematice o stare existenţială inter- 
"*** un statut de «abstracţiuni"^* ,d?i!or_5' nici Aristotel nu le acordă mal 
sofiei helenice, este altceva decît ad.u-D^C Adevărul filosofic, obiectul etern al fjj0'

Martin Heldegger a încercat în lurrt"" ?ti,"tei. Care este natura acestui adevar^ 
pr'n etimologia cuvîntului care desem - Se'n und Zeitsa identifice această natura 
ŞL Alteia- txmta T MZrT\V':d,Ul în limba ««ceaşcă. Acest cuvînt 
ă-flerţ care înseamnă ascuns, şi particula o i E , descomPune acest cuvînt în <ete' 

5i Particula privativă a (6), astfel că Aletheia devine -
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neascunsul», «descoperitul/), lucrul către care cercetarea filosofică se îndreaptă pentru 
a descoperi, a dezvălui. Nu este vorba de o descoperire, în sensul, de exemplu, al 
unor descoperiri matematice, ci de ridicarea vălului de pe ceea ce era ascuns.

Interpretarea lui Heidegger a fost contestată de mai mulţi autori, cum este, de 
exemplu. Paul Friedlănder (Platon I, Berlin, 1964).

Noi nu contestăm etimologia lui Heidegger, ci afirmăm numai că ea este parţială, 
şi nu reprezintă, în orice caz, ceea ce este esenţial în Aletheia grecilor. Părerea noastră 
este valabilă dacă îşi găseşte reflexul semnificativ imediat în concepţia filosofilor 
greci, altfel riscăm să ne înstrăinăm de această concepţie, de care tocmai vrem să 
ne apropiem.

Cuvîntul /ete, de care se serveşte Heidegger, are ca sens principal «uitarea». Adău- 
gîndu-i particula privativă «a» se formează substantivul Aletheia, care este exact «non- 
uitarea». Prin urmare vocabula care desemnează Adevărul filosofic în limba grecească 
este «neuitarea», «ceea ce nu se uită», ceea ce este prezent în mod permanent în con­
ştiinţa aceluia care cunoaşte Aletheia. Un asemenea Adevăr nu are nimic de a face cu 
memoria care uită, căci el este «ceea ce nu se uită». Aletheia depăşeşte cadrele spaţio- 
temporale ale adevărului ştiinţific, ea are un caracter de eternitate, pe care îl atinge 
cel care o cunoaşte.

Ideea de «neuitare» ne conduce în mod nemijlocit la concepţia lui Platon a «remi­
niscenţei». După cum se ştie, după filosoful grec, omul a cunoscut odată Adevărul, 
«ar, printr-o «cădere» din lumea zeilor, l-a uitat, şi întreg efortul şi preparaţia filoso­
fului este de a-i «reaminti». Aceasta este faimoasa teorie a «reminiscenţei» = ana- 
mnesis—'dvctţivriCTic. Să vedem mai de aproape ce este această «reminiscenţă» această
«amintire».

Dacă descompunem cuvîntul grecesc în elementele lui semnificative găsim: mnesis 
care înseamnă amintire; Platon formează cuvîntul an-a-mnesis prin- 

adaugirea la mnesis de două ori a particulei negative a (prima devine an în faţa unefc 
vocale). Prin urmare ceea ce s-a tradus prin «reminiscenţă» sau «amintire» are exact 
sensul «non-neamintirea» sau «non-uitarea». Cu aceasta Aletheia şi anamnesis sînt într-ur* 
perfect acord şi înseamnă acelaşi lucru: depăşirea memoriei, act prin care intelectul 
realizează o stare existenţială dincolo de istorie, unde nu există nici amintire şi nici 
u,tare. Această stare este denumită de Platon „lăcaşul zeilor". I

I ,,^Poca noastra a preluat de la greci numai adevărul ştiinţific pe care l-a dezvoltat 
'a dimensiuni fantastice. Filosofla arabilor, a evreilor şi a evului mediu a preluat Ale- 
theia grecilor în condiţiile propriilor lor condiţii istorice. Raţionalismul modern a 
neg"iat total Aletheia, şi a preluat adevărul logico-matematic, cunoscut foarte bine 
grecilor, şi pe această linie se poate spune, pe bună dreptate, că sîntem moştenitorii 

• „P! această bază logicistă s-a dezvoltat întreaga gîndire filosofică, de la Descartes
pînă în zilele noastre.

Descoperirea însă şi a Adevărului filosofic al grecilor nu va fi decît un cîştig pentru 
'ilosofie în general, chiar dacă ar rămîne numai o descoperire arheologica, Pentru 
aceasta însă va trebui ca un alt Orfeu, venit poate tot din regiunile trace, să mearg* 
JiuPă o altă Eurydice — Aletheia în Infern, adică în obscuritatea unei lumi pierdute. 
°ar pentru a readuce la lumină Aletheia, Eurydice va trebui să iasă din starea în care 
se uită şi se reaminteşte, adică să intre în eternitate, cum credeau grecii.
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ANTON DUMITRIU

HISTORY OF LOGIC

THE STRUCTURE OF ARISTOTLE’S LOGIC

above, h^denotes'pţ»^ kt0t,e ,granted eidos an ontologic character, But, as shown 

First he atso vanous °thcr names, which will be further explained.
,lu'

•*^j™d4TŞijST,st;iiî,ar* n“ "“il
that which exists, ^“'“Ej^^ture, and it îs concentrated in essence, in elSoţ— in
truthHLnCexfstendr'!î9th«“n f°-r,nUla ", 993 b): "A thing has as much

■which the Scholastics will |,„„„E<a'Tr0y eXei to3 elvai outto xa! cil?
twn habet de entitate. P rePeatm£l anumquodque tantum habet de veritate quan-
*nd matter^mpl»**1 «ruin relff”ithat"of0"5 °f eI5oC and — e5sence 

«atter on a different one Thk what is essence on a certa in level becomes
utterance “as much truth as pVi,,.atlV!,tl, ,accounts for the already quoted Aristotelian 
«f truth and exlstence make un „ HfLî s',n“ in the Stagirite’s conception such levels 
*lmple possibility, and eolne un “ "ierarchy starting first from matter — 9“° 
««. pure existence, pure* trJh *“ extrerne P°int — eidos — i.e. essence, pure 

Let us now proceed to 1
«le's vlew another acceptl^^0^*:**^ of the n°tion °f essence-ln Arist‘
onlvn^^ Js aWjtlS-elSoc- 'l,6 universal* * Ka86Xoo.. The object 

..................... . »m appe- 35 the universal. Essence
°n With what i* Individual, 0„.TL h*ob,ect <* knowledge In general. In oppo-

ppears as the universal. Hence Aristotle s
* -Condiulon ol th« chipter “Arinotl#1* Lo,
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ever- 
and the

view according to which there is no Science but of the universal (that is of essence): 
â’&ciarfjjiTi tou KaBoXou (De Anima, II, 5,417 b). This formula is also to be 
found in the Middle Ages with Scholastic logicians: scientia est universalium, or, with 
an equivalent formula — Nulla est fluxorum scientia : there is no Science of the tran- 
sient (ephemeral) things.

The essence thus considered under its universal aspect brings into evidence its 
perennial character; it is everything which is not variable and perishable in the indi­
vidual. Because individuation is achieved by accident, not by essence.

The individual is transient, as existence, but the universal is perennial, eternal, 
incorruptible.

Science, Aristotle says, deals with the everlasting, and only the universal is 
atingi “Because the object of Science is what exists for ever, or as a rule, an 
accident does not fall under any of these categories“ (Metaphysics, XI, 8, 1065 a).

Under the form of the universal, essence will be given another definition, which 
as0®'ready been hinted at (Analytica Posteriora, I, 4, 73 b): “I caii universal to 

kciuoa.ou — what belongs [as a predicate] to all [contained in this universality] and 
ecause they are what they are; hence it obviously resulcs that the universal 

necessarily —££ dvdyicriţ— belongs [as a predicate] to its objects -—toi? Tcp&ynacyiv •
Two things result from this: that the universal is what is being predicated about 

severo/ °”es >' that this predication is necessary.
Predication may be divided into two large categories: the essential and tne acci- 

sntal one. For instance, in the assertion “man is bipedal“ the predicate is koO auto 
wssential), as it is contained in the essence of the concept, therefore the predication 
j? essential; in the predication “man is instructed“ instructed is only an acci- 
aenJ “■ aupPeprjicâQ — so here we have to do with an accidental predication

We notice that without the distinction between accidental and necessary pre« 
eication, it is not possible to understand the necessity deriving from the universal.

This is where the deficiency of the whole of symbolic logic lies; not conceiving 
the universal as essence, it lacks the force to deduce, unless by means of accidental 
predications. This was underlined by J. Vuillemin, when writing, with reference to 
fhe. relation of appartenance between an element and the class it be ongs to (in the 
[og'c of classes, where the universal is reduced to its extension): This is »
show the inadequacy of the mereologic conception to translate Aristotle. lndeed, lt 
cannot ensure the discrimination between substanţial and accidental predications 
\°P- cit. p. 58). . .

Essential predication is necessary — kt, âvdyKiii;; everything belonging to t e 
universal, and about which the universal is being predicated is , .
. Let us now underline another aspect of essence -eBoţ that Isi form -J fWVJU 
ln Aristotle’s view essence is form, granting the obiect it is ,de ’jon_
tlructure and function. Form is the formal cause of the obi®c (Metabhvslcs Vil" 
The identity of essence and form is explicitly stated by Ar‘stn 
7- 1032 b): "By form I mean the essence of any existant. and Its first ^ubs“nc®' 
other words, essence has the power of forming the mat te rin the sense of endowlng 
't with the structure and the function of a determined object. summe<j up

The aspects assumed by essence In Aristotle’. conception may be summed up
WS' x6 sld0Q = essence — the intelllglble aspect

fl uoppfi = form — the formal aspect 
t6 tI fiori = what is — the ontologic aspect ,6 Ka06Xoi = the universal and predication aspect 
f) dvdyKii = necessity
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2. Logic of the Universal
Aristotle has pointed out that there is no other Science, but of the universal. 

Thus, logic, qua Science, must also be concerned with the universal. It has already 
been explained in what sense logic is a Science in Aristotle’s conception.

It studies the universal under all its aspects. Being preeminently a Science of the 
universal, logic is thus the Science of essence; logic is the Science of the intelligible; 
logic is formal; logic is the Science of Being, (ontological aspect); logic is the Science 
of predication; logic is the Science of the necessary.

Yet, as already pointed out, logic as a Science differs from other Sciences, 
having an altogether specific character in Aristotle’s views. Logic is indeed the begin- 
ning of all other Sciences. How can such a standpoint be accounted for? Let us resume 
the concept of essence —elSog.

The notion has several inter related connotations, deriving from the verb sîoo), 
infinitive i8eîv = to understand, to contemplate, to know. One has to do with the 
essence which is being known, the same as in the process of viewing light, that is direc- 
ly: the intelligible is immediately perceived by an act of the active intellect. The 
meaning of Aristotle’s explanation is this: thinking is similar with sensibility (De 
Anima, III, 4, 429 a) — ei 8tj ecm to voeîv âarcep x6 aiaGaveaGai.

Or, as Aristotle further explains, “the intellect behaves in the same way towards 
the intelligibles as sensibility towards the sensibles: kcii 6jioio<; exeiv &oitep 
aiaGiiTiKov rcpoţ xa alaGrixa aCx© xov vouq Ttpog xa vorjxct.

The idea of relating the sense of “see/ng” to that of,lknowing” is worth under- 
lining, as it also appears in Indian philosophy. The Indian word Vedas comes frorn 
the vocabulum Vidia, meaning in Sanskrit -Science-, but also sight, wherefrom the 
verbs : eîSco-iSsîv •= to see (in Greek), and video-videre (in Latin ).

In other words, the active intellect — voOq TtoirjxiKOQ—contemplates,itimţne- 
diately sees the essences, and so it cannot be different in nature from the intelligible» 
which is the locus of all the intelligibles — el8o? eiScovfthe essence of essences). 
It sees the eidos and, the *ame as only light can be seen (and it is of the same nature 
with what it sees) is it light. This is why Aristotle will consider the active intellec 
to be light like” olov xo qjfflg (De Anima, III, 5, 430 a).
,n the act of contemplating the essence, the intellect fuses with the intellig»b'®' 

and so in Aristotle s views "to know” means "to be”. It is a sort of posession of truth,
fU|S On..W,tt!it# the action of mastering it; in the act of knowing the essence, 

te active intellect becomes itself essence, absorbing it, and the noetic act becomes 
an ontologic act.
the thUS U,",dTtand wh* Aristotle didn’t consider logic to be a Science like
known rhanăl»”0?’ *a Sciences require principles, which must be prior and bett 
ofTnrlndnl*iVd7°"«rated truths, all Sciences also need a Science to play the part 
cioUcien» l^.?h °n n° them' and such » Science is logic. “While logic, qua pr"; 
the aporehensten ‘f'b 6 P.rlndples as its object. The logical is the intelligible'
through the Identificară °8?I principles by the active intellect makes up these JaWS~T 
become these ver/ Drinr? ? thTlNo0s with the intelligible, it causes the intellect to 
lect supplies the abstract Uwi ofloglc6”'0" °f th°S<î princiPles in the Passive 'nt

tance it deseJyes^somethi’nVus^ir6 °f îhe 0rZanon has not been given the 'mP0^'f 
Rhodos, its editor in the firstr.î7 ««erloolted being the fact that Andronlcus 
extant Works. However, « re 'u.n? *« It >t the head of Aristot e
explained — both the Jf LlT °Ur — and this will be further
vides theopening of the Statlrir.'.nt 0reanon/ as a whole, and the fact that it P

pera omnia are not accidental.
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Actually, as already demonstrated by us before, logic has to be considered the 
original-science of all Sciences; its exact place with regard to any other particular 
Science being that held by the principles of each other Science with regard to the 
truths it demonstrates; consequently, logic should be viewed as the source-science 
of all Sciences, its truths having no need of being demonstrated, being apt to be directly 
apprehended by the active intellect.

Indeed, the special position held by logic entitles it to occupy the first place among. 
all Sciences. Andronicus of Rhodos — as all philosophers in the epoch and afterwards — 
preserved this order out of respect for tradition, even if not grasping its full sense 
any longer. Only the Scholastic philosophers understood it, in the very essence of 
its logicity, as we shall show further on,“that one must start from logic” — oportet.
0 logica incipere.

The structure of the Organon entirely confirms these characterics which are to 
befound in Aristotle’s logic. As known, it falls into the following six treatises: 

Organon
1. The Categories;
2. On Interpretation;
3. Analytica priora;
4. Analytica Posteriora;
5. Topica ;
6. On Sophistic Refutations
Let us now consider the reason of such a division of logic.
The categories form the object of the first treatise of the Organon. Aristotelian. 

•°gic is concerned with the study of form, in the sense already discussed; the forms 
afe essences, and under their aspect of ultimate universals — genera generaIissima —• 
*hey appear as a table of categories. Accordingly, this is the maximal material, directly 
grasped, that is to say the universals, and it is from this inventory of universal cate­
gories that one must start, qua source and original principie.

This table of categories, as an original necessity of knowledge, was a fundamen­
tal concern of the greatest philosophers. Kant did so, making up a new system or 
categories, and so did Hegel, Husserl etc. . .

But that is not all; such maximal forms are also to be found m CJnnese logic, 
while Indian logic starts with the ennumeration of all categories — padhartha the 
classic treatise of Indian logic — Tarkasamgraha — being mostly a treatise on cate­
gories.
On Inter pretation i.e. the second treatise of the Organon, is concerned with the 

study of judgement and its expression, the proposition. In a judgement, we nave to 
do with a predication signified by the simplified copula Is which the Scholastics 
called syncategoremata. that is vocables without a definite sense, assummg different 
"leanings in keeplng with the context. Indeed, what any judgement expresses îs an 
idea Of predication, and this belongs to the universal. Thus as Artistotle and hl* 
ţommentators have put It, judgements and syllogisms are constructed with the verb 
UIt6pX«v—“to belong" or to use another word of the same meaning 
PfaOai—"to be predicated about". But what can be “predicated about 'Anstotle 
wys: mOokov Si Xiyco 6 fiv Kcttd itavtoţ tt Onapxn KOl x-aS at)tâ Kai 0
1 caii "universal" what can in itseif belong to all [falling under the respective genus] 
and inso far as it is what it is (Analytica Posteriora, I, 4, 73 a).

Lukasiewlcz (Aristotle’s Syllogistic) saw in these judgements only the lettem 
used by Aristotle. But he overlooked the fact that Anstotle hlmself k®ePs 
that these letters may be replaced only by universals. Thus, a judgement can only 

made by predication; predication belongs to the universal.
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Therefore, the second treatise of the Organon deals with the predication of the 
•universal, and with the expression of this predication in propositions.

Analytica Priora deals with the necessary aspect of the universal. The truth of 
a conclusion, drawn by means of syllogistic reasoning, is due to the fact that it is neces­
sary, ans it is necessary because it derives from the universal.

Analytica Posteriora is concerned with definition, that is with the mannerofexpress- 
ing the universal in a definition. The conditions required for a definition in the Sta- 
girite’s view, — that is, to be universal and essential — clearly show the theory of 
definition to be a theory of the expression of the universal, viewed as an essence as 
well.

It is also within the section dealing with the theory of Science, that any Science 
is shown to require universal principles, better known and prior to the demonstrated 
truths, otherwise their validity would not be assured.

Topica, deals with probable truth, that is with such conclusions resulting from 
premises which appear true to everybody, to the majority, or to the wisest, and 
among the wisest, either to aii or to most of them, or to the best known and mosc 
•famous (Topica, I, 1, 100 b).

Dialectical knowledge occurs when—to kciQoXou—the universal is not known 
but only what appears as general and common —xd KOivd. Therefore, dialectics, 

•as an art, is the imitation of the Analytica, just as what is common is an imitation, and 
a mere appearance of the universal.

SophisticRefutations emphasize that, generally speaking, sophisms are due to the 
error of taking an accident for an essence, in other words, of making a predication 
•without the universal, as if it were a real predication made with one universal (pre" 
•dication by accident, Aristotle said, giyes but a name).

One can thus infer that the structure of the Organon is justified by itself, and it 
•refers to the sundry hyposthases of the universal.

universal.ORGANON= Ontologic logic, logic of forms, logic of the
1. The Categories= the table of maximal universals.
2. On Interpretation = the universals in their predicative function.
3. Analytica Priora = the universal as essential necessity f
4. Analytica Posterioara — the universal as essence and necessary structure o 

■a Science which must start from the universal.
5. Topics = the probable as substitute of the universal.
6. On Sophistic Refutations — the accident taken as essence, or the particular 

taken as universal.
In brief, the Organon can be said to be the logic of the universal, which it studies 

«under all the aspects it implicity indudes:
the universal — form — KaQoXou-jioptpfi
the universal — maximal predicate — Ka06^ou-Kaxeyopia

— the universal — necessity—KaOâXou-dvdyKTi
— the universal —common generality—Ka06kou-Koiv6v
— the universal —accident (error) —KaOâXou-cjupPePnKdg

.,i„nF„?rnLannC,ther point °f view- which concern, the acts of thinking, the same divj- 
fdea washîes°s Sriv”'' be iujtl’ied b/ [t>c hierarchy of the Intellectual funcvons. This 
fim to throw l 'Xp?UndeJd by the Greek commentators, the Arabs being the 
the sLirWa fn.iT" lt* in\'«er on, the Scholastic logician,. The structure of •*
•*olng“lthe way from slmp^to compound. "ltUra' hierarChy °f intelleCtUa'
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As we have seen, human understanding is apt to accomplish three operations:.
1. The thinking of the indivisible, i.e. of the universal (De Anima, III, 6,430a; Meta- 

physics, IX, 10, 1052 a. etc.)
2. The thinking of those which present themselves as United or divided, i.e. synthesis 

and anaiysis of the universals (Metaphysics, IX, 10,1051 b. De Anima, III, 6, 430 a , etc.)>
The act of thinking whereby what is unknown becomes known (Second Analytics, 

2 etc.), i.e. the act of passing from a universal to another universal.
The correspondent parts to these three functions of the intellect are the follow- 

ing: 1. Categories ; 2. De Interpretatione ; 3. Analytics (divided into two parts; the 
schemes of the demonstration and the effective demonstration).

The other parts of the Organon correspond to the application or to the effective 
practicing of the previous ones. Thus, Topica will deal with the inventive function —- 
t° have the possibiiity to argue in any problem whatever”. Applications will also be. 

the intellectual operations whereby errors are avoided or eliminated, which form 
the object of De Sophisticis Elenchis. ... .

One is now in a position to outline the logic structure of the Organon, which pomts 
to the correspondences with the respective operations of the intellect.

. One part is devoted to the operations by which the mind seizes the '
eiţher immediately or mediately, and this is theoretical; another part is 5°nce™e 
With the applications of this theoretical knowledge, being thus endowed w.th a prac- 
tlcal character.

That is how we come to the following table:

“ORGANON ' $
Practicai logic 

i
4 a Topica

l
Dialectics
(probable demonstrations)

Eristic

Phetoric

4 b De Sophisticis Elenchis 
(elimination of errors)

Theoretic logic
1’ Cote^/es^(Univerjsals)

nterpretatione (union and division 
of universals)

4 3 a Prior Analytics
3. Apodictica (Scf|emes of demonstrations)

V
3 b Second Analytics

(effective demonstrations) ţeiimmai.iv>s -------
the to above given explanations, to this construction of the Organon.
Practir.i ln® corresPondlng scheme displays the theoretical (Intuitive) abstract and 

operations of the intellect.
1. Ab. , THE INTELLECT
2. ijnion ensjon °f iadivisibles 4 a Inventive operations3. Ou. .■ seP°™t<on 4 b Elimlnatory operations (of errors)

Perotion 0f ratiocinathn
3. LOGICA PERENNIS

treatlse of logic offers a definltion of logic, which generali/ differs 
to H-f e "’lnltjons supplied by other works. “To determine the object of logic and 
lot. i. .ne | is in Itself a difficult thing to achleve, wrltes the French logician E. Gob- 
Loâin.. °® c an art or a sdenceî Is It a normative or a speculative Science!" (Trăiţi de

*,,ue' p- 1. 6th editlon, Paris, 1»37).
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...The utterly unfavorable opinion of Bertrand Russell, to say nothing of other 
fnaster logicians of our days, resulted in the fact that a great many researchers only 
accepted the Organon as some primitive beginning of logic, the only really scientific 
•4ogic being the mathematical one.

We haYe been trying to emphasize the essential features of the Stagirite’s logic 
which make assertions such as Betrand Russell’s, that “syllogism is but a solemn char- 
latany”sound totally out of question. Such valuations denote a lack of understanding 
of the Great Stagirite’s conception as well as of the historical character of logic, each 
of its moments being the expression of a certain modality of thinking. Given the cor- 
rect understanding of this character — in fact nothing but the acceptation of Hera- 
clite’s aphorism according to which “the logos properly belongs to the soul in its self- 
increasing capacity”, nobody will possibly overlook the point of Aristotle’s logic (and 
.generally of any moment in the history of logic), a course in which such phases merely 
represent outward manifestation of the logos. And this way of conceiving logic in 
its historicity invalidates Kant’s opinion too, his nonhistorical conception, according 
to which Aristotle’s logic, as he has it, would be definitively exhausted.

Our analysis leads to the condusion that Aristotle’s logic is the logic of the uni­
versal. It is in this unique feature that all further logical aspects are contained, such 
•as necessity, predication, essentiality, formal, and ontological character.

The universal character of the object had in view by Aristotle’s logic, entails yet 
another: its perenniality.iiV/e know the Stagirite’s definition of the universal to be 
that which exists everywhere and always; therefore what is universal — to kc(06Xou 

is eternal — aibioxrig—that is, perennial.
Steuchis Eugubinus (1497—1548), in his De Philosophia Perenni (Lyon, 1540) v/as 

thefirst ţo credit the idea that Aristotle’s philosophy, and the whole Greek philosophy 
systemaţized by the Stagirite and the Scholastics — is a “perennial philosophy”, iden­
tica! in its substance, notwithstanding all the transformations it has passed through.

Accountably, the Stagirite’s logic is logica perennis, since no problem of logic can 
exist outside the sphere of the universal. Any problem dealt with in the Organon 
can be raised, in a certain epoch, in a particular way; yet, no matter how it might be 
•enunciated, it has already been fundamentally settled in the Organon. It may be that 
at a given moment, the investigations about reasoning should be prevalent, as for 
instance nowadays in symbolic logic, which turns logic into “a Science of formal rea­
soning ; the problem of the universal might be predominant, as it actually v/as during 
the Middle Ages, when it developed into “the great dispute of the universals”; further 
on, hypothetical reasonings might be prevailing, at a different period, as with the 
Stoics, etc,. but even though any of these problems may be prevailing with a partij 
-cular School or in a particular epoch, in its fundamentals, it has already been raised 
by Aristotle who also provided the solution in essence.

We have seen that in the views of the Stagirite, to know the universal is tanta- 
mount to mastering it through on act of possesion, performed by the active intellect. 
Therefore to know means to be. In other words, the real knowledge of the universal 
ţwhich cannot be reduced to that of some abstract generalities) —within the knov/ing 
vMn!îVnTl~aC^,eVeS.theJUniversal’ works out the articulations between the indi- 
a ofdhu nwH'T” ’ anu-thus- by means of this ontologic act, provides man With 
of his sinonim « j ? ace w,?î,n t*ie context of Being, assesses the sense and meaning 
cient exofanatlon a^nce iT î," the universal- the only way apt to offer him an effi-

English translation by D. ZAMFIRESCU.
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IA HISTORIA DE LA LOGICA 

ANTON DUMITRIU

\
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La obra que tenemos entre mănos es, con toda probabllidad. 
la mâs completa de las, en su gdnero. aparecidas hasta îa fecha.
El profesor Dumitrii; ha intentado. y, sin duda, lo ha conseguldo, 
ofrecer un panorama total de la historia de la Logica, sin des* 
cuidar prâeticamente nlngfim aspecto, presldidos todos eilos por 
ia idea de ■“universal” qne el autor extrae del pens&mîento. grie- 
Ko y persigue a trav£s de todo e* desarrollo dc la Logica. Las 
anteriores Hlstorlas de la Logica, concretamente las de Bochens- 
’d y Kneale, han tendido a sobrevalorar la importancia dc los 
n;6todos matem&ticos cn la evolucidn del pensamlonto logico, 
con lo que la primara'de las abraş citadas, aparte de su caracter 
antologica, s» convierte en un rastreo, eso si, m an i fie st u me n l e 
fflcaz de tcdos los anteccdentes histâricos de la inveşţigacldn 
toglco-matem&tiea, pero sin atender a multitud de cuestloncs 
We escapan de eatos limites. La obra de Kneale raantiene, la 
®kma tendencia, aunque sus aniMisis sean mds corn pletos. ,

Por el cohtrario, el libro de Anton Duinitriu no puede se* 
j considerp.do como tendencioso o parclal. Dada su concepcloiţ.
Personal de la Logica como identica en gran medlda a su propia 

i istoria, “suma integral de todos los moinentps de osta clenci» .
I obvlo que.ningun problema o coneepcidn pecullar hayan sido 
i dudidos. Y esta iiltima aflxmaclOn puede ser cousUuada, solo 
fou examlnar ol contenldo del ltbro, quc estâ dlvidtdo en ‘*ueve 
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Editor
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prnfrrofessor Uurnitriu:
for the New Yeafî I reoeived a fascinating 

*ng t * Crom Prof. Qarulli about you, Thanka for reoommend- 
’le 0f** h® send it. One of our professors on reading

potir reprints aaya you are a genlusi But I gathor 
î* a1 ■ Spntroversial. so I Tur we oannot advertiae you 

* «oniua!............... v, w™. ■ -.......... JjjB,

b»o purpoae of thia quick nota ia alortf’ ^@Asociația Ziariștilor Independenți din România



în facsimil, la paginile 131, şi 143, cîteva menţiuni şi comentarii de peste 
hotare, apărute pe marginea ISTORIEI LOGICII, în: „Scientia—rivista inter­
naţionale di sintesi scientifica", „Archives de Philosophie", „Dutch Journal of 
Philosophy", „Naucinîie dokladî vîsşii", „II Dialogo'1, etc.

Corectura: LIDIA IGIROŞIANU

întreprinderea Poligrafică „13 decembrie 1918'
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