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CONGRESUL 
EDUCAŢIEI POLITICE 
Şl AL
CULTURII SOCIALISTE

. . . Educarea tuturor oamenilor muncii, fără deo­
sebire de naţionalitate, şi în primul rînd a tineretului, 
în spiritul dragostei faţă de ţară şi al patriotismului 
revoluţionar, socialist, constituite o îndatorire perma­
nentă care trebuie să ocupe un loc central în întreaga 
activitate politică şi culturală. Dezvoltînd recunoştinţa 
şi preţuirea faţă de strămoşii care, cu sacrificii şi jertfe 
uriaşe, au apărat fiinţa naţională a poporului, au purtat 
steagul luptei pentru libertate şi neatîrnare, pentru 
dreptate naţională şi socială, trebuie să sădim în conşti­
inţa oamenilor sentimentul răspunderii faţă de moşteni­
rea înaintaşilor, al hotărîrii de a duce mai departe, în 
noile condiţii istorice, făclia progresului şi civilizaţiei pe 
pămîntul României.

A fi patriot, a-ţi iubi ţara înseamnă a face totul pen­
tru a spori avuţia naţională, proprietatea socialistă, a 
nu precupeţi nimic pentru înfăptuirea politicii partidului 
comunist, ce corespunde pe deplin intereselor vitale ale 
întregii naţiuni.

A fi patriot înseamnă a fi oricînd gata să faci totul, 
mergînd pînă la supremul sacrificiu, pentru a apăra
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Din expunerea tovarăşului

NICCLAE CEAUSESCU
»

libertatea, independenţa şi integritatea ţării, pentru a 
salvgarda măreţele cuceriri revoluţionare ale poporului.

Patriotismul, dragostea şi devotamentul faţă de ţară 
sînt o expresie a conştiinţei revoluţionare, comuniste, 
expresia îndatoririi de onoare a fiecărui comunist, a 
fiecărui om al muncii faţă de glia strămoşească şi faţă 
de noua societate.

A fi patriot înseamnă a milita permanent împotriva 
oricăror discriminări naţionale, împotriva şovinismului, 
a concepţiilor şi manifestărilor rasiste, pentru deplina 
egalitate în drepturi a tuturor oamenilor muncii, fără 
deosebire de naţionalitate, pentru frăţie în munca şi 
lupta comună.

A fi patriot înseamnă a milita activ pentru prietenie 
cu toate popoarele ţărilor socialiste, cu popoarele sta­
telor în curs de dezvoltare, cu toate popoarele lumii, 
pentru cauza păcii şi colaborării.

A fi patriot înseamnă a respecta sentimentele naţio­
nale ale altor popoare, libertatea şi independenţa lor. 
în acest înţeles patriotismul nu poate fi în nici un fel 
caracterizat drept naţionalism îngust, nu poate fi opus 
solidarităţii şi prieteniei între popoare.

5
@Asociația Ziariștilor Independenți din România



Călăuzindu-se de o teorie revoluţionară, literatura 
şi arta epocii noastre socialiste trebuie să aibă şi ele un 
caracter profund realist şi dinamizator. Aceasta înseam­
nă că artiştii trebuie să abordeze şi să înfăţişeze reali­
tatea în operele lor prin prisma principiului dialectic 
al mişcării şi transformării neîntrerupte a societăţii 
şi omului. Tratarea faptelor de viaţă şi a actelor 
indivizilor rupte de contextul social-istoric în care se 
produc, fără cauzalitate şi scop, ca pe nişte date fatale, 
incognoscibile, determinate de o forţă supranaturală, 
denotă pînă la urmă o optică metafizică în procesul de 
creaţie, diametral opusă filozofiei materialist-dialectice. 
De asemenea, situarea pe poziţii revoluţionare în artă 
presupune orientarea conştientă de către autor a operei 
sale în direcţia unei contribuţii active la transformarea 
înnoitoare, progresistă a societăţii, a omului. Creaţia 
literar-artistică trebuie să cultive tradiţiile de înfrăţire 
ale oamenilor muncii, ale luptei pentru eliberare so­
cială şi naţională, pentru o viaţă mai bună, munca unită 
pentru făurirea socialismului, pentru înflorirea scumpei 
noastre patrii — Republica Socialistă România. Numai 
o astfel de artă are cu adevărat un caracter revoluţio­
nar, umanist, slujeşte omului, poporului, patriei, 
cauzei socialismului, comunismului, păcii şi prieteniei 
între popoare, umanităţii în general.
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Din expunerea cu 
privire la activita­
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«Aceasta face tăria poporului nostru, că n-a fost nici o 
soluţie de continuitate în dezvoltarea lucrurilor care s-au 
petrecut aici de la anul 2 000 înainte de Christos, pînă la 
apropierea anului 2 000 după Christos. Este vorba de un 
popor care prin strămoşii săi îşi are rădăcini de patru ori 
milenare : aceasta este mîndria şi aceasta este puterea noastră. 
Unde a fost vechiul păstor trac, pe locul acela s-a aşezat 
romanul; unde a fost cetatea romanului s-a aşezat şi cetatea 
de mai tîrziu a Domnului nostru; unde a fost satul trac pe 
vremuri, dăinueşte satul românesc de acum; unde sînt 
oraşele noastre, au fost odinioară centrele civilizaţiilor ante­
rioare represintate de acei oameni ai căror urmaşi sîntem noi.

... la noi, pe hărţile din secolul al XVII-lea, al XVIII-lea, 
se constată aceleaşi aşezări în aceleaşi locuri, care-şi păstrează 
foarte deseori numele şi care, în orice caz, au aceleaşi rădăcini, 
care n-au fost tăiate de nici un fel de năvălire.

. . . creaţia statului s-a făcut cu încetineală extraordinară, 
ceea ce i-a dat o putere de rezistenţă foarte mare. Noi nu 
sîntem buni de improvizaţie, pentru că nu ieşim din impro­
vizaţie ...» NICOLAE IORGA
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SINTEZE
CRITICE

ŞTEFAN AUG. DOINAŞ

POEŢII ROMÂNI Şl FOLCLORUL
între 1851, data Ia care apare Povestea vorbei de Anton Pann, şi 1896, anul tipă­

ririi Firelor de tort ale lui George Coşbuc, literatura română — cu o grabă tipica 
de organism tînăr, dornic de afirmare de sine — parcurge patru trepte fundamentale 
ale relaţiei poezie populară-poezie cultă, încheind un fel de ciclu.

1. Primul pas important aparţine acelui « fin ai Pepeleî, cel isteţ ca un proverb », 
care a fost Anton Pann. Străin de interesul entuziast şi programatic al romanticilor 
faţă de folclor, ignorînd conceptul de «literatură populară », acest prim «folclo­
rist » al nostru s-a orientat spre creaţia populară datorită unui dublu instinct: mai 
întîi, o propensiune de tip clasic spre « moralităţi », care l-a determinat să culeagă 
şi să « monteze » literar o impresionantă cantitate de zicale şi proverbe, de la expre­
siile cele mai burleşti pînă la parimille cele mai grave şi mai pline de tîlc; în al doilea 
rînd, un adevărat geniu verbal, curios şi insaţiabil, care l-a îndemnat să aştearnă 
pe hîrtie, pentru prima dată, un lexic nespus de pitoresc circulînd, pînă la el, 
exclusiv în zonele comunicării orale. Bine înţeles, Anton Pann nu are conştiinţă 
de adevărat folclorist: ca şi Ion Creangă, mai tîrziu, în proză, el «se scaldă » în
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folclor în mod spontan, îl foloseşte în scopuri personale, fără a realiza disociaţii de 
paternitate artistică. Lacom de tot ceea ce îi oferă geniul naţional al limbii şi expe­
rienţa acumulată, şi fixată verbal, a comunităţii etnice, Pann « recoltează » folclorul 
cu candoarea şi aplicaţia gospodărească a unui ţăran care coseşte iarba de pe cîmp 
sau culege fructele de pe marginea drumului, bunuri ale nimănui şi ale tuturora. 
Aglomerînd sentinţe, Pann confecţionează adevărate «îndreptare » de compor­
tament, de tipul : Aideţi să vorbim de geaba/ Că tot n-avem nici o treabă. Fiindcă, / 
Gura nu cere chirie/ Poate vorbi orice fie — De multe ori insă / Vorba, din vorbă in vorbă 
IAm ajuns şi Io cociorbă. Ş'atunci vine proverbul: /Vorba pe unde a eşit / Mai bine să 
fi tuşit. — De aceea: / tind vrei să vorbeşti, la gură / Să aibi lacăt şi măsură. — 
Adică: I Vezi bărna din ochiul tău / Şi nu vorbi p'alt de rău. —Spre pildă: / Cind vei 
vorbi de mucos / Nici tu să fii urduros. / Că nu e mai urit cind cineva / Face pe frumos, 
că e ponevos, / Şi pe cel urit, că e aurit. — Altul iar / Trinteşte cuvintul tronc, / Ca 
cloşca cind face clone.

Fără îndoială, timpul care ne desparte de aceste producţii sporeşte azi, pentru 
noi, comicul şi savoarea lexicală, deturnînd versurile de la intenţia moralizatoare 
iniţială, făcînd ca pitorescul lingvistic, comicul burlesc al situaţiilor realiste, natura­
liste, să prevaleze asupra conţinutului de «înţelepciune » populară. în felul acesta, 
cu complicitatea timpului care a dizolvat miezurile etice ale aforismelor, dar le-a 
accentuat culoarea estetică. Anton Pann a devenit, pentru G.Călinescu, unul dintre 
primii noştri « umorişti».

2. Odată cu V. Alecsandri se poate vorbi, la noi, despre o primă abordare lucidă, 
diferenţiată a creaţiei populare, despre o atitudine programatică faţă de acest tezaur 
spiritual naţional. Sub influenţa romantismului francez, unde admiraţia faţă de « la 
chanson populaire » se poate nota chiar ia un fantast rafinat ca Gărard de Nerval, 
Alecsandri pare să aibă sentimentul capodoperei folclorice; în sensul acesta, el întîl- 
neşte atitudinea preromanticilor şi romanticilor germani, care afirmau superiorita­
tea valorică a poeziei populare asupra celei culte, chiar dacă nu reia, teoretic, această 
teză. Practic însă, autorul Doinelor descoperă în poeziile populare un întreg univers 
de viaţă rurală, stratificat pe diverse planuri: planul social al luptei haiduceşti, planul 
istoric al legendelor naţionale, planul mitic al basmelor, planul psihologic al erosu- 
lui şi al înfrăţirii cu natura. In contextul istoric şi cultural al vremii, cînd problema 
esenţială era întemeierea unei literaturi naţionale, Alecsandri se va îndrepta spre 
poezia populară ca spre un Imens rezervor de motive, teme, forme şi atitudini lite­
rare. Psihologic vorbind, paşoptiştii erau destul de aproape de popor, pentru ca 
o reală conştiinţă artistică să găsească în folclor modele demne de urmat, ba chiar 
să împrumute din tematica şi speciile lui, din lexicul său bogat şi colorat materia 
primă pentru o creaţie personală. Dacă judecăm comparativ, intervenţia directă a 
lui Alecsahdri în «textul » poeziilor populare culese (1852) este cu totul modestă, 
faţă de uriaşa influenţă pe care folclorul românesc a exercitat-o asupra poeziei sale 
proprii, în prima sa perioadă de creaţie. Se poate afirma că însuşi gustul său a fost 
puternic modelat de caracterul general al poeziei populare şi aceasta datorită faptului 
că Alecsandri a fost, la noi, primul scriitor care a văzut în folclor « comori nepreţuite 
de simţiri duioase, de idei înalte, de notiţe istorice, de crezări superstiţioase, de datini 
strămoşeşti şi mai cu seamă de frumuseţi poetice pline de originalitate şi fără seamăn 
in literaturile străine» (subl. mea), adică —aşa cum însuşi continuă —o avere 
naţionala, demna de a fi scoasă la lumină ca « un titlu de glorie pentru naţia 
română». r

Din păcate, V. Alecsandri n-a avut forţa creatoare necesară pentru a depăşi, în
ritnfuî* » fO C?ri<f ,Imfrumuturile directe l-au strivit, la toate nivelele:
ritmul alert, metrica scurtă a doinelor şl cîntecelor de lume l-au obligat la o gesti-
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culaţie erotică vioaie dar superficială; gustul îndoielnic pentru diminutive i-au de­
gradat graţiozitatea; inspiraţia eroică sună adesea exterior, bombastic (Ura! vultu­
rul din nori/ Răcni falnic de trei ori). Abia atunci cînd se eliberează de schemele 
formale populare, păstrînd numai tematica socială sau istorică, adevăratul Alecsandri 
reîntîlneşte poezia folclorică într-o zonă a conţinuturilor, ce ţine mai mult de un 
anume ethos naţional, decît de valorile estetice ale creaţiei populare.

Meritul său este de a fi descoperit, explorat şi anexat pentru conştiinţa culturală 
românească un vast teritoriu de sensibilitate anonimă, impersonală, în care respiră 
istoria şi imaginaţia unui întreg popor, o adevărată patrie orală, impalpabilă.

3. Cu intuiţia creatoare a marilor poeţi, Eminescu şi-a dat deama că, în raportul 
poezie populară-poet cult, secretul reuşitei artistice rezidă în prezenţa completă 
a personalităţii înlăuntrul modelului folcloric. A confisca pentru sine formele, nealterate, 
ale poeziei populare înseamnă a le utiliza ca o mască. Eminescu nu aduce decît modi­
ficări infinitezimale formei populare; şi preia, aproape complet, materialul imagistic 
concret al cîntecelor anonime; dar, înlăuntrul acestui model, aşa cum observa G. 
Călinescu, poetul cult îşi strecoară propria sa sensibilitate, propria sa «filozofie», 
sinteza aceea de suferinţă personală şi aspiraţie metafizică spre neant, spre repaos, 
care constituie pecetea specifică a lirismului său. lată această « Doină », în care criti­
cul vede un real model de «folclor savant »: Codrule, Măria-Ta, / Lasă-mă sub poala 
ta, I Că nimica n-oi strica / Fără num-o rămurea. / Să-mi atîrn armele-n ea. / Să le-atirn 
la capul meu, / Unde mi-oi aşterne eu, / Sub cel tei bătut de vint / Cu floarea pîn-la 
pămînt, I Să mă culc cu faţa-n sus / Şi să dorm, dormire-aş dus. / Dar s-aud şi-n 
visul meu, / Dragă codre, glasul tău, / Din cea rarişte de fag, / Doină răsunind cu drag,f 
Cum jelind se tragănâ / Frunza de mi-o leagănă. / Iară vîntul mulcomit / Va vedea c-am 
adormit / Şi prin tei va răscoli / Şi cu flori m-o coperi.

Două sunt elementele de bază care operează aici, apropiind cultul de popular: 
ritmurile cosmice şi sugestia somnului, pe de o parte; coborîrea la «acel sublim 
impersonalism poporan » (G. Călinescu), pe de altă parte. Dar acestea, mi se pare 
mie, se înscriu într-o atitudine mai generală a lui Eminescu: aceea de a nu stabili 
contacte creatoare cu un model preexistent (folcloric sau cult) decît în punctele 
de consonanţă organic-spirituală dintre eul său personal şi universul artistic ce i se 
propune. Eminescu nu se întîlneşte cu folclorul oriunde şi oricînd, indiferent de 
teme şi motive, cl numai acolo unde elementele de împrumut se arată a fi, a priori, 
adevăraţi rezonatori ai sufletului său. Comunicarea este subterană, aproape nevă­
zută în zona profundă unde aspiraţia spre somn, stimulată de marile ritmuri ale 
naturii romantice, se întîlneşte cu « dorul » său, saturat filozofic, de teoria indică 
a Nirvanei. Depersonalizarea naturii (toate elementele ei—aştri, mare, codru, 
rîuri etc. — sunt golite de orice miez realist, devenite simboluri pure), ca şi imperso- 
nalizarea sentimentului se realizează pe un fond de maximă trăire personală a unor 
idei generale hrănite, deopotrivă, de experienţă existenţială şl de cultură. După 
cîteva elemente care o « situează » istoric şi geografic, natura eminesciană evadează 
în fabulos, dimensiune spirituală tipică romantismului eminescian, ca în acest frag­
ment din « Muşatin şi Codrul »: Săracă ţară de sus, / Toată faima ţi s-a dus 1 / Acum 
cinci sute de ai j Numai codru îmi erai. / Împrejur creşteau pustii. / Se surpau împărăţii,! 
Neamurile-mbătrîneau, J Crăiile se treceau, / Numai codri tăi creşteau, / Şi in umbra 
cea de veci / Curgeau rîurile reci, / Limpejoare, rotitoare / Avind glasuri de izvoare.

Ca orice mare romantic, Eminescu se apropie de folclor nu ca de o realitate 
de ordin istoric, ci ca de un tărîm al fabulosului, spaţiu redimensionat în care 
setea sa de creaţie mitologică găseşte un teren propice de manifestare. Această 
capacitate a personalităţii eminesciene de a fi ea însăşi şi mereu prezentă înlăuntrul 
unui model folcloric atît de concret (ritmul, metrica, rimele, repetiţiile, lexicul
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păstrîndu-şi caracterul modelator inalterabil — este prelungit în cosmic şi mitic, 
graţie intervenţiei unei personalităţi romantice fără egal; şi, în fine, acordarea 
unei poezii tipic culte, cum e aceea a lui George Coşbuc, la sensibilitatea şi 
mecanica psihologică populară, la gustul estetic al ţărănimii. E ca şi cum, mulţu­
mită de sevele anonime care au hrănit-o şi stimulat-o, în plină exultanţă de 
sine, poezia română cultă îşi plăteşte datoria faţă de geniul naţional, nu prin 
forme tipic folclorice, ci printr-un lirism aproape impersonal, de tip obiectiv, 
gata oricînd să-şi piardă semnătura pentru a reintra în circuitul anonim.

Ciclul acesta părea definitiv încheiat, nu numai pentru că epuiza, oarecum, 
relaţiile posibile dintre literatura cultă şi cea populară, nu numai pentru că marca, 
într-adevăr, realizarea unei « renaşteri naţionale », ci şi pentru că, din pers­
pectiva unei evoluţii moderne a lirismului nostru, părea să reprezinte o mişcare 
retrogradă. Atent la orientarea liricii noastre de după primul război mondial, 
prizonier—poate — al propriei sale «teorii a sincronismului », un critic ca 
E. Lovinescu scria în 1926: «Disociaţia literaturii culte de literatura populară 
e pe cale de a deveni postulatul epocii noastre ». Adversar al poporanismului, 
acelaşi critic îl considera «în contradicţie totală cu termenul actual de evoluţie 
a literaturii noastre » şi reprezentînd « o forţă reacţionară ». Un deceniu mai 
tîrziu, într-o lucrare intitulată Zăcăminte folclorice în poezia noastră dintre cele 
două războaie mondiale, Al. Dima a răspuns, practic, unei atari observaţii, identifi- 
cînd în lirica noastră interbelică prezenţa temelor folclorice la poeţi de seamă, 
ca V. Voiculescu, Ion Pillat, Adrian Maniu, Ion Barbu, Lucian Blaga, Tudor 
Arghezi etc. şi anume, pe trei planuri: ca expresie a unor credinţe populare 
(mitologia astrelor, a pămîntului, a comorilor, fiinţele animale, sufletul şi viaţa 
de dincolo, fiinţele divine, motivele magice), ca oglindire a unor obiceiuri (rituri 
ale vieţii individuale: naşterea şi moartea; ocupaţiuni: păstoritul, haiducia, agri­
cultura; sărbătorile religioase), şi ca influenţă a literaturii populare propriu-zise 
(basmul şi legenda; înrîuriri de formă).

Rîndurile ce urmează nu vor încerca să continue şi să completeze o asemenea 
întreprindere, prin aplicaţii la poezia noastră modernă. Interesant, în relaţia 
literaturii populare cu cea cultă, nu mi se pare identitatea de motive, împru­
muturile tematice, şi nici măcar adaptarea unor forme prozodice folclorice ca 
atare, ci — dincolo de toate acestea — comportamentul creator al diverselor 
personalităţi faţă de ideia de folclor şi faţă de realitatea concretă a artei populare. 
Tratarea unui motiv de provenienţă populară, abordarea unei teme folclorice 
sau practica unor forme derivate din metrica poeziei populare nu depăşesc 
caracterul fortuit al unor întîlniri nesemnificative, notabile doar în cadrul istorio­
grafiei literare, decît în momentul în care divulgă, prin ele, una din dimensiunile 
fundamentale şi particulare ale unui spirit creator; adică în momentul în care 
se înscriu pe linia unor necesităţi intime ale unui laborator de creaţie, actualizînd 
nişte valenţe obscure. Dacă atitudinile teoretice şi normative, acelea care anga- 
jează direcţiile unei culturi, faţă de literatura populară pot fi — şi sunt, fără 
îndoială — limitate, ca număr, — comportamentul individual al creatorilor faţă 
de arta populară îmbracă, practic vorbind, forme nenumărate. Identificarea şi 
def>nlrea acestor diverse abordări ale folclorului în chiar actul intim de creaţie 
artistică, are rostul de a circumscrie, şi mai mult, faţetele unei personalităţj 
poetice, pe de o parte; dar şi pe acela de a propune, pînă la urmă, o anumită 
tipologie artistică.

6.^ Ca orice personalitate care confiscă pentru sine, ilustrînd-o şi depăşind-o, 
aria întreagă a curentului din care face parte, G. Coşbuc a epuizat, într-un fel, 
$l posibilităţile de orientare în spirit spre realitatea populară, spre folclor. La
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păstrîndu-şi caracterul modelator inalterabil — este prelungit în cosmic şi mitic, 
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unei poezii tipic culte, cum e aceea a lui George Coşbuc, la sensibilitatea şi 
mecanica psihologică populară, la gustul estetic al ţărănimii. E ca şi cum, mulţu­
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semănătorişti, şi în general la tradiţionaliştii care-i urmează, nu se mai poate 
vorbi despre aceeaşi consonanţă generală a liricii culte cu arta poporului, ci — 
cel mult — despre o consonanţă specială cu anumite specii ale poeziei folclorice.

Astfel, Ştefan O. losif manifestă o înclinaţie personală spre cîntecul haiducesc: 
preluînd această formă a poeziei populare, el izbuteşte să-i dea acea tonalitate 
blîndă şi muzicală care constituie specificul liricii sale. Modestele sale cîntece 
despre Gruia şi Pintea sunt populare prin tematică şi metrică, dar recompun 
elementele folclorice într-un timbru filtrat, într-o sensibilitate minoră, melancolică, 
în contradicţie cu «subiectul » propriu-zis. Cheie cu doi bemoli, această tratare 
conferă vitejescului un fel de surdină, care-l face mult mai discret, în pofida 
unei gesticulaţii lirice grandilocvente: Dunării fac turcii vad, / Trăsnet este Gruia./ 
Şapte popi la Ţarigrad / Cîntă « Aleluia !» («Gruia»). La un nivel superior de pre­
lucrare, din folclorismul lui losif nu mai rămîne decît motivul haiducesc, ritmica 
personală anulînd sugestia popularului, ca în faimoasa «Doină »: Se tînguiesc / 
Tălăngi pe căi, /Şi neguri cresc / Din negre văi, / Plutind pe munţi . . . / La făgâdău, / 
La Vadul-Rău, / Sus, la răscruci, / Vin trei haiduci / Pe cai mărunţi.

La Octavian Goga, consonanţa amintită mai sus se manifestă în direcţia cîntecu- 
iui de lume, formă sentimentală, care nu exclude totuşi umorul şi voioşia. Fidel, 
poetul păstrează cadrul concret — natural şi social—al acestei specii de folclor: 
crîşma de lîngă pădure, lăutarul, mica aventură amoroasă, cheful care descătu­
şează efuziunile. Aportul personal constă în sentimentalizarea excesivă a expre­
siei, în lacrima care sticleşte patetic în inima cîntecului: Sus la crîşmă-n Dealu- 
Mare / De trei zile ţin soboru. ../ De trei zile beau şi-mi zice / Din lăută Laie Chioru ! 
Aceste «cîntece » trec, dealtfel, pe nesimţite, în romanţă. Ca şi la Eminescu 
(în «ciclul sentimental »), ca şi la Coşbuc, revărsarea sensibilităţii lirice culte 
în matca populară se realizează în forme metrice şi ritmice care nu copiază 
modelul folcloric (Dorurile mele / N-au întruchipare, / Dorurile mele-s / Frunze pe 
cărare .../ Spulberate şi strivite frunze pe cărare) ci se întîlnesc cu sufletul poporu­
lui la nivelul unei exprimări simple, directe şi sentimentale.

în felul acesta, cu răzleţe accente personale, se sleieşte în matca poporanistă 
şuvoiul unei orientări care, din exces programatic, devenise, în primele de­
cenii ale secolului nostru, saturată de sine însăşi şi ilustrativă. In faţa moder­
nismului simbolist, care se impune datorită unei poetici noi, datorită unei 
sensibilităţi mai rafinate, datorită unor «motive» ce respirau un aer european, 
lirica de inspiraţie autohtonă a trebuit să aştepte apariţia unor personalităţi 
artistice puternice care să împrospăteze contactul cu sursele folclorice, în 
cadrul unor poetice personale.

7. La un poet ca Tudor Arghezi, de pildă, contactul cu folclorul trebuie căutat, 
desigur, în volumele Flori de mucigai, Hore şi Stihuri de abecedar. Dar investigaţia 
trebuie să depăşească tematica propriu-zisă, adică reflectarea unor motive şi fapte 
populare (asemenea teme se pot găsi destule, chiar în Cuvinte potrivite): nu « subiecte­
le» din Flori de mucigai, ci tonul general al expresiei indică, aici, modul în care 
poetul se apropie de folclor ; iar acest ton general se vădeşte în despuierea ver­
sului de orice solemnitate a rostirii, în caracterul oral al dicţiunii poetice. Nici măcar 
lexicul nu este, aici, destul de elocvent; căci poetica de convertire a « mucigaiului, 
bubelor şi noroiului» în «frumuseţi şi preţuri noi» e prezentă încă în «Testa­
ment», şi ţine de o estetică post-romantică a urîtului expresiv, şi nicidecum de 
cruditatea limbajului popular propriu-zis. (De altfel, folclorul autentic nu utilizează 
niciodată, în poezie, limbajul « buruienos »). E adevărat că această propensiune 
spre cuvintul expresiv, de sorginte populară, se întîlneşte cu anumite rituri magice 
ţărăneşti în cele cîteva «descîntece» sau în suita « Blestemelor»; dar ceea ce e
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important în aceste producţii mi se pare a fi trecerea spre ludic a rostirii argheziene 
ori de cîte ori se apropie de ritmurile scurte ale poeziei populare. O trăsătură 
esenţială a geniului arghezian, acea capacitate de «copilărire», ca temei interior 
al jocurilor verbale de mare candoare, îşi găseşte teren fertil şi se declanşează cu 
impetuozitate în forme şi tonalităţi simili-populare. Naivitatea simulată a poetului 
află în ritmurile adoptate pentru « hore » şi pentru poeziile numite ulterior « copi­
lăreşti » tiparele străvechi, verificate şi decantate, ale unei naivităţi sincere, necon­
trafăcute. Cu alte cuvinte, sugestia folclorică sporeşte la Arghezi una din trăsăturile 
de bază ale poeziei sale — truculenţa. Fenomenul este evident îndeosebi în poeziile 
din ciclul « Copilăreşti »: de la acel « Creion » iniţial (Fa-te suflete, copil / Şi stre- 
coarâ-te tiptil...), prin «Facerea lumii» (Cînd a fost la început, / Nu era nimic 
făcut. ILumea toata era goala, I Ca o tivdâ, ca o oală.), prin « Abece » şi « Alfabetul » 
[Arghezi e primul nostru poet cult care scrie. .. ghicitori: Cine vine mîndru şi călare/ 
Şi nici cal măcar nu are ? (M)], prin «colindele» laice, pînă la «Ţara piticilor».

Un examen atent al acestei producţii arată că procedeele prozodice simili- 
populare constituie, pentru Arghezi, un mijloc de de-realizare a realului, de proiecţie 
a unei lumi miniaturale şi pestriţe, pusă pe joacă şi şotii; exact aşa cum, în Flori 
de mucigai, apariţia metricei scurte şi enumerarea zglobie desvăluia, sub pojghiţa 
de mizerie socială a delicvenţilor, sufletul lor candid, situat în bătaia harurilor. 
Aici, o lume de bîlci colorat şi hîtru, redus la proporţii liliputane (metrica folclorica 
se însoţeşte, la Arghezi, întotdeauna cu o redimensionare a realului), îşi etalează 
forfota zgomotoasă şi mişuneala de gîngănii agile. Şi totuşi, această lume de Moşi 
nu e pur estetică, gratuit decorativă, ci mai curînd esopică, deoarece tot ceea ce 
se petrece aici (şi, ca niciunde, în aceste poezii Arghezi e un narator prin excelenţă, 
sacadat, dar inepuizabil) pare o uriaşă fabulă pentru «îndreptarea » unor « şcolari » 
săraci cu duhul. O impresie de totală transparenţă şi levitaţie pluteşte peste acest 
univers de iarmaroc: tonalitatea folclorică sublimează realitatea, la jocul candid 
-inconştient al personajelor se adaugă jocul material-muzical al vocabulelor şi 
ritmurilor, ponderea zilnică a lumii se dizolvă în păpuşerie deopotrivă grotescă şi 
graţioasă, în joc aerian de particule vii.

Mi se pare indiscutabil că, pentru Arghezi, spaţiul prozodic de sorginte folclorică 
reprezintă târîmul ludic al copilăririi absolute, un basm al mîntuirii pentru oameni 
mari.

8. Uşor de depistat, dar fără prea mari cîştiguri pe planul semnificaţiilor, este 
motivul folcloric al descîntecului în poemul «După melci» al lui Ion Barbu. Mult 
mai aproape ca alţi poeţi de forma poeziei populare (metrică, rime interioare, 
invocaţii, exclamaţii, onomatopei, etc.), autorul « Domnişoarei Hus » e îndeosebi 
mai aproape de un anumit folclor, circumscris geografic şi istoric, acela al spaţiului 
balcanic. Spiritul antonpannesc al cadenţelor şi lexicului său se exercită însă nu 
« peste mode şi timp», ci—dimpotrivă — într-o proiecţie mitică şl magică ce 
se fixează pe un cert prag al istoriei. Folcloricul facilitează la maximum această regre­
siune rltualizată spre alboarea Isarlîkulul, spre universul pestriţ şi bîntuit de fana- 
tisme al unei « noi Grecii».

« Folclor, sau poezie violent individuală (scria undeva poetul-matematician). 
Aici numai, la aceste extreme, se plasează invenţiunea şi accentul veridic. Numai 
entităţile şi numerele foarte mari sunt călăuzite de legile regeşti». Propunîndu-ne 
aparent o ireductibilă opoziţie între creaţia anonimă şi colectivă, expresie a unul 
suflet generic, şi creaţia personală a artistului cult, expresie a unei sensibilităţi 
strict particulare, Barbu ne invită, de fapt, să medităm la secreta, aproape matema­
tica lor conivenţă. Căci, ca întotdeauna, extremele se ating. Şi nu e prea greu de

15
@Asociația Ziariștilor Independenți din România



văzut cărei « legi regeşti » se supun şi una şi cealaltă. Ce este folclorul, dacă nu expre­
sia artistică a unei sensibilităţi iniţial individuale, asumată de o întreagă colectivi­
tate, generalizată, devenită rit (doină, bocet, strigătură, blestem, descîntec etc.)? 
Şi ce este orice poezie cultă autentică, dacă nu o expresie verbală particulară care 
tinde să se înscrie în sfera universalului, adică să devină un rit indimenticabil ?

Contactul cu folclorul semnifică, la Ion Barbu, tocmai această complicitate secretă 
a individualului cu generalul în spaţiul canonizat al ritualicului. Ciclurile « Uveden- 
rode» şi «Domnişoara Hus» sunt deopotrivă violent folclorice şi violent indivi­
duale: nicăieri împrumuturile materiale din poezia populară nu sunt mai evidente; 
nicăieri scriitura personală nu este mai acuzată. Nicăieri — şi aceasta mi se pare 
lucrul esenţial — nu se pune mai bine în evidenţă caracterul de oficiere al liricei 
barbiene, caracterul iniţiatic al unei poezii de tip ritualic. La Eminescu folclorul 
constituia o mască, menită să ascundă — sub elementele materiale ale unei anumite 
realităţi tipizate — o filozofie personală. La Ion Barbu, folclorul e o fereastră deschisă 
spre laboratorul său intim, o catapeteasmă transparentă spre altarul în care, ca un 
sacerdot al unor mistere cosmice, poetul oficiază marea liturghie a cuvintelor mîn- 
tuitoare. EI este fără îndoială singurul poet din lume la care elementele folclorice, 
asemenea elementelor chimice într-un athanor, sunt puse sub patronajul Trisme- 
gistului, adică silite să slujească unui ritual obscur, hermetic: adversitate oarecum 
substanţială, pe care numai un alchimist al cuvîntului o poate converti în « nuntă 
necesară ».

9. Evidenţierea relaţiilor dintre creaţia lui Lucian Blaga şi foclor nu poate fi 
epuizată în cîteva rînduri. Mai întîi, un sumar al motivelor populare care apar 
în poezia lui, precum şi modul în care materialul folcloric a fost prelucrat, ar necesita 
practic un adevărat studiu. în al doilea rînd, alături de motivele evident folclorice, 
există o mulţime de elemente mascate, diformate, preluate parţial, care nu se 
desvăluie decît la o cercetare extrem de minuţioasă şi aplicată. Cine ar bănui, de 
pildă, sorgintea populară a unor versuri ca: A fost cîndva pâmîntul nostru străveziu / 
cu apele de munte-n toate ale sale, / în sine înginînd izvorul clar şi viu. / S-a-ntunecat 
apoi, lăuntric, ca de-o jale, / de bezne tari ce-n nici un grai nu se descriu. / Aceasta-a 
fost cînd o sălbatică risipă / de frumuseţi prilej dădu întîia oară ( păcatului să-şi facă 
pe subt arbori cale ? (« A fost cîndva pămîntul străveziu ») sau: Lucian Blaga e mut
ca o lebădă___ /El caută apa din care bea curcubeul. (« Autoportret») ? Şi totuşi,
în Spaţiul mioritic, gînditorul notează: « După o legendă românească de circulaţie 
regională, pămîntul a fost la început străveziu ca apa, încît se putea vedea prin el. 
Pămîntul s-a bucurat însă de această transparenţă numai pînă cînd Cain a ucis 
pe fratele său Avei ». Şi, ceva mai departe: « în Bucovina se crede că femeia, care 
vrea să se facă frumoasă, trebuie să se spele cu apă din care bea curcubeul ».

Mult mai important de subliniat mi se pare contribuţia gînditorului Blaga la 
orientarea spre folclor a poetului. Această orientare este categoric programatică, 
şi derivă din concepţia sa de filozof al culturii, din distincţia sa între culturile « mino­
re» şi culturile «majore». După părerea sa, cele două noţiuni nu implică o dife­
renţă axiologică: « Copilăria ca vîrstă adoptivă a colectivităţii şi a creatorilor pri­
lejuieşte culturi minore; maturitatea, ca vîrstă adoptivă a colectivităţii şi a creatori­
lor produce culturi majore», spune el. Cultura populară este o cultură minoră: 
cristalizînd în mituri, saturată de magic, ea e rezultatul unei atitudini spirituale 
* *r0aS-»’ ^ar '.n ace^ tirop» ea e depozitară a arhaicului, ea oglindeşte o 
conabitare in armonie cu universul, cu natura, de care e legată prin «magice 
coreaţiuni». Cultura majoră, în schimb, manifestă o «înstrăinare prea mare a 
?"‘U.UI de vf?nlca Mumă». Ori, atît atitudinea spirituală «copilăroasă» în faţa 

i, armonia cu natura, apropierea de Mume, cît şi spontaneitatea mitică sunt, în
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acelaşi timp, trăsături esenţiale ale creatorului de artă; de aceea, apropierea acestuia 
de folclor constituie o regăsire a propriilor sale surse creatoare.

în plus, Blaga nu face nici o deosebire stilistică între creaţia populară şi creaţia 
cultă, ca expresii ale «matricei stilistice»: o poezie de Eminescu este expresia 
«sufletului» românesc, a «spaţiului mioritic», în exact aceeaşi măsură ca şi 
« Mioriţa ». Ceea ce înseamnă că îndreptarea programatică spre folclor a unui scriitor 
cult corespunde unui dat fundamental al originii sale etnice, căci — spune gîndi- 
torul — « matricea stilistică colaborează la definirea unui popor tot aşa de mult 
ca sîngele şi limba». Tradiţia noastră însăşi, adaugă el, «e matricea stilistică, în 
stare binecuvîntată ca stratul mumelor». Programatismul cultural al lui Lucian 
Blaga nu este, deci, decît înţelegerea lucidă şi asumarea entuziastă a unui destin 
creator.

Dincolo de aceste poziţii speculative, există desigur şi o înclinare organica, ţinînd 
de structura spirituală a poetului Blaga, spre lumea satului şi spre faptele de cultură 
populară. « Fără o gîndire mitică nu ia fiinţă, din păcate, sau din fericire, nici o 
poezie», susţine acest neobosit creator de mituri. Încît, dincolo de adeziunea sa 
tardivă la metrica populară (care, prin «fobia faţă de dactil », prin preferinţa mar­
cată pentru iamb şi troheu, ar exprima« legănarea » specifică a « spaţiului mioritic »); 
dincolo de procedeele de ipostaziere a diverselor sentimente, deprinse de la poetul 
popular anonim; dincolo de frecventele mişcări de sus în jos din lirica sa (identitate 
cu« sofianicul » care predomină în folclor); dincolo, în sfîrşit, de tratarea conştientă 
a unor motive, împrumutate credinţelor rurale, în stil tipic bizantin, — trebuie 
să i se recunoască poetului Blaga cea mai intimă, cea mai pasionată şi mai fertilă 
înrudire de substanţa cu arta populară românească. Iar gînditorul din el nu se simţea 
deloc jenat sau strîmtorat de această înrudire, deoarece a susţinut întotdeauna, 
cu fermitate, că poporul român posedă « un original, profund şi excepţional simţ 
metafizic» care «ca orice mod popular, are un caracter profund organic, iar nu 
intelectual-discursiv, şi se poate consuma fără retorică, discret, în arzătoare dar stă- 
pînite viziuni ». De aceea, poeziile sale în stil popular preiau cadenţele folclorice, 
recurg la rime specific poporane, dar marchează totodată, pregnant, prezenţa crea­
torului cult atît prin lexic, cît şi prin încărcătura lor ideatică: Chiparoşi ca fusele / 
’n toate cimitirele / ne abat privirile / către inimi-dusele. / Neclintite-s morile, / gîndul, 
sarcofagele, / frunza şi catargele. / Ard în lume orele. («Coasta soarelui»). Intr-o 
asemenea poezie, apropierea şi depărtarea de folclor lucrează simultan asupra 
conştiinţei noastre.

Foldorismul lui Blaga reprezintă cazul unic al unei apartenenţe prin structură 
organică individuală şi destin istoric cultural, asumată conştient şi transformată 
în « program » artistic.

10. Comparativ cu marea sinteză blagiană, tentativele sporadice ale contem­
poranilor săi de a-şi apropria sensibilitatea folclorică se dovedesc cu totul întîmplă- 
toare şi nesemnificative, chiar atunci cînd e vorba de poeţi afiliaţi unui^ program 
cultural tradiţionalist: împrumuturi tematice, cu o vagă tendinţă de « lărgire » a 
motivelor de basm sau legendă în simboluri cu spectru semantic mai vast, la V. Voicu- 
lescu; exerciţii de verisificaţie populară, cu sunet de « Mioriţa» (« Din fluier cio­
bănesc »), sau tablouri de un pictural vag bizantin, conform unui ortodoxism ilus­
trativ (« Povestea Maicii Domnului »), la Ion Pillat; reluări fragmentare de eresuri 
populare, cu funcţie preponderent decorativă, pitorească, la Adrian Maniu.

Din generaţia următoare, singurii poeţi la care folclorul a lăsat urme sunt Mihai 
Beniuc, Emil Botta şi M. R. Paraschivescu. La poetul Cîntecelor de pierzanie se poate 
vorbi, în general, despre o adevărată gesticulaţie haiducească, realizată uneori în
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cadenţe populare: Nu ştiu ce mi-e dat sa fiu, J Nici nu şiu cit voi fi viu, / Dar pe 
unde am trecut, / Floare a crescut din lut, / Floare cu miros de Jaleş, / Sa se uite lumea 
galeş, I Cu miros de busuioc, / Ca sa stea lumea pe loc, / Sâ privească, să nu plece, / 
şi să nu poată petrece, / Hop ! Haiducul e însă poetul însuşi, încît pînă la urmă 
acest « cîntec de haiduc» se arată a fi o artă poetică mascată. Mult mai relevantă 
mi se pare la Beniuc capacitatea de a transforma complet un ritm popular, de tip 
mioritic, conferindu-i timbru bătăios şi profetic: Timpului acest / Mare şi funest / 
Eu i-am fost profet / Şi regret, regret...

Gesticulaţia lirică halucinantă şi teatrală a lui Emil Botta suferă de o adevărată 
contaminare folclorică, atît la nivel lexical (regionalisme, abreviaţiuni, inversiuni, 
invocaţii etc.), cîtşi la nivel tematic (motive de basm, personaje fantastice); o întreagă 
recuzită populară se adaugă atîtor teme personale şi livreşti, pentru a configura o 
seamă de cantilene inimitabile, pentru a « pune în scenă » nişte spectacole delirante 
ale vieţii şi morţii, ale cruzimii şi candorii: Păstorii / cînd / ridică turmele I se face 
tăcere / şi amurgul e blind, J Şi-mi apari tu vale, patria mea, / Şi-mi răsai tu codre, / 
fratele meu fra I / Şi vii şi tu mierlă, / îngerească mierlă J şi vrei să vorbim. / Dar 
despre ce ? / lată despre ce: 0 iubire nebună / cum în stele citim, / o Lucitoare... / Un 
dor pentru care / pierirăm, pierim. (« Silenţio »). Un asemenea «inventar» folcloric 
se conjugă cu invenţia, savant lucrată, de mici situaţii fantastice, în cel mai pur spirit 
popular, ca această «Logodnă»: Din Saturn / Pe masă-mi cădea / un mîndru inel, I 
Atunci au bătut la uşa mea, / Porumbiel şi Miel. // Colindători, bunii mei fraţi, / Porum- 
biel şi Miel. / Aho, aho, aşteptaţi, / să-mi trec pe curat / frumosul rondel // nu e timp, 
nu e timp, grăiau / Porumbiel şi Miel, / te aşteaptă logodnica ta. / 0, ia, ia acest inel, I 
paza cea bună prin valea cea rea. / 0, te aşteaptă logodnica ta.

Foldorismul lui Emil Botta stă în graţia livrescă de a condensa liric mărunte 
nisipuri de aur mioritice.

Sugestiile existente în Anton Pann sau Tudor Arghezi, în direcţia unui folclor 
de periferie urbană, capătă corp concret în interesul manifestat de M. R. Paraschi- 
vescu faţă de producţiile versificate ale mahalalei (retranscrise cu fidelitate) şi. mai 
ales, faţă de universul sufletesc al micilor colectivităţi ţigăneşti. Exemplul lui Lorca 
pare să fi jucat aici un rol stimulativ. M. R. Paraschivescu întocmeşte un adevărat 
« romancero gitan », românesc, în care transpare viaţa agitată a şatrei nomade, 
sau a «crailor de mahala», vădind o dialectică afectivă şi un «cod al onoarei >> 
specifice. Cadenţele sunt populare, dar comportamentul personajelor, tonul ?• 
lexicul au un plus de pitoresc tipic: l-am luat rochie de tafta, / papucei de 
catifea, / şi-am dus-o prin mahala / ca să vază cine-o vrea / că e amureaza mea // 
(...) Şi mă lua îndelicat, / numa-n şoapte şi oftat, J cînd eram la ea în pat. / Of, 
pupa-o-ar mă-sa rece,/ că dorul ei nu-mi mai trece» («Cîntic de dor şi of»). ,n 
«Rica» mişcarea baladescă se desfăşoară linear, desvăluind forţa de caracter a 
eroului: şl cum venea intr-o seară / senină de primăvară, / un ţigan mai mărunţel/ 
se tot da pe lingă el: / « Dă, bă Rică, o ţigare 1» / Cînd câta prin buzunare, / parşivul 
cu mina scurtă, / l-a băgat cuţltu-n burtă. // Toată partea muierească / a sărit să-l ob/o- 
jeasc , I ar el nu voia deloc, / se ţinea doar de mijloc / şi şi-a pus o barză-n cioc, / a
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aprins-o şi-a zîmbit: / « Ce, o sa mor dintr-un cuţit ? / Pin'vin ai de la Salvare, / mai poci 
sâ trag o ţigare » // Aşa era Ricâ — tare. E vorba, aşadar, de o consonanţă particu­
lară, nu cu o anumită formă de poezie populară, ci cu o lume aparte, aşezată — pînă 
nu demult — în marginea adevăratei societăţi, ale cărei reacţii sufleteşti, strict par­
ticulare în concretul lor, acced la semnificaţiile umane ale unei reale « chanson 
de geste », amintindu-ne eposul comico-eroic al lui I. Budai-Deleanu.

11. Lirica ultimilor ani are în Ion Gheorghe un poet al universului spiritual 
ţărănesc, care repetă — cu alte mijloace — cazul lui G. Coşbuc. Numai că, în 
timp ce poetul ardelean, hrănit de cultura universală şi mare creator de unităţi 
strofice, releva în cadrul poeziei culte un spirit rural bine definit istoric şi sociali­
zat, contemporan cu el, — tînărul poet muntean, rafinat prin instinct şi pasiune 
arheologică, restituie spaţiului nostru liric de azi o zare anistorică, legendară, 
a mentalităţii ţărăneşti.

Interesant e faptul că Ion Gheorghe nu recurge la materia poeziei populare. 
Limba sa poetică, puternic arhaizată, provine din cronici, din vechile cărţi popu­
lare şi bisericeşti, şi din anumite texte cantemiriene: grai sincretic de mare 
sugestie poetică, sfidînd morfologia şi sintaxa limbii actuale, palpitînd ca o uriaşă, 
monstruoasă plasmă verbală în chinurile facerii; un fel de idiom bolborosit cu 
multă caznă, pe un prag de proto-istorie românească. Nici « motivele » acestei 
poezii nu sunt luate din poezia populară, deşi anumite personaje coincid: ele 
se desprind parcă din frescele exterioare ale mănăstirilor bucovinene, sau ies 
— în poze hieratice, în culori afumate, de un acuzat bizantinism, — din rama 
icoanelor populare pe sticlă.

E o lirică descriptiv-narativă, de proiecţie în fantastic a naturalului, întocmai 
ca în basmele noastre care povestesc diverse călătorii al lui Făt-Frumos pe celă­
lalt tărîm: (Manimazos) ajunse-n partea de mijloc a codrului — / acolo unde fagul 
întinsese-o ramura / spre faga; acolo unde faga f şi-amestecase crengile / cu fagul; / 
ajunse-n partea mama, a codrului, / acolo unde trăia paltina, / unde era ulma, unde- 
frasina, femeia arborelui paltin/şi-a arborelui ulm şi femeia frasinului — / căci în 
patria lui Manimazos / arborii aveau perechi şi se-ndrâgeau / şi se lua măra cu mărul / 
fi toate florile se-alegeau / după bărbăţia lor, / şi toate florile se deosebeau / după 
fecioara lor. Motive tipice ale icoanelor pe sticlă — Adam şl Eva, Maica cu Prun­
cul etc. — apar în naiva lor încremenire, sub chipurile grosolane ale unor logod­
nici, ţepene şi uşor diforme, îmbrăcate în haine ţărăneşti, aşa cum se fotografiază 
ţăranii la tîrg: într-această fotogrâfie / înrămată cu-mpletitură de rafie / se vede dada 
Agapia, mătuşă călugăriţă / cînd era-n braţe cu vărul Culiţă («Foto »). Paradisul 
înfăţişat de aceste viziuni este, ca şi personajele lui, tipic românesc: La mărul 
cu virvorul neadormit / poloage de fir s-au întocmit; / pe căpiţă stă goală-golaşa / 
care şi-o pierdut cămaşa / lingă ea, golea / alb peste tot, ca fasolea; / nevinovaţi şi 
golei I ca doi pui fără tulei / aruncaţi ca două stîrvuri / la pomul celui mai viclean 
dintre virvori. Tabloul poartă numele personajelor, ca la iconari: Cineva scrisese 
pe perete I numele acelei fete: / Eva / lăcomeva; / şi numele acelui băiat J era cu bri­
ceagul în poartă tăiat; Adam / diridam. (« La mărul cu vîrvorul »). Acest ton liric
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demitizant, în descripţii^ se aplică totuşi unor mituri şi unor personaje fabuloase, 
scoase din Istoria hieroglifica, sau aduse la lumină din proto-istoria noastră. Eresuri 
populare actuale îşi descopăr rădăcinile traco-scitice; eroii unor obiceiuri prac­
ticate încă, dar spălate de orice magie, ca de pildă « Mutul », starostele Căluşari­
lor, sunt puşi să efectueze o regresiune în timp, pînă la sorgintea lor arhaică; 
prin universul rural contemporan curg rîuri mitice: la izvoarele Styxului e casa 
de naşteri a satului («Acolo şezum »). Lumea cîntată de Ion Gheorghe e pri­
mitivă şi violentă, cutremurată de cicluri geologice, — un fel de tărîm ţărănesc 
subteran, peste care suflă un vînt primordial, de eresuri naive şi purificatoare, 
totul vădind — cum remarcă Eugen Barbu — « uneltele unui Bruegei sau Goya 
în mîinile unui ţăran rămas la mitologii primitive, dar de o mare forţă ».

12. Mi se pare clar că, la capătul acestui excurs istoric se pot desprinde 
cîteva concluzii de ordin general asupra raportului manifestat în cultura noastră 
între creaţia populară şi creaţia lirică cultă.

Aşa cum e firesc, o primă atitudine, de valorificare şi ilustrare a folclorului, 
se întîlneşte la Anton Pann (culegere şi montaj paremiologic) şi la V. Alecsandri 
(culegere, revelare a unui tezaur de viaţă şi artă populară, imitare ilustrativă), 
ca o treaptă absolut necesară în momentul întemeierii unei culturi naţio­
nale.

Odată cu apariţia marilor personalităţi artistice, atitudinile se diversifică şi 
se nuanţează. Momentul Eminescu reprezintă, fără îndoială, un moment de sim- 

Un echi,ibru perfect guvernează raportul dintre factorul de creaţie perso- 
(mţees ca element de conţinut: filozofia eminesciană) si factorul de creaţie 

anonima (înţeles ca element de formă: prozodie şi lexic folcloric).
cest echilibru se tulbură în fenomenul cultural pe care-l prezintă, pe de 

o parte . Coşbuc (lirism configurînd o adevărată monografie a vieţii săteşti,
. Jrw onzon* 'stor‘c determinat, cu relaţii sociale precise) şi, pe de altă parte, 
s l e;?ce,(lriSm cfn**8urînd un fel de arheologie rurală, un tărîm de eresuri 
« ;,^fn 1 a *a celălalt, se vădeşte un fenomen de relevanţa a popularu-
_ eJ*ta ltate Rănească, orizont natural moral, mecanică a unor reacţii generice,
Hteraturii^populare* '* ^ ^ CU't5, în absenţa formelor Pr°Priu-zise ale

foldnZT „Bla£a constituie exponentul singular al fenomenului de personanţă 
ziei de rr.r.-6'011,Puternic’ vizibil sau mascat, al popularului în structurile poe-
_nivelul t.JeJ"Uta’ Ca rezu*tat a' unei convergenţe la două nivele de contact
ea două modantăti^de'a'f1 IV’i *' fllo2ofului' unde popularul şi cultul se revelează 
spre folclor 1 * T' 3 6 unei Sln8ure « matrice stilistice », iar orientarea
tatea creatoare'^ * pr°?ram *■ 5' nivelul practic, al înrudirii dintre personali- 
de mituri. ' ener®" e or8anice anonime populare, concretizat în invenţia

efectuează^*o adevărată'Înr-Hs .eXpr'Ta sentimentul desrădăcinării din rural, Blaga 

pierdut; al doilea —un tărîm'regăs't populara: primii celebrează un tărîm
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In lipsa unei atari înrudiri, dar în prezenţa totuşi a unor creatori perfect conş­
tienţi de poetica lor, ca la Tudor Arghezi şi Ion Barbu, folcloricul joacă un rol impor­
tant într-un proces de cataliza artistica: el permite actualizarea unor potenţe 
de laborator — ludicul, ca procedeu de de-realizare lirică, la autorul Cuvintelor 
potrivite; ritualicul, ca procedeu de iniţiere lirică, la autorul Jocului secund.

în toate celelalte cazuri nu se poate vorbi decît despre o aderenţă la folclor, 
în grade şi sub forme diferite: consonanţa cu anumite specii ale poeziei populare, 
la Şt.O. losif (cîntecul de haiducie) şi Octavian Goga (cîntecul de lume); com­
portament folcloric la M. Beniuc (poetul-haiduc) şi la M.R. Paraschivescu (poetul- 
lăutar); contaminare folclorică, îndeosebi la nivel lexical, la Emil Botta.

Toate aceste raporturi, atitudini şi modalităţi indică o dialectică vie, un schimb 
permanent de forme şi valori între poezia poporului şi poezia cultă, evident de-a 
lungul istoriei culturii noastre; mişcare în dublu sens, ca orice circulaţie a unui 
organism, şi, tocmai de aceea, generatoare de tradiţie şi, deopotrivă, de ino­
vaţie.

Agrafe. Curtea de Argeş. Argint aurit ^
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RĂZVAN THEODORESCU

CULTURA
EUROPEANĂ
LA
DUNĂREA DE JOS

Atunci* cînd, acum mai bine de o jumătate de veac, olandezul Johan Huizinga 
schiţa, într-o celebră carte-eseu, peisajul spiritual al Apusului european în cel 
de-al XlV-lea şi în cel de-al XV-lea veac — aplecîndu-şi ochii spre acea lume 
franco-burgundă ce ilustrase, în cel mai înalt grad poate, prin spiritul său cavale­
resc, civiUzaţia evului mediu crepuscular şi care dăduse nu puţini seniori cru­
ciaţi ale căror călătorii spre fabulosul Orient atinseseră, de cîteva ori, şi Dunărea 
de Jos .preocuparea pentru ceea ce însemnase, la finele evului mediu vesţ- 
european, în jurul anului 1400 îndeosebi, întîlnirea politică şi culturală a Occi­
dentului cu Bizanţul, cu Balcanii şi cu islamul, prin ceea ce au fost denumite 
«cruciadele tîrzii », fusese deja ilustrată de ample cercetări de istorie şi <^e 
istoria culturii în care un rol de frunte îl deţinuse românul Nicolae lorga.

De la evocarea acelui campion al ideii de cruciadă din cel de-al XlV-lea secol 
ar* * ;°st Phllippe de Mezieres, purtător şi teoretician al idealului cavaleresc, 
acelaşi ideal pe t»re suveranii casei de Valois în Franţa sau ducii Burgundiei şi,

Textul de feţi reprezinţi — cu mult în cea mai mare parte a sa — o adaptare a capitolului 
din volumul Un mileniu de artă la Dunărea de Jos (400-1400), ce a vizut de curlnd lumm» 
tiparului la Editura c Meridiane *. Bibliografia chestiunii este copioasi, ea puţind fi întilniti In. note 
amintitului capitol, de la sinteze la studii de aminunt, de la lucriri mai vaste de istorie şi de * 
toria culturii apirute citre începuturile veacului nostru — Nicolae lorga, Notes et extraits pour *«rv 
â l'hlstolre des croisades au XV« slicle, I—II, Paris, 1899; III, Paris, 1902 pini la cele din ultimei» 
doui decenii: Virgil Vitişianu, Istoria artei feudale In ţările rom ine, I, Bucureşti, 1959; Călători syăin 
despre ţările române, (Ed. Maria Holban), I, Bucureşti, 1968; Corina Nicolescu, Istoria costumului o 
curte In ţările române. Bucureşti. 1970; Pavel Chihaia, Din cetăţile de scaun ale Ţării Româneşti, Bucureşti, 
v «.«r?" Theodorescu, Bizanţ, Balcani, Occident la originile culturii medievale româneşti (secolci 
X—XIV) Bucureşti, 1974.
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mai departe încă, regii latini ai Ciprului, feudalii «franci » ai Greciei şi ai Rodo­
sului sau Angevinii Ungariei îl împărtăşeau—în chiar vremea nesfîrşitelor şi 
inutilelor lupte senioriale ce sfîşiau Europa «războiului de o sută de ani ,
la acea vastă strîngere de mărturii variate şi atît de pline de culoare privitoare 
la cruciadele, proiectate sau realizate, ale celui de-al XV-lea veac, atingătoare 
de întreaga lume — atît de amestecată etnic şi cultural, atît de «internaţională » 
— a Răsăritului european de la Raguza pînă la Caffa, sau la schiţarea climatului 
«cruciadelor finale şi postume», traduse în «aventurile sarazine » ale cavaleri­
lor burgunzi ajunşi după 1400 la Dunărea acelor «Walaques » ce se opuneau 
vitejeşte Semilunii în preziua prăbuşirii Bizanţului, lorga a pus constant în lumină 
mai marile sau mai măruntele evenimente ce au adus în părţile româneşti —- cu 
scopuri felurite, dar cu consecinţe asemănătoare pentru localnicii aici întîlniţi — 
seniori, oşteni şi clerici ai Apusului. Aceştia erau însă, să nu uităm, purtători, 
între altele, de gusturi şi obiceiuri, de costume, de podoabe şi de tehnici ce 
aparţineau civilizaţiei goticului, îndeosebi acelui rafinat, elegant şi aristocratic 
«gotic internaţional » care din părţile Franţei şi ale Flandrei pînă în Germania 
şi în Anglia, în Catalonia, în Italia şi în arhipelagul grecesc, pînă în Boemia, în 
Ungaria şi în Transilvania, a vehiculat, mai ales din ultimul pătrar al secolului 
al XlV-lea pînă în cel dintîi al veacului al XV-lea, forme de artă asemănătoare, 
din pictură pînă în giuvaeruri, regăsite ca atare de o parte şi de alta a Carpaţi- 
lor în jurul anului 1400.

Pentru a înţelege ce a însemnat. în ţinuturile ca r °'d 0^5* it* s i6A pus — chiar
tică a unei asemenea epoci de numeroase c°ntac'* ' ’e avea să intre
dacă. în cele din urmă. fără urmări politice ^^''«'""".^"„kanilormen- 
tot mai mult. către 1450 şi către 1500, în orbita Imperiului sultanilor^ 
ţionarea împrejurării că Dunărea de Jos a reprezentat s . .. ace|aş| Nicolae
de acest fel. se Impune. în veacul «cavalerilor »- ^LtXTUorkesecolul 
lorga. cu mult temei şi cu bine ştiutu-l gust
al XV-lea românesc şi succesiunea sa imediata . P J" Dn(l||| contro-
creştine » lupta cu turcii un Dan al ll-lea şi, mai tirzj , , ( ţ ţ| dorea.
Iul gurilor fluviului şi-l disputau voievozii celor doua *. , ţmpîratul-rege Sigis- 
în limitele unui mai vast plan de hegemonie istro-pon ■ P»celstj prezenţă 
mund de Luxemburg, aliat cu genovezii împotriva ţ c'onfruntau cre5tină- 
a Dunării de Jos româneşti în viitoarea evenimente!| Constantinopolului
tatea cu puterea otomană în deceniile premergătoare c cruciadă. Era acelaşi 
nu era, în fond, altceva decît prelungirea unu! c ii" ' d sau în expediţii
climat care adusese către Marea Neagra, Tn ■?**?'" v\rna sau |a Mesembria, 
trufaşe, de la Orşova la Nlcopole şl de aci la Chilia, dud de Burgundla,
cortegllle somptuoase ale unor conţi de Savola sau «condottleri »
ale unor conetabili ai Franţei sau infanti ai Portugaliei. ţntru c}|ătorie
din Toscana sau cavaleri din Germania; acel^' .“ . , ani .j franciscani ajunşi 
misionară, sub pavăza Romei, pe unii monahi^ do «civitates » car­
tă întemeieze episcopate şi mânăstlri catolice in pri P . ^onclstro sau 
pMice Şl pontice — la Severin sau Argeş. la„Bala "l^ evrel Vi musulmani. 
Vlclna — unde români şi balcanici, saxoni şi Italienii »r ■ . s(je frontleră ». 
convieţuiau într-o civilizaţie de sinteză. «Internaţională » ş ^ mare parte 
caracteristică acestor părţi ale Europei răsăritene în cu
a evului de mijloc. , . j. texte ce poves-

E anevoie, desigur, istoricului de azi să refacă, din fri oamenilor Apusu-
ţesc fapte de arme, călătoriile lungi şi întîlnirlle de tot felu1 al d ]oJ> fle
'ui şl Orientului, ajunşi cu rosturi felurite la Carpaţi şl la Ounarea
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şi numai crîmpeie de viaţă românească de la finele unui veac ce fusese şi al 
«întemeierilor » de ţară, de viaţă aulică desfăşurată la curtea Basarabilor şi 
Muşatinilor, acolo unde mulţi dintre cei veniţi de departe poposeau, aducînd 
cu ei gusturi şi mode felurite, ducînd cu ei, la rîndu-le, mai cu seamă în Occi­
dentul iubitor de suveniruri antice la acest început de Quattrocento, amintirea 
limbii şi a obiceiurilor celor mai răsăriteni coborîtori medievali din legiunile 
romane.

Intr-un secol în care miniaturile fraţilor Limbourg sau altarele pictate de 
marii flamanzi din Ypres, Brugges şi Gând sau frescele unor Lorenzetti şi Maso- 
lino se aşezau la confluenţa simbolului şi a irealului medieval cu cele mai pămin- 
tene realităţi ale omului şi ale Cetăţii, în care brocarturi şi giuvaeruri scînteiau 
pe fundaluri de arhitecturi şi imaginare peisaje ce chemau ochiul să se desfete 
cu bucuria amănuntului plin de viaţă, într-un veac în care Bizanţul Paleologilor 
se închidea şi mai mult asupră-i, în majestuoasele, feericele sau grav-asceticele 
picturi murale din mănăstirile şi bisericile Balcanilor şi ale Asiei Mici, mi se 
pare că tălmăcitorul cel mai bun al mentalităţii şi sensibilităţii românilor, aşezaţi 
între Apusul goticului «internaţional » şi Orientul bizantin, rămîne aşijderea 
— ba poate cu atît mai mult, într-un orizont al oralităţii neconvertite încă în 
pagină de cronică scrisă —r- sfera plasticului. De fapt, aceea a formelor şi a culori­
lor, a arhitecturii şi a costumelor, a podoabelor şi a vaselor smălţuite, a monede­
lor şi a sigiliilor, a frescelor şi a ciopliturilor în piatră, toate rechemate de istoric, 
fie şi numai în starea lor adesea fragmentară şi precară, spre a închega un mo­
ment esenţial al vechii civilizaţii a românilor, cel al racordării lor definitive la 
peisajul unei civilizaţii mai largi, ce era al Europei unor noi hotare în preziua 
Renaşterii.

Două lucruri aparent contradictorii trebuie să-şi dea mîna la scrierea unui ase­
menea capitol: investigarea de amănunt, tradusă într-o cercetare minuţioasă de 
documente aflate, aparent, foarte departe de faptul de artă — de la privilegiul 
comercial la textul bisericesc — şi fantezia, fantezia cenzurată, care să îngăduie 
unei ruine să devină donjon feudal, unui fragment de broderie găsit într-un mor- 
mînt sau unui tablou votiv repictat în epoci mai tîrzii să sugereze croiala unui 
costum seniorial, unei podoabe migălos cizelate în metal preţios sau unei cupe 
«e Ju - a?ternute cu smalţuri strălucitoare să-şi afle locul, fiecare, în portul sau 
în încăperea princiară şi boierească, ba chiar si în cea a unui bogat tîrgoveţ de 
la finele celui de al XlV-lea veac.

Nu întîmplător evocarea acestei pagini de veche artă carpato-dunăreana in 
rită într-o epocă în care, de la Atlantic la Marea Neagră, cel mai adesea arl? 
erau cele ce hotărau soarta statelor şi a cîrmuitorilor — trebuie începută 
o anume arhitectură, o arhitectură ale cărei siluete se pot desluşi în fun°a*url.. 
unor picturi ale Occidentului gotic îndeosebi. Mă gîndesc la cetăţi, fortmcaţ 
severe de piatră de felul celor pe care le ştim de la Porţile de Fier ale^ „Jî.3 - 
— unde se păstrează turnurile unui «castrum Zeurini », zidurile cetăţii “ 
deţului sau cele ale « castelului » din anticul castru al Drobetei —, pînă în cimp 
munteană a fluviului — la Giurgiu şi la Măgurele, acolo unde cruciaţi burgunz 
poposeau în ajunul căderii Constantinopolului descriind întocmirile de aci al® 
voievozilor valahi—, pînă în Dobrogea neguţătorilor italieni şi a primilor Basa* 
rabi, mai apoi a turcilor osmanlîi — la Enisala şi la Hîrşova—, şi mai departe, 
în munţii Argeşului — la faimosul fort de la Poenarl în care tradiţia a voit sa-J 
aşeze pe legendarul Dracula—,la Suceava şi la Neamţ unde stau mărturii p'na 
azi, pentru veacul întemeierii Moldovei, unele zidiri ale celor dlntîi Muşatini.
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ateliere de meşteri itineranţi, mai «subiective» aş spune. * călători-
individual al unor înalţi feudali pe care împrejurări ale « oruci , . românesc, cu 
ile în Ardeal, în Ungaria sau în Polonia, contactele felurite, p Pj „novezi şi 
purtători de straie, podoabe şi obiceiuri ale Apusului « Qpiatide felurite
saşi, mercenari germani sau seniori burgunzi —, l’au . Iasti;;ij ţn deceniile
modalităţi de manifestare a civilizaţiei occidentale i Pu^ Jcu| tura în piatră şi 
triumfului «goticului internaţional »: ma gindesc, de pi .
în lemn, la costum, la argintăria laică şi liturgică, la ceramic • tive|or

Chipul în care arta locală, de secole deschisă formelor, interpretat în
decorative ale Balcanilor şi ale Bizanţului, a receptat ş, „uterea de absorb-
citeva rînduri modelele apusene, este deosebit de gra P spiritul plastic
ţie, de înţelegere, a mediului românesc, pentru inteligent străine — morfo-
autohton a unor formule ce îi erau acestuia în foarte ma petrece în seco-
logic şi ideologic vorbind —, şi explică în bună parte ceea O^ent—Occident,
Jele următoare ale evului mediu. în materie de sinteza artistica Orient 

în ţările româneşti. . .. ţ„. Românească a ulti-
In ansamblul artei « aulice », de patronaj Princ ,ocvente exemple în acest 

melor decenii ale secolului al XlV-lea, printre cele ...... ţn naosul bisericii
sens sînt cele oferite de piesele de sculptura in pia bizantin din voievo-
Şf. Nicolae din Argeş - necropola princiară şi' . « amintit aşa numi-

-.iar între acestea, în primul rînd se cuvine a Negru.Vodii de 
;ut de tradiţie drept o Imagine a * sarcofagul ce acoperea 

■«pt, oanuit cu mult temei a fi aceea a lui Radu I, Prec“' ’ , ilustrul Vladislav —
Uicul odihne, de veci a unui alt domn muntean, nu mai P* sînt_evidente -

sens sînt cele oferite de piesele de sculptură în piatră^ Wi^i b|ijntln di„ voievo- 
Sf. Nicolae din Argeş — necropola princiara şi cuvine a fl amintit aşa mi
datul Basarabilor -.iar între acestea, în pnmul “„darului Negru-Voda de
tul « glsant » crezut de tradiţie drept o Imag m ?i sarcofagul ce acop
îapt, bănuit cu mult temei a fi aceea a lui Ra • P puţin ilustrul Vladi _
locul odihnei de veci a unui alt domn muri • ■ funerare gotice s'"t ®v.de ica 
Vlalcu. Un monument în care înrîuririle plas dinainte de 1400 10
^upă cum limpezi sînt şi ecourile costumului apusean ° , Radu Basarab. flul
“'»"tă şl în mantia ce înveşmîntează în ««*"**£ Relaţii cu Signoria veneţiană 
catolicei Clara, iubitorul de însemne heraldice. 'aflat m decor geometric şi v«ge-
- 51 un altul ce păstrează adînc întipărită '"Armoniosul sa care trimit,
tal pecetea stilistică a lumii balcanice din Bosnia pm»
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ateliere de meşteri itineranţi, mai « subiective » aş Suciad^râr tfrz^f », căfători- 
individual al unor înalţi feudali pe care impre|urari ale - ţnt românesc, cu
ile în Ardeal, în Ungaria sau în Polonia, contactele felurite, pe „
purtători de straie, podoabe şi obiceiuri ale Apusulu a opiaţi de felurite
saşi, mercenari germani sau seniori burgunzi , i-a [ . , D|asticii. în deceniile
modalităţi de manifestare a civilizaţiei °-cc,.d®nta e .in ild=P u sculptura în piatră şi 
triumfului «goticului internaţional»: ma gmdesc, P ’ chiar 
ţn lemn, la costum, la argintăria laică şi liturgica, la cera motivelor

Chipul în care arta locală, de secole deschisă forme ?r,*^UJeS| a interpretat în 
decorative ale Balcanilor şi ale Bizanţului, a recepta ş. puterea de absorb-
cîteva rînduri modelele apusene, este deosebit de gra P |a spiritul plastic
ţie, de înţelegere, a mediului românesc, pentru inte '8® J măsură străine — morfo- 
autohton a unor formule ce îi erau acestuia în foarte m petrece în seco-
logic şi ideologic vorbind —, şi explică în bună parte ce - Orient—Occident,
lele următoare ale evului mediu. în materie de sinteza artistica un 

•n ţările româneşti. . . din -rara Românească a ulti-
ln ansamblul artei « aulice », de patronaj Pnncl ’ AiOCvente exemple în acest 

melor decenii ale secolului al XlV-lea, printre cele ţntîlnite în naosul bisericii 
sens sînt cele oferite de piesele de sculptura in pia bizantin din voievo-
f Nicolae din Argeş _ necropola princiară ş 'Vnd se cuvTne a f amintlt aşa numi- 
datiil Basarabilor —, iar între acestea, în primul rmd .„j Negru.Voda, de
tul « gisant » crezut de tradiţie drept o imagine 8 „rcofagul ce acoperea 
îapt, bănuit cu mult temei a fi aceea a lui Radu I, pre ||ustrul Vladlslav
locul odihnei de veci a unui alt domn muntean, n“ •: «otice sînt evidente — 
Y'siou. Un monument în care înrîurlrlle plasticei funerare gou^* ^ ^ tuni„ 
după cum limpezi sînt şi ecourile costumului apusean | Ra(ju Basarab, fiul
«olantă şi în mantia ce înveşmîntează, în «gisant», p , cu gignoria veneţiană 
catolicei Clara, iubitorul de însemne heraldice, af a jecor geometric şi ve8e"

5i un altul ce păstrează adînc întipărită în armoni —spre care trimit,
tal pecetea stilistică a lumii balcanice din Bosnia pma la

as

@Asociația Ziariștilor Independenți din România



Epitaful de la Cozia 
(fragment) ^

@Asociația Ziariștilor Independenți din România



@Asociația Ziariștilor Independenți din România



încărcate de simbol, « pomul vieţii » şi rozeta-vîrtej cioplite pe faţa principală a sar­
cofagului lui Vladislav I—, puteau sta alături, în preajma anului 1400, sub bolţile 
şi frescele amintitoare de Constantinopol şi de Salonic ale bizantinei biserici de 
imperială majestate din Argeşul Munteniei, şi confirmă o dacă mai mult, mi se pare, 
acea vocaţie şi deschidere « internaţională » a artei româneşti, de la începuturile 
sale incă primitoare de sugestii ale unor arii artistice, deosebite, ba chiar, uneori, 
contradictorii sub specia ideologiei şi a canonului plastic.

S-a întîmplat, desigur, în acea epocă frămîntată, de căutări culturale, de receptare 
a unor ecouri foarte directe ale artei gotice şi ale artei bizantine paleologe, ca mediul 
feudal românesc să fi fost pus în chip nemijlocit în faţa unor piese de artă străină, 
ajunse pe felurite căi în ţinuturile noastre, fie din cele ţinînd de mobilierul sau de 
veşmintele liturgice catolice şi ortodoxe, fie din cele aparţinînd costumului senio­
rial, bijuteriilor sau ceramicii mai scumpe.

Aşa s-au petrecut lucrurile, spre pildă, cu lada de lemn — din familia vestitelor 
« cassoni» italiene ce împînzesc muzeele lumii, păstrată pînă azi în colecţia mănăs­
tirii Putna, bogat decorată, în relief plat şi cu incizii, cu migala şi cu grija de detaliu 
ce amintesc truda argintarului, cu scene evanghelice elegant compuse, cu vrejuri, 
lei, dragoni, sfincşi, îngeri şi scuturi heraldice, toate concepute în cea mai bună 
manieră a goticului de început de secol XV din spaţiul nord-italian şi pe care e 
sigur că o putem pune în legătură cu raporturile întreţinute de Suceava vremii lui 
Alexandru cel Bun în mediile negustoreşti, clericale sau artistice, familiarizate cu 
arta apuseană, din acea Cetate Albă cu nu puţini locuitori veniţi de pe coasta ligură; 
tot aşa, fără îndoială, se explică prezenţa în mormîntul domnesc de ia Bistriţa — al 
aceluiaşi voievod moldovean Alexandru—a catifelei italiene, poate de Toscana, 
cusută cu fir de argint şi de aur, cu palmete, vrejuri şi fructe de rodie, adusă pe 
drumurile de negoţ ce legau Moldova, prin Marea Neagră sau prin Liov, de peninsula 
dintre Alpi şi Mediterana. Iar atunci cînd nu au ajuns pînă la noi mărturiile directe 
ale acelui val de « modă » şi de gust apusean resimţit de societatea românească din 
jurul lui 1-400, litera unor seci privilegii de comerţ acordate de voievozii basarabi 
şi muşatini negustorilor din Ardeal sau din Galiţia ne lasă să ştim că în acea vreme, 
pe meleagurile de la Carpaţi şi de la Dunăre, erau ştiute postavuri de Ypres şi de 
Louvain, cele de la' Rin sau din Cehia — întîlnindu-se aici cu « mărfurile tătăreşti ». 
mătasea broşată şi cu fir de aur, « sendalul », « becheranul >>, « camhaua », venite, 
unele, prin Persia şi Bizanţ, din îndepărtata Chină —, din ele fiind croite tunicile, 
amintitoare de « pourpoint »-ul franco-burgund, ale domnilor Ţării Româneşti — 
cea a lui Mircea cel Bătrîn, de pildă, purtată în tabloul votiv din fresca Coziei —» 
sau pantalonul colant, aşa numitul « chausse » regăsit în întregul Occident'al vremii-

Toate amintitele elemente vestimentare, trădînd din plin ‘« internaţionalismul » 
cultural pe care-l întîlnim la tot pasul în arta de la Dunărea de Jos la sfîrşitul 
secolului al XlV-lea şi la începutul celui de al XV-lea se regăsesc aidoma — e drept, 
mult, excesiv simplificate şi schematizate — într-un domeniu îndelung şi pe ne­
drept ocolit de istoricii artei, cel al meşteşugului împodobirii monedei. Măruntele
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piese de schimb comercial ce aveau, prin însăşi natura lor, cea mai largă răspîndire 
în satele şi tîrgurile Ţării Româneşti, purtau gravate efigii de voievozi înveşmîntaţi 
în costume ce se puteau revendica, în epocă, deopotrivă ariei goticului şi celei bizan- 
tino-balcanice, găsindu-şi corespondenţe în alte ramuri ale artei carpato-dunărene 
a timpului. Avînd un cert rol de instrument de propagandă « militară », într-o vreme 
de lupte pentru neatîrnarea voievodatului de la miazăzi de Carpaţi faţă de coroana 
Angevinilor Ungariei, răspunzînd şi unui gust pentru forme artistice şi însemne apu­
sene, unele monede ale lui Radu I, amatorul de steme şi armuri, îl reprezintă pe 
Domn în costum cavaleresc occidental, cu cuirasa închisă — curentă în Europa după 
1350 —, cu « jupă » de piele şi coif de fier — aşa numitul « bassinet » —, cu spadă, 
lance şi scut heraldic, pe cealaltă faţă fiind gravate scuturi fasciate şi coifuri de turnir 
timbrate de pasărea conturnată, stema oficială a Munteniei. Consuna desigur, stilistic 
vorbind, iconografia monetară a acestui nepot de fiu al lui Basarab întemeietorul cu 
sculptura funerară în piatră a aceloraşi ani ce dăduse « gisantul » din naosul bisericii 
argeşene, cu o întreagă atmosferă culturală pro-occidentală a amurgului de seco| 
XIV, favorizată de către unii membri ai familiei princiare, ba chiar şi de prezenţe 
numeroase de călători şi clerici, de oşteni şi meşteri veniţi din Apus în oraşele mun- 
tene de la poalele Carpaţilor şi la Dunărea de Jos; o atmosferă ce făcuse posibilă 
apariţia, în cancelaria voievodală de la Argeş, a unor sigilii domneşti de tip «heral­
dic» sau «armorial», purtînd, în ceară, încă în vremea lui Vladislav I, imaginea 
păsării cruciate încadrate de scut gotic sau, în unele oraşe, precum Cîmpulungul, 
a unor sigilii urbane cu scut german cu pasăre, însoţite de legende latine — la fel 
cum în Moldova epocii lui Petru Muşat se ivea pecetea cea mare a ţării cu scut şi 
capul de bour sau peceţile, goticizante în detalii iconografice, din tîrgurile de la 
Şiret şi Baia—, şi care aducea, iarăşi la Argeş, bijuterii cizelate în atelierele săseşti 
din Transilvania sau, mai departe, în centrul Europei, precum cele din mormintele 
domneşti şi boiereşti din biserica Sf. Nicolae.cu analogii în întreaga lume a « goticu­
lui internaţional » din Anglia pînă în Sicilia,din Boemia pînă în insulele greceşti: inele 
de aur cu diamante şi perle, cu rubine şi agate, cu ametiste şi safire, cu inscripţii 
liturgice gravate şi nielate, în limbă latină şi germană medievală, agrafe-broşe de 
argint închipuind, miniatural, cavaleri şi domniţe, în fine, paftale grele de aur de 
felul celei — de mult timp celebră — aparţinînd costumului lui Vladislav I şi înfăţi- 
şind o poartă de cetate gotică fin cizelată, cu toate detaliile unei scenografii flam- 
boaiante adăpostind, aflată într-un dialog criptic, o fiinţă fabuloasă — lebăda cu cap 
de femeie-— ce trimite spre paginile de literatură cavalerească şi galantă, spre com­
plicata şi livresca simbolică erotică franco-germană a ultimului ev mediu.

Erau toate acestea semnele întîlnirii fertile a românilor cu Occidentul, în primul 
or veac de existenţă statală, şi faptul are o însemnătate ce nu poate scăpa nimănui, 
ar—împrejurarea trebuie marcată în toate nuanţele sale — întîlnirea la care 
ceam aluzie era aceea cu un Occident provincial, dacă judecăm după formula stilis- 

ica ajunsa la Carpaţi şi la Dunărea de Jos, elaborată de obicei în inima Europei 
m.ai rar’ nu venea din ,ta,ia’ un Occident ce s-a adăugat, de la 

b ncii de P'atr» de factur> gotică pînă la costum ;i la podoabă, acelui « inter-
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naţionalism » sub semnul căruia am încercat să desluşim aici cursul artei carpato- 
dunărene Imediat înainte şl îndată după 1400. Era un Occident pe care arta româ­
nească a întregului ev mediu nu a pregetat a-l cunoaşte, un Occident din care 
pînă tîrziu — prin Polonia şi prin Germania, prin Ungaria şi prin Italia — ea va primi 
sugestii stilistice, tehnici artistice, motive decorative, dar care nu i-a schimbat cursul 
unei evoluţii dintre cele mai originale. Un Occident care, în ansamblul civilizaţiei 
artistice a românilor din evul de ml|loc, a deţinut totuşi un rol de mult mai mici 
anvergură decît Orientul blzantino-balcanlc, cel care, alături de temeiul cultural 
local, străvechi, însemnase şl înainte şi după 1400 — cu atît mai mult după 1450,
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prin acel « Bizanţ după Bizanţ » de care vorbea cîndva cel mai mare istoric român, 
prin acea civilizaţie cosmopolită dar cu specifice note « naţionale » în care romani 
şi greci, slavi şi otomani au convieţuit şi au creat—unul dintre factorii decisivi ai evo­
luţiei artei din Ţara Românească şi din Moldova.

într-o vreme de afirmare politică şi culturală a voievodatelor româneşti şi a mitro­
poliilor de la Argeş şi Suceava în întregul sud-est european aflat încă în umbra presti­
giului bazileilor din Bizanţ, într-un timp în care un Vladislav I patrona, precum îm­
păraţii bizantini şi unii suverani balcanici, mănăstiri de la Athos, în care Mircea cel 
Bătrîn arbora titlul şi însemnele « despotiei » bizantine, iar Alexandru cel Bun 
se socotea, după moda bizantină, un « autocrator », într-un moment în care românii 
par a începe să preia — în forme specifice spiritualităţii lor, la nivel popular sau 
aulic — unele sau altele dintre moştenirile milenarului Imperiu de Răsărit, fastul 
curţilor Basarabilor şi Muşatinilor trebuia să se traducă, ca pretutindeni în jurul 
înalţilor cîrmuitori feudali din Europa de sud-est — la Constantinopol şi la Mistra, 
la Peâ, la Prizren şi la Ohrida, la Vidin şi la Tîrnovo —, în însemne exterioare ţinînd 
precumpănitor de sfera plasticului, de la costumul din stofe alese şi mătăsuri pînă 
la vasele de argint şi la podoabele din aur şi pietre scumpe.

Recompunînd fastuoasa şi pe alocuri superba componentă bizantino-balcanică a 
începuturilor noastre artistice, istoricul poate fi adus să pună alături de solemn- 
monumentalul lăcaş al Sf. Nicolae din Argeş, de frescele sale ce închid o întreagă 
lume de sacre povestiri vioaie şi colorate, alături de ritmarea armonioasă a unor 
severe ziduri prin policromia discurilor smălţuite de pe faţadele Cotmenei şi ale Şire­
tului, alături de calmul şi de vibraţia discretă a exteriorului Coziei, numeroase şi 
sugestive mărturii ale unei opţiuni decisive pe care gustul feudalităţii româneşti îl 
făcuse din clipa intrării ei pe scena civilizaţiei europene. Pot fi, acestea, imagini de 
voievozi munteni gravate din nou pe monede în care domnul poartă de data aceasta 
— precum suveranii din stirpea Paleologilor bizantini, a Asenizilor bulgari sau a Ne- 
manizilor sîrbi — glob crucifer, « saccos », « diademă » şi guler împodobit cu cusă­
turi şi nestemate, pot fi bijuterii şi cupe de argint, cu filigran şi smalţ, de modă 
orientală, cu decor floral, zoomorf şi geometric, găsite din Mehedinţi şi din Muscel 
pînă în Teleorman şi pînă în podişul moldovenesc, pot fi argintării liturgice — 
cu ecouri, uneori, ale goticului — de la Tismana sau de la Suceava, pot fi vase de 
lut acoperite cu glazura strălucitoare a smalţului verde sau de culoarea fildeşului 
pe care se conturează imagini de păsări şi volute de vrejuri, pot fi, în sfîrşit — unind 
aevea scînteierea metalului preţios şi bogăţia ţesăturii de preţ — primele broderii 
medievale ale Ţării Româneşti şi ale Moldovei, epitrahile, epitafe şi bederniţe de 
la Cozia şi Tismana, de la Putna şi Neamţ, ce împrumutau din pictura murală vizi­
unea şi iconografia compoziţiilor, rafinamentul cromatic, din cealaltă pictură de 
manuscrise acuitatea redării amănuntului în somptuoase caligrafii, arta aurului 
şi argintului, discreta opulenţă.

Sinteza de artă românească a acelui ev mediu ce avea să vină după 1400 — «stilu- 
n e » definitiv închegate şi inconfundabile ale Moldovei epocii lui Ştefan cel Mare şi 
a lui Rareş, cele ale Munteniei din vremea Cantacuzinllor pînă în aceea a Mavrocorda-
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ţilor—pornea şi rodea, înainte de toate, de la această zestre de prestigiu pe care 
Bizanţul o lăsase latinităţii Orientului şi pe tărîmul formelor plastice, parte din ceea 
ce fusese început, în cîmpul artei, la Athos sau la Salonic, la Constantinopol sau în 
Asia, în veacurile de aur ale imperiului bazileilor de pe Bosfor, fiind încheiat, după 
secole, în ctitoriile celor două ţări de la Dunăre şi Carpaţi. între Răsărit şi Apus — 
din acest veac al întemeierii pînă în cel al lui Basarab Neagoe sau în cel al patrona­
jului, din nou « internaţional », de amintire imperială ilustrat de un Vasile Lupu 
sau un Constantin Brâncoveanu, din epoca Argeşului pînă în cea a Trei-lerarhilor, a 
Goliei şi a Hurezilor — calea vechii arte a românilor a fost, în sensul ei adînc, în 
căutările ei sinuoase, în opţiunile ei estetice adesea derutante dar în fapt atît de 
logice, oglinda unei istorii. A unei istorii pe care tocmai această artă o învie la tot 
pasul, o înnobilează încă şi o umanizează nespus, adăugîndu-i — dacă mai era ne­
voie dimensiunile ei profund europene.
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VAS1LE DRĂGUŢ

GRANITUL 
DINTRE APE

Vom începe prin a consemna un fapt, îndeobşte bine cunoscut, dar ale cărei 
multiple semnificaţii sînt departe de a fi fost considerate în cadrul unei temeinice 
analize.

în deceniile dintre cele două războaie mondiale, Dobrogea a fost locul de 
întîlnire al tuturor pictorilor români de prestigiu, lumina filtrată prin hăţişurile 
luxuriante ale Deltei Dunării sau strălucirea colorată a peisajelor pontice 
contribuind în mod fecund la maturizarea unei viziuni specifice, fără de care nici 
nu ar putea fi înţeleasă originala personalitate a picturii româneşti moderne. 
Gheorghe Petraşcu, Francisc Şirato, Nicolae Tonitza, Ştefan Dimitrescu, Nicolae 
Dărăscu, Marius Bunescu, Vasile Popescu şi atîţia alţii, provenind din diferite 
părţi ale ţării, s-au regăsit pe meleagurile dobrogene în virtutea unui numitor 
comun al sensibilităţii şi spiritualităţii româneşti: aspiraţia către solar, către seni­
nătate şi optimism, aspiraţie cu profunde substraturi mediteraneene, însemn ca­
racteristic şi definitoriu al latinităţii noastre.

Referirea la marele moment dobrogean al picturii moderne româneşti nu are, 
deocamdată, decît valoarea unui argument tranzitoriu. Pentru că, încă şi mai semni­
ficativ este faptul^că, după constituirea statului român unitar, Dobrogea a devenit 
locul preferat de întîlnire al intelectualilor din toată ţara, veniţi să redescopere nu 
numai mirajul albastrelor întinderi de talaze, dar şi dimensiunile unei multimilenare 
istorii, concretizată în ruinurlle de la Histria, de la Callatis, dela Adamclisi. Sub 
cerul înalt al Dobrogei, cărturarii şi artiştii români au fost stimulaţi să dialogheze 
cu istoria, reînnodînd firele nevăzute ale tradiţiilor culturale, tradiţii prin care 
binecuvîntatul pămînt dintre Dunăre şi mare se dovedeşte a fi fost întotdeauna un 
autentic focar de polarizare a fiinţei noastre naţionale.

ika îe ProP“nem 'n ce*e ce urmează să întocmim un mic tratat de istorie cultu­
ra a dobrogeană. Răsfoirea meditativă a documentelor arheologice şi epigrafice, ca 
ş evocarea unor izvoare de epocă, devine necesară pentru a demonstra că pămîntul 

r.e aPe nu a *ost niciodată izolat, că dimpotrivă, el a aparţinut în toate momentele 
n?r.H!.Pr^entaVVe P°P°ru,uî aamislit în spaţiul carpato-danublan.

ori mi tiv» n k C€e Tal Vechi tlmPurl* l°c de adăpost comunităţilor omeneşti 
Urme ale omului Pa'eo'itîc. ca acelea de la Cheia,înd de mai bine de 200.000 de ani. Alături de urmele de la Dîrjov, Ohaba Ponor,
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4 Interior din mînăstirea rupestră de ia 
Murfatlar.

◄ 4 Mînăstirea rupestră de la Murfatlar; decor 
incizat pe peretele de cretă.

▼ Heraclea — cetatea medievală.
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Mitoc, Ripiceni, Baia de Fier, martorii arheologici de la Cheia se situează printre 
cei mai vechi din această parte a Europei. în epoca neolitică, într-o vreme în care 
pe întinsul ţării noastre prosperitatea economică şi culturală specifică se concretiza 
în admirabile vase de lut decorate cu incizii — ca acelea aparţinînd culturilor Vădastra, 
Turdaş, Boian,—în Dobrogea se atingea o remarcabilă perfecţiune artistică în 
cadrul aşa-numitei culturi Hamangia. Numeroşii idoli feminini surprind prin armonia 
compoziţională, dar mai ales prin expresivitatea stilizării în care recunoaştem un 
puternic înţeles al realului. Bucurîndu-se azi de o universală notorietate, statueta 
«Gînditorul de la Hamangia» poate prilejui fertile comparaţii cu experienţele 
artei contemporane, dar obligă mai ales la considerarea unor timpurii relaţii cu 
lumea egeeană. Capodoperă necontestată a plasticei mici din epoca neolitică, « Gîn­
ditorul de la Hamangia » ar putea fi considerat, în perspectiva timpului, un adevărat 
simbol al Dobrogei însăşi, expresia de gravă meditaţie corespunzînd grelei încărcături 
de înţelesuri, pe care o încorporează multimilenara istorie a acestui pămînt. Simpli­
ficarea formelor, vădind o suprinzătoare înţelegere a expresiei plastice, conferă 
acestui mic monument de sculptură o măreţie solemnă, măreţie ce poate fi echiva­
lată, cu planul larg al simbolului, cu durata, cu sensul permanenţei atît de caracte­
ristic pentru fiinţa culturală a Dobrogei.

Dar cultura de Hamangia s-a ilustrat, de asemenea, printr-o impresionantă ce­
ramică constînd din străchini, din cupe, din pahare, piese decorate cu motive geome­
trice incizate şi umplute cu pastă albă. Prin acest decor, ca şi prin atîtea alte caracte­
ristici de tehnică şi formă, ceramica corespunzînd centrului de la Hamangia se inte­
grează în marea familie a ceramicii neolitice din întreaga ţară. Dealtfel, prin extindere 
aici, între Dunăre şi mare, a ceramicii de Gumelniţa, avem o confirmare a legăturilor 
ce au existat, încă din acele timpuri, între teritoriul Dobrogei şi cel carpatic. Este 
demn să fie subliniat faptul că, odată cu trecerea spre epoca bronzului, aşa-numita 
ceramică de Cernavodă se caracterizează cu precădere prin plastica mică, categorie 
artistică în care sînt lesne de recunoscut tradiţiile deprinderii de a modela lutul şi 
a-i conferi forme umane, tradiţii în cadrul cărora idolul de la Hamangia ar putea ti 
considerat, pe bună dreptate, un permanent punct de referinţă.

Intrăm în plină istorie a poporului nostru odată cu afirmarea pe teritoriul carpato- 
danubiano-pontic a strămoşilor geto-daci. Aici, în Dobrogea, existenţa daco-geţilor 
?fte atestată, înainte de toate, prin vasele de lut descoperite la Tariverde sau la 
Histria. Dar existenţa lor va fi subliniată încă şi mai clar o data cu primele ştir 
Provenite din ambianţa lumii greceşti, lume de corăbieri din nndulwcarora 
sa se desprindă şi coloniştii milesieni care vor fonda în secolul VII i.e.n. mmdra 
cetate a Histriei. A , _ , ,

Relatînd expediţia armatelor persane conduse de către împăratul Dar!us a ui 
Hystaspe, în anul 514 e.n., Herodot menţiona prezenţa pe pămintul Dobrogei a 
geţilor: «cei mal viteji şi mai înţelepţi dintre traci» Coroborînd date,e de ordin 
arheologic cu ştirile scrise, ajungem la constatarea, de profundă semnificaţie, că 
Dobrogea este acea parte a ţării noastre pe care s-au Ivit întîia oară elementele 
culturii geto-dace. Maturizată în contact cu cultura coloniilor greeostl pontJce; 
cultura geţilor dobrogeni a constituit un veritabil avanpost ai vieţii spirituale din 
întregul spaţiu carpatic, fiind posibilă aici o stimulatoare sinteză între lumea dacici, 
pe de o parte, şi cea egeeană, pe de altă parte.

Prosperitatea materială şi spirituală a aşezărilor getice din Dobrogea s-a răsfrînt, 
nemijlocit, în dezvoltarea cetăţilor greceşti de la Marea Neagra şi Dunăre. Prin 
cronica lui Eusebiu sau prin însemnările lui Arlstotel, Histria intri în conştiinţa mai 
largă a lumii greceşti antice, evenimentele legate de existenţa sa fiind deseori consi­
derate cu toată atenţia.
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Departe de a fi simple aşezări de îndepărtată provincie, cetăţile dobrogene şi-au 
manifestat cu ambiţie dorinţa de libertate şi setea de cultură. Răscoalele, din anii 
313, 309, 306, î.e.n., împotriva satrapului Lisimah au demonstrat, cu prisosinţă, 
conştiinţa de sine a cetăţilor dobrogene în fruntea cărora se afla atunci Callatis. 
Pe fondul luptei pentru libertate, ne este mai uşor să înţelegem inflorescenţa spiri­
tuală realizată prin intermediul scrierilor sau a operelor de artă. Callatisul se afirmă 
cu precădere prin intermediul cărturarilor: Demetrios pare să fi fost un vestit 
istoric şi geograf, autor al unei vaste lucrări despre Europa şi Asia, Heracleides 
Lembos este cunoscut ca istoric şi biograf, Istros scrisese un tratat despre tragedie, 
retorul Tales era apreciat ca posesorul unui stil foarte preţios, iar Satyros « peripa- 
teticianul » devenise renumit ca autor al biografiei lui Euripide. Acelaşi Callatis era 
bine cunoscut pentru rafinata producţie de figurine, coroplastica callatiană reamin- 
tindu-ne, odată mai mult, de îndelunga tradiţie a idolilor de lut de Hamangia sau 
de Cernavodă.

Din aceeaşi epocă, deţinem informaţii mai bogate despre intensa activitate con­
structivă de la Histria, edificiile publice dobîndind adeseori calitatea unor adevărate 
monumente de artă. Rămăşiţele templului de marmură închinat « Marelui zeu » 
— misterioasă divinitate traco-elenă în care trebuie să recunoaştem, încă odată, 
aceea fertilă simbioză spirituală carpatino-egeeană — sînt îndestulătoare pentru a 
permite reconstituirea grafică a unui adevărat j’uvaer arhitectonic. Construit din 
marmură în stil doric, templul « Marelui Zeu » avea o compoziţie simplă « in ante », 
faţada principală fiind marcată de două coloane. înălţat din iniţiativa pioasă a lui 
Peisistratos, fiul lui Mnesistratos din Thasos, acest templu sugerează o ambianţă 
artistică elevată, gustul rafinat al societăţii histriene fiind confirmat de numeroase 
alte descoperiri arheologice, podoabe, vase şi mai ales monede.

Este lesne de înţeles că producţia meşteşugărească şi artistică din cetăţile dobroge­
ne nu putea rămîne fără urmări pentru geto-daci, ştiind că legăturile economice 
şi politico-militare erau tot mai strînse. Vasile Pârvan observa cu acuitate conse­
cinţele schimbului de mărfuri dintre cetăţile pontice şi triburile geto-dacice,ci rcu- 
laţia mărfurilor şi a monedelor putînd fi urmărită pînă în munţii Orăştiei. Alianţa 
din anul 180 e.n., încheiată între Histria şi regele get Rhemaxos, constituie un temei­
nic argument pentru demonstrarea legăturilor vitale care uneau încă de atunci 
Dobrogea de restul ţării.

Un nou capitol în istoria Dobrogei se deschide o dată cu campania generalului 
roman Terentius Varro Lucullus, în anii 72—71 î.e.n. Iritat de rezistenţa pe care 
i-o opuneau cetăţile greceşti pontice, vestitul general gurmand întreprinde o cam­
panie de pedepsire, cu care prilej armatele romane păşesc întîia oară pe teritoriul 
Dobrogei. Departe de ^a fi un simplu accident al istoriei, expediţia lui Lucullus 
estC o autentică prefaţă a momentului încorporării pămîntului dintre Dunăre şi 
narea Neagra în imperiul roman.

Curind, epopeea acelor timpuri avea să înscrie pe teritoriul Dobrogei şi figura 
mare ui rege get Burebista, a cărui personalitate este în mod emoţionant evocată 
de faimoasa inscripţie a lui Acornion din Dionysopolis. Calitatea de ambasador al 
regatului getic, deţinută de Acornion, ne lasă să descifrăm rolul activ pe care cetăţile 
pontice li aveau în sistemul politic al lui Burebista. înţelegem prin intermediul acestei 
inscripţii ca Dobrogea nu era un simplu pămînt de trecere, de legătură între coră- 
bierii egeenl şi aşezările getice, înţelegem că Dobrogea aparţinea pe deplin acelor 
™ daco-?e.ti Pe «re mîndrul rege Burebista îi avea sub autoritatea sa, de recu- 

r. pî,na 1" '"depărtata Romă, acolo unde tulbura pînă şl liniştea lui
cIXm? D,r maref “nfruntare armată ce se pregătea între lulius 
Caesar ş, Burebista nu a avut loc, căci în anul 44 î.e.n. cele două căpetenii au
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căzut victime unor conjuraţii militare, în împrejurări asemănătoare. Dispariţia lor a 
amînat cu mai bine de un veac şi jumătate dramatica încleştare dintre Dacia şi Roma, 
dar nu a întîrziat înmulţirea şi adîncirea contactelor dintre cele două popoare, pre- 
gătindu-se, astfel, naşterea poporului român.

Este tulburător faptul că lumea geţilor intră pe deplin în conştiinţa Romei antice 
prin intermediul unui act de cultură. Exilul poetului Ovidiu la Tomis, înţîmplat 
între anii 8—17 e.n. ne-a lăsat moştenire « Tristele » şi «Ponticele», scrisori în 
versuri din care aflăm atît ştiri despre drama marelui elegiac, cît şi despre lumea 
pontică în mijlocul căreia era sortit să-şi sfîrşească zilele. Ovidiu consemnează cu 
sensibilitate peisajul ce-i pare atît de aspru al Dobrogei centrale şi, chiar daca 
rămîne pînă la sfîrşit un neadaptat, el înregistrează cu vădit respect calităţile morale 
ale autohtonilor. Ilustrul exilat aducea aici nu numai vocea de aur a poeziei latine, 
nu numai ritmurile scandate cu eleganţă, dar aducea şi ochiul lucid şi sensibil al 
unui mare cărturar capabil să înţeleagă, dincolo de drama personală, sufletul acestor 
locuri în care modurile de viaţă, respiraţia însăşi aparţineau îndelungatelor tradiţii 
ale geto-dacilor. «Tristele » şi « Ponticele » ne apar în perspectiva istoriei ca mărturii 
ale întîlnirii dintre două tipuri de sensibilitate poetică şi în acelaşi timp ca posi­
bilă sinteză sprituală.

Pentru Dobrogea, secolul I e.n. a însemnat o epocă de constantă şi stăruitoare 
politică de romanizare. Incorporată imperiului roman, Dobrogea devenea, mereu 
mai mult, o vatră a latinităţii la gurile Dunării, dar ea nu înceta să fie o patrie a 
daco-geţilor care nu puteau accepta cu uşurinţă pierderea libertăţii şi fiinţei lor.

După cucerirea Daciei de către romani, la capătul unui îndelungat cortegiu de 
campanii militare, este semnificativ faptul că împăratul Traian a dorit să eternizeze 
strălucirea victoriilor sale prin două monumente situate la mare distanţă: columna 
inalţată de Apollodor din Damasc în forul din Roma şi monumentul de la Tro- 
paeum Traiani. Construit cu probabilitate în anul 109, monumentul triumfal de la 
Adamclisi este cel mai mare monument de acest tip realizat vreodată în largul spaţiu 
al imperiului roman. Dincolo de semnificaţia sa istorică — căci comemorînd răz- 

oaiele cu dacii,^ aici pe pămîntul Dobrogei, se confirma, fără echivoc, apartenenţa 
ei a ţara celor învinşi — dincolo de importanţa sa documentară, Tropaeum Traiani 
este expresia evidentă a conlucrării dintre constructorii romani şi pietrarii autohtoni 
care au furnizat materialul de lucru din cariera de la Deleni. Cioplitul pietrei 
î™ «V* fi devenit o îndeletnicire înfloritoare în Dobrogea romană, dacă judecăm 
ru Ur,?V?r!eră.de la Cernavod*. lungă de cîţiva kilometri. Deşi cioplit

*’ r?,,?fu ,ui Hercules Saxanus, divinitatea protectoare a pietrarilor, 
fi fî îan!îre- de a Cernavodă sensul unei activităţi de durată, cum trebuie sa 
ti fost intr-adevar meşteşugul cioplitului în Dobrogea.
mJSMrSW:în contextul une' autentice înfloriri economice, numărul 
rcursulu^ Du 'îrii'T6 ,nu!nero.asele cet*?' diseminate de-alungul ţărmului mării 
a Dobropei m„i,; d.ar.?' '? interiorul podişului dobrogean. Importanţa crescînda 
ea este *trWorm -d " faptu ca în timpul împăratului Dlocletian (284—305) 
sistem militar T*r!Laim provincJe autonomă, căpătînd statutul unui puternic 
Tomis (Fortuna .Tp 6 ? roIîane de la Histria, dar mai ales statuile descoperite la 
principalele mărtor»"*?’’ Şarpele’ dubla reprezentare a zeiţei Nemesis etc) sînt 
pr n vasele^efut .f i ii îs"® , nten,e activităţi artistice atestate, deopotrivă, 
fl«e “u grflî ' PHn POd°lbe' sau prin Inscripţiile dedicatorii caligra-

(306^337).apH’nai-!.ude'“"® ®.ste reclamat de epoca împăratului Constantin cel Mare 
de Constantlana* este conjlu?'.* re,ăcut °raşul Tomis, care capătă acum denumirea 

. ste consolidat sistemul defensiv al Dunării şi se reconstruieşte
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Tropaeum Traiani. Energicul împărat a înţeles pe deplin că Dobrogea este o poartă, 
a Daciei şi că Dunărea este principala arteră de comunicare spre interiorul provinciei. 
Politica dobrogeană a lui Constantin cel Mare a fost nu numai de ordin militar şi 
politic, ci şi spiritual, Tomisul devenind încă din timpul său sediul unui episcopat 
cu largă autoritate în spaţiul pontic. în toate aşezările încep să se construiască 
bazilici monumentale, grija pentru materialele de calitate şi decoraţia aleasă, sculptată 
sau pictată, atestînd în continuare generoasa disponibilitate artistică a Dobrogei.

Considerînd mai departe şi epoca lui Justinian (527—565), putem afirma că 
Dobrogea acelor secole era una din cele mai active vetre de cultură din imperiul 
roman de răsărit şi că prin intermediul ei se asigura o neîncetată legătură între 
romanitatea mediteraneană şi aceea în curs de maturizare de la Dunăre şi Carpaţi.

Nu este locul să stăruim îndeajuns asupra importantei descoperiri arheologice 
de la Niculiţel, acolo unde se află o amplă bazilică cu criptă în care au fost depuşi 
patru martiri căzuţi victime persecuţiilor lui Licinius în anul 319. Nu pot fi evocate 
aici nici calităţile artistice ale bazilicii din marmură de la Tropaeum Traiani, nici 
cele ale bazilicii cu criptă pictată din Constanţa. Prestigiul cultural al Dobrogei 
poate fî mai degrabă sugerat prin figura pe nedrept uitată a cărturarului Dionisie 
Exiguus, trăitor între anii 470—575, originar din Dobrogea, pe ai cărei oameni îi evocă 
cu multă căldură într-una din scrierile sale. Dionisie « cel Mic» se înscrie în istoria 
universală prin schimbarea bazei calendaristice, el fiind acela care a reuşit să impună 
numărătoarea anilor de la naşterea lui Hristos.

Cetatea Histria: ruine din zona centrală
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Sîntem în epoca în care oraşul Tomis-Constantiana se bucura de o deosebită 
prosperitate economică, prosperitate de care vor beneficia cu generozitate artele 
de for public. în zona portului s-au înălţat mai multe edificii monumentale între care 
faimosul edificiu cu mozaic, operă în care se recunosc calităţile majore ale artei 
musive bizantine. Despre exigenţele artistice ale oraşului pontic ne mărturiseşte 
şi discul episcopului Paternus, piesă de argintărie de faimă europeană. Cercetările 
arheologice de la Tropaeum Traiani, Troesmis, Noviodunum, Ibida, Callatis, Beroe, 
Axiopolis etc., cu cele peste 30 de bazilici identificate şi cu imensa cantitate de 
materiale recuperate din dărîmături, sînt în măsură să ne evoce nu numai prospe­
ritatea economică a Dobrogei din secolele IV-V1, ci şi intensa activitate artistică 
locală, mereu stimulată de legăturile nemijlocite cu metropola bizantină.

Invazia bulgară din anii 679—680 a adus teritoriul Dobrogei în stare de ruină. 
Cetele conduse de Asparuh au străbătut vijelios pămîntul dintre Dunăre şi mare 
îndreptîndu-se spre centrul peninsulei balcanice. în urma lor, aşezările pustiite 
au făcut grăbite eforturi pentru refacerea sistemului defensiv, în scopul apărării 
fiind ridicat şi valul dintre Cernavodă şi Constanţa. Cu alte cuvinte, nordul Do­
brogei redobîndea, scurtă vreme după trecerea bulgarilor, calitatea de teritoriu 
autonom, dependent de imperiu, acesta fiind interesat să-şi asigure controlul la 
Dunărea de jos. Piatra de la Mircea Vodă, purtînd numele jupanului Dimitrie şi data 

3, este o mărturie a acelor realităţi politice care se înscriu în epoca de cristalizare 
a primelor formaţii statale româneşti.
. 5?mP*nli|e victorioase ale împăratului loan Tzimisces si căderea Bulgariei de 

răsărit sub stapînirea bizantină au făcut posibilă, în anul 971organizarea provinciei 
ae frontiera a Paristrionului cu reşedinţa în vechea cetate a Durostorului — Silisţra. 
rarârt U^UI-al ' 0 noua perioadă de înflorire economică şi artistică, ale cărei
«»■ ni; enst,cl ^ lesne descifrate străbătînd cu răbdare situriie arheologice. Con­
struirea puternicelor cPtări H» i, ds-..:... ...s <•_ - - - -«**strnîroo •' V "'**'•*uaus scraDatina cu răbdare situriie arheologice, t-on-
de ridirarm ,!"mCe ol^ f*®tatf de Păcuiul lui Soare, Capidava, Dinogeţia este însoţită 
Murfatlar /•prn°yn°vi\CHuri defu,t-Mănăstirea rupestră din Dealul Tibişirului de la 
îngăduind ' păstrează vie amintirea monahismului de tip cappadochian,
varea simnla A* ~ ^^’le legături ale Dobrogei cu Orientul apropiat. Rezol-w-------- ,‘,tu ’wime legaturi ale Dobrogei cu Orientul apropiat. R®zo "varea simplă, de o frustă expresivitate a spaţiilor interioare, ca şi decorul încarca 
de însemne simbolice zgîriate pe pereţii de cretă, ilustrează, fără echivoc, un anumi 
mediu de spiritualitate provincială care, la timpul său, va fi avut un larg ecou m 
m? .1 P°Pular- Dimpotrivă, mica biserică de la Dinogeţia, construită într-° 
tehnică curat bizantină şi decorată la origine cu fresce, ilustrează legături nemij­
locite cu Constantinopolul,aceleaşi legături fiind atestate de somptuoasa cruce-engol- 
pion de aur, alături de care ar putea fi citate numeroase alte mărturii arheologice.

Vastul şantier dobrogean din secolele XI-XIII a constituit o adevărată şcoala 
sntru construrt-rtri! t— »- -pentru constpiirVorTr^-'VxC<tM nam seco,ele XI-XIII a constituit o adevărată şcoala 

Şi tehnici ce în Ţara Românească şi Moldova, aici fiind experimentate forme
li Cetăţeni la I"1' t'rziu’ 'a Turnu Severin, la Curtea de Argeş.
Şi Seslav (secolul XII nu ^ SaU 1 Neamţ- Căpeteniile locale, precum Satza, Taţos 
o constantă tendinţa a u recunoscut decît formal autoritatea bizantină manifestind 
este atestată numimai rf6 autonom!echiar de independenţă. Prosperitatea locala 
de relatările călătorilor ,csf°Perlrile arheologice, ci şi de mărturiile documentare, 
trebuie înţeleasă ca n urm rai!V' înfiinţarea episcopiilor de Viclna şi de Durostor 
dependenţa lor nemillodtă^de'c45'* * a<jestei Pr°sperit:ăţi, dar în acelaşi timp. prin 
Importantă din Dunrr w. „ j* C°nstant!nopol, ele întăresc realitatea deosebit de 
şi imperiu. edere istoric a tradiţionalelor legături dintre Dobrogea

si beneficieze şl'maî'mult d*»!.Ui sub, cruciatl (1204) a îngăduit feudalilor dobrogeni 
şi mal mult de generozitatea pămîntulul dlnire Dunăre şi mare, ţărmul
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dobrogean atrăgînd acum pe cei ce deveniseră între timp stăpînii întinderilor de 
apă ale Pontului: genovezii. Bisericuţa Sf. Atanasie din Niculiţel şi cetatea Heracleea 
sînt martorii muţi ai secolului al Xlll-lea, cînd Vicina atingea suprema ei înflorire.

Celui ce are răgazul să facă drumul de la Babadag pînă la dealul stîncos pe care-l 
încununează cu tragică măreţie ruinele cetăţii Heracleea, i se relevă minunata pano­
ramă a întinderilor şi odată cu ea spectacolul încremenit al unor vremuri de 
mult apuse. Mai temeinic decît oriunde în altă parte poate fi înţeleasă aici miraculoasa 
înlănţuire dintre pămîntul dobrogean şi mare, irezistibila atracţie a călătoriilor, în 
care pofta de cîştig se însoţea cu setea de aventură. Mai poate fi înţeles aici 
substratul cultural al îndeletnicirilor comerciale, căci cetatea Heracleea poartă 
amprenta artei de a construi a întreprizilor genovezi.

încă un pas în timp. în secolul al XlV-lea statul feudal al Dobrogei se emancipează 
pe deplin în raporturile sale cu Bizanţul care este nevoit să recunoască lui Dobrotici 
calitatea de despot. Ameninţarea otomană a fost factorul neaşteptat care a grăbit 
precizarea legăturilor dintre Dobrogea şi spaţiul său firesc de existenţă carpatino- 
danubian. în 1359 mitropolia de la Vicina se strămuta la Curtea de Argeş pentru 
voievodatul independent al Ţării Româneşti. Puţin mai tîrziu, întreaga Dobroge 
intra în componenţa Ţării Româneşti sub destoinica ocîrmuire a lui Mircea cel Bătrîn, 
care prelua şi calitatea de despot cu ale sale însemne imperiale.

După o lungă perioadă de lupte, în care temporar s-a aflat şi sub stăpînirea 
lui Ştefan cel Mare, Dobrogea a fost încorporată imperiului Otoman în anul 1484. 
De-alungul celor patru secole de stăpînire, turcii nu au uitat niciodată că Dobrogea 
aparţine firesc lumii valahilor din Carpaţi şi de la Dunăre, formaţiile administrative 
»au ceie ecleziastice create de ei păscrînd legăturile tradiţionale cu Moldova şi Ţara 
Românească. Şi iarăşi, nu este de prisos să reamintim că prin masiva circulaţie a 
oierilor transilvăneni, resursele demografice ale Dobrogei au fost mereu reîmpros­
pătaaîe\ ^ste meritul unui oier mocan, Niculiţă, readucerea la viaţă a aşezării de la 
Mănăstirişte (Vicina?), care după aceea a dobîndit denumirea de Niculiţel. Iar mai 
tîrziu, după eşuarea revoluţiei de la 1848, Ion lonescu de la Brad găsea la Silistra 
un mediu prielnic pentru înfiinţarea unei şcoli româneşti, la timpul său una dintre 
cele mai moderne.
„ Reînţ°rcîndu-ne acum la observaţia iniţială, nu mai poate părea de loc surprin­

zător roluţatit de activ pe care Dobrogea zilelor noastre îl ocupă în viaţa culturala 
şi artistica. Vatra de cultură getică, elenă şi romană, întîiul focar al latinităţi] 
poporului nostru, loc de permanenţă a legăturilor spirituale cu romanitatea orientala 
l\ ST! -S3U .imperiul bizantin, Dobrogea reprezintă pentru români un altar 
turilor sale6' ,St°nce cu|turale, un popas necesar spre mai buna înţelegere a ros-

Diatră* f,re?te’că înLtr-un interval de timp foarte scurt Dobrogea a devenit o
Fumina» E»* sensibilităţii artistice, că din logodna inspirată cu cerul şi 
Dămlnt bin Jnîîn, l st^!lu',rea Picturii româneşti moderne. Nu vom uita că acest 

£SE, toEMl* ,Uit rei tSrii no“tre personalităţi ca Lucian Gri­fe,, SdJfl ttaSri’ n -ndrU Ciu'urencu- lături de care s-ar cuveni să cităm nume- de la M^ma^ la M?n.PauCUmJtrebuie sublinlat ai" faptul că litoralul Mării Negre,

- -* -—■■“tu
a Dobrog^V'arEumrntA^r1!6’ Scurt *vocaţe aici, repere pentru geografia culturală 
un neîncetat focar de culturi*1 * SU,Sţ.,nePămîntul dintre Dunăre ţi Mare a fost 
pentru definire, personlntăţi^Tamll fiinţir" fi'nd
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MIRCEA
CEL
BĂTRÎN
Sculptură de

paul vasilescu
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theodor enescu

UN SIMBOL 
AL
GENIULUI POLITIC ROMÂNESC

__ _ auirirnoia f , ■ c.uuwitoare ca şi ae o mare »«■ultimul deceniu, ca o urmare fir R îcu'Ptura noastră contemporană, mai ales 1 
s-a manifestat o hotărîtă tendin»-a!iCa 3 asumăr-ii unei noi conştiinţe sociale şi etice 
Pu"z*t°are orizontului actual ^ * a.construi o nouă viziune monumentală core.
habitudini şi poncifuri ale bur.h°Cat'e' civice şi umaniste, dislocînd învechitei
n această direcţie, este schiţare! ,“e' mentalită5i academice. Demnă de releva
dinrCrU alelor evenimenteIstorir ' Roi atitudini faţă de evocarea marilor figui 
?,~5pir,t Partkuîar ,l” to rc^rnit,Udine în «re ni se pare a descoperi cev 
Sărind 1 noi de un Eminescu n«î?i de pure esenţe populare şi romantice Hfei' Pe acest drum.1^-"^. ».'• oarecare măsură, de un lorga sau u, 
înţeleeînH dec,*m»torii, vulgarizării Clt llmPede necesitatea eradicării eonve 

deasemenea prea bin»7“ °r eroice' vacuităţii histrionice a gesturilor 
diletant® a?*/ mult sau mal puţin a nu se putea recurge la soluţia unor mixtu 
« *rhalz.„t'foPrclori'0ngruente’ de tipul Mestrovici, sau a uno
interior conviUte- *orme academice O .°*>erate asupra masivităţii simplificatoar 
“ o tradhUe a1fat,°» se *fla în sculptor, ?? a transfigurării plastice a sunetului 
excepţională |fUr'atil exPresive, îndoiri, 7 *Gh' An*hei- Ea ar putea fi invocata 

* înzestrare sculpturii cSreia generaţiile mai noi, laolaltă cu o
raia. aduceau, ca Mlrcea Spătaru în Horlo, Cloşca
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şi Crişan sau în Bdlcescu, o considerabilă investiţie a trăirii personale în compunerea 
meditată a unor străvechi simboluri, o subtilitate a ecourilor şi a nuanţelor ascetice, 
sau ca Paul Vasilescu, o încărcătură de sensuri adînci într-o savantă ţesătură de 
ingenuitate: Mircea cel Bătrîn al său este în acest sens de o mare complexitate 
expresivă, asupra analizei căreia, schiţată cu alt prilej, ne propunem, date fiind 
implicaţiile revelatoare ale contextului ilustrativ, să revenim aici, aşa cum ne pro­
mitem să facem odată şi pentru amintitele monumente ale lui Spătaru.

Sculptorul a izbutit să cuprindă complexitatea semnificaţiilor istorice condensate 
în figura iui Mircea cel Bătrîn, datorită faptului că inspiraţia sa şi-a aflat nucleul 
iradiant în intuiţia istorică genială a unui mare poet, a lui Mihai Eminescu. Tema 
cu care trebuia să se confrunte în monumentul său prezenta într-adevăr o mare 
încărcătură de semnificaţii în istoria noastră naţională — pe care numai un Ştefan 
cel Mare şi Mihai Viteazul o mai întrupează la aceeaşi monumentală dimensiune 
eroică. Deoarece ca şi aceştia, Mircea cel Bătrîn a rămas în memoria veacurilor un 
purtător de elecţie al spiritului pururi viu al istoriei Românilor — care este spi­
ritul de neatîrnare şi totodată prima expresie înaltă a geniului politic al acestui 
popor. Creaţia statului românesc feudal realiza cu el plenitudinea desvoltării sale 
organice şi-şi verifica în mod strălucit trăinicia prin confruntarea cu un context 
istoric de mari frămîntări în aceste părţi ale Europei. Era cel al lui Mircea I, mo­
mentul în care poporul român ajungea, datorită obiectivării prin istorie, la conştiinţa 
limpede a căii spiritului său propriu; lucrarea sa istorică, în matca în care « răsărise 
dintr-o nobilă sămînţă» (cum spunea Eminescu) era în măsură atunci să-i înfăţişeze 
acea imagine despre sine însuşi ce-i devenea (în accepţie hegeliană) obiectivul con­
ştient al energiei sale în lume.

Cercetătorii moderni ai acelei epoci (un Dimitrie Onciul, I. Minea şi îndeosebi 
P.P. Panaitescu) au pus în lumină dimensiunile personalităţii de uriaşă statură a lui 
Mircea cel Bătrîn: astfel el a fost recunoscut ca un « mare adunător al pămîntului 
românesc », un la fel «de mare orînduitor », un domn «încungiurat », cum 
spunea lorga, adică sprijinit de sfatul ţării, de dregători, de o bine aşezată organi­
zare socială şi statală, susţinător — pe plan religios şi politic — al prestigiului 
ţării sale în faţa imperialelor puteri bizantine, occidentale şi otomane cu care 
a trebuit să se confrunte — şi mai ales un geniu diplomatic de îndrăzneţe iniţiative 
politice şi militare, adaptîndu-se cu realism împrejurărilor, apt de a face faţă 
schimbărilor repezi şi neaşteptate ale acelei cumplite răscruci de vremi, de care 
adesea depindea viaţa şi libertatea ţării sale. «Vir inter Christianos fortlssimus 
et acerrimus », cum îl numea cronicarul Leunclavius, era Mircea « un om energic 
şi credincios, cu încredere în fapta lui, cu limbaj cam popular, familiar cu împă­
raţii şi regii, un om al pămîntului său » (Panaitescu).

S-a arătat, pe drept cuvînt, că « de la el începînd, se fixează politica noastră 
externă în cadrele ei», şi aceasta, putem adăuga, pentru că flacăra unui nobil 
nucleu sădit în acest pămînt, se aprindea pentru prima oară în Mircea cel Bătrîn 
la marea ei strălucire aşa cum ea va arde şi în Ştefan, sau în Mihai, ca o chezăşie 
a virtuţii sale Inextinguibile. Expansiunea culturală, nexul original de civilizaţie 
occidentală şi sud-est-europeană, pe care acest moment al energiei naţionale a tînă- 
rului stat feudal românesc îl atingea prin domnia lui Mircea cel Bătrîn, denotînd 
o mare vocaţie europeană, cercetări recente (Răzvan Theodorescu) de istoria 
culturii medievale le-au demonstrat cu temeinicie.

O viziune a acestui prestigiu medieval ne întîmpină în cunoscutele efigii ale 
marelui şi autocratului domn, ca acelea de la Cozla—-în care el poartă însemnele 
heraldice ale « despotiei » sale bizantine asupra ţării lui Dobrotid — acvila bicefală 
— sau, în senioriala efigie—-de filiaţie angevină —de pe monede, în hlamidă
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împărătească şi cu înstelată coroană, ţinînd, în mîna stingă, globul^ cruciger 
şi în cea dreaptă, spada. E aceasta o imagine de impunătoare prestanţă feudală, 
ce concordă cu evocările de spirit pre-romantic ale unui Grigore Alexandrescu, 
în care Domnul asuma o dimensiune homerică şi osianică, dominînd din gloria 
ceţoasă a trecutului, în rezonanţele repetate ale secolelor din ce în ce mai vane, 
micimea şovăitoare a prezentului, căruia îi era înfăţişat ca o admonestare şi ca 
un imbold de resurecţie: viziune de o distanţă solemnă, şi de o ideală proiecţie 
incantatorie, căreia avea să-i urmeze, pe un cu totul alt plan, de imanenţă şi 
de supremă obiectivare a unei trăiri subiective excepţionale a sufletului colectiv 
istoric — cea a lui Mihai Eminescu. Căci Mircea cel Bătrîn a fost, alături de 
Ştefan cel Mare— eroul în care Poetul a văzut concentrată esenţa virtuţilor istorice 
ale poporului nostru, una din rostirile cele mai desăvîrşite ale «geniului neîm- 
bătrînit al Istoriei Românilor ». Este uimitor cum, la un moment cînd de-abia 
începuse să se contureze în cercetările istorice (prin Hasdeu, mai ales, prin 
apariţia primului volum al Fragmentelor Hurmuzaki), personalitatea şi epoca lui 
Mircea—Eminescu era în măsură să definească, intuite în profunzimea lor, toate 
dimensiunile istorice considerabile ale marelui voevod, cu realizările sale în ce 
priveşte structura statală, consolidată pe deplin şi determinată în energiile-i 
vitale, în entelehia sa etnică. Întinzîndu-se Românii, şi întărindu-se în organizaţii 
statale, « prin dreptul cel mai sfînt în toate, prin dreptul muncii », potenţialul lor 
istoric îşi afla curînd o ţîşnire înaltă în «vulturescul avînt al Basarabilor ». «Spori­
tor neamului ţării », Mircea I venea să cîştige, «fie prin sîngeroase lupte, fie Pr'n 
desvoltarea unei isteţii extraordinare», un bun pe care-l va lăsa cu limbă de 
moarte urmaşilor săi, neabătuţi de la acest temeiu al fiinţei naţionale, neatîrna- 
rea » — şi aceleaşi mijloace vajnice, cu pilda lui în faţă — ei le vor pune « adeseori 
în serviciul acestei unice preocupaţiuni, a păstrării neamului şi ţării». Prin neistovita 
Jui pasiune de a cerceta scrierile istorice, Poetul cunoştea temeinic străduinţele 
încununate ale lui Mircea I (aşa cum îl numea de fiecare dată). Fragmentele din 
istoria Românilor ce începeau atunci să fie publicate de Eudoxiu Hurmuzaki» nu 
numai că le cunoştea prea bine, dar chiar tradusese el însuşi în româneşte, în 1B78, 
primul volum, cuprinzînd tocmai documente privind epoca lui Mircea — din cu­
noaşterea cărora se naşte chiar inspiraţia episoadelor de evocare istorică ale faimoa­
sei Scrisori a lll-a. Încît, întorcîndu-se în acei ani 1878 — 1881 adesea asupra figurii 
voevodului, poetul o făcea solid înarmat istoriceşte şi aserţiunile lui au în spaţe 
tot ce se putea cunoaşte atunci întemeiat asupra acelei epoci. De aceea o afirmaţi® 
ca aceasta, sub condeiul celui care cugetase asupra documentelor inventivei şi ine­
puizabilei activităţi politice a lui Mircea — nu putea fi o simplă afirmaţie oportună, ci 
poarta evident în sine rezonanţa unei desăvîrşite iniţieri: « Mircea I — acest pro- 
totip luminos şi al artei războinice şi al celei diplomatice la Români —n-a gîndit 
toata viaţa lui decit la menţinerea neatîrnării ». Poetul era prea îndreptăţit de cu­
noaşterea « vechilor noastre tratate scrise cu litere mari şi băţoase », să afirme că, 
in confruntarea inevitabilă cu puteri ostile mînate de dorinţa subjugării altora, odată 
Duternicia.S^^al?1-Ş,, ?°?tri statorniceau P^ţul «intrării la învoială cu vrăjmaşii lor 
străine» 'mIuT ™ ° SmgUră condi*iune« ca ţara să fie deşertată de oştiri 

"^°mn '.nstaurase u" tip de politică pragmatică, realistă, în fond, 
cu o întelendune r politiv a' strămoşului latin, cîntărind palpabil ţelurile
preţul^pentru v»n,C,L !ne de [“.chibzuială ţărănească în care se amestecă dis- 
un biet romin cu mini! orgoli“lul 5' pentru fumurile emfatice: « Dar Mircea era 
apărat decît gloria » P(l!°|apta' care fla ca popoarele au lucruri mal scumpe de 
ea pe splritu?formator !!! merfea P,ni a'! considera pe marele voevod muntean 

P spiritul formator, pedagog în ale politicii şi guvernării, al celor mari ce ve-
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neau după el: « Ştefan cel Mare era fiul de suflet al lui Mircea, el copilărise la Curtea 
de Argeş şi la Tîrgovişte ». (Asemenea dimensiuni istorice formulate de Emi- 
nescufe vom regăsi la fel -ca un ecou desigur-în cursul de stone o Roi­
lor ţinut în deceniul următor la Universitatea din laşi de Xenopol, ca şi
Istoria Românilor din Dacia Traiană a aceluiaşi.) . i cuvine

Astfel, acestui clăditor de suflet ( «anim, structor ») romanesc se ‘uv 
pe un plan mai înalt decît al înfăptuirilor istorice ş, organizatorice-apelativul de 
ctitor pe care i-l va da Nicolae lorga. Dintr-o multipla perspectiva, oi '"'™Pe“a 
datorită şi împrejurărilor vieţii sale şi a lungii domnii .“nwB. h un-
« modului de a fi în lume », nu numai de a concepe lumea ( Eminescu
ci şi al « modului de a fi împreună» al Români or. Vorbea ,n acest * 
de «individualitatea noastră etnică îndestul de inofensiva şi timpii
dindu-se încă din vremile acestui Basarab, şi astfel rammin . n.am
în special un model de toleranţă religioasă: cel puţin ina P . jj iur
făcut niciodată ceea ce dorim să nu ni se facă noua»._ Fa a de emule dm |ur. 
asumam astfel o fizionomie particulară, care consta in _ P oerpetuă
înţeleaptă doză de scepticism ce-o conferă °rSan'cl °^0Za de t*tal. în poezia 
a naturii — sentiment ce-l cunoaştem atit de prezent, din Scrisoarea
eminesciană. îl întîlnim şi într-o versiune a fr»8mentu ul Mircea , nu numai îl 
a lll-a (ms. 2260, Perpessicius, versiunea B - dm 1 ^ " de firea tolerantă
intimpma pe Baiazid cu româneasca bucurie de oaspeţi, ci ’ arătîndu-i că
5i deschisă a celor împotriva cărora îşi minase oastea cotropitoare 
altceva aceştia nu pretind decît la omenie un răspuns de omeni

Bucuroşi sintem de oaspeţi, nici nu facem vorbă multă 
Dac-'un om de legea noastră sau de-a voastra dac 
Numai fie el de treabă. . . pe om de înţeles
Adevăr deplin în lume, nimeni încă n-a cules. ^

Ca să-l poată înţelege însă pe Mircea dincolo de contL'’®^m^i.eomjnesc—d" zi<*'" 
varat decît adevărul faptelor), ca un prim exponent al su ochiul pătrun-
tor al icoanei-model a acestuia — Eminescu avea mult nva spunea Aristotel,
z»toral istoricului —ci harul marelui poet-vates, fiind p • ^rcea a| poetului, 
«ceva mai filosofic şi mai adînc decît istoria». Şi de ,. după port» din
de la imaginea «moşneagului», «atît de simplu, P par cu uimitoare
Scrisoarea a lll-a a pornit evident inspiraţia scuipţoru u ,'e căci Eminescu
intuiţie, el a mers mult mai adînc, în miezul viziunii decţt expresia unei
a sorbise o ancestrală viziune populară, care n“ *ra ,. . ierarhice şi era tot-
naturale comunicări umane, învingînd convenţiile aulic» ş ,ui că «lucrurile 
«data rezultat al unei lungi şi organice gestaţu istonc . . cj domnul era
* adunaseră aici cu o lungă răbdare — cum^ spuni i ®a|e ţn v|aţa cea mai 

5 Imperial şi în acelaşi timp îşi avea rădăcinile P ^ stăpîn. un «domi- 
dinca a oamenilor celor mai umili de la noi »: e . într-o consangvinitate
T, *• care ”ă dincolo, izolat ca un baslleus bizantin mtr^ ân

v|na. Altul e orizontul proiectării sale: « Ce .. deSpre Mircea ca ds 
» fost Măria Sa! », mai scria Eminescu, aşa cum vorbi> P un document, 

«biet român» cu mintea coaptă (intuiţia sa e s caracterului sau
,';*.urul. ce revelă felul intim de a fi al_ Domnu'“',.„a djfre Vladislav Jagell» 
dln^ali 'ntr'° exprimare directă, «populară » sc mensiUni domestice, «P°PU‘ 

141s, de la Giurgiu), La fel aducea poetul la d'^',"ele .esta ale lui Ştefan. 
B. *• ca de neistovit, generos ciclu natural, ieşi si Unguri. Ştia niţică 

« Bl«ul Ştefan Voevod ! El ştia să facă fărîme pe Turci, Leş, şl u *
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slavonească, avusese mai multe rînduri de neveste, bea bine la vin vechiu de Cot- 
nar şi din cînd în cînd tăia capul vreunui boier sau nasul vr’unui prinţ tătăresc. Apoi 
descăleca tîrguri de-a lungul nurilor, dăruia panţirilor şi dărăbanilor locuri bune 
pentru păşunarea hergheliilor de cai moldoveneşti, a turmelor de oi şi de vite albe, 
făcea mînăstiri şi biserici, şi apoi iar bătea Turcii, şi iar descăleca tîrguri, şi iar 
se’nsura, pîn’ce şi-a închis ochii în cetate la Suceava şi l-au îngropat cu cinste la 
mînăstirea Putnei ». E aici o optică nemistifîcatoare, în care eroul e privit nu ca 
o mărime exorbitantă şi izolată de semeni, într-o glacială distanţare supra şi ne­
omenească, adică, în fond, ne-naturală, ci ca o « natură» cu care se comunică pe 
planul imediat şi vast al-« elementarului ». Cînd «domnul» lui Eminescu şi 
al ethosului popular — e « brumăriu », el poate fi craiul din Calin Nebunul, care 
« iese sara’n prispă să stea cu ţara de vorbă », sau, cu simţ adînc al umorului popu­
lar— pe care-l avea şi Creangă — arătarea năzdrăvană din Miron şi frumoasa fora 
corp: « lată vine şi împăratu’-i / Ce zîmbea cu mutră hîtră/ El la mers cam legă- 
natu-i. . . » E mult mai mult aici decît un sentiment al burlescului, figura hîtră a 
bătrînului e cea a purtătorului unei înţelepciuni gnomice—romanticii germani 
cunoşteau aceasta — ea contopeşte, într-o arhaică tipologie indo-europeană — pe 
erou, mag, rege şi profet. Această străveche figură ce-a supravieţuit în memoria 
milenară a sufletului colectiv şi ale cărei esenţe au fost înţelese şi sublimate de 
geniul lui Eminescu apare în Mircea cel Bătrîn al lui Paul Vasilescu; ea se întîlneşte 

prin acel fenomen familiar culturii literare şi artistice, al contopirii unui « topos » 
cu un «arhetip» — cu figura mitică a «şugubăţului divin» (« der gottliche 
5chelm») —sau mai curînd cu cea a « bătrînului înţelept» (« Der alte Weise»), 
care, alatun de « marea mumă » — este, cum a demonstrat Jung, unul din arhetipu­
rile fiinţei primordiale responsabile de creaţie şi civilizaţie, o făptură adamică sau 
prometeică: omul bătrîn cît e lumea, care a trăit, din fundul timpului, viaţa umana 
a unui tarim cu toate suferinţele şi bucuriile ei, înmagazinînd ipostazele fundamen- 
ta e ale unui anume tip de existenţă, şi care, în numele acestei experienţe insonda- 
H «ni h .1a.°.,maŞ,nes|mb°l aptă să comunice cu fondul uman colectiv, cu indivi- 
rinarîp « 6 U' ,stori(;e' ^înd asemenea arhetip cardinal, emanînd o puternică «fas- 
nrin vfnrii ° Persor?aiitate « "ana », era înălţat în şinele spiritului istoric românesc, 
sâ îmLipJ-rea Poet,caJeminesciană (înălţare ce presupunea o relaţie dialectică menita 
al mărprJn6 " inBat'* Psîhică». generatoare de prezumţie şi chiar de delir 
cu imJnpî ,.u ^r®^-uia sa devin* un factor de maturare spirituală. Confruntarea 
exDerilntP *55? * (< batrînu,ui înţelept » aducea cu sine înţelepciunea unei
era dăruitoarl h!’*ln*enlna confruntarea cu esenţa profundă a naturii noastre, $i 
său fiPura lui M!mboSaîlrc* *pirituală. Cufundată în viaţa milenară a poporului 
devenind un C* Batrîn asuma astfel arhetipul « Bătrînului înţelept»
istorie, în sferrwioLir3rUCtCîr ^ C?re inlţlază în sensuri,e specifice ale lucrării in 
a tradiţiei asiaurS n * Ca Particu*ara acesteia, şi, transmiţînd seva de înţelepciun-şta'ţ&rr.sî «s —— —- <““•

Sub această ean«.i..i. -iJTT. . epocl- 
rită

---------- -••• cpou in epocă. ,
ub această constelaţie de simboluri s-a situat şi s-a desfăşurat coerent a . 
,int“i1n viziunii Istorice şl arhetiplce , lui Eminescu - inspiraţie lui Mircea cel 

* ‘“J.1Piul Vasilescu. O precedentă variantă construia chipul masiv, homeric. 
r.r^IUL?°mn7C»U PuP,lele «inse în afară, dar aprinse înăuntru, evocind o con 
herins j ? * spiritului — construia acest monumental cap domnesc înt„"rt P ,tri d* veghind asemeni unul mercurian zeu alungător de nouri 

Mentml ^Tenl^t0*re- 11 *cnidle grave ale Istoriei. „ri
inspiratH arherii.* ° lnten*iut® «8»!* » relaţiei cu nucleul de energii al unei atan 

P raţii arhetipice este desigur responsabilă de forţa genuină nescăzută în compot
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ţia şi în modelajul statuii, capabile a oferi, la orice schimbare a punctului de viziune— 
prin ceea ce Rodin numea « desen din toate părţile, formulă magică a sculpturii » 
— o altă atitudine şi o altă expresie (conectate ca într-un inel, aceste puncte de 
viziune devin o epică « narratio continua ») ca şi cum personajul şi-ar povesti singur 
fabulosul fiinţei sale, ce pare venind dintr-o eră mitologică («adevăr scăldat în 
mite», cu o formulă poetică eminesciană), ieşind dintr-o pădure nesfîrşită, dintr-o 
adîncă eră silvestră, cu o hlamidă fluturînd greoaie dintr-o materie aspră, insolită 
ca un fragment imens al unei uriaşe fluente scoarţe de copac, încremenită, la cine 
ştie ce timp geologic, în volburile ei. Modelajul sculptural este realizat peste tot 
din volume turbulente şi concatenaţii energice, cu puternice ligamente continue 
între planurile materiei accidentate, de la cuspizii de crudă lumină, Ia cutele adînci 
de umbră, fiece interval părînd să construiască o schemă constructivă şi astfel impu- 
nînd creşterea tectonică, monumentală, a sculpturii. Cu brusca tensiune şi uşoara 
frîngere a verticalei, subţiatica făptură a Domnului e surprinsă parcă într-un echi­
libru fragil, dar gestul subit de sprijin în spată, e atît de imperios, încît sugerează 
o fermitate de alt ordin decît cel contingent. Iar modelajul puternic şi agitat, evo- 
cînd vigoarea ritmurilor tumultuoase ale sculpturii eroice romantice — un Pre- 
ault, Bar/e sau Daumier — dar mai ales acel aspru ritm interior, imperativ, al volu­
melor şi hăurilor prezent la un Moore — nu disimulează, ci, dimpotrivă, subliniază 
exiguitatea forţei fizice a personajului, macerata lui corporalitate. însă asemenea 
aparenţe de debilitate sfîrşesc, prin acumulare şi ostentaţie, a impune un efect para­
doxal, de inflexibilă forţă supraumană, ce pare să Yină dintr-o creştere organică a 
unui spirit al pămîntului, dintr-un spontan val al autochtoniei. Sculptura nici nu 
«exprimă», nici nu «descrie» —la un mod alegoric sau simbolic — ci este 
atît de absolută în interioritatea izbucnirii vulcanice a volumelor ei, încît pare o 
directă încarnare a arhetipului autochtoniei însăşi, iar emaciata, descărnata faţă, cu 
înălţarea ei, ca la o chemare de sus, apare transfigurată, asumînd o monumentală 
dimensiune transpersonală. Acest caracter de « quiditate » evocă încăodată admi­
rabila asimilare din partea sculptorului nostru a spiritului uneia din viziunile sculp­
turale cele mai reprezentative ale secolului noastru — cea a lui Henry Moore. Unele 
din cuceririle sculpturale caracteristice ale acestuia, Paul Vasilescu, departe de orice 
influenţă exterioară, a izbutit să le integreze în stilul său personal. Din înţelegerea 
dinăuntru a modulul de lucru specific al sculptorului englez, dintr-o consonanţă de 
sensibilitate formală, dar şi de demers al inspiraţiei, s-au născut aceste vojume şi 
masse aspre ce construiesc prin opoziţia lor formele şi le fac să apară nu plăsmuite 
din afară şl aplicate pe un schelet, ci crescute din furtunoase impulsuri plastice inte­
rioare, dintr-o forţă vitală lăuntrică — asemeni structurii oricărei forme vii. Forma 
turnată, compunînd aceste volume crescute organic, ca dintr-o presiune geologică, 
printr-o puternică pulsaţie internă, apare tocmai de aceea ca şi cum ar fi sculptată, 
dăltuită sumar şi aprig, descoperind sub vehemenţa dălţii, ultimele superficii rugoase, 
creasta dură, de un relief neliniştit, a vulcanicei explozii plastice. Aceste masse 
sculpturale conţinînd în sîmburele lor propria organică energie pe care o nesfîrşesc 
în afară—dau sculpturii unitatea Indestructibilă a vitalităţii telurice, pe care o au 
capriciile seismice plăsmultoare ale naturii — şi versurile Iul Goethe invocate odată 
pentru formele lui Moore: « Natura nu are nici miez/ Nici coaje/ Totul este in 
ea deopotrivă şi deodată, afară şi n-ăuntru »1 — ne vin în minte şi în faţa volume­
lor acestei sculpturi, care pare într-adevăr, asemeni dealtfel şi cu arhaicele figuri

1 Allerdings. — Dem Physiker — ... Natur hac weder Kern/Noch Schale/Alles Ut sia mit ainam- 
male.
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telurice ale marelui englez — a fî crescut ca un produs natural al pămîntului, într- 
adevăr trup şi duh al autochtoniei.

Din volbura încremenită a masivei, accidentate şi turbulente scoarţe de copac 
ce formează hlamida geologică a voivodului, figura lui se structurează în aceleaşi 
aspre şi sumare ascetice volume, chipul închegîndu-se în toată limpezimea spiri­
tuală a trăsăturilor sale venerabile l. Şi acel rodinian «desen din toate părţile» 
al formei sculpturale, este plin de atîta forţă dinamică, încît metamorfozează 
conţinutul expresiv cu fiece schimbare a punctului de viziune. Rotind privirea 
în jurul feţei şi verticalei frînte a trupului, ele impun mereu o nouă expre­
sie fizionomică, o nouă mişcare psihică, realizînd în efigii simbolice acea epică « nar- 
ratio continua» de care vorbeam : cînd ne apare figura bărboasă impetuos avansată 
a unui profet michelangiolesc, amintind pe virilul Sf. Petru, din «Judecata de Apoi », 
sau pe profetul lezechiel, din plafonul Sixtinei. Şi este interesant de semnalat în 
această asemănare, o edificatoare concordanţă expresivă: căci în imaginea profetului 
lezechiel, Michelangelo întrupa la extrema sa intensitate ilustrativă, una din cele 
şapte energii spirituale, anume fortitudo (curajul, vitejia).

De la această desăvîrşită realizare expresivă a fortitudinii, cu o nouă mişcare a 
privirii noastre, chipul marelui voivod pare să asume expresia fizionomică a fermi- 
tăţii şi seninătăţii înţelepte — văzute puţin dall’insotto in su, faţa sa şi bustul apar 
netezite, liniştite, de o sublimă lumină spirituală, evocînd un moment de teofanie 
sau părînd că valurile de luptă şi suferinţă ale veacurilor ce i-au urmat, de statornicie 
îndîrjită şi siguranţă neclintită a temeiniciei, ar fi şlefuit cu lumină asperităţile 
accidentale, Iăsînd numai duhul permanent al transcendentei conştiinţe de sine; iată 
apoi, chipul de solemnă siguranţă regală al voivodului, magnifica sa altitudine medie- 
vala; şi în tensiunea încordată a uşoarei frîngeri a verticalei trupului avansînd cii 
stingă sprijinită pe spata pusă în pămînt, în tensiunea profilului investigator şi «n 
scrutarea premonitivă, recunoaştem pe Domnul ce veghea mereu la cetăţile sale 

in urnu şi Giurgiu, atent la mişcările ameninţătoare ale bulucirilor otomane. Ş* 
aste el ne apare ca însăşi simbolul acelui primordial spiritus loci învestit de Larii 

omitali şi de Patrii Penates să vegheze la răscrucile acestui pămînt şi, asemeni 
legendarului străbun, ctitorului de stirpe pater Aeneas, vibrînd în fibra încordata 

unţei sa e e rezonanţa unui imemorial glas vestalic: Vigilasne, rex? Vigilo !

Ni se pare evident ci o asemenea Întrupare sculpturali nu e asimilabili cu forma acav«— 
nu constituie o traducere tn asprimea stilului propriu a materiei academice - aţa cum nu 
nimic comun cu formele academice o sculpturi ca Madonna cu Pruncul, din 1943—*44, a lui M 

oore, din biserica St. Matthew din Northaumpton, sau ca cea din biserica St. Peter din •
on. Suffolk, Antecedentele « mooriene » ale stilului, ale întregii viziuini sculpturale, slnt at 

puternice, de totale. Incit revenirea revolut-!^ f-------------- *-------- -• ------- ------------ rl,,doputernice, de totale tnetr M ° ene a ale stilului, ale întregii viziuini sculpturale, sim 
o incongruenţi — ceea ce revo*ute,or forme este imposibili ji, oricum, s-ar exclude
«te indiscutabili la tinerii noir'r" ****, Caxu1, Radical* abolire a premizelor academice ale forn 
C. Copeici, i. c‘„d."‘ rr ‘CU'P,0:i - '* Vasilejcu, I, „o Mire. Splcaru. G. Apos
form.1,. * “ror viilune desvoltat din tlce rSdicini ale teniibiHt

‘ Vejheil, Doamnei V.jheau I

I
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Dar chipul îşi regăseşte cîteodată — în rotirea privirilor noastre—familiaritatea 
comunicării: şi ne apare cînd de o şăgalnică bonomie, în expresia uşor îmbufnată, 
bombănitoare, a buzelor, cînd de o bruscă iritare arţăgoasă, cînd de o firească, 
populară întîmpinare domestică şi cordială.

Toată această mobilitate expresivă alcătuieşte o subtilă ţesătură de aluzii ce se 
condiţionează mutual, întreţinînd vivacitatea perceperii operei prin suscitarea insi­
dioasă a unui efect paradoxal. Menţinerea imaginii într-o ambiguitate uşor sugerată 
a sublimului şi familiarităţii domestice, pe care atît de mult o admirau romanticii 
la Shakespeare şi Cervantes.şi pe care un Hoffmann o mînuia cu dexteritate, e impli­
cată aici. Opera e evident realizată ca un severe ludere, accentele principale căzînd 
desigur pe severe, dar apărînd neaşteptat pîndite de ludere. Metoda, uşor de recu­
noscut, este cea a ironiei romantice: contrariul persiflajului şi frivolităţii, aceasta 
e profund serioasă, fiind « pură anagramă a naturii » (Jean-Paul) sau « bufonerie 
transcendentală» (Schlegel). Unul din principalele ei demersuri, simularea sacri­
legiului, are funcţia de a aprofunda respectul, de a-l face mai pur şi mai spiritual1. 
In ultima analiză, e o metodă de lucru ce urmăreşte o revocare continuă a dogmatis­
mului staţionar, o smulgere din impasurile paralizante ale poncifurilor, ale solemni­
tăţii emfatice sau austerităţii ipocrite, consolidînd rezistenţa faţă de facilităţile pato­
sului şi de unilateralitatea spiritului, lată , astfel, alte fundamente ale seducţiei aceste 
opere, gravitatea angajării sale, pe care numai spiritele superficiale şi filistine au 
putut-o trata cu suficienţă persiflantă, ca pe un capriccio estetic. Limbajul ei, departe 
de plicticoasa solemnitate grandilocventă, are un ton de mitică rezonanţă familiară, 
pare ţesut din populare esenţe paremice, şi e capabil de a conferi şi asigura o comu­
nicare fraternă unui monument cu adevărat integral, căci în sensul total al termenu­
lui, monumentum nu e numai semn de recunoştinţă, ci şi solicitare a gîndirii (rădăcina 
lui « moneo » fiind « men », a gîndi), resurecţie a amintirii. A unei amintiri care e 
în măsură — cum ni se dezvăluia în repetate rînduri mai înainte — să meargă mai 
adînc, pînă la regeneratoarele zăcăminte arhetipice ale fiinţei noastre.

Am vedea acest monument — care, dintr-o inerţie comodă, a rămas numai în 
gips, o piesă în colecţia Muzeului de Artă contemporană din Galaţi — l-am vedea 
într-un dialog revelator cu pămîntul şi cerul patriei al cărei geniu politic îl simboli­
zează, l-am vedea proiectat pe orizonturile aceleaşi din vechime ale cîmpiei Dunării, 
aflîndu-şi un spaţiu care să-i intensifice semnificaţiile, şi care la rîndul lui să capete 
expresie spirituală prin el, asemeni acelor sculpturi ale lui Henry Moore — Standing 
Figure, de pildă, sau Glenklin Cross, care în Shawhead (Dumfries) apar ca imanente 
întrupări ale locului, cu care întreţin permanent o expresivă relaţie ecologică. Poate 
şi-ar afla peisajul de elecţie în cîmpia din preajma vechilor cetăţi de veghe ale domnu­
lui «de sine stăpînitor » (cum s-a intitulat totdeauna: «samodărjăţ »), la Turnu 
sau la Giurgiu, sau pe malul dimpotrivă al cetăţii sale Drîstorului, scrutînd cu

1 O analiza filosofica a ironiei, ca cea a iui Vladimir Jank4l6vitch (L'lronit, Paris, Alean. 1936) 
pune In evidenta, princr-un vast examen al surselor, asemenea implicaţii.
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toată încordata lui siluetă de bronz, vibrînd interior, vechea sa Podunavie 
pînă dincolo de hotarele ţării lui Dobrotici, despotia lui, şi către stăpînirile sale 
«dinspre părţile tătăreşti », «tot ţărmul pînă la marea cea mare »l, simbol al 
spiritului tutelar al acestor pămînturi, într-o perpetuă trezie, scormonind pre- 
monitor cu privirea orizonturile, căci ascultînd mereu vocile repetate, venind 
din adîncuri, ale vîntoaselor istoriei: Vigilasne, rex ? Vigila !

Am cinsti, prin această cuvenită restituire peisajului autohton, spaţiul ţării şi 
forţele spirituale pe care el le-a zămislit spre perpetuarea «vieţii latine sădite pe 
acest pămînt», cum spunea Eminescu. Şi vom arăta astfel, (spre a vorbi mereu cu 
sacra rostire a Poetului)că această » viaţă înaintează mereus porindu-se şi întărindu-se » 
că « s-a păstrat şi creşte această viaţă... pentru că fieştecare din cei puţini e mîndru 
de munca înaintaşilor săi ». « Patriotismul nu este iubirea ţărînei, ci iubirea trecutu­
lui » sentenţia marele Poet. Numai prin ea se asigură vieţuirea unui popor, căci 
meditînd la rostul împlinirilor trecutului, ne dăm seama că orice bun de care ne 
bucurăm—şi din toate, cel inseparabil de identitatea noastră — neatîrnarea 
« e în mare parte fapta altora şi posesiunea lui trebuie răscumpărată printr-un echi­
valent de muncă ». Asemenea muncă, înţeleasă ca ofrandă istoriei, o constituie 
statornica străduinţă, concentrarea totală a eforturilor gîndirii artistice, ce au 
stat la temelia celor cîteva realizări ale sculpturii noastre contemporane, ale gene­
raţiei mai noi de artişti — un G. Apostu, un Constantin Popovici, un Mircea 
Spătaru, un Paul Vasilescu: ei izbuteau să toarne în limbajul veacului senti­
mentele adînci, cu autenticitate trăite, ale istoriei ţării lor, «deschizîndu-şi 
urechea sufletească legendei trecutului », pătrunşi fiind de imperativele legendei 
ce continuă în anii lor, a prezentului şi a viitorului. Nu şi-au uşurat deloc datoria 
pe care singuri simţeua că trebuie, că nu pot să nu şi-o asume; şi de aceea la rîndu- 
nese cuvine să arătăm cum operele lor vestesc o întoarcere a vremurilor de care 
să «se-nvrednîcească cronicarii şi rapsozii», spre împuţinarea celor care şi azi, 
anacronic, obstinîndu-se să legitimeze sacra mînie a Poetului, încă mai «împlu 
veacul ».

* Slnt acestea, citate din titlul lui Mircea I. aţa cum apare tn unul din ultimele sale hrisoave, 
de la Arfeş, din 10 iunie 1415. « Podunavia » însemna ţinutul de pe ambele maluri ale Dunării • 
.*,,J>V?lndOUi Pirţile PM“ toati Podu"»via »• Cronica atribuită lui Constantin Căpitanul. 
la sflrfitul secolului XVII, explica prezenţa permanentă a titlului «de sine stătător » (= auto­
crator): «Şi pentru ca si arate ci nu iaste supus niminui, si scrie tn hrisoave samodărjiţ adică 
«înjur stiplnitoriu ».
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FRESCA ÎNTEMEIERII
ION NICODIM
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din sâl'^cu'o^rnmt! ™dit0f cenîfa^ se adresa lui Ion Nicodim pentru decorarea uneia 
N/codim se den**!!!!2,'*1* mura^° evoc/nd întemeierea Ţărilor Româneşti. Pictura lui 
elaborare a motivelor laleZ^'l art,sti.c ocesto'' decenii Printr-o profundă şi lungă 
ce decantează zuale' totdeauna încărcate de acea complexă maturare
din personalitate aroein r' slmbolice- Lirismul picturii sale îşi are o bună parte personal,tate orogmala mtr-o distilare alchemică a meditaţiilor compoziţionale
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interioare. Şi cind aceasta metoda intima, organica, de expresie artistica acţiona în 
mod necesar şi în operele destinate spaţiului public— în tapiserii — mesajul exemplar al 
acestora se compunea din similare structuri heraldice, solicitînd o lectura simbolica. 
In cazul picturii de istorie, implicarea unei gîndiri, a unei profunde trăiri personale, 
era normal să fie, la o asemenea rară conştiinţă artistică, şi mai radicală, procesul 
ei moi complex, realizarea, mai concentrată în semnificaţii. Una din compoziţiile sale 
recente demonstra aproape ca un program-manifest modul in care pictorul nostru înţe­
legea să se angajeze în această direcţie fundamentală. Acel Desen pregătitor pentru 
un portret spiritual al revoluţiei, din 1973, era o compoziţie ce se structura, de la 
o imagine la cealaltă, prin asociaţii de ordin meditativ-poetic; acestea singure erau 
purtătoare ale tematicii şi gravul lor sunet metaforic creştea ca o reverberaţie din memo­
rabila efigie de la bază — de o dublă valoare semnificativă, căci umbra indelebilă 
a davidianului Marat asuma atît funcţia de a evoca un monument pictural al 
jertfei revoluţionare, cît şi de a marca tipul conştiinţei istorice angajate nu ca 
o simplă virtute reflexivă, ci ca o participare efectivă la istoria în mers. Este 
acesta, modul în care la marile răscruci ale istoriei, in epocile ce-şi propun să 
transforme aşezările sociale, arta s-a definit ca o conştiinţă solidară şi responsabilă: 
la începuturile artei Renaşterii, în Quattrocento, cind Tratatul de pictură al lui Alberti 
situa la storia în centrul gîndirii artistice solicitate de imperativele noilor veacuri; la 
începuturile evului modern, cind un David, şi mai tîrziu un Delacroix, se angajau cu 
arta lor ca factori lucizi ai transformărilor ce se operau în conştiinţa istorică a umanităţii. 
Gîndirea de pictor a lui Ion Nicodim aparţine evident acestei nobile tulpini artistice. 
Eticitatea funciară a tuturor demersurilor sale l-a situat printre cei care nu pot accepta 
să-şi uşureze misiunea—şi într-un atare context psihic, gravitatea implicării sale in 
operă va apare şi mai evidentă cînd pictorul se va confrunta cu dimensiunea obiectivă 
a inspiraţiei istorice. Procesul complex al integrării acesteia asigură sunetul interior al 
necesarului pathos eroic, asimilarea perfectă cu tensiunea chemării interioare poate 
proiecta imaginile în acea lume de rosturi străvechi, de străveche legendă istorică, pe 
care poporul şi interpreţii lor in aeternum, poeţii, au creat-o dintotdeauna; constituind 
aceasta, cum arăta odată Burckhardt, într-un text tocmai despre « pictura istorică » 
— ţelul suprem spre care trebuie să tindă o atare pictură pentru ca într-adevăr să 
acţioneze asupra stratului celui mai profund al conştiinţei — să depăşească localul 
şi temporalul, situîndu-se în zona marilor simboluri universale. Chiar atunci cînd 
era chemat să evoce un moment de precisă incidenţă temporală în istoria poporului 
nostru — cum este cel al întemeierii statelor feudale, sorginte a istoriei europene a 
Românilor — prin imboldul originar al imaginaţiei sale picturale. Ion Nicodim trebuia 
să realizeze o compoziţie emblematică şi simbolică, aptă să transmită esenţa semni­
ficativă a evenimentelor istorice evocate. Capacitatea de concentrare simbolică a imagi­
naţiei sale picturale se dovedea înzestrată cu puterea de a capta adevărul istoric dincolo 
de aparenţa lui temporală, contingenţă, şi prin aceasta, iniţiativa lui artistică se înscrie 
într-o tipică tendinţă a gîndirii umaniste, anume aceea de a acorda dimensiunii 
istorice o valoare superioară, aproape transcendentă, dacă nu chiar sacră, prin 
proiectarea virtuţii ei exemplare. Căci iată cum stau lucrurile cu această frescă a 
întemeierii Ţărilor Române realizată de Ion Nicodim:

Un tumult vizual ritmat de imense spade, un tropot grăbit de cai ne întîmpina în 
învălmăşita scenă de bătălie ce ocupă jumătatea din stînga a tabloului: este evocat 
aici momentul culminant al bătăliei de la Posada, din noembrie 1330, în care regele 
Ungariei Caro! Robert izbutea cu mare dificultate, fugind, să-şi salveze viaţa. Bătălie 
ce a însemnat, cum se ştie, cucerirea independenţei de stat a Ţării Româneşti 
respingerea definitivă a încercărilor coroanei ungare de a-şi urma expansiunea la sadul 
Carpaţilor — instituirea «singură, de sine stăpînitoare » a domniei româneşti în
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SŞSSS—HSS
libertate si cămin „ ^ 7- *?? cu rostirea inspirata a marelui istoric— «născut din
pentru viată ». la firesc “a in'molient'T'* " e,ementu' H absolut
ei imperială de cucerii1 A* nil. T ■ ■ c<>re marea Putere vecină, in tendinţa
părţi, era firesc să infr 1 ”? ier.ltor"’ mcerca sa-şi afirme stăpînirea şi in aceste
aid: iar războiul ce urmn n l° V°''nf0 * W°fâ 'ii>erd 0 ^rmaî'i,or *
Co fi vinătanZ 1°'.nse'nno propriu zis un război, ci « defensivă populară ». 
ero acea «fintînă j™01- t'-ZIU de be Ploiurile Moldovei de sus, un asemenea război 
unui boet ca w/iii- 6 1!°}° ® umanităţii inocente, celebrată de vocea profetică a 
and Knowledgel au* ^!'ose Sl0ns °f Human Life and Shadows of Wisdom
viziuni de viată °n<* Hunting, the two Fountains of the River of Life » (« Aceste
Şi Vinătoare rele a °n-°-'' Premon't°ore “"'bre de-nţeiepciune si cunoaştere/ . . . Război 
WghiZblemiJ ‘ZVOare 0,6 R!ului Viet" ■■■») Pictorul'nostru a ştiut să imprime 
nozguduTă ZT J °C“,t7 KrSzbo! al We?” » P^otea înfruntării unui zid ferm de 
venţiei unei forte hia'rlc * "a oblicele repetate ale spadelor făuresc imaginea inter- 
rezistenţă al naturZIS-!eL. drastice şi implacabile, ca un element trezit in vitala-i 
cavaleri, renuntlnA 11 'nsaŞ'- Pictorul a ales această imagine a unei lupte intre oşteni- 
din 1358 ale atacă 0 cunoscutele reprezentări din Chronicon Pictum Vindobonense 
care aceasta se anal armatei regale cu pietre şi săgeţi de pe 'înălţimile defileului in 
chiar in descriereaasemenea înfruntări de cavaleri sint amintite intr-adevăr 
( un singur amănunt Cr°nj.cf’ iar eP's°dul fugii regelui, cum e infăţişat aici
vizierele celor fugăriţi! ° n-0t din miniaturi, acea vedenie a ochilor exorbitaţi sub 
crucişări de paloşe in t, S- ° . evocat întocmai, ca o luptă corp la corp şi crunte in- 
uni după respectivul „descriere dintr-o diplomă regală, dată numai la cinci 
justificatoare a bersanainl^j ,n cuprinsul căruia ar putea fi a fată şi o sugestie 
săbiilor, intervenind in c desbracat de zale, răsturnat şi despicat de vălmăşagul 
°catei'alegeri, al unei lnntmR0Z!?-le cu un necesar accent de verticale). In sprijinul 
ilustrat În Chronicon Pil med'evale de cavaleri, şi al renunţării la exploatatul episod 
ma,'PMea de altfel invarnet de Prea facHe sugestii pitoreşti-primitive, autorul ar
0 lai Johannes de Thurn'h'l-10-0 ~ eo cb,ar generică — din Chronicon Hungarorum

Fără indoială ca b, ' T"™ ,a ^sburg, ,n 1484.
sale — era dobindită a'hdJ0' Basarab — core izbutea astfel să impună respectul ţării 
iasmuirea acelei fraterne ’ C,t * de cea ° căpeteniilor feudale -pr»
1 Jh*ar.?nl' « oastea mică V*!?, -a*'°nale dintre «oastea domnească », întocmită
nnn,Z' 0r, împotriva năvălitorii!!^0°' b°'erilor— fraternitate ce va asigura tradiţi 
.. c° (Precum, bunăoară An Vf.eme de aproape două secole şi va face să se recu- 
feudnr" crunţi» ce-au izbutit geograful Munster) in autohtonii acestor ţa 
g cavalerească a ostil VeV-f°fa bdrnintul «de necucerit». Organizarea 
~ indr^latorii ce-î făceai si hle - '.ncă din ocolul al XlV-lea aici (prin docu-
efigie T‘a-00 be P'aor să lleh/V°'?' retrag° teza oştirii « de săgeţi şi măciuci »)

Pe 2£W’ "e îngăduia IZÎÎT ev?co™ ochilor gesta de vitejie aceasta 
Picion™/ U de un albastru intl ma directa rezonanţă heraldică. ,
şi albe in»„e<,/,or futlnd — de a admî s?.Pf0fi,ează in extrema stingă ritmul acut a 
îngrozit ahăl °l -Ca 'nt'-° preţioasă th^' ° compoziţie de curbe frinte, brune, neg 
mat, ca a?unii h" *Patele coamei Jf'™ în ultimul plan, fruntea şi ochii rege 
suPraZâ sZ'jllueto de umbră llTl T* armSsar■ * tm cald, superb brun-ocr» 
vibrează stins btu,oase. a Vait robului î>lndu'se fanată in amurgul gloriei vane. Mari 

«ins griul Prăda,nhiTJlZh Stfâlucltor “Ibastru de cobalt, pe care 
mbleme şoimeşti—şl a pavezei — de un roşu pal
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vinos, cu matul, mort argint al însemnelor regale — au şi ele ritmul fugarnic ol 
cailor. Iar în spatele lor apar concentrarea inextricabilelor sâbii, disperata svîrcolire 
a mîinilor goale ale celor prăbuşiţi; ropotul dur al paloşelor din dreapta aşezare a steo- 
gului de «viteji valahi » (cum îi numeşte amintita diploma din 1335: «fortiores 
valachorum pugnatores »), cazînd ca « o ploaie torenţială » (« velut imbres pluviorum ») 
asupra acelor prinşi « ca peştii in plasă sau în vîrşte » (« seu pisces in gustrio vel 
sagena comprehensi ») şi «strînşi ca de un zid muşcător » («ut muro obstricti momor- 
divis») — metafore din aceeaşi diplomă, reluate şi de Chronicon pictum, şi cărora 
imaginaţia pictorului le-a aflat o sintetică echivalenţă vizuală, parcă vrednică, prin 
emblematica sa austeră dar şi naiva concentrare, de tonul latinei diplomatice medievale
— slovă solemnă de apolog în care destinul a vrut să rămînă săpate aceste gesta 
războinice ale întemeierii independenţei româneşti. Sub această imagine, în planul de 
jos, mai legat de spaţiul privitorului, se înalţă spatele unei figuri svelte de luptător
— în veşminte albe, sugerînd portul popular, cu o imensă spadă ca o diagonală intensivă 
a tectonicei sale întregi, făcînd gestul celei mai vajnice lovituri; iar dincolo de el, 
scena cruntă a uciderii unui vrăjmaş: grava figură bărboasă, încastrată intr-o zonă 
de alb văros, pare, prin gestul calm şi suveran al străpungerii cu lama de un liturgic 
alb-argintiu a spadei — a oficia un adevărat ritual simbolic, căci, frustă şi hidoasă, 
ţepoasa figură pămîntie pe care-o ucide, împingind-o către întunecatele mîini retezate 
şi sîngerinde ce o reclamă — este aidoma unei ostile iasme chtoniene — poate simbolul 
celui de-a/ doilea flagel — minciuna, înşelăciunea, — care ameninţă, alături de armia 
duşmană, existenţa unei comunităţi şi pe care îl conjura o străveche tradiţie indo- 
europeană. In tendinţa sa de a evoca printr-o concentrare simbolică spiritul unui 
război ce instituia drepturile sacre la viaţă ale unei comunităţi împotriva forţelor 
agresive tensiunea imaginaţiei pictorului, în ultima vreme, nu odată vizitată de 
umbra expresionistă, atingea astfel, prin compunerea acestei imagini, adîncimile istorice 
şi simbolice ale destinului colectiv al omului. Şi această scenă de ucidere a hîdei arătari 
vrăjmaşe pare într-adevăr dotată cu acea energie ce descătuşează forţele vitale, o 
savirşirii necesare a unui ritual, căci compoziţia întreagă, asemenea unui arbore ® 
g'gantice ramuri, pare să crească de aici, ca dintr-un cuib radicular şi să-şi întindă

upa vigurosul hăţiş central, gloria calmă a coroanei sale către dreapta.
„„•Ref.Un0,SCÎnd, ° atore expansiune compoziţională ne vine in minte creşterea „de 
.nit ' i- << 0<,ke" character »J descifrată de un eminent critic englez in ordonare 
mitJ f'?-Cd0r marelul Pie'° *Ho Francesca: şi aflăm astfel o confirmare a 

a.r,?,unii «>'>'*?« efectuate de stilul’pictorului nostru. Transfigurarea 
celmă rL.na'lntl'ni7l f ln ZruPul oşteanului pe cal alb ce formează o solemna 
raţia lumlnnniz * a1UCe ° rezonanţă din formele arhitecturale clădite odată cu satu- 
(siluetele c*inr w .cu °f î ’ ^orm.e aJternote cîteodată sumbre şi luminoase, precum oi 
lui Piero Can.tr,ut. Ml ’ C,° din "eclintirea lor arhaică şi rustică, ce sint pr0P' 
grup cu limh.rî CU °i C ar° geometrie uccelliană, formele largi si ferme ale aces 
Şi «nstonrt 'Ză c°'“ J°'-de °.egald Wbra!ie’ evocă certitudine de neturburat
se aştern marile suhr r^t lnceP'n^ sust in jumătatea cealată a compoziţi •
cu anguloasa frontal? slgur' de
volumele geometrizat. t,u r loiata ca in piatră dură, a pieptului sau,
ca săpat fnu o , fn 'e sil Jet-‘‘~Ca.re eSte chiar autoportret - cu braţul uriaş
roasă liturgică centralitâte >/o s‘eo^u,u'• Pare 0 se !nSlta cu acea. ®/'Aie
ocute, el scrutează furta v,z- Crnt,u[u’ .lnvlot al lui Piero. Cu tensiunea privirii Ş 
de alb strălucitor a flamurefm0nU W f‘ de.osuPra capului desfăşoară amplitudm 
cu aripile desfăcute, ca o ven.rn^J°'I sl.[ntlnde heraldica siluetă neagră a acvil 
duhul intreg al ţării De «. ,S° dfschidere planată a păcii cucerite pentru va 

HHHT TTi f-------- r biruinţei şi al păcii, heraldica pasăre coboare
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pe stema ţârii, devenind aquila valachica, purtătoare in cioc a crucii şi vegheata 
de soare şi luna: e semnul aşezării supreme a ţării de sine stătătoare, simbolul ce 
rezumă semnificaţia civilă, militară şi religioasă a comunităţii naţionale. Şi alături 
se aşează herbul Moldovei, « capul cel de bour, de hiară vestită» carele, la fel, 
«semnează puterea ţării nesmintită...», căci in statul muntean — cum sublinia 
lorga—şi-a avut modelul statul moldovenesc. însemnele heraldice ale celor două 
ţări surori sigilează ideologia organizării lor statale, şi sub pavăza lor înfloresc 
cetăţile şi veghează în strîns mănunchi sfatul ţării: încinsă de turnuri şi ziduri, se 
însoreşte viaţa cetăţii; cubicele clădiri, de o preţioasă vibraţie gri-roză, gri-albă, sub 
înclinatele acoperişuri roşii şi gri luminos, cu albul lor îmbibat de var şi de soare şi 
presărat de ferestre verzi, albastre, roz-gri, negre, clădiri inâlţîndu-se în trepte spre 
călăuza turlei ocrotitoare, compun o imagine ce evocă încă odată vechile fresce. Şi 
dincolo de aceste insemne ale organizării statale, sub neclătita lor pază, se întinde pacea 
harnică a ţării: un fragment de peisaj frunzos, de un catifelat verde gri, şi, încheind 
compoziţia, o imagine de putere şi speranţă. Sub albastrul profund al cerului, înconjurat 
de uriaşa aureolă sumbră a brazdelor, semănătorul în alba lui cămaşă vînturată, cu 
imensa desagă de seminţe, tivită cu discretele dungi albastre şi roşii tipice ţesăturilor 
noastre populare, îşi înalţă viguroasa sa verticală şi hotărîtul său rodnic gest rotit. 
Figura lui apare încastrată aici de veacuri, săvîrşind un rit parcă fără început şi 
fără sfirşit. în toată această a doua jumătate a compoziţiei, pictorul a desfăşurat 
ferme şi glorioase linii curbe, calme şi imense planuri frontale, fiind din totdeauna rostul 
frontalităţii de a exprima fiinţa însăşi, esenţa, netemporalul, entelehia în puritatea 
ei latentă şi incoruptibilă. Şi acest fior al vechimii a fost continuu suscitat prin încor­
porarea organică a repetatelor ecouri din augusta vîrstă a frescei secolelor 14 şi 15 
italiene (Piero, Fra Angelico, Uccello . . .), şi chiar dintr-un ev mural mai adine, ca 
5' Pun însăşi materia picturală a frescei, patinate parcă de timp, totul izbutind să 
realizeze o grava sacrosancta vetustas, ce se impune de la prima privire şi pro­
voacă declanşarea liminarâ a unei specifice stări sufleteşti care să permită perceperea 
tonului simbolic al întregului ansamblu, înainte chiar de lectura lui. Amintindu-şi 
porcă de marea lecţie hegeliană ce punea în evidenţă, în ţeserea imensului covor 
al istoriei, « urzeala » — adică ideea—sub «bătătura» pasiunilor şi acţiunilor 
omeneşti — pictorul a ales cu bună ştiinţă o tratare aluzivă, o reprezentare simbolică, 
usa ţ>fno la pura semnificaţie emblematică — modalitate ce poate invoca în arta cu 

iu, istoric*, 0 vechime tot atît de adîncă cel puţin cit şi cea a reprezentăm natura- 
J*J’ ,n°rotive şi episodice. Fără intenţie iluzionistă sau descriptiv-narativă, tranjmu- 
’nd 'rnoginile în simultaneitatea spaţiului pictural, realizat printr-o corespondenţă 

«0 ?' temperată intre formele plane şi sintetice, continuu modulate - spaţiu pictura 
ei “te. caracteristic — acest pictor savant asigura compoziţiei sale totalitatea v 
sâ mont,ce- Şi concentrarea asupra acestei valori făcea ca elemente f 
noo'°rdone« spre a simboliza — in această complexă imagine a întemeierii statelor 
mtz einatlTle ~ ce,e trei funcţiuni pe care un mare istoric al etniilor antice G Du 
remunifjfrw desa>perit şi analizat, dintotdeauna prezente in constituire Ş J 
iironel /îi °r '"Europene: apărarea militară, organizarea ideologi ?l 
PunzJ^T- JuP'ter fi Quirinus erau zeităţile tutelare (a Romani), r f (ote 
Umană ,e Sr tre' v°caţii fundamentale, fără a căror implmire ş p car~
<*fno"ol‘ LS.Ca .pl.e‘rea' ^'sca lui Ion Nicodim izbutea astfel sd transpuni u i m «* ^ 
in secole • Zi''*' na{ionale !n profunzimea străvechilor simboluri ce- P ■
medita u ?' mai bine cum. crescind organic din ^enorimea unei grore
o Vo/oore lslor‘co'poetice, acea sacrosancta vetustas, de care vorbeam, este de fapt

monentd a frescei sale. ŢHEODOR ENESCU
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SCRIITORI ROMÂNI

IOAN ALEXANDRU

KUNST UND GESCHICHTE

Kunst zeitigt sich in der Geschichte, ist mit der geschichtlichen 
txistenz eines Volkes und eines Ortes Verknupft; auch vollbringt er. 
der Mensch, sein Kunstwerk als historisches Wesen.

Seine schopferische Begabung entdeckt in der Geschichte Zentraler- 
eignisse, chlusseldaten die sich in neuer, eben seiner Begabung ange- 
îi^SSer~?r IC^ orc^nen‘ Schopferische Gabe wird nicht von Geschichte 

^etztere etwa bliebe, was sie gewesen; sie geht 
Vnlt« f"0 6m ^rneuernden dieser Begabung auf, die das Wesen eines 
kommt UP W6lt^'n ln se'nen lebenserhaltenden Tiefen zu erbauen

Der Dichter vornehmlich ist der, der durch das Wort Geistigkeit 
lebendig erhălt, auch die Sprache von schon erreichtem Status, indem 
er sie bereichert, nicht absinken lăsst. Durch ihn werden zuvor unge 
kannte Moglichkeiten gesichtet, diese Geistigkeit zu pflegen.

Ein Volk hat durch seine schopferisch besonders begabten Chance 
und Pflicht sich als Erbe all dessen berufen zu fuhlen, was die
If?™* ^Umanităt ™ der Veredelung des Menschen, um seines 
Sich-Wiederfmdens Willen hervorgebracht hat.
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N LIMBI STRĂINE

Die Dichter treten in die Geschichte als Mitformer des ®ewu^ 
Schopferisch sein heisst gleicherweise bewahren, w,ewohl 

Schopfer unter dem Imperativ steht, alles neu zu eginnen. .
Ein grosser Dichter ist ein neuer Anfang: ^as Erbe ăsst sic 

auf diese schopferische Weise bewahren : der sc op erisc ^
alles im Lichte seiner Berufung. in dem was es schon. allerdmgs ott

auf nur unbefriedigend gelăuterte Weise, ist.
Der Dichter heute versteht sich als Erbe aller beispie 

sationen einerseits, er ist andererseits einer dem ie 
eigenen Volkes zur ordnenden Verwahrung, zu emem 
Abklărens und Sich-Erneuens anvertraut ist.

Denn die bezeichnenden Ereignisse dieser Gesc ic te 
vor dem Zufălligen. vor Provinzialismus bewahrt.

Jeder Generation von Dichtern kommt; die Aufga® provjn.
Erbe des Volkes zu verwahren und ein Absinken 

zialismus, ins Belanglose zu verwehren. GeschichteLetztlich wird ein Volk im Chor der Volker und vorder G«ch,c 

allein durch die FrQchte seiner schopferischen Kra g
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ALBA IULIA

Nicht ist der Ort noch Vaterland solange 
Dos Rad aus Eigenem sich vorwărtsgreift 
Und nichts zuriicfc/dsst
Ais Wald umrandet von Grashalmen und Grabern; 
Dem Wind solange entgegen sich nicht hat gebăumt 
Ihn bannend, die Scktange vor dem Tore 
Sich um ihn ringelnd nach und nach 
Seidenspiralen schlagend um die tote Raupe,

Solang der Quell im Felsinneren verharrt
Im Wurzelwerk verborgen
Und Brunnenschlengel ndchtens ihn noch nicht
Auf Hiige/n blossieibigt und fremd hervorgerissen haben
Noch schmachtend der Hirt, mit den Nustern schon
Erfrischt sich hot iiber seinen Spiegeln
Erschauernd dabei, Siiber schliirfend, Lebenssaft und 61
Und diese kostbare Perle, die sein Gebein erhălt.

Wird der Mensch erst aus ganzem Gemut 
Leuchte, ein Docht der Wache 
In dieser Hohle, der er anheimgelassen 
Wird der Auferstehung Lamm zum Lowen

Und tritt heraus, golden-gelb, noch taumelnd 
In den Tauglanz morgend/icher Herrlichkeit:
Streift dann sein Schwanz die Eichbâume dass sie ertonen, 
Antwortet der Himmel mit einer neuen Feste;
So bist ouch du gezeitigt
Akkropolis ouf transsilvaner Hohen
lulia Alba, der Lowe hat dich grossgezogen
Bei Feuer, wenn die Nacht kom, Pelzumwurfe in der Senne.

Appulia-noch stammeltest du 
Noch war nicht abgeklărt der Morgen 
Der Pelikan des Osten erreichte dich 
Und demutigte die Karpaten an diesem Fels.
Dann wor er entschwunden-wie Blitz und Sonne hell: 
Auf Boden, steinigstem, erwuchs seinen Spuren 
Die Rosenknospe weiss,
Oehsenschnauze, die Zunge Mâdchenhaft

Erste Erzieherin war dir Daco-Romania 
fct umfingen dich die Wochnerinnenarme 
Das Wort, es ging dir ein ins Blut 
FBr imrner blieb dirs auf den Llppen,

60

@Asociația Ziariștilor Independenți din România



An Haupt und Leib haften dir 
An Kloppel und weit ausholender Glocke 
Mit Donnerwucht dich aus dem Turm zu reissen 
Haben zweitausend Jahre auf dich eingehammert 
Gerâdert haben sie dich, gegriffen:
Sie fanden sich aus der Mitte der Deinen,
Wort der Vâter und der Ahnen,
Mitsamt Gebirgen dich aus Mund und Land zu bannen

Mit Heugabeln kreuzigend dich, Haupt hinuntergehăngt 
W/e die Erde am Monde schwebt,
Dich zur Lossage deiner selbst zu bringen 
Du aber wurdest erfullt mit Sturm und Gnade.

Wurde dir die Haut abgezogen 
Verschlossest du dich tiefer ins Gebein 
Und da es unterm Beile barst 
Flogen Falter hoch aus Grâbern.

Jetzt ist Stille uber den Wâldern 
Dort ruht Horias Herz unter dem Aehrenmeer 
Und das Haupt des Mihai weist aus dem AII 
Der Heimat ihren Weg von Mor gen.

Karpatenhorner treten wenn es tagt hinaus 
Von brâutlichen weissen Schultern getragen 
Und schmiegt der wehe Ton die Berge sich herab 
Geht ein Duft von Ewigkeit ein in jedes Haus.

GELINDES LICHT (LUMINĂ LINĂ)

Gelindes Licht, Lichter ernst und mild 
~eoer WdIdern von Lilien tretet ihr in Erscheinung 
Wobensche/be, gelindes Licht bist du 
au^endgcjâhrten Honigseims Behohlung.
°n jense/ts der Welten kommst du 

Unbeirrt, unermQdet 
ln morgendlich Erwachen ohne Ende, 
elindcs Licht, wesenselnig dem gelinden Lichte.

deiner ham, liebt dich 
Weil er dich liebt, hat er die Hoffnung, 

eines Tages du, gelindes Licht
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Bei uns erscheinst in deiner ganzen Fu/le. 
ist einer bereit, Glauben dir ganz zu schenken 
Heimsuchen werden ihn die Mănner drei.

Gelindes Licht, Lichter ernst und mild
Ueber Wâldern von Lilien tretet ihr in Erscheinung
Soviel Nacht ist und Vergessen
Und die Welten ol/e sind dem Hor/zont entschwunden 
Ihrem Wochen hinterblieben 
Oer Leuchte Uchter.

Gelindes Licht, Uchter ernst und mild,
Fremde fremdest du an
Licht, gelindes, Hochzeit, Balsam,
Lebensalter um Lebensalter hei/st du.
Ist einer betriibt, verormt 
Der Weinende, der Bevortei/te 
Und der durstende Pi/ger:
Bei deinem Herd haben sie năchtens Stdtte gefunden, 
Gelindes Licht, gottlich Balsam,
Den Leuchte bekront deine Hond 
Ueber der nur mit-klingenden Erde 
Logos hei/iger, gelindes Licht.

MISERERE NOBIS

Entsetzlich diese schwiilstige Raupe
Diese stumme Maus. Heuschrecke diese
Mit ihrem Pferdekopf und zuckend Beinen
Oie den Planeten aufrebeln. Der Gehorsorgane fehl,
Diese Raupe. Diese sich dahinschleppende Kreotur
Die dos AII verdunkelt mit Ihren ţrh/w»»,,-
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Der du vrworfen: herrenloser, gedemutigter Knecht; 
Diese gutmiitige Raupe der Finsternis wird e/nes Tags 

Ja diese entsetzliche Raupe wird 
Zum Falter: ein heilig-reiner Falter 
Ein Falter dtherisch und weiss, ein Falter der 
Unsichtbar, ein gewaltiger Falter ohne den 
Man nicht mehr kann. Falter Erstling 
Mutterfalter ist er, die kommenden Geschlechter 
Vorwegnehmend und bergend 
Falter, der Auge, Falter, der Traum 
Falter, der Verziicktheit, Falter, der Sohn 
Falter, der Vater in Ewigkeit.
Agnus dei, Falter, der Lobgesang, Falter 
In voller Leiblichkeit Ueberwinder,
Aus Grabern hinweggerissen, dahintanzend uber Grâbern.

DER FALTER (FLUTURELE)

Nussbâume in dem Hugelgelânde, hoch 
Und diirr; unseren Seelen erwuchs 
Der schwarze Fo/tcr
Im Nacken ftihl ich ihn, mit Raben f/iige/n 
Den Himmelsraum verdunkeln . .
Ueber den Weiden, die die Dur re der Kriegsjahre versengt
Untcr herabhangendem Tischlaken geschwollen
Ein Stilck Speck, die Schwarte grâu
ErgrOnt eine Zwiebel im Winkel
Unterm Bett, neben dilrftigem Ledersattel.
Fahl goukeite der schwarze Falter im Luftmeer 
Ueber unserer Aufgesch/ossenheit.
Kam sein Flug kreisend 
Bekannte Spharen zu berflhren 
Wurden die Fliigel holzern und ertSnten 
Ein Stern der vom Himmel stOrzte, verstopfte 
Die Schornsteine m/t seiner drohnenden Hfllle.
Heim suchten uns Hunger, der W/l/e, Schonde,
Schwoche,
Doriiber h/nous die Sehnsucbt zu schweben
Rdck/ings ouf Nebe/n iiegend, vom Abend getrreben 
Bis on der Welt Ende.
Erneut sch/ofe ich ein 

Vergongenheit versenke ich mich
"ie in einen enormen Bulbus . .
J? *m Himmel und Erde . . unausweichlich entgegenzienen.

Die Obersetzungen besorgte ULVINE A
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nicolae balotă

IOAN ALEXANDRU
poetul Imnelor

florilegiu poetic, ’o jT*** !” 26Ce an' de 2ile şi de noPî' »■ cuprinzînd un
înţelege să încheie c VO umele sa,e publicate pînă acum, loan Alexandru
cămăşi dintr-un fir t,*, _nu,me5te el un «veşmînt», « veşmîntul cel trainic, 
care, în simplitatea lo/ ^b- *' ^ truda Ca ?i de sărbătoare • • • » Cuvinte
rosturile profunde ale o .at22oare la °chi, mărturisesc o anume credinţă în
adine şi mai cuprin2j °e21!'' es'®ur’ ve?m?ntuî trebuie înţeles într-un sens mai
5i descoperă, ţesătura no f i-" ra]'iîînd tot ceea ce apără şi ocroteşte, acoperă 
•n ultimii ani spre întin.V'*--^°eZ'a *ui *oan Alexandru tinde tot mai mult 
vrea trainică şi mai al»6 * P'n2e al* cuvîntarii imnice — iar această ţesătură se

. ?«*ur, înaintarea ţ^etuluMat * “ ^ ° ese^ial5'
ezitările, rătăcirile fireşti l ' ■ _ncePutur'!e sale, n-a fost scutită de dibuirile,

a e oricărui început de drum. Dar găsim în cartea

____ ,„.v- -■ - oe liero von Wilpert (volumul I, Stuţtflui loan Alexandrul conţlse şi dense, prezintă publicului german personaliţ 
lui e determinată di! dT!nd .datele esenîiale ale biografiei sale literare; « I' 
afirmă dicţionarul arr.îî?- j 5- lmPerativele ţinutului său natal, Transilvani 
idealul unei trăiri’aut.nr^'"^!succinta caracterizare că, pentru poetul ronţtei.caşiJi^slntlmentu •e-i0are-rămîne ned“P5rîit de un simţ al -5-i
li aparţine. Relevantă In ° ldar‘taî1' adînci cu colectivitatea căreia, prin rada< 
« Poetul cîntă mîntuir»» m,'St »e,ns’- ®ste formula finală a acestui lapidar porţi 
ce i-au premers şi a tuturor ** Pl "*a Individuală, ci în comunitatea tuturor «
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Imnelor lui loan Alexandru o cale în poezie, un itinerar spiritual ce poate fi 
urmărit, o ascensiune. De altfel, într-un scurt preambul la volumul său, poetul 
mărturiseşte: «Intraţi în grai sîntem pe-un drum ca pe un fel de scară ce mij­
loceşte marele urcuş ». Intrarea în grai echivalează cu o învestitură şi cu o gravă 
obligaţie asumată. Pentru poetul nostru, poezia este existenţă, dar nu în înţelesul 
rilkeanului Orfeu care foloseşte această formulă. Poezia nu este pentru el o artă 
care invadează existenţa şi o devoră, ci una prin care existenţa se împlineşte. 
«Cuvîntul nu istoveşte, nu pustieşte / Un adaos din nimic la ceea ce ştim că 
există. / încă o noutate fără sfîrşit. / Cuvîntul e cel de-al doilea pas făcut de sus / 
Şi de jos dintr-o dată pe tărîmul de nuntă ». Versurile acestea aparţin unui 
înalt platou atins mai tîrziu de poetul loan Alexandru în drumul său. Dar, cum 
spuneam, acest drum a început în penumbra sfîşiată de iluminări a unei con­
ştiinţe juvenile.

Cum să vă spun se intitula, în 1964, primul volum al tînărului poet. într-un 
Autoportret liric al său, din acest ciclu, el se recunoştea mistuit de ardori pe 
care încă nu le înţelegea (« Robit de mine însumi c-o patimă nebună»), se simţea 
atras de marele, de tainicul gol al tuturor posibilelor («mereu mi-e dor de 
zări necunoscute »). Nimic în această primă epocă a poeziei lui loan Alexandru 
nu tulbura pe cel care-l întovărăşeşte mai apoi în drumul său, ca bănuiala pe 
care în mod evident o are poetul — a revelaţiilor viitoare, ceea ce va apare mai 
apoi din plin, iată, aici, în golul tiparului primitor.

Poezia acestor începuturi este înfrigurată de aşteptări. Poetul scrutează parcă 
întunericul, caută şi nu ştie încă prea bine ce caută. « Nimeni nu te cunoaşte cu 
adevărat / Pădurile te bănuiesc o zare, / Fluierele din satul meu — vis, / Clopotele 

■ cer )>. Versurile acestea din amplul poem Sentimentul mării, care prefigurează cu 
tonuri elegiace însă — marile imne de mai tîrziu, sînt o expresie a acelui sentiment 
al tainei de dincolo de orizont care străbate poezia din primele cicluri ale lui loan 
Alexandru. Imaginea eminesciană a Luceafărului străbătînd spaţiile cosmice în cău­
tarea lui Demiurg i se oferea poetului încă foarte tînăr, ca o emblemă a. propriilor 
avînturi. «întinse aripile sub Luceafăr / Atîta depărtare grozavă mă înfioară ... 
/ Deodată pornit, zborul mă arde. / Pînă unde voi răzbi, pînă unde?» Şi aPoi: 
* De e zborul meu acum / Decît drumul în nedrum, / Fire în nefire ţi / Sigur sens 
“ v» veni !» un mînz ce se ridică pentru întîia oară, lumea care se-ncheaga din 

>OS (Minzul), aripile lipite peste noapte de umerii băiatului (La zece ani), bucuria 
*r»văa adolescentului îndrăgostit de stele (Adolescent), tot atîtea Imagini parabo ce 
»e începutului. Poetul se ţtie «începător» în mai multe sensuri ale cuvmtului, 
„ ««ralul» său poetic simţi fervoarea celui care se Iniţiază. De aceea 
P°«e, printre poeziile din prima sa perioadă, cele care-l anunţă cu adevărat 

Cel care va deveni mal tîrziu, sînt cele exultante. Beau lapte se nt - 
“4. CU O domoală sfidare transilvană, una: «Sînt zeul tinereţii ce-n lapte mă 

^bun ».
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Transilvania originilor sale i-a oferit poetului loan Alexandru nu numai spaţiul 
unor experienţe morale decisive, ci şi acela al imaginarului plin de lucruri şi 
făpturi de pilde. Univers familiar, humă fertilă a spiritului, a inimii. El se va întoarce 
iarăşi şi iarăşi la acest spaţiu originar, cu fervoare pentru rădăcini. Un Ardeal istoric 
şi foarte concret se conjugă cu un Ardeal mitic şi cu o proiecţie a sa ideală. Dar 
iată cîteva versuri din poezia Cosmosul meu: « E o păşune în Ardeal cu arbori stră­
vechi / înnegriţi de umbră şi scorburi mari / Cu viespi şi roiuri de furnicare/ 
Şi muri copţi cînd grîul dă în pîrgă. / Pe dealuri ard noaptea urme de picior desculţ/ 
Aprinse de lună şi în colibe de lemn pe roţi. / Ciurdarii visează mereu rîpa aceea 
prăbuşită / De un cutremur la începutul pămîntului ».

Ciclul Viaţa deocamdată abundă în imagini emblematice care — în această etapă 
a creaţiei poetului — organizează discursul liric. Evenimente pline de tîlc se petrec, 
intervenţii ale imponderabilului în ţesătura de rînd a lucrurilor comune. Cu o mare 
prospeţime senzorială i se înfăţişează poetului care veghează chipurile unei lumi 
îndrăgite. Urcuşurile, saltul, zborul, momente ale ascensiunii unui suflet 
disponibil îşi găsesc expresia vibrîndă, deşi rareori patetică. « Rămîne un turn 
de nimenea văzut/ce ne ridică-n fiecare zi să auzim / Mai limpede şi rece 
nesfîrşitul >» (Ciocirliile). «Scîndura de balans », « cumpăna fîntînii », tot ce înalţi 
în slavă pentru a coborî apoi în adîncuri, închipuie figuri privilegiate ale poetului.

«TIMES LITERARY SUPPLEMENT» DESPRE IOAN ALEXANDRU

Oprindu-se în mod semnificativ asupra personalităţii poetice a Iui loan Alexandru* 
T/mes bterary Supplement, în numărul său din 30 ianuarie 1976, întreprinde o succi 
dar relevanta trecere în revistă a evoluţiei scriitorului, de la cărţile sale mai vecn . 
cum ar fi «Viaţa deocamdată» sau «Infernul discutabil », pînă la apariţia recen 
a volumului «Imne», subiect principal al recenziei intitulate Object and .icon. 
şi semnata de Virgil Nemoianu.

° caracterizare a generaţiei ce se afla la debutul afirmării în Pe_r'_
ii. am or 60 careia loan Alexandru îi aparţine prin formaţie, semnatarul ar
,de ln autorul «Imnelor», astăzi, pe unul din reprezentanţii acelui gr P 

. M|,recf c“ suc'es Primul mare examen al timpului. , . ..
oooTi» V° Um ^monstrează grăitor că atitudinea lui loan Alexandru fata.d
bine enn. Jîl? P£tm- de zece a urmat traiectoria unei prefaceri ascendente 
fel de cămin Daca Poemele sale timpurii sunau violent ţi naiv, fiind scrise cu 
coasă seanţe"! re-X?r,eS Onisa- daca imuginea lumii pe care o reflectau era intune-
553 aWa nVi i fSlre' daci dorinţele umane păreau necioplite ţi brute, lumln»
devine'evid'ent'mâfrt *Pectrale ţi neţlefuite - un cu totul alt registru poetic 
forică si imaeisrlr, tlrI U ' °an Alexandru a ajuns acum să evite stridenţa me 

Insolită, forma versului său a devenit mai cuminte ţi aţ* 
°P , frecvent întîlnit la el este astăzi « pustia », cu încărcătura
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Cuvîntul nu-i era nicidecum indiferent acestui liric, în acele prime etape ale 
itinerariului său. Întîlnirea cu vorbele unui grai străin îl cutremură— «Am intrat 
în codrii unei limbi străine » — .îl întoarce cu mai multă rîvnă spre cercetarea iubi­
toare a cuvintelor propriei limbi. Căci loan Alexandru se ştie şi se mărturiseşte 
aparţinînd unei patrii spirituale în care cuvintele alcătuiesc însăşi casa fiinţei, apără­
toarea permanenţelor, a celor ce rămîn. « Mă trag din neam străvechi, de cîntăreţi 
dieci . . . », astfel îşi proclamă el « originile ».

Este ciudat, deşi explicabil poate prin rigorile unei selecţii de autori din perspec­
tiva actuală a poetului, că, în culegerea Imne, el păstrează prea puţine poezii din 
cele două volume Infernul discutabil şi, mai ales, Vămile pustiei — care l-au consacrat 
în conştiinţa literară contemporană şi în care apele tulburi, incerte, ale începuturilor 
decantîndu-se, rămîne, asemenea lichidului de cristalizare, o substanţă poetică fertilă, 
în această materie generoasă germinează formele unei sensibilităţi noi.

O germinaţie nicidecum lesnicioasă. Mai prins decît oricînd în solul originar, 
« poetul» înaintează « cu trudă şi sfială » — cum spune titlul uneia din poeziile 
sale din acea perioadă. Calea sa întru poezie duce prin tărîmurile turmentate ale 
unor naşteri geologice. Astfel, în poezia în aşteptare, el se vede veghind peste apele 
întunecate şi reci, participînd la eforturile comune ale omenirii. « Cu omul din 
spatele meu / Ducem împreună o uşă — lemnul din care-i / închipuită brutal e ud

plurivalentă de înţelesuri, — unele pozitive, altele negative... Vizual, maniera 
lui loan Alexandru trezeşte asociaţii cu stilul icoanelor populare pictate pe lemn », 
afirmă autorul recenziei, «în consonanţă, desigur, cu înclinaţiile poetului pentru for­
mula verbală extremă, cum ar fi binecuvîntarea şi blestemul. Tonuri împrumutate 
de la Holderlin şi Pindar (dascăli recunoscuţi ai lui loan Alexandru: o versiune idio- 
sincratică din poemele celui din urmă a văzut, de altfel, de curînd lumina tiparului 
sub semnătura lui) — departe de a oglindi o afectare mimetică, reprezintă, în fapt, 
° trăsătură comună: dorinţa de curprindere a sublimului şi de răscumpărare a con­
cretului, prin edificarea unor universuri reduse de obiecte purificate. »

Punînd cititorul englez la curent cu rădăcinile folclorice ale imagisticii poetului, 
autorul recenziei continuă: «loan Alexandru, este originar din nordul Transilva­
niei, un ţinut care a dus secole de-a rîndul o existenţă umilă, ritualizată, oferind 
simboluri multiple pentru ideea răscumpărării virtuale a universului fizic. Ţinutul 
său natal e locul unde figurile legendare ale conducătorilor şi revoluţionarelor martiri 
au fost păstrate cu sfinţenie de imagistica populară, în evocări simbolice întreţesute 
cu.fiinţe angelice înaripate sau pelicani miraculoşi, hrănindu-şi cu propriul sînge 
vlăstarele. » Punînd în final accentul pe linia progresivă a acestei creaţii poetice, 
izvorîtă dintr-o sensibilitate de excepţie, articolul din Times Literary Supplement 
subliniază tendinţa scriitorului — nu lipsită de aspecte controversablle—-de a 
construi, într-un limbaj proaspăt şi totuşi foarte vechi, uneori abisal, capete noi 
de pod în dialectica, niciodată epuizată, dintre tradiţie şi inovaţie.
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?i greu şi zgîriat, / Ca şi cum toate bătăile absurde ale lumii / Cu cai săgeţi şi 
coifuri ar fi avut nemijlocit / Loc pe întinsurile ei ... » (Omul).

Conştiinţa însăşi a ascensiunii, obscură încă în primele volume, se luminează în 
Vămile pustiei, chiar dacă tonalitatea generală a acestui ciclu este aceea, tenebroasă, 
a viziunilor eschatologice. în Imne, loan Alexandru a păstrat din acel volum poemul 
Ascensiunea, în care sensul liricii sale se revelează ca acela al unei experienţe spiri­
tuale trăite la incandescenţă. Experienţă a pustiei, înainte de toate, noapte obscură 
a sufletului pe care o străbate, dar mai apoi triumfătoare, extatică, trăire a bucuriei, 
în poezia ce poartă titlul Bucurie, şi care anunţă Imnele bucuriei de mai tîrziu, 
întrezăreşte acea « iubire » în care se vor sublima amarurile « infernului discutabil » 
şi ale « vămilor pustiei ». « De n-ai fi-n mine însumi/ Clădit cu ce-aş tînji după 
tine?»

Căci la o înaltă lirică a iubirii, a împărtăşirii în iubire, a bucuriei de a iubi ajunge 
poetul loan Alexandru în Imnele bucuriei cu care se încheie acel vesmînt poetic al 
celor zece ani trăiţi întru poezie. Desigur, mentori spirituali au marcat drumul 
poetului: Holderlin, Pindar (pe care-l traduce cu acribia lipsită de pedanterie a unui 
filolog în sensul puternic, etimologic al cuvintului) sînt printre aceştia. Dar marea 
matcă este aceea a verbului « de-acasă ». Graiul patriei se deschide cu următoarele 
versuri: « Numai cel ce vine de-acasă trimes / Are drept Ia cuvînt. lată vorbeşte/ 
Se deschide, destăinuie / Mutul fără de grai, graiul fără cuvînt, / Mult aşteptatul 
tunet din senin, / Biată limbă a focului ». Sîntem « umbra graiului » după loan Alexan­
dru, « la obîrşia Patriei ». Aici sînt izvoarele Imnului, « Laptele marilor noastre 
surse de Imn ».

Ciclul Imnelor bucuriei—una dintre cele mai înalte împliniri ale liricii noastre 
contemporane — este o ţesătură poematică de sărbătoare. Sărbătorescul constituie, 
poate, trăsătura cea mai marcantă a acestei poezii, altfel deloc aulice. Descoperi 
aici o retorică insinuantă, exduzînd elocvenţa, alcătuită din straturi diverse de 
vorbire, din mai multe registre vocale, în care apele subterane ale patosului irump 
fără violenţă, în care se face auzită o voce intonînd — cînd solemn, cînd simpla 
cind apodictic, cînd interogativ — cîntarea Carpaţilor, a luminii, a luceafărului de 
seară, a morţilor, a garoafei, a întoarcerii, ca ţi apologia lui Ştefan cei Mare, ori a lui 
Avram lancu.

« Şi-i veşnic Imn şi veşnic sărbătoare», loan Alexandru s-a întors la sursele 
lirismului (multă vreme imnul, oda au format întreaga poezie lirică). Intr-o odă 
«către Emlnescu », poetul nostru mărturiseşte: «Eu viu dintre aceşti ţărani. / 
Păstor diac să dau adînc de ştire / Că universu-ntreg a înflorit / Şl toate sînt lumină 
şi Iubire ». Imnele Iul loan Alexandru nu sînt toate ode triumfale. Ezitarea, candorile 
unui suflet ingenuu, rîvna de a propovădui, de a învăţa, a discipolului şi urmaşului 
păstorilor dieci din Ardeal, elanul spiritual dau substanţei lirice din Imnele bucuriei, 

ens mea unei cdrfl de Invdţdturd poetică, nu didactică desigur, în înţelesul plin »' 
cuvintului, p. car. ,.| dideaU bătrînil dascăli.
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FRANCISC LÂSZL6

O revelaţie:
originalul
românesc
al
CANTATEI PROFANE 
de
b£la bartok

1. Colindul fiilor vinători metamorfozaţi în cerbi
Aprilie 1914. Bela Bartok, pianist ţi compozitor de reputaţie mondială, profesor 

al Academiei regale de muzică din Budapesta, cutreieră satele judeţului Turda- 
Arieţ pentru a nota şi înregistra pe cilindri de fonograf cîntecele şl jocurile ţăra­
nilor romani. Numele său este cunoscut şi dincoace de lanţul Carpaţilor Meridio­
nali. Cu ciţiva ani în urmă, el făcuse o vizită la Bucureşti « pentru a se împrieten 
cu rominii», cum scria pe o ilustrată trimisă mamei sale, şl cîştigase aprecierea 
unor reprezentanţi de seamă ai culturii romîneşti, ca loan Bianu şl D. G. Kirlac. 
lezaurul de 371 de Cântece poporale romaneşti din comitatul Bihor, culese de muzi- 
eianu maghiar cu ajutorul dezinteresat al lui Ion Buşiţa, profesor de desen şi mUI!“ 
B.,H.eiU5U*PirxSe "\1913 sub auspiciile Academiei Române. Tînărul profesor din 

!n'?ţase <rhl\r llmba română pentru a putea nota fără ajutor nu numa 
al h^ornin- ’ * £mtecelor populare româneşti. Studiul său Dialectul muzica'
manînurM " * Huledoara « *«5 ™b tipar, manuscrisul volumului de folclor
EÎÎTmhL5 PA Blrt6k n Proiectase împreună cu Tiberlu Bredlceanu ţi
“turneze defimtiy«-Printre compoziţiile sale timpurii, programate adesea

plese romîne5tl> -de exemplu cel

Originalul textului manuscris da la pagina 69 asta proprietatea Dlui Bila Bartdk K'» .. |a 
copia traducerii engleza, scris! de mina compozitorului, se afli In pistrarea Arhivelor *» de *
Budapesta, clrora le exprimlm recunoştinţa noastri şi pe această cale, pentru permis' 
publica reproducerile.
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Atmosfera politică nu este cîtuşi de puţin prielnică pentru asemenea gesturi 
şi fapte de apropiere. Lumea presimte catastrofa care o ameninţă, dar Bartdk pare 
să nu observe ceea ce se petrece în jurul său. Sau — dimpotrivă? Cert este că, în 
preajma primului război mondial care avea să prilejuiască omenirii imense pierderi 
umane, morale şi materiale şi în care România şi Ungaria urmau să devină ţări 
duşmane, Bartok cerceta cu mai mult zel folclorul românesc decît pe acela al neamului 
său. Printre piesele culese în acea ultimă primăvară « de pace » se numără colindul 
despre fiii vînători metamorfozaţi în cerbi, notat şi imprimat după interpretarea 
lui Vasile Suciu, de 31 ani, din Urisiu de Sus, judeţul Turda-Arieş. Acesta a fost 
un moment crucial, nu numai pentru Bart6k, care pe baza acestui text de colind 
a compus în 1930 una dintre capodoperele muzicale cele mai răscolitoare ale seco­
lului nostru, ci şi pentru colindul amintit. Descoperindu-I, Bart6k a salvat de la 
pieire un adevărat monument al artei orale româneşti, o creaţie populară comparabilă, 
ca valoare, cu Mioriţa sau cu Meşterul Manole. Textul, scris de mîna lui Bart6k, 
se află reprodus la paginile 76—77.

O altă variantă, găsită de Bart6k în aceeaşi zonă folclorică, la Idicel, deşi trun­
chiată şi cu mult mai scurtă, conţine cîteva versuri noi faţă de textul notat de la 
Vasile Suciu, ca de exemplu catrenul:

/. . . Maica ta v'aşteaptăl 
Cu păhar pe masă,
Tăt plîngînd pîn casă,
Cu păhar de gin 
Pîn casă plîngînd.

«u terţina:
Trupurile noaşte 
Nu umblă*n cămeşă,
Făr’ numai prin frunză.

După izbucnirea războiului mondial, Bart6k îi scria lui Bianu: « Voiam de mult 
sa vă scriu, dar evenimentele au declanşat în mine asemenea emoţii încît aproape 
că m-au paralizat. Ceea ce aş dori cel mai mult este ca cel puţin între noi şi 
România să se menţină pacea. Dar orice s-ar întîmpla, rămîn fidel muncii începute: 
consider ca scop al vieţii mele să continui şi să termin studierea muzicii populare 
româneşti, cel puţin în Transilvania». După cum se ştie, dorinţa muzicianului nu 
s-a împlinit. El a continuat studiul muzicii populare româneşti şi în emigraţie, pînă 
în pragul morţii, dar a fost departe de a-l fi putut termina, pentru că, constrins 
de împrejurări, în curînd trebuia să pună capăt activităţii sale de culegător al folclo­
rului românesc. (Ultima oară a cules la români în vara anului 1918, în zona Beiu- 
şulul, unde a început această muncă în 1909.) Revenind la fiii vînători metamorfo­
zaţi în cerbi, este important să remarcăm că printre miile de piese din colecţia 
de folclor românesc a lui Bart6k, apărută în bună parte postum, nu se mai găsesc 
alte variante ale acestui colind. Abia în 1940, doi ani după ce congenialul său cola­
borator şi prieten, Constantin Brăiloiu, a publicat versiunea de la Urisiu de Sus, 
atrăgînd atenţia specialiştilor asupra însemnătăţii excepţionale a acestui text, llarion 
Cocişiu, un folclorist format în şcoala lui Brăiloiu, a descoperit la Ruja (lîngă 
Agnita, în judeţul Sibiu) o nouă variantă, urmînd apoi să o găsească şi un alt discipol 
al lui Brăiloiu, loan R. Nlcola, la Zagon (judeţul Covasna, 1955) şi în jurul Aludulul 
(două variante, 1956, 1968), Iar Vlrgil Medan la Urisiu de Sus (1963). Nu este 
cazul să facem aici o analiză comparată a acestor versiuni mai mult sau mal puţin 
fragmentare; a făcut-o Nlcola în studiul său intitulat Colinda vînătorilor metamorfo­
zaţi în cerbi (« Lucrări de muzicologie», voi. 4, Cluj, 1968). Am ţinut să menţio­
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năm toate variantele care reprezintă azi colindul acesta pentru a demonstra că el 
este deosebit de rar, pe cale de a dispărea din arta orala românească şi că Bartok, în 
1914, a descoperit această capodoperă — care în trecut circula, probabil, în sute 
sau mii de variante — in ultimul moment.

2. De la colind la cantată

Bartok definitivase pentru tipar colecţia sa de colinde în primăvara anului 1926. 
Este aproape de necrezut că această capodoperă ştiinţifică a fost publicată abia în 
1968, la aproape un sfert de secol după moartea autorului ei ! Cu toate eforturile 
lui Bartok şi ale lui Brăiloiu, încercările de a edita acest volum la Bucureşti sau la 
Londra, cu text românesc, german sau englez, au eşuat pe rînd; cu preţul unui 
efort material greu şi umilitor, Bartok a tipărit în 1935, pe cont propriu, prima 
parte a volumului: Melodien der rumânischen Colinde (Weihnachtslieder).

Fireşte, Bartok nu s-a apropiat de colinde numai ca cercetător al folclorului 
ci şi cu sensibilitatea artistului creator. El a dat la iveală în 1915 două cicluri de 
Melodii de colinde româneşti prelucrate pentru pian. Muzicologul maghiar Jânos 
Breuer a arătat recent, într-un studiu dedicat anume acestei probleme, că ritmica 
colindelor s-a integrat în limbajul muzical cel mai personal al compozitorului, fiind 
prezentă, la un nivel superior de stilizare, şi într-o mulţime de lucrări care de 
altfel nu sînt de inspiraţie folclorică directă. Din colindul despre fiii vînători meta­
morfozaţi în cerbi l-a atras mai mult textul decît melodia. Pornind de la acest 
text, el a compus acea capodoperă care, în anii ’30, în condiţiile crizei economice 
mondiale şi, apoi, ale înaintării ameninţătoare a fascismului, echivala cu un imn a 
libertăţii: Cantata profana.

Partitura scrisă pentru tenor şi bariton solo, cor mixt dublu şi orchestră » 
tost terminata la 8 septembrie 1930. Prima audiţie a avut loc la Londra, în 1^' 
an In care lucrarea a fost şi tipărită la editura Universal din Viena. în patria com- 
poz torului, ea a risunat numai în 1936. Cum se explică această tergiversare mtr-o 
perioada in care Bartok îşi consolidase de mult locul în rîndul celor mai de seama 
creatori contemporani, iar lucrările sale noi erau aşteptate de public, de artişti ş« 
d ii SaU cu cel mai viu interes?
încă A* m°^V?le întîrzierii a devenit cunoscut - sau cel puţin bănuit--
Cantata h r ,ogfa^ Ul Bartok au dezvăluit faptul că el intenţiona să *nte*l ti. 
o tlZJZtZ -tr-Un ciclu mai mare' compus «iin trei (seu patru) P* ? ' 
care a«a SiS'?,* unar°mănă 5* alta slovacă (se pare, cu o parte infoductiva^ 
de mari nrnnnrti5' ** dlmensiuni,e unei cantate). Această lucrare vocal-simf 
dunărene Te„nitl sâ exPrime idee» d® înfrăţire a celor trei poP°>r®
realizează întreb61 m ?a.rt°k nu dorea să cînte Cantata profana pîna cin 
renunţ li arest nî1"1 Cantate’ « <=l a lăsat-o din mînă numai după ce

pSuV grand os' Dar « a renunţat la el? „ . ce|
puţin în linii ^nari asPund® 'a această întrebare şi pentru a putea reconstiIt , 
corespondenta denom??- de geneză al Cantatei profana, ar trebuie să cun0 *
Şi tezaurul de docum*»nt«ata-nedlt?’ dintre compozitor şi editura Universal» P \ 
acesta fiind greu acr»«ik’-iPaStrat m Arh,vele Bartâk din New York (Bartâk Es , 
primele premise are re^.Htr?e,âî°rului- In ceea « Priveşte geneza libretului. 
Dl()e,tlmp de un deceniu" n«“lîl'-“L*“ f°st c-relte de muzicologul belgian
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constituie un libret al cantatei, în limba română, reprodus în facsimil după manuscriul 
lui Bartok. Examinînd circumstanţele şi toate documentele accesibile lui, Dille a 
ajuns la concluzia că acest libret este o sinteză a celor două variante populare culese 
de Bartok şi, ca atare, o versiune intermediară care stă la baza libretului propriu-zis, 
în limba maghiară, pe baza căruia Bartok a conceput partitura.

Intuind însemnătatea excepţională a libretului românesc şi nemulţumit de con­
cluziile lui Dille, am supus unui studiu critic toate documentele examinate de el, şj 
într-o lucrare publicată în revista Miilvelodâs (îndrumător cultural în limba maghiară 
care apare sub auspiciile CCES, numărul 9/1975) am arătat că există mai multe 
indicii care îndreptăţesc ipoteza conform căreia tocmai versiunea considerată de 
Dille intermediară a fost adevăratul libret al Cantatei, iar textul maghiar a fost 
conceput după ce premiera lucrării, cu textul ei original, nu a putut avea loc. Am 
subliniat în studiu că ceea ce opunem 'opiniei formulate de Dille este doar o ipoteza 
şi că aceasta nu va deveni teza decît în cazul că obţinem dovada capitală: partitura 
lui Bartok (sau cel puţin unele schiţe, fragmente de partitură) în care, sub portativele 
destinate vocilor cîntate, figurează versurile libretului românesc. Lucrarea noastră 
se afla sub tipar cînd ni s-a oferit posibilitatea de a conferi asupra acestei probleme 
cu personalul ştiinţific al Arhivelor Bartok din Budapesta, precum şi cu custodele 
de la Bartok Estate New York, Dr. Benjamin Suchoff. Primii ne-au dat un foarte pre­
ţios ajutor, punîndu-ne la dispoziţie o serie de documente privind diferitele variante 
şi traduceri ale textului Cantatei profane, iar Dr-ul Suchoff, la solicitarea noastră, a 
avut amabilitatea de a reexamina toate variantele Cantatei, aflate în păstrarea sa, 
şi de a ne comunica confirmarea deplină a ipotezei noastre: primul concept al Cantatei 
profane conţine numai libretul românesc, iar exemplarul pregătit pentru tipar conţine 
şi el — alături de versiunea maghiară a lui Bartok şi respectiv cea germană semnată 
de fience Szabolcsi — originalul românesc.

lată-l, reprodus întocmai, pe planşa dintre paginile 80—81, unde trimitem 
pe cititor.

3. Pe drumurile universalităţii — şi ale restituirii

Colindul românesc metamorfozat în libret de cantată a fost publicat prima oară 
în limba maghiară, în prestigioasa revistă literară Nyugat (Occidentul; nr. 1 din 1930) 
din Budapesta, în versiunea lui J6zsef Erdelyi. Spre deosebire de afirmaţiile unora, 
care susţin că poetul ar fi tradus un colind românesc, menţionăm că textul lui Erd4ly| 
transpune în versuri maghiare libretul românesc al lui Bartok; este cert că însuşi 
compozitorul l-a rugat să i-I traducă. Am putut studia exemplarul revistei 
din biblioteca lui Bart6k: însemnările făcute pe marginea textului, schimbările 
introduse dovedesc nemulţumirea sa faţă de munca lui Erdelyi, căruia, totuşi, îi 
aparţine meritul de a fi făcut primul pas spre afirmarea universală a acestui text.

Partitura publicată în 1934 la editura Universal conţinea două texte: traducerile 
lui Bart6k şi Szabolcsi în limba maghiară şi germană. Prima este ceva mai dezvoltată 
decît libretul românesc (122 versuri faţă de 107), dar reprezintă o versiune poetică 
destul de apropiată de original, spre deosebire de textul german, care este o adaotare 
mai liberă. Dar de ce a omis editura textul românesc, pe care Bart6k l-a introdus 
şl Jn exemplarul definitivat pentru tipar? Deocamdati nu putem să răspundem 
la această întrebare. Cert rămîne doar faptul că Bart6k a considerat şl pe mal departe 
libretul romănesc drept textul de bază al Contate? profane şi a ţinut să publice în 
partitură, pe o pagină separată, traducerea sa germană mot-ă-mot, Indlctnd clar 
că eventualele traduceri în alte limbi trebuie să se facă pe baza acestui original.
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După cum am mai amintit, în acelaşi an, a avut loc şi premiera Cantatei, la Londra, 
unde ea s-a cîntat cu textul englez al lui M. D. Calvocoressi ; acest text s-a publicat 
în 1951 în noua partitură bilingvă (germană-engleză) a aceleiaşi edituri (iată şi 
epurarea celui de al doilea text bartokian din partitură, aceea a textului maghiar !). 
De atunci, Cantata profana a cucerit lumea muzicală, a devenit o piesă de repertoriu 
a marilor coruri de concerte de pretutindeni, a răsunat în nenumărate manifestări 
muzicale şi emisiuni radiofonice şi se propagă pe toate meridianele globului prin 
intermediul unor versiuni discografice de mare succes. Azi, nici nu ar mai fi 
posibil să reconstituim cariera acestei lucrări sau să adunăm toate textele pe care 
ea a fost cîntată. în afară de cele amintite, mai deţinem doar cîteva: o nouă ver­
siune engleză semnată de Robert Shaw (1955), o versiune italiană editată (şi 
realizată?) de Massimo Mila (1969) şi o versiune rusă nesemnată, publicată pe 
coperta unui disc (SLPX 11510). Dintre versiunile textului, realizate în limbi de 
largă circulaţie, trebuie să menţionăm poemul lui Bartok în limba engleză, conceput 
în America, în perioada emigraţiei. «The first product of my career as an English 
poet» — scria compozitorul cu o ironie amară despre această încercare.

în urma răsunetului pe care l-a stîrnit premiera Cantatei, Brăiloiu a publicat 
în 1938 una dintre sursele lui Bartok, versiunea de la Urisiu de Sus. Aceasta a fost 
versificată în limba maghiară de Istvân Komjâthi pe baza unei traduceri documentare^ 
efectuată de etnomuzicologui Gâbor Liiko, fost discipol al lui Brăiloiu, şi publicata 
la Debreţin, în 1947. în 1966, Liiko a publicat şi o versiune proprie, o traducere 
deosebit de reuşită care, deşi respectă întocmai versificaţia originalului, redă cu 
fidelitate atît sensul, cît şi cuvintele acestuia. în 1968, odată cu publicarea culegerii 
de colinde a iui Bartok. au apărut şi versiunile germane ale celor două variante 
culese de Bartâk, semnate de Gottfried Habenicht; acestea sînt însă traduceri de 
interes pur documentar.

Libretul românesc care a stat la baza premierei bucureştene din 1961 a fost 
realizat de folcloristul Tiberiu Alexandru (un alt colaborator al lui Brăiloiu!) care a 
integrat în textul său, bazat pe versiunile lui Bartok, şi cele 57 de versuri ale colindu­
lui din Urisiu de Sus, cunoscute din publicaţia lui Brăiloiu. Dirijorul primei audiţii» 
Constantin Bugeanu, aducîndu-şi aminte de acest eveniment, mărturiseşte că a 
avut impresia unei prime audiţii absolute, pentru că lucrarea s-a cîntat prima oara 
cu text românesc, deci cu textul original. Premiera a fost, într-adevăr, un splendid 
act de restituire, în sensul că interpreţii au dăruit publicului românesc o valoare 
universala izvorîţă din geniul colectiv al acestui neam. Dar această restituire a fost 
oar parţială. Prima audiţie mondiala a versiunii originale, cu textul românesc, desco­

perita acum, ar putea să constituie împlinirea acelui deziderat firesc pe care dirijorul 
nostru l-a prevăzut în 1961.
ide va binevenit şi la nivelul interpretării ştiinţifice. Substanţa
deatica a colindului şi a Cantatei este susceptibilă de cele mai diferite exegeze. 
In deceniul 30, in condiţiile ameninţării fasciste, mesajul operei părea univoc: ea 

peraU afirmare a dreptului la libertate, chiar dacă preţul cu care 
enorm* U,terior’ după ce Bart6k, adversar ireductibil al J*- 

S5S2; păr^?lt Eur°Pa»$I s-a stabilit în America de Nord, unde nu putea sa se 
rrivTnH ^f î°St/'r?SC SVe desluşească din Cantata profana o profeţie timpurie uneorf ,nrnî!i de.st,nul'profetului. Interpreţii de peste hotare ai subiectului fac 
cor«D0id^n?i ? .PmfUI!.1e ţn tczaurul de mituri al omenirii pentru a stabil 
o Sr ? similitudini cu alte mituri de exod ale altor popoare, sau cu cerbul 
condît?a riîmJiîrS* Pr nd?,u,ul fem,nln « care, aidoma Iul Kirk4, ne înjoseşte la 
ze^ dîn at e?e*et sus*ine că subiectul este relativ recent şi simboli-

aza, foarte direct, destinul dezertorilor care scapă de serviciul militar (care, în
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feudalism, putea să dureze şi 8—12 ani) numai cu preţul de a hoinări prin munţi 
şi de a nu se încrede nici în părinţii lor proprii. în sfîrşit, într-o lucrare mai 
recentă, se susţine că în colindul fiilor vînători metamorfozaţi în cerbi avem de a 
face cu mitul genezei poporului român: tatăl simbolizează soldaţii trimişi de Roma 
pentru a readuce la vatră pe acei legionari care nu s-au retras de aici împreună cu 
trupele romane, ci au ales libertatea găsită pe aceste meleaguri; ciocnirea armată 
are loc Ia Podul lui Traian, echivalentul punţii din textul lui Bartok. . .

Critica acestor tălmăciri atît de divergente şi interpretarea acestui subiect 
în contextul mitologiei româneşti ar depăşi competenţa muzicologului. în ceea ce 
ne priveşte, credem că ne-am făcut datoria cînd am reconstituit un adevăr biografic, 
un moment cheie din geneza Cantatei profane şi am evocat aici cîteva fapte privind 
destinul contemporan al unei creaţii populare româneşti dintre cele mai valoroase. 
Credem că înseşi aceste fapte îndeamnă cu elocinţă la împlinirea acelui act complex 
de restituire prin care colindul fiilor vînători metamorfozaţi în cerbi, această creaţie 
orală a poporului român, salvată de pieire şi integrată în circulaţia universală a 
valorilor spirituale, va trebui să-şi recapete locul în conştiinţa colectivă a acestui 
popor.

Surse, variante, traduceri

Notd. Schiţa noastri genealogici cuprinde sursele folclorice descoperite de Bartdk, variantele de 
text create de el, precum fi traducerile acestor surse fi variante, menţionate In studiul nostru. 
Data uneori se referi la anul culegerii sau conceperii, altidati la tipirirea sau la prima prezentare 
publici a textului respectiv. La traduceri nu se specifici daci este vorba de o tilmicire documentari, 
de un text literar independent de muzici sau, dimpotrivi, de o traducere aplicaţi sub partidele 
vocale ale partiturii. Abrevierile noastre : e = englez, g=german, i=italian, m = maghiar.ro*= românesc, 
ru» rusesc. (Fr. L.)
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MONICA BRĂTULESCU

Cu privire la sursele populare 
ale libretului 
CANTATEI PROFANE

Comentarii şi ipoteze
Din confruntarea variantelor populare culese de Bart6k cu libretul românesc 

al Cantatei Profana, putem constata că textul compoziţiei nu reprezintă rezultatul 
unei prelucrări propriu-zise; contopind cu tact şi fineţe cele două exemplare de 
folclor, Bart6k a obţinut « une variante combinatolre1», un libret care incorporează, 
fără a denatura, modelele care-l stau la bază.

Că libretul Cantatei a fost conceput iniţial în romlneşte — Francisc Lâszld aduce 
in acest sens dovezi incontestabile — sau că Bartdk s-a arătat nemulţumit de tradu­
cerea lui Erdălyl, sînt fapte care decurg din logica internă a marilor mesaje, din 
aderenţa lor la sunetul propriu limbii din care emană.
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Versurile Cantatei răsună astăzi pe meridiane diferite în somptuoase săli de 
concert; prea puţini dintre cei care ascultă fermecaţi tălmăcirile libretului Cantatei, 
desluşesc în nucleul acestei lucrări glasul unui mit românesc. De asemenea, trebuie 
să recunoaştem că din păcate, nici publicul larg românesc nu are cunoştinţă de 
existenţa variantelor2 pe temeiul cărora Bartok a scris libretul Cantatei.

Cauzele acestui nemeritat destin aparţin unor factori multipli.
Un prim motiv trebuie căutat în apariţia atît de tîrzie a textelor populare amin­

tite. Personalităţi de seamă ale culturii româneşti au resimţit acest lucru ca o 
imensă pierdere pentru patrimoniul nostru spiritual. «Că tipărirea textelor a 
trebuit amînată pe alte timpuri (« spătere Zeiten ») nu poate fi îndeajuns de plîns » 3 
exclama cu amărăciune etnomuzicologul nostru de renume mondial Constantin 
Brăiloiu.

Ignorarea mitului românesc al metamorfozei YÎnătorilor se explică însă şi prin 
referinţă la alte coordonate. Cele două variante culese de Bartok sînt colinde. 
Numeroase confuzii au contribuit la crearea unei imagini false asupra aces­
tui gen.Este insuficient cunoscut, credem, faptul că trei pătrimi din repertoriul colindei4, 
vehiculează teme şi motive străine de influenţa bisericii. Numind colindele laice 
« colinde sociale », Acad. Alexandru Rosetti 5 sublinia tocmai caracterul lor esenţial. 
Prin intermediul unor reprezentări simbolice sau micro-naraţiuni, colindele lajce 
reflectă structura socială, relaţiile de familie, ceremonialele şi instituţiile comunităţii 
ţărăneşti arhaice; vestigiile acestei comunităţi s-au perpetuat la noi pînă tîrziu în 
orînduirea capitalistă.

Una din cauzele care a jucat un rol în slaba difuziune a bogatului repertoriu 
laic al colindei ţine şi de natura complexă a folclorului. în pofida unor limite de gen 
bine precizate, între colindă şi baladă există contingenţe, incidental chiar coincidenţe 
tematice; în versiunea cea mai veche, versiune care permite descifrarea sensului lor, 
temele Manole şi Mioriţa îmbracă forma colindei. Parte din culegători, ne referim 
la cei lipsiţi de o pregătire profesională temeinică, au putut subsuma baladei nuclee 
epice care se circumscriu neîndoelnic colindei.

Cele mai multe erori provin însă din faptul că genul a fost uneori cunoscut, mai 
ales în mediul citadin, sub formele sale degradate sau de împrumut.
. Colinda poate fi apropiată de cîntecul de stea doar în privinţa prilejului execuţiei, 
in opoziţie cu cîntecele de stea, cîntece de origine semi-cărturărească, influenţate 
iiteîîUl bib,lc ?î de Poetica vest-europeană, colinda aparţine — prin tematica 

şi interferenţele sale ceremoniale — vechii noastre culturi populare.
Putem aprecia distanţa dintre colindă şi dogma creştină raportîndu-ne la un 

5.lnJ647, Memoria|ul pastorului Andreas Mathesius 6 din Cergăul Mic, 
/ iu bî’ ™*hes,us’ care nu °mite a preciza că enoriaşii săi colindau în româneşte 
(«ihre Kolinden walachisch singen »), se indignează împotriva colindelor, numite 
,J^.paf-t<Lr drăceşti, blestemate de Dumnezeu (« Traifelsgesenger, Gottes-

îi?1,"?*" Este semnificativ faptul că elementele creştine, care au 
pătruns de altfelI doar intr-o porţiune redusă a repertoriului colindei, au fost asimilate 
■iJJfî «PWwntiW mitologice pre-existente; Isus dansează cu sora soarelui, Sfîntu 
Mie zvirle cu fulgerul şl trăznetul, iar demiurgul, într-o versiune care contravine

iKinSw?1 * in!tl0 * CCrul Pe Patru stţ|Pi d* argint. ,
DUtem ron.dJ.iVi- ante eCUlese de Bart6k (v. fotocopiile de la pp. 76—77 şl 83) 
^ tn.in,. A ** acesţea nu prezintă nido tangenţă cu creştinismul, 
util a d»'6 de lln<:erc»sa oferim o posibilă interpretare a acestei colinde, considerăm 
unul tlt date p/e"minare- Cele d°uă texte consemnate de Bartok aparţin

nul tip rar de colindă. După ştiinţa noastră, în afara exemplarelor sus-dtate, au

'a.
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mai fost găsite alte şase variante : două texte culese de I. Cocişiu şi aflate în Arhiva 
Institutului de Cercetări etnologice şi dialectologice. Bucureşti (fg. 5120 b, Hendorf- 
Sibiu, 1931 şi fg. 8921 a, Ruja-Agnita, 1940), trei texte datorate Iui I. R. Nicola 8 
(Zagon-Sf. Gheorghe, 1955, Măgina-Aiud, 1956, Leorinţi-Rădeşti-Aiud, 1968) şi 
un text depozitat în Arhiva din Cluj şi cules de V. Medan (mg. 700 a, Urisiu de Sus- 
Reghin, 1963).

Ne vom îngădui să adăugăm la glosele lui Bartok cîteva sumare observaţii menite a 
facilita lectura textului. Ne referim strict la colinda 4 a (v. fotocopia de Ia pp.76—77) 
care poate fi considerată în termenii relativi ai analizei drept varianta princeps a 
tipului de care ne ocupăm. Semnalăm mai întîi că transcrierea de teren a lui Bartok 
conţine o greşeală0, corectată în volumul editat de Dille; acel derutant punte din 
versurile 9 şi 20 este de fapt pîn'ce, plnâ. Vocala « ă » pusă între paranteze de 
Bartok (v. rîndurile 1 şi 12) reprezintă o silabă de întregire — una din consecinţele 
lingvistice ale simbiozei dintre muzică şi vers care se poate constata în execuţia 
tradiţională a cîntecului popular românesc. Ţîra înserat versului 34, înseamnă 
ţarina, pulbere. Inţâgla (v. versul 18) derivă din substantivul ţaglă, ţaclâ = vîrf 
de săgeată. Asociaţia dintre^ puşcă şi verbul a înţăgla evidenţiază un aspect tipic 
textelor vechi de folclor. încercarea de « a aduce la zi » elemente sau tehnici 
demult dispărute (în cazul de faţă vînătoarea cu arcul) duce fatalmente la incon­
secvenţe stilistice. De remarcat faptul că puşca, pomenită în versul 18, este curînd 
abandonată; versurile următoare (v. versurile 22—23 şi 27) se referă la arc şi 
săgeată, elemente care corespund în mod evident matricei acestei colinde, după cum 
rezultă şi din consultarea celorlalte variante ale tipului.

Toate coordonatele textului indică apartenenţa sa la stratul arhaic al folclorului; 
lexicul, topica şi versul hexasilabic, tipic textelor noastre rituale mai vechi.

Părăsind terenul observaţiilor de detaliu, vom trece la comentariul unor inter­
pretări ale acestei colinde considerate în ansamblul ei şi într-o perspectivă mai 
largă.

Desigur, mitul metamorfozei vînătorilor transpus în libret a putut fi interpretat 
de către ascultătorii Cantatei ca un protest împotriva fascismului sau ca o profeţie 
privitoare Ia destinul compozitorului. Limbajul artei ca şi limbajul mitului — prin 
bogăţia latenţelor—oferă posibilitatea unor actualizări succesive. Asemenea inter­
pretări nu elucidează însă semnificaţia colindei « Cel uncheş bătrîn ».

Interpretarea făcută în spiritul şcolii latiniste — interpretare care sprijinindu-se 
pe o şubredă punte 10 descifrează în acest tip de colindă geneza poporului român 
— trebuie respinsă de la bun început. Folclorul nu reprezintă un decalc al istoriei. 
Nu este însă mai puţin adevărat că anumite categorii ale folclorului pot furniza 
argumente temeinice cu privire la vechimea şi continuitatea poporului român pe 
întreg teritoriul ţării. Se poate deasemenea afirma că pentru definirea noţiunii 
de «specific» studiul colindei şi al ceremonialului funebru aduce contribuţii 
însemnate. Cu nepărtinirea sa neatinsă de nici o altă patimă în afară de cea a 
adevărului, Bartâk observa că «între melodiile de colindă şi cele de bocet de o 
parte, şi muzica ungurească de altă parte, nu este nici un fel de legătură»11. 
|n aceeaşi ordine de idei merită a sublinia faptul că tipul « Cel uncheş bătrîn » 
lipseşte din repertoriile colindei bulgăreşti şi ucrainiene; acest tip, care îşi trage 
rădăcinile din trecutul îndepărtat, aparţine fondului original românesc.

I. R. Nicola, căruia îi revine printre alte merite şi acela de-a fi cules trei variante 
ale colindei «Cel uncheş bătrîn», ezită între mai multe Ipoteze. în refuzul fiilor 
de-a se întoarce acasă, I. R. Nicola vede «legătura atavică cu natura»18, «Un 
simbol—-care descifrat se pare că însemnează dorul de libertate»13 dar şi o 
« critică a societăţii nedrept organizate în cadrul căreia tinerii nu acceptă să se
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reîntoarcă, preferind traiul simplu şi plin de privaţiuni din mijlocul naturii nemăr­
ginite etc. »14.

Deşi este un foarte bun cunoscător al culturii populare, I. R. Nicola tratează 
textul de folclor ca pe un fenomen indistinct de literatură.

Analiza folclorului, şi cu deosebire a stratului său mai vechi, impune adoptarea 
unor criterii şi metode specifice ; numeroase imagini, percepute ca produsul inepui­
zabilei fantezii populare, au o bază concretă etnografică, iar pasaje aparent obscure 
se luminează brusc prin conexarea la date furnizate de studiul obiceiurilor şi istoriei 
culturii.

Analiza de text a colindei « Cel uncheş bătrîn » infirmă ipoteza (v. Fr. Lâszlo 
p. 74) conform căreia acest tip s-ar fi constituit relativ recent, ca reflex al bejenirii 
ţinerilor recruţi. Nu excludem însă de fel posibilitatea ca în împrejurările social- 
istorice pomenite, mitul vînătorilor să fi fost resimţit de către practicanţii obiceiului 
ca o referinţă simbolică la experienţa prezentului. Colinda uzează de reprezentări 
sintetice care permit reinterpretarea textului în consens cu circumstanţe modificate. 
Amintim că în practica tradiţională a obiceiului, urarea implicată în simbolica textului 
are adresanţi bine precizaţi. Taxonomia populară aplică unor colinde titulaturi 
menite a specifica vîrsta, statutul social sau îndeletnicirea unor categorii de destina­
tari; colindă «desfată mare», «de flăcău», «de vînător », «de cioban», chiar 
şi o colindă « a cătanei ». Bineînţeles, nu poate fi vorba de existenţa unui raport 
strict între conţinutul unei colinde şi adresantul concret al acesteia, ci doar de 
alegerea unui text apt a sugera anumite analogii simbolice. în lumina acestor date, 
^>U|teinij Pre*.uP“ne ^ tipul « Cel uncheş bătrîn » ar fi îndeplinit în mediul folcloric 
rolul de colindă « de vînător » sau de colindă « a cătanei ». Nu numai că a pierdut 
orice conotaţie folclorică, dar colinda « Cel uncheş bătrîn », a devenit în stadiul
rnnf»mnnnn -> I __ .... . ! _ . __i

contravine practicii obiceiului, care în condiţiile vieţii moderne ia forma unui 
amplu spectacol social,15 prilej al unor urări adresate familiilor.

Vom încerca să desluşim înţelesul mai adînc al metamorfozei vînătorilor raportînd 
aceasta colindă la sfera mitului.

Pentru cititorul educat în spiritul mitologiilor clasice, apropierea dintre colin a 
şi mit poate părea surprinzătoare. Ţinem să precizăm că în ceea ce priveşte m'tu , 
autorii greco-latini oferă doar referinţe indirecte Homer şi Virgiliu s-au bizuit 

esigur pe cunoaşterea miturilor; operele lor reprezintă în esenţă prelucrări 
rare destinate recitărilor publice şi lecturii.

sînt funcţiile mitului în formele sale active de manifestare; adînc 
Jrf!im,ln|ntUri’ ,m!tu modelează comportamentele, asigură securitatea, coeziun 

rh^n . b kii®rUpU U'50Cla - Rra a considera ritul drept sursa exclusivă sau condiţia 
iî ob,'S«°rie a existenţei mitului, constatăm că pe o arie etnografică foarte 

den^ ’ 'ntre aC6Ste d°Ua cat£8°rii de manifestări există o strînsă interdepen-

DrJtîI^hi" “|ll?d?1 Pierdut desigur de multă vreme conştiinţa legăturii dintre 
fu?u?!r °b»Mh!!,IUi 5' rit; A?aliza de ansamblu a genului — operată la nivelul oblce- 

J ui permite insă degajarea substratului mitologic al colindei, 

din Satuivl'j'm !fU al1*lJr?'’ sans Preluat din Calendae, prin unele elemente derivate coUndă cerL5'jU t,Ul 1U-‘ Dionisos- “ îl prin originea etimologică a termenulu 
grec^lMine. “ Ur*n P°Me fi pus în le*ătură cu ciclul vechilor sărbători
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Nu avem însă suficiente temeiuri pentru a considera tradiţiile greco-romane 
drept sursa exclusivă a colindatului. Un întreg complex de date indică încorporarea 
în colindă a unor elemente deduse din riturile de adolescenţă şi din persistente 
practici locale prilejuite de solstiţiul de iarnă.

Formele tradiţionale de organizare a cetelor de tineri colindători necăsătoriţi, 
obligaţiile şi prerogativele acestora amintesc prin numeroase aspecte societăţile 
bărbăteşti, aşa numitele Mănnerbunde, confrerii care îşi trag obîrşia din străvechi 
rituri de pubertate.18 Transformările survenite în exerciţiul modern al obiceiului 
au şters în mare măsură legătura colindatului cu ritul, care stăruie astăzi doar 
ca vestigiu. Marca acestei legături s-a menţinut mult mai bine la nivelul textului. 
Versificaţia, ritmul, raportul sincretic dintre cuvînt şi muzică au funcţionat ca un 
liant; au conferit colindei o coeziune interioară, au apărat-o de fărâmiţare.

Riturile de pubertate — a căror amprentă se recunoaşte şi în modelajul basmului 
fantastic19 — îndeplineau în societăţile vînătoreşti funcţii multiple: în cadrul unor 
scenarii iniţiatice, puberii preluau miturile comunităţii, erau introduşi în secretele 
îndeletnicirii de vînător şi învăţau — cu preţui unor suferinţe şi primejdii—să-şi 
domine repulsiile, orgoliul şi teama de moarte.

O categorie de colinde permite descifrarea sursei lor în riturile de pubertate. 
In cadrul acestor rituri complexe — tipice societăţilor de vînători — un loc central 
îl ocupau încercările la care era supus adolescentul; trecerea cu succes a unor probe 
adesea extrem de dificile, reprezenta pentru neofit condiţia obţinerii statutului de 
adult şi a dreptului la căsătorie. Funcţia premaritală a unor încercări de obîrşie 
iniţiatică s-a menţinut deosebit de activă la nivelul textului colindei; vînătorile sau 
înfruntările în care se angajează eroii genului se încheie frecvent printr-o căsătorie.

Apropiindu-ne de astădată de textul colindei « Cel uncheş bătrîn » observăm 
că variantele acestui tip cu o puternică amprentă vînătorească indică drept cadru 
un loc sălbatic, izolat:» Munţii la vînat (var. princeps), «’N codru la vînat» (var. 
Medan), « Unde iarba creşte } In trii sâ-mpleteşte» (var. Nicola Leorinţi-Rădeşti). 
Recluziunea tinerilor, despărţirea lor de familie este îndelungată, după cum sugerează 
textul variantelor: mama vînătorilor tînjeşte cuprinsă de dor (v. var. princeps), 
iar uncheşul pornit în căutarea feciorilor « Mult mi-o-nconjurat / Anu de-ncheiat» 
(var. Cocişiu, fg. 5120a). I.R. Nicola consideră « neverosimil ca nişte tineri, făpturi 
omeneşti în toată firea să părăsească definitiv familia şi societatea în dorinţa năstruş­
nică de-a trăi în codru»20. Amintim că iniţierea, localizată deobicei în pădure şi 
prelungită uneori pe o durată mare S1, implica pentru un răstimp o ruptură cu mediul 
familial.

Violenţa ameninţărilor proferate de fii la adresa tatălui atrage cu deosebire atenţia:
« Şi noi te-om ţipa/ Tăt din munte-n munte / Şi din plai în plai / Şi din pteatră-n 
pteatră» (var. princeps) sau «Tăt din coarne-n coarne / Şi din stînd în stînci / 
Pîn’ti-i adînci » (var. Medan). Atitudinea vînătorilor metamorfozaţi se află în vădit 
contrast cu tonalitatea generală a genului; cele mai multe colinde exprimă — în 
termenii alegoriei — un elogiu adus relaţiilor de familie armonioase—nesocotirea 
acestor relaţii atrăgînd după sine dezastrul final.

Sălbăticia vînătorilor-cerbi nu se explică prin înjosirea lor la condiţia animalică; 
dealtfel între colinda « Cel uncheş bătrîn » şi Kirkă (v. Fr. Lâszl6, p. 74) nu se 
poate stabili niciun raport. Manifestînd ferocitate, fiii uncheşului se conformează 
unor prescripţii; brutalitatea faţă de mame aa, şi în genere violenţa neofiţilor, făceau 
parte dintr-un comportament impus de riturile pubertăţii. Este semnificativ că 
tatăl se adresează fiilor, nu în numele său, ci ca emisar al mamei: « Dragi fluţii 
mei / Haidaţi voi acasă / La măicuţa voastră / Cu dor vă aşteaptă / Cu măsuţa- 
ntinsă / Cu făclii aprinse » (var. princeps). Referinţa la mamă nu este întîmplătoare;
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iniţierea tinerilor, considerată de bărbaţi ca o lege de neînfrînt, stîrnea femeilor, 
şi mai ales mamelor, groază şi o secretă ostilitate.23

Metamorfoza vînătorilor din « Cel uncheş bătrîn » nu reprezintă un episod sin­
gular în contextul colindei; eroii acesteia se preschimbă adesea în cerbi, păsări. 
Există fără îndoială un raport între frecvenţa ridicată a metamorfozelor din colindele 
vînătoreşti şi practici specifice riturilor de iniţiere. Menţionăm că în cadrul unor 
asemenea rituri, neofiţii mimau comportamentul animalelor24 împrumutînd 
adeseori înfăţişarea acestora prin măşti zoomorfe. Trebuie să subliniem că pentru 
o mentalitate arhaică, purtătorul unei măşti nu se deghizează, ci se identifică măştii. 
Mascarea devine astfel o alternativă a metamorfozei. Percepute astăzi ca un procedeu 
de stil, metamorfozele s-au distanţat considerabil de sursa lor iniţiatică. Legătura 
cu ritul transpare doar în anumite indicaţii ale textului. Metamorfozele din colindă 
se înfăţişează uneori ca o ipostază temporară, obligatorie pentru o perioadă anumită, 
«Nouă ani şi nouă zile» de pildă. Asemenea neofiţilor din riturile de pubertate, 
personajele colindei întruchipate în animale dispun de prerogative speciale; cerbii 
miraculoşi ai colindei pradă nepedepsiţi viile şi grădinile, iar « Cel uncheş bătrîn » 
rabdă, fără ripostă, ameninţările fiilor metamorfozaţi.

Stabilind aceste conexiuni, nu sugerăm un raport nemijlocit între textul « Cel 
uncheş bătrîn » şi riturile vînătoreşti. în procesul elaborării sale mitul îşi asumă o 
relativă distanţă şi libertate faţă de actele pe care le descrie şi fundamentează.

Deasemenea, trebuie să ţinem seama şi de mutaţiile produse prin evoluţia menta­
lităţii; preluată şi transmisă de generaţii succesive, matricea colindei « Cel uncheş 
bătrîn » nu s-a menţinut intactă.

Cele mai multe variante ale acestui tip omit circumstanţele miraculoase ale meta­
morfozei vînătorilor. în varianta princeps, vînătorii găsesc o « urmă de cerb mare». 
Acest pasaj relativ obscur se clarifică poate prin referinţă la textul cules de Cocişiu 
(fig. 5120b); « Sete le-au luat / Ei că s-adăpat / Cerbi că s-au făcut». Subliniem însă 
că în şase 25 din cele opt variante ale tipului se precizează că uncheşul şi-a îndreptat 
fiii exclusiv înspre îndeletnicirea de vînător: «Şi nu li-o-nvăţat / Niciun meşteşug 
/Nici a plugărie / Nici a străvărie / Făr’a vînărie » (var. Bartok 4b) de ex. Reluînd 
variantele acestui tip, observăm că metamorfoza atribuită în unele texte blestemului 
părintesc, (v. var. Nicola, Leorinţi-Rădeşti şi Măgina) capătă în alte texte (v. var. 
Cocişiu fg.^8921aşi var. Medan) înţelesul de pedeapsă. Rinterpretată din unghiul de 
perspectivă al agricultorului şi crescătorului de Yite, vînătoarea nu mai reprezintă 
o îndeletnicire prestigioasă; practica excesivă a vînătorii devine reprobabilă şi nefasta.

Cunoaşterea colindei « Cel uncheş bătrîn » justifică şi în acelaşi timp depăşeşte 
interesul etnografic.

Lăsăm cititorului bucuria de a aprecia frumuseţea gravă a acestui mit românesc.
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NOTE
Cu privire la sursele populare ale libretului CANTATEI PROFANE

1 Un text amplu care însumează mai multe variante ale unui mit; concept şi metodă utilizate de 
Claude Lăvi-Strauss în analiza miturilor.

8 Versiunea germană a lui Gottfried Habenicht, inclusă în volumul editat de D. Dille în 1968, se 
impune cu deosebire atenţiei, prin rigoare şi competenţă.

8 Constantin Brăiloiu, (Recenzie la) Băla Bartok, Melodien der Rumănischen Colinde (Weihnachts- 
lieder), Wien, Universal edition, 1935, Extras din Nr. 10—12, anul III, Oct. -Decemb, 1938, 
Bucureşti, Institutul Social Român, p. II.

4 Extragem aceste date din « Indexul tipologic' şi bibliografic al colindei », (index bilingv şi 
antologie a colindei laice) mss. M. Brătulescu predat editurii Minerva în 1968.

I Alexandru Rosetti, Colindele religioase la Români, Extras din Analele Academiei Române, 
Seria II, tom XL, Bucureşti, lib. Cartea Românească şi Pavel Suru, 1920, p. I.

• V. în George Breazul, Patrium Carmen, Contribuţii la Studiul muzicii româneşti, Craiova, 
Scrisul Românesc (1941), pp. 32—34.

7 Mircea Eliade sugerează posibilitatea unui raport între Gebeleizis, zeitate tracică descrisă de 
Herodot, şi Sfîntul llie; v. De Zamolxis â Gengis Khan, Etudes comparatives sur le Folklore de la 
Dacie et PEurope orientale, Paris, Payot, 1970, p. 61.

8 V.LR. Nicola, Colinda vlnătorilor metamorfozaţi în cerbi, în «Lucrări de muzicologie », Conser­
vatorul de muzică G. Dima, Cluj, 1968, voi. 4.

• Asupra acestei greşeli atrage atenţia şi I.R. Nicola, op. cit. p. 75.
10 Puntea, în această interpretare, fiind podul lui Traian.
II Băla Bartâk, Scrieri mârunte despre muzica populara românească, Adunate şi traduse de Constan­

tin Brăiloiu, Bucureşti, Luceafărul, 1937, p. 25.
18 V.l.R. Nicola, op. cit. p. 79.
13 Ibidem, p. 80.
14 libidem.
>■ Idee puşi în circulaţie de Prof. Mihai Pop. V. Aldsti/e de lemn din Topejti-Blrsejti în « Revista 

de Folclor», an III, nr. 1, Bucureţti, 1958, p. 9.
" V M. Eliade, Le Socri et le Profane. Paris, Galiimard, p. 138 si E.O. James, Mythes et Rites dons 

le Proche Orient Ancien, Paris, Payot, 1960, pp. 263, 267.
Mythology ofAIIRaces, in thirteen volumes, New York, Cooper Square Publishers, 1964; v. 

Clyde Kluckhohn, Myth and Ritual: A general Theory în Studios on Mithology edited by Robert A. 
Goerges, Ontano, 1968, 137—167. •

• ,** S°san T. Freeman.Stud/es in Rural European Social Organization în «American Anthropolo- 
gist», voi. 75, number 3, June 1973, p. 747.

V.V.I. Propp. Rădăcinile istorice ale basmului fantastic, Bucureşti, Univers, 1973.
80 V.l.R. Nicola, op. cit. p. 78.

V. M.Eliade, Naissances mystiques, Essais sur quelques types d’initiation, Paris, Galiimard, 1959,
83 V.M. Eliade, op. cit. p. 74.
83 V.V. Propp, op.cit. p. 79 şi M. Eliade, op. cit. p. 34.
84 V.M. Eliade, op. cit. p. 46.
“ Cu excepţia variantelor Za,on ţi Mijina culese de I.K. Nicola.
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BERTOLT BRECHT şi ERNST OTWALD

«Cui îi aparţine lumea»
SCENARIU DE FILM
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KUHLE WAMPE
ACTUL I
GENERIC :

Scenariu: BERTOLT BRECHT, ERNST OTTWALD 
Muzica: HANS EISLER 
Regia: S.TH. DUDOW
Director de producţie: GEORG M. HOLLERING, ROBERT SCHAR- 
FENBERG
Operator: GONTHER KRAMPF
Sunet: TOBIS MELOFILM, System Tobis-Klangfilm
Maestru de sunet: KROSCHKE, M1CHEUS
Montaj sonor: PETER MEYROWITZ
Arhitectura: ROBERT SCHARFENBERG, C.P. HAACKER
Conducerea muzicală: JOSEF SCHMID
Orchestraţia: LEWIS RUTH
Interpreţi principali: HERTHA THIELE, MARTHA WOLTER, LILU 
SCH0NBORN, ERNST BUSCH, ADOLF FISCHER, MAX SABLOTZKI, 
ALFRED SCHĂFER.
Interpretarea baladelor: HELENE WEIGEL, ERNST BUSCH

1. (1,6m) Titlu (litere albe pe fond negru):
[UN ŞOMER MAI PUŢIN]
Muzică « pătrunzătoare, rapidă, un preludiu polifonic cu caracter marcat » (Eisler) 

acompaniind genericul, comentind succesiunea primelor 30 de cadre. Nici un 
sunet original pină la cadrul 56.

[BERLIN 1931]
2. (2 m) Voleu de deschidere. Poarta Brandenburg, partea superioară.
3. (1,7 m) Fondu de înlănţuire — Terenul unei fabrici cu patru coşuri in prim plan.
4. (1,6 m) Plan general. Corpuri de clădiri ale fabricii la dreapta şi la stingă unei 
. străzi, iegate intre ele printr-un pasaj închis.
In fundal, riul Spree.
5. (4,5 m) Un tren vine din stingă către obiectivul camerei. Fumul locomotivei înce­

ţoşează faţada cu ferestre a unei case alăturate, către care camera se depla­
sează spre dreapta.

6. —13. (6,5 m) Scurtă succesiune de imagini cu complexe de locuinţe şi curţi dos­
nice ale caselor de inchiriat berlineze, cu aspect de cazărmi.

14.—30. (13,7 m) Montaj de pagini de ziar cu titluri vizibile:
«20 in loc de 26 de săptămini» («Vossische Zeitung», 2 Octombrie 1931). 
« Westfalia de sud a realizat separarea » [«Deutsche Allgemeine Zeitung» 
2 martie). *

* « Kuhle Wampe » este o denumire argotici Intraductibili (Impropriu i s-ar putea da corespon­
dentul « Burţi îngheţate »), desemnind un loc de weekend dela marginea Berlinului, pe malurile rlului 
Spree (n. tr).
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«Războiul spionilor Frontului de Fier (. . .) împotriva funcţionarilor » («Voi- 
kischer Beobachter »).
«împotriva Pensiunii Botz ! » («Lokal-Anzeiger», 24 octombrie 1930).
«Japonia accepta » («Germania», 1 martie).
«Înţelegerea Londra-Paris » («Vorwârts», « Berliner Volksblatt », 24 ianuarie 
1931).
«Un miliard şi opt sute de milioane» («D/e Rote Fahne», 5 iunie 1931). 
«... urt/us despre politica sa externă » («Berliner Tageblatt und Handels- 
zeitung», 11 februarie 1931).
Alternare rapidă a unor întregi pagini de ziar, care ies din imagine in partea 
de sus a cadrului. Se pot citi următoarele titluri:
« Două milioane şi jumătate de oameni fără lucru, rezultatul politicii domnu­
lui Schacht »
« Trei sferturi dintr-un milion, şomeri!».
« Trei milioane ! Creşterea numărului şomerilor sub presiunea lui Young » 
« Creşte şomajul! în iunie, 2.700.000 şomeri ».
« 4,1 milioane şomeri. Creştere puternică a şomajului in august ».
« Aproape patru milioane şi jumătate de şomeri / în cea de a doua jumătate 
a lunii decembrie încă o creştere cu 180.000 ».
«Aproape cinci milioane de şomeri / La 15 noiembrie, 4.844.000 / Creştere 
a numărului de şomeri de la 1 noiembrie cu 220.000 ».
« Peste cinci milioane de şomeri şi muncitori cu normă redusă / Şomajul creşte 
in continuare ».
«315.000 de şomeri în Berlin — 100.000 de şomeri fără sprijin material». 
Sfîrşitul muzicii.
[GOANA DUPĂ MUNCĂ]

31. (4 m) Voleu de deschidere; titlu de ziar, se poate citi: «Piaţa Muncii editata
de « Berliner-Lokal-Anzeiger » (Informatorul local berlinez) cu oferte de anga­
jare (gratuit). Voleu de închidere.

32. (33,9 m) Voleu de deschidere. Plan general. Muzică. Stradă cu stîlpi de afişaj,
în fundal, muncitori rutieri. Din ambele părţi ale străzii vin pietoni şi bicij
clişti. Unii îşi sprijină bicicletele într-o porţiune de parcaj, alţii se salută, 
aşteaptă sau ies din imagine, prin stînga. Al treilea a sosit tînărul Bonike, 
stă in apropierea bicicletei sale, lingă stilpul de afişaj. Pe toată durata cadru­
lui, trec de la stînga la dreapta biciclişti şi o căruţa.

33. (6,5 m) Plan semi-apropiat. Şomeri cu biciclete aşteptind. La aceştia se alătura
treptat pietoni. Se* formează o adunare.

or’ 'n întrea8a stradă este acum plină de şomeri care aşteaptă.
35. (8 m) Plan semi-apropiat. Din dreapta soseşte un biciclist cu ziare. Coboara,

iese prin stînga din cadru şi revine distribuind foile. Şomerii se înghesuie 
in jurul lui, îi smulg ziarele din mină şi încearcă să iasă din cercul ce devine 
tot mai dens.

36. (4,9 m) Plan apropiat. Şomerii care se luptau pentru obţinerea ziarului se înghe­
suie in jurul distribuitorului.

37. (3,6 m) Plan apropiat. Tînărul Bonike citeşte ofertele de serviciu cu grabă dar 
/jCH atentie’ ‘n fundal, alţi şomeri citind.

38. (4,9 m) Plan apropiat. Distribuitorul a dat ultimul ziar şi refuză alţi solicitanţi. 
-o Şomerii pleacă; între ei, o femeie mai plină, descumpănită.
Si. (S,6 m) Plan semi-apropiat. Şomeri ce s-au urcat deja pe bicicletele lor, citesc 

mea in mers «Piaţa Mîinii de lucru ». Tînărul Bonike bagă ziarul în haină 
şi pleacă.
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40. (3,1 m) Plan semi-general. Ciţiva bărbaţi din grup pleacă după Bonike.
41. (2,6 m) Plan semi-general. Şomerii trec pe biciclete pe lingă case, maşini şi

tramvaie, dela dreapta spre stingă.
42. (3,9 m) Plan semi-apropjat. Roţi In rulaj de la dreapta la stingă, incadrate

astfel incit nu se văd decit picioarele vinjoase care apasă puternic pe 
pedale. Camera cu obiectivul orientat către faţa grupului.

43. (2,2 m) Plan semi-apropiot. Călătoria se desfăşoară de-a lungul caselor. Primii
trei, cu tinărul Bonike in mijloc, trec prin faţa' camerei. Se află incă alăturaţi.

44. (2 m) Ca in 42. Se merge uşor in pantă, pedalele abia de mai sint puse in miş­
care.

45. (1,6 m) Plan semi-general. Bicicliştii vin din spate dreapta, prin faţa lor trece
o căruţă cu cai. Camera se deplasează odată cu şomerii şi îi arată pe aceştia 
intrind pe o potecă şi trecind pe poarta unei case cu curte.

46. (6,4 m) Plan semi-general. Intr-o curte dosnică, lingă o fereastră mică, o tă­
bliţă: «Portar». Ducindu-şi bicicleta de ghidon, tinărul Bonike se indreaptă către 
ferestruică. Portarului i se vede doar faţa. Se pare că dă o informaţie nega­
tivă. In urma acestui fapt, tinărul Bonike iese din imagine prin stingă. Un 
al doilea şomer soseşte, coboară de pe bicicletă dar porneşte imediat mai 
departe după ce a fost respins. Portarul pune in geam o plăcuţă scrisă. Al treilea 
biciclist opreşte scurt in faţa tăbliţei, al patrulea trece pe lingă ea făcind un viraj.

47. (2,1 m) Plan apropiat. Pe plăcuţă stă scris cu litere gotice de mină:
«Nu se mai angajează muncitori».

48. (1,8 m) Ca in 46. Un biciclist care pleacă, un altul trece pe lingă tăbliţa din
geamul căsuţei portarului.

49. (2,9 m) Plan apropiat. Camera urmăreşte roţile ce rulează de la stingă la dreapta.
50. (1,9 m) Plan semi-apropiot. Camera trece prin faţa tinărului Bonike. In fundal,

case şi circulaţie rutieră.
51. (2,4 m) Plan apropiat. Roţi in mers ca in 49. Camera trece pe lingă ei şi

surprinde — mărite — partea dinainte a cadrului bicicletei şi conducătorul unei 
biciclete.

52. (9,4 m) Plan semi-general. O clădire de fabrică. Venind foarte repede din stingă
către faţă, şase şomeri, cu Bonike în frunte, trec către adincimea imaginii. 
Camera se deplasează lent in sus şi surprinde şiruri de ferestre după alte 
şiruri de ferestre ale unei clădiri cu şase etaje. Se opreşte la ultimul etaj şi 
coboară repede către grupul de şomeri in trecere, care in mare grabă apucă 
pe drumuri diferite. Tinărul Bonike este acum al treilea.

53. (2,2 m) Plan apropiat. Camera in faţa roţilor in rulaj rapid. Pedalarea puter­
nică demonstrează începutul unei curse competitive pentru obţinerea unul loc 
de muncă.

54. (1,8 m) Prim plan. Capul Iul Bonike, ale cărui mişcări redau ritmul accelerat
al bicicletei. El priveşte scurt către «urmăritorii » iui.

55. (2 m) Ca in 53.
56. (16,5 m) Plan general. Din profunzimea imaginii creşte o stradă către faţă.

La dreapta, o casă tăiată de o firmă pe jumătate acoperită de o altă casă 
şi pe care se poate citi: «Sticlă. . . » Cel şase şomeri merg către cameră. 
Aceasta se deplasează, după ce grupul a trecut prin faţa ei, către dreapta, 
virează către curtea mică a unei fabrici în care se vede un tractor cu remorcă; 
in fundal, un ascensor exterior. De la dreapta, Incruciştndu-se cu şomerii 
intr-o deplasare inversă, soseşte un biciclist cu o hucata de sticlă sub braţ. 
Puţin după aceea, şomerii se reîntorc, ducindu-şi bicicletele de ghidon. In
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stradă. în fundal întîlnesc oameni care împing la un cărucior cu două roţi, 
încărcat cu lăzi.
Muzică. Sfîrşit de act.

ACTUL II
[FAMILIA BONIKE]

57. (5,5 m) Plan semi-general. Grupul vine de-a lungul străzii din dreapta, incadrîn-
du-i din spate pe ceilalţi biciclişti. Tînărul Bonike îşi duce bicicleta pe un 
trotuar, salută cu capul pe unul din şomerii mai în vîrstă şi se îndreaptă 
spre intrarea unei case. Din acest moment (în partitură originală), se aude 
o muzică melodioasă, avîntatâ. (Potpuriu de polci, si alte cîntece ca: « în 
Rixdorf se cîntă ».)

58. (3,1 m) Cadru către sus: faţada din spate a unei case din colţul unei străzi.
Muzica se aude mai puternic.

59. (13,3 m) Plan semi-general. într-o mică curte interioară, stau, cu spatele
la cameră, doi muzicanţi de stradă, unul cîntînd din armonică, celălalt la 
un fierăstrău.~ In fundal se vede peretele unei case de pe care tencuiala este 
parţial căzută; se văd locuinţele de la subsolul imobilului. Din dreapta vine 
tinarul Bonike, ducîndu-şi bicicleta de ghidon; se opreşte o clipă în dreapta 
celor doi muzicanţi, priveşte şi ascultă, apoi iese din imagine.

60. (18,9 m) Plan semi-apropiat. Odaia familiei Bonike. Tatăl stă culcat pe o cana­
pea acoperită cu o cuvertură de dantelă. Citeşte un ziar; un anumit pasaj 
ii suscită interesul; se aşează şi întinde ziarul pe masă; scoate din buzunarul 
vestei un crîmpei de creion şi îşi notează ceva pe o hîrtie. Pe masă se pune 
o farfurie.

TAT BpNIKE: Băiatul nu mai capătă nici un fel de ajutor. (Se uită la mama 
. on‘ke care aşează masa; neobţinînd nici un răspuns, pune din nou creionul

TATĂI C/te?t~e m0i det>arte ziaruL
n 7 N (,ntors către dreapta): Ţie ţi-a devenit totul indiferent.

' ' L™' \}an semi-apropiat. în prim plan atîrnă de tavan o bicicletă. Tînărul 
oonike fixează de tocul uşii frînghia de susţinere. Muzica din curte se între- 
ru'>e* sc°ate şapca şi iese din imagine prin dreapta, 

al. (“»5 m) Plan semi-apropiat. Tînărul Bonike intră în odaie. Camera se depla- 
urjparindu-l cînd se aşează vizavi de tatăl Bonike, la masă, care între 

ump a fost pusă. Ii aruncă tatălui o privire, apoi ochii i se aţintesc în 
go . aţal îl mai cercetează o clipă cu privirea, apoi se întoarce şi începe 
__ *c /00fce cu t°c*/nu/. Un castron cu supă este pus pe masă; i se ridică 

63 farfu.ria ta}^ui se Pune supă cu polonicul.
îmh L °n 5ernl"aProP,at- Mama Bonike, in jumătatea dreaptă a imaginii, 

ANNI ■ Bună6* SU^°‘ ^r,n u^a d,n funda/, care duce spre bucătărie, vine Anni.

căciulit°’ ia din poşetă un pieptăne şi se piaptănă.
’rhlrb’ la.f?milia Schulze, Comitetul Salvării Publice vrea să achite

(A /o 5" P* ultlmele luni.
stinL OZ, Tatăl şi fiul mănincă. tn timp ce mama, stind in

MAMA f i".6 0 Tarfarie pe masă, in locul rămas liber.
AcoLrf , (adtre Annl): Nouă sigur nu ne plătesc nimic.
masă, cu spYt°ele cătCrUe camerăî! ” V>M ^ ^ }‘ '°
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Cadru din filmul «Cui îi aparţine lumea»
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TATĂL BONIKE: Asta nu poţi şti niciodată. Ăştia de la Comitetul Salvării 
procedează cum se nimereşte.

<5. (5 m) Plan apropiat.
MAMA BONIKE (din faţă, citind in timp ce mănincă): «Cine se scoală de dimi­

neaţă, departe ajunge » (Întoarsă către dreapta). Dacă nu te străduieşti 
de loc, nu e nici o mirare că îţi merge din ce în ce mai rău.

66. (2,1 m) Plan de ansamblu. Şomerii merg de-a lungul unei străzi pe bicicletele
lor. Camera ii urmăreşte.

67. (1,4 m) Plan semi-apropiat. Camera orientală către tată, pe deasupra băiatului. 
TATĂL BONIKE: Şi tînărul nici nu consideră necesar să-şi salute gazda.
68. (4,4 m) Plan semi-apropiat. Camera orientată către Anni, pe deasupra mamei. 
ANN1: Salutul tot nu rezolvă nimic dacă nu plătiţi chiria pe şase luni. (Mănincă

mai departe).
TATĂL BONIKE (miniat): Ba ar putea să salute. Şomer şi nepoliticos pe dea­

supra; aşa ceva nu-şi poate permite nimeni.
69. (1,4 m) Plan semi-apropiat. Camera orientată spre mamă, pe deasupra fiului. 
MAMA BONIKE; (sever, către fiul ei) Aşa nu se capătă de lucru.
70. (3,1 m) Ca in 68.
TATĂL BONIKE: (intors către fiu spre dreapta) Aşa nu; în nici un caz fără 

politeţe.
ANNi: Dar nici cu politeţe !
71. (0,9 m) Plan semi-apropiat. Camera orientată către Anni, pe deasupra mamei. 
ANNI: Nu există de lucru.
72. (2,3 m) Ca in 42. Roţi in rulaj ale bicicletelor şomerilor care apasă puternic

pe pedale.
73. (4,6 m) Plan semi-apropiat. Plasată intre mamă şi fiu, camera este orientata

către Anni şi tată.
TATĂL BONIKE (gesticulind cu lingura către Anni): Se poate întîmpla să fii sine, 

se poate să ai şi ghinion. Dar există totuşi oameni care nu au ghinion 
şapte luni la rînd.

ANNI: Vrei să spui că băiatul nu e bun de nimic.
TATĂL BONIKE: Da, asta am vrut să spun.
74. (6,8 m) Plan semi-general. Mama, din spate, la stingă fiul, la dreapta Anni, 

frontal tatăl Bonike.
ANNI (provocator): Şi tu? Ce mare lucru ai realizat? Doar n-ai nimic altceva 

în buzunar decît bonul de înscriere la oficiul de plasare.
TATĂL BONIKE (se ridică, îşi sprijină miinile pe masă şi strigă către Anni): Dar 

şl să nu faci nimic decît să te învîrţi toată ziua pe lîngă oficiul de plasare, 
iar acasă să mai fii şi obraznic I Oamenii destoinici răzbesc, (lese prin 
dreapta.

MAMA BONIKE (ridieîndu-se, strigă după el): Pentru Dumnezeu, ce-or să creadă 
vecinii?

75. (1 m) Plan semi-apropiat. Tatăl Bonike işi îmbracă agitat haina, in faţa uşii 
de la bucătărie, privind minios către familia sa.

(1,4 m) Plan semi-apropiat. Cu privirea in gol, fiul a rămas aşezat la masa, 
pe care se vede vesela nestrinsă.

(1 m) Ca in 75. Tatăl intră in bucătărie şl apoi iese prin stingă.
(5,3 m) Plan apropiat. Mama curăţă resturile de mîncare din farfurii. Camera

n»n»se„j!!?/.<îîîoza. în sus !n °î° fel licit ce vede chipul mamei.
MAMA BONIKE: In fiecare zi acelaşi ceartă.
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79. (3,2 m) Plan semi-general. în casa scării, tatăl coboară treptele. Se aude zgo­
motul paşilor.

80. (8,9 m) Plan semi-general. Anni şi fratele ei, care încă stă nemişcat, privind
în gol, stau în tăcere. Mama strînge masa, împătureşte faţa de masă şi 
pune in mijlocul mesei un vas împletit.

81. (1,6 m) Plan apropiat. Anni ridică ochii şi îi zimbeşte fratelui.
82. (3,7 m) Prim plan. Camera orientată deasupra lui Anni, către tinărul Bonike.

Neclintit, acesta priveşte în gol.
83. (2,9 m) Prim plan. Anni zîmbeşte mai întii, apoi devine serioasă.
84. (9 m) Plan semi-general. Mama se agită in bucătărie, apoi îşi dezleagă şorţul

şi iese în stînga din imagine.
85. (10,1 m) Plan semi-general. Tînârul Bonike stă in faţă la masă. în fundal, Anni

stă in faţa oglinzii şi se fardează. Cineva fluieră. Anni se întoarce, merge 
spre stînga (panoramare) la fereastra care era deschisă, şi se apleacă. 

ANNI: Vin !
Se duce din nou către oglindă (Panoramare), către dreapta, termină cu far­
datul, îşi bagă rujul de buze în poşetă, pe care o pune sub braţ, şi iese în 
dreapta din imagine.

86. (3,3 m) Plan semi-general. Deasupra mesei de bucătărie este fixată o pînză cu
broderie de mînă. Printre floricele brodate se poate descifra maxima: «Să nu 
te plîngi de ziua care te cheamă să munceşti / E-atît de bine, de cei dragi, 
să poţi să îngrijeşti.»

[SINUCIDEREA UNUI ŞOMER]
87. (27,7 m) Plan semi-apropiat. Tînârul Bonike, stînd la masă, ascultă paşii surorii

sale, ce se pierd treptat. Cînd nu se mai aud deloc se ridică şi se duce la 
fereastră. Camera se deplasează urmărindu-l. Stînd cu spatele la ea, deschide 
brusc ambele m aripi din dreapta ale ferestrei, aşa încit este acum deschisă 
la maximum. îşi sprijină mîinile de aripile ferestrei şi la mina stingă îşi vede 
ceasul. Camera se deplasează de asemenea manieră incit surprinde în imagine, 
foarte aproape, peste umărul lui sting, ceasul. Tinărul Bonike se întoarce 
puţin spre stînga, îşi desface încet cureaua cu ceasul de la mină şi îl pune 
cu grijă, precaut, pe comodă. Apoi se întoarce din nou către fereastră, pune 
un ghiveci de flori deoparte şi se urcă pe marginea ferestrei.

88. (6,5 m) Ca în 79. Mama, purtînd o sacoşă grea, urcă încet scările.
89. (3m) Plan apropiat. Mina stingă a tînărului Bonike se ţine încleştată de rama

de sus a ferestrei. Capul şi umărul sting îi apar în imagine, o fracţiune de 
secundă, cînd sare. Mina se desprinde. De jos se aude un strigăt înfiorător.

90. (3,1 m) Plan apropiat. Poliţa ferestrei cu ghiveciul pus deoparte.
91. (3,1 m) Gros-plan. Ceasul care a fost la mina băiatului indică ora şase.
92. (2,1 m) Ca în 42. Roţile în rulaj ale bicicletelor şomerilor care apasă puternic

pe pedale.
93. (3,1 m) Plan semi-apropiat. Bicicleta atîrnată deasupra unui pat de fler.
94. (4,3 m) Plan de ansamblu de sus, de la fereastră. Oameni agitaţi se adună

in jurul cadavrului tînărului Bonike, acoperit acum cu o prelată.
95. (3,7 m) Plan semi-general. 0 parte a grupului, o femeie, un muncitor, copii,

un poliţist. în fundal, privesc de la o fereastră zăbrelită o femeie şi doi copii. 
Anni şi prietenul ei Fritz îşi fac loc prin mulţime, prin stînga. El priveşte 
la mortul acoperit, apoi la poliţist. Glasuri de copii ce se joacă in depărtare.

96. (5,3 m) Plan semi-apropiat.
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FRITZ (către poliţist): Ce-aţi mai pus aici la cale?
FEMEIA DE LÎNGĂ POLIŢIST: S-a aruncat pe fereastră.

Fritz şi Anni se uită în jos, apoi se privesc şi privirea le coboară din nou 
la mortul acoperit.

97. (4,8 m) Plan semi-general de jos. Două femei stau pe un palier. 0 a treia urcă
treptele către ele.

PRIMA FEMEIE: Ceasul de la mînă şi l-a pus mai înainte pe masă!
A DOUA FEMEIE: Fireşte, s-ar fi făcut praf căzînd de la etajul al patrulea.
98. (4 m) Plan semi-apropiat. Trei copii văzuţi de jos foarte drepţi, aşa incit in

contrast cu cercul par nişte siluete. Sus sînt prinse in imagine ultimele etaje 
ale unei case. Copiii privesc în sus. Glasuri de copii ce se joacă în depăr­
tare.

COPIL STÎNGA: La care din ferestre a fost?
COPIL DREAPTA (arătînd cu mina): Aceea !
COPILUL DIN MIJLOC (corectînd, arătînd deasemenea cu mina): Nu, nu aceea! 

Cea de aici !
Toţi trei privesc în direcţia indicată.

99. (1,3 m) Plan apropiat.
FEMEIA DE PE PALIER: Un şomer mai puţin.
100. (2,6 m) Plan semi-general în jos. Cinci femei stau pe palier.
PRIMA FEMEIE: Un băiat atît de tînăr !
A DOUA FEMEIE: Şi tatăl nu ştie încă nimic.
101. (16,6 m) Plan semi-apropiat. Bătrînul Bdnike stă intr-o circiumă, la o masa,

în picioare, împreună cu un alt bărbat. Pe masă se văd două pahare de 
bere pe jumătate goale. Cei doi bărbaţi beau rachiu şi fumează.

TATĂL BâNIKE: în America au şi ei deja şapte milioane de şomeri. 
BĂTRÎNUL: Da, înainte se duceau la lucru cu maşini personale şi acum fac demon­

straţii — arătînd peste umăr cu mîna, cu degetul mare întins — din cauxa 
şomajului.

TATĂL BONIKE: Dar pe jos !
BĂRBATUL: (dă din cap afirmativ)
102. (1,5 m) Plan apropiat. Camera peste un ofiţer de poliţie arătînd către poh'

ţistul dinainte, în spate capete ale celor din jur.
OFIŢERUL: Motivul acţiunii?
POLIŢISTUL: Necunoscut!
103. (1,7 m) Plan apropiat.
O FEMEIE ÎN VÎRSTĂ: Un băiat aşa de tînăr. Mai avea toată viaţa înaintea l^1,
104. (4,3 m) Plan semi-general. Pe stradă, o salvare a poliţiei. Un funcţionar inchi e

cu zgomot uşa din spate a maşinii. Camera îl urmăreşte, arătîndu-l cum s 
îndreaptă spre cabina din faţă a maşinii şi se urcă în ea. Maşina pleac 
şi coteşte la dreapta, după colţ. Zgomotul maşinii care pleacă.

ACTUL III
105. (2,6m) Titlu intermediar (litere albe pe fond negru):

[CEA MAI FRUMOASĂ VIAŢĂ A UNUI TÎNĂR]
106. —121. (50,2m) Scurte înlănţuiri ale unei succesiuni de imagini din natura.

poteci de pădure, pădure înecată de razele soarelui, coroane ale copacilo 
şi ierburi unduindu-se în bătaia vîntului. Vîntul creşte treptat, scutură s*u' 
fărişul şi izbeşte apa lacului în valuri mari de ţărm. Pasajul este acompania
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de muzica. Ea subliniază trecerea de la linişte către o agitaţie crescîndă, 
cu gradaţie dramatică (crescendo).

[EVACUAREA FAMILIEI]
122. (6,3m) Plan semi-apropiat. Un judecător stă în spatele unui pupitru pe care

se văd, în dreapta, dosare, la unul dintre ele în mînă, îl răsfoieşte şi dă 
citire unei sentinţe.

JUDECĂTORUL (încet): în procesul proprietarului de imobil: repede, mono­
ton) Gustav Stephan, reclamant, împotriva lui 1. Franz Bonike şi 2. soţia 
acestuia, Greta, născută Mohr, pîrîţi pentru neplata chiriei, tribunalul 
hotărăşte ...

123. (6,4 m) Plan semi-general. în odaia de zi cu lucrurile strînse, mama Bonike
stă pe o scară dublă şi scoate suportul unei lămpi. Coboară şi iese cu lampa 
din imagine. Prin fereastră, în fundal, străluceşte soarele.

GLASUL JUDECĂTORULUI: . . . Pîrîţii sînt condamnaţi să elibereze casa pîrî- 
torului. Deşi pîrîtul este de mai multă vreme şomer, familia Bonike ar 
fi putut găsi, cu bunăvoinţă, posibilitatea să-şi plătească chiria. Situaţia 
lor dificilă trebuie înţeleasă ca o urmare a propriei lor greşeli.

124. (1,3m) ca în 122.
JUDECĂTORUL (luînd un alt dosar): în numele poporului.
125. (2 m) Plan apropiat. Pe o uşă, o tăbliţă albă pe care stă scris cu litere negre:

«Judecătorul 234. Secţia procese civile ». Numărul este lipit.
126. (3,6m) Plan semi-apropiat. Camera orientată deasupra lui Anni, către un func­

ţionar, care stă în stînga biroului. în spatele lui se află un mare raft cu 
dosare. Citeşte, se uită apoi către Anni, face un gest de regret cu mîna.

127. (2,3m) Plan general. Pe coridorul judecătoriei, Anni închide uşa pe care stătea
tăbliţa cu numărul 125 şi iese prin dreapta.

128. (5,6m) Plan semi-general. Anni se îndreaptă repede către un trotuar. Este 
urmărită oblic de către cameră. De mai multe ori este acoperită de maşini 
parcate. în fundal, magazine, trecători, zgomotele străzii.

129. (2m) Plan apropiat. 0 inscripţie: «Serviciul Armatei Salvării. Camera 15 ».
130. (2,1m) Plan semi-apropiat. Anni aşteaptă pe o bancă. în stingă se deschide

o uşă, o funcţionară cu ochelari iese, pe jumătate, în prag şi îi întinde Anniei 
o hîrtie, cu un gest exprimind regretul.

131. (4,3m) Ca în 128. 0 altă stradă.
132. (3,4m) Plan semi-apropiat. Aparatul orientat pe deasupra lui Anni, către pro­

prietarul casei, un bărbat gras, în vestă, care priveşte din pragul uşii cu o 
expresie de respingere. Cînd se închide uşa, se vede atîrnată de ea inscripţia 
«La proprietar ».

133. (3,2m) Plan apropiat. Lateral, cu camera după ea, Anni trece printr-o stradă
cu multe magazine.

134. (1,4m) Plan apropiat. 0 firmă pe o uşă; «Executori udecătoresc Braun; ore
de convorbiri de la 5—7 ».

135. (2,7m) Plan apropiat. Printr-o uşă deschisă se poate vedea capul unui bărbat
mai în vîrstâ. Şi el priveşte de asemenea cu regret.

136. (3,5m) ca în 133, cu trecători în fundal.
137. (2,1 m) Plan semi-apropiat. 0 cabină telefonică. Anni apare din dreapta in

imagine şi deschide uşa.
138. (4,7m) Plan semi-apropiat. Un atelier de reparaţii auto. Fritz stă într-o fosă,

sub un automobil din care se vede radiatorul; stropeşte motorul. Puternice 
zgomote ale procesului de muncă.

UN GLAS (strigînd): Fritz, la telefon!
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Fritz priveşte in sensul din care s-a auzit strigătul, pune furtunul jos şi iese 
din imagine.

139. (2,3m) Plan semi-apropiat. Aripă a atelierului cu cabina telefonică. Panouri
cu reclame pentru uleiurile «Shell » atîrnâ pe pereţi. Fritz, in halat de lucru, 
merge, cu spatele către cameră, spre adîncimea imaginii, spre o uşă cu 
o instalaţie telefonică. îşi scoate şapca şi ia receptorul in mină.

140. (1,8 m) Plan apropiat. Prin sticla unei cabine telefonice se vede capul Annei, cu
receptorul la ureche.

141. (13,Im) Plan semi-apropiat. Fritz stă sprijinit in cotul sting, in timpul conver­
saţiei telefonice.

GLASUL ANNIEI: Cu evacuarea nu se mai poate face nimic. Executorul jude­
cătoresc a fost la noi. Mobilele stau deja în stradă.

FRITZ (scurt): Ei, şi acum?
GLASUL ANNIEI: Ei, şi acum?
FRITZ: Veniţi, pur şi simplu la mine, afară, la « Kuhle Wampe ».
GLASUL ANNIEI: Se poate aşa ceva?
FRITZ (zimbind): Fireşte. Aduc şi o maşină pentru mobilă.
[REFUGIU LA «KUHLE WAMPE»]
142. -148.
GLASUL UNUI COMENTATOR: La o distanţă de o oră cu autobuzul din centrul 

Berlinului, se află, pe malurile îmbietoare ale lacului Miiggel, nu departe 
de colinele Miiggel, strecurată printre stufăriş şi pădure, colonia de cor­
turi « Kuhle Wampe », cea mai veche aşezare de weekend a Germaniei. 
Colonia a fost înfiinţată în 1913, cu zece pînă la douăzeci de corturi. După răz­
boi s-a extins în asemenea măsură, încît cuprinde nouăzeci şi trei de corturi, 
ce pot adăposti trei sute de persoane. Izbitoare este curăţenia pedantă 
din interiorul coloniei şi din împrejurimi. Colonia « Interessenverein Kuhle 
Wampe » (« Asociaţia intereselor comune » Kuhle Wampe) este afiliată 
Asociaţiei centrale « Freibăder-Vereine Gross Berlin » (« Asociaţia stabili­
mentelor băilor în aer liber din Marele Berlin »). Raporturile asociaţiei 
cu autorităţile sînt, pentru moment, bune.

142. (3,4m) Voleu de deschidere. în plin plan, roata de rezervă ancorată la partea 
posterioară a unui turism decapotabil, care se îndepărtează de obiectivul 
camerei. 0 uşoară deplasare a camerei arată cum turismul încărcat cu mobile 
şi obiecte de uz casnic coteşte în dreapta, după colţ. Fondu de înlănţuire.

143. (1,1 m) Plan apropiat. Fritz la volanul maşinii deschise, lingă el Anni, care 
ţ^e în braţe^ o rîşniţă de cafea. Circulaţie rutiera. Fritz poartă un costum negru, 
cămaşă albă şi cravată; pe cap o şapcă cu cozoroc. Fondu de înlănţuire.

144. (2,2m) Plan semi-general. Stradă animată a oraşului. Camera se deplasează
înaintea^ maşinii. Aceasta are locurile din spate supraîncărcate, parcă ar fi 
o căruţă cu fin, cu tot felul de obiecte şi ustensile de uz casnic. Sus, ies din 
îngrămădeală picioare de masă şi de scaune. Fondu de înlănţuire.

(»,om) Plan semi-apropiat. Pe deasupra radiatorului se văd, în spatele par- 
brizului, la dreapta Fritz şi în stînga Anni. în spatele lor se disting oale, 
galeţi, ş.a. Fondu de înlănţuire.

146. (3,9 m) Plan semi-general. Camera se deplasează înaintea maşinii, care coteşte la
1A7 /5o0#>t4a,„!,tr'0 cuf^* Circulaţie rutieră cu maşini şi biciclete. Fondu de înlănţuire.
*47. (4*8 m) Plan semi-apropiat. Maşina merge de-a lungul unei liziere de pădure. 

Fondu de. înlănţuire.
148. (4*4rn) Plan de ansamblu. în fundal, maşina coteşte pe o cărare nisipoasă de 

pădure şl se îndreaptă acum spre obiectivul camerei.
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Chiar atunci clnd vorbim despre o 
artă înaltă şi una joasă, făcută spre 
a distra, ne reprezentăm arta ca o 
figură pietrificată, în timp ce ea 
năzuieşte să se înalţe şi să coboare 
In voie, dacă astfel poate să-i desfete 
pe oameni.

Dramaturgul: Limba noastră dispune 
de o expresie potrivită: artistul se 
produce pe sine.

Filozoful: Admirabil, dacă prin asta 
înţelegem că, In artist, omul se 
produce pe sine ...

Numim îndeobşte artă operaţii care 
fee viaţa oamenilor mai bună.

BERTOLT BRECHT
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149. (2,5 m) Camera se deplasează către o inscripţie ovala atîrnatâ sus, deasupra
drumului; între doi copaci, se poate citi: « Interessenverein Kuhle Wampe » 
(« Asociaţia de interese Kuhle Wampe »). Se aude o muzică de marş « Schwar- 

zenbergmarsch »).
150. (6 m) Plan semi-general. Camera orientată de sus, printre ramuri, către un

drum de pădure foarte înclinat. Fritz, Anni, tatăl şi mama Bonike duc, venind 
din dreapta sus către stînga jos, mobile şi obiecte de gospodărie.

151. (5,5 m) Plan semi-apropiat. Mama Bonike vine către camera de luat vederi
cu un scaun sub braţ. (Panoramare). Mama Bonike poate fi văzută din spate 
ducînd, cu mîna dreaptă, un suport de lighian şi un taburet pliant.

152. (3,6 m) Plan apropiat. Pe o masă, între două ceşti şi flori se află un aparat
de radio cu difuzor in formă de scoică; la dreapta sade o femeie. Sfîrşitul 
muzicii de marş.

GLAS LA RADIO: în cadrul programului nostru «Marşuri militare din timpuri 
mai vechi şi mai noi » aţi ascultat marşul « Schwarzenberg » din 181*4.

153. (9 m) Plan semi-general. La dreapta, un şir de corturi mărişi îngrijite, in 
stînga faţă, surprinsă parţial pe peliculă, silueta unui cort. Corturile au rulouri 
la ferestre şi jardiniere de flori pe prichici. Din dreapta vine Fritz cu familia 
Bonike. Pun mobilele lîngă un cort. Fritz îi ajută tatălui Bonike să aşeze o 
comodă. Apoi pleacă înapoi pe acelaş drum, fără mama Bonike.

GLAS LA RADIO: Veţi asculta acum marşul « Deutsche Kaiserklănge ». 
începe muzica.

154. (2,8 m) Plan general. Corturi locuite in pădure. Un bărbat cu rucsac îşi împinge
bicicleta, in spatele lui o femeie în pantaloni.

155. (2,8 m) Plan semi-general. Un alt aspect al coloniei de corturi «Kuhle
Wampe ». Oameni care se agită în jurul corturilor lor se aşează, trec gră­
biţi, ş.a.m.d.

156. (2,8 m) Plan semi-apropiat. Doi bărbaţi şi o femeie aduc o barcă.
157. (2,8 m) Plan semi-general. Oameni în balansoare, trecători în costume de baie.
158. (3,3 m) Ca în 153. Fritz şi tatăl vin cu un chaiselongue. Mama Bonike şi Anni

duc comoda în cort.
159. (1,5 m) Plan semi-general. între corturi se vede un indicator.
160. (2,7 m) Plan semi-apropiat. Pe nisip, o placă funerară cu inscripţia «Aici odih­

neşte ultima noastră speranţă de a căpăta de lucru; aici, la « Kuhle Wampe », 
în faţă zace o coroană cu panglică.

161. (1,4 ni) Plan semi-general. într-un cort deschis se văd: o bicicletă, o masa
pliantă şi vase de bucătărie.

162. (1,3 m) Plan semi-apropiat. Un bărbat dezbrăcat pînâ la brîu stă intr-un balan­
soar şi fumează o ţigară de foi.

163. (1,4 m) Plan apropiat. Capul unui bărbat tînăr care citeşte un ziar.
164. (1,4 m) Plan semi-apropiat. 0 partidă de skat.1
165. (1,4 m) Plan semi-apropiat. Doi jucători de şah. Un al treilea se uită.
166. (1,3 m) Plan semi-apropiat. Lîngă un cort şade o femeie şi tricotează. Sfîrşitu

marşului. _ .
GLAS LA RADIO: Atenţiune, aici Berlin ! Aţi ascultat marşul «Deutsche. . . »
167. (1,4 m) Plan semi-apropiat. într-un cort stă un bărbat şi curăţă ciuperci. 
GLAS LA RADIO: . . . Kaiserklănge » (Melodii imperiale germane). Cu aceasta.

programul nostru de dimineaţă a luat sfîrşit...

Skat-ul este unul din cele mal frecvente Jocuri de cirţi tn Germania. (Se aseamini cu tabinetul)
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168. (1,3 m) Plan semi-general. Lateral, in faţa unui cort, sade un bărbat şi curăţă
cartofi.

GLAS LA RADIO: . . . ora Berlinului s-a terminat.
169. (1,4m) Plan semi-apropiat. Printr-o intrare in cort se zăreşte capul unei femei

in dreptul unei oale.
170. (1,4 m) Plan apropiat. Trei lăzi cu oale şi crătiţi.
171. (1,6 m) Plan apropiat. Camera deasupra umărului sting al unui bărbat care

duce la gură o lingură cu mincare fierbinte. Suflă şi scutură in acelaş timp 
din cap. Voleu de închidere.

[VINE PRIMĂVARA]

172. (10,6 m) Voleu de deschidere. Plan semi-general. în faţa cortului lui Fritz a
fost înălţat un alt cort. Fritz bate unul din ţăruşii din faţă ai cortului, apucă 
apoi celălalt şnur de fixare al cortului şi bate ţăruşul fixat de el, in pâmint. 
Anni, care stă lingă el, îi întinde al treilea şnur. Fritz îşi priveşte prietena, 
lucrează mai departe, se întrerupe iar ca s-o privească.

173. (7,7 m) Plan semi-apropiat. Anni, în furou, la oglinda, se piaptănă. Se întoarce
intr-o parte, îşi ia* un creion din poşetă, se apleacă mult spre oglindă şi îşi 
conturează ochii. începe muzica pentru cintecul « Primăvara».

174. (7,1 m) Plan semi-general. Fritz se plimbă în sus şi în jos în faţa cortului sau.
După o clipă apare Anni într-o rochie de culoare deschisă, cu un beret pe 
cap şi cu poşeta sub braţ. Fritz o ia de braţ. Amîndoi ies din imagine spre 
dreapta.

^75—186. Helene Wei gel cîntă (din off) acompaniată de orchestră, cintecul «Vine 
primăvara » (crescendo).

Jocul sexelor se reînnoieşte-n fiecare 
Primăvară. Cei ce se iubesc se regăsesc.
Mîna celui drag, uşor mîngîietoare,
Face sînul fetei dulci să se-nfioare,
Ochii ei lunecători l-ademenesc.
2.
Celor care se iubesc, într-o lumină 
Nouă le apare primăvara. Auriu,
Aerul s-a încălzit, e tot mai plină 
De miresme ziua lungă, pe colină 
Pajiştile strălucesc pînă tîrziu.

Arborii şi ierburile cresc fără măsură 
Primăvara. Codri, şesuri şi colnic 
Işi înalţă roadele-n lumina pură,
Tinereşte cîntă toate în natură,
Nou-născute, fără să le pese de nimic.

175' <dia>lunJul'unTdarLP^d!!-e ro2° soarelui- şi Fritz vin din. stingă. 
narele pantalonilor oboi n^° f°.re cotesc- Fritz ore mai intii miinile în buzu- 
copacilor. ’ ^ cuprinde pe Anni pe după mijloc. Dispar în spate

1™ni(dl\e™l?TliMi,'; 'ung!nl din aawrâ-Frunze *ierburi ,n v!nt’ P1
o un trunchl de mesteacăn fna(t> corola unui copacţiuni de pădure, o pajişte, 

profilată pe cer.
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187. (8,2m) Ca în 175. Fritz şi Anni vin din pădure şi se întorc spre casă; el, 
puţin mai înainte cu mîinile in buzunarele pantalonilor, ea, la mică distanţă 
în urmă. Mergînd, Fritz priveşte peste umăr după ea. Ies din imagine prin stingă.

ACTUL IV
[POVESTEA DANSATOAREI MATA HARI]
188. (10,3m) Voleu de deschidere. Plan semi-apropiat. în cort stau tatăl şi mama

Bonike la o masă mică, pe care arde o lampă cu petrol. Tatăl, cu bretelele 
peste cămaşă, ţine in mina dreaptă o ţigară de foi, in stingă un ziar, din 
care citeşte cu glas tare. Vizavi de el, in dreapta, pe un pat de fier, stă mama 
la masă, cu un creion în mină. Tatăl citeşte rar, silabisind uneori, fără să 
ţină seama de mama Bonike.

TATĂL BONIKE: Eu sînt o curtezană, dar nu o spioană, o curtezană care şi-a 
vîndut scump iubirea, care a pretins drept preţ ce i se cuvenea, cincispre­
zece şi chiar treizeci de mii de mărci, şi le-a obţinut. Acesta a fost refre­
nul apărării lui Mata Hari . . . (Trage din ţigară)

189. (1,2m) Prim plan. Chipul îngrijorat al mamei.
GLASUL TATĂLUI B&NIKE: ...Printre favoriţii ei se numărau...
190. (1,7m) Plan apropiat. Mama calculează intr-un carneţel cheltuielile gospodăriei.

Pe o pagină sînt scrise unele sub altele următoarele: pline 45, cartofi 15, 
mărgărind 30, brinză 15, leber 20, ceapă 15, varză 38, heringi 25, ţigări 
foi 30, sare 15, talc 45. Mama Bonike trage o linie sub cifre.

GLASUL TATĂLUI BONIKE: ...aşa după cum se spune, fostul...
191. (1,2m) Plan apropiat. Leberwursti cu preţul alături: «1f4 funt 20 pfenigi » 
GLASUL TATĂLUI BONIKE: ...preşedinte al poliţiei din Berlin, Jagow...
192. (1,4m) Plan semi-apropiat. Cartofi cu preţul indicat. «10 funţi 20 pfenigi. 
GLASUL TATĂLUI BONIKE: ...ducele von Braunschweig . . .
193. (1,4m) Plan apropiat. Mina mamei scriind.
GLASUL TATĂLUI BONIKE: . . . Domnul von Jagow a făcut cunoştinţa cu Mata 

Hari, cînd ...
194. (4,7m) Plan semi-apropiat. Tatăl, care stă acum foarte drept pe scaun, i şi

ţine ziarul la înălţimea ochilor.
TATĂL BONIKE: . . .a apărut în grădina de iarnă. A vizitat-o la garderobă să 

vadă cum va dansa goală, şi dacă . . . pentru Mata Hari . . . totul . . .
195. (2m) Grosplan. Capul mamei.
GLASUL TATĂLUI BONIKE: ... era pregătit. Era denumită regina dansului . . .
196. (1,3m) Plan apropiat. Grăsime despachetată cu preţul alături. 1/2 funt, untură

de viţel, calitatea l-a, 45 pfenigi.
GLASUL TATĂLUI BONIKE: . . . şi i se mai spunea regina voluptăţii...
197. (2,6m) Plan apropiat. Heringi cu tăbliţă indicatoare. «Produs special. Cei

mai gustoşi heringi germani, 12 bucăţi 50 pf., cca. 2 funţi.
GLASUL TATĂLUI BONIKE: . . . Bogaţii , . . epicurieni şi-o disputau ca pe una 

din delicatesele cele mai alese ... ,198. (7,7 m) Plan semi-apropiat. Tatăl îşi ţine din nou comod ziarul. Ma™a*c"c
mai departe în carneţel. în fundal se vede din nou pinza de perete brodata, 
adusă din vechea locuinţă, (cadrul 86)GLASUL TATĂLUI BONIKE: . . . Efectul dansurilor ei izvora mai ales din scoa­
terea vălurilor, şi goliciunea el, din unduirile ca de şarpe şi voluptatea 
mişcărilor, pe scurt din sim. . . simbolica orgiei, amoroase, aşa cum . . •

199. (1,9 m) Grosplan. Mina mamei scriind.
GLASUL TATĂLUI BONIKE: ...ele sînt într-adevăr exprimate...
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200. (1,2 m) Plan apropiat. Ceapă cu preţul. «Ceapă, 15 pfenigi funtul. 
GLASUL TATĂLUI BONIKE: . . . în dansurile primitive ale popoarelor orientale.
201. (15,4 m) Plan semi-apropiat. Camera orientata către mamă, care scrie, peste

im
TATĂL erau acoperiţi de două plăci de aramă

frumos cizelate. Braţele şi încheieturile mîinilor erau împodobite cu bră- 
ţări, care sclipeau de nestemate. în rest era goală, din creştet pină ia 
degetele picioarelor (fumează intens).

202. J1,1 m) Plan apropiat. Piini cu preţul indicat. «Piine 45 pf. bucata». 
GLASUL TATĂLUI BONIKE: . . . în dans se contura trupul plastic şi precis în

toată supleţea lui . . . androgină. între liniile avîntate, care se deschideau 
din căuşul subbraţului . . .

203. (1 m) Plan apropiat. Mărgărind cu preţ. Mărgărind 30 pfenigi, 112 funt», 
GLASUL TATĂLUI BONIKE: ...apărut de sub braţele înălţate...
204. (1,1 m) Plan apropiat. Brînză cu preţul alături. «Cea mai fină brinză de

Harz, 1/2 funt 30 pfenigi ».
GLASUL TATĂLUI BONIKE: ...şi se reîntîlneau în sinuozitatea coapselor...
205. (21 m) Plan semi-apropiat. Camera pe deasupra tatălui, orientată către mamă,

care scrie în continuare.
TATĂL BONIKE : ... Picioarele erau de o formă ideală, şi se înălţau ca două 

gingaşe coloane ale unei pagode. Rotulele genunchilor se deschideau ca 
doi boboci de crin. Totul era de o dulce culoare de am . . , ambră. Peste 
tot scînteiau lumini aurii şi roze. Purtat de soclul coapselor lungi şi dulce 
arcuite, bazinul îngust, ca de fildeş, oferea . . .
Camera de luat vederi se deplasează la dreapta; intră Anni.

ANNL Bună seara !
Işi scoate bereta şi se aşează deprimată lingă mamă (panoramare), care 
o priveşte mai întîi pe Anni şi apoi se întoarce. Fondu de închidere foarte 
lent.

[O GRAVITATE NEDORITĂ]
206. (7,7 m) /o/eu de deschidere. Plan semi-general. in faţa cortului stau, spriji-

nindu-se de o masă, Fritz fi Anni. Amindoi tac. Mama Bonike iese din cort 
Şi îi ocoleşte pe cei doi (iese pentru moment din obiectiv) ca să ajungă in 
spatele cortului. Cei doi privesc după ea şi işi coboară apoi din nou privirile. 
frftz blestemă (nedesluşit).

cdm) GrosPi°n. Chipurile grave ale lui Fritz şi Anni. 
aki ' ^ ^ost ac°l°?
ANNI: Ml s-a părut mult prea scîrbos (După o pauză). Nu vreau să-mi distrug 

viaţa.
Voleu, închidere.

408. (liti mj Valeu de deschidere. Plan semi-general. Anni şi tatăl stau in cort 
T - o masă, aşezată in dreptul ferestrei. Amindoi mănincă.
IATAL BONIKE (Către ea, ameninţînd): Dacă se întîmplă ceva (foarte tare) te 

omor în bătaie.
Anni se ridică brusc, răstoarnă un obiect oarecare, îşi ia bereta şi geanta 
şi iese, prin dreapta, din imagine. Tatăl Bonike priveşte după ea şi îşi dă 

_ scaunul zgomotos la o parte, ieşind mînios. Voleu de închidere.
409—211. (15,9 m) Voleu de deschidere. Plan semi-general. Muncitoare ce stau strîns 

alăturate la o bandă rulantă. Iau piese de pe bandă, îşi execută cu rapiditate 
operaţiunile şi le pun din nou pe bandă. 0 imagine intermediară arată o sin­
gură lucrătoare, care lucrează în faţa benzii la agregatele electrice. Apoi
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se vede din nou masa de lucru (plan semi-apropiat către banda rulantă), ope­
raţiunile executate cu rapiditate de muncitoare. Zgomot de fabrică (pînâ 
la 218).

212. (2,9 m) Deplasarea camerei către bancurile de probă în faţa cărora stau femei 
şi fete. Aparatul arată, în plan semi-apropiat, pe Anni în halat de lucru, 
în spatele unui grilaj, spate în spate cu colega ei de lucru, Gerda. Intrarea 
la bancul de probă e blocată printr-un cordon de care atîrnă o placă cu ins­
cripţia « înaltă tensiune, atenţie, pericol de moarte ! »

213. (5,2 m) Plan apropiat. Anni verifică cu doi poli diferitele contacte ale unei piese.
în spate se văd alte muncitoare.

214. (5,2 m) Ca în 212.
GERDA (întoarsă către Anni): Nu mai încerca să mă duci de nas, ce se întîmplâ 

cu tine?
ANNI (către Gerda): Nu mai pălăvrăgi aici în fabrică, pentru că altfel mîine 

mă cheamă să-mi dea plicul ! (Amîndouă lucrează mai departe pe bancurile 
de probă.)

215. (3,5 m) Plan apropiat. Gerda, oblic din faţă, verifică o piesă, citind valorile
pe aparat. în fundal, Anni.

216. (3 m) Ca la 212.
ANNI (către Gerda): Nu mai suport. Dacă continuă asa, plec.
217. (5 m) Ca la 209.
218. (4 m) Ca în 210.
219. (7,5 m) Plan semi-apropiat. Radiatorul unui turism înălţat deasupra unei fose

de lucru. Aparatul se deplasează în jos. Fritz stropeşte şasiul, un alt muncitor 
este ocupat cu ungerea motorului.

220. (1,9 m) Grosplan. Radiatorul unei maşini.
221. (6,1 m) Plan semi-apropiat. Continuare a cadrului 219.
MUNCITOR (întors către Fritz): Şi dacă plăteşti pensie alimentară şi impoZI 

de celibatar? Mai bine te însori.
FRITZ (aruncîndu-i o privire scurtă): Prostii. (Lucrează mai departe şi după ° 

clipă:) Vreau să-mi păstrez libertatea.
222. (3,9 m) Plan semi-apropiat. Fritz munceşte tăcînd. Voleu de închidere.
223. (9,5 m) Voleu de deschidere. în cortul lui Fritz, Anni stă la masă cu cafea

înifaţă’ Fritz lînS° ea- hi io sacoul.
ANNI: încotro?
FRITZ Mai am de spălat o maşină astă seară.

ÎŞi termină de băut cafeaua.
^I^il ridică' cu rePro?): Parcă ai spus că vrei să vorbeşti astă seară cu tata. 
I-KIIZ: Mai avem timp şi mîine.

/ie<e rf^de pr'n st,nBa dm imagine, urmat de An ni.
(6,1 mjj’lon semi-apropiat. Anni şi Fritz merg de-a lungul unui drum. Come 

--r .1! urmăreşte. In faţa lor, venind spre ei, apare un grup de copii,
iaz , Grosplan. Anni priveşte in jos, către copii.

Plan semi-general. Copii trecind.
„n ChiPul Anniei. Voleu instantaneu. . ,„rJ
228 - 256. (34,9 m) Viziunile Anniei Bonike: Chipuri de copii se invirtesc m J“f 

''„G°PU! ei, d,sPare in fondu. începe un montaj - şi odată cu ‘
muzică in ale cărei motive sint preluate alte elemente melodice ale filmu
Firm-"tecn d- COp"' Montaiul constă in următoarele:
nrma « Or. in medicină Dohmeyer, ginecolog 4-6 ». Chipuri de copii.
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Chipuri de copii.
Reclamă cu o mama alâptînd: «Lapte Nestle zaharat şi cu fosfarin >». 
Copii venind în întîmpinare.
Firma: « Consultaţii şi îngrijiri gratuite pentru gravide. Ore de consultaţii: luni, 
marţi, joi, între 9 — 10 ».
Reclamă pentru untură de peşte cu un bărbat care duce în spate un peşte. 
« Emulsia Scott pentru copiii noştri ».
Formular de desfacere a contractului de muncă tipărit pe care, ca argument 
pentru concediere, este scris de mină «Lipsă de lucru ».
Chipuri de copii.
Un coşuleţ de sugar cu «polog ».
Reclamă pentru săpun de copii « Nivea ».
Vitrine cu încălţăminte pentru copii.
Sugar dînd din mină cu suseta în gură, intr-un cărucior.
Firma: «Moaşă orăşenească. Strieber ».
Reclamă pentru lapte praf « Nestle ».
Tăbliţă: «Fără timp de aşteptare! Fără consult medical! Asociaţie de incine­
rare a incinerărilor AG. Incinerăm sub controlul statului. Fără Probleme ...» 
Coşciuge deschise şi ornamentate într-o prăvălie.
Cartotecă de muncă care, printre altele, dă următoarele informaţii: Numele: 
Anni Bonike, ziua de naştere: 28.6.11., locul naşterii: Berlin, domiciliu: Berlin 
N, Triftstr. 27, necăsătorită. Profesia: muncitoare, grupă profesională 52. înre­
gistrată la 11 ianuarie 1932. Oficiul de plasare: ştampila. Oficiul de asigurare 
a şomerilor. Cifra de înregistrare 4879. Ziua de plată a salariului: miercurea. 
Modul de asigurare: (indescifrabil).
Faţada unei case (ca in 58).
Oameni care stau în jurul cadavrului fratelui lui Anni, acoperit cu o prelată, 
Salvarea stă alături. Funcţionarul închide uşa maşinii (începutul cadrului 104). 
Se. vede o vitrină cu coşciuge, alături de care este scris pe o tăbliţă: « Inmor- 
mîntarea costă în total 99,50 DM.
Camera surprinde strada din spatele vitrinei cu coşciuge.
Păpuşi.
Păpuşi-bebe.
Jucării de copii.

257- (1,1m).Grosplan. Anni, din faţă, mergînd pe drum şi avînd pe chip o expresie 
___ de odîncâ îngrijorare.

• (3,8m) Plan semi-apropiat. Anni şi Fritz merg alături pe un drum de pădure.
pr9 f\rin lor trece, lateral, camera.

• (4,3m) Plan semi-general. Regiune împădurită; în faţă, un tramvai la capăt
de linie. Doi bărbaţi se urcă. Fritz, pe scara tramvaiului, îşi ia rămas bun 
de la Anni, întinzîndu-i mîna. Se aude clopoţelul de pornire al tramvaiului.

260 u.e/Car°' mers> mai sare un <*/t bărbat. Anni iese din imagine, prin stînga.
' Pion general. Drum de pădure. Lateral, către obiectivul camerei, Anni

261 ooV‘n ,maS'me. Se îndepărtează pe drum.
• (J,9m) Plan semi-general. Un perete cu reclame de film, pe care sfnt afişate 

ponouri-reclame pentru filmul «Iubire, adio », cu Lilian Harvey. Se vede tre- 
cind prin faţa lor un bărbat tînăr. Vin Fritz şi prietenul său Kurt (panora-

privesc reclamele. De la un megafon se aude un glas de femeie cîntînd
262 ^r^ ,u^,re •• Zgomotul străzii. (Pînă la 263).

• 'y. J1) Plan semi-apropiat. Amîndoi stau în^ faţa unei vitrine cu fotografii
dm film. Fritz priveşte pozele.
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KURT: Ce ai de gind să faci cu Anni?
FR1TZ: Nici vorbă de căsătorie. N-am de gînd să-mi otrăvesc viaţa.
KURT: Şi ce o să se aleagă de fată?
FRITZ (plecind): îmi pare foarte rău.
263. (2,8 m) Plan semi-general. In faţa cinematografului, Fritz se duce la casă, plă­

teşte. Amlndoi ies din imagine către stingă. Voleu de inchidere.
264. (17,7 m) Voleu de deschidere, plan semi-general. In cort stau Fritz şi tatăl

Ronike la masă. E seară. Amindoi fumează cu foc. Se feresc să se privească 
in ochi.

TATĂL BONIKE: Bună treabă ai făcut !
FRITZ: Cum adică? Se întîmplă şi în cele mai bune familii.
TATĂL BONIKE (după o pauză): Vrei să te căsătoreşti cu fata?
FRITZ: Nu-mi rămîne altceva de făcut.
TATĂL BONIKE (după o pauză): Cind vrei să sărbătoreşti logodna!
FRITZ: O putem face şi p-asta, oricînd.

actul V
[LOGODNA]

^mo/fco;de>,fe/ir.>n<î-SC,"dere’ plan "Pr0P,at- 0 firmă ovală cu inscripţia «Cele 
/os către n - 9 elte ,acoPer'tă parţial cu ramuri de pin. Panoramare in 
In ’ dreabtn °S,° CU P°"' Tat°' fânike, in costum negru şi cu papion alb. 
oaspeţi ^Se U.ncb'u' Utto, ce^ chel, şi soţia acestuia, precum şi olfi

266 scenelor ce se d^făşoort^TZn^ *' mUfmUr ^

In funda?se **",'~aPr0Piat. Anni stind la masă, priveşte in jos şi zimbeşte. 
priile ei miint ve^ea mobile şi un ceas de porţelan. Anni se joacă cu pro-

^închisă ^priveşte ^îieltJatal !n st,‘nS° ,ui> un bărbat cu papion de culoare

268 (1 8 m) r * * v/ e masa, fumează.' O cordonului' ^ rf<,ico' och,l‘ ‘enatS- hinduse cu o floare decorativi

269. (1 Z™be?" Şi Priveşte intr-o parte.
270. nT" ” Z!?be$“i Annf " »'"* * per,e’ care stS ,nUt M

271. (11 niJS 2PP.' Anni ia un obiect de pe masă şi îl priveşte.
cu şirag de .se?l~°ProPiat- Unchiul Otto, soţia lui, un bărbat tinăr şi faU

272. (1 9 m\Pi P ■ m conycrsaţle.
alături. Un" buchett>dlt>'nt'-Annl ,e z,mhe?te soţilor Kurt şi Gerda care stau

m. s&F '• •“*
tatăl Bănike ^^'stlnlVL * mese' lunS' cu oaspeţi in jur. In fundal se ved® 

274 Gerdel In guri g% pnntre al("‘ Kun- curei" ceva de pe masă şi U

275. (/âzky ,ncdpere sep<,ratâ }i pa,eai>
_ 'n fundal, Ana?1 ^"farfn ~?Ste ^ersoano tatălui, camera orientată spre masiI. 
27\- (2.5 m) Ca in 274 E'"'e pe care '« '"tinde mama şi le pune pe masi- 

277■ (S.1 m) Plan nnL"aTcozonac. _ ^, — ... r. mama serveşte la masă cozonac. ,.(5,1 m) Plan apropiat. Din toate părţile se văd mtini care Iau am 
de cozonac, pînă cind farfuria rămine goală.
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Teatrul, care prin « 
tanţare» provoacă în spectator o 
atitudine de uimire, inventivitate şi 
critică, nu este o atitudine care 
e de rigoare şi în ştiinţă, nu ţine 
totuşi de evul ştiinţific. El specu­
lează pentru trăirea evenimentului 
teatral atitudinea din viaţă a specta­
torului. Astfel spus: empatia nu-i 
unicul izvor de simţiri de care dis­
pune teatrul.

Noul teatru se adresează omului 
social... Individul rămîne individ, 
însă devine un fenomen obştesc, pa­
siunile sale devin într-un fel pro­
bleme colective, ca şi destinul său. 
Situaţia individului în societate îşi 
pierde condiţia « natural ităţii» ...

BERTOLT BRECHT
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278. (2 m) Ca în 275. Oaspeţii beau cafea. Mama Bonike s-a aşezat si ea. Anni
stă singură în fundal.

279. (1,5 m) Plan semi-apropiat. Lingă Kurt stă Anni cu felia de cozonac în mină 
şi cafeaua alături. Amindoi mănincă.

280. (2,4 m) Plan semi-apropiat. Obiectivul orientat, pe deasupra unei ceşti de cafea
cu motiv floral, către Kurt şi Cerda. Aceştia beau cafea, mănincă cozonac 
şi îşi zimbesc.

281. (1,2 m) Ca în 274. Mama pasează încă o ceaşcă de cafea la masă.
282. (4 m) Voleu de schimbare. Plan semi-apropiat. Formînd un lanţ, mama Bonike, 

Anni şi Kurt dau din mină în mină sticle de bere la masă.
283. (6,6 m) Plan semi-general. Lumina cade prin intrarea cortului pe locul întunecat

rămas liber in faţă. Se vede că masa la care oaspeţii sărbătoresc evenimentul 
se întinde pe toată lungimea cortului. Fritz cară pe umăr o ladă cu sticle 
de bere şi o aşează pe o stivă de lăzi aflată deja la intrarea în cort. După 
aceea îşi scutură costumul negru, pune pe umăr o ladă cu sticle goale şi, cu 
mina stingă în buzunarul pantalonului iese din imagine în direcţia din care a 
venit.

284. (5,7 m) Plan semi-apropiat. Anni, în colţ, sub ceasul de perete, întoarce gramo­
fonul, pune braţul gramofonului pe disc şi se întoarce spre stingă. Muzică. 
(Se aude «Intrarea gladiatorilor »)

285. (2,6 m) Ca în 274. Mama aduce o tavă cu mincare.
286. (6,5 m) Ca in 283.
287. (3,5 m) Ca în 282.
288. (3 m) Plan apropiat. Un musafir cu mustaţă mincînd.
289. (4 m) Ca în 275. Anni mănincă în picioare, aplecîndu-se deasupra mesei.
290. (3,2 m) Plan apropiat. Bărbatul cu papion de culoare închisă împunge cu

o furculiţă un hartan de pe farfurie. După ce a mincat lacom carnea de pe 
os, îl pune la loc.

291. (5,8 m) Plan apropiat. Pe platoul aproape gol se răstoarnă picioare şi ghiare 
de pui care sînt imediat luate cu mîinile sau furculiţele pină cind platoul 
rămîne gol.

292. (4,7 m) Plan semi-apropiat. Unchiul Otto roade la un os mare pe care îl ţine
în mină. Soţia lui mănîncă cu tacîmul. în faţa lui Otto stau două sticle de 
bere goale. Muzica de marş de la gramofon se termină.

293. (5,7 m) Voleu de schimbare. Plan semi-apropiat. în faţa unchiului Otto, acum 
fără sacou şi fără papion, cu cămaşa descheiată, stau nouă sticle de bere goale. 
Bea, ciocnind în stînga cu tatăl Bonike, golind, dintr-o dată, o halbă. Tatăl 
Bonike pune pe masă un ţap.

294. (3,6 m) Plan semi-apropiat. Fata cu şirag de perle bea dintr-un pahar cu bere;
tînărul ce stă în dreapta ei, cu părul ciufulit, bea din sticlă. Apoi apleacă 
faţa spre spate şi o sărută. Cel de al doilea tînăr ciocneşte cu partenera lui, 
apoi îi priveşte pe ceilalţi doi, sărutîndu-se.

295. (8,9 m) Plan semi-apropiat. Fritz aduce din nou o ladă cu bere. O pune jos 
şi îşi scutură haina. Anni vine din cort.

ANNI: Pot să te ajut cu ceva?
FRITZ (întorcîndu-se scurt): Nu e nevoie.
ANNI: Nu vrei să vil înăuntru?
FRITZ (curăţindu-şi pantalonii): La ce bun?
296. (2,1 m) Plan apropiat.
ANNI Spune-mi: (după o mică pauză) toată logodna asta nu prea e pe placul 

tău?
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297. (1,3 m) Plan apropiat.
FRITZ: Fireşte că nu !
298. (5,4 m) Ca la 296.
ANNI (uşor întoarsă): Hm. (după o pauza către el) De ce ai acceptat-o atunci?
299. (4 m) Ca în 297.
FRITZ: Fiindcă am picat mesa.

Pune o batista în buzunarul hainei şi apoi îşi înfundă mîinile în buzunarele 
pantalonilor.

300. (1,8 m) Plan semi-general. Fritz se apleacă, ia o sticlă cu bere, o aruncă. Anni
iese din imagine prin stînga. în fundal se vede intrarea în cort, cu oaspeţii.

301. (1,8 m) Fritz bea din sticlă şi se uită după Anni. Din cort se aude cîntecul:
« Hai noroc, noroc bunăstării ...»

302. (10,5 m) Plan semi-general. Oaspeţii, stînd la masă, cîntâ şi se leagănă in
ritmul muzicii. Soţia grasă a lui Otto se face în mod deosebit remarcată. 
Camera panoramează la dreapta, apoi iarăşi înapoi. Partenerii şi-au schimbat 
locurile între ei, printre musafiri se văd şi copii.

303. (1,6 m) Grosplan. Braţul gramofonului este aşezat pe un disc. Muzică.
304. (9,6 m) Plan semi-general. Oaspeţii stau din nou la masă, în centrul imaginii

soţia lui Otto precum şi unul din bărbaţii tineri, de care se sprijină acum 
fata cu şiragul de perle. Ea cîntâ transfigurată, odată cu muzica gramofonu­
lui, şlagărul «Frumosule gigolo, bietul gigolo ...» Soţia lui Otto şi alţi ciţiva 
încep deasemenea să cînte. In fundal se vede pînza de perete a familiei Bdnike.

305. (2,5 m) Ca în 293. Tatăl Bdnike ia din nou o sticlă cu bere şi ii toarnă lui Otto.
306. (4,6 m) Plan semi-apropiat. Bărbatul cu papion, ud deja pe faţă, bea din sticlă;

in dreapta, tatăl Bdnike îşi ia de pe jos o sticlă şi bea.
307. (3 m) Panoramare peste oaspeţii care cîntâ şi beau (aproximativ cincisprezece

persoane).
308. (1,3 m) Plan general. Fritz sade, fumînd trabuc, în dreapta, în faţa cortului

cu intrarea deschisă, din care încă se mai aude şlagărul cu bietul gig°'0, 
Kurt iese afară. . -

309. (2,3 m) Plan semi-apropiat. Soţia lui Otto l-a luat de git pe tînărul de ling
ea, îl sărută şi apoi ii dă o palmă. Cel de al doilea tînăr a cuprins cu braţu 
pe fata cu şirag de perle. Cealaltă fată îşi sprijină capul de umărul lui.

310. (2 m) Ca în 308. Kurt se duce la Fritz. - - în
311. (1,6 m) Ca în 309, puţin deplasat obiectivul către stînga. Toţi se leagana

ritmul cîntecului care se întrerupe odată cu acest cadru.
312. (5,2 m) Plan semi-apropiat. Kurt şi Fritz privesc la unul din oaspeţi care

ieşit şi trece pe lingă ei.
N-are ce crăpa, dar cizme de lac are ! . e

313. (1,6 m) Plan semi-general. Loc întunecat in apropierea cortului. Bărbatu
îndreaptă către un copac.

314. (3,4 m) Ca în 312.
FRITZ: Aproape de nesuportat.
KURT: Eif cînd serbezi o asemenea logodnă n-ai ce să te miri că oamenii se 

îmbată.
315. (11 m) Plan semi-general. Unchiul Otto, beat criţă, cu un trabuc in gura, 

se ridică şi se bălăbăne de-a-lungul mesei, tîrind după el tot felul de v
şi pahare. Soţia îl ameninţă, se ridică deasemenea şi îl urmează. Unchiul 
cade and peste masă, cînd peste musafiri. Soţia sa îl împinge dintr-o pan • 
Camera se deplasează după ei la dreapta. Tînărul şi fata cu şirag de perle 
giugiulesc in fundal.
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316. (25,8 m) Plan semi-general. Unchiul Otto, la ieşirea din cort, abea se mai 
poate sprijini de capul unuia din invitaţi.

SOŢIA LUI OTTO: Otto ! Otto ! (Cu ton hotărît) Vino imediat înapoi ! (Otto 
se bălăbăne şi mai tare, se ţine de unul din stilpii cortului şi sfirşeşte prin 
a cădea in faţa cortului, trâgînd după el un taburel şi o copaie.)

SOŢIA LUI OTTO (cu mina la gură): Vai !
GLASUL LUI KURT: Lasă-I ! Dacă vrea să se ducă să facă baie, e sănătos.

Otto încearcă să se ridice, soţia il ajută.
SOŢIA LUI OTTO: Otto, ai să mă bagi în pămînt !

Unchiul Otto înjură (ininteligibil). Camera panoramează uşor spre stingă, in 
aşa fel incit apar în imagine Fritz şi Kurt. Femeia încearcă să-şi reţină băr­
batul de bretele. El se căzneşte să stea drept, împleticindu-se tare.

SOŢIA LUI OTTO: Otto, rămîi pe loc şi cu asta basta (încălzită:) să te duci 
să faci noaptea baie în lac cu burta plină de bere !

UNCHIUL OTTO: Trupul meu îmi aparţine!
Se smu/ge din loc, se năpusteşte înainte acoperit parţial in imagine de Fritz 
şi Kurt, şi se împiedică de lăzile cu bere, răsturnînd vasele de pe o masă. 
Soţia îl urmează cu braţele ridicate, implorindu-l şi blestemîndu-l. Camera 
se deplasează după ei. Se vede cum Otto cade in iarbă. Kurt priveşte după 
el, dar Fritz a privit în gol, drept înainte, în timpul întregii scene.

317. (3,4 m) Plan semi-general. In faţa a două corturi, Anni şi Gerda întind o cuver­
tură peste un cărucior încărcat. în fundal, umbre şovăitoare.

318. (7,6 m) Plan semi-apropiat. Tatăl Bonike se îndreaptă către Fritz şi Kurt, care
stau încă în faţa cortului.

TATĂL BONIKE: Ei, cum stăm cu berea, Fritz?
FRITZ: N-aveţi decît să fluieraţi, şi-am şi sosit ! (strigînd bătrînului Bonike, care 

trece pe lîngă ei) Fluieră ! (dur) Fluieră !
319. (10,6 m) Ca în 317. La acestea, Bonike vine din dreapta.
TATĂL BONIKE: Ce se întîmplă aici?
ANNI: Ad-o pe mama şi lucrurile tale! Plecăm de aici.
GERDA: (se duce la oişte)
TATĂL BONIKE: Gerda te-a zăpăcit, ai?

Fetele trag căruciorul afară din imagine. Bătrînul, cu mîna la falcă, rămine 
pe loc.

320. (3,5 m) Ca in 318. Kurt se uită pe deasupra lui Fritz, în cort.
321. (6 m) Plan semi-apropiat. în faţa corturilor stau Anni, Gerda, mama şi tatăl

Bonike în jurul căruciorului.
TATĂL BONIKE: Unde să ne ducem? ,
MAMA BONIKE: Da ce, sîntem ţigani să pornim pe străzi in miezul nopţii ! 

Ai înnebunit !
Mama şi tatăl Bonike trag căruciorul către dreapta, scoţîndu-l din imagine. 
Anni şi Gerda se întorc îmbufnate şi pleacă în cealaltă direcţie.

322. (5,7 m) Plan semi-general. Din stingă, tatăl şi mama Bonike, el trăgmd, ea
impingind, reuşesc să aducă în faţa cortului, făcînd un viraj, căruciorul. La 
intrare stau musafirii şi Fritz. In faţa lui se opresc cel doi Bonike.

323. (10,1 m) Plan semi-apropiat. Obiectivul îi cuprinde în imagine, pe deasupra
căruciorului, pe Fritz şi Kurt, in dreapta mama, in stingă tatăl şl doi invitaţi. 

MAMA BONIKE: Ar trebui să-i fie ruşine. , , o . , ,
TATĂL BONIKE (punindu-i lui Fritz braţele după umeri): A înnebunit. Pur şl simplu 

a luat-o din loc.
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MAMA BONIKE: Nu te necăji Fritz, noi rămînem cu tine.
Tatăl demontează oiştea căruciorului. Scot, prin stingă, căruciorului din imagine. 

FRITZ (sarcastic): Nu-mi mai rămîne decît să rid în hohote.
Voleu de închidere.

324. (4,2 m) Vo leu de deschidere. Plan semi-general. Gerda şi Anni stau pe un cori­
dor in faţa uşii unei locuinţe.

GERDA: Aşa, acum rămîi la noi, duminica viitoare mergem la competiţiile spor­
tive şi cu Fritz ai terminat.

ANNI: (dă afirmativ din cap)
(Titlu intermediar)

ACTUL VI
[PREGĂTIREA FESTIVITĂŢII SPORTIVE]
325—340. (45,2 m) Voleu de deschidere. Montaj: macarale, halde de cărbuni, silozuri, 

bene apucătoare, vagonete circulind pe poduri de fier, furnale fumeginde, mori 
aşezăminte industriale. Imaginile sint acompaniate de o muzică ritmată cu 
motive din «Cintecul solidarităţii ». Voleu de închidere.

341. (30,3 m) Voleu de deschidere. Plan semi-general. O mare sală de club intr-o 
plantaţie silvică. Pe perete, in fundal, atirnă lozinca: «Muncitorii sportivi 
(Arbeitersportler) combat mirajul recordurilor ». Dedesubt o altă lozincă: «Deve­
niţi muncitori-sportivi ». Tineri şi copii, unii in uniforma organizaţiei sportive 
«Die Fichte » (Moliftul) sint ocupaţi, la o masă, cu diferiţi alţi muncitori, 
au pregătirea festivităţii; in stingă, în spatele unei bariere de lemn, oameni 
care aşteaptă. In prim-plan, în dreapta, un tinăr importe foi tipărite. Strigă 
sectoarele oraşului, taie de pe listă numele acelor sectoare cărora li s-a dis­
tribuit materialul şi se duce apoi, prin stingă, cu foile către barieră (pano- 
ramare) şi le inminează reprezentanţilor diferitelor sectoare. Procedeul se 
repetă de mai multe ori.

DISTRIBUITORUL (strigă): Wedding !
GLASUL UNUI TÎNĂR: Aici I
DISTRIBUITORUL (inmînind foile): Două sute (iese prin dreapta.)
GLASUL DISTRIBUITORULUI: Reinickendorf !
GLASUL CELUI DE AL DOILEA TÎNĂR: Aici!

Distribuitorul reapare in imagine şi ii dă celui de al doilea tinăr un teanc 
de foi, asemănător cu al lui, peste barieră.

DISTRIBUITORUL: Optzeci. t
în timp ce camera se orientează către un grup care lucrează la un ap 
de multiplicare, se aud in continuare strigătele Distribuitorului.

GLASUL DISTRIBUITORULUI: Charlottenburg I 
GLASUL CELUI DE AL TREILEA TÎNĂR: Aici !
GLASUL DISTRIBUITORULUI: O sută douăzeci .. . Friedrichshain I 
GLASUL CELUI DE AL PATRULEA TÎNĂR: Aici !
GLASUL DISTRIBUITORULUI: O sută cincizeci . . . Pankow I
GLASUL DISTRIBUITORULUI: ... nu e alei . . . (ininteligibil) .. . Mijlocul !
GLASUL CELUI DE AL CINCILEA TÎNĂR: Aici !
GLASUL DISTRIBUITORULUI: Schoneberg I 
GLASUL CELUI DE AL ŞASELEA TÎNĂR (fată): Aici I 
GLASUL DISTRIBUITORULUI: O sută ... Tempelhof !
GLASUL CELUI DE AL ŞAPTELEA TÎNĂR: Aici I 
GLASUL DISTRIBUITORULUI : Optzeci. . . Wilmersdorf !
GLASUL CELUI DE AL OPTULEA TÎNĂR: Aici I
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GLASUL DISTRIBUITORULUI: Optzeci . .. Prenzlauer Berc '
GLASUL CELUI DE AL NOUĂLEA TÎNĂR: Aici !

Un tînăr şi o fată lucrează la multiplicator, o alta sortează foile. Camera 
panoramează în continuare către o masă la care Gerda şi o altă fată amestecă 
vopsele. Din dreapta vine Kurt şi preia vasul cu vopsele, o tachinează dîndu-i 
pe la nas cu lopăţica. Gerda rîde. lese din nou prin dreapta (panoramare), 
îngenunche, pune vasul cu vopsele pe o bucată de hîrtie şi începe să picteze 
pe o suprafaţă albă mare, întinsă pe podea. Camera panoramează in con­
tinuare către dreapta, spre o masă, pe deasupra unui grup care lucrează la 
lozinci. In fundal, un tînăr înfige mici indicatoare pe un plan al oraşului, 
care atîrnâ pe perete.

342. (6,3 m) Plan semi-general. în faţă, Gerda, la masa ei, amestecind vopsele,
în dreapta, în spate, îngenunchează Kurt şi desenează o literă mare.

KURT: Ce e cu Anni astăzi?
GERDA: Vine mai tîrziu, s-a dus mai întîi la tipografie.
KURT: Ce se întîmplă de fapt cu ea?
GERDA: Ce să fie? Stă la mine.
343. (3,5 m) Plan apropiat.
KURT (ridică capul; camera ii urmăreşte mişcarea): Este foarte neplăcut pentru 

ea că s-a despărţit de Fritz tocmai acum.
344. (10,1 m) Plan semi-general. 0 masă lungă, la care sînt ocupaţi tineri şi copii.

în fundal, se poate citi pe o firmă « Ghişeu de eliberare a materialelor de 
sport». Panoramînd către dreapta, camera surprinde, în plan semi-apropiat 
o parte a grupului ce stă la masă. Un tînăr lipeşte. 0 fată în uniformă aduce 
un balot de pînză şi îl desfăşoară lîngă el pe masă.

TÎNĂRUL (necăjit): Ieri n-am ajuns acasă, mai trebuie să şi dorm uneori. Mîine 
trebuie să particip ia concursul de înot.

FATA (bătînd cu pumnul în masă, neînduplecată): Nu, trebuie să termini lozinca. 
Las-o încolo omule, aşa ceva se termină imediat, (lese prin dreapta).

TÎNĂRUL (strigînd după ea): Da, şi eu cînd mai dorm?
Aruncă materialul la o parte şi se cufundă din nou în munca lui.

345. (23,5 m) Plan semi-apropiat. 6 uşă cu două afişe. Cel din stînga face publi­
citate pentru secţia «Lupte ». Pe cel din dreapta se poate citi « Mare fntîl- 
nire sportivă a tuturor Asociaţiilor sportive muncitoreşti»; « Duminică, 12 iunie: 
startul înotătorilor, canotorilor, motocicliştilor, cicliştilor, ora de începere 9». 
în jumătatea superioară a afişului, trei steaguri. — Intră Fritz. Prin faţa 
lui camera panoramează, în aşa fel încît apare acum în imagine şi Gerda 
la masa ei. Fritz se îndreaptă către ea. în fundal o « Gazetă de perete » 
cu afişe.

FRITZ: Spune-mi, Gerda, Anni locuieşte aici?
GERDA (curâţindu-şi mîinile şi aranjîndu-şi fusta): Da, fireşte. ^
FRITZ: Da, şl eu o caut de o săptămînă întreagă. Unde umblă pmă noaptea 

tîrziu?
KURT (din dreapta, cu vasul cu vopsele, pe care-/ pune pe masă): Nu umblă de 

loc. E la noi şi lucrează.
GERDA: Tot aici era şi înainte ca tu să ne-o sufli.
FRITZ: l-am explicat că ea nu este potrivită pentru sportul vostru.
KURT: (o priveşte pe Gerda cu o privire care critică părerea lui Fritz).
FRITZ: El bine, da, sînt de principiul că unele femei nu sînt potrivite pentru 

aşa ceva. (foarte hotărît) Unele se potrivesc, altele nu,
GERDA: Eu cred că se simte foarte bine ia noi.
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346. (7 m) Plan semi-apropiat. Un grup de tineri.
PRIMUL: Nu pot să merg mîine cu voi, sint pe geantă.
AL DOILEA: Nici eu nu mai am decît vreo douăzeci de pfenigi în plus. Voi nu 

puteţi să mai daţi ceva?
AL TREILEA (rlzind): Ba da, în regulă. 

ii dau bani.
347. (10,6 m) Plan semi-apropiat. Gerda, in stingă, aranjindu-şi bluza, alături Kurt 

fi Fritz in faţa unui raft.
FRITZ: Ştiţi că de ieri sînt de fapt pe liber.
KURT: Rău. (Îşi pune şapca)
GERDA (arată spre afiş): Uită-te la chestia asta ! Şi dacă vrei să vorbeşti neapărat 

cu Anni, atunci vino mîine cu noi.
Kurt il trage pe Fritz in faţa «Gazetei de Perete » (panoramare), pe carc 
deasemenea atirnă afişe pentru intilnirea sportivă.

KURT: După amiază au loc concursurile. O să poţi auzi diverse lucruri care 
n-o să-ţi prindă rău.

[LUPTE SPORTIVE PROLETARE]

348. (1,8 m) Fondu de inlănţuire. Plan semi-general. 0 stradă; punct de adunare
al motocicliştilor care işi iau vehiculele in primire.

349. (1,9 m) Grospian. Kurt, in costum de piele, işi porneşte motocicleta.
550. (2 m) Ca în 348. Alţi motociclişti il urmează.
351. (1,9 m) Ei trec pe lingă un grup de copii şi tineri in uniforme de reprezentare.
352. (2,3 m) Plan semi-general. Motociclete, cu şi fără ataş, virează după colţ. 
353—358. (Refrenul « Cintecului solidarităţii » se cintă şi se fluieră in cor).

CÎNTEC
Înainte, şi să nu uităm 
Tot ce ne ajută să fim tari.
Dacă flămînzim, dacă mîncăm, 
înainte, şi să nu uităm 
Ceea ce ne face solidari.

înainte, şi să nu uităm
Strada şi cîmpul nostru-n văl verzui.
Înainte, şi să nu uităm 
Strada, nimănuia n-o cedăm !
Lumea, oare lumea este-a cui?

353— 358. (17,2 m) Muncitori — sportivi merg in ritm de marş pe străzi cintîn 
« Cintecul solidarităţii ». Sînt depăşiţi de ciclişti şi motociclişti. Intr-un gruP 
de sportive, acum intr-o porţiune împădurită, merge Anni. Locuitorii din cor­
turi le privesc.

359—392. « Cintecul sportivilor » cîntat din off de Ernst Busch cu acompaniamentul 
orchestrei.
ClNTEC
Din casele ticsite şi surpate,
Din sumbre străzi de-oraşe blestemate 
Veniţi cu toţii-alături, muncitori I 
Unirea-n luptă-nseamnă libertate.
Vă-nvaţă cum să fiţi învingători I
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Răbdînd de foame-n fiecare seară 
Aţi cumpărat corăbii, muncitori !
Banii de drum, la fel se adunară !
Deci, învăţaţi să fiţi învingători,
Deci învăţaţi să fiţi învingători !
Purtînd din zori şi pînă pe-nserate 
Stindardul luptelor încrîncenate,
Veniţi cu toţii-alături, muncitori !
Unirea-n luptă-nseamnă libertate,
Vă-nvaţă cum să fiţi învingători !

359—392. (64,7 m) Montaj: Pe o pista se da startul pentru motocidişti. în fundal 
se văd inscripţiile « Buckower Dreiecksrennen » şi « DEROP — Benzin ». La 
dreapta, pe o porţiune anume, stau multe biciclete. Cursa motocicliştilor. Start 
al regatei feminine şi a înotătorilor. în secvenţe scurte vor fi urmărite com­
petiţiile motocicliştilor, a canotoarelor şi a înotătorilor. Un prim-plan o arată 
pe Gerda într-o barcă. între motocicîişti se află încă, aproape neîntrecut, 
primul, Kurt, cu numărul 46. 0 linie de sosire. Spectatori care aşteaptă la 
finish motocidiştii care sosesc acum. înotătorii lovesc bazinul. Bărcile trec 
deasemenea prin linia de sosire.

393. (1,6 m) Plan semi-general. Motocidiştii la linia de sosire. Ciştigătorul, Kurt,
cu numărul 48, este înconjurat. Spectatorii aplaudă; se aud aplauze şi pe par­
cursul următoarelor secvenţe.

394. (1,1 m) Plan semi-apropiat. Gerda stă rîzînd în barcă.
395. (0,5 m) Plan semi-general, ca în 393.

ACTUL VII
[SOLIDARITATEA]
396. (2,7 m) Plan semi-apropiat. Un steag fluturînd în vînt. Aplauzele destinate

învingătorilor în diferitele competiţii se aud pînă la începutul scenei cu grupul 
« Agitprop ».

397. (11,7 m) Plan semi-general. în faţa unei tribune de onoare se înghesuie spec­
tatori. Deasupra tribunei, pe toată lungimea ei, stă desfăşurată lozinca «Soli­
daritate ». Prin stînga urcă la tribună învingătorii şi se aşează către dreapta. 
Camera panoramează frontul sportivilor şi apoi revine către stingă.

398. (1,1 m) Plan semi-apropiat. Kurt.
399. (2,3 m) Plan semi-apropiat. Gerda şi o altă sportivă. Se aude răsumnd un fluierat

puternic, după care urmează strigătul: « Hei I » _
400—412. (43 m) Trupa Agitprop «Goarna roşie » (Das Rote Spracnrohr) ctntO 

şi demonstrează « Cîntecul frontului roşu unit ».
CÎNTEC

Noi sîntem « Goarna roşie » şi sfîntă 
Noi sîntem goarna maselor ne-nfrîntă 
Durerii voastre glas îi dăm noi iarăşi,
Durerii voastre suntem glas, tovarăşi !
Noi sîntem « Goarna roşie » şl sfîntă 
Noi sîntem vocea maselor ne*nfrîntă.

La Weddlng, strada Kdslin, într-o seară 
Un chiriaş fu scos din casă-afară.
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Proprietarul doi hamali tocmeşte:
« Luaţi-i boarfele, că se grăbeşte ! »
«la stai, nu te grăbi, jupîne, tare.
Noi ştim ce-nseamnă o evacuare ! »

« De şase luni chiria-i neplătită !
Dar nici răbdarea mea nu-i nesfîrşită ».
Răbdarea, da, e o poveste plină 
De tîlc. Un zid de proletari s-adună; 
în jurul lui, hamalul tot discută,
Pînă cînd toţi . . . ideia-i împrumută.

Trupa se prezintă mai intii ca « Goarnă a maselor ». După aceasta, are 
loc un intermezzo muzical, în timpul căruia, fluierind şi intr-o mişcare core­
grafică dinainte pregătită, interpreţii îşi schimbă poziţiile pină cînd reuşesc 
să se aşeze în semicerc pentru mica demonstraţie. în timpul scenei despre 
evacuarea chiriaşilor, deşi interpreţii individuali preiau rolurile, textul este 
reluat parţial şi de cor şi cîntat. Ei demonstrează poziţii clare. Evacuarea din 
casă se desfăşoară cu grosolănie, in aşa fel încît interpretul chiriaşului evacuat 
este aruncat în mijlocul spectatorilor. întregul mod de interpretare este foarte 
ritmat, disciplinat şi prezentat cu evidentă intenţie artistică. în final, mem­
brii grupului Agitprop dansează pe ritmul muzicii cîntecului lor. Spectatorii, 
şi printre ei Fritz şi Anni în primul rind, aplaudă.

CÎNTEC

înainte, şi să nu uităm 
Tot ce ne ajută să fim tari.
Dacă flămînzim, dacă mîncăm, 
înainte, şi să nu uităm 
Ceea ce ne face solidari !

Mai întîi, că-aici nu sîntem toţi;
Şi pe urmă, ai o zi abia,
Una doar din şapte, ca să-ţi scoţi 
Din oscioare oboseala grea.

înainte, şi să nu uităm 
Tot ce ne ajută să fim tari.
Dacă flămînzim, dacă mîncăm, 
înainte, şi să nu uităm 
Ceea ce ne face solidari !

Mai întîi, nu sîntem toţi aci 
Şi-apoi, o zi nu e de-ajuns ! 
însă vremea, iată că veni 
Cei din case-n corturi am ajuns.

înainte, şi să nu uităm 
Strada, cîmpul nostru-n văl verzui, 
înainte, şi să nu uităm 
Strada, nimănuia n-o cedăm !
Lumea, oare lumea este-a cui?
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413-435. (59,2 m) Grupul Agitprop «Goarna roşie » se afla înşiruit pe scena şi 
cintâ « Cintecul solidarităţii ». Mulţimea cu mii de capete cîntâ împreună 
cu grupul. Un montaj: spectatori şi învingători ai concursurilor sportive in 
tribuna de onoare; masele in jurul scenei, sportivi tineri, muncitori mai virst- 
nici, spectatori cu steguleţe şi, in sfirşit, steagul (cel din 396).

436. (4,9 m) Plan semi-apropiat. Demonstraţia se destramă. Zumzet de voci (pină
lasfirşitul actului). Ciştigătorii sportivi părăsesc tribuna de onoare. Panoramind 
către stingă camera surprinde mulţimea imprăştiindu-se.

437. (11,3 m) Plan semi-general. Mulţimea se îngrămădeşte către o porţiune cu cor­
turi în pădure; printre ceilalţi, Kurt şi Gerda, el in costum de piele, ea in 
trening. Gerda şi-a pus braţul pe umărul lui Kurt.

438. (2,7 m) Plan semi-apropiat. Pe scenă, interpreţii trupei Agitprop işi string instru­
mentele.

439. (6,4 m) Plan semi-apropiat. Kurt şi Gerda stau lingă un vînzător de ziare. Kurt 
răsfoieşte broşura « Prevenirea concepţiei copiilor ».

KURT (dă revista înapoi): Pe asta o am.
Cumpără revista « întreprinderea şi sindicatul ».
Merg mai departe.

440. (3 m) Plan semi-general. Un grup mai mare de sportivi stau intr-o livadă.
Mai multă lume in jurul lor. Rid şi privesc cum o fată încearcă să facă un 
Handstand.

441. (1,7 m) Plan semi-general. Sportive stau în iarbă şi rid. Una din ele mănincâ
un măr. 0 alta i-l ia din mină şi-l termină de mîncat.

442. (2,5 m) Plan semi-apropiat. înotători odihnindu-se în iarbă, doi citesc ziarul.
443. (1,7 m) Plan semi-general. Mai multe biciclete sprijinite de copaci.
444. (1,6 m) Plan apropiat. Părţile din faţă ale unor biciclete de curse.
445. (2,1 m) Plan semi-apropiat. Bărci goale de canotaj, pe apă,
446. (1,1 m) Plan semi-apropiat. Se vede pupa de la trei caiace.
447. (9 m) Plan semi-apropiat, oblic de sus. Trei tineri întinşi pe iarbă; capetele 

, lor se apleacă deasupra unei cărţi. Unul din ei citeşte cu glas tare.
TINĂRUL: Fiţi atenţi că mai citesc odată: «Un stat adevărat », spune Hegel, 

« o adevărată conducere statală se naşte doar atunci cînd există instaurată 
o deosebire între categoriile sociale, cînd bogăţia şi sărăcia iau proporţii 
şi cînd apare o asemenea situaţie în care o majoritate importantă nu-şi 
mai poate satisface necesităţile în maniera în care este obişnuită ».

448. (2,9 m) Plan semi-general. în faţa unui cort, Anni şi Fritz stau culcaţi pe iarbă,
sprijinindu-se în coate. Privesc înaintea lor. Fritz îi aruncă la un moment dat 

iUi o privire lui Anni. în spatele lor se află, in aceeaşi poziţie, un tinăr. Citeşte 
un ziar, in care, un alt bărbat care se apleacă, încearcă să privească. In 
dreapta, în fundal, stau in picioare sau culcaţi, povestesc, muncitori-sportivi; 
printre ei, două surori de caritate. în faţă se pot vedea parţial două roţi.

449. (15,4 m) Plan semi-apropiat. Gerda şi Kurt se plimbă de-a-lungul corturilor;
cîţiva adolescenţi îi depăşesc, trecînd pe lingă ei în marş, in pas de giscă. 
Camera se deplasează prin faţa celor doi. Peste tot stau culcaţi, se joacă, 

_ cmta şi rîd tinerii muncitori-sportivi.
£LAS DINTR-UN CORT: Faceţi odată linişte!

: Fritz a vrut să-şi păstreze întotdeauna libertatea. , ,
KURT; Cu treisprezece mărci şi douăzeci pe săptămînă, nu face libertatea nici 
G_ c'c o ceapă degerată.
kiidt : ^tunc* se poate căsători cu Anni.

URT: Asta şi vrea să facă.
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GERDA: Ea cel puţin mai cîştigă încă.
450. (8,3 m) Ca în 448.
FRITZ (către Anni): S-ar putea să ai dreptate (se privesc lung in ochi).
451—457. (37,8 m) Din fundal se aude corul intonind « Cîntecul solidarităţii » (Off, 

text ca în 413, pină la 435). Cintecul este acoperit de zgomotele participanţi­
lor şi spectatorilor la festivitatea sportivă, care se întorc. Sportivii îşi pun bărcile 
pe apă, se urcă în ele. Pe un drum de pădure, motociclete cu ataş. Mai multe 
grupuri de ciclişti vin în urma lor, precum şi pietoni cu steguleţe. O masă de 
oameni, densă, tineri sportivi, muncitori, cîţiva cu rucsacuri in spate, se 
îndepărtează de obiectivul camerei coborind scările către staţiile metropolitanu­
lui, care duc către un tunel.

458. (7,6 m) Plan semi-general. Oamenii coboară treptele. Zgomotele se aud in tunel 
tot mai puternic.

460. (7,-

ACTUL VIII
[DEZBATERE POLITICĂ ÎN METROPOLITAN]

459. (12,5 m) Plan semi-general. In compartimentul unui vagon al metropolitanulu 
se înghesuie participanţii la festivitatea sportivă; îşi aşează bagajele, iau loc; 
cmd toate locurile se ocupă, rămîn unii în picioare, pe culoar. în timpul sec­
venţelor 459—502, în intensitatea diferită a glasurilor pasagerilor, zgomotul 
trenuluj în mişcare. Din cînd în cînd metropolitanul trece prin porţiuni, se 
pare, încă neconsţruite şi razele soarelui cad nestînjenite pe feţele călătorilor. 

(7,4 m) Plan semi-apropiat. Un bărbat cu barbişon citeşte ziarul; simţindu-se 
stinjenit de aglomeraţia prea mare, îşi îndreaptă pălăria şi se adinceşte din

n aci u°Urr>K t̂,U,rJ?-rî!arulu'm pafsaSeri ce stau jos sau în picioare.
GLASUL CONDUCTORULUI: în vagoane! Plecarea!
4/.1 rme'™P°l'toWu/ ce se pune in mişcare.

Plan. semi-apropiat. Pasageri in picioare pe culoar.
463 !4 o Tio?erd° W stwg°’ Pe culoar, intors către ea, Kurt.

■ (V.y m) Plan semi-apropiat. Fritz fi Anni au căpătat locuri. El i-a cuprins umerii
464 rni " trece tandru m!n° P'"> pur.

P °n sem'~Eeneral. Obiectivul orientat, pe deasupra plasei de bagaje,
OM Cu IrKm )"■ Pkhare °ri *ez,nd-

pfunii de^cafea m Cftin<' Z(arj: in Brazilia au ars 24 mili0a"e
GLASUcLu ^ealaPFA^ER °'N STÎNGA (mirat’ Şezător): Ce ... ce au făcut

OMUL CU GULER0TAREAUAarS'0 ' oa* 5' simplu' au ars'°-
(1,4 m) PlaTapr^at A“ M d* milioane de Pfunzi de cafeaf 

OMUL CU GULER TARE. <- •466. ff.5 ml p/on ..mi V- 1Vder fara încoriiur că este o provocare.
pe deasupra Te 5Zr,0plat' " d°mn !n y,rstâ’ cu ochelari, fade lingă o femeii’ DOMNUL ÎN VÎRSTĂ rnr^SAuîfirij,n,t un muncitor cu mînecile cămăşii suflecate.

467. (2,6 m) Plan * tCHELARI: Am citit şi eu, dar nu pot să cred.
Olbă, barbă ingrmă ZaTl'l™' pa.™gerilor’ !n picioare, un bărbat cu pM',e 

OMUL CU PAlArip ai alP ,P 0n cu buline-
omenească sănătoasă t.i^?[ormat mai bine, cu ton didactic): Orice n>inte

468. (10,6 m) Plan «mi-oDrohim C* a?a CeVa nu e Poslbil-
semi-apropiat. Călători stind jos sau in picioare.
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OMUL CU BARBIŞON (îşi susţine afirmaţia, citind cu glas tare din ziar): «Cafea 
arsă — demenţa economiei mondiale ». Poftim, citiţi aici: «în Santos, 
cel mai mare port pentru cafea din lume, depozitează mai multă cafea 
decît este lumea ... hm, ... în stare, să cumpere . . . Cantitatea se ridică 
în totalitate la douăsprezece pînă la cincisprezece milioane de saci . . . mai 
mult decît producţia anuală maximă a Braziliei, pentru a . . . Şi pentru 
că pe lîngă această cantitate de cafea sosesc mereu alte noi cantităţi de 
cafea ...»

469. (8,1 m) Plan semi-apropiat. Obiectivul orientat de sus asupra pasagerilor din 
jurul celui care citeşte.

OMUL CU BARBIŞON: ...«guvernul a dispus arderea surplusului ».
OMUL CU GULER TARE: Nici nu e nevoie să mai citiţi. Porcăria ne e cunos­

cută.
OMUL CU BARBIŞON (citeşte mai departe): «Noi avem grîne scumpe şi mun­

citori industriali şomeri, în timp ce Argentina are produse industriale 
scumpe şi muncitori agricoli şomeri. Şi toată povestea se chiamă economie 
mondială şi este o mascaradă ».

470. (2,2 m) Plan semi-apropiat. Pasageri în compartiment, in picioare.
MUNCITORUL ÎN CĂMAŞĂ CU MÎNECILE SUFLECATE: Douăzeci şi patru de

milioane de pfunzi de cafea arşi — asta este într-adevăr o mascaradă.
471. (0,8 m) Plan apropiat.
MUNCITOR ÎN PULOVER: Cu noi şi-o pot permite !
472. (0,7 m) Plan apropiat.
OMUL CU PĂLĂRIE ALBĂ (cu arătătorul ridicat): Corect!
473. (3,8 m) Plan semi-apropiat. Ca in 466.
DOMNUL ÎN VÎRSTĂ CU OCHELARI: Nu înţeleg nimic. Să arzi cafea ! Ce scop 

poate avea aşa ceva?
474. (4,1 m) Plan apropiat. Fritz şi Anni.

ANNI: Dar este curată răutate din partea ălora!
FRITZ: Răutate? Nici măcar, dacă nu au . . . (face cu degetul mare şi arătătorul 

gestul numărării banilor).
GLASUL OMULUI TÎNĂR BRUNET: Mai vreţi să le mai şi luaţi apărarea, domni­

lor, nu-i aşa?
475. (1,4 m) Plan semi-apropiat. Capul pasagerului devine acum vizibil peste un perete 

lateral.
OMUL TÎNĂR BRUNET: ... Vi se pare că e normal, că ard bunătate de cafea?
476’ (4 m) Plan apropiat. Ca in 472.
OMUL CU PĂLĂRIE ALBĂ (dînd din cap şi cu arătătorul ridicat): Daţi-ml voie, 

domnul nici n-a spus asta, Dînsul nici n-a spus asta. Dînsul a spus scurt 
şi cuprinzător ... (se întoarce într-o parte, scurt) Ce aţi spus adineauri, 
dom'ie?

477. (7,3 m) Plan semi-apropiat. Obiectivul orientat, pe deasupra pasagerilor, către 
două doamne mai in vîrstă, cu pălăriile foarte trase pe ochi. Doamna cu 
rochia în carouri sta în dreapta.

DOAMNA CU ROCHIA ÎN CAROURI (către doamna din faţa ei): Ştiţi, cafeaua 
nu trebuie să fiarbă niciodată, v-o spun eu I (la stingă către doamna cu 
şiragul de coral) Cafeaua nu are voie să fiarbă. Dacă a apucat să fiarbă

_ (rezemîndu-se în colţul ei epuizată) s-a zis cu ea.
DOAMNA CU ŞIRAGUL DE CORAL (către doamna cu rochia in carouri): Şi încă
d7 cev*' să nu pui niciodată cafeaua în ceaşcă de tablă; i se pierde toată aroma, 

(4 m) Plan semi-apropiat.
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OMUL CU BARBIŞON (aratmd către ziarul său): Totul e scris aici. De ce 
făcut asta’ Pentru că vor să menţină ridicat preţul cafelei 

OMUL CU GULER TARE: Vedeţi !
^70U/»^U BABBI?ON; « Vedeţi »! Noi trebuie să plătim preţurile ridicate 
*/y. («,3 m) Plan semi-apropiat. Mai mulţi pasageri in picioare.
OMUL CU GULER TARE: Şi de ce plătim preţurile ridicate? Pentru că nesilit 

mnnile legate. Politica mondială.
OMUL CU PĂLĂRIE ALBĂ (în spatele lui): Corect!
OMUL CU GULER TARE (ţine o prelegere, adresindu-se oamenilor, gesticulind 

cu palaria): Dacă am avea o flotă, atunci am avea şi colonii. Dacă am avea 
»<-,?, .'..atunci am avea caîea- 5' dacă am avea cafea...

GLASUL OMULUI CU BARBIŞON: Ei, şi ce-ar fi atunci după onorabila dumnea­
voastră părere î . . .

480. (2,7 m) Plan semi-apropiat.
OMUL CU BARBIŞON : . . . Lăsaţi-I să vorbească în linişte. Atunci preţurile ar 

scadea, nu-i aşa?
GULER TARE: Nici n-ar fi nevoie. Dar atunci . . .

. ((0,1 m) Plan semi-apropiat. Din cealaltă parte, in faţă, omul cu guler tare; 
ln fondai, lingă alţi călători, Kurt.

OMUL CU GULER TARE (se apleacă uşor către omul cu barbison): . . . atunci ne-am 
face afacerile !

KU RT (intorcindu-şi capul peste umăr către omul cu guler tare): Eu tot aud « noi ». 
Care «noi»! Dumneata şi cu mine? (cu privirea in altă direcţie) Domnul 

(J™ direcţie a privirii) Şi doamna de aici? (altă direcţie a pri­
vim) Şi batrînul de acolo? Deci « noi » facem afacerea (către omul cu 

487 ris c t0,re2, °mul<7 asta nici chiar dumneata n-o crezi !
» mj^rlan semi-apropiat. Un domn cu pălărie gri, lîngă el, in dreopta, 

o doamna cu bluză albă; domnul calculează pe o foaie de hirtie, cu creionul 
in mina.

DOMNUL CU PĂLĂRIA GRI: 24 milioane pfunzi. 36 ori 24 ... nu, încă un zero .. •> 
mea un zero. înseamnă că au aruncat 86 de milioane de cafea? Şi asta se 

_, „ P°a'e numi o afacere?
DOMNUL Cu' piPxDii"/-?E ^ FAŢA LUI: Asta nu poate fi afacere I
DOAMNA CU Bl ll'A^ai »*!*/ Daca un Pfund costă trei mărci şl şaizeci.. • 

obişnuit n ^ ALBĂ (enerya(8): De unde, trei şaizeci. înseamnă că sînteţi 
483 «4i». " sortIment de lux.

' către domnu^cu'guler 'tare°b,eCtl'/U! P' de°SUpra K“r£ }i ° 0,£0r cW“’"' 
DOMNUL CU GULER TARE (adresindu-se tuturor celor din jurul său): Domnilor, 

totuMn ?DfAni e»pet' At,ta vreme cît poporul nostru nu va calcula din nou 
OMUL CU PĂLPĂr1e ALRĂVa/^Uiet aiunge la ° viaîi Prosperă.
OMUL CU CULE» Tist !-,md dln cat> optativ, in fundal): Corect I 
KURT: Hm. arată în^ t0' °P'0bâ <f«semeneo din cap)

în pfenigi. devăr aşa, de parcă ar fi din ăla care nu socotesc decit

DOMNUL CU PAlĂrTa't b?/01' £"° grupul cu domnul care calculează.
şaizeci... A GBI (cu un creion in mină): Deci: un pfund, trei mărci 

DOAMNA CU BLUZA ai rX _
zeci se găseşte cafea *[*' 5alzeciî p«ntru două mărci Şi Patru'

GLASUL DOAMNEI DE ViZAVI Eu b,m\ I U
VI. Eu am găsit chiar cu două mărci.
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DOMNUL CU PĂLĂRIA GRI (către doamna de vizavi): Aşa? Ei, să zicem trei 
mărci. De fapt, nici nu contează.

DOAMNA CU BLUZA ALBĂ: Ei bine, auziţi ! Eu spun două cincizeci, el spune 
trei mărci, şi pe-urmă zice că nu e nici o diferenţă.

DOMNUL CU PĂLĂRIA GRI (îşi ridica privirea, protestînd): 24 milioane ori 
300 .. .

465. (4,5 m) Plan semi-apropiat. Ca in 463.
FRITZ fcdtre Anni): Ce calculează ăsta este apă de ploaie (către cei ce discută, 

la stînga, tăios): Doar nu se cîştigă din ce se aruncă, ci din ce se păs­
trează şi ni se vinde nouă, scump.

466. (5 m) Plan apropiat. Gerda şi cîţiva pasageri.
MUNCITOR ÎN PULOVER (către dreapta): Trebuie să fie întotdeauna mai puţină 

marfă decît se cere. Altfel nu se pot face afaceri I 
GERDA (lingă el): Afaceri nu se pot face decît atunci cînd mai există din cei 

ce caută ceva şi nu găsesc.
MUNCITOR ÎN PULOVER: (dă din cap, afirmativ)
467. (5,7 m) Plan semi-apropiat. Ca în 477, ceva mai departe, din stingă. 
DOAMNA CU ŞIRAG DE CORAL: Capătă ajutor de şomeri, dar sorb la cafea

cu pfundul, miroase în tot coridorul casei. Nu vreau să zic nimic, dar i-am 
spus întotdeauna soţului meu: «Wilhelm, ştii, nu cred că ăştia umblă 
numai cu treburi curate ».

468. (3,4 m) Plan apropiat, puţin de sus. Grupul cu Gerda şi Kurt.
DOMNUL CU PĂLĂRIE ALBĂ: Cafeaua este în general un lux. Altădată nu

obişnuiau oamenii să bea cafea.
KURT (peste umăr, către domnul cu guler tare): Altădată umblau oamenii cu 

poştalionul.
UN PASAGER: (ride)
d89. (19,1 m) Plan semi-apropiat. Perpendicular de sus asupra culoarului de pasa­

geri in picioare. Camera panoramează de mai multe ori la stingă şi la dreapta. 
ONUL CU GULER TARE (tăios): Interzic orice fel de instigare politico-partinică ! 
KURT (lingă el): Ce înseamnă aici «instigare? » Ceea ce faceţi dumneavoastră 

este instigare I (fi Întoarce spatele)
OMUL CU GULER TARE (se întoarce brusc către el, enervat): Te rog, păstrează-ţl 

sîngele rece, tinere I
KURT (se întoarce fulgerător către el, se naşte o mică învălmăşeală in care il 
_ împinge pe omul cu guler tare): Eu nu sînt «tinere » pentru dumneata ! 
OMUL CU GULER TARE: La dumneata se cunoaşte că nu prea ai făcut milltărie. 
rRITZ: (s-o ridicat in picioare in mijlocul învălmăşelii, se afli in spatele omului 
.... eu guler tare, ii arată o decoraţie).

H dumneavoastră! Aţi fost cumva subofiţeri 
.ţiJIJOR JN PULOVER (prietenos): Kurt, dă-i una odată!

MUNCITOR In SPATELE LUI KURT (aţiţător): Dă-I bătrtnulul o portocală şi 
nu„,flmite-l la azil I
iciidt GULER TARE (ameninţtnd cu mina): Dumneata!
uKi: Mai închide-ţl gura odată, altfel o să-ţl curgă rumeguşul din cap ! (Rîse- 

omiii te,e t>asaS‘'Hor)
MUL CU GULER TARE (aproape de Kurt): Te previn I Această Insultă te costă 

KURTP*rZeCi de mirCl !
Omiii Ai. ’ omulei nu te mai grozăvi aici I 

mul CU GULER TARE (strigind): De cînd ne tutuim? Doar n-am mîncat încă 
din acelaşi blid I
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OMUL CU PĂLĂRIE ALBĂ (rar şi apăsat): Corect !
OMUL CU GULER TARE: (se întoarce către el şi ii mulţumeşte printr-o stringcrc 

de mina).
MUNCITOR ÎN SPATELE LUI KURT: Crăcănat şi fără permis de port-armă!
ALT MUNCITOR: Bătrîn fără minte !
MUNCITOR ÎN SPATELE LUI KURT: Unde alţii au un cap, el are o gămălie! 

(hohote de rîs)
OMUL CU GULER TARE: (se întoarce furios către vorbitor)
490. (6,2 m) Plan semi-apropiat. Grupul împreună cu domnul în virstâ, cu ochelari.
DOMNUL ÎN VÎRSTĂ CU OCHELARI (se ridică): Dar, vă rog, domnilor, faceţi

linişte ! Doar nu sînteţi singuri în compartiment ! Acum vorbiţi într-una 
de cafeaua din Brazilia. Mda, dar vă întreb, domnilor: Ce vă priveşte 
pe dumneavoastră cafeaua din Brazilia?

491. (8,4 m) Plan semi-apropiat. Grupul cu Gerda si Kurt.
OMUL CU PĂLĂRIE ALBĂ: Corect ! Mai ales că astăzi e şi duminică.
KURT: Păi dacă nu vreţi să auziţi nimic despre cafea, atunci vreau să vă întreb 

eu ceva. Pîine nu mîncaţi dumneavoastră, domnule vecin, nu? Şi atunci 
ce mai spuneţi de grîul pe care îl ard le cazanele de aburi în America?

GERDA: Da, şi bumbacul?
492. (17,6 m) Plan semi-apropiat. Un pasager foarte gras şi chel, stind in stingă, 

privind în gol. Lingă el stă un domn în palton.
DOMNUL ÎN PALTON (tăindu-i vorba celuilalt, atingîndu-l uşor): Vedeţi dumnea­

voastră, nici n-avem nevoie de atîta cafea. Noi germanii sîntem un popor 
care ştie să economisească. Esenţialul este că ne facem independenţi faţa 
de străinătate. Vedeţi dumneavoastră, ar trebui să ne cultivăm propria 
noastră cafea, aici, în Germania. Se cultivă pe valea Rinului atîta viţa 
de vie; ar trebui s-o înlocuim cu cafea. Vedeţi? Vinul îl putem cumpără 
şi din Franţa. Şi atunci ar fi imediat pace în Europa, nu-i aşa?

PASAGERUL GRAS (flegmatic, resemnat): Mda, noi doi tot n-o să schimba 
lumea.

GLASUL LUI KURT: Aşa-i ! . . .
493—494. (2,2 m) Plan apropiat. Capul celui gras în direcţia din care s-o auzi 

glasul. Domnul în palton priveşte către stînga, peste umăr.
^ KURT: ... Nu veţi schimba lumea.

495. (1,6 m) Plan apropiat
KURT: Şi nici doamna de aici . . .

/?}, PJan aProP,at‘ Doamna cu şirag de coral.
?07AS/iL LlU,mKURT: :,,nu ° va schimba. Şi domnul . . .
T-i * r. „ v,.. n aProP,at- Domnul cu ochelari, dormind.
GLASUL LUI KURT: . . . nici atît. . .
498. (1 m) Plan apropiat
SoRT/n {fnt°î*«MCftr® st,"n£°)• Şi un nepartinic ca dumneavoastră •
riitin m , Pla,n,Da-?ropiat' 0mul cu Pâ,ârie albă-
S-ASUL LUI KURT: . . . nici pe departe . . .
500. (f,7 m) Plan apropiat.
ţniRT//înt0riC,î-<f Caful spre cu desconsiderare): Iar domnul acesta de aici . • •
GLAS Ui’ m vnot"' Caf)ul bârbatului cu g^er tare, puţin de jos.
OMULCUUrinpnTTADc* /id acesta nu va sch'mba lumea. îi place aşa cum '
°MUL0C^ fch|Lmba^ARE (provocator• acccntuînd fiecare cuvînt în parte): Şi «in

502. (6,4 m) Plan apropiat.
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GERDA (agitatoric): Cei cărora lumea asta nu le place!
503. (32,8 m) Plan semi-general. Tunelul metropolitanului. Pasageri cu rucsacuri, 

biciclete, plase cu pîine, se îndepărtează de obiectivul camerei, coborînd către 
pasaj. în timpul acestei imagini se aude « Cîntecul solidarităţii »; refrenul 
în cor, celelalte două strofe cîntate de Ernst Busch (în off). Acompaniament 
orchestral.

CÎNTEC

înainte, şi să nu uităm 
Tot ce ne ajută să fim tari.
Dacă flămînzim, dacă mîncăm, 
înainte, şi să nu uităm 
Ceea ce ne face solidari !
Poleieşte strada, zarea toată 
Soarele pe boltă înălţat.
N-am crezut noi, însă, niciodată 
Că-asta-i lumea, cu adevărat.

înainte, şi să nu uităm 
Tot ce ne ajută să fim tari.
Dacă flămînzim, dacă mîncăm, 
înainte, şi să nu uităm 
Ceea ce ne face solidari !
Doar un strop pe piatra înfocată 
Sunt acestea, ştim prea bine noi. 
însă cum să ne oprim, cînd toată

Lumea e cuprinsă de şuvoi, 
înainte, şi să nu uităm 
Strada, cîmpul nostru-n văl verzui, 
înainte, şi să nu uităm:
Strada, nimănuia n-o cedăm !
Lumea, oare lumea este-a cui?

în româneşte de ADRIANA HASS
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Amintiri ale creatorilor filmului «Cui îi aparţine lumea»

BERTOLT BRECHT

Contribuţie la tema realismului
Arareori testarea metodelor artistice se adevereşte relevantă prin efectul lor 

real."De cele mai multe ori şi în cel mai bun caz, se obţine o confirmare («Da, 
aşa sînt lucrurile la noi, cum le înfăţişezi»), se confirmă aflarea unui nou « impuls » 
într-o direcţie sau alta. Un mic test, încununat de succes, este însă cel care urmează.

Realizasem cu Slatan Dudow şi Hanns Eisler filmul «Weekend la Kuhle 
Wampe », înfăţişînd situaţia disperată a şomerilor din Berlin. Era de fapt montajul 
unor mici secvenţe relativ autonome. Prima prezenta sinuciderea unui şomer. 
Cenzura ne-a creat mari dificultăţi şi s-a ajuns la o şedinţă cu cenzorul şi avocaţii 
firmei.

Cenzorul nu era lipsit de Inteligenţă. El ne-a spus: «Nimeni nu vă contestă 
dreptul de a prezenta o sinucidere. Asemenea cazuri există. Puteţi ca atare să 
înfăţişaţi şl sinuciderea unui şomer. Şi aşa ceva se întîmplă. Nu văd^nici un motiv 
pentru a tăinui faptul, domnilor. Am însă de ridicat o obiecţie faţă^de modul în 
care aţi prezentat sinuciderea şomerului dumneavoastră. Ea nu este în consonanţă 
cu interesele opiniei publice, pe care am misiunea să o apăr. Regret că sînt nevoit 
să vă fac prin aceasta un reproş de ordin artistic ».

Am răspuns (jigniţi): — i

4 Afişul filmului «Cui îi aparţine lumea» 121
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Cenzorul continuă: «Da, o să vă mire faptul că prezentarea dumneavoastră 
nu mi s-a părut suficient de umana. Nu aţi zugrăvit un om, ci, de ce să n-o spunem 
un prototip. Şomerul dumneavoastră nu este un individ adevărat, nu este un om 
din carne şi oase, diferit de toţi ceilalţi, cu griji deosebite, cu bucurii deosebite, şi 
în sfîrşit cu o soartă deosebită. El este conturat superficial, vă rog ca artist să-mi 
scuzaţi expresia cam prea tare, dar aflam prea puţine lucruri despre el, iar consecinţele 
sînt de natură politica şi mă obligă să ridic obiecţii împotriva difuzării filmului 
dumneavoastră. Sinuciderea, în cazul Dv., tinde spre statutul de fapt tipic, nu 
este înfăţişată ca o trăsătură aparţinînd unui individ anume (cu fond maladiv), 
ci ca un destin al unei întregi clase sociale ! Vă situaţi pe poziţia că societatea împinge 
oameni tineri la sinucidere, neasigurîndu-le un loc de muncă. Şi, în continuare, 
nici nu vă jenaţi să faceţi aluzie la ceea ce s-ar cuveni sugerat şomerilor pentru 
ca să se producă o schimbare. Nu, domnilor, în acest caz, nu aţi lucrat ca adevăraţi 
artişti. Nu aţi intenţionat să plăsmuiţi soarta copleşitoare a unui individ, ceea ce 
nimeni nu v-ar fi putut interzice ».

Şedeam buimăciţi. Aveam sentimentul neplăcut că ne fuseseră citite cele mai 
ascunse gînduri. Eisler îşi ştergea necăjit ochelarii, Dudow se încovoiase ca de 
durere. M-am ridicat şi am ţinut, în pofida repulsiei mele pentru cuvîntări, o 
cuvîntare. M-am ţinut cît am putut de tare de ideea că obiecţiile nu erau adevărate. 
Am subliniat trăsăturile caracteristice cu care îl înzestrasem pe şomerul nostru. 
Spre exemplu, faptul că îşi pune la o parte ceasul de ia mînă înainte de a se arunca 
pe fereastră. Am afirmat că doar această simplă trăsătură umană ne-a sugerat în­
treaga scenă. Că, în fond, arătasem şi alţi şomeri, care nu se sinucid, 4000 la număr, 
filmasem, de fapt, o mare asociaţie sportivă. Am luat atitudine împotriva reproşului 
îngrozitor că nu am fi procedat artistic şi am făcut aluzie la posibilitatea de a deschide 
o campanie de presă împotriva unor atari afirmaţii. Şi nu mi-a fost ruşine să afirm 
că era în joc onoarea mea de artist.

Dar nici cenzorul nu s-a jenat să intre în amănuntele laboratorului^artistic. 
Avocaţii noştri constatau cu uimire că se încinsese o dispută artistică îrt toata regula-

Cenzorul sublinia că am fi conferit sinuciderii, în mod deliberat, un caracter 
demonstrativ. Folosi expresia «aşa ceva mecanic». Dudow se sculă enervat şj 
ceru să se aducă certificate medicale. Ele erau de natură să dovedească cum acţiun 
de acest fel, trezesc^adesea reacţii mecanice. Cenzorul dădu din cap. «Tot ce se 
poate », spuse el încăpăţînat. « Dar trebuie să recunoaşteţi că sinuciderea pe 
o prezentaţi stăvileşte orice reacţie. Spectatorul nici nu simte măcar nevoia ssH 
împiedice pe tmar, impuls ce ar trebui să apară la o plăsmuire artistică şi sensibila, 
umana. Doamne ! Dumnezeule ! Actorul joacă această scenă de parcă ar fi avut de 
demonstrat cum se curăţă un castravete !»
. ,?u ne-a.fost u5or să ne salvăm filmul. Pierind de acolo nu am trădat nimănui
înalta preţuire pe care ne-o impusese iscusitul cenzor. El pătrunsese cu mult ma 
adine in esenţa intenţiilor noastre artistice decit cei mai binevoitori critici al noştri’ 
Ne ţinuse o scurta prelegere despre realism. Din punct de vedere poliţienesc. 
1930—40!
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Brecht, Eisler şi Slatan Dudow tn 1931. 
lucrind la conceptul filmului « Kuhle F 
Wampe »
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GClNTHER KRAMPF — COLABORAREA CREATOARE A OPERATORULUI

Rareori se întîmplă ca autorul filmului — respectiv autorul şi regizorul — sâ 
recurgă la operator pentru o colaborare creatoare. De cele mai multe ori el este 
invitat să intre în acţiune abia atunci cînd totul a fost stabilit negru pe alb. Exista 
tentaţia de a vedea în el — pe plan general şi particular — cu precădere, «tehni­
cianul », cel care, manipulînd partea mecanică, camera şi reflectoarele, fixează pe 
peliculă ceea ce alţii au avut grijă să-i aşeze « cu sudoare » în faţa obiectivului.

Adesea nici nu se ţine socoteala de faptul că bietul operator mai are, în afară de 
stăpînirea tehnică a imaginii de film, şi alte însuşiri — sau în orice caz, că trebuiesă 
le aibă. Tocmai aceste însuşiri oferă autorului şi regizorului posibilitatea de a vedea 
imortalizată concret pe peliculă ideea ce le plutise abstract prin faţa ochilor în 
timpul elaborării manuscrisului. Abia după manifestarea forţei de imaginaţie şi 
de transpunere vine momentul cînd se socoteşte legitim ca tehnicianul din operator 
să fie trezit la acţiune. Dar nu doar sentimente retrăite, de transpunere, surprinde 
el în lumini şi umbre; în clipa realizării unei imagini excepţionale, personalitatea lui 
se manifestă atît de impetuos, încît este greu, ulterior, pentru cei indirect implicaţi 
în procesul de lucru, să stabilească care dintre membrii colectivului creator a fost 
cel mai important.

Aşa se şi cade să fie; în orice caz, niciodată nu este prea tîrziu pentru operator 
să-şi pună întreaga personalitate în slujba realizării unei idei concepute în procesul 
de lucru; dacă bineînţeles i se lasă puţin timp pentru aceasta.
1931

HANS EISLER — FUNCŢIA Şl DRAMATURGIA MUZICII

. Irtru a Pu*ea d'scuta despre funcţia muzicii de film, trebuie abordată mal 
mtu fencţla muzicii în genere, în epoca contemporană. Raportul în care muzica » 
ana faţa de film este numai un caz particular, bine precizat, al funcţiei conferite 
muzicii in general în cadrul unei culturi capitalist-monopoliste. Şi se pare că ea n-»r 
avea alta chemare decît de a contribui la iluzionarea auditoriului, făcînd virtual ca 
situaţia sa proprie, precum ţi raporturile interumane, să capete înfăţişare spon- 
tana neforţata, nemijlocit umană. Astfel muzica este, «par excellence » ş' Prin 

cea„mai abstractă dintre arte. cea mai îndepărtată de lumea pra«i ' 
fndustr anJta3 fr,nduirel burgheză, orînduire raţională şi în etapa ei fin* 
ceaol anl ri» . ? exces- afost maI uşoară pentru ochiul care s-a obişnuit sa per 
a mărfuriVor^M T” “ Uni.vers al obiectelor, iar ulterior ca o lume a produselor. 
îa«e^ o, a ved.d, P^ urechii s-e făcut într-o măsură diferită. A asculta, în comp»

s-^-i-. ...............

□oua din cele mal Importante elemente ale muzicii occidentale, P°Hf°nl1
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contrapunctic-armonică şi articularea ei ritmică, orientează direct pe ascultător 
către o pluralitate ce aminteşte de modelul comunităţii religioase de altădată. Acest 
raport, prin care fenomenul muzicii apare direct legat de sentimentul de colectivitate 
poate fî, eventual, corelat cu sentimentul de adîncimi spaţiale, cu cel al necuprin- 
derii, al implicării individuale, care emană şi iradiază din orice muzică * 1.

însă, tocmai acest element al colectivităţii, ca dat nedefinit, permite o greşită 
utilizare a muzicii în societatea împărţită în clase. Apărînd în contrast cu orice 
determinare concretă, muzica se află şi în opoziţie cu univocitatea, cu naţionalitatea. 
Ea poate poposi în zone tulburi, deşi — în pofida abstracţiunii sale — muzica este 
ea însăşi raţionalizată, în bună măsură chiar tehnicizată ; ea este tot atît de împlîntată 
în contemporaneitate pe cît este de arhaică. Ne gîndim astfel nu numai ia 
mijloacele mecanice de difuzare, curente astăzi, ci şi la evoluţia întregii muzici 
contemporane.

în funcţie de modul de evoluţie al muzicii, Max Weber a abordat procesul raţiona­
lizării, chiar ca pe o legitate istorică. Orice producţie muzicală a epocii burgheze vă­
deşte un dublu caracter2. Dacă, pe de-o parte, într-o epocă precapitalistă muzica era 
caracterizată nemijlocit, ca imagine şi liant al sentimentului comunităţii, pe de 
altă parte ea juca un rol propriu în progresul civilizaţiei; mai tîrziu muzica se 
obiectualizează, devenind un factor de mediere dominabil şi, în sfîrşit, manipulabil. 
Acest dublu caracter defineşte funcţia muzicii în condiţiile capitalismului avansat. 
Ea se oferă pur şi simplu ca medium permiţînd iraţionalului să exercite un rol raţional.

S-a spus nu odată că muzica eliberează sau satisface emoţii. Dar niciodată n-a 
fost uşor să se precizeze mai exact de ce fel sînt aceste emoţii. Conţinutul lor 
propriu-zis pare a nu fi nimic altceva decît contrariul abstract al cotidianului împietrit. 
Cu cît mai dură piatra, cu atît mai dulce melodia. Necesitatea ce stă la baza acestui 
fenomen, izvorăşte din neîmplinirile cu care societatea de consum copleşeşte masele. 
Tocmai raţionalitatea şi capacitatea de dominare tehnică a muzicii permit utilizarea 
ei « psihotehnică »; ea este cu atît mai bine primită, cu cît mistifică mai radical 
realitatea cotidiană.

Dacă întreaga cultură se află sub imperativele unor asemenea tendinţe, ele se 
manifestă deosebit de drastic în muzică. Ochiul rămîne în continuare un organ al 
concentrării, al muncii, al efortului; el înregistrează cu claritate elemente precise. 
Faţă de el, urechea rămîne mai curînd un organ pasiv, inert. Nu este necesar să 
începi prin a deschide urechile, aşa cum deschizi ochii. Comparată cu ochiul, urechea 
comportă un ce nedesluşit, ţinînd de visare. Urechea aşadar este lovită de tabu-ul 
cu care societatea întîmpină în genere orice otium. Muzica a fost dintotdeauna un 
subterfugiu de conturnare a acestui tabu. Visarea, contemplarea, meditaţia cu 
privirea în gol, au fost—prin ea — transformate într-un fapt de artă, de concen­
trare, de muncă serioasă. Astăzi, această visare a ajuns să fie dirijată ştiinţific. 
O atare iraţionalitate condusă raţional devine schema industriei plăcerilor.

« Tehnificarea» muzicii oferă totuşi şi posibilitatea unei izbucniri dincolo de 
barierele pe care singură şi Ie-a înălţat. în loc să creeze iluzia unei stări nedefinit-

l,Cf. Ernst fcurth, «Psihologa muxicii ». Berlin, 1931, paf. 116-136: «Nu exişti doaracel 
spaţiu concret, ce este introdus din afari tn viaţa reprezentirii muzicale: exişti Şi un spaţiu ai 
lumii interioare, a auzului ca fenomen pslhologico-muzical » (p. 134) sau: «şi impresiile spaţial* 
alo muzicii îţi soliciţi autonomia; este important pentru acestea ... si nu se formeze pe calea 
ocoliţi a unei oarecari reprezentiri concrete. Ele aparţin proceselor energetice ţi sînt autoiene» 
(p. 135).

1 Aceasta contribuie, poate, la explicarea faptului ci receptarea muzicii moderne se loyeţte
de o rezistenţi mult mai mare decît pictura moderni. Urechea stiruie mai departe In «ustare* 
esenţei arhaice a muzicii, muzica Inşi a ţi fost cuprins! In urzeala procesului raţionalizam.
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armonice — cum se obişnuieşte astăzi —, ea ar putea să exprime dezacordul cuprins 
în însăşi noţiunea de muzică tehnică şi, în acest fel, să aibă ceva de spus în legătură 
cu starea lumii contemporane, pornind tocmai de la acest dezacord. (...)

Exemplu: Mişcarea in raport cu liniştea.
Din « Kuhle'Wampe » 1931, de Dudow-Brecht. Case dărăpănate de periferie, 

un cartier de «slums», în toată mizeria şi murdăria lui. «Atmosfera» imaginii 
este pasivă, deprimantă, invită la tristeţe. în dezacord cu ea, e sincronizat acompa­
niamentul unei muzici puternice, un preludiu polifonic, cu caracter de marcato. 
Contrastul formei severe cu sunetul—al muzicii cu imaginile doar montate, 
crează un fel de şoc, care, conform intenţiei, trezeşte mai curind opoziţie 
decît sentimentalism integrator.

1942

SLATAN DODOW — DESPRE VALABILITATEA ARGUMENTULUI

Cea de a doua întîlnire hotărîtoare din viaţa lui Eisler s-a petrecut la 
1929 a făcut cunoştinţă cu Bertolt Brecht, de care îşi leagă în continuare co 
creatoare pînă la sfîrşitul vieţii. Această întîlnire l-a ajutat pe Eisler sa da jn
siunea artistică şi socială a muzicii, să-i verifice efectul asupra auditoriu u ■ ^
timp ce compozitorii epocii burgheze tîrzii evadau în coloristică şi efec e 
Hanns Eisler caută să intensifice acţiunea transformatoare a muzicii »s_uPr sens. 
să sublinieze influenţa ei morală. Multe lupte mai aveau să fie duse in * - 0ferea 
Cei doi prieteni se completau unul pe celălalt în mod extraordinar; Brech com.
lui Eisler cuvîntul poetic de care avea nevoie pentru relevarea Ideaticului, j 
poziţiile destinate operelor lui Brecht, Eisler a devenit cel mai bun in V mu. 
acestuia. Ideea dominantă a operelor lui Brecht a devenit misiunea prmc ” rel
zicii lui Eisler: «Schimbă lumea, ea are nevoie de schimbare 1» Din c° r-ţntecul 
cu Brecht s-au născut cîntece şi songuri de neuitat, ca spre exemplu |U| 
solidarităţii», «Cîntecul frontului unit», «Şi cu ce s-a ales nevasta s0 Mama»' 
la acestea s-au adăugat ulterior compoziţiile pentru piesele: « Măsura »,
«Galilei» şi altele. „merilor»

In acelaşi an l-am cunoscut pe Hanns Eisler. A compus « Cîntecul m . |, 
pentru piesa «Armate fără eroi » de Anna Gmeiner, pe care o puneam 1 esc). 
teatrul al cărui cofondator eram: «Theater der Arbeiter» (Teatrul mu . 0„|c*
In toamna anului 1930 am montat « Măsura»; premiera a avut loc la 0|U|ui 
din Berlin şi —în faţa specialiştilor uluiţi — au participat la realizarea spe a
numai coruri muncitoreşti, aproximativ 400 de persoane. Mai tîrziu, Haiin .-j-tecu1 
scris muzica pentru filmul « Kuhle Wampe», pentru care a compus şl , spre 
solidarităţii». Iniţial, în locul acestuia, era prevăzută pentru film «Bala

P® piatra încinsă». Brecht, Eisler şi cu mine ne-am sfătuit, căci «“ V^ă 
—? j ^ se părea—-orlcît de mult îl preţulam pe Brecht şi oricit de |nam 
un rtntAr** nu er» pentru film soluţia cea mai potrivită. 0J; al"
Incert-în,cuvlnte <*ense, concentrate, să albă un efect mobl"»‘°f,arl|, 
BrechTim^ 5rei nt Clt mal intenţiile. Eisler se |uca puţin nervos cu och ' .
Brecht, cam indispus, avea o expresie meditativă, eu începusem să ma simt cam
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jenit; eram în fond cel mai tînăr din colectiv. Pauza penibilă, dură pînă cînd Eisler 
rosti cuvîntul eliberator: « Leul de stepă» (aşa îmi ziceau pe atunci pîrietenii)«pare 
să aibă dreptate ». Brecht zîmbi şovăitor şi întrebă cu bunăvoinţă. « Bine, bine, dar 
cum se face aşa ceva? » Şi mai înainte ca să fi reuşit să ne clarificăm, în timp ce încă 
discutam aprins problema, Brecht schiţase deja — în linii mari— « Cîntecul solida­
rităţii. » în colectivul nostru, important era argumentul, nu autoritatea ! De aceea 
munca era interesantă şi fructuoasă !

Hanns Eisler a compus muzica pentru foarte multe filme; fiecare îşi are specifi­
citatea sa, unele melodii sînt însă pur şi simplu extraordinare. Dar nu acesta este 
esenţialul. încă de la primele lucrări pentru film, el a început să introducă simpli-

în timpul turnării filmului «Cui îi apar­
ţine lumea. » 1931
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ficărl, înlăturînd orice element superfluu. Şi în acest domeniu.se dovedi afi un revo­
luţionar; un căutător de drumuri noi. eficiente. Era adversar ireductibil al acelei 
muzici de film ce urmăreşte învolburarea perspectivei, estomparea problemelor 
sociale ale epocii. înăbuşirea celei mai mici tresăriri a creierului uman, în eufonie.

WOLFGANG GERSCH — VALOARE DE MODEL

Aşa cum afirma Klaus Wischnewski în 1958, cu ocazia reprezentării tîrzii a fii» 
mului^ «Weekend la Kuhle Wampe », «acest film nu se pretează în nici un chip 
preluării prin copiere pentru materialele noastre »1, îndreptăţit este să vorbim des­
pre valoarea de model a acestei opere, care, în practica noastră cinematografici, 
departe de a fi fost copiat,— abia dacă a valorificat. Un film întrunind cu succes 
toate criteriile realismului socialist, traducînd în practică, în chip amplu şi 
argumentat, noi principii estetice şi supunînd estetica brechtiană verificării în 
cadrul acestui gen, nu poate fi, desigur, tratat ca apartinînd doar unei epoci 
trecute.

Relevanţa sa actuală pentru filmul socialist de astăzi implică şi structura sa gene; 
rală. Utilizînd metoda « separării elementelor », se poate spune că structura filmu ui 
este comparabilă cu construcţia pieselor lui Brecht, pe care AndrzejWirth o definea 
drept «stereometrică», iar Helmut Jendreiek drept «bipolară»2. Ambele con 
cepţii analjzează tehnica epică de monta], valabilă pentru majoritatea pieselor 
Brecht, şi în care se confruntă un nivel dramatic (momentele acţiunii) cu alte niv 
de reflecţie (songuri, comentarii, literaturizări, intervenţii filmice, Ş.a.Jj**£ 

Aceasta multidimensionalitate realizează acţiunea propriu-zisă în contextul de 
minărilor ei social-politice, realizează particularul în totalitate, face posibilă abst 
izarea şi calificarea filozofică a artei fără a răpi evenimentelor concreteţea lor, las 

fiecărui personaj* capacitatea de a deveni « purtător de cuvînt al spiritului epoeu»;
*k r,dea'n dePă$lrea nivelului dramatic —dincolo de aspiraţie, pîna la at'" 

fliimfnSLTI * U -fi °Zofic_“iustlflcarea condiţionării acestei structuri în vederea 
dSS «n ?0r,Cen. evenimentelor- «Astfel, acţiunea dramatică se împlineştei* 
filozof!! a '' CG m,tat’aI evenimentului scenic în plină desfăşurare, şi cel reflc 
cia.e°lMdrmatUrgU,Ul' cun°scător al condiţiilor, relaţiilor, interrelaţl ,or^S^ 
< d!*v5hUrliC!7" ^re?um ?Lal mobilului acţiunii dramatice »3; ele nu tolerează 

SterpnmJt '• eat,cu*ul * sa fie însoţită de o «camuflare artistică». . trU
acea artă rTvnh.He em®ntU,Ul-narativ ,a Brecht are valoare de model nu nU”ft ELm* 
nătoare d îionara.care.in condiţii asemănătoare, mînuieşte problematici 
Fn articolul SEft1,’ 5^escîndă, ia arta societăţii socialiste avansa^ 
SchumacherPmnHut ,nx1968, <( Brecht pentru aici şi acum şl pentru mîine». & |a 

motivează caracterul actual al multidlmensionalităţii în dramaturg

Filmkunac » Heft6*1958 ^e,c v#rind®rn?» («Kuhle Wampe ») In * DeUt$ ^

(Standlelverfilmungf6 * VerSiU"“' 1955
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lui Brecht, prin faptul că noile relaţii între individ şi societate nu se relevă în mod 
curent prin lucrul neobişnuit, ci prin cotidianul firesc, în adevărata lor corelaţionare 
faţă de istorie şi de epocă. Cu greu s-ar putea spune că ele devin reprezentabile prin 
«simpla redare » a realităţii. « Rareori pot realiza asemenea imagini o pătrundere 
în profunzimea problemelor sociale şi umanitare — umane deci — o pătrundere în 
dialectica întregului. Abia dacă reuşesc să satisfacă preocupările filozofice legate 
de problematica omului contemporan, de situaţia lui în lumea de astăzi . . . Pentru 
aceasta, este necesară nu numai crearea unor imagini nemijlocite reflectînd noile 
relaţii sociale dintre oameni, ci şi, în tot mai largă măsură, este nevoie de creaţie 
apte să exprime dimensiunile mai adînci, înălţînd elementul cotidian la valoarea celui 
istoric, de excepţie »l.

Această cerinţă priveşte în egală măsură filmul, acel tip de creaţie, care, precum 
« KuhleWampe », se dovedeşte capabil să utilizeze metoda epică brechtiană, modali­
tatea abreviatoare şi stereometrică, adecvată specificităţii genului. în principiu, 
raporturi sociale diferite cer cu necesitate moduri noi de abordare, modificări, tran­
sformări; raportul deducţie-inducţie, generalizare filozofică-redare documentară, 
abstracţie-senzorialitate, aşa cum a fost realizat prin structură stereometrică, în 
filmul «Weekend la KuhleWampe», nu este depăşit, ci dimpotrivă, reprezintă mai 
curînd un stimulent pentru filmul nostru actual, care a întîmpinat de regulă dificul­
tăţi în armonizarea intenţiei artistice cu cea ideologică, precum şi, atunci cînd 
intenţia propagandistică se cerea tradusă în practică cu ajutorul modelului narativ 
tradiţional unidimensional, pretinzînd (ca la Brecht), generalizare puternică, su­
pradimensionare, activizare. Media, născută astfel din întîlnirea simplei redări cu 
tendinţa parabolică, a avut nu o dată drept rezultat reprezentări cu accentul pe fac­
torul perspectivă, altfel spus, pe situaţii şi atitudini propuse, de introdus cu ajutorul 
filmului, ca transpunerea lor în realitatea propriu-zisă să urmeze, ceea ce contravenea, 
evident, experienţei spectatorului.

Reproducerea era socotită totuşi nemijlocită, în pofida faptului că nu era decît 
proiectarea unor supradimensionări, ce nu-şi puteau găsi expresia convingătoare 
în caracterul unidimensional al subiectului psihologic dramatic. Aceasta a dus la 
denaturări ale istoriei (oameni ai trecutului vorbeau cu conştiinţa prezentului), la 
schematisme (generalul luat drept concret), la ton declamator (agitaţie în limbaj 
cotidian). Nu s-a luat în consideraţie «că un dialog purtat la nivel dramatic nu poate 
fi încadrat decît într-o măsură anumită, limitată, cu elemente reflexive şi poetice »2. 
Wirth se referă la posibilitatea de a exprima la nivel filozofic conţinuturi ce nu ar 
putea fi exprimate în cadrul dialogului obişnuit, în afara unor valenţe artistice.
« La Brecht, Pawel (din piesa «Mama», după Gorki, n.tr.) rosteşte la un moment 
dat: « Noi refuzăm copeica mocirloasă» (die Sumpfkopeke)». Este vorba de 
o aserţiune pe care, într-o situaţie asemănătoare, ar fi putut-o formula orice muncitor 
conştient. Totuşi abia corul îi conferă forţă generalizatoare şi pune în relief deplin 

• pe plan formal —, trecînd peste lozincă, căci ceea ce poate deveni la « nivel dra­
matic » lozincă, nu este de loc necesar să devină acelaşi lucru la nivel poetic »3.

Ca exemple de creaţii necorespunzătoare, în sensul celor discutate mai sus, nu 
vom pomeni de acele filme cinematografice şi de televiziune DEFA, asupra nereuşitei 
cărora nu ar mai trebui să existe nici un fel de dubiu, ci ne vom referi la două 
detalii aparţinînd uneia din cele mai importante opere ale tradiţiei noastre. Cînd, 
în 1949, Slatan Dudow introducea o nouă orientare în evoluţia filmului nostru * •

1 Ernse Schumacher, « Theater dor Zeit », Nr. 23/1968, Studien 2/1968, p. 4.
* AndrzeJ Wirth, op. cit., p. 361.
• Ebanda.
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socialist cu « Pîinea noastră cea de toate zilele » (« Unser tăglich Brot»), el trans- 
mitea şi valorifica imaginea unei realităţi bogate în contradicţii prin mijlocirea unui 
mare ansamblu de caractere, dînd naştere, cu această ocazie, prin personajul con­
tabilului, uneia din cele mai poetice creaţii ale producţiilor DEFA; el a căutat 
totodată să utilizeze, pe linia prognozei-revoluţionare de fundamentare a filmului, 
mijlociri abstracte directe în însuşi cadrul redării acţiunii « nemijlocite ». în secvenţa 
ce înfăţişează adunarea grupei sindicale, Slatan Dudow a suprasolicitat posibilităţile 
dialogului de film « normal », astfel încît pune pe unul din funcţionari să declare 
la un moment dat că grupa sindicală, « chiar dacă ar flămînzi, tot va acorda ajutor 
celor ce flămînzesc »; şi aceasta fără să fi ambiţionat să atingă un nivel stilistic supe* 
rior, prin sentenţioasa declaraţie. Camera nu taie imaginea, scurtînd-o, ca în fraza 
de final a Gerdei din «Weekend la Kuhle Wampe », dimpotrivă, imaginea ramîne 
« cotidiană », în contrast artistic cu formularea. Iar apoteoza filmului, ieşirea trac- 
toarelor în cîmp, sugerează — prin modalitatea de redare— elementul de pers­
pectivă drept fapt existent, individualul drept general împlinit. Evitarea distanţării 
transformă detaliul şi elementul de perspectivă în « declamativ », în timp ce în 
montarea lui Brecht din 1953 cu « Katzgraben » («Groapa cu pisici», comedie 
de Erwin Strittmatter, n.tr.) imaginea finală înstrăinează prin introducerea «deda- 
(nativului » şi conferă evenimentelor anticipative o perspectivă reală.

Istoricizarea şi dialectizarea pot fi realizate cu succes şi în arta filmului prin re- 
cVTsi*Ua ° dramaturgie stereometrică, căreia îi stau deschise o multitudine de posi­
bilităţi de realizare, nelimitate la modul de structurare exemplar-delimitator, defi­
nit prin preponderenţa montajului interimagistic— ca în filmul « Kuhle Wampe»- 
Ea nu trebuie copiată, ci preluată în mod creator, ca o metodă a « dialecticii cinema­
tografice », aptă să surprindă artistic existenţa umană concretă, poziţia 'st°n® 
a omului, mersul lui înainte, tot atîtea aspecte necesare pentru mobilizarea lui 1 
sensul progresului social.

Nici evoluţia viitoare a artei filmului, greu previzibilă, nici vastitatea şi multip ' 
citatea pe care realismul îşi propune să le îmbrăţişeze, nu permit canonizarea un 
anume model formal de naraţiune filmică. Reflexiunea de perspectivă rămîne im 
necesară1.

deul stereompfrir în arts «s_.» numai Dentru f*11
declarat i 
toare,
socialiste. Nu este vorba numai de evoluţia publicului, în sensul rafinării ;a SBPrtatnmli.: J. .1-____> _ T . ~ ... __Stâ'C

^telcc*-------- ----------------- wiiiim-u arta a nimuiui om»"**— ,.tate
jr tr.h '5mJt°-mal de aceea necesar să amintim că filmul socialist de artua ' L 
de ",?* dep.aîească ori*°ntul cotidianului, să-l înalţe la dimensiunea ‘ftor^eci. 
^e excepţie şl sa prezinte realitatea aţa cum este, prin utilizarea mijloacelor sp

darat revoluţionar^rlnW arta 5'"a avut însemnătatea, nu numai pentru ta* 
are. incisive; el rămîne imn. necesar sa se lucreze cu supradimensionări agit*' 
cialiste. Nu este vorba 5' pentru actuale|e faze ale dezvoltării societăţii

a spectatorului, de plăcerea d® e„volufia publicului, în sensul rafinării artistice 
ce nu poate fi stimulată si ^ecta’de a asocia ţi combina în receptare, stare
cual; socotim tocmai de\»« f ** dec,t printr-° «tă a filmului calificată intelec- 
ar trebui să depăţească am'ntim că filmul socialist de actua11”'»

e excepţie ţi să prezinte reali... cotîdianului, să-l înalţe la dimensiunea istori 
'ce filmului, respectînd însă si ea a?a cum este, prin utilizarea mijloacelor!

? «simplă redare a reali.ă.u "'*'6 sp«tatorilor. bnga alte pierderi, ţi |a dena.nr,? P°r,te *luf «Picaţiilor formulate, dar duce pe 
d r.e' ^ţu sînt neapărat necesare r ** ^ mu ul de ficţiune, anevoie de perceput 
d® deliberat distanţate care săT'’-^'' narative ie?ite din comun sau modali*^ 
st^m Mu|d<limensionaHt«« fa? j"n film cezultatul unei producţii artistice
«■mulat,v între reprezenure sî valo^'nd Un raport mai complicat, mai adînc.Şi valor'ficare poate fi înfăptuită în moduri multiple-

a«traI..NfJdr''V;ihs<‘68M,l'»'.6.E,,s„.t,i„, unJ d<r modsrne

« Mutter Cou rage » (Palitzsch-Wekwerti1
p.lm, 1960) r
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Prin practica televiziunii, şansa filmului de ficţiune cinematografic de a lucra mal 
desluşit şi cu o mai mare libertate de experiment s-a amplificat. Televiziunea, «cu 
receptarea sa intimă în cotidian », valorificînd transmiterea audio-vizuală cu adresă 
mai personală decît cea a filmului cinematografic — şi care « realizează o deose­
bit de înaltă posibilitate de identificare şi preluare » — îl determină pe Wolfgang 
Heise să canalizeze filmul cinematografic spre marile lui posibilităţi (insuficient ex­
perimentate încă), cum ar fi cele ale «confruntării cu neverosimilul, cu Jocul, cu 
aşa numita cădere din rol, din stilizare, etc. »*.

Filmul «Weekend la Kuhle Wampe» poate fi aşadar considerat drept pre­
figurare şi devansare, o pildă eît se poate de relevantă în definitiv. Structura 
sa, care, conform configuraţiei exterioare poate fi denumită stereometrică, 
împlineşte funcţia conferită filmului şi devenită proprie lui. «Kuhle Wampe» 
are valoarea unui model, a cărui practicare se cere definitivă nu printr-o mai 
mult sau mai puţin consecventă utilizare « brechtiană», ci prin faptul misiunii 
îndeplinite: o aplicaţie creatoare, pe măsura individualităţii artistice şi a necesi­
tăţilor receptării, servind funcţional activităţii practice, al cărui substitut nu este 
şi nu poate fi activitatea teoretică.2

Selecţie şi traducere de ADRIANA HASS

und "iCUwkr‘ pH'0*' *Z“m Sx‘t,m d.rstell.nd.n KUnu. ». In G.selUch.hlclh«r A“,trrt^ ^

FlimpwMWkoU^u^d^Mtt^tlUn'^VerîiV V|w1l^p ^R.cUm^fu^^r.^pzuî* 1971*m^-'a^,l^':#*,,V^'ITl

recnt», Hemeh.ly.ru, Kumt und Ges.IUch.fc, Berlin, 1975.
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FLORIAN POTRA

omaggio a

LUCHINO VISCONTI

In un’intervista del *58 o dell *59, mi pare, a chi gli chiedeva perche non 
pensasse a un film sulla Resistenza, Luchino Visconti rispondeva: h croppo tardi 
per farne la cronaca ed e troppo presto per farne la storia. A due settimane 
dalia scomparsa del grande « uomo di spettacolo », toute proportion gard^e. 
mi sento anch’io calato in un analogo dilemma: e un po* tardi per una giorna- 
listicamente sbrigativa rassegna delle sue opere, quasi una scheda d’archivio 
redazionale, ed e un po* troppo presto per una sintesi complessiva, ancora 
bisognosa di seri e severi studi preparatori.

Certo, gli echi immediati della stampa, italiana ed europea, si sono subito 
dimostrati insoddisfacenti, comprese le dichiarazioni intempestive degli amici, 
dei colleghi. degli ammiratori. Giudizi affrettati, parziali, deformanţi, anche se 
commossi e pieni di tenerezza. Che vuol dire, per esempio, nei riguardi della 
lezione d’arte di Visconti, « Un condottiere marxiste », che e il titolo del cor- 
sivo occasionale di Jacques de Baroncelli su « Le Monde »? Nlente o quasi. Minu- 
to pettegolezzo, del tipo di un noto aneddoto argheziano: una cosa fumiamo 
ed altra cosa filmiamo !, —sulla incompatibilitâ, o meno, tra l’origine aristocratica 
e il credo politico, marxista appunto, di questo « conte rosso », figlio del Duca 
di Modrone, che ha aderito — seppur criticamente — al comunism©. Tutto cid, 
dai punto di vista che c’interessa, dell'arte doi— delfarte del cinema e del 
teatro — va risolto senz’altro alia stregua dei famosi « casi »: Balzac per Marx. 
Tolstoi per Lenin, Tomasi di Lampedusa per i marxişti contemporanei, y com- 
pris Louis Aragon, cui appartiene appunto il saggio «Un grand fauve se live: 
Le Gu4pard » (mentre adesso « un grand fauve s’en va . . . »). In parole povere, 
il succo di tali « casi » fc: quando un aristocratico vede se stesso e il suo mondo 
cosi come sono, egli cessa di essere l’uomo di una casta: diventa giudice, testi- 
mone, artista, memorialista (Maria Brandon-Albini). Questo fu essenzialmente 
anche il caso di Visconti, tanto piti che il suo essere giudice e testimone della 
sua classe si fondd su una consapevole analisi della sodeti italiana nel suo insieme.

@Asociația Ziariștilor Independenți din România



analisi sorretta da un lucidissimo impegno teorico e pratico venutogli dalia sinistra 
politica, fin dai tempi del Fronte Popolare in Francia, dove rimase per qualche 
anno, disegnando costumi e assistendo nella regia l’ormai classico Renoir, e fin 
dai tempi della Resistenza, quando fu persino condannato a morte dai nazişti, 
— periodo subito seguito dalia rivelazione di Gramsci, di cui divenne attento 
lettore ed interprete: «Gramsci — scrisse il milanese Visconti, fautore di un 
« cinema antropomorfico » — non soltanto mi persuase per la acutezza delle sue 
analisi storico-politiche che mi spiegavano fino in fondo le ragioni, il carattere 
del Mezzogiorno come grande disgregazione sociale e come mercato di sfrutta- 
mento (di tipo coloniale) da parte della classe dirigente del Nord, ma perche 
a differenza di altri importanţi autori meridionalisti, mi dava l’indicazione praţica, 
realistica, di azione per il superamento della questione meridionale come questione 
centrale della unita del nostro Paese: l’alleanza degli operai del Nord con i 
contadini del Sud, per spezzare la cappa di piombo del blocce agrario-industriale. 
Mi illumino inoltre, Gramsci, sulla funzione particolare, insostituibile degli intel- 
lettuali meridionali per la causa del progresso, una volta che fossero stati capaci 
di sottrarsi al servilismo del feudo e al mito della burocrazia statale ». E poi,
trema, ma anche ,/°rSe • 2'^ 5,'.P'co e P'“ ^e*ice del neorealismo, La terra
dere perche nei miei film Hi * 5U-°' •’autore continuava: « Mi si potrâ chie-
essenzialmente psicologici' sul'hT"6 meridlona,e io mi sia addentrato in drammi 
verghiano del fallim^nf^ *a • a. .,ea costante della rappresentazione del tema 
osservazione. (. . ) Un fi Vmt* 'nsomma- Cerchero di rispondere a questa 
potevo partire voIpoH^nasce da una condizione generale di cultura. Non 
livello artistico’raggiunto suMrS^H-*1^ tematica meridionale, che dai piu alto 
dl volta degli stati d’înîm i ,? ® .dl ta,e contenuto: da Verga. (. . .) La chiave 
valentemente sociale anehÂ^* î Psico,0g,e e. dei conflltti, e dunque per me pre- 
e riguardano concreta m«n«- **.. ® <\<j>n.c,usioni a cui giungo sono soltanto umane 
scorre nella storia e int te 5-' md,vidui singoli. II lievito, pero, il sangue che 

Ed ecco una dell dl Pilone civile, di problematica sociale ».
matografico (ma anrh!^?!™.1'^.essen2Îal' del modo di pensare ed agire cine-
o rnenoautonomo.de! « L^..VîscPn.ci: ,a ricerca e poi Io sviluppo, piu 
minato contenuto ». Ouaşi1.* • artistico ragglunto sulla base di un deter- 
libreschi per essere oro • • j ' " m visc°ntiani hanno spunti di questo genere, 
tura. e non soltanto io data la Particolare fiducia del regista nella lettera- 
sino Rocco e i suoi frat*n: 'r° trema’ ma sopratutto Senso, Le notti bianche, per- 
Ricerca dell’artisticiti *,!*£** non parlare de' Gattopardo o di Morte a Vena io. 
« ossessione dell’arte » ri!. co"1e vu°le la pagina speciale di «Paese Sera ». 
problemi dell’espressivirJ ni S-°" , in ^“«sto essere ossessionato dall'arte, dai 
Barbaro, |n perfetu bnon.^” (° teatrale)- molti - a cominciare da Umberto
° “ddirrittura una sterii» __,rde ma8an — hanno visto un'eccessiva cura formale

----------- J' —■■■—r—_ vi.ronti stesso

delle* cos * ,nell'autenticiti,0 nVl'l^'v» d\Un decadente e invece non era che pr° 
lismo dăL " Palcoscenico o sulll anche m«eriale, fislca, nella squlslteza. 
fondere '•L,Ualiti »• Solo ° suo^iî-'^rm<\ direl «na specie di «natura

ma*lne d! un Visconti câm'arafo' *tUpidl hann° potuto’ perC,?’dy 
caiiigrafo, superesteta. addirittura un dandy
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Come se per un artista vero come lui costituisse un peccato andare alia ricerca 
dell’arte. (Proprio come se a un Churchill, mettiamo — al politico, non al pittore
0 al letterato, intendiamoci — gli si rimproverasse: ma guarda un po’ quanto 
politica e la politica di Winston !). Infatti: l’arte di Visconti era molto artistica. 
Non per tautologia, ma come effetto rafforzativo, per autenticitâ, per realismo 
(della fantasia).

Anni fa, in questa stessa sede, alia Biblioteca Italiana, parlai dei « cinque 
grandi » del cinema italiano: Rossellini, De Sica, Fellini, Antonioni, Visconti. 
Forse uno dei piu grandi si dimostrerâ, coll’andar del tempo, proprio Visconti. 
Per una semplice ragione: Visconti e i suoi film hanno sempre avuto quello 
che hanno avuto gli altri e i loro film. Visconti e stato precursore e caposcuola 
del neorealismo, con Ossessione e La terra trema, come Rossellini e De Sica- 
Zavattini, ma i suoi lavori filmici avevano anche qualcosa di anticipativo sul neo­
realismo psicologico o interiore alia Fellini e alia Antonioni. Viceversa, nessuno 
degli altri tocco finora la squisitezza espressiva dei massimi momenti di Senso, 
della Caduta degli dei, dell’incipit e della chiusa di Morte a Venezia, e anche di 
cerţi palpiţi del film che vedremo stasera Gruppo di famiglia in un interno, la 
penultima assai impegnata fatica del regista, milanese per nascita, romano d'ado- 
zione e ormai universale. Cioe gli altri suoi colleghi non hanno avuto e non hanno 
cio che rimane soltanto di Visconti. Anzi, di piu « viscontissimo », come dissero
1 critici francesi: un tocco tutto suo, fatto di umanită sentita, di gusto squisito, 
di classico equilibrio, di una agrodolce catarsi, tutta particolare.

L’opera cinematografica di Luchino Visconti sembra molto varia e complessa. 
Tuttavia, gli si addice benissimo quella riflessione fatta da Joyce e riportata da 
Italo Svevo in una lettera a Valery Larbaud : «James Joyce disait toujours que 
dans le coeur d’un homme il n’y a de place que pour un seul roman et que 
lorsque Fon en ecrit plusieurs c’est toujours le meme masque d’autres paroles 
artificiellement ». Bisogna soltanto sostituire la parola romanzo con la parola 
film: «il n’y a de place que pour un seul film ». Forse Visconti ha girato — 
come tanti altri suoi illustri compagni d’arte — sempre un unico film. Lo ha 
confessato del resto lui stesso: «Ognuno dei miei film forse nasconde un 
altro: il mio vero film, mai realizzato, sui Visconti di ieri e d'oggi ».

Comunque, se vi furono film autobiografici di Visconti, quello piu spiccata- 
mente personale, intimamente sofferto — anche se sotto le vesti di un altro 
personaggio, quello del « bellissimo » Burt Lancaster — sembra essere appunto 

ruppo di famiglia in un interno. Solo apparentemente perd. Poiche autobiografia» 
non e tanto il personaggio centrale, che del resto muore alia fine del film — una 
vera premonizione, scoppiarono in seguito i critici — il Professore, il nuovo 
aust che come scrisse Lukâcs Gyorgy — e « un Faust chiuso nella propria stanza, 

nel proprio studio, senza un’aspirazione ad uscirne », — ma veramente auto­
biografica e la preoccupazione per quella triste verită, come dichiarava Fartista 
stesso, secondo la quale la vita dell’uomo « e dilacerata da fenomeni opposti 
e contrari, come diceva Jung: giorno e notte, nascita e morte, felicită e sven- 

ip i Cne e.ma*e* Non si pud neppure esser cerţi che un elemento prevarră 
sull altro. La vita d un campo di battaglia. V’d conflitto anche tra giovani e anziani.

giovani, con il loro fascino, la vitalită e la irrazionalită, Fostînazfone nel non 
voler credere. Gli anziani, senza illusioni, chiusi nei ricordi, paghi della propria 
cultura ed esperienza >». Pessimismo, questo? Chiederebbe a se stesso ed agil 
altri, Visconti, nuovamente. E risponderebbe come sempre con quel penslero, 
anzi slogan, di stampo gramsciano, che ispird le visioni, i gesti, gli attl dell*- 
insuperabile maestro di cinema: «Pessimismo II mio? Esasperazione e forzatura
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polemica di tutti i conflitti ? Pessimismo, no. Perche il mio pessimismo e sol- 
tanto quello della intelligenza, mai quello della volontâ, Quanto piu l'intelligenza 
si serve del pessimismo per scavare fino in fondo le veritâ della vita, tanto piu 
la volontâ si arma, a mio avviso, di carica ottimistica, rivoluzionaria ».

E* con queste parole di Visconti che vorrei concludere il mio modesto omag- 
gio reso a un artista che avrebbe avuto bisogno, nella morte, di ben altro canto. 
Quello di un Garcia Lorca, magari: « Non ci fu principe di Siviglia/da poter- 
glisi paragonare, / ne spada come la sua spada / ne cuore cosi vero ». E ancora, 
mutatis mutandis: « Tarderâ molto a nascere, se nasce, / un italiano cosi puro, 
cosi ricco d’arte. / Canto la sua eleganza con parole che gemono, / e ricordo 
una brezza triste negii ulivi ». Negii ulivi di Acitrezza, in Sicilia, dove fu girato 
La terro trema o in quelli dell’isola d’lschia, dove riposerâ tra poco l’urna con 
le sue ceneri, o negii ulivi di Castelgandolfo, sui colii Albani, vicino a Roma, 
dove aveva non da molto acquistato una vil la. E vicino ai Romani. Ai «romani 
de Roma » che, nella piazza, molto amata dall’artista, di Sant’lgnazio, mentre 
gli operai della «troupe » che aveva realizzato Vinnocente, l’ultimo film del 
grande « maestro di realismo », solevavano la bara che conteneva «il corpo con 
le redini rotte », — vicino a questi romani che, rispettando una tradizione ini­
ţiata ai funerali della Anna Magnani e continuata con quelli di De Sica e i 
Pasolini—scoppiarono non soltanto in lacrime, ma in un commosso, ripetu o 
applauso. E’ cid che voglio proporre anch’io, qui, adesso, al posto del soi o 
minuto di raccoglimento, in segno di estremo omaggio a quell’autentico inte e 
tuaie, a queli’altissimo poeta del cinema che fu Luchino Visconti*.

'*Mr*diach«rmo iuli.no . ""
di 2 april. 1976. >11. Biblioteca It.li»"». J,“!o
per celebrare la memoria del grande a
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Linii de portret

îmi voi aminti mereu întîlnirea pe care am avut-o cu Albert o 
nu împlinise încă şaptesprezece ani. , Q filo*
• în 1930, dată cînd am fost numit profesor la liceul din Alger, urm ^ ^

zofie aflîndu-se în mulţimea de elevi care se îmbulzeau' la începutul anu ^
fi fost o fire nedisciplinată ? îi spusesem sa se aşeze în rîndul mtu c ^ ore 
mult sub ochi. Trecuse o luna poate şi multa vreme nu l-am mai era ia
Am întrebat de el; mi s-a spus ca e bolnav. M-am informat unde *° /jotdrft 
capotul opus faţă de cartierul liceului, dar nu ştiam locul. In fine m- ^ condus 
însoţit de un elev, prieten al lui Albert Camus, am luat: un taxi ca Pe
foarte repede acolo. Casa părea săracă. Am urcat un etaj. într-o odaie* ' .je ^ele 
Albert Camus care abia mi-a dat bună ziua, râspunzînd monosilabic la ‘n crQl<j se
de sănătate. Păream nişte intruşi, prietenul lui şi cu mine. După pe mj se
aşternea tăcerea. Ne-am hotărît să plecăm. Acum cînd a trecut atita v ^ moorte 
pare că făceam figură de procuror care are datoria să anunţe condamna partea
că recursul i-a fost respins1. însemna această atitudine revoltă şi ostili ta s0cietâţH 
celui pe care-l vizitam? Ostilitatea nu mi se putea adresa mie c<J atare, 
al cărei reprezentant eram (profesorul în raport cu elevul). De faP1, se(JmO P
abia mă cunoştea şi n-avea de ce să pe nemulţumit. Dar trebuie să ţi ..y unds 
de mîndria adolescentului, bolnav şi sărac, orfan de tată Jrăindjntr-un f( pJtea
aspiraţiile sale nu puteau fi înţelese sau încurajate şi pe care această fflw cQfe o 
face neîncrezător. Tot aici trebuie să mai vorbim şi de pudoare, de paa (y/bu-
făcut să se spună despre supetele nobile că nu vor să facă pe alţii p°r * atunci' 
rarea pe care o încearcă. Acest din urmă simţămînt nu mi-a apărut determi 
ci abia mai tîrziu.

1 In «pilaful U Noces, flfure.1» urmito.rele rlnduri din Stendhel: « CiUul II •‘«"ftlIîlSf ll'V'1’'1 P'

d« -"»t.se or. .. rupse; . sr.bult >1 se revin» de doul ori. C.rdln.lui c»llu firi d» osteneai, si spun» un cuvlnt.» (N.a.)
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ALBERT CAMUS

Cu toate acestea, voinţa de refuz era caracteristică pentru atitudinea tinărufui. 
Refuz activ, şi nu cum ar fi fost refuzul altcuiva, cu totul pasiv. Era un revoltat gata 
să devină revoluţionar, şi nu un pesimist gata să devină sceptic. In cazul lui era o 
energie, care nu se putea manifesta încă decît printr-o tensiune interioară şi o reţinere 
a fiinţei.

lată impresia cu care am rămas de la acesată întfinire: pentru motive pe care 
nu le desluşeam bine la vremea aceea, omul1 cu care avusesem de-a face refuza mfna 
ce i se întindea; îl vedeam parcă ducfndu-şi mîna la spate; această imagine a stăruit 
multă vreme în mintea mea.

Pe de altă parte îl vedeam refuzînd dinainte ajutorul pe care i l-ar fi adus alţii 
decît mine, sau doctrine care, prin simplul fapt că erau susceptibile să producă o 
uşurare, să îngăduie o speranţă, purtau în ele propria lor condamnare.

II socoteam «intratabil » fără să lămuresc ce motiv avea şi ce-l îndemna să fie 
astfel. în mediul său şcolar, Albert Camus avea succese mari care-i puteau da saţis- 
fac(ii' Aş fi putut să mă gîndesc la faptul că mediul acesta comporta ceva artificia , 
să-mi spun că reuşita în acest mediu era departe de-a însemna reuşită pur şt ^mp/u. 
La un moment dat academia din Alger i-a oferit un post de profesor la Bel-Abbes. S-a 
prezentat, dar s-a întors imediat, într-atît de grea era sarcina şi de modică remuneraţia. 
Avea dreptate. Ce reprezenta postul acela pe lîngă postul pe care, fără e/ort şi prin 
simplul joc al întîmplării, de vreme ce ereditatea este o întîmplare din punct de vedere 
al meritului, colegii lui erau siguri că-l vor obţine? Un spirit mărginit i-ar fi putu 
reproşa că dispreţuieşte prilejul de a-şi cîştiga existenţa, i-ar fi recomandat răbdarea. 
Este o virtute pe care sîntem înclinaţi s-o predicăm altora fără a o socoti bună pentru 
noi şi fdră a izbuti să convingem pe cel ce are o conştiinţă puternică a valorii iui. 
Şi, de altfel, cîte meserii n-a trebuit să facă Albert Camus pfnâ să ajungă să-şi cîştige

*ln realitate,
acest om nu era decît un adolescent (n.a.).
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cu greu viaţa ? Nu, nu acest fel de refuz trebuie incriminat. Dar în adolescenţa refuzul 
poate fi însoţit de un dispreţ general faţa de lumea întreaga şi de o voinţa de dominare 
personala. E vîrsta la care nu se poate ieşi din sine.

Aceasta stare de spirit poate fi semnul unei erori asupra persoanei ce duce Io 
erori de conduită mai grave. Or Albert Camus nu se înşela asupra propriilor sale puteri, 
el era, printr-o excepţie deosebit de rară, judecătorul exact al valorii sale. El n-oveo 
a da socoteală de sentimentele sale unui Creator, el nu trebuia să-şi pună încrederea 
într-o Providenţă. Trebuia, în schimb, să se facă recunoscut de alţii. Iar poziţia so 
de plecare era atît de umilă încît trebuia să se afirme cu riscul de a fi strivit. Strivit? 
Era deja. Trebuia cu orice preţ să iasă la liman, era o problemă de viaţă şi de moarte.

Mai mult ca oricine, Albert Camus avea aşadar nevoie de succes. Trebuia sd fie 
pus la locul cuvenit. O dată ce-şi afla locul, nu mai avea nevoie de mare lucru. Reuşita, 
care are consecinţe supărătoare pentru atîţia oameni, l-a influenţat în chip fericit. 
Începînd din momentul cînd valoarea îi era recunoscută, el avea puterea s-o uite.

Situaţia modestă a lui Camus devenise o situaţie atît de excepţională încît raportu­
rile se râstumaserâ între ceilalţi şi el. Nu mai avea decît să creeze, fără teamă de o 
fi subestimat, şi fără ca acest gînd sâ-i treacă măcar prin minte.

Dar distanţa continua să stăruie, distanţă pe care o reducea pentru intimi într-otit 
încît dispărea cu totul, dar care era pesemne sensibilă pentru ceilalţi — în afară de 
oamenii simpli cu care stătea de vorbă familiar. Această distanţă era măsura timpului 
de meditaţie: Albert Camus nu lua nimic în uşor. Dacă se înşela, aşa cum se întfmplo 
oricui, în aprecierile sale, nu era din neatenţie. Nimeni nu era mai puţin distrat deci 
el. I se putea întîmpla de asemenea să se lase dus de nas, dar nu băga de seojno-

Tocmai această distanţă care inspira respect conferă operei sale un atît de org 
răsunet.

să spun că ea n-a dhnnrft'™0' n,r? care m,~a l°sat o puternică impresie, trebuie 
îmi mărturisea câ-si amintee*n*CI dm,m‘n}ea Interlocutorului meu. Zece ani mai tîrziu 
de-atunci, el îmi rd^unJ.6 t0nte ^taliile. Ş‘ cum îi împărtăşeam interpretarea mea 
Societatea. Dar venisesici tnr câ.’ vorbind în absolut, dumneata reprezenta
cum credeam. » Ceea rp tL6 1 j ,n z,ua aceea> am simţit că nu sînt atît de săroc 
dădea o explicaţie aoarpnt5.em dr*Pt ostilitate nu mi se adresa mie. Ceva mai tîrziu, 
prea intime, diferenţa Hp racebj imposibilitatea de-a exprima anumite sentimente 
° experienţă vertiginoasă /„ f C°re'J ţ°ce pe cel tinir sâ creadă că cel vlrstnic are 
m care fiecare an face ’rît e^oc^ ^in viaţă (între şaisprezece şi treizeci de om) 

^0/ 1 * zece.distanţa care-/ desoărten f°arte Just. Totuşi n-aş vrea să minimalizez
se afla acel ceva indefiniţii 6r£ ^amus de ceilalţi, căci tocmai tn această distanţa 
° ZQrie înseamnă uneori a w«-,.,„C°re‘or trebui definit ctnd ne-apucăm sâ scriem, câc< 
~ acel ceva care indică o n„ri!,CeCe s.e refuzd poneiului, ceea ce nu-i reprezentabil 

unează intrarea tn port sau*.imn!1!tate m tot ce are ea ireductibil, reciful care Ingre- 
drept punct de reper prin imnh-r! . <<£™er » care tn limbajul nautic serveşte pe tfrin 
stabileşte prea uşor, dacă de ,°blJltate' DacS între celălalt şi intre tine contactul se

acestea ? Cu citraporZl din /re te Slmţi bine !n Pr^nţa lui. la ce duc too‘esteai fals. ntre oameni este mai strîns, ca in cazul de foţi, cu atU

sZTJ't'0 numal Per,t}u\TJineCetnmarCheaZă !ncePutul relaţiilor noastre n-a durat. M* 
mTtCare-°u urmat. Ş am mal 'TS* Cu fentele de profund şi durabil 
me,e- * m marcat îndeajuns motivele care-au stat la originea erorii
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Gîndindu-mă la el, reciti ndu-i scrisorile, auzind parcâ ecoul vorbelor sale, simt 
mai bine, încerc aproape fizic contrastul dintre siguranţa pe care-o arăta în public, 
răceala pe care-o afişa uneori sau pur şi simplu aerul său detaşat, contrastul, zic, cu 
o continuă întrebare interioară care-i era proprie. Puţin înainte de război mi-a scris 
că, în ciuda părerii mele despre el, nu-i încredinţat că ar fi un gînditor adevărat, ca 
se simte sedus de aspectul paradoxal al ideilor, de aspectul lor picant şi facil, şi că 
aceasta nu e semn de onestitate intelectuală. Or tocmai grija lui dovedea că nu era 
un diletant. L-am felicitat cu căldură pentru felul de-a juca pe scenă. Mi-a răspuns 
că într-adevăr ar fi vrut să fie actor dar credea că în ţara lui1 acest lucru nu-i 
cu putinţă că pentru el nu există nici o ieşire. Pe scurt, nu era cel ce părea a fi în 
anumite zile sau cel ce-ar fi vrut să pară, adică «omul fericit», căci îşi dădea 
seama de coeficientul de şansă ce intra in această fericire, «omul mîndru » căci 
ştia ce datorează altora, omul « sigur de el » căci se întreba într-una ce poate fi solid 
în ideile sale, ţinînd totuşi la aceste ipostaze aşa cum ţăranul ţine la roadele pămîntului 
pe care l-a lucrat şi care n-ar fi putut da nimic fără eforturile sale: le-a c işti gat, şi 
nu la loterie.

Gindirea greacă era întotdeauna pentru el un izvor de uimire. Întrebîndu-mă dacă 
există o ediţie curentă în limba franceză cu fragmente din Epicur, adăuga: « Pe măsură 
ce citesc mă mir de cantitatea de lucruri veşnic noi şi adevărate pe care le-au formulat 
grecii. »

Lucruri «adevărate »: mulţi ar mai recunoaşte şi astăzi; dar şi că sînt «noi » 
ar nega mulţi, fie pentru că adevărul lor e achiziţia unui trecut îndepărtat, ca geome- 
tria lui Euclid, fie pentru că acest adevăr a fost înlocuit de unul din acelea deduse din 
istorie, atît de la modă de un secol sau două încoace, şi pentru care « natura » nu-i 
decît o veşnică «devenire ».

Nu e ultimul paradox din istoria literară acela că, la vîrsta cînd se formează gustui 
adolescentului, Albert Camus s-a hrănit din operele complete ale lui Anatole France în 
casa unchiului său care l-a luat la el timp de cîţiva ani. Albert Camus se mira şi el: 
să citească atît de timpuriu un autor atît de uitat! Specialiştii « influenţelor » şi « sur­
selor » nu sînt avantajaţi în cazul de faţă.

Unchiul lui Albert Camus, domnul Acault, era măcelar de felul lui, iar măcelăria 
lui se numea « franco-britanică » pentru a arăta burghezilor, după cum spunea, că 
Io el carnea e de prima calitate. Era un om care-şi croise singur drum în viaţă şi 
ovea un caracter original. Cînd l-am cunoscut nu cred să fî avut mai mult de cinci- 
zeci de ani — plin de viaţă, spiritual, rablezian, amator de feluri alese. Cîrnaţii de 
Lyon erau mfncarea lui favorită. Locuise de altfel la Lyon. Nepotul lui îmi spunea că 
fusese un anarhist militant în vremurile bune ale anarhiei. Rămăsese cu pdreri puţin 
conformiste. Preferinţa lui pentru Anatole France se explică prin epoca tinereţii sale, 
cînd France trecea drept cel mai desăvfrşit scriitor care a existat şi va exista.

Dar nu era exclusivist, pentru că în rîndul celor pe care-i admira l-a trecut şi pe 
Joyce al cărui Ulysse îl citea şi-l recitea. Desigur îl încîntau în oceostd carte tră­
săturile de umor şi de voioşie. Mi se întîmpla să iau cu el cîte un pahar de //ch/or 
de anason la cafeneaua Renaissance de pe strada Michelet, peste drum de măcelăria 
lui.

* In cazul da faţi Altaria (n *.).
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Vocaţia de scriitor a lui Albert Camus s-a conturat foarte de timpuriu. Redacta - 
dar aceasta nu dovedeşte nimic — împreună cu colegul său Didier (care a devenit apoi 
călugăr iezuit şi a murit acum cîţiva ani intr-un accident de automobil) — un ziar 
care apărea în clasa a doua şi poate şi în clasa intiia la liceul din Alger. Era o distracţie 
de licean.

A fost altceva cind, întîlnindu-l într-o zi în faţa poştei centrale din Alger după 
ce-şi luase bacalaureatul, m-a întrebat dacă sînt de părere că poate scrîe — adică daca 
poate scrie lucruri care să fie demne de publicat: şi dacă e capabil să urmeze studii 
de filozofie I

Dintre toţi scriitorii celebri ai epocii. Albert Camus îl prefera, la vîrsta de optspre­
zece ani, pe Andrâ Gide al cărui Jurnal i se părea «uman » (calitate pe care n-o 
găsea la mulţi alţii).

Pe-atunci nu se gîndea că într-o zi avea să locuiască împreună cu Gide, aşa cum 
s-a întîmplat o vreme, pe strada Vaneau. Dintre toţi tinerii scriitori, Gide îi prefera 
pe Sartre şi pe Camus, iar judecăţile sale au fost ratificate de opinia publică cu o 
repeziciune puţin previzibilă. De aceea moartea lui Gide în 1951 l-a impresionat pe 
Camus.

elogiu)■ îl imn™,/„! ' socoteo Pe Pfoust un creator (şi nu exista pentru el mai mare 
minuţia detaliului tul contrastul prezent în opera lui intre vigoarea compoziţiei şi 
cu durere de cărţile, asemenea odmiraţie pentru el îneît susţinea că se desparte
şituîncttJnVi lu'-Gâse?ti «*«» ieruri la Proust, spunea el. pe care le-ai simţit 
gat » %n:C r °Ul ® ,mpreSi-a <*: « Totul s-a spus. Nu mai ai nimic de edi­
tarea tiranului ni 1'°,' m,ulţumit de această admiraţie cu cit eu li dădusem In câu- 

timpului pierdut, la întimplare, neştiind dacă lumea lui Proust îi va f, pe plac-

mine, meritau osteneala Aer, „T ^ ec£un,e mele etnd era vorba de cărţi care, după 
(Cheminements et carrefduir=i a£ C0-C<?rte.°/U' lachei Bespaloff: Drumuri şi rlspîntii 
?i el şi i-a plăcut un Ţ A regasit aici temele pe care-şi propunea să le abordeze
a condensare prea puternică numit «sensibil », regretînd in acelaşi timp
la extrem). Singura critică ni”ndir" (dar acest defect nu era decît o calitate împinsă 
admirabilă după gustul mm, adresa cu adevărat acestei culegeri de eseuri,
dea prea bine de cel nl â.llt ‘Jr,m.atoo.reo; sensul cuvîntului «absurd » nu se deose- 
contingenţe cu Kierkegaard * ir°ţional »■ Nietzsche, spunea el, are puţine
s-o ia această distincţie. 656 °or' dm °Pera Iul Camus, importanţa pe care avea

publica mai interesant * chiar <în‘T't' dar " pl°cea să se ţină la curent cu ceea ce se 
Reo °r !n domen" aparent destul de îndepărtate de al său.

n txrefti' iatâ 0 ^cTrTn^f f' determinantele sale. Nu scrii cărţile pe 
celrd C“T obstac°lele pe careTlL lnti? fie.adevâratd. Şi nici nu-ţl place ceea ce 
ce/e mor bune auxiliare ale creaţi: 1 n-eŞtl‘ deParte de-a fi bariere de netrecut, - ^artişti. t,e'- cunoaşte limitele şi a profita de ele, iată secretul

tn'mlră^x1 de aceasta Incit tot tiran ?elelalte arte In afara literaturii, dar era atftde 
S ZI: x SUră °ntrenat în 0fte dT£« » r°W SCrâd°nia şi le dedica ei. S-a lăsat dec 
nu era t ’ JfVfnd ero foarte tînăr tn ' ^ peste ceea ce a scris despre Nietzsche
de imoortan/°^rte personal. Nu^sa Sud' penCru cd ocest studiu pdtrunzil»

Portante în vremea noastră JlS n(at Prea mult asupra artelor plastice, atlt

a, deşi artişti: l-au interesat.

care 
vrei. 

devin
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Pictura abstracta care domina după război nu putea atrage în chip deosebit pe 
cineva care socotise întotdeauna ca trebuie sâ porneşti de la natura şi ca arta constă 
dintr-o metamorfoză, nu dintr-o invenţie. Totuşi recunoştea o viziune înrudită cu a lui 
in construcţia unui arhitect, dar complet scăldată în lumina mediteraneană, a compa­
triotului său Jean de Maisonseul.

Pentru el forma (ca şi pentru Antici atunci cînd foloseau cuvîntul forma) se confunda 
cu frumosul. Spunea că daca n-ar fi fost scriitor ar fi vrut să fie sculptor, şi această 
înclinaţie i-a inspirat unele din cele mai trainice prietenii.

Se înţelege că i-a plăcut pictura lui Balthus. Adevăraţii pictori, scria în legătură 
cu acesta, sînt cei care ştiu să-şi fixeze subiectele, fie şi o cincime de secundă. în timp 
ce peisajele, chipurile şi obiectele ne scapă în chip firesc, «toate personajele marii 
picturi dau impresia că au împietrit şi că, printr-o minune, prin miracolul artei, continuă 
să trăiască, fără a înceta totuşi să fie pieritoare ». Balthus nu deformează natura, o 
pietrifică. Nu înseamnă că procedează la fel ca un sculptor? Amîndoi au comun faptul 
că opresc blocînd ceea ce este în mişcare şi pare sâ ne scape pentru totdeauna.

Ideal static moştenit de la greci şi care umanizează figura geometrică şi numărul, 
ideal pe care trebuie sâ îndrăznim a-l califica drept antropomorfe fără teamă de a-i 
lua din nobleţe. S-ar putea încerca o definiţie în cîteva rînduri: « O configuraţie sensi­
bilă ce impresionează inima, iată ce caracterizează poate spiritul mediteranean. Spaţiul ? 
E curba unui umăr, ovalul unui chip. Timpul ? £ cursa unui tînăr de la un capăt Io 
altul al plajei ...»

Din fericire Albert Camus ştia să-şi păstreze anumite zone tainice in care putea 
trai după plac. Cred că viaţa în sanatoriu îl marcase profund şi că depărtarea de viaţa 
normală îi făcuse viaţa puţin anormală

O viaţă plină de obstacole . . . Aşa a fost viaţa lui. Mai întii rămîne orfan aproape 
imediat după naştere. Are apoi o copilărie plină de lipsuri. Adolescent, cade bolnav; 
boala îl va împiedica să-şi realizeze visurile de călătorie şi visurile de viitor. Plecînd 
într-o zi la Tunis la bordul unui cargobot, este forţat sâ debarce la Bougie pentru o 
reveni la Alger şi a se îngriji neîntîrziat. N-are dreptul să se prezinte la concursul de 
aŞregaţie, examenul medical fiindu-i defavorabil. Perioadele în care trebuie să se oprească 
din lucru şi chiar să întrerupă orice activitate îi marchează drumul asemeni unor 
pietre negre. Iar crizele ce izbucnesc brusc sînt neaşteptate şi cu atît mai deprimante.

Ciudat că n-avea nimic din înfăţişarea unui om bolnav. înalt, lat în spate, părea, 
cînd l-am cunoscut, că se îndreaptă spre o carieră sportivă. Avea pasiunea mingii, aşa 
cum e firesc la vîrsta lui. Şi-a avut întotdeauna pasiunea vieţii. Dintr-o dată se vede 
condamnat la nemişcare şi silit să ia măsuri de precauţie, să plece pentru cură la 
ţară sau în regiuni deluroase. Căderi şi recidive alternau cu perioade de sdndtote. Se 
ridica la suprafaţă tot atît de uşor cum se cufundase gata să se înece, atît de puternică 
era vitalitatea lui.

Ar f putut sâ se complacă, aşa cum fac mulţi bolnavi, şi să se instaleze în situaţia 
de bolnav. Or el simţea dorinţa profundă de a se însănătoşi — cu riscul de a comite 
imprudenţe. Singurul serviciu pe care putea sâ i-l facă boala în adolescenţă era să-t 
scutească de orele de birou şi sâ-i permită uneori să lucreze pentru sine. în această 
privinţă, spunea, boala îţi procură un trai de huzur.

Boala îi dădea şi distanţarea necesară aceluia care nu vrea sâ accepte «ideile 
de-a gata » şi să păşească pe urmele altora, care se stăpîneşte şi se revendică de Io 
fl însuşi, cum spune Seneca, şi care îşi hrăneşte gîndirea din propria-i rană. îl credeai 
ieşit din rîndul celor vii, al acelor vii care nu ştiu pentru ce trăiesc nici cum trebuie 
sâ trăiască, care nici măcar n-au conştiinţa că trăiesc. Pascal şi Nietzsche îşi datorează 
măreţia, iar gîndirea lor îşi datorează forţa de şoc, călătoriei lor îndelungate în
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lumea Umbrelor. Tocmai pentru faptul ca au locuit atîta vreme intr-o ţara străină 
ne tulbura ei pe noi cei care nu cunoaştem decit pe jumătate lumea reala.

Piesa lui Dino Buzzati: Un caz clinic, pe care Albert Camus a tradus-o şi a pus-o 
în scena, scurtînd-o pentru a-i da mai mult nerv, prezintă reversul lumii pe care o 
vedem. Cei sănătoşi le par ciudaţi bolnavilor care, de la fereastra spitalului, ii privesc 
cum se agită. O barieră de netrecut se ridică între cele două tabere, şi o totală lipsă de 
înţelegere domneşte de fiecare parte. Probabil că Albert Camus a fost cuprins adesea 
de această impresie de straniu pe care o simţeau şi locuitorii Muntelui magic. Cu 
sentimentul de solidaritate care-i uneşte pe cei ce sînt legaţi de aceeaşi boală (şi 
care-l făcea să răspundă personal la toate scrisorile trimise din sanatorii). De data 
aceasta nu mai e vorba de patetismul marelui om solitar, ci tot de un patetism, al 
tovarăşului de luptă. Albert Camus le-a cunoscut pe amîndouă.

« Eu n-am vocaţia bolii, spunea el odată. Sînt obişnuit cu ea, dar nu-mi prieşte.. ■ 
îmi fac sînge rău. Lucrez, dar fără convingere . . . Şi-apoi boala trezeşte de fiecare 
dată acele forţe de negaţie pe care crezi că le-ai echilibrat...»

Care forţe de negaţie ? Toate acelea care strînesc şi hrănesc revolta. Care era 
echilibrul ? Cel care putea utiliza aceste forţe într-un ţel superior.

Pentru a vorbi despre Albert Camus, ar fi trebuit mai întîi să vorbim despre Algeria
— nu pentru « a-l explica » prin ţara lui, ci pentru că anumite trăsături ale caracte­
rului său nu pot fi înţelese decît în felul acesta.

Cînd am sosit la Alger am fost repede izbit de vitalitatea locuitorilor acestei ţări
— chiar înainte de a intra în contact cu ei. Spusele atît de des citate ale lui Alfien 
mi s-au părut foarte potrivite şi în cazul Algeriei: « planta umană creşte aici mai viguroas 
decît în altă parte ».

Da, iată impresia pe care am avut-o la Alger. Franţa mi se părea, alături de ţaro 
pe care-o descoperam, o ţară unde totul e de bună calitate, desigur, dar dintr-un ţesut 
destul de slab. Avea nevoie de o grefă; şi clima exuberantă, amestecul de sînge puteau 
să i-o procure. Ştiu bine că atunci cînd te întorci din ţările numite altădată « calde »• 
totul ţi se pare meschin în Europa. Algeria nu era departe de Europa; totuşi climatu 
vital era cu totul altul.

L-am auzit adesea pe Albert Camus revoltîndu-se împotriva unei anume sărăcii morale 
a metropolei. Calcule meschine l Ambiţii mărunte l Lipsă de generozitate, parcimonie 
în toate I El care altădată şi-ar fi deschis fereastra şi-ar fi aruncat săracilor pungo• 
era spaniolul din el mai degrabă decît algerianul propriu-zis; deşi cele două ipoteze 
ale sale nu erau ireconciliabile, nici pe departe.

Această generozitate a sîngelui poate în realitate să prezinte două aspecte: cel ol 
unei veselii truculente care inspiră încredere celor de faţă dar care în aceeaşi măsură 
li poate şoca. Celălalt aspect este nobleţea de caracter, mărinimia sufletului la care 
Albert Camus era foarte sensibil. De exemplu în Femeia adulteră în care omul deşer- 
uu e pus mult deasupra micului negustor european care însă face parte din pop°rU 

despre care a fost vorba.
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Nici un considerent de naţionalitate propriu-zis nu intra in aceste confruntări. Nu 
conta decît calitatea. Pentru peisaje, acelaşi criteriu: măreţia.

Cu cit înainta în vîrstă, cu atît Camus se gîndea mai mult la originile sale, aşa 
cum se întîmplâ de obicei. Căuta urmele trecutului. Şi le găsea, dar era de parcă nu 
le-ar fi găsit, căci era un trecut personal care n-avea nimic dintr-un trecut istoric. 
Familia din care se trăgea, ţara unde se născuse păreau că vin dintr-o generaţie spon­
tanee. De unde o ambiguitate.

Primul om 1 e probabil omul primitiv, incult, dar şi, în primul rînd, omul intact, 
stăpîn pe forţa originară pe care i-a dat-o Natura. £ un om de la care te poţi aştepta 
la orice, Iacei mai mare bine ca şi Iacei mai mare râu. La nimic mediocru, în orice caz.

Ataşamentul lui Albert Camus faţă de ţara lui era absolut. Unul din motivele prie­
teniei sale pentru mine era că şi eu iubeam Algeria. Mă cita ca exemplu de om capabil 
să iubească altă ţară decît cea în care s-a născut, să înţeleagă o altă stare de spirit, 
să se adapteze la o nouă climă.

în româneşte de SANDA RÂPEANU

Manuscrisul la care lucra Camus |i pe care-l purta la el In momentul accidentului (n.a.)*
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ROBERT PFISTER

Amintiri
despre
CAMUS
la
ALGER

Stimate domnule Hâulicâ,
Vâ adresez astâzi amintirile mele din perioada tn care am făcut 

parte din anturajul lui Albert Camus.
Bineînţeles, daca intenţionaţi sâ luaţi în considerare cele ce urmează, 

îmi asum pe de-a-ntregul răspunderea expunerii mele şi nu mă tem de 
nici o dezminţire.

lată-ne aşadar la Alger, în 1931. Voi încerca să vă spun cu toată sinceritatea 

cum eram eu la vremea aceea.orafi^H mCU îvea °.t'P°gra^ie de mari dimensiuni, foarte importantă, şi 0 
A?«tcotidPi^Sai2re-' p,err™tea să Citeze un ziar cotidian intitulat Prese

?rul "fondator fusese tatăl meu, iar asociatul său murind rămăse

gLaliee?i pnetar ?! director, începuse prin a fi un ziar de stînga. „adesea « <5 ele,v S,ab' ultimul din clasă ?'■ mai mult decît atît, « chiuleam

P.l'r. si, '"i- 5pun în fiecare zi.conduita m^ea^nra?T0^K•lsdVtudii, toată ,umea 'i scria tatii Pentru a’j se7unvul 
e “| dor«te la? , ' Dar tata rispundea că fiecare e liber să-şi ofere ^ 

pe care-i doreşte. Iar el socotea un fiu ca mine drept un lux.
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Dacă am început prin a vă vorbi de mine cu atîta sinceritate, am făcut-o pentru 
ca să înţelegeţi că între mine şi Camus nu putea exista o mare intimitate.

Camus era exact opusul meu: sărac, orfan, muncitor, strălucit. Eu aveam o 
sănătate de fier. El era tuberculos. Eu învăţam ce e dragostea de la femei care se 
lăsau curtate. El învăţa ce e dragostea citind pe Marivaux şi pe Racine.

Aveam desigur colegi săraci, musulmani dar şi mulţi francezi. Bineînţeles, de 
cîte ori ieşeam în oraş, eu plăteam. Dar nu mă mîndream cu asta ci găseam că e 
firesc. Şi prietenilor mei li se părea firesc, profitînd de generozitatea mea fără 
să se sfiască.

Fără s-o spună, el suferea de această monstruoasă nedreptate care permitea 
unei nulităţi de teapa mea, unui şmecher ca mine să ducă o viaţă de continuă 
petrecere în timp ce el, din cauza sănătăţii delicate şi a viitorului, era silit să ducă 
o viaţă calmă şi studioasă.

Eu nu gîndeam niciodată. El gîndea fără încetare. Numai dînd cu ciocanul devii 
ciocănar, după cum numai gîndind devii gînditor. Am încercat să vă explic cum se 
face, după părerea mea, că deşi colegi de mici, ne-am îndepărtat o dată cu vîrsta 
şi pe măsură ce ne maturizam.

Sîntem aşadar în 1931 ; exact în vremea aceea relaţiile dintre Camus şi mine 
sînţ practic nule, rezumîndu-se la scurte conversaţii banale în timpul recreaţiilor 
la liceu sau în timpul unor întîlniri fortuite pe străzile Algerului. împrejurările au 
făcut să ne vedem totuşi, la anumite intervale.

Am să vă spun cum am ajuns să public Sud.
Nu uitaţi că amîndoi, Camus şi cu mine, ne-am născut în 1913 şi deci în 1931 

aveam 18 ani. Pentru ca la 18 ani să fondezi o revistă «literară şi artistică», s-o 
faci să crească în cîteva luni de la 1000 Ia 8000 de exemplare vîndute, să te bucuri 
de colaborarea gratuită a lui Montherlant şi să fii primul care să-l descoperi pe 
Camus, o să spuneţi că e nevoie de geniu. Nu?

Dar concluzia că aş fi avut geniu e pripită, lată aşadar cum s-au petrecut lucrurile:
Pe la sfîrşitu! anului 1930, un grup de adolescenţi (printre care şi Max Pol 

Fouchet), hotărăşte să publice un ziar de liceeni.
Părinţii acestor tineri domni îşi iau odraslele foarte în serios şi le dau sfaturi. 

Tinerii îşi împart sarcinile, fac calcule şi-şi dau seama că o modestă foaie şcolară 
costă scump. Discută, cîntăresc, examinează. Aşa încît ziarul nu poate vedea lumina 
zilei decît doar dacă ...

doar dacă cineva ar cunoaşte un tipograf care ar accepta să le « facă un preţ 
convenabil». Printre vagi le cunoştinţe ale acestor tineri se află Robert Pfister. 
Unul din ei îl ştie destul de bine şi se obligă să stea de vorbă cu el căci tatăl lui 
e tipograf.

Tînărul vine la mine iar eu sînt de acord să-l întreb pe tatăl meu ce poate 
face. Tata îmi răspunde:

— Eu nu lucrez pentru nimeni cu preţ redus. Dar dacă ziarul ăsta te intere­
sează şi ţii neapărat să-l publici, accept să ţi-l tipăresc gratuit.

Eu transmit propunerea echipei de ziarişti boboci. Aşa a luat naştere în 1930 
un mic ziar intitulat Osul cu mâduvâ. Socotind că rolul meu se reduce la a permite 
acestor tineri să aibă o publicaţie care să nu-i coste nimic, mi-am asumat răspun­
derea ei fără convingere. în mintea mea o astfel de tipăritură avea să se facă ecoul 
întîmplărilor din şcoală, să ia în derîdere pe unul şi pe altul, pe scurt, să dea 
dovadă de dinamism şi de spirit critic.

Dar n-a fost deloc aşa.
Redactorul şef Max Pol Fouchet producea (la 17 ani) articole plicticoase, sopo­

rifice şi solemne despre Robespierre, Wagner şi alţi pisâlogi cu care ni se împuiau
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urechile la şcoală. îşi dădea aere şi-i făcea plăcere să-şi uimească mama, mătuşa 
şi toţi prietenii prin cunoştinţele, stilul şi desenele sale (căci şi desena).

Pe scurt, nu se vedea decît pe el.
în ce mă priveşte, ca de obicei, nu mă prăpădeam cu firea, dar nici nu eram 

de acord. Încet-încet Max Pol Fouchet s-a cam supărat cu prietenii lui şi, în cele 
din urmă, a rămas singur să umple ziarul cu proza lui inepuizabilă, nesecată.

Cum tatăl meu nu voia cu nici un chip să-i vadă în tipografie pe colegii mei, 
supravegheam, cu un ochi de altfel distrat, paginaţia ziarului. într-o zi, cam prin 
iunie 1931, Max Pol Fouchet, ocupat cu examenele (era anul de bacalaureat pentru 
Fouchet, Camus şi pentru mine, dar eu nu m-am prezentat) n-a izbutit să completeze 
ziarul el singur, ispravă pe care o realiza de obicei. în tipografia de mari dimensiuni, 
tatăl meu tipărea Ziarul oficial al guvernului general din Algeria. Or în această 
epocă a anului ziarul oficial publica programul nu mai ştiu cărui examen. în principiu 
familiile şi elevii trebuiau să aştepte nu numai apariţia ziarului oficial pentru a 
cunoaşte programul ci, cum ziarul oficial nu era trimis decît funcţionarilor, trebuiau 
să aştepte ca un ziar local (de obicei un cotidian) să publice la rîndul său acest 
program.
DubUcarea În^îaî.'.i'"^ 7,®mentul cînd Programul era trimis la tipografie pentru 
protram , f'Cla Ş' m.orn.enfol_cînd publicul lua cunoştinţă de sus-numitul
pentru alcătuirea ^P^ap6 trei saPtămîni- Aflîndu-mă aşadar în pană de material 
zaţul de la ziarul rtrm-ărU.UI revistă* m-am gîndit să completez golul luînd direct 
foarte bile a t nfCial-ţU Urma urmelor’ mi-am *Pus. ° Publicaţie şcolară poate 

Un păr„easca un program de examen,
un mic detaliu in treacăt:

lui MaxPol Fou'r5hot*in °S,U' -CU ”âduvd fusese tras în 1000 de exemplare şi graţie 
Dar stuonar^fV ?aSe Un- tîrziu' se mai trăgea decît în 250 de exemplare, 

au fost vîndutp iar « ace®aJl. z[,n care ziarul a fost pus în vînzare, toate numerele 
care 200 rare?m iara t0ţî VÎn?ătorii ziare telefonau să li se trimită care 100, 
4—5000 de exemr*larfXemr arC m P,US‘Era.vorbaa?adarsă se tragă în mare viteză 
scrise de pana Iu? Fouchet.mentare' Dar Z'arul aV6a 20 de pagini din care 12 eraU

numai coperta6 li 'în a^C°.lele lui erau cau*> succesului, am tras 5000 exemplare 
foarte bine s^nimpl; ,? lnten.or .cu programul examenului. Numărul s-a vmdut 

Da, dar u s'a slmtlt frustrat de lipsa articolelor lui Fouchet.

tîndu-mă drept' mierlit 3 fos* de vexat. Mi-a făcut reproşuri amare, tra-
-,w“' ’ “*

Mă .mm.at* .,-am spus verde în faţă:
form într-Po'rev?s5tă^’literartf'iL35*' am ?a,torP'lez 0sul cu mdduvd şi am să-l trans­
la care nu ve7% nKdedt * “'forezi dacă-ţi spune inima, dar

cum am hotfaft să fondel ij. “re am Să fac tot ce pofteSC'»
felul acesta am editat Drimals'hr™ d® 'a Preso Liberă (cotidianul tatălui meu) şi în 
De altfel nivefol era ^edTon^'6 pUr literarâ «« » apărut vreodată în Algeria.
•' Dacii? Cresdnd cu fierar SE*?t0t Ce Se făcea mai bun la Alger ?i succeSl"

■ Dar n-o făceam decît" ca".?revistă ar fi devenit, poate, foarte importantă' 
Refuzam abonamentele iar ,ar.c!nd nu n>a mai distrat, m-am oprit-
de dragul colegilor. 6 douS Publicităţi inserate erau gratuite şi făcute
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V-am relatat toate acestea pentru a vă permite să mă situaţi exact, să vă daţi 
seama că iniţiativele mele au fost luate la întîmplare sau din capriciu şi că nimic 
n-a fost rodul unui plan prestabilit, al unei ambiţii sau al unui ţel de atins.

La Alger, pe fosta stradă Michelet, se află o cafenea numită La Renaissance. 
Patronul se numea Charlot (aşa i se spunea), iar clienţii obişnuiţi nu-şi dădeau 
întîlnire la Renaissance ci la «Charlot ».

Nu era o cafenea mare, nici o cafenea şic, ci un bistrou. Dar se putea bea o 
bere bună. în dreptul cafenelei La Renaissance, o stradă paralelă cu strada Michelet, 
strada Languedoc, o apuca mai apoi spre colinele Algerului.

Numeroşi profesori de la liceul din Alger se întîlneau la Renaissance. Mai mult, 
aşa cum arată planul, în apropiere se afla o lojă masonică. Cei care asistau la adunările 
lojei făceau parte dintre notabilităţile Algerului. Erau cei mai importanţi, cei mai 
influenţi. Aşadar clientela de la «Charlot», formată din profesori şi francmasoni 
de vază, era o clientelă de intelectuali.

Obişnuiţii care nu se luau în serios îi spuneau bistroului «creerul Algerului ».
De tînăr, Camus a fost luat de unchiul lui, Gustave Acault. Gustave Acault era 

măcelar. Locuia în faţa lojei masonice, iar măcelăria lui era aproape de « Charlot».
Amator de bere, jucător imbatabil de cărţi, era, în afara orelor de afluenţă 

din prăvălia sa, un stîlp al «Renaşterii». m .
Măcelăria lui era aceea unde se găsea cea mai bună carne din Alger. Era singurul 

măcelar care primise o formaţie profesională solidă şi poseda arta de a pregăti 
carnea. Măcelăria se numea franco-engleză. ... ..

Era vremea cînd lira sterlină era moneda cea mai solidă, iar englezii aveau 
reputaţia de-a fi cei mai bogaţi din lume.

întrebat de ce măcelăria lui se numeşte «franco-engleză», Acault răspundea:
« Deoarece patronul e francez şi-şi consideră clienţii drept englezi ».
• ^?.est personaj, aprins la faţă, avea îndrăzneala să se proclame om de stingă 
■n mijlocul bogatei sale clientele şi să se proclame ostil (violent ostil) faţa de 
francmasonerie, la «Charlot», în plină protipendadă a Algerului. ^ , ,

In plus, Gustave Acault era foarte cultivat. Se pare că citea greaca în original. 
n ?r'c? caz avea cunoştinţe foarte întinse şi era fără îndoială foarte inteligent. Nu 

se ua serios, avea un spirit caustic şi-i ridiculiza pe mai marii lumii Algerului 
cu pult spirit.

ln "J.931* ignoram cu desăvîrşire exigenţa lui. Ignoram şi că-l luase pe Camus la 
'• In decembrie 1931, apăruse primul număr al revistei Sud. Voisem să dau dovada 
e originâUtaţe alegînd un format neobişnuit. Dar numărul a avut succes. Numeroşi 

aH* mi'au scris. Toţi îmi reproşau formatul. Începînd cu al doilea număr, am 
°M*at ,a?ac*ar un format clasic. _ . A,

U*. i°_Htherlant nu era încă un autor cunoscut. La vremea aceea se afla în Alger, 
i . jln Prietenii săi îmi adusese un articol al lui pentru primul număr, ap i 
■'a adus pe al doilea. . J
imJj Prive?te pe Max Pol Fouchet, era atît de fericit să-şi vadă semnătura 
™?f,dupl cea a lui Montherlant, înctt mă ierta pentru faptul că nu mai avea 

t la această revistă unde nu mai era nimic. „
vîlvă Cercul restrîns al «intelectualilor» din Alger, Sud teeaf*™*difn.' °areu nu-mi dădeam seama. Mărisem tirajul şi trimisesem la Hachette, care 
a"Wa, cite 3000 de exemolare , . , .
trimeC+hette dâdea socoteala la fiecare trei luni. Cînd am primit decontui pnmuhi. 
exi« tru' arn fost de-a dreptul uluit de suma pe care o aveam de încasat. Nu 

au retururi, şi Hachette mă sfătuia să dublez tirajul I
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Am dublat imediat tirajul dar n-am cheltuit un ban din suma pe care-o încasasem 
căci nu-mi venea să cred într-un asemenea succes; îmi închipuiam că e vorba de o 
greşeală şi că va trebui să restitui banii.

într-o zi, un coleg a venit la mine, puţin înainte sau puţin după numărul 2- 
şi mi-a spus:

— îl cunoşti pe Acault?
l-am răspuns printr-un calambur:
— Ques oco ? Ceea ce în langue d'oc ar însemna : Ce-i asta?
Atunci colegul meu mi-a făcut elogiul lui Acault şi mi-a spus că măcelarul- 

fîlozof (cum l-am numit mai tîrziu) dorea să mă cunoască.
Mă întrebam ce vrea măcelarul cu mine, dar am acceptat să-l urmez pe colegul 

meu acolo unde un prim răspuns mă aştepta.
Trebuie să revin şi să vă spun că Ia liceu eram nu numai un elev slab şi un 

chiulangiu, ci şi un scandalagiu, scandalagiul prin definiţie, teroarea profesorilor, 
în clasa a doua se întîmplase ceva amuzant.

La teza de limba franceză din trimestrul întîi şi la cea din trimestrul al doilea, 
fusesem în chip glorios, după obiceiul meu, ultimul sau penultimul. în trimestrul 
al treilea, subiectul compunerii suna în felul următor: «Există o piesă de teatru 
care v-a plăcut în mod deosebit? Spuneţi care şi de ce.» Abia ne fusese dat 
subiectul că i-am şi văzut pe colegii mei trăgîndu-şi pe furiş cartea de literatura 
franceză pe genunchi şi deschizînd-o discret pentru a copia motivele pentru care 
le « plăcea» Britanicus, Andromaca sau Cidul. în schimb eu, prea leneş ca să mai 
cer o carte, n-aveam nimic. Şi pe deasupra eram gata s-o confund pe Fedra cu Estera 
sau Atalia. în cele din urmă am hotărît să mă amuz şi-am declarat că piesa care 
mă încîntase era Topaze (ceea ce dealtfel era adevărat), spunînd de ce.

Stupoare generală cînd profesorul ne-a dat rezultatele ! Eram primul cu o no 
neobişnuită pentru mine (16 sau 17/20), al doilea avînd exact 6 sau 7/20. Tot restul 
clasei era a treia ex aequo cu zero. O dată mai mult stîrnisem scandal şi era , 
subiectul tuturor discuţiilor din şcoală. Eram şi eu odată primul, şi toata lumea ş •

Să revin deci la Acault.
Ceea ce v-am povestit se petrecea probabil prin luna mai 1930. în 'anJLar'! 

sau februarie 1932, l-am cunoscut pe Acault. Or, primul lucru pe care l-a ta 
Acault a fost să-şi amintească de vestita compunere. Sigur că-mi aduceam Ş> 
aminte, dar mă miram că se mai vorbea de ea într-o măcelărie. L-am între . 
pe Acault de unde ştie povestea şi mi-a răspuns: de la «Jean Vallfcs». Jean Vaii« 
era nrnfpcnnil Aa ____ J r-v _ ■ r~p+n meu

Dar

profesor^01"111 de literatură care ne dăduse compunerea. Deci fostul

,m'"a “ferit o bere la cafeneaua Renaissance. M-am dus fără grijă- 
?m daţ de bucluc. La fiecare masă erau doi-trei profesori de la liceu, exa 

a“ * ? ?rale că?>ra fusesem mai zgomotos. Foarte liniştit, Acault îi saluta “ 
Fu nu p.e a t"' spunîndu-le: « lată, vă aduc pe unul din foştii voştri elevi » 
Drimit m preu mîndru- Dar, spre marea mea uimire, toţi profesoru l
amintiri T betul pe buze- ca 5' cum vederea mea le-ar fi trezit cele mai Pl5cu

dovmmTLÎ? devenit prietenul lui Acault care mă răsfăţa, mă invita, îrr" 
Nu I ,nr'ţlme da ţnttmplări foarte interesante din viaţa lui. r fflUs

urma cuiluriu T n;c'od!ţă P® Albert Camus. Motivul era foarte simplu. Ca% 
şcoala ri s^Hn.» e,.de fllozone * muncea din g^u, în timp ce eu lăsasem ^
firt exagerare. un'rnaestrodedi“ în între®i'e trindăvie‘ tn Car6
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Dar dacă nu-l întîlneam pe Camus, în schimb auzeam vorbindu-se despre el. 
Căci Acault avea o adevărată adoraţie pentru nepotul său. Am simţit totuşi că 
această adoraţie trebuie să fi fost stînjenitoare pentru Camus.

într-adevăr, Acault vorbea despre Albert ca despre opera « lui ». El îl descope­
rise. El hotărîse să-l ia în casă, să-l dea la studii şi să-l îngrijească.

îmi spunea că cea mai bună bucată de la vacă era muşchiul din jurul rinichilor, 
în fiecare zi lua un muşchi întreg şi-l presa pentru a-i extrage sîngele. Şi în fiecare 
zi îi dădea lui Albert să bea o cană de sînge.

Acault cumpărase un automobil Citroen, căruia îi spunea Josephine. în fiecare 
duminică îşi lua soţia şi pe Albert la plimbare cu automobilul pentru a-i da ocazia 
lui Albert să ia puţin aer la ţară.

Am găsit în eseurile lui Camus relatarea excursiilor despre care îmi vorbise 
unchiul lui.

Acault locuia la parterul unui imobil din strada Languedoc, unde camerele din 
faţă dădeau spre stradă în timp ce camerele din spate dădeau spre un parc închi­
riat o dată cu apartamentul. Aceste camere erau orientate spre răsărit, cea mai 
frumoasă fiind a lui Albert. O bibliotecă impresionantă căptuşea pereţii.

Acault mă ducea să vizitez această cameră şi grădina, de pacă aş fi vizitat un 
sanctuar.

într-un cuvînt, cum se vede, Albert Camus manieră
unui tînăr sărac. Se bucura de un confort deos . r5Sfăţat de un unchi
discutabilă poate, dar foarte costisitoare. Ş« era cocoloşit ş. răstăţat 
şi o mătuşă care-1 divinizau. . .

în calitate de martor trebuie să mă opresc aici. . imp|j deducţie
Dar mă gîndesc, pe drept sau pe nedrept, ş. oricum prin simpia 

personală, că poate Camus nu era fericit. ... ţ ■ amănunte din
Aşadar, Acault se lăuda cu meritele nepotului “U. I libert la cauza

viaţa lor. Dar discuta multă politică şi. aşa cum il ciştigase pe ai
comunistă, căuta să mă atragă şi pe mine. m;_a strecurat un text

In cursul uneia din discuţiile noastre, Gustave Acau public în Sud.
de Camus, Noul Verbine, rugîndu-mă să-l citesc şi să văd dacă nu pot P

L-am publicat, dar fără să-l citesc. , te ceie două culegeri
Încurajat de acest succes, Acault a început sS;m'p'/Monologul săracului) şi 

de poezie ale lui Jehan Rictus: Les Soliloques du L înmărmurit. Căci
Le Cosur populaire (Inima poporului). Le-am citit şi răsc ■ . m_au tulburat
ou auzisem niciodată vorbindu-se de Jehan Rictus şi P 
profund.

Cînd i-am înapoiat cărţile lui Acault, mi-a SPUS.: p _eva scris de Albert.
— Foarte bine, devreme ce ţi-au plăcut, citeşte şi as • fjrj să-l citesc.
Am vîrît textul în buzunar şi, la fel ca prima i„ novestiri, poeme. Dar

, Desigur, mulţi îmi scriau ca să-mi propună articole, povesu 
fotul era de un nivel comun, nimic nu era valabil. publicam. La apariţia

Din cînd în cînd, un text mi se părea destul de 5 P sau Q carte de 

numărului conţinînd acel text, primeam o scrisoare a nu.| vedeam decîtvizită. Niciodată Acault, şi cu atît mai puţin Gamu (P . cj nlcj nu citeau
foarte rar), nu mi-au făcut o aluzie cît de mică la Sud. S-ar 
revista.
■rească pe neDotM \dm urmS' m-am gîndit în felul următor: Acault părea sâ-l 
, Ur> cal de r,,-. i, ®1a cum un antrenor îşi creşte mînzul, pentru a face din 

;5"i împinoj ,* fe; Găuta să-l formeze, să-l dreseze, să facă din el elevul Iul. Voia 
* ' ,acă cunoscut, să fie luat în serios. Acault trebuie să fl avut la
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vremea aceea vreo cincizeci de ani. Era de mirare cum un om de vîrsta lui se 
interesa de un puşti ca mine şi-mi arăta atîta prietenie.

M-am gîndit întotdeauna că ar fi dorit ca Albert Camus şi cu mine să ne împrie­
tenim.

Tatăl meu avea un cotidian, eu aveam o revistă. Probabil Acault vedea aici o 
perspectivă de viitor pentru Albert. Dar cred că tocmai acest lucru îi displăcea lui 
Albert şi de aceea se ferea. Căci înainte nutream oarecare simpatie unul faţă de 
celălalt şi nu exista nimic, în atitudinea mea, care să-l îndepărteze pe Albert de 
mine. De unde concluzia că numai atitudinea lui Gustave Acault era de vină. Acault 
a împins foarte departe savantele sale manevre. într-o zi a închiriat, într-un mic 
port din împrejurimile Algerului, Bou Haroun, cîteva camere într-o cabană de 
pescari şi s-a dus să petreacă opt-zece zile de vacanţă împreună cu soţia lui şi 
cu Albert.

M-a invitat şi pe mine la sfîrşit de săptămînă. Teoretic, întîlnirea dintre Albert 
şi mine era inevitabilă, Dar Albert a evitat-o şi a plecat să-şi petreacă sîmbăta şi 
duminica pe mare, cu pescarii.

Ce se petrecea în mintea lui? N-am idee.
într-o zi, soseşte la mine un domn foarte distins.

Mă numesc jean Grenier, îmi spune el. Sînt profesor de filozofie la liceul din 
Alger şi-| am elev şi pe prietenul dumitale Albert Camus. Anul şcolar e pe sfTrşite 
şi-mi dau seama că anul acesta mulţi elevi ai mei, dintre care prietenul dumitale 
Albert Camus, au avut lucrări de o calitate excepţională. Aş vrea să public o pla­
chetă în care să strîng cele mai bune teme. Albert Camus m-a sfătuit să vin la 
dumneata să-mi dai un sfat. Crezi că publicarea unei asemenea plachete e posibilă. 
Bineînţeles voi suporta toate cheltuielile de tipărire.

Am ascultat foarte uimit. Uimit ia gîndul că un profesor de filozofie vine să se 
consulte cu un puşti de nouăsprezece ani, cerîndu-i părerea. Uimit la gîndul ca 
era trimis de Camus la care ţineam foarte mult, dar care nu părea să nutrească 
o deosebită simpatie pentru mine.

_l-am explicat lui Jean Grenier că planul său era ruinător, deoarece taxele erau 
serioase, iar costul culegerii era foarte ridicat şi nu se putea amortiza decît printr-un 
tiraj important.

Dar cum el se gîndea la o plachetă într-un tiraj redus, fiecare exemplar ar Jj 
revenit la un preţ exorbitant, l-am propus aşadar să strîngă aceste texte într-u 
număr special din Sud. Ceea ce ar permite editarea gratuită (pentru el), deoarec 
urma să fie suportată de revistă. 6 .
, ,.Bm.fnţ®les' Jean Grenier m-a strîns în braţe. Dar dacă era o încîntare să- 

ede ţucuros, dacă majoritatea colegilor care şi-au văzut proza publica 
PutlnUKUm'i’ nimil: din Partea lui Albert Camus. r , • am

plecat la Paris dUpi apanţla acestui număr, am renunţat să mai tipăresc Sud şi

Am revenit în 1934.
Lucrurile se schimbaseră.
Pe'camuc -'fndjSe Pr*fa bbero şi. prin urmare, nu mai era o persoană de vaz

am aviît ni »î edeam de deParte- într-o zi totuşi sau mai bine zis într-o noap 
am avut cu el un contact telefonic. ,
fost prin1a9370rsiu c^aMm'’""0"' C°tidianU' C°mUniSt din  ̂ * .

vreS MiSLIfa £.ie,ci în plin? noapte s5'mi sPună că furnizorul lui refuzase 
A?ea să i se avea nevoia ziarul pentru că ultima factură nu-i fusese achita»
Avea să , se plătească a doua zi, dar în noaptea aceea ziarul nu putea să se traga
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îmi cerea, în modul cel mai firesc, să-l scot din încurcătură. Am acceptat. Mi-a 
trimis un camion pe care i l-am încărcat cu hîrtie. Dar Camus nici n-a simţit 
nevoia să-mi mulţumească.

De altfel, acest fel al lui de-a proceda nu-mi displăcea. Ştia că o camaraderie 
ca a noastră n-are nevoie de amabilităţi.

Nu l-am mai văzut apoi pe Camus decît după război. în 1946. Unchiul lui 
murise, iar Camus venise la Alger s-o ajute pe mătuşa lui să lichideze măcelăria.

L-am întîlnit într-o cafenea. Am stat de vorbă şi mi-a spus că se află în fruntea 
unei colecţii la Gallimard, aşa că pusese capăt grijilor materiale.

Din nou l-am pierdut din vedere. Ne-am regăsit într-o zi, tot întîmplător, 
într-o cafenea la Paris.

Era în 1956 cred . . .
După cîteva banalităţi, mi-a spus:
— Nu-mi vorbeşti despre Algeria? (Războiul din Algeria începuse în 1954.)
— De ce ţii neapărat să-ţi vorbesc?
— O, doar aşa ! Pentru că în general mi se reproşează că nu iau o poziţie 

netă în această problemă.

După cum vedeţi, legăturile mele cu Camus n-au fost din cele mai strînse. 
Ţinînd seama de prestigiul pe care l-a dobîndit, e măgulitor astăzi că ai fost colegul 
lui, măgulitor că ai fost primul care să-i publici articolele.

S-ar putea crede că întîlnirile noastre erau dese şi interesante. Mi-ar fi foarte 
uşor să vă relatez conversaţii imaginare pentru a da strălucire camaraderiei noastre.

Dar sînt încredinţat că, dimpotrivă, e cinstit să mă mulţumesc cu simplul adevăr.

Al dumneavoastră inoxidabil, 
ROBERT PFISTER

în româneşte de SANDA RÂPEANU
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VÂLERIU RÂPEANU

Debutul algerian al lui Camus

A vorbi despre Camus aşa cum ni-l relevă începuturile sale literare, a contura 
portretul adolescentului de pe băncile liceului din Alger, care îl citea cu pasiune 
pe Anatole France, dominat fiind însă de Andre Gide, a determina împrejurările 
debutului său în paginile unei reviste tipărite de un coleg de clasă, înseamnă în 
fond a vorbi despre scriitorul şi omul Camus.

Bineînţeles, departe de noi gîndul de a aşeza un semn de egalitate valoric între 
textele lui Camus publicate în revista Sud în 1932 şi între marile eseuri ale maturi­
tăţii— cîteva dintre ele adevărate simboluri ale dramei omului modern. Dar între 
Camus al adolescenţei şi cel al maturităţii împlinite atît de timpuriu nu există decit 
treptele fireşti ale desăvîrşirii, care n-au fost prea multe, iar urcuşul nu s-a arătat 
prea anevoios şi nu s-a înscris pe largi şi complicate spirale de timp. Dimpotrivă, 
de la bun început apar obsesiile ce vor defini opera şi gîndirea lui, şi tot acum i*j 
defineşte integral personalitatea. Deşi a acţionat mereu cu o francheţe nedisimulata 
in numele fraternităţii şi al solidarităţii umane, Camus nu a dovedit efuziuni ţ| 
gesturi de spectaculoasă apropiere sufletească. De aceea ne-am gîndit să alcatu 
acest montaj dedicat începuturilor lui Camus, alcătuit din două secţiuni: cea dinţ i 
ii prezintă pe autorul Ciumei din perspective doar aparent deosebite, care se lnte_ 
fereaza pentru a contura trăsăturile caracteristice care se regăsesc apoi în opera, 
cea de-a doua urmăreşte să dea cititorului romăn o imagine —fie şi sumara-- 
mceputuriior iui Camus, care şi-a făcut debutul sub semnul eseului, ceea ce a
să fie în fond întreaga sa literatură, să-i ofere prin alte două articole cheia înţeiegenj 
Jw^renîS-****1 di"tre *' 5‘ Algeria ?i a influentei Pe care a avut‘° “Uf>rl

Am urmărit aşadar să punem în valoare modul cum s-au interferat cele douj 
straturi ce au conferit originalitate operei sale: primul, cel senzorial, Planf

n's'Pul Jnf'irbmtat- de soarele Mediteranel, de acea imagine de sănătate şl £ 
M*tUîf * te u,rneîte pe omul de timpuriu bolnav, care a fost Camus.

- .rJ rL11^ d»toi-at fie Influenţei Iul Grenier, fie dorinţei unui unchi, t P 
de autodidact, însufleţit de dorinţa de-a crea nepotului său un statut de Intelectual- 
cu întâlnirile de acum au valoarea unor revelaţii. Să începem
sifHMnf.d Tirt“riJ nsemorialistlce. Prima aparţine Iul jean Grenier, şcriltoru 
Cartea^m1 tonslderat în mod unanim nu numai profesorul ci şi maestrul lui CaW» 
premiu »| tXT,'r*pirUti în 1969 la «"tunGallimard ,i încununată cu 
volume din “d*m *! Franceze, urma prefeţei pe care în 1962 a scrls-o la “l' 
el ău fo« ifwt .Ca7’U’Jpubllcate în Blbliothique de la Plăiade. Relaţiile dintr 
retrîctH n«nH«PUt “le,dlntr* profesor şi elev. dar profesorul văzuse în*"» 

r &rU,i?at de *iricla în tare trăia, un om mai puţin «««’, comunica in chip Involuntar visurile Iul ». Pentru că, după Grenl
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a scrie înseamnă a-ţi ordona obsesiile. « Aşa s-a întîmplat cu mine şi nimic n-a fost 
mai puţin deliberat decît această influenţă pe care am putut-o avea asupra lui. » 

Intîlnirea romancierului cu Grenier a însemnat mai mult decît întîlnirea cu cel 
ce avea să-i recomande spre publicare producţiile de licean. Grenier, aşa cum 
Camus mărturiseşte, i-a dat «gustul meditaţiei filozofice » şi i-a «ghidat lecturile ». 
Mai mult decît atît, Jean Grenier a fost maestrul care a intervenit în viaţa lui cu 
discreţie şi distincţie, la momentul oportun, cînd înrîuririle bune sau rele sînt 
hotărîtoare. Un proces de continuitate, definit astfel de Camus, «spiritul naşte 
spirit, din generaţie, în generaţie şi istoria oamenilor se clădeşte pe fericire, nu 
numai pe ură, ci şi pe admiraţie ». Dacă relaţia Grenier-Camus a căpătat notorie­
tate literară devenind în perspectiva timpului — atît prin mărturisirile ce uneau 
recunoştinţa afectuoasă a ucenicului cît şi prin subtilitatea cu care magistrul a definit 
structurile morale şi spirituale ale elevului său —, rămîne să explicăm cea de-a doua 
contribuţie memorialistică.

Numele .ui Robert Pfister-autorul acestor «Vn£
Secolul 20, este citat atunci cînd se vorbeşte de p , literatură şi artă,
pînddin 1931 apărea (la Alger, n.n.) o mica ^"«er » Am îolicitat lui 
Sud, fondată de unul din colegii sai de clasa, R . .. ramus ?i aşezăm
Robert Pfister cîteva amintiri privitoare la această pe . g| completează
textul său alături de cel al lui Grenier, din mal nu o dată stră-
amintirile profesorului dintr-o perspectiva mal v e, drumurile vieţii sale
bătută de umor. Robert Pfister n-a făcut o caricră l't • editorial ţi
s-au despărţit de ale lui Camus. deoarece s-a dedicat domeniului 
tipografic, domeniu pe care-1 cunoştea atît de bine. , Camus, mărturia

Aşternînd pe hîrtie pentru prima oară am ntirile sale despre^Camus.^ ^
lui nu Vădeşte pe cel ce caută să-şi aroge meritul desc0Per restitu!efaptele în luml-
Robert Pfisteralcituieşteundosaroblectiv. minuţios,înc .. . mli puţin la
na adevărului. Dar mărturia lui, ca şi cea al ui jean Grenier eontrib^ mai,
precizarea unor etape cronologice, cît mai degrabă la rele jn prietenos al Iul

Jean Grenier şi Robert Pfister pun în lumină caracter■ p I P umjn )n 
Camus, faptul că sufletul lui nu se deschidea uşor c „-m In „trte ţn
nici un caz nu respecta convenţiile sociale stabilite. Exp i t_ apol, în
Starea precară materială despre care ne vorbeşte Jean îndeplinit un rol atît 
dependenţa faţă de unchiul său. măcelar la Alger, ca»carac 
de însemnat în viaţa lui Camus. Grenier vorbeşte de un p vremea aceea,
Serul Iul Camus: «pentru motive pe care nu le desluşea vedeam ducîndu-şl-o
omul cu care avusesem de-a face refuza mîna ce i se intinoe • pfister revine ca
Parcă la spate ». Imaginea aceasta se leagă de ceea fjj * „ articolelor sale în Sud, 
un adevărat lelt-motlv, şi anume faptul că, pentru public,oru|ul dar părea că nici 
Camus nu numai că nu i-a adresat nici o mulţimire , ' |u) Camus faţă de
nu Ştie de apariţia lor. Jean Grenier numeşte această timpului de meditaţie ».
oameni, evidentă şi în paginile Iul Robert Pfister, « măsura timp u un

Mal mult, cînd Gustave Acault. unchiul lui Ca™ • ;u^‘w,,«r. Alb.rt 

pentru a-l apropia pe nepotul său de colegul şl editorul , |a excursla pro-Camus se eschivează şi sub un pretext oarecare refuză să P ^ A|jeru|ul, 
d 5' aceasta deşi Camus făcea adeseori asemen ^p Sţrlltor|1| nutrea desigur 
f *-cr'se 51 în unele pagini reproduse în montajul ne* • nepăsătoare. mal
«aţă de colegul său, înstărit şi duclnd o viaţă '"d*sTV învăţăturii - o rezervă

in aparenţă, şi refuzînd si se supună constrîngerllo ^aţa^^. Atltud|„.

se traducea prin evitarea unei apropieri Şi relaţiile cu oamenii simpli. Cir*. după spusele iul Jean Grenier. nu se manifesta în relaţiile
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Despre unchiul său, personaj pitoresc, al cărui portret îl creionează atîtjean 
Grenier cît şi Robert Pfister, Albert Camus vorbeşte la rîndul său în articolul 
Întîlniri cu Andre Gide, scris cu prilejul morţii celui care-i influenţase tinereţea 
literară, aşa cum se vede într-unul din textele reproduse mai jos: «Aveam şai­
sprezece ani cînd l-am întîlnit pentru prima oară pe Gide. Un unchi care luase 
asupră-şi o parte din educaţia mea îmi dădea cîteodată cărţi. Măcelar de profesie, 
bucurîndu-se de o numeroasă clientelă, nu avea pasiune decît pentru lectura şi 
idei. îşi dedica dimineţile comerţului cu carne, iar restul zilei bibliotecii sale, 
ziarelor şi discuţiilor interminabile în cafenelele cartierului. »

Portretele sînt aşadar complimentare, convergînd către evidenţierea unor tră­
sături de caracter comune pe care cei doi biografi le subliniază în chip diferit: Gre­
nier cu gravitatea filozofului ce caută să stabilească pe firul timpului trăsăturile 
caracterologice ale lui Camus, iar Robert Pfister cu vioiciunea celui ce îşi propune 
să redea atmosfera prin detalii neaşteptate ce au contribuit şi ele la formarea 
personalităţii scriitorului.

Din mărturiile lor, din textele lui Camus, reţinem adeziunea sa sufletească 
la pămîntul algerian, locul unde, după părerea lui, te poţi regăşi şi afla certitudinea, 
adeziune ce a fost transfigurată în capodoperele prozei sale, şi l-a însoţit pe plan 
epic pînă la sfîrşitul brutal al existenţei sale.

Dacă pe tărîmul teatrului Camus a trăit sub semnul reînvierii tragediei antice, 
care putea, după părerea lui, să ducă în Occident la o renaştere a Thaliei, pe ce 
al prozei şi al jurnalismului, Algeria l-a urmărit în chip obsesiv. Chiar daca a 
începutul războiului din Algeria atitudinea lui n-a fost netă (aşa cum rezulta şi 
din conversaţia scriitorului cu Robert Pfister), ci a oscilat între « spaima şi 
speranţă », Camus a manifestat tot timpul aceeaşi adeziune sufletească la cauza 
unui popor oprimat de sărăcie.

Am adăugat acestor mărturii două articole din Sud semnate de Albert Camus. 
Un nou Verlaine, care n-a fost retipărit şi finalul articolului Muzica şi “ * 
Textele sînt reproduse după fotocopiile puse la dispoziţia noastră de Robert rfis • 
Din lectura lor se reţine un fapt: năzuinţa lui Camus spre creaţia mitica, mo ® 
fiind Wagner, năzuinţă împlinită în lucrările sale fundamentale. Pentru ca A 
Camus este, în fond, unul din creatorii mitologiei moderne.

f
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ALBERT CAMUS

Un nou Verlaine

° P*rere acreditată de admiratorii şi denigratorii lui Ver- 
^ •’ anume că poetul a rămas toată viata un copil. După ei, Ver-?• anume că poetul a rămas toată viaţa i % ^ laîne n-a fntîlnit în cursul existenţei sale ex

^ ^ ?are tc conduce, fără zîmbet ţi entuziasm, că
■ >$y invidiază r,« ----- ---------------- *V.o*',

w

____ ______ experienţa aspră şi dură
conduce, fără zîmbet şi entuziasm, c*tre.*ţlrul jijrlţn'd după 

invidiază pe Verlaine pentru că a rămas atît de tinăr, g P 
fluturele din vis, fără teamă că-l vede striv.t intre degete, culegln . 
trandafirul dorinţei fără teamă că se rupe. at ă(!jtujt fără 
Verlaine n-a avut conştiinţa binelui sau a răului. El a păcătuit ura 
si ştie. El s-a rugat ignortnd. , Jtu<jiu mli

lată ce se crede în general despre Verlaine. T 5 rte foarte 
aprofundat ar arăta că trebuie să distingem do P 
diferite la Verlaine: sufletul şl Inima Iul. Verlaine, sîntem

Studiind, în versurile sale. expresia sufletului Iul Verlame^  ̂
siliţi să recunoaştem că opinia generali e luŞti. , JJji 0 ,pon- 
tandru a păstrat o prospeţime de copil, o nalylttt în fine,
taneltate atît de emoţionantă încît ne tulb jj sţţngiciile gra- 
° nevoie instinctivă de mîngîiere care se simte *
ţloase şl sub neîndemînarea plină de farmec. n-are nimic

Dar să studiem raţiunea lui Şi vo,Ved“v$|t ţn mlllocul vieţii, 
dintr-un copil, dintr-un nebun graţios az
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A suferit cu trupul bolnav, cu inima îndurerată. A iubit, a suferit. 
De-aceea creerul i-a fost cuprins de gheara rece a experienţei. 
A avut conştiinţa răului şi, avînd conştiinţa lui, s-a complăcut în el. 
Ca şi Baudelaire (şi-aici aflăm una din numeroasele asemănări cu 
celălalt poet al sensibilului), el a avut perversiunea puţin cinică 
a păcatului. S-a delectat la găndul flăcărilor infernului. A păcătuit 
pentru a atrage privirea divinităţii, căci, orgolios, nu putea concepe 
să fie un nimic în imensul univers: era credincios cu naivitate şi, 
dacă păcătuia cu mintea, credea cu sufletul.

Ceea ce susţin aici poate fi uşor dovedit. Să facem aşadar puţină 
istorie literară.

Cînd a apărut prima sa culegere de versuri Les Pobmes Saturniens 
(Poemele saturniene), s-a văzut că tînărul poet, aproape necunoscut, 
nu se depărtase de doctrina maeştrilor de-atunci: parnasienii. Se 
afla în aceste versuri cizelate cu pila uscăciunea orgolioasă a unui 
Leconte de Lisle, insensibilitatea de dandy a unui Heredia. Totuşi, 
risipite pe parcursul culegerii, unele versuri lăsau să se prevadă ceva 
nou, mai ales poemul intitulat: Le Rossignol (Privighetoarea) are 
se termină cu aceste versuri emoţionante:

. . . Une
Nuit mblancolique et lourde d’etb 
Pleine de silence et d’obscuritb 
Berce sur l’azur qu’un vent doux effleure 
U ar bre qui frissonne et l’oiseau qui pleure.

Au apărut apoi Les F8tes Galantes (Serbările galante): toată lumea 
comediei italiene este evocată, rîzînd, cîntînd, iubind sub un palid 
dar de lună. Accentul era nou. Arcuşul acestui bard bizar .scotea 
sunete stranii şi iritante care-ţi mergeau drept la inimă. Succesul 
a fost mare.

, în timpul acesta, Verlaine ducea o viaţă agitată, furtunoasă, care 
avea să işte unul din cele mai mari scandaluri ale istpriei literare*

Atunci a apărut La Bonne Chanson (Cîntecul cel bun); renunţînd 
la viaţa lui agitată, Verlaine se logodise, devenind cel mai tandru, 
cel mai idilic dintre logodnici:

Cen est fait â prisent des funestes pens&es 
C’en est fait des mauvais rSves, ah I c’en est falt. .

. în urma nu ştiu căror evenimenţe /căci viaţa acestui poet e învă­
luită în negură deşi e atît de aproape de noi şi poate tocmai de 
aceea), Verlaine rupe logodna, se lasă pradă desfrîului, «oribilei» 
beţii şi amorurilor nesănătoase.

Urmează apoi remuşcările cînd' izbucnesc admirabilele strofe 
din Sagesse (înţelepciune), care au splendoarea gravă şi-n acelaşi 
timp emoţionantă a versetelor Imitaţiei. Aş vrea să citez în întregime 
această bucată atît d$ stropită de lacrimi, atît de plină de regrete,
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atît de pătrunsă de umilinţă, de o nu ştiu ce inexprimabilă melan­
colie.

0 mon Dieu, vous m’avez blesse d'amour 
Et la blessure est encore vivante.
0 mon Dieu, vous m’avez blesse d’amour.

Voici mes yeux, luminaire d’erreur 
Pour etre iteints aux pleurs de la pribre 
Voici mes yeux, luminaire d’erreur.

Se succed apoi versuri de remuşcare şi versuri voluptoase. Ver- 
laine păcătuieşte, apoi se căieşte sincer. Şl-aid ajungem la punctul 
sensibil: Verlaine are conştiinţa slăbiciunii sale. Cu puţin cinism, el 
face loc în sufletul lui atît credinţei cît şi gustului păcatului. Şl 
aceasta cu bună ştiinţă, deoarece atunci apare culegerea intitulată 
Parallblement] (Paralel) al cărei titlu e semnificativ. Este opera 
capitală a lui Verlaine, nu din punct de vedere al valorii literare, 
ci din punct de vedere al reprezentării sentimentelor sale. 
Aceasta dovedeşte că poetul, mai mult ca oricare altul, a avut con­
ştiinţa că săvîrşeşte răul. Ea dovedeşte că n-a fost vorba de frumoasa 
inconştienţă a copilului, ci mai degrabă de o perversiune a păcatu­
lui care nu-i cu putinţă decît în minţile foarte evoluate.

Am căutat să explic'unul din aspectele care-mi plac la Verlaine. 
•mi place acest poet nu atît pentru ca a creat o poezie nouă, de o 
inspiraţie naivă şl subtilă, trecătoare, plină de nuanţe şi delicateţe. 
Nu pentru că versurile sale sînt o adevărată muzică, ci mal ales pentru 
ci în ele a pus tot sufletul său tulbure şl candid. Nu mă pot împie­
dica să-mi placă, în ciuda defectelor sale, în ciuda acestei slăbiciuni 
atît de omeneşti care-l transformă pe poetul delicat şi rănit într-un 
om asemeni nouă, cu laşităţile şi revoltele sale: omul care s-a rugat 
lui Dumnezeu cu sufletul şi a păcătuit cu mintea.
Sud II, martie 1932, no. 4.

Muzica—încercare de definiţie
Concluzie

Din cele de mai sus s-a putut vedea că ne-am alăturat întru 
totul părerii lui Schopenhauer, îndepărtîndu-ne cu hotirîre de par- 
tea din estetica Iul Nletzsche care o contrazicea pe cea a filozofului 
Voinţei. De fapt. această parte a Ideilor Iul Nletzsehe este îndoiel­
nică. Ea contrazice cu desăvîrţlre teza pe care o expusese tn lucra- 
rea Iul cea mal caracteristică ţi cea mal importantă tn acelaţl timp:

!

i

(
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Naşterea tragediei. Se va obiecta că tocmai pe aceste idei îndoielnice 
s-a bazat pentru a-l ataca pe Wagner, după Parsifal. Dar am văzut 
că, înainte de a-l ataca pe Wagner, între ei se iscase un conflict. 
Şi e de presupus că Nietzsche, în urma acestei neînţelegeri, s-a agă­
ţat de primul argument care-i permitea să-l combată pe Wagner.

Adoptînd doar teoria expusă în Naşterea tragediei, e neîndoios 
că nu împărtăşim sentimentele din Cazul Wagner şi din Nietzsche 
contra Wagner. Dacă Nietzsche ar fi putut continua să ignore carac­
terul omului considerînd doar geniul autorului, ar fi înţeles că estetica 
lui îşi află realizarea în opera lui Wagner. Prin subiectele sale mai 
întîi, Wagner ne duce către Mit. Ştim că toată mitologia wagneriană 
dă impresia de afectare şi de fals. Dar nu-i mai puţin adevărat că 
această mitologie ne poate face să visăm. Oricît de falsă şi de arti­
ficială ar fi, nu-i mai puţin adevărat că ne poate da uitarea. Nietzsche 
ar fi înţeles de asemenea că la Wagner, mai mult decît la oricare 
alt muzician, îmbinarea dintre Mit şi Muzică se realizează într-o 
muzică metafizică. N-ar fî tratat atunci această muzică drept deca­
dentă. Şi mai ales nu i l-ar fi opus pe Bizet lui Wagner. Muzica 
trebuie mediteranizată, spunea el. Cu alte cuvinte, şi muzica avea 
nevoie de tot ceea ce îmbiase sufletul grec spre visare.

De ce, în cazul acesta, să-l luăm pe Bizet, ale cărui arii de bra­
vură au îmbătrînit într-atît, pentru a-I opune lui Wagner, plin de 
lirism şi tandreţe, care-a rămas şi va rămîne în veci tînăr?

Simplul fapt de-a opune Carmen operei Tristan şi Izolda vine în 
sprijinul afirmaţiei noastre, în sensul că Nietzsche, dezamăgit de 
caracterul omului, a căutat în mod inconştient pretexte pentru a-l 
combate pe autor.

Pentru cine concepe Muzica la fel ca noi, adică o aducătoare de 
uitare, Wagner va fi unul din rarii muzicieni realizînd din plin acest 
ideal. înainte de toate, Raţiunea trebuie alungată din Muzică, după 
cum trebuie să fie izgonită din toate artele. Destule acrobaţii muzi­
cale, Jocuri de apa sau Grădini sub ploaie care cer o analiză pentru 
a desluşi intenţia autorului. O excepţie trebuie totuşi făcută pentru 
Stravinsky. Dar să remarcăm că, dacă imitaţiile cîmpeneşti, zgomotele 
animalelor de fermă etc. abundă la acest compozitor, ele ţintesc 
toate spre acelaşi scop, comunicarea sufletului unei ţări. Astfel opera 
lui Stravinsky aparţine folclorului, şi astfel mitologiei, ceea ce-l aduce 
la teoria noastră.

în general şi în concluzie, Muzica într-adevăr fecundă, singura 
care ne va impresiona şi pe care-o vom gusta, va fi o Muzică de Vis 
care va izgoni orice raţiune şi orice analiză. Nu trebuie să vrei a 
înţelege mai ntîi şi a simţi apoi. Arta nu suferă Raţiunea.

SUD, II, iunie 1932

în rom&neşte de SANDA RÂPEANU

@Asociația Ziariștilor Independenți din România



ALBERT CAMUS

«... o vară invincibilă»

întoarcere la Tipassa
Intr-adevăr, într-o bună seară, ploaia a stat. Am ^ Qjn

noapte. O dimineaţă lichidă s-a înălţat, orbitoare, pes e ma aceste
cerul proaspăt ca un ochi spălat şi respălat de ape, re u' P a
spălături succesive la urzeala sa cea mai subţire şi mai ' P desen 
o lumină fremătătoare ce dădea fiecărei case, fiec rui c P se
sensibil, o noutate uimitoare. într-o lumină asemănă oar drumul
fi ivit şi pămîntul în dimineaţa lumii. Am apucat-o din n p

Nu-i unul din cei şaizeci şi nouă de kilometri de caTdofescente
acoperit de amintiri şi de senzaţii. Copilăria violent , reve |e oas_
în timp ce motorul autobuzului torcea molcom, dimi ţ . înfri-
Pete. plajele, muşchii tineri veşnic încordaţi la maximum u5oara ^
coşare de seară într-o inimă de şaisprezece ani. fr'^^^'d/nesecă- 
^eşnic acelaşi cer de-a lungul anilor, plin de o *>rţV ţndu|. vjctimelece 
tuit, el însuşi nesătul, devorînd una cîte una, Iu $. veşn|c aceeaşi
' se dăruiau răstignite pe plajă, la ceasul funebru a ^ ia capjtul ori-
mare, aproape impalpabilă dimineaţa, pe care , sa|e cu vii de
tontului de îndată ce drumul, părăsind Sahelu şi oorit s-o privesc, 
culoarea bronzului, coboară spre ţărm. Dar nu m- t5jatPdintr.un sjngur 
D°ream să revăd Chenoua, muntele greoi şi ) de-a coborî el
«ei, care împrejmuieşte la apus golful Tipassa. înainte

’ Ff.jment.

161

@Asociația Ziariștilor Independenți din România



însuşi în mare. îl zăreşti de departe, cu mult înainte de-a ajunge, o pîdi 
albăstrie şi gingaşă care se mai contopeşte cU cerul. Dar încet, încet, pe 
măsură ce înaintezi, ea se condensează împrumutînd în cele din urmă 
culoarea apelor care o împrejumuiesc, uriaş val neclintit al cărui avînt 
uluitor a împietrit parcă deasupra mării brusc potolite. Şi mai aproape 
încă, la un pas de intrarea în Tipassa, iată statura lui semeaţă, cafenie;i 
verde, iată-l pe bătrînul zeu năpădit de muşchi pe care nimic nu-l va putea 
clinti, refugiu şi port pentru fiii săi, printre care mă număr şi eu.

Cu ochii aţintiţi spre el trec în sfîrşit peste sîrmele ghimpate şi mă regă­
sesc printre ruine. Sub lumina glorioasă de decembrie, aşa cum se întîm- 
plă doar o dată sau de două ori în vieţi care, apoi, se pot socoti împlinite, 
am regăsit exact ceea ce venisem să caut şi ceea ce, în pofida timpului şi-a 
lumii, mi se oferea doar mie cu adevărat, în acea natură pustie. Din forumul 
acoperit de măslini, descopereai, în vale, satul. Nici un zgomot nu răzbă- 
tea dintr-acolo: fumegări străvezii urcau în aerul limpede. Şi marea tăcea 
înăbuşită parcă sub ploaia necurmată a unei lumini scînteietoare şi reci. 
Doar un cîntec îndepărtat de cocoş, răsunînci dinspre Chenoua, slăvea 
gloria gingaşă a zilei. înspre ruine, cît cuprindeai cu ochii, nu se vedeau 
decît pietre ciuruite şi pelin, copaci şi coloane desăvîrşite în transparenţa 
aerului cristalin. Părea că dimineaţa a încremenit, că soarele s-a oprit timp 
de o clipă incalculabilă. în această lumină şi în această tăcere, ani întregi 
de mînie şi de noapte se topeau încet. Ascultam în mine un zgomot aproape 
uitat ca şi cum, oprită de lungă vreme, inima mea începea lin să bată iar- 
Şi treaz acum, recunoşteam unul cîte unul zgomotele imperceptibile care 
alcătuiau tăcerea: basul neîntrerupt al păsărilor, suspinele uşoare şi scurte 
ale mării la poalele stîncilor, freamătul copacilor, cîntecul orb al coloane 
lor, foşnetul pelinului, şopîrlele sprintene. Auzeam toate acestea şi 
tam în acelaşi timp valurile fericite ce se-nălţau în mine. Mi se părea c 
m-am întors în sfîrşit în port, măcar pentru o clipă, şi că această clipă n 
se va mai sfîrşi niciodată. Dar, ceva mai tîrziu, soarele a urcat vizibil pe 
cer cu un grad. O mierlă a preludiat scurt şi, numaidecît, de pretutindeni, 
cmtece de păsări au explodat cu o forţă, o veselie, o discordanţă plin» “ 
bucurie, o nesfîrşită exaltare. Ziua şi-a reluat drumul. Avea să mă poarte 
pină-n seară.

U amiază, pe cobo.rîşurile nisipoase şi acoperite de eliotropi ca de-° 
spumă lăsată parcă în urma lor de valurile furioase ale ultimelor zile, pr' 
veam marea care, la ceasul acela', abia ce se înălţa cu o mişcare istovită, ?' 
« mme înd°ita însetarece nu poate fi amăgită multă vreme M.

Căci aVn p,-J r.SUCe' vreau sS sPun setea de a iubi şi aceea de a a<^‘ 
fericire a<!«U- lnseamnă doar un nenoroc: a nu iubi nimic înseamnă 

• stăzi această nefericire ne ucide pe toţi. Pentru că sîngel.e, ur
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descărnează inima însăşi; lunga revendicare a dreptăţii secătuieşte iubirea 
din care totuşi s-a născut. în răcnetele în care trăim, iubirea este cu nepu­
tinţă, iar dreptatea singură nu ajunge, lată de ce Europa urăşte ziua şi 
tot ce ştie să opună nedreptăţii este nedreptatea. Dar la Tipassa redesco- 
peream că, pentru a împiedica dreptatea să se usuce, preafrumos fruct 
portocaliu ce nu conţine decît un miez amar şi sec. trebuie să păstrăm nea­
tinse în noi o prospeţime, un izvor de bucurie, să iubim ziua care scapă 
nedreptăţii şi să ne întoarcem la luptă cu această lumină cucerită. Regăseam 
aici vechea frumuseţe, un cer tînăr, şi-mi măsurăm norocul, înţelegînd în 
sfîrşit că în anii cei mai negri ai nebuniei noastre amintirea acestui cer nu 
mă părăsise niciodată. Datorită lui n-am deznădăjduit. Ştiusem totdeauna 
că ruinele de la Tipassa erau mai tinere decît şantierele sau dărîmăturile 
noastre. Aici lumea reîncepea zilnic într-o lumină veşnic nouă. O, lumină I 
iată strigătul tuturor personajelor care, în drama antică, sînt puse în faţa 
destinului lor. Acest ultim recurs era şi el nostru, şi acum ştiam. în toiul 
iernii, aflam în sfîrşit că port în mine o vară invincibilă.
1953

Mic ghid pentru oraşele fără trecut
Dulceaţa Algerului este mai degrabă italienească. Strălucirea crudă a 

Cranului are ceva spaniolesc. Cocoţat pe o stîncă deasupra strîmtorilor 
Rummelului, Constantine te duce cu gîndul la Toledo. Dar Spania şi Italia 
sînt înţesate de amintiri, de opere de artă şi de vestigii exemplare. Toledo 
a avut un El Greco al său şi un Barrâs. Oraşele despre care vorbesc, 
dimpotrivă, sînt oraşe fără trecut. Sînt aşadar nişte oraşe lipsite de abandon 
5' de înduioşare. Aici, în ceasurile de plictis ale siestei, tristeţea este im­
placabilă şi lipsită de melancolie. în lumina dimineţilor sau în splendoarea 
■rească a nopţilor, bucuria este, dimpotrivă, lipsită de blîndeţe.

°raşe nu oferă nimic meditaţiei şj totu| pasiunii. Ele nu sînt făcute nici 
Pentru înţelepciune, nici pentru nuanţele gustului. Un Barrds şi cei care 
" s®amănă ar fl zdrobiţi aici. .. .

Călătorii pasiunii (aceea a celorlalţi), inteligenţele prea complicate, este- 
?l Proaspeţii căsătoriţi nu au nimic de CÎştigat din această căl^t0^,e a « 

ian4' Şi. exceptînd o vocaţie absolută, n-am putea recomanda mmfciu. 
sS S<1 sihăstrească aici pentru totdeauna. Unor oameni pe careîi preţuiesc
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şi care, din cînd în cînd, la Paris, mă întreabă despre Algeria, îmi vine să 
le strig: «Nu vă duceţi acolo». Această glumă ar avea şi partea ei de 
adevăr. Pentru că îmi dau prea bine seama la ce se aşteaptă şi nu vor
găsi. Şi todată cunosc farmecele şi puterea vicleană a acestei ţări, felul
insinuant în care îi reţine pe cei ce zăbovesc aici, în care îi imobilizează, 
îi înţarcă întîi de întrebări şi-i adoarme în cele din urmă în viaţa de toate 
zilele. Revelaţia acestei lumini, atît de sclipitoare încît devine neagră şi 
albă, are la început ceva înăbuşitor. I te abandonezi, te fixezi în ea şi 
apoi bagi de seamă că această prea îndelungată splendoare nu dă sufletu­
lui nimic şi nu-i decît o desfătare excesivă. Ai vrea atunci să te întorci
către spirit. Dar oamenii acestui ţinut, şi în asta constă puterea lor, au 
se pare, mai multă inimă decît spirit. Pot fi prieteni cu voi (şi ce prieteni I) 
dar nu vor fi confidenţii voştri, lucru care probabil că va fi socotit pri­
mejdios în acest Paris unde se cheltuieşte cu risipă atîta suflet şi unde apa 
confidenţelor curge şopotind, nesfîrşit, printre fîntîni, statui şi grădini.

Pămîntul acesta seamănă cel mai mult cu Spania. Dar Spania lipsită de 
tradiţie n-ar fi decît un deşert frumos. Şi nu există decît o anumită seminţie 
de oameni, exceptîndu-i pe cei aflaţi acolo graţie hazardurilor naşterii, 
cărora le-ar putea veni în gînd să se retragă în deşert pentru totdeauna. 
Născut fiind în acest deşert, nici n-aş putea concepe măcar să vorbesc des­
pre el ca un vizitator. Cine alcătuieşte catalogul farmecelor unei femei 
mult iubite? Nu, o iubeşte pe de-a-ntregul, cu una, două înduioşări precise, 
pentru un anumit fel de a se bosumfla, iubit între toate, sau pentru un
anumit fel de a scutura din cap. Tot astfel între mine şi Algeria exista o 
llungă legătură care nu se va sfîrşi niciodată şi care mă împiedică să 
întru totul clarvăzător în ceea ce o priveşte. Atîta doar că, străduindu-te 
îndelung, poţi izbuti să desluşeşti oarecum în abstract, amănuntul iubiî 
în ceea ce iubeşti. Exerciţiul acesta şcolăresc e tot ce pot încerca aici f*t* 
de Algeria.

înainte de toate, tineretul de aici este frumos. Arabii, fireşte, ap°' 
ceilalţi. Francezii din Algeria sînt un neam corcit din amestecuri surprin­
zătoare. Spaniolii şi alsacienii, italieni, maltezi, evrei, în sfîrşit greci s-au 
mtilmt pe acest pămînt.Caşi în America, încrucişările acestea brutale au 
dat rezultate fericite. Plimbîndu-vă prin Alger, priviţi încheieturile mîm'- 
or femeilor şi ale tinerilor şi apoi gîndiţi-vă la ce se poate vedea în me­
troul parizian.

Călătorul încă tînăr va observa, de asemenea, că femeile de aici sînt 
r»fT°a|Se' r0^' Cel mai bun Pentru a băSa în seamă acest lucru este terasa

fenele! Facultăţilor, din strada Michelet, la Alger, cu condiţia de a t 
afla acolo ,ntr-o dimineaţă de duminică, în luna aprilie. Cohorte de fem* 
tinere, încălţate cu sandale, îmbrăcate în ţesături uşoare şi viu colorate,
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urcă şi coboară strada. Poţi să le admiri, fără falsă ruşine: pentru asta au 
şi venit. La Oran, barul Cintra, de pe bulevardul Gallieni, este, de asemenea, 
un bun loc de observaţie. La Constantine, poţi să te plimbi în acelaşi scop 
în jurul chioşcului fanfarei. Dar marea fiind la sute de kilometri, probabil 
că făpturilor pe care le întîlneşti acolo le lipseşte totuşi ceva. în general, 
şi din cauza acestei aşezări geografice, Constantine oferă mai puţine dis­
tracţii, numai că aici calitatea plictisului este mai subtilă.

Primul lucru pe care trebuie să-l facă un călător sosit vara este să se 
ducă pe plajele ce împrejmuiesc oraşele. Va vedea acolo aceiaşi tineri, 
mai strălucitori pentru că sînt mai puţin îmbrăcaţi. Soarele le dă atunci 
ochii somnoroşi ai animalelor mari. în această privinţă, plajele Oranului 
sînt cele mai frumoase, natura şi femeile fiind mai sălbatice.

în ceea ce priveşte pitorescul. Algerul îţi pune la îndemînă un oraş 
arab, Oranul un oraş negru şi un cartier spaniol, Constantine un cartier 
evreesc. Algerul are un şirag de bulevarde către mare; aici trebuie să te 
plimbi noaptea. Oranul are puţini copaci, dar cele mai frumoase pietre din 
[urne. Constantine are un pod suspendat pe care se fotografiază toată lumea, 
în zilele foarte vîntoase, podul se leagănă deasupra strîmtorilor adînci ale 
Rummelului, dîndu-ţi o senzaţie de primejdie.

Călătorului sensibil îi recomand, dacă se duce cumva la Alger, să bea 
lichior de ananas sub bolţile portului, dimineaţa să mănînce, la Pescărie, 
peşte proaspăt prins şi fript pe cărbuni, să asculte muzică arabă într-o 
cafenea mică, al cărei nume l-am uitat, de pe strada Lirei; să se aşeze, 
la ora şase seara, la piciorul statuii ducelui de Orl6ans, în piaţa Guvernă- 
rnîntului (nu pentru duce, ci pentru că pe acolo trece multă lume şi te simţi 
hine); să dejuneze apoi la restaurantul Padovani, un soi de dancing pe 
Piloţi, la malul mării, unde nu e chip să n-o duci bine; să viziteze cimitirele 
apabe, în primul rînd pentru a găsi acolo pacea şi frumuseţea, apoi, 
Pentru a preţui la valoarea lor cetăţile mîrşave în care ne depozităm 
n°i morţii, să fumeze o ţigară pe strada Măcelarilor. în Kasbah, printre 
spline, ficaţi, mezenteri şi plămîni din care picură sînge (ţigara e necesară, 
aCe!î.6V med'u împrăştie mirosuri puternice). •

Cît despre rest, trebuie să ştii să bîrfeşti Algerul cînd te afli la Oran (a 
SŞ insista pe superioritatea comercială a portului Oran), să iei Oranul peste 
P'O'or cînd te afli la Alger (a se accepta fără rezerve ideea că oranezu «nu 
?t,u să trăiască»), şi, cu orice prilej, să recunoşti umil superioritatea Alge­
le' asupra Franţei metropolitane. Făcînd aceste concesii, vei avea prilejul 
."-ţi dai seama de superioritatea reală a algerianului asupra francezului.

Ică de generozitatea sa nelimitată şi de ospitalitatea sa firească- 
Şi poate că aici aş renunţa la orice fel de ironie. In definitiv. 

cel mai potrivit de-a vorbi despre ceea ce iubeşti este acela de-a vorbi
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cu uşurătate. întotdeauna cînd e vorba de Algeria, mi-e frică să apăs pe 
struna interioară care îi corespunde în mine şi al cărei cîntec orb şi grav 
îl cunosc. Dar cel puţin pot spune că ea este adevărata mea patrie şi că, 
oriunde pe lume, îi recunosc fiii şi pe fraţii mei după acel rîs prietenesc 
ce mă cuprinde cînd îi văd. Da, ceea ce iubesc în oraşele algeriene nu se 
desparte niciodată de oamenii care le populează, lată de ce prefer să mă 
aflu acolo la ora aceea de seară, cînd birourile şi casele revarsă, pestrăzile 
încă obscure, o mulţime flecară ce sfîrşeşte prin a curge pînă pe bulevar­
dele din faţa mării şi începe să amuţească acolo, pe măsură ce noaptea 
pogoară şi luminile cerului, farurile golfului şi felinarele oraşului se conto­
pesc încet, încet în aceeaşi palpitaţie nedesluşită. Un popor întreg se 
reculege astfel pe ţărmul apei, mii de singurătăţi ţîşnesc din mulţime. 
Atunci încep marile nopţi ale Africii, exilul regesc, exaltarea deznădăj­
duită care îl aşteaptă pe călătorul solitar. . .

Nu, hotărît, nu vă duceţi acolo dacă simţiţi în pieptul vostru o inimă 
călduţă, şi dacă sufletul vostru este o jivină săracă ! Dar, pentru cei care 
cunosc sfîşierile între da şi nu, între amiezi şi miezul nopţii, între revoltă 
şi iubire, pentru cei, în sfîrşit, care iubesc rugurile în faţa mării, există, 
acolo, o flacără care îi aşteaptă.
1947

Despre «Insulele» lui Jean Grenier

Cînd am citit această carte pentru prima oară, la Alger, aveam dou< 
zeci de ani. Nu pot compara zguduirea pe care am simţit-o, influent* P 
care a exercitat-o asupra mea, decît cu şocul provocat asupra unei 'ntre| 
generaţii de Roadele pâmîntului. Dar revelaţia pe care ne-o aduceau 
era de alt ordin. Ni se potrivea, în timp ce exaltarea gidiană ne lăsa a m 
rativi şi totodată nedumeriţi. într-adevăr, nu simţeam deloc nevoi* 
fim eliberaţi din feşele moralei, nici să cîntăm roadele pămîntului- 
atirnau la îndemînă, în lumină. Era destul să muşcăm din carnea l°"' 

Desigur că, pentru unii dintre noi, mizeria şi suferinţa existau. ' 
doar că le refuzam din toată puterea sîngelui nostru tînăr. Adevărul Iu"1 
se afla doar în frumuseţea ei şi în bucuriile pe care ea le împărţea. Trăi* 
astfej in zona senzaţiei, la suprafaţa lumii, printre culori, valuri, miresnn 
p minturi or. lată de ce Roadele pămîntului cu invitaţia lor la ferl^' 
veneau prea tîrziu. Noi ne afirmam cu insolenţă fericirea. Simţeam, 1
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potrivă, nevoia să fim abătuţi puţin de la lăcomia noastră, smulşi în sfîrşit 
din barbaria noastră fericită. Bineînţeles, dacă nişte predicatori posomo­
riţi s-ar fi plimbat pe plajele noastre aruncînd anatema asupra lumii şi-a 
făpturilor care ne umpleau de încîntare, reacţia noastră ar fi fost violentă 
sau sarcastică. Ne trebuiau profesori mai subtili şi un om, născut de pildă 
pe alte ţărmuri, îndrăgostit el însuşi de lumină şi de splendoarea trupuri­
lor, care să ne spună, într-un limbaj inimitabil, că aceste aparenţe sînt fru­
moase, dar că vor pieri, şi că tocmai de aceea trebuie iubite cu deznădejde. 
Numaidecît, această temă importantă pentru toate vîrstele a început să 
răsune în noi ca o noutate răscolitoare. Marea, lumina, chipurile, de care 
ne despărţea brusc o barieră nevăzută, s-au depăratat de noi, fără a înceta 
să ne fascineze. Insulele veneau, în concluzie, să ne iniţieze în dezamăgire; 
descoperisem cultura.

într-adevăr, această carte, fără să nege realitatea sensibilă care era 
Împărăţia noastră, o dubla cu o altă realitate ce explica tinerele noastre 
nelinişti. Grenier ne amintea gustul nepieritor şi totodată vremelnic al 
exaltărilor, al clipelor de da, pe care le trăisem obscur, şi care au inspi­
rat cîteva din cele mai frumoase pagini din Insule. Cu acelaşi prilej, înţele­
geam melancoliile noastre subite. Aceia care, între un pămînt sterp şi 
un cer posomorit, trudeşte din greu, poate visa un alt pămînt unde cerul 
Şi pîinea i-ar f! la îndemînă. El speră. Dar cei pe care lumina şi dealurile 
ii copleşesc cu darurile lor la fiecare ceas al zilei, nu mai speră. Lor nu 
Ic mai rămîne decît să viseze un aiurea închipuit. Astfel, oamenii nordului 
jug pe ţărmurile Mediteranei, sau în pustietăţile de lumină. Dar unde să 
fuSă oamenii luminii, dacă nu în nevăzut? Călătoria descrisă de Grenier 
este o călătorie în închipuit şi în nevăzut, o căutare din insulă în insulă, 
asemenea celei pe care Melville, cu alte mijloace, a ilustrat-o în Mardi. 
Animalul se bucură şi moare, omul se înminunează şi moare, unde este 
Portul ? lată întrebarea ce răsună din toată cartea. E drept, ea nu primeşte 
ec,t un răspuns indirect. Intr-adevăr, Grenier, ca şi Melville, îşi încheie 

călătoria în absolut şi în divin. Vorbind despre hinduşi, el pomeneşte des- 
pre un port care nu poate fi numit, nici localizat, dintr-o altă insulă, dar 

e 'veci depărtată, şi pustie în felul ei. .. .
°ar şi de astă dată, pentru în tînăr crescut în afara religiilor tradiţio- 

ace«tă abordare prudentă, aluzivă, era poate singurul mod a_‘
enta spre o meditaţie mai profundă. Cît despre mine, nu duceam p 

umnf1 soarele, noaptea, marea. . . Dar aceştia sînt zeu es ’ele 
bun U-’ apoi te 8°lesc. Numai în tovărăşia lor', aş fi uitat de ei 
vrem?’-™551' T rebuia să mi se aducă aminte de mister şi de sacral, de 
ţnt e nicia omului, de iubirea imposibilă, pentru ca in r atorez lui 
mtoar« cu mai puţină trufie la zeii mei fireşti. De aceea nu-, datorez
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Grenier nişte certitudini pe care nu putea şi nici nu voia să mi le dea. 
Dar îi datorez, dimpotrivă, o îndoială, care nu se va sfîrşi niciodată, şi 
care m-a împiedicat, de exemplu să fiu un umanist în sensul de astăzi al 
cuvîntului, adică un om orbit de certitudini fugare. în orice caz, chiar din 
prima zi am admirat cutremurul care străbate Insulele, şi am vrut să-l imit.

«Multă vreme am visat să ajung singur într-un oraş străin, singur ;i 
lipsit de toate. Aş fi trăit umil, chiar mizer. Mai presus de orice aş fi păstrat 
taina», lată genul de muzică ce-mi prilejuia pe atunci un fel de beţie, 
cînd mi-o repetam, rătăcind în serile Algerului. Mi se părea că pătrund pe 
un pămînt nou, că mi se deschide în sfîrşit una din acele grădini împrej­
muite de ziduri înalte, de-a lungul cărora mergeam deseori, pe înălţimile 
oraşului meu şi din care nu ajungea la mine decît o mireasmă de caprifoi 
nevăzut, pe care sărăcia mea le visa. Nu mă înşelam. Se deschidea o gră­
dină, una de o neasemuită bogăţie; descopeream arta. Ceva, cineva se zbu­
ciuma în mine, obscur, şi voia să vorbească. Se întîmplă ca într-un om tînăr 
această nouă naştere să fie provocată de-o simplă lectură, sau de-o con­
vorbire. O frază se desprinde dintr-o carte deschisă, un cuvînt mai răsună 
în odaie, şi dintr-odată în jurul cuvîntului bine găsit, a notei exacte contra­
dicţiile se ordonează, dezordinea ia sfîrşit. Şi numaidecît, drept răspuns 
la acest limbaj desăvîrşit, un cîntec timid, mai stîngaci, prinde să se înalţe 
în obscuritatea fiinţei.

Pe vremea cînd am descoperit Insulele, aveam de gînd să scriu, cred. 
Dar nu m-am hotărît cu adevărat decît după această lectură. La hotărîrea 
mea au contribuit şi alte cărţi. Rolul lor odată încheiat, le-am şi uitat. 
Aceasta, dimpotrivă, n-a încetat să trăiască în mine, de mai bine de două­
zeci de ani de cînd o tot citesc. Şi astăzi mi se întîmplă să scriu sau » 
spun, ca şi cum ar fi ale mele, fraze întregi care se află totuşi în lnsuf® 
sau într-alte cărţi ale autorului lor. Dar acest lucru nu mă mîhneşte. 
mir doar de norocul meu, al meu care, mai mult decît oricine, simţeanJ 
nevoia să mă înclin, să-mi găsesc un dascăl, în momentul potrivit, şi s 
pot iubi în continuare, de-a lungul anilor şi al operelor sale. .

Pentru că e într-adevăr un noroc să poţi simţi, măcar o dată în via'' 
această supunere entuziastă. Printre semi-adevărurile cu care se amîge$' 
societatea noastră intelectuală figurează şi acela, aţîţător, potrivit câru 
fiecare conştiinţă vrea moartea celeilalte, lată-ne pe toţi numaidecît stăpi 
şi sclavi condamnaţi să ne ucidem între noi. Dar cuvîntul stăpînlare 
alt înţeles, care îl opune doar discipolului într-o relaţie de respect Şi . 
recunoştinţă. Nu mai este vorba, în acest caz, de o luptă cu conştiint3; 

e un lalog, care nu se mai stinge odată început, şi care dă anumitor vl

1 mol'r' (oIo.lt In ori,In,I ,| ,tipI„ ,, pro(..or.
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împlinire. Această lungă confruntare nu atrage după sine nici aservire nici 
ascultare, ci doar imitaţia, în înţelesul spiritual al cuvîntului. în cele din 
urmă, dascălul se bucură cînd învăţăcelul îl părăseşte şi devine el însuşi, 
în timp ce acesta din urmă va păstra pururi nostalgia vremurilor cînd pri­
mea totul, ştiind că niciodată n-ar putea da ceva înapoi. Astfel, spiritul 
naşte spirit, din generaţie în generaţie, şi istoria oamenilor se clădeşte, 
din fericire, nu numai pe ură, ci şi pe admiraţie.

Dar iată un ton pe care Grenier nu l-ar adopta. El preferă să ne vor­
bească despre moartea unei pisici, despre boala unui măcelar, despre mi­
reasma florilor, despre timpjl care trece. Nimic în această carte nu este 
neapărat spus. Totul este sugerat, cu neasemuită putere şi neasemuită 
gingăşie. Această limbă mlădioasă, precisă şi visătoare în acelaşi timp, are 
fluiditatea muzicii. Ea curge, rapidă, dar ecourile ei se prelungesc. Dacă 
ţinem la apropieri, ar trebui să vorbim despre Chateaubriand şi despre 
Barres, care au scos din limba franceză accente noi. La ce bun, de altminteri ! 
Originalitatea lui Grenier trece peste aceste apropieri. Ea ne vorbeşte 
doar despre nişte experienţe simple şi familiare, într-o limbă în care nimic 
nu pare făcut. Apoi ne lasă să traducem, pe flecare după placul său. Numai 
în aceste condiţii, arta este un dar care nu obligă. Eu, care am primit 
atît de mult de la această carte, cunosc întinderea acestui dar, îmi recunosc 
datoria. Marile revelaţii primite de un om într-o viaţă întreagă sînt rare, 
una sau două de cele mai multe ori. Dar ele transfigurează, ca şi norocul, 
fiinţei pasionate de viaţă şi de cunoaştere această carte îi oferă, o ştiu 
prea bine, la fiecare pagină] o astfel de revelaţie. Roadelor pâmîntului i-au 
trebuit douăzeci de ani pentru a găsi un public pe care să-l răscolească.
E timpul ca noi cititori să vină la cartea lui Grenier. Aş vrea să mă mai 
a u printre ei, aş vrea să mă întorc la seara cînd, după ce am deschis această 
cărţulie pe stradă, şi am închis-o la loc după primele rînduri citite, am 
strins-o la piept şi am alergat în odaia mea ca s-o devorez fără martori.

1, lr>vidiez, fără amărăciune, îl invidiez, dacă pot îndrăzni s-o spun, cu 
ură, pe tînărul necunoscut care, astăzi, ancorează pentru prima oar 

pe aceste Insule. . .
1959

in româneşte de MODEST MORARIU
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NOI, CEI DIN MAKULUSU

LUANDINO V1EIRA

roman

Se deschid porţile de fier forjat cu zgomot şi dincolo, tăcere, soare Ş ' oCjati
sînt morţii ascunşi şi rostuiţi cu atîta iscusinţă dacă tot or să putreze 'merita 
scurs răgazul, cu o cruce în creştet. Şi atît! — cînd înainte vreme, înainte. ■ 8(.e ji, 
să mori. Cu noi împreună, aceeaşi moarte îşi dormeau podoabele iubirii o .nscripţi'' 
ale vieţii, ale bucuriei şi tristeţii, ale durerii, obiecte de tot felul, s®r^n®. |a ţntîl' 
papirusuri, giuvaiere şi daruri, pocale cu miere. Nu, nu sînt morţi cînd p|rjstoSi 
nire, morţi în peştera îngheţată din Anzi, ce fericire, atîtea mii de am dup *

* fragment
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să ştii, să ştii cu sigură siguranţă că fiinţele astea două îngropate acolo, se poate 
spune îngropate?, plantate, însămînţate, cultivate, s-au iubit în viaţă, şi în moarte, 
sînt iubit şi iubită, şi grăunţele pe care le semănau, şi săgeţile cu care vînau la vînă- 
toare, şi vasul unde, în apă, se întîlneau buzele lor şi ochii lor de safir şi cine 
ştie să ne explice nouă care nu putem merge să-i vedem că cei care stau acolo, goi 
în faţa secolului douăzeci al suferinţei noastre şi ipocriziei sînt doi îndrăgostiţi. Şi 
noi o să luăm o pastilă de dormit, o să iau una sau două sau trei, cînd o să ies de 
aici, pentru că mai curînd tînjim după odihna unui somn artificial de pilule decît 
după insomnia arzătoare a gîndului la moarte, la soarte.

Viaţa nu e timp, e doar memorie — şi uităm şi vrem să ajungem în secolul două­
zeci şi unu.

Ai să rezişti, Paizinho, ai să rezişti? Doar în scrîşnetul porţii forjate se naşte 
întîia dată întrebarea, în ora cînd, în soare, stau cu Maricota şi-mi văd ochii de-acum 
şi ochii de pe chipul meu de douăzeci şi patru de ani, înmulţiţi cu doi în oglindă şi 
atunci mă cuprinde din nou vrerea aceea ţicnită de a rîde şi măcar de i-aş avea 
aici pe Mimi cu dorinţa ei necrofagă, pe Brito lăcătuşul, ucigaş de copii, sau pe co­
mandantul acela al sufletului meu în poziţie de drepţi. Mă am singur, mamă, şi 
zbori spre mine, pasăre rănită şi bătrînă, şi vrei să poposeşti pe stînca roasă de timp 
a unicului fiu rămas, dar eu vreau să rîd singur. Vezi, e greu să fii cuviincios în 
ceasul morţii muşcînd din inimă şi miliţianul de la circulaţie solemn cu pelerină 
şi trese şi vipuşcă şi certitudinea avansării pe care i-o dă această acţiune eficace, 
zice: dreapta! stînga! Pe dreapta venos, pe stînga arterial sau vice-versa, în inimă. 
Pădurea, pajiştea de trifoi, glonţul carabinei, faţa ta lipită de a mea devorîndu-mă 
pînă înăuntru.

— Nu mă lăsa singură, fiule! ,
ştiu. Şi văd doar cît de vulgară e durerea, cît e doar mască de acid lacrimal care 
coroade puţina demnitate cîtă a mai lăsat bătrîneţea şi pe obraz, mamă, obraz al 
tristeţii mele, văd dincolo de smiorcăiala din ochi şi din nas, sub voal colonial, nîrca 
.nz,nd şi dinţii falşi rîzînd moartea ta rîzînd şi eu vreau să alerg spre tine să te 
,au in braţe, să te sărut, să spun: . . B _ cmin

7" Te iubesc, te iubesc, mamăl n-o să te las singură... şi ştiu că dacă o spun 
«minciună, c-o să te las singură lîngă coşciugul fiului iubit, că mint ca un cnne şi 

'ci certitudinea că mama mea eşti tu care rîzînd moartea fratelui meu Mani 
afh ai.ci cu hîrca ei de durere. Mama e, da, aici, dar merge cu mine de mînă 

j. e 0 m'e n°uă sute treizeci şi ceva şi părul îi luceşte parcă umed 
n covata de baie în ploaia colonială şi tata vine bodogănind pe drumul dinsp g-

"7 Altceva nu ştie decît să stea de prunci... .
Ş!'' scarpină pe Maninho care se plînge de păduchi. Şi atunci mam ţlin*ra>>

[i ndV.C eu CU bătrînul Paulo şi ea îl ceartă încetişor pe Maninho: «nu-llupăra >
5i nu bag de seamă zîmbetul bătrînului Paulo din inimă scos, cînd se întoarce chipu 
“Pru şj autoritar.

Că doar n-o să-l pedepseşti. Vă arăt eu vouă.. . face
de fier sînt larg deschise, sună adunarea, doar că nu se m p lh'm,bu|. ^ mă duc eu cu bătrînul Paulo şi să rămînă Maninho cu mama care să se 

U'te după noi cum ne depărtăm şi să mă-nveţe să nu-l supăr pe bătrînul Paulo, 
tue la Massangano la Muxima curge Kuzana către vărsare.
Dar n-am ajuns încă la vărsare, cortegiul a plecat ş. eu răminîn_urmă. vreau sa

171

@Asociația Ziariștilor Independenți din România



de Colette şi n-o citise, i-o dăduse doar pentru titlu şi pentru copertă. Iubirea nu 
e fruct; pînză de păianjen din nervuri de frunze, aşa să fie?

Iubirile verzi nu le mai avem niciodată.
Foşnet de frunze de mulembeira în dizlocarea de aer roşiatic printre trupuri 

şi glezne înflorite, Maricota şi rîsul ei alb, rîs stăpînit al celui ce ştie că pielea nu 
contează. Rute cu mine cuminte, ritmul ei interior în braţele mele, şi el, Maninho 
e căpitanul-major al acestui rîs şi de astă dată eu nu sînt acolo, străbate toropitele 
străzi de demult, de vorbă cu Coco, dacă apucă să pună mîna pe el, au venit să-mi 
spună, să-mi povestească, Kibiaka mi-a repetat:

— « Cînd o să mor să-mi puneţi gramofonul deasupra coşciugului »...
Să cînte Cumparsita, nu-i aşa Maninho? Să cînte o cumparsită, steagul nebătut de 

vîntul care dă viaţă, steagul de mor„t, spada şi boneta, cumparsita dansează acum 
cadavrul tău în pas de paşi altfel fiecare, la statură, la mers şi greutate, ne dansăm 
diferit tangoul de spaimă în groapa deschisă—paşi sfîşiaţi cu glezne înflorite, Ma­
ninho, siguri, măsuraţi, mania siguranţei, aşa-i, Frăţîne? ai mei şi ai Rutei aşa cum o 
silesc să păşească, dar ea are un ritm interior diferit de al meu, mulatră care fuge 
spre apele căpitanului ei major; Kibiaka, simplu şi banal, să dansezi cînd e dans e 
ca şi cum ai mînca dacă e de mîncare, simplă demnitate a trupului; şi Paizinho? el 
care nu ştie dansează mai bine decît toţi şi nimeni nu-i ia în rîs stîngăcia şi fetele 
vor să danseze cu el, nu-i nimic dacă le calcă pe picioare, cuvintele sînt atît de sigure 
de dansator de-adevărat, nimeni nu-i simte paşii rebeli. Tot ce face în viaţă face 
serios Paizinho: mierea celorlalţi din ceara zilelor lui scoate.

Patru sîntem, cu ritmuri şi paşi diferiţi, cărăm în spinare voiosul coşciug al copilă­
riei noastre, şi mă aud strigat:

— Frăţîne! Mais-Velho!
Şi iată, se apropie, vin haidamacii, ocupă laguna, o să iasă cu bătaie, şi brusc ma 

opresc: sîntem patru, ei şase — haidamacii din Bairro Azul da Ingombota ne-au 
invadat domeniile. Paizinho ridică arcul deasupra capului şi ţinteşte:

— Etu mal! eeeee!
Tăcerea ne învăluie, ne oprim din fugă, mergem la pas, ne depărtăm unii de 

alţii, Maninho ia comanda, un puşti ca el ştie mai bine. Soarele deasupra paduru. 
codrul, iarba ondulată, sclipirile roşietice în laguna tăcută — şase haidamaci.aleargă 
nu-i vedem ca să nu ne vadă. Paizinho şi-a lăsat arcul, săgeţile, adunăm pietre ® 
jos, la comanda lui Maninho trece Kibiaka, trece Paizinho, şi eu pîndesc pe dup3 
tufişurile de iarbă înflorită şi coaptă — pădurea pustie, tăcere, să fi fugit haidamacii

— Iepuri fricoşi! Cacă-frică! mama voastră... •
Mişcarea şuierată a tuturor trestiilor din laguna Kinaxixi, sîntem patru rl^rriur'

cunoaşteri şi vieţi diferite, coşciugul se bălăngăne, n-are cumparsită, doar tace. • 
gravitate prefăcută a stomacelor urzindu-şi larma, inimile bat, rinichii filtrează, ci 
mai era ca noi în amiaza însorită. Tăcere şi strigătul gîtuit de plimplau, sen?na 
haidamacilor, străpunge tăcerea. Mă aplec. Piatra svîcneşte pe deasupra capului /ne 
vine ceva şi Maninho n-aude, gaura acului pe unde o să i se scurgă sîngele în iar 
şi atunci o să plîngă că n-a fost să fie în luptă.

“ ”?! traSă ei întîi! Vedeţi pe unde s-au vîrît, iepuroii... je
Şi Kitnaka, cel cu mii de păsări, îngenunchie, întinde zgîrciul praştiei, o suta 

etri intre el şi braţul lui Antoninho, guma întinsă tremură şi cîntă, e prost as 
după tufa de mufumeira - ţepii nu te lasă să te piteşti cum trebuie, se vede ca 

n ageamiu, n-a găsit altceva mai bun decît mufumeira să se ascundă după ea, mi?e ] 
HinP°a+r st.r:!găîu! ,ui de durere şi strigătele de plimplau care ţîşnesc odată cu £ 
riaîs •treS*tU,rS,?t Şase Şl ?tiu că sîntem patru, vin să se ia la trîntă, găbjeală, bul™? 
ceală şi cartoafe la tărtăcuţă - o să cîştige? Noi, cei din Makulusu, cei patru la numâ .
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aşteptăm. Iarba nemişcată, soarele arde, tăcerea respiră, şase perechi de ochi se 
apropie tiptil, haidamaci şi cacă-frică, şi Kibiaka strigă:

— Curci plouate! Pe eeeeei!. ..
Mai încet. Antoninho şopteşte ceva la urechea lui Pipito şi el rîde şi noi ştim: 

o să înceapă să zbîrnîie în jurul nostru, trei pe o parte, trei pe alta, dansînd şi bătîn- 
du-se cu mîna peste gură, sacadînd strigătele, o să ne facă să ne desfacem cvartetul 
şi apoi o să cîştige.

— Alegeţi-vă cîte unul! Să vadă ei, derbedeii.. .
A tăcut şi glasul tău de comandant, Maninho? Tu, la picioarele căruia se întindea 

cîmpul de capim de la Makulusu pînă la Kinaxixi? Dar nimeni nu începe. De data 
asta nici o păruială. . .

Salutare ţârm iubit,
Leagăn pentru-un angolez.
Orchestra lui Sambo îşi azvîrle grenadele de muzică dinspre Maria da Fonte.
— Pace, Mais-Velho!
— Pace, Toninho! _ ...
Sîntem zece — alergăm sub tiradele şi grenadele de muzică, cu părul în vmt şi 

praştia la gît — rîsete, suspendarea ostilităţilor, pace veselă. Sîntem zece şi pentru 
început doar Maninho îşi va lăsa sîngele în iarbă, portativ muzical pentru orchestra 
noastră. Dar e încă devreme să te gîndeşti la moarte, Bairro Azul şi Makulusu au 
încheiat pace, au capitulat în faţa muzicii şi veseliei.

Hăulim. Iarbă se întinde la picioarele noastre şi soarele se oglindeşte în rîsetele 
noastre. Mă împiedic de-un bolovan, ţipăt-rîs, veselia nu moare, nu moare:

— Moaşta!. . .
O scatoalcă de la Maninho: cuvînt urît să nu-l spui cînd trece orchestra lui nea 

Sambo!
— Prostcrescutule! .
Te-ai oprit Maninho, te-ai oprit să rămîi cu mine şi cu durerea din virful picioru- 

. *• ceilalţi se duc şi lovitura va fi pentru tine, specială, comadă specială, ştie că e un 
joc teribil: un alferes1 sau viaţa lui. Să faci ce ştii că trebuie să faci chiar dacă astfel 
™orj — Anselmo, tovarăşul Englezului în războiul din Spania al lui Hemmgway sau 
Maninho, major-căpitanul nostru din război şi dintre războaie, care nu admitea 
rnăgării în ceasul cînd Sambo cînta. Tu. ignoratul meu războinic, nici numele nu-l 
P°t scrie şi dacă l-aş spune ar fi unul singur: Kibiaka — el e toţi la un loc, e e 
emnitatea. «Te saturi să tot nu fii bărbat!»

Spun altă prostie, iau altă scatoalcă. Nu mă las. Alt ghiont. Şi rîd atunci:
~~ Te spun Iu* mama! . f ..

s^Me^luăm la trîntă, nu mai îngenunche iarbă la picioarele noastre: ruşine, ţ

Hei, Frăţîne! Hei, Mais-Velho! ,ariIP j.
Kibiaka ne cheamă şi orchestra s-a oprit, maestrul meşter Sambo se ş g 

U A^re’ alergă™ mînă-n mînă. , . . .. hat
r Alergăm mtnă-n mînă, îl văd acum, vîntul s-a schimbat şi eu am schimbat di- 

oţ'a, colina întreagă s-a prefăcut într-un incendiu de salcîmi înfloriţi, J N 
rumului rîsetele noastre zădărînd pe cineva care ne pîndeşte: eu şi IMa. i .

5''®m că femeile care iubesc nu rîd niciodată cînd le rîde iubitul: rîsul e apă reciprocă,
bea» nu ţîşneşte deodată din amîndoi.

*rad suP«rior In armata portughezi
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Nu e adevărat Rute, cumnata mea pe drumul tăcerii uterine, nu e adevărat 
Maninho, lent şi măsurat «stîngu, dreptu, stîngu, dreptu, bate pasul, dobitocule» 
pe drumul infernalului zgomot de infern?

Ad omnia saecula saecularom: mama zice că te duci la cer, fratele meu pămîntesc, 
mai eşti încă aici în albul şi imaculatul tău costum de ceremonie şi gata, vor să te tri­
mită la ceruri, spre verzile păşuni ale cerului, mort eşti incomod, un semnal roşu | 
care te opreşte să treci şi ei vor să treacă, să circule, să-i facă pe alţii să circule, 
în cer, bagă de seamă: şi iată-l pe popă gătit de ceremonie, făcînd tot ce-i stă în 
puteri ca să-ţi obţină scrisoarea de recomandare absolut necesară. în pămînt, da, 
şi în pămînt o să te prefaci şi e bine, între două rele, ne-a învăţat bătrînul Paulo. 
Ascultă, mamă, ascultă: acum că am golit ultimul pat al lui Maninho, nu mai sînt 
ploşniţe, nu pot să mă uit la gaura roşie prin care rîde pămîntul de fratele meu i 
mort în războiul punic al pădurilor Ngulungu şi Mbaka sau unde-o fi fost, n-avem 
nevoie de groapa asta de rahat, ni se fîlfîie de economia voastră — cultură intensivă, 
aşa-i zice? — noi, toţi cei din Makulusu avem mormîntul nostru fercheş din copilărie, 
opt la patru e uşor, e uşor, am uitat cum se află volumul cilindrului, dar e uşor, 
şi de aceea, mamă, ascultă: nu vreau să fiu înmormîntat, e un cuvînt atît de râu, 
de rece, de rînced, de reavăn: sau îngropat, altă rimă, abandonat, excomunicat, 
castrat, dominat şi discriminat — subjugat — toate cuvintele astea cu rime şi sino­
nime, toate îşi au calmul lor şi pacea lor şi eu vreau să fiu aruncat în mare şi atunci 
voi avea măcar iluzia mişcării, o să mă nasc a doua oară legănat, balansat de valuri 
fără încetare şi n-am să fiu pulbere, voi fi plancton şi o să rătăcesc pe toate plâjile 
lumii, dar dacă rămîn aici, mamă, cel puţin aici să fie aici, la marginea mării, la marea 
mea de pe pămîntul nostru Luanda. Marea e din lacrimi; şi văd vasul Sofala, PArlfina 
navă cu patru catarge pe care o văd, îi spun catarg cricului, şi desenez, n-o sâ înce­
tez niciodată să desenez în caietul meu de elev vasele Kuanza şi Colonial, Şi J0^ 
Belo şi Mouzinho iar tata Paulo, iată-l aici lîngă mine, ia cureaua sau o frînghie u a 
şi mă snopeşte şi strigă să se-audă în tot Makulusu, mai tare decît răgetele mee 
înfundate:
muncind** ca el^să^nveţet^'* Să ma'^ane*e- să umble lelea şi eu mă omor

înfrunt din priviri™vreau «a mare şi cînd tu mamă îmi spui ce tată bun, eu te 
maci din Bairro Azul plus Maninho"?-!'- u ^„P® punte $' desenez bărci şi halda- 
ISrile cu arahide si b’omhran h°' Klt"aka 51 Paizinho cu pacea încheiată şi capitu-
«* da, mamă spune câ ^a df n o T"*,ă ?' noi' Soi' în soa"= s°mninsolenţi.
pentru moartea lui Maninho .1 1? a?l să. mî-ngroape. Vezi? Plîng: tu crezi 
care rezistă la torturi ml» ■ 6j nicl nu'mi educ aminte de el: nici de Paizinho 

înzrooat rime • \ * d°ar frică' căcici°=. *» nu fiu îngropat,
trei, ca să dorm m'i-eîunos^™? at^ea'. Dacă n;° să iau repede o pilulă, doui 
nime. Dacă n-aş răbda tnat« îr Pr,meJd,a înţelepciunii cristalizate în rime şi sin 
nişte oase cîinelui cu ochii nl**raf,U”Un 5 Promis'|jnile de decoraţie aruncate c 
singur fiu rămas, aş şti ^ eC3^' ^ coada între picioare care e mama mea cu u

eu să5vreâunsă învăt’sinamXrrHar; 3?a 3 Spus bătrînul Paulo şi m-a învăţat Brâ «
Ştiinţa lipită pe dinăuntru care AUt ? gr?ază de timp ca să scutur de pe pielea al 
să dezveleşti scheletul cu fluviu6.^ o131 *îre® d® smuls, trebuie să-ţi scoţi P’eleaL 
treizeci şi patru de ani de viata ri refluîul din mîini, şi timpul, viaţa, au trecut, a 
roşu aprins la stop craniu ru^Ho ,moart®’ n'c' P°pă nici marinar. Semn că nu, b 
jumătate marinar - asta sînt d * °3Se mcruciSate pe tăbliţă, sînt jumătate P°PJ'

!
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înţelepciunea e asta: nici popă, nici marinar — fiul de colon să înveţe rituri şi 
mituri.

Nu mă lăsa îngropat mamă, agaţă-te de mine, aşa, prinde-te de singura stîncă 
pe care ţi-o lasă, atît de fragilă, dacă ai şti, muzica lui Sambo, desfăşurată în pulbe­
rea timpului şi pe străduţele vechi — Soare şi Flori, Negustori şi Spînzuraţi — şi 
lectura documentelor şi respectul faţă de femei, prejudecată de-a-ndoaselea. Pai- 
zinho va rezista, la el numai capul contează şi de aceea, mamă, pot să fiu egoist 
şi să-ţi strig tăcut şi fără suferinţă: nu-i lăsa să mă îngroape.

Drum la miradouro1 care nu mai este, nu ca să văd Makokaloji care nu mai este, 
ci fiindcă nu mai pot: barca lui Maninho s-a scufundat în valurile drumului nostru 
şi de naufragiat am naufragiat eu.

Cerul se scurge cenuşiu şi sumbru pe deasupra oraşului, marea e pătată cu umbre 
mişcătoare şi brusc soarele sclipeşte şi se ascunde şi nişte Fire subţiri de ploaie ame- 
ninţînd, avangarda acestor patrule de ploaie care se pregătesc să vină. O să-i strice 
funeraliile lui Maninho, atît de reuşite, atît de reuşiţi toţi, smiorcăindu-se şi privind 
cerul şi norii, neliniştiţi, gîndindu-se că o să trebuiască să-şi dea hainele la curăţat, 
costă atîţia escudos, şi pantofii o să se umple de noroi, ce plictiseală curăţatul puşti­
lor îndată ce ajungem acolo şi unsul cu ulei din cel mai fin.

în faţa mea, desluşit, drumul de demult. Şi dintr-o dată se deschid porţile şi cînd 
trecem dincolo ca să privim sudoarea onestă a vînzătorilor de negri, a traficanţilor, 
ambulanţilor, mandatarilor şi telalilor — şi căpitani-majori din războiul alb şi negru, 
iată, rîd de noi, anarho-comuno-suprarealişti, stau şi rîd de noi, cum e cu putinţă, 
Dumnezeule, să ne laşi aici, în Angola, Luanda, pămînt portughez, anul de graţie 
0 mie nouă sute cincizeci şi ceva, aici unde se poate ce nu se poate Ia Lisabona 
ori la Paris, da, acum, aici? Subversiune a înaltelor valori ale patriei, rîd de noi, 
băgaţi de seamă, fac întru ni ri,într-o magherniţă din musseque*.. .Artişti?; Aş! comu­
nişti! Vedeţi acest lanţ vechi, ros de rugină, retras în conştiinţa noastră, ascuns în 
banii noştri — aceste pete ei le-au pictat sau e sîngele lăsat aici de bunicul, sîngele 
robului pe care l-a sleit? Cum ai spus, Berta?, mai spune odată; Aha! «Curent de 
aer », titlul? Da, înţeleg, ce profunzime, aşa da, începem să fim în ton cu alte capi- 
ta,e- cu o mică întîrziere, Berta, e bine, fată, dar nu uita situaţia geografică, «. primul 
pas, să ne potrivim ceasul după ora Europei — ăştia sînt alţii, din Cidade Alta. Voi 
a*' venit mai tîrziu, lăsaţi-vă de potrivit ceasuri, ceasul nostru merge cum vrem noi. 
.Ur]s eu sudoare de sînge, n-avem nevoie de descoperirile voastre angoleze din seco- 
ul XX, înapoi la Terreiro do Paco, politica noastră e tradiţională, tradiţi onalistă, nu 

ne veniţi cu barbarisme, suprarealisme, dragă doamnă, o să ştim întotdeauna să ne 
apărăm cetatea, «într-una pîinea, într-alta biciul» şi artiştii ăştia care ne insultă 
?' rid de noi, şi asta, nu: comunişti?

9' eu strig la Maninho: « w
în T Copilării! Desene de copii obsceni pe pereţi, dar casa va rămine necli t 

picioare cînd copiii ăştia vor fi morţi. , . ..
Şi Coco, Şi Paizinho - gîndiţi-vă numai la Paizinho! Omul e orelaţie, ™-i°datâ 

mi'"î}S~ Dino, şi toţi ceilalţi, sar pe mine, mă fac troglodit, hodorog, r t ' 
mic burghez şi eu dau din mîini şi strig şi muşc şi latru şi vreau să amdreptate,
'n ceasul acela, acolo, în Palatul Nălucilor, pe pămîntul nostru din Luanda, nu po 

aK'TV doar timpul o să-mi dea.
Mi-a dat? , . x

Dînf|Um de s'a tntîmP'at si ai tocmai tu «ustul iSta' P'-111,r°ni al'va de onwrl 
P^lajrapăţ în toate? Dacă te-ar auzi, dacă ar şti - n-ar mai izbucni salva de onoare.

| p« o In&lţlma, «m.nti.t ip.ci.l p.ntru » puM* *amlr* U “<’l° 
v**rti«reU mizera locuite de negri tn Angola.
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la funeraliile tale, şi n-am fi decît patru, şi asta dacă ar autoriza înmormîntarea: eu, 
mama, Maricota şi Mimi. Numai noi, zău, pe sîngele lui Hristos, pe rahat de pisică'. 
Restul jurămîntului nu-l mai ţin minte, îţi văd numai ochii, rîsul, puterea, covoarele 
aşternute la picioarele tale, fratele meu mort:

— Are un singur defect expoziţia asta suprarealistă! Lipseşte un automat. Lip­
seşte un automat, o celulă fotoelectrică să acţioneze bomba, încărcătura de trotil. 
Şi în ceasul în care guvernatorul, sau episcopul, sau reprezentantul lor ar tăia pan­
glica simbolică a inaugurării, sau cîndar spune cuvîntul categorie, sau: profund, sau: 
nivel, sau: palat, expoziţia să sară în aer, jerbă de foc de artificii, ploaie de pietre de 
cadavre plouînd pe deasupra oraşului. . .

Nu, Maninho, n-ai dreptate. Nimic din toate astea. Eu ştiu ce lipseşte de la expo­
ziţie şi e păcat că nu mă duc azi, acum, în 1963, al 481-lea an al grevelor generale 
angoleze, că nu mă duc la Cruzeiro Seixas — nu-i ăsta numele proprietarului? - 
şi spun:

— Sînt fratele unui căpitan-major mort în războiul Angolei, care a murit rîzînd 
şi eu credeam că plînge fiindcă n-a căzut în luptă. Vreau să expun o sculptură.

Şi el va citi în ochii mei că vorbesc serios, că nu e o şicană menită să scoată bur­
ghezul din papuci, şi colonul, şi guvernul, va citi asta în neplînsul meu la mormîntul 
fratelui meu Maninho. Guvernatorul o să taie panglica şi va fi de exemplu o bandă 
de mitralieră sau cordonul ombilical al unei femei lehuze şi apoi toţi urcă scara, cu 
cataloagele în mîini, nerăbdători şi înfriguraţi, închipuindu-şi de pe acum frumuseţea 
grupului sculptural numărul unu, lecţie pentru tineret, pentru generaţiile urmă­
toare, afirmare a valorilor noastre naţionale şi brusc, înspăimîntaţi, nici un pas mai 
departe, nici un sunet, nici o clipire de pleoape, o strîmbătură, surda bătaie a inimi­
lor doar, obosite de a tot îndesa sînge în vinele îngroşate de crime.

Maninho se află acolo, în uniformă, în poziţie fetală, încheieturile strîns [e8aj® 
de glezne cu lanţul sclaviei, aşezat într-un balon gigantic, balon de plastic a 
Made in USA, cum scrie pe etichetă, şi pluteşte, lent şi inexorabil, maritim, într-un 
cosmos de lichid galben: bere. Maninho e un uter american colcăind mort sa 
gata să se nască, în berea galbenă şi limpede şi îi spurcă fruntea albă coroan 
de lauri a eroilor morţi, creanga de arbore de cafea. Asta e tot. Şi rînd pe rin 1 
fascinaţi de mişcarea de rotaţie a lui Maninho în universul de bere utenza ■ 
lentă şi eternă mişcare dacă nu se află cineva să găurească plasticul Mode in u • 
deschid cataloagele şi la capitolul «Sculptură », iată: nr.1 —• : « Dumneze • 
Patria şi Familia», titlul, şi între paranteze, în locul preţului: (proprietate p

Somnul istoriei mai naşte încă monştri. *
Continuă să cadă burniţa subţire, ploaia morţilor, ploaia de acaju, sau P,oU 

apa din ochii mei şi pămîntul exală cunoscutul miros?
.C!"î'ti,r“l.e din ALto das Cruzes, cimitirul meu domestic, sînt aici, vezi?, ŞÎ[>t «o 

' „ Jat? * Nu Pot ramîne multă vreme indiferent la chemarea ta, astăzi ţi-l ad 
pe Manmho, pleacă acolo unde s-au şi dus Tininho şi tata Paulo, răzorul nostr 
nr?r! . ?r' u"lcul meu contur, mărăcini, patrimoniu pe care o să-l dezvoltăm 
Marîinhn n°stru “P'tal acumulat, n-avem nevoie de împrumuturi, de vr5rn. tu| 
ako 2 min.at' “0™ o să-l plantăm în pămînt străin,
sau u'fie semănmd aşa, intr-o zi n-o să mai avem păduri virgine de la M 
m-mtele nrP^ -M ''bere 3 Makulusu’ ?i va trebui să facem toţi dragoste pe m°r 
?e IvereP? p 0r,-';°Ştn,morţi- T°* ' FărS deosebire de culoare sau crez - dar 

ZTl ~ 6 Jol'.t,ca ofidals: ^ă discriminări ... . .j!ară'. lată- Dar încă n-am ajuns, tu şi cu morţii tăi cuminţi ne j, 
setele şi strigătele de bucurie ale marşului nostru pe două coloane - *ur
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de mormoloci ademeniţi de vraja omului asudat, cu frac şi joben. N-am ajuns 
încă, vin pe jos pe acelaşi drum dintotdeauna, este darul pe care ţi-l fac Rute, 
care ai rămas od saecula saeculorum singură cu liniştea din care viaţa o să ţîş- 
nească în cîntecelul naiv răspîndit în cele patru colţuri ale viitorului tău.

Frac sau jachetă? N-o să ştiu niciodată: aripă-de-greier îi spunem şi rîdem 
şi Maninho, grozăvindu-se, strigă:

— Nea Sambo ! Nea Sambo ! Pălăria ! împrumută-mi pălăria !
Şi rîde în hohote mărşăluind în ritm, se duce şi se întoarce, invidiat, şi rîsul 

care-i sîcîie şi plictiseşte pe cei mari care bodogănesc înăuntrul tristeţii lor imo­
rale: «Veşnic aceeaşi poveste ». Dar noi nu ne părăsim mişeleşte şeful, acela 
care ne trimite notele rîsului său pe deasupra rîsului instrumentelor.

— Nea Sambo ! Pălăria !
Tristeţe iată în glas şi nimeni n-aude: lasă, dă-i în mă-sa Maninho...
Nimeni n-aude: trebuie să fie o inimă de aur ascunsă în nisipul pe care viaţa-l 

învolbură. Şi este, mereu, în toate copilăriile, această inimă. Aşa e viaţa — asta-ţi 
dă viaţa: o pălărie îndesată pe cap şi bălăngănindu-se pe deasupra urechilor, 
trufia mersului marţial şi mîinile pîlnie la gură, lîngă negrul în frac dirijînd 
orchestra.

Trum ! Trum ! Trum ! ....
Maninho: tot ce ai luat cu tine în cei zece metri de fericire a ta şi a lui, 

a maestrului meşter Sambo, din bucuria noastră, a tuturor celor din Makulusu, 
Şi orgoliul nostru subtil pentru tine şi invidioşi pe pălăria care mirosea a sudoare 
şi pe parfumul nesuferit de Maria şi are un fel de cruzime cînd pronunţă: cîntec, 
parcă ar spune: moarte, toate astea, Maninho, de acum înainte niciodată? Pentru 
v'i şi pentru morţi, niciodată?

Şi soarele scînteiază şi miile de reflexe de aur şi argint pe instrumente ţes 
halouri pe deasupra capetelor muzicanţilor, în compasul paşilor lor, pe drumul 
spre cimitir — şi noi o să mergem mereu în urma lor, pînă unde, pînă unde?

Asta e viaţa — şi gaura de ac pe unde s-a scurs toată muzica acelei amiezi 
a lui Sambo şi a noastră, în urmă, scurmînd timpul şi dunele din musseque, pe 
P'ajă, noi, cei din Makulusu, mînă în mînă cu maestrul Sambo, împlinitor al 
dorinţelor noastre, ei sînt puritatea muzicii, ingenuitatea dezacordurilor lui e 
^drăgostit de muzică şi aurul îl găsim în străfundul cel mai secret al nisipului. 

Şi atunci, aud doar:
— Pe coşciug vreau să-mi puneţi gramofonul cîntînd ... .
Cumparsita, nu-i aşa, Maninho! mi-au spus, au venit să-mi povestească «Hm 

jat doi bani pe aceste cuvinte ale tale ieşite din pieptul sfîşiat al Maricotei. ş 
°e atunci învăţai tristeţea din moarte, doar pentru Mimi maţ eşti mcă frumos. 
Pentru mama mort, pentru bătrînul Paulo «îl latră şi dinu », pe '

pentru Rute, ce vei fi pentru ea, liberă zburînd cu penele «ki mai frumoase 
Pîsăr, ale ei? Dar atunci nu era cumparsita şi iată-ne în urma orchestrei, toţi 
îmbrăcaţi aşa cum nu-mi place, uniformă kaki şi iar mă iau lahar£.<iedata 

cu Pa'2inho, lui îi place, eu spun că nu e bună şi Kibiaka mŞ iŢcă Si nea Sambo ne ceartă şi orchestra intonează în tristeţea amiezii de atunci şi dmtot 
auna, pe dinăuntrul timpului, imnul de slavă:
Solutore ţdrm iubit, 
kfagcin pentru-un angolez 
t-e m vioţd şi-o zis Sambo 
s!~° SPUS lumii-un ctnlecel 
c-o durereo s-o aline.
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,nrDa»?.U Cîn-lî orchestra' încă n'a ajuns nepotul lui în fruntea muzicanţi- 
lor vals, mazurca, nume necunoscute pentru noi, cei din Makulusu dar în
Sambo°|rU m'm" n°aStre aceasta e ^aducerea: Trum ! trum ! trum ! o-i’u-<Ş, nea

ne ntP°!’ 5t'e Să n? bunic şi ne cheama şi eu nu mai stau în cumpăni,
mnHh»d| 0n:he?t.ra se u.mPle de Praf Şi de soare şi distanţă în timp şi pedru- 
muri e lungi nisipoase şi burniţa de soare şi ploaia amiezii din pămîntul nostru
trum i . ',n -SU"et de tobe ?l farfurii şi din obrajii noştri obosiţi de trum I
rU™'trUm - P',na noaptea, o să mă cert cu Paizinho că: nu, domnule, cealaltă 
r,,T,fn U-a: “mf?rLma albastră de nanghin, închisă cu nasturi ptnă sus, pantalonii 

r^?,e ^ boneta franţuzească. Vipuşca roşie de la pantaloni care e cărarea 
c eaţă a marşului. nostru. Cea mai bună din lume şi din împrejurimi. 

_ s ace v'aţa, asta dă viaţa: zbenguială cu muzică în amiaza însorită cu bunicul 
nostru bambo şi instrumentele lui muzicale.

■ ? n'^i rn**car orchestra lui Sambo întreagă la înmormîntarea ta nu o ai, Ma- 
mnno, viteaz monandengue înaintînd aici, liniştit şi rece - nu-l mai ai pe Sambo, 
„ ™a' ai orchestră, nu mai ai bucuria. Salva de onoare, gaura roşie care te 
mi m, . Slmu|ata nelinişte de primejdia ploii. Paizinho va rezista, sînt sigur; 
ori si <>reZISt' ° .*■ da.r [''ama se agaţă de braţul meu, am mai fugit de două
ştie ni n.u ,.vrea să rămînă singură şi numai eu îi ştiu privirile resemnate, nu 
j mfni d,lr^re ^°ti cei de aici, numai eu ştiu despre rujul nefolosit niciodată, 
si tins™ -1® " • ta e _ruPte î' negre, despre înzăpezite şi măslinii plete rărite, 
ne 0 mi5 noua sute treizeci şi ceva. Doar eu ştiu, dar sînt încă departe
mîntaroHo duce?a cimitir şi aud deja forfota tihnită şi ordonată de înmor- 
_ snn ■ * capitan-major în cavoul familiei. îl văd de departe, aud, îi simt mirosul 
taxiuri' ni'?®"' VOpSlt! în alb' brasiera şi T-ul, pe stînga, pe stînga, pe dreapta 
în aer'si a ®n°s pe dreapta, în inima păsării care, la sunetul carabinei s-a înălţat 
surîdeaili nnVaZUt Ulm'.tă curn îi cade o pană în mînă ta care se răcea pe cînd 
Mitralierile^;™?1 auzeai zgomotele gloanţelor de deasupra ta şi din toate părţile- 
bină din ^ grenadele de mînă şi încăodată gaura de glonţ singuratic de cara- 
nici venos *1? î aC', într-u.n sin8ur fel mai poate acum f, clasificat sîngele, 
scăldînd siirîs,,i iart^la'. cl s'nge- inutil, înnegrindu-se în contact cu aerul Ş că^era'obos^r pe dinăuntru^0' Căpitan-maior care vene* pentru a ne mărturisi

plicticos si"fu?lh ° Să ^ eU| ^miticul nemulţumirii mele, toropitule, şi totul e 
ţal? concretă u?„a'iV°:be iar VOrbe’ *> Ploaia *-• dus, era cel puţin o amen.n- 
fuga ta Să Drinr? 6 dezY'"°.vaţ|re pentru tine care te uiţi aşa la mine, pentr 
dai înWlnire cu nr " ' lncepuse să Plouă 1 ~ ?tiu că e foarte dureros sâ-
Şi încă nu m-am nh£Pn-l 1’0arte la moartea altcuiva. Am văzut-o de atitea 
vrelor de fiecare v""1?-'' *1". rasPunzi. Gata, nu-ţi mai incomodez digestia ca
furia,r şi durerea* si ’ ,£l.n,,t,rule ,Alt° das Cruzes- Sînt obosit *» ^ «ui 
de căpitan crede ci dil acum de-adevărat sincere lacrimi fierbinţi, dobit 
log o să te dezeroano nfC\U?a Palavrel01; Pe care le îndrugă, Maninho, ce arh 
toate durerile cel L' i? ' !. meu' cSP'tanul nostru major către care s-au sc 

Noi cei din m c bun dmtre noi?
O ii l..d!n Makulusu- doar eu am rămas.O 5 ~rT ' ,d*u|USU, dc _______IW|1€M

imite ochi!!*trupul cu ?°l ş.' atîta tot- nici inscripţii, nici safire care sâ^tj
momit la iubirePnana d?™ amînd?' am gustat dulceaţa, floarea de salcîm ce 
oasele vor fi indiciu non»0Xe'ie-<:aZUti din zbor în Palma ta, o să stai în reP ' 
coclit cînd nici la ml'li™ tnstetea mortală a timpului nostru, timpul no

la moarte nu se sărbătorea viaţa neavută: nici Maricota. nic
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Rute, nici pielea tînără întinsă pe trupul tău de căpitan-major al regatului iubirii, 
nici suliţa zburînd şi scînteind alb între cocotieri, cărţile preferate, discurile fre­
donate, coltucul de pîine de o săptămînă pe care îi păstrai în fundul sertaru­
lui ca apoi s-o mănînci cu coaja de brînză de capră, tare, mai uscată ca pîinea 
şi să spui fericit: bunică-mea mi-a trimis brînză — şi brînza era cît o cutie de 
chibrituri şi călătorise douăzeci de zile în traista unui emigrant ca să te focă 
să rîzi cu ochii şi dinţii.

Arheologul o să creadă că erai castrat, că eram castraţi şi orbi şi trişti, stătuţi 
şi stupizi — de la înălţimea acelui secol al lui douăzeci şi ceva va prefera să dra- 
gheze Nilul în continuare sau să găurească Anzii ca să dea la iveală frumoasele 
poveşti pe care morţii de-acolo le vor povesti mereu, per omnia saecula saecu- 
lorum.

De pe urma noastră, Maninho, doar os — alb, întunecime şi atît.
Şi la jumătatea dealului o groapă unde va fi plantat un salcîm de acolo nu vedem 

marea, de aceea mi-am stins surîsul văzînd colina arsă sub soare, pe sub braţul 
ridicat şi sînul de culoare coca-cola a lui Rute, o gaură sau groapă de mitralieră 
poate că era, şi de acolo nu vedeam marea sclipind în ceasul de amiază. Liniştea 
complice şi iarba deasă îşi aduceau obolul, păsări în cuib, pui în vizuină, asta eram 
sub trupurile noastre o plantă cu frunze răsfirate, o ocroteam de sărutările noastre, 
l-am dat jos pantalonii verzi de pirat şi am rîs, uimiţi amîndoi de cît era de uşor 
să dai aşa jos nişte pantaloni verzi de pirat, care se purtau răsuciţi pe deasupra ge­
nunchilor, pe sub fustă, doar cît treci prin Makulusu, şi cerul deasupra noastră 
era violet-indigo şi cenuşiu şi picioarele bălaie ale Măriei, înfierbîntate de propria 
Jor strălucire, căldura ţîşnind din ele şi ne apropia şi mai tare şi atunci i-am dat 
jos chiloţii delicaţi de nylon albaştri, nu ne-am privit cînd elasticul a cedat lăsînd 
să se vadă dunga roşie pe pielea bălaie, şi Maria s-a ascuns în umbra mea, gravi 
dintr-o dată, nici unul nu voia să vadă, aşa, cu lumina filtrată prin violetul cer al 
amiezii, trupurile dezbrăcate şi ea singură a împins chiloţii albaştri pînă la capătul 
picioarelor bălaie, căldură din întreaga ei piele înăuntrul meu şi atunci cerul s-a 
întunecat, indigo întunecat şi vîrtos, frunzele tuturor pomilor umbrindu-ne ţruj 
purile tinere, murmurară într-o rafală de vînt şi căldura suia din corpuri şi subţiori 
?* am auzit limpede în ploaia care sta să înceapă, aproape, depupra capetelor 
noastre, rîsul şi paşii, vocea lui Z6 Pedro şi alt rîs, pe care-l ştiam bine, rîs de 
dorinţă stăpînită. nesigur rîs de femeie, din gît, care ştia ce se petrece cu trupurile 
noastre dispărute, prezenţa noastră de mai înainte, absenţa de acum.

”7 Ieşiţi ! V-am văzut ! Ştim că v-aţi ascuns ! ....
. Şl Sonia rîse, din nou rîsul neliniştit încărcat de dorinţă, ris al cuiva care îşi 
închipuie perfect ce facem în ascunzătoarea noastră, dar Zi Pedro nu. ne chema 
g'ndind că e numai joacă de-a v-aţi-ascunselea dar pe ea liniştea noastră o umplea 
de o căldură suavă şi rîsul se cufunda în acest înec. Eram chiar sub ei, dar nu ne 
pu teau vedea, ar fi trebuit să coboare şi firele rare de nisip începură să cadă în 
P ru| meu revâpjat ţn jarbă. ,

Şi Maria se lipeşte şi mai tare de mine, simt atunci frigul, ruşi • ..
™'»r vedea Ze Pedro şi Sonia, care ne pîndesc o să ne «dil ta, cunnd ne_văd 
deja norii, oraşul deasupra colinei, miile de culori amestecate, d j _
«Ima, salcîmii ne arată cu degetul în marea albastră-violet a ceru ui 'nd'J° d*
«re va veni şi, în fundul gropii verzi, sub copaci, două furniciide 

na. întunecat alta, se contopesc în amor, mici animale fug .-runda cînd
PMuri şi camere cu ferestre şi şoapte susurate, învăţate, zise exact în secunda cînd 
*'nt "ecesare pentru ritual, şoptitele cuvinte dintotdeauna, «asun c am ^ebuie 
sPSI«ul. zgomotul apei, curgînd, tot ce este stabilit şi determinat, cum trecu,e
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să fie amorul într-un oraş care e aşa cum trebuie să fie, şi Ze Pedro consideră şi 
el că totul e aşa cum trebuie să fie, dacă nu, ar rîde şi el cu rîsul Soniei — ea însă 
ştie cum trebuie că este şi îi simt paşii vicleni în iarba începînd să coboare, miriştea 
de trifoi, văd albastrul de nylon pe deasupra verdelui pantalonilor de pirat, departe 
de privirile mele lipite de pielea Măriei, trupurile noastre goale şi deodată mi s-a 
făcut ruşine, greaţă, şi mi-au dat lacrimile, tot ce era atît de frumos cu o clipă 
înainte, şi doar al nostru, şi atît de cum am fi vrut şi cum ne plăcea, se schimba 
deodată în contrariul său, nefrumuseţe, eram animale, frumuseţe furată. Am pri­
vit-o disperat pe Maria, dar ea surîdea cu un surîs îndepărtat în ochii jumătate 
închişi, nu auzea, cum ă&zeam eu, vocile, aproape:

— Au trecut pe aici, Z6 Pedro, îţi jur. l-am văzut ! Şi fusta ei şi cărţile sînt 
acolo sus, sub copac.

Maria zîmbi. Jumătate-zîmbitorii ochi, cuta mică de durere e acolo şi dragul 
meu, dragul meu într-un suspin, şi trupul ei se apropie, se apropie, vrea să stră­
bată, să călătorească prin tunelele al ui meu şi eu simt că o să rămîn rece: Z6 Pedro, 
ruşinea, Sonia, dosul meu gol la vedere, rece ca un cadavru.

Şi atunci, deodată, plouă stropi mari de ploaie. Simt rîsetele lui Z6 Pedro> 
Sonia şi strigătele ei prefăcute, pitiţi în iarbă, strigăte, paşii ei îndepărtîndu-se 
şi tot trupul meu se aprinde de căldura spaimei trecute, doar ruşinea continuă 
să macine, Maria, cu ochii strîns închişi şi cuta de durere, strîngîndu-mă, înlan- 
ţuindu-mă, începînd să se trezească în adormita încă plăcere, şi mi-a fost frica 
de ochii ei, frică adevărată şi am posedat-o fără să simt, mincinos, doar din orgoliu, 
apărare a ceea ce oricum nu mai putea fi, fără sentiment, prefăcut, sec, vlăguit 
de ceea ce fusese înainte şi de ceea ce tovarăşii noştri alungaţi de ploaie mi-au furat, 
lăsîndu-mă doar să mă văd acolo într-o groapă săpată pentru salcîm, gol de la 
brîu în jos. Dar Maria închide violent ochii pînă ce cutele ies la iveală, 8em®' 
pătrunde în mine, ondulîndu-se impetuoasă şi frenetică, palidă şi gîfîind, cu sîngeŞ 
djspărut de pe buzele palide. O primesc astfel, ploaia plouă, o lăsăm să ne ude! şi 
să ne spele trupul, mînjindu-ne cu noroi şi larma trupurilor noastre vîrîte o 
mai adînc în pămîntul parfumat roşu-gălbui, strigînd amîndoi şi plîngînd, ţnain 
ca pacea să se aştearnă peste noi. Maria — cu tine era moarte şi eu voiam 
trăiesc în iubire.
în mîinîle mele 0C^' ^asc'nat« coşciugul aşteaptă şi atunci iau pămînţ

cum i |.am arătat «f «:'i!*u"eLul. muziFii de P1 oaie şi mi-l arăt mie însumi 
se scufundă şi Rute rţjg la M'aninho6 ^ VeC*ea de Pe ma'u* rnării, acum că barca

Ăibă'n<*eCS r^nde'
nisipul în* mîini, ^ccTpîiaie ^nmo?^1 li°,-iSÎ.ng® pulsînd’ sînge între coapse, spăl 
ii amestec cu firul de smo» _nmo. ^utul. 'I întind pe pubis, Maria închide ochii, 
dele mai întunecat acum^flindl-s mCjte.ază-5ă curgă. împing delicat azurul şi verî 
udă buzele fără sînge ale Mar-Că"'- u<?’ " sarut °chii, apa curge din părul meu Ş' 
5' eu tot nu ştiu cînd o săTw!, '?C3 ne5lgură ?' îndepărtată: mă devorează încă 
Prea tîrziu, dar o bucată din păr asta' nu e Prea tîrziu fiindcă niciodată nu
. 5' Plîng: voiam s-o DăstreT n"° s"° mai am niciodată.Şi a rămas acolo aşteptînd sa fscund în acest nisip roşu din fundul gropii, 

mupinbe/ro şi sîngele Ppulînd Ta 'nt°rc ,5' săd iau în degetele mele, cu flori de 
trădare şi să astup cu el eaura din l-SPilni i3 . treilea cuvînd din frază kikunda, adie
derablJă Şi dreaptă, şi vfndecă raTJep*UVul. Maninfl° pe unde a ieşit viaţa imp0"' 
sfinţită, întins pe iarbă simţind rn ’ Vl.ndecă rănile, jur pe sîngele lui Hristos, ostia 
răsună instrumentele lui Sambo In iTc?13 Se scurge c!nd gioanţele mai şuieră încă.

instrumentul pe care i l-am dat lui Kibiaka, S

180

@Asociația Ziariștilor Independenți din România



viaţa se scurge din el, de parcă ar urina, în burniţa rece a nopţii, pe picioare în 
jos, ca pe vremuri în patul cel mic. Mitraliere pe deasupra acoperişurilor, ploaia 
de boabe de nisip cade, salteaua udă de iarbă, plăcerea de a simţi căldura, cum 
curge, şi acoperişurile violent bătute de boabele de plumb ale ploii, aşa ai murit, 
ştiu, sînt sigur, am murit deja de o mie şi una de ori pentru tine, Maninho, 
fratele meu, şi asta nu-ţi dă viaţă şi Rute încă n-a ajuns să creadă oricît şi-ar da
osteneala, nu crede că e adevărat, îmi zîmbeşte cu ochii ei naivi şi va crede abia
mult mai tîrziu şi atunci va plînge nimeni nu-şi mai aduce aminte de Maninho, 
sau va înnebuni, ştii, o s-o iei razna, şi chipul mamei se va descompune încet, 
craniul născîndu-se pe sub plînsul rîs, şi eu cu acest noroi roşu şi galben în mînă, 
lutul în care se va preface Maninho, în pulvis reverberit, rîzînd de pu/v/s şi pubis 
albastru de nylon sub ploaia iubirii şi nisipul roşu amestecat cu firul de sînge al 
Măriei, rîd de Maninho sub gloanţe şi de ploaie.

Se uită la mine şi vreau să arunc acest enorm bulgăre de noroi pe care-l frămînt 
în mîini sub ţîrîiala ploii, pe coşciugul lui Maninho, înaintea mamei mele, e 
cumva^împotriva obiceiului?, protocolul, văd privirea popii, ura bruscă din rîsul 
meu, văd, binecuvîntînd armele şi pe băieţii din pluton, înainte să pornească
la luptă, Maninho facîndu-şi cruce ca să le dea exemplu oamenilor lui, ia puşca
automată la umăr şi zîmbind, binecuvîntat pleacă să împartă şi să primească moarte,
Şi atunci popa se îndreaptă spre baracă, sau se suie în jip, poate se întoarce la 
Luanda, e sfîrşit de săptămînă, să bea vinurile rafinate de împărtăşanie, să audă 
spovedanii de păcate frumoase care-l excită, şi atunci, cu ploaia căzînd, deasă şi 
suava pe deasupra pămîntului nostru Luanda, arunc bulgărele de pămînt peste 
coşciugul lui Maninho, căpitanul meu major, casă nu i-l arunc popii în mutra rotundă 

e înger castrat, sau ca să nu-l trimit în curva de mă-sa care l-a născut.
Mu ştiu să-mi folosesc tărtăcuţa — mai tîrziu o să ştiu, dar va fi prea tîrziu.

în româneşte de ROXANA EMINESCU
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ROXANA EMINESCU

Adevărul la viitor

Una dintre căile angajării: a scrie într-un anume fel este o revendicare de auto­
nomie. Reorganizarea unui limbaj în opoziţie cu altul evidenţiază legătura cu un 
anume loc, istoric determinat, care, în opoziţie cu altul şi cu propriul trecut, 
devine prezent şi conştiinţă. Şi semnalînd o lipsă, croieşte drum unui viitor. Orice 
act de creaţie poate fi considerat o violenţă asupra limbajului, conform legii negării 
negaţiei^ Uneori însă, acest act conştient săvîrşit dobîndeşte profunde implicaţii, 
de marcă a unei realităţi profund diferite, care se cere exprimată. Nu orice violenţi 
înseamnă act de creaţie. Tot astfel, adevărata siluire a limbajului este efortul în­
căpăţînat de a-l păstra în mulajele anticariate. «... Pentru că de unde venim nu mai 
e nimic de văzut. Ceea ce cătăm se află încotro ne ducem » sună motto-ul cărţii 
prin care portughezul din Angola, Luandino Vieira, îşi revendică existenţa. Dar 
motto-ul e scris în kimbundo şi netradus. Cuvinte în kimbundo, limba populaţiei 
băştinaşe de pe teritoriul Angoiei, întrerup lungi fraze în parataxă sau fraze în care 
conjuncţiile intră în noi sisteme relaţionale, încărcate de sinonime, cu subiectul şi 
timpul verbal schimbate în interiorul aceleiaşi construcţii logice, aproape fără Pauz® 
?i astfel încît un predicat sau un calificativ să se potrivească atît elementelor care i 
preced cît şi celor următoare. Cuvintele în kimbundo, departe de a fi simplu teri­
bilism, îndeplinesc funcţii multiple, pe lîngă aceea, firească pentru o literatură revo­
luţionară, de a-l scoate din fire pe burghez: dacă nu sînt traduse, ele se desluşit 
insă pe parcursul lecturii, într-un joc lingvistic, de exerciţiu structural, în can* 
semnificaţia se revelă prin compararea contextelor. Aceste prezenţe insolite su 
lmiaza apartenenţa discursului la o lume esenţialmente alta şi constituie totodaw 
cheia descifrării structurii romanului, structură circulară în care micro-structur 
se explică una pe alta şi numai prezenţa lor simultană, în final, îngăduie adevărata 
ectură a textului, care nu poate fi în nici un caz prima. Structura circulară a ro 
nului este insă o structură în cercuri concentrice. Deschiderea este marcată tot 
prezenţa acestor cuvinte, niciodată pînă la capăt denotate fiindcă, deşi prin co» 
parari de contexte afli că mulembeira e plantă iar coxexe pasăre, parfumul P'an5*L 
iţi ramine necunoscut, ca şi zborul şi cîntecul păsării. Aşa cum necunoscut P 

capăt ramine sistemul de simboluri, construit la intersecţia a două lumi, ven. 
fiecare cu olimpul ei, celest pentru una, subteran pentru alta, şi unde, de eX®mP l(j 
apa nu mai este neapărat semnul artificialului, recele, moartea, ci deopotrivă,
! Ii?**’ «"<!«pasarea aerului este înlocuită de pasărea acvatică, simbol al yieL 

™ er"‘i Cer<;uril* se construiesc în jurul unul punct, un miez generator,0 
de m|Ultei °f Un °biect ~ groapa, o nuanţă de culoare, pana de caxexe, * 
tnie ronJ1!. ]~“re ma«netizează o mulţime de semnificaţii izvorîte din situ 
nimY^tl 6 în care icest ob,ect este P“s- 51 Peste care vine întreg şirul de sln£ 
Mdei l. « ,<?e°nlme ?i analo*ll: se aiunge astfel la o generalizare a semn 
vfată / ^7'^ ' c? Ie cuPr,nde pe toate într-un sistem clasic de opozit1 

iublre/viaţa, iubire/moarte, subliniată de aserţiuni uşor retori'* 
cind sînt desprinse din context, de tipul « Iubirea de oameni e întotdeauna o bucuri*
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dureroasă » sau « Poţi învinge teama, dar niciodată lipsa de certitudine ». Dar, 
imediat apoi, întoarcerea la obiect, acum încărcat de sensuri şi dezvăluindu-şi încă 
mai precis conturul. Gaura făcută de glonţ în pieptul fratelui Maninho anexează 
astfel, rînd pe rînd, groapa pentru plantat salcîmi din pămîntul copilăriei şi deci 
şi salcîmul, groapa — teatru al primei iubiri trupeşti, al primei despărţiri de copilărie 
şi implicit de viaţă, primul pas conştient către moarte, care, la rîndul ei, anexează 
ploaia, apa— rece şi cald deopotrivă—, firul de sînge virginal şi sîngele scurs din 
rana mortală, ca să ajungă la groapa de înmormîntare, la pămîntul aruncat peste 
coşciug. Şi din nou pămîntul primei iubiri, îmbogăţit cu semnul morţii. «E un joc 
secret, doar al nostru, telepatie de cuvinte de atîtea ori spuse — uliţe ascunse 
din calea progresului ... căi de utopie . . . străzi personalizate, coloniale, coloni­
zate, străzi de sînge ... ». Polemică severă şi conştiincioasă cu principiile noului 
roman, nu străină de o concepţie animistă venită din străfundurile spiritualităţii 
africane. «... Mukonda ku tuatundu kiâ, kî tutena kumona-ku dingi kima. O kima 
tuki — sanga, kiala ku tuala mu ia » sună motto-ul cărţii angoleze. Şi dedesubt, 
între paranteze, « dintr-o povestire tradiţională ». O lecţie despre specificul na­
ţional : diferenţele sînt la fel de imperios necesare ca şi suprapunerile, independenţă 
nu înseamnă refuz şi ruptură, Africa se defineşte în raport cu Europa nu astupîndu-şi 
urechile şi cioplind mai departe aceleaşi măşti şi totemuri, dreptul la viaţă se cuce­
reşte prin luptă, dar luptă înseamnă să-ţi cunoşti şi să-ţi respecţi adversarul. Acest 
adversar este de multe ori însăşi limba. « De unde venim nu mai e nimic de văzut. 
Ceea ce căutăm se află încotro ne ducem ». Adevărul e viitor. Dar motto-ul e în 
kimbundo şi netradus: există istorie ; rolul ei este însă acela de a redistribui trecutul 
din nacela prezentului. Este metoda lui Vîeira la nivelul structurii evenimenţiale.
O mişcare de reorganizare a trecutului înmagazinat în memorie care, opus prezen­
tul» generează o relaţie de reciprocitate făcînd drum unui viitor prin jocul labil 
între lege şi limită. La acest nivel, romanul se înfăţişează ca o povestire la persoana 
intîi, un flash-back stîrnit de o întîmplare tragică: moartea fratelui mai mic, căzut 
m zărboiul colonialist din Angola. Un flash-back care este în acelaşi timp un flash- 
forwards, fiindcă se petrece pe drumul spre înmormîntare, cu imaginea înmormîn- 
tării în gînd, la care eroul nu ajunge însă, arestat de poliţia politică. « Noi, cei 
din Makulusu » sînt patru copii, mormolocii, monandenguts: fratele ma*PcrT 
soana întîi a povestirii şi mezinul — cei doi albi, colonii, mulatrul Paizinno ş 
?egrul Kibiaka. Timpul se înfăşoară şi se desfăşoară, spre înapoi şi spre înainte, 
|ntr-o unică clipă — vestea morţii, memoria selectînd, pe parcursul drumului 
•maginar către cimitir şi apoi cu viziunea înmormîntăril în gînd, acele secvenţe din 
fopilărie capabile să alcătuiască un răspuns la întrebările stimulate de eveniment, 
îmbogăţite la rîndul lor cu noi întrebări. Cea care le cuprinde pe toate: « A ucide 
5au a muri, a merge sau a refuza să mergi —sînt cele patru gări ». O 
a veşnicului a fi sau a nu fi, conjugat la prezent, trecut şi viitor. Sîntem colon! f, 
*jntem albi şi negri?, sîntem fraţi?, sîntem duşmani?, am fost fraţi, 
v°m omorî ori ne vom lăsa ucişi, vom merge la război sau vom refuza '“P 
acţiune sau contemplaţie? Patru copil, patru mormoloci care au cr«cut, monon- 
**nguts cresc/dos, au schimbat indicaţia rasei din copilărie: umană. diveralflcarea 
floristică alb. negru şi amestecat. Şi acum. în ceasul bilanţului, 
f dispărut, înghiţiţi fiecare de propria alegere-mezinul alb în ™a» 
f «rul alături de fraţii lui coloraţi, iar mulatrul pe frontul bătăliei fără armed«• foc. 
f rturat în închisoarea politică, cel rămas, cel care «i■ţSfijS*
Jr. nu ^doiala » reface drumul care treptat l-a opus fratelui. Nu e un' r^htaltoriju 

° justificare, ci doar, încăodată, efortul d*a-şi găsi propria soluţie 
în're « mmr ou merrer. ,r ou recuSar ». « Unul cu arma în mînă. celălalt cu
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mîinile goale. Cel cu mîinile goale trebuie să-l ucidă pe primul ca să-şi recapete 
demnitatea. » Aşa gîndeşte mezinul. « Aruncă ceea ce ţii în mînă ca să avem amîndoi 
mîini egale » răspunde fratele mai mare. Dar mezinul se duce să lupte alături de 
albi fiindcă negrul Kibiaka îl aşteaptă de partea cealaltă. Aşa că o singură soluţie i-ar 
mai rămîne fratelui indecis: « Pune mîna pe puşcă, du-te alături de ei şi omoară-mă ». 
Fratele mai mare ştie însă că « omul se află dedesubtul coamei de păr blond sau 
brun, lins sau creţ, sau ondulat, sau inelat, acolo stă, acolo e viu şi numai de acolo 
pot să-i spun frate », ştie că rasismul este o diversiune a luptei de clasă. De aceea, 
nici rechizitoriu, nici justificare pentru războiul lui Maninho şi a atîtor mii de 
portughezi hrăniţi cu iluzia datoriei faţă de patrie: războiul lui Maninho «nu e o 
răzbunare. O eroare, da, dar, pentru Maninho, în nici un caz răzbunare. Poate, 
de multe ori, o formă de expiaţiune, de legitim şi limpede holocaust. Sinucidere 
în legitimă apărare a aproapelui ». Şi din nou înapoi, pe drumul de demult, do anti- 
gamente, de-a lungul celor 481 de ani ai războiului angolez, în 1963, cel de-al 
treilea an de război. 481 de ani de război de agresiune, 481 de ani de război de 
independenţă — 481 de ani de luptă de clasă. Negri şi albi, coloni şi colonizaţi, 
sau conturi în bănci şi morţi nenumărate? Pe drumul de demult, do antigamenţe, 
se desfăşoară, se înfăşoară, în drum spre înmormîntarea fratelui mort în războiul 
angolez, eterna întrebare «a fi sau a nu fi ». O dialectică complicată dar 
riguroasă conduce infailibil către o fî. Maninho, fratele alb, a murit ucis de un 
glonte pe cînd nici nu lupta, în războiul negru şi alb al Angolei, fratele negru 
Kibiaka a murit şi el în războiul negru şi alb al Angolei şi fratele mulatru Paizinho 
va rezista la torturi. « Şi am ştiut cu siguranţă sigură că nu va trăda niciodată, capul 
acela în vecii vecilor n-ar fi trădat trupul şi trupurile care se aflau înăuntrul capului 
acela, iar trupul, chiar de-ar fi fost omorît, nici o putere nu avea împotriva 
capului ce-l susţinea: n-avea legătură. Paizinho îşi construise un sens unic al vieţii 
şi, astfel, i-ar fi putut fi ucis capul ca să i se omoare trupul, dar invers niciodată. » 
La capătul drumului do antigamente îndoiala se preface în încredere. Dar iata 
maşina poliţiei. A trădat Paizinho? Cercul închis se deschide, dar drumul angajarii 
e ireversibil: « Rămîn acolo, alături de Maricota, şi funeraliile fratelui meu mai 
mic Maninho ie las pentru mai tîrziu. Noi, cei din Makulusu. »

în 1965, al cincilea şi al 483-lea an al războiului, Asociaţia Scriitorilor Po.rtufJ\eZ' 
acorda Marele Premiu de proză volumului de povestiri Luuanda al scriitorului ang 
Luandino Vieira, născut la Lisabona în 1937. A doua zi după anunţarea Premi”. 
trei membri ai juriului sînt arestaţi de PIDE, poliţia politică: scriitorul Pre"! 
se afla întemniţat la Lisabona, condamnat la 14 ani de închisoare pentru a fi P 
cipat la « rebeliunea angoleză ». Multe demersuri critice şi-au frînt gîtul in cape 
biografismului. O operă exemplară nu presupune deloc o existenţă exemplara ş 
nici invers. Traducerea în fapte a mesajului operei lui Vieira sau izvorirea ace 
mesaj dmtr-o experienţă de viaţă trăită poate rămîne un simplu amănunt P‘«°[

'St0na L'îerar!- Un ,ucru trebuie însă neapărat subliniat în 'nt®rPr^ble- 
. -1 °Per®* Ne aflăm în faţa unei creaţii artistice de cuprindere totala, P 

Sf1’ nu demonstrativă, nerefuzînd dogmatic nici un unghi de vedere 
ol l^Iangai^ta !"tr-un înţeles foarte înalt. O literatură socială, politica, «JPl
nomi» p*Jnun,e5|,a toate nivelurile propuse interpretării.O revendicare d
iu»tP P_ntru P°Porul angolez, pentru toate popoarele, într-un fel sau alt une 
e«e oDuSu.elend.Lra? f*e autonomie Prin dialog Perspectiva pe care o prog» 
odiisî ceU'M?0,r,'e,<,"U U1’ este confruntarea, chiar violentă, a valorilor. OP* 
lume^omn îl “T de, rasi5m care este exigenţa de a înscrie omul negru '  ̂
EstL rem.?™h.?-eigri' refu2Înd Ologul afectiv între Africa ţi celelalte conţi"6, 
ste remarcabila consecvenţa cu care se face această insistentă chemare la dia *
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la Independenţă prin întrepătrundere, pentru toate domeniile vieţii şi la toate 
nivelurile formei artistice propiu-zise. De oriunde ar porni lectura textului, ajunge 
obligatoriu la incorporarea tuturor lecturilor posibile, lată, de exemplu, construcţia 
statică cu ideea de mişcare. Am văzut că nu există o desfăşurare epică propriu-zisă. 
Eul prezent al naraţiunii parcurge de-a lungul romanului o infimă porţiune de timp 
real şi de spaţiu, între telefonul care-i anunţă moartea fratelui şi maşina poliţiei 
venita să-l aresteze: Dar această fracţiune de timp devine durată bergsoniană şi 
provoacă o mişcare centrifugă a memoriei care anulează inerţia repaosului. Joc 
dialectic între răgazul fecund şi imperativul acţiunii. Două axe pe care se poate 
ordona de aici înainte demersul critic. Lipsa predicatului alternînd cu supra-abundenţa 
de predicate, verbalizarea substantivelor cu substantivizarea verbelor, tehnica 
cinematografică de stop-cadru în plină desfăşurare de mişcare cu fotografia care 
se animă brusc, pînă la crearea de cuvinte noi din coliziunea unei noţiuni care 
desemnează o stare cu alta care este acţiune, ca resplandindecentes din resplandecente 
-^strălucitor şi indecente — contribuie la împlinirea aceluiaş înţeles de complexă 
solidaritate, la nivel morfologic, sintactic şi semantic. Şi se decantează pînă la urmă 
într-o pledoarie pentru acţiunea politică întemeiată pe meditaţie, opusă executării 
mecanice a unui program, pentru acţiunea estetică de ridicare a unor alte forme 
pe suportul formelor ancestrale, opusă solidificărilor de tradiţie sacralizată, pentru 
edificarea unei civilizaţii competitive la nivel european pe o solidă armătură africană. 
Chiar ritmul discursului, muzica interioară, urmează aceeaşi formulă dia-logica, 
construcţiile orchestrale complicate, de complementare şi atributive, se opresc 
ucusc într-o unică notă nuanţată de cîteva instrumente, sau într-un pasaj reluat 
de un suflător solitar: rimele, sinonimele, repetiţiile. Obiectele în jurul c*ro^a 
cristalizează emanaţiile memoriei revelatoare execută aceeaşi subtilă trecere de a 
static la dinamic. Tot comenzi de oprire sînt şi cuvintele necunoscute, inventate 
sau luate din limba băştinaşilor. Şi nu se naşte oare o la fel de pertinenta lectura 
din perspectiva întrepătrunderii celor do.uă tipuri.de atitudine în faţa divini' } '• 
cea creştină, contemplativă, adoratoare, pasivă şi cea păgînă, evocatoare, ai iv , 
configurînd altfel spiritualitatea africană? De la simbolistica ordonată a cu,onl°^ 
veMe şj albastru - cer şi iarbă, inocenţă şi maculare, uniformele celor două armate 
yrajmaşe; roşul pămîntului şi roşul sîngelui pe care pămîntul il revend * j* .
«re hrăneşte, pămînt care înghite morţii, pămînt care este întotdeauna al cuiva 
îl nu al altcuiva; alb şi negru identificîndu-se în absenţa culorii; de la înţelegere 
Istoriei nu numai ca trecSt actualizat ci şi ca prezent vlrtuaiizat: de ia violenţa 

«răpungînd desăvîrşitele reţele sonore şi metaforice aletextJ’ desDre 
violenţa supliciului la care este supus limbajul ca să vorbeiscăexactoşodespre 
«eosta realitate -de oriunde ar începe lectura, un univers întreg, închegase 
dezvăluie. Drumul lecturii este sinuos şl greu. cum sinuos ... u pot
cunoaşterii întotdeauna. Ambiguitatea de«ăluie şl ascunde, denotaţiile nujoţ 
fi niciodată perfecte, şi totul trebuie luat mereu de ia început. Dlr a^ răspuns. 
"*?te să-şi tot pună iar şi iar marile întrebări, toate, şi să se ofere loc de răspuns. 
Primim de la Noi, cei din Makulusu un orgolios mesaj de solidaritate urna ă ^ ^ 
orgolios mesaj de solidaritate artistică; noi. cei din Makulusu şi cu 
pretutindeni. jUate formele noastre de exprimare * £££
nrurl c°e*iune a acestei limbi angoleze P0.^.^ cwzlune î lim-
nici kimbundă, şi este. în acelaşi timp. ammdouă. Şi “ universal
fiului specific angolez care este propus spre ntegrare unui Hmoa,™wg| 
făcut din diferenţe specifice şi asemănări reve ator I. D'e *^.nifestTîn comunicarea 
ra această aspiraţie spre o fraternitate individualizată _ celeilalte scoasă.» 
Permanentă dintre viaţă şi operă, fiind fiecare « mierea din ceara celeilalte
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CORESPONDENŢĂ

DIN LISABONA

OVID S. CROHMĂLNICEANU

Note lusitane
Intr« 27 martie ţi A aprilie, am avut rara plăcere de a călca pe pămîntul 

lusitan, cu prilejul Congresului A.I.C.L. (Asociaţia Internaţională a criticilor lite­
rari), ţinut anul acesta la Lisabona.

La aeroportul internaţional din capitala Portugaliei am fost intîmpinat, cu 
o curtuoane desăvîrşită, de către însăţi gazda noastră, profesorul Jacinto do Pra 
Coelho, recent ales preşedinte al Academiei de ştiinţe a Portugaliei. In maşin» 

i, am făcut, mai înainte de a fi instalat la hotel, un scurt tur al oraşului.
' * P* ?aP.te c°l*n*. ca Roma, Lisabona surprinde ochiul îndată prin variet^ 

tPnr,? i' °r b,°*ata sa verdeata- Zidurile clădirilor acoperite de afişe «««j 
"le multe cu seceraşi ciocanul sau steaguri mari roşii, îmi comunicau 

5 ni.,!i ?bo ?V0iuţi°nara prin care continuă să treacă ţara. , .
această nr m° Pnidu Coelho> conlocutor fermecător, mi-a îmbogăţit substanţial.

Prima. P1li7,bare' cunoştinţele mele foarte vagi, trebuie s-o mărturisesc, 
lui Camo5ns- A"> aflat o groază de lucruri, privind pronunţ'» 

(romăml, francezii, italienii pot citi uşor un ziar lusitan şl inîele*, 
a fl învi*at limbal nu vor pricepe însă nici o boa »■ 

“delunri “E V«Tbmd; Pîni »' spaniolilor le cere un serios exerciţiui 5 ® 
ndelungă obişnuinţă), istoria midi ţări care a creat un imens imperiu, tntîns
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pe toate continentele, cu locuitori de rasă albă, galbenă, roşie şi neagră, eveni­
mentele fierbinţi foarte recente, problema teribilă a numeroşilor refugiaţi ango­
lezi fără lucru, amănunte asupra Congresului, etc.

După despărţirea de domnul do Prado Coehlo, seara, înarmat cu un plan 
sumar, am pornit la explorarea oraşului. Am continuat-o şi duminică şi luni pe 
cît mi-a stat în putinţă şi m-au ţinut picioarele.

Capitala Portugaliei e o metropolă secretă. Mi-am verificat apoi această primă 
impresie la o expoziţie: « Lisboa oitocentista ». Am aflat, graţie erudiţiei domnu­
lui Jose Augusto Franţa, că s-au scris zeci de romane ale « misterelor » oraşu­
lui. într-adevăr, la suprafaţă el prezintă o faţă de o logică ireproşabilă, cu bule­
varde largi, foarte drepte şi străzi perpendiculare. După cutremurul din 1755, 
care a distrus aproape în întregime oraşul. Marchizul de Pombal, un iluminist, 
a început reclădirea cîtorva cartiere, spre Tago, după o concepţie utopică a 
cetăţii perfect raţionale. Porţiuni întregi ale Lisabonei consistă, astfel din străzi 
absolut paralele intersectate de altele, iarăşi exact la 90 grade. Efectul, seara, 
e uşor straniu, şi sub bătaia lunii, aminteşte pe alocuri pînzele lui De Chirico. 
Cum deviezi însă puţin şi părăseşti carelajele acestea, nimereşti în adevărate labi­
rinturi, ca de pildă fascinantul cartier Alfama. Dar şi prin alte părţi, denivelările 
frecvente creează schimbări brusce de peisagiu, pante abrupte care trebuie cobo- 
rîte pe scări, străzi suprapuse, accesibile cu ascensorul, şi alte ciudăţenii Am 
apucat să văd, din păcate, prea puţin, deoarece Congresul a început curînd şi 
a avut un program foarte încărcat.

Numărînd, după 14 ani de existenţă, peste 500 de membri, din mai mult 
de 40 de ţări, între care nu lipsesc India, Japonia, Iranul, Canada şi Zairul, A.I.C.L. 
părea să treacă recent printr-o criză, datorită morţii lui Yves Gandon, întemeietorul 
?i neobositul preşedinte al asociaţiei. Ea s-a dovedit însă robustă şi plină de o 
•nare vitalitate. Criza de conducere a fost rezolvată relativ uşor, prin alegerea 
noului preşedinte în persoana lui Robert Andre. critic şi romancier francez 
distins. S-a schiţat astfel şi o salutară întinerire a spiritului asociaţiei care. a'c*’ 
tuită cu precădere din critici în vîrstă, rămînea puţin permeabilă tendlnţelor 
mai noi. La corectarea acestui neajuns a avut o contribuţie considerabilă Con­
gresul recent şi în primul rînd centrul portughez. Foarte mulţi critici, grupaţi 
în jurul domnului do Prado Coelho. la eleganta lui revistă «Coloqui ». sau 
recrutaţi chiar dintre asistenţii şi doctoranzii profesorului, au făcut să se schimoe 
simţitor atmosfera discuţiilor de pînă acum. Ei veneau cu neascunse simpatii 
Pentru perspectivele deschise interpretării literare de structuralism, semiotică. 
te°ria informaţiei, psihanaliză, sociologie, etnologie şi fenomenologie. <-mir 
temele propuse spre dezbaterea colocviului: a) Critică literară; Umanism şi ftm- 
fe/e umane; b) Critica în creaţia literară şi creaţia literară in cr/ttaf.
«textului», s-au situat, graţie centrului portughez, în miezul fl6rbl"**, 
fruntărilor contemporane. Prin cîteva succinte dar InteHgente precizări sup 
mentare, domnul Coelho a ştiut să orienteze discret comunicărecaee» 
^gă. vrînd-nevrînd, la un real dialog. Rezultatul a fost «
Aproape toate intervenţiile s-au aflat realmente în subiect şiau avut o calitate 
incontestabil, simţitor mai ridicată ca altădată. Faptul va permite, cum s-a hottr 
-îi iarăşi prin eforturile Centrului portughez - editarea unul 
fu actele Congresului. Vreau A remarc îndeosebi comunidrlle ?i intervenţii.

Robert Andre (tntre «romancier» fi «critic»;. Jacin'odo Prado Coeino 
<U" fatil dialog). Daniel Gllles (Belgia) - Teronsmu î ^^*.1
Guillermo Dlaz Plaia (Spania) — Poezia — un instrument ai /»Qmănla) - Critici
(Ungaria)—Pe marginea problemelor atacate; George Ivaţcu (Romăn )
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literară, umanism şi ştiinţe umane ); Alzira Maria Seixo (Portugalia) — Critică şi ideo­
logie; Jean Rousselot (Franţa) — Poezia şi critica poeziei; Helder Macedo (Por­
tugalia)— Text, Context, Semnificaţie; Lonoh Malangi (Zair) — Liniile de forţă ale 
unei critici literare africane; John Brown (SUA) — Lectură şi plăcere; Mateus Os6- 
rio (Portugalia) — Pentru un statut al personajului dramatic; Urbano Rodriguez 
Tavares (Portugalia) — Roman şi critică; luri Surovski (URSS) — Critică literară, 
umanism şi ştiinţele umane. « România literară» a publicat unele din ele. Cel 
mai rodnic fapt a fost că s-a încins o veritabilă dispută. în obiectul ei a intrat 
mai ales contradicţia intre ambiţia la « creaţie » a « noii critici » de Inspiraţie 
«tel-quel »-istă ţi limbajul ei « pozitivist», nu odată complet obscur sau her- 
metic plnă la preţiozitate. Schimbul de arme l-a deschis oarecum comunicarea 
mea, sub o formă uşor ironică, nu fără totuşi obiecţii teoretice serioase. Îndată 
după mine, domnul Daniel Gilles i-a dat o amploare masacrantă, printr-o vervă 
« pince sans rire» extraordinară. De partea cealaltă s-au situat, cu mai mult 
aplomb, Arzira Maria Seixto, Heldar Macedo, Maria Lucia Lepecki (Brazilia), 
Hatrierly Ana (Portugalia), Alfred Kern (Franţa). O cumpănă dreaptă şi limpede 
a căutat să ţină Miklos Szabolcsi. Foarte convingător au pledat pentru senti­
ment în critică, adică participare emotivă, putere sugestivă a limbajului folosit, 
luri Surovski şi Jean Rousselot. De un rar interes au fost confesiunile unor 
critici şi romancieri în acelaşi timp: Robert Andre şi Urbanio Rodrigues Tavares. 
Discuţia a trezit atîtea pasiuni încît nu şi-a mai găsit locul potrivit în cadrul 
fatal limitat al Congresului, cu o cronometrie severă; Robert Andrâ a avut ideea 
admirabilă de a consacra o după-amiază suplimentară celor dispuşi să continue 
dialogul, sub o formă foarte liberă, fără pupitru, cu riposte directe şi, în ciuda 
poziţiilor divergente, de tipul conversaţiilor amicale. Iniţiativa s-a vădit excelenta. 
A fost şedinţa cea mai reuşită a colocviului, constînd exclusiv în dezbateri aprinse

sensul 3CGSÎ3 a avut a _ ,_.« w , a w” ■ ■' X* ■“ — ţ-- —-------clare delimitări *,onata intervenţie Pierre Gamarra şi a făcut cîteva
simţ politic ascuţit talentată r" aut.entic sP'rit filozofic, Robert Andră, şi cu 

Cîteva mm, -V, . romancier portughez Urbano Rodrigues Tavares.
fine, sugestive şl substanţiale*fi0" Crit'C' cJ dar îcliPitoare « expresie literară, 
să reiau cuvîntul snn, * * (L°urenţo Eduardo Mateus Osârio) ml-au permis 
factura gîndirii simbolice °Pune ermetismul de substanţă, rezultat necesar din 
gorism », sau mai exact « metaforice, ermetismului pur verbal, practic «gon- 
. John Brown"1*! laclnto*^*»c-al Preţioaselor ridieule ». 
concluziile nuanţate car»'«.°- Prado Coelho au condus încheierea discuţiei către

A fost, pînăla u™« i"U>“"««u.
diţională şi cea nouă filndrf “*.r* ,d* co"tact realmente fertilă între critica tra- 
m,t precizarea ideilor si nntit ii umin^t efectiv chestiuni controverslbile, a reeja- 
talentului pe tărîmul ex«fâl- °r' * lnlSturat multe confuzii şl a restabilit rolu 
eficjenţei. * 1 literare, ca şi importanţa acesteia sub" raportul

Executiv s-au discutat diverse chestiuni 
mi s-a părut invitaţia De rar»P°rtante actiuni practice. De o importanţă specială 
»ste minimale a operelor"f* ,traJnsmls'° UNESCO pentru realizarea unei 
Proiectul — s-a arătat — intere» r* fundamentale în instrucţia omului modern- 
forma cărţilor Ieftine de buzun^fnU.?eC0ase marl edlturi, gata să tipărească sub 
Împreună cu George Ivaşcu am «.I.H» ,l'?bile cu c|rculaţie largă asemenea scrieri.

pedat aici pentru nevoia punerii accentului pe ceea
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ce s-ar putea numi « capodoperele necunoscute ». « Război şi pace », « Hamlet», 
«Andromaca »,« Don Quijote », sînt practic traduse în toate limbile europene. Nu 
simpla lor reeditare ar da sens proiectului UNESCO, ci conjugarea acestor opere 
cu mari scrieri în limbi puţin răspîndite ca olandeza, finlandeza, româna, maghiara, 
ceha, norvegiana, etc. Am mai insistat ca în comisia propusă a întocmi lista să 
predomine criticii care aparţin unor astfel de ţări, fiindcă ei cunosc pe scriitorii 
francezi, englezi, germani etc., în timp ce delegaţii acelor literaturi ştiu prea puţin 
ce autori importanţi au restul literaturilor. Punctul nostru de vedere a găsit largi 
susţineri şi votul adunării l-a tradus în fapt. Urmează ca lucrările comisiei să por­
nească în toamnă.

Vizita în Portugalia mi-a mai adus o mare şi plăcută surpriză: vechiul şi bunul meu 
prieten, întîlnit la atîtea alte congrese ale A.I.C.L., admirabilul poet şi eseist David 
Mourăo-Ferreira l, a ajuns, datorită profundelor schimbări politice Iusitane.subse- 
cretar de stat al culturii şi a salutat în numele guvernului deschiderea Congresului. 
O recepţie, dată în cinstea delegaţilor la Clubul Scriitorilor din Lisabona, ni l-a 
readus printre noi. Mai ales, însă, o întîlnire acasă la el cu « vechii» membri ai 
asociaţiei mi-a îngăduit să reiau lungile noastre discuţii şi să-i admir biblioteca, 
amîndoi ştiindu-ne pătimaşi colecţionari de cărţi şi iubitori ai lui Larbaud cu care 
împărtăşim « ce vice impuni, la lecture». Frumoase lucruri — am fost nevoit să 
recunosc, după ce mi-a arătat diverse rarităţi — dar nici eu nu mă dau bătut, — 
am conchis — invitîndu-l să verifice la prima ocazie că spun adevărul. In biblioteca 
poetului portughez ocupă un loc de cinste versurile lui Blaga, din care cunoaşte 
ciclul lusitan. Mourio Ferreira a fost încîntat să primească din partea mea numărul 
închinat Portugaliei de «Secolul 20», cu traducerea poeziei sale: « Litania pentru 
umbre»; şi alţi poeţi cuprinşi în antologie au încercat aceeaşi plăcută surpriză 
(Helder Macedo, de exemplu). La Mourâo Ferreira acasă şi în zilele Congresului 
am cunoscut o mulţime de scriitori portughezi. Reputatul romancier şi poet Joaqulm 
Paco d’Arcos a fost foarte mîndru să-mi ofere printre cărţile lui şi un exemplar îi> 
romîneşte din «Memoria duna Note de Banco». (Univers, col. Globus).

Poarte interesant şi demn de tradus la noi mi s-a părut, din cîteva conversaţi» 
cu miez. Urbano Tavares Rodrigues (Oslnsubmissos;DiasLemacentos;HorasPerdldas).

Heldar Macedo mi-a dăruit o impresionantă antologie a liricii portugheze con em- 
porane în engleză, tradusă de el. . .

Există o foarte vie dorinţă printre scriitorii portughezi mai tineri si cunoască 
literatura română şi pe terenul acesta multe iniţiative şl-ar găsi loc 
ambelor culturi. , .. i

După încheierea Congresului am făcut cu toţi participanţii o splendidă excurthe 
!a Slntra şi Estoril. După ce am vizitat sera tropicală rece (Estufa Frla)II 
îmbibat o săptămînă cu memoria marilor navigatori, am contemplat vrillţl to» 
«estea, eternizate incredibil în piatră. Impre,la pe care ml-a lăsat-o uluitorul Mii 
manuelin la Mînăstlrea leronlmos, unde noduri marinăreşti, ancore.maimuţe * 
Pwari tropicale se îngrămădesc sub severe ogive gotice, lată, mi-am zis, pe 
prefigurat cu cîteva secole înainte. rtulbenklan >

Două alte neuitate «îmbăieri in frumos». Colecţia ,omp|wtu|
5' « Muzeul Naţional de Artă veche ». Prima minune e f." “JJJ
unde s-a ţinut Congresul. Domnul «Cinci la sută».
armean, Calouste Gulbenklan, a realizat o avere fabuloart mednnd. după cwso
«Pune, diferendul între două mari trusturi şl obţlnînd doar modwl p •
~ amintit la puţurile lor din Irak. Nu au mirosit, fireşte, prea frumos

1 Tradus )i tn « Secolul Î0 », nr.3,1974
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acestea. Dar autorul lor a avut măcar fericita idee să le răscumpere pestilenţa 
printr-o donaţie princiară, o colecţie de artă fabuloasă (pictură, mobile, tapiserii, 
covoare şi ceramică, apuseană şi orientală), instalată într-o fundaţie ultra modernă, 
dotată cu toate construcţiile anexe necesare, săli pentru expoziţii, conferinţe, 
concerte, biblioteci, inclusiv un Planetarium. Din nenumăratele lucruri care-ţi 
iau ochii, mi-a rămas inima la nişte pînze de Turner, cum n-am mai văzut nicăieri 
altundeva şi nici reproduse în vreun album. Muzeul Naţional posedă, pe lingă 
multe alte lucruri faimoase, o piesă extraordinară de Bosch. E un triptic apocaliptic, 
parcă mai stupefiant decît pe cel pe care am avut posibilitatea să-l privesc ore-n 
şir la Viena. Şi pe deasupra, o revelaţie locală: Un perete întreg cu o frescă magni­
fică, al cărei autor portughez a rămas anonim. Tabloul e misterios, nu se ştie 
bine ce reprezintă; cineva prezintă o carte şi în jur stă adunat tot natul, începînd 
cu regele şi curtenii, pînă la meşteşugari şi săteni. Ni se explică de ce o figură de 
ţăran din fundal a fost popularizată peste tot, semănînd fantastic cu Salazar şi fiind 
folosită spre a demonstra permanenţa « rassei ».

Însfîrşit, soarele la Estoril, prins încă spre ora 18, formaţia sălbatică a coastei, 
acolo unde sfîrşeşte Europa, m-au convins că am prins doar gustul Portugaliei, o 
ţară care trebuie abia străbătută ca să poţi spune că i-ai descoperit farmecul tainic.
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PREZENŢE ROMÂNEŞTI
»

Un articol al poetului Virgil Teodorescu 
în « Literaturnoie Obozrenie »

«în creaţia mea am fost totdeauna credincios adevăratului spirit revoluţionar. 
Este o poziţie de la care nu m-am abătut niciodată», a declarat poetul Virgil Teo­
dorescu revistei sovietice Literaturnoie Obozrenie, cu prilejul vizitei făcute recent în 
URSS. Articolul semnat de poetul român în paginile acestei reviste, sub titlul 
Poezia, expresie a vieţii, inaugurează o nouă rubrică a publicaţiei sovietice, prin care 
aceasta instituie un fel de tribună pusă la dispoziţia scriitorilor oaspeţi P*5!® 
hotare, pentru a le înlesni contactul, comunicarea cu cititorul sovietic. Astfel, in 
continuarea articolului său, poetul Virgil Teodorescu, exprimîndu-şi crezul poetic, 
spune: « Noi toţi scriitorii . . .şi în genere « maeştrii culturii », după expresia iu 
Gorki . . . trebuie să luptăm pentru însuşirea activă a acelui unic zatvtr care 
constă în aceea că destinaţia social-politică a artei, umanismul socialist cons 
criteriile supreme ce definesc importanţa şi valoarea artistică a operelor *

Concomitent, altă publicaţie literară din URSS, şi anume Inostronnoia pătură, 
îşi deschide numărul său pe aprilie cu o prezentare a creaţiei poetice a •
Teodorescu, înlesnind astfel cititorului sovietic familiarizarea cu versur t9untul 
pajul amplu conţine un număr de poezii din cele mai reprezentat ve P* . M , 
poetului nostru, precum Tramvaiul cart mi duet scara. Imagmt. nţammt, M 
niu ... . Pămint sttlar, Ascultaţi-mâ, Povtste dt dragostt, ««•?“'6 c“ * diferite 
grupaj reprezentativ, ca unul care cuprinde poeţii «Jatind fjnLvoiutla căutărilor 
epoci din activitatea literară a scriitorului ţi totodată , î inteieIerea
lui literare. Traducerile semnate de Kirll Kovaldjl ţi Lev Berins adecvate, cu
autentică ţi profundă a mesajului original ţi recrearea lui tn p 
incontestabilă Iscusinţă. _ . i/nvaldil. care

Grupajul este precedat de un cuvînt introductiv, semnat d,||on literar,face o prezentare a personalităţii lui Virgil Teodorescu ^te un med^llon^t^^. 
in care analiza pertinentă a creaţiei poetice se îmbină eu ar, ţ| pre-
exprimînd atitudinea de simpatie pentru omul pe/"tid. cSTamintlre personală, 
ţuieţti. Nu ţntlmplător, acest cuvînt introductiv se desch festivalurile de poezie 
Kiril Kovaldjl evocă prezenţa lui Virgil Teodorescu la unui dlnfestivalurUe^ 
închinate lui Puşkin şi citează din cuvîntul rostit cu ac p> indiferent de vîrstă.
in care el releva noua tinereţe a literaturii ţi a fjur[* . yirgll Teodorescu 
In condiţiile socialismului. Evidenţiind tn biografia sovietic caracterizează
cîteva etape, definite de căutările Iul estetice. “^"“'rirln ciutirUn domeniu I 
flecare dintre ele ţi conchide:« Virgil Teod®rescu * £ îmbogăţit de pe urma
suprarealismulul. Treptat, pe parcursul anilor, poezia Iul ™ * * , 0 viziune 
contactului cu esenţa" pozitivă a realităţii, fără ca ^•‘“'”„""^11, lată ele- 
Proprie asupra lumii... Individualitatea P°*'U'“J de*nezdruncinat»,conchide 
mentele vii a căror simbioză asigură creaţie, sale valoare de
Poetul ţl traducătorul sovietic Kiril Kovaldjl. T.N.
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«Inostrannaia literatura» despre Secolul20
La rubrica «Cultura şi contemporaneitatea », revista sovietică de literatură 

universală, Inostrannaia literatura, publică o interesantă analiză a cîtorva numere 
din Secolul 20, Articolul e semnat de Mihail Fridman, cunoscut traducător de limbă 
română, acelaşi care, cu patru ani în urmă, îl evoca în cuvinte atît de emoţionante 
în revista noastră pe Sadoveanu, pe care l-a tălmăcit în limba rusă. Citînd cuvintele 
redactorului-şef, Dan Hăulică (din numărul jubiliar, al 150-lea de la apariţia Secolului 
20), care îşi propune, în paginile revistei, « o confruntare neîntreruptă cu natura şi 
istoria, în faptele culturii contemporane », M. Fridman laudă străduinţă colectivului 
de redacţie de-a extinde cît mai larg sfera de cuprindere a fenomenului artistic con­
temporan. Totodată, recenzentul subliniază metoda, folosită de revistă,, de prezen­
tare critică a acestui fenomen, în cadrul unor teme revelatoare pentru gîndirea şi 
sensibilitatea contemporană. «... E cu neputinţă să nu vezi perseverenţa şi cqnsec- 
venţa, demne de invidiat, ale colaboratorilor redacţiei, acea muncă uriaşă investită 
în pregătirea fiecărui număr. Această muncă o simţi şi în alegerea acelor opere .. 
considerate salturi în gîndirea artistică a veacului nostru, şi în execuţia de calitate 
a traducerii, şi în comentariul amănunţit.»

Pentru a ilustra cele spuse, recenzentul ia ca exemplu numărul apărut cu ocazia 
Congresului al Xl-lea al P.C.R., relevînd textele şi comentariile grupate suţ> 
titlurile: «Comunismul — visul de aur al omenirii», «Condiţia proletară în 
poeme», « Forme moderne ale criticii literare marxiste», «Dimensiunea politică 
a spectacolului », etc. Un. prim Ioc în aprecierile sale îl ocupă «originala comple­
tare grafică,» respectiv rubrica « Artistul în fabrică » (ilustraţiile executate de pic­
torii români, care şi-au petrecut 20 de zile în tabăra de documentare « Letea»). 
nuvela lui G. Călinescu despre N. Bălcescu, precum şi eseul Iui Andre Suares despre 
răscoalele din 1907.

în ce priveşte^ rubrica permanentă a revistei: «Prezenţe româneşti». 
Fridman subliniază interesul stîrnit de cultura română, printre altele, în America 
Latină şi Uniunea Sovietică. « în ultimile numere ale revistei, sînt publicate note des- 
pre traducerea operelor lui Zaharia Stancu în limba rusă, despre traducerile Annei 
Ahmatovadin versurile lui Tudor Arghezi, despre apariţia în paginile revistei Ino* 
yannaia literatura a unor desene din Antologia lui Iordan Chimet: Doudsprezece 
luni ale visului, precum şi a unor poezii de Marin Sorescu, Nichita Stănescu, proze 
de Geo Bogza, loan Grigorescu, etc. De asemenea, recenzentul, scoţînd îivreu 
procesul de îmbogăţire reciprocă a culturilor (relevat şi de A. Haciaturian «n.răfPv:' 
sul sau la Ancheta revistei), insistă asupra traducerilor din Maiakovski, Zaboloţw.

isenstein, Abramov, Simonov. Atenţia recenzentului e reţinută în specw 
grupajul consacrat creaţiei lui Sukşin, alcătuit de Tatiana Nicolescu: « Mat® '; 
rem*rMb?iU “'■--*d-SC ° Percepere “uti a Proporţiilor autentice « *[•

talent.»... «om cu suflet mare. scriitor original, rog1__ţncheie
minTnd cu nimeni altul, actor incomparabil» (S. Bondarciuk). «■»'"" ace|or 
M. Fridman — e cu neputinţă să nu vezi în un indice
mănînd 
M. Frid
. . ? '['* ------m acest material ... un — i.i,,
larg! posibilităţi de care dispune Secolul 20 în activitatea sa de împrietenire ac
“ -• e * ..

neputinţă să nu vezi în acest material . 
.. care dispune Sec

rilor noastre socialiste frăţeşti.» m.f-

Corectura: UDA IGIROŞIANU

Tiparul execuUt la întreprinderea Poligrafică «Arta Gtafic*1
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