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HOTE PEHfiSU O TIPOLOGIE 
Â CULT OH li ROMÂNEŞTI

ZOE DUMITRESCU-BUŞULENGA 

ETHOSUL ECHILIBRULUI

Pe fondul istorici planetare, mai vechi şi mai noi, se detaşează şi se menţin 
culturi şi civilizaţii legate de unităţi etnice distincte, afirmate mai mult sau mai 
puţin răsunător, în etape succesive. Exprimînd efortul creator al unor colec
tivităţi naţionale, aceste culturi îmbracă, fiecare, haina particularizatoare a con
diţiilor de existenţă şi a matricelor stilistice care le generează. Buchetul cultu
rilor de pe Terra are o varietate izbitoare la prima vedere.O urmărire în secţi
unile adîncimii revelă, însă, curioase înrudiri şi sinteze pe spaţii mai mici ori 
mai mari, care le face apte de clasificări pe arii sau pe familii, sau în funcţie de 
alte criterii aplicate în scopul operaţiilor inductive. Şi cu cît o cultură naţională 
lasă să se recunoască în ea mai clar factorii diferenţiatori ai specificului, cu atît 
şansele ei de a participa la sintezele abstractizante, care duc spre cele cîteva 
modele fundamentale de culturi, sînt mai considerabile. Căci, de fapt, în cele 
mai diverse culturi şi civilizaţii ale lumii, se ascunde, mereu altfel ipostaziat, 
faţa tainică, unică, a umanităţii. Ca într-un joc uriaş, fiecare etnie îşi spune, 
pe rînd, lecţia contribuţiei sale specifice la frumosul, binele şi adevărul univer-
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sal. Şi toate se înşiră ochiului avizat, ca într-o defilare lentă, de milenii, ca într-o 
parada a împlinirilor, alcătuind, din infinitele lor culori şi nuanţe reunite, unica 
strălucire a luminii albe.

în acest concert al popoarelor, românii se înfăţişează cu o fizionomie de 
cultură particulară, recognoscibilă în orice fragment. Născută, formată aci, 
în ciudatul şi amestecatul sud-est european, adevărat creuzet al popoarelor 
în tot cursul unui ev-mediu prelungit mult dincolo de acela al apusului, cultura 
noastră a pornit pe dublul temei, dac şi romanic, care ne leagă şi de fondul 
arhaic al locului nostru dacic, şi de sensul profund al misiunii civilizatorii 
europene, desfăşurate de romani. Adică am participat, cu alte cuvinte, deo
potrivă, la un mit arhaic şi la un mit cultural, am pendulat între noi înşine şi 
Europa, între creaţia originalităţii noastre absolute şi cea mulată pe modele 
europene. Secole la rînd, puterile din adînc ale surselor dacice s-au exprimat 
prin mijlocirea instrumentului romanic, singură mărturie lingvistică a romani
tăţii, dar durabilă şi cu capacităţi inegalabile de asimilare în acest spaţiu de 
sinteză. Şi cultura populară românească, nobilă şi vastă creaţie, a crescut prin 
veacuri ca un flux tăcut şi continuu, într-o diversitate neobişnuită a ramurilor, 
de la o statornicită viziune despre lume într-o înţelepciune măsurată după cri
teriile unui ethos de echilibru al puterilor lăuntrice, şi pînă la formele frumoase 
ale creaţiei. Poezie şi cînt şi dans, arhitectură civilă şi religioasă, sculptură în 
lemn, ceramică, broderie, Mioriţa, Voroneţul, dansul căluşului, bisericile din 
Maramureş şi culele olteneşti, costumele din Oaş ne-au exprimat şi ne exprimă 
încă, înspre sfîrşîtul secolului XX, într-o coexistenţă aproape miraculoasă cu 
artele culte, pe care o determină şi o supun.

O cunoaştere de un tip special a fost posibilă aici, în lumea noastră de 
virtuţi ale moderaţiei, cunoscute şi păstrate ca un pan metron ariston printre 
păstori şi plugari, în conceptul de romanică obîrşie al măsurării conştiente de 
sine, al cumpătării, echivalate în planul relaţiilor umane cu acela al unei tra
diţionale toleranţe (care explică, poate, şi uimitoarea noastră putere de asimi
lare, exercitată neclintit şi cu iubire, cum ar fi spus Eminescu, asupra nenumă
raţilor veniţi asupra noastră şi opriţi apoi între noi). La acest popor blajin şi 
îngăduitor, Inchiziţia nu şi-ar fi putut aprinde niciodată rugurile, pentru că el 
a înţeles şi a respectat credinţele şi convingerile celorlalţi, dintr-un fel de firească 
intuiţie a relativităţii lucrurilor lumii, dintr-un scepticism dedus din experienţa 
proprie, amară, a vicisitudinii. De aci, poate, şi bogăţia paradoxelor din paremio
logia românească, uneori de-a dreptul descumpănitoare.

La un astfel de popor, procesul de cunoaştere s-a desfăşurat fără inter
dicţii (aşa cum se poate înţelege şi din opţiunile mai adînci ce se relevă în 
opera lui Eminescu, cel mai reprezentativ spirit al neamului), deci, de regulă, 
fără tentaţia transgresărilor. Elementele cunoaşterii, globale, ca în culturile 
arhaice, se transmiteau din generaţie în generaţie, oral, ca într-o iniţiere, 
simplu, direct, dînd repere sigure existenţei. Orice ins, oricît de umil, avea 
vocaţia cunoaşterii integrale, transmise prin ritualuri sacre şi profane, de solemni
tăţi fireşti, care-l inserau în ordinea cosmică. Era o adevărată tehnică a acordului
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cu lumea, a microcosmului cu macrocosmul, învăţată nu de la filosofi, ci de la 
natură. Desigur, această izbîndă umilă a celor simpli, atestată în Mioriţa, ca şi 
în opera lui Sadoveanu, trăda un subconştient armonios, nebîntuit de monştri, 
care se mai releva şi în întîlnirea cu sfîrşitul, privit fără spaime, ca o reintegrare 
trecută într-un adevărat mit al stingerii, de regăsit în operele mai sus citate, 
dar şi la Eminescu şi Ia Blaga, în testamente calme de reintrare în marea ordine. 
Lipsa neantului apare firească în această perspectivă, ca şi lipsa sentimentului 
tragic al vieţii la români, condensat în măsură, fără patos şi melodramă, lipsă 
explicabilă prin cunoaşterea şi acceptarea limitelor omenescului. în schimb, 
sîntem confruntaţi cu o predominanţă lirică certă, aceea a dorului nemărginit, 
configurată ca aspiraţie spre infinit, alta parcă decît dorinţa indiană care dă 
naştere vieţii întrupate, alta parcă decît voinţa de a trăi schoper.haueriană.

O concepţie eroică a existenţei a supravieţuit în baladele cele mai vechi, 
fără gesturi declamatorii şi fără ostentaţie, dar înglobînd valorile libertăţii, 
trăite cu smerenie, ca o necesitate interioară.

Un tipic accent raţional se deduce cu evidenţă din aceste date, marcînd 
o indubitabilă apartenenţă europeană, chiar apolinică, mediteraneană, la cultu
rile de mijloc (în sensul folosit de Curtius pentru Franţa), a culturii româneşti, 
întemeiate pe măsură, ca pe secţiunea de aur. într-adevăr, antropocentrică 
prin excelenţă, printr-o îmbinare specifică, aşa cum a arătat Blaga, între trans
cendenţă şi imanenţă, prinsă perfect, după părerea noastră, în imaginea cioba
nului mire aflat în lume şi comunicînd cu cerul, cultura românească e stăpînită, 
în toate aspectele ei, de clasicul modCiI, deal-vale, deal-vale, alternînd ca în 
ritmul ondulat al unei doine, teoretizat de poetul Gorunului şi regăsit în Coloana 
fără sfîrşit a lui Brâncuşi. Pretutindeni, în lecţia miturilor, în demersul gnoseo
logic şi în conceptele vieţii morale, în cuvînt şi flexiunile sale, în forme, culori 
şi sonuri, aceeaşi secţiune populară de aur domină întregul spaţiu mioritic, 
ca spaţiu cu vocaţie a monumentalului în forme pe măsura omului, ca spaţiu 
al unei culturi arhaice cu vocaţie clasică. Şi datele culturii populare sînt atît de 
vechi, de durabile, de ilustrative pentru matricea noastră stilistică, creatoare, 
îneît cultura scrisă, modernă, a păstrat cu respect nealterat modelul folcloric 
şi l-a urmat chiar în cele mai absconse ipostaze ale liricii secolului XX. E suficient 
să amintim valoarea modelului şi a gestului de a-l strînge în paradigmele lui 
prestigioase, la Alecsandri, Eminescu sau Blaga. Sau aspiraţia spre cunoaştere 
integrală, în spiritul înţelepciunii tradiţionale, a personalităţilor care au creat 
cultura modernă românească, mai toate cu profil enciclopedic.

Sau, mai cu seamă, este edificatoare permanenţa unei frîne inexorabile, 
care temperează orice exces, şi pe care o putem identifica, credem, cu puter
nicele maluri ale măteii originare. Peste ele, dincolo de ele, oricît ar fi de bogat 
şuvoiul sbaterii noastre, nu se poate rămîne vreme îndelungată. Pilde sînt poeţii, 
în special cei moderni, la care cele mai diverse tendinţe moderniste au fost 
temperate de ascunsa intervenţie a puterilor tutelare ale geniului naţional. 
Aşa, incipientul simbolism al Iul Arghezi, expresionismul lui Blaga, ermetismul 
lui Barbu au fost depăşite pe drumul unei deveniri creatoare, tot mai cuprinză
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toare ps măsură ce se simplifica şi sc adîr.cea, şi care a culminat cu calme viziuni 
poetice clasicizante. Cel mai frapant exemplu ni se pare Eminescu, însă, roman
ticul mare, mărturisit, recunoscut, care aspira spre clasicitate cu o dureroasă 
fervoare. Şi interesante că el intră în mult rîvnita perspectiva a clasicităţii, atunci 
cînd părăseşte prima sa etapă creatoare, de romantism tenebros şi gesticulator, 
cînd se desprinde de mitul cultural şi se cufundă în cel arhaic. Aci, la fîntînilc 
formelor originare, păstrate în subconştientul colectiv, ca în tărîmul mumelor 
faustiene, a învăţat marele romantic esenţiala reducţie a mijloacelor, căreia îi 
datorăm produsele unice ale maturităţii sale.

Tot aci, în arhaitatea românească, Brâncuşi a descoperit respiraţia lemnului 
şi a pietrei, ritmurile lor lente ca descîntecul murmurat, şi a făcut să crească 
formele sale clasic-moderne după acele ritmuri ale naturii, înţelese în profun
zimi din tradiţionala convieţuire. Şi ritmurile naturii sînt supuse şi ele modulului 
cosmic care stăpîneşte totul, cele patru elemente, ca şi vietăţile aflate sub 
semnul lor.

Traducîndu-le pe toate în volume şi raporturi, magul de la Hobiţa cosmiciza 
din nou lumea, o recentra în felul său românesc, ţărănesc, se reacorda cu ea 
ca un nou demiurg, care se afla în acelaşi timp în centru şi în fiecare punct al ei, 
dimensionînd şi determinînd coordonata devenirii existenţiale, cea orizontală, 
prin verticala aspiraţiei spre absolut, treclnd adică de la ou la măiastră. Ca şi 
la Eminescu, reducţia formelor spre esenţe încununează şi opera maturităţii 

.lui Brâncuşi, incredibil clasică în aparenta ei modernitate. între arhaitatea artei 
populare româneşti şi modernitatea ei îndrăzneaţă şi, totuşi, atît de sănătos 
clasicizantă, stau ca o preţioasă, ireductibilă trăsătură de unire, miturile, mărtu
ria bătrîneţii creatoare ipostaziabilă prin acestea la nesfîrşit, şi a unei tinereţi 
în plenitudine, hrănită cu substanţa lor viguroasă. Arătînd mereu această 
dublă faţă, de senectute înţeleaptă şi tinereţe inovatoare, de puer senex, cultura 
românească afirmă puterea ei de sinteză între spaţii osebite, de aducere la un 
numitor, care e acela al clasicităţii sale subjacente, a influenţelor primite dinspre 
sud şi vest, adică dinspre Bizanţ şi romanitate apuseană, dinspre est şi nord, 
adică, dinspre Orient şi India, ca şi dinspre nordul germanic şi slav. Şi, în acelaşi 
timp, ea dovedeşte şi capacitatea de participare la un sistem de valori general- 
umane, păstrîndu-se pe platforma solidă a specificităţii sale nedezminţite.

într-o lume ca cea de astăzi, aflată în cele mai neaşteptate transformări, 
permanenţa unei astfel de clasicităţi, care se poate tălmăci în termenii unui 
durabil umanism, fundat pe 'o tradiţie populară, extrem de îndelungată, şi pe 
care se construieşte un nou umanism al unei noi etape de istorie românească, 
socialistă, obiectivitatea noastră structurală, echilibrul nostru de existenţă, 
calmul valorilor noastre clasice oferă făgăduinţe luminoase viitorului.
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AN H AULICA

INEPUIZABILA

NIKE
Asociată îndeobşte cu Athena, Nike era un nume, o ipostaza chiar, 

pentru zeiţa inteligenţei, lat-o, însă, aici, nu răsărind abrupt şi mitic, ca 
Athena, ivită salvator din ţeasta în migrenă a unui dumnezeu părinte; 
ci, dimpotrivă, concret brutală şi nerăbdătoare, abia ţinută în loc între 
metalice cîrlige şi otgoane, în proza stenică a unei făurarii moderne.

...Abia ţinută să nu plece, îşi simte parcă bronzul şiroind de muşcătura 
proaspătă a focului; cu braţul ferm care înaintează înspre noi, cu un elan 
imperios, Victorie respirînd o logică sălbatec persuasivă. Arbitrară pe c/t 
de coerentă, fiinţa ei rotitoare fuge şi stă, superb contradictorie, fulger 
planat şi aspră massă.

Fulgerul descărca pe orizontală, pe orizontala braţelor larg deschise, 
o tensiune a mîndrlei prometeice, în altă înfăptuire, mai veche, a aceluiaşi 
sculptor, — cunoscuta, vasta emblemă care se înscrie triumfal deasupra 
barajului de pe Argeş. Era întipărit, în acea statuă a Electricităţii, un înţeles, 
inseparabil, de Victorie, — astfel mi s-a înfăţişat în rîndurile pe care I le 
consacram acum aproape zece ani; aflat atunci, in 1967, la întîiul său 
enunţ, de o frumuseţe tînără, nervoasă, monumentul elaborat de Constantin 
Popovici domina indiscutabil excelenta expoziţie a artistului.;Şi se împăr-

8
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tâşea, emblematica lui figura, firesc, fard translaţii pedante, din acel duh 
de Victorie ce stăruie, demult propice, asemenea cu o augusta briza, peste 
catargele înalte ale marelui umanism.

Căci nu greşim dacă detectăm, in afirmarea orgolioasă a omului — aşa 
cum a cristalizat în simulacrele artei de ideaţie clasica, pornită de la Helenii 
antici, — nu greşim dacă detectăm, în peremptoria lor integritate, unda 
prelungă a acelui şoc liberator, care a marcat, la începuturile ei, prin Sala- 
mina, prin Platea, istoria europeană. La această Victorie mă gindesc, la 
acest duh de libertate, ireductibil, nu la cutare figuraţie parcă zadarnic 
înaripata; la victoria care cintâ în toate marile sculpturi ale Greciei, pre
zenta in nudul feminin ca şi in torsul de războinic ; la aceea de la care se 
reclamă îndrăznelile acţiunii dar şi ale gindului, de nedespărţit în antichi
tate. Succesul memorabil al Antigonei — unde răsunaseră versuri de expli
cită laudă a omului — ii adusese lui Sofocle onoarea de a fi numit strateg 
la Samos, comandant de oaste şi de flotă. Concetăţenii lui atenieni îl meneau 
astfel unei inepuizabile Nike, aceeaşi in zbor biruitor pe mările luptei, 
ale curajului, sau pe crestele de marmură ale verbului.

într-un sens, filogenetic, orice elogiu al omului îşi înmoaie aripa in apele 
Egeei. Ca să închipuie bronzul lui notoriu, acea imagine acut modernă, 
— fiinţa pluralâ, paradigmatic afirmativă, cu braţele imens şi liniştit des
chise, care se cheamă Omul —, unul din primii sculptori ai epocii noastre, 
Ipoustâguy, îmi mărturisea că a mers să vadă Parthenonul; şi, cînd l-am 
întrebat, recunoştea că a voit să asume, in el, Victoria de la Samothrace: 
in echilibrul tripodic al acestui Om, care, în bronz, parcă ar stabiliza 
o implacabilă rotire.

Cea mai ilustră azi dintre Victoriile vechimii, Nike de la Samothrace, 
se ovînta în larg, la prora unei nave : ea însăşi, nava, nobilă unealtă de 
poezie, aducînd înspre noi o încărcătură milenară de înţelesuri grave. Era, 
ne amintim, la Horatius („O navis, referent in mare te novi/Fluctus; 
O quid agisî"), comentatd, codificată deja de Quintilianus, alegoria însăşi 
a Republicii, traiectoria ei îi desena poetului destinul vieţii civice. Cruntă 
în jubilaţie,învoaltă şi precisă totuşi în mişcare, amplu crescîndu-şi avîntul, 
transmis în ritmica dur etajată a draperiilor ca intr-o înlănţuire a necesităţii, 
— nu către o astfel de vastă metaforă tinde şi nava ce încă n-a ieşit în larg, 
forjată de sculptorul nostru ? S-ar spune că — demers nu lesnicios, dificul
tate căutată — i-a plăcut, insă, lui Constantin Popovici nu să-şi ridice 
statua, Victoria invenţiei sale, pe un soclu de proră; ci, mai degrabă, să-i 
prefacă veşmîntul însuşi, draperia, intr-o punte arcuită, de corabie.

Ce straturi adinei de experienţă colectivă sînt angajate intr-o asemenea 
tenace contiguitate cu naval După legile ateniene şi cutumă, magica atingere 
cu moartea, bunăoară, mînjirea funestă care a produs crima de omicid 
involuntară, nu se putea altfel disculpa către judecători, decit din înaltul 
unui vas, — tribună pe apă, neproptită in scări sau in ancoră. Izvorînd de 
departe, din noaptea unor obscure tradiţii, încrederea în navă cheamă la 
lumină amintiri de arhaică severitate. Directă, desigur, sintetic directă 
şi inteligibilă, hiperbola imaginată aici de sculptor vrea ca un braţ să-şi 
întîrzle anume, îndărăt, orizontala signaletică, — nu pentru a dovedi, 
precum Zenon, că săgeata nu zboară; ci tocmai pentru a încerca, para-
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doxal, ai spune, sâ îndese vijelia săgetătoare in massa însăşi a timpului. 
Iar curba — incurvarea liniei pe volute de corabie — nu-i aici, simplu, 
însăşi „linia frumuseţii“ — pentru a cita o vestită axiomă estetică formu
lată de Hogarth ; curba, linia sinuoasă, nu e, simplu, — după preceptele 
iluminismului — calea activă, intelectuală, a frumuseţii. Prin nu ştiu ce 
chimie de neaşteptate sedimente, precipită, in volutele sculptorului, o 
densitate ca de strate geologice în curbură.

Şi nu am în vedere aici efecte ce ţin de un anume mod de a descuama 
epiderma bronzului, in succesiune giacomettiană, „naturalizînd" efigia sta- 
tuarie înspre geologic, tratîndu-i materia ca o rocă exuberantă şi cavernoasă, 
ce înfloreşte de scoici şi se zburleşte stalagmitic ; iscînd astfel în portrete 

■—straniul G. Călinescu, bunăoară, — un soi de stîncă exclamativă. Ci 
— peste tot ce ar fi brio temperamental, în luxurianta fierbere a unor 
suprafeţe — urcă pe rampele acestei draperii, aspru înaltă, îşi face loc, 
în structurile înseşi, o impresie de concentrică întărire a discursului : care 
uneşte, sezisant, începutul şi sfirşitul, iar din amploare, din extensia formei, 
tiu face prilej de a se pierde în planturos, ci tocmai de a săgeta fatidic.

A uni viu, fără de grabă totuşi, începutul şi sfirşitul — nu e aceasta, 
in plan artistic, condiţia de ireductibilă eficacitate a oricărei retorici ? 
La cuvîntarea prolixă a unor ambasadori samieni, aprigii meşteri întru 
laconism de la Sparta găsiseră această replică fără apel: uitind începutul 
discursului, nu-i putuseră pricepe sfirşitul. Demonstraţia eroică din Victoria 
noastră merge către inexorabilul pe care îl proclamă, cu o directitate ce 
nu elimină surpriza ; cu o siguranţă vitală pe cit de voită.

N-am folosit la întimplare termenii, — o asemenea statuă, cu maşină
ria ei îndelung elaborată, intră, inevitabil, in codul unui aparat retoric. 
Care aparat — dacă am încerca să-l potrivim cu vechile clasificări pornite 
din antichitate, cu Dionys din Halicarnas, bunăoară, — n-ar încăpea, in 
vreo simetrică dichotomie, nici la tipul atic, al gustului pur, al măsurii 
concise, — in ciuda puterii lui limpezi; şi nici la cel asiat, al revărsării 
redundante, al complicaţiei ornamentale, — în ciuda eşafodajului hiper
bolic. Fermă in clocotul ei, nerătăcind ideea, dar nici temîndu-se de nemăsură, 
— retorica acestei Victorii nu stă, hotărît, în limite puriste. Dar nu ştiu 
dacă ar corespunde totuşi unui ipotetic Rhodos : adică unui tip intermediar, 
de sensibilitate şi cultură, asemenea aceluia pe care Quintilianus, institu
torul oratoriei, îl întrezărea — între vigoarea netedă a Aticii şi pletoricul 
seducţiilor asiate ; sau altfel, cu termeni moderni, între puritatea apoi li- 
hied, spre care năzuie clasicul, şi tumultul neconstrîns, pulsînd dionysiac 
in vastele gesticulaţii de semn baroc, romantic.

...Spun Rhodos, şi silabele îmi evocă, însă, nu vreo alcătuire compozită, 
abstract pacificind contrariile, ci, dimpotrivă, urieşenia focoasă a unor 
mitologice embleme : Coiossui de aramă al lui Apoi Io, pe care, iată, în 
veac manierist, în gloria unei tapiserii regale, îl văd crescînd superb, cu nu 
ştiu ce patetic al luminilor ce izvorăsc din sine. Pe piept, ca o camee, îi 
licăreşte albastru o imensă oglindă; şi trupul întreg e învăpăiat după o 
formulă delirant ornamentală, scriind anatomia cu o ninsoare incandes
centă^ prinzînd volumele, reliefuri, muşchi, precum nişte pene de foc pe o 
massă brun sculpturală. Prin exasperare decorativă, imaginaţia s-ar crede
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împinsă, pentru o clipă, inspre un exotism de idoli azteci: deşi voios falnica 
ţesătură — pentru Curtea lui Henri IV — păstrează pină la urmă, in urie- 
şesc, un precoce accent gulliverian. Pasul abia schiţat, fără efort, al Colcs- 
sului face o poartă pe sub care pătrund corăbiile : o radă întreagă se rotun
jeşte benign, liliputan aşternută, între tălpile lui. Era, prezentă in fastuoasa 
retrospectivă a şcolii de la Fcntainebleau, comanda ciclului care se numeşte 
La Tenture d'Arthemise. Şi Ârtemis, la rindu-i, arcaşă fără greş, ca fratele 
ei Phoibos, cutreerind cu inimă bărbată prin păduri, na e patroana aler
gătoarei celei mai vestite, sălbatec neîntrecută cînd goneşte ? îmi amintesc 
aici de ea, fatal, pentru că a noastră Nike, fără aripi, e, deopotrivă, o Atalantă.

Care fuge cu pasul enorm, robustă, neoprită : poate hrănită sus, pe 
munte, cu lapte de ursoaica, precum fecioara din legendele arcadiene ; 
in orice caz, cutremurînd, în alergarea ei neînduplecată, spaţiul de lăuntrice 
ecouri care e, pentru noi, Fabula. De aceea zăbovim, se înţelege, înscriind 
pe firul itinerarului nostru, mereu, cite o buclă meditativă : pentru o capta, 
in rotirea asociaţiilor, rumoarea unor simbolice convergenţe.

Sînt convergenţe care impun o asemenea statuă — vast angajind, şi 
responsabil, visarea — ca o dublă ispită, ca un dublu pariu : căci ţine, 
inseparabil, de regimul altitudinii poetice nu doar, primordial desigur, 
de puterea invenţiei plastice. Cu atît mai mult cînd ideaţia sculptorului a 
arătat deja că ştie să se înalţe — cazul lui Constantin Popovici — pină 
la o celebrare austeră a poeziei, în statua, adine dolentă şi întrebător 
umană, care era Bacovia.

Dar să ne întoarcem la răscrucea de înţelesuri, unde, nedespărţit, in 
aceeaşi făptură, Atalanta fuge iar Nike pluteşte... Daca a incorporat atît 
de pregnant fiinţa navei, ineît plutirea ei, rigid rotită în draperii, ii poartă 
talia sveltâ dreaptă precum un catarg, făcind inutil, eliminind aparatul 
aripilor, — Victoria din statua noastră e, totodată, femeeşte fuga ce. E ca 
şi cum Atalanta fugind, — ca să-şi biruie mai total concurenţii, s-ar fi 
înhămat, cu vîntul, să împingă şi o corabie, lată, curios, corabia înaintează 
suspendată pe coloane de bronz, iată a coborît pe sol, ca o dropie fantastică, 
nişte membre netemătoare. Genunchiul porneşte energic, de la ciocul prorei, 
în timp ce tălpile proptesc larg arhitectura pulpelor, neprefăcut forte, 
fără vreo gracilă şovăire. E Atalanta, ţintind un soi de măr de aur, pe care 
îl duce grijuliu, solemn, în palma avîntată; însă n-o intirzie din mers, ca 
merele culese din grădina Hesperidelor, care-i fuseseră viclean zvîrlite in 
cale ; ci mai degrabă acesta îi stă în faţă, tocmai ca să-i dea imbold şi 
s-o grăbească. Căci mica sferă, mărul cel strălucitor, cu voia sculptorului 
ar figura ca un model ultim al lumii — al miezurilor care se învelesc con
centric, în orbite intra-atomice ; ca o emblemă de cunoaştere şi de min
toasă prospecţiune.

A contrapune, aşadar, neaşteptat, de dragul disonanţei — care dă 
majoră bogăţie. A face din Nike o Atalantă, pentru a o hărăzi pe oceastef 
sfielnic temerară — prin Arcadia, era un dublu, o versiune locală a însăşi 
Artemidei —, pentru a o hărăzi, în acelaşi elan paradoxal, raţiunii şi ştiinţei, 
Athenei celei limpezii Dialectica sculptorului tinde să apere ficţiunea sa de 
o lectură flasc lineară.
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Devenita ca un nod vivace şi aspru, convenţia se scutura de plictisul 
previzibilului; cristalizata în planuri de clivaj surprinzător interferenţe
_şi ne-a plăcut, aici, să le urmărim sub nume de mitologie — ea n-a
renunţat, nicicum, la acel curaj al nudei inteligenţe, care e singurul capabil 
să ferească un monument de zadarnice travestiuri. Căci nu merită, cred, 
să stea în For, unde ni se întîlnesc demn şi larg gindurile, şi privirea, nu 
merită să ne întîmpine pe albe esplanade, în mijlocul Cetăţii, decît opera 
statuarie astfel integră şi francă, astfel fidelă sieşi, ideii ce-o animă, — îneît 
preface, grav, ferice, convenţia în destin. Cînd lui Mai Hol i-a revenit co
manda monumentului pentru Blanqui, pentru revoluţionarul aprins, 
pedespsit cu ani lungi de procese şi temniţă, comitetul de politicieni — perso
nalităţi republicane, printre care Clemenceau — care organiza acest omagiu, 
voi să afle de la meşter ce va reprezenta sculptura : „Bine înţeles, o femee- 
goală!, a răspuns el, fără să ezite, candid numai în aparenţă, sever în 
fond, pe cit de tenace. Şi a zămislit în bronz Acţiunea înlănţuită, cel mai 
neînduplecat din lunga lui serie de magnifice nuduri. La nivelul lui, de suveran 
adevăr sufletesc, convenţia străveche a nudului prilejuise o operă clocoti
tor vitală ; care însă — mai trebuie spus? — ar deveni un non-sens desuet 
şi opresiv, dacă am propune-o, în chip exclusivist, soluţie passe-partout 
pentru statuaria omagiind eroismul.

La tînărul nostru meşter, dealtminteri, la Constantin Popovici, întruchi
parea Victoriei nu-i goală,—dar nu din vreo complezenţă care s-o înstrăineze- 
de logica creaţiei lui; logica sau, mai exact, „modestia de nezdruncinat", 
coercitiva modestie proprie artistului autentic — în ciuda oricărei jactanţe. 
„Sînt cum sînt; mă voi exprima pe mine sau nu voi exprima nimic. Eu nw 
invidiez", spune, de aceea, artistul, cu o absoluitate fără orgoliu, — intr-un 
monolog pe care i-l imagina socraticul Alain.

Dar dacă are a se feri de invidie, şi de ispitele ei truculente, e în logica 
talentului — la artiştii statuariei ca şi la ceilalţi — să-şi recunoască pre
cursorii în muzeul veacului nostru. în ce-/ priveşte pe Constantin Popovici, 
el ar trebui, desigur, — intr-o asemenea identificare — să întirzie căutînd 
nu înspre Maillol, ci mai degrabă înspre genii mai rebel tumultoase, chiar 
cînd se proclamă disciplinate : de la Bourdelle la Paciurea, la Laurens ori 
la barocul de metamorfoze şi prometeice zbateri care germinează în Lipchitz.

Folositor, de pildă, mai mult decît fantasc, — în planul unor confruntări 
stilistice iţi poţi imagina, pentru o clipă, carena Victoriei noastre tresărind 
de atingerea fermei, cărnoasei continuităţi a cozii de sirenă : aceea spre 
care, muzical şi amplu, insidios şi forte, Laurens conduce îndeobşte trupu
rile sculpturilor sale... Cum ele, bronzurile lui Laurens, tresar, ca intr-o 
stranie anamneză de fluidităţi primordiale, — poate acelea ce demult, 
în dimineţi fără seamăn, lunecaseră peste fiinţa de vioară a idolilor din- 
Ciclade.

Despre aceasta, despre primordial e vorba, nu o dată in arta secolului 
nostru,-— e o năzuinţă care susţine gestul creator al unor mari, al unor 
formidabile talente. Nu uit, de la Muzeul new-yorkez de Artă Modernă, 
îmi rămme acută, după ani de zile, impresia de extraordinară divinaţie îr>
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zone profunde, pe care o dădea un tablou al lui Picasso, Femei, primăvara. 
Femei monstruos mari, modelate ca Intr-o ceramică bătrînă, — un tors 
continuu ca o armură, un braţ la fel, simplificat ca un volum de vas, degetul 
ca un fluier de lut: e, dintre figuri, aceea din dreapta, — dar trebuia să 
spun, dintre Parce. Privirea fixă, o robusteţe care nu comportă individuali
zare, sînt, poate, mume, în sensul goethean. în jur, blond castanii, demateria
lizate, brunuri de stîncă. Pe nesimţite, pornind din clasicism, pînza aceasta 
din 1921 ne scoate către tărîmuri mai adinei, fără nume. Precum picioarele 
cu desen enorm, exasperat, ale femeilor, tiparele clasice au început să 
pulseze de seva mitologiilor barbare, Ingres să se dilate plnă a-l cuprinde 
pe Gauguin şi pe alţii, neştiuţi, de mai departe ; pină a atinge, dincolo de 
exotism, o zonă de primordial, supra-istorică.

Pe drept cuvlnt, de la această sete de primordial, de ctitea ori grandios 
ilustrată, se revendică aprige deciziuni şi rupturi, în cuprinsul veacului 
nostru. Neignorînd opţiunea clasică de la care pornise — prin însăşi natura 
conotaţiilor simbolice pe care le comportă Victoria— Constantin Popovici 
se afirmă, şi el, în linia rupturilor categorice, vehemente, faţă de „frumes“ 
— ca frumos al aşteptărilor plate ; faţă de acel frumos pe care crede a-l 
putea confisca falsa, veleitara înţelepciune care e mediocritatea. Respiră 
un dispreţ statornic, statua tînărului meşter, pentru tot ce ar fi bicisnica 
inaderenţă la libertăţile, la suflul vital al imaginaţiei. Respiră curajul de a 
păşi dincolo de clasicismul prea lesne solar, neuitînd partea de teribilitate, 
şi partea de noapte, care îi dăruie o dimensiune nebănuitâ gestei eroice. 
Vorbeam despre Atalanta-Artemidă din statua noastră, cu picioare care 
desfid canonica măsură olympiană. Dar în Ârtemis — şi nu în aceea asiati- 
zată de la Efes — anticii identificau deja o ipostază a tainicei Hecate. 
Tripla zee, aşadar, — pe care sculptorul român a figurat-o cîndva, fascinant 
şi hieratic,—doamna însăşi a magiei şi a nopţii, care obseda visările secrete 
din antichitatea tîrzie, Hecate, ţintă privilegiată a prigoanelor creştine, — ce 
înnodare de semnificaţii, mă gîndesc, în jurul ochilor imenşi, din masca 
fatidică a Victoriei noastre! £ ca şi cum, cu gravitatea ei de dincolo de 
ţintă, făptura curajoasă ar purta, de neocolit, mărturia unei treceri printre 
umbre. Noaptea obscură a timpilor devine aici un versant asumat al 
Victoriei: tocmai pentru a depăşi fragila alcătuire de raţionalism livresc, pe 
care o vădesc de obicei figurările biruinţei. Tocmai pentru a deschide, 
către noi incidenţe fertile, această dialectică a imaginii...

Nu cunosc locul unde i-au hărăzit edilii să poposească Victoriei noastre. 
Ale anticilor se roteau protector peste viaţa Cetăţii, peste înţelesurile ime
diate şi vaste ale obştei. Pe promontoriul din faţa Acropolei, la flancul 
intrării, templul ionian al Athenei Nike, de o arhitectură nervoasă, pură, 
Tribuna Victoriilor, oprite acolo, s-ar fi spus, pentru o clipă, înfiorate încă de 
chemarea largului şi de altitudinile curajului...

Ştiu, nu avem o Acropole, aceea a lui Phidias ramîne un accident fericit, 
care iradiază însă fabulos de-a lungul istoriei. Cu fiecare pas ne silim, 
totuşi, să înălţăm o Acropole în cuget, demnă de izbînzile noastre contem
porane, strălucind de mîndria unui popor. Accesibilă şi totodată scutită de 
facilitate, fulgurantă şi gravă, deschisă către zările gîndului, o statuă ca 
această românească Victorie ar fi una din emblemele caracteristice ale 
prezentului nostru.
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„Rusia în viscol şi furtună", afiş al unei 
serate literare organizate de Esenin şi 
R. Ivnev în 1920 la Moscova. Printre parti
cipanţi, în afară de Lunacearski, comisar 
al poporului: Belîi, Briusov, Ehrenburg, 
Pasternak şi—aceştia prezenţi însă numai 
prin versurile lor — Blok, Veaceslav Ivanov 
şi N. Kliuev

Serghei Esenin în 1915 ^
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E S E N I N
sau iarba şi piatra

j. "Z''eA 'grupajul de faţă, publicate aproape toate in perioada „scitismului", fie 
eyrehr'" a*te formu,e editoriale apropiate mişcării, datează de fapt —cu o
prn . ' ° V ’ azi’ ma‘c* bună..., 1918 — din anii imediat premergători Revoluţiei, 
ebacn T r~me °r SUCcese l,terare’ o prieteniei cu Kliuev şi cu ceilalţi poeţi „neoţărănişti",
Zur,t COre' VOr fi astfel «•» tffrti de Benin :......  Trimisese*
fost trimit de că nu mi se publicau, am plecat la Petersburg. Am
si mă trecem Z w eS<:hise' L’am vizitat pe Blok, apoi pe Gorodeţki. MS uitam la Blok 
Kliuev de m SU e vedeam 'nt"° 00™ un P°et viu. Gorodeţki m-a pus in con tact cu 
uzi in ciuda dte auzlsem ° vorbă pin'atunci. De Kliuev m-a legat o mare prietenie, vie şi 
la Viterva si m' "*Wn' °[ intre noi cu toate că nu ne-am văzut de sase ani. El stă acum
lai Oumne^u ZZZoZZcZs^ZşZ “ “  ̂ ^

tavernelor moscoviteaZdaZ ^ h "Ultimul poet al satului", -huliganul"
de acel martie 1915 j j UTO,>0 î.,', desPărţeau numai cifiva ani — şi două revoluţii —
nimat. Autodidact el in.,.ti Z" *°,"1 cop,tala Rus,ei imperiale, venind de fapt din ano-
Spas-KIepiki isi comei ' I" rUn absolventul şcolii confesionale de Învăţători dm
«* PoPalaZrZcovl-ZZ ZT!* «. - -*«" - unei Universi-
culturali şi autodidactul r-™ ” S/mfe° </es/*t/r strfmtorot "> cercul de mode^' 

t unde-ş, făcea ucenicia literaro. £1 o/ea de spus rujiior un cuvint
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pe care nimeni nu li-l mai spusese cu otita sinceritate, cruzime şi fervoare. Şi la numai un 
an după ce debutase in „Mirok" şi după ce mai tipărise poezii in nişte reviste la fel de ob
scure şi lipsite de şansă, cu toată rîvna lor sacră cheltuită pentru o cauză generos culturali- 
zatoare, Esenin s-a văzut brusc proiectat in lumea artistică a Capitalei. Succesul a venit 
aproape fulgerător şi fără efort, ca şi cum decizindu-se asupra victimei, soarta işi permitea 

luxul de a o ras faţa.
Realitatea e că poezia lui Esenin venea parca la timp, era aşteptată. Simbolismul 

făcuse cu Balmont, apoi cu Blok, Briusov şi Belii, o lungă şi strălucită carieră ; atmosfera 
literară era saturată de mistica lui vaporoasă. De inspiraţie de asemenea citadină, reacţiile 
futuristă şi acmeistă erau încă fără ecou, in afară de faptul că aceasta din urmă işi traducea 
ceea ce s-ar numi astăzi un patos al obiectualităţii in termeni predilect şi ostentativ livreşti: 
antichitate şi ev mediu la Mandelştam, exotism „colonial“ la Gumiliov. Rusia literară era 
sincronă cu Europa ; e îndoielnic dacă era pe deplin cu ea însăşi. în acest climat intelectual 
Esenin venea cu o sensibilitate nouă şi cu un univers de imagini proaspăt; el făcea să pa
tru ndă în poezia rusă demnitatea umilinţei, a vechimii şi a părăsirii. Era lumea satului 
patriarhal, cu pămîntul, dar şi cu cerul ei: o realitate familiară, scăldată însă in „lumina 
altor zodii", prefigurind modelul ei ideal aflat sub „alte cruguri", ca intr-un spaţiu privi
legiat, extramundan. Recuzita biblică şi ritualistică, apăsat subliniată mai tîrziu de o cri
tică rudimentară, ţine nu atit de perimetrul strict al dogmei, cit de lumea misterioasă a 
eresurilor, a folclorului, a literaturii de colportaj. Cu aceste mijloace, Esenin propune un 
ideal de ascetică smerenie şi blîndeţe care avea să fie precizat şi dezvoltat in marile poeme 
inspirate de evenimentele revoluţionare : Apel melodios. Tovarăşul, Octoih, Venirea. 
Erau virtuţi cu rădăcini adinei in istoria morală a omenirii, a căror senină contemplare e 
rar tulburată de un soi de presentiment al catastrofei, ca în Vînăt e cerul, căpestrele noi..., 
Mi s-a urît la vatra mea... sau Dans şi plîns al ploilor în dungă... Sugerind parcă nepre
văzutul seismelor istorice, poetul trece brusc de la ipostaza de blajin călugăr cerşetor la 
cea de răzvrătit in afara legii, drumul atingînd cel mult punctul de maxim orgoliu al posi
bilei identificări eristice (Us, Clopoţel cu-argint pe limbă... şi desigur, acelaşi Dans şi 
plîns al ploilor...). Pe de altă parte, ceea ce poate părea în această etapă un simplu acci
dent liric, anunţă de fapt şi „huliganismul“ de mai tîrziu al poetului. Oricît de reprobabil 
ar fi în planul moralei practice, „huliganismul“ poeziei lui Esenin nu e în fond — aşa cum 
s-a observat — decit o variantă a umanismului, o reacţie de apărare a spontaneităţii in 
faţa organizării, a dezordinii vii in faţa ordinii mecanice. E vorba in fond nu de opoziţia 
simplistă sat-oraş, cum interpreta aceeaşi critică sociologistă, ci de un conflict mai profund, 
intre natură şi cultură, de care nu numai poezia lui Esenin e marcată în secolul XX şi care 
se traduce deocamdată la poetul din Reazan în mişcări anarhice, în îndemnul de a găsi 
soluţii definitive şi violente unei tensiuni interioare imposibil de suportat.

Se va observa şi in grupajul de faţă prezenţa, explicită sau nu, a motivului patriei, 
constant de-a lungul întregii poezii eseniniene. O precizare însă se impune. Rusia „cu cerul 
prăbuşit in iaz", cu „sate de zmeură“ inundate de „lapte sfînt şi har", dansind in lacrimi pe
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la garduri — nu e văzuta niciodată In cceastâ periccdă ca c bstract-statala Rcssija— lucru 
pe care traducerea n-are cum să-l pună in evidenţă decit cu totul perifrastic — ci ca umana 
şi străvechea Rus', afectiv delimitată şi palpabilă, concret-locală (blajinul ungher — 
„pokojnyj ugolok“ care apare la un moment dat nu e o intimplare ), tinzind a coincide mai 
degrabă cu peisajul natal decit cu o realitate politică, administrativă. Un lucru asemănător 
se poate spune despre cuvintul care desemnează noţiunea de patrie, cu observarea că din 
trena semantică a lui rodina-patrie nu lipsesc noţiunile de natură, nativitate, părinţi, 
rude, generaţie, gen... Incit cunoscutul poem de mai tirziu Vozvrascenije na rodinu, 
tradus de obicei prin întoarcere în patrie, este in primul rind, cşa cum o denotă şi reali
tatea lui întoarcerea acasă, între ai săi, intr-un spaţiu binecuvîntat de „inefabilul vieţii".

Despre Esenin s-a scris o întreagă literatură, din care nu lipsesc, desigur, acele formule 
cuprinzătoare în măsură a fixa în conştiinţa cititorului esenţialul unei opere, fără să-i 
nege arborescenţa şi diversitatea. Criticul Al. Vorcnski, animatorul grupului Pereval şi al 
revistei Krasnaja nov' spre care gravita Esenin în ultimii ani, vedea mcnifestindu-se in 
imensul ecou al poeziei sale „atracţia spre natură, spre ceea ce e simplu, firesc şi necesar 
fiecărui om", în condiţiile unei „epoci dure", cînd „o civilizaţie unilaterală“ declanşează 
apariţia unui sentiment de frustrare, de sărăcire. Desigur, „oraşul distruge apatia şi somno
lenţa buimacă a vieţii rustice“, dar odată cu aceasta şi relaţia, oricît de vagă, cu un timp 
arhaic în care „act şi cuvînt erau inseparabileŞi Voronski face o trimitere semnificativă 
la paragraful liminar din învierea lui Tolstoi, pe care îl reproducem astfel comprimat, 
păstrindu-i însă absoluta exactitate a sensului: „Oricîte eforturi au depus oamenii ca să 
ucidă iarba, ea răzbea primăvara şi prin piatră

Atît de fericit aplicată in cazul lui Esenin, formula poate rezuma in fond destinul 
marii poezii de totdeauna.

Alexandr Esenin şl soţia lui Tatiana,
părinţii poetului, în 1927 W
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MAICA LA CUPALNIŢĂ

Maica la Cupalniţă tăia codru-n doua, 
Desculţa, sumeasâ, prin noapte şi rouă.

Spini loviţi de farmece o-niepau la sînge 
Şi-a-nceput sărmana prin cglici a plînge.

Dar simţi c-o spintecă junghiuri mai haine 
Şi cu chin şi gemete mă născu pe mine.

Luluit pe iarbă-n vers de primăvară,
Zorii-n curcubeul bolţii mă-nfcşară.

Şi-om crescut, nepot cl nopţii lăudate.
Mi-a menit amurgul piază bună-n toate.

Dar eu viaţa n-o-nţeleg dată de-a pomenelc 
Şi-mi aleg prin luptă ochii şi sprîncenele.

Mă topesc ca fulgul gingaş în ozururi. 
Dîră-n socrta maşteră voi lăsa de-apururi.

PlCLĂ-N ZARE, NORI PE CÎRLE

Pîclă-n zare, nori pe gîrle:
Luna-n dinţi îi dărăceşte.
Asfinţitul roşu-azvîrle 
Rodul lui cîlţos la peşte.

Vîntul a-nceput să bată 
Prin răchita din zăpodii. 
îngereşte, secra-i beată 
De lumina altor zodii.

Somnu-mprăştie-n odaie 
Pilde cu miros de pască.
Dulce-i sania cu paie 
De-o sudoare ţărănească.

Chipul cui l-ascund copacii,
Amintind de muşchi şi fragă ?...
Răsuflării blînde-a vacii,
Prietene, sfios te roagă.

Iunie 1916
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CĂRUŢA DURCĂLE SUBŢIRE

Căruţa durgâle subţire,
Fug văi şi dealuri înapoi.
Aceleaşi cruci de pomenire 
Şi paraclisuri vechi şi noi.

Aceleaşi veştede ovese,
Tinjind cu galbenul lor şters.
Şi spre clopotniţele dese 
Se-nchină dreapta mea din mers.

O, Rusie de-azur şi fragă,
Cu cerul prăbuşit în iaz, 
Lacustra jale-a ta mi-e dragă 
Pîn'la durere şi extaz.

Nemăsurată-n suferinţă,
Tu stai pe-un ţărm nepămîntesc. 
Să nu cred mi-e cu neputinţă, 
în steaua ta, să n-o slăvesc.

Rămînă-mi lanţul ce mă leagă, 
Cînd, ceas al tainei, va să vii 
Şi bubui-va stepa-ntreagă 
De ruga blîndei colilii.

CLOPOŢEL CU-ARCINT PE LIMBĂ

Clopoţel cu-argint pe limbă,
Cînţi, ori somnul meu te plimba ? 
Ceru-mi pune din icoană 
Roz pe fiecare geană.

Chiar de nu-s eu copilandrul 
Luluit de îngeri tandru,
Blînd în visul meu dau muguri 
Mari păduri din alte cruguri.

Nu vreau plînsul şi mormîntul. 
Taina n-o-ncape cuvîntul.
Cum aş face eu, mă-nvaţă, 
Somnul sa dureze-o viaţă.

18
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PRAGUL BOLŢII DE CERNEALĂ

Pragul bolţii de cerneala 
Piele roşii-1 scriu cu jar.
Vin, paragină rurală 
La vecernia ta iar.

Port o grea povară-n mină. 
Dar In ochi albastrul viu. 
Toţi, măicuţa mea ţarina, 
Sintem rude bune, ştiu.

Cale lungă ne desparte 
Sub aripile cereşti,
Dar un psalm solar din carte 
E destul să ne citeşti —

Şi-o să trecem prin hirtoape 
Spre propteaua dreptei cruci, 
Buzele să ni se-adape 
Cu predanie şi rugi.

VÎNÂT E CERUL, CĂPESTRELE NOI

Vinăt e cerul, căpestrele noi,
Marginea stepei aleargă-napoi.
Sate de zmeură, di re de fum,
Ciori prăbuşindu-şi ospăţul pe drum.

Iar văd ruptura ştiută de deal, 
Trunchiuri de sălcii o umplu şi meat. 
Pal e ovăsul, şi viespile — cred — 
Ele-mi evocă aroma de mied.

Ţară-a mea! Vatră de ruşi şi mordvinţi, 
Tot cu parabola ceţii-ntre dinţi!
Filfiie îngeri pe sus şi-auzim 
Cruci pe morminte jelind anonim.

Mulţi te visară, icoană şi dor,
Ocnele gem de suspinele lor.
Ii obsedează, puternici şi răi,
Gustul de fragă al sinilor tăi.

Dar izbăvirea tu nu o vei da 
Celui ce uită de temniţa ta...
Larmă-n dumbrăvi, adevărul in cer: 
Dulce zvonire pe-un scrîşnet de fier.
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TÎRG

Covrigei pe gard se-nşira,
Aerul e copt şi greu.
Şipci de raze-mprejmuiră, 
Geluite cerul meu.

Buturugi, baroci şi briic,
Căluşei în zbor focos. 
E-o-ndîrjirs şi-o beţie 
Care culcă iarba jos.

Trap şi larmă precupeaţă.
Iz de fagure : să-l bei.
Volbura pe Icc te-nhaţâ,
Dacă nu ştii cum s-a iei.

Voci de cofăriţe cheamă 
La negreală de rogoz.
Nu cunosc acea năframă 
Verde peste două cozi ?

Geme pajiştea cu brazii 
De-o ardoare fără friu.
Zi-mi s-aud cum Stenka Razin 
Şi-a-necat domniţa-n riu.

Tu-ţi pierzi, Rusie, prin ţară, 
Roşurile de pe strai ?
Nu munci din ca le-afară 
Ochiul beat de cîte ai.

NU MAI DAU PRIN LOBODĂ TÎRCOALE

Nu mai dau prin lobodă tîrcoale,
Nu mai caut urmele de ieri.
Cu ovăsul părului tău moale,
Dat a fost din visul meu să pieri.

Proaspătă ca fraga timpurie, 
Adorabilă, erai pe rînd 
înserarea mea trandafirie,
Splendidă ninsoare luminînd.

j
i

Ochii tăi păliră, se trecură.
Tandrul nume-i stins de săptămini. 
Doar eşarfa mai păstrează pură 
Mierea candidelor tale mini.
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Cind pe casă asfinţitul pare 
Miţ spâlindu-se pe botişor.
Prin lacustrii faguri trece-o boare 
Şi de tine-mi susură uşor.

Că-a fost vis fiinţa ta mlădie 
Spună-mi seara vinată-nadins : 
Cine te-a gindit, părelnicie,
Buzele de-o taină şi-a atins.

Nu mai dau prin lobodă tircoale, 
Nu mai caut urmele de ieri.
Cu ovăsul părului tău moale,
Dat a fost din visul meu sa pieri.

SE MAI ZVÎNTĂ DIN NOROA

Se mai zvintă din norccie.
Putrezesc bureţii stind.
Vintul joacă pe piraie,
Măgăruş roşcat şi blind.

Iz de sălcii şi răşină.
Ceru-i dilatat şi calm.
Nişte vrăbii pe-o tulpină 
Slovenesc încet un psalm.

Frunze vechi — ori bani de-aramă — 
Zac sub tufe; şanţu-i plin.
Cine-n ţundra lui de scamă 
Călăreşte pe asin ?

Păru-i ca fuiorul, moale,
Dar senin la faţă nu-i.
I se-apleacă pinii-n cale 
Şi „OsanaV'-i cîntă lui.

UITE-N ŢARINI Şl PE BOLTĂ

Uite-n ţarini şi pe bolta: 
Raiuri gemene, perechi. 
Iarăşi, grele de recoltă, 
Miriştile mele vechi.

Iarăşi, albe pe-un coci aur, 
Nelipsitele cirezi,
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Şi pi râie le de aur 
Pe sub măgurile verzi.

Cred că, pentru cît îndură, 
Pe truditul de plugar, 
Cineva c-o mină pură 
Varsă lapte sfînt şi har.

INVIZIBIL Ţl-E GLASUL, CA FUMU-N ODAIE

Invizibil ţi-e glasul, ca fumu-n odaie.
In smerenia şoaptei genunchiul se-ndoaie. 
Prin divine ovese-mi găsesc nutreminte, 
Ajutor de nădejde şi prieten cuminte. 
Minereuri solare-ncolţi-vor pe lume. 
Adevărul etern n-are faţă şi nume.
O clepsidră e visul, ce anii-i citeşte.
Mina ta mai strecoară nisip printre deşte. 
Dau cuvintele-n pîrg pe-o extatica glie, 
Unde gîndul se-nfăşură prin colilie, 
în crăpatele mîini ridicate spre zare,
Line dangăte pun temelii de altare.
Bucurie dă floarea ta ruptă-n livadă.
Urma paşilor scrisă pe-ntîia zăpadă.
Dar mai mîndră e pulberea-n blîndă risipă 
Decit pleoapa căzînd la un foşnet de-aripă.

CUNUNI DOAR ŢIE ÎŢI OFER

Cununi doar ţie îţi ofer 
Şi drumul tău prin flori alunecă. 
O, Rusie, blajin ungher,
Eşti crezul meu, iubirea unică, 
în spaţiu cînd te desfăşori,
Tu eşti departele şi-aproapele. 
Mi-e rudă tînga de cocori,
A mea-i cărarea ce-o ling apele. 
Pe bălţi stau nuferii la rînd,
Mă cheamă papura la denie, 
Şi-aud pe tufe picurînd 
Stropi de răcoare şi sfinţenie. 
Alunge-ţi vînturi pămînteşti 
Pe şesuri negura, cu scîncete,
Tu toată fum de smirnă eşti,
A magilor rostind descîntece.
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TĂRiM AL PLOII ŞI-AL FURTUNII

Târîm al ploii şi-al furtunii,
Al migratoarelor tăceri,
Ţi se dumică plinea lunii,
Uitată singură pe cer.

Pe margini de-arătură bună 
Cresc lobodele zmeurii.
Pe-un vîrf de nour, ca o prună,
O stea se pîrguie-n tării.

Din nou, pe-acelaşi drum de ţară 
Colind, cu tot infernul tău,
Şi holdele de primăvară 
Mi-aduc mireasmă dinspre tău.

Pe mlaştini, densul vag al ceţii... 
Dar şi sub norul cel mai des,
Un inefabil al vieţii 
îţi umple dilmele pe şes.

DIN NOU LA PRAGUL MEU NATAL

Din nou la pragul meu natal, 
Meleaguri tandre, gînditoarel 
Cu mina, semne de pe deal 
îmi face palida-nserare.

Zburlită, ziua ce s-a dus 
îşi trage pletele spre casă,
Şi, dezolat, acest apus 
Mă copleşeşte şi m-apasă.

Peste cupolele perechi 
Penumbra serii cade moale.
Dar voi, prietenii mei vechi, 
Nu-mi mai ieşiţi voioşi în co/e!

Pieriţi sînt anii mei de joc,
Şi voi plecarăţi cu cocorii.
Doar apa clocoteşte-n scoc 
Ca mai demult în dosul morii.

Şi-adesea-n pîcla serii, cînd 
Prin pipirig foşneşte luna,
Mă rog de lutul fumegînd 
Pentru cei duşi pe totdeauna.
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PRIDVORUL, OGRADA, SUB ULMUL CEL ROŞU

Pridvorul, ograda sub ulmul cel roşu le ştiu,
Şi luna pe streaşină, ghem auriu.
Şi văd pe fereastră o faţă bătută de vint:
E-un moş, pe sub cerul noros colindînd.
Pîrlita lui dreaptă împrăştie stele 
Printre arbori tăcuţi, peste gliile grele, 
în ţarini azvîrle grăunţe de gînd,
Cereşte sunînd, în adîncuri câzînd.
Ţin minte, ţin minte cînd timpul da semn,
■Cu ciocul bătînd în butucii de lemn.
Prin holde umblam şi credeam că aud 
Un vuiet de ape prin verdele crud.
Şi stînd sub vreun brad, pe sub gardul de nori, 
Vilcele de aur visam uneori.
Şi veste-mi venea din hotar la urechi.
De-o naştere-n holda cuvintelor vechi.

CU CAPUL GOL, CU-O TRAISTĂ-N SPATE

Cu capul gol, cu-o traistă-n spate, 
Pe frunte miruit de stropi,
Colind prin crînguri lăudate,

Sub line foşnete de plopi.

O sfoară mijlocul mi-nfaşă,
Mîi printre vitele ce pasc 
Şi port o zdreanţă de cămaşă,
Iar călăuză am un vreasc.

Voios la gîndul că-s în viaţă, 
Cint raiu-n versuri prin păduri 
Şi merindarea mea răsfaţă 
Pe gîze cu firimituri.

■Cum drumul meu prin brusturi ţine, 
Văd balta de-un albastru şters 
Şi-şi freacă ţurţurii de mine 
Mestecenii blajini din mers.

Apoi, pe-o miezuina sură.
Ascult cucernic şi pătruns 
Cum zice buha din Scriptură,
Iar păsările dau răspuns.
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Ml S-A URÎT LA VATRA MBA

Mi s-a urît la la vatra mea, 
Tînjind prin hrişcă şi secara. 
Natalul prcg îl voi lăsa 
Şi-am să pornesc tîlhar prin ţarc.

în cierul zilei de pe dmp, 
în vreo coliba neştiuta,
Un prieten lama de carîmb 
C-un ochi la mine-o să-şi ascută.

Cînd soarele pe drumul strimt 
Va-ntinde-o pînză ca de ceara, 
Aceea-al cărei nume-l cînt 
O sâ mă dea pe uşă-afară.

Şi-acasă iar cm să revin,
Şi flăcări noi vor linge zgura. 
Şi-ntr-un crepuscul de venin 
Am să mă spînzur cu centura.

Plecîndu-şi fruntea pîna jos, 
Avea-voi sălciile-aproape.
Şi clinii au să latre gros 
Cînd nelăut au sa mă-ngroape.

Şi luna-şi va vedea de drum, 
Scăpîndu-şi vîsla din înalturi,
Iar Rusia, ca pîn'acum,

Juca-va-n lacrimi pe la garduri.

E-o prim Avar A fârA-avInturi

£-0 primăveri fără-avinturl.
Pe ţărm nisipu-i galben stins. 
Obrazul tiu pirlit de viaturi 
Un puf de hrişcă parcă-a prins.

Pierduţi in loboda cu ciucuri,
La vadul staniştii de boi,
Jurarăm printre-atitea lucruri 
Că pe vecie vom fi doi.

Tămf/a beznei, seara joasă 
Inşurubindu-se pe foc.
Prin cring te-om dus apoi spre casă 
Şi-am mal rămas mult timp pe loc.
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Nu mai puteam, ca-ntr-o somnie, 
Nicicum privirea sâ-mi desfac 
De câciuliţa brumdrie 
Făcîndu-mi semne din cerdac.

SE-AŞTERNE IAR

Se-aşterne iar de-a lungul văii 
Acelaşi purpuriu năvod 
Şi-n cep să cînte zurgălăii 
Senini de Nijni-Novgorod.

De sub basmaua creponată 
Un chip angelic îmi arăţi,
Cind coada roşie de fata 
O laşi să filfîie-a răsfăţ.

Şi gînju-ţi pare, ca-ntr-o glumă, 
Că saltă şi cobearâ-n laţ, — 
Subţirea mînecă de spumă 
N-o să ţi-o sufle de pe braţ.

în visuri cineva mă-mbie 
Şi-naIţă-n şesul zmeuriu 
Arhondaric de taina — ţie,
Iar mie-un foişor pustiu.

Acolo ceru-o să-şi ridice 
Mai limpezi aştrii şi mai puri. 
Eu fi-voi fratele novice,
Tu desfrînata din scripturi.

Şi ştiu că-n Iiniştea-ncordată, 
Pierduţi vom lîncezi mereu:
Eu bîjbîind prin ceaţa mata, 
lat tu oftind de dorul meu.

Dar n-au să rupă legămîntul 
Nici dulci săruturi, nici cuvint: 
Privirea ce-a văzut pămîntul 
E moartă după alt pămînt.
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CERU-I MÎNJIT CU SMÎNTÎNĂ

Ceru-i mînjit cu smîntînâ.
Luna-i un bulgar de caş.
Nu spre-a le gurii mă mina 
Sufletul meu pătimaş.

Vrea el, dar alte merinde,
Nu de-mbucat şi de ros :
Pure, suave, zvoninde 
Ca un destin luminos.

Focme de altceva sapă 
Sufletul meu de pripas.

(...Ah, şi-au să-mi pună pe grcapa 
Munţi de colivă şi cvas.)

9 iulie 1916

CAZI, MAICĂ BUNĂ

Cazi, maică bună, 
Stea din tării,
Pe-o văgăună 
Cu bălării.

Luna-şi reverse 
Pletele moi 
Pe cite iesle 
Sint pe la noi.

Pruncul e-n paie 
Şi doarme dus.
Zori de văpaie 
Lasă-i de sus.

La obştea-ntreagă 
Tu cată lin.
Atîrnâ-i leagăn 
Soare le-n pin.

Să joace-n voie,
Zilei cîntind,
Prunc sfînt, cu noi in 
Rai, pe pâmînt.

27

@Asociația Ziariștilor Independenți din România



DANS Şl PLÎNS AL PLOILOR ÎN DUNGÂ

Dans şi plins al ploilor în dunga : 
Totul e-ndărăt.

Hai, Serghei Esenin, îţi ajungă —
Nici sa nu te vad.

Sînt sătul ds cîte aripi sfinte-a- 
uzi prin univers :

N-ai să-ţi scoli tu morţii din morminte 
C-un crimpei de vers!

Inima acestor vremuri bate-n 
Asprul tău cuvînt.

Visul tău în cărţi trăi-va poate,
Nu pe-un fir de vînt.

Cineva se va cpri-ntr-o doară 
Cam la tot ce-ai spus.

O să-i placă roşia ta seară —
Tu vei fi în plus.

Ea pe Blok şi Briusov o să-i mişte, 
Pe-a Iţii-i va trezi.

Dar la fel, din zare-o să se iste 
Fiecare zi.

Cîntecul tău munţii n-o să-i mute, 
Frunza n-a da semn...

Buzele pe veci ţi-or fi bătute 
Cu piroane-n lemn.

Şi-a spălat Pi lat pentru toţi anii 
Mîinile-ntre vămi.

Eli, Eli, lama sabahtani,
Dezlegare dă-mi.

i
! '
1 ■

Serghei Esenin văzut de N. Altman 
(1926)
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BELLOW FELICIA ANTIP

ş i treptele cunoaşterii de sine

în 1970, cînd „Secolul 20“ publica un fragment din Herzog, Saul Bellow ajunsese 
să fie considerat cel mai important scriitor american în viaţă. Restrictivul „în viaţă“ 
continuă să-l urmărească şi acum, cînd, după încă două romane. Planeta domnului Samm- 
Ier şi Darul lui Humboldt, a devenit al şaptelea laureat al Premiului Nobcl pentru litera
tură din Statele Unite1.,, Dacă invoci fantomele încă palpabile ale lui Faulkner şi Heming- 
way, pentru a nu mai vorbi de giganţii americani ai secolului 19, îţi dai imediat seama 
de statura lui mai mică în comparaţie cu ei", scria (post-Herzog) criticul Earl Rovit. 
De ce? Pentrucă „şi ei erau pasionaţi de ambivalenţele eului, ale identităţii şi de 
implacabila ostilitate a universului. Şi ei aveau, fiecare în felul lui, umor... Dar ei erau 
în stare să respingă sau să ignore lumea, pentru a-şi construi propriile lor lumi; el nu 
poate face aşa ceva. Măreţia lor constă în capacitatea de a construi contralumi, în pofida 
lumilor reale care îi înconjurau. Iar lumea reală a ajuns să accepte structurile lor mitice 
şi s-a mişcat pe axa ei pentru a-şi acorda ritmurile cu imaginaţia lor. Bellow este în 
stare să sacrifice prea mult din mitul lui personal exigenţelor lumii. Disponibilitatea 
lui intelectuală şi afectivă, angajarea lui faţă de binele social, îl pot determina să modi
fice formele structurale ale viselor sale, pentru a le pune în acord cu lumea-aşa-cum-e.“ 

Acest punct de vedere se reazemă pe multe idei contestabile. Nu voi intra într-o 
discuţie în jurul lor, deoarece nu cred că în literatură se pot prelua clasificările valorice 
din sport sau din cataloagele şcolare. Semnificativ şi nostim este că alţii caută limitele 
lui Bellow în direcţia opusă, reproşîndu-i, dimpotrivă, subiectivismul viziunii, incapa
citatea de a vedea lumea altfel decît prin ochii unui personaj cu care se identifică. Dis
cuţia este, oricum, oţioasă. Ierarhizarea unor scriitori profund originali nu poate fi 
decît mecanică, exterioară structurii intime a operelor lor. Etaloanele sînt aici pe cît 
de arbitrare, pe atît de superficiale. m

Bellow nu-şi atribuie —aceasta mi se pare a fi trăsătura distinctivă a scrisuluj 
său —capacitatea de a pătrunde motivaţiile intime ale personajelor care îi populează 
ppera. Unul singur dintre ele îi este accesibil şi, ca atare, demersul său constă în a-l 
mţelege şi exprima din ce în ce mai bine pentru a obţine, astfel, cel puţin o imagine 
coerentă a universului. „Planeta asta poartă miliarde de pasageri, care au fost precedaţi 
de nesfîrşite alte miliarde şi vor veni încă şi mai multe miliarde şi eu nu pot spera sa 
mţeleg vreodată măcar pe unul. da, pe unul singur dintre ei.“ Exclamaţia atribuita 

e Bellow pitorescului său Henderson pare a fi, de fapt, expresia uneia dintre ce e 
.mai sîcîitoare obsesii ale scriitorului, cea care îi modelează întreaga operă. Mişuna 
«n ea sute de personaje inconfundabile, dar ele apar şi evoluează nu de sine stătător, 
Cl prin reprezentarea lor în conştiinţa eroului principal, alter-ego mai mult sau mai 
puţin mărturisit al autorului.

(!94«i\D«:Upi Sincliir i-ewis (I930), Eugene O’Neill (1936). Pearl Bucle (1938). WUliam Faulkner 
v ), Ernest Hemingway (1958) şi John Sceinbeck (196*2).
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Primele două romane ale lui Bellow, Dangling Man (1944)—Nehctăritul, sau Om in 
derută; cartea a fost tradusă în franceză sub titlul Omul lui Buridan—şi Victima (1947), 
par să se constituie în primele capitole ale „comediei intelectuale a spiritului modern" 
pe care Charlie Citrine, eroul-povestitor din Ocrul lui Humboldt ar dori s-o scrie cînd- 
va una dintre fiicele sale şi pe care Bellow însuşi a scris-o treptat în cei treizeci şi ceva 
de ani de cînd a început să publice. „Una dintre cele mai cinstite mărturii despre psi
hologia unei întregi generaţii" — aşa a apreciat Edmund Wilson romanul de debutai 
lui Bellow, al cărui personaj central este dezorientat în momentul cînd împrejurările 
îi impun să părăsească familiarul univers civil pentru a se înrola în armată. A urmat 
Victima, încercare de a descifra mecanismul intim al relaţiei persecutor-persecutat. 
Astăzi, Bellow consideră prea timide aceste prime două romane („Mă temeam să-mi 
dau drumul), dar critica le-a primit bine, sesizînd că ele reprezintă ceea ce Academia 
suedeză avea să numească, în această tcamnă, o emancipare a literaturii americane de 
stilul colţuros, devenit rutinier ai anilor '30. Bellow propunea ca subiect al literaturii 
sfîşierile, bucuriile, îndoielile şi speranţele unui personaj central care avea să capete 
— de la carte la carte — cele mai diverse înfăţişări, să fie plimbat prin toate mediile 
sociale şi supus unor experienţe de viaţă variate, rămînînd, totuşi, în esenţa sa intimă, 
o ipostază a scriitorului.

Ce au comun „Joseph Einhorn, în vîrstă de 27 de ani, funcţionar la Biroul de voiaj 
interamerican, tînăr înalt, cam veştejit şi totuşi arătos, absolvent al Universităţii din 
Wisconsin" (Dangling Man ), Asa Leventhal, membru al redacţiei unei gazete financiare 
(Victima ), Augie March, băiat de mahala, care urcă şi coboară scara socială, căutîndu-şi 

identitatea într-o năucitoare succesiune de situaţii şi medii (Aventurile lui AugieMarcb 
—1953 ), Tommy Wilhelm cel părăsit de soţie şi de copii, repudiat de tatăl său, inca
pabil să facă faţă cerinţelor vieţii sociale şi împins la sinucidere (Trăieşte clipa —1956, 
singura dintre lucrările lui Bellow tradusă integral în limba română), Eugen Henderson, 
extravagant milionar de vîrstă mijlocie, care fuge de civilizaţie şi caută rostul vieţii 
într-o fabuloasă Africă virgină (Henderson — Regele ploii —1959), Moses Herzog, 
universitar în vîrstă de 47 de ani, de două ori divorţat, tentat de nebunie pentrucă 
nu poate accepta niciuna dintre filosofiile curente (Herzog—1964), bătrînul ziarist 
Artur Sammler, de două ori străin în Statele Unite, pentrucă e originar din Polonia 
şi pentrucă a petrecut mulţi ani la Londra, ca membru al clubului exclusiv al aristo
craţiei spirituale britanice (Planeta domnului Sammler —1970) şi Charles Citrine, 
scriitorul cu aproape toate atributele biografice ale lui Bellow însuşi (Darul lui Hurn- 
boldt —1976)? în fapt, toţi cei enumeraţi mai sus sînt Bellow, mai exact spus sînt 
treptele pe care spiritul treaz, frămîntat, al lui Bellow, le parcurge spre cunoaşterea 
de sine.

întrebat, în 1964, de un critic, care dintre personajele lui îi seamănă cel mai mult» 
S3ul Bellow a răspuns: „Henderson — absurdul căutător al unor calităţi înalte". Daca 
îşi prefera pe atunci imaginea în ipostaza Henderson, o făcea, probabil, pentrucă Regele 
ploii era cea mai comică, cea mai caricaturală dintre imaginile sale. (Scriitorul a declarat, 
cîndva, că s-a „plictisit grozav de parada lamentării... Obligat să aleg între lamentare 
şi comedie, aleg comedia pentrucă e mai energică, mai înţeleaptă şi mai bărbăteasca. 
Este unul dintre motivele pentru care romanele mele mai vechi îmi displac. Le gesesj: 
plîngăreţe şi, uneori, bombănitoare. Herzog foloseşte lamentarea într-un mod comic. ) 
Fiecare dmtre aceste întruchipări este o etapă a edificării personalităţii proprii, depa* 
şită odată cu „cinstita mărturie" pe care, la rîndu-i, o depune. Mărturiile sînt din ce 
în ce mai^semnificative, mai esenţiale, pe măsură de Bellow îşi lărgeşte perspectiva, 
pentru a îmbrăţişa omenescul în întregul său, şi îşi adînceşte investigaţia, meditînd la 
explicaţiile şi soluţiile propuse dealungul istoriei spiritului uman. El se autodefineşte
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treptat şi, în acest proces, forţa speculativă, capacitatea de a decortica ideile pentru a 
le expune lipsa de substanţă, ineficienţa, inadecvarea Ia realităţi sau doar incompati
bilitatea cu structura gîndirii Iui, conferă operei o strălucire intelectuală unică. Nu e 
nici urmă de pedanterie în această permanentă incursiune în lumea aridă a teoriilor 
filosofice. Scriitorul se mişcă printre ele cu asemenea naturaleţe şi sprinteneală, încît 
cititorul ajunge repede să le accepte ca elemente constitutive normale ale realităţii 
propuse. Sau! Bellow nu este un scriitor pentru snobi sau exclusiv pentru intelectualii 
superrafinaţi. Impărţindu-i pe scriitori în două categorii — cei ce se adresează marelui 
public şi cei cu audienţă la un grup restrîns, elitar — el însuşi se dezice de aceştia din 
urmă:„l-amavut cîndva pe Cari Sandburg, pe Sherwcod Anderson.peTheodore Dreiser 
şi pe Upton Sinclair — a declarat el într-un interviu acordat la apariţia ultimului său 
roman, Darul lui Humboldt. Acum n-avem pe nimeni. Erau scriitorii noştri cu public 
mare. Romanele lor se adresau maselor, ei se considerau purtătorii de cuvînt ai con
ştiinţei naţionale. Atacau problemele grandioase ale dreptăţii sociale şi ale preocupă
rilor politice. Erau priviţi ca nişte oracole. în străinătate, au existat scriitori similari, 
de exemplu Dickens, Shaw, Zola, H. G. Wells, care scriau bine şi atacau de pe poziţii 
populare sistemul social. Scriitorii de azi sînt, cred, intimidaţi de complexitatea pro
blemelor sociale. Protestul social a fost preluat de presă, de cruciadele organizate de 
mass-media. Ralph Nader l-a înlocuit în mare măsură pe Upton Sinclair." Evident, 
Bellow se doreşte continuatorul tradiţiei pe care o stimează. Spunea el, în acelaşi 
interviu, despre ultima sa carte:„întregul roman urmăreşte să oglindească societatea 
noastră urbană şi să-i înfăţişeze zgomotele, incertitudinile, simţămîntul de criză şi 
disperare, standardizarea plăcerilor... Darul lui Humboldt este, mai mult decît toate 
celelalte cărţi ale mele, o carte despre America, un tablou al Statelor Unite din unghiul 
de vedere al artistului."

Este unghiul celei mai ascuţite sensibilităţi. Problemele nu sînt expuse, ele sînt 
trăite la tensiunea maximă care se creează într-o conştiinţă aptă să sesizeze toate para
doxurile, contradicţiile şi pretenţiile vieţii contemporane şi dornică să găsească răs
punsuri,soluţii, izbăvire. Această frenezie a spiritului aplicat asupra realităţilor comune, 
meschine, constituie o notă specifică a operei lui Bellow, Terenul explorat de el nu 
mai poate fi parcurs cu speranţa rezonabilă de a descoperi semne de întrebare nede
pistate încă sau de a construi, cu aparatura filosofică existentă, alte sisteme de rezol
vare a problemelor cărora el nu le-a găsit soluţia. De la carte la carte, opera lui Bellow 
avansează spre formularea unor întrebări tot mai răscolitoare privind marea taină 
existenţială.

S-a spus că, o dată cu Aventurile lui Augie March, această operă a intrat într-o etapă 
nouă: substanţa introspectivă a primelor sale două romane constituise un reviriment 
pentru literatura americană. „Ideile exuberante, ironia fulgurantă, comedia ilariantă 
şi compasiunea arzătoare", care s-au adăugat ulterior instrumentelor lui de lucru, au 
constituit un reviriment pentru el însuşi, se apreciază în declaraţia Academiei Suedeze. 
Roman prin excelenţă picaresc, Aventurile lui Augie March, în care Bellow a dat frîu 
Hber inventivităţii sale, permiţîndu-i să devină jucăuşă, a fost socotit de unii critici 
..foarte autobiografic", în pofida lipsei aproape totale de caracteristici exterioare comune 
autorului şi eroului principal. Augie încearcă succesiv sau simultan zeci de atitudini 
şi de profesii, e mărunt borfaş şi aspirant la intelectualitate, îmblînzitor de vulturi 
Şi marinar, ucenic în nenumărate meserii, vagabond, student, etc, trece în dragoste, 
,n Politică, în relaţiile cu familia şi cu restul lumii printr-o varietate de situaţii, lunecos, 
proteic, sustrăgîndu-se oricărei definiţii şi refuzînd să se lase „recrutat" de alţii sau 
..încorsetat" într-un „caracter". Limbajul lui este neobişnuit de bogat şi de colorat, 
are voluptatea cuvintelor cu miez, pe care le inventează atunci cînd cele existente 
nu i se par destul de expresive. Bellow şi-a dat cu adevărat drumul şl Augie March
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personifică, în esenţă, avîntarea într-o cunoaştere de sine care nu va respecta nici o 
oprelişte. Puzderia de personaje din acest roman al slums-urilor newyorkeze (dar nu 
numai al lor, ţinînd seama de rapiditatea cu care Augie trece dintr-un mediu social 
într-altul) degajă o impresie de superficialitate. în esenţă, ele nu sînt decît condiţia 
existenţei lui Augie, jaloanele între care se zbate el, în încercarea de a-şi depăşi teama
— etern prezentă — de moarte, şi de a scăpa de cursele întinse de lumea contempo
rană pentru anihilarea individului, deci a sa.

A alege între toate aceste ipostaze şi între celelalte posibile, a şti ce vrei — iată 
sensul permanentei căutări de sine, firul călăuzitoral demersului literara al lui Bellow. 
„Vreau, vreau, vreau,...“ repetă în neştire vocea interioară a lui Henderson. Regina 
WiUatale îi va oferi cheia înţelepciunii: „Grun-te-molani"— omul vrea să trăiască 
sau, altfel spus, omul nu Vrea să moară. „Ceea ce caută de fapt Henderson — avea să 
explice Bellow într-un interviu — este un remediu al neliniştii pe care i-o provoacă 
moartea. Ceea ce nu poate el suporta este anxietatea continuă; anxietatea nedeţer- 
minată şi nedefinită pe care cei mai mulţi dintre noi o acceptă ca pe condiţia vieţii şi 
căreia el este destul de încăpăţînat ca să-i reziste. îi spune Regelui că el însuşi este un 
« Devenitor» în timp ce Regele este un « Fiinţător». Am vrut să-l fac să spună că viaţa 
omenească este intolerabilă dacă trebuie să suportăm îndoiala fără sfîrşit. Asta am con
siderat că este motivarea reală a lui Henderson. Toate eforturile lui sînt o satiră la 
adresa încercării oamenilor de a răspunde acestei enigme prin mişcare şi prin acţiune 
haotică sau chiar prin efort conştient.“ Henderson — Don Quijote modern, fuge in 
neştire de moarte şi deci de realitate. De aici —caracterul comic al cărţii care, la atri
buirea Premiului Nobel, a fost apreciată ca „cea mai imaginativă aventură a scriito* 
rului“.

Bellow nu fuge de marea întrebare. După ce s-a prefăcut că rîde, prin odiseea paro
dică a lui Henderson, de melancolica gravitate cu care o formulase în Trăieşte clipa, va 
reveni la ea, subsumîndu-i întreaga istorie a filosofiei, o dată cu Herzog, personajul 
pe care critica l-a identificat în asemenea măsură cu el, încît, la un moment dat, un 
gazetar i s-a adresat cu cuvintele „Domnule Herzog". Planeta domnului Sammler (primuj 
capitol al acestei cărţi a fost reprodus în traducere în „România Literară") părea sş 
sugereze că Bellow a găsit, însfîrşit, calea spre atît de rîvnita seninătate. Bătrînul ş» 
înţeleptul domn Sammler, care s-a întors, oarecum, din moarte, reuşind să supravie
ţuiască masacrului nazist (s-a tîrît afară din groapa comună în care soţia lui şi sute de alţi 
oameni au rămas pe veci), se roagă, la moartea nepotului său,dr. Elya Gruner,în urmă
torii termeni: „Pomeneşte, Doamne, sufletul lui Elya Gruner, care, cu întreaga lui 
voinţă şi cu toate puterile lui şi chiar pînă la un punct intolerabil, chiar şi în sufocare 
şi chiar pînă în moarte, a năzuit poate chiar copilăreşte (să fiu iertat pentru acest gin )» 
chiar cu un anumit servilism, să facă ceea ce se cerea de la el. în cele mai bune moment^ 
ale Iui acest om a fost mult mai bun decît am fost sau aş putea fi vreodată eu. A f°s‘ 
conştient că trebuie să respecte şi — dincolo de toată confuzia şi maimuţăreala degra
dantă a vieţii — a respectat termenii contractului său. Termeni pe care, în străfundu 
sufletului său, fiecare om îi ştie. Aşa cum îi ştiu eu pe ai mei. Aşa cum îi ştim cu toţii* 
Pentrucă acesta este adevărul, că ştim cu toţii. Doamne, că ştim, da, ştim, ştim, Ştim— 
Numai că această resemnare, această acceptare a destinului în numele conştiinţ^ 
responsabilităţii morale personale, este atribuită unui personaj secundar. Artur Sam
mler subscrie Ia ea, mintea lui o recunoaşte ca pe unica soluţie, dar nu este şi nu va 
fi niciodată în stare să şi-o însuşească deplin, pentru sine.

Darul lui Humboldt zgîndăreşte din nou nevindecabila rană, pentru a propun^ 
un leac surprinzător: consolarea teosofică. Cochetăria cu steinerismul apare insa
— în contextul reflecţiilor pe această temă consemnate de Bellow de-a lungul a tre 
decenii — o soluţie prea facilă pentru problema fără de răspuns. Distanţarea ironica
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de ultimul său alter-ego, Charles Citine (ea începe, după cum se poate vedea, chiar 
de la nume), ne permite să privim această soluţie ca pe încă o ipoteză de lucru, încă 
o încercare de a inventa un refugiu în care să se poată evada din disperare.

Tomurile de analiză consacrate pînă acum operei lui Bellow urmăresc, pe un foarte 
mare număr de pagini, temele recurente. Forţa virilă brută, triumfătoare, este întru
chipată de un Caliban (adesea, dar nu întotdeauna, negru) cu roluri de mărime şi 
importanţă variabilă de Ia un roman la altul şi atingînd apogeul cu Rinaldo Cantabile, 
gangsterul care exercită o asemenea fascinaţie amestecată cu repulsie asupra lui Charles 
Citrine. Femeile au o bine stabilită funcţie erotică sau, alternativ, antierotică, inhiba
toare, umilitoare şi destructivă. Motivaţia lor rămîne, de la un capăt la altul al operei 
lui Bellow, străină înţelegerii personajului port-voce, interesat exclusiv de efectele 
actelor lor asupra propriei sale persoane. Nu putem face aici inventarul obsesiilor şi 
leit-motivelor acestei opere dense, în care fiecare cuvînt are o încărcătură expresivă 
potenţată de mii de conexiuni, de implicaţii şi de aluzii care, reluate sistematic, cu 
infinite variaţiuni, se constituie într-un tablou de o desăvîrşită coerenţă şi, totuşi, 
deschis mereu pentru noi precizări şi nuanţări. Amănuntele biografiei autorului sînt 
investite în totalitatea lor în operă — faptul că s-a născut la Quebec, că a făcut războiul 
în marina comercială, că a studiat la Princeton, că a divorţat de mai multe ori, că a fost 
despărţit, ca urmare, de copiii săi, că a fost profesor universitar, etc, etc. Pînă şi 
biografiile şi piesele de teatru care l-au făcut, — se spune în Darul lui Humboldt — 
celebru pe Charles Citrine, constituie o parte, e drept mai puţin reprezentativă, 
a creaţiei Iui Bellow. Singur Premiul Pulitzer a venit după apariţia cărţii al cărei perso
naj îl deţinea, acceptînd totuşi ideia că ar trebui să-l dispreţuiască, l-a fost atribuit 
chiar pentru cartea respectivă, Darul lui Humboldt.

Von Humboldt Fleisher, a remarcat critica americană pe un ton de reproş, ca şi 
cum Bellow ar fi comis o indiscreţie sau o impietate, este leit poetul Delmore Schwartz. 
Nu auzisem de acest poet. Am căutat zadarnic informaţii despre el. Tot ce am găsit au 
fost poemele Vivaldi, Puţina muzica de dimineaţă, Sfirşit de vară sumbră şi Cind decembrie 
murea, în The New Yorker Book of Poems. în volumul American Poets — from the Puritans 
to the Present, de H. Waggoner Hyat, numele lui nu figura decît în coada unui şir de 
nume de poeţi neincluşi în antologie, deşi autorul Iui susţine că fac parte dintre autorii 
săi preferaţi. în cele din urmă, cineva mi-a pus la îndemînă un volum de cinci sute de 
pagini, Eseuri alese, de Delmore Schwartz, editat în 1970, la patru ani după ce Delmore — 
acesta era^numele cu care i se adresa toată lumea — a murit, nebun, in urma unei crize 
cardiace. în cei 53 de ani ai vieţii lui, poetul, prozatorul, profesorul universitar, gaze
tarul, editorul, criticul şi inepuizabilul causeur căruia Bellow avea să-i dedice, de fapt, 
ultima lui carte, cheltuise o imensă energie intelectuală, un talent literar remarcabil 
şi un inegalabil apetit pentru schimbul de idei, exercitase o influenţă marcată asupra 
generaţiei lui şi, o dată epuizat, doborît de o structură a psihicului care îl sortea neferi
cirii, a fost repede dat uitării de cei ce îl admiraseră şi învăţaseră de la el,îi preimaseră 
volumele sau aşteptaseră cu înfrigurare verdictele lui critice. O singură dată este pome
nit numele lui Saul Bellow în eseurile lui Delmore Schwartz, strînse în volum: într-o 
înşiruire de titluri de cărţi exprimînd conştiinţa crizei intelectuale, ca autor care şi-a 
intitulat o carte Victima. Datoria pe care Bellow încearcă să i-o plătească postum Iul 
Delmore-Humboldt, „furîndu-i personalitatea" pînă la amănuntul cu obsesia paranoica 
despre familia Rockefeller şi restitulnd-o în chip de personaj al unui roman care va 
rămîne în istoria literaturii americane ca declanşatorul procesului, de multă vreme 
aşteptat, de atribuire a Premiului Nobel, este de natură mai intimă. Este vorba de 
recunoaşterea unei influenţe intelectuale decisive, a coincidenţei, preocupărilor fun
damentale.
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Am făcut această paranteză, pentrucă Herzog şi Darul lui Humboldt mi se par a fi 
cele mai valoroase şi mai semnificative scrieri ale lui Saul Bellow. Sînt mărturii sincere, 
directe, practic la persoana întîi, în care dramul de sare al omniprezentei autoironii 
nu diminuează patetismul confesiunii totale. Scriitorul-gînditor vine în prim plan 
şi declară: „Trebuie să mă gîndesc ce să fac cu talentul în acest moment, în această 
epocă. Şi cum să preîntîmpin lepra sufletelor. A resimţi dureros răspunderea pentru 
tot ce e rău în lume, „a evita răzvrătirea deşartă şi nihilismul", a respinge alienarea, 
retragerea din vîrtejul vieţii, fără a cădea în păcatul acomodării la rău, sînt simţăminte 
şi deziderate programatice comune celor doi scriitori.

Bellow este, înainte de orice, un umanist care nu face nici o concesie elementelor 
şi tendinţelor vrăjmaşe omului. Deconcertat de tot ceea ce este brutal, bestial, crezînd 
în necesitatea de a apăra cu orice preţ dreptul inalienabil la o viaţă plină, frumoasă, 
neprimejduită în calitatea sau în durata ei, el denunţă fiecare dintre constrîngerile şi 
traumele impersonalei societăţi industriale, are oroare de totalitarisme, exaltă iubirea, 
arta, inteligenţa, şi este furios că nu poate să le impună, să le transmită, să le generali
zeze, sau măcar să le trăiască el însuşi după pofta inimii. Incomunicabilitatea este, în 
concepţia lui, un obstacol care trebuie depăşit. Tot ce a scris se subsumează, dealtmin- 
teri, efortului de comunicare integrală al unui om conştient că barierele din calea ei 
sînt aproape insurmontabile, dar care e prea generos pentru a renunţa la încercare.

In hipersensibila oglindă a cărţilor lui Bellow, America îşi recunoaşte ima
ginea luminată de o inteligenţă pătrunzătoare, care a ales culorile calde ale 
optimismului pentru a surprinde pînă şi cele mai fine, cele mai imprecise trăsături 
ale chipului ei contemporan şi care, în această perspectivă, nu consideră necesar să-i 
disimuleze imperfecţiunile, să-i retuşeze asimetriile. în această Americă, între „zgo
motele şi incertitudinile ei, simţămîntul ei de criză, şi disperare, standardizarea plă
cerilor", etc, Herzog, Citrine, ceilalţi, (Bellow) îşi caută într-una locul, rostul, ţelul, 
ezitînd între atracţiile confortului material (cu toate implicaţiile Iui, de la succes pînă 
la pacea domestică şi pînă la satisfacţia oferită de cheltuirea energiei unui trup bine 
hrănit) şi mîntuirea prin artă, prin ideal. Căutarea continuă. Direcţia ei a fost 
precizată încă o dată de Bellow în discursul de acceptare a Primului Nobel, rostit 
în faţa Academiei Suedeze: “Nimeni nu poate spune scriitorilor ce trebuie sa 
facă. Imaginaţia lor trebuie să-şi găsească singură calea. Putem, însă, dori cu 
fervoare ca ei, ca noi, să revenim de la periferia vieţii spre centrul ei. Scriitorii 
sînt foarte respectaţi... Lumea aşteaptă ca arta să-i spună ceea ce teologia, filozofia, 
teoria socială, nu-i spun şi ceea ce ştiinţa pură nu-i poate spune. Există o imensa, 
dureroasă nevoie de o explicaţie mai largă, mai flexibilă, mai completă, mai coerenta, 
mai cuprinzătoare a ceea ce sîntem noi fiinţele umane: cine sîntem şi care e 
sensul vieţii? în centrul preocupărilor umanităţii se situează lupta pe care ea o 
duce cu puteri unite pentru libertate, luptele individuale împotriva dezumanizări»» 
pentru stăpînirea deplină a sufletului propriu. Scriitorii au posibilitatea de a pătrunde 
în acest centru. Numai să vrea.“ Bellow vrea.

@Asociația Ziariștilor Independenți din România



S AUL BELLOW
DARUL LUI HUMBOLDT

roman

V▼ olumul de balade publicat de Von Humboldt Fleisher în anii '30 a fost o lovitură. 
Humboldt era exact ceea ce aşteptase toată lumea. Departe, în Vestul Mijlociu, eu unul 
— v-o pot spune — aşteptam în mod cert cu nerăbdare aşa ceva. Scriitor de avangardă, 
primul dintr-o generaţie nouă, era frumos, blond, masiv, serios, spiritual, era cultivat. 
Pe toate le avea tipul. Toate ziarele i-au recenzat cartea. Fotografia lui a apărut fără 
insulte în Time şi cu elogii în Newsweek. Am citit cu entuziasm Baladele Arlechinului. 
Eram student Ia Universitatea din Wisconsin şi nu mă gîndeam, zi şi noapte, decît la 
literatură. Humboldt mi-a relevat noi modalităţi de acţiune. Eram extaziat. îi invidiam 
norocul, talentul, gloria şi în mai,am plecat în Est ca să-l văd — poate chiar să mă apro- 
piu de el. Autobuzul companiei Ogarul Cenuşiu a făcut drumul în circa cincizeci de 
ore, trecînd prin Scranton. Nu conta. Geamurile autobuzului erau deschise. Niciodată 
înainte nu văzusem munţi adevăraţi. Copacii înmugureau. Era ca Pastorala lui Beetho- 
ven. Eram copleşit de verde, îl simţeam înlăuntrul meu. Şi Manhattanul era frumos. 
Mi-am luat o cameră cu trei dolari pe săptămînă şi m-am angajat să vînd din casă-n 
casă perii Fuller. Totul mă surescita nebuneşte. După ce i-am scris lui Humboldt o 
lungă scrisoare de admirator, am fost invitat în Greenwhich Village să discutăm litera
tură şi idei. Locuia pe strada Bedford, lîngă Chumley. Întîi mi-a dat o cafea neagră, 
apoi mi-a turnat, în aceeaşi ceaşcă, gin.

— Ei bine, Charlie, mi-a spus, eşti un băiat destul de arătos. Nu eşti oare puţin 
cam prefăcut? Mi se pare că ai să cheleşti de timpuriu. Şi ce ochi mari, frumoşi, senti
mentali! E sigur însă că iubeşti literatura, asta-i principalul. Ai sensibilitate.

Era un pionier în folosirea acestui cuvînt. Mai tîrziu, sensibilitatea a ajuns la modă. 
Humboldt a fost foarte de treabă. M-a prezentat unor persoane din Village şi mi-a 
făcut rost de cărţi ca să le recenzez. Totdeauna l-am iubit.

Succesul lui Humboldt a durat vreo zece ani. Spre sfîrşitul anilor '40 a început 
să decadă. La începutul anilor '50 am devenit eu însumi celebru. Am făcut, chiar, o 
groază de bani. Ah, banii, banii! Humboldt îmi reproşa banii. în ultimii ani ai vieţii 
lui, cînd nu era prea deprimat pentru a vorbi, cînd nu era închis intr-o celulă pentru 
furioşi, umbla prin New York spunînd răutăţi despre mine şi despre “milionul meu 
de dolari. ” Să luăm cazul lui Charlie Citrine. A venit din Madison,Wisconsin şi a bătut 
la uşa mea. Acum are un milion de dolari. Ce fel de scriitor sau de intelectual strînge 
atîtea parale? Un Keynes? Perfect. Keynes este o personalitate mondială. Geniu în 
materie de economie, prinţ al Bloomsbury-ului, spunea Humboldt. însurat cu o bale
rină rusoaică. Banii vin de la sine. Dar cine naiba e Citrine ca să ajungă atît de bogat? 
Am fost prieteni apropiaţi, spunea, pe bună dreptate. Humboldt. E însă ceva pervers

Pigmente din proza Iui Sau! Bellow au mai văzut lumina tiparului în revista "Secolul 20", în nume- 
«•cle io din 1968 si 9 din 1970. la care trimitem pe cititor pentru întregirea perspectivei asupra
romancierului.
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cu.ţjpul ăsta. După ce,a făcut atîtea parale, de ce se cramponează? Ce caută Ia Chicago? 
Se teme să nu fie dat'de gol.“- „ „

Ori de cîte ori avea mintea destul de limpede, îşi folosea talentele ca sa ma lo
vească. Acţiona foarte eficient.

Or, mie nu-mi era gîndul la bani. O, Doamne, nu, ce doream eu era sa fac ceva bun. 
Muream să fac ceva bun. Şi această nevoie de bine avea rădăcini vechi în simţămîntul 
meu neobişnuit al existenţei: adîncit în profunzimile cristaline ale vieţii, bîjbîind 
înfiorat şi disperat în căutarea sensului, eram un om cu conştiinţa acută a vălurilor 
pictate ale Mayei, a domurilor de sticlă multicoloră care pătează strălucirea albă a 
eternităţii, vibrînd în vidul intens, şi aşa mai departe. Eram absolut nebun după 
asemenea lucruri. Humboldt ştia asta, o ştia bine, dar spre sfîrşitnu-şi putea permite 
să-mi acorde nici cea mai mică simpatie. Bolnav şi supărat, nu vroia să-mi dea pace. 
Scotea în evidenţă doar contradicţia dintre vălurile pictate şi grămada de bani. Dar 
banii pe care îi făceam se făceau singuri. Capitalismul era cel care îi făcea, din obscure 
motive comice proprii. Lumea era cea care îi făcea. Am citit ieri în The Wall Street 
Journal despre melancolia afluenţei. "Niciodată în cele cinci milenii de istorie scrisă 
a omului nu au existat atît de mulţi care să fie atît de bogaţi.“ Minţile structurate de 
cinci milenii de sărăcie sînt deformate. Inima nu se poate obişnui cu acest gen de schim
bare. Cîteodată refuză, pur şi simplu, s-o accepte.

în anii '20, puştii din Chicago căutau comori în dezgheţul de martie. De-a lungul 
bordurilor se strîngeau troiene de zăpadă murdară şi, cînd se topeau, apa şi roia stră
lucitoare spre canale şi puteai găsi o pradă minunată — dopuri, şuruburi, bănuţi cu 
capete de indieni. Primăvara trecută, om aproape bătrîn, mi-am dat seama că am coborît 
de pe trotuar şi că mergeam de-a lungul bordurii privind în jos. Ce căutam ? Ce făceam ? 
Să presupunem că aş fi găsit un zece bani? Să presupunem că aş fi găsit un cincizeci de 
bani? Ce-arfifost? Nu ştiu cum de se întorsese sufletul copilului, fapt este că se întor
sese. Totul se topea. Gheaţa, decenţa, maturitatea. Ce-ar fi spus Humboldt despre asta?

Cînd mi se aduceau la cunoştinţă observaţiile lui jignitoare, adesea îmi dădeam 
seama că sînt de acord cu el. "l-au dat lui Citrine un premiu Pulitzer pentru cartea lui 
despre Wilson şi Tumulty. Pulitzerul este pentru nătărăi. Nu-i decît un simulacru de 
premiu publicitar, atribuit de nişte pungaşi şi de nişte analfabeţi. Devii o reclamă 
Pulitzer umblătoare, aşa încît pînă şi atunci cînd crapi, primele cuvinte ale necrologu
lui sînt Moartea unui laureat al premiului Pulitzer.41 Are oarecum dreptate, mă gîn* 
deam. Şi Charlie e un dublu Pulitzer. Mai întîi a fost piesa aceea bănoasă. Care i-a 
adus o avere pe Broadway. Plus drepturile de ecranizare. A căpătat un procentaj din 
încasări! Şi nu zic că a plagiat de-a dreptul, dar de furat a furat ceva de la mine: perso
nalitatea mea. A băgat personalitatea mea în eroul lui.44

Chiar şi aici, deşi părea absurd, avea, poate, temei.
Era un admirabil causeur, monologhist febril şi improvizator nonstop, campionul 

detractorilor. A fi beştelit de Humboldt era, cu adevărat, un fel de privilegiu. Era ca 
s“ble”Vlunui Portret cu două nasuri de Picasso sau o găină fără mărun- 

«... ?*' ?an" ' !"SP totdeauna' Adora să vorbească despre bogătaşi. Cres-
antirt PMch«re5enrf'?V|r din.New York 5' pomenea adesea scandalurile daurite de 
Scott Fitrrerald V c 5' ®row"'nS. Harry Thaw şl Evelyn Nesbitt, plus Epoca Jazului, 
Ct?eodată in^nr,5.! •Uperb0Eat','' Ştia totul desPre "'ostenitoarele lui HenryJames. 
e£HterarăaîtaL ’ T-f*"- rara8hi°5 de a face avere. Dar adevărata lui bogăţie 
încearcă să se odihn«k5 h! Spunca cî '«oria e un coşmar, în timpul căruia
ne«ă citea tomXro^ M noapt*- lns°mnia 51 «cea şl mai cultivat. Spre dim-
vorbea despre bogăţie era în mSsim- Sombard> Toynboe, Rostovtzeff, Freud. Cmd 

P 2 ţ ra in măsură sa compare /uxus-ul roman cu protestanţii ameri-
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câni avuţi. De obicei, ajungea la evrei — evreii lui Joyce, cu jobene de mătase, în faţa 
bursei. Şi termina cu ţeasta poleită cu aur, sau masca mortuară a lui Agamemnon, 
dezgropată de Schliemann. De vorbit, Humboldt ştia să vorbească.

Tatăl lui, un imigrant evreu-ungur, călărise cu cavaleria lui Pershing în Chihuahua, 
urmărindu-l pe Pancho Villa într-un Mexic cu tîrfe şi cai (fusese foarte diferit de tatăl 
meu, bărbat distins care detesta asemenea lucruri). Bltrînul lui plonjase în America. 
Humboldt vorbea despre cizme, goarne şi bivuacuri. Mai tîrziu, au venit lumuzinele, 
hotelurile de lux, palasurile în Florida. Tatăl lui locuise la Chicago în anii boom-ului. 
Făcea afaceri cu proprietăţi şi avea un apartament în hotelul Edgcwater Beach. Vara 
era adus acolo şi fiul lui. Humboldt cunoştea şi el Chicago. în zilele lui Hack Wilson 
şi ale lui Woody English, Fleisherii aveau o lojă la hipodromul Wrigley. Se duceau la 
curse cu o Pierce-Arrow sau cu o Hispano-Suiza (Humboldt era nebun după maşini). 
Şi mai erau adorabilele fete ale lui John Held Jr. Şi whisky, şi gangsteri, şi băncile cu 
colonade de pe strada La Salle, întunecoase ca iadul, cu bani de la căile ferate, şi bani 
din carne de porc, şi bani din maşini agricole, ferecaţi în seifuri de oţel. Cînd am venit 
din Appleton, nu ştiam absolut nimic despre acest Chicago. Jucam leapşa cu copiii polo
nezi sub şinele El-ului. Humboldt mînca tort de cocos â la diable la Henrici. N-am 
intrat niciodată la Henrici, nu ştiam cum arată pe dinăuntru.

Am văzut-o odată pe mama lui Humboldt în apartamentul ei întunecos de pe 
West End Avenue. La faţă semăna cu fiul ei. Era tăcută, grasă, cu buze groase, înfofo
lită într-un capot. Avea păr alb, stufos, ca al unui indian. Melanină ieşea în evidenţă 
pe dosul mîinilor, iar pe faţa brună avea pete încă şi mai brune, mari cît ochii ei. Hum
boldt s-a aplecat să-i vorbească, iar ea l-a privit cu o copleşitoare suferinţă femeiască, 
fără să-i răspundă. Cînd am plecat din casă era deprimat şi mi-a spus: "îmi dădea voie 
să mă duc la Chicago, dar trebuia să-I spionez pe bătrîn şi să copiez hîrtiile de la bancă 
şi numerele de cont şi să notez numele damelor lui. Urma să-l dea în judecată. E scrîn- 
tită, ai văzut. După aceea, însă, el a pierdut totul în crah. A murit de un atac de inimă 
în Florida".

Din asta îşi trăgeau seva voioasele balade spirituale. Era maniaco-depresiv (pro
priul lui diagnostic). Avea un set din operele lui Freud şi citea reviste de psihiatrie. 
Odată ce-ai citit Psihopatologia vieţii de fiecare zi, eşti conştient că viaţa de fiecare zi 
este psihopatologie. Humboldt era de acord. îmi cita adesea din Regele Lear: ”în oraşe, 
răzmeriţe; la ţară, dezbinare; în palate, trădare; şi legătura dintre fiu şi tată s-a^ rupt... 
Punea accentul pe ”fiu şi tată". "Dezordini distrugătoare ne urmăresc pînă în mor- 
mînt."

Da, pînă acolo l-au urmărit acum şapte ani distrugătoarele dezordini. Şi acum, 
cînd au apărut antologii noi, m-am dus în subsol la Brentano şi le-am cercetat. Poemele 
lui Humboldt au fost omise. Ticăloşii, directorii pompelor funebre literare şi politi
cienii care au alcătuit aceste culegeri, n-aveau nevoie de o vechitură ca Humboldt 
Aşa că tot ce a gîndit, a simţit, a scris, nu contează, toate incursiunile în spatele liniilor 
pentru a găsi şi a aduce frumuseţea n-au avut alt efect decît să-l termine pe el. A căzut 
nrjort într-un hotel jalnic din Times Square. Eu, scriitor de un tip diferit, am rămas 
să-l plîng în prosperitate, aici, la Chicago. w ,

Jdeea nobilă de a fi poet american îl făcea desigur pe Humboldt să se simtă^citeo- 
dată un trăznit, un puşti, un caraghios, un prost. Trăiam ca nişte studenţi boemi într-o 
stare de spirit jucăuşă, amuzată. Poate că America n-avea nevoie de artă şi de miracole 
interioare. Avea doar atîtea miracole exterioare! S.U.A. era o afacere mare, foarte 
fnare. Cu cît mai mult ea, cu atît mai puţin noi. Aşa că Humboldt se purta ca un excen
tric, ca un personaj comic. Cîteodată, însă, cînd se oprea şi reflecta, intervenea o pauză 
•n excentricitatea lui. încerca să se gîndească pe sine în afara acestei lumi americane. 
(Şi eu am făcut aşa). îmi dădeam seama că Humboldt se întreabă ce să facă între atunci
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şi acum, între naştere şi moarte, să găsească răspunsul la anumite mari întrebări. Aceste 
gînduri melancolice nu-l făceau mai teafăr. A încercat drogurile şi băutura. în cele 
din urmă a fost nevoie să i se aplice în multe rînduri tratamente de şoc. Lupta se dădea, 
după părerea lui, între Humboldt şi nebunie. Nebunia era cu mult mai puternică.

Nici mie nu-mi mergea prea bine cu puţină vreme în urmă cînd Humbold, acţio- 
nînd, ca să zic aşa, de dincolo de mormînt, a determinat o schimbare fundamentală 
în viaţa mea. Neţinînd seama de marea noastră dispută şi de cei 15 ani de înstrăinare, 
mi-a lăsat ceva prin testament. Am căpătat o moştenire.

Era un mare hîtru, dar înnebunea. Elementul patologic nu putea să scape decît 
acelora care rîdeau prea tare ca să mai şi vadă. Humboldt, omul acela frumos, extrava
gant, înalt, blond, cu faţa mare, causeurul acela fermecător, profund neliniştit de care 
mă s/mţeam atît de legat, trăise pasionat, pînă la epuizare, tema Succesului. Era firesc 
să moară ca un Eşec. Ce altceva putea să iasă din scrierea cu majusculă a unor asemenea 
substantive? în ce mă priveşte, am restrîns totdeauna cît am putut numărul vorbelor 
sfinte. Humboldt avea, după părerea mea, o listă prea lungă — Poezie, Frumuseţe, 
Iubire, Pustiu, Alienare, Politică, Istorie, Inconştientul. Şi, bineînţeles, Maniac şi De
presiv, totdeauna cu literă mare. După părerea lui, marele Maniaco-Depresiv al Americii 
a fost Lincoln. Şi Churchill, cu ceea ce el numea stările lui de spirit de Cîine bătut, era 
un caz clasic de Maniaco-Depresiv. ”Ca mine, Charlie, spunea Humboldt. Gîndeşte-te 
însă că dacă Energia este Încîntare iar Exuberanţa este Frumuseţe, Maniaco-Depresivul 
ştie mai multe decît oricine altcineva despre Încîntare şi despre Frumuseţe. Cine mai 
are atîta Energie şi Exuberanţă? Poate că accentuarea Depresiunii este o strategie a 
Psihicului. N-a spus Freud că Fericirea nu e altceva decît absolvirea de Durere? Aşa 
că Fericirea e cu atît mai intensă cu cît e mai multă Durere. Există însă o sursă anteri
oară şi Psihicul creează într-adins Durerea. Oricum, Omenirea este uluită de Exube
ranţa şi de Frumuseţea anumitor indivizi. Cînd scapă de Furiile lui, un Maniaco-Depre
siv este irezistibil. El captivează istoria. Cred că exasperarea este o tehnică secretă a 
Inconştientului. Cît despre ideea că oamenii mari şi regii ar fi sclavii Istoriei, cred că 
Tolstoi o luase razna. Nu te lăsaînşelat, regii sînt cei mai sublimi bolnavi. Eroii Maniaco- 
Depresivi împing omenirea în ciclurile ei şi îi trag pe toţi după ei.

Bietul Humboldt nu şi-a impus prea multă vreme ciclurile. N-a devenit niciodată 
centrul radiant al epocii lui. Depresiunea s-a prins de el definitiv. Perioadele de manie 
şi poezie au luat sfîrşit. La trei decenii după ce Baladele Arlechinului îl făcuseră celebru, 
a murit de un atac de inimă într-o bombă de pe strada 40 Vest, una din sucursalele 
centrale ale străzii Bowery. în noaptea aceea mă aflam la New York. Eram acolo pentru 
Afaceri adică nu pentru ceva bun. Nici una din Afacerile mele nu era ceva bun. 
înstrăinat de toţi, locuia într-un hotel numit llscombe. M-am dus mai tîrziu să arunc 
o privire asupra lui. Asistenţa socială plasa acolo bătrîni. A murit într-o noapte fier
binte, clocita. Nici macar în hotelul Piaza nu mă simţeam bine. Oxidul de carbon era 
urîls \S SA te '.mPr°5cau aparatele de aer condiţionat în continuă vibraţie. O noapte 
urita. Şi a doua zi dimineaţa, deschizînd "The New York Times“ în turboreactorul 

17 la ChicaS°- am văzut necrologul lui Humboldt.
stradă t V1,mKllrl CUrînd Pentru « îl văzusem cu două luni înainte peoS. l7i .i n S Nu T‘a văzut- Era cenuşiu. îndesat, bolnav , colbăit, cum- 
vam. Nu m-am anrnni' Er? P7nz.ul lui- Ascuns după un automobil parcat, îl obser- 
Est era leeitimă Pm, ?iîV am j ""l* ca e cu neputinţă. Pentru o dată. Afacerea mea din 
Şl chiar îif dimineaţa Vre? muiere- pregăteam un articol pentru o revista,
coptere ale Gărzi^de of 2dur.asern deasupra New York-ulul cu o procesiune de helij 
aceea, partlciDasemla 'mpr,eun.a cu senatorii Javits şl Robert Kennedy. După

P n dejun politic in Central Parc, la Tavernă, unde toate celebri-
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tăţile se extaziaseră văzîndu-se una pe alta. Eu însumi eram, cum se spune, ”în mare 
forma". Cînd nu arăt bine par la pămînt. Ştiam însă că arăt bine. Şi, afară de asta, aveam 
buzunarele pline de bani şi cercetasem vitrinele de pe Madison Avenue. Dacă îmi 
plăcea vreo cravată Cardin sau Hermes puteam să-mi permit s-o cumpăr fără să întreb 
de preţ. Aveam pîntecul plat, purtam chiloţi sport de bumbac mercerizat din Sea 
Isjand, de opt dolari perechea. Aderasem la un club de atletism din Chicago şi, cu efort 
bătrînesc, mă menţineam în formă. Jucam un joc rapid şi greu cu mingea lovită de ra
chetă, un fel de tenis. Cum aş fi putut, aşadar, să vorbesc cu Humboldt? Ar fi fost prea 
mult. în timp ce eram în elicopter, rotindu-mă deasupra Manhatan-ului, privind New- 
York-ul ca şi cum aş fi trecut cu o navă cu fund de sticlă peste un recif tropical — 
Humboldt scotocea probabil printre sticlele lui, în căutarea unei picături de suc pe 
care s-o amestece cu ginul lui de dimineaţă.

După moartea lui Humboţdt am practicat încă şi mai intens cultura fizică. De 
Thakgsgiving1 am fugit, la Chicago, de un hoţ. Se năpustise dintr-o alee întunecată 
şi am scăpat cu fuga. A fost ceva reflex. Am făcut un salt şi m-am avîntat prin mijlocul 
străzii. în copilărie nu eram un alergător prea grozav. Cum de am ajuns, spre şaizeci 
de ani, gata s-o iau la goană şi în stare de mari viteze? Mai tîrziu, în aceeaşi noapte, 
m-am lăudat: „Mai pot încă să întrec un drogat pe suta de metri*1. Şi în faţa cui mă 
lăudam cu această forţă a picioarelor mele? în faţa unei femei tinere, pe numele ei 
Renata. Eram amîndoi în pat. l-am spus cum am luat-o la picior, am alergat ca vîntul, 
am zburat. Şi ea mi-a răspuns, ca şi cum ar fi ştiut replica (ah, amabilitatea, gentileţea 
acestor fete frumoasă!) „Eşti într-o formă grozavă, Charlie. Nu eşti înalt dar eşti ro
bust, solid şi eşti şi elegant**. Mi-a mîngîiat trupul gol. Aşa că amicul meu Humboldt 
s-a dus. Probabil că pînă şi oasele lui s-au prefăcut în lut. Poate că în mormîntul 
lui nu e nimic altceva decît puţină funingine. Charlie Citrine, însă, întrece încă în viteză 
bandiţi înverşunaţi pe străzile din Chicago şi Charlie Citrine e într-o formă grozavă 
şi stă culcat lîngă o prietenă voluptuoasă. Acest Citrine putea să facă acum un anumit 
exerciţiu Yoga şi învăţase să stea în cap şi să-şi desmorţească grumazul artritic. Renata 
era perfect informată de nivelul scăzut al colesterolului meu. îi comunicasem şi comen
tariile doctorului despre prostata mea uimitor de tînără şi despre electrocardiograma 
mea supranormală. întărit în iluzile şi în idioţenia mea de aceste buletine medicale 
flatante, am îmbrăţişat, pe salteaua adaptabilă, o Renată nurlie. Mă privea cu o dra
goste pioasă. Aspiram mireasma ei jilavă, participînd personal la triumful civilizaţiei 
americane (în al cărei colorit intrau acum şi nuanţe orientale). Pe un fantomatic chei 
de lemn din Atlantic City născocit de mintea mea, vedeam însă alt Citrine, un Citrine 
în pragul senilităţii, ghebos şi lipsit de vlagă şi împins într-un scaun cu rotile peste 
vălurelele de sare, vălurele debile, aşa cum eram şi eu. Şi cine îmi împingea cărucio
rul? Era oare Renata, Renata aceea pe care o cucerisem în războaiele Fericirii printr-o 
rapidă ofensivă de blindate? Nu, Renata era o fată grozavă, dar nu mi-o puteam ima
gina lîngă căruciorul meu. Renata? Nu Renata. Sigur, nu Renata.

Humboldt a devenit unul dintre morţii mei importanţi din Chicago. îmi pierdeam 
mult prea multă vreme în reverii despre morţi şi în comuniune cu ei. Afară de asta, 
numele meu era legat de al lui Humboldt căci, pe măsură ce trecutul rămînea în urma, 
anii '40 au început să fie preţuiţi de cei ce ţeseau curcubee culturale, şi s-a. răspîndit 
vestea că la Chicago mai trăieşte un tip care fusese prieten cu Humboldt Fleisher, un 
anume Charles Citrine. Cei ce pregăteau articole, teze de doctorat şi cărţi îmi scriau 
sau veneau ca să discute cu mine despre Humboldt. Şi trebuie să spun că, Ia Chicago, 
Humboldt era un subiect firesc de reflexie. Aşezat la sud de Marile Lacuri —- douăzeci 
la sută din rezervele mondiale de apă dulce — Chicago, cu gigantica lui viaţă exterioară.

Sărbătoare americană celebrată în fiecare an la începutul lunii noiembrie
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conţinea întreaga problemă a poeziei şi a vieţii interioare în America. Aici puteai să 
priveşti lucrurile de acest fel printr-o transparenţă ca aceea a apei dulci.

— Cum apreciaţi, domnule Citrine, ascensiunea şi decăderea lui Von Humboldt
Fleisher? .

— Ce intenţionaţi să faceţi cu fapteie despre Humboldt, tinerilor, sa publicaţi 
articole si să faceţi carieră? Asta e capitalism curat.

Mă gîndeam la Humboldt cu mai multă gravitate şi durere decît poate să reiasă 
din această relatare. N-am iubit prea mulţi oameni. Nu-mi puteam permite să pierd 
pe nimeni. Un semn fără greş al dragostei era că îl visam atît de des pe Humboldt. 
De cîte ori îl vedeam eram grozav de afectat şi plîngeam în somn. Odată am visat că 
ne-am întîlnit la drugstore-ul Whelan, la colţul dintre strada a şasea şi a opta, în Green- 
which Village. Nu era omul stins, greoi, umflat, pe care îl văzusem pe strada a 46-a, 
era încă un Humboldt normal, voinic, de vîrstă mijlocie. Şedea alături de mine lîngă 
aparatul de sifon, cu o Coca-Cola. Am izbucnit în lacrimi, l-am spus:

— Unde ai fost? Credeam că ai murit.
Era foarte blînd, liniştit, părea extrem de îneîntat şi mi-a răspuns:
— Acum înţeleg totul.
— Totul? Ce înseamnă totul?
Dar nu mi-a spus mai mult decît „Totul". Altceva n-am putut să scot de la el şi 

plîngeam de fericire. Nu era desigur decît un vis, aşa cum visezi cînd nu stai prea bine 
cu sufletul. Caracterul meu în stare trează e departe de a fi ferm. N-o să primesc nici
odată vreo medalie pentru caracter. Şi toate astea trebuie să fie perfect clare celor 
care au murit. Ei au părăsit definitiv sfera omenescului, înceţoşată de problematica 
pămînteană. Presupunerea mea este că, în viaţă priveşti din eu, centrul tău, înspre 
afară. în moarte eşti Ia margine şi priveşti spre înăuntru. Vezi la Whelan vechi amici 
care continuă să se zbată sub povara sinelui şi îi îmbărbătezi sugerîndu-le că, atunci 
cînd le va veni rîndul să intre în eternitate, vor începe şi ei să înţeleagă şi să aiba, 
însfîrşit, ideie de ceea ce s-a întîmplat. Cum nimic din toate astea nu e Ştiinţific, ne 
temem să le gîndim.

Perfect, atunci am să încerc să rezum: Ia vîrsta de 22 de ani, Von Humboldt Fleisher 
şi-a publicat primul volum de balade. S-ar fi crezut că fiul unor imigranţi nevrotici de 
Pe strada 89-a şi din West End—extravagantul lui tătic care îi fugărea pe Pancho Villa 
şi, în fotografia pe care mi-a arătat-o Humboldt, cu un păr atît de creţ îneît cascheta 
militară îi cădea de pe cap; mama lui dintr-una din familiile acelea flecare şi fertile gen 
Poţash şi Perlmutter, preocupate de baseball şi de afaceri, la început de o drăgălăşenie 
enigmatică, apoi nebună, posomorită şi tăcută—, că un asemenea tînăr va fi stîngacb 
că sintaxa lui ya fi inacceptabilă pentru pedanţii critici neevrei care păzesc Instituţii!® 
Protestante şi Tradiţia Neaoşă. Absolut de loc: Baladele erau pure, muzicale, spiri
tuale, scânteietoare, umane. Cred că erau Platonice. Prin Platonic înţeleg o perfecţiune 
originara la care toate fiinţele umane năzuiesc să se întoarcă. Da, cuvintele lui Hurn- 
boldt erau Impecabile. America neaoşă nu avea de ce să se neliniştească. Era suresci- 

03 dLn cartierele insalubre să dea buzna Anti-Christ. în loc de aşa ceva 
Humboldt Fleisher oferea iubire. Se purta ca un gentleman. Avea farmec. Ca atare, 

?,dura\.ConJad Aiken l-a lăudat, T. S. Eliott a luat notă în mod favo- 
® “ * p'^aj' Yvor Winters a avut un cuvînt bun despre el. Cit despre 

De Stradl BedfnT ? 3° de d-°“/i ?i am plecat entuziastIa New York să discut cu el 
cuferrv hn^n T '- -3 ?ra ln 1938' Am traversat Hudsonul pe strada Cristopher,
mode™ V™, V rr"nCE-muCOIC'la Hoboken' şi să vorbim despre problemele poeziei 
ttted Santavana? F?.«PUn ca, Hu,mboldt ">!-» ţinut o prelegere despre ele. Avea drep- 
materiaî m^unLEdlrt, u6 barbara P°«ia modernă! Poeţii moderni aveau maimulţ 
material minunat decît Homer sau Dante. Ceea ce le lipsea era o idealizare lucida Şi
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fermă. Era imposibil să fii creştin şi la fel de imposibil să fii păgîtf. Mai rămînea ştii- 
tu-ce.

Venisem să aud că lucrurile mari pot fi adevărate. Asta mi s-a spus pe ferry beatul 
de pe strada Christopher. Era nevoie de gesturi extraordinare şi Humbcidt le făcea. 
Mi-a spus că poeţii ar trebui să găsească modalitatea de a ocoli pragmatismul Americii. 
în ziua aceea şi-a descărcat sufletul în faţa mea. Iar eu, care îl ascultam pierdut de feri
cire, eram înţolit ca un vînzător ambulant de perii Fuller într-un costum de lînă de 
căpătat — fusese al lui Julius — în care mă sufocam. Pantalonii erau prea largi în talie 
şi cămaşa se oalona, căci fratele meu Julius era gras în partea de sus. îmi ştergeam trans
piraţia cu o batistă cu monograma J.

Humboldt începea şi el să se îngraşe. Era plin în umeri, dar încă zvelt în şolduri. 
Mai tîrziu avea să capete un pîntec proeminent ca Babe Ruth. Picioarele lui nu aveau 
astîmpăr şi se mişcau nervos. Jos, o comedie a tîrşitului. Sus, aer princiar şi demnitate, 
un anume farmec trăznit. O balenă care ar ieşi la suprafaţă lîngă barca ta, te-ar putea 
privi aşa cum privea el, cu ochii lui cenuşii, distanţaţi. Era şi frumos, şi plin, masiv dar 
sprinten, iar faţa lui era şi palidă şi oacheşă. Părul lui blond-castaniu stătea în sus — 
două moţuri deschise şi o cărare închisă. Pe frunte avea o cicatrice. în copilărie căzuse 
pe o şină de patină, pînă şi osul fusese crestat. Avea buze palide, bombate, şiodentiţie 
neştirbită, cu aspect imatur, compusă parcă din dinţi de lapte. îşi fuma ţigările pînă 
la ultima licărire şi îşi împestriţa cravata şi haina cu arsuri.

în după amiaza aceea, subiectul a fost Succesul, Eram novice şi el mă punea la cu
rent. îmi puteam oare închipui, mă întreba el, ce înseamnă să dai gata Village-ul cu 
poemele tale şi după aceea să vii cu eseuri în ,Dartizan şi în Southern Review? Avea multe 
de spus despre Modernism, Simbolism, Yeats, Rilke, Eliot. Era şi un foarte bun băutor. 
Şi, bineînţeles, existau şi o mulţime de fete. Afară de asta, New Yorkul era pe atunci 
un oraş foarte rusesc, aşa că aveam orişiunde Rusia. Era, cum spunea Lionel Abel, o 
metropolă care dorea să aparţină altei ţări. New Yorkul visa să plece din America de 
Nord şi să fuzioneze cu Rusia Sovietică. Humboldt trecea pe nesimţite în conversaţia 
lui de la Babe Ruth la Roşa Luxemburg şi de la Bela Kun la Lenin. Mi-am dat seama> 
pe loc că, dacă nu-l voi citi imediat pe Troţki, nu voi fi demn să se stea de vorbă cu 
mine. Humboldt mi-a vorbit despre Zinoviev, Kamenev, Buharin, Institutul Smolnîi, 
inginerii de la Şahtî, procesele de la Moscova, cartea lui Sidney Hook, De la Hegel la 
Marx, despre Statul şi Revoluţia a lui Lenin. De fapt, se compara pe sine cu Lenin. „Ştiu, 
spunea ei, ce-a simţit Lenin în Octombrie, cînd a exclamat „Es schwindelt!" N-a vrut 
să spună că el e cel care îi pune în mişcare pe toţi, ci că se simte ameţit. Şi eu la fel- 
Sînt ameţit de succes, Charlie. Ideile nu mă lasă să dorm. Mă culc fără să fi băut nimic, 
şi camera se învîrteşte cu mine. O să ţi se întîmplc şi ţie. Ţi-o spun ca sate pregătesc4*, 
mi-a zis Humboldt. Se pricepea de minune să flateze.

Surescitat la nebunie, îl priveam neîncrezător. Eram, bine înţeles, într-o stare de 
spirit do intensă aşteptare şi speram să-i dau gata pe toţi. în fiecare dimineaţă, la şedinţa 
de înviorare a echipei de comis-voiajori, spuneam cu toţii, în cor: „Eu sînt bine mersi,, 
dumneavoastră ce mai faceţi?44. Dar eu eram cu adevărat bine mersi. Nu trebuia sa 
mă prefac. N-aş fi putut să fiu mai zelos — zelos să le salut pe gospodine, zelos să intru 
şi să le văd bucătăriile, zelos să le ascult poveştile şi lamentările. Ipohondria pasionată 
a evreicei era pe atunci nouă pentru mine, eram avid să aud despre tumorile lor şi 
despre picioarele lor umflate. Doream să-mi vorbească despre căsnicie, naştere, bani,, 
boală şi moarte. Dar, în timp ce şedeam şi beam cafeaua, încercam să le categorisesc. 
Erau mic-burgheze, erau dintre cele care îşi dau gatasoţii, erau parvenite, erau isterice, 
etcetera. Dar acest scepticism analitic nu ajuta la nimic. Eram prea entusiast. Aşa că 
•mi vindeam cu zel periile şi cu exact acelaşi zel mă duceam seara în Villageşiîi ascul
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tam pe cei mai buni oratori din New York: Schapiro, Hook, Rahv, Huggins şi Gumbcin. 
Eram copleşit de elocinţa lor, ca o pisică într-o sală de concerte. Humboldt, însă, era 
cel mai bun dintre ei toţi. Era, pur şi simplu, Mozart-ul conversaţiei.

Pe ferryboat, Humboldt mi-a spus: „Am reuşit prea de tînăr, nu e bine pentru 
mine". îşi dăduse drumul. Au fost incluşi, în concertul lui, Freud, Heine, Wagner, 
Goethe în Italia, fratele mort al lui Lenin, costumele lui Bill Hickok, Giganţii din New 
York, Ring Lardner despre muzica de operă, Swinburne despre flagelare şi John D. 
Rockefeller despre religie. Printre aceste variaţiuni, tema revenea mereu, ingenios 
şi incitant. în după amiaza aceea, străzile erau posomorîte dar puntea ferryboatu-ului 
era de un gri strălucitor. Humboldt era şleampăt şi măreţ, spiritul se ondula ca apa, 
părul lui blond buclat stătea în sus, faţa, cu ochii foarte distanţaţi, era palidă şi încor
dată, îşi ţinea mîinile înfundate în buzunare şi picioarele, în bascheţi, aşezate unul 
iîngă altul.

Dacă Scott Fitzgerald ar fi fost protestant, spunea Humboldt, Succesul nu i-ar fi 
dăunat atît de mult. Uită-te la Rockefeller Senior, a ştiut cum să ia Succesul, a spus, 
simplu, că Dumnezeu e cel care i-a dat tot bănetul. Asta da, capacitate de a-ţi conduce 
afacerile. Calvinism. O dată ce vorbise despre Calvinism, Humboldt trebuia să ajungă 
la Graţie şi la Depravare. De la Depravare a trecut la Henry Adams, care spusese că, 
în cîteva decenii, progresul tehnic va face în orice caz să ne rupem gîtul şi de la 
Henry Adams a ajuns la problema afirmării personale într-o eră a revoluţiilor, a de
vălmăşiei şi a maselor şi de aici s-a reîntors la Tocqueville, la Horatio Alger şi la Ruggles- 
cel cu Prăpastia Roşie. Nebun după filme, Humboldt urmărea revista Screen Gossip. 
Şi-o amintea personal pe Mae Murray, ca o zeiţă cu paiete, pe scena lui Loew, invi- 
tîndu-i pe puşti s-o viziteze în California. „A fost vedetă în Regina Tasmaniei şi în înşe
lătoarea Circe dar s-a sfîrşit într-un azil de babe sărace. Şi ce spui despre, cum naiba-i 
zice, care s-a sinucis laspital ? A luat o furculiţă şi şi-aînfipt-oîn inimă cu tocul pantofului!'*

Era un lucru trist. Dar nu-mi păsa cu-adevărat cîţi erau cei care muşcau ţărîna. 
Eram miraculos de fericit. Niciodată înainte nu vizitasem casa unui poet, niciodată 

"înainte nu băusem gin curat, niciodată înainte nu mîncasem scoici înăbuşite, niciodată 
înainte nu respirasem briza oceanului. Niciodată înainte nu auzisem asemenea lucruri 
•despre afaceri, despre puterea lor de a împietri sufletul. Humboldt vorbea minunat 
despre minunaţii, abominabilii bogătaşi. Trebuia să-i priveşti din punctul de vedere al 
artei. Monologul lui era un oratoriu în care cînta singur toate ştimele şi vocile. înăl- 
ţîndu-se şi mai sus a început să vorbească despre Spinoza şi despre bucuria spiritului 
hrănit cu lucruri ţinînd de etern şi de infinit. Era studentul Humboldt căruia marele 
Morris R. Cohen îi dăduse zece la filozofie. Mă îndoiesc că ar fi vorbit în felul acesta 

•cu altcineva, nu cu un novice. După Spinoza, însă, Humboldt era cam deprimat şi 
mi-a spus:

*^tre-m mu^ta *ume aşteaptă să mă prăbuşesc. Am un milion de duşmani.
— Adevărat? De ce?

. —Cred ca mai Citit despre Societatea Canibalică a indienilor Kwakiutl, mi-a 
raspiins savantul Humboldt. Cînd dansează dansul iniţierii, candidatul intră într-o 
stare de frenezie şi i se da sa manince carne de om. Dacă face, însă, o greşeală în ritual, 
întreaga mulţime il sfişie în bucăţi.

— Dar de ce să vă facă poezia un milion de duşmani? 
c . ? -° într!!ba,re bun5- dar era evident că nu credea ceea ce spunea,
avut o notă dVtinichea3'3 * * CUm Str5IUdtoarea da™turâ a ™di lui ar fi

NuEUnuneUr,Slnrd„e^KPOatc' \duc ? '?rtf5 Pe dar ei nu văd aşa lucrurile, 
dacă nu cunoşteam r~ i ^ *aPtu* că ° puneam însemna că nu cunosc Răul şi 

ca nu cunoşteam Râul, admiraţia mea era lipsită de valoare. M-a iertat, deoarece
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nu eram decît un puşti. Cînd am auzit însă scîrţîitul tinichelei, am înţeles că trebuie 
să învăţ să mă apăr. Dăduse drumul afecţiunii şi admiraţie: mele, şi ele se revărsau 
acum cu un debit primejdios. Această hemoragie de zel mă va slăbi şi, cînd voi fi slab 
şi lipsit de apărare, voi încasa una după ceafă. Aha, m-am gîndit, vrea să mă adaptez 
perfect lui, pînă în cele mai mici amănunte. O să mă terorizeze. Mai bine să fiu atent.

în seara apăsătoare a succesului meu, Humboldt a organizat o demonstraţie de 
protest în faţa teatrului Belasco. I se dăduse drumul din spitalul Bellevue. O imensă 
inscripţie luminoasă, Von Trenck, de Charles Citrine, sclipea deasupra străzii. Am venit 
în smoking şi l-am găsit acolo pe Humboldt cu o bandă de amici şi adepţi. Am coborît 
din taxi împreună cu prietena mea şi pe trotuar am fost prins în îmbulzeală. Poliţia 
ţinea mulţimea sub control. Oamenii lui strigau şi provocau dezordine, iar Humboldt 
îşi purta pancarta ca şi cum ar fi fost o cruce. Pe ea scria cu litere cursive, mercuro 
crom pe pînză: „Autorul acestei Piese este un Trădător**. Demonstranţii au fost îm
pinşi la o parte de poliţie şi Humboldt şi cu mine nu ne-amîntîlnit faţă în faţă. Vreau 
să fie ciocănit? m-a întrebat regizorul secund.

— Nu, am răspuns, stins, tremurînd. Am fost protejatul lui. Am fost prieteni, 
ticălosul. Lăsaţi-I în pace, e nebun.

Demmie Vonghel, doamna care era cu mine, a spus:
— Bun om! Bravo Charlie, eşti un om bun!
Von Trenck s-a jucat pe Broadway opt luni. M-am bucurat de atenţia publicului 

aproape un an şi nu l-am învăţat nimic.

Şi acum, despre împrejurările concrete ale morţii lui Humboldt: a murit la lls- 
combe, după colţul străzii pe care e teatrul Belasco. în ultima lui noapte, potrivit 
reconstituirii mele, şedea pe pat în casa aceea dărăpănată, probabil citind. Cărţile 
pe care le avea în camera lui erau poemele lui Yeats şi Fenomenologia lui Hegel. în afară 
de aceşti autori vizionari mai citea Daily News şi Post. Se ţinea la curent cu viaţa spor
tivă şi cu viaţa de noapte, cu lumea mondenă şi cu activităţile familiei Kennedy, cu 
preţurile maşinilor uzate şi cu ofertele de serviciu. Aşa prăpădit cum era, la interesele 
normale americane nu renunţase. Apoi, pe la trei dimineaţa — spre sfîrşit nu mai 
dormea cine ştie ce — s-a hotărît să ducă jos gunoiul şi a avut un atac de inimă în ascen
sor. Cînd l-a pălit durerea, a căzut, pare-se, peste tabloul de comandă şi a apăsat pe 
toate butoanele, inclusiv butonul de alarmă. S-au declanşat soneriile, uşa s-a deschis 
el a ieşit împleticindu-se şi a căzut pe coridor, împrăştiind pe jos cutiile goale de 
conserve, zaţul de cafea şi sticlele din coş. Zbătîndu-se pentru a respira, şi-asfîşiat 
cămaşa. Cînd au venit poliţiştii să ducă mortul la spital, avea pieptul gol. Spitalul nu 
l-a mai vrut, aşa că l-au dus la morgă. La morgă nu existau cititori de poezie modernă. 
Numele Von Humboldt Fleisher nu însemna nimic. Aşa că a fost lăsat să zacă acolo, 
•ncă un ins părăsit.

L-am vizitat nu de mult pe unchiul lui, Waldemar, în Coney Island. Bătrînul ama
tor de curse de cai era internat într-un cămin. Mi-a spus: „Copoii l-au jefuit pe Hum- 
noldt. l-au luat ceasul şi paralele, pînă şi stiloul i l-au luat. Folosea totdeauna un stilou 
adevărat. Nu scria poezie cu pixul.

— Eşti sigur că avea bani? . . „ ..
— Nu ieşea niciodată fără minumum o sută de dolari în buzunar. Ar trebui sa ştii 

cum era el în privinţa banilor. îmi lipseşte băiatul. Dacă ai şti cît îmi lipseşte. ^
Simţeam exact ca Waldemar. Eram mai mişcat de moartea Iul Humboldt decit 

ideea propriei mele morţi. Se impusese în aşa fel încît să fie jelit şl sa i se simtă 
•Psa. Asta era ponderea pe care şi-o crease Humboldt, cele mal adîncl, cele mai im- 
portante sentimente omeneşti şi le înscrisese el pe faţă. O faţă ca a lui nu se uita nici- 
° at*- Dar cu ce scop a fost, oare, creată?

45

@Asociația Ziariștilor Independenți din România



Foarte de curînd, primăvara trecută, m-am pomenit gîndindu-mă la asta într-o 
ordine de idei ciudată. Eram cu Renata în tren, în Franţa, făcînd o călătorie de care, 
aşa cumseîntîmplă cu majoritatea călătoriilor, n-aveam nevoie şi pe care n-o dorisem. 
Renata îmi spuse, arătîndu-mi peisajul: „E frumos acolo, nu? Am privit afară, avea 
dreptate. Frumosul era într-adevăr acolo. Văzusem însă de multe ori Frumosul, aşa 
că am închis ochii. Repudiam idolii de lut ai Aparenţelor. Fusesem învăţat, la fel ca 
toată lumea, să văd aceşti idoli şi mă săturasem de tirania lor. Mi-a trecut chiar prin 
minte că Vălul pictat nu mai e ce-a fost. Se uzează, blestematul. Ca un prosop rulat 
dintr-un closet mexican. Mă gîndeam la forţa noţiunilor colective şi aşa mai departe. 
Sîntem din ce în ce mai înşelaţi de intensitatea atotcuprinzătoare a iubirii fără margini 
şi din ce în ce mai mult idolii falşi o stînjenesc. O lume a categoriilor văduvite de spirit 
aşteaptă ca viaţa să revină. Humboldt urma să fie un instrument al acestei reînvieri. 
Aceasta era misiunea sau vocaţia înscrisă pe faţa lui. Speranţa într-o nouă frumuseţe. 
Făgăduinţa, taina frumuseţii.

Întîmplarea face ca, în Statele Unite, acest gen de lucruri să dea oamenilor o 
înfăţişare foarte străină.

Era în firea lucrurilor ca Renata să-mi atragă atenţia asupra Frumosului. Participa 
la el, era implicată în Frumuseţe.

Şi totuşi faţa lui Humboldt arăta în mod clar că el înţelege ce anume trebuie făcut. 
Şi mai arăta şi că nu reuşise să o facă. îmi atrăgea şi el atenţia asupra peisajelor. Spre 
sfîrşitul anilor '40 el şi Kathleen, proaspăt căsătoriţi, s-au mutat din Greenwhich Village 
la ţară, în New Jersey şi, cînd i-am vizitat, era copleşit de pămînt, de copaci, de flori, 
de portocale, de soare, de Eden, de Atlantida, de Rhadamantus. Vorbea despre William 
Blake la Felpham şi despre Paradisul lui Milton, şi vorbea de rău oraşul. Oraşul era 
infect. Pentru a urmări conversaţia Iui complexă trebuia să-i cunoşti textele de bază. 
Ştiam că erau Timaeus de Platon, Proust despre Combray, Virgiliu despre agricultură, 
Marvell despre grădini, poezia din Caraibe a Iui Wallace Stevens şi aşa mai departe. 
Unul dintre motivele pentru care eu şi Humboldt eram atît de apropiaţi consta în 
faptul că eram dispus să audiez întregul curs.

Aşadar, Humboldt şi Kathleen locuiau într-o căsuţă de ţară. De cîteva ori pe săp- 
pămînă, Humboldt venea la oraş pentru treburi, treburi de poet. Era pe atunci pe 
culmile reputaţiei, dar nu şi ale forţei lui de creaţie. Cumula patru sinecure despre 
care ştiam.-Poate să fi fost şi mai multe. Considerînd normal să trăieşti cu cincisprezece 
dolari pe săptămînă, n-aveam cum să-mi dau seama de nevoile şi de venitul lui. Se 
ascundea de mine, dar făcea aluzie la sume mari. Şi acum reuşise să fie numit, pentru 
a-1 înlocui un an la Princeton pe profesorul Martin Sewell. Sewell pleca să ţină confe
rinţe Fulbright despre Henry James la Damasc. Prietenul lui, Humboldt, îl suplinea. 
Programul necesita un asistent şi Humboldt m-a recomandat pe mine. Profitînd de 
prilejurile oferite de avîntul cultural postbelic, recenzasem tone de cărţi pentru The 
Nev/ Repubic şi The New York Times.

.™*"a SPUS Humboldt — ţi-a citit articolele. Crede că eşti foarte bun. 
Cu ochii tăi negri ingenui şi cu manierele tale frumoase din Vestul Mijlociu pari agreabil 
şi inofensiv. Bătrînul vrea să te examineze.

— Să mă examineze? E prea beat ca să ajungă pînă Ia sfîşituî unei fraze.
..... Aşa CUfn 'ţi spuneam, pari un ingenuu agreabil, pînă îţi atinge cineva suscep

tibilitatea. Nu fi aşa de mîndru. Nu-i decît o formalitate. Chestiunea e aranjată.
„ ngenuu era unul din cuvintele de ocară ale lui Humboldt. îmbibat de literatură 

psihologica, pnvea prin faptele mele ca prin sticlă. Păream visător şi dezinteresat, 
ar el nu s-a lasat amăgit nici o clpă de această aparenţă. Ştia să recunoască şiretenia 

şi ambiţia, ştia sa recunoască agresivitatea şi moartea. Conversaţia lui era la scara cea 
mai cuprinzătoare de care era el în stare şi în timp ce străbăteam regiunea cu Buick-ul
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lui de ocazie, Humboldt o revărsa, pe cînd cîmpiile treceau în goană pe lîngă noi: 
Boala napoleoniană, Julien Sorel, le jeune ambitieux la Balzac, Portretul lui Ludovic 
Bonaparte făcut de Marx. Individualitatea Istorică Mondială la Hegel. Humboldt era 
atras în mod special de Individualitatea Istorică Mondială, purtătorul de cuvînt al 
Spiritului, conducătorul misterios care impune Omenirii Sarcina de a-l înţelege, etc 
Subiectele de acest gen erau destul de obişnuite în Village, dar Humboldt aducea în 
discuţii o inventivitate nemaipomenită şi o energie demenţială, pasiune pentru com
plexitate şi pentru duble înţelesuri şi aluzii finneganeşti.

- — *a5 ‘n America, spuse el, această individualitate hegeliană va veni probabil din 
tabăra stîngii. Va fi, poate, cineva născut la Appleton, Wisconsin, ca Harry Houdini 
sau Charlie Citrine.

— De ce să începi cu mine ? Cu mine eşti foarte departe de ceea ce cauţi.
Eram supărat pe Humboldt. într-o seară, la ţară, o prevenise împotriva mea pe 

prietena mea Demmie Vonghel, lăsînd să-i scape în timp ce şedeam la masă:
— Trebuie să fii precaută cu Charlie. Eu ştiu cum sînt fetele de genul tău. înves

tesc prea mult într-un bărbat. Charlie e un adevărat diavol.
îngrozit de ceea ce îi scăpase, s-a ridicat de la masă şi a fugit din casă. L-am auzit 

bocănind greoi pe pietrişul drumului întunecat de ţară. Demmie şi cu mine am mai 
rămas cîtva timp cu Kathleen. în cele din urmă, Kathleen mi-a spus:

— Ţine la tine, Charlie. Numai că are ceva în cap. Că tu ai avea o misiune — un 
fel de taină — şi că oamenii ca tine n-ar fi chiar demni de încredere. Iar Demmie îi 
place. Crede că o ocroteşte. Nici nu e, măcar, ceva personal. Nu eşti supărat, nu-i 
aşa?

— Supărat pe Humboldt? E un tip prea fantastic ca să fii supărat pe el. în special 
cînd se erijează în ocrotitor al tinerelor fete.

Demmie părea amuzată. Orice tînără ar fi apreciat o asemenea solicitudine. Mai 
tîrziu m-a întrebat aşa cum obişnuia, de-a dreptul:

— Ce-I chestia asta cu misiunea?
— O prostie.
— Dar mi-ai spus parcă o dată ceva, Charlie. Vorbeşte oare Humboldt din burtă? 

l-am spus că am uneori un simţămînt curios, ca şi cum aş fi fost timbrat şi ex
pediat şi aş aştepta să fiu predat la o adresă importantă. Conţin poate informaţii neo
bişnuite. Dar asta nu e decît o tîmpenie ca oricare alta.

Demmie — pe numele ei întreg Anna Dempster Vonghel — preda latina Ia şcoala 
Washington Irving, situată în imediata apropiere a lui Union Square, spre est, şi locuia 
Pe strada Barrow.
., —Există un colţişor olandez în Delaware, spunea Demmie, e locul de unde vin 
Vonghelii.

Fusese trimisă la o şcoală de perfecţionare, studiase limbile clasice Ia Bryn Mawr, 
dar fusese şi delicventă juvenilă şi la cincisprezece ani făcuse parte dintr-o bandă de 
boţi de automobile.

— Deoarece ne iubim, ai dreptul să ştii —îmi spusese ea.—Am cazier: furt de 
Ca^a5e. roţi, marijuana, atentat la moravuri, maşini cu numărul notat de poliţie» 
urmărită de sticleţî, accident, spital, punere sub supraveghere, tot tacîmul. Ştiu insa 
5 vreo trei mii de versete din Biblie pe dinafară. Am fost crescută în frica focului ladu- 
u $i a osîndei veşnice.

Tăticul ei, un milionar troglodit, circula în Cadillac şi scuipa prin fereastra acestuia. 
* 7-Se spală pe dinţi cu praf de curăţat vesela. Dă obol bisericii. Conduce auto- 
stnîU îcolii de duminică. E ultimul fundamentallst de modă veche. Numai ca pe acolo

° groază ca el, mi-a spus.
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Demmie avea ochi albaştri, albul ochilor limpede şi un năsuc cîrn care te înfrunta 
aproape la fel de expresiv şi de imperios ca şi ochii. Dinţii din faţă, lungi, îi ţineau gura 
întredeschisă. Capul ei elegant alungit era acoperit de păr auriu pe care îl despărţea 
printr-o cărare în două părţi egale, ca perdelele unei case îngrijite. Faţa ei semăna cu 
cele care puteau fi văzute cu un secol în urmă într-o căruţă Conestoga, o faţă de pionier, 
o faţă foarte albă. Pe mine m-au atras însă, mai întîi, picioarele ei. Erau extraordinare. 
Şi aceste picioare frumoase aveau un defect excitant — genunchii se atingeau şi labele 
erau îndreptate în afară, aşa că atunci cînd mergea repede, mătasea bine întinsă a cio
rapilor ei foşnea uşor din cauza frecării. în mulţimea invitaţilor la un cocteil unde am 
cunoscut-o, abia reuşisem să înţeleg ce spunea, pentru că bolborosea cu gura încleştată, 
într-o neinteligibilă manieră la modă pe coasta de Est. în cămaşă de noapte însă, era 
o desăvîrşită fată de la ţară, o adevărată fiică de fermier şi pronunţa cuvintele simplu 
şi clar. Avea coşmare care o trezeau cu regularitate pe la două noaptea. Creştinismul 
ei era din specia delirantă. Avea de alungat spirite necurate. Se temea de iad. Gemea 
în somn. Apoi se ridica şi plîngea în hohote. Mai mult decît pe jumătate adormit eu 
însumi, încercam s-o fac să-şi vină în fire şi s-o liniştesc.

— Nu există iad, Demmie.
— Există, eu ştiu. Exista iad, exista!
— Pune capul pe braţul meu. Adormi la loc.
într-o duminică, în septembrie 1952, Humboldt m-a luat din faţa blocului lui 

Demmie de pe strada Barrow, în apropiere de teatrul Cherry Lane. Foarte diferit de 
tînărul poet cu care mă dusesem la Hoboken să mănînc scoici, acum era îndesat şi 
greoi. Demmie strigă veselă de la ieşirea de incendiu a etajului trei, unde îşi ţinea 
begoniile — dimineaţa nu mai rămînea nici urmă din coşmaruri:

— Charlie, vine Humboldt cu hodoroaga lui.
Venea în goană pe strada Barrow, primul poet din America cu frîne de motor 

spunea el. Era pătruns de mistica maşinii, dar nu se pricepea să parcheze. Mă uitam la 
el cum încearcă să intre în marşarier într-un spaţiu adecvat. Teoria mea era că felul 
în care oamenii parchează are mare legătură cu imaginea lor intimă despre sine şi 
dezvăluie părerea lor despre propriul lor spate. Humboldt a ajuns de două ori cu o 
roată din spate pe bordură şi în cele din urmă s-a lăsat păgubaş şi a stins motorul. 
A ieşit apoi din maşină, îmbrăcat într-o haină sport cadrilată şi cu bascheţi, trîntind o 
portieră ^care părea lungă de doi metri. M-a salutat în tăcere, cu buzele strînse. Ochii 
lui cenuşii păreau mai depărtaţi ca oricînd balena ieşită la suprafaţă, lîngă luntrea 
pescărească. Trăsăturile lui frumoase se îngroşaseră şi se deterioraseră. Avea o figură 
somptuoasă, de Buddha, dar nu liniştită. Eu mă gătisem pentru întrevederea oficială 
cu profesorul, prea scrobit, prea încins şi prea încheiat la toţi nasturii. Mă simţeam ca 
o umbrela. Demmie fusese cea care îşi asumase răspunderea înfăţişării mele. Ea mi-a 
• ?îvcam.a5a' m'"a a'es cravata Şi mi-a aplatizat cu peria părul negru pe care atunci 
inca il mai aveam. Am coborît. Şi iată-ne acolo, printre cărămizi nefinisate, lăzi de 
gunoi, trotuare in panta, ieşiri de incendiu, cu Demmie care ne făcea semne cu mîna 
de sus şi cu foxterierul ei alb care lătra pe pervazul ferestrei

— Distracţie plăcută.
— De ce nu vine Demmie? Kathleen o aşteaptă.
-Are de corectat tezele la latină. Şi de făcut planuri de lecţii, 

dimine * at,t con?t,inc,oasa. poate face asta şi la ţară. O s-o duc Ia trenul de

Vrei-,?l; afarăTde binele ei n-o să le placă pisicilor tale. 
Humboldt n-a insistat. Ţinea la pisici. V

roa<r^Lre%P/r^lr.d “'""î? Vld două mutre rara8hioa5e P® bancheta din faţă a hodo- 
g care scrişnea şi scirţiia. Buickul era numai noroi tot şi arăta ca o maşină de stat
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major pe cîmpul de luptă din Flandra. Roţile erau descentrate, imensele cauciucuri 
se zbateau fiecare în altă direcţie. în aerul străveziu, luminat de soarele anemic al 
toamnei timpurii, Humboldt conducea în viteză, profitînd de pustietatea duminicală a 
străzilor. Era un şofer execrabil, care vira la stînga de pe partea dreaptă, ambalînd, 
apoi frînînd şi basculînd. îl dezaprobam. Bineînţeles că mă pricepeam mult mai bine 
decît el la maşini, dar comparaţiile erau absurde, fiindcă era vorba de Humboldt, nu 
de un şofer. Conducea cu tot trupul lui masiv cocoşat peste volan, mîinile şi picioarele 
îi trepidau ca la copii şi îşi ţinea ţigaretul între dinţi. Era agitat, volubil, amuzant 
provocator. îmi dădea informaţii şi mă bloca. Nu dormise în noaptea precedentă. Nu 
părea prea sănătos. Fără îndoială că bea şi că se îndopa cu pilule, cu nenumărate pilule. 
Avea în servietă Manualul Merck. Era legat în negru, ca o Biblie, îl consulta frecvent şi 
unii farmacişti erau dispuşi să-i dea ceea ce cerea. Aici semăna cu Demmie. Şi ea era 
o consumatoare neautorizată de pilule.

Maşina se bălăbănea pe pavaj îndreptîndu-se spre tunelul Holland. Aproape de 
făptura mare a lui Humboldt, acest gigant la volan, şedeam pe bancheta din faţă oribil 
de luxos capitonată, şi sezisam ideile şi iluziile care se ţineau scai de el. Era acompaniat 
întotdeauna de un roi, de un volum imens de noţiuni. îmi spunea ce mult se schim
baseră mlaştinile din Jersey, chiar în timpul vieţii sale, cum apăruseră drumuri, gropi 
de gunoi şi fabrici şi ce-ar fi însemnat un Buick ca acesta chiar şi cu cincizeci de ani 
în urmă, imaginează-ţi-l la volan pe Henry James, sau pe Walt Whitman sau pe Mallarme. 
Ne porniserăm: am discutat despre maşinism, despre lux, despre comandă, despre 
capitalism, despre tehnologie, despre Mammon, despre Orfeu şi despre poezie, despre 
bogăţia sufletului omenesc, despre America, despre civilizaţia lumii. Treaba lui era 
să pună la un loc toate acestea şi multe altele. Automobilul trecu sforăind şi schelălăind 
prin tunel şi ieşi în plin soare. Coşuri înalte, o artilerie spurcată lansau în tăcere spre 
cerul duminical frumoase rafale de fum. Mirosul acid al rafinăriilor de benzină se înfigea 
în plămîni ca o gheară. Trestia era maronie ca supa de ceapă. Canalele erau presărate 
cu tancuri petroliere în drum spre mare, vîntul vuia, norii uriaşi erau albi. în depăr
tare, bungalow-urile masate arătau ca o viitoare necropolă. Pe străzi, sub soarele palid, 
cf' vii mergeau spre biserică. Sub gheata de baschet a lui Humboldt, carburatorul 
gîfîi, cauciucurile descentrate loviră cu zgomot dalele autostrăzii. Bufniturile fură atît 
de puternice, încît pînă şi greoiul Buick se clătină. Plonjarăm pe viaductul Pulaski iar 
dungile umbrei traverselor ne asaltau prin parbrizul tremurător. Pe bancheta din 
spate erau cărţi, sticle, cutii cu bere şi pungi — Tristan Corbifcre, după cîte îmi aduc 
aminte, Les Amours Jaunes, cu coperte galbene. Gazeta poliţiei, roz, cu poze de poli
ţişti vulgari şi de pisicuţe păcătoase. „

Casa lui Humboldt era în interiorul Jersey-ului, în apropiere de calea £e^ata'sP.*je 
Pennsylvania. Acest pămînt marginal nu era bun decît pentru ferme de păsări. Caile 
°e ?CC!!S nu erau Săltate şi mergeam prin praf. Mărăcinii biciuiau majestuosul auto- 
m°bil în timp ce ne legănam pe arcuri imense peste cîmpii pline de gunoaie, presa
nte cu bolovani albi. Amortizorul de zgomot era atît de stricat, încît deşi maşina 
?cVPa tQată lăţimea drumului, nu era nevoie să claxonăm. Se auzea că venim. Hum- 
oldt zbieră: „Aici e casa noastră" şl coti. Trecurăm peste un val de pămînt. Botu 

ouick-ului se ridică şi apoi plonjă în buruieni. Apăsă pe claxon, din grijă pentru pisici, 
ar pisicile o şterseseră şi se puseră în siguranţă pe acoperişul şopronului care se 

Pn uşise sub zăpada ultimei ierni. > f , •
fctthleen aştepta în curte, masivă, cu pielea albă, frumoasă. Faţa ei, Pf"ţru aJ°‘°s' 

abularul laudativ feminin, avea „o structură admirabilă". Era însă palida ş ’ 
în\i°- <;u,oarea pe care o dă aerul liber. Humboldt mi-a spus că ieşea rareori ^n.smea 

cltea- Aici era exact ca pe strada Bedford. afară de faptul ca paragina «nwn|ura- 
0are era rurală. Kathleen a fost bucuroasă să mă vadăşi mi-astnns mina cu prietenie.
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—Bine ai venit, Charlie, mi-a spus. îţi mulţumesc că ai venit. Dar unde-i Demmie, 
n-a putut să vină? îmi pare foarte rău.

Atunci se făcu lumină în mintea mea. Era o iluminare de o limpezime stranie. Am 
văzut dintr-odată poziţia în care Humboldt o plasase pe Kathleen şi am tradus-o în 
cuvinte: Stai aici. în tăcere. Nu te clinti. Poate că fericirea mea e extravagantă, dar 
atunci cînd voi fi fericit te voi face fericită, mai fericită decît ai visat vreodată. Cînd voi 
fi satisfăcut, binefacerile împlinirii se vor revărsa asupra întregii omeniri. Nu era oare 
acesta, mi-a trecut prin minte, mesajul puterii moderne? Era vocea unui tiran dement, 
cu pofte extravagante, din cauza cărora nimeni n-are voie să mişte. Mi-am dat seama 
de îndată de asta. Apoi m-am gîndit la motivele feminine secrete pe care trebuie să le 
fi avut Kathleen pentru a se conforma. Şi de la mine se aştepta să mă conformez şi, 
într-un alt mod, şi eu trebuia să stau nemişcat. Humboldt avea şi în privinţa mea pla
nuri depăşind Princeton-ul. Iar eu eram deosebit de susceptibil să mă las influenţat 
de el. Abia de curînd începusem să înţeleg de ce. Dar mă fascina fără întrerupere. Tot 
ceea ce făcea era minunat. Kathleen părea conştientă de acest lucru şi, cînd am coborît 
din maşină, îşi surîdea sie însăşi. Am rămas pe iarba culcată la pămînt.

— Trage aer în piept, mi-a spus Humboldt. E altfel decît pe strada Bedford, ce 
zici? Apoi oftă: „Castelu-acesta are plăcută aşezare. Dar, A cerurilor răsuflare e aici 
prea ademenitoare."

Apoi am început să jucăm fotbal. El şi Kathleen jucau mereu. De aceea era căl
cată în picioare iarba. Kathleen îşi petrecea cea mai mare parte a zilei citind. Pentru 
a înţelege lucrurile despre care vorbeşte bărbatul ei, spunea ea, trebuie să se pună 
la curent cu James, Proust, Edith Wharton, Karl Marx, Freud şi aşa mai departe.

— Trebuie să fac o scenă ca s-o scot din casă pentru un pic de fotbal, spuse Hum
boldt. ' *

Ea şuta foarte bine, într-o spirală viguroasă netă. Cînd alerga, desculţă, să prindă 
mingea la piept, vocea i se pierdea în depărtare. Mingea în zbor se balansa ca o coada 
de răţoi. După ce şezusem înţepenit în maşină şi în costumul de întrevedere, eram 
bucuros să joc. Humboldt era un alergător greoi, şovăielnic. El şi Kathleen arătau in 
puloverele lor ca doi răcani masivi, blonzi, încotoşmănaţi.

— la uite la Charlie, cum sare ca Nijinski, spuse Humboldt.
Eram eu Nijinski cum era casa lui castelul lui Macbeth. Răspîntia ştirbise colina 

pe care era construită cabana şi aceasta începuse să se încline. La un moment dat vor 
fi nevoiţi s-o proptească. Sau să dea în judecată districtul, spunea Humboldt. Era m 
stare să dea în judecată pe oricine. Vecinii creşteau găini pe pămîntul lui sterp. Pesţ® 
tot erau scaieţi, ciulini, stejari pitici, siminoc, gropi calcaroase şi băltoace alburi'. 
Totul arăta pauperizat. Pînă şi tufişurile meritau să se bucure de asistenţă sociala. 
Peste drum, găinile erau răguşite — vocea lor suna ca a unor imigrante — iar copă
ceii, stejari, oţetari, cenuşari, pricăjiţi, prăfuiţi, păreau orfani. Frunzele căzute se pul
verizaseră şi mireasma frunzelor putrede era plăcută. Aerul era sec dar bun. In timp 
ce soarele cobora la asfinţit, peisajul semăna cu cadrul tăcut al unui fim vechi, pe peli
culă sepiaj Apus de soare. O boare roşiatică, răspîndindu-se dinspre îndepărtata Pennsyl- 
vanie, tălăngije oHor, cîini în curţile cafenii. Chicago mă obişnuise să scot ceva dintr-un 
loc atît de sărăcăcios. La Chicago devii cunoscător în materie de aproape-nimic. Cu 
ochi limpezi priveam o scenă limpede, apreciam tufişurile bătînd în roşu, pietrele 
albe, rugina bălăriilor, peruca verde a colinei deasupra răspîntiei. Era mai mult decît 
o simplă apreciere. Era deja ataşament. Ba chiar dragoste. Influenţa poetului contribuia 
probabil la sentimentul meu care se dezvolta atît de repede faţă de acest loc. Nu ma 
refer Iajîrivilegiul de a fi admis în viaţa literară, deşi trebuie să fi fost şi un pic din asta. 
Nu, iată în ce consta influenţa: una dintre temele lui Humboldt era sentimentul ome
nesc peren că a existat o lume originară, o lume aparţinîndu-ne, care s-a pierdut. Llne-
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ori vorbea despre Poezie ca despre milostiva Ellis Island pe care o gloată de străini 
îşi începe naturalizarea şi despre planeta noastră ca despre o imitaţie pasionantă dar 
insuficient umanizată a acelei lumi proprii nouă. Vorbea despre specia noastră ca des
pre nişte ostracizaţi. Dar bătrînul bunul ciudatul Humboldt, mă gîndeam (şi eram des
tul de ciudat şi eu în felul meu) luase asupra lui înfruntarea înfruntărilor. Aveai nevoie 
de încrederea în sine a unui geniu ca să faci naveta între acest petic de pămînt, Nică
ieri, New Jersey şi lumea originilor noastre glorioase. De ce şi-o fi făcut singur viaţa 
atît de grea nebunul? Trebuie să fi cumpărat locul ăsta într-un moment de rătăcire a 
minţii. Acum însă, alergînd între buruieni să prind mingea care dădea din coadă în 
timp ce zbura în amurg peste frînghiile de rufe, eram cu ades'ărat fericit. Mă gîndeam 
dacă nu cumva poate să o întoarcă. Poate că, pierdut fiind, trebuie să devii şi mai pier
dut; dacă ai întîrziat foarte mult la o întîlnire, s-ar putea să fie preferabil să încetineşti 
pasul, aşa cum sfătuia unul dintre iubiţii mei scriitori ruşi.

Judecam complet greşit. Nu era o înfruntare şi nici măcar nu încerca să o întoarcă.
Cînd s-a făcut prea întuneric ca să mai jucăm, ne-am dus înăuntru. Casa era Green- 

which Village la ţară. Era mobilată cu lucruri luate de la magazine cu preţ redus, de la 
vechituri şi de la bazarele bisericilor şi părea să stea pe un fundament de cărţi şi ziare. 
Şedeam în salon şi beam din borcane de cremă de alune. Voinica blonda palida adorabila 
pistruiata Kathleen cu bustul elastic zîmbea drăguţ dar tăcea aproape tot timpul. 
Minunate lucruri fac femeile pentru soţii lor. Iubea un rege-poet şi îi îngăduia s-o 
ţină captivă la ţară. Bea bere din cutie. Camera era joasă. Soţul şi soţia erau volumi- 
noşi. Şedeau împreună pe un divan. Umbrele lor nu încăpeau pe perete. Se întindeau 
pînă la plafon. Tapetul era roz — rozul lenjeriei feminine sau al bomboanelor — cu 
un model cu trandafiri şi dungi. în locul de pe perete în care intra pe vremuri un bur
lan era acum un capac de asbest cu margini aurite. Pisicile veneau şi priveau îmbufnate 
pe fereastră. Humboldt şi Kathleen le dădeau drumul înăuntru cînd unul cînd celă
lalt. Erau de tras zăvoare de modă veche. Kathleen îşi lipea pieptul de geam, ridicînd 
rama ferestrei cu dosul mîinii şi împingînd şi cu sînii. Pisicile intrau zbîrlite de elec
tricitatea statică nocturnă.

Poet, gînditor, alcoolic, consumator de pilule, om de geniu, maniaco-depresiy, 
urzitor de intrigi complicate, exemplu de succes,scrisese, cîndva, poeme cu multspirit 

frumuseţe, dar ce făcuse în ultimul timp? Dăduse oare glas măreţelor cuvinte şi 
cîntece pe care le purta în el? Nu. Poemele nescrise îl ucideau. Se retrăsese în acest 
loc care uneori îi părea a fi Arcadia, iar alteori părea a fi iadul. Aici auzea răutăţile 
SPUS® pe seama lui de detractori — alţi scriitori şi intelectuali. A devenit el însuşi 
răutăcios, dar părea să nu audă ce spunea despre alţii, cum îi ponegrea. Era fantastic 
5e Punea la cale şi urzea el. Devenea un singuratic prin excelenţă. Şi nu era făcut să 
fio singuratec. Era făcut să ducă o viaţă activă, era o creatură socială. Planurile şi pro
iectele lui o dovedeau.
„ în acel moment era devotat lui Adlai Stevenson. Considera că, dacă Adlai va reuşi 

sa-l bată pe Ike în alegerile din noiembrie. Cultura va intra în drepturile ei la Washing
ton.

” Acum, cînd America a devenit o putere mondială, filistinismul e depăşit. Depă- 
J>t şi periculos din punct de vedere politic, spunea el. Dacă izbîndeşte Stevenson, 
•zbindeşte şi literatura —izbîndim şi noi, Charlie. Stevenson îmi citeşte poemele.

— De unde ştii?
— N-am dreptul să-ţi spun de undo, dar ţin contactul. Stevenson duce cu el în 

campania electorală baladele mele. Intelectualii ies lă lumină în ţara asta. Democraţia 
i, e jnsfîrşit pe cale să creeze o civilizaţie în USA. De aceea am părăsit Village-ul, 
Kathleen şi Cu mine.
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Acum devenise proprietar. Mutîndu-se în ţinutul acela sterp, din interior, printre 
oameni de la munte, simţea că intrase în marele şuvoi american. In orice caz, ăsta era 
pretextul lui. Căci mutarea mai avea şi alte motive: gelozie, închipuiri erotice. îmi 
spusese cîndva o poveste lungă şi încîlcită. Tatăl lui Kathleen încercase s-o îndepărteze 
de el, de Humboldt. înainte ca ei să se fi căsătorit, bătrînul o luase şi o vînduse unuia 
dintre Rockefelleri.

— într-o bună zi a dispărut, îmi spusese Humboldt, mi-a spus că se duce pînă la 
patiserie şi dusă a fost aproape un an. Am angajat un detectiv particular, dar îţi dai 
seama ce aranjamente de securitate au Rockefellerii cu miliardele lor. Există tunele 
sub Park Avenue.

— Care dintre Rockefelleri a cumpărat-o?
— Cumpărat, ăsta-i cuvîntul. A fost vîndută de tatăl ei. Să nu mai zîmbeşti nicio

dată cînd ai să citeşti despre sclavia albă în suplimentele de duminică.
— Presupun că a fost împotriva voinţei ei.
—E foarte docilă. Vezi şi tu că e ca o porumbiţă. Sută Ia sută supusă ticălosului 

acela bătrîn. l-a spus „du-te“ şi s-a dus. Poate că asta a fost de fapt plăcerea ei şi codoşul 
de taică-său şi-a dat doar consimţămîntul...

Masochism, evident. Făcea parte din Jocul Psihicului pe care Humboldt îl studiase 
cu maeştrii săi moderni, un joc mult mai subtil şi mai bogat decît orice distracţie de 
salon brevetată. Acolo la ţară, Humboldt şedea întins pe divan şi citea Proust, medi- 
tîrid la motivele Albertinei. Rareori îi permitea lui Kathleen să se ducă la supermarket 
fără el. Ascundea cheia de contact a automobilului. O ţinea în serai.

Era încă bărbat frumos, Kathleen îl adora. Şi totuşi el trăia la ţară intense spaime 
de evreu. El era oriental, ea o fată creştină şi era terorizat de frică. Se aştepta ca, în 
timp ce, culcat pe divan, citea din Proust, sau născocea un scandal, Ku Klux Klanul 
să dea foc unei cruci în curtea lui sau să-l împuşte prin ferestră. Kathleen mi-a spus 
că se uita sub capota Buick-ului ca să vadă dacă nu i s-a pus vreo bombă. Nu numai 
o dată a încercat să mă determine să mărturisesc că am şi eu spaime asemănătoare în 
legătură cu Demmie Vonghel.

Un fermier vecin îi vînduse lemne verzi. Fumegau în sobă micuţă, în timp ce noi 
stăteam de vorbă după cină. Pe masă rămăsese scheletul dezgolit al unui curcan. Vinul 
şi berea se duceau repede. Mai erau o prăjitură cu cremă de cafea şi îngheţată de alune 
pe cale de a se topi. Un uşor miros de resturi menajere se ridica spre fereastră, sifoa- 
nele cilindrice semănau cu nişte proiectile de artilerie argintii. Humboldt spunea că 
Stevenson e un adevărat om de cultură, primul de acest fel de la Woodrow Wilson 
încoace. Dar Wilson era, din acest punct de vedere, inferior lui Stevenson şi lui Abra- 
ham Lincoln. Lincoln îl cunoştea bine pe Shakespeare şi îl cita în momentele de criză 
ale vieţii sale. „Nu e grav că sîntem muritori... Duncan e în mormînt. După înfrigu- 
rarea zbuciumată a vieţii doarme în pace..." Acestea erau presimţirile lui Lincoln în 
momentul cînd Lee era pe punctul de a capitula. Arta şi religia ajunseseră ceva efe
minat din cauza Marelui Business, cu teama lui de feminitate şi a clericilor cu mentali
tate de eunuci care capitulaseră în faţa masculinităţii vulgare. Stevenson înţelegea asta. 
Dacă era să-l crezi pe Humboldt !(eu nu-l credeam), Stevenson era omul cu suflet mare 
al lui Aristotel. Sub administraţia lui, membrii cabinetului vor cita din Yeats şi din 
Joyce. Noii Şefi Mixti de Stat Major îl vor recunoaşte pe Thucydide. Humboldt va fi 
consultat in legătură cu fiecare mesaj despre Starea Uniunii. Va fi un Goethe al noului 
guvern şi va edifica un Weimar la Washington.

— Gîndeşte-te ce ţi-ar plăcea să faci, Charlie. Ceva la Biblioteca Congresului, 
pentru început.

— E un program bun la Emisiunea de noapte tirzie, spuse Kathleen. Un film vechi 
cu Bela Lugosi.
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Vedea că Humboldt e prea surescitat. Nu va dormi noaptea.
Prea bine. Am pus filmul de groază. Bela Lugosi era un savant nebun care inven

tase carnea sintetică. Şi-o pusese pe el însuşi, făcîndu-şi o mască înfiorătoare şi dădea 
buzna în camerele unor frumoase fecioare care ţipau şi cădeau în nesimţire. Kathleen 
mai fabuloasă decît savanţii, mai frumoasă decît oricare dintre acele femei, privea cu 
o umbră de surîs vag absent pistruiat. Kathleen era somnambulă. Humboldt o încon
jurase cu întreaga criză a culturii occidentale. Adormise. Ce altceva ar fi putut să facă? 
înţeleg aceste decenii de somn. E un subiect pe care îl cunosc bine. între timp, Hum
boldt nu ne lăsa să ne ducem la culcare. Luă Amytal casăînvingă Benzedrina şi pe deasu
pra bău gin.

Am ieşit afară şi m-am plimbat în răcoarea nopţii. Lumina din căsuţă făcea dîre 
pe cununa încîlcită de morcovi sălbatici şi buruieni din creştetul drumului. Gini, poate 
vulpi, urlau la stele. Nălucile nopţii tîrzii tremurau în ferestre, savantul nebun schimba 
împuşcături cu poliţia, laboratorul explodă iar el muri în flăcări, în timp ce carnea 
sintetică de pe faţa lui se topea.

Pe strada Barrow, Demmie urmărea probabil acelaşi film. Ea nu avea insomnie. 
Se temea de somn şi prefera filmele de groază viselor urîte. Gnd se apropia ora cul
cării, Demmie devenea totdeauna neliniştită. Ascultam ştirile de Ia ora zece şi plimbam 
cîinele şi jucam table şi pasienţe în doi. Apoi ne aşezam pe pat şi priveam cum aruncă 
Lon Chaney cuţite cu picioarele.

Nu uitasem că Humboldt încercase să se erijeze în protector al lui Demmie, dar 
nu-i mai purtam pică pentru asta. De cum se întîlneau, Demmie şi Humboldt începeau 
să vorbească despre filme vechi şi despre pilule noi. Gnd discutau aşa de pasionat şi 
de savant despre Dexamil, eram scos din joc. îmi făcea însă plăcere că au atît de multe 
lucruri în comun. „E un om mare“, spunea Demmie. Iar Humboldt spunea despre Dem
mie: „Fata asta îşi cunoaşte cu adevărat medicamentele. E o fată excepţională". Dar 
a nu se băga era peste puterile lui, aşa că adăugă:

— Ar trebui să-şi dea puţin drumul.
— Vorbe de clacă. La ce să mai dea drumul ? A fost deja delicventă juvenilă.
— N-ajunge. Dacă nu e îmbătătoare, viaţa nu face nici două parale. Aici sau arzi 

sau putrezeşti. USA e o ţară romantică. Dacă vrei să fii cumpătat, Charlie, asta e numai 
pentru că nu eşti legat de nimic şi ai fi în stare să încerci orice.

Apoi îşi coborî vocea şi spuse privind în jos:
— De Kathleen ce spui, pare primejdioasă? Şi totuşi s-a lăsat furată şi vîndută de 

tatăl ei lui Rockefeller...
—Tot nu ştiu care dintre Rockefelleri a cumpărat-o.

Nu mi-aş face nici un fel de planuri în legătură cu Demmie. Fata asta mai are 
ae trecut prin multe chinuri. _
* r% ^ kăga, nu făcea decît să se bage. Am pus-o totuşi la inimă. Căci era mult chin
m Demmie. Unele femei plîng încetişor ca o stropitoare în grădină.^ Demmie plingea 
in* cum Poate plînge numai o femeie care crede în păcat. Gnd plingea, nu-ţi

ufla doar milă, ci şi stimă pentru forţa sufletului ei. 
ţm HumboIdt şi cu mine am stat şi am vorbit jumătate de noapte, Kathleen mi-a 
împrumutat un pulover; îşi dăduse seama că Humboldt va dormi foarte puţin şi profita 

nehV,2,t/-m-ea 01 sa se odihnească puţin, prevăzînd o săptămînă întreaga de nopţi
une fără vreun musafir care s-o înlocuiască. -

fac ftCa p'efaţa ,a această Seară de Conversaţie cu Von Humboldt Fleisher, aş vrea sa 
viat» S!ICC,n.ta declaraţie cu caracter istoric. într-o anumită epocă (Moderna Timpurie), 
iată in*aiplerdut’ aParen** capacitatea de a se aranja singură. Avea nevoie sa fie*nt •
* ui m Lectua,ii au fo« cel care şî-au asumat această sarcină. Din vremea, să spunem.

' nachiavelli, pînă în vremea noastră, această aranjare a fost cea mai amăgitoare, cea
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mai înşelătoare şi cea mai dezastruoasă întreprindere. Un om ca Humboldt, inspirat, 
şiret, ţicnit, îşi ieşea din fire descoperind că treburile omeneşti, atît de grandioase şi 
infinit de variate, trebuie să fie dirijate acum de persoane excepţionale. El era o 
persoană excepţională, aşadar era un candidat la putere eligibil. Şi la urma urmei, de ce 
nu? Şoaptele judecăţii limpezi îi spuneau răspicat de ce nu, transformînd totulîntr-o 
comedie. Atîta timp cît ne venea să rîdem, era în ordine. Pe vremea aceea candidam 
şi eu mai mult sau mai puţin. Şi eu întrevedeam mari şanse, scene de victorie 
ideologică şi de triumf personal.

Şi acum, cîteva cuvinte despre conversaţia Iui Humboldt. Cum era de fapt con
versaţia poetului?

Cînd începea arăta ca un om cu gîndire echilibrată, deşi nu era leit imaginea minţii 
sănătoase. Şi mie îmi plăcea să vorbesc şi ţineam pasul cu el cît puteam. Cîtva timp 
era un dublu concert, dar curînd viorile şi trompetele mă scoteau din scenă. Argumen- 
tînd, formulînd, dezbătînd, făcînd descoperiri, vocea lui Humboldt se ridica, devenea 
înăbuşită, se ridica din nou, gura i se lărgea, sub ochi i se formau pete întunecate. 
Ochii păreau mînjiţi. Cu braţele greoaie, cu pieptul lat, cu pantalonii strînşi sub stomac 
cu o curea prea lungă, al cărei capăt liber atîrna în jos, trecea de la declaraţie la reci
tativ, de la recitativ se înălţa la arie, iar în spatele lui o orchestră cînta despre comuni
care, despre virtuţi, despre dragostea de artă, despre veneraţia pentru oamenii ei 
mari — dar şi despre suspiciuni şi vicleşuguri. Aveam în faţa ochilor un om care îşi 
recita şi îşi cînta intrarea în nebunie şi ieşirea din ea.

A început prin a vorbi despre rolul artei şi al culturii sub prima administraţie 
Stevenson — despre rolul lui, rolul nostru, pentru că urma să profităm împreună de 
ocazie. A început prin a-l judeca pe Eisenhower. Eisenhower n-avea curaj în politică. 
Uite ce Ie-a permis lui Joe McCarthy şi senatorului Jenner să spună despre generalul 
Marş hal. Nu avea tărie de caracter. Strălucea, însă, în logistică şi în relaţiile cu publi
cul şi nu era prost de loc. Era cea mai bună speţă de ofiţer de garnizoană, simpatic, 
jucător de bridge, îi plăceau femeile şi citea westernuri de Zâne Grey. Dacă lumea 
dorea un guvern relaxat, dacă se refăcuse suficient după Depresiune şi dorea acum 
un răgaz fără război şi se simţea destul de puternică pentru a se descurca fără New 
Deal-eri şi destul de prosperă pentru a fi recunoscătoare, va vota pentru Ike, genul de 
prinţ care poate fi comandat după un catalog Sears Roebuck. Poate că s-a săturat de 
mari personalităţi ca FDR şi de oameni energici ca Truman. Nu vroia însă să subesti- 
mez® America. S-ar putea ca Stevenson să reuşească. Atunci vom vedea unde va ajunge 
arta într-o^ societate liberală şi dacă este compatibilă cu progresul social. între timp, 
pentru că îl menţionase pe Roosevelt, Humboldt a insinuat că FDR a avut poate ceva 
de-a face cu moartea lui Bronson Cutting. Avionul senatorului Cutting se prăbuşise 
atunci cind el venea din statul său după o renumărare a voturlor. Cum s-a întîmplat? 
Poate ca era implicat J. Edgar Hoover. Hooverîşi păstra puterea făcînd treburile murdare 
ale preşedinţilor. Aminteşte-ţi cum a încercat să-i facă rău lui Burton K. Wheeler din 

,a “ta> Humboldt a ajuns la viaţa erotică a lui Roosevelt. Apoi. de la Roose- 
n.i a ,2ar Hoover, la Sejanus şi la originile politiei secrete în Imperiul Roman 
'3nPnWrah,S:itm*?rS m - 5' a viaţa în tirnP de P«e a militarilor de profesie în an» 
«PnfkWilu militarilor, m materie de băutură. Churchill şi sticluţa. Aranjamentele 

“''y".116®1 mari de sandal. Măsurile de securitate în bordeie
le'! J d, n N.ew York- Alccoolism şi homosexualitate. Viaţa conjugală şi domes- 
Noaptea tîrriu Humhoidr şiCharlus: Inversiunea în armata germană înainte de 1914- 
WhePeler Rlnn^ «îf,a lstone n,llitarJ 5'' memorii de război. îi cunoaştea pe
2SS.Mil:0t'rUddel1 Hart, pe generalii lui Hitler. îi cunoştea de 
asemenea pe Walter Wînche I şi pe Earl Wllson şi Leonard Lyons şi Red Smith şi tre- 

ş rinţa de la gazetele-revolver la generalul Rommel şi de la Rommel la John
asemenea 
cea cu
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Donne şi la T.S. Elliot. Despre Elliot părea a şti lucruri stranii pe care nimeni nu le 
mai auzise. Era doldora de bîrfeli şi de halucinaţii, ca şi de teorie literară. Da, defor
marea este inerentă întregii poezii. Dar care dintre ele vine mai întîi? Şi toate astea 
se revărsau peste mine, în parte privilegiu, în parte chin, cu exemple din clasici şi 
cu citate din Einstein şi din Zsa Zsa Gabor, cu referiri Ia socialismul polonez şi la tac
tica fotbalistului George Halas şi la motivele secrete ale lui Arnold Toynbee şi (cumva) 
la negoţul cu maşini uzate. Băieţi bogaţi, băieţi săraci, băieţi evrei, băieţi neevrei, 
coriste, prostituţie şi religie, averi vechi, averi noi, cluburi pentru gentlemeni, Back 
Bay, Newport, Washington Square, Henry Adams, Henry James, Henry Ford, Sfîntul 
loan Botezătorul, Dante, Ezra Pound, Dostoievski, Marilyn Monroe şi Joe DiMaggio, 
Gertrude Stein şi Alice, Freud şi Ferenczi. Apropo de Ferenczi făcea întotdeauna 
aceeaşi observaţie: nimic nu poate fi mai departe de instinct decît raţiunea şi, ca atare, 
potrivit lui Ferecnzi, raţiunea este şi culmea nebuniei. Dovadă, cît de nebun a ajuns 
Newton! La acest punct, Humboldt vorbea de obicei despre Antonin Artaud. Artaud, 
dramaturgul, a invitat la o conferinţă pe cei mai străluciţi intelectuali ai Parisului. 
Cînd s-au adunat n-a fost nici o conferinţă — Artaud a ieşit pe scenă şi a răcnit la ei 
ca o fiară sălbatică.

— A deschis gura şi a răcnit, spunea Humboldt. Răcnete turbate. în timp ce acei 
intelectuali parizieni priveau înspăimîntaţi. Pentru ei era un spectacol delicios. De ce? 
Pentru că Artaud, ca artist, era un preot renegat. Preoţii renegaţi se specializează în 
a huli. Hulirea se adresează unei comunităţi de credincioşi. Despre ce fel de credinţă 
era vorba? în cazul acesta, credinţă exclusiv în intelect, Mpe care Ferenczi îl acuza acum 
de nebunie. Dar ce înseamnă astaîntr-un sens mai larg? înseamnă că numai intelectualii 
artei pot fi interesaţi de o artă care celebrează primatul ideilor. Artiştii trebuie să 
capteze interesul intelectualilor, această nouă clasă, lată de ce situaţia culturii şi istoria 
culturii au devenit obiectul artei, lată de ce un rafinat auditoriu francez ascultă cu 
respect răcnetele lui Artaud. Pentru ei, singurul ţel al artei este să sugereze şi să in- 
sP‘re idei Şi discurs. Oamenii instruiţi din ţările moderne sînt o gloată gînditoaro 
ajunsă la stadiul pe care Marx îl numeşte al acumulării primitive. Ocupaţia lor este 
să reducă orice capodoperă la discurs. Răcnetul lui Artaud este ceva intelectual. Este, 
in primul rînd, un atac la adresa „religiei artei" specifică secolului 19, pe care religia 
discursului doreşte s-o înlocuiască...

— Poţi să-ţi dai şi singur seama, Charlie, mi-a spus Humboldt după multe alteia 
asemenea, ce important este pentru administraţia Stevenson să aibă un consilier cultu
ral ca mine, care înţeleg acest proces la scară mondială. Oarecum.
S * he^fU^.r.a noastra» Kathleen se pregărea de culcare. Plafonul nostru era podeaua ei. 
cindurile fiind goale, se auzea fiecare mişcare. O cam invidiam. Tremuram acum de 
ng şi mi-ar fi plăcut să mă bag şi eu sub pătură. Dar Humboldt îmi atrăgea atenţia că 
intern la numai 15 minute depărtare de Trenton şi la două ore distanţă de Washington 

• - ren„u‘* | P,ut®a rnerge drept la ţintă. Era convins că Stevenson intrase deja în 
eăe Ur- CU ca era aranîata ° întîlnire. Humboldt mi-a cerut să-l ajut să-şi pre- 
DuJfCa noti^e Pentru convorbire şi pînă la trei dimineaţa am discutat despre asta.

™"am ^us 'n camera mea şi l-am lăsat pe Humboldt turnîndu-şi o ultimă 
'.eaşca do gin.
dialăt^?-'-0 pînea,'a fel-Am ameţit de atîta analiză subtilă şi de atîta istorie mon- 

-cata ln caPu^ meu In micul dejun. Nu dormise deloc.
Cu bratpl»S. !îa'rnf?e f'a dus să alerge. Ghetele lui murdare bocăneau pe prundiş. 
mul. pjVca !-mSe PiePc- printr-un praf care îi ajungea pînă la brîu. cobora dru- 
mînt aco„P,LSlCUfU"de în eJ pe sub °tetarii Şi stejarii pitici. între taluzurile de pă
şeai prinşi no n,n1.î1'0!'0c-' maracini,' laptele cucului, şi păpădie. Cînd s-a întors avea 

’ p Pantal°m. Şi pentru alergări avea un text. Pe vremea cînd era secretarul
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lui Sir Wm. Temple, Jonathan Swift alerga zilnic cîteva mile pentru a se descărca. 
Gînduri prea adinei, sentimente prea puternice, obscure nevoi de a te exprima? Poţi 
s-o iei puţin la fugă. în felul acesta scoţi şi ginul din tine.

M-a luat să facem o plimbare şi pisicile ne-au însoţit printre frunzele moarte şi 
prin hăţiş. Se exersau în a se năpusti. Atacau funigeii. Cu cozile lor de grenadieri 
săreau să-şi ascută ghearele de copaci. Humboldt ţinea extrem de mult la ele. Aerul 
dimineţii era îmbibat de ceva foarte plăcut. Humboldt a intrat în casă şi s-a bărbierit 
şi după aceea am plecat cu inevitabilul Buick la Princeton.

Slujba mea era aranjată. Ne-am întîlnit cu Sewell pentru a prinzi împreună — era 
un bărbat scofîlcit — îndărătnic, beţiv, subtil bombănitor. în restaurantul francez dorea 
să pălăvrăgească cu Humboldt despre New York şi Cambridge. Sewell, cel mai cos
mopolit dintre cosmopoliţi (după propria lui părere) nu fusese niciodată înainte în 
străinătate. Nici Humboldt nu cunoştea Europa.

— Dacă vrei să te duci, am putea aranja asta, bătrîne, i-a spus Sewell.
— Nu mă simt încă gata, i-a răspuns Humboldt.
Se temea să nu fie răpit de foşti nazişti sau de agenţi străini. în timp ce mă conducea 

pe jos spre gară, Humboldt mi-a spus:
— Ţi-am zis eu că e o simplă formalitate întrevederea asta. Ne cunoaştem de ani 

de zile şi am scris unul despre celălalt, Sewell şi cu mine. Mă întreb doar de ce vrea 
Damascul să audă despre Henry James. Ei, Charlie, ar trebui să fie un sezon vesel pen
tru noi. Şi ştiu că, dacă yoî fi nevoit să plec la Washington, pot conta pe tine să te ocupi 
de lucrurile de aici.

— Damasc! Printre toţi arabii aceia, el o să fie Şeicul Apatiei.
Palidul Humboldt rîse cu rîsul lui aproape mut. Pe vremea aceea eram abia ucenic 

şi puţin cam cabotin şi Sewell mă tratase ca atare. Văzuse, presupun, un tînăr slab de 
caracter, destul de frumuşel dar molatec, cu ochi mari care păreau adormiţi, o idee 
prea gras şi (se citea în ochii Iui) prea puţin dispus să se entuziasmeze pentru ceea ce 
făceau alţii. M-a durut că nu m-a apreciat. Dar vexaţiunile de acest gen îmi insuflau 
şi energie. Şi dacă am devenit mai tîrziu un atît de formidabil maldăr de titluri deîncre- 
dere, a fost pentru că am ştiut să trag foloase de pe urma unor asemenea afronturi. 
Mă răzbunam făcînd progrese. Aşa că îi datoram destul de mult lui Sewell şi a fost 
ingrat din partea mea, ca, după ani de zile, cînd am citit în ziarul din Chicago că a murit, 
să spun, în timp ce îmi sorbeam whisky-ul, ceea ce spun cîteodată în asemenea îm
prejurări: moartea e bună pentru unii oameni. Mi-am amintit atunci bancul pe care îl 
făcusem la adresa lui pe cînd mergeam cu Humboldt spre gara din Princeton. Oamenii 
mor şi lucrurile usturătoare pe care le-am spus despre ei se întoc în zbor ca să se li
pească de mine. Ce era cu apatia aceea? Paul din Tarsus s-a trezit pe drumul Damascu
lui, dar Sewell din Princeton va dormi încă şi mai adînc acolo. Ăsta era înţelesul răută
cios. Mărturisesc că acum regret. Şi mai trebuie să adaug, în legătură cu acea între
vedere, că a fost o greşeală s-o las pe Demmie Vonghel să mă trimită îmbrăcat în gn 
ter, cu camaşa cu guler răsfrînt, cu cravată maro tricotată şi cu pantofi maro de pic»® 
fina, un princetonian â la minut.

Oricum, la puţină vreme după ce citisem necrologul lui Sewell în The ^is- 
Do/ly News, rezemat la patru după amiaza de tejgheaua bucătăriei cu un pahar _ 
ky şi o felie de scrumbie marinată, Humboldt, care murise de cinci sau şase ani, pe 
trat în viaţa mea. Venea dinspre stînga. Nu pot să spun exact cînd s-a «ntimp 
atunci eram din ce în ce mai puţin atent la timp, semn al preocupării 
crescînde pentru probleme mai importante.

în româneşte de FELICIA ANTIP
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«Cred în înnoire cum cred în viata»
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MIHAI NADIN

MAX ERNST 
un interviu postum

îi scrisesem în două rînduri, dar fără succes. Sigur, cartea la care scriam, o mono
grafie ce ii era dedicată —şi pe care am propus-o editurii Meridiane —nu avea neapă
rată nevoie de răspunsurile sale. Dorisem totuşi să mă verific, cel puţin în ce priveşte 
cronologia, dacă nu şi în privinţa ipotezelor în planul interpretării estetice a ciclurilor, 
sau — mai mult şi mai greu — a întregului operei sale.

— Sinteţi Max Ernstî
întrebarea a luat-o cumva înaintea deciziei de a mă folosi de excepţionalul Prilel 

aî*’lici la<<MusiSe du Jeu de Paume», faţă în faţă cu artistul. Curios, parcă pr*- 
ruTui«T,lt, Mlreau P„regitisem cu ° frumoasă recomandare din partea directe- 

S aeg tde pe Bulevardul Haussman (unde îl cunoscusem, norocoasă
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Saul Steinberg, prezent acolo cu o originală expoziţie de pictură). Restul a decurs 
neaşteptat: Max Ernst a citit recomandarea („Dar nu era nevoie!"), şi-a amintit (sau 
cel puţin aşa a vut să dea impresia) că cineva din România („Cred că ştii că tatăl lui 
Baargeld era de acolo") îi solicitase nişte date („Nu pot răspunde tuturor; mai trebuie 
să şi lucrez!") şi a încheiat simplu: „Rămîne stabilit pentru ora cinci!" iar mie mi-a 
fost teamă că am ratat ocazia unei atît de mult dorite convorbiri, teamă pe care, la 
revederea noastră, i-am mărturisit-o provocîndu-i rîsul.

— Chiar cînd mai făceam farse, m-am ţinut întotdeauna de cuvînt. Aşa am fost 
crescut. Nu de către împărat, ci de către tata. E poate singurul lucru nemţesc care mi-a 
rămas imprimat în comportament.

Discuţia s-a prelungit vreme de peste două ore. Nu am folosit întrebările pregă
tite, dar n-am nici un regret, chiar dacă anumite date ar fi fost, cu acel prilej, în sfîrşit 
verificate. Imediat după convorbire (la capătul căreia dobîndisem un „Max Ernst" al 
meu) am înscris în obişnuitul caiet de călătorie, sinteza discuţiei. Ea a fost intenţio
nată ca o parte componentă a monografiei — şi am fost autorizat de artist să o folosesc 
în acest fel. Cum publicarea cărţii este o chestiune de timp, am socotit că acum, după 
moartea lui Max Ernst, produsă în preziua aniversării a 85 de ani de viaţă, se justifică 
omagiul unei pioase aduceri aminte a acestui atît de impresionant artist, tocmai prin 
intermediul gîndurilor pe care am avut bucuria să ni le împărtăşească.

— Cred în înnoire, cum cred în viaţă. Şi dacă am avut un vis secret, acela a fost 
însufleţirea tablourilor mele. Am fost fericit în ziua în care am descoperit cum se poate 
da viaţă unui cuvînt. Cine întîlneşte astăzi termenul, între timp intrat în dicţionare, 
de phalustrade, zice pur şi simplu că e primul exemplu de colaj verbal. (Aragon era 
de altă părere.) Dar eu, ca producător al său, vă spun că nu e primul — în fond, limba 
pe care o vorbim este alcătuită din atîtea colaje! — şi că alchimia lui, cum denumeam, 
uşor emfatic, regula de realizare (autostrade plus balustrade plus...), nu este altceva 
decît expresia idealului de a însufleţi cuvîntui. La Lewis Caroll, la minunatul Lewis 
CaroII, procedeul devine un mijloc de a inventa cea mai pură şi adevărată lume dintre 
toate.

— Colajul de imagini, cel puţin aşa cum aţi povestit că s-a născut el, la acel An 
Nou al lui 1919 din Catalogul de material didactic, nu pare a exprima aceeaşi filosofie.

— Maşinile, de ieri şi de astăzi, parcă ne secătuiesc pe noi de mişcare. Automo
bilul ne duce, avionul ne poartă, la fel vaporul... Chiar şi telefonul face acelaşi lucru. 
Adică ne face mai statici. Mai inerţi. Cînd am decupat din catalogul acela, eu am im
primat mişcarea gîndurilor mele unor imagini care, luate în sine, nu aveau o valoare 
expresivă. Maşinile nu sînt creaţia mea,..

— Dar „petite machine construite par minimax dadamax en personne?"
— ... maşinile nu sînt creaţia mea. Doar însufleţirea lor, într-un plan independent 

de scopul ce-l îndeplinesc, este partea mea de merit. Colajul nu este altceva decît 
însufleţire prin punere în context. Maşinaconstruită de „minimax dadamax en personne** 
este un colaj.

— Mulţi acceptă ca moment de descoperire a colajului nu 1919, şi deci Max Ernst 
ci 1911 şi Braque („Le Portugaîs") sau 1912 şi Picasso („Nature morte au compotier"), 
sau chiar înainte,Watteau de pildă („L'Enseigne de Gersaint"). Alţii disting între colaj 
şi citat, între colaj şi papier collS, între colaj şi fotomontaj.
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j. . wrt'co U umîta,e din Revue d'Esthetique (i-l înmînasem încursulîntîlnirlide 
. ar nu ^r®^earn ca"*va c't' at't de curînd — n.a.) m-a avertizat că vom ajunge
i aici. .tiu ce vrei să întrebi, dar nu ştiu să răspund. Eu nu cred că o inscripţie citată 
n r un ta ou este totuna cu colajul. Pentru că nu devine un element de structurare 

imaginii, nu o însufleţeşte, ci doar o raportează, decorativ, la un univers exterior. 
nt**U ’ PC C?re ,umea ,_a descoperit după apariţia filmului, sincronizează eve- 

^iepetrecute in timpi diferiţi. Dar asta este altceva. Deşi foarte important. 
... e sens are atribuirea de calităţi antropomorfice maşinilor dumneavoastrăatît 
<n colaje cit ş. in picturi, în sculptură chiar?

decît ma?ini*or nu e altceva —'îmi pare că am şi scris asta undeva—
însusi a mn° 6 a omu*ui absorbit de mecanica monstruoasă pe care el
că a fost f5r?lt-U,î"0 P C'.î de k'ne ma servesc de o maşină, îmi este teamă de ea. Ştiu
lor Hp mu f i 6 s anieniî mei' dar nici asta nu mă linişteşte. Ei îmi sînt, prin maşina 
lor, de mare folos, dar foarte străini.
Dlastice^dp^^st" U^ * numeroase tehnici care au schimbat forma şi condiţia artei

* -<■ -
— Am ’|IU',Pr°^b" fa aceea5i ca între P«ăre 5' zbor. Sau între fulger ţi tunet, 

înstrăinării * * '*CU^ * Pentru că aţi explicat colajul ca pe o tehnică a expresiei

minte să folm<.«PrOTte EU Cre? '.n arta ra tehn^- Ştiu că povestind cum mi-a venit în 
operaţie ca atar. Ce "D*'tîrzlu s'a numit frottage, am prilejuit asocierea dintre
patului copilăriei m.|eXAreS * subcon*tientului- Probabil pentru că am evocat tăbliile, 
patului copilăriei mele. Am citit ce s-a scris despre asta. Mă tem însă că orice a? fi făcut
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de pildă dacă aş fi inventat clar-obscurul, tot la subconştient am fi ajuns. Dar asta nu 
pentru că eu sînt un freudian! (deşi l-am cunoscut şi apreciat pe Freud). Constituţia 
mea este de acest fel. Lucidităţii, care nu m-a părăsit niciodată, îi corespunde o lume 
subterană foarte mobilă. Reversul ei. Contrariul ei. Resping arta care nu se supune 
logicii. Cred că examenul unui tablou este examenul rigorii sale.

— S-a spus însă că provocaţi deruta logică pentru a permite seducţia bizarului.
— La nivelul conţinutuluifiecărui tablou. Dar forma este, sau aşa cred eu că trebuie 

să fie, ireproşabilă sub raport logic. Frunzele sînt astfel alcătuite.
— Ştiu, şi mineralele la fel. Asta se vede din lucrările dumneavoastră, deşi nu 

le-am privit niciodată ca pe un manifest al logicii.
— Nu numai frunzele şi animalele, ci şi noi înşine. Cît timp sîntem normali. Tineri, 

în putere. Bizarul formei face din artă o expresie exotică. Şi o apropie de prost gust. 
Ceea ce deosebeşte pe un autor de kitschuri ordinare de un artist este ştiinţa, nu arta.

I

I
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Nu te mira. Eu am văzut zeci şi sute de imitaţii Max Ernst, am şi cumpărat uncie, sînt 
foarte instructive, şi acum ştiu de ce eu, şi nu imitatorul meu, am dreptul la o expoziţie, 
a un catalog... la monografii...

— Credeţi că impostorii sînt atît de greu de descoperit încît li se dedică mono
grafii prin accident?

— Artiştii sînt greu de descoperit pentru a li se dedica monografii. Dar tot ei 
sînt de vină că graniţa ce desparte arta de impostură a devenit atît de imprecisă.

— Vis-a reproşat, şi chiar şi la expoziţia aceasta, caracterul cam literar al picturii...
— Mi s-a reproşat că m-am născut în Germania. Apoi că n-am mai vrut să stau 

acolo. Că am plecat la prietenii mei. Că am folosit acte false. Că n-am vrut să trăiesc 
în lagăr. Că am plecat în America. Că am avut un radio. Că am fost căsătorit. Că n-am 
.rămas acolo. Că pictez... Şi mi s-au ars tablourile. Deci că trăiesc. Caracterul literar? 
lartă-mă, dar asta e o bagatelă pe lîngă toate celelalte. înţeleg că ceea ce intrigă este 
titlul tablourilor. De altfel, nu ştiu prea bine ce înseamnă literar sau nu în pictură.

— Dar aţi scris şi literatură...
— Am pictat literatură. Dar asta nu mă ajută să înţeleg ce se înţelege prin literar 

şi de ce mi se reproşează. Anecdoticul ? Şi două linii colorate sînt o poveste. Un roman. 
Dacă vrei, şi dacă poţi, să le citeşti astfel. O poveste de dragoste este abstractă. Pentru 
cine nu o înţelege sau nu o poate trăi. Ai citit explicaţiile date, de un bun prieten de 
fapt, la„Celebes"? Pentru mine,tabloul acesta a devenit literatură, ca şi cum nu eu l-aş 
fi pictat. Eluard, care l-a cumpărat de la mine, a spus că a scris poezii privindu-l. Se 
spune că e prima pictură suprarealistă. Se aminteşte de tribul KonKombwa din Sudan 
şi depozitele lor de porumb făcute din pămînt ars. De versurile prosteşti cu elefantul 
din Celebes (Der Elefant von Celebes/Hat hinten etwas gelebes), de opoziţia dintre 
maşină (copil al intelectului) şi creaţie (femeia decapitată). Şi cîte altele. Dar astea 
toate nu sînt literatura mea. Nu se văd în tablou. El nu povesteşte, ci arată. Provoacă. 
Se arată.

— Aţi ilustrat totuşi literatură.
Sau invers. Eluard credea că literatura a ilustrat desenele mele. Nu ştiu. Nimeni 

nu ştie. Loplop...
...adică Max Ernst, le superieur des oiseaux...
Iarăşi literatură?... Loplop m-a privit într-o zi din oglindă şi n-am făcut decît 

să-l fotografiez.
— Oglindă interioară?
— Oglindă!

Dar De Chirico? Sau Caspar Friedrich David? Ei nu v-au privit din oglindă!
Ba da. Sigur, e şi povestea aceea cu excursia noastră în munţi, popasul cu Baar- 

geld la MUnchen, revista... Dar eu cînd am privit la „Valori plastici**, sincer să fiu, nu 
l-am văzut pe Chirico, ci am aflat că Arp se găseşte la Zurich. Imaginile din Chirico 
s-au aşezat pe oglindă. Apoi au venit altele. S-au amestecat. Aşa a venit şi Caspar Frie
drich David, dar şi Bocklin ... Şi pădurile din BrUhl. Pe care le-am visat trăind în Ari- 
zona. Şl în care m-am plimbat ca într-un poem. Ca într-o floare. Ca într-o nostalgie-

— Cine este Max Ernst?
— Prietenii şi duşmanii lui.
— Şi totuşi? Realitatea proteiformă a operei este înşelătoare.
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— Sînt un pictor agasant, care a început foarte tîrziu să ia în serios ceea ce făcea 
care a ajuns tîrziu la glorie, care a avut foarte mulţi prieteni, iubitor de poezie, mai 
puţin interesat de rezultat decît de căutare, mai celebru decît simt că pot să fiu, dar 
mai puţin fericit decît ni se cade ca fiinţe omeneşti să sperăm.

— Şi ce crede Max Ernst că este pictura?
— Loplop şi mica fistulă lacrimală („La petite fistule lacrymalc qui dit tic-tac“), 

şi Celebes, şi Ubu şi „La Femme 100 tetes“ şi mai ales tot ceea ce n-am pictat încă, dar 
ştiu că se poate picta. îmi place ordinea lucrurilor, dar şi mai mult adevărul poetic, 
cel care o tulbură. Şi îi dă sens uman.

Purtase atunci, în după amiaza aceea călduroasă de toamnă pariziană, un pulover 
deschis la gît, o cravată cu flori şi părea foarte tînăr, în ciuda părului său alb şi a privirii 
melancolice. Am promis că îi voi trimite monografia. Nu m-am putut ţine de cuvînt. 
Ca de obicei, Max Ernst a fost grăbit.

între paginile 56 şi 62 desene de

MAX ERNST
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VERSURI

'lin
PE MERIDIANELE LUMII

TED HUGHES

KRA PiE PLAJĂ

Auzind cum explodează prundişul văzîr.du-l cum se împroaşcă 
pasărea Kra şi-a muşcat limba.
Vâzînd terciul cenuşiu al mării, talazul ca un munte 
Kra şi-a simţit pielea zbîrcindu-se.
Simţind pulberea rădăcinilor mării ningînd neant pe creasta-i 
degetele lui Kra s-au încleştat de pietrele ude.
Cind duhoarea bîrlogului balenei şi viitoarea ultimei 

rugăciuni a crabului
hau sfredelit nările,
Kra a înţeles că e pe pămînt.

A priceput
ceva care-i scapă, ceva nesfîrşit de fluid
din urletul de căpcăun al mării, din zbuciumul ei.
El a ştiut că este ascultătorul nedorit, 
cel nechemat să înţeleagă şi s-ajute.
Cea mai măruntă cută din ţeasta lui
era de-ajuns să-l facă să se-ntrebe despre mare :
ce-anume, oare, o face să sufere atît?

KRA Şl PĂSĂRILE

Cind vulturul s-a avîntat în zorii cu fulgere de smaragd 
cînd pasărea ploii şi-a azvîrlit năvodul în amurgul marii 

prin clinchetul paharelor de vin 
cînd rîndunica a tăiat în zboru-i cîntecul unei femei 

dintr-o peşteră
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iar lăstunul a săgetat respiraţia unei violete, 
cină cucuveaua a plutit eliberată de conştiinţa zilei de miine 
iar vrabia şi-a ciugulit din pene făgăduinţa zilei de ieri 
şi bitlanul a trudit ferindu-se de strălucirea orbitoare a 

convertizorului Bessemer
şi cinteza şi-a tras fermoarul lăsînd să se vadă pantalonaşii 

de dantelă
şi ciocănitoarea a bătut darabana fără grija plantaţiei de 

trandafiri
iar nagîţul a căzut uitînd de spălătoria mecanică 
în timp ce botgrosul s-a ascuns in bobocul florii de măr 
şi sticletele a fugit în soare 
şi cap-întortura închircindu-se s-a topit în lună 
şi mierla a tras cu ochiul la picurul de rouă 
Kra s-a răscrăcărat nebuneşte şi rîcîind in gunoaiele de pe plajă, 

s-a ghiftuit cu-o îngheţată.

în româneşte de VASILE NICOLESCU

k
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teoria t «aducerilor

GEORGE STEINER

DUPĂ BABEL

Traducerea ca poesis
înţelegerea în adîncime şî totală a textului, descoperirea tuturor formelor do 

viaţă cuprinse în el şi perceperea re-creatoare (prise de conscience)1 este o acţiune 
a cărei realizare poate să fie precis intuită, dar aproape imposibil de parafrazat sau de 
sistematizat. Este vorba de ceea ce Coleridge, cu izbitoarea sa capacitate de compre
hensiune, numea „instrumente speculative". Este indispensabil să fii informat şi veşnic 
doritor să afli istoria limbajului relevant, precum şi energiile emoţionale în perpetuă 
Prefacere, care fac din sintaxă un mod de înregistrare a existenţei sociale. Trebuie să 
. s}aPm pe cadrul temporal şi spaţial al textului, să cunoşti legăturile datorită cărora 

Pină şi cea mai idiosincratică din expresiile poetice ale textului studiat este ancorata 
• n limba înconjurătoare. Familiaritatea cu un autor, acea îndărătnică intimitate care 
cere cunoaşterea întregii sale opere (atît a celor mai bune lucrări, cît şi a celor ratate. 
Juvenil ia şi Opus posthumum) — va înlesni înţelegerea textului în toate etapele. A-l 
c^i pe Shakespeare şi pe Holderlin înseamnă — cuvintele trebuiesc luate ad litteram• 
a ţe pregăti să-i citeşti. Dar nici erudiţia, nici sîrguinţa, nu pot înlocui intuiţia, avin- 
tul impulsiv spre centru. „A citi cu atenţie, a gîndi corect, a nu omite nici un fel de 
element relevant, a-ţl struni dorinţa de afirmare, sînt calităţi rar întîlnite", remarcă 
A. E. Housmann.„ŞI cu toate acestea, unui traducător i se cere şi mai mult: perceperea

i ^t*p Babei: Aspecte of language and translation, Oxford University Press, 1975, New York and London. 
« ’r b^ba francezi tn text. ’
J Subtitlurile aparţin redacţiei.
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faptului literar, intimitate congenială cu autorul, experienţă dobîndită prin studiu 
şi un anumit har pe care să-l aibă din leagăn". Doctorul Johnson, în momentul cînd 
îl edita pe Shakespeare, mergea mai departe, cerînd o critică conjecturală, — formula 
prin care înţelegea acel stadiu final de interacţiuneîntre text şi cititor, — datorită căreia 
se poate produce ameliorarea spuselor autorului, adăugind de altfel că „a pretinde un 
asemenea lucru înseamnă a cere mai mult decît poate da un om".

Cînd are loc o asemenea interpretare în adîncime, cînd sensibilitatea îşi însu
şeşte obiectul, păstrînd totuşi în cursul acestei însuşiri viaţa autonomă a obiectului 
şi obligînd-o să palpite mai iute, procesul poate fi numit „repetare originală". Refa
cem în limitele conştiinţei noastre secundare, formate la şcoala autorului şi pentru 
moment înălţată mai presus de ea însăşi, creaţia artistului. Parcurgem din nou dru
mul apariţiei unui poem, atît în calitatea celui care aşternea semne pe hîrtie cît şi a 
celui pornit pe o potecă al cărui capăt nu-l întrevedea. Capacitatea de a admira în cu
noştinţă de cauză este un fel de mimesis : graţie acestui lucru, un tablou sau un text 
literar redevine nou — deşi evident, în acel sens secund şi dependent atribuit de 
Platon conceptului de „imitaţie". Gradul de re-creatie non-mediată variază, fiind mai 
evidentă în cazul interpretării partiturilor muzicale, frecare execuţie este o nouă 
poesis, deoarece fiecare diferă de toate cele anterioare. Relaţia ontologică cu parti
tura şi felul cum a fosţfn prealabil atacată de executanţi, este în acelaşi timp repro- 
ductivă şi inovatoare. în ce sens se poate spune despre muzica încă neinterpretată 
că există? Şi în ce măsură putem verifica intenţia compozitorului ascultînd interpre
tările succesive ale operei sale? Pictorul care restaurează un tablou apare în acest 
context ca făcînd parte dintr-o categorie opusă: de oricît tact ar da dovadă şi oricît 
de profund ar fi sondajul efectuat, funcţia sa este esenţial conservatoare, avînd scopul 
de a opri în loc cursul, natural schimbător, al unei opere de artă, şi de a menţine fic
ţiunea unei autenticităţi unice şi statice.

în ambele cazuri, metaforele generate de dragoste se ivesc de la sine. Există o 
fibră de feminitate în orice mare interpret, o supunere devenită activă prin intensi
tatea participării, faţă de prezenţa creatoare. Ca şi Rimbaud, marii muzicieni şi critici 
pot spune „je est un autre“1. Aşa cum Yom vedea, două impulsuri se combină în pro
cesul re-creator, desăvîrşita pătrundere a textului (Einfiihlung ) rezultînd atît dintr-un 
demers lingvistic cît şi dintr-un proces emoţional.

Folosind instrumentele speculative, criticii, editorii, actorii şi cititorii, se află 
în aceeaşi situaţie. Din necesităţi diferite şi totuşi vădit înrudite, limba scrisă continuă 
să trăiască. Aşa cum spunea Ezra Pound „ei sînt cei care au grijă ca literatura să se inte
greze în categoria ultimelor ştiri şi să rămînă în această categorie". Funcţia actorului 
apare deosebit de grafică. De fiecare dată cînd se pune în scenă Cymbeline —mono
logul lui Posthumus devine obiectul unei re-editări complexe. Actorul poate alege 
şi, ca atare, poate pronunţa cuvintele din Folio2 aşa cum se crede că au fost spuse pe 
vremea reginei Elisabeta. Poate adopta un ton neutru, deşi de fapt acest ton se înscrie 
pe registrul solemn, colorat de acel vibrato specific secolului al XlX-lea (echivalentul 
cărţilor legate în piele de viţel ce se distribuiau ca premiu în epoca Victoriană). Acto
rul poate redistribui pauzele şi lua un ton mai sus pentru a pronunţa anumite vocale 
in vederea modernizării textului. Alegerea costumului, care revine regizorului, este 

e fapt o acţiune de critică concretă: Un Posthumus în togă romană reprezintă o co- 
rectare a anacronismelor curente în epoca Elizabethană sau a contemporaneităţii 
simbolice implicite, de fapt o convenţie a cărei semnificaţie nu putem fi siguri că o

1 tn limba franceză în text.
2 Prima ediţie a operei shakespeariene, apărută în 1623.
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înţelegem pe de-a-ntregul. Un costum din timpul regelui lacob subliniază faptul că 
piesa Cymbeline face parte dintr-un anumit corpus şi că nimeni nu poate ignora ca 
a fost scrisă de Shakespeare. Reprezentaţia în costume moderne pledează in favoarea 
elementelor „etern relevante". Oricare ar fi ciudăţeniile limbii folosite de Posthumus. 
invectivele sale trebuiesc potenţate „acum şi aici“.

Traducere şi istorie

Ori de cîte ori citim sau ascultăm o frază scrisă sau spusă în trecut, fie că este 
extrasă din Levitic sau din ultimul „best-seller“, traducem. Cititorul, actorul, editorul 
sînt traducători de limbi smulse din timp. Modelul schematic al traducerii este acela 
în care un mesaj din limba sursă trece în limba receptorului, datorită unui jjroces 
transfer maţional. Bariera este constituită de faptul evident că o limbă diferă de o alta, 
că un transfer interpretativ, deşi descris uneori în mod eronat drept decodare şi 
codificare, trebuie să aibă loc în asemenea fel încît mesajul să parvină receptorului. 
Acelaşi model, şi acest lucru a fost rar subliniat, este operativ în cadrul aceleiaşi limbi. 
In acest caz, bariera şi distanţa dintre sursă şi destinatar este constituită de timp. Mij
loacele folosite în ambele operaţii sînt corelate: atît traducătorul extern cît şi cel 
intern recurg la lexicoane, ia gramatici istorice, la glosare privind anumite perioade 
profesii, medii sociale, dicţionare de argou, manuale de terminologie tehnică. In toate 
aceste cazuri, mijloacele de înţelegere formează un conglomerat de cunoştinţe, de 
familiaritate cu autorul şi de intuiţie re-creatoare. De asemenea, în ambele cazuri, 
aşa cum vom vedea, există anumite zone limitrofe întunecate, unde traducerea riscă 
să eşueze. Orice traducător bilingv cunoaşte fenomenul denumit „false friends (falşi 
prieteni) — omonime ca fr. „habit“1 şi engl. „habitu care, coincid foarte rar ca sens, — 

'J^it de aceleaşi cuvinte înrudite dar intraductibile de tipul engl. „home“ şi gernn. 
tJHeirn"2. Traducătorul intern trebuie să facă faţă unor acte de trădare mai subtile. 
Cuvintele sînt arareori însoţite de semne exterioare care să indice o modificare de 
sens, revelîndu-şi istoria numai în anumite contexte bine definite. Atunci cmd 
un fragment aparţine unei epoci istorice îndepărtate, de exemplu un fragmentam 

haucer, problema traducerii interne tinde să devină un proces bilingv: ascuţim văzul 
5» auzul pentru a face faţă problemelor puse de descifrare. Cu cît limba par® 
standardizată, cu atît mai greu de sesizat sînt indicii de vechime de limbă. Citim 
®a şi cum timpul s-ar fi oprit în loc. Astfel o mare parte din piesele de teatr“ce s® 
L°îCaPrecum Şi a literaturii în general, au Ia bază „traduceri neglijente**. Mesajul 
limbi Uat ^ deformat. Dar acelaşi lucru se întîmplă adesea în transferul între doua

, , Procesul traducerii diacronice în cadrul limbii materne este atît de constant 
? ‘^conştient, încît rareori ne oprim pentru a ne da"seama de dificultăţile formale 
inerente sau de rolul hotărîtor pe care-l joacă în însăşi existenţa civilizaţiei. In marea 
majoritate a cazurilor, trecutul, aşa cum îl percepem, este un construct verbal. Istoria 

un act de vorbire, o folosire selectivă a timpului trecut. Pînă şi acele urme impor- 
wnte din trecut, reprezentate dc clădiri şi de aşezări istorice, trebuie să fie „citite , 
u a'te ^vinte localizateîntr-un context verbal care le determină şi le situează, pentru 
deveni efectiv prezente. Ce realitate concretă posedă istoria în afara limbii? Poate 

a exista, dacă ne pierdem încrederea în facultatea de a interpreta faptele lingvistice 
scnţiale? Tăcerea nu are istorie. Acolo unde viermii, incendiile sau împilarea şterg

| cinlj*1"1, en,K obicei-
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mărturiile, conştiinţa existenţei trecute prezintă goluri. Nu posedăm o istorie com
pletă, o istorie care să poată fi definită ca obiectiv reală, întrucît niciuna nu conţine 
suma exactă a vieţii trecute. A-ţi reaminti totul te duce la nebunie. Reminiscenţele 
noastre, atît cele de ordin cultural, cît şi cele personale, presupun anumite convenţii 
de accentuare, de prescurtare şi de omisiune. Peisajul constituit de timpul trecut, struc
turarea semantică a amintirii este stilizată şi codificată în mod diferit de diverse cul
turi. Un tablou chinezesc unde apar cîteva personaje într-o grădină nu se aseamănă 
cu o pînză de Poussin. Constructe succesive ale trecutului se înscriu pe o mare spi
rală cu cronologii imaginare, dispuse în jurul axului neutru reprezentat de timpul 
biologic real. Evul Mediu, aşa cum l-a simţit Walter Scott, era altul decît cel al pre
rafaeliţilor. Paradigma Romei în timpul lui August era, ca şi cea a lui Ben Johnson, 
o ficţiune activă, o lectură a vieţii. Dar cele două modele sînt foarte diferite. De la 
Marsilio Ficino la Freud, imaginea Greciei, icoana verbală rezultată din traducerile 
succesive ale literaturii, istoriei şi filosofiei greceşti, a orientat anumite impulsuri ale 
sensibilităţii occidentale. Fiecare lectură, fiecare traducere diferă de cele precedente, 
fiind efectuată dintr-un alt unghi. Platonismul Renaşterii nu este cel al lui Shelley, 
regele Oedip al lui Holderlin nu este omul obişnuit al lui Freud şi nici şamanul şchiop, 
înfăţişat de L6vi-Strauss.

Timpul viitor

De îndată ce s-ar închide uşa în faţa viitorului, toate percepţiile şi toate cunoş
tinţele noastre devin inerte.

Nu am avea nici istorii individuale, nici istorii sociale, aşa cum le cunoaştem, fără 
aceste mereu reînnoite salturi ale vieţii, implicite în propoziţiile scrise la timpul viitor. 
Ele făuresc ceea ce Ibsen numea „Minciuna vieţii'*, dinamismul complex alcătuit din 
proiectări, voinţă, iluzionări consolatoare, în jurul căruia se axează psihicul nostru şi» 
probabil, perpetuarea biologică a speciei. Pot exista stări paroxistice de disperare atit 
în viaţa individuală cît şi în cea a comunităţii, apeluri ale neantului şi a marii odihne 
care-l obseda pe Freud în perioada cînd a scris Dincolo de principiul plăcerii. Sinuciderea 
ca şi hotărîrea de extincţie în massă.fie prin sacrificii violente, fie prin refuzul de a pro
crea, sînt atitudini recurente. Dar aceste tentaţii nihiliste sînt intermitente şi, conform 
datelor statistice, rare. Construcţia lingvistică înlăuntrul căreia vieţuim, convenţii!® 
ce implică viitorul sînt atît de adînc săpate în sintaxa pe care o folosim, îneît dau naş
tere unei constante şi, uneori, involuntare elasticităţi. Oricît de adînc ne-am scu
funda, idiomul speranţei ne revine în minte şi ne aduce la suprafaţă. Dacă nu s-ar 
întîmpla aşa, dacă sistemul nostru temporal ar fi mai fragil, mai esoteric şi mai suspect 
din punct de vedere filosofic, nu am putea îndura anumite situaţii. Datorită unor 
obişnuinţe colective de a articula viitorul, individul uită literalmente şi ..trece cu 
vederea" faptul că propria sa dispariţie este certă şi absolută. Datorită utilizării siste
mului verbal, individul depăşeşte propria sa condiţie, identifieîndu-se, oricît de ab
stract ar fi modul în care ar face-o, cu supravieţuirea speciei.

Psiho-sociologi ca Robert Lifton în studiul său din 1968, /mortalitatea Revolufio- 
nară, şi filozofi ca Adorno şi Ernst Bloch s-au ocupat cu investigarea implicaţiilor co
lective şi istorice aie viitorului. Capacitatea speciei umane de a reveni la normal dup. 
catastrofe circumscrise în spaţiu sau de foarte mari proporţii, hotărîrea de „a continua 
'stona ştiind că mare parte din ea a fost constituită din zădărnicie şi teroare, pare sa-5' 
alba originea în acei centri al conştiinţei care „imaginează înainte" extrapolîno !'■ 
in acelaşi timp, modificînd modelul. Este aproape sigur că perpetuarea speciilor ani
male se produce în matricea unui prezent constant. Ca şi înmulţirea organismelor
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moleculare, naşterea şi hrănirea puilor nu impune un concept de viitor. Fluxul spe
ranţelor omeneşti, sau, aşa cum l-a numit Bloch, „das Prinzip Hoffnung" (Principiul 
speranţei) se referă la acele reflexe probabilistice, parţial utopice, de care dispune fie
care individ în clipa cînd îşi manifestă nădejdea, dorinţa şi chiar frica. înaintăm în şu
voiul alunecos al enunţurilor, în care includem sintagma „mîine dimineaţă" sau cu- 
vîntul „mileniu". Numai fiindcă dispunem de o gramatică relevantă, o gramatică care 
articulează percepţia evoluţiei şi care, la rîndul ei, trebuie să fi fost generată de evo
luţie, putem înţelege sensul frazei în care Nietzsche definea omul ca „un animal ce 
nu este încă determinat şi nici încă deplin situat" (ein noch nicht festgestelltes Tier )... 
Limbile pe care le vorbim structurează timpul, fiind la rîndul lor structurate de timp, 
de sintaxa trecutului, prezentului şi viitorului. In iad, cu alte cuvinte într-o gramatică 
fără timpul viitor, „auzim efectiv cum verbele omoară timpul" pentru a cita cuvintele 

lui Mandelstram.

Personajul — o structură semantică
Analiza gramaticală aprofundată este necesară şi dă rezultate importante. Dar 

* ' **-»--*—i------:-2 - /•Sfitonilui total" esteAnaliza gramaticala aprotunoata este ”in3" Ctitorului total" este
lexicul şi sintaxa sînt numai instrumente. Principala sa •’ i ţionalăamono-
aceea de a stabili, în măsura în care este capabil, deplina obişnuit se
logului lui Posthumus, mai întîi în cadrul piesei, apoi . cei maj greu este de
numeşte: convenţiile shakespeariene şi elizabethane. . seco|u|ui al XVII-
a-l încadra în contextul mai larg al limbajului curent :„.frDretativ. Încercînd să 
lea. Acest demers constituie nucleul întregului pr°c P ^ ceca ce a vrut să
percepem cea ce Posthumus vrea să spună şi atitudinea v„ re|eVante. Folosesc 
spună, căutăm să determinăm „evaluările" sau „valori ntextu|u| operativ total, 
aceşti termeni din lipsa unui determinant mai riguros (expresia colocvială

Oare Posthumus vrea într-adevăr să spună ““ .c_ 1, oare ccea ce spune şi 
este purtătoare de supoziţii lingvistice şi psihologice) răsounsurile la aceste
in ce măsură? Cînd şi cît să-l credem? într-o anumită măsura P( ^ posthumus. 
întrebări sînt cuprinse în „lectura" pe care o facem de,fjlrl? jndici verbali şi gestuali. 
Oar caracterul este o construcţie semantică, un agrega p jtrebuie să detectăm
Posthumus se înfurie repede şi cade uşor pradă disperări . rea|itatea. Ce pondere
in retorica lui o tendinţă spre exces, spre exagerare in P presupunea că mono-
are tirada lui în cadrul unei puneri în scenă? Granvilie rar* k |achim0 ,,
Jugul este rostit în culise şi că numai ulterior Posthum P numa| de un solilocvlu 
Philario nu se află departe şi îl pot auzi. In acest caz . ,3 fje comunicată cuiva,
parţial, de un discurs din care cel puţin o parte este iustifica concizia grama-
"1 speţă lui lachimo. Oare acest lucru este suficient pentru I d|a, ,uiî Sau Posthu- 
ticală, aparenta ambiguitate a punctului nodal aflat,a J utilizînd convenţia prin care 
mus se află efectiv singur şi vorbeşte numai pentru sine, 
spusele lui sînt auzite de publicul din sală?

•a
Fond aperceptiv şi lectură totală ^ ^ ^ de

... Determinarea valorilor tonale ale întregului g de acţiune a aces“r
cuvintele Iul Posthumus, încercarea de a percepe int ag d)n piesă, şi chiar asu- 
cuvinte, atît asupra locutorulul cît şi asupra celorlalte P * din ce ţn ce mai mari. 
Pra publicului din sală, se desfăşoară în cercuri c°ncent Jece |a piesa Cjrmbeli'ţe. 
De la Posthumus, aşa cum apare la sfîrşltul actului , dramaturgia shakespearian 
considerată ca un întreg, şi apoi la corpusul alcătuit
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şi, ulterior, Ia contextul referenţial, cultural şi literar de care a fost alimentată. Dai 
dincolo de aceste domenii, prin definiţie vaste şi complexe, se întinde o altă arie dătă
toare de informaţii, zona sensibilităţii. în anumite privinţe, aceasta este cea mai im
portantă şi cea mai puţin explorată. Cunoaştem puţine lucruri despre istoria internă, 
despre modalităţile în care se produc schimbările de conştiinţă în cadrul unei civili
zaţii. Cum oare folosesc limbajul diferite culturi sau diferite epoci istorice, cum sta
bilesc convenţiile sau stipulează relaţiile posibile şi multilaterale între cuvînt şi obiect, 
între sensul atestat şi cel realizat într-o anumită performanţă? Care era semantica unui 
discurs în epoca elizabethană şi ce dovezi putem aduce în favoarea unui răspuns sau a 
altuia? Distanţa între semnalele lingvistice şi realitate nu este aceeaşi, în, de pildă, 
ebraica din Biblie, în poezia de curte japoneză, şi engleza vorbită în timpul regelui 
lacob. Dar putem oare inventaria aceste diferenţe vitale, avînd convingerea că pro
cedăm just? sau lectura noastră a invectivelor Iui Posthumus — oricît de scrupuloase 
ar fi analizele lexicale şi discriminările făcute prin confruntarea ediţiilor — este sortită 
să rămînă doar o supoziţie creatoare?

Unde se află graniţa dintre fapte „relevante" şi fapte irelevante? Nici un text 
scris înainte de epoca cînd a trăit Shakespeare, sau scris de contemporanii săi, nu 
poate fi eliminat a priori, declarîndu-se că nu are nici o tangenţă cu cel studiat. Nici 
un aspect din cultura elizabethană şi europeană nu poate fi decretat categoric irelevant 
pentru contextul complet din care face parte monologul din Cymbeline. Explorarea 
structurii semantice ridică aproape de la bun început problema seriilor infinite. Witt- 
genstein se întreba unde, cînd şi pe baza cărui criteriu, raţional verificabil, se poate 
afirma că a luat sfîrşit procesul asociaţiilor semnificative libere şi, cu toate acestea, 
virtual corelate în psihanaliză? Un exerciţiu de „lectură totală" este, de asemenea, 
în mod virtual, infinit.

Limbaj şi entropie

Probleme serioase se ridică atunci cînd ne întrebăm dacă noţiunea de entropie 
se aplică limbajului. Oare limbile se destramă şi puterea lor de a suscita ecouri se atro* 
fiază? Există reflexe lingvistice care au devenit mai puţin rapide sau care şi-au pierdut 
pr ecizia vitală? Este fireşte riscant să pui întrebarea în acest mod, căci a concepe viaţa 
şi moartea unei limbi în termeni ce ţin de temporalitate organică, poate duce la fie- 
ţiuni de tip animist. Limbile sînt serii de semnale arbitrare şi de jetoane convenţionale* 
Deşi marele maestru Tartakover credea astfel, nu conferim sentimente sau o existenţa 
autonomă şi misterioasă pieselor de şah. Şl, cu toate acestea, avem intuiţia că în limba 
îşi are sălaşul un fel de impuls vital şi, ca atare, ne este greu să eliminăm cu totul ipo
teza degradării. Unii dintre cei mai profunzi gîndltori care au reflectat asupra esenţei 
limbajului şi asupra inter-relaţiilor între limbă şi societate — De Maistre, Karl Kraus, 
Walter Benjamin, George Orwell — şi-au argumentat teoriile, pornind, conştient sau 
nu, de la o asemenea metaforă vital istă. In anumite civilizaţii există perioade în care 
sintaxa devine rigidă şi resursele existente pentru a reda percepţii vii se epuizează. 
Cuvintele par strivite de apăsarea uzajului ce demonetizează; frecvenţa şl forţa scle- 
rotlcă a clişeelor, a comparaţiilor luate tale-quale şl a figurilor de stil perimate, creşte.

In loc să acţioneze » membrane vil, gramatica şl vocabularul devin bariere pentru
noile moduri de simţire. O civilizaţie poate f I astfel încătuşată într-un cadru lingvistic, 
care nu se mai potriveşte — sau care se potriveşte numai în anumite puncte rituale 
sau arbitrare —cu peisajul alcătuit de evenimentele în schimbare.

Exista aspecte de paralizie, vizibile în l!mba|ul folosit pentru a formaliza şi nU 
pentru a accelera reacţiile umane, de pildă, în liturghia greacă şl bizantină. Să fl exis-
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tat oare vreun factor de natură lingvistică care să permită elucidarea enigmei puse de 
dispariţia culturii Maya? Oare limba, în care se presupune că a existat un alt coeficient 
de frazeologie hieratică şi imuabilă, nu a mai putut oferi fa un moment dat nici un 
model utilizabil şi generator al realităţii? „Cuvintele, aceste păstrătoare ale înţelesului, 
nu sînt nemuritoare şi nu sînt invulnerabile", scria Adamov în jurnalul său din 1938: 
„Unele pot supravieţui, altele sînt sortite pieirii". Cînd a izbucnit războiul, Adamov a 
adăugat: „uzate, tocite, vlăguite, cuvintele au devenit schelete, vorbe-fantomă; fie
care din noi le mestecă şi le rumegă între fălci numai sunetele".

Şl reversul poate fi adevărat. Relativismul istoric trage concluzia că nu există 
începuturi, că orice acţiune omenească a avut un precedent. Legitimitatea acestei 
priviri retrospective rămîne sub semnul întrebării. Nu se poate tăgădui că geniul dove
dit de anumite culturi ca cea greacă şi ebraică, în afirmarea posibilităţilor omeneşti, nu a 
mai fost egalat în cadrul tradiţiei occidentale, nici una din manifestările articulate ulterior 
neputîndu-se măsura cu primele în privinţa inventivităţii formale şi a redării vieţii 
emoţionale. Opera lui Homer, capacitatea Uiadei şi a Odyseede aservi drept repertoriu 
majorităţii atitudiniilor luate de conştiinţa occidentală — sîntem impetuoşi ca Ahile, 
bătrîni ca Nestor, întoarcerile noastre acasă seamănă cu cele ale lui Odiseos — toate 
acestea indică un moment de energie lingvistică cu totul remarcabil (după părerea mea, 
redactarea Uiadei şi a Odiseii coincide cu „noua imortalitate" a cuvîntului scris, mar- 
cînd deci trecerea de la literatura orală la cea scrisă). Este posibil ca Eshil să nu fi fost 
cel mai mare dintre tragedieni, dar el a fost creatorul genului şi primul care a inclus 
în dialog intensitatea supremă a conflictelor dintre oameni. Gramatica profeţilor, în 
Isaiia de pildă, înfăptuieşte un profund scandal metafizic: e Vorba de potenţarea viito
rului, de o anume extindere a limbajului, asupra timpului. O descoperire contrară 
îl însufleţeşte pe Tucidide. Lui îi revine meritul de a fi înţeles şi de a fi spus răspicat 
că trecutul intră în limbă ca un construct verbal şi că timpul trecut este singurul factor
<*re garantează istoria. Formidabila exuberanţă a dialogurilor lui Platon, utilizarea dia- 
lecticii ca metodă de hărţuire intelectuală, izvorăsc din descoperirea că vorbele, atunci 
cînd sînt puse la serioasă încercare, cînd li se îngăduie să zăngăne ca săbiile în luptă, 
sau schimbe locul ca într-un balet, vor produce noi forme şi noi semnificaţii, 

în toate aceste cazuri limbajul era „nou"; sau, mai bine spus, poetul, cronicarul, 
filosoful, confereau comportamentului uman şi fluxului experienţei mentale „o viaţă 
fără precedent — dîndu-şi seama că această viaţă era mal trainică şi mal exhaustiv 
semnificativă decît cea biologică sau socială. Această intuiţie care este în acelaşi timp 
exaltantă şi tragică, (poetul ştie că personajele fictive pe care le-a creat îl vor supra
vieţui) este relevată de numeroase fragmente din Homer şi Pindar. Nu credem că 
Oresteia a fost creată mult după ce dramaturgul şl-a dat seama de relaţiile paradoxale 
dintre autor şi personajele sale, precum şi de Iminenţa propriei sale morţi. Scriitorul 
clasic este, într-un anume sens, un revoluţionar prin excelenţă; apanajul lui este aceia 
de a se fi scufundat, nu în abisul tăcut al mării-limbajul fiind riguros co-term inal 
cu omul —d primul care s-a avîntat în acea „terra incognlta »e3yr*s,eJ1 '
a analogiei, a aluziei, a contrapunctelor ironice şi parabolice. Există istorii ale masa
crelor şi ale deziluziilor, dar nu există Istorii ale metaforei. Nu putem concepe ««« 
însemnătatea momentului cînd primul om a comparat culoarea mării 
vinului, sau a aceluia cînd, prima oară, cineva a văzut toamna pe °
Asemenea figuri de stil reprezintă noi hărţi ale lumii, reorganizînd P*™™*™ n°J*rl 
reali. Cînd muzica pop declară cu jale că nu mal există pe lume no moduri <d* » *P™ 
îndrăgostit", sau că „ochii Iubitei sînt plini de stele ^ec,a^|*t‘^ee“^csd1^f'bI^Ie 
principale ale literaturii occidentale. Pe aria cuprinsă de modalitatea expresivă 11 lite
raturii greceşti şl ebraice s-au acumulat atît de multe lucruri, încît 
descoperirile autentice, s-au dovedit a fi rare. Nimeni n-a fost mai deznădăjduit c*

69

@Asociația Ziariștilor Independenți din România



Iov, nimeni nu a refuzat mai categoric viaţa terestră decît Antigona. Focul din vatră 
la asfinţit a fost văzut de Horaţiu; Catul a inventariat aproape toate formele pe care 
le poate lua dragostea şi dorinţa. O mare parte din arta şi literatura occidentală repre
zintă o serie de variaţii pe aceste teme fundamentale. Aici îşi are originea amărăciunea 
anarhică a celor ce au venit mai tîrziu şi impecabila logică a dadaiştilor, în clipa cînd 
au proclamat că nu se vor naşte noi impulsuri de simţire şi de recunoaştere a acestor 
impulsuri, pînă ce limbajul nu va fi demolat. „Toate lucrurile să fie înnoite!" strigi 
asemenea revoluţionari în cuvinte tot atît de vechi ca cele din cîntecul Deborei, sau 
din fragmentele din Heraclit.

Social şi individual în limbă

Orice model de comunicare este în acelaşi timp şi un model de translaţie, un 
model de transfer de semnificaţie vertical, sau orizontal. Nu există două epoci istorice, 
două clase sociale şi nici două localităţi care să utilizeze aceleaşi cuvinte şi aceeaşi 
sintaxă pentru a se referi la exact acelaşi lucru, pentru a emite semnale identice ca 
valoare şi interferenţă. Şi nici două fiinţe omeneşti care să se afle în această situaţie. 
Fiecare persoanăse alimentează, voitsau datorită obişnuinţei, din două surse ce furnizează 
material lingvistic: limba curent vorbită Ia nivelul său cultural şi un tezaur ce-i apar
ţine în propriu. Această ultimă sursă în mod inextricabil face parte din subconştientul 
individului, din amintirile sale verbalizabile şi, totodată, din acel ansamblu singular, 
ireductibil şi specific, alcătuit din identitatea sa somatică şi psihologică. O parte din 
răspunsul la celebra enigmă pusă de logicieni: dacă poate sau nu exista „un limbaj 
personal", se află în unicitatea şi individualitatea fiecărui act de comunicare. Este ceea 
ce lingviştii numesc un „idiolect". Fiecare gest pe parcursul comunicării se întemeiază 
pe un reziduu individual. Vocabularul „personal" al fiecăruia dintre noi nuanţează 
în mod inevitabil definiţiile, conotaţiile, evoluţia semantică a vorbirii comunităţii* 
Conceptul de idiom formal, sau standard, este o ficţiune, bazat pe date stilistice (deşi 
poate avea, aşa cum Vom vedeao existenţă reală în cazul maşinii de tradus). Limbajul unei 
comunităţi lingvistice, oricît de uniforme ar fi contururile ei sociale, este un conglomera1 
multiplu şi inexhaustibil de atomi de vorbire şi de sensuri personale care, în fina' 
sînt ireductibile.

, Elementul individual din limbaj dă naştere unei funcţii lingvistice esenţiale, deşi 
nu întotdeauna deplin înţeleasă. Importanţa pe care o are, pune în relaţie studiul tra- 
ducem cu studiul limbii. Evident, vorbim ca să comunicăm unii cu alţii. Dar şi Pentr“ 
a ascunde anumite lucruri, pentru a le lăsa nespuse. Capacitatea dovedită de oartien 
de a informa greşit, se desfăşoară pe toate lungimile de undă, de la minciuna sfruntată 
pina la tăcere. Această capacitate este bazată pe structura dublă a discursului. Vorbire» 
noastra exterioară este „căptuşită" de un flux de conştiinţă articulată. „Al conversar 
vMmos en socledad ţ scria Ortega y Gasset. „Al pensar nos quedemos soios"-. " 
majoritatea schimburilor sociale convenţionale, relaţia dintre cele două aspecte este 
parţial congruenta. Există o duplicitate. „Ceea ce este lăsat de o parte" în convenţia

‘ „Clnd convenim erlim tn societate" 
» oGi-Şd ţlndmi sîntem *in,ur;“.
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teatrală este o reprezentare naivă a unei asemenea sciziuni; vorbitorul îşi comunică 
lui însuşi (şi publicului din sală) tot ceea ce discursul său efectiv faţă de celelalte perso
naje lasă nespus. Cînd relaţiile noastre cu alţi bărbaţi sau alte femei devin mai intime, 
„auzim" adesea — într-o frază uşor alterată ca ritm, intonaţie sau debit— adevăratul 
impuls al intenţiei articulate dar nerostite. Shakespeare nu dă niciodată greş în reve
larea acestui dublu aspect. Desdemona îl întreabă pe Othelo: „De ce vocea ta e atît 
de stinsă?" şi pune această întrebare chiar de la început, atunci cînd nici el nu-şi dădea 
seama încă bine că încrederea în soţie îi era zdruncinată. Astfel, o fiinţă omenească 
efectuează un act de traducere, în adevăratul sens al cuvîntului, cînd primeşte un mesaj 
vorbit de la altă fiinţă omenească. Timpul, distanţa, diferenţele de viziune sau sistemul 
de referinţă presupus comun, înlesnesc sau îngreunează procesul. Cînd dificultăţile 
sînt prea mari, decodarea trece din stadiul de reflex la cel de tehnică conştientă. Inti
mitatea pe de altă parte, fie ea izvorîtă din ură sau din dragoste, poate fi definită ca o 
traducere quasi imediată şi demnă de crezare. Vagabonzii din piesele lui Beckett, ca 
şi perechile atît de strîns unite, se înţeleg unii cu alţii, am putea spune, prin osmoză, 
deoarece au păstrat aceleaşi semnale lingvistice, aruncîndu-şi-le reciproc şi jonglînd 
cu ele în timpul peregrinărilor lor pe diferite mealeaguri, în cursul anilor. Intimitatea 
are drept efect stabilirea unei concordanţe între idiomul comun şi masa lexicului ce 
aparţine în propriu locutorilor. Nu trece mult şi ultima dimensiune se infiltrează 
în limbajul curent a cărui formă o preia. Felul cum vorbesc îndrăgostiţii, împănîndu-şi 
frazele cu substantive ce denotă animale, sau cu termeni din vocabularul infantil, re
flectă această preluare. La bătrîneţe, impulsul spre traducere dispare şi termenii de 
referinţă deviază spre interior. Bătrînii ascultă din ce în ce mai puţin pe ceilalţi şi se 
ascultă cu precădere pe ei înşişi. Dicţionarele lor devin cu timpul din ce în ce mai mult 
repertorii de amintiri personale.

Arcul comunicam

Am încercat să scot în evidenţă un adevăr elementar dar fundamental: traducerea 
•ntre idiomuri diferite, obiectul preocupărilor noastre în această carte, este în ace
laşi timp şi o cale de acces la studierea limbajului însuşi. „Traducerea", înţeleasă aşa 
cum se cuvine, reprezintă un caz special al acelui arc de comunicare, pe care fiecare 
Proces de vorbire îl închide în cadrul unei limbi date. La nivel interlingvistic, tradu
cerea va ridica probleme concentrate şi imposibil de tratat; dar aceleaşi probleme 
abundă la un nivel mai ascuns sau mai neglijat din cauza unor convenţii, la nivel intra- 
lingvistic. Modelul „emiţător-receptor" care reprezintă orice proces semantic şi semio
logic este, din punct de vedere ontologic, echivalent cu modelul „limbă sursă — limbă 
ţintă", utilizat în teoria traducerii. în amîndouă schemele^ există „la mijloc o operaţie 
de descifrare interpretativă, o funcţie de încifrare şi de descifrare sau synapsa. Cînd 
două sau mai multe limbi sînt interconectate în mod articulat, bariera de la mijloc 
va fi evident mai vizibilă şi, în consecinţă, demersul în vederea inteligibilităţii mai 
conştient. Dar „mişcările spiritului", pentru a utiliza vorbele lui Dante, sînt vădit 
similare. Acestui lucru i se datorează, cum vom vedea, cele mai multe cazuri de ne- 
înţelegere, sau — ceea ce este de fapt acelaşi lucru — de eşec al traducerii. Pentru
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a rezuma: în cadrul aceleiaşi limbi, sau între limbi diferite, comunicarea umana ec/iiva- 
Ieazâ cu traducerea. Un studiu al traducerii este un studiu al limbii. "

Faptul că zeci de mii de limbi diferite şi reciproc ininteligibile au fost, sau sînt 
vorbite pe mica noastră planetă, este o expresie plastică a enigmei profunde ce învă
luie individualitatea omului precum şi a acelui adevăr de natură biogenetică şi bio- 
socială după care nu există două fiinţe omeneşti total identice. Ceea ce s-a întîmplat 
în mitul Turnului Babei confirmă şi concretizează misiunea niciodată încheiată a tra
ducătorului— obîrşiile fiind, fireşte, mai vechi. Privind problema în mod logic, nu 
există garanţie atestabilă că oamenii se vor înţelege unii pe alţii, căidiolectele se vor 
contopi pînă la urmă în forme verbale care, printr-un consens parţial, vor deveni 
comune. Pentru supravieţuire, pentru cristalizarea unor coerenţe sociale, parţiale, 
o atare contopire trebuie considerată un avantaj dobîndit în primele timpuri, prin 
dramatice eforturi de adaptare. Dar, aşa cum a remarcat William James, „selecţia 
naturală, în vederea unei comunicări eficace*4 se va fi făcut probabil cu o mare cheltu
ială. Acest efort a cuprins desigur nu numai idealul unei voci total personale, unei 
„potriviri** unice între mijloacele expresive ale individului şi viziunea sa despre lume, 
scop urmărit de poeţi, ci şi acea „colorată larmă** a codurilor nonverbal articulate 
(modul sensorial-olfactiv, gesticulaţia şi sunetele pure emise de animale, poate chiar 
forme extrasenzoriale de comunicare) dispărute azi din repertoriul uman. Vorbirea 
apare ca o selecţie extrem de profitabilă, dar şi ca o alegere reductivă, îngustîndu-se 
pe măsură ce evoluează, operată dintr-un vast spectru de posibilităţi semiotice. De 
îndată ce calea a fost „aleasă**, traducerea a devenit inevitabilă.

Orice lumină ar putea proiecta ele asupra poeticii traducerii între limbi diferite, 
afirmaţiile acestui studiu se referă concomitent Ia studiul limbajului luat în ansamblul 
său. Subiectul este dificil şi nu tocmai bine definit. Vorbind despre eventualitatea unui 
transfer de concepte filosofice din chineza clasică în engleză, criticul A. Richard spunea: 
„ne-am afla,^ probabil, în faţa celui mai complex tip de eveniment din cîte s-au produs 
pînă acum în istoria cosmosului". Lucrul ar putea să fie adevărat. Dar complexitatea 
şi infinita serie de implicaţii a unei atari probleme erau prezente din chiar prima clipi 
cind s-a produs vorbirea omenească.

în româneşte de IRINA ELIADE
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G L O S S E 
la

GEORGE STEINER

Adevăr şi comunicare

Situîndu-se în After Babei, pe poziţiile unui om pentru care cultura există şi trebuie 
să existe, George Steîner ia cuvîntul pentru a reabilita traducerea literară, discutînd 
cu promotorii diverselor teorii filosofice sau lingvistice, şi invitîndu-i să reia şi să 
întreţină dialogul cu cei ce se ostenesc să păstreze prin tălmăciri, contactul între 
civilizaţii şi culturi diferite.

^După cum se ştie, dezbaterea în jurul traducerii a început acum mai bine de 
două mii de ani şi a continuat pînă la jumătatea secolului nostru, părerile exprimate 
referindu-se, în marea majoritate a cazurilor, la modalităţile de transpunere într-o 
altă limbă a mesajului conţinut de textul original. Discuţia dintre grămătici — parti
zanii traducerii literale — şi traducători — avocaţii traducerii literare — nu s-a des
făşurat întotdeauna în condiţii paşnice dar a putut avea loc, reprezentanţii ambelor 
tabere avînd convingerea că oricît de diferite ar fi cuvintele, învelişul lor sonor (sau 
forma lor grafică) ascunde, în toate limbile, acelaşi miez şi că stocul lexical al fiecărui 
idiom este organizat de reguli gramaticale, implicit identice, întrucît reflectă cate
goriile logice universale.

Pentru a rezuma, de la Cicero şi pînă laAndră Gide, traducătorii-artizani, artiştii, 
*au primii lingvişti, care au practicat studiul contrastiv al limbajului — au demonstrat 
oa transpunerea unui mesaj într-o altă limbă necesită ablaţii, grefe şi implanturi menite 
să asigure echivalenţa funcţională a duplicatului din limba ţintă. în acest răstimp, nimeni 
nu a pus la îndoială posibilitatea transferului interlingvistic, grămăticii pledînd pentru 
o cît mal mare fidelitate formală, traducătorii — nevoiţi să cîntărească pe diferite 
oilanţe sensul cuvintelor şi frazelor — cerînd anumite libertăţi „pentru a dansa cu 
ghiulele la picioare", aşa cum a spus John Dryden.

Situaţia se schimbă în mod spectaculos în anii ce urmează celui de al doilea război 
mondial. într-o epocă în care, pentru prima oară în istorie, se traduce simultan în 
mai multe limbi un anumit mesaj (traducerile de acest tip debutează oficial în 1948 
în cadrul procesului de la NUrenberg), într-o epocă în are posturile de radio şi de 
televiziune transmit ştiri despre ceea ce, pe diferitele meridiane ale globului, a avut loc 
numai cîteva ore sau clipe înainte, într-o epocă în care apar cu o frecvenţă din ce In 
ce mai maro volume de proză şi versuri concepute în cadrul unor civilizaţii intrate 
în circuitul internaţional, graţie traducerilor, unii semantldenl şi teoreticieni al tra
ducerii proclamă imposibilitatea transferului interlingvistic.

Această situaţie paradoxală, care atinge apogeul în decada 1950—1960, îşi are 
explicaţia în recunoaşterea — şl Ipostazierea — unui fapt semnalat recent de filozofi, 
lingvişti, antropologi şl întrevăzut de multă vreme de către traducători: caracterul 
sistematic al fiecărei limbi infirmă existenţa acelei gramatici unice, care constituise
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garanţia transferului, şi, ca atare, pune sub semnul întrebării şi acea viziune similara 
despre lume atribuită de secole tuturor oamenilor.

„Orice sistem lingvistic include o analiză a lumii care îi este proprie şi care se 
deosebeşte de cele efectuate în cadrul altor limbi sau în cadrul aceleiaşi limbi într-o 
etapă anterioară. Depozitar al experienţei acumulate de generaţiile care s-au succe
dat, sistemul furnizează noilor generaţii o interpretare a universului, lăsîndu-le moş
tenire o prismă prin care sînt nevoite să privească lumea înconjurătoare", scria în 
1952 Etienne de Ullmann.

Reţinînd din afirmaţia citată numai diferenţele existente între limbile vorbite 
în cadrul diferitelor comunităţi şi trecînd cu vederea dificultăţile ridicate de tradu
cerile efectuate în cadrul aceleiaşi limbi, semanticienii, şi, implicit, teoreticienii tra
ducerii, demonstrează că transferul unui mesaj dintr-o limbă într-alta este imposibil, 
deoarece între emiţătorul mesajului în limba sursă şi cel care îl recepţionează şi îl 
redă în limba ţintă, se interpune mereu acea „prismă" ale cărei capacităţi deformante 
au început să fie tot mai des subliniate. Cu alte cuvinte, spun specialiştii, mesajul tradus 
se referă la aceleaşi realităţi —exterioare sau interioare — dar nu exprimă şi nu 
poate transmite nici cantitatea de informaţie conţinută de textul original şi nici cono- 
taţiile existente.

Constatînd această situaţie, Roman Jakobson susţinea în 1959: „Practica şi teoria 
traducerii abundă în probleme complexe; iată de ce se fac periodic tentative de a tăia 
nodul gordian şi de a ridica la rang de dogmă imposibilitatea traducerii... Pentru 
lingvist, ca şi pentru locutorul obişnuit, semnificaţia unui cuvînt nu este nimic altceva 
decît traducerea sa printr-un alt semn ce-i poate fi substituit, în special printr-un semn 
în care să fie mai amplu dezvoltat" afirmînd, în continuare, că transferul dintr-un cod 
lingvistic într-altul este posibil în măsura în care este posibilă şi traducerea unui termen 
din aceeaşi limbă prin sinonime sau parafrazare.

George Steiner demonstrează, la rîndul său, că traducerea interlingvistică are 
acelaşi statut ca cea intralingYistică, aducînd însă un argument insolit: coeficientul 
de incomunicabilîtate existent în ambele procese de translaţie.

Spre deosebire de majoritatea teoreticienilor, Steiner nu începe printr-o expu
nere, ci printr-un exemplu, metoda amintind de prelegerile ţinute în diverse uni
versităţi din Europa şi SUA.care au stat la baza elaborării volumului After Babei. Audi
torii cursurilor, ca şi cititorii anglofoni, sînt nevoiţi să recunoască deschis că pentru a"i '.n^e*e8e Pe Shakespeare este neapărat necesar să consulte glosarele anexate la 
sfîrşitul volumului, sau notele aflate în subsolul paginilor, în care sensul contextului 
este explicat prin referiri ce presupun adesea îndelungate şi laborioase cercetări. La 
sfîrşitul magistralei analize filologice a monologului lui Posthumus din piesa Cymbeline 

cititorii nu pot face nimic altceva decît să recunoască într-adevăr, împreună cu Steiner, 
că traducerea intralingvistică în diacronie are acelaşi statut cu cea interlingvistică, m 
sincronie. Un truism desigur, dar un truism adesea trecut cu vederea şi care, în conse
cinţă, se cuvenea reamintit.

Problema delimitării datei cînd se trece dintr-o sincronie într-alta devine mai 
complexă şi în acelaşi timp se luminează prin indicarea factorilor datorită cărora acU 
mulările cantitative produc în final saltul dintr-o etapă culturală într-alta, limba reflec- 
tînd, după cum se ştie, cu oarecare întîrziere schimbările.

Problema fusese pusă pregnant de Steiner încă din 1971 în volumul In Bluebeard s 
Costfe. Autorul „re-definea" atunci cultura situîndu-se pe poziţii opuse celor pe car® 
se afla în 1948 T. S. Eliot. Pentru Steiner cultura nu este „trecutul", ci acele „imagm' 
din trecut" care nu se pot şterge: masacrele săvîrşite în lagărele situate nu departe de 
oraşele unde se dadeau concerte, executîndu-se admirabil muzica lui I. S. Bach, Beetho- 
ven sau Mozart, precum şi explozia bombei atomice la Hiroşima. Acest lucru a fost
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posibil şi,fiindcă a fost posibil, nu se mai poate concepe cultura aşa cum a fost conce
pută timp de două mii de ani în tradiţia occidentală; un factor de continuu progres în 
timp şi de pătrundere din ce în ce mai largă de la acel centru reprezentat de „elite14' 
în marea masă.

Pentru a demonstra că, în momentul de faţă. Occidentul a intrat în ceea ce Steiner 
numeşte „post-cultură“, sînt invocate fapte, în aparenţă minore, dar, după părerea, 
autorului, profund semnificative.

„Cît de prezent este poemul Endymion şi ce impact emoţional mai are el astăzi 
asupra celui care îl citeşte în ediţiile recente undeîntîlnim note explicative de tipul 
«Venus: zeiţă păgînă ce întruchipa frumuseţea ?»“

Traducerea Bibliei, a lliadei şi a operelor lui Shakespeare în Basic English demon
strează că sistemul de referinţe între cei ce studiau înainte de 1945 „Ies humanites" 
în licee şi universităţi, aplecîndu-se îndelung asupra paginii scrise, nu mai corespunde 
cu cel al tinerilor de azi care studiază „Ies Sciences humaines"în universităţi americane 
unde megafoane difuzează în flux continuu muzica pop.

Faptul că încrederea în cultură ca mijloc de propagare a progresului social şi cul
tural a fost profund zdruncinată în cultura ooccidentală este pregnant redat printr-o 
opoziţie simbolică: Prometeu/Antigona. Din antichitate şi pînă azi cel ce a furat din 
Olimp focul pentru ca oamenii să poată duce pe pămînt cît mai departe torţa sacră 
şi să-i înalţe cît mai sus flăcările, a fost simbolul progresului şi al speranţei în progres.

„Ne-am pierdut elanul ce ne caracteriza, baza metafizică şi tehnica ce ne permitea, 
să ne proiectăm visele în viitor. Nici o sensibilitate omenească anterioară nu s-ar fi 
gîndit să unească substantivul «speranţă» cu adjectivul «murdar», aşa cum afăcuc 
Anouilh: „Ie sale espoir".

Cei ce trăiesc în aceeaşi epocă şi utilizează acelaşi cod lingvistic apar „desincro- 
nizaţi" în clipa cînd, în procesul de comunicare se strecoară date privitoare la viziunea 
fiecărui locutor despre lumea în care trăieşte, iată concluzia ce se impune şi care este 
curent exprimată prin „conflictul între generaţii1*. Fără să nege deci pertinenţadicoto- 
miei stabilite de Ferdinand de Saussure: sincronie/diacronie, George Steiner arată, 
în continuare, ca, în anumite zone, cele două structuri se suprapun şi exemplele date 
pun în lumină faptul, adesea menţionat în lingvistica modernă, că „limba" nu este un. 
monolit, ci un conglomerat alcătuit din diverse sub-coduri.

JargoaneJe utilizate de membrii unor cercuri închise, pentru a se recunoaşte între* 
ei, sau pentru a bara „nedoriţilor" calea de acces în „lumea lor", sînt aluziv semnalate' 
de George Steiner cititorilor cărora operele lui Moliere, Thackeray, Proust, Genec. 
şi Wodehouse le sînt cunoscute. „

Limbajul copiilor ne lasă uneori să întrevedem, pe de alta parte — nu însă să şi. 
pătrundem — o lume ale cărei taine sînt păstrate cu grijă de cei care au făurit-o,, 
imagini, spaime, visuri şi cuvinte fără echivalenţe în dicţionarele adulţilor, reaminteşte^ 
Steiner, invocînd întîi pe vestita Alice care, datorită Iul Lewis Caroll, porneşte nu. 
numai într-o călătorie în „ţara minunilor" ci şi în cel mai fantastic voiaj lingvistic struc
turat de logica infantilă, apoi pe acei patetici copii din operele lui Henry James, prinşi.
ca într-o capcană de cuvinte învestite de ei înşişi cu putere magica.

între felul cum se exprimă adulţii din aceeaşi epocă, clasă sociala şi mediu cultural 
s-a crezut, pînă nu de mult, că nu există deosebiri, lexicul şl sintaxa f nd comuna 
bărbaţilor şi femeilor. George Steiner ne invită să ne reamintim „modulaţi le caracte
ristice discursului feminin şi celui masculin, punînd în opoziţie doua cupluri ilustre: 
Macbeth/Lady Macbeth; Titus/Bărănice, aflrm.ndI că Shakespeare şi Radne-ma. 
ales Racine —• sînt primii scriitori care nu „traduc spusele femeilor, ci le „reproduc 
tale quale", dîndu-ne impresia ciudată-simţită şl de cei doi locutorl şi de ce ce le 
înregistrează" vocile —că în momentele de crW. pauzele, omisiunile, debitul şi chiar
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•unele cuvinte, distrug punţile existente anterior, cei doi soţi amanţi descoperind cu 
uimire că vocile lor nu se mai află la unison. Mozart va depune în acelaşi sens, şi mărtu
ria lui va fi mai completă, deoarece modulaţiile discursului feminin se înscriu pe o 
partitură complexă în care vocile Suzanei, contesei şi a pajului Cherubino, deşi per
fect individualizate, se opun în bloc vocii virile a contelui în Nunta lui Figaro.

La capătul acestui periplu într-o lume în care vorbele par limpezi, văzute de la 
distanţă, şi pline de tîlcuri, din ce în ce mai greu de înţeles, pe măsură ce te apropi, 
George Steiner mărturiseşte:

„Am pus în evidenţă un truism, dar un truism a cărui importanţă şi ale cărui con
secinţe sînt în general trecute cu vederea.

Orice model de comunicare este în acelaşi timp şi un model de trans-laţie, vertical 
sau orizontal. Nu există două epoci istorice, două clase sociale, şi nici două localităţi 
care să utilizeze aceleaşi cuvinte şi aceeaşi sintaxă pentru a se referi Ia exact acelaşi 
lucru, pentru a emite semnale identice ca valoare şi inferenţă. Şi nici două fiinţe ome
neşti".

Punînd un semn de egalitate între traducerea interlingvistică şi cea intralingvis- 
tică la nivelul mesajului constituit, George Steiner ajunge la concluzia că gradul de 
incomunicabilitate existent în majoritatea proceselor de comunicare nu împiedică 
oamenii să se adreseze semenilor lor, care încearcă să-i înţeleagă, „traducînd" cele auzite 
sau spuse în propria lor „limbă".

Dialogul cititorilor cu scriitorii care au trăit pe acelaşi meleaguri dar în altă epocă, 
sau cu cei care trăiesc astăzi pe alte meridiane, se desfăşoară „in absentia" şi, ca atare, 
destinatarul mesajului este lipsit de informaţiile primite de auditor (debit, intonaţie, 
mimică voluntară sau involuntară), după cum este lipsit şi de posibilitatea de a cere 
interlocutorului să-şi expliciteze intenţiile: What do you meanî Ce vrei să spui? ^

Această diferenţă între mesajele emise „in presentia" şi cele emise „in absentia", 
transformă pe destinatarul celor din urmă într-un investigator care nu se poate limita 
la decodarea contextuală a mesajului explicit formulat ci trebuie să afle şi contextul 
implicit în care a fost emis (situaţia), fapt ce presupune cercetări filologice, lingvistice, 
precum şi incursiuni în domeniul extralingvistic.

Primul capitol al lucrării lui George Steiner, sugestiv intitulat Understanding os 
Translation (înţelegerea ca traducere) demonstrează, atît prin exemplele alese cu un 
■deosebit spirit de discernamînt, cît şi prin subtilele comentarii care Ie însoţesc, că 
orice traducător este, la început, un cititor a ceea ce autorul numeşte „contextul 
'totaP al operei, lectura sa nedeosebindu-se de a altor „cititori totali" care ne înfăţi
şează rezultatele acestui demers prin performanţe actoriceşti, puneri în scenă regizo
rale sau exegeze critice.

Cu alte cuvinte, traducătorul este Interpretul unui text literar, ceea ce face ca 
activitatea Iul să nu poată f I inclusă limitativ în domeniul restrîns al lingvisticii aplicate, 
*şa cum s-a propus recent, ci se cere integrată în teoria şi practica literaturii, unde ÎI 
revine un rol important în contextul dezvoltării celorlalte discipline.

Referlndu-se la condiţiile în care se desfăşoară activitatea traducătorului în cea 
-de-a doua etapă, George Steiner pune în evidenţă nu numai acel fapt, adeseori Invocat 
■de lingviştii moderni —presiunea sistemului reprezentat de limba ţintă —ci şl a|te 
constringeri la care este supus interpretul textului în timp ce „rescrie" mesajul emis 
într-o situaţie diferită, de către un locutor care, la rindul lui, a suportat alte presiuni.

Deosebit de Important ni se pare accentul pus de George Steiner pe tradlţl» 
-culturala a ţarii unde textul tradus apare, exemplul ales de autor fiind eşecul transpu
nerilor din Shakespeare in Franţa. Dedarîndu-se de acord cu Andrd Gide, care în 

i 'jucător a' pieselor Aitony and C/eopotro şi Hamlet, meditează asupra 
rezultatelor obţinute, George Steiner ajunge la concluzia că, în ciuda revoluţiei poetice
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produse de apariţia poemelor lui Baudelaire şi Rimbaud, în ciuda şcolilor şi curentelor 
literare care au urmat, obsesia alexandrinului utilizat de dramaturgii din secolul al 
XVII-lea continuă să handicapeze, azi ca şi ieri, pe traducătorii francezi.

„Limba franceză poate şi trebuie considerată de scriitori şi de traducători ca o 
limbă din care Shakespeare este absent" afirmă G. Steiner, sintetizînd printr-o for
mulă— hazardată poate, dar în orice caz deschizătoare de noi orizonturi — îndelun- 
gata strădanie de a traduce, adapta sau a pune în scenă operele lui Shakespeare în 
Franţa.

Cu privire la „libertăţile" traducătorului, George Steiner invocă o serie de argu
mente pentru a consolida definiţia dată de mult traduceriiliterare:„Rescriereatextu
lui, aşa cum l-ar fi scris acel care l-a conceput dacă ar fi vorbit limba traducătorului", 
adăugînd după cum am văzut, şi „dacă ar fi moştenit aceleaşi tradiţii culturale".

Mai mult decît atît, referindu-se la impresiile lui Paul Val4ry în timp ce traducea 
Bucolicele, Steiner afirmă că statutului acordat traducătorilor de cercetători în dome
niul literaturii trebuie să i se adauge şi acela de „scriitor", întrucît în timp ce rescriu 
opera, majoritatea tălmăcitorilor simt nevoia de a reveni asupra versiunii iniţiale, 
pentru a elimina unele elemente incompatibile cu noua structură a textului din limba 
ţintă.

Această dinamică a „scriiturii", pregnant redată prin fraza Iul Paul Valery, citată 
de Steiner: „... grija de a păstra cu aproximaţie o fidelitate formală ne obligă într-o 
oarecare măsură să nu ne modelăm textul în funcţie de original, ci să pornim de la 
textul tradus pentru a ajunge la epoca virtuală cînd a fost scris", se află la baza afir
maţiei autorului: „traducerea literară nu este o transpunere ci o re-creaţie".

Pentru ca această nouă operă să aibă impactul dorit, conchide în mod logic Stei
ner, traducătorul trebuie să se adreseze contemporanilor săi aşa cum a făcut şi scrii
torul în momentul creaţiei.

Argumentul de ordin lingvistic invocat — irepetabilitatea^discursului — şi de
monstrat prin faptul că aceleaşi cuvinte, pronunţate în altă epocă au conotaţii atît de 
diferite încît uneori modifică şi valorile denotative, îl determină pe autor să pledeze 
în favoarea unei actualizări a clasicilor, deci în favoarea unei traduceri în care arhais
mele să fie înlocuite cu echivalentele lor folosite curent în momentul „rescrierii 
textului.

Pasionanta şl erudita -lucrare After Babei se încheie, nu întîmplător, printr-un 
truism: „Traducerea se află implicit în cel mai rudimentar act de comunicare; ea este 
explicită în faptul coexistenţei şi contactului dintre miile de limbi vorbite pe glob".

între afirmarea unui truism şi demonstrarea validităţii lui există o enormă dife- 
renţă, remarcă în treacăt autorul, referindu-se la punctele de vedere ale unor lingvişti 
?i filozofi contemporani. Interpretarea trebuie să ţină seama de faptul că procesul de 
creaţie al operei literare, ca şl al traducerii, nu se desfăşoară într-un domeniu „extra
teritorial" şi „extra-temporal", ci într-un moment Istoric dat, şi într-un context cultu
ral anumit.

Concluziile autorului, greu de Infirmat, susţin în primul rînd că traducerea lite
rară este parte integrantă a disciplinelor ce ţin de teoria şi practica literaturii, traducă
torul adevărat demonstrînd — prin performanţa versiunii noi în limba ţintă—nu 
numai competenţă de filolog şl de lingvist, d şl însuşirile unui avizat exeget al textuluk 
Pledoaria Iul cuprinde unele propuneri care, după părerea noastră, merită să fie discu
tate sau re-discutate pe baze noi.

în cadrul teoriei traducerii, deosebit de Importantă, în acest sens, este sugestia 
de a acorda rolul cuvenit „bilingvismului", fenomen semnalat în treacăt, dar Insuficient 
studiat la ora actuală, după cum este îndreptăţit punctul de vedere cerînd teoreticie-
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nilor să nu se limiteze la studierea aspectului static reprezentat de limbă (Langue), ci 
să includă în cercetările lor aspectele dinamice, relevate în cursul vorbirii (Parole).

Dacă studiul traducerii trebuie sau nu să înceapă prin studierea limbajului 
poetic — al cărui dinamism este subliniat în diferite rînduri de către George Steiner 
— sau să se apropie treptat de structurile lui, este o altă întrebare pe care autorul 
are meritul de a o ridica, cu toate că stadiul actual al cercetărilor lingvistice şi sti
listice nu îngăduie, pentru moment, un răspuns final în această privinţă.

Demonstrarea unor truisme, precum şi a unor ipoteze, examinarea diferitelor 
traduceri ale aceluiaşi text, cercetarea „ciornelor*4, documente relevatoare pentru 
motivele ce pot determina pe traducător să renunţe la o primă soluţie, aparent indi
cată etc, iată unele din rezultatele de ordin practic ale incursiunii lui Steiner într-un 
domeniu ce părea pînă nu demult teritoriu rezervat celor preocupaţi de însumarea 
doar, sau de sintetizarea unor date aparţinînd diverselor discipline cu statut lingvistic 
-strict.

Meritul capital al lui George Steiner constă în stimularea dialogului dintre spe
cialişti în sens strict şi traducători în sens larg, convingerea lui fiind că numai printr-un 
dialog interdisciplinar se va putea atinge un consens privind traducerea literară. Acest 
mijloc de comunicare, imperfect dar perfectibil, trebuie menţinut şi cultivat cu inteli
genţă spune răspicat eruditul şi umanistul George Steiner, ca astfel tezaurul adunat 
în trecut să nu se irosească, iar prin contribuţia fiecărui individ, a fiecărei naţiuni, 
epoca noastră să se înscrie în cadrul unei culturi largi care să asimileze cuceririle ştiinţei 
şi tehnicii şi să le poată dirija în folosul omenirii.

IRINA eliade

Un filosof al limbii

Purtînd amprenta unei personalităţi de o copleşitoare erudiţie şi a unui spirit 
de pătrundere deosebit, eseistica lui Steiner se impune, printre altele, prin pertinenţa 
şi acuitatea consideraţiilor sale asupra culturii şi a raporturilor acesteia cu limbaj 
Ultima sa carte, intitulată „După Babei, aspecte ale limbii şi traducerii**, nu schimba 
acest domeniu de referinţă, dar oferă o fundamentare mai convingătoare viziunii sale» 
Voluminoasă şi cu tendinţe spre exhaustiv, teoretizantă şi critică, ea înaintează p® 
planuri aparent paralele — care, în realitate, converg — şi al căror succint sumar ar^ «I» 
traducerea în sens de interpretare şi înţelegere a unui mesaj, o privire istorică $' 
critica asupra tentativelor de teoretizare a limbii şi traducerii, relaţia cuvintelor cu 
Jumea, probleme ale traducerii propriu zise, o încercare de a lega aceste aspecte de o 
anumita concepţie asupra culturii. Studiul lui Steiner este în acelaşi timp o polemica 
atit cu concepţiile „monadiste" asupra limbii cît şi cu acele tendinţe ale lingvisticii 
*52“™? ^re:. P°stuJînd existenţa unor categorii universale înnăscute, consideră ca 
nlal!zabi|en C ngVISt ce const,tule aspecte de „suprafaţă** ale unui model unic şi f°r‘

i«t«HtrUCtUn,e genet.,ce’ ar?tă Steiner» sînt permanent modificate de contextul social 
1' r"0 slster?ul nervos, constituie cîmpuri variate şi variabile de stimulj. 

d* nrnHlHi»'rlo*rS& care llmba poate fi văzută ca o „formă de munca, 
de producţie sociala, de schimb*, sînt imposibil de separat. împreună, eleformeaia
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mediul generativ al conştiinţei, „ea însăşi mediu". Pe de altă parte, după opinia lui 
Steiner, realitatea lingvistică se opune unor speculaţii într-adevăr fascinante, dar 
parţial nerealiste sau premature. Orice lingvistică este inevitabil limitată de un „autism 
ontologic"; vorbim despre limbă prin limbă nebeneficiind de „imunitateaextrateri
torială" care se impune. Putem studia deci limbi, nu limba în sine. O abordare a limbii 
prin ştiinţe ajutătoare, cum ar fi de exemplu biologia, care furnizează date asupra 
localizării neurochimice şi electrofiziologice a gîndirii logico-matematice şi ale gene
rării propoziţiilor (mai ales prin contribuţia lui Piaget şi Lorenz) este fără îndoială 
utilă. în momentul de faţă însă, ştiinţele nu oferă date concludente despre aspectul 
spiritual al limbii. De altfel, o ştiinţă exhaustivă şi riguroasă nu se poate constitui pe mo
tivul că limba este o zonă de întrepătrundere a unor polarităţi. Ea esteîn acelaşi timp ma
terială şi imaterială, sau cel puţin aşa o putem afirmaavînd în vedere stadiul actual al cer
cetărilor. Există explicaţii neurofiziologice cu privire laînsuşireauneilimbi: repetarea 
unorstimuli informaţionalideterminăschimbărialesintezei proteinelor. Darînsuşi pro
cesul memorizării nu este pe deplin cunoscut, interacţiunile factorilor genetici, chimici 
electromagnetici, neurofiziologici, relaţiile lor cu mediul înconjurător, sînt procese 
deocamdată enigmatice. Ştiinţa a rămas neputincioasă în clarificarea relaţiei dintre limbă 
şi timp. Faptul că orice act al vorbirii este material ireversibil, că o negare a acestui 
act sau o repetare a lui este mai întîi o proiecţie mentală care cere o noua articulare, 
este o observaţie la îndemîna oricui. Experienţa noastră temporală este întrepătrunsă 
cu limba pe care o vorbim, iar întrebarea, poate retorică, pe care Lenin şi-a pus-o — 
«istoria gîndirii, istoria limbii"? — şi-opune şi lingvistul de azi. Nu s-a putut stabili 
deocamdată un raport prioritar de natură evolutivă, şi deci cauzală, între limbă şi 
conceptul de timp. Literatura de specialitate abundă însă în mostre exemplificînd 
existenţa acestei corelaţii. Legătura dintre sistemul gramatical al verbului în limbile 
indoeuropene şi ideea de mişcare vectorială, secvenţă şi progres, în mare parte defi

neşte un anumit concept de timp. în limba Hopi, de exemplu, sistemul verbului cu
prinde specializări de alt tip. Se disting mai degrabă stări dinamice sau vibratorii, 
manifeste sau nu, prin mişcarea propriu zisă. Cercetătorii consideră că vorbitorilor 
unej astfel de limbi, teoria relativităţii sau mecanica cuantică le-ar fi mai accesibilă 
decît vorbitorilor unei limbi în care sistemul gramatical nu reflectă aceste aspecte ale 
realităţii.

Lucrurile se complică dacă pătrundem în interiorul uneia şi^ aceleiaşi limbi. Vor
birea fiecărui individ este purtătoarea experienţei sale de viaţă unice, a sistemului 
de referinţă şi a contextelor asociative private. Apelînd la un sistem de ^convenţii 
colectiv, dialogul între individualităţi are loc dar nu se poate finaliza într-o înţelegere 
perfectă. Limba normează discursul individual, ea informează dezinformînd în acelaşi 
timp. Strîns întrepătruns cu gîndirea, nici un idiolect nu poate îngloba ansamblul 
manifest şi virtual al existenţei. Factorii care îl determină (epoca, statutul social, atmos
fera politico-ideologică, cultura, sexul, vîrsta etc.) suferă transformări singulare in
funcţie de bagajul genetic al fiecăruia. , . , .__
J Limbile şi idiolectele sînt forme diferite de organizare ale aceluiaşi ..«împ semantic 
diversificat spaţial şi modificat temporal, ceea ce face ca între limbă ş ade^r sa nu 
existe o relaţie definitorie. Adevărul în limbă nu este legat, în opinia «««>». « 
Ideea de veriflcabllitate, ci depinde de Interacţiunea factorilor Sf
ecologici, sociali, culturali. Se adaugă la aceasta faptul că Hmba d^şgte sfera ydj- 
«ţii Imediate. Există în limbile stSdlate pînă în prezent P°f« de, * f"m““ 
afirmaţii de tip ipotetic. Imaginar, care continuă să rămînă inţeilgW e ţr ms din 
domeniul de aplicabilitate a distincţiei adevăr-falsltate, o di-activ. Actul llbertar nu ar consta în violarea conacrîngerilorexitenteclMteo^  ̂
menslune potenţială chiar a caracterului lor limitativ, dmd limbii o „stabilitate pro
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teică'1. Putem spune,.orice"ajungînd laaberaţii semantice dar păstrîndu-neîn cadrul co
rectitudinii gramaticale. Nu însă acest aspect benign este ţinta observaţiilor lui Steiner.

Afirmaţiile de tip ipotetic sînt de domeniul inteligibilului. Ele sînt prelucrări ale 
realului constituind o „sintaxă a reînnoirii permanente", conferind poeticului un rol 
central şi o existenţă cotidiană în limbă. Comunicarea umană cuprinde ocazional 
transmiterea unor factualităţi. Global însă, scopul comunicării ar fi mai degrabă sta
bilirea contactelor interumane, formularea unor intenţii şi atitudini. „Comunicăm 
imagini motivate, structuri emotive particulare. Toate descrierile sînt parţiale. Frag
mentăm lumea pentru a o reconstitui prin alternative dorite, operăm prin selectare 
sau înlăturare (...) Informaţia pură nu se transmite decît prin limbajul calculatoarelor 
sau în dicţionare. în limba curentă, chiar enunţurile definiţionale sau demonstrative 
capătă coloraţia motivaţiilor interioare, a căror prezenţă nu poate garanta nici măcar 
neutralitatea unei repetiţii. Autorul stabileşte un paralelism între surplusul semantic 
al vorbirii care reprezintă „plusvaloarea muncii efectuate de limbă" şi caracterul anti- 
economic al existenţei a circa 3—4000 de limbi vorbite pe pămînt. Ireductibilitatea 
limbajului individual îşi are o dublură pe plan interlingvistic. Multiplicitatea limbilor 
reflectă nevoia umană de „invenţie" şi „in-cluzie“, la nivelul familiei, clanului, tribului, 
grupului şi a altor forme de comunitate umană. Mitul turnului Babei este deci, pentru 
autor, nu un simbol al omenirii pedepsite pentru vanitatea ei, ci al unei omeniri creatoare.

în pofida caracterului idiosincratic al limbilor şi idiolectelor, există comunicare 
interumană. Structurări similare ale realităţii depăşesc graniţele lingvistice. Fiecare 
reprezentare particulară se autotranscende eliberîndu-se de orizontul său restrîns 
prin nevoia de a comunica, de a traduce. Traducerea este, în sens larg, procesul de 
încifrare şi descifrare a unui mesaj, traiectorie la mijlocul căreia are loc un proces 
interpretativ. Ea este deci forma cea mai înaltă a comunicării, cea încununată de iz- 
bîndă, performanţă ce însă nu poate fi echivalată cu suma elementelor componente. 
Opiniile extremiste în problema traductibilităţii sînt nerealiste prin nesesizarea carac
terului contradictoriu dintre mişcarea „centrifugă" şi „centripetă" a limbii.

Evoluînd în jurul problemei fidelităţii, adică a modalităţii de redare a generalului 
prin particular, încercările de teoretizare a traducerii se grupează în jurul a doua 
modele antitetice: traducerea literală, care sacrifică universalul de dragul redărji 
detaliilor de^factură individuală ale originalului, şi traducerea literara, sau libera, 
care operează prin adaptări sau substituiri ale elementelor originalului în limba în 
care se traduce, caz în care semnificaţiile generale sînt falsificate, prin crearea unor 
asociaţii semantice străine de original.

Atît traducerea literală cît şi cea literară păcătuiesc principial. Asemenea lui 
^evf, a^ exeget al traducerii (vezi „Problemele estetice ale traducerii" în Secolul 20, 
nAr* Steiner consideră că traducerea propriu zisă nu poate exista decît atunci
Cjj.» - rmf 6 *'nf»v'st'ce s'nt denudate de caracterul lor subiectiv, istoric şi naţional* 
ad ca in sfera restrînsă a terminologiei ştiinţifice. I. Levy are în vedere dificultăţile 
cele mai frecvent întîlnite în practica traducerii, oferind sugestii metodice prin prisma 
dialecticii general-particular-singular, fundamentată marxist. Punctul de vedere al 
lui Steiner se impune printr-o atitudine similară, însă de factură mal generală şi intui* 
*lDrercSU JSÎU t*oretlc vizeaz5 relnla complementară a triadei original-traducaţor- 

□Ml Vreme Cî nu exlsta 0 teorie 8eneral acceptată a limbii, de tipul
feîs * ■ »C !?,e,ne’ nu disPunem nici de o teorie a traducerii în momentul de
fanr- ™ , mb...S,ne eît *' a concepţiilor existente şi posibile despre ea —

Sî? n<îr N subliniază in repetate rinduri —dau eseisticii sale un caracter 
nomto? L Vî "i * mVe C Sti,ulul- mal nuanţat şl mal plastic decît al Iul Levy —

' P.r,eds 5' saver- Speculaţiile sale pornesc de la constatări şi fine observaţii 
provenite din experienţa sa de poliglot. Pasajele teoretice şi scientizante exista mal
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mult ca referinţe. Contribuţia sa personală apare de fiecare dată ca rezultat al unor 
observaţii concrete de domeniul unui bun simţ superior, a unei rare capacităţi de a 
pătrunde semnificativul aparent corodat.

Indicaţiile sale asupra felului în care trebuie realizată o traducere interlingvistică, 
nu au un caracter metodic ci, mai curînd, de atitudine. Actul traducerii este condi
ţionat de patru stadii sufleteşti obligatorii. Primul stadiu este spontan şi pasiv; tra
ducătorul este doar cititorul sub efectul originalului şi „crede41 în el. Traducerea pro- 
priu-zisă începe în al doilea stadiu care cuprinde interpretarea şi transferul de sens 
în cealaltă limbă, ceea ce corespunde unei ofensive operate în structura originalului 
compact, astfel dislocat. Traducătorul pătrunde în textul străin, separă, selectează 
materialul pentru a şi-l însuşi spiritual. Este un moment de înţelegere activă, de cu
noaştere de sine prin alteritate. Urmează momentul de „naturalizare44 a originalului 
în care dialectica între cîştig şi pierdere, creaţie şi distrugere se rezolvă în avantajul 
traducerii. Originalul, astfel transpus şi „domcsticizat44, este deposedat de registrul 
său unic şi irepetabil. O traducere care cuprinde doar cele trei momente, şi aceasta 
este îndeobşte condiţia ei empirică, este de două ori infidelă: generalizările şi sim
plificările pe care le presupune (cele excesiv ieşind din discuţie), sînt practic de neocc- 
lit; fiind un act de accepţie, ea este moralmente infidelă atît în cazul în care este eclip
sată de original cît şi în cazul cînd îl întrece. O traducere perfectă trebuie să cuprindă 
un al patrulea stadiu care va căuta să restabilească dezechilibrul dintre original şi tradu
cere printr-un act de donaţie echivalentă. în realitate, acest moment compensatoriu (ne- 
localizabil ci estimabil) este un ideal spre care traducerea trebuie să năzuiască, aspi
raţie menită să frîneze tocmai tendinţele de amplificare sau diminuare, fără ca, practic, 
să le poată desfiinţa cu desăvîrşire. Orice traducere este rezultatul înfruntării unor 
forţe contrarii, o dialectică a libertăţii şi restricţiei. „Afinitatea electivă44 între tra- 
ductor şi original (şi după părerea lui Steiner, ea este o condiţie de care în mare mă
sură depinde reuşita), momentul de identificare cu acesta, este o formă a procesului 
dialectic de autocunoaşterc realizată prin raportare la altul. Ea întîmpină o rezistenţa 
în caracterul inerent diferenţial al celor două limbi. Identificarea este deci resimţită 
ca parţială de către traducător, care va căuta — în al doilea stadiu al traducerii să 
pătrundă în original pentru a şi-l apropia. Aici se epuizează momentul cognitiv-cgo- 
tistic al întreprinderii sale, de fapt un preambul al execuţiei propriu zise. Din punct 
de vedere strict personal traducătorul este edificat. Dar între el şi text nu s-a produs 
un schimb de substanţă, ci o preluare. Relaţia traducătorului cu opera este insa in 
esenţă mediată de existenţa virtuală a unui public în folosul căruia este altruistiv. tră
dată „afinitatea electivă44 în forma ei iniţială. în acelaşi timp, tocmai prin acest.revers, 
se creează un firesc sentiment al paternităţii, dublat de o reîntoarcere, la a . 
la starea egotistă. O nouă buclă trebuie să întregească spirala ciclului. Ozelarile finale 
ar trebui să ofere o entitate înstrăinată de traducător în aceeaşi masura in car. ea este 
înstrăinată de original. Deficienţa majoră a traducerilor rezida 1Cr°r^£ JScorii sem- 
capacităţii de renunţare. Actul final este o autosuspendare, este dscre^tl^rUsom 
nificatlve f| oportune. Ea anulează starea paradoxală a traducătoru ul a eărui onestitate 
creseîndă faţă de cititori evoluează contrastiv cu sporirea InfldeMtăţ ţ eoper^ 
Traducătorul nu este deci un simplu tehnician talentat, ci un . rezumi doar la
devine o proprietate a originalului. Aprecierea unei traduc caracter depen-
° dexteritate detectabilă ici şl colo, ci se referă Ia un univers al cărul^ca.ratter depen_ 
dent este expresiv. Traducerea este un „act de suprema x g a’ capaci-
tează înţelegerea analitică, imaginaţia istorica, jcfcale" nu poate fi oferită
ţatea de evaluare justă". O listă a traduceritor ,,a»Pj> Ste]ner cuprind nume ne- 
In absenţa unei amănunţite analize la_ob,e“- JJ”1,*Vureux qui comme Ulysse...“ de 
răsunătoare, ca traducerea în engleza a sonetului „H S
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Du Bellay de către G. K. Chesterton şi a Iui G. M. Hopkins de către Pierre Leyris în 
franceză, ultima fiind încadrată la categoria „imposibilităţi”.

Există cazuri în care traducerea atrage atenţia asupra unui original valoros dar 
neluat în seamă. De pildă, cum se ştie, opera lui Faulkner a ajuns să fie gustată în America 
după ce a fost tradusă şi elogiată în Franţa. Cazul de faţă ilustrează cu prisosinţă ceea 
ce s-ar putea numi funcţia ontologică a traducerii. Deşi ea trădează specificitatea ori
ginalului, ea reprezintă un act de reglare a babiloniei lingvistice, frînînd tendinţa 
de dispersare a limbilor, echiiibrînd „excesele de inventivitate”.

Traducerea este un produs şi un factor al culturii. Supravieţuirea spirituală şi 
uneori chiar materială a individului sau a colectivităţii depinde într-o oarecare mă
sură şi de promptitudinea şi precizia cu care descifrează şi preia informaţii. Aspectul 
general şi cotidian al traducerii—înţelegerea—, precum şi aspectul ei restrîns — 
transpunerea într-o altă limbă—, se apropie uneori pînă la contopire cu rolul pe care 
îi joacă în cultură.

Teza iui Steiner este că atitudinile fundamentale de viaţă ale omului apusean 
sînt perpetuări ale unor „formule cu capacitate de extindere nelimitată” (termenul 
îi aparţine lui Dryden), al căror moment iniţial a fost antichitatea greco-latină. Vitali
tatea clasicilor face ca, după părerea Iui Steiner,arta vestică să fie o artă despre arta 
precedentă. Existenţa unor constante în literatura vest-europeană este un fapt pro
bat şi larg cunoscut în orice caz printre literaţi, prin contribuţiile unor personalităţi 
ca Auerbach, Spitzer, Curtius, Praz şi alţii. Propunînd o clasificare a modurilor de 
preluare a modelului clasic, autorul include aici şi modernismul pe care, în esenţă, îl con
sideră ca o permutare de definitîn opoziţie cu clasicismul. Valorile vehiculate de antichi
tatea clasică sînt atît de adînc infiltrate în cultura apuseană, încît ele nu mai sînt sesizate ca 
tradiţie. Steiner nu neagă faptul că marile probleme care frămîntă umanitatea din 
cele mai vechi timpuri, atitudinea faţă de ele şi rezolvările oferite nu pot fi decît limi
tate numeric, fruct firesc al unor meditaţii mature asupra vieţii. Dar, ca şi Marx, el 
consideră că întruchiparea lor plastică şi verbală, aşa cum a fost formulată de clasi
cismul antic, nu a fost depăşită ulterior. El este de părere că literatura clasică a evi
denţiat în mod inegalabil specificitatea limbii faţă de alte sisteme de comunicare, relie* 
fînd potenţele ei inovatoare şi corective faţă de realitatea empirică*

Arta ca „antidestin”, în fericita formulare a lui Malraux, ca „natura şi antinatura 
sau ca„nouă organizare a materiei", în cea a lui Vianu, exemplifică posibilităţile de reinter- 
pretare postclasicăa vechiului concept de„mimesis". Pentru Steiner, această viziune nu 
este una din mai multe acceptabile, ci singura care exprimă condiţia ontologică a artei 
şi la care sînt de altfel reductibile şi concepţiile anticlasiciste. Din această perspectiva, 
opera de artă este indisolubil legată de individualitatea autorului, chiar atunci cînd el nu 
se vrea oglindit, şi de ceea ce Eluard numeşte „le dur dăsir de durer”. Estetica happen; 
ingului, diversele forme actuale de colaborare a publicului la creaţia artistică, tind sa 
estompeze vechiul ei mod de fiinţare, minimalizînd contribuţia autorului, rolul şa 
m structurarea existenţei, introducînd pe diverse planuri forme ale provizoratului.

Inca din secolul XIX, au existat anticipări ale unei crize culturale. Din punct do 
ZZe,,S-t0cnC-’ W a C,Uprins perioada marcată de cele două războaie mondiale. Investi-

r,, ^,nează în conc,uzli drastice: umanismul vest-europeams-a sţgg
termirw-s!ooî*!'1*t 1?°i ^ “*? C° l-a Urmat 0U P0ate « "Urnit decît „ROStCUltUra (°

TtSpS mi ara-eS!e.aflicată şi jstoriei)* Aura negativă atribuită acestui fenomen 
Date* cn n restrlc5iva,a ,criza limbajului. Altfel spus, o „postcultură” a Mmb.i ar al M S-einlr rCU ° .?t,lPtlf,ca'‘ sau cu o „cultură decibelică”. Din punctul de veder 
r. ii o !T’ a ce ,ndeobŞte este numit cultură, are o bază cu precădere lingvistica. 
fri^foYrte ?LVT ,publicate în“P!"d din 1966/abundă în informaţii referitoarei ana foarte larga de elemente ţi fenomene care au generat ţi au susţinut o criză a IW
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bajului. Multitudinea informaţiilor şi varietatea domeniilor în care aspectele luate de 
stadiul critic al culturii şi cauzele sale sînt cercetate (literatura, filozofie, psihologie, 
lingvistică, matematică, muzică, fizică, biologie, chimie etc.) converg spre o unică 
şi neliniştitoare concluzie. Pe de-o parte, după Steiner, viaţa şi adevărurile ei nu ar 
mai putea fi înglobate în limbă, n-ar mai putea fi „spuse". Progresul ştiinţelor impune 
vehicularea unor adevăruri ce necesită un limbaj inaccesibil în largă măsură, intraduc
tibil profanilor. Factorul care însă a determinat în mod hotărîtor criza conştiinţei 
occidentale, şi care, în mod paradoxal, a coexistat cu şi a beneficiat de dezvoltarea 
ştiinţei şi tehnicii este, în opinia lui Steiner, întoarcerea la barbarism, moment a cărui 
culminaţie este cel de-al doilea război mondial, ca formă de distrugere deliberată şi 
metodică în masă. Existenţa lagărelor de concentrare a răsturnat o veche şi stabilă 
arhitectură mundană. Infernul a devenit imanent. Deşi Europa continuă să cultive 
valori umaniste, să hrănească setea de autentic şi excepţional a omului contemporan, 
ele şi-au pierdut virtuţile fascinatorii şi persuasive în urma masacrelor atît de aproape 
de noi istoriceşte şi contemporane memoriei noastre. Există, după Steiner, un pericol 
ca omul să devină imun la ineditul oferit de imaginaţia artistului în reflux faţă de „enor
mitatea faptelor".

Pe de altă parte, cuvîntul se îndepărtează de realitate prin devalorizare, devenind 
prin utilizarea ce i-o rezervă numitele mass-media şi publicitatea, adeseori un even
tual ornament al imaginii sau al sunetului. în această calitate, el nu mai ţinteşte să creeze 
un echivalent global şi complex al realităţii, ci s-o depăşească prin eludare, exacerbînd 
funcţia retorică a limbii.

Aspectele sub care apare, în acest moment, criza culturii lingvistice occidentale 
nu fac probabilă, conform părerilor lui George Steiner, o renaştere a ei. Deşi „post- 
cultura" lingvistică presupune, evident, norme şi criterii proprii, ea nu reprezintă 
o formă coerentă a realităţii, de unde şi caracterul riscant al ambiţiei de a profetiza 
în legătură cu ceea ce urmează. într-una din cărţile sale precedente, Steiner, conştient 
de riscuri, vorbea despre o viitoare „cultură decibelică", unde, în virtutea caracterului 
intraductibil dar totodată perfect comprehensibil al muzicii — va lua naştere un con
text favorabil atît perpetuării sentimentelor colective cît şi nevoii de singură
tate. în schimb, în „După Babel",simţim absenţa confruntării cu viitorul, îl simţim pe 
autor privîndu-se tocmai de virtuţile creatoare ale limbii pe care, cu atîta pasiune şi 
fineţe, a căutat să le pătrundă.

Cultura este un domeniu în care acordul sau contestarea se pot manifesta cu 
uşurinţă, ele însele avînd, prin definiţie, o valoare mai mult sau mai puţin fermă. Bogă
ţia şi densitatea cărţii lui Steiner oferă deci nenumărate unghiuri de dezbatere, în 
mare parte meritul cărţii stînd tocmai în problemele oferite spre apreciere.

Critica lui Steiner reprezintă, de bună seamă, un exemplu de conduită caracte
ristică pentru gînditorul literat, aplicînd într-un sistem convingeri teoretice nete. 
Creativitatea limbii este punctul central al eseisticii sale, iar critica, o continuare a ei. 
Operele literare sînt văzute ca apariţii singulare,însă integrabile unei grupări de ele
mente similare în interiorul căreia îşi defineşte cu adevărat coordonatele propriei sale 
unicităţi. Judecata de valoare se încheagă în jurul noţiunilor de hazard şi necesitate, 
m funcţie, deci, de ceea ce s-a întîmplat şi nu ar fi trebuit să se intimple, ceea ce nu 
s-a întîmplat şi ar fi trebuit să se întîmple, ceea ce s-a întîmplat şi a trebuit sa se in- 
tîmple —din punctul de vedere al relaţiei Intenţle-produs artistic, context literar 
Şi social-lstoric. O astfel de critică dezvoltă o sensibilitate activă, putere s°,c«ivă şi 
discriminatorie într-un context vast şi contradictoriu de determinări reciproc . As - 
menea limbii şl literaturii, ea este un mod secund de a reflecta realitatea şi de a oferi 
discernămîntulul nostru critic alternative posibile. ELENA RĂUTU
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EVOCĂRI

CELLA DELAVRANCEA

Întîlnire cu

RAINER MARIA RILKE

La pupitrul acesta, unde atîtea ilustre personalităţi s-au succedat şi 
mai vibrează încă, în amintire, glasul părintelui meu Barbu Delavrancea, 
mi s-a făcut onoarea de a fi invitată să evoc şi eu pe Rainer Maria Rilke, 
pateticul poet austriac, pentru că am avut fericirea să-l fi cunoscut, 
î" fluviul vieţii, multe amintiri se îneacă, altele însă se întăresc, prind 
rădăcini şi se oglindesc în memorie ca sălciile într-un lac.

Acea după amiază din primăvara anului 1924 şi-a păstrat culoarea vie, 
tonul unei melodii sufleteşti care apropiase oameni de neamuri diferite 
în acelaşi sentiment de cucernicie pentru artă. Un scump prieten, Charles 
Du Bos, filozof, critic de artă, autor al multor volume, intitulate „Appr°"
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Louis-Vaudoyer, spunîndu-mi că „Charlie" ne-a rezervat o „surpriză". 
Edmond Jaloux, Francois Mauriac, Andre Maurois sosiseră şi discutau 
despre influenţa muzicii asupra introspecţiei. întrebată, am spus că 
muzica fiind mişcare, are o putere de a se adinei în creerul omului care 
scapă de control, şi de aceea şi influenţa dăunătoare sau binefăcătoare, 
după calitatea relaţiilor dintre intervalele sonore şi ritm. în viaţă, sînt 
impresiisimple, de o măreţie care nu poate fi cuprinsă de cuvînt—singură, 
Muzica le poate exprima. J. L. Vaudo/er observă că muzica lui Bach şi 
a lui Beethoven obligă la o spovedanie interioară subiectivă, de aceea 
chiar mulţi dintre cei care iubesc muzica se feresc de a o asculta pentru 
că ea creează o stare de perplexitate, neacceptînd mustrarea de conşti
inţă. Mauriac, cu înclinaţia lui spre întunecime, spuse că muzica este 
unica rază de lumină interioară în spiritul nostru. Ştiam că Charles Du 
Bos, cu sănătatea lui precară, cere ajutor preludiilor şi fugilor de Bach 
ca să-i calmeze durerile nervoase. în toiul discuţiei se deschide uşa, şi 
intră poetul Rainer Maria Rilke. El era „Surpriza". Din acea clipă, totul 
deveni altfel, parcă şi obiectele începuseră să vibreze. De ce era atît de 
impresionant omul acela de statură mijlocie care se mişca lent, purta 
mustăţi triste, lungite pe bărbie, şialcăruiglasurcavoalatdinadîncuri...? 
Ochii? Da, ochii erau extraordinari, prea mari, invadaseră obrajii 
şi erau verzi, verdele palid transparent al prăpastie! de gheaţă. Iar pri
virea, parcă de pe altă sferă, mirată, pătrundea imediat în gîndul celor 
care-l înconjurau cu un fel de căldură sfioasă. Charles Du Bos îl lămuri 
asupra subiectului discutat, precizînd că cel mai anevoios lucru este să-ţi 
mărturiseşti ţie însuţi păcatele. în spiritul nostru se adună atîta cenuşă 
din focul vieţii, îneît numai muzica prin puterea vibraţiei ei o poate topi. 
Glasul blînd al poetului se auzi: „Să-mi daţi voie să vă povestesc o întîm- 
plare stranie la care am fost de faţă". (Aici vreau să precizez că relatez 
această povestire nu numai pentru caracterul ei neobişnuit, dar mai ales 
pentru a ilustra puterea de sugestie a lui Rilke şi acordul lui constant cu 
forţele imponderabilului). Se afla într-un sat de munte, la mare altitu
dine, avînd nevoie de odihnă şi linişte în jurul lui. Locuia la un cioban. 
Pleca uneori dimineaţa cu el şi turma la păşunea apropiată. G®s*uJ',,e 
omului şi vorba erau scurte şi esenţiale, cîlnll, ca şl el, gravi şi a e ţ. 
Rilke spunea că ronţăitul păscutului i se părea că seamănă eui s 
fusului torcîndu-l clipele de viaţă-—Se întorceau tîrziu la stînă, unde îi 
aştepta nevasta ciobanului cu cina în faţa vetrei bucşită e jar. -
ţăranca îi spuse că va trece procesiunea anului. „Noi avem «.echeamă 
vărăşlm, vrei să vii şi D-ta cu noi? numai să nu intr®bi '“^însoţească, 
pădurea, că nu e voie să ştii". Bineînţeles, poetul prim - î ' 
în dimineaţa următoare aşteptau afară în dreptul cabanei. In faţă, pajiştea,
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la dreapta, pădurea de brazi, la stînga, altă pădure de brazi. Dintr-odată, 
se întinse un freamăt, ceva ca fumul unui cîntec se împrăştie în aer şi 
pe muchea pădurii din stînga apăru un om păşind pe cărare cu o expresie 
îndurerată pe faţa palidă... şi după el alţii, de toate vîrstele, bărbaţi, 
femei, fete tinere, toţi galbeni la faţă şi arătînd foarte slăbiţi. Unele femei 
plîngeau, bărbaţii păreu mîhniţi ca de o moarte. Erau vreo 25, mergeau 
rînduri, rînduri, foarte lent. Ciobanul, nevasta şi Rilke i-au urmat. Au 
intrat în pădurea din dreapta, şi la un luminiş unde copacii fuseseră tăiaţi, 
se opriră la o roată mare de pămînt bătătorit. Acolo, cel mai în vîrstă 
dintre bătrîni se aşeză pe trunchiul lung al unui brad răsturnat. Ceilalţi 
treceau prin faţa lui, se opreau cîteva clipe unul cîte unul, şi se adunau 
în spatele celui aşezat, care sta nemişcat cu mîinile încrucişate. Rilke 
se opri o clipă, şi continuăcuglas scăzut: „Atunci, am văzut o femeie tînără 
apropiindu-se cu trupul încovoiat, parcă purta o greutate covîrşitoare. 
Privirea îi rătăcea pe sus, pe faţa ei albă tremura o expresie de durere 
otita demare, încît mi s-a părut că-i văd sufletul, sufletul ei palpitlnd, materi
alizat printr-o caznă inumană". Rilke făcu cîţiva paşi, imitînd mereu mersul 
frînt al tinerei. Mimica impresionantă ne-a înfiorat, puterea lui de sugestie 
ne-a întors cu el într-un prezent neverosimil. Eram fascinaţi de harul aces
tei vizionări ştergînd toate în jurul nostru, mistuite de luminaspiritualităţii
poetului.Apoicontinuă.spunînd că aceşti ţărani se adunau odată pe an pentru
a-şi face un examen de conştiinţă, mărturisind în faţa tuturor păcatele lot, 
dar fără a vorbi, doar prin atitudine şi expresia figurii. Ajunşi în luminişul 
consacrat rămîneau imobili, iar cînd bătrînul se ridica de pe trunchi 
dînd semnalul de plecare, începeau cu toţii să cînte un psalm murmuiaţ 
cu gura închisă, care se pierdea în coborîşul văii. „Simplitatea acestei 
ceremonii, urmă Rilke, brazii înalţi părînd că aud spovedania muta, 
pocămţa care le transfigura faţa luminînd-o, mi-au rămas vii în memorie, 
iar tînăra sveltă şi tulburătoare îmi este şi azi cel mai patetic simbol a 
introspecţiei

în salonul auriu se răsturnaseră zăplazurile voinţei. Nu mişca nimeni, 
tăcerea se întindea ca o ceaţă. Rilke avea o expresie ciudată pe chiP| 
ceva sever ca o judecată. Mă uitam la scriitorii pe care îi ştiam îndrăzneţ1 
in opiniile lor, vioi, veseli. Erau dintr-odată jenaţi, neştiind cum să reia 
Şirul conversaţiei. Semănau cu nişte copii certaţi. Numai lui Charles UU 
Bos ii străluceau ochii albaştri. El rupse vraja şi zise: „După o povestire 
atit de emoţionantă, comunicată cu tot freamătul ei de marele nostru 
poet, cred că veţi fi de acord să auzim glasul lui Bach. Cella cunoaşte 
pianul nostru, vine des să cînte". Rilke s-a bucurat şi s-a aşezat foarte 
aproape de mine. Aşa cum mi-au rămas vii în amintire toate clipele acele' 
zile, cuvintele celor prezenţi şi mai cu seamă ale poetului, îmi amintese
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şi de programul ales ca să rămînem în aceeaşi atmosferă de interiorizare. 
După preludiul şi fuga de Bach, Rilke a exclamat: „Edle Klage!“ Apoi, 
Cromatische Fantazie, cu răscolitoarele ei dialoguri, alt preludiu şi fugă, 
toată ambianţa era prielnică pentru o totală reculegere. La sfîrşit, Rainer 
Maria Rilke, grav şi lent, îmi spuse: „Muzica, după ce cînţi, dumneata, 
doamnă, coboară în zona cea mai adîncă a sufletului, unde va rămîne în 
veci audibilă"1. (Am redat fraza aidoma, poetul îmi vorbise în limba 
franceză.) Şi mi-a sărutat mîna, aplecîndu-se foarte mult.

Maurois şi-a manifestat mirarea asupra povestirii lui Rilke, zicînd că 
oamenii simpli nu pot realiza ceremonii păgîne în ziua de azi, şi că au fost 
desigur influenţaţi şi conduşi de cineva din afară. Rilke a protestat, obiec- 
tînd că ţăranii aceia trăiesc la o altitudine care îi îndepărtează de mărun
tele intrigi omeneşti. Ei sînt supuşi anotimpurilor, spectacolului impu
nător al crestelor veşnic înzăpezite, sînt mai aproape de stele şi de nori, 
şi tăcerea, vîntul le sînt prieteni. Această spovedanie este benevolă, 
şi de obicei nu se repetă de către acelaşi individ. „Aş fi dorit să stau de 
vorbă cu tînăra care mi s-a părut cea mai adîncită în conştiinţa ei, dar 
n-am îndrăznit să aflu numele ei, n-am mai văzut-o cînd s-au întors" 
adăugă Rilke. „Am rămas cu o uimire, dăruită mie de apariţia palpabilă 
a unui suflet... o port ca o lumină în mine... şi a fost o minune", conchise 
cu glas scăzut. „Ce ne-ai povestit, spuse J. L. Vaudoyer, are gravitatea 
unui „adagio" de Beethoven. Şi el ne revelează lumea lui interioară în 
care ne putem oglindi pentru a afla ce este propria noastră natură'. 
Schimburile de gîndiri se prelungiră în jurul unui ceai servit de blonda 
doamnă Du Bos, şi la plecare Rainer Maria Rilke îmi ceru adresa. A doua 
zi am primit trei volume de poezii cu dedicaţii în care scrisul lui pare un 
desen de aripi din pînzele lui Fra Angelico. Apoi, în urma unei rugăminţi 
de a-i mai cînta, l-am poftit la mine după cîteva zile. La plan, i-am arătat 
ce însemnătate au pentru mine echivalenţele în artă, ce sprijin îmi sînt 
pentru interpretarea muzicală, l-am arătat şi sonatele de Beethoven cu 
adnotaţlile mele la fiecare. Cînd a citit explicaţia scrisă de mine pe pagina 
sublimului adagio din opus 10 nr. 3: „Agamemnon sacrifică pe Ifigenia 
pentru salvarea patriei", şi i-am cîntat ultimele rînduri, Rilke m-a oprit 
îi m-a rugat să cînt tot, de la început. Apoi, a luat unul din volumele lui 
îi mi-a citit din „Neue Gedichte", cerînd copilăros să-i găsesc îngemănare 
în muzică, l-am cîntat cîteva sonorităţi potrivite unor versuri, bineinţees 
în glumă. Era destins, vesel, spunînd că versurile lui şi-au reg sit am ia 
în muzică, ridica palmele ca şi cînd ar fi vrut să cuprin ă orma sonori

......... ,ou. ivolr entendue, d.K.nd d.n, I. »=« ■» P'»> P">'«"<1* d. «*..
elle dcmeurera tternellcmenc audlblo".
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taţilor. Dintr-odată, întinerise. A primit cu simpatie invitaţia de a veni 
în România, la ţară la noi. Spre marele meu regret, mi-a scris din Lausanne 
că este silit să-şi amîne călătoria pentru vara următoare, din cauza sănă
tăţii lui şubrezite. Această bucurie nu mi-a fost hărăzită. Curînd el a 
încetat din viaţă.

Biografiile lui înscriu o legendă: Rilke ar fi murit de septicemia pro
vocată de înţepătura unui ghimpe de trandafir dintr-un buchet trimis 
de o femeie frumoasă de care era îndrăgostit. Această legendă se întrupează 
în adevăr.

în 1927, fiind la Cairo, am făcut cunoştinţa unei tinere egiptene de 
origine circasiană, de o frumuseţe care depăşea noţiunea frumosului. 
Imediat ne-am înţeles şi ne-am împrietenit. în ochii ei înstelaţi juca viaţa 
şi surîsul scînteietor şi mobil răspîndea dinamism. Uneori însă pe faţa 
albă treceau umbrele întunecoase ale unei enigme. Atunci i se împietrea 
expresia şi Nimet devenea o alegorie splendidă a morţii. Această duali
tate era farmecul unic al personalităţii ei şi se potrivea ritmului poeziei 
lui Rilke. Cocteau, originalul scriitor francez, spunea prietenilor:„Duceţi- 
vă la Cairo să vedeţi două minuni: piramida lui Cheops şi pe doamna 
Nimet Eloui Bey“. Această fiinţă excepţională a fost ultima dragoste 
a lui Rilke. Se cunoscuseră la Lausanne. Nimet mi-a povestit că într-o 
zi, în sufrageria hotelului, aşteptînd să i se aducă dejunul, citea dintr-o 
carte cu filele cam mototolite, lectura ei favorită, poeziile lui Rilke. 
Chelnerul îi spuse că cineva din fundul sălii se uită mereu la dînsa. „Ştiţi 
cine e? E marele poet austriac Rainer Maria Rilke". Nimet Eloui a sărit 
de pe scaun şi s-a dus grăbită la masa poetului cu cartea lui în mînă. 
Pe prima filă albă, mi-a arătat dedicaţia lungă cît era pagina, scrisă de 
Rilke în stilul său inimitabil, unde o deifica. Aş fi vrut s-o copiez, dar mi 
s-a părut indiscret să i-o cer. Citindu-mi mai multe scrisori de la el, Nimet 
mi-a întins şi ultimul bileţel pe care i-l trimisese de la Valmont, mulţu- 
mindu-i pentru jerba de trandafiri, şi adăugase: „M-a înţepat un ghimpe 
al trandafirului roşu — este un semn de la dumneata. Dacă mă va ucide, 
voi fi fericit să-mi vie moartea de la surîsul dumital'e care îmi va lumina 
bezna." (Aceste rînduri, Nimet singură mi-a propus să le copiez).Nimet 
Eloui Bey a fost şi ea răpusă din viaţă încă tînără, şi nimeni nu ştie ce a 
devenit pachetul mare de scrisori legate cu panglică roşie ale lui Rainer 
Maria Rilke către minunata circasiană.

Am citit într-o poveste orientală că zeii aveau grijă să potrivească 
omului moartea care va sintetiza ce i-a fost viaţa pe pămînt. Rainer Maria 
RUke a închis ochii asupra unor trandafiri trimişi de ultima lui dragoste. 
Sfîrşitul său este patetic şi astral, ca toată opera lui poetică.
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GEO ŞERBAN

La Rodaun 
reconstituirii
H OFMANNSTHA

Asaltată de turişti, ameninţată să se contamineze de febra specifică marilor centre 
ale civilizaţiei contemporane, Viena face eforturi vizibile să-şi conserve stilul relaxat 
.e odinioară, măcar în unele zone ale sale. Oaze ale liniştii mal supravieţuiesc chiar 
•n Inima oraşului; agitaţia şi vacarmul, din ce în ce mai agasante pe Ring, pot fi repede 
uitate în pacea aleelor apropiate din Volksgarten, din Burggarten sau Stadtpark, rămase 
intacte de pe vremea lui Johann Strauss. Dar trebuie să urci către Potzleinsdorf ori 
s* străbaţi lunga Mariahilferstrasse, cu nesfîrşitele ei şiruri de magazine de tot soiul, 
pînă dincolo de Giirtel, pentru a recunoaşte la capătul celălalt, din vecinătatea Schon- 
brunn-ului, ceva din atmosfera de confort şi stabilitate, seninătatea austeră, lipsită de 
precipitare vulgară, care însoţiseră prestigiul crepuscularei capitale imperiale. Pare 
paradoxal şi, totuşi, vestitul „farmec vienez“ nu se rezumă la centrul monumental, cu 
somptuoasele sale edificii, marţiale, cenuşii, cu intrările lor boltite păzite de coloşi 
mitologici tăiaţi în bazalt, martori ai unei măreţii aristocratice de mult apuse; continuă 
să pulseze, paralel, acel calm uşor desuet, oarecum provincial, marcat de ritmurile 
stinse ale existenţei, de rafinamentul „gospodăresc", aşezat, identificabil in Hietzing, 
bunăoară, unde singurele ostentaţii sînt, Ici-colo, vilele celor din urma îmbogaţiţ, 
Insolite alcătuiri în sticlă şl aluminiu, cu spaţioase peroane, la scara cărora aşteapta 
limuzine sport, viu colorate, în roşu, în galben, ademenitoare, trădind voluptatea yit - 
*®l, ea însăşi o extravaganţă în ambianţa dominată încă de bătăile regulate ale oro ogiuu 
din turla bisericii, cu ecouri melancolic-patriarhale. Nici tramvaiele nu îndrăznesc si
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•introducă o notă de vivacitate şi se preling silenţios pe şine, fără nici un semn de nerăb
dare prin staţii. Doar la intersecţii, în punctele de convergenţă a mai multor artere, 
atmosfera vibrează sub presiunea aglomeraţiei.

Pe Kennedybriicke, Ia extremitatea vestică a parcului Schonbrunn, animaţia 
creşte brusc,întreţinută de un du-te vino ruşinat parcă de sine, silindu-se să-şi consume 
pe loc întreg neastîmpărul de furnicar. Autobuze ajunse la cap de linie, tramvaie ce 
întorc aici revarsă încontinuu pasagerii sosiţi din împrejurimi şi încarcă o nouă serie, 
s-o transporte spre vechi comune absorbite aproape complet în circuitul capitalei. 
Vatmani meticuloşi, impecabil echipaţi, cu anumită distincţie în gesturi, din cauza 
albelor gulere cu cravată şi a mănuşilor cu care conduc, cei mai mulţi, ca la volanul 
unui diplomatic Mercedes, restabilesc avertizoarele de direcţie: unele indică desti
naţia RODAUN.

Rodaun?... Rodaun?... Numele se agaţă instanteneu de memorie şi începe să 
trezească asociaţii. Vrasăzică în această direcţie au căutat, în repetate rînduri, paşii 
lui Thomas Mann, după cum mărturiseşte în scrisori. Scopul era, totdeauna, întîlnirea 
lui Hugo von Hofmannstahl. La pierderea prietenului, în 1929, autorul Morţii la Vene
ţia lega personalitatea celui dispărut, tocmai de evocarea emoţionantă a întîlnirilor 
din preajma Vienei: „Sînt mai bine de douăzeci de ani de cînd îl vizitasem la Rodaun
şi, în splendidul salon baroc, de o frumuseţe aproape teatrală, al locuinţei care dădea 
în spre grădina unde scrisese Electra, mi s-a revelat farmecul conversaţiei sale. Capti
vat dinainte de atmosfera vieneză, cu tot ceea ce conţine mai vechi, mai plăcut şi mai 
nobil pentru germanul nordic din mine, înrădăcinat în Munchenul ţărănesc, am fost 
vrăjit de cujtura concentrată în persoana poetului ei. întreaga zi am petrecut-o cu el, 
cutreerînd împreună locurile familiare Iui. în cabinetul de lucru, unde aveam să admir 
o statuie plină de spirit a lui Minne, mi-a citit cîteva fragmente din comediile sale. 
Prima dată. Familia îmi confirmă încîntarea de atunci". Contururi precise, încărcate 
de prestigioase amintiri, cum vor fi rezistat ele timpului şi ce vor fi mai spunînd călă
torului hazardat să le reconstituie astăzi?

De la podul Kennedy, drumul duce, prin Mauer, în aproximativ o jumătate de oră 
cu maşina, la Rodaun. Mai mult durează pînă se găseşte la faţa locului cineva să fi auzit 
de Hofmannstahl. Localnici, întrebaţi în dreapta şi în stînga, ridică din umeri surprinşi, 
■căzuţi din cer, desorientaţi în faţa unei notorietăţi nebănuite. Cei cîţiva chestionaţi 
la întîmplare, nu prea par să se sinchisească măcar de faptul că stau pe o vatră a Măriei 
Theresia. De pe vremea ei, datează biserica barocă, al cărei profil, cocoţat pe un platou 
•mai înalt faţă de restul aşezătii, atrage imediat privirile. Ziduri groase, ca de cetate, 
conduc în sus.^O deschidere laterală este străjuită de o paşnică statuie alegorică, într-o 
postură festivă, cu coif pompos, pe cap, sprijinindu-se de un steag înfăşurat. La capătul 

| .n’az* murii coşcoviţi, gălbui, ai unei clădiri cu aspect monahal. De fapt, 
tăbliţă de la intrare precizează că înăuntru funcţionează un pension de fete. Ele nu se 
vad, dar apare una dintre membrele corpului pedagogic, îmbrăcată în rasa albă, de 
o icei a dominicanilor. Bineînţeles, nu scapă de interogatoriul în legătură cu Hofmann- 

~~ deji1străin^ venită abia de două, trei luni din Franţa, ca să dea 
lecţii de limba, descurca lucrurile obscure şi indiferente pentru toţi ceilalţi sondaţi 
•anterior. In privinţa scriitorului este la fel de inocentă, chiar profită de ocazie ca sa 

J°t,Iunl;însă ? remarcat inscripţia comemorativă aplicată pe fosta 
ÎS* 12™ *5 a? d? a,tîmlnteri ,a d°« Pa?i. sub coasta bisericii. îndărăt pînă la prima 
.22 " ,Vfe^C?,at - Stmga' fe Ketzergasse 471, o casă masivă, parter şi etaj, cu cinci 

ni catrc îtrada' acoPerită cu ţiglă, are fixat pe faţadă însemnul consa-
analt de îărfmM- a£strIa<Le sPre a Atinge orice vestigii de interes Istoric. Gardu 

perspectiva, interzlcînd curiozitatea trecătorilor. Doi 
stilpi puternici, prelungiţi cu ornamente de piatră ca nişte cupe, sprijină poarta cea
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mare, pe unde cîndva pătrundeau trasurile. De o parte şi de alta, încastrate în zid 
două portiţe pentru circulaţia curentă. Dincolo, te întîmpină neaşteptate acareturi, 
remize, dependinţe, vis-â-vis uşile mari, de stejar, ale intrărilor duble în apartamente. 
Actualii locatari se arată extrem de binevoitori, deşi nici ei prea în cunoştinţă de cauză, 
total luaţi pe nepregătite de împrejurarea că cineva, dintr-o altă ţară, a făcut anume 
deplasarea ca să calce pe urmele scriitorului. Din păcate, se păstrează intact doar salo
nul — „splendidul salon barcc“, pcmenit ce Thcmas Mann — iar şi acela stă sub cheie 
şi deţinătoarea e dusă în Elveţia

Rămîne, totuşi, accesibilă, grădina. încă o portiţă, între acareturi şi casă, se des
chide către curtea interioară. Mai exact, pcate ar trebui spus se închide. Fiindcă sen
zaţia imediată este de spaţiu claustrat, sustras prezenţelor inoportune, pus Ia adă
post de eventualele tulburări din afară. Un pronunţat caracter de izolare şi de răsfăţ 
solitar stăpîneşte locul. Dispare, ca prin farmec, sobrietatea sever-arhitecturală a exte
riorului. De unde, privită din stradă, casa semăna unui fel de greoi sediu comunal, aici 
capătă individualitate, se oferă contemplaţiei, cochetă şi ataşantă, cu graţioase împleti
turi de fier forjat la ferestre, cu felinare de modă veche pentru prelungite colocvii 
nocturne în aer liber. Este abandonată, în primul rînd, linia dreaptă, rigidă, uniformi- 
zantă, a faţadei. Mai retrasă la mijloc, probabil în dreptul salonului, întreaga construcţie 
tinde să se adune ocrotitor în jurul unui perimetru de intimitate. Laturile avansate 
merg pînă sub dealul pe care se aşterne, lină, pajiştea. Poteci din dale de piatră se stre
coară printre straturi de flori, ocolesc copaci în vîrstă, tufe decorative şi se pierd în 
desişul boschetelor din fund, deasupra cărora pluteşte, proiectată pe cer, clopotniţa 
bătrînei biserici. La liziera boschetelor, într-un colţ, dintre ierburi sălbăticite, îşi pro
filează silueta obosită chioşcul unde se spune că-i plăcea lui Hofmannstahl să se recu
rgă şi să-şi mediteze operele, în zilele prielnice. Pcziţia privilegiată lasă vederii posi
bilitatea să vagabondeze în voie. Peste acoperişul locuinţei, ghemuită la picioare, se 
zăresc coline vălurite, cu pîlcuri de case albe, la adăpostul arborilor ce se îndesesc 
spre creste. S-ar putea să fie semnele apropierii fremătătoarei Wiennerwald. Cine ştie 
de cîte ori, din „turnul** său de veghe, Hofmannstahl, obsedat, hăituit de fantomele 
unei inspiraţii hrănită mai mult din cărţi decît din viaţă, nu-şi va fi rotit, absent, ochii 
dealungul imensului orizont, presărat pentru el cu nevăzute bariere în calea tumultului 
lumii? l

Cazul creatorului Iui Jedermann \ concentrat asupra plăsmuirilor sale livreşti, 
nu face excepţie dela psihologia ccmplexă a adevăratului artist, avînd structural nevoia 
f p 8'ului şi ştiind, concomitent, să preţuiască şi să întreţină bucuria societăţii. Dovadă, 
calităţile sale de amfitrion, extrem de amabil şi volubil, la dispoziţia celor ce-i călcau 
..sanctuarul'* din Rodaun, indiferent dacă îi erau cunoscuţi, de egală talie intelectuală, 
sau solicitatori cvasi-anonimi, aduşi de interese trecătoare. Din rîndul celor din urmă, 
s-a întîmplat să facă parte, cîndva, şi un român. Se numea Emil Riegler, publicist, tra
ducător, care semna (în „Adevărul literar şi artistic** din 21 dec. 1924) versiunea româ
nească a dialogului dramatic Nebunul şi moartea, însoţindu-l de relatarea vizitei la 
autor: „Revăd pe poet în ultima convorbire de astăvară la Rodaun, în cercul cîtorva 
prieteni: în grădină, apoi în odaia de lucru — uimitor de albă în orice amănunt. La 
întrebarea cuiva despre unicul tablou din perete, care aduce în factură cu Picasso, 
Hofmannstahl confirmă: „Oui! C'est un Picasso de son epoque bleue!*' şi în perfectă 
franceză conduce cu repeziciune conversaţia, de Ia un subiect la altul, fermecător. 
Vorbind despre toate şi despre nimic. Vorbeşte în treacăt de drama lui neterminata 
Turnul — simbolul revoltei fiului contra părntelui — apoi ne arată o ediţie scumpă în 
<aractere vechi greceşti a Odysseii. îşi exprimă admiraţia pentru traducerile din gre-

l Vezi comentarii mai ample, texte |l imajlnl In „Secolul 20“ nr. 2/1974.
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ceşte ale lui Paul Claudel. Şi în legătură cu traducerile în româneşte, se interesează 
de repertoriul pieselor străine din acest an, la Bucureşti. Intră pasionat în discuţie, 
mîinile delicate subliniază orice vorbă cu un arabesc sugestiv meridional. Apoi deo
dată, falangele degetelor se încleştează, se strîng pînă la frîngerea mîinilor şi poetul 
zîmbeşte cald, convingător: „De ce nu reprezentaţi pe Buchner? E mai puternic decît 
contimporanul său Kleist, şi, de la Schiller încoace, desigur cel mai mare dramaturg 
al Germaniei'1...

Firea comunicativă, darul conversaţiei alese, fineţea gesturilor reflectînd sensi
bilitatea fremătătoare şi celelalte date ale portretului schiţat de acest inopinat vizi
tator,— venit dintr-o ţară unde Hofmannstahl începuse să fie cunoscut după tălmăcirea 
Electrei sale de către Emil Ciomac şi reprezentarea ei în 1921 pe scena Naţionalului 
bucureştean (cu Agepsina Macri-Eftimiu în rolul titular) — îşi găsesc atestare docu
mentară şi în mărturisirile altui interlocutor român, care îi luase un interviu la Salz- 
burg, cu prilejul uneia dintre primele ediţii ale festivalului artistic iniţiat şi însufleţit 
de şpriţul său elevat asociat cu dinamismul lui Reinhardt. „Era un bărbat între două 
vîrste, — nota Eugen Filotti în „Adevărul literar" din 17 sept. 1922 — cu înfăţişarea 
deschisă şi surîzătoare. O fizionomie latină. Fntr-o limbă elegantă, întretăiată de fraze 
franceze, el vorbeşte cu aprindere şi totuşi cu limpezimea potolirii". Discuţia se învîr- 
tise, fireşte, în jurul spectacolului cu M are/e teatru al lumii, ţesut de Hofmannstahl pe 
canavaua misterelor mediavele într-o concepţie evoluat-modernă, amestec de medi
taţie reticentă şi monumentalitate orgolioasă, de localism popular sacru şi universalism 
al emoţiilor. Sînt de reţinut din finalul convorbirii, consideraţiile scriitorului despre 
coordonatele intrinseci ale evoluţiei lui: „Odată cu vîrsta maturităţii depline, inspi-^ 
raţia subiectivă, propriu zis lirică, face Ioc unei creaţiuni mai obiectivate. De ar fi să 
fac analiza operei mele literare, aş împărţi-o în trei: partea lirică în care intră pe lîngă 
cele 21 de poezii (singurele pe care le-am scris şi pe care unii critici le consideră ca 
partea cea mai valoroasă), cele cîteva poeme. în al doilea rînd, dramele moderne, cu 
caracter lumesc, cum e comedia Der Schwierige şi cum va fi piesa Herr und Diener 
(titlul nu e încă definitiv) la care lucrez. în al treilea rînd, vin dramele antice şi aceste 
misterii. De altminteri, chiar între scrierile mele de tinereţe este o poemă, Der Tor 
und der Tod, care prevestea acest gen al maturităţii mele. Din aceeaşi categorie va face 
parte drama Der Turm, pe care o scriu acum".

interesului românesc faţă de opera şi persoana sa, Hofmannstahl îi răspunde prin- 
tr-un gest prompt de reciprocitate. în 1923 semnează prefaţa la ediţia germană a dramei 
lui Victor Eftimiu, Prometeu, apărută în Insei Verlag. (Comentariul era comunicat si
multan şi cititorilor din ţară prin intermediul revistei lui Soare Z. Soare, „Teatrul" 
nr. 1/1923). Explorarea în comun a tradiţionalelor motive eline a reprezentat un teren 
deajuns de ferm pentru apropierea dintre cei doi dramaturgi. Va fi folosit Victor Efti
miu proxima călătorie, pentru o escală cel puţin, spre a-I întîlni personal pe confratele 
austriac^ retras la Rodaun? Cert e că, numai peste cîţiva ani, erau văzuţi împreună, 
intreţinmdu-se familiar, la recepţia patronată de Max Reinhardt în castelul Leopolds- 
kron *, de lîngă Salzburg, după o sesiune a Congresului internaţional al criticilor dra
matici şi muzicali. Trimisul publicaţiei bucureştene „Rampa", a relatat evenimentul 
in numărul de joi 6 octombrie 1927, cu bogate amănunte de atmosferă, revelatoare 
pentru un anumit gust al fastului, un rafinament „de interior", la care proprietarul 
domeniu ui de la Rodaun da el însuşi o replică, în mic: „Intrăm în marea sală de primire 
a castelului. Eiintr-adevăr impozant. Un amestec de stil al altor vremi cu stilul Zilelor 
de astazi... Obiecte antice lîngă mobile scumpe, creaţiuni moderne. Castelul e lu
minat cu sute de lumînări de spermanţetă, ca pe vremea episcopului de acum cîteva

1 In prezent sediu al unor interesante colocvii internaţionale (vezi „Secolul 20“ nr. 10/1973)
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sute de ani. Pe lîngă lumina mocnită şi cumpătată a luminărilor, se revarsă din locuri 
tainice, din firide şi ornamentaţiile pereţilor fiecărui salon, valuri de lumină electrică. 
Ar fi să umplem coloane întregi de ziar, dacă ne-am apuca detaliat de pînzele maeştri
lor celebri, cari împodobesc pereţii, de şiragul de statuete şi busturi, de biblioteca 
preţioasă... Domnul Victor Eftimiu este ca la dînsul acasă în castelul lui Reinhardt şl se 
bucură de atenţia celor mai mulţi scriitori. Cu Reinhardt şi Moissi se cunoaşte de mulţi 
ani. lată-l vorbind cu scriitorul Hofmannstahl, ca doi vechi prieteni, apoi ne reco
mandă pe subtilul eseist şi romancier austriac Ştefan Zweig. Acesta îi promite lui Ion 
Marin Sadoveanu, cu care vorbea în grupul nostru, că va veni în România.

A existat, aşadar, posibilitatea ca, fie şi în treacăt, privirile autorului de mai tîrziu 
al Sfîrşitului de veac în Bucureşti să se fi încrucişat direct cu ale lui Hofmannstahl. Poate 
au şi schimbat opinii, avînd destule preocupări asemănătoare. Nu numai solida lui cul
tură germană îl apropia pe scriitorul român de cel vienez. El însuşi experimentat om 
de teatru, 1. M. Sadoveanu scrisese cu aplicaţie şi simpatie despre interpretarea Blectrei 
lui Hofmannsthal la Bucureşti (Cf. „Teatrul" citat mai sus). împărtăşea, pe undeva ace
leaşi voluptăţi cărturăreşti, preţuia reconstituirile pe teme clasice ca un exerciţiu 
de virtuozitate artistică şi nu e de mirare că în arhiva sa postumă se păstrează traduse 
Marele teatru al lumii şi, parţial, Turnul, datînd cine ştie de cînd (încă în 1932, pe con- 
tracoperta piesei sale originale, Molima, I. M. S. înscria printre viitoarele lucrări de 
tălmăcit tocmai Turnul). Pe baza acestor afinităţi de structură, stimulat eventual şi de 
impresia încă proaspătă a acelei ceremonii salzburgheze. Ion Marin Sadoveanu avea să 
aştearnă în „Rampa" din 22 iulie 1929, una dintre cele mai exacte şi mai mişcătoare 
caracterizări la dispariţia tragică a lui Hofmannstahl.

După ce în cea mai însemnată parte a operei sale se străduise să descifreze lecţia 
greacă despre teribila înfruntare dintre om şi destin, i-a fost dat lui Hofmannsthal s-o 
parafeze prin propriul lui sacrificiu. Se anunţa o vară potolită la Rodaun în 1929, în 
orice caz nu mai deosebită decît altele, dimpotrivă înseninată de reîntoarcerea în 
familie a fiului cel mare, rătăcit ani de zile dincolo de ocean. Scriitorul avea enorm de 
lucru. Pe biroul său adăsta de mult întrerupt romanul Andreas. îl aştepta planul unui 
nou libret pentru Richard Strauss. Abia se despărţise de Turnul, epuizat de repetatele 
modificări sugerate imperios de Reinhardt, care-i şi dăduse o primă întruchipare sce
nică la MUnchen. Oboseala îi dădea tîrcoale, dar o învingea cînd urca în foişorul năpădit 
de verdeaţă şi îşi arunca ochii spre coastele împădurite din jur. Se simţea îndată între
bat şi gata să ducă mai departe lupta spiritului împotriva inconsecvenţelor şi amenjn- 
ţarilor unei lumi în dezordine. De unde să bănuiască perfida deslănţuire a fatalitaţ < 
chiar in ograda sa? La 13 iulie, după masa luată în comun, fiul revenit se retrage tăcut 
in camera şi pune punct existenţei cu un foc de pistol. Absurditatea dramei îl răpune 
f pe tata,jiu mai^tîrziu decît în ziua cînd trebuia să-şi conducă feciorul pe ultimul drum- 
I urmeaza îndată, fără nicio pompă, în cea mai strictă discreţie, conform protocolul 
franciscan cerut testamentar de Hofmannsthal, într-o voinţă supremă de a întîmpma 
posteritatea deasupra oricăror vanităţi...
w, . A.ni‘au tJ‘ec“t» umbrele amintirii şi-au întins stăpînirea necruţătoare peste Rodaun. 
viaţa îşi continua cursul, estompînd treptat tresăririle afective pe marginea aspectelor 
muzeale. Par tot mai rari pelerinii la poarta casei din Ketzergasse 471, care altadata 
trerpSnr!lnî an,t0j unde *u bătut destui fascinaţi de perspectiva de a-j

° " d1ep,tul eI se vede 5' acum încrucişarea mare a drumurilor. Unele 
•ma5i"ile ,n zlua sfîr*ltulu‘ de săptămînă şi toate se pierd în trîmbe de 

slt’|Enr, nlSfaiU"P’ probabil-la rezervaţia naturală de la Sparbach sau, şi mal sigur, 
mese l. £ oc„unle rîvnite la restaurantul „ţărănesc" de la Sulz, unde se lăfăiesc p 
duDăVete^e Pr'nzului, rragnifice şniţele, formidabile knodele, delicioase preparate 
nu să Sie r„T '-,R?Utatia lor P°seda u" megnetlsm de natură să explice, daca 
nu să justifice, eclipsa de Interes local faţă de orice tltă faimă.
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casa în care 
a locuit 
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CORESPONDENŢĂ

din BERKELEY

VIRGIL NEMOIANU

Utilitate şi experiment în proza americană de azi

înt r-un fel, proza americana de azi este o proză a utilului. Ea răspunde în mod 
nemijlocit unor cerinţe şi nevoi ale societăţii în care a luat naştere, potrivit felului 
în care aceste nevoi au fost definite sau înţelese de către cei în măsură să o impulsio
neze. Prima consecinţă a acestei stări de lucruri este o mare diferenţiere şi comparti
mentare, pe genuri, pe niveluri de accesibilitate, şl în nenumărate alte feluri. Lucru 
d® la sine înţeles, dată fiind amploarea pieţil de carte într-o ţară uriaşă, dâtă fiind şi 
roulţimea categoriilor de public. (Nimic mai demodat astăzi decît conceptul, brut şl 
abstract, în acelaşi timp, inflexibil şi inutil, de „public"). Tendinţele pe care Ie poate 
constata observatorul par contradictorii; cu toate acestea, flecare dintre ele răspunde 
unor cerinţe de un fel sau altul.

lată de pildă romanul de familie, gen a cărui reînviere surprinde oarecum. Tnornton 
Vvilder cu masiva sa A opta zi a dat probabil tonul, împrumutînd autoritatea sa de mare 
scriitor unei specii literare mai vechi, cu aer uşor victorian parcă. ThorntonWllder 
recurgea la acest gen din motive mai mult exterioare, avea nevoie de un cadru amplu 
pentru o dezbatere filozofică, morală şl Istorică. Dar cel care îl urmează în ultimii an 
pilda par să fie mînaţi de alte motive. Strădania lor este de a găsi rădăcini, de ai stabil 
° continuitate, într-un an în care republica împlineşte 200 de ani de independenţa. 
Dorinţa de a descoperi un principiu de Identitate şl de continuitate într-o istorie
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aparent fragmentată şi episodică poate lua uneori forme obsesive. Este incontestabil 
că mulţi intelectuali sînt frămîntaţi de dorinţa de a demonstra o unitate naţională pe 
care multe fapte din trecut (dar şi multe evenimente politice recente) par să o pună 
sub semnul întrebării. Dacă Faulkner reuşea să desprindă semnificaţii universale, mitice, 
din observarea şi zugrăvirea atentă a unui spaţiu mărunt al Sudului, dar al unui loc 
anume, cu oamenii săi, cu destinele şi particularităţile sale, atunci — se argumentează — 
de ce nu s-ar putea demonstra că şi alte locuri, alte grupuri umane sînt 
înzestrate cu însuşiri asemănătoare. Cu alte cuvinte, ni se pare că asistăm la un efort 
de valorificare a tradiţiei americane în întregimea ei; reducerea tradiţiei la două surse 
(Sudul agricol al secolului trecut şi Noua Engliteră, puritană, sobră, aristocratică) 
pare cumva străină de pluralismul democratic pe care imaginea modernă a Americii 
pare să îl pretindă, lată de ce romanele „de familie4* din ultimul an se văd situate mai cu 
seamă în părţile de apus ale continentului. Larry Woiwode în Beyond the Bedroom 
Wall (Dincolo de zidul dormitorului) urmăreşte trei generaţii ale unei familii pornite 
din îndepărtata Dakotă, după cum mult admiratul Centennial (Centenar) de James 
Michener este plasat în munţii şi văile din Colorado şi acoperă o perioadă destul de 
lungă. Cartea lui E. L. Doctorow, Ragtime (Ritm sincopat) este, Ia rîndul ei, o încer
care de a reda o imagine cît mai completă a agitaţilor ani dinainte de primul război 
mondial, cu ritmul lor nervos, cu zbaterea lor colorată şi sterilă; ea se apropie tematic 
de cele citate mai sus, la fel ca şi ecranizarea la televiziune a romanului (mai vechi) 
al lui Irwin Shaw, Rich Man, Poor Man (Om bogat, om sărac).

Acelaşi sens de literatură orientată, de literatură a utilului se citeşte şi în bogata 
literatură ştiinţifico-fantastică despre care spuneam altădată că tinde să devină prin
cipala formă a literaturii de aventuri. Vigoarea acestei ramuri se constată din varietatea 
tematică a principalilor săi exponenţi. Un Isaac Asimov caută să descifreze formele 
societăţilor galactice, expansiunea şi decăderea lor. Un Robert Silverberg calculează 
mai ales efectele întoarcerii în timp (cu legalităţile sale) asupra omului. Un Paul An- 
derson caută reacţia existenţială a omului în situaţiile imprevizibil-fantastice ale lumilor 
îndepărtate. Ray Bradbury sau Theodore Sturgeon sau Robert Heinlein fac figură de 
clasici respectaţi. La rîndul lor scriitori tineri ca Larry Niven încep să folosească tehnici 
ale romanului modern (flux al conştiinţei, suite de impresii) pentru a transpune temele 
lor. S-a propus o diviziune cvadripartită a teritoriului:ficţiunea ştiinţifică brută (..hard 
Science fiction44) în lucrările ce explorează mai ales progresul tehnic al omenirii în 
viitor, ficţiune ştiinţifică fină („soft Science fiction) care cercetează acelaşi viitor mai 
ales psihologic şi social, fantasticul ştiinţific („Science phantasy") care postulează un 
univers ale cărui legităţi diferă de cele cunoscute nouă pînă în prezent, şi în fine fan
tasticul propriu-zis.

Am încercat să sugerăm complexitatea acestui teritoriu pentru a sublinia impor
tanţa care i se acordă. Este limpede că în teritoriul conturat aici trebuie să aibă loc 
armonizarea între ştiinţă şi cultură; sentimentele şi reacţiile, speranţele şl fanteziile 
fiinţei^umane trebuie „obişnuite44 cu o ambianţă nouă. Sau poate, dimpotrivă, lumea 
tehnică cu potenţialul ei de rapide şi profunde schimbări trebuie domesticită, adaptata 
închipuirilor şi simţămintelor noastre? Nu e exclus ca unii autori ştiinţifico-fantastici 
să urmărească scopul din urmă, dar cei mai mulţi ajung, vrînd-nevrînd, la primul re
zultat: O lucrare care s-a bucurat de multă atenţie poartă curiosul titlul de Zen 
and the Art of Motocycle Maintenance (Zen şl arta întreţinerii motocicletei). Scrisă de 
un autor obscur, Robert Pirsig, ea descrie o excursie pe motocicletă de-a curmezişul 
Statelor Unite. Fără întîmplări deosebite, fără descrieri prea remarcabile, unicul dra
matism pe care îl oferă naraţiunea este acela al conflictului „ideologic44între personaje. 
Spre deosebire de John şi Sylvia Sutherland care împărtăşesc din plin neo-romantismul

94

@Asociația Ziariștilor Independenți din România



anarhic al anilor şaizeci, resping lumea tehnica şi organizarea socială, visează o întoarcere 
la natură şi la o viaţă pe deplin contemplativă, prietenul lor, povestitorul, figură de 
revoltat, care s-a ciocnit de multe ori cu societatea, caută neabătut să împace cele 
„două culturi". El respinge pozitivismul, alienarea, competiţia dezlănţuită, dar nu şi 
lumea tehnică sau însăşi societatea constituită. Deosebirea dintre povestitor şi amicii 
săi este că cel dintîi crede că nu tehnica este vinovată şi potrivnică valorilor, ci atitudinea 
faţa de tehnică. El descoperă că motocicleta este raţionalitate întrupată, funcţionare 
logică, armonioasă a părţilor şi a legăturilor între ele. Contemplarea panteistă, mistică 
aproape a universului în întregimea sa (pe care Pirsig o socoteşte caracteristică filo
zofiilor orientale) poate fi realizată şi prin aplecarea plină de dragoste, de înţelegere, 
de respect, asupra obiectului tehnic. La urma urmelor, cartea aceasta cu titlul compli
cat nu reprezintă o mare înfăptuire artistică (cu toate că George Steiner o aseamănă 
cu ... Moby Dick) şi, fireşte, nu se aşteaptă nimeni ca ea să răstoarne din temelii gîndirea 
filozofică a lumii. Există însă o prospeţime şi o sinceritate în ea, un limbaj direct şi 
vrednic de crezare în chiar naivităţile sale, care izbutesc să ne cucerească. Şi, desigur, 
publicitatea sa uriaşă nu a fost întîmplătoare: era vorba deo o carte utila1. Utilă prin 
aceea că sparge dinspre interior frontul anti-tehnologic ce părea că se profilează acum 
cîţiva ani în viaţa socială americană. Mai puţin lucid, dar pe o scară largă, este tocmai 
ceea ce încearcă să facă autorii de literatură ştiinţifico-fantastică.

Un alt soi de utilitate, mult mai negativă, dar, fireşte, în deplină concordanţă 
cu imperativele sistemului pe care îl slujeşte, este aceea a cărţilor de consum ce exa
cerbează violenţa şi erotismul. Prezenţa lor e masivă, dar rămîne vrednic de notat 
faptul că pentru întîia oară, după mulţi ani, se poate observa o anume pierdere de 
viteză în comercializarea lor, iar aceasta nu numai prin anumite măsuri social-juridice, 
ci şi prin lipsa de interes a noilor generaţii. Rămîne de văzut dacă este vorba de o 
fază trecătoare sau de începutul unei reacţii de durată.

Dar chiar fără a coborî la aceste niveluri joase şi groase de pură propagandă nocivă 
(in fond ele sînt tocmai acest lucru), constatăm efectele mai subtile de degradare, de 
••aliniere", pe care presiunea comercializării le impune. Un Donald Barthelmo care ne-a 
părut adesea (să ne pierdem definitiv nădejdea?) unul din cei mai înzestraţi şi substan
ţiali prozatori tineri dezamăgeşte prin Guilty Pleasures (Plăceri vinovate), colecţie de 
articole publicate în mondenele reviste Cosmopolitan sau New Yorker, parodii, mici 
satire la adresa consumului şi a reclamelor, ironii amabile fa adresa unor Antonlono 
sau Le Corbusier, într-un cuvînt un soi de plăcut opoziţionism uşor de asimilat de către 
cei vizaţi. Sau Richard Brautigan, ajuns celebru, se mulţumeşte să scrie un „western 
gotic şi erotic", The Hawkline Monster (Monstrul Hawkline), în care numai intermitent 
se mai recunoaşte stilul său sec, absurdul cenzurat care îi asigurau deschiderea spre o 
lume nouă a umorului. SauWilIalm Go/en, cel admirat de Curtius pentru bogaţia sa 
atmosferică, cel socotit un Faulkner al lirismului; iată-l imitînd acum fără succes stilul 
fantastic-satiric al unor„post-moderni“ in Come the Restorer (Cînd vine restauratoru ). 
Ca să nu mal vorbim despre degringolada lui Cheever, pe care acum zece ani îl socoteam 
un scriitor de frunte al generaţiei de mijloc. . „ „ „

Dacă există un anume mod de a reacţiona împotriva comercializam, a 
de a coborî cu îndrăzneală în tabăra adversă şi de a vedea ce se petrece acolo, ^tfej 

Willaim Gaddis, care păstrase o lungă tăcere după romanul care i-a adus faima în anumit® 
cercuri degustători - The Recognitians (Recunoaşteri, 1955) -se orienteazăîn romanul

arfumente împotriva „contraculturalilor .
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său Jr (Junior, 1975) spre problema banului. HI descrie, folosind un stil asemănător 
cu cel al lui Pynchon, adică un soi de expresionism fantezist-cacofonic, constituirea unul 
conglomerat capitalist din nimic. Avem de-a face cu o satiră a capitalismului în care 
unii au văzut şi o elegie la pleirea artei. Cunoscutul Arthur Hailey îşi dedică şi el ultimul 
roman vieţii financiare, iar un Joseph Heller (autor al unui roman celebru despre absur
ditatea războiului) îşi alege ca temă în Somethmg Happened (S-a întîmplat ceva, 1975) 
felul în care viaţa unei mari companii economice distruge treptat substanţa lăuntrică 
şi familia unui om de afaceri. Sterilitatea competiţiei şi absurdul luptelor interdepar
tamentale se reflectă cumva în năruirea treptată a comunicării între membrii familiei.

în fine, o utilitate pare să existe şi în înflorirea prozei de calitate (fie ea „experi
mentală" sau „finisată"), înflorire care cu greu îşi găseşte egalul în literatura occidentală 
a secolului; am compara-o (prin amploare) cu dezvoltarea prozei austriece de la 192<" 
la 1960. Cititorul român este întrucîtva la curent cu mişcarea mai complexă, n 
solidară a unor Barth, Coover, Barthelme, Gass. Ar trebui să adăugăm acestora îi:,a 
şi altecîteva nume. PeWiiliam Gaddis l-am pomenit mai sus. Thomas Pynchon se buc ară 
de multă trecere în rîndurile cititorilor dornici de ample desfăşurări simbolice, de 
complexităţi lingvistice şi de acţiune (mai multe planuri temporale care se întretaie;—' 
se reflectă etc.). John Hawkes la rîndul său introduce nota de suprarealism în pasta 
groasă a unui psihologism descriptiv care încearcă mai curînd să-şi învăluie personajul 
decît să-l disece.

Nu putem încerca aici nici să dovedim valoarea scriitorilor în cauză, nici măcar 
să-i descriem mai amănunţit. Am vrea să atragem însă atenţia asupra felului în care ei 
continuă cumva ampla Industrie universitară americană. Mulţi dintre cei enumeraţi 
mai sus sînt, fie profesori universitari, fie altminteri legaţi de catedrele de literatură 
(ca „scrlitorî-rezidenţi", de pildă). Alţii sînt discipoli ai unor influenţi profesori univer
sitari şi aplică (în chip aproape făţiş recunoscut) teoriile şi concepţiile literare ale aces
tora în scrierile lor. în sfîrşlt, alţii îşi găsesc publicul principal printre sutele de mii 
de profesori şi studenţi, oferind acestora (din nou, am spune, aproape făţiş) material 
de analiză literară, teme pentru seminarii şi simpozioane. O astfel de simbioză îşi 
spune cuvîntul asupra literaturii rezultate. Aceasta tinde să devină experimentală, 
într-un sens aproape ştiinţific al cuvîntului: să pună la încercare forme artistice, să 
analizeze idei, să verifice substanţe în eprubetă. Avantajele ca şi dezavantajele se observă 
lesne. Efortul experimental încetează de a mai fi arbitrar, capricios, boem, iresponsabil; 
el se vede realmente integrat într-un front intelectual. Scriitorul tinde să devină un 
sol de cercetătoi utilitatea sa, pe liniile de frontieră ale intelectului şi sensibilităţii 
este mal greu de pus sub semnul întrebării. Pe de altă parte, tocmai această utilitate 
dară poate să ne alarmeze. Ea duce la o compartimentare exagerată a publicului şi 
a literaturii. Tinde să se piardă acel centru care este cumva rostul social mai înalt al 
literaturii — distilarea slmţămlntelor, a Ideilor şi a formelor unei întregi comunităţi, 
centru accesibil care hrăneşte din substanţa sa echilibrul şi integritatea grupului uman, 
conştiinţa sa de sine. Ajungem să ne întrebăm ce mal au în comun diversele sectoare 
literare sau dacă cel puţin există un loc geometric al frumosului uman unde diversele 
llnilseîntîlnesc. Un astfel de loc—literatura Iu! Bellow, a Iul Updike, a Eudorei Welty— 
există încă. Dar el este parcă mai strîmtorat în ultimii ani. Nu se văd forţele proaspete 
care sa-l învigoreze. Excesul utilităţii nu rămîne fără consecinţe serioase.

Corectura; LIDA IGIROŞIANU

Tipărit la I. P. „13 Decembrie 1918'
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