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Fără îndoială că tradiţiile de colaborare străvechi au avut 
şi au o importanţă deosebită în dezvoltarea conlucrării 
dintre popoarele noastre. Caracteristica acestor tradiţii 
constă în aceea că popoarele noastre au luptat împreună 
împotriva dominaţiei străine, pentru libertatea naţională, 
pentru o viaţă mai bună, liberă. La toate acestea trebuie 
să adăugăm astăzi însă noi elemente pentru a ridica la un 
nivel şi mai înalt colaborarea română-greacă.

NICOLAE CEAUŞESCU

(Toast la dejunul oferit de primul ministru al Republicii 
Elene, Constantin Karamanlls, Tn onoarea Preşedintelui 
Republicii Socialiste Romlnla, Nlcolae Ceauşescu, şi 
a tovarăşei Elena Ceauşescu,—27 martie 1976)
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VIZITA OFICIALĂ A TOVARĂŞULUI NICOLAE CEAUŞESCU Şl A TOVARĂŞEI 
ELENA CEAUŞESCU ÎN GRECIA
• Primire sărbătorească
• Cu preşedintele Constantin Tsatsos şi doamna loanna Tsatsos la muzeul din 

Delphi
• La ruinele teatrului antic de la Delphi
• Cu premierul Constantin Karamanlis, vizitînd şantierul naval
• Înmînarea medaliei de aur a oraşului Atena — ceremonie la Poarta lui Hadrianus

@Asociația Ziariștilor Independenți din România



...La sfîrşitul lunii octombrie 1975, m-am întîlnit cu Preşedintele Republicii 
Socialiste România, Secretar general al P.C.R., domnul Nicolae Ceauşescu. Am 
discutat într-o atmosferă de cordialitate probleme referitoare la România şi Grecia, 
am discutat despre relaţiile dintre cele două ţări, despre viitorul lor, despre 
probleme legate de zona balcanică, în general despre răspunderile şi obligaţiile 
ce le revin conducătorilor acestor ţări în apărarea independenţei ţărilor lor, în 
apărarea Păcii în regiunea Balcanilor, în Mediterana răsăriteană, în Europa şi în 
întreaga lume.

Personalitatea şi ideile interlocutorului meu mi-au produs o impresie foarte 
puternică.

Domnul Nicolae Ceauşescu este, într-adevăr, o personalitate marcantă a epocii 
noastre. Ideile sale, de o logică solidă, de largă aplicabilitate, se impun cu tărie.

Preşedintele României se înfăţişează ca un veritabil creator. Multe din Ideile 
sale, de pildă cele privitoare la construirea societăţii socialiste multilateral dezvoltate 
şi la înaintarea şi trecerea spre Comunism, îşi află expresia în « Programul Partidu­
lui Comunist Român ».

... Măsurile pe care le iniţiază Preşedintele Nicolae Ceauşescu fie că privesc viaţa 
internă, fie situaţia internaţională a României, izvorăsc din Program, program de 
mare precizie, de mare amploare. Cîteva din ideile domniei sale sînt apropierea 
şi înţelegerea dintre Ţările Balcanice, aportul acestora la statornicirea Păcii în 
zona Balcanilor, în Mediterana orientală şi în Orientul Mijlociu, aceasta cu o 
contribuţie a ţărilor din zona amintită pentru apărarea şi promovarea Păcii pe 
întreaga Planetă.

... Epoca noastră este epoca soluţionării diferendelor internaţionale prin contacte 
personale la nivel înalt, şi toţi conducătorii de Stat, într-o măsură mai mare sau 
mai mică, întreprind călătorii dintr-o ţară în alta, slujind obiectivele politicii lor 
externe. Se poate spune că Preşedintele României este un mare perieget, aşa 
cum o dovedeşte numărul călătoriilor şi contactelor sale cu conducătorii mal tuturor 
ţărilor din cele cinci continente.

ILIAS IUOU
din prefaţa la volumul preşedintelui Nicolae Ceauşescu 
«România în faţa viitoruiui » (Atena 1976)
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Remarcabilă personalitate a vieţii 
sociale ţi politice greceţti, actualul 
preţedinte al Republicii Elene, Kons- 
tantin Tsatsos, ilustrează totodată 
cu pregnanţă ctteva din domeniile 
de prestigiu ale activităţii spiritului, 
încununat cu laurii academici ai 
universităţilor din Atena ţi Heldel- 
berg (unde urmează studii de econo­
mie politică ţi drept), Konstantin 
Tsatsos s-a afirmat mai intli în viaţa 
universitară a ţării sale, ca profesor 
de fllosofia dreptului. Eseist ţi poet, 
este autorul unui cunoscut ţi foarte 
apreciat studiu dedicat, sub pseudoni­
mul Ivos Delfos, lui Kostas Palamas. 
în anii dintre cele două războaie 
întemeiază reviste literare ţi însu- 
fleţeţte viaţa artistică ţi literară din 
ţara sa. în consonanţă deplină cu 
bogatele tradiţii ale geniului dialogic 
elen, Konstantin Tsatsos rămîne o 
memorabilă prezenţă ţi pentru cele­
brele lui confruntări, mai vechi ţi 
mai noi, cu personalităţi de talia 
unui Seferis, cu care gîndirea sa crea­
toare s-a măsurat în colocvii de amplă 
perspectivă. Pe lingă piese de teatru, 
poeme, cinci volume de Aforisme ţi 
Dialoguri, Konstantin Tsatsos este au­
torul cărţii« Filosofia socială a vechi­
lor greci» operă reprezentativă din 
care prezentăm acum, în premieră, 
cîteva fragmente în versiune romă- 
nească. Lucrarea a reprezentat, la 
origină, un curs cu largă audienţă 
ţinut de autor la Universitatea din 
Atena. Prelegerile, redactate In vo­
lum ţl traduse apoi în limba franceză, 
au devenit o operă de referinţă pentru 
toţi cei interesaţi astăzi de evoluţia 
Istorică a umanismului grec, din 
perspectiva cercetării diacronice ţi 
contemporane. Extrase din partea 
de introducere a operei, fragmen­
tele publicate de revista « Secolul 20» 
Ilustrează grăitor atît metoda re- 
marcabllulul gînditor ţi eseist, cit 
ţl direcţia demersului său teoretic.
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KONSTANTIN TSATSOS

LIBERTATEA Şl GRECIA

Filosofia este autocunoaştere a spiritului, autoconşti- 
inţă. A filosofa, — nu altul este sensul formulei «Cu- 
nooşte-te pe tine însuti». Aici doar, acest dictum, atit 
de des invocat, Işi capătă sensul originar adevărat: înţe­
legem ceea ce va fi putut însemna pentru cei care, demult, 
II înscriau drept principiu prim de viaţă spirituală pe 
frontonul templului divinităţii care simboliza, In modul 
cel mai pur, spiritul, la chiar intrarea templului lui Apollo 
de la Delphi.

... Filosofia aşează în lumină ideile şi — în această lumină — ne face să vedem 
mai bine propria noastră conştiinţă, ne înfăţişează angrenajele, singularităţile, dede­
subturile, primejdiile, perfidiile şi cutezanţele sufletului nostru: nu se mulţumeşte 
să ne călăuzească în îndeplinirea funcţiei teoretice a conştiinţei noastre, în specu- *

* Fragmente din volumul Konstantin Tsatsoa: La philosophie sociale des greci oncieni. « Collection 
Pensdes », Edicions Negel, Paria, 1971
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larea asupra propriei noastre speculaţii, în luarea noastră teoretică de conştiinţă, 
ci, mai mult, creează ea singură conştiinţa noastră practică, întregeşte cugetarea 
noastră morală. Filosofia socială, ca subdiviziune a filosofiei practice, desvoltă inte­
resul nostru moral faţă de societate, conştiinţa noastră socială. Ea este aşadar aceea 
care, în primul rînd, ne face cu adevărat conştienţi de viaţa socială şi istorică fre- 
mătînd împrejurul nostru.

Ea este aceea care ne va descoperi, dintr-un unghi cu totul nou, legăturile cele 
mai intime, dar, totodată, şi, opoziţiile dintre individualitatea noastră şi ansamblul 
social. Astfel ea ne asigură perspectiva necesară spre a putea, în deplină respon­
sabilitate, să ne definim propria personalitate în raport cu ansamblul social iar nu, 
precum mulţimea, să cedăm frinele şi controlul unor elemente impuse din afară. 
Ea este aceea care justifică şi stabileşte conexiunea dintre evenimentele aparent 
confuze şi deslînate ale istoriei; ea oferă o bază substanţială pentru ştiinţele 
particulare, politice, sociale şi juridice.

Tot ea ne procură instrumentul necesar pentru a situa, conştient, propria 
noastră viaţă în ansamblul social, şi, nu mai puţin, ansamblul noastru social în
ansamblul mare al istoriei.

... Pămîntul Eladei este, prin el însuşi, o invitaţie la viaţa spiritului. Linia domină 
conţinutul, forma domină materia, spiritul domină natura. Iată_de ce natura se 
află, aici, atît de aproape de noi, vizibilă, tangibilă, mereu lesne de contemplat; 
ea stă înaintea spiritului nostru gata rînduită spre înţelegere. Nimic haotic, nimic 
prea sălbatic, nimic exagerat de mare. Toate manifestările ei — de măreţie, de 
forţă, de culoare — păstrează măsura şi ordinea, iar această ordine este condiţia 
însăşi în virtutea căreia fiecare element îşi află noima în ansamblu. Astfel fiecare 
parte alcătuitoare, prin faptul însuşi că este «măsurată», serveşte ansamblului, 
se inserează în el. Iar întregul capătă chipul armoniei.

Nu vom dezvolta aici această idee. Este totuşi nimerit să reamintim că un ase­
menea cadru natural aduce cu sine şi alte daruri. Contemplarea unei naturi 
atît de disciplinate ca formă, atît de cumpănite, nu creează, fireşte, efecte stri­
vitoare asupra conştiinţei aceluia care priveşte; în aceasta ea se deosebeşte net 
de natura de tip asiatic, asamblaj de elemente gigantice, monstruoase chiar. Aspec­
tul cadrului natural invită aici, statornic, conştiinţa omului la o colaborare intimă, 
la aflarea unui acord armonic între spirit şi materie, între subiect şi obiect; astfel 
eul privitorului se păstrează intact; individualitatea omului este salvgardată faţă 
de elementele naturii. Astfel se constituie prima condiţie prealabilă pentru orice 
rudiment de viaţă teoretică: eul. Individualitatea, autonomia individului, iată 
temelia civilizaţiei europene clădite pe raţiune. Spre bine sau spre rău, cea ma' 
puternică expresie a ei se află în Grecia.
rez!HdJ„Vr3UallUte-,aUt0n0rn5' CÎ"d "“-1 «*°«"‘rlsm înseamnă, prin esenţă
rezistenţă puternica opusă de eu opresiunii din afară şi, totodată, un efort de
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contemplare şi dominare a mediului înconjurător. într-un cuvînt, este vorba de 
libertate. Aşa se face că eul, în măsura în care este agent de rezistenţă şi domi­
naţie, este prima condiţie prealabilă a libertăţii spirituale. Dacă naturii Eladei 
îi mai adăugăm vigoarea de caracter a rasei, vom înţelege mai bine de ce tocmai 
în Grecia s-a născut individul liber şi, odată cu el, imaginea însăşi a libertăţii. 
Or, acolo unde s-a născut libertatea, era firesc să crească şi să se dezvolte arta 
majoră şi gîndirea pură, Raţiunea.

Cu toate acestea o emancipare progresivă a spiritului nu poate fi concepută 
în limitele restrînse ale unei vieţi teoretice simple. Ea rămîne de neînţeles fără 
existenţa simultană a unei libertăţi care să înflorească în practică, în viaţa socială, 
în secolul al Vll-lea î.e.n., forma aristocratică a cetăţii primitive intra în declin. 
Păturile sociale oprimate, demosul, începe să capete dreptul de a-şi spune cuvîn- 
tul. Iniţial, demosul îşi desemna singur conducătorul, «tiranul» în care comuni­
tatea îşi afla sprijinul. Demosul mai avea într-adevăr nevoie de el spre a combate 
puterea aristocraţiei ce menţinea în continuare autorităţile tradiţionale.

Odată cu aceste prime încercări ale poporului de a-şi cuceri autonomia şi 
independenţa, timpurile păreau coapte pentru ca filosofia să-şi poată face apariţia 
în viaţa colectivităţii. Dar ca această evoluţie socială să poată fi înfăptuită, era 
necesar ca individul să dobîndească o conştiinţă limpede a propriei salo indivi­
dualităţi, conştiinţa propriului său Ioc în mijlocul lumii. El era chemat să joace 
la rîndul său, un rol în acest ansamblu. Să decidă singur în privinţa locului de adop­
tat în conflictele cetăţii. Să fie conştient de faptul că are latitudinea de a face un 
lucru sau altul, de a opta pentru o linie politică sau alta. Odată cu libertatea de 
acţiune, omul vechei Elade dobîndi, — drept necesară consecinţă logică ■—* 
libertatea judecăţii, libertatea de gîndire. Conflictele sociale ale epocii nu făceau 
decît să-l determine încă şi mai mult în această direcţie. Momentul era deosebit 
de prielnic. Dogmele existente intraseră în penumbră; valorile sociale erau puse 
sub semnul întrebărilor. Descendenţii zeilor, acei «regi de spiţă dumnezeiască»» 
dispăruseră. Legile nescrise ale tradiţiei îşi pierduseră autoritatea. Toate punctele 
de sprijin, sociale, sau psihologice, se dovedeau deficitare. Omul rămînea singur* 
Ne aflăm la momentul critic cînd toate valorile vechi păreau pe punctul de a 
naufragia. Se întîmplă uneori ca, în faţa neputinţei, omul să caute în afară puncte 
de sprijin care să îi ofere garanţii de salvare pentru cetate, pentru conştiinţă, 
n asemenea cazuri, însă, el nu este de fapt vrednic să urce spre lumină. Grecul 

din secolul VII n-a ales această cale pedestră şi incertă. în însingurarea lui, la 
momentul critic, el şi-a aflat punctul de sprijin în unica temelie ce nu trădează 
pe om niciodată: el însuşi; şi orîndulndu-şi viaţa potrivit cu acest fundament, 
descoperi şi dobîndi atît independenţa sa politică cît şi libertatea sa spirituală.

Atunci s-a născut filosofia, în chiar clipa prăbuşirii vechilor tipare ale vieţii 
greceşti primitive. în lonia, pentru prima dată îşi făcu apariţia fllosofia; acolo
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mai întîi, şi nu întîmplător, se macină definitiv tiparul instituţiilor primitive, şi 
tot acolo, sub ameninţarea uriaşă a cuceritorilor din Asia, pier cele dinţii cetăţi 
ocîrmuite de tirani.

Pentru cel care n-a meditat asupra vieţii spiritului, poate părea surprinzător 
faptul că tocmai în momentul unei asemenea dislocări — la punctul critic cînd viito­
rul părea mai incert ca niciodată — omul grec, confruntat cu atare lupte sociale 
a găsit puterea de a-şi ridica privirile către eternitate. Adevărul este că spiritul 
de reflexie devine rodnic tocmai în orele de declin. După cum scrie Hegel: 
«Tocmai la ceasul amurgului, bufniţa Athenei, începe, din aripi, să îşi ia avînt ».

în româneşte de ANDREI BREZIANU

\
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Cap al zeiţei Athena, găsit la Egina, 
Marmoră de Păros (mijlocul secolului ► 
V î.e.n.) 1
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DAN HĂULICĂ

GRECIA
un prezent perpetuu

Cu mult înainte ca Valcry să fi aşternut, în 1919, vestita frază amar lucidă, care 
de atunci a revenit, de atîtea ori citată, — « Nous autres, civilisations, nous savons 
maintenant que nous sommes mortelles », fragile, muritoare, ca şi viaţa fiecărui 
ins, — cu mult înainte, cu două milenii, antichitatea pusese bărbăteşte aceeaşi 
problemă, prevăzîndu-şi în chip precoce sfîrşitul; reflectînd asupra lui cu limpede 
aplicaţie — şi nu sub zodia vreunui revers disperat, al vreunei crize sumbre, ci în 
clipe de triumf, de zenit al puterii. Mai erau şase veacuri pînă Ia căderea Romei, 
deocamdată sub loviturile ei se prăbuşea definitiv Carthagina. însă în Senat unii, 
consulul Cornelius Scipio Nasica, se opuneau intransigenţei destructive; gîndeau, 
privind foarte departe, că existenţa Carthaginei era necesară, pentru a preveni 
decadenţa Romei. Iar însuşi căpitanul glorios, la ordinul căruia se dărîmă cetatea 
rivală, Scipio Aemilianus, nu-şi poate înfrînge o tristeţe premonitorie: « Mă luă 
de braţul drept şi-mi spuse: ,,Da, Polybius, e bine; dar nu ştiu de ce mi-e frică, 
şi presimt că, într-o zi, un altul va avea de dat, despre ţara noastră, aceleaşi ştiri“ 
— aceleaşi, fatale, ca acum despre Carthagina». Era un Grec cel căruia îi vorbea 
comandantul, era istoricul Polybius — admirator altminteri al biruinţelor romane; 
dar care atunci, cu pătrundere, analizează totuşi « căderea, phthora », viitoare a 
Romei, în lumina structurii instituţionale, a unui determinism exact, de implacabile 
cauze «interne». Scriind, era impresionat — cercetări recente o relevă — şi de 
prăbuşirea care avusese loc aproape în aceiaşi ani, în 130 î.e.n., ia celălalt capăt al 
lumii clasice: călăreţii nomazi din Asia Centrală — împinşi de valurile Hunilor — 
nimiciseră regatul grec al Bactrianei, avantpost vital şi creaţie extremă a lumii 
helenistice: fulgurantă « barbarizare » — termenul e al lui Polybius — care putea 
servi drept teribil avertisment imaginaţiei istorice: prolog prematur la ceea ce 
avea să fie, peste cîteva secole, destinul însuşi al Imperiului. *

Cu amploare demonstrativă, Roma se constituie în hered şi gardian al acestei 
civilizaţii mediteraneene: mergînd pînă la un scrupul de continuitate fizică, în 
împrejurări ce proclamau mai degrabă nevoia mutaţiilor. Sub Augustus, — presupun 
arheologii — templul atenian al lui Ares, construit în veacul V, ar fi fost strămutat, 
piatră cu piatră, în Agora greacă. Pe locul căreia, în arhitectura spaţioasă amenajată

* Cît despre prologul lui Polybius la întreaga problematica a crizei antichităţii, 
el deschide drum speculaţiilor lui Cicero — omnia orta intereunt — privind declinul 
Republicii ~ inclinata respublicae — asemenea unui tablou care-şi supravieţuieşte fanat, 
aproape şters: imaginea ciceroniana traducînd un diagnostic de imbătrînire etico-politicâ
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de Şcoala Americană — pentru a reface Porticul lui Attal—, în muzeul adăpostit 
acolo, poţi întîlni, firesc, destule dovezi de recurenţă a gustului atic, manierînd, 
sub Hadrianus mai ales, invenţiile creativităţii helene; dar şi cazuri cînd, la un cap 
de tînăr spre exemplu din veacurile IV—III î.e.n., reelaborarea romană operează 
pe aceeaşi sculptura — într-o obiectuală nemijlocire.

în Grecia, adaosul roman se aşează deobicei cu o irecuzabilă, stîngace bună­
voinţă. Trecută epoca rapturilor masive ale unui Mummius ori Sy 1 la, rare sînt gesturile 
deschis insolente, ca ale lui Nero, care pradă incinta de la Olympia, dar îşi înalţă 
acolo un palat şi un arc de triumf. Pozitiv, tenace, omagiul roman se lipeşte, insistent 
şi greoi, pe stînca fulgerată de geniu a Acropolei. Ca pentru a crea, încă din prelimi­
narii, o ordine latină, prudent opusă capriciului sublim, piedestalul lui Agrippa e 
acolo, la stînga intrării: «dacă Romanul a dispărut de pe soclu, blocul pe care-l 
ocupa dă, în jurul Iui, ca o baghetă de dirijor, tonul orizontal, masiv, îngheţat ». 
După cum scara monumentală, de epocă romană, cu pilonii ei, vine să dubleze, 
supralicitînd, miracolul de irepetibile tranziţii pe care-l închipuie Propyleele. « Astfel 
pe Acropole — continuă acelaşi comentator — un gust de magnificenţă îndesată 
adăuga cantitate. Dar a o zidi astfel nu însemna tocmai a o nărui în spirit? » Cel 
ce semnează astfel de aspre judecăţi, în paginile unei cărţi de o nobilă elevaţie, 
L’Acropole, Albert Thibaudet, revine, însă, într-un gest de dreptate, pentru a 
caracteriza gospodăreasca, necesara platitudine, istoric necesara funcţie a adjonc­
ţiunilor romane. Erau, desigur, comandate de optica pompos imperială, pentru 
care urcuşul helen pe Acropole, — « cărarea de munte, părea subţiratecă, venind 
dintr-o Atenă oarecum rustică. Prin treptele acestea monumentale şi prin Odeonul 
lui Herod Atticul, înălţimea Acropolei s-a îmbrăcat în jos ca şi cascadele de la Hiera- 
polis, într-o albă concreţiune de marmoră. Albia unui fluviu majestuos, ajuns la 
maturitate, înlocuieşte, pe aceste terase, tînărul, uşorul torent atic. » Dar, mai 
ales, dincolo de prestigiile opulenţei, ceea ce se vădeşte aici este o voinţă de eficaci­
tate: voinţa de a face sigur, lesne tranzitivă — şi îndelung asimilabilă — o experienţă 
istorică privilegiată precum aceea care a condensat pe Acropole.

«Cella templului tău — exclama Renan, adresîndu-se zeiţei Athena — s-ar 
sfărîma dacă ar trebui să cuprindă o mulţime. » « Pentru această mulţime, venind 
dinspre viitor, şi pe care, pe sub viziera trasă a coifului ei Atena lui P.erides şi 
a lui Socrate o prevedea, pentru această mulţime care ne poartă aici — reia, în 
replică, Thibaudet —- geniul Imperiului a dispus o astfel de scară. Amploarea ei, 
limpezimea niţel crudă, ca de retoric loc comun, îi dau aspectul unei dezvoltări 
cîceroniene. Ea pune, sub paşii noştri, drumul duratei latine, fără de care Acropolea 
s-ar fî rotit scurt şi ar fi pierit precum o floare ignorată.» Durată captivă, obstinat 
prinsă de pămînt, ca o imagine de stabilitate şi pondere, ca sigiliul pe care îl pune

o corpului social, prin virorum penuria, prin absenţa oamenilor cu adevărat mori. 
Iar dincolo de aceasta faza, de Lucretius, Sallustius ori Horatius, anticipaţia polybiană 
solicităyariaţium şi replia din ce In ce mai angoasate, pe măsură ce criza sistemului 

Presomo' ferată de polemica in jurul creştinismului, a rolului 
sau In consolidarea sau ruina Imperiului: prin Augustin, Zosirna, Procobius trecind 
?n<f!fPHIt|Pr,n ,“meo °.raba-la Ibn-Kaldoun. Acut, coerent anolizate de Santo Mazzarino 
(I fine del mondo antico, Garzanti, 1959 şi Gallimard, 1973). avatarurile acestei teme 
istnriografice străbat, in cont nuare, literatura umnnktllnr li. n !• 7 »
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templul Romei—o urmă rotundă — la capătul ultim al colinei... Durată fără de 
aripi, desigur, dacă o confruntăm cu indicibila libertate respirînd în marmorele 
Victoriilor şi în toată invenţia artistică a Acropolei; care, însă, pe căi paradoxal 
trainice, ancorează totuşi tezaurul Helladei în rada unui viitor incomparabil.

o
Este un viitor care urcă fără de teamă pe ruine. Ca într-un pariu sublim, din 

ruină el a făcut semnal salubru şi tonică izbîndă pentru cuget. Acelea fumegînde, 
ale templelor incendiate de Perşi, s-au transformat în memento activ, pentru o 
mîndră rezistenţă patriotică; ştim de la Herodot —, le invocă implacabil Aristide, 
în răspunsul către ambasadorii Marelui Rege. Ba chiar memoria acestor injurii, 
pe care invadatorii le-au adus sanctuarelor, poate reclama o programatică, severă 
complezenţă în ruină: « lonienii, —spune Isocrate — merită elogii căci l-au bleste­
mat pe cel care s-ar atinge de templele arse ori ar voi să le aşeze în vechea lor stare: 
nu că le-ar fi lipsit mijloacele să le restaureze, dar voiau ca descendenţii lor să aibă 
un monument al impietăţii barbarilor ...» Testimoniu de violenţă inicvă atunci,
— asumată ferm, cu un fel de neamăgită droiture—.ruina va păstra, în spaţiul 
sufletesc configurat de Hellada, un eficient înţeles anti-romantic.

Zadarnic, la unii studioşi, o searbădă suficienţă pretinde că ne va putea restitui 
Grecia, dispreţuind fervoarea ruinei. «Pentru a accede la arta clasică — statuează 
Fr. Chamoux — trebuie, deci, printr-un refuz preliminar, să renunţăm la seducţia 
patetică a ruinelor ca şi la infinita forţă de sugestie a statuilor mutilate. » Dar de 
ce am supune ruinele, unui exorcism pe care-l merită, dimpotrivă, tocmai prezumpţia 
scrupulului prozaic? Şi de ce am crede, de pildă, că Athena «melancolică»— 
gîndirea sprijinită în lance, în curajul faptei, care i-a prilejuit o pagină antologică 
lui Malraux — trebuie să apară « în cu totul altă lumină », pentru că relieful în cauză 
nu-i « decît ex-voto-ul unui alergător victorios?» Ca şi cum grandiosul liniştit al 
ideii n-ar putea resorbi umilul acestei conotaţii şi s-ar fărîmiţa sub importanta 
« precizare» erudită ! Dar aceeaşi zeiţă, în chip de Ergane, proteguitoare a mese­
riilor, pogora pînă şi în atelierele încinse ale olarilor — e figurată pe un vas—, 
ca să încununeze creştetul bravilor trudind pentru ulcioare bine coapte, de un 
luciu negru robust. « Inima mea e aceea a unui bun grădinar » spune tot ea, Athena, 
şi încă în finalul severei Orestii eshileene, după ce a determinat votul care-l salvează 
pe erou. Neştiutoare de şicane metodologice, arta clasică respinge deopotrivă, 
în abordare, vidul duios ca şi fatuitatea pedantă.

Niciodată nu vom lăuda îndeajuns vitala inteligenţă a ruinei greceşti, şi imper­
turbabila ei probitate. Ea nu se livrează, precum aceea gotică sau asiată, îmbrăţi­
şării vegetale, nu cheamă, într-o ferice uitare de sine, abundenţa sevelor şi cloco­
tul viu al invaziei care o neagă. Rămîne mereu ea însăşi, coloană tainic încordată 
şi trează, zid prea agil, în joncţiunile lui fără greş, prea eficace, în atletica lui 
musculatură, ca să se poată abandona cu trădătoare nonşalanţă. Erupţii, cutremure 
şi explozii, vandalism sau fricoasă părăsire, — cu toate acestea are de luptat o 
zidire antică. Ecoul avaniilor poate fi uneori feroce, într-o ţară straşnic încercată,
— unde, la Thermop/le, eroii au trebuit să sfîşie cu dinţii, cînd armele le-au căzut 
frînte şi mîinile retezate. Dar, sub asprimea vremurilor, sub agresiunea conjugată 
a oamenilor şi a naturii, în martirajul ei, ruina greacă dă mereu impresia că totuşi 
se apăra; sau, măcar, dacă au prevalat vicisitudinile, a fost pentru ca zeii să-i hără­
zească monumentului o soartă nouă, — altfel, imprevizibil elocventă.

•
O elocvenţă gravă, ce nu încape, desigur, în prescripţiile vreunui cod prea 

simetric, de afinităţi şi asociaţii poetice. Pe lîngă ruinele unui oraş, palate, obe­
liscuri năruite, înfăţişezi călători care trec, biciuiţi de vînt, cu nasul vîrît în manta,
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fără să se oprească, — stabilea Diderot, în Essais sur la peinturc. « Qui est-ce 
qui a suggere ces accesoires? L’affinite des idees. Tout passe; l’homme et la 
demeure de l'homme»,—îşi legitima el volubila absoluitate normativă. Lingă 
ruinele unui mormînt, însă, călătorii vor poposi, se vor odihni, femeia îşi va alăpta 
copilul, şi vor citi eventual inscripţia. « Cest que l’homme s’assied ou la cendre 
de l’homme repose.» Dar, vai, recomandările se vădesc totodată interdicţii: 
« II y aurait un contresens â faire passer le voyageur le long du tombeau, et â 
l’arreter entre Ies ruines. » Voind să prevină disparatul, Diderot cade în arbitra­
rul reţetei. Raţionalizînd prea lesnicios accidentul, — « conformitatea de accidente », 
îi place să spună—, acomodîndu-l dezinvolt, analogiile de el propuse închipuie, 
practic, un catalog de locuri comune; cînd tocmai, în mod evident, avea în minte 
graţia elegiacă a unor convenţii cu o mai nobilă sorginte — Poussin, în primul 
rînd, oprirea îngîndurată a păstorilor lîngă un mormînt, în Arcadia . . .

Ca un scenariu pentru o ficţiune de Poussin ori de Tiţian, plină de sensul 
aerian şi muzical al timpului fugace, irevocabil, — aşa i se înfăţişează parcul ruine­
lor de la Olympia unui perieget fără prejudecăţi, scriind cu elegantă acuitate: 
într-o carte chiar astfel numită, Et in Arcadia ego. Capitolul despre Olympia, e 
cel care furnizează titlul, într-atît eseistul, Emilio Cecchi, pune blînda ei sihăstrie, 
de «auster paradis umanistic», sub semnul unei cosmice pietas. După el, totul 
proclamă această cosmică participare, începînd cu piatra construcţiilor, cu calcarul 
marin căruia Pausanias îi spunea poros. E un calcar înţesat de cochilii, de toate 
formele, «unele intacte, parcă acum culese pe nisipul unei plaje»; amestecînd 
în lăuntrul tandru, sfărîmicios, al pietrei, ca într-un fagure salmastru, multiple 
concreţiuni, minuscule rămurele, pietrificate. Materia aceasta, comună multor 
temple greceşti pînă în epoca clasică — de la Selinunt, încă, de la Agrigent şi 
Paestum—operează mai neaşteptat asupra imaginaţiei, cînd se desfăşură la dimen- 
siile Olympiei. « Ca şi cum stihia marină s-ar fi înălţat dintr-odată să lingă blocurile 
temeliilor, — nemăsurat de mari, asemenea cu cele de la intrarea porturilor. » 

Săgetătoare întîlnire de înţelesuri, — « marea devenită stîncă şi ordine arhi­
tectonică. » în jurul lui Zeus, uriaş, piatra născută din undă, arborii pămîntului 
şi plutirea norilor—într-o amplă armonie. «Pînă şi cea mai măruntă scoică, 
pînă şi infuzoria participaseră. în marea ecuaţie chimică a universului fusese loc 
şi pentru ele; era înscrisă şi valenţa lor — nimeni n-arfi putut-o şterge vreodată. » 
Şi. la fel, privind sculptura frontoanelor, dispreţuitoare de orice frivolă apetenţă 
personală, comentariul lui Cecchi desprinde, în grandioasa lor cuviinţă, aceeaşi 
consimţire universală. Erau creatorii celei mai înalte arte figurative; «si uitau 
propria lor entitate, îşi abandonau propriul lor nume. înţeleseseră fericirea cochi­
liei zidită în piatra unui mare templu. Zeus o vede în ascunzişul blocului* este 
raţiunea ei de a fi existat. »

Zeus, singur, o vedea-ar sublinia maliţios arheologii, căci suprafaţa marilor 
tambure de piatra era diligent acoperită cu stuc, fierberea marină d n adîncul 
structuri, nefund aparenta Gustul şi ambiţia finitului, proprii apogeului grec. 
implicau exigenţe precise, giganticul avea, la Olympia, un caracter mai puţin frust 
decit ni l-am reprezenta astazi. Şi însăşi limita cantitativă aici atinsă — sînt înainte

r-tsar. asriS
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si unii. Statua phid iaca a lui Zeus, figurată şezînd, atingea cu fruntea plafonul, 
şi Strabo, parcă speriat, aprecia că, ridicîndu-se, colosul ar fi nimicit acoperişul. 
Dar îndrăznind astfel, să inducă, o clipă, ideea de fragilitate în acest context 
urieşesc, artiştilor le izbutea şi mai viu, mai ataşant, pledoaria lor pentru Ordine, 
— pentru calmul care supune universul.

•
Calm, ca o mîngîiere înalt salubră, respectuoasă, filtrează, la Olympia, pini' 

molcomi şi zvelţi, care înconjură vestigiile, marcîndu-le fără confuzie perimetrul, 
însoţindu-lc fratern palingeneza. Ivirea lor alcătuieşte, şi ea, un semn de metamor­
foză — acolo unde, în antichitate, domnea umbra mai adîncă a stejarilor şi argintiul, 
complementar resfirat, al măslinilor. Căci metamorfoza nu are ca obiect doar 
măsurile noastre interioare, şi metafizica lor secretă, doar opţiunile şi aşteptările 
noastre în aria propriu zisă a artei. Ea reevaluează chiar natura, e activă în 
fizica însăşi a peisajului. Nu pentru a comite un sacrilegiu s-a spus, de pildă, că 
aspectul rarefiat al unor situri celebre — aşa cum rezultă din logica milenară a 
hazardului şi din lucrarea arheologilor — e mai aproape de ideea profundă a 
acelor sanctuare decît puteau fi ele înseşi, cu prolixa multiplicitate a înfăţişării 
lor concrete. Debordînd de statui şi ex-voto-uri irepresibil acumulate, tixită de 
spornica lor mărturie, incinta unor astfel de lăcaşuri contraria flagrant, de bună 
seamă, ordinea mentală pe care ne-a forjat-o arheologia şi fatala selecţie a istoriei. 
La Corint, templul vindecătorului Asklepios aduna o galerie pios promiscuă de 
ex-voto-uri, — mîini, picioare, şi alte părţi, inavuabile, anticipînd uneori, s-ar spune, 
scrupulul sadic al hyperrealismului contemporan. La Delphi, deviza celor Şapte 
înţelepţi, « Nimic prea mult», — plăcută şi lui Apollo, înscrisă în pronaos-ul 
templului său —, găseşte parcă o ironică parafrază în cifra vertiginoasă a statuilor:
3—4000, se pare, spre finele epocii helenistice ! Vanitatea va împinge valul ofran­
delor— în care se întrec, rînd pe rînd, Macedonenii, prinţii asiatici, Romanii—şi 
înspre murii Acropolei, asaltul heteroclitului ameninţa chiar şi acolo. Alexandru 
încarcă arhitrava Parthenonului cu scuturi aurite, în amintirea biruinţei de la 
Granic, Attal va zburli cu ex-voto-uri linia pură şi dreaptă a zidurilor de întăritură.

Dacă depunerile acestui val de frenezie ofertorie pîndeau cu o curioasă 
submersiune nodurile vitale ale fiinţei sufleteşti colective, resorturile ei de puri­
tate, — risipa mileniilor a instituit, paradoxal, o oarbă higienă a spaţiilor. Rămînea, 
însă, loc pentru o ordonare care să crească efectiv trecutul, nu să-l împuţineze 
fatal, după noima iraţională a distrucţiei; şi care să dea vestigiilor respiraţia—de 
reflexiune şi de cuvenită proiectare spaţială—, proprie unei viabile palingeneze. 
Nu ştiu unde termenul s-ar potrivi mai bine decît la Olympia; de acum peste un 
secol, din 1875, stimulată şi susţinută de mari pasionaţi ai ştiinţei ca Ernst Curtius 
sau Dorpfeld, explorarea vestitului sanctuar probează magnific puterile vitalizante 
ale arheologiei. Rareori, îmi pare, osîrdia arheologilor a ştiut să facă a răsări 
asemenea frăgezimi în peisaj, rareori restituirea de adevăr a fost atît de fericit 
creatoare de spaţiu.

•
Nu mai era nimic, decît uitare, numele locului se pierduse, chiar şi el, regiunea 

îşi zicea barbar Serviana. Peste cuibul slavei greceşti, de unde pornea numărătoarea 
timpilor şi unde, sub cununa de măslin a victoriei, culmina fericirea de a fi

pârut, desigur, rodul unei monstruoase deslânţuiri de hybris. Se pot vedea şi astâzi 
zâcînd tambure de coloane ce încă nu-şi primiseră canelura, frînturi imense din acest 
travaliu ratat, abandonat ca o sfidare culpabilă, printre oleandrii de lîngâ Olympieionul 
lui Hadrianus (Romanilor li se potrivea, fără blasfemie, orgoliul cantităţii 1)
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trăit — se şi spunea: «a înflorit» sub cutare Olympiadă—.peste sanctuarul 
din Elida trecuseră edictele prigoanei creştine, ale lui Theodosie II, care arse templul 
lui Zeus; cumplite cutremure se înverşunaseră asupra locului, muntele Kronion 
alunecase peste terasa Tezaurelor, rîurile, Kladeos şi Alpheu, de nimeni zăgăzuite, 
muşcaseră incinta sacră şi îşi mutau acolo albia, măturînd cu grohotişurile lor 
Hipodromul, înnecînd sub nisip ruinele. O pătură uniformă, groasă pînă la şase 
metri, un strat de uitare opacă, pe care se aştern, precar, umbrele unor oameni 
neştiutori de trecut, — o comunitate slavă, colibele sărmane ale unei aşezări de 
ciobani; în mintea YÎnturătorilor «Franci», care tabără şi ei pe aceste meleaguri, 
Alpheul nu este decît « rîul de cărbune». Ca în nămolurile din «.Nemuritorul» 
lui Borges, orice Homer sau Pindar ar fi uitat aici cum îl cheamă. In locul « mării 
împietrite» — pe care o exalta Cecchi, la edificiul olympiac al lui Libon, în locul 
unei imagini de armonie grandioasă, — metope şi fragmente din frontoanele neîntre­
cute, prodigioase marmore de Păros, prinse cu noroi, în zidurile unui cătun 
mizerabil ...

Din acest neant a trebuit să renască Olympia, arheologii au trebuit să fie 
demiurgi, care să aleagă din nou pămîntul de ape.

•
Nu caut anume contrastele, — deşi coerentă, Grecia e mult mai puţin egală 

decît s-au silit îndelung să ne-o arate cei care o confiscau, ilegitim, pentru nevoile 
plate ale academismului. Cultura şi arta grecească nu ne mai pot azi apărea ca o 
zonă de echilibru fad, de o seninătate cadaverică, — aşa cum au apărut, dăunător 
pe cît de îndărătnic, printr-o confuzie pe care a întreţinut-o şi de care a profitat 
academismul: confuzia între prospeţimea artei hellenice şi acele marmore fără 
accent, cărora, cu un sacru şi indistinct respect, secolul al XVII-lea le zicea « l’an- 
tique»; acele copii, de atîtea ori bastard degradate, pe care Ie-a produs epoca ro­
mană, crezînd că epuizează perfecţiunea printr-un lustru inexpresiv. Burlesc exa­
speratul « Qui nous delivrera des Grecs et des Romains », din parodiile lui Dau- 
mier, traduce o firească aversiune faţă de nobleţea postişă, de simulacru flasc, a 
unor asemenea antichităţi, prea multă vreme impuse admiraţiei europene, — ca 
un coşmar de ipsos bîntuind Scena, Muzeul şi Şcoala. Iar iconoclasmele avangar­
diste, în ricanarea lor parcă vindicativă, nu pot uita, nici ele, de spectrul acestei 
proliferări industrioase, de inumerabila cohortă a replicilor fără duh şi mulajelor 
livide —devenite trafic de proporţii planetare, în cazul, bunăoară, al Venerei din 
Milo. Tocmai mulajele după această ilustră marmoră le-au furnizat lui Man Ray 
sau Dali ispita unor « restaurări » poznaşe, a unor polemice impertinenţe. Si o 
semnificativă iniţiativă, din 1973, a unui mare muzeu parizian, înfăţişîndu-se ca 
un document sociologic, psihologic, şi cultural, despre mitologia—şi trivializarea— 
imaginii, în condiţii e acestei nediscriminate difuziuni, avea ca obiect tot glorioasa, 
inexpugnabila mutilata de la Luvru. 6

Reody museum. titlul acelei expoziţii, sună şocant, prin sugestia lui industrial 
c.mca, lingă Venus d.n M,lo lingă silabele acestea, dens, prelung evocatoare de 
poez,e *. Ready museum -de buna seamă, ca o variaţiune la acele insidioase reody 
modOansaţe de Marcel Duchamp: obiecte de serie industrială, anod ne fără nio

* Funestă coincidenţă, de neuitat, - in fata Venerei Hin mu* „ . .
s-o produs şi atacul de paralizie care l-a prăbuşit Pentru otfUn nn 8T-*'
Heme. Fu ultima lui vizită la Luvru, - « Zeiţa 'privea la m nJ li- cu.mp ltl’ Pe Hemrlch 
mitoare, dar totodată otit de dezolată, parcă or fi vrutsă spună " ' M ^ C0mp0t'- 
n-am braţe şi nu te pot ajuta /" » V p na■ ••Nu vez'. oore. ca

Harpist pe un tron (Keros, 2400 - 2200 î.e.n.) ►
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un prestigiu propriu, aduse de el, provocator, în expoziţiile de artă. « Obiectele » — 
de obicei rapeluri şi măriri fotografice —, din care se face « muzeul » acestei expo­
ziţii, aparţin unei profane devoţluni, dar mai ales speculării comerciale şi publi­
cităţii. Antichitatea a căzut în vitrina parfumierilor şi modistelor, capătă cînd fular, 
cînd soutien-gorge, cînd perucă; a devenit, curios, emblemă consolatoare la maga­
zinele pentru «femmes fortes », afiş al instalaţiilor de sauna, dar şi al agenţiilor 
de «ambalaje sumare»; e, candid, pretext pentru combinaţii de puzzle, în cutiile 
copiilor. Venus de la muzeu se poate cumpăra la Super-Bazar în formate reduse, 
poate fî găsită, extravagant asociată, în baraca bîlciurilor, nu numai pe coperta 
albumului de artă. Circulă pe timbre poştale, din Grecia pînă în Paraguay, s-a 
instalat pe mapa discurilor de shocking blue; stăruie, cimiterial multiplă, în reclama 
atelierelor de mulaj de la Luvru, unde ucenicesc gingaşe figuri de copilandri —foto­
grafiaţi sub deviza Sculpture 2000. La Tokyo, pe care a fost silită să-l viziteze, în 
Galeria lui Apollon, deasemeni, pe locul ei obişnuit, la capătul unei abile perspective, 
sub flash-urile lacom declanşate ale sutelor de vizitatori care-i fac gardă, — imper­
turbabilă în carnala ei seninătate. Şi, la fel, victorioasă — ca şi atunci cînd, proaspăt 
dezgropată, regele Louis XVIII, obez pînă la infirmitate, fu adus în scaun rulant 
prin sălile Luvrului, oprindu-se sub verticala ei, ca să-şi contemple prizoniera.

Nu e nevoie de instinct fabulatoriu, ca să realizezi această helenică biruinţă, 
asupra idolatriilor profane. Nici o impudoare a publicităţii nu e în stare s-o 
întineze; rămîne imună la « primejdiile celebrităţii » — cum îşi spunea, în subtitlu, 
expoziţia. Şi n-o lezează nici tonul minimalizant pe care-l ia, pe alocuri, fatalmente, 
o asemenea anchetă. în acest superb fruct de Păros îşi rupe dinţii orice deriziune. 
Mai mult, — conchide catalogul — se vede că inventarul demistlficator, ireverenţios, 
adaogă, pînă ia urmă, încă o piatră la edificiul glorioasei. « Nous voilâ pris â notre 
propre jeu, au piege de sa celebrite. » E soarta idolilor — sînt siliţi să recunoască 
organizatorii: « On leur fait des miseres, de bonne foi ou pour rire, mais quel 
que soit le jeu, iis en sortent un peu plus celăbres ».

«Mai celebri», peste aceste jocuri de uzură, — pentrucă păstrează, în ştiutul 
fiinţei lor, inexplorate încă rezerve de surpriză. Ceea ce, amuzîndu-se, cu luxurianta 
lui ţrăsneală, părea a spune şi Dali, cînd figurase aceeaşi Venerâ din Milo cu sertare: 
pe jumătate deschise, avansînd din netezimea trunchiului ei, din frunte ca şi din 
genunchi, rotind protetice, în loc de mîner, un sol de egretă !

•
Sertarele — dacă nu ne sperie sfidarea din metafora daliniană, sertarele inepuiza­

bilului fac, în cazul Greciei, un dulap care «funcţionează». Fără capricii, rezistent 
peste orice prevedere. Şi nu-i vorba doar despre surprizele care decurg din hazar­
duri ale metamorfozei, din insolitul, bunăoară, al unor efecte de «înstrăinare»; 
neliniştitorul « depaysement», să spunem, pe care-l procură înalta coloană de la 
Erechteion—sfruntat sustrasă de pe Acrople de Lordul Elgin—, cînd izbucneşte, 
descumpănind ca o mustrare, în gelidul, asepticul spaţiu de la British Museum: 
ea, făcută pentru aer viu şi mîngîierea caldă a luminii, adevărată punte pentru soare! 
Dar există un insolit ce răsare din însuşi şocul impactului cognitiv, din incidenţa 
gindurilor, în efortul de a integra fără placidă inerţie antichitatea; cu o mişcare 
incitantă a cugetului, capabilă să ignore frigida gravitate a canoanelor. La Londra, 
*Ltot .'n vremea cînd se instalau achiziţiile lui Elgin, un propagator fervent al antichi­
tăţii ca Fuseli—tînăr, îl tradusese pe Winckelmann — are, spre exemplu, curajul — 
atunci, în anii de vîrf ai neo-dasiclsmului — să discute, fără a glumi, formele şi 
proporţiile insectelor, asemuind coleopterele şl lepidopterele cu eroii homerici ! 
Trecute astfel prin cristalul incoruptibil al antichităţii, mişcările lor convulsiv armo­
nioase nu scriu, în alfabet entomologie, vreo blasfemie estetică; însă, candid.

Arta egeeană. Figurină cicladică în formă 
+ de vioară, marmoră (2500-2000 f.e.n.).

Muzeul Luvru
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proclamă apartenenţa la sublim a naturii întregi, oricît de umilă. De fapt, într-o 
asemenea gîndire, antichitatea este metodic pusă în relaţii care s-o elibereze de 
identitatea ei stagnant solemnă, de suficienţa în care o încătuşa neo-clasicismul. 
Dacă, în termenii prietenului mai vîrstnic, Reynolds, genii supreme sînt, pînă la 
urmă, cele care au «explorat regiunile necunoscute», dacă, pentru Fuseli, asprele 
ţinuturi înalte ale Sublimului prilejuiesc un clasicism tenebros, ce nu dă înapoi 
în faţa nebuniei, iar Michelangelo, model absolut al creatorului patetic, a plonjat 
pînă «în viscerele întunecoase ale urîtului », — asta înseamnă că în hotarele înseşi 
ale antichităţii a pătruns aerul larg al unei geografii trepidînd de confruntări libe­
ratoare; prin Michelangelo, care pe Fuseli, ca şi pe Blake, îl obsedează, 
prin Shakespeare, asupra căruia glosează grafic, cu mare răsunet în epocă, este 
eliberat însuşi Homer; dezlegat de pe tronul admiraţiilor benigne, pentru a fi 
împins — în această triadă sublimă—pe cerul YÎrtejurilor uriaşe: devenind, el 
însuşi, infinită natură.

Homer în antichitate, Shakespeare printre moderni, aveau să fie, şi pentru 
Schiller, paradigma naturii, în vestita dizertaţie Despre poezia naivă şi sentimentală; 
unde naiv însemna tocmai natura asumată de poet în totalitatea ei, în armonioasa ei 
unitate ; cu graţia unei virginale şi austere plenitudini, care zădărniceşte orice 
ardentă, dureroasă dedublare, — orice opoziţie între subiect şi obiect, între autor 
şi operă. « La fel ca Dumnezeirea îndărătul edificiului acestui univers, poetul naiv 
se ascunde îndărătul operei sale ; el însuşi este opera sa, iar opera este el însuşi. 
Trebuie deja să nu mai fii demn de operă, să n-o mai înţelegi sau să te fi săturat 
de ea, ca să încerci ispita de a te interesa de autor.»

Dar, iată, o asemenea grandioasă ipostaziere a operei nu s-a ivit, doar, ca o nostalgie 
compensatorie, în atmosfera subiectivismului preromantic. O poţi documenta chiar 
în Hellada. La muzeul din Agora, la o răscruce a sociabilităţii gîndului şi gestului, 
pe urmele porticelor zumzăind de filosofi, două statui au fost identificate ca personi­
ficări ale lliadei şi Odysseei; veghiaseră, probabil, o bibliotecă, din Agora, a lui 
Pantainos. Dar pe un soclu, tot acolo, aparţinînd uneia din statui, inscripţia începe 
cu această surpriză: « Sînt lliada, aceea care a fost înainte şi după Homer ». Stranie 
declaraţie, cînd se aşterne pe buzele unei tinere creaturi feminine, pe care, dintr-o 
ilustră iconografie, din cunoscuta Apoteoză a lui Homer, de Ingres — ne învăţasem 
să o vedem supus şi radios senină, cuminte ghemuită pe treptele unde tronează 
părintele său, marele orb. Aici, însă, lliada nu-i supravieţuieşte numai, într-o inde­
finită posteritate, ci îi preexistă. Vagă amintire a unui punct de plecare folcloric? 
Mai degrabă, devenită, impersonal şi infailibil, un bun al tuturor, ca o dimensiune 
obiectivă a lumii greceşti, opera homerică — precum formulă Schiller — s-ar putea 
lipsi de creator, într-un fel de exaltată autonomie. . .

•
Dacă, dealtminteri, lliada s-a putut visa astfel, într-o vertiginoasă indefinire, 

e pentrucă în Grecia finitul şi individuaţia se raportau la o asemenea intensitate 
a prezentului, încît să facă relevantă ecuaţia pe care o îndrăzneşte Prometheul 
goethean: «Sînt etern^ pentru că exist!» «Nu-mi aduc aminte să fi început 
vreodată » -- mai adaogă el; « şi nu mă simt ursit să sfîrşesc ».

Sigur, cimitirele pot suprapune straturi succesive de pămînt, şi de vieţi, — la 
wTS" ţeasta atingea în adîncime 9 metri. Sigur, «au fost viteji, şi 
Hellaria a ^Samemnoţ} » ! Totuşi, departe de a-şi revendica laborios durata,
oe insula PreZenit|f^r» °rigine'intens ?i Pur ca un concept. La Delos,
aşteptind nrunc erau5*!^". U‘ Af>0 lo‘ nu se Putea nici muri ?i nici naşte ; femeile 
weptine prunc erau iute transportate în insula vecină, Renea, cînd le venea ceasul.
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Conştiinţa de sine a Greciei este aceea a unui prezent care este acută incandenscenţă, 
a unei trăiri care arde în flacăra ei tot ce a pregătit-o. Un astfel de zenit perpetuu 
proiectează cu un soi de exemplaritate didactică gesturile muritorilor: suspendaţi 
într-o clipă care-şi ajunge, şi totodată ştiind că făptuiesc pentru viitorime.

Nimic mai revelator, în acest sens, în istoria cea mai concretă, decît discursul, 
de neîntrecut, al lui Pericles — transpus de Thucydide—, salutînd pentru vecie, 
din partea statului atenian, pe cei care-şi dăduseră brav viaţa, într-una din bătăliile 
Războiului Peloponeziac: « Mormîntul oamenilor mari e universul întreg», spune 
Pericles, convins că, dincolo de sepultura prestigioasă pe care concetăţenii săi o 
asigurau vitejilor atenieni, destinul lor este deja croit, brazda renumelui lor deja 
deschisă în memoria umanităţii. Pentru că « numai dragostea de glorie nu îmbătrî- 
neşte», continuă superb Pericles, — şi gloria pentru aceşti Atenieni ai veacului V e 
gloria unui prezent al plenitudinii obiective, care n-are nevoie să se înşele, să se 
amăgească. «Admiraţi în timpul prezent, vom fi admiraţi şi de posteritate, fără a 
avea nevoie să fim celebraţi de un Homer, nici de vreun scriitor capabil să flateze 
mai întîi urechea, dar ale cărui frumuseţi ambiţioase să fie repede şterse de adevărul 
faptelor. » Adevărul faptelor, — cu el se aliază conştiinţa de sine a obştii. O conştiinţă, 
desigur, plină de orgoliu, de fibra robustă a unui orgoliu care o susţine şi în vicisi­
tudini. Dar niciodată, se poate spune, de-a-lungul mileniilor, n-a fost depăşit acest 
ton de extraordinară luciditate în diagnoza unei civilizaţii, în autoscopia ei morală. 
Prin geniul lui Pericles şi al lui Thucydide, Atena se supune pe sine unui neasemuit 
examen, cu o pătrundere detaşată şi gravă totodată, — vital suplă, străină de orice 
oarbă exaltare.

« E în caracterul nostru să ne aruncăm în primejdii, mai degrabă jucîndu-ne, 
decît dîndu-ne osteneală », spune acelaşi text perspicace. « Şi în acţiune nu arătăm 
mai puţină valoare decît cei care se condamnă să sufere fără încetare.» Antiteza 
se citeşte lesne, simetrica opoziţie cu Sparta. Dar, dincolo de ea, în condiţiile 
«Pfţlor încercări ale Războiului Peloponeziac, e construită aici tipologia, nu numai 
politică, dar şi etică, a unei democraţii care înseamnă bucurie, — şi mîndrie liberă 
a bucuriei. «Noi nu aruncăm un ochi bănuielnic asupra acţiunilor altora: noi nu 
le facem o crimă din bucuriile lor. » Surîsul pe care l-a inventat Hellada — «Ei 
au inventat poetica fericirii », avea să spună A. W. Schlegel — comportă un exerciţiu 
democratic, o asumare lucidă, respectuoasă, din partea cetăţii. Ceea ce nu putuse 
îndrăzni umila împăcare, mai degrabă o cordială mansuetudine, zmulsă parcă furiş, 
morţii şi zeilor, — din arta egipteană^ şi nici voioasa, absenta degajare, mai degrabă 
sportivă, din lumea Cretei minoice. în 1922, din înaltul Acropolei, — îşi aminteşte 
Nalraux , pe exemplarul său din Eshil, notase asta : « Atena n-a descoperit, poate, 
ucuria, dar a descoperit gloria bucuriei ».

•
din^d 7 S"-r Putea. îndestul desfăşura luminile ce izvorăsc, în fascicol pururi actual, 
la o 6, Per‘cleer»e? Căci, iată, respectul democratic al bucuriei conduce
caract"U i maţie Care te umP*e uimire visătoare. E vorba despre fundamentala 
de-a-lu^V |G a ^te.ne' — care va reveni» prin Isocrate, şi va face o nobilă carieră, 
« Într-°^U v?acur,*or—• formula sintetizînd anvergura perspectivei pericleene : 
fraza "un „cuvint am curajul s-o spun, republica noastră este şcoala Helladei». Dar 
pare căT^0*^ adauga definiţiei o notă neaşteptată, incredibil subtilă: «Mi se 
cită flexibili’ ln auntrul eî (a Republicii Ateniene), fiecare cetăţean dăruit cu o feri- 
mare num- P.e„c?re nici°dată n-o părăsesc graţiile, şi care îl face capabil de un 
şcoala Hel^ri • ca*,taî' osebite ». Lîngă revendicarea ambiţios categorică — « Atena — 
aşa dar u * 7 >} Pr°fesa5a(*e un politician cu o întinsă experienţă a puterii, apare, 

» n element ilustrînd inerenţa artisticului, a elementului sensibil, în corn-
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asigurau vitejilor atenieni, destinul lor este deja croit, brazda renumelui lor deja 
deschisă în memoria umanităţii. Pentru că « numai dragostea de glorie nu îmbătrî- 
neşte », continuă superb Pericles, —şi gloria pentru aceşti Atenieni ai veacului V e 
gloria unui prezent al plenitudinii obiective, care n-are nevoie să se înşele, să se 
amăgească. «Admiraţi în timpul prezent, vom fi admiraţi şi de posteritate, fără a 
avea nevoie să fim celebraţi de un Homer, nici de vreun scriitor capabil să flateze 
mai întîi urechea, dar ale cărui frumuseţi ambiţioase să fie repede şterse de adevărul 
faptelor. » Adevărul faptelor, — cu el se aliază conştiinţa de sine a obştii. O conştiinţă, 
desigur, plină de orgoliu, de fibra robustă a unui orgoliu care o susţine şi în vicisi­
tudini. Dar niciodată, se poate spune, de-a-lungul mileniilor, n-a fost depăşit acest 
ton de extraordinară luciditate în diagnoza unei civilizaţii, în autoscopia ei morală. 
Prin geniul lui Pericles şi al lui Thucydide, Atena se supune pe sine unui neasemuit 
examen, cu o pătrundere detaşată şi gravă totodată, — vital suplă, străină de orice 
oarbă exaltare.

« E în caracterul nostru să ne aruncăm în primejdii, mai degrabă jucîndu-ne, 
decît dîndu-ne osteneală », spune acelaşi text perspicace. « Şi în acţiune nu arătăm 
mai puţină valoare decît cei care se condamnă să sufere fără încetare. » Antiteza 
se citeşte lesne, simetrica opoziţie cu Sparta. Dar, dincolo de ea, în condiţiile 
asprelor încercări ale Războiului Peloponeziac, e construită aici tipologia, nu numai 
politică, dar şi etică, a unei democraţii care înseamnă bucurie, — şi mîndrie liberă 
a bucuriei. «Noi nu aruncăm un ochi bănuielnic asupra acţiunilor altora; noi nu 
le facem o crimă din bucuriile lor. » Surîsul pe care l-a inventat Hellada — «Ei 
au inventat poetica fericirii », avea să spună A. W. Schlegel — comportă un exerciţiu 
democratic, o asumare lucidă, respectuoasă, din partea cetăţii. Ceea ce nu putuse 
îndrăzni umila împăcare, mai degrabă o cordială mansuetudine, zmulsă parcă furiş, 
morţii şi zeilor, — din arta egipteană; şi nici voioasa, absenta degajare, mai degrabă 
sportivă, din lumea Cretei minoice. în 1922, din înaltul Acropolei, — îşi aminteşte 
Malraux —, pe exemplarul său din Eshil, notase asta : « Atena n-a descoperit, poate, 
bucuria, dar a descoperit gloria bucuriei ».

•
Cum s-ar putea îndestul desfăşura luminile ce izvorăsc, în fascicol pururi actual, 

din definiţiile pericleene? Căci, iată, respectul democratic al bucuriei conduce 
la o culminaţie care te umple de uimire visătoare. E vorba despre fundamentala 
caracterizare a Atenei — care va reveni, prin Isocrate, şi va face o nobilă carieră, 
de-a-lungul veacurilor —, formula sintetizînd anvergura perspectivei pericleene: 
«Intr-un cuvînt am curajul s-o spun, republica noastră este şcoala Helladei». Dar 
fraza următoare adaugă definiţiei o notă neaşteptată, incredibil subtilă; «Mi se 
pare că văd, înlăuntrul ei (a Republicii Ateniene), fiecare cetăţean dăruit cu o feri­
cită flexibilitate, pe care niciodată n-o părăsesc graţiile, şi care îl face capabil de un 
mare număr de calităţi osebite ». Lîngă revendicarea ambiţios categorică — « Atena — 
şcoala Helladei » — profesată de un politician cu o întinsă experienţă a puterii, apare, 
aşa dar, un element ilustrînd inerenţa artisticului, a elementului sensibil, în corn-
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poziţia geniului atenian. A urmări, în programul unei Cetăţi, fericita mlădiere 
«pe care n-o părăsesc niciodată graţiile » —ca o garanţie de multilaterală efi­
cienţă —asta explică de ce disponibilitatea estetică putea fi în Grecia, ireductibil, 
o dimensiune a însăşi trăirii civice. Nu numai esteticul era inseparabil de etic şi 
de cuprinsul valorilor esenţiale ale vieţii publice: o teorie a artei pentru artă — 
sublinia W. Deonna ar fi fost de neînţeles în Grecia clasică, ea a devenit posibilă 
numai în secolele tîrzii ale'manierismului alexandrin; Hellada, dealtminteri, ca 
şi alte mari civilizaţii ale antichităţii, nici nu avea un cuvînt special pentru artă— 
pentru noţiunea noastră distinctă, segregată, de arta. Dar arta era triumfător 
infuză în aceste grave rosturi ale Yieţii practice, în această respiraţie de fiecare 
clipă a cugetului liber, în acest continuu exerciţiu al democraţiei.

Şi nu am în vedere aici fenomene ca preeminenţa spectacularului, ca obsesia 
teatrului, în viaţa publică a antichităţii tîrzii,—a antichităţii care înceta, treptat, 
să fie o cetate, pentru a deveni imperiu. în pragul perioadei helenistice, teatrul 
căpătase un asemenea impact asupra imaginaţiei greceşti, îneît acţiunea eroică 
nu se mai putea desface de îmbrăţişarea şi uneori de substitutul teatrului. Şi nu 
în sensul în care, mai înainte, un Eshil avusese curajul să transpună în tragedie 
evenimentul contemporan al victoriei împotriva invadatorilor, în celebra tragedie 
Perşii; dar în accepţii exasperate, în care se insinuează nerăbdarea unui anume 
histrionism: un viteaz ca Philopoemen, «ultimul dintre Greci », nu se dă înapoi, 
la Jocurile Nemeene, în faţa publicului adunat acolo, să reitereze cu ostaşii săi 
aheeni dispoziţia bătăliei pe care o biruise la Mantinea. înfruntări decisive demon­
strate în teatru, — confuzia se instala între ficţiune şi viaţă, — confuzie definitorie 
pentru această tîrzie grecitate. Paradoxal, tragedia murea ca gen, murea în planul 
creaţiei, al unei convenţii vital imperioase, — tocmai în secolul în care obseda 
conştiinţele. încă prizonierii atenieni din campania de la Syracusa, trataţi cu nes- 
fîrşită duritate, se putuseră salva, unii din ei, din sclavie, — recitînd versuri de 
Euripide. De pe colina Pnyx, care le adăpostise, mai înainte, deliberările publice, 
se mutaseră în scoica de piatră a spectacolelor, în clădirea teatrului lui Dionysos, — 
devenit locul fizic al politicii. Acolo, la teatru, vine Demetrios Poliorcetul, strîn- 
gîndu-i cu forţa pe atenienii umiliţi, ca să le facă, sub ameninţarea soldaţilor, după 
un preludiu de tragedie, declaraţii de clemenţă, de iubitoare clemenţă. Acolo, 
în teatrul Iui Dionysos, --adunaţi cu toţii, nu numai cetăţenii, cum se făcea în adu­
nările politice ale Atenei, dar, anume, orice trecător infam — acolo, prin hotă- 
rîrea sperjură a macedonenilor, e condamnat la moarte probul Phocion. Spre cre­
pusculul ei, Grecia clasică ar fi putut spune, ca Napoleon, « La Tragedie, main- 
tenant, c est la Politique ». Politica drept Supremă Tragedie, pe care, însă, Hellada, 
scoasa de pe arena politicii, o va contempla într-o curioasă «înstrăinare » de sine, 
î e finele său activ, împinsă de istorie în gratuitatea unei « naţiuni de spectatori » ; 
in faţa careia, însă, ca printr-o compensatorie fascinaţie, biruitorii sînt datori să 
vina sa-şi recite meritele, justifieîndu-se ori, poate, expiind faţă de un zeu nepătruns.

exandru făptuise, obsedat de acest public — minuscul, fată de împărăţia cuce­
riri,0^. Sa.e’-lr?S- fx,fent» infailibil — care era Atena; iar Ântigon ştie că repu- 

ţ a ce-şi ciştiga in faţa Atenienilor îi va sluji — relatează Plutarh — ca o înaltă 
tlacara aprinsa in v.rful unui turn, care să lumineze timpii, pînă departe.

t1inîlVH^COnUml-na-îie.ef,te în cauză' cînd schi?5m dimensiunea artistică, — 
“ erettudfniasumT- 'V 'Z?tia Helladei : deveniti «n semn de recunoaştere, 
dnd^rfwL<m«. în Atena lui Pericles. El însuşi-scrie Nietzsche - părea.
văzătoareif anistâTT'--' “ pers?niflca Inteligenţa, - vestitul Nouţ -« clar- 

Şi ii spusese intr-un rînd lui Sophocle: « Un conducător
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trebuie să aibă nu numai mîinile, dar şi ochii curaţi ». Dacă surîsul e un curaj pe 
care istoria l-a hărăzit mai întîi Helladei, în sinteza lui Pericles el pare o respon­
sabilitate estetică şi grav, inseparabil religioasă. în oraţiunea funebră mai înainte 
consemnată, în ambianţa unui ritual de îngropăciune, Pericles nu rosteşte numele 
nici unui zeu. Ca şi cum — notează un comentator— «cetatea Atenei ar fi divi­
nitatea lui vizibilă». Calma dragoste pe care i-o poartă « Olimpianul » păstrează, 
în adînc, o stăpînită fervoare. «Adevărata religie a anticilor — scrie Marx — era 
cultul (. . .) “statului” lor ».

Cetăţeanul po/is-ului afla în politică — însăşi apropierea acestor doi termeni 
spune totul—aerul fără de care s-ar fî sufocat. Un bazin cu apă sacră, din care 
se purifica simbolic, îl întîmpina, la Atena, precum aghiazmatarele creştine, înainte 
de a intra în Agora: la unghiul de Sud-Vest. în Grecia clasică, dealtminteri, un oraş 
fără agora era socotit barbar. Pînă şi politica — acerb vivace, necruţător agresivă, 
plină de atîtea bufone nedreptăţi — care străbate « de la un capăt la altul » Comedia 
Veche, presupune în filigran şi se revendică de la sacralitatea unei civilizaţii, a unui 
instinct social. Cît despre aceea care-şi face loc grandios drapată, în creaţia Tragi­
cilor, reconfigurînd mitul, A.W. Schlegel o opunea, cu destulă parţialitate, duhului 
curtenesc, proiectelor de conspiraţie, cam mărunt intrigantă, unde întîrzie uneori 
Racine ; în timp ce, la antici, — susţine el — unde nu este politică mare, nu e poli­
tică deloc.

De-a lungul întregului veac al XVIII-lea, de la Montesquieu, pînă la fanaticul 
entuziasm lansat de Winckelmann — elogiul Helladei se însoţeşte, în varii forme, 
cu afirmarea acestei relaţii prielnic solidare. Cu vorbele chiar ale lui Winckelmann, 
«libertatea formează una din principalele cauze ale preeminenţei Grecilor în 
artă ». De unde, măreţia firească a artei clasice: « Moderaţia şi simplitatea sălăş- 
luind în locuinţele cetăţenilor, artistul nu era obligat să coboare la lucruri mărunte, 
ca să umple golurile unei case, nici să-şi înjosească geniul după gustul meschin al 
unui proprietar bogat: ceea ce lucra era pe măsura ideilor înalte ale întregii 
naţiuni ». Rit de comuniune el însuşi, mai mult decît demers profan, comentariul 
istoricului-teoretician a păstrat o valoare de exhortaţie, peste caduca intransigenţă 
a principiilor neo-clasice. «Să ne gîndim — mai spunea acest neabătut fervent al 
antichităţii — ce emulaţie trebuia să stîrnească în spirite rîvna pe care o mărtu­
riseau oraşele Greciei în a avea un monument frumos, şi ce impresie trebuia să 
facă asupra ostaşilor gîndul că un întreg popor participa la cheltuiala unei statui, 
fîe de zeu, fie de învingător Ia jocurile publice». Rîvna însemna mîndrie încreză­
toare, ştim bine, a deroos-ului, pentru o operă ambiţioasă. E un episod semnifi­
cativ— Plutarh l-a povestit—, cînd adversari, din partidul aristocrat, au aţîţat 
mulţimea să protesteze împotriva cheltuielilor prea mari, prilejuite de campania 
sa constructivă. Pericles a propus adunării să continue pe spezele lui zidirile de pe 
Acropole; cu condiţia, însă, ca numele său, singur, să stea înscris pe piatra dedi­
catorie. La care, poporul îi răspunse că nu vrea să cedeze cinstea de a fi făcut ase­
menea magnifice lucrări ; şi să continue fără să cruţe cheltuiala. Democraţia a educat 
în Heleni mîndria monumentelor publice, mîndria artei în stare să dăruiască 
renume peste veac.

Iar altădată, dimpotrivă, şi tot privind destinul monumentelor de pe Acropole, 
rîvna aceasta i-a precipitat francamente pe Atenieni înspre o supralicitare de sens 
opus, spre o paradă de zel sumptuar. Phidias ar fi voit mai degrabă în marmură 
idolul uriaş pe care-l făurea pentru Parthenon, statua Athenei. Avea în vedere, desigur, 
inevitabila fragilitate a materiilor, laborios asamblîndu-se pe adevărate schelării 
constructiviste,—în cazul uriaşelor statui chryselephantine; care trebuiau între­
ţinute hlgrometric, ca într-o baie de umede efluvii, din cauza massei de fildeş, iar
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pe dinăuntru, pe tijele scenografice ale armăturii, adunau dezolant — le va persifla 
Lukianos — praful şi pînzele de păianjen. Avea în vedere totodată, desigur, coerenţa 
mai strînsă a expresiei, pe care o putea îngădui marmura. Dar a făcut greşeala să 
arate, printre argumente, că această soluţie ar fi şi mai ieftină; la care, Atenienii 
au decis, dimpotrivă, să se folosească fildeşul şi aurul — o cantitate cît tezaurul 
de război al statului—, împingînd simulacrul divin înspre un fantastic sumptuar, 
constelat de ochii tăiaţi în safire; din spaima că, altfel, opţiunea lor ar fi meschină 
fată de fervoarea pe care o purtau zeiţei şi cetăţii.

De la ultimul pietrar pînă la Ictinos şi Phidias, întreg şantierul Parthenonului 
era animat de acelaşi suflu vast, de ambiţia unui travaliu demn şi neted. Nu s-a 
lucrat cu sclavi, ca în Sumer, ca la templele egiptene, — cercetările o arată —, şi 
totul respiră o esenţială, inflexibilă probitate, de oameni liberi care nu trjşează 
nici cu ei înşişi, cum n-ar îndrăzni să trişeze cu zeii; care, în marmură pură, îi tra­
tează cu un respect brav, fără zdrobitoare umilinţă, urcînd pe friza Panatheneelor 
chipul viu, inumerabil, al cetăţii; ba chiar — omagiu fratern, între nişte mari mun­
citori, Phidias şi neîntrecuta Ergane,—figurînd pe scutul uriaşei, portretul sculp­
torului. Oricît dăunător scandal vor isca — din aceasta — adversarii, oricît invenţia 
avea de luptat şi aici, la Atena, cu prejudecăţi şi interese conservatoare — cele 
care i-au stat în cale lui Mnesicles, la Propylee—.rigoarea atinsă pe Acropole 
presupune destinderea proprie muncii libere, într-o atmosferă de intensă, nete­
mătoare devoţiune. Tehnic, chiar în datele ei simplu materiale, problema nu era 
nicicum lesnicioasă, un tambur de coloană precum acelea de la Parthenon — cal­
culează arhitecţii — cerea, pentru a fi mişcat, vreo patruzeci de animale de trac­
ţiune. Şi, în aceşti parametri, istoric constrîngători, să elaborezi o sfidare pe care 
arta pare a o arunca, prodigios, tehnicii care avea să vină abia peste 2500 de ani ! 
Astfel, prin asemenea confruntări, sublinia Le Corbusier implacabila perfecţiune 
a Parthenonului; plonjînd temerar în actualitate pentru a face pregnantă reuşita 
geniului grec. Paradoxal, bunăoară, echina coloanelor de la Parthenon, suprave­
gheată cu o milimetrică delicateţe, nu poate fi asemuită decît cu modelul cel mai 
avansat al tehnicii din veacul nostru: în anii cînd scria Le Corbusier, modelul ofe­
rit de curbura obuzelor !

E, în aceste izbînzi, o imensă ştiinţă de a manevra proporţiile, pentru o inefa­
bilă satisfacţie, fără de greş, a ochiului şi a minţii; o artă savantă de a menaja trep­
tata percepţie a frumosului, obligîndu-ne să trecem, bunăoară, prin vederile de 
unghi —tipice pentru arhitectura Helladei —, care ni se impun privirii, întîrziind 
fertil bucuria, evitînd tot ceea ce ar fi vulgară precipitare. E jocul surprinzător 
între ionic şi doric, urmărit, complementar, şi la Parthenon, şi la Erechteion sau 
Propylee, — urmărit în ciuda aşteptărilor, răsturnîndu-le suveran şi simplu, fără 
de nerăbdare. Analizat, disecat, pînă la milimetru—, măsurile Parthenonului reve­
lează la fiecare pas surprize creatoare, în ceea ce ar părea simplă urmar.e a tradi­
ţiei. Clasicismul este aici invenţie, dozaj, tentaţie a nespusului. Jocul corecţiunilor 
optice desfide ia Parthenon toate obişnuinţele: adaosurile cantitative — 65 mili- 
metM.at.ura ‘nşustă, 123 milimetri pe latura lungă, — care dau totuşi o inflexiune 
sensibila orizontalelor; faptul că, practic, nici o linie nu este dreaptă, că toate se 
incurveaza asemenea unui model organic, — într-o perioadă cînd ştiinţa nu ela- 

™ te.?r.ia sect'umlor conice. Şi jocul cu dificultăţile, pornind de la stratul 
însuţi al temeliei, care este rotunjit, de la stratul de piatră al podişului Acropolei, 

*ye se v°r a?eza kref>!s-ul. treptele uriaşe ale edificiului; stratul, el însuşi curbat, 
ultimi l^?nrm'te aceasta curburi mai departe templului, pînă la fronton, 

neîor- nu «J Convex.tate pe vertical, cu umflătura caracteristică a coloa­
ne or, nu, exact, pentru a anula efectul deformării optice, la limita simplei nece-
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sităţi, dar c:i un plus de cîţiva milimetri, care s-o împărtăşească din aceeaşi indi­
cibilă fericire a ochiului . . .

•
Nu pentru un ritual de admiraţii convenite, glosăm aici, cu accente sociolo­

gice, în jurul Parthenonului. Dacă ar fî o lamentabilă fatuitate să te refuzi anume 
operelor ce-au devenit obiect de îndelungă şi unanimă admiraţie, — la fel de trist 
obosită îmi pare intrarea fără de angoasă şi fără interogative apetituri, în para­
disul frumuseţilor demult clasate. Te întrebi, cînd pătrunzi în aria magnetică a 
acestor reputaţii—fie că se cheamă Nike din Samothrace, Parthenon sau Gio- 
conda—, cînd le ieşi în întîmpinare direct, te întrebi încordat dacă magia lor ra­
dioasă operează nescăzut, şi dacă a avut dreptate să existe: ca şi cum, prin tine, 
le-ar fi acum în joc destinul, supravieţuirea. în cazul Parthenonului, opera — intactă 
moralmente chiar dacă ruptă în mijloc de explozie — nu pare doar a «rezista», 
peste pulsaţiile oricărei dialectici interogative. Instalîndu-se în orizontul privirii 
cu freamătul secret al matematecii sale, biruitor peste dezastre, arhitectura aceasta 
înfruntă cu atîta integritate orice viitor, încît nu numai ne face fericiţi acum — 
trecuţi prin această înaltă încercare a frumuseţii: dar « ni se pare că am fost tot­
deauna astfel, siguri şi fericiţi, trăind cu imenşii lui plămîni ».

De aceea vorbeam—în legătură cu Hellada — despre un vast prezent, dila- 
tîndu-se în toate direcţiile, luminînd îndărăt, scăpărînd spaţiu — precum o auroră 
născînd orizont, din miezul ei de văpaie. E un miracol al descoperirii, care nu se 
lasă parcelată pe versante didactice: Heidegger a desemnat în legătură cu preso­
craticii, această totalitate a cugetului, care, la ei, nu comportă distincţie între 
fizica, logica, etica, metafizică, — toate erau date împreună, într-o imensă fervoare 
vitală. Dar şi după hylozoişti, în mersul ei către o imagine ordonată a lumii, către 
un cosmos, mintea helenică nu va pierde puterea de a reuni elanul poetic şi reflexi­
vitatea, de a pune în demersurile ei, febra eroică a descoperirii. Inteligenţa helenică 
n-a semănat niciodată cu o schematică întrupare, « rece, suficientă, bacalaureata » — 
pentru a folosi termenii virulenţi pe care un eseist modern îi aplică ficţiunii, plăz- 
muite de Renan, zeiţei Pallas-Athena, din a sa Rugăciune pe Acropole. Asemenea 
convenţionale reprezentări ale raţionalismului grec îl transformau într-un fel de 
schemă uscată, Renan îşi închipuia că pe Acropole devenim «spiritualişti con­
vinşi » — uitînd tocmai ponderea de caldă vitalitate pe care o conţine experienţa 
concentrată acolo; şi amploarea tensiunilor obscure pe care săgeata raţiunii le 
păstrează — asumate în zborul ei de lumină.

Să privim, pentru o clipă, imaginile Gigantomahiei de pe frontonul întîiului, 
vechiului templu al Athenei — Hekatompedon —, acela care a premers Parthe­
nonului. Lupta cu Giganţii, adică biruinţa asupra forţelor obscure, are aici o savoare 
patetică şi totodată candidă: pumnul strîns al lui Zeus, prezent într-o vitrină,— 
fărîmă de putere, de o autoritară coerenţă; piciorul adversarului pe care-l doboară 
zeiţa Athena, — pierdut, din care a rămas doar atît, un vîrf de picior, ideea unui 
om sprijinit ca într-o poantă, eroică însă. Materia pietroasă, lustruită ferm, acuză 
un galben sidefiu, de os bătrîn. Aici — în piesele arhaice ale muzeului de pe Acro­
pole — biruinţa asupra forţelor străvechi, care ne poartă înspre adîncimile obscure — 
biruinţa ordinei geometrice, olimpiene, asupra tîrîrii şerpeşti, este cu adevărat 
prevestitoare. Doborît de Herakles, într-un fronton de la acelaşi muzeu, un 
monstru se rostogoleşte răsucindu-se, — am spune, pe un drum de gîndire, nu 
numai de compunere, în sens fizic, a spaţiului triunghiular. Căci, adaptate cobo- 
rîşurilor de frontoane, adaptate unor suprafeţe triunghiulare, descendente, cozile 
acestor monştri marchează totodată un drum, care e acela de la tîrîrea chtonian 
obscură, la fluviatilitatea transparentă pentru raţiune. Cum apa rîului e transpa-
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rentă pentru ochi, astfel şederea înclinată, visătoare, a fluviile ;;e viitoarele fron­
toane de stil sever sau clasic — de la Olympia, de la Parthenor.—, va fl semnul 
unei consimţiri raţionale la ordinea lumii. La frontoanele fazei arhaice, coborîşul 
formelor vrăjmaş serpentine era un coborîş în moarte, în neantul nefiinţei; acela 
al rîurilor culcate, pe marile frontoane clasice ale veacului V, aceia al cailor, neche- 
zînd auroral sau crepuscular la colţurile Pantheonului, va marca o difuzie şi o ampli­
ficare în spaţiu; încrezătoare, precum Soarele ce dispare pentru a renaşte, în scu­
turarea ardentă a capetelor cavaline, chemînd către un necunoscut fertil; împin- 
gînd evenimentul nu într-un neant ontologic, ci în spaţiul existenţei noastre —, 
mitic, radios multiplicate, pe care îl putem reînvia raţional; cum ne închipuim, 
tonic, cu o emoţie sănătoasă care ne întreţine în marile noastre certitudini vitale, 
că soarele ne revine mîine, după ce s-a scăldat în mările nopţii. într-un ritm care 
e al raţionalităţii noastre, nu doar al vastităţii universului, într-un ritm care e al 
cosmosului nostru, în înţelesul lui helenic definit.

De aceea se poate vorbi despre Acropole ca despre o sinteza, care inventează 
cînd continuă explicit, şi păstrează tainic, cînd pare a face tabula rasa: căci ne-a 
păstrat, de pildă, după Salamina, prinse în întărituri, fragmente din Parthenonul 
Pisistratizilor, încă neîncheiat; şi vechile statui pîngărite de invazia persană, corte­
giul fără număr al korelor — hecatombă suavă, la piciorul noilor temple: îngropate 
acolo, ca un fel de legămînt că noul se va înălţa pe temelia ireductibilă a ceea ce 
a fost mai înainte. O temelie, fizic chiar impunătoare, precum aceea a Partheno- 
nului — cam 11 m. la colţul cel mai robust —, se dublează, aşa dar, prin presiunea 
mută a acestui tezaur continuu.

Ea susţine^ paradoxul, implacabil şi surîzător, al unui monument care apare, 
pe drept cuvînt, ca o paradigma a Greciei, fiind totodată în întregime atipic: un 
mănunchi de excepţii, de entorse aduse suveran practicilor habitudinare. încă 
în antichitate, trebuie să fi apărut cu netezime această privilegiată calitate a Parthe- 
nonului şi, în bună măsură, a întreg ansamblului de pe Acropole. Plutarh scrie 
despre monumentele pericleene, povestindu-le ivirea, că străluceau de prospeţime ; 
dar, în acelaşi timp, — e superba formulare din tălmăcirea lui Amyot*,—fiecare 
din ele «sentait deja son antique».

•
bogăţii fără^mn6 î?”-, Se nă?tea> a<*ică mai veche decît ea însăşi, — acumulînd
veche: precum el'ementeT1eenr„eXempljră. antichitate’ pentru noi' nu'' niciodata
că fiecare epocă îsi ar» t * mereu reîncepută». Nu ştiu dacă se poate spune
ochii către columnele acestuffrecut PSI T* ° 1 SigUr’ ÎŞi .P°artâ
poetul Odysseus Elvtis * .trecut- $'» fiecare curent literar — scria intr-un eseu
Eluard, bunăoară ilu.rrînrf ?re. romanticii 5' clasicii lui, — în suprarealism_. 
îşi are «grecii»'ei A r- P!po °*la clasicului; altfel spus, fiecare mişcare literară 
Europa, dfo ineX*‘khnr;Ch,tatea «funcţionează», aşa dar. de nedespărţit, în 
pentru Picasso se înrhMaslr mentis! funcţionează sau revine, — în felul în care, 
fabuloasă, supoziţia l’i .,?a*'n,*e Copului de obsidianâ, incitantă pe cît de 
___  P0Z'tla omuletulu, din Ciclade: un mit modern care porneşte de la

sugeros°P/(rtorh,Ph*reproduce'cuvihte/e•VOr^'nd despre Monime• Personai Pe care M

«telles qu'Amyot, Ies a traduites.
Car elles ont une grdee claire dans 
le vieux style de ce traducteur que je 
ne crois point pouvoir ăgaler dans notre 
longue moderne ».
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creatorul cel mai neaşteptat, în radicalismul lui, pe care ni l-au revelat mileniile 
de denitiic: sculptorul idolilor în formă de vioară şi al altor marmoree figurine, 
de nepătruns în muzicala lor simplitate. Emul îndepărtat al lui Brâncuşi, acest 
prototip — imaginează Picasso — s-ar întoarce prin epoci, nemulţumit de « artiştii- 
pictori », de complezenţele şi mecanica vieţii artistice curente ; exprimînd dim­
potrivă, fundamental şi jucăuş, irepresibila nevoie de creaţie a speţei noastre.

Un astfel de mit, indiferent de încarnările pe care i le presupune amuzat Picasso — 
ieri, poate Rembrandt, azi, poate, cine ştie, chiar el—.cristalizează în jurul unei 
Grecii insular primordiale, — nu himerică, însă nici îngăduitoare faţă de luxu- 
rianţele concretului. Din istorie se izolează timpul forte al invenţiei; ca şi cum 
ziua prelungă a civilizaţiei mediteraneene s-ar fi redus la nucleul ei auroral, investit, 
el, cu sarcina de a rosti un prezent perpetuu.

Pe aceste punţi, ale unei întîlniri în primordial, de data aceasta anteic vehe­
mentă, nu astrală, Grecia se încumetă să traverseze şi Sahara. Nu în felul în care 
cunoscuţi etnologi credeau că pot asocia, peste deşert, echilibrul măştilor din 
Ife, de exemplu, cu arta clasică a Mediteranei. Ci printr-o revendicare hotărîtă 
care să străbată în sens invers Sahara, dinspre Africa înspre Acropole. întemeiată 
pe sinteza între natural şi supranatural, pe duhul nedomolit al rădăcinilor ei, Africa 
neagră îşi afirmă, cu citate din Anaxagoras, dreptul de a continua Hellada: singuri, 
africanii n-o vor trăda — îi spune în Hotes de passage Leopold Senghor Iui Malraux: 
în Senegal, lîngă Atlantic . . .

Nu pentru vreun epidermic exotism, trebuie citate aceste răsturnări de per­
spectivă ; ci fiindcă lupta pentru libertate şi nevoia profundă a libertăţii poate aşeza 
cugetul, fără artificiu, sub semnul vertical al victoriilor helene.

•
Coloana e, dealtminteri, adevăratul modul al creaţiei greceşti în ansamblu, 

nu doar al arhitecturii ; oriunde, pe drumul tuturor pelerinajelor noastre în adîn- 
cul sufletului grec, ea ne întîmpină, ne ordonează înaintarea. Şi cum am uita 
— coloană inflexibilă şi totodată vie, de necrezut respirînd prin toţi porii—silueta 
de bronz, celebrul Auriga, de la Delphi ! Cu tălpi venerabile, cu degete bijutier 
preţioase, rămînînd însă pline de cuviinţa umilă a vieţii, — inocente, severe; nici 
o emfază, nici o complezenţă, —a dimensiei ori a formei ; şi nici vreo austeritate 
provocatoare. Stau în limita pe care şi-au asumat-o, la cumpăna proprie creaţiei 
greceşti. Nici o mirare dacă un suflet de severitate dorică precum Pindar — în 
atleţii pe care-i cînta, încununaţi cu lauri, vedea deopotrivă graţia: aceea, desigur, 
care s-ar asocia cu o asemenea abstractă cumpănă.

Dacă Grecia este, din plin Grecia, la 475 î.e.n. de cînd datează statua aceasta 
de Sotades, în geometria egipţiacă a capului, se înscriu, senzual tandre, detaliile 
coafurii, tuleele care se lipesc de obraz ca într-o buclă încă linear sfioasă, urechea 
văzută de profil, ca o toartă de vas, mică şi fermă, indicibil precisă. Gîtul rotunjit 
cu vitală robusteţe, ceafa voinică şi nobilă, pe umerii laţi pe care tunica se încre­
ţeşte mărunt ca un stihar. Obrazul fără gînduri, feciorelnic şi puternic. Iar de la 
umeri, rîuriri coborînd verticale, precum canelurile, rotesc, în trupul atletului, 
în tensiunea lui calmă, o austeră analogie arhitecturală. Conducător de car la marile 
întreceri de la Delphi,—el poate fi sever, pentru că şi aici hotărîtor e cugetul. «Cu 
mintea biruie un vizitiu de car pe altul», îşi sfătuia bătrînul Nestor feciorul, în lliada.

De acest ordin, al cugetului asumat, e şi grandoarea omului şi mecanica inexo­
rabilă a zeilor.j Un muritor, pe care ni l-am închipui pierdut în tumultul mişcării.

Cum spunea Seferis, « el ţine încă hăţurile în mînă ». într-un prezent perpetuu, 
care este al coloanei, hieratic dreaptă, — neabătută: ca într-un sacerdoţiu milenar 
al vieţii.
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PLANŞA COLOR
Aşa numitul Kouros din Pireu.
Bronz, reprezentîndu-l probabil 
pe Apollo (510 — 500 î.e.n.). Muzeu: 
Naţional Arheologic din Atena 
Statueta unui călăreţ, găsită la 
Dodona. Bronz (575 — 560 î.e.n.) 
Muzeul Naţional Arheologic 
din Atena
«Lampa» de marmora. Insulele 
Ciclade, civilizaţia Syros-Keros 
(2800—2200 î.e.n.) Muzeul 
Naţional Arheologic din Atena 
Vas conic de marmoră cu toarte 
în formă de ureche găurită. Păros, 
(cicladicul vechi I, 3200—2800 î.e.n.). 
Muzeul Naţional Arheologic din Atena

Profilul lui Apollo din Piombino. Bronz 
(circa 500 î.e.n.). Muzeul Luvru din Paris 
Aşa numitul Kouros din Pireu.
Statuetă de Kouros, descoperită în sanc­
tuarul lui Apollo Ptoios din Beoţia (sf’îr- 
şitul secolului VI î.e.n.)
Zeus — cap de bronz — Olympia — 
(mijlocul secolului VI î.e.n.)
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IANNIS RITSOS

FRĂGEZIME RENĂSCUTĂ 

Uitate limpezimi. Un nour smeuriu
de-asupra boiconului pară ginit. 0 frunză surâzătoare şi singură. Pe frunză, 
un strop de rouă sclipind. Pe stropul de rouă, 
un copil sunând clopotul.

Atena, 29 IV 1971

ÎN ACELAŞ LOC

în mica vâlcea, sub plopii albi, 
o grămăjoara de lumânărele sfârşite pe jumătate, 
o pagină de caiet cu desene făcute de un copil, 
mici bănci de lemn desenate cu creion albastru.
De sus, pasărea privea. Nu cânta.
Şi dacă vântul s'ar porni să sufle din nou? dacă izvorul ar curge? 
dacă trăsura poştală şi-ar pierde o roată ?

Soarele arzând. Nici un răspuns.
Eroii mureau a doua oară.

Samos, 27 VIII 1971

In ultima cupă

Jtia prea bine —nu se putea spune totul pină la cap 
O prevenire tăcută — ciocânitura de-abia auzită 
in geam. In uşă. In perete. Şl deodată 
pictorul palid fi gol, trădătorul picior, ce se’ oscundei 
după perdeaua roşie, invăluită-n umbră.

•4 Lecit Atenian. Tlnăr şezlnd pe mormtntul 
(Sfîrţitul secolului V t.e.n.) Mu­

zeul Naţional Arheologic din Atena

22 XI 1967
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Poeme
în româneşte 
de
EUGEN JEBELEANU

TABIETURI DE BĂTRÂN

Moşneag de acum înainte, fără teamă şi fără de cura], 
cunoaşte marea venire, ceafa oglinzilor.
Şi-a părăsit ultima cravată pe un jeţ, 
părul, de multă vreme, vremii; dinţii 
intr-un pahar umplut cu apă pe jumătate. Stă pe un cufăr.
E gata să adoarmă, uită să aştepte. Face un nod 
din panglicile a două râuri. E îngăduitor. Molatec 
şi-alunecă degetul mic prin nod.

Atena. 24 VI 1971

CU VÂNTUL

Se porni vîntul să sufle, s-o la razna pe străzi, pe câmpii, 
înaintea vântului tropăiau boii, plugarii, feciorul moaşei.
La urmă de tot, şchiopătând, venea Dumnezeu. De după o fereastră, 
o femeie îl privi drept în ochi,
se duse spre masă şi se apucă să taie pâinea. ..........

Samos, 15 VIII 1971

VEDERE GENERALA
lată — spuse — , acum, acum aici o să stai, 
aici sau acolo, tot una ; unii coboară, alţii urcă, 
scara este aceeaşi, — el nu se salută. Se-nchlde o fereastră, 
alta se deschide. Aceeaşi vedere: vii, dealuri

19
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Un moşneag se pierde-n asfinţit, singur cu toiagul său, 
măslini, vii, spânzuratul, chiparoşi, plopul, 
o clopotniţa, râul, câinele, autobuzul, un ulcior 
statui, statui, mari aripi de marmora — 
şi chiar dacă ţi le-ai înfige în umeri, 
crezi ca vei putea să sbori ?

3 XI 1967

MĂRIRE

Nici un alt sprijin nu aveam. El,
frumos, nebânuitor, dormea pe pămint,
având drept pernă o piatră. Ştiam cu toţii:
în buzunarul lui era un briceag,
închis, încălzit de trupul său,
iar între dinţii săi, subţiri piei de struguri.
In rest, în noapte, totul era roşu.

Samos, 7 VIII 1971

DE NEÎNLĂTURAT

Seară întunecoasă ca un buzunar gol. în fundul buzunarului 
o gaură moale, pufoasă. îţi treci in taină prin ea 
un deget, îţi pipăi coapsa
de parcă ai atinge un alt trup, mai mare, străin şi adânc — 
trupul propriei tale morţi sau al nopţii.
Prin această gaură, alunecă toate monedele, 
chiar şi acelea, de aur, cu profilul sublim 
al tânărului Prinţ cu Crini.

Samos, 20 IV 1971

ESCHIVĂ

Ne luam cafeaua în grădină, când cineva sosi şi ne spuse:
«A murit Eugenia». Fotoliile erau de răchită, 
paharele de sticlă.
_ # Pe urmă, se innoptă.
O lună plină întunecă statuile,
printre răsturnare cu totul liniştită, care nu era intru nimic 
o justificare sau un refuz, ci pur şl simplu o remarcă.

Athena, 2 VII 1971

10
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PREVEDERE

Cuvinte de hârtie, poeme de hârtie. Oraşul — 
in inlregime de hârtie. Un singur chibrit 
ar fi de ajuns să-i dea foc.

— « Un chibrit, un chibrit ».
Chibritele sunt umede, nu iau foc — ploaia, desigur, este de vină.
Sau, poate, le-ai uitat aseară în baie ?

Atena, 9 VII 1971

PE RUINE

Casele sunt făcute din pietre.
Pietrele cad. Casele devin ruine.
Pe cea mai înaltă dintre pietre stă o femeie.
Atentă, brodează o batistă 
o batistă cit un cearşaf.

Atena. 2 VII 1971

Desen inedit de IANNIS RITSOS
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TAINICA SUFERINŢĂ A PODOABELOR

Pentru a-şi mântui adevărul, spuse mii de minciuni.
Până la urmă, nu-şi mai dădu seama ce voise să salveze.
înainte de a se culca, unii ifi aşezau încălţările
fn dulap. Cei mai mulţi le aşezau
mai simplu sub pat. Alţii, mai puţini,
pe scaun. Şi toţi, fără excepţie,
într'o zi, sau alta (sau Jntr’o noapte) mureau.
0 pereche de pantofi albi, de femeie, rămăsese acolo, 
in faţa ferestrei deschise. Adie o pală de vânt.
Din când in când, luna albă ii mângâie.

Atena, I VII 1971

SECRETUL CLOWNULUI

Pe coline, Bisericile pustii. Jos, pe câmpie,
boii, ce ii, viile. Cerul incremenit
deasupra norilor călători. O pată neagră
imobilă pe zid, — mai neagră în oglindă. El, care
o răzuieşte cu unghiile — unghiile sale tocite. Pe urmă,
întinde in vopsea şi zugrăveşte peretele cu aur. Ca din greşeală,
işi dă un bobârnac de pensulă pe nas, pe obraji. Intru totul de aur acum,
se uită in oglindă. Râde — i se închid ochii —
acest nepieritor clown (cum îi spunem) al morţii,
care ascunde in buzunar trei cuie mari ruginite.

Somos. 9 X 1971

UNGHIURILE NOPŢII

Lunecă norul. Se ivi luna îngheţată.
Apoi, scara de marmoră şi jeţul.
„ Fopocul, desfrunzit, cu mari ciorchini de lilieci.
Pe lilieci ii atârnase regizorul.
Nebunul era la uşa. Aşeza cu grija
pc pâmint un pachet înfăşurat intr-o gazeta slinoasă.
Sunt — spuse — oasele pentru câini.
Câinele murise de mult. Ceilalţi
se întoarseră spre perete, işi acoperiră creştetele
cu vechi cuverturi militare furate. „

Somos, 3 IX 1971

TREPTE

Nemişcată, o casă de apă.
Şi *aă zaruri pe dale.
Eatărea, arborul, corintul, invizibila mână care desprinde,

n
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unul câte unul, acele cu gămălie 
din uniforma de hârtie a regelui, 
şi mortul se prăbuşeşte cu faţa la pământ.

Samos, 18 VIII 1971

MĂRUNŢIŞURILE TOAMNEI

Toamna, hornurile se desprind pe cer mai mult spre Apus.
Croitoreasa şontoroagâ coboară scara cu grijă.
« O să-ţi frăngi gâtul » îi strigă de sus bucătăreasa.
Closetele sunt strâmte ca mormintele copiilor.
Când se înnoptează cei mai prăpădiţi câini din lume 
se adună acolo, pe scările bisericii. Apoi, toţi 
aşteaptă s’audă cuvintele vântului.
Morţii aşteaptă să învie.

Samos, 1 X 1971

INVAZIE

Au trecut şi pe aici. S-au dus. Tăcere. Pietre negre,
copaci frânţi, fanare sparte. Pe străzi,
ţăndări de geamuri, cuie, cutii, frânghii risipite. înlăuntru,
camera pustie şi, pe marea masă întinsă,
in fiecare farfurie un cap tăiat. La uşă,
dansatoarea descăpăţânată. « Domnule — spuse dânsa — trebuie
să dau fuga, să-i prind. Domnule, trebuie să dau fuga ». La râu, în vale,
se spălau coşurile culesului. Greerii ţârâiau . . .

Samos, 28 VIII 1971

PRECAUŢIUNI

Fereşte-te de asta, fereşte-te de aia, să nu se primejduim, — unde ni se duse viaţa ?
Trâmbiţează cocoşul dincolo de ziduri —
cocoşul cu gâtul tăiat. Femeile bătrâne
se strecoară prin tainiţe subterane, tărînd
cufere prăpădite, ulcioare, coşuri,
o maramă albă brodată cu cerbi

Acest văl ne făcea să tăcem. Vălul acesta 
ne obliga să privim aiurea, înspre colină, 
acolo unde arborii ţâşneau pînă-n cer printre flăcări, 
negri, precum nişte arătări de lemn scrumit 
ale celor cincisprezece cavaleri deveniţi sfinţi.

Atena, 23 IV 1971
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REVENIRE

Statuile o luară din loc primele. După care, 
copacii, oamenii, animalele. Ţinutul
deveni pe de-a-ntregul pustiu. Nu mai râmase decit vântul.
Ziare, mârăcinişuri străbateau străzile.
Seara, luminile se aprinseră de la sine.
Un bărbat reveni, aruncă o privire de jur împrejur,
scoase o cheie, o vârî în pământ
ca şi cum ar fi vârît-o într-o uşă subterană,
ca şi cum ar fi plantat un copac. Pe urmă se ridică, urcă
scara de marmoră şi privi îndelung oraşul.
Una după alta, cu precauţie, statuile reveneau.

21 XI 1968

ACEEA, DA

Mare calmă. Umbra peştelui
lunecând de-asupra celuilalt peşte. Amiază.
Ceea ce ai văzut, ceea ce ai rostit, 
ceea ce nu ai rostit, ceea ce ai atins 
în adâncimea transparenţei inaccesibile.

Atena, 21 VI 1971

Lecit atenian — Plecarea soldatului
(Sfîrşitul secolului V î.e.n.) ► 

Muzeul Naţional Arheologic din Atena
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I LI AS SIMOPOULOS e G. ATHAN AS • MENELAOS LUDEMIS 
RITA BOUMI-PAPAS • CONSTANTIN LOTRIS o ANA 
RENDIS-RAVANIS • KOSTAS ASSIMAKOPOULOS •

Poeţii greci, prietenii mei

Sub acest titlu, am început să alcătuiesc o antologie a liricii eline de azi. Zicind 
j™' ln^®leS' Pe un plan strict subiectiv, creaţia poeţilor în viaţă, ba chiar mai 

, a ce or pe care am avut posibilitatea să-i cunosc personal, să le înţeleg mai 
bine, împreuna cu firea, cu personalitatea, firea şi personalitatea operei.
Xri" se v* spune, acesta nu * un criteriu. Adevărat, e numai o modalitate, 
cunncri *?' ,n mi.* ocul unui P°P°r, nu-l poţi cunoaşte cu adevărat fără să-i 
litera™ ^î la* ar P-oea,a nu însemnează numai volume, culegeri, antologii sau reviste 
a vieţii lnrf,?'neaZa V Hn,anum't puls. o anumită tensiune sau temperatură lirică 
a vieţii. Inclusiv a vieţii literare.
mănunchi ra!!?ni*u>,cutezat sa supun opiniei literare româneşti încercarea de-a în- 
poetilor aleşi 5e . r|se aparent disparate. Numai aparent. Fiindcă, dincolo de vîrsta 
crezului lor ’artist'i?*1?^1 ?r iter?ra’de statutul lor civic, de sorgintea şi orientarea 
ideilor. In tara t™Hît"i0S<?fi.c'nP°litic' Jiricii greci suferă cu toţii de sacra boală a 
Palamas in* anii si^™'-°r U' Şocrat.e' în secolul marcat de poezia raţionalistă a lui 
ca o disecţie fănită a' .apropiat'’ c‘nd lirismul obiectiv, de nemiloasă autoanaliză, 
peS si Sr Vlu- cu ralele soarelui mediteranean, a dat poeziei universale

r. ^t»«^rsuri minore-încurcată în
de'un^ve^auUuT mau'fost*sa^m?"înt'în<3ntentaţi

tenii buni ai lui Pan cel'mşh? nelinişti şi patimi devoratoare, că nu sînt prie- 
Vreau să zic ci raţionali pmde*te ve?mc himera nimfelor înşelătoare, 

opus unul lirism nivaînic umoh hC<|enfUat poeziei actuale neoeline nu este deloc 
rfle mitologiei, din solul cărei? haluc,nant' lafel de mediteranean ca toate izbucm- 
originală. e a cre?te vegetaţia aceasta austeră, ciudată, întotdeauna

altor ţări, chtardad^DrMife°?t?-fi C°nfundati cu nlciuna din poeziile moderne ale 
cniar daca aproape toţi reprezentanţii el de seamă au trecut prin şcoala,
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• CONSTANTIN TRYPANIS o I. M. PANAIOTOPOULOS 
CONTOGHIORGHIS o i. P. KOUTSOHERAS • DIMOS 
MIHAIL D. STASINOPOULOS • MARIA CARAIANNI

sau şcolile experienţelor universale. Istoria şi mitologia, piatra şi lumina, pămîntul 
şi mai ales marea, Thalassa, mama grecilor, fericirea şi nefericirea lor, şi-au pus pece­
tea definitivă, ca un sigiliu de marmoră pe metopele antice, pe fruntea liricii actuale 
eline.

Iar dacă voi spune că acela care o ilustrează în chipul cel mai strălucit este Odis- 
seas Elitis, acest mare anahoret al literelor greceşti, contemporanul şi emulul lui 
Seferis, Varnalis, sau Sikelianos, nu însemnează că voi diminua cu nimic meritele 
unor alţi poeţi contemporani. La noi, ca şi în atîtea alte ţări, este cunoscută şi 
apreciată lirica spontană, polivalentă, a unui lannis Ritsos. poet al neliniştilor revo­
luţionare. Dacă nu-l putem uita pe decanul de vîrstă al scriitorilor atenieni, G. 
Athanas, cu atît mai puţin aş fi putut face această impietate faţă de personalitatea 
unui scriitor (poet prin tot ce a scris) liber şi caustic în versurile sale, cum a fost marele 
prieten şi neobositul traducător al literaturii româneşti, Menelaos Ludemis. Era 
firesc, de asemenea, să aduc în florilegiul de faţă şi versurile savant îmbibate de 
istorie şl mitologie ale excelentului bizantinolog Constantin Trypanis. Am cutezat 
astfel, mergînd ca pe treptele necunoscute ale unei mări vră)itoare, să ajung pînă 
la punctul însorit al prieteniei atîtor scriitori români, care a fost şl rămîne pentru 
noi Dimos Rendls-Ravanis. Cu ajutorul lui, voi încerca să înaintez şi mai departe, 
pînă la poeţii mai tineri, pe care o luptă aspră contra dictaturii militare i-a împrăştiat, 
ani de zile, în propria lor ţară, sau departe de hotarele el. Toţi împreună, sînt con­
vins, ne vor da într-o zi, odată cu imaginea mai amplă a dimensiunilor reale ce defi­
nesc lirica actuală din Grecia, şl perspectivele el de orientare în viitor.

Va fi această tentativă un elogiu meritat, adus culturii unei ţări prietene, care ştie 
să ofere marmora monumentelor sale, spre reculegere, frunţii poeţilor, iar Thalassa 
şl cerul ireal, neliniştii şl visurilor cu ochii deschişi.

Atena, februarie, 1976

ION BRAD
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lirică elină 
contemporană 
în tălmăcirea lui 
ION BRAD

Cal provenind dintr-o cvadrigă din 
aramă. Statuetă (470 î.e.n.)

ILIAS SIMOPOULOS

CELĂLALT
Cind dai ocol, cu faţă străina, 
mulţimii idolilor 
Şi te chinui
să le descoperi sufletele căutind 
cu vorbe interzise de celălalt 
care-ţi foarfecă sufletul

tc-nspăiminţj cit de repede 
dispar idolii
Şl rlmtl singur si umbli mut 
printre cadavrele părăsite.
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Atunci, cum taci aşa,
in toate frunzele lumii
se-nalţâ o muzică; suflă răcoarea
acoperindu-ţi trupul gol,
albastre mări strălucitoare
circulă-n vinele tale,
vrei să le dărui, să le imprăştii,
spui că viaţa-i frumoasă,
dar vocea ta nu mai vine-napoi,
se tot pierde.

Dar de ce e absent celălalt ? îl cauţi, 
vrei să-l atingi, să alerge 
gol in lumină fără să-i fie ruşine 
să-i vorbeşti cu cuvintele tale
— şi nu ale lui — să ţişneascâ 
in frunzele lumii aceeaşi cintare 
pentru voi doi.

— Celălalt nu te-a negat. în abisul 
aceleiaşi singurătăţi şi el se zbate; singur 
a aruncat lentilele deformatoare
care ciopirţesc idolii
şi stai gol in faţa unei oglinzi.

Mo auzi ?
— Ţie-ţi vorbesc !

YAROS
Aici pe stinca asta 
neruşinată se tîriie noaptea, 
ui tind păgubitor 
intilnirea cu zorii

Pietrele zgirie făcările 
trecînd peste sirma ghimpată 
valurile
asediază stincile gri.

Neîngrădite s-avintă-amintirile 
asemenea pescăruşilor peste ocean

Exilaţii numără cuiele 
în cele patru puncte-ale crucii 
- unu, doi, trei - străbat 
celulele insultînd 
marea care n-are urechi.
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G. ATHANAS

MATURITATE

învaţă să vezi viaţa mai bună decit este, 
pe oameni mai prieteni, durerile uşoare.
Dar tu pe tine fă-te mai bun ca in poveste, 
cu inima rănită şi sufletul in floare.

Astfel, cu mult mai frate şi mai dator te vei 
simţi in suflet, aspru, curat şi in dreptate:
Iţi va cînta lumina cu frumuseţea ei, 
vei fi şi scut şi paznic de cosmosuri curate.

MENELAOS LUDEMIS

URCUŞURI

Urcă... Urcă... Urcă mereu, 
încă şi incă mai sus.
Pe virf, le-aşteaptă Dragostea 
c-un buchet de trandafiri.

Urci. Tot înainte. Mereu mai sus. 
Dacă drum nu găseşti 
Despică-ţi-l. In dragoste 
nu sint drumuri de-a-gata.
Singur ţl-l tai.

Urcă... Chiar de-o să vezi 
că florile-s false
şi dragostea — înflăcărată dragoste — 
e numai fum.

Tu urci.
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un buchet de cuţite te-aşteaptă.
Tu urca.

Urcă.. . şi spune «mulţumesc »
— nu trandafirilor, nu cuţitului — 
spune «mulţumesc» doar Puterii 
ce te-a învrednicit să poţi urca.

NU ŞTIU DACÂ...

Nu ştiu.. .'
dacă oamenii sînt mai mulţi decît stelele 
şi nici dacă vreuna din ele 
s-a făcut om.

Ştiu însă bine: 
unu cu unu fac doi.
Dar n-ar face nici măcar unu 
dacă oamenii n-ar exista.

Nu ştiu dacă 
lebăda moare cîntînd.
Cîntecul ei nu ştiu de se numeşte «cîntecul lebedei 
nici de e cîntec.

Ştiu însă bine:
nici un erou n-ar fi fost erou 
dacă ultimul cîntec al lui 
n-ar fi fost cîntec.

Şt/u ca — se spune — sînt oameni 
cei care-şi pot zice Om 
chiar dacă oameni nu sînt.

Dar ştiu şi mai bine 
că nici un neom 
neom nu şi-a spus 
chiar dacă este.

JURĂMlNT

M-au pus să jur 
Cu mîna pe inimă.
«Jura ! » mi-au spus. « Pe Iubire să juri!» 
Şi-am jurat pe Iubire.

Mi-au pus inc-odată mîna pe inimă 
«Jură !» spunîndu-ml. «Jură pe Om I#
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Am jurat }i pe om.
Dar m-au rugat pe-atît de multe sa jur 
Pe Frumuseţe, Onoare, Prietenie...
Pe ce să jur mai intii ?
«Jură pe toate !» mi-au spus.
«Atunci», am răspuns supunindu-mă,
« Pe toate-am să jur.»
Şi-am ingenunchiat in faţa Iubirii.

CONSTANTIN TRYPANIS

CEI MULŢI

« Optzeci de negre corăbii veniră pe 
urmele lor» 
ILIADA, II, 568

Şi ii urmară optzeci de negre corăbii.
Deloc nu cărau vlăstarele nimfelor,
Ori fiii de regi, înalţi cit un turn.
Nu, mai degrabă sarea pămintului, oameni 
De rind, azvîrliţi în furtună 
De-orgoliul şi lăcomia lui Diomede,
Diomede cel tare în urlet războinic, stăpînul.

Nu prea ştiau de ce porniră la drum,
Nu voiau să lupte-mpotriva întregii
Armate a Troiei, nici s-o aducă pe Elena-napoi.
Deloc nu le păsa, n-au aflat niciodată 
Cum trecură cele optzeci de negre corăbii 
In cartea a doua a lliadei. Tot ce ştiau 
Era Diomede cel tare în urlet războinic, stăpînul.

Astfel părăsiră golful Asinei, apoi
Viile din Epidaur şi zidul ciclopic de la Tyrint
Pe care sta Aurora, întărîtindu-le boii
Cu jugul, mergînd, o simplă mulţime, să proslăvească
Pe Diomede cel tare în urlet războinic, stăpînul.

Căci e mai mult decît poate-ncăpea in urechi 
Urletul viforos de război al lui Diomede stăpînul.

32
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AXYLUS

«Şi Diomede ucise pe unul cu numele Axylus. . . 
venit din oraşul temeinic Arisbe. Tare bogat 
era el, ci iubit era totuşi de oameni; Casele- 
avîndu-şi la drum, în gazdă primea pe oricine, 
însă din oaspeţii lui nu vine să-l scape niciunul, 
dîndu-i acum ajutor ...»

IUADA. VI. 12

Axylus, prietenii toţi ţi-i primeai surizind 
în bogata Arisbe; chiar spuneai — pe pâmînt,
Prietenii-s raiul! însă, cînd suliţa iute
Grav te răni lingă Troia, nimeni n-a fost să te-ajute,
Ori să-ţi răzbune cumva moartea fulgerătoare.
Ori bocitor să iţi fie la groapa de lingă mare.
Uitată rămase movila, singură, cu vîrf înclinat 
De norii grăbiţi. Pe cînd, în adincul tău pat 
Falange de os apucară săbii şi suliţe-n rugind mincate. 
înalte potire înăbuşite de praf şi de lacrimi uscate. 
Prietenii tăi, alţi prieteni găsiră-ntre timp. Dar adevărul

rămîne-n picioare:
In viaţă, nu prietenii-au fost bucuria ta cea mai mare ?

COCOŞUL DIN ROZA VÎNTURILOR

Sub mine, in piaţa acoperita, triunghiulară.
Oamenii flecăresc, se tîrguiescc, se Iubesc, se ceartă, 
Eu nu m-aplec să privesc înafară 
La bîrfa din sat, ci pe creasta înaltă

De veghe râmîn, stăpîn în eteruri.
Nici ploaia piezişă, nici aspra zăpada.
Chiar dacă încearcă, nici fulgeru-n ceruri 
Nu-mi înspăimîntă arama, să cadă.

Lumea m-acuză că n-am caracter, că-i doar viclenie 
Să te roteşti după vinturi întruna,
Deşi, de-ar privi, ar fi lesne să ştie 
Că sus mă învîrt să dau piept cu furtuna.

Proiectat pe albastru, pe cer de cenuşă.
Urmăresc impasibil luminâ-n alarmă.
Salut soarele care-mi bate în uşă,
Salut luna ce se grăbeşte s-adoarmă.
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I. M. PANAIOTOPOULOS

SA STUDIEM

Să studiem soarta lumii intr-o cochilie.
Din nostalgia primei rădăcini, ori din neastimpăr ?

Caut o culoare, să desmintă culorile.
Caut un cuvînt, să desmintă cuvintul.
Caut o formă, să nu cunoască întinderea.

Omul să-l trăiesc între oameni, 
veşnică patimă.

cM-am devorat pe mine însumi».

Cu miini febrile amestec, sap, plămădesc, 
lărgesc, adincesc clipele, recunoscind 
veşnicia in timpul de toate zilele.

RITA BOUMI-PAPAS

SACRISTIA MEMORIEI

Dac-aş fi reuşit să opresc timpul, 
să cristalizez sunetele 
în fiinţa unei primăveri timpurii 
ar fi rămas acolo, in curte, 
tăiată parcă din cuţit 
vocea mamei
din clipa cină, fetişcană, drum bun 
îmi ură, 
privirile ei
ce nu mă mai văzură nicicind.

Dac-aş fi reuşit să opresc timpul, 
fn ceasul cină feţele noastre se schimbă, 
ar fi rămas încă geamllcul deschis 
pe fondul albastru de Februarie 
cu albul migdal înflorit.
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Ar fi rămas aburite de lacrimi 
trăsura, geamantanele, corabia-apoi, 
clipa de aspră lumină 
care-ntorcea dinspre mări rîndunelele.

Dar nici o frunză nu pot opri
în aventura vieţii. Şi astfel, de spate-oplccîndu-mă
apăr ce-a mai rămas de la Mama:
scrisorile, o iasomie scheletică,
şi o icoană in stil bizantin.
Fac tot ce pot să le ţin, 
din cataclisme salvîndu-le ...
Ştiu, totuşi, că toate s-or risipi
cind o să mor şi alţii-or să-mi intre în casă.

CONSTANTIN LOTRIS

POATE DE ACEEA

îndată ce Xerxes muri 
îşi adună armata morţilor 
şi se duse la Thermopile 
să treacă strîmtorile, 
să cotropească Athena.

Dar Leonidas acolo păzea 
Cu fiii Spartei I

şi totul părea ca mai înainte, 
părea că bătălia 
din nou se va da.

Numai că morţii
Nu mai puteau
din nou să mai moară...

Poate de aceea 
nu s-a mai dat bătălia.

Poate de aceea^ 
luptătorii-au părăsit armele 
şi-au dat mîinile 
intr-o hora frăţească.
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ANA CONTOGHIORGHIS

CE PUŢIN

Ce puţin e cu dragostea, 
şi fard ea ce puţin.
Suprafaţa noastră se apără 
construind imagini din trecut 
cu fiinţa noastră in ţăndări, 
într-o baltă,
singură de tot am rămas, 
fn jurul meu trec torţele 
cu vîlvătăi verzi.
Sînt spiritele fricii
împodobite cu flori ofilite de cimp
şi cununile roşii
împletite din asfinţit.
Şi eu cu braţe-ncărcate 
de speranţă 
merg în tăcere 
prin întunericul transparent.
Dragostea, aplecată spre mine.
Am să-mi spăl trupul 
cu sîngele meu.
Sufletul o să-mi anin 
de gîtul tău
împodobindu-l cu rod tînăr.
Şi devreme şi tirziu sînt eu, 
ziua şi noaptea, tot eu. 
îmi las pieptul deschis 
îmbrăţişărilor tale, 
fără frică, fără-apărare. 
îngerul meu luminos, 
sînt una cu tine.
învăluită în flăcările tale nepămînteşti
îmi pn ascunse
aceste tandre cîntări
în liniştea grea a singurătăţilor mele.
Inima, ca împietrită,
aşteaptă să se reverse
în vrăjite visului.
In palme pn 
Porumbei nou născuţi 
şi descîntece,
trupul meu e una cu sufletul tău.
Totuşi, cit de pupn, cu atîta dragoste. 
Dacâ-n revărsarea ei vei da de cruzime, 
îmi voi retrage privirile
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sprijinind un castel nemuritor 
plin de legende.
Am sâ te-nvalui cu plase de lanţuri
bogate-n reflexe multicolore
şi-n piscuri gigantice
voi sta, pâmintească, nepămintească,
zidind, rezidind,
o lume a bucuriilor,
a respiraţiei noastre.
Atunci nu va mai fi prea puţin. 
Nimeni nu va şti
frumuseţea ascunsă-n darul acesta 
aşteptind să primească 
nesfirşitul vai omenesc.

I. P. KOUTSOHERAS

TRUDĂ

Trudă
piatră ce-alunecă 
Sisif
de uscat şi de mare.

Să împingă
iarăşi să-mpingă piatra 
fără sfirşit 
fără-nceput.

Să se dăruie 
să dăruie 
fără anti-dăruire.

Valuri izbite de valuri 
fără ţel 
fără oprire 
dureroase.

Chin fără milă 
strigătul mării.
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DIMOS REND1S-RAVANIS

Întrebare

Minunat I Formidabil! Splendid I 
Dar
morţilor ce-o să le spunem 7 

Nopţile,
cind moartea cu ei o-mpărţim, 
rin pe perna noastră şi-ntreabă.

Deci... deci... 
ce-o să le spunem 7

PARAFONII

Ovaţiile noastre ni le-au sfirlmat 
in mii de bucăţi.
Apoi, bucăţică de bucăţică,
le-am lipit cu atenţie,
le-am adunat din piaţa adunărilor publice,
unde se zbateau ca viermii
printre hirtii, mucuri de ţigări
Şi coji de seminţe.

Şi totuşi, mai sint unii ce se miră 
că sună a scrişnet de sticlă ciobită 
noile-ovaţii.

Al DREPTUL

Să-fi vezi de drum.
Dacă mă zăreşti trăgind obloanele 
sc nu-mi spargă geamul 
pietrele manifestanţilor, 
dacă m-auzi criticind tineretul 
care nu prea ştie ce vrea,
*ă-fi vezi de drum.
Ai dreptul la luptă.

Dacă dau din cap a-ndoiafă.
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Şi dacă la cluburi mă vezi jucind cărţi,
socotind şi cîştiguri şi pierderi,
dacă mă vezi cu spinarea-ndoită,
cu nopţi fără visuri,
nu-ţi pese,
să-ţi vezi de drum.
La urma urmelor, ai şi tu 
dreptul la dezamăgire.

KOSTAS ASSIMAKOPOULOS

SPERIETORILE

Idealurile, visările noastre, sărutările noastre, 
boabe de struguri în soare 
pe care hoaţele păsări le ciugulesc; 
rădăcini despuiate, trupurile noastre.

De mult
sperietorile nu mai înspăimîntă păsările, 
nu ie mai păcălesc,
dorm în picioare somnul lucrurilor neînsufleţite.

Caii nechează pe arie, 
înspumează zăbalele, 
iar aripile măsoară în noapte 
răsuflarea morilor de vînt.

CORBII LUI IVICOS

dacă ne-or lovi pe drumuri hoţii 
să ne răpească aurul şi smirna, 
şi dacă moarte groaznică ne-or da, 
in clipa de pe urmă 
ochii
să-i răsucim spre nori, spre înălţimi, 
să ne uităm la păsări călătoare 
şi cu tăcerea noastră sălbatică drept ţipăt 
— un scrîşnet al pămîntului — 
să le aducem martori oculari 
la nedreptatea cruntei noastre morţi; 
şi liniştiţi că nu murim de tot, 
chiar siguri
că toate-şi vor avea urmări fireşti, 
pe glie să ne răsucim 
ca-n somn.
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în zori veni-vor 
să ne mai trezească
atleţii din palestra de jocuri de la Istm.

MIHAIL D. STASINOPOULOS

TRECĂTORUL SI BARICADA

— Vino, mi-au spus, să pui mina şi tu 
la ridicarea baricadei,
să cari pietre,
s-o înălţăm mai devreme,
căci, iată, din clipă în clipă vor veni să ne-atace. 
Hai, cară pietre, 
aici nu există aleşi !

— Cu plăcere, le-am zis, vin să v-ajut, 
cine-a vorbit de aleşi ?
De altfel, ştiu să zidesc,

leg pietrele una de alta, 
le potrivesc foarte bine, 
straşnică va fi baricada.

— In ordine, spuseră iar,
acuma la treabă şi vorbe cit mai puţine.
Priveşte, baricada tot creşte, 
va fi neclintită.
Şi, bagă de seamă,
să nu te uiţi peste ea
să vezi cine vine de-acolo,
nici cu ghicitul să nu te prea chinui.
Dar, mai ales,
ochiul acela să nu-ncerci să-l vezi, 
ochiul verde sau roşu

— bine încă nu ştiu —
ce ne priveşte de dincolo 
prin baricadă.
Bagă de seamă, ochiul acela să nu-l vezi. 
fiindcă, altfel, 
te impufcăm.

— Cu plăcere, le-am zis, 
hai, impuşca[l-mă,
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pentru ca ochiul acela 
eu l-am văzut 
in timp ce veneam 
către voi . . .

OPRIRE OBLIGATORIE

« Oprire obligatorie » 
in faţa acestui trandafir.
Roşu, insîngerat, ţipă
că se intimplâ ceva,
ceva se intîmplă în inima lui,
ceva in inimile noastre se-ntimplă,
ceva se intîmplă în lume.

Oprire obligatorie
in faţa acestui trandafir.. .

MARI A CARAIANNI

LUNA NUMAI SCRUM

Vor veni să locuiască 
in casa mea 
luna numai scrum 
şi în grădina mea 
sori orbi, 
vor adormi 
în palmele închise.

VALEA ACEEA

Valea aceea 
mi se ţine pe urme 
şi geamăn îmi face 
ecoul vocii.

N-ARE PĂMlNT

Cerul meu 
n-are pămînt 
nici picioarele-mi 
tălpi
i ar palmele mele deschise 
în aripi s-au prefăcut 
păsării fără de trup.
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KONSTANTIN P. KAVAFIS

Se Ştie că după semnalul de renaş­
tere al poeziei neogrece dat de 
Konstantin Palamas, au apărut în 
această ţară o serie de poeţi de 
valoare universală, poeţi foarte puţin 
cunoscuţi la noi dar traduşi, comen­
taţi şi apreciaţi în toate marile limbi 
ale lumii.

Esţţe de ajuns să cităm, Ia hazardul 
memoriei, cîteva din numele cele 
mai mari: Kavafis, Sikelianos, Seferis, 
Kazantzakis, Varnalis, Ritsos, Elittis.

Konstantin P. Kafavis, din care publi­
căm aici o serie de poeme, are par­
ticularitatea de a fi, în ciuda calităţii 
sale de alexandrin, tot atît de străin 
de evoluţia poeziei universale cît 
şi de aceea a poeziei neogreceşti.

Poet cultivat şi decadent, persona­
litatea lui se caracterizează printr-o 
afinitate cu lumea Orientului Mijlociu, 
aşa cum această lume a înflorit după 
epoca diadohilor lui Alexandru cel 
Mare, lume cu surprinzătoare des­
chideri spre cele trei continente, 
dar marcată în primul rînd de cul­
tura grecească.

Kafavis a scris într-o limbă popu­
lară, dar foarte amestecată cu ter­
meni arhaici. Este, poate, cel mai stră­
in poet de lumea imaginilor pe care 
ni-l putem închipui — dar poemele 
lui n-au nevoie nici de metafore, 
nici de adjective ca să ne tulbure.

De pe urma lui au rămas 154 de 
poeme, în marea lor majoritate 
traduse în ^ englezeşte, franţuzeşte, 
nemţeşte şi italieneşte. Marii poeţi 
şi marii critici ai timpului nostru 
s-au oprit cu interes în faţa operei lui 
Kavafis. Printre ei Lawrence Durrell, 
autorul faimosului « Cuartet alexan­
drin» («Justine», «Balthazar», «Clea» 
şi «Mountolive») priveşte oraşul cheie 
al sudului mediteranean, oraşul care 
a «instruit lumea» din perspectiva 
scriitorului care a« băut din vinurile 
tari, aşa cum beau vitejii voluptăţii». în româneşte de N. CARANDINO
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AŞTEPTÎND PE BARBARI

Ce aşteptăm oare adunaţi în Agora ? 
E vorba sa sosească, astăzi, Barbarii 
De ce în Senat atîta nefăptuire 
De ce stau şi nu legiuiesc senatorii ?

Fiindcă Barbarii vor sosi astăzi.
Ce legi să mai facă Senatorii ?
Vor legifera ei Barbarii, cînd vor veni.

— De ce s-a trezit împăratul nostru aşa dimineaţă 
şi sta la poarta oraşului, la cea mai mare, 
solemn, purtînd coroană şi pe tron aşezat ?

Fiindcă Barbarii vor sosi astăzi 
Şi împăratul aşteaptă să primească 
pe ducele lor. A consimţit chiar 
să-i ofere un pergament. Pe care 
a însemnat titluri multe şi denumiri.

— De ce consulii noştri, amîndoi, şi pretorii, au ieşit 
astăzi cu togele lor roşii şi brodate
De ce poartă brăţări cu atîtea ametiste 
Şi inele cu lucii, strălucitoare smaragde ?
De ce au luat cu ei, astăzi, toiegele de preţ, 
cele în argint şi în deosebite aurării bătute ?

Fiindcă Barbarii vor sosi astăzi 
Şi asemenea lucruri îi îneîntă pe Barbari.

— De ce retorii de seamă nu vin ca totdeauna 
să-şi rostească discursurile, să-şi spuie păsurile ?

Fiindcă Barbarii vor sosi astăzi
Şi ei se plictisesc ascultînd cuvîntări şi fraze frumoase...

De ce s-a pornit oare dintr-odată această nelinişte ? 
şi această supărare ? (Ce severe au devenit toate chipurile)

De ce se golesc repede drumurile şi pieţele ?
Şi se întorc toţi pe la casele lor îng înduraţi ?
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Fiindcă s-a înnoptat şi n-au venit Barbarii 
şi cîţiva sosiţi de la hotare 
au spus că Barbarii nu se mai văd.

Şi acum ce ne vom face fără Barbari ? 
Aceşti oameni erau totuşi o soluţie.

ALE PRĂVĂLIEI

Cu grije şi ordonat le-a învelit 
în mătase de aur verde

Din rubine, trandafiri, crini şi mărgăritare 
Din ametiste violete. Aşa cum i se pare

Aşa cum le-a dorit şi le văzuse
Nu cum in natură sau în şcoală le învăţase

Apoi in casa de fier se grăbea să le încuie 
mostre de îndrăzneală şi dibăcie

Iar vreun client de intra in prăvălie, 
alte minuni scotea din cutie 
alte superbe împodobiri, 
la vînzări —
coliere, lanţuri, inele, brăţări.

VOCI

Scumpe şi ideale voci
ale morţilor sau ale acelora care
sînt pentru noi — ca şi morţii, pierduţii

Citeodată ne vorbesc în vise 
Citeodatâ mintea le aude in gind

Şl odată cu ecoul lor, se întorc o clipă 
ecouri din prima poezie a vieţii noastre 
ca o muzică îndepărtată stingîndu-se în noapte.
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DORINŢE

Ca trupurile frumoase de morţi care n-au îmbătrinit
şi au fost ferecate cu lacrimi în strălucite mausolee
cu trandafiri la creştet şi la picioare cu iasomie
tot astfel sînt şi dorinţele cele trecute
fard sd se împlinească; fără ca vreuna să se
bucure de plăcerea unei nopţi sau de a dimineţii lunară

stidire.

TROIENI

încercările noastre, ale nenorociţilor 
încercările noastre sînt ca ale Troienilor 
Izbutim în parte şi în rest credem că am izbutit 
Şi-ncepem să prindem curaj şi speranţe noi.

Dar mereu intervine ceva şi ne opreşte.
Abile se ridică pe metereze
şi ne sperie cu strigătele lui fioroase

încercările noastre sînt ca ale Troienilor 
Ne închipuim că îndrăzneala şi hotărîrea 
ar putea schimba coborîşul destinului 
şi ieşim afară la luptă —

Dar cînd vine marea cumpănă 
îndrăzneala şi hotărîrea noastră pier 
sufletul ni se tulbură şi încremeneşte, 
alergăm năuci în jurul zidurilor 
căutînd să scăpăm cu fuga.

Dar prăbuşirea noastră e de neînlăturat 
Sus pe ziduri a şi început jeluirea 
Plîng amintirile şi emoţiile zilelor noastre 
Amar plîng pentru noi şi Priam şi Hecuba.

ALAIUL LUI DIONISOS

Damon sculptorul (altul mai destoinic
nu se află in Pelopones), taie in marmură de Păros
Alaiul lui Dionisos, Zeul glorios şi splendid
cu pas puternic în mersul lui.
înapoia lui Intemperanţa. Alături de Intemperanţă
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Beţia varsă Satirilor vin
dintr-o amforă încununată cu iederă.
Nu departe Mustul indolent 
Cu ochi întredeschis! somnoroşi 
Şi mai în urmă vin cintăreţii Molpos 
Melodia şi Comos care ţine mereu aprinsă, 
în tot timpul drumului, făclia sacră 
iar la capăt prea modesta Perfecţie 
Asemenea lucrare făureşte Damon. Şi lingă ele 
gîndul lui mereu aleargă spre răsplata 
pe care o aşteaptă de la regele Siracuzei — 
trei talanţi, mare sumă.
Adăugaţi la banii pe care i-a strins pînă acum 
va putea să trăiască larg ca om înstărit 
şi va putea să se ocupe de politică — o fericire 
Şi el In Agora I Şi el in Adunare!

In acelaşi loc

Case împrejurimi, centru, mahalale, 
pe unde merg şi pe unde mâ uit: ani şi ani

Te-am făurit in miez de dureri şi de bucurii 
prin atîtea incidente, din atîtea întîmplari 
Şi — cred ca sufleteşte pe deplin te-ai răsplătit.

Înţelepţii aud pe cele care se apropie

Zeii presimt pe cele viitoare, oamenii pe 
cele in curs, iar înţelepţii pe cele care 
se apropie

(Filostrat către Apollonius din Tyana VIII — 7)

Oamenii cunosc cele ce se întlmplă
Zeii cunosc pe ale viitorului
ei, singuri şi deplini stăplni ai tuturor luminilor.
De cele viitoare înţelepţii presimt pe cele 
Ce slnt in curs de împlinire. Auzul

lor, in ceasuri de severe studii 
*e tulbură. Vuietul misterios 
al evenimentelor apropiate le parvine 
Şl II întimpină cu evlavie. In timp ce 
afară, pe stradă, nimic n-aud mulţimile.
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GIUSEPPE UNGARETTI

K A V A F I S,
uftimui alexandrin

De cîţi ani oare visasem o călătorie în Grecia! De cîţi ani visam să respir 
acelaşi aer care a dat viaţă unora din inspiraţiile prin care omul e demn de 
numele de om? Dar acel vîntură-lume care sînt totuşi, nu avu fericirea să o 
poate face decît alaltăieri. Pentru un timp scurt, din păcate, cît să urc pe Acro­
pole, să mă pierd printre pietrele Micenei. A fost prin bunăvoinţa Comitetului 
Festivalului de la Atena care a dorit prezenţi, la spectacolele cu Aiedeea lui Euri- 
pideşi Antigona lui Sofocle, oameni politici, învăţaţi şi literaţi din Franţa, Germania 
şi Italia.

Grecia antică, desigur, şi voi mai vorbi despre ea astă seară, dar şi cea nouă, 
are legături adinei în mine. M-am născut, se ştie, în Alexandria Egiptului, unde 
comunităţi greceşti şi italiene au luat deprinderea de a se simţi unite mai mult 
prin afecţiune decît prin interes. In Alexandria din Egipt, eram încă aproape un 
adolescent, cînd primul grup de oameni de litere de care mă apropiai, fu acela 
al cărui organ era revista «Grammata».

Şedeam în toate serile împreună la cafenea şi printre noi venea şi Konstantin 
Kavafis, un poet pe care azi critica de pretutindeni îl numără printre cei patru 
sau cinci poeţi adevăraţi ai secolului douăzeci. Kavafis avea cel puţin douăzeci 
şi cinci de ani mai mult decît cel mai bătrîn dintre noi, care n-avea mai mult 
de optsprezece. Mi-au fost de învăţătură inegalabilă conversaţiile cu el, pentru 
care nu avea taine limba sa în trimilenara ei transformare şi permanenţă, nici 
Alexandria noastră, creuzet de civilizaţie, în care se confruntaseră şi se conto­
piseră cea Egipteană ce se îndreptase spre amurg, cea Greacă în culmea eleganţe- 
lor ostenelii, cea Romană, pornind a-şi întrezări în trecătoarea-i exuberanţă, 
declinul.

îl revăzusem pe Kavafis în 1932, în timpul ultimei vizite făcută oraşului nostru. 
Era de pe atunci lovit de suferinţa care avea să-l răpună, şl stoic, prin acea nobilă 
putere de suflet care nu părăseşte niciodată un adevărat poet, voi să mă însoţească 
în recunoaşterea locurilor iubite. Nu mal avea voce; cancerul smuls îi aţipise 
din nou în gît, şi nu continua să mai păstreze altceva în ochi şi în gesturi decît 
forme foarte frumoase de lumină.

Am reuşit, în fine, alaltăieri, să salut Atena. Cum puteam să nu-l am prezent 
în suflet pe Kavafis, în faţa acelei lumini?
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Căci nici un pămînt de pe lume nu are lumină mai mirabilă.
Grecia există şi la noi, poate prima ei mare strălucire a oferit cununa luminii 

sale la noi, la Elea, şi în acele locuri care au fost cîndva Elea, m-am oprit înde­
lung de multe ori, învăţînd acolo că numai în minte există nemurire, că măsura 
e semnul adevărat al gîndirii şi că nu-i putem percepe nemuritoarea tresărire decît 
atunci cînd ea se întruchipează în trăsăturile feţii noastre.

Şi au mai rămas în picioare şi la noi, în Sicilia sau la Paestum, temple greceşti 
din secolul de aur.

însă e altceva, e mai mult, în Atena. « Lipsa de măsură trebuie stinsă mai 
mult decît focul», zicea Heraclit, dar ea e unul din cele două elemente fatale 
ale frumuseţii, şi asta am învăţat-o tot la Atena, de la Parthenon, a cărui greutate, 
deşi excesivă faţă de atîta lumină, e supusă riguros, încît lumina poate s-o mişte 
şi s-o înalţe în zbor pe stînci, apoi la Erechteion, unde coloanele ajung în clipa 
în care îşi pierd ultima urmă de rigoare rămasă în violenţă, unul din 
principalele atribute ale raţiunii însăşi, violenţa abstracţiei lor, redevenind 
copile care palpită, în timp ce poartă pe cap ca nimic, o copleşitoare 
arhitravă de porticat. Măsură şi lipsă de măsură, iată, în prezenţa noastră se 
anulează, constituie o frumuseţe care ne reînnoieşte de la origini, o frumuseţe 
în care etern şi caduc nu încetează să se înfrunte şi să găsească pacea, chiar dacă 
acum e doar frumuseţea unor ruini, şi deci infinit mai crudă, aceea care se naşte 
mereu din înfruntarea şi din concordia lor.

Numai în lumina Atenei am înţeles pentru ce era absolut necesar să fie expri­
mată o poezie, ca aceea a tragediei greceşti, unde, fără reticenţe, în cele din urmă, 
măsură şi disproporţie sînt chemate să pună în mişcare succesiunea universală 
a vieţii umane şi să reveleze taina judecăţii şi a pasiunilor noastre.

Am văzut, în fine, cum se poate deschide o fereastră asupra întortochiatului 
interior al omului, cum în acel abis se poate vedea într-un fel adevărat. Am văzut 
la Micene furia exhumîndu-se în acea construcţie obscură de o înălţime ameţi­
toare, care se numeşte mormîntul fiului ucis cu cruzime, al lui Atreu. Cu răsu­
flarea tăiată am văzut cum uraganul se dezlănţuie, se scufundă, anulează orice 
omenie, ascultînd la Teatrul lui Herod Atticul, Medeea, Medeea care ucide făp­
turile ce luaseră formă în viscerele ei, spre a rupe orice legătură cu soţul care 
o^ repudiază, şi, în faţă, corul, oracolul, istoria, poporul, care se lamentează şi» 
din cruzimea însăşi, din teamă şi oroare, aude imboldul spre pietate.

Corurile sînt parte substanţială din fatalitatea proprie acţiunii: acesta e unul 
din efectele pe care, la spectacolele de la Teatrul lui Herod Atticul, regizorul 
ştia să-l redea cu măestrie unică.

Şi ce să mai spunem de Antigona? Ce să mai zicem de fraţii inamici? Ce 
să mai vorbim de inimiciţia care nu se va stinge niciodată dintre oameni, deşi 
fraţi, şi care va^fi permanentă cauză a nefericirii lor, izvor de infinite disgraţii. 
In faţa unei atît de mari lipse de măsură, are preţ, valorează desigur măsura, 
pietatea Antigonei. Dar şi pietatea e fără măsură dacă nu poate să ocolească,

J4* nenorocirile. Şi legea, care e peste măsură de nedreaptă, dacă e impla­
cabila, ce să zicem atunci despre legile oamenilor care trebuie, spre a nu fi inu- 
mane, să-l facă pe cel ce le aplică, să se teamă întotdeauna că ele s-ar putea sa 
nu fie adevarate şi drepte?

Călăuzit de prezenţa nemuritoare a Iu! Konstantin Kavafis, poate am putut 
să înţeleg ceva din lecţia eternă a Atenei.

(1957)
In româneşte de ŞTEFAN DELUREANU
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VICTOR IVANOVICI

ÎN JURUL LUI KAVAFIS,
cîteva reflexii
despre
traductibilitate

Conceptul central al oricărei teorii a traducerii este acela de traductibilitate. 
Dacă ar fi să recurgem la o comparaţie din domeniul matematicilor, echivalentul acestei 
categorii nu poate fi altul decît un «interval de la.., la», unde prima limită este 
textul-sursă, iar a doua, textul-ţintă. Aşadar noţiunea de traductibilitate se înso­
ţeşte întotdeauna de determinanţi specificativi, iar o teorie a traducerii întemeiată 
pe traductibilitate va fi o stilistica contrastivă.

Astfel definită, reflecţia teoretică în domeniul respectiv nu poate depăşi nivelul 
de generalitate al confruntării a două limbi date, iar dacă este vorba de un text li­
terar, cel mai adesea sarcina constă în elaborarea unui model stilistic contrastiv. 
Este lesne de văzut că în acest caz elementele modelului sînt defazate din punctul 
de vedere al statutului lor epistemologic; în punctul de plecare avem a face cu un 
text constituit, în vreme ce în punctul de sosire ne aflăm în momentul prealabil al 
evaluării unor posibilităţi şi limite cu care ne confruntă limba — ţintă. In termeni 
saussure-ieni, prima etapă este o «Parole» individuală, pe cînd într-a doua este 
vorba încă de o « Langue » l. Reluînd conceptul matematic de interval, problema tra- 
ductibilităţii într-un model stilistic contrastiv se defineşte prin extensia sa de la 
punctul final al unei activităţi interpretative la punctul iniţial al unei activităţi 
productive.

De aceea, fundamentul unui asemenea model nu este o ipotetică teorie generală 
a traducerii, construită in abstracto, a cărei utilitate aceste rînduri intenţionează 
să o conteste, ci o teorie a textului, deschisă şi dialectică, centrată asupra conceptului 
de praxis textual, proces continuu ce integrează, în afara oricăror reminiscenţe ale 
unei ierarhizări metafizice, atît actul lecturii cît şi productivitatea textuală.

Cu titlu experimental, îmi propun să schiţez în continuare problematica suscitată 
de traductibilitate, în cazul limbilor neogreacă şi română, şi într-un model al tradu­
cerii poetului Konstantinos Kavafjs (1863—1933).

1 Excepţie fac reflecţiile a posteriori ale traducătorilor asupra problemelor ridicate de un ajutor 
dat fi a rezolvării lor în versiunea realizată. Este, bunăoară, atitudinea teoretică a lui Ştefan Augustin 
Doina; în prefaţa traducerii sale din Mallarmâ (« Univers ». Buc., 1972, pp. 5—21).
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Cu privire Ia cel dintîi obiectiv, nu e poate de prisos să atrag atenţia că este vorba 
de o abordare din unghi contrastiv a stilisticii lingvistice, aşa cum a fost întemeiată 
la noi, cu mai bine de trei decenii în urmă, de academicianul lorgu Iordan \ dar şi 
a dezvoltărilor mai noi, în direcţia unei stilistici funcţionale a limbii2, ale unor ten­
dinţe statutate implicit şi în cartea profesorului Iordan 3.

Un loc destul de important se acordă, în discuţia preliminară din lucrarea D-sale, 
examinării tezelor lui Bally despre raporturile dintre «limba scrisă» şi «limba 
vorbită». Lingvistul român aduce o substanţială şi fertilă lărgire, din punctul de ve­
dere ce interesează aici, a perspectivelor disciplinei, atunci cînd evocă un criteriu 
socio-cultural al« deosebirii esenţiale dintre cele două aspecte ale limbajului uman »4. 
Or, cum tocmai în funcţie de acest criteriu se definesc şi stilurile limbii, putem 
încerca să le grupăm luînd ca punct de reper opoziţia limbă scrisă vs limbă 
vorbită. De asemeni, consider că este necesar să introducem în discuţie şi 
opoziţia normă vs uzaj, acţionînd în interiorul fiecăruia dintre straturile stilistice, 
ca factor de articulare a aspectelor mai socializate şi mai puţin socializate ale lim­
bajului. In sfîrşit, tot în funcţie de un criteriu socio-lingvistic, se poate distinge, la 
nivelul uzajului, între stilul «comun» şi stilurile «speciale». Va rezulta astfel 
o ierarhie a variantelor funcţionale ale limbii, care se va defini ca un obiect de studiu 
coerent şi ordonat, în opoziţie cu imaginea iniţială a materialului stilistic, perce­
put sub specia unui continuum refractar oricărui efort taxinomic.

Limba neogreacă a cunoscut de timpuriu o stratificare socio-culturală care este 
desemnată prin termenii « kathar£vousa» (« limbă pură») şi «demotike» ( «lim­
ba populară»). Termenii au, se vede limpede, o conotaţie ideologică, iar problema 
lingvistică este pînă astăzi unul din criteriile ce diferenţiază sectoarele culturale 
progresiste de cele reacţionare. Din convieţuirea îndelungată a celor două variante 
s-a născut o zonă de interferenţă a lor, ce constituie actualmente stilul « comun », 
atît scris, cît şi vorbit. Aceasta face ca astăzi norma «katharevousei», statutată de 
Adamantios Korais lasfîrşitul secolului al XVIil-lea, ca o modernizare a elinei clasice, 
să se aplice în exclusivitate limbii scrise, iar cea a «demoticei», expusă în celebra 
lucrare Romeiki glossa a lui lannis Psycharis să aibă în vedere cu precădere limba vor- 
Wtă*. Cele două norme se opun nu numai uzajului «comun » despre care vorbeam 
mai înainte, ci şi unor stiluri «speciale», care sînt, pentru « katharSvousa», lim­
bajele arhaizante de nuanţă bizantină ori clasicizantă (avînd o realizare exclusiv 
scrisă), iar pentru «demotikâ», variantele dialectale, argotice etc. (avînd o rea­
lizare exclusiv orală).

în privinţa românei, se operează de asemeni o împărţire intuitivă în «limba 
literară »şi « limba populară», dar termenii respectivi nu au în nici un caz conotaţia 
ideologică ce se manifestă la noţiunile omologe, pentru neogreacă. Aceasta, nu numai 
datorită condiţiilor istorice diferite de formare şi dezvoltare a limbii noastre, ci 
şi pentru că ampla zonă de interferenţă a celor două variante socio-culturale cores­
punde unei norme^ unice, valabile atît pentru limba scrisă, cît şi pentru cea vor­
bita. Faţa de normă se opun, ca uzaje, stilul « comun » al limbii literare şi stilul 
« comun » al limbii populare, ale căror caracteristici nu este locul aici să le descriem,

• vîî! 5S,,SÎC0 'T*" ro!Tflne' Ed- Ştiinţifici, Buc., 1975 pp. 11-27.
pp. 125-143. P U °n Coteanu> Ae/iecî»'» ™upra stilisticii funcţionale, In St. Ib. lit şi /î/o/. II (1972).

op* cit?,ap!l,21.C,nd Vorl>e,t *de socio-profesionale, cu privire la împrumuturi, lorgu Iordan,

• PL !4“u* ™ io».
individual,'^nntenţionVlo'VuVim'bajulu^Vn^opV^el^belotrîstice'.^ nicid'c"m ,n ,,!dere rMlilSri">

50

@Asociația Ziariștilor Independenți din România



dar despre care se poate spune, că grosso modo, constau în invariantele comporta­
mentelor noastre lingvistice, atunci cînd ne exprimăm în scris, şi, respectiv, oral. 
în sfîrşit, se cuvine să distingem palierele stilurilor «speciale», pe care o limită 
destul de vagă şi elastică le separă de cele « comune»; este vorba de limbajele ar­
haizante de nuanţă puristă (Treboniu Laurian, Eliade) sau « neaoşă» (Aron Pumnul) 
şi, respectiv, de dialecte, argouri etc.

Să încercăm a schematiza rezumativ cele spuse pînă acum (vezi Schema 1).
Problema traductibilităţii s-ar prezenta ca insolubilă dacă s-ar pune la nivelul 

continuum-ului. De pildă, ca tip de comportament lingvistic, « katharevousa » şi 
curentul latinist sînt destul de apropiate. Este permis însă să le echivalăm în 
traducere? Răspunsul nu poate fi decît negativ. Purismul românesc nu s-a bu­
curat nici pe departe de prestigiul şi învestitura oficială a « katharevousei», şi 
este cunoscut marii majorităţi a cititorilor actuali mai ales ca obiect de parodie 
din partea scriitorilor noştri clasici. Diferenţa aceasta de statut socio-cultural 
între cele două limbaje produce şi un comportament psiho-lingvistic diferenţiat, 
astfel încît putem obţine printr-un text latinizant efecte hilare pe care textul-sursă 
să nu şi le fi propus cîtuşi de puţin.

Cu totul altfel stau lucrurile dacă punem în contrast nivelele ierarhiilor cores­
punzătoare celor două limbi. Obţinem astfel o diagramă destul de exactă a traduc­
tibilităţii (vezi Schema 2).

Rezultă din demersul contrastiv o serie de paradoxuri ce se cer explicate. Mai 
întîi, cele două norme din neogreacă apar în acelaşi timp ca traductibile şi intraduc­
tibile în română. într-adevăr, ceea ce se poate echivala este aspectul lor de « normă », 
opus unor uzaje, dar, datorită complexităţii funcţionale mai reduse a românei, nu-şi 
află corespondentul aici poziţia lor specifică în sistem, şi mai ales, aşa cum am Yăzut şi 
mai înainte, rămîne cu desăvîrşire intraductibil substratul de substanţă, structurat pe 
opoziţia « katharăvousa» vs «demotikâ», opoziţie pe care istoria limbii române 
nu a realizat-o. în al doilea rînd, din schemă decurge că stilurile «speciale» sînt 
mai degrabă traductibile decît stilul « comun ». în privinţa celor dintîi, deşi poziţia 
lor este definită de alte opoziţii (în neogreacă ele se opun direct normelor res­
pective, iar în română, doar unor stiluri «comune»), ele se plasează la acelaşi nivel 
al sistemelor stilistice ale celor două limbi şi ca atare sarcina traducătorului apare 
considerabil simplificată. Bunăoară, paremiologia, care formează una din caracte­
risticile stilurilor populâr-dialectale, manipulează un fond general-uman de înţelep­
ciune populară, care-şi află echivalentul expresiv în proverbele limbii-ţintă *). 
Pe de altă parte, repertoriul transformărilor fonetice fiind limitat, într-o arie ling­
vistică suficient de extinsă vom găsi echilvalentele diverselor tipuri de pronunţie 
dialectală din altă arie2. Cît despre stilul «comun», intraductibilitatea acestuia 
ne va apărea mai limpede dacă vom ţine seama de faptul că tocmai expresivitatea 
sa, întotdeauna specifică, este cea care formează « personalitatea» unei limbi date. 
Bunăoară conturul intonaţional al frazei, propriu englezei « oxfordlene», este o 
trăsătură de stil « comun »; reprodusă în altă limbă, această intonaţie se încadrează 
fie în categoria erorilor, fie în aceea a efectelor intenţionale.

Problema traductibilităţii într-un model stilistic contrastiv constă în a determina 
punctul de inserţie a idiostilului poetic în sistemul funcţional al limbii. Or, aceasta * 1

1 Corespondenţele se stabilesc uneori pe baza « moralei » comune: ’O xaXoţ voixoxup/jc xocvei 
xaXo xe>pa<pi faţi de «Omul sfinţeşte locul » ; alteori, Intîlnim formuISri identice : « Kopaxaţ xopaxou 
ixcm Se faţS de « Corb la corb nu scoate ochii ». .

1 De exemplu, fenomenul fonetic maramureşean de transformare a lui h+i în J +', corespunde 
transformării analoge din dialectul cipriot: xiXia > X»*»».
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echivalează cu descoperirea unui principiu de lectura corect, care va fi principiul 
productiv al textului tradus. Astfel, la nivelul normei, acest principiu ne va ajuta să 
evaluăm traductibilitatea nu numai a regulilor ce guvernează performanţa vorbi­
torilor, ci şi a unui cod de grad secund, ce cristalizează în interiorul codului ling­
vistic, se sprijină pe acesta şi emană din substanţa sa socio-culturală, anume reper­
toriul retoric, a cărui stratificare ne oferă un adevărat tablou sinoptic al istoriei 
unei culturi. Va trebui, în această ordine de idei, să apreciem posibilităţile de găsire 
a unor corespondenţe pentru conceptele de stil «înalt» şi « umil», a căror arti­
culare diferă nu numai de la un spaţiu de civilizaţie la altul, ci şi de la o epocă la alta, 
în sînul uneia şi aceleiaşi culturi, precum şi a consecinţelor stilistice ale opţiunilor 
specifice poetului, în cîmpul retoric, ce dau întotdeauna seama de o anume infra­
structură ideologică a poeziei.

in cazul lui Konstantinos Kavafis, punctul său de inserţie se plasează în zona 
de interferenţă dintre cele două norme din neogreacă şi uzajele «speciale», iar 
esenţa demersului său constă în transgresarea şi grefarea acestor elemente la nivelul 
stilului « comun». Aceasta denotă o conştiinţă superioară a limbii ca tot cultural şi 
reprezintă o contestare a activităţii normative parazitare; nu întîmplător, în epocă, 
respectiva poziţie intelectuală a fost rău înţeleasă, iar poetul atacat de fanaticii 
ambelor tabere lingvistice. în plan retoric, caracteristicile amintite dovedesc între 
altele că discursul kavafian poartă pecetea ironiei, caracteristică unei mai generale 
atitudini poetice moderne, ce tinde să abolească orice ierarhizare a stilurilor « umil » 
şi «înalt». Pe de altă parte însă, ironia acţionează într-un chip specific: ea gene­
rează un spaţiu textual în care elemente eterogene din puct de vedere lingvistic 
şi istoric coexistă, imbricate cu ajutorul unor procedee de simultaneizare, într-o 
structură sincretică. Principiul productiv şi de lectură al poeziei lui Kavafis poate 
fi, de aceea, denumit principiul palimpsestului.

în limba română, norma fiind unică, este de la sine înţeles că nu va mai fi percep­
tibilă conotaţia polemică despre care vorbeam mai înainte. Structura de palimpsest 
a textului va fi deci redată mai curînd cu elemente culturale, decît cu cele strict 
lingvistice. De aici decurge că glosarea minuţioasă va fi, în cazul acestui poet, cu mai 
mir?«n?.ces'^te decît într-al altora, o operaţie preliminară obligatorie, în vederea 
realizării unei traduceri corecte.

în continuare, aş vrea să exemplific cele spuse pînă aici cu versiunea românească 
a poemului Ev t<5 ţr/jvl ’A$up. Ceea ce aş dori să demonstrez este faptul că opţiuni e 
traducătorului pot asculta de o anume rigoare şi că hazardul ce se ascunde sub eu- 
emismele de «inspiraţie» şi «gust» poate fi redus substanţial prin trecerea tex­

tului pnntr-o grilă analitică foarte deasă, aceeaşi care va trebui să guverneze şi naş- 
terea noului text. Măsura în care voi fi reuşit scapă însă oricărui efort de intro- 
a «ut SCC cea mai mare a acestui « Denkexperiment» este aceea e

. rindul sau, un « palimpsest» deschis caligafiei spiritului critic.

Mfe SooxoXla Siapa^oi
«Ku[pt]e ’l-jrjaou XptoT 

T<î> (ATjvl ’A&jp»
'Ofc ilhixLaq 

1?> K&mx Zrpctx Scfxvi 
ora <p£ap{xeva ŞXi 

Mexa *Xet Tpetţ Ypafzp

(i.a xaTi Xe£et? fiyâţo) 
y.ocx6iziv 7raXt. «Sax.pua» 
cttîjv TxiTpa rîjv ăpycdaj 
"Eva +u[x]>)v» Siaxpfcvco. 
«*0 Aefoaoq efxoipLjvjfb;». 
«’Epf[too]ev âToSv»,
7ro& vioq âxoiu.7j$b}.
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«A0t6[v]... ’AXs^avSpsa».
770Xu âxpcoTTjpiaajxsvsţ.
— aav «8[a]xpua xal vjjxoiv, <<8uv/)v»> 
xal «['/){*]tv toi? [9]tXotq ttsvOoc;».

Me yodvz-ca tcoî» 6 Aetixioţ
’Ev T(p pivjvi ’A&up 
jXEyâXcoţ î>,âya77r(î>'/]. 
6 Asuxioţ sxoipyjibj.

(Din voi. K. n. KAAOBH, nOIHMATA, A (1896—1918). 
oXoyiX7) ETUpiXcia T. fi. SAflfîIAH. -ilKAPOS* p. 78).

Primul reper pe care ni-l oferă lectura este impresia unei structuri textuale de 
mare rigoare, unde toate straturile discursului ascultă de o necesitate foarte strin­
gentă şi economică. Este un poem care şi-a asumat în modul cel mai deplin condiţia 
de text scris şi ca atare, lectura primeşte mai întîi o orientare vizuala. Acest fapt 
rezultă din două tipuri de grafeme intenţionale: marcarea cezurii versurilor 
prin spaţii albe şi literele puse între paranteze drepte. Acestea din urmă, în con­
trast cu celelalte semne grafice dintre semnele citării, reprezintă desigur frag­
mentele roase de timp de pe lespedea funerară, care sînt deduse de cititor. Dar 
ce rost are marcarea cezurilor într-un text făcut să fie citit şi nu scandat? Ele par a 
reprezenta pauze mentale şi a sugera acea&jaxoXla (greutate) a lecturii despre care 
este vorba în primul vers, precum şi actul siiabisirii. Sincretismul kavafian constă 
aşadar, la acest prim nivel, în interferenţa dintre codul grafic şi cel sonor, în a reda 
efectele celui de-al doilea cu mijloacele primului şi astfel, în a aduce în planul simul­
taneităţii cele două nivele de percepţie a textului, ingreuind lectura şi provocînd 
silabisirea, fie şi mentală, poetul realizează efectul de « ostrannenie » (înstrăinare a 
percepţiei obiectului) din care formaliştii ruşi făceau piatra unghiulară a receptării 
estetice. în sfîrşit, cum piesa este datată între 1916 şi 1918, epocă în care nu numai în 
Grecia, dar nici chiar în plan european nu existau precedente moderne de folosire 
a elementelor vizuale în poezie (Apollinaire îşi scrie « Calligrammele » cam în acelaşi 
timp), faptul are o semnificaţie socio-culturală, marcînd afirmarea conştientă a 
unei tradiţii anume: cea alexandrină, unde întîlnim în perioada elenistică poeme 
ce solicită şi ochiul alături de auz şi de intelect (fenomenul apare, între altele, 
chiar în genul epigrafelor funerare). Ideologic vorbind, această opţiune nu numai că 
proiectează figura lui Kavafis, odată mai mult, în efigie, ca « bătrîn poet al cetăţii» 
— cum îl numea Lawrence Durrell — dar constituie şi o afirmare a condiţiei marginale 
a artistului, marcă a unui anume tip de protest împotriva prozaismului burghez 
din aşa-numita « belle epoque».

Din punctul de vedere al traductibilităţii se impune reproducerea acestor gra­
feme în versiunea românească, unde efectele de percepţie vor fi aproximativ aceleaşi. 
De asemenea, deşi versul păstrează în general măsura de patrusprezece silabe, 
preponderenţa stratului grafic al discursului indică faptul că echivalarea efectelor 
de metrică este, pentru acest poem, o sarcină subsidiară. Din punct de vedere cul­
tural, dat fiind că receptarea acestui text are loc în momentul actual, după epui­
zarea experienţelor pictopoetice ale lui Apollinaire şi ale suprarealiştilor, nu-l vom 
mai simţi pe Kavafis ataşîndu-se la o tradiţie trecută, ci anticipînd una viitoare.

Determinarea punctului de inserţie ligvistică a discursului ne prilejuieşte încă 
un pas spre interiorul structurii poetice. în textura stilului « comun » al limbii 
se grefează limbajul primelor secole de creştinism (în care este redactată inscripţia 
tombală) şi elemente ale uzajului familiar-dialectal: reluarea articolului substan­
tivului înaintea atributului adjectival — otîjv 7CETpa rîjv dpxata — în primul vers 
şi neutralizarea opoziţiei genitiv/dativ vs acuzativ în penultimul vers — 
9alveT<xi pentru /.iov 9oc(veTai. Pe de altă parte, sincretismul lingvistic, purtător 
în sine al unui anume « exotism » istoric, este acompaniat de mărci ale sincre-
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SCHEMA 1

Neogreacă Româna

Continuum Ierarhie Ierarhie Continuum

KA0A-
PET0X2A

UZAJ Stiluri 
« speciale » 

(limbajul arhaizante 
de nuanţa bizantină 

sau clasicizantă)

Limba
scrisă

Stiluri « speciale » 
(limbaje arhaizante 
de nuanţa puristă 

neaoşă)

. UZAJ ..........

LIMBA
«LITERARĂ»

NORMA «xa-ftapS'J- 
ouaa j>

Stilul «comun»

UZAJ:
Stilul «comun»

NORMA

NORMA
Limba

Stilul « comun »
UZAJ .........

ahmo-
TXKN

UZAJ: Stiluri 
« speciale » 

(dialecte, argouri 
etc.)

vorbită
Stiluri «speciale» 
(dialecte, argouri, 

etc.)

LIMBA
«POPULARĂ»

SCHEMA 2

Neogreacă Română

UZAJ: Stiluri « speciale » Traductibil Stiluri «speciale»
UZAJ------------

NORMA «xa&apcoouaa *
Intraductibil Stilul «comun»

Traductibil

UZAJ: Stilul « comun » Intraductibil NORMA

NORMA «SflpoTUtYj»
Traductibil

Intraductibil Stilul «comun»
UZAJ___—'

UZAJ: Stiluri «speciale» Traductibil Stiluri «speciale»
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tismului religios şi cultural alexandrin. Astfel, invocarea 1 ui Crist coexistă în textul 
funerar cu «luna lui Athyr», zeiţă egipteană a mormintelor şi iubirii (perioadă 
a anului corespunzătoare lunilor septembrie-octombrie sau octombrie-noiembrîe) 
şi cu codul numeric grecesc clasic (KZ’—Kappa Zeta — pentru 27). Aşadar, creştinism, 
clasicitate şi păgînism misterial, lumini eline, pietate creştină şi esoterism iniţiatic, 
iubire şi moarte, iată elementele sugerate de şoaptele ce răzbat dintre rîndurile 
tulburătorului palimpsest kavafian. O sinteză barocă în care urmele materiale ale 
părţilor s-au şters sau au fost acoperite de inscripţiile suprapuse ale textului, 
însă nucleul lor ireductibil de emoţie tresare şi răzbate viu pînă la noi de îndată 
ce este atins de poezie.

Ţinînd seama de această structură lingvistică a textului, traducerea poate utiliza 
elemente ale stilului arhaizant eclesiastic şi are la dispoziţie chiar mijloace de redare 
a limbajului familiar: în limba română, intercalarea articolului adjectival între sub­
stantiv şi epitetul care îl determină realizează un efect asemănător reluării articolului 
hotărît în greacă. Dar, aşa cum subliniam şi mai înainte, la acest nivel referinţele 
culturale sînt mai importante din punct de vedere al traductibilităţii decît mijloacele 
lingvistice. Aceste referinţe vor trebui să solicite fondul aperceptiv al cititorului 
român cult, stimulîndu-i la « silabisirea» intelectuală a acestui text, construit în 
spiritul unei înalte exigenţe faţă de lectură. Cum sper că a rezultat şi din analiza 
de mai sus, acesta este «gestul mental» la care conduce, pe urmele poetului, 
meditaţia în jurul gradelor şi nivelelor de traductibilitate. Dacă vom vedea acest 
act psihofizic reproducîndu-se şi în momentul receptării versiunii româneşti, pu­
tem fi siguri că traducerea conţine un coeficient minim de «trădare».

lată şi rezultatul la care am ajuns în urma demersului expus în aceste pagini:
Citesc cu greutate pe lespedea cea veche:

« Doa/mne/lisuse Hristoase».
Un « Su/fl/et» întrevăd.
« In lu/na/ lui Athyr »
« Leukio/s/s-a s/ăvîr/şit».
La locul pentru vîrstă:
« Ani i-au fost dat de vi/ia/-ţă », 
Slovele Kappa Zeta 
spun că s-a dus de tînăr.
Mai văd pe ici pe colo 
« Pr/e/ el... Alexandrinul ».

Pe urmă vin trei rînduri
cu totul ruinate;
dar tot zăresc cuvinte:
« 1/a/crămi », « durere » parcă, 
apoi tot « lacrăml » iarăşi, 
i « n/oi cerniţi/pr/ieteni » 
mi pare cum că Leukios 

mult va fi fost iubit, 
în luna lui Athyr 
Leukios s-a săvîrşit.
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în româneşte de 
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PE O RAZĂ DE IARNĂ

A

Frunze de fier alb ruginit
pentru sărmanul cap care-a văzut sfirşitul,
citeva scînteieri.
Frunze invirtejindu-se cu pescăruşii 
inspâimîntaţi de iarnă.

Asemeni unui sin ce se eliberează 
dansatorii devin arbori 
o mare pădure de arbori golaşi

B

Algele albe flambează 
Alpi se ivesc din valuri 
fără pleoape
orme care-odinioară dansau 
flăcări pietrificate.
Zăpada a troienit lumea.

C

Tovarăşii m-au înnebunit 
cu teodoliţii, cu sextanţii 
şi cu telescoapele care-apropie lucrurile — 
mai bine-ar fi rămas departe.
Unde o să ne ducă drumu-acesta ?
Totuşi această zi care-a-nceput 
poate că încă nu s-a stins 
un foc asemeni unei roze într-o rîpă 
şi-o mare la picioarele lui Dumnezeu

D

Acum cîţiva ani, tu ziceai:
« De fapt eu sunt o problemă a luminii ».

Şi chiar acuma cînd te sprijini
pe umerii largi ai somnului
sau cînd te arunci
in sinul amorţit al mării
tu scotoceşti ungherele unde-ntunericul
e vechi şl nu rezistă.
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Orbeşte cauţi lancea 
menita sâ-ţi străpungă inima 
ca s-o deschidă spre lumină.

E

Ce fluviu tulbure ne-a luat cu el ? 
Noi am rămas pe prund.
Valul curge peste capetele noastre 
îndoaie trestiile mute;

vocile
sub castan au devenit pietricele 
cu care copiii aruncă

F

Un suflu uşor şi un alt suflu, bătaie de vînt 
cînd părăseşti cartea
şi sfîrteci hîrtiile fără rost ale trecutului 
sau cînd te-apleci ca să vezi pe pajişti 
aroganţii centauri ce galopează 
şi tinerele amazoane ce transpiră 
prin toate cutele corpului lor 
oţelit în salturi şi lupte.

Vinturi de înviere in zorii
cînd ţi s-a părut că soarele a răsărit.

G

Flacăra vindecă numai prin flacără 
niciodată prin curgerea clipelor 
dar un fulger subit
ca dorinţa care-a-ntîlnit o altă dorinţă 
fi rămîn lipite-mpreunâ 
sau precum
ritmul unei muzici care stăruie • 
acolo In centru ca o statuie 
netransferabilă.

Acest suflu nu e un lucru ce trece 
e o subită deviere a tunetului

(Din «Trei poeme secrete»)
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ÎNSEMNĂRI PENTRU O SĂPTĂMÎNĂ

MARŢI

«I vvent to St. James Infirmery».

M-am rătăcit prin oraş.
Spitalul lui Don Juan Tavera ascunde grădinile. 
Străzi care-nvâluie reclamele.
Fiecare umblă fără să ştie
dacă abia-ncepe sau ajunge la capăt
dacă se duce la mamă, la fiică sau la iubită
dacă va judeca sau va fi judecat
dacă va evada sau a şi făcut-o;
nu ştie.
La fiecare colţ o prăvălie de gramofoane
în fiecare prăvălie o sută de gramofoane
şi pentru fiecare gramofon o sută de discuri
şi pe fiecare disc
un viu cintă cu un mort.
la acul de oţel şi desparte-i
dacă poţi.

Dar care poet, iţi aminteşti care poet 
a-ncercat acul de oţel 
pentru sutura unui craniu omenesc ? 
îţi aminteşti cîntarea lui din seara-aceea ? 
Mi-aduc aminte ca ne-a cerut o aspirină 
ochii lui jucau în cercuri negre 
era palid şi două riduri adînci 
îi brăzdau fruntea. Erai poate chiar tu ?
Poate eu ? Poate Antigona tăcuta 
cu pieptul strîns sub umerii încovoiaţi ?
Zece nopţi am ţinut-o lîngă mine 
de fiecare dată-n zori îşi plîngea pruncul, 
îmi amintesc, căutam o farmacie.
Toate închise. Pentru cine, nu şt/u.

M-am rătăcit prin oraş.
Nimeni nu va muta Spitalul ticsit 
de copii invalizi care fac semne, 
mie, şi altora care-mi urmează.
Izuri de droguri stăruie, se-ndrăgostesc, 
se-mpreună in aer
cu gazele maşinilor care pleacă la ţară 
cu perechile de-un blond prerafaelit, 
dar puţintel evaporate.

59

@Asociația Ziariștilor Independenți din România



in primăvara lui '13 a murit 
In baie Livia Rimini, steaua; 
a fost găsită moartă-ntre parfumuri 
şi apa nici nu se răcise încă.
Şi totuşi ieri, la cinema
ea mă privea cu ochii ei inutili.

MIERCURI

ad vig ilas alba

— De ce nu vine seara
— Uită-te, dacă vrei, crai nou trebuie că undeva a apărut
— Toţi privesc la ceea ce vei face

Şi tu priveşti mulţimea care te priveşte; 
privirile descriu un cerc îngust 
ce nu se poate frînge.
Cînd cineva se naşte cercul se lăţeşte 
cînd moare cineva cercul se îngustează 
însă puţin, pentru puţin.
Iar celelalte patru simţuri urmează-aceeaşi geometrie.
Dacă-am iubi, cercul s-ar frînge, 
pentru o clipa am închide pleoapele.
Noi însă nu putem iubi.

Aveai ochi frumoşi dar nu ştiai unde să priveşti
iar cînd ai spus că-i timpul de plecare deoarece se şi lăsase noaptea 
tu te-fli întors şi m-ai privit în ochi şi-un liliac 
şi-a luat zborul descriind triunghiuri. . .
Gramofonul a început din nou.
Liliecii, acum ai noştri
descriu cercuri care se-ngustează pe măsură ce zboară 
de la un om la altul, şi apoi la altul, 
nu scapă nimeni.
Iar viaţa noastră e bogată deoarece noi suntem numeroşi 
şi toţi la fel
iar viaţa noastră e bogată deoarece noi inventăm maşini mai bune 
cînd simţurile scapătă.
O, fraţii mei, noi plinea impărţit-am şi durerea.
Şi nimănui nu-i este foame, nimeni nu mai suferă
şi toţi avem aceeaşi talie. Priviţi-ne I
Noi vă privim. Şi noi la fel I Şi noi la fel! Şi noi la fel!
Iar mai departe nu mai e nimic.
— Dor marea
eu nu ştiu dacă-au isprăvit-o.
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Ghiorghios Seferis s-a întors din exil la 23 octombrie 1944. 
în aceeaşi zi Atena a fost eliberată. Războiul civil începe la 4 decembrie acelaş an.

GHIORGHIOS SEFERIS

JURNAL

MARŢI 4 IUNIE
El umbla orb 
pe pajiştea caldă 
vedea tenebrele 
îndărătul luminii.

La amiaza la muzeul arheologic. Se exhumâ — unele în lâzi, altele goale chiar pe 
pâmînt — statuile. în una din marile sâli care ne e cunoscuta din anii de şcoală, cu res­
pectul sever care aminteşte un pic de plictiseala bibliotecilor municipale, muncitorii 
lucrează cu lopata şi cu cazmaua. Podeaua, dacă n-ai privi acoperişul, ferestrele şi zidurile 
cu inscripţiile lor aurite, ar putea fi un loc oarecare unde se fac săpături. Statuile încă 
îngropate în pâmînt par goale de la talie în sus, împlîntate Io întîmplare. Braţul 
unui zeu supranatural îndoit spre coapsă trece pe sub eşafodaj, o femeie goală care-mi 
întoarce spatele e coafată cu coşul unui muncitor, care lasă să i se vadă numai fesele 
vesele. E un dans al învierii corpurilor care apar pentru judecata din urmă şi care trans­
mit o bucurie nebună. în altă parte, statui întinse, baso-reliefuri aşezate talmeş-balmeş. 
Emoţia acestei subite familiarităţi. 0 statuie de bronz (Jupiter sau Neptun) alungită 
pe o ladă ca un simplu muncitor obosit, l-am atins pieptul, acolo unde braţul se leagă 
de umăr, pîntecul, pletele. Am avut impresia că ating propriul meu corp. M-am gîndit 
că i-aş fi cedat bucuros femeia pe care o iubesc ca să se bucure de ea. M-om gîndit de 
asemenea că artistul care a creat acest corp avea în degete conştiinţa că dădea viaţa 
unui zeu care comisese adultere printre muritori; aceasta mi s-a părut straniu. Omul 
acesta mare, întins pe spate, avea atitudinea unui sugaci.
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Nebun după ţara. Din ce in ce mai mult prada acestei beţii. Marea, munţii care 
dansează nemişcaţi; i-am găsit la fel în aceste tunici care ondulează — apă devenită 
marmură în jurul sinilor şi şoldurilor, rămăşiţe mutilate. Ştiu că n-o să-mi ajungă viaţa 
întreagă ca să exprim ceea ce încerc să spun de atîta timp; acest lucru de nimic, sau 
suprauman cum s-ar zice astăzi. Scriitura mea acum, mişcări disperate în vid fără a 
exprima nimic. Totuşi sunt nebun după aceste lucruri în această lumină.

Şi vezi lumina soarelui

cum spuneau cei vechi. Aş putea să analizez fraza aceasta şi să mă apropii de iubirea 
cea mai mistică. Dar pentru a fi ceea ce vrei să spui trebuie să creezi o altă limbă şi 
s-o hrăneşti ani şi ani de zile cu tot ceea ce ai iubit, cu tot ceea ce oi pierdut, cu tot ceea 
ce nu vei mai regăsi niciodată.

Deocamdată —
prin sălile rănite, un tînâr cu faţa nemişcată, mai mult solemn şi închis în sine, ne 
urma de cîtva timp. Prietenul care mă însoţea îmi spuse: e surdo-mut; dar cunoaşte 
toate limbile europene; ştie să citească chiar şi hieroglifele. Deocamdată sunt ca el; 
cunosc limbi, ştiu să citesc chiar cîteva hieroglife, dar sunt surdo-mut. Nu e uşor în 
mijlocul acestor ţapi şi cocote.

JOI 6 IUNIE
Şi dacă flacăra aceasta se stinge? — corpul vid.
M-am deşteptat în mijlocul spinilor;

şi acestă Gorgonâ fără nume, cu braţe care se pot înfăşură în jurul corpului tău, 
ca şi picioarele ei —, în jurul membrelor cu atîta uşurinţă şi insistenţă, ca mîna unui 
sculptor care frămîntâ lutul imprimîndu-i fiorii naşterii.

LUNI 7 IUNIE
în ultimele zile, marasm, stare maladivă. Dureri în spate: mizerie; tăcere. Acum, din 

nou acest corp feminin nervos cu munţi pe care vrei atît de mult să-l atingi cînd te scalzif 
în mare şi cînd te încălzeşti la soare. Există o dramă a sîngelui care se joacă între lumină 
şi mare, aici, în jurul nostru, şi puţini o înţeleg. Nu e senzualitatea: e ceva mai adine 
decît dorinţa ordinară şi mirosul persistent, să zicem, al femeii pe care le caută prizo­
nierii. Există o dramă a sîngelui mult mai adîncâ, mult mai organică (corp şi suflet) 
pe care începe s-o vadă poate cel care a şi simţit că îndărătul ţesutului gri şi aurit al 
verii atice se află un întuneric înspăimîntător; că noi suntem jucăriile acestui întuneric. 
Poveştile pe care le citim în legătură cu familia Atrizilor sau Labdacienilor arată într-un 
anumit fel ceea ce simt eu. Tragedia atică, imagine poetică supremă a acestei lumi 
închise care luptă fără răgaz pentru viaţă şi pentru a respira pe această panglică aurită 
aşezată între două speranţe deşarte de a se salva din naufragiu. Ceea ce face calitatea 
sa umană. 6

Tărîmurile tenebroase îl cuprinseră, 
II răpiră în moartea întunecată.

(Oed'ip la Colonos/1681)

Aceeaşi drama a sîngelui, în Orestia, se termină într-o pivniţă subterană; iar în 
ţara unae nu se moare din basmele populare, oamenii dispar în loc să moară. Acest 

€ Ut s.ent,ment al morţii, e cunoaşterea abisului, 
noaptea tîrziu: mai greu sâ termini un vers decît să ridici o stîncâ.
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JOI 17 OCTOMBRIE
Ieri, soare pînâ după-amiazâ. Am stat toată dimineaţa pe plajă scăldindu-mâ sau 

citind Omega lliadei. Noaptea: cer plin de stele. Doi tineri pictori despre care am auzit 
vorbindu-se de cînd am venit şi pe care i-am cunoscut abia ieri, John Craxton şi L. Freud, 
sosiră în acel moment. Primul este englez, al doilea nepotul marelui Freud. Se distrează 
în Grecia unde găsesc lucruri care lipsesc în ţara lor. Lumina şi un alt fel de comerţ 
între oameni, cum spun ei. Chiar şi Karaghiozul1 care dă în acest moment reprezentaţii 
în sat îi bucură. Ne-am dus împreună să-l vedem. Alecos, acesta e numele lui, era plecat 
la Atena pentru nişte afaceri urgente, ne-a spus ajutorul lui; ca să ne consoleze, ne-a 
mimat cu o ghitară un atac de «Stukas »-uri asupra unui vapor. La întoarcere, furtună 
şi o aversă puternică. Fulgere numeroase iluminau marea. A plouat toată noaptea. Dimi­
neaţa, Poros înfofolit într-o ceaţă de extrem nord. Acum, e aproape ora nouă, timpul 
pare să se îmbunătăţească. Poteci proaspete. Ieri, emoţionat citind discursul lui Achile 
către Priam. Uimire: aceasta linie atît de decisivă şi totodată atît de sensibilă, — o 
coardă care vibrează. Emoţionat gîndindu-mă la importanţa artei declanşate de Homer 
la ceilalţi; erau acolo în timp ce citeam; armonice. Şi încă ceva: la Homer totul se 
ţine, întreaga lume e un ţesut de fibre organice. Lumea întreagă, lumea terestră şi 
lumea celestă, animale, plante, elemente, inimi omeneşti, bine, rău, moarte, viaţă, care 
se pîrguie, se pierd şi reînfloresc.

Mecanica zeilor nu produce nimic supranatural, nimic «ex machina»; ea menţine 
coeziunea, şi atîta tot:

Am remarcat ceva comparabil în 31 la Skiathos, cînd am recitit Odissea în întregime.

«De ce trezeşti lacrimile adormite?»
(Căliimac)

«îl tîrîie de picioare la masacru. . .»
(S.535, traducerea lui Sclomos)

LUNI 21 OCTOMBRIE

Azi în zori, Marouli a plecat cu prietenii săi. Mina la fel. Pe la şase am fost 
trezit de strigăte:«Soarele, soarele!» Am deschis ochii. La piciorul patului meu, ulciorul 
din Egina pe care-l adusesem alaltăieri în camera mea (pe argila galbenă un mare mac 
desfăcut înconjurat de ramuri verzi) şi pe perete razele soarelui care traversau para­
lele obloanele, pictînd patrate roze. Am deschis ferestrele. în larg, dincolo de terenul de 
exerciţiu, discul soarelui, muşcat încă de linia orizontului, avea o culoare pe care n-o 
mai văzusem niciodată: culoare de suc de mure, o «idee» mai deschis. Marea fără 
nici un rid, fără nici un suflu. Acele pinilor, nemişcate, ca nişte ţepi de arici de mare 
în fundul apei limpezi. Pe linia orizontului un vapor negru se tîrîia încet ca pe ecranul 
unui Karaghioz, sublinie acest cerc uimitor şi dispăru. Apoi, zgomote de tocuri pe scîn- 
durile scărilor, de valize, cuvinte, degete, — (Acum cînd scriu sunt încă îmbătat, am 
senzaţia unui om beat, — suport cu greu beţia.)

Am ieşit pe veranda ce dă spre mare, era ora 8 şi jumătate, soarele sus. Imposibil 
să distingi lumina de tăcere, tăcerea şi lumina de calm. Uneori auzul prindea un zgo­
mot, o voce îndepărtată, un ciripit uşor. Totuşi acestea erau oarecum închise altun­
deva, ca bătaia inimii tale pe care ai simţit-o o clipă şi apoi ai uitat-o. Marea nu 
avea suprafaţă; numai colinele din faţă care nu se opreau la linia de pămînt, con­
tinuau mai departe şi mai în jos, refăcînd o imagine mai voalată a formei lor care

1 Karaghioz-ul o un teatru de umbre folcloric, cu personaje ca Pitsicoco, Kopritis, Karaghioz 
«c. (n.t.).
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se ştergea cu încetul în cdîncul vidului. (Scriu cu destula dificultate, încercînd sd 
evit termenii generali, câutînd sâ descriu acest indescriptibil). înţelegeai suprafaţa 
privind în depărtare vîslele cînd plonjau cu un mic luciu sec ca un geam spart în 
soare, sau — mai tîrziu — cînd o barcă trecu pe dinaintea casei cu pînzele ridicate 
şi goale reflecţi ndu-se perfect în apă ca o carte de joc. Senzaţia că dacă cea mai 
mică fisură s-ar deschide în această viziune închisă, totul ar putea să se golească 
in ce'e patru colţuri ale orizontului şi sâ te lase despuiat şi singur, cerşetor, bîlbîind 
cuvinte incoerente, lipsite de uimitoarea precizie a ceea ce ai văzut.

Mă întorc in cameră, zăpăcit cum am spus, într-o stare aproape de halucinaţie, 
şi închid obloanele spre răsărit, lăsînd sâ pătrundă numai lumina mohorită a nordului.

Contururi de munţi, contururi de sunete.
Fum sub nările lui Dumnezeu
Frunza arborelui care e doar frunză nu mai e frunză.
Şi te afli într-o casă mare cu multe ferestre deschise,
şi fugi dintr-o odaie în alta, neştiind pe unde să priveşti mai întîi
pentru ca pinii să nu plece . . .

MIERCURI 27 IANUARIE

Şi totuşi in fund această coloană de lumină; acest lucru intact care rămîne înfipt 
in inima schimbării, ca o piatră strălucitoare în nu. E o afirmare teribilă a întregii 
fiinţe în asemenea momente şi mă gîndesc la un coral de Bach care înaintează inexo­
rabil. Tu ştii cd chiar dacă dintr-odată s-ar trage asupra instrumentelor, muzicanţilor 
sau ascultătorilor, el tot nu s-ar opri. Simt acum că aceasta există şi îndărătul a 
ceea ce am scris mai bun (evident sau nu). întotdeauna în jurul acestui ax, în jurul 
acestui fir se cristalizează acele imagini ale mele care sunt eficace, şi umbrele lor. 
E greu s-o spui cu precizie: ar trebui sâ scriu un poem.

Aşa ceva era pentru mine strigătul lui Promcteu: « 0, divin eter / . . . », cînd l-am 
citit într-o dupâ-amiazâ friguroasă la Johannesburg şi cînd am izbucnit în plîns — 
respins. Tot aşa pentru fraza lui Makryannis: « Iar tu nu ne asculţi şi nu ne vezi ...» 
sau ceea ce spune el la mănăstirea Megaspilion. Acelaş lucru în anumite momente ale 
războiului, în faţa primejdiei.

Momentele contrare nu sunt momente de decădere şi chiar atunci cînd această sen­
zaţie nu se află în punctul ei cel mai de sus eu ştiu că lucrul intact există. Poate 
acestea sunt momente de răbdare, uneori de penibilă căutare, uneori de apărare sar­
castică a organismului împotriva dezgustului. Nu acolo e punctul mort; punctul mort 
cel mai rău din toate e conştiinţa opririi.

SÎMBĂTĂ 22 FEBRUARIE

Trebuie să plăteşti pentru vacanţe. Sentiment pe care totul îl răneşte şi crează o si­
tuaţie mizerabilă; îţi dai seama că pierzi sînge, că eşti la cheremul primului val mai 

^ îngrozitor Cit de mizerabil ne hrăneşte ţara noastră. Nu: ce vină poate sa 
aibă ţara?

JOI 18 AUGUST

Noutăţi din California: benthoscopul lui Otis Berton a coborît la 1370 m ; « Nume­
roşi peşti din adincuri a căror luminozitate era orbitoare ... Se plingea de frigul care
<Zmr'[e° benthoscop ». Mi se pare că atunci cînd zicem că iubim marea noi iubim 
de fapt numai pielea mării.
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DUMINICĂ 28 AUGUST
Citesc prefaţa lui Gide la Anthologie de la poesie franţaise (Plâiade). Prefaţă 

melancolica, scrisă înainte de război, cu un post-scriptum din aprilie 1947. Nu seamănă 
deloc cu imaginea cu care ne-a obişnuit Gide. Nu că n-ar avea dreptate, cînd vorbeşte 
despre uitarea în care cad operele noastre şi despre « întoarcerea în haos ». Eşti doar 
stupefiat că el descoperă aceste lucruri abia astăzi. Aş fi preferat vivacitatea pe care 
am resimţit-o îndărătul lucrurilor«trăite » ale Thezeului său. El scrie: Acestea toate 
(sistemul poetic de odinioară) nu mai au nici un rost din clipa cînd numai clipa con­
tează şi viitorul nu mai există. Eu scriam, înainte de război: «nu voi cîştiga procesul 
decît în apel», sau «Scriu pentru a fi recitit» — şi aceasta nu mai înseamnă ni­
mic din moment ce nu mai există apel, şi nu mai e vorba de a reciti ceva». Fraze 
melancolice de toamnă ; ce tristă e descurajarea lui. Traversăm timpuri dificile, perioadă 
de tranziţie.

Cu experienţa pe care o avem, care dintre noi ar putea să creadă că operele lui vor 
trăi veşnic? Sentimentul nu este nou. L-am resimţit în anii dintre cele două războaie ; 
nu e surprinzător că-l resimţim şi mai intens astăzi. Şi ne-ar surprinde dacă situaţia ar 
deveni şi mai rea. Odată ce suntem uitaţi, înseamnă că noi ne-am luat partea — « cine 
va socoti pentru noi decizia uitării?» Dar tu vorbeşti ca Gide, în legătură cu abolirea 
vechiului sistem de versificaţie franceză; aceasta mi se pare că nu face decît să coboare 
problema; ca şi cînd ai zice că lumea se năruie pentru că nu se mai scriu opere ca cele 
ale lui Gluck, care-mi plac în mod deosebit. (Antologie care se termină cu Madame Pozzi 
şi Raymond Radiguet, ignoră pe Claudel şi Saint-John Perse. Un singur fragment din 
acesta din urmă, pentru a încheia post-scriptum-ul). Problema nu e să te întrebi dacă 
« e vorba de a fi recitit», ci să-ţi spui că vei scrie orice s-ar întîmpla, pentru a păstra 
viu lucrul care exprimă faptul de a fi viu. Şi toate acestea îmi arată deosebirea dintre 
un mare om al unui mare continent literar şi unul mai mic care s-a desvoltat într-un 
colţ izolat al pâmîntului, şi unde e greu să trăieşti, unul care s-a obişnuit să nu aştepte 
nici o recompensă, — obişnuit «să arunce sticle în mare.»
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aşezarea metamorfozîndu-se sub ochii mei, în timp ce Seferis mă trăgea după 
el din loc în loc, ca pe o meduză electrizată, amestecînd în aceeaşi rapsodie 
ierburi, flori, tufişuri, stînci, argile, pante, muşuroaie, golfuleţe, strîmtori. Tot 
ce privea era grec în măsura în care-i rămăsese necunoscut în timpul cît nu-şi 
părăsise ţara. Se uita la un promontoriu şi citea în el istoria mezilor, a perşilor, 
a dorienilor, a cretanilor, a atlanţilor. Putea să citească acum şi fragmente din 
poemul pe care dorea să-l scrie cînd se va întoarce acasă, continuînd să mă hărţuie 
cu întrebări despre Lumea Nouă. Era atras de caracterul de oracol sybilin a tot 
ce-i cădea sub ochi. Avea un mod de a a-şi proiecta privirile în viitor sau trecut, 
de a face să ne întoarcă asupra lui însuşi obiectul contemplaţiei sale, ca să-i scoată 
în relief multiplele-i aspecte. Cînd amintea de o persoană, de un lucru, de o expe­
rienţă, le «mîngîia» cu vorba. Uneori, îmi lăsa impresia unui mistreţ care-şi 
zdrobea colţii în asalturi furioase, împovărate de iubire şi extaz. Exista în vocea 
lui ceva dureros, ca şi cum obiectul iubirii sale, Grecia adorată, i-ar fi fost 
mutilată cu stîngăcie şi fără s-o ştie, cu nişte note ascuţite şi stridente. Pasărea- 
cîntătoare, asiaticul cu graiul ca mierea se văzuse doborît nu o dată de un fulger 
neaşteptat. Poemele sale semănau din ce în ce mai mult cu pietre preţioase, 
mai compacte, mai dense, scînteietoare şi revelatoare. Mlădierea sa firească răs­
pundea legilor cosmice ale unei lumi curbe şi finite. încetaseră să ţîşnească în 
toate sensurile: versurile lui imitau mişcarea rotitoare a îmbrăţişării. Poetul uni­
versal începea să se maturizeze, datorită forţei de înrădăcinare pasionată în solul 
poporului său. Pretutindeni unde există viaţă în arta grecească de azi, viaţa are 
drept temelie faimosul gest al lui Anteu, o pasiune care se transmite din inimă 
pînă în vîrful picioarelor, transformînd trupul în arborele unei viguroase frumuseţi. 
Altă dovadă concretă a unei asemenea transmutaţii culturale este opera uriaşă 
de valorificare ce este în curs, de la un capăt la altul al ţării.

. . . Adevăratele mele convorbiri cu Seferides au început sub înalta verandă 
a lui Amarousian. cînd, luîndu-mă de braţ, m-a obligat să mă plimb cu el în 
amurgul ce se aşternea. De fiecare dată cînd l-am întîlnit, m-a întîmpinat cu 
ce avea mai bun sufleteşte, mi-a întins braţele cu afecţiune, cu tandreţe. L-am 
vizitat acasă; la fel: deschidea toate porţile, toate ferestrele care-i duceau la 
inimă. De obicei, îşi punea pălăria şi mă însoţea pînă la hotel. Nu era numai o 
bunăcuviinţă, ci un gest de prietenie, o demonstraţie a fidelităţii amiciţiei sale. 
O virtute rară printre oamenii de astăzi, ceea ce face să nu-1 uit pe Seferides, 
nici pe ceilalţi prieteni greci ai mei. La fel cum nu voi uita curînd pe sora sa 
Ioana, nici pe celelalte femei pe care le-am întîlnit în Grecia; pentru tot ce aveau 
mîndru în înfăţişarea lor. Virtute care nu se întîlneşte aproape niciodată la femeia 
modernă. Aidoma prieteniei calde a bărbaţilor, această virtute este împărtăşită 
de femei la diverse intensităţi, fiind echivalentul, sau, aş spune, calitatea umană 
corespunzătoare — care merge mînă în mînă cu celestul caracter al luminii. Ar 
trebui să fii o broască rîioasă sau un melc ca să rămîi insensibil la o asemenea 
adiere de lumină — ca din ceruri — a sufletului omenesc. Oriunde te-ai duce în 
Grecia, oamenii se dăruiesc sufleteşte ca florile. Cinicii vor spune că aşa se întîmplă 
deoarece Grecia este o ţară mică, fiindcă locuitorii ei sînt avizi să-şi cultive 
vizitatorii etc. Nu cred nimic. Am vizitat alte ţări mici, care mi-au lăsat o impresie 
exact contrară. Şi cum am mai spus-o: Grecia nu este o ţară mică. Este de o 
impresionantă imensitate. Nici o ţară pe care am vizitat-o nu mi-a lăsat o ase­
menea impresie de mărime. Frontierele unei ţări nu se măsoară neapărat în kilo­
metri. într-un mod care depăşeşte înţelegerea compatrioţilor mei, Grecia este 
infinit mai vastă decît Statele Unite.

în româneşte de ALEXANDRU BACIU
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aşezarea metamorfozîndu-se sub ochii mei, în timp ce Seferis mă trăgea după 
el din loc în loc, ca pe o meduză electrizată, amestecînd în aceeaşi rapsodie 
ierburi, flori, tufişuri, stînci, argile, pante, muşuroaie, golfuleţe, strîmtori. Tot 
ce privea era grec în măsura în care-i rămăsese necunoscut în timpul cît nu-şi 
părăsise ţara. Se uita la un promontoriu şi citea în el istoria mezilor, a perşilor, 
a dorienilor, a cretanilor, a atlanţilor. Putea să citească acum şi fragmente din 
poemul pe care dorea să-l scrie cînd se va întoarce acasă, continuînd să mă hărţuie 
cu întrebări despre Lumea Nouă. Era atras de caracterul de oracol sybilin a tot 
ce-i cădea sub ochi. Avea un mod de a a-şi proiecta privirile în viitor sau trecut, 
de a face să ne întoarcă asupra lui însuşi obiectul contemplaţiei sale, ca să-i scoată 
în relief multiplele-i aspecte. Cînd amintea de o persoană, de un lucru, de o expe­
rienţă, le «mîngîia» cu vorba. Uneori, îmi lăsa impresia unui mistreţ care-şi 
zdrobea colţii în asalturi furioase, împovărate de iubire şi extaz. Exista în vocea 
lui ceva dureros, ca şi cum obiectul iubirii sale, Grecia adorată, i-ar fi fost 
mutilată cu stîngăcie şi fără s-o ştie, cu nişte note ascuţite şi stridente. Pasărea- 
cîntătoare, asiaticul cu graiul ca mierea se văzuse doborît nu o dată de un fulger 
neaşteptat. Poemele sale semănau din ce în ce mai mult cu pietre preţioase, 
mai compacte, mai dense, scînteietoare şi revelatoare. Mlădierea sa firească răs­
pundea legilor cosmice ale unei lumi curbe şi finite. încetaseră să ţîşnească în 
toate sensurile: versurile lui imitau mişcarea rotitoare a îmbrăţişării. Poetul uni­
versal începea să se maturizeze, datorită forţei de înrădăcinare pasionată în solul 
poporului său. Pretutindeni unde există viaţă în arta grecească de azi, viaţa are 
drept temelie faimosul gest al lui Anteu, o pasiune care se transmite din inimă 
pînă în vîrful picioarelor, transformînd trupul în arborele unei viguroase frumuseţi. 
Altă dovadă concretă a unei asemenea transmutaţii culturale este opera uriaşă 
de valorificare ce este în curs, de la un capăt la aitul al ţării.

. . . Adevăratele mele convorbiri cu Seferides au început sub înalta verandă 
a lui Amarousian, cînd, luîndu-mă de braţ. m-a obligat să mă plimb cu el în 
amurgul ce se aşternea. De fiecare dată cînd l-am întîlnit, m-a întîmpinat cu 
ce avea mai bun sufleteşte, mi-a întins braţele cu afecţiune, cu tandreţe. L-am 
vizitat acasă; la fel: deschidea toate porţile, toate ferestrele care-i duceau la 
inimă. De obicei, îşi punea pălăria şi mă însoţea pînă la hotel. Nu era numai o 
bunăcuviinţă, ci un gest de prietenie, o demonstraţie a fidelităţii amiciţiei sale. 
O virtute rară printre oamenii de astăzi, ceea ce face să nu-l uit pe Seferides, 
nici pe ceilalţi prieteni greci ai mei. La fel cum nu voi uita curînd pe sora sa 
Ioana, nici pe celelalte femei pe care le-am întîlnit în Grecia; pentru tot ce aveau 
mîndru în înfăţişarea lor. Virtute care nu se întîlneşte aproape niciodată la femeia 
modernă. Aidoma prieteniei calde a bărbaţilor, această virtute este împărtăşită 
de femei la diverse intensităţi, fiind echivalentul, sau, aş spune, calitatea umană 
corespunzătoare — care merge mînă în mînă cu celestul caracter al luminii. Ar 
trebui să fii o broască rîioasă sau un melc ca să rămîi insensibil la o asemenea 
adiere de lumină — ca din ceruri — a sufletului omenesc. Oriunde te-ai duce în 
Grecia, oamenii se dăruiesc sufleteşte ca florile. Cinicii vor spune că aşa se întîmplă 
deoarece Grecia este o ţară mică, fiindcă locuitorii ei sînt avizi să-şi cultive 
vizitatorii etc. Nu cred nimic. Am vizitat alte ţări mici, care mi-au lăsat o impresie 
exact contrară. Şi cum am mai spus-o: Grecia nu este o ţară mică. Este de o 
impresionantă imensitate. Nici o ţară pe care am vizitat-o nu mi-a lăsat^ o ase­
menea impresie de mărime. Frontierele unei ţări nu se măsoară neapărat în kilo­
metri. într-un mod care depăşeşte înţelegerea compatrioţilor mei, Grecia este 
infinit mai vastă decît Statele l/nite.

în româneşte de ALEXANDRU BACIU
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LORAND GASPAR

SEFERIS: « eu voiam să ating precizia»

Cu neputinţă de a scrie o «Introducere ia Gheorghios Seferis», şi de 
altfel ce altă introducere pentru un poet decît aceea de a-l citi? Tot ce pot să fac e 
să vă conduc la Atena, în strada Agras, în această casă dată cu var, în această cameră 
în care se află un fel de birou, cărţi, cîteva tablouri naive şi o mare fereastră cu 
geamuri care dă spre « mica grădină de zece paşi », cu plopul ei ale cărui frunze, 
cînd e lună plină, desenează «cu paşi negri pe zidul alb». Veţi observa imediat 
cîteva gorgone, desenate, sculptate de prizonieri. Gorgona pe care o veţi regăsi în 
poezii este aceea care opreşte vasele strigînd căpitanului: « Regele Alexandru mai 
trăieşte?» Dacă vreodată căpitanul răspunde: « Nu, a murit», ea scufundă vasul.

Vorbim, tăcem. Privim o pată de lumină pe pămînt. Maro ne aduce o cafea « me- 
trio ». Iau în mîini un fel de păpuşă înjghebată din acele bucăţi de lemn adesea stranii, 
lucrate de mare, care se găsesc pe plajă. îi place să « bricoîeze ». «Ştii, la fel e şi cu 
limba. Aşa cum îmi place să fac diverse lucruri cu mîinile, îmi place să formez, să 
modelez limba asemeni unui artizan ».

Tocmai citisem eseul lui despre Kavafis şi sunt încă intrigat de acea atracţie-re- 
pulsie care se simte la fel faţă de poetul din Alexandria. încerc să fac pe psihanalistul. 
«Ştii, psihanaliştii au făcut o mulţime de analize foarte bune despre Kavafis. Dar 
eu aş fi preferat un horoscop bun ». Apoi îmi vorbeşte despre Eliot, despre Saint- 
John Perse, şj despre atîţia alţii pe care i-a cunoscut sau numai întîlnit. Aceste 
întîlniri parcă au întotdeuna culori variate, însoţite de poveşti vesele sau grave, de 
fraze vioaie, uimite, gînditoare sau sumbre. în legătură cu Perse, îmi amintesc de o 
poveste pe care acesta i-a spus-o despre Borges. Borges deja orb îl primeşte la 
Bibliotecă. îl roagă să-l urmeze, îl conduce pe culoare, prin galerii, apoi pe ° 
scară în spirală «re dă pe acoperiş. Acolo cîţiva muncitori lucrau. Borges se 
apropie de o ferăstruică, ridică geamul şi spune: « Veniţi să vedeţi ». Stupefacţia 
lui Perse: în camera spre care dă ferăstruică, surprinsă de lumina bruscă, o 
veche scalditoare în mijlocul unui morman de moloz. Dar ceea ce-mi place 
îndeosebi e să fac împreună cu el lungi călătorii (în care nu ajungem niciodată 
la ţintă) jle-alungul mileniilor care adăpostesc sufletul grec. Ceea ce şcoala a 
reuşit atît de bine să cornpartimenteze în mine, această nespus de faimoasă antî- 

gr< - ’Jpo‘ ce,a,a,t Paval enorm care este Bizanţul, apoi fără nici o tran­
ziţie aceasta ţară mică în care o zgomotoasă publicitate ne invită să ne petrecem 
vacanţele şi « vizităm ruinele sau să descoperim farmecul frust al unor Insule 
pe care ne grăbim să le transformăm în «Club M6diterran6e»; toate acestea redevin 
• ***! schimbă aspectul şi expresia pentru că e într-adevăr viu. Şi la fel
lt!2rfl2î,ţ,h lmPu*-° « fiind moartă şi care, la rîndul el, îşi permitea 
îLri *ă î! °rJmeZle 51 să se transforme. « Ea poartă amprentele gesturi­
lor şi atitudinilor repetate de-alungul vîrstelor pînă în zilele noastre », spune Ghlor-
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ghios. L-am ascultat adeseori cum vorbea cu şoferii de taxi şi cu ţăranii. Aveam tot 
timpul sentimentul că pipăia această limbă vorbită aşa cum pipăi o pietricică sau un 
fruct. Stătea la pîndă după expresii, după imagini care veneau de foarte departe, 
încă de pe timpul lui Homer sau al evangheliştilor care se exprimau în limba vorbită 
pentru că doreau să fie înţeleşi imediat de către un număr cît mai mare de oameni.

Şi totodată la pîndă după orice tradiţie orală. Astfel, la Delphi, un sătean i-aspus 
lîngă izvorul Castaliei: « Platanii de-acolo i-a plantat Agamemnon însuşi ». — « Aga- 
memnon?» întrebă Ghiorghios uluit şi încîntat. Săteanul aruncă o privire condes­
cendentă asupra acestui ignar care i se nimerise în drum.« Bineînţeles că Agamem­
non, zise el, cine altul ai vrea să fie ».

De pe terasa casei din strada Agras puteţi să vedeţi Acropole şi Lycabetul. Intr-o 
zi ne vom duce să vedem Parthenonul şi am să vă arăt micul muzeu de pe Acropole 
unde-i plăcea adesea să revină. O să oprim în faţa Corei cu faţa rotundă de ţărancă 
încrezătoare, aceea care poartă cu mîndrie vechiul peplu dorian. Dar poate că pre­
feraţi moda ioniană a Corei din Chios cu ochii migdalaţi, cu chitonul plisat mărunt 
şi colorat în verde-bleu şi roşu spălăcit; sau pe vecina ei mai rafinată şi mai clasi­
că, frumuseţe severă care iese de la un un coafor din strada Faubourgului Saint 
Honore. Iar Ghiorghios ne va zice: «Statuile nu sunt ruine, ruinele suntem noi».

... Apoi ne vom duce la Delphi, poate în luna mai, cînd printre pietre explodează 
nalbele şi macii. Şi înainte de a ajunge la Delphi, puţin după Livadia, am să vă arăt 
o răscruce. O răscruce pe unde turiştii trec fără să remarce nimic. Nici o tăbliţă 
indicatoare, nici o inscripţie. Atunci, cum să ştie că aici, pe acest modest drum de 
ţară, se încrucişează şi cărările istoriei şi cele ale vieţii noastre emotive, cele ale sub­
conştientului nostru. Aici, Laios şi Oedip au schimbat cuvinte aspre, aici Laios şi-a 
găsit moartea de mîna acestui fiu pe care-l ceruse Pythiei.

Delphi, sanctuarul, Pythia. Pytho înseamnă eu putrezesc. Apollo a ucis îngrozi­
torul balaur din întunecimile subterane, numit Python, şi l-a lăsat să putrezească 
acolo. « Bun pămînt de răsad, îmi spune Ghioghios, ca să rodească marile virtuţi 
ale lui Apollo: verbul profetic, armonia şi lumina». Iar despre Oedip: «Poate că 
noi suntem mai preocupaţi de definiţiile şi de simbolurile care se învîrtesc în jurul 
lui Oedip decît erau cei vechi de rîgîielile Pythiei ». O tăcere, şi apoi adaugă: «Oedip 
nu mai e, nici Pythia. ci doar un «complex». Cum e mai bine? Nu se ştie».

în susul satului, nu departe de stadiu, trecem prin faţa casei lui Sikelianos. Casa 
e pe jumătate în ruină, în faţa ei se află un bust în stil realist socialist. îl întreb despre 
poetul din Delphi, Anghelos — cum îi spuneau oamenii din sat. «Un mare poet 
şi un om la fel de mare. Poate că lui îi datorez reacţia mea împotriva unei anumite 
retorici. în greceşte, noi aveam prea multe culori, eu voiam să ating precizia. A 
propos de culoare, într-o zi (ştii că a avut o lungă şi dureroasă boală), deci, într-o zi, 
l-a cuprins un fel de leşin, un colaps —cum spuneţi voi. M-am dus să mă interesez 
de starea lui. Mi-a zis: « Am avut o experienţă formidabilă. Am văzut obscuritatea 
absolută. Era foarte frumos ». « Era un om ciudat. Apollo, Dionysos şi Crist co- 
habitau în el».

Ultimul lucru pe care mi l-a citit era un scurt text în franţuzeşte scris pentru cen­
tenarul naşterii lui Marcel Proust. E vorba acolo de Arca lui Noe şi de acea celulă 
de închisoare în care prietenul său Pavlos Zannas lucra la prima traducere inte­
grală în greacă a romanului A la recherche du temps perdu. N-aveam să-l mai revăd.

în româneşte de ŞTEFAN AUG. DOINAŞ
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ODYSSEUS ELYTIS
Nu există modalitate mai uşoară 

de a condamna un poet decît aceea 
de a-l numi «poet al poeţilor», şi 
lucrul acesta i s-a întîmplat atît de 
des lui Odysseus Elytis încît e timpul 
să insistăm asupra accesibilităţii ope­
rei lui, asupra acordului şi deschiderii 
ei către noi. Limba lui e atît de 
aleasă, registrul metaforei atît de 
larg, întît tălmăcirea Iui a însemnat 
o sarcină grea pentru traducători.
Are un duh romantic şi liric care 
se desfăşoară într-o senzualitate inte­
lectuală completă: stîncile, insulele, 
azurul hellespontic, vînturile, sînt 
deopotrivă «reale» şi «semne» în 
sensul alchimic al cuvîntului. Prin 
ele îşi exercită vraja, şi vraja lui 
e esenţial grecească. Folosind meto­
dele cele mai moderne în ce priveşte 
tehnica, a demonstrat în acelaşi timp
faptul că, fundamental vorbind, poe- în româneşte de ION BRAD
zia nu e doar artă sau talent, ci mai 
degrabă act de divinaţie. Poeziile 
lui sînt sortilegii şi ele cheamă acea 
lume helenă care a obsedat şi con­
tinuă să obsedeze conştiinţa euro­
peană prin sugestiile ei despre o 
perfecţiune întotdeauna posibilă. Po­
etul grec îşi îndreaptă inima şi arta 
direct către sublim — nimic în afară 
de asta. lată de ce vibrăm cu entu­
ziasm şi uimire cînd vedem un poet 
ca Elytis urmînd aceeaşi cale cu anti­
cii, şi In momentele lui de izbîndă, 
unindu-şi cu ei puterile pentru a 
rosti eternele valori mediteraneene 
ale ţării şi limbii lui.

LAWRENCE DURRELL
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RODIUL NEBUN

Poftă matinală de-a pune 
întrebări â perdre hal ei ne.

in aceste curţi copleşite de alb, unde bate vintul de sud 
Şuierind prin cămări arcuite, spuneţi-mi, este rodiul nebun 
Cel înfiorat în lumină, risipind rîsul lui roditor 
Cu pizmuiri de vînt şi de şoapte, spuneţi-mi, este rodiul nebun 
Ce se zbate-n frunzişurile nou născute în zori 
Desvăluind înaltului toate culorile cu fiori de triumf?

Cînd pe cîmpiile abia trezite, fetele goale 
Cu mîinile albe adună trifoiul,
Reîntoarse din depărtările somnului, spuneţi-mi, este rodiul nebun 
Ce le pune, inconştient, în verzile coşuri luminile,
Ce umple de triluri numele lor, spuneţi-mi,
Este rodiul nebun în război cu norii din lume ?

Ziua ce, de invidie, se-mpodobeşte cu şapte feluri de aripi 
Inconjurînd soarele veşnic cu o mie de prizme 
Toate-orbitoare, spuneţi-mi, este rodiul nebun 
Cel care-nvîlvoră coama cu sute de biciuri în goană,
Nicicînd întristat, nicicînd plîngăreţ, spuneţi-mi, este rodiul nebun 
In gura mare strigînd speranţa ce încă răsare ?

Spuneţi-mi, este rodiul nebun cel ce salută pînă departe 
Scuturîndu-şi batista frunzelor de foc răcoros,
0 mare gata să nască vapoare o mie sau două,
Cu valuri ce pleacă de-o mie sau două de ori 
Spre ţărmuri nebănuite, spuneţi-mi, este rodiul nebun 
Ce face să scîrţîie toate-armăturile cerului limpede ?

Ciorchinul albastru-al înaltului care se-aprinde
Mîndru, plin de primejdii, spuneţi-mi, este rodiul nebun
Cel cu lumina ce sparge in mijlocul lumii vremea rea a demonului
Şi-ntinde pînă la margini basmaua zilei precum gălbenuşul de ou
Brodate cu cîntece însămînţate, spuneţi-mi, este rodiul nebun
Cel care-n grabă descheie caldele zilei mătăsuri ?

în rochii de-aprilie şi-n greeri de mijloc de august,
Spuneţi-mi, cel ce se joacă, cel ce se mînie, cel ce ia minţile 
Scuturînd întunecimile rele, negre-ale spaimei, 
în pieptul soarelui săgetînd păsările ameţitoare,
Spuneţi-mi, este rodiul nebun, cel care-n pieptul lucrurilor aripi deschide, 
în pieptul visărilor noastre profunde, este rodiul nebun ?
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DARUL, O POEZIE DE ARGINT

Ştiu că toate astea sint nimicuri şi că limba 
ce-o vorbesc n-are alfabet

De vreme ce şi soarele şi valurile sint o scriere 
silabică pe care-o descifrezi doar pe vreme 
de tristeţe şi de exil

Şi patria o frescă de succesive straturi de 
neamuri vălmăşite pe care de se-ntimp 13 
să-ncepi s-o reconstitui ajungi indată la-nchisoare 
şi socoteală dai unor puteri streine prin 
mijlocirea celor de aici

Aşa cum se intimplă cu nenorocirile

Totuşi si ne-nchipuim că pe-un tăpşan de vremuri 
vechi ce s-ar putea afla chiar intr-un bloc 
încep copiii să se joace

Şi ci acela care pierde după regula jocului 
e obligat

Un adevăr si spună celorlalţi astfel 
că la sflrşit toţi ţin in mină

Ca dar o poezie de argint.

MONOGRAMA
(fragmente)

III
Aşa vorbesc despre tine şi despre mine

Pentru ci te iubesc şl ştiu, in iubire,
Să intru ca Luna plini
De pretutindeni, pentru piciorul tău mic in cearceafuri fără sflrşit, 
Ştiu desfrunzi iasomia — am şl puterea 
S3 suflu, să te duc adormită
Prin trecători bătute de lună şl tainice arcade-ale mării 
Prin arbori hipnotizaţi cu păianjeni de-argint.

Valurile-au auzit de tine 
Cum ştii si mingii, cum săruţi
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în şoapta cum spui « ce » şi « cum » 
în jurul gitului ca-ntr-un golf 
Mereu noi, lumină şi umbră.

Mereu tu eşti steaua şi eu corabia întunecată 
Mereu tu limanul şi eu felinarul din dreapta,
Docul cel ud şi lumina pe vîsle.
Acolo sus la casa cu viţă 
Suspendaţi trandafirii, apa ce răcoreşte,
Tu totdeauna statuie de piatră şi eu umbra în creştere, 
Oblonul pe jumătate deschis, eu vîntul care-l deschide 
Pentru că te iubesc şi te iubesc
Mereu tu eşti moneda şi eu adoraţia ce-o pune-n valoare

Atît face noaptea, atît vuietu-n vînt,
Atît picătura-n văzduh, tăcerea atît, 
în jur doar Thalassa tiranică 
Arcada de stele a cerului,
Atît respiraţia ta cea mai uşoară.

Nimic altceva nu mai am 
între patru pereţi, tavan şi podea,
Decît să te strig şi vocea mea singură să mă izbească 
Să te adulmec şi să mâ-nfurie oamenii 
Pentru că tot ce-i necercetat şi adus din streini 
Nu suferă oamenii şi-i prea devreme, m-auzi,
£ încă devreme, în lumea asta, iubito,

Să vorbesc despre tine şi despre mine.

IV

£ încă devreme în lumea asta, m-auzi,
Monştrii n-au fost domesticiţi, m-auzi,
Sîngele meu pierdut şi tăiosul, m-auzi,
Cuţit
£ ca un berbec care fuge prin ceruri 
Rupînd crengile stelelor, m-auzi,
Sînt eu, m-auzi.
Te iubesc, m-auzi,
Te strîng şi te-alung, te îmbrac
Cu rochia albă de mireasă-a Ofeliei, m-auzi,
Unde mă laşi, unde te duci şi cine, m-auzi,
Mîna-ţi înalţă deasupra calamităţilor?

Uriaşe liane şi lava vulcanilor,
O zi va veni, m-auzi,
Cind o să ne-ngroape, iar anii cu miile, m-auzi,
Ne vor preface în roci lucitoare, m-auzi,
Să strălucească pe ele lipsa de milă, m-auzi,
A oamenilor
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Şi-o să ne-asvîrle în mii de bucăţi, m-auzi,
în ape una cu una, m-auzi,
îmi număr pietrele-amare-ale mării, m-auzi.
Şi templu imens este Timpul, m-auzi, 
în care, uneori, figurile lor, m-auzi,
Ale Zeilor,
într-adevăr lăcrimează, m-auzi,
Clopotele înalte deschid, m-auzi,
0 trecere pentru mine adîncă,
îngeri aşteaptă cu luminări şi cu psalmi mortuari,
Nicăieri nu mă duc, m-auzi,
Ori niciunul, ori amîndoi împreună, m-auzi ?
Această floare a cataclismului şi, m-auzi,
A iubirii
Pentru totdeauna am tăiat-o, m-auzi,
Nu-i chip să-nflorească altfel, m-auzi.
Nu e ţărîna, nici aerul nu-i 
Aceleaşi atinse de noi, m-auzi ?

Nici un grădinar nu s-a-nvrednicit în alte vremuri, m-auzi, 
După-atîta iarnă şi viscole-atîtea, m-auzi,
Să scuture-o floare, doar noi, m-auzi, 
în mijlocul mării
Din vrerea dragostei numai, m-auzi,
0 insulă am înălţat, m-auzi,
Cu peşteri, cu copuri de stînci, cu-nflorite prăpăstii, 
Ascultă, ascultă,
Apelor cine vorbeşte şi cine plînge — auzi ?
Cine pe cine caută şi cine strigă — auzi ?
Eu sînt cel care strigă, cel care plînge, m-auzi,
Te iubesc, te iubesc, m-auzi ?

LACONIC

Dorul morţii m-a ars într-atît, că strălucirea mea 
s-a întors către soare.

El mă trimite acum în ideala compunere 
a pietrei şi a văzduhului;

Deci, sînt acela pe care îl căutam.

01 vară de lină, toamnă cuminte,

Iarnă mult prea subţire,
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Viaţa-şi depune obolul In frunza măslinului

Şi prin noaptea celor fără de minte, cu o 
fârimă de greer cîştigă din nou rînduiala 
normala a Nesperatului.

AUTOPSIE

Deci, s-a găsit ca-n frunzele inimii sale 
şi-a picurat aurul floarea soarelui.

Şi fiindcă de-atîtea ori a stat de veghe, pe lingă 
un candelabru, aşteptînd zorile, 
rărunchii i-au fost atacaţi de-o pîrjolire 
ciudată.

Mai jos, sub piele, se vede linia albastră a 
orizontului colorată intens, şi urme de 
albastru în sînge.

Glasul păsărilor, pe care el pe de rost
ie învăţase, în orele marii singurătăţi, 
s-au revăzut, pe cît pare, cu toate, 
pînă-ntr-atît, ca nu mai era cu putinţă 
să intre la mare-adîncime cuţitul.

Poate intenţia a fost îndeajuns pentru Răul

Pe care-l văzură — e clar — în atitudinea
îngrozitoare-a nevinovatului. Ochii săi deschişi, 
mîndri, şi toată pădurea puteau să mişte 
încă pe retina fără prihană.

In creer, nimic, decît doar un fel de 
ecou de cer spulberaţi'

Şi numai într-un colţ al urechii din 
stînga a fiară puţin nisip, fin . 
şi subţire, ca-ntr-o cochilie. Ceea 
ce-nseamnă câ-adeseori singur umbla 
pe lingă mare, singur de tot, cu dorul 
iubirii şi vuietul vîntului.

Cît despre-aceste fărîme de foc, pe semnele lui
bărbăteşti, înseamnă că el se ducea-ntr-adevăr 
cu mult-dnainte de ceasul sfîrşitului să 

, înflorească un trup de femeie.

De timpuriu vom avea roadele-n anul acesta!
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ODYSSEUS ELYTIS

Spre un lirism al metafizicii solare
Eu şi generaţia mea — şi aici îl includ pe Seferis — am încercat să găsim ade­

vărata faţă a Greciei. Era nevoie de asta, pentru că pînă atunci adevărata faţă 
a Greciei fusese înfăţişată aşa cum o vedeau europenii. Ca să realizăm asta a 
trebuit să distrugem tradiţia raţionalismului care apăsa greu asupra lumii occiden­
tale. De aici şi farmecul deosebit pe care l-a exercitat suprarealismul asupra noastră, 
în momentul în care a apărut pe arena literară. Nu pot accepta multe dintre 
aspectele suprarealismului, ca de exemplu aspectul său paradoxal, dogma dicteului 
automat; dar suprarealismul a curăţat terenul ce ne stătea în faţă dîndu-ne posi­
bilitatea să ne legăm organic de pămîntul nostru şi să privim realitatea greacă 
fără prejudecăţile care domneau încă din Renaştere. Lumea occidentală vede 
totdeauna Grecia prin imaginea creată de Renaştere. Dar imaginea aceasta nu 
e reală.
(.. ,)Suprarealismul ne-a stimulat şi prin marea importanţă ce o dădea simţurilor 
noastre. Totul era văzut prin prisma simţurilor. Şi eu am adus în poezie o metodă 
de cunoaştere a lumii prin simţuri. Vechii greci, bineînţeles, făceau acelaşi lucru, 
cu excepţia faptului că nu aveau noţiunea sanctităţii care a apărut odată cu creş­
tinismul. Am încercat să armonizez aceşti doi termeni, adică atunci cînd mă refer 
la lucrurile cele mai senzuale, le concep în stare de puritate şi sfinţenie. (...) 
Grecia reprezintă pentru mine anumite valori şi elemente care pot îmbogăţi 
spiritele universale de oriunde. Fiind grec, încerc să prezint tocmai aceste 
valori la un nivel universal. Nu mă îndeamnă să fac asta o înclinaţie naţio­
nalistă. Ca să vă fac să înţelegeţi mai bine am emis o teorie a analogiilor, tn cartea 
mea intitulată Cartea deschisă este un eseu despre Picasso scris în franceză. Vorbesc 
acolo despre analogii. Prin «analogie» înţeleg aici că de exemplu o linie pe 
care o trage un pictor nu e limitată la ea însăşi ci are o analogie în lumea valori­
lor spirituale. Vederea munţilor de o formă sau alta trebuie să aibă un efect 
asupra spiritului uman, trebuie să aibă răsunetul ei analogic. Odată acceptată 
această teorie, vă veţi putea da seama că dragostea mea pentru peisajul grec nu 
e o formă de naţionalism, ci mai degrabă un efort de transpunere. Un mare 
arhitect francez zicea despre conturul munţilor de lîngă Atena că e reluat în 
frontonul Parthenonului. lată o analogie perfectă !

Dacă deseori am fost numit un poet al bucuriei şi optimismului, în parte e răs­
punzătoare teoria mea asupra analogiilor. Cred că poezia la un anumit nivel de rea­
lizare nu e nici optimistă nici pesimistă. Mai degrabă o a treia stare de spirit, unde 
cele opuse încetează să mai existe. Nu mai există lucruri opuse dincolo de un anu- 
mit nivel de elevaţie. O astfel de poezie e ca natura însăşi, care nu e nici bună, nici 
rea, nici frumoasă, nici urîtă; pur şi simplu este. O asemenea poezie nu mai e obiec­
tul distincţiilor obişnuite.

Acum aş dori să spun cîte ceva despre problema limbii. Eu cred că limba greacă
întreţine acea atitudine asupra vieţii numită de francezi maud/te. O « poesie 

audite» nu e acceptată de limba greacă. Asta e greu de explicat. încerc s-o fac 
crrH s . cWsd. E greu totuşi şi pentru cititorii greci să-i prindă sensul. Pe scurt, 
d ? 5, nce limbă pune în lumină un anumit conţinut. Mi se pare , chiar în momentul

aţă trecem printr-o perioadă care are o atitudine diferită faţă de limbă, o ati-
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ODYSSEUS ELYTIS

Spre un lirism al metafizicii solare
Eu şi generaţia mea — şi aici îl includ pe Seferis — am încercat să găsim ade­

vărata faţă a Greciei. Era nevoie de asta, pentru că pînă atunci adevărata faţă 
a Greciei fusese înfăţişată aşa cum o vedeau europenii. Ca să realizăm asta a 
trebuit să distrugem tradiţia raţionalismului care apăsa greu asupra lumii occiden­
tale. De aici şi farmecul deosebit pe care l-a exercitat suprarealismul asupra noastră, 
în momentul în care a apărut pe arena literară. Nu pot accepta multe dintre 
aspectele suprarealismului, ca de exemplu aspectul său paradoxal, dogma dicteului 
automat; dar suprarealismul a curăţat terenul ce ne stătea în faţă dîndu-ne posi­
bilitatea să ne legăm organic de pămîntul nostru şi să privim realitatea greacă 
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noastre. Totul era văzut prin prisma simţurilor. Şi eu am adus în poezie o metodă 
de cunoaştere a lumii prin simţuri. Vechii greci, bineînţeles, făceau acelaşi lucru, 
cu excepţia faptului că nu aveau noţiunea sanctităţii care a apărut odată cu creş­
tinismul. Am încercat să armonizez aceşti doi termeni, adică atunci cînd mă refer 
la lucrurile cele mai senzuale, le concep în stare de puritate şi sfinţenie. (...) 
Grecia reprezintă pentru mine anumite valori şi elemente care pot îmbogăţi 
spiritele universale de oriunde. Fiind grec, încerc să prezint tocmai aceste 
valorija un nivel universal. Nu mă îndeamnă să fac asta o înclinaţie naţio­
nalistă. Ca să vă fac să înţelegeţi mai bine am emis o teorie a analogiilor, tn cartea 
mea intitulată Cartea deschisă este un eseu despre Picasso scris în franceză. Vorbesc 
acolo despre analogii. Prin «analogie» înţeleg aici că de exemplu o linie pe 
care o trage un pictor nu e limitată la ea însăşi ci are o analogie în lumea valori­
lor spirituale. Vederea munţilor de o formă sau alta trebuie să aibă un efect 
asupra spiritului uman, trebuie să aibă răsunetul ei analogic. Odată acceptată 
această teorie, vă veţi putea da seama că dragostea mea pentru peisajul grec nu 
e o formă de naţionalism, ci mai degrabă un efort de transpunere. Un mare 
arhitect francez zicea despre conturul munţilor de lîngă Atena că e reluat în 
frontonul Parthenonului. lată o analogie perfectă I

Dacă deseori am fost numit un poet al bucuriei şi optimismului, în parte e răs­
punzătoare teoria mea asupra analogiilor. Cred că poezia la un anumit nivel de rea­
lizare nu e nici optimistă nici pesimistă. Mai degrabă o a treia stare de spirit, unde 
cele opuse încetează să mai existe. Nu mai există lucruri opuse dincolo de un anu­
mit nivel de elevaţie. O astfel de poezie e ca natura însăşi, care nu e nici bună, nici 
rea. mci frumoasă, nici urîtă; pur şi simplu este. O asemenea poezie nu mai e obiec­
tul distincţiilor obişnuite.
nn dor' să ŞPun cîte ceva despre problema limbii. Eu cred că limba greacă

acea atitudine asupra vieţii numită de francezi mau d/te. O « poăsie 
auaite» nu e acceptată de limba greacă. Asta e greu de explicat. încerc s-o fac 

cred0?0 ,cl}lsă- E 8reu totuşi şi pentru cititorii greci să-i prindă sensul. Pe scurt, 
dn ? f, nce limbă pune în lumină un anumit conţinut. Mi se pare , chiar în momentul

'aţă trecem printr-o perioadă care are o atitudine diferită faţă de limbă, o ati-
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tudine pe care o socot periculoasă. Limba e considerată tot mai mult ca fiind doar 
un mijloc de a transcrie, de a-ţi exprima anumite convingeri, de a comunica o stare 
de spirit. Totuşi adevărata poezie e o creaţie dinlauntrul limbii şi nu din afara ei. 
Ideile se nasc în acelaşi timp cu expresia lor verbală. Ca atare, factorul limbă joacă 
un rol important. Repet: cred că fiecare limbă îl face pe un poet să exprime anume 
lucruri. Ar putea părea paradoxal; cu toate astea, limba greacă nu acceptă de exem­
plu expresionismul—adică exaltarea excesivă. Altfel vorbind, am ajuns la concluzia 
că nu mi-e îngăduit să hulesc viaţa. Limba greacă insistă asupa unei atitudini 
nobile în faţa fenomenului vieţii. Bineînţeles, interpretarea pe care v-o dau aici e 
personală şi poate să greşesc, dar eu aşa văd lucrurile.

Un alt aspect al limbii mai prezintă o dificultate. Cum v-am mai spus sînt unul 
dintre poeţii care lucrează dinlăuntrul limbii. Aceasta nu e o atitudine detaşată. 
Nu mă gîndesc la ceva pentru ca apoi să-l traduc în limbă. A scrie e întotdeauna o 
încercare şi de multe ori limba e cea care mă face să spun lucruri la care altfel nu m-aş 
fi gîndit. Am fost criticat pentru că am folosit anumite cuvinte rare. Dar vreau ca 
textul să fie cu totul original şi foarte departe de întrebuinţarea de flecare zi a cu­
vintelor. Aş merge pînă acolo încît să spun că aş vrea ca ea să fie opusa întrebuinţării 
uzuale. Totdeauna tonul poeziei mele e oarecum elevat. Aşez cuvintele în aşa fel 
încît să le relev raritatea. După cum ştiţi, poezia scrisă după generaţia mea e cu 
totul diferită pentru că foloseşte limba străzii, şi se apropie de proză. Nu spun că 
aşa e mai bine sau mai rău. Tot ce pot spune în mod cinstit e că n-o înţeleg. Nu 
aceasta e concepţia mea despre poezie. De ce? Pentru că poetul e dator să năzuiască 
către ceva care e pur. (Am o poezie mai lungă, încă nepublicată, intitulată« Maria 
Nefeli» (Maria Nor) unde fac o concesie acestei reguli. E o poezie ciudată. în ea 
vorbeşte o fată. Cuvintele ei sînt în stînga paginii şi reacţia poetului în dreapta. 
Nu e totuşi un dialog, ci două monologuri alături. Va fi prima mea poezie ce se 
desfăşoară într-un mediu urban).

Exstă vreo legătură între ideea mea de limbă aleasă în poezie şi preocuparea 
mea pentru sacru? Poate m-am gîndit în mod inconştient la ea. De fapt, e o veche 
tradiţie în Grecia. îl am în vedere pe Solomos, un mare poet care din nefericire e 
necunoscut pentru că e intraductibil. Mă gîndesc apoi la Kâlvos care a încercat să 
creeze efecte similare. în Franţa e filiaţiunea lui Mallarme, al cărui vocabular este 
exact opus celui uzual. Chiar şi la Eluard găsim cuvinte pe care nu le-am fî gindit 
să le punem ajături. în toate aceste cazuri există un element de surpriză care incită 
mintea şi care îţi dă posibilitatea să vezi lumea dintr-un alt unghi.

Aş vrea să subliniez o chestiune. N-am folosit niciodată mituri antice aşa cum 
se obişnuieşte. Bineînţeles că e avantajos pentru un poet grec să folosească mi- 
turi antice pentru că astfel devine mai accesibil cititorilor străini. Un poet grec 
care vorbeşte de Antigona, Oedip etc. se află într-un spaţiu binecunoscut, prin 
figurile mitologice poate face comentarii asupra evenimentelor contemporane. 
Asta a făcut Sikeliands, şi mai multdecît toţi Seferis. în cazul lui Seferis era aproape 
iresc, pentru că el n-a fost influenţat doar de propria sa moştenire greacă ci şi deElioţ- 

Ueasemem Ritsos, mai ales în perioada lui cea mai recentă, foloseşte figuri din mi- 
d‘n tragedia greacă. Am protestat împotriva acestui lucru de multe ori, 

gindindu-mă că totul e puţin prea facil,da, chiar şi în teatru. Muţi francezi şi alţi 
scriitori europeni au adaptat mitul Electrei, printre altele. Pentru că pe mine mă 
mî^na «isesc izvorul lumii neo-greceşti, am păstrat mecanismul producerii 
TrS v f,gur.,.le mitologice. Dar să explic. O poezie a mea se cheamă

E ,de?a veri. personificată de trupul unui tînăr. într-una din primele 
nMtaP^fLtsam ° f^ă ar,e se preface In portocală : într-o altă poezie, într-o dimi­
neaţă, o fată se preface în rodiu. Acesta e mecanismul personificării pe care il
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losesc aici, de producere a miturilor, dacă vreţi, dar fără a evoca vreo figură mi­
tologică anume.

în poezia mea sînt trei perioade. Nu mi-am aranjat în mod conştient aşa cărţile. 
Numai după ce le-am scris am înţeles că va fi aşa. în prima mea perioadă predomină 
natura şi metamorfozele.^ (Stimulate de suprarealism, care credea totdeauna în 
metamorfoza lucrurilor.) în cea de a doua perioadă a mea, care include şi «Axion 
Eşti » există o mare luciditate istorică şi morală, totuşi fără pierderea viziunii lumii 
marcate de prima perioadă. Lumea a rămas aceeaşi pentru mine pînă în ziua de 
astăzi. încerc totuşi să-mi schimb expresia. Nu vreau să scriu la fel încontinuu, 
pentru că simt că mă repet. Vreau să găsesc noi forme, noi căi de exprimare.

Să fac o paranteză. într-unul din eseurile din «Cartea deschisă» vorbesc de 
vremea cînd erarn la Paris, în legătură strînsă cu Rene Char şi într-o mai mică 
măsură cu Camus. într-o zi mi s-a spus că voiau să publice o revistă intitulată « Em- 
pedocle», care urma să consiste din valori mediteraneene. Astfel de valori existau 
deja în opera amîndorura şi am fost şi eu rugat că colaborez. Urma să scriu într-un 
articol ideile pe care le dezvoltasem în discuţiile noastre. Aşa am început să scriu 
un articol ce urma să poarte titlul: « Către un lirism al invenţiei arhitecturale şi 
metafizicii solare». Revista s-a desfiinţat, articolul n-a mai fost scris niciodată. 
Mi-a rămas totuşi ideea. Cînd vorbesc de metafizică solară. înţeleg filosofia luminii. 
Şi cum soarele a ocupat totdeauna în poezie un loc central, am numit-o filosofie 
«solară». Acestea toate caracterizează dea de-a treia perioadă din poezia mea, 
cel de-al treilea ciclu al meu, dacă vreţi reprezentat prin volumul« Pomul luminii » 
şi ce-a de-a paisprezecea frumuseţe». (1971)

Noul meu poem « Maria Nefăli » aparţine celei de-a treia perioade. Am termi­
nat prima versiune, dar nu sînt încă satisfăcut de ea, trebuie s-o refac. Are cam 
aceeaşi lungime cu « Axion Eşti » dar are o structură şi mai complexă decît aceasta, 
îmi dau seama că pentru cititorul obişnuit planul care stă la baza poemului nu 
prezintă interes. Totuşi eu, intenţionat, am ridicat problemele ca pe urmă să 
le depăşesc, ca să mă limitez, să mă oblig să operez între nişte limite. Din aceasţă 
cauză vorbesc de «invenţie arhitecturală ». Explic şi acest lucru în « Cartea deschisă ». 
Nu ne-am putea, de exemplu, imagina catedrala de la Chartres pe insula Delos. 
Există întotdeauna această analogie între natură şi limbă, atunci cînd ascultă de 
forme precise.

. . . Există în poezia mea un fel de meteorism, există făpturi care tind să se 
urce sus în cer, să se ridice spre înălţime. Locotenentul al doilea în campania alba­
neză a murit, totuşi se ridică : Constandinos Paleologos cade, întotdeauna se ridică 
din nou. Aşa se întîmplă tot timpul în poezia mea.

Să ne mai întoarcem la intimitatea mea cu marea. Am o poezie în care zic că fata 
din nord e adusă de vîntul de nord. în aceeaşi poezie, şi asta pare ciudat, zic «marea 
asta se va răzbuna într-o bună zi». La ce mă refer? Pentru mine marea e moşteni­
toarea tradiţiei greceşti. Vîntul de nord vine de Ia Constantinopol, înţelegeţi. Dar 
marea posedă toate valorile lumii egee, şi pînă la urmă se va răzbuna. Lucrurile astea 
sînt greu de înţeles pentru cititor. Ar putea părea ciudat, dar îm poezia mea spi­
ritul ia în mod inevitabil forma unei fete, a unei tinere cu aripi. Lucurul ăsta se re­
petă.

în poezia mea există o căutare a Paradisului. Cînd zic « Paradis » nu am în vedere 
sensul creştin. E o altă lume cuprinsă în lumea noastră, şi e vina noastră dacă n-o 
vedem. Am spus undeva că suferim de lipsa fericirii, din vina noastră, nu ştim s-o 
găsim.

Pentru că marea înseamnă mult pentru mine, mă întrebaţi dacă-l curJ®5^ Pe 
Gaston Bachelard. Care sînt elementele mele preferate din cele patru? bînt cu
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siguranţă aerul şi apa, pentru că ele predomină în poezia mea. După cum bine ştiţi, 
nu pot să-mi reneg latura de insular şi astfel şi marea e prezentă. în alt loc în « Car­
tea deschisă» povestesc cum în tinereţe am călătorit pentru prima oară spre Sud 
către insula Santorini, în centrul Egeei. Aveam sentimentul că sînt un om care a 
moştenit toate aceste mări drept domenii personale. De mic copil am acest sentiment. 
Cînd am dat peste teoria Atlantidei, un fel de Paradis pierdut, ar fi putut fî Santorini 
— care a sărit In aer din cauza unui vulcan şi s-a scufundat în mijlocul Egeei — am 
crezut-o. Chiar aici e Atlandida de care Platon vorbeşte ca de un Paradis. Da, găsesc 
chiar în adîncurile mării felul de Paradis pe care îl caut. în consecinţă apa poate fi 
elementul meu preferat. Totuşi şi aerul e foarte important atîta vreme cît există 
mereu în poezia mea acel meteorism, ceva care vrea îm mod irezistibil să se ridice 
mai sus.

S-a spus că sînt un poet dionisiac, mai ales în primele poezii. Nu cred că e corect. 
Sînt pentru claritate. Aşa cum scriam într-o poezie, « m-am robit clarităţii ». V-am 
spus că am o atitudine critică faţă de raţionalismul european, sceptică faţă de clasi­
cismul lui şi am senzaţia că breşa deschisă de surprarealism a însemnat o adevărată 
eliberare a simţului şi imaginaţiei. S-ar mai putea concepe un clasicism, în spiritul su- 
prarealismului? E oare asta o contradicţie de termeni? Cunoaşteţi oare opera 
lui Hans Arp? E de o măreaţă simplitate I E un sculptor clasic, nu-i aşa? Totuşi a 
fost suprarealist. Cu alte cuvinte lumea suprarealismului are romanticii şi clasicii 
ei. în esenţă a fost mişcare romantică. Pe Eluard eu personal îl găsesc mai mult clasic 
decît romantic.

N-am fost niciodată discipolul vreunei şcoli suprarealiste. Am găsit în supra- 
realism cîteva elemente comune, cum v-am spus, şi le-am adaptat luminii greceşti. 
Mai există un pasaj în « Cartea deschisă » unde spun că europenii şi occidentalii 
găsesc totdeauna mister în obscuritate, în noapte, în timp ce grecii îl găsesc în lumi­
nă, care pentru noi e un lucru absolut. Dau trei imagini pentru a ilustra asta. Po­
vestesc cum într-o zi, în crucea amiezii, am văzut o şopîrlă urcînd pe o piatră (nu-i 
era frică căci eu stăteam nemişcat, chiar fără să respir) şi apoi, în plină lumină a zilei, 
începu un adevărat dans în onoarea luminii, cu o mulţime de mişcări mărunte. 
Atunci şi acolo am înţeles profund misterul luminii. Altădată am trăit acest mister 
pe mare între insulele Naxos şi Păros. Deodată în depărtare am văzut delfini care 
se apropiau şi se depărtau de noi, sărind deasupra apei pînă la înălţimea punţii. 
Imaginea finală e cea a unei tinere pe al cărei piept gol s-a aşezat într-o zi la amiază 
un fluture, pe cînd greierii umpleau aerul cu zgomotul lor. Pentru mine asta a fost 
o nouă revelaţie a misterului luminii. Cred că noi grecii putem înţelege şi prezenta 
în întregime acest mister. Poate că e ceva unic pentru aceste locuri. Probabil poate 
fi înţeles cel mai bine aici şi poezia îl poate dezvălui întregii lumi. Misterul luminii. 
Cînd vorbesc de filosofîa solară, exact la asta mă gîndesc.

Nu sînt pentru simpla claritate a inteligenţei, pentru ceea ce se cheamă în fran­
ceză « la belle dartd». Nu, cred că şi cel mai iraţional lucru poate fi limpede. Lim­
pezimea este probabil elementul principal care domină poezia mea în prezent. 
Criticul Varonitis a înţeles asta. Spune el că în volumul meu« Pomul luminii » există 
o limpezime uluitoare. Ce înţeleg eu prin limpezime e că, dincolo de un lucru 
am putea vedea ceva cu totul diferit, şi în spatele acestuia iarăşi altceva, şi aşa mai 
departe. Am încercat să realizez acest fel de transparenţă. Mie mi se pare esenţial- 
mente grecesc. ’

în româneşte de LIA BRAD

Olympia. Frontonul estic. Tînără fată ► 
îngenunchiată.
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ANGHELOS SIKELIANOS

MOARTEA LUI DICHENIS

Moartea lui Dighenls (0 thanatos tou Digheni), publicată la Atena de editura « Ika- 
ros » în anul 1948, este ultima şi, după opinia multor critici, cea mai izbutită operă 
din vasta creaţie dramatică a lui Anghelos Sikeliands (1884—1951), cel dintîi poet al 
Greciei moderne care s-a aflat în pragul premiului Nobel.

De o complexitate structurală ce se lasă anevoie rezumată în cîteva rîndurl de 
prezentare, această piesă este construită pe o serie de tensiuni între concepte con­
trarii, a căror sinteză dialectică este tocmai integrarea lor într-o formă globală. 
Astfel, la nivelul genului, tensiunea se stabileşte între tema epică (poetul a preluat 
figura lui Dighenis Akritas din celebra epopee bizantină ; există o frumoasă traducere 
românească — e drept că a prelucrării tîrzii a lui Ignatios Petritsis—semnată de N.i. 
Pintilieşi Nikos Gaidagis, «Univers », Bucureşti, 1974, precedată de o excelentă Intro­
ducere de N.S. Tanaşoca şi urmată de o cuprinzătoare bibliografie « akritologlcă ») 
şi forma dramatică, în care autorul urmăreşte, pînă în cele mai mici amănunte, sce­
nariul canonic al tragediei antice. Opoziţia este rezolvată prin deplasarea catego­
rială a tiparului tragic în direcţia sublimului, efect ce înglobează atît epicul cît şi 
dramaticul, depăşind cadrul aristotelic prea îngust reprezentat de katharsis. La 
nivelul viziunii (în sensul Iui Northrop Frye) o altă tensiune se stabileşte între susa- 
mintitul «ton » categorial şi caracterul festiv-pascal al lumii fictive: moartea eroului 
are loc în paradisul terestru al akriţilor, pe fondul primăvăratec al reînvierii naturii 
şi vegetaţiei. Pe acest palier de semnificaţie, sinteza dialectică se realizează prin 
integrarea sublimului în sistemul culturii populare carnavaleşti (Vezi M. Bahtin: 
Franţois Rabelais, « Univers », Bucureşti, 1974), unde elementul structural, creator de 
formă, este, cu expresia iui Bahtin, « rîsul redus». La nivelul ideologic,asistăm la 
înfruntarea acută a două concepţii asupra lumii şi a societăţii umane, una ierarhică 
şl alta egalitar-comunitară. Pe urmele bizantinologului Henri Grdgoire, Sikeliands 
pune în legătură comunitatea akritică cu erezia pavlichlană, iar paradisul terestru de 
la Eufrat devine un Eden al popoarelor înfrăţite, eliberate de împilare şi proprie­
tate, aflat într-un război pe viaţă şi pe moarte cu Imperiul şi cu biserica cezarică a
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Bizanţului. Cristul de pe cruce devine « Christos lyomenos » (« Hristos descătuşat » 
— acesta este subtitlul piesei, care face aluzie la «Prometheiis lyomenos» a lui 
Eschil), figură prometeică a comunităţii care asumă cauza eliberării sale «hic 
et nune» prin revoluţie. Aceasta este semnificaţia eliberării lui Hristos de pe cruce 
de către Lucifer, « Cu-avîntul răzvrătitului celui dinţii ». Acest conflict ideologic 
se converteşte în sistemul de imagini al piesei în confruntarea dintre două « core­
lative obiective », cum ar zice T.S. Eliot, ale ideologiilor respective, anume Viţa, ca 
Arbore al Vieţii, şi Crucea bizantinilor, urîtă de pavlichieni, în calitate de simbol al 
Calvarului şi Morţii. Preocupat de recuperarea izvoarelor originare ale dramei, 
este firesc ca Sikeiianos să fi făcut din nucleul de semnificaţie, cel mai intim, al piesei 
sale, un nivel ritual, utilizînd scenariul cultic al sacrificiului ca pe un « pattern » 
generator şi ca un «etimon »al oricărei forme dramatice. Din acest punct de vedere, 
o microstructură rezumativă cuprinde jertfirea unor tauri de către akriţi, pentru 
însănătoşirea lui Dighenis, Macrostructura, formată de dramă în totalitatea sa, este 
sacrificiul eroului, asimilat simultan cu Hristos şi cu Prometeu, care asumă pe sea­
ma acţiunii sale eliberatoare forţele Universului («Mana» primitivă), trezite şi 
stăpînite de mitul sacrificial.

Căutînd să definească esenţa « marelui » teatru, poetul cita undeva cuvintele 
soţiei sale, Eva Sikelianoîî: «... Este comunicarea simultană a marilor mase cu 
Mitul etern, individual, naţional şi cosmic ...» Aceste condiţii le îndeplineşte cu 
prisosinţă Moartea lui Dighenis, ca transfigurare mitică a Revoluţiei. Din punct de 
vedere individual, biruinţa sublimă asupra morţii devine reprezentarea esenţei con­
tradictorii a Sinelui, care, chiar în momentele de supremă îngenunchere, găseşte 
resursele unei noi demnităţi. Nu este străin acest complex semnificativ de momente 
istorice ca acela al Rezistenţei antihitleriste — fundal pe care a crescut în conştiinţa 
creatoare a poetului ideea dramei şi în care Şinele naţional colectiv a traversat 
o experienţă analogă, lată cum, în chiar acei ani fierbinţi, punea ia încercare 
Sikelianâs, în contemporaneitate, caratele mitului lui Dighenis:

Pe ariile de marmoră nu este lupta noastră
aici să-l vezi pe Dighenis dind piept din greu cu Charon.
Acum pSmintu-i răsculat şl, din rărunchi, cu morţii, 
cu moartea morţilor călcind pre moartea ce i-au dat-o.
Iar sus în munţi, din pisc in pisc, pe înălţimi semeţe 
străluminează învieri, se iscă mare vuiet. ..
Ellada toată-i prinsă-n joc, pe culmi, cu partizanii 
— întinse braţe, mii şi mii, mii arii înconjoară — 
şi cu privirea cit cuprinzi, slnt morţii-n joc, intiii.

(Rezistenţa, 1944)

La nivel cosmic, maglnea lui Sikelianâs asupra Revoluţiei aduce duhul prospec- 
tiv al marilor utopii sociale, dar şi un profund sens al Istoriei. «Mitul central al 
artei-scrieun teoretician modern (N. Frye)-trebuie să fie. .. societatea umană 
liberă». Aşadar aceasta drama a sacrificiului şi apoteozei populare scrisă într-o

VICTOR IVANOVICI
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ANGHELOS SIKELIAN6S

MOARTEA LUI DIGHENÎS

PERSONAJELE

Dighenîs Akritas © Evdokia • Minâs • Mavrailîs • Treman- 
dâhilos © Feciorul Zmeului • Varytrâhilos • Konstandăs • 
Andronikos • Patravâs • Xantinos • Alţi voinici • 
Cîntăreţul ® Străjerul cetăţii • Solul • Vasîlios • Episcopii 
• Curtenii © Doftorii • llarion • Doica lui Dighenîs • 
Dădaca Evdochiei © însoţitoarele • Myrtâni, corifea însoţi­
toarelor •
Alai e Slujitori • Popor • Oştire • Ciobani • Plugari • 
Cărăuşi etc.

DIGHENiS (zărindu-l pe llarion la picioarele sale, se apleacă şi-l ridică, şi trăgînd 
de la masă propriu-i Jilţ, îl aşează):

Virtos mă ţin de Viţă, o llarioane l 
(o mică pauză)

Nu-i de prisos împărtăşania pentru mine ...
Singe-ndoit cuibu-şi făcu in mine din născare, 
să pregătească-această clipă ... însă-acuma 
năvalnic curge-n vina mea lumina lumii I. ..

(întorcîndu-se spre ceilalţi) 
împărate şi arhanţi, 

acum o clipă, ridicat-aţi toţi paharul 
in sănătatea mea, — aşa-i ? — şi n-am băut...
Fiindci-un vin ce nu e vinu-ntregii glii 
nu poate-napoia putere-acelui care 
de bucuria-ntregii glii cu boală zace .. . 
îmi trebuia un vin curat şi plin cu toată 
puterea, şi virtutca-ntreagă, ce-l lipsise ...
Să vie clipa ctnd intra-voi şl ieşl-voi 
din raiul vieţii orişictnd Iml va fi vrerea,
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şi-aceeaşi poarta larg deschisă pentru mine 
spre zări, viaţa şi cu moartea fie-mi pururi . . .

(către voinici)
Prieteni, sus paharul . . . Din al meu, văzut-aţi, 
eu am băut utimul strop, pînă-n străfunduri . . .
Şi inima prea-plină-ar vrea să-l dea-napoi . . .
Iar ceasurile sînt puţine . . . Plata bucuriei, 
ca volbura, din mine luptă şi ţîşneasca . . .
Lumina Raiului nu mai încape-n mine . . .

KONSTANDÂS: Meleagu-acesta, v-amintiţi cum îl aflarăm ?
Pietros, şi sterp, şi negru de blestemul 
dumnezeiesc, de mlaştini plin, de şerpi, de muget, 
ciulinii de un cot, scaieţii de o palmă, 
acoperit ca de puroi, de rea sămînţâ 
ce-nainta s-acopere întreg pamîntul . . .

TREMANDÂHILOS: Iar tu, deodată «Fiilor, ne-ai zis, vechiul blestem 
noi îl vom dezrădăcina, şi cum cu braţe 
neiertătoare-am aruncat tîlharii în prăpăstii 
ca sărăcimea dimprejur să mai răsufle, 
ogorul l-om desţeleni de buruiana 
ce-l otrăveşte, şi vom rupe şi zăgazul 
ce-a rîurilor gură prea din greu astupă, 
şi de plămadă le vom pune întru ţelul 
cel mult curat, din primele izvoare ale Firii, 
şi-n ţelină le vom vărsa pe toate, să renască 
mari ramuri, Via soarelui să se înalţe, 
de pretutindeni paseri, flori, popoare să pornească, 
să le desfete-n umbră noul Pom al Vieţii ...»

MAVRAILÎS: Şi-atuncea, ah I Cum îşi mai strînseră toţi brîul,
Părţi şi Hircani, Sarmaţi, Avari, Alani, Sclavonii,
şi-a României floare, şi-ntr-un singur cuget,
cu sapă şi casma, cu pluguri şi cîntare
voinicii suflecîndu-şi mînecile împreună
o albie-au deschis la Eufrat, la Tigru,
şi pînă-n zări pamîntul ca prunc cu buzele deschise,
l-au auzit sugînd laptele dulce-al vieţii,
şi, negru-castaniu, întregul cîmp în faţă
ni se-aşternu, ca pregătit de plug şi de sămînţâ . . .

FECIORUL ZMEULUI: Iar lînga noi, stăteai mereu, şi zi, şi noapte, 
zicînd la orice brazdă nouă: « înainte, 
cu marele Plugar te du şi te uneşte . . .
Intinde-ogorul Binelui şi îngustează 
Inţelenlrea, şi-ngustează moartea lumii ...»
Iar pomului abia sădit ziceai: « 0 sută 
de ani vor trece pînă-ţi vei plini coroana 
7”<*or ce înseamnă timpul? —să fii slava 
brazdei in care te-am sădit şi-acoperişul 
a mll de generaţii nenâscute încă » . . .
Şi mal ziceai Izvorului: «străpunge glia.
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adu-i viaţa din adîncuri, ca sa spună 
aceştia toţi, uitînd ca ei te-au dat luminii:
« E, negreşit, chiar apa Raiului aceasta » . . .
Ci înainte, fraţilor, la marea scaldă-a lumii!»...

COR (dinspre orchestra paviichienilor şi a poporului)
Şi cînd de Diavol am scăpat ţarina pînă-n zare 
iar sînii ei cei negri-au prins să naboiască 
şuvoaie ca din Iad, şi-n ele să străluce 
chiar soarele, într-o singură suflare 
înaintau popoarele să se adape, 
din depărtate Indii pînă-n Africa, 
moştenitoarea neagră a lui Cain . . .

VARYTRÂHILOS: Şi după ce-am sădit întîi de toate Viţa 
în mijloc, şi-am arat în jurul ei ogorul, 
apoi cîntînd, jucînd însămînţat-am grîul 
şi-am aşteptat să dea în pîrg, cînd i-e sorocul. . .
Dar grîul cel de-un an cînd se porni să vălurească
pînă la cer, asemeni mării, şi-mpreună
în liniştite asfinţituri, între arii,
din mînă ne treceam în mînă plosca plină,
cu juruinţă ne-am legat frăţie c/t viaţa . . .

DIGHENÎS: Pecetluit-am mare legămînt, prieteni...
Raiul acesta înnoit, ce ne-adună-ntru-olaltă 
cu luptele întîi şi-ntîi, iar mai apoi cu pîinea, 
şi cu răcoarea, florile, cu paserile sale, 
peste pămînt încet-încet să-l tot întindem.
Răsăritene neamuri, şi-Apusene, să-l împingă
neobosite şi-mpreună înainte,
iar apa vie a credinţei, o prieteni,
dintre zăgazuri s-o slobozim, să scalde larg pămîntul..

COR (de jos dintre pavlichieni şi popor)
Cînd prinse-n joc izvoarele soseau 
Apus cu Răsărit era-mpreună, 
iar de un sin ori altul se prindeau, 
o mamă era, una . . .

UN EPISCOP: Ai cercetat cumva de nu ascunde raiul tău, nutrindu-l 
sub iarba lui cea grasă şi bogată vre un şarpe, 
mai mare, mai vîrtos decît cel din Eden, Akritas, 
ce va să spurce sufletul Poporului, zvîrlindu-l 
mai jos ca vina lui Adam, în fund de Iaduri ?

DIGHENlS: Dacă mă-ntrebi şi vrei să ştii, Sfinţite, atunci află: 
sub iarba lui cea grasă şi bogată, ce-a/ văzut-o, 
noi am crescut un uriaş şi-naripat Balaur; 
e însăşi libertatea noastră, şi toţi şerpii 
cei tîrîtori, din locu-acesta îi goneşte...

(Intorcîndu-se stăpînit, dar cu multă hotărîre spre Vaslllos)
Şi ca să-ncepem . . . lată, a sosit şi clipa 
0 împărate, să-ţi vorbesc pe şleau . . . Căci fierbe 
sîngele lui Hristos in mine şi nu-ndură.
Vasllios, poţi să mă crezi, m-apasă tare 
cuvîntul ce-l voi cuvinta ... Să pleci e vremea . . .
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VASlLIOS (se ridică deodată din jilţ şi loveşte puternic cu schiptrul în masă): 
Sa plec ai spus ? De unde mâ goneşti, Akritas ? 
întoarce-te şi mă priveşte bine-n ochi. . .
Au crezi noi cu-aceiaşi ochi privim spre lume ?. . .
Ci dacă tu cu ochi deschişi în faţa ta vezi vise, 
eu nu sunt vreun lunatic, să mă tem, deodată 
trezindu-mă, că-n drumul meu mă surp grămadă . . .
Unde cu pasul am păşit, al meu e locul l . . .

DIGHENlS: Mai am pîna-i pleca doar un cuvînt a-ţi spune...
Eşti îmbrăcat în straiele-învierii încă . . .
Dar spune... Pentru cine — zii — le porţi? Pentru popor? 
De ani şi ani tot sîngereaza, împărate, 
ca trunchiul bradului crestat de o secure 
din care zi şi noapte picură răşina, 
şi se-ofileşte trupul său din rădăcină . . .
Şi unde vezi verdeaţă, semeni buruiană, 
bogaţi arhonţi, episcopi, preoţi şi călugări, 
în brînci să-l facă zi de zi să-ngenuncheze 
şi-n rugăciuni puterea să şi-o irosească, 
iar răsuflarea lui, din adierea firii, 
s-o-năbuşe in gifîiala de tămîie, 
cu sîngele, haraciului să-i tot stea platnic, 
cu singe să-i însemni hrisovul de robie . . .
Ci spune, pentru cine porţi aceste straie ?
Pentru popoarele ce le desparţi cu paloş 
în numele Hristosului, ce rob îţi este ?
Căci lingă tronul tău, precum am ştire,
aidoma tron lui lisus ai pus să-i facă,
şi-i zugrăvit purtînd pe creştet o coroană
şi încălţări de purpură-n picioare,
încît, nu tu cu El, ci El sa semene cu tine. •.
Eşti îmbrăcat in straiele-lnvierii încă . . .
Pot ele oare de ceva să te păzească?
Curînd-curînd, cînd la palat te vei întoarce 
7- că bîlciul s-a sfirşit demult — şi vei începe 
încet să te dezbraci, şi vei intra în baie, 
cînd vei vedea propria-ţi carne dezgolită 
cumplit for te va străbate, parcă însăşi 
a morţii mînă îngheţată te-ar atinge.. .
Căci, ce mai eşti — gîndeşte-te — fără de straie ? •..

(Visflios pleacă, urmat de întregul său alai, în afară de llarion, care rămîne în 
ara akriţilor. Dighenfs şi căpeteniile sale îl însoţesc, ca să izgonească oastea 

SgTT, “fU.nS. în făp.uri5ul rîului- î" rămasă goală intră femeile:
* ° Ca Uj ^,8*len[s» însoţitoarele... De pe tăpşanul palatului ele urmă­

resc scena ce se desfăşoară la hotarul Paradisului)
GLASUL LUI DIGHENfS: Hei, voi ce vă tiriţi, hai, in picioare 

Porunca Împăratului 1... Şi-a lui Akritas !... 
rini-n Cetatea-mpăritească-mi arunc lancea, 
fi-acolo cSutaţl-mi-o, căci de pe-acuma
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zăresc un stîlp de foc ce-nfricoşat coboară 
curînd ori mai tirziu, Cetatea să v-o ardă .. .

UN VOINIC (înălţîndu-se pe vîrfuri):
Hei, ascultaţi-i marea lance cum vuieşte 
pe neaşteptate peste creştete de trestii 
unde pitită oastea mişună, cum zboară, 
înaripat balaur, şi se pierde-n zare . . .
Iar din băltoacă, la un semn, de parcă-s paseri 
ce-aud căzind o piatră-n apă, şi-şi iau zborul 
abia-nălţîndu-se cu forfot greu de aripi, 
tot astfel miile de hoituri, dintre papuri 
unde-aşteptau culcate, sar, ţipînd de spaimă, 
şi, lepădînd din mîini, care pe unde-apucă, 
şi paloşe şi paveze-nnegrite, cele 
de fier şi de aramă, grabnic se cufundă 
chiar în mocirla bălţii, ori se poticnesc 
grăbind avan printre nen uferii de apă, 
în vreme ce, în jurul lor, turme de bivoli, 
pe care le-au mînat încoace drept merinde, 
se bălăcesc şi speriaţi dau muget mare, 
încît par oamenii şi vitele în fugă una . . .

FEMEILE: Dar pe Akritas? L-ai zărit şi pe Akritas?. ..
VOINICUL: Da, l-am zărit... A-naintat puţin spre malul 

cu trestii. . . Străluceşte-ntreg, de parcă toate 
razele soarelui lumina-n el şi-adună . . .

MYRTÂNI: Şi eu îl văd... Dar vai şi-amar ... Ce se întîmplă ?
CÎTEVA ÎNSOŢITOARE: Parcă s-a clătinat in şa ... şi-n jurul lui 

se năpustiră-ntr-un galop nebun voinicii 
să-l sprijine pe cal...

TOATE ODATĂ: Sîn-Todori, ajutaţi-l!...
(Se întorc volnicii, cu Dighenfs rănit. Unul dintre ei povesteşte ce s-
plat)...
PATRAVÂS: Aţi auzit strigarea lui înfricoşată . . .

şi oastea aţi văzut cum a luat-o vîntul
ca norii de furtună strînşi peste cîmpic
şi risipiţi apoi c-o singură suflare,
de nu mai ştii cînd au venit şi cînd plecat-au .,.
Dar pînă-a nu se-mprăştia, c-o săritură 
a calului, înaintă de-odată-Akritas 
spre malul cel băltit, acoperit de trestii, 
unde suflarea spaimei ridica-ntr-o clipă 
oştirea-ntreagâ, ca un stol de păsări, parcă 
ar fi poftit între duşmăni să se repeadă, 
aşa cum intră-n stup crăiasa de albine, 
fără vreo grljă-n suflet, fără pic de frică.
Cu toţii l-au văzut, precum Arhanghelul ce iese 
din nori, strălucitor din creştet ptnă-n tălpi, 
trimis al cerurilor, purtător de veşti grozave. . .

■a întîm-
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Şi toţi cîţi mai aveau în piept un dram de suflet 
privirile şi-au stins cu palmele pe dată 
luînd drumu-ntoarcerii cu spaima şi ruşine . . .
Dar iată . . . lunecînd ca şarpele de apa, 
unul, un josnic tîrîtor, a fost să fie 
lingă piciorul calului; pe neaşteptate 
o laşă suliţă înalţă dintre papuri, 
şi ca năpîrca ridicînd pe-ascunse capul^ 
ca să-şi înfigă. dintele-otrâvit, în coastă-l 
împunge, tot la fel precum oşteanu-mpunse ^ 
cu lancea pre lisus . . . apoi pieri-ntr-o clipă . . .
Atuncea noi, pe Dighenîs înconjurîndu-l,
către palat făcurăm calea-ntoarsă,
de ai fi zis că între noi Hristos trecea călare . . .

DIGHENlS (cu glas stins):
Ei... ce-i aici ? De ce v-aţi strîns cu toţii-n juru-mi ?

(mai tare)
Ce staţi aşa 1 N-o fi murit cumva vreunul ?

(Văzînd-o, pe cînd priveşte-n jurul său, pe doică, cu părul despletit atîrnîndu-i 
peste obraji, cu ochii înecaţi în lacrimi şi mîinile atîrnînd, ca înlemnite):
DOICA: Să fie doica, cea cu lapte de leoaică-n ţiţe?

Muieri sîntem ... De rău să nu ne ţii, Âkritas . . .
Laptele meu simţeam cum îţi curgea din rană . . .

DIGHENÎS: Nu curge laptele din rana mea, o Doică . . .
Curge împărtăşania, şi se revarsă
vinele mele de căldură şi de slavă,
sa dea pe săturate de băut la toţi voinicii,
cu toţii din şuvoiul ei să-şi umple blidul,
şi să le dea şi altora să se adape,
să bea copii, bărbaţi, femei, să bea popoare . . .

(o mică pauză)
Fierbinte a mai fost potirul ce-mi dădură . . .
Scâldatu-m-a pînă-n străfundul măduvei 
unde sufletu-nfige rădăcini şi-aprinde 
puteri atîtea în rărunchi, de nu apucă 
să mai urmeze şi poruncile primite 
în fiecare clipă, una după alta . ..
Eu adormisem în vîrtejurile-afunde 
precum albina pe o roză noaptea-ntreagă, 
însă acuma m-am trezit, să stau de veghe 
la marginea din urmă, unde gînd n-ajunge 
fiindcă iubirea i-a luat-o înainte,
şi unde gîndul scrie « nu mai poţi intra », « ba intru », 
eu ti răspund, şi ies, şi intru după voie...

îa^ăută)'** ^ncon*urată de îns°ţ'toare, începe să cînte acompaniindu-şi cîntecul

Sus inima îndurerată, sus, 
ca albul crin de la Bună vesti re ...
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sus inima îndurerata, sus, 
viteazului nu-i trebuie jelire . . .

Nu vă cerniţi şi nu vă zbuciumaţi,
braţe de trandafiri tăiaţi,
şi de zorele,
pe dată bocetul lăsaţi,
opriţi-vă, nu suspinaţi,
cu lacrimile voastre-aprindeţi stele . . .

(Vuiet mare se aude în depărtare. începe să sosească poporul chemat de Dighenls)
MINÂS Şl MAVRAILÎS (într-un glas):

Akritas . . . hai, ridică-te, şi vezi-i. . . 
lată-i sosesc l . . .

DIGHENÎS: Cine sosesc ?
MAVRAILÎS: Sînt poporenii. . ,

Din Antitaurus, ţapinarii ... Iar din Pârnadros, ciobanii, 
cu sarici lungi pînă-n pămînt şi clini voinici de stînă . . .
Vin cu gîrbace, cărăuşii . . . Vin cu seceri 
secerătorii şi-arămarii de la Teki.
Iar de la Saros vin morarii; sînt cei care 
întîiul măciniş ne aduceau, cînd Raiul 
prinsesem a-l desţeleni de buruiană, 
şi-n urma lor, tocmai din Singos, vin pescarii 
cu plase grele de atîta rîu, pe umeri . . .
Şi Mesopotamiţii vin, şi Dunărenii, 
şi Dilaviţii, şi Arabii vin, toţi robii 
pe care-i slobozi suflarea spadei tale . . .

DIGHENÎS (se prinde de braţul lui Minâs şi se ridică, şi cu pas clătinat ca al
unui căpitan pe o corabie, înaintează spre marginea tăpşanului, priveşte înainte
Şi strigă):

Bine-aţi venit la roadă . . . Tuturora bun venit. . .
Veniţi încoace sus, fraţi scumpi inimii mele, 
mîna de truditori, cu bătături, v-o puneţi 
în palma mea, şi greu, nespus de greu s-atîrne, 
să-mi prindă tălpile-n pămînt o nouă rădăcina ...
Nu scapă Moartea dintr-a Libertăţii Soartă,
ca să vă temeţi. . . însă vrednic de Mormînt să fie,
aceasta-i grija omului desăvîrşit.. .
Iar eu Mormîntul mi-am clădit pe înălţime,
peste pămînturi, loc de strajă, pentru voi şi pentru mine., .
La Miazănoapte-i Taurus, la Miazâziuă, Golful 
Persienesc, Iranul unde soarele răsare,
Deşertul Siriac, acolo unde-apune 
şi-ncepe să ţîşnească iarba, şi ca valul 
se-ntinde răsuflarea crinului la toate 
popoarele din jur, ca să le înfrăţească , ..
Nicicînd nu ridicaţi această strajă, şi-ntre voi 
mult vrednic de Mormînt, vecia mă găsească I . . .
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vlăstar parc-ar fi geamăn, de se face una
cu mine-n măsurata inimii bătaie
ce scurt răstimp mai are, bună e aşijderi,
c-am preschimbat-o din vrăjmaş jurat, In frate . . .
O fraţilor, e mic meleagul luptei noastre, 
de-aceea-mi hotării Mormîntul, loc de strajă 
înalt de tot, acolo să desfaceţi flamuri 
spre noi zefiri, noi bucurii şi lupte noi. . .
Popoare multe să zăriţi, şi pînă-n margini 
de glie, pretutindeni, voi să-ntindeţi Raiul, 
unde mi-i dusă inima încă de-acuma ...

(pare că-i fuge viaţa de pe chip)
MINÂS: Răriţi-vă, prieteni, fără-ntîrziere

să-şi poată trage sufletul şi aer proaspăt . . .
DIGHENÎS (încet):

Suflarea de pe urmă nu o vreau din aer . . .
(încet)

în luptă, fug nevolnicii-ascunziş să cate; 
ca vulturii din nori vitejii se aruncă 
în bătălii; cei ce iubirii ştiu răstimpul 
pînă-n străfunduri de făptură, tac aceia, 
şi, precum două paloşe ce se sărută-n vîrfuri, 
în taină socotesc desăvîrşita clipă 
cînd pentru ei viaţa şi moarte-s una . . .
Chemaţi-o, dar, pe soaţa mea să-mi vie-alături, . .

VOINICII (o aduc pe Evdokia, nespus de palidă, ţinînd-o pe după umeri) 
DIGHENÎS (pe cînd Evdochia se aşează lîngă el pe laviţă):

Acuma, cînd vîrtos m-am încleştat de Viţă,
— şi-o scutur, şi se scutură pămîntul — hai, te prinde 
şi tu de boltă, doamna mea, să-i trecem lumii 
hotarul împreună . . . Gata eşti, Evdokie ?

EVDOKIA: 0, Şoimule, ştii bine că nu este viaţă 
unde nu eşti şi tu . . .

DIGHENÎS (încet): Evdokie,-ntiia oară
cînd te-am zărit, o potirniche vie-aveam in mină, 
de bucurie am lăsat-o să se ducă 
perechea să şi-o întilnească in pădure . . .
Dar potirnichea mea, acuma cui rămine ?
Mă prăpădesc, Evdokie , . .

EVDOKIA: Te ajung din urmă . . .
cu tine vin . . . De spus nu mai am altă vorbă, 
căci se grăbeşte inima să te-ntilnească ...
Ci stringe-mă doar, Şoimule, nespus de tare, 
un joc ne fie trecerea-n cealaltă lume . . .

DIGHENÎS (o îmbrăţişează din toate puterile)
EVDOKIA: Ajq, aşa! Să plec din lume prima...
DIGHENÎS (o strînge la piept şi mai tare)
EVDOKIA: Auzi-mă . . . Iţi mulţămesc . . . Te-ajun g din urmă...

Să nu-ntirzii l. . .
Glasuri ce izbucnesc pe neaşteptate dintre Femei:

— La pieptul lui şi-a dat suflarea I...
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— O, strînsâ, mult prea strîns-a fost îmbrăţişarea . . . 
pe culmile din Taurus, ori sub goruni 
n-a-mbrâţişat vreun urs .. .

l-a renăscut puterea . , .
— N-o fi fost pizma ? . . .

M\NÂS: Pizma este a iubirii
celei mai crîncene, în dorul de pe urma 
al unei clipe ce hotarele-şi dărîmă, 
iar moartea este-un pod de rouă pentru două 
inimi, ce se opresc odată din bătaie ...

(se apleacă şi ascultă inima lui Dighenis)
Şi dighenis s-a săvîrşit l . . .

(văzînd tulburarea ce creşte ca valurile)
' Să nu daţi strigăt!. . .

Femei, aici începe, îngeresc, suişul, 
iar legioanele-aurite, cu un deget 
la buze, tuturor ne poruncesc tăcere . . .
O clipă mute,-apropiaţi-vă . . . Voinicii 
chipul viteazului se-aplece să-l sărute . . .
Iar voi, femei, acoperiţi-i cu năframa 
care-a ţesut-o ea, drept giulgi să le slujească, 
şi închinaţi-vă Evdokiei la picioare, 
că-i pregăti Bărbatului cum se cuvine drumul 
şi a plecat întîi, iubitul să-şi primească ...

Femeile îngenunchează la picioarele laviţei, în jurul Evdokiei, iar bărbaţii se 
perindă şi sărută fruntea lui Dighenis. Atunci, pînă nu ia sfîrşit închinăciunea, 
într-o tăcere desăvîrşită, răsună glasul lui Konstandâs)

KONSTANDÂS: Şi-acuma, cît nu ridicarăţi patul morţii, 
cît soarele e încă sus şi nu vezi stele, 
să dăm glas după datină imnului Nunţii, 
pentru Mormîntul, ce culcuş le este-acuma . . .

KONSTANDÂS (căruia îi ţin isonul încet toţi voinicii din jur)
(strofă)

Sus patul morţii, ridicaţi-l sus.. .

E-nspăimîntata oaste, hăt, pe ducă . . . 
şi-această fugă a ruşinii de nespus 
Şim olte fugi are s-aducă ...
Cînd simte-al Libertăţii vast cutreier 
păleşte ceata Fariseilor, năucă . . .
De noi s-au despărţit, precum la treier 
de grîu alegi, neghină, pai, lăptucă. . .

S-au strfns cu toţi lingă plecatul împărat 
şi ca milogii în ciopor îl înconjoară . . .
Dar inima-nfricată nu le-a-mbărbătat 
nici straiul său, ce-l In mătăsuri tot mulat, 
nici părul, cu mireasmă rară ...
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Cu trupul in fiori de spaima tremurind, 
în mîinile-amîndouă, turburata turmă 
crucea din piept o stringe-acum, 
bicisnică nădejde, cea din urmă . . .

(antistrofă)
Voi patul morţii, ridicaţi-l sus .. .

Frunţile-ndrăgostite, goale-acum, 
şi pieptu-i dezgolit — să fie, 
asupră-le, doar Adevărul cel dinţii 
pe cer s-adie . . .

Precum Viaţa şi cu Moartea,-alături sint 
culcaţi, Akritas şi cu soaţa lui cea dreaptă, 
şi fiecare-n pacea-i fără de sfîrşit 
strălucitorul rod parcă-l aşteaptă . . .
Arhisămînţă, unde suflete nuntesc,
ca steaua căzătoare ară cerul,
din ea să nască, nou Adam
scăldat în raze, Luciferul,
şi între calpii dumnezei
cărora gloate li se-nchină, va să vie
cu-avintul Răzvrătitului celui dinţii
şi bunătate-n suflet vie,
pămîntul să-l străbată-ntreg, în lung şi-n lat,
de Cruce lui Hristos dînd izbăvirea,
toţi fraţii să-i adune la un loc
şi să zidească iar Zidirea . . .

(antistrofă, pe cînd se aude ca un vuiet depărtat) 
Sus patul morţii ... Se aude vuiet plin: 
se surpă murii-n lerihon, şi turnuri grele . . .
Valuri de ură pe pămînt au năboit . . .
Dar între zări de-Apus şi zări din Răsărit,
Akritas, înălţînd cuvînt Elin, 
clădeşte pod de stele . . .

Sus patul morţii. . . Ridicaţi-l sus . . .
Unde popoarele-ncepură străjuirea,

răsunetul crescu pe loc 
rostogolind avînt de foc:

«Loc, loc vieţii. . . Faceţi loc .. .
/xi . . . Nu-i stearpă de vlăstare Firea !...)>
i2tC ii ridl5ă Patu* de moarte al lui Dighenfs şi al Evdokiei, şi, toţi împreună, 

rea încet cărarea ce duce spre Mormînt)

în româneşte de ŞTEFAN AUG. DOINAŞ 
şi VICTOR IVANOVICI
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— « Nu, îmi răspundea, la cei vii». « Nu-ţi mai bate capul pentru ăştia. Ei 
trăiesc». — «Vor muri», îmi răspundea el. Auzi vorbă! Noi ştiam pînă acum că 
plingem morţii. Ce i-o fi venit să-i plîngă pe cei vii!

— Nu o duceţi prea bine, după cîte văd eu.
— De minune I Numai dragoste şi respect. Totuşi, uneori, vorbea greu şi nu 

ştiam să-i răspund. îl lăsam şi alergam la bucătărie.
— Matale ce treabă aveai acolo!
— Femeie la toate. Dar cînd i-o spuneam, se făcea foc. « Nu femeie la toate 

— cucoană la toate, să spui ».
— Prin urmare, se înfunda în fotoliu. Dar numai atît? Nu făcea nimic altceva!
— Cum să nu I Şedea lingă marmure, le ştergea de praf, le mîngîia şi uneori 

vorbea cu ele. La fel proceda şi cu cărţile. Uneori le citea, alteori scria el la ale 
lui. Dar ce meserie avea? Uite asta mă încurca. Meserie n-are, mă gîndeam eu 
şi nici o treabă nu face. Cum trăieşte omul ăsta? Pe de altă parte, n-are nici 
mamă nici tată care să-l îngrijească. Ai să-mi spui că eu sînt ca şi mama lui. Dar 
nu am gologani ca să-i dau. Atunci cum trăieşte ? Doamne Isuse şi Fecioară Mărie!

— Bine... Dar am auzit că e însurat.
— Da de unde I Ăsta, băiatule, după cîte am înţeles eu, şi-a pus în gînd să se 

călugărească. Chiar dacă zice lumea....
— Ce zice lumea?
— Că ar fi fost însurat — minciună — cu una antici — şi mai mare minciună.
— De ce?
— Păi aici, fiule, se topesc pînă şi marmurele, se fărîmă şi pietrele. Şi să trăiască 

mii de ani o femeie?... că doar ştii cum se vestejesc şi se topesc de la patruzeci 
de ani în sus !...

Aceste «scandalizări» ale oamenilor simpli erau cunoscute. Le-am auzit şi 
de la Evdochia lui Peleu şi de la o altă «femeie la toate», care era adînc convinsă 
că era vorba de un «vechi mitropolit pe care îl apăsa pămîntul de peste el şi a 
revenit pe pămînt să-şi reia predicile de la început». Pe urmă, înfăţişarea lui. 
îmbrăcămintea lui nu semăna cu a nimănui. O pelerină foarte neagră şi scumpă, 
un şal tot negru, de mătase, baston cu măciulie de argint şi pe deasupra o divină 
prestanţă. Toate, toate erau parcă făcute să hrănească bănuielile că lucruri neo- 
omeneşti se întîmplau cu acest om. Dar nici el nu îşi dădea nici o osteneală să le 
evite bănuielile. Ba, tocmai le întărită. îl întrebau ceva bunăoară, ca să rezolve 
vreunul din « mistere » şi el izbucnea în ciclopicele lui rîsuri sau îşi mîngîia faţa 
cea albă, cerînd să-i fiarbă un ceai de muşeţel, deoarece se simţea niţel răcit. 
« Ei.., mai stai, mai stai pe jilţurile de marmură şi vezi că ai îngheţat», îi spu­
neam. Ce aştepta omul ăsta de la marmure, zi şi dumneata. L-am întrebat: «Ce 
vrei, stăpîne?» Ştii ce-mi răspundea? — «Vreau să le descui gura», îmi spunea. 
«lartă-mă I Sfinte Fanurie I Au gură marmurele?» — «Oho, zicea el, încă ce 
mai gură. Dar n-o deschid faţă de toată lumea». Cucoanele spuneau «Asta îşi 
Bate joc de mine» şi se zăpăceau. «Păcat, spuneau ele. Aşa un om mare şi să-şi 
bată joc de bătrînele care au grijă să fie servit. Acest « om mare » era oarecum 
fără identitate precisă. Nu se îndoiau că era mare. în ce privinţă însă? Nu ştiau. 
Dacă le întrebai, se supărau. «Cum, ziceau. Un asemenea om, cum se poate să 
nu fie mare?» După cum vedeţi, nu se putea. Dar mai bine aşa. Dacă le-ai fi spus, de 
exemplu, că era mare general, ar fi căutat pe ascuns prin dulapuri să-i găsească sabia 
5i galoanele. Dacă le-ai fi spus iar că era mare ierarh, ar fi căutat să-i afle odăjdiile.

Aşa rămînea acel sentiment de imprecis şi de insesizabil — îndoiala şi teama. 
Ori, poate, o fi zeu? Parcă ştim noi cum se înfăţişau zeii?

în româneşte de N. CARANDINO
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— «Nu, îmi răspundea, la cei vii». « Nu-ţi mai bate capul pentru ăştia. Ei 
trăiesc». —' «Vor muri», îmi răspundea el. Auzi vorbă? Noi ştiam pînă acum că 
plîngem morţii. Ce i-o fi venit să-i plîngă pe cei vii?

— Nu o duceţi prea bine, după cîte văd eu.
_ De minune ! Numai dragoste şi respect. Totuşi, uneori, vorbea greu şi nu 

ştiam să-i răspund. îi lăsam şi alergam ia bucătărie.
— Matale ce treabă aveai acolo?
— Femeie la toate. Dar cînd i-o spuneam, se făcea foc. « Nu femeie la toate

— cucoană la toate, să spui ». .
— Prin urmare, se înfunda în fotoliu. Dar numai atît? Nu făcea nimic altceva?
— Cum să nu I Şedea lîngă marmure, le ştergea de praf, le mîngîia şi uneori 

vorbea cu ele. La fel proceda şi cu cărţile. Uneori le citea, alteori scria el la ale 
iui. Dar ce meserie avea? Uite asta mă încurca. Meserie n-are, mă gîndeam eu 
şi nici o treabă nu face. Cum trăieşte omul ăsta? Pe de altă parte, n-are nici 
mamă nici tată care să-l îngrijească. Ai să-mi spui că eu sînt ca şi mama lui. Dar 
nu am gologani ca să-i dau. Atunci cum trăieşte ? Doamne Isuse şi Fecioară Mărie!

— Bine ... Dar am auzit că e însurat.
— Da de unde I Ăsta, băiatule, după cîte am înţeles eu, şi-a pus în gînd să se 

călugărească. Chiar dacă zice lumea ...
— Ce zice lumea?
— Că ar fi fost însurat — minciună — cu una antică — şi mai mare minciună.
— De ce?
— Păi aici, fiule, se topesc pînă şi marmurele, se fărîmă şi pietrele. Şi să trăiască 

mii de ani o femeie?... că doar ştii cum se vestejesc şi se topesc de la patruzeci 
de ani în sus I...

Aceste «scandalizări» ale oamenilor simpli erau cunoscute. Le-am auzit şi 
de la Evdochia lui Peleu şi de la o altă «femeie la toate», care era adînc convinsă 
că era vorba de un «vechi mitropolit pe care îl apăsa pămîntul de peste el şi a 
revenit pe pămînt să-şi reia predicile de la început». Pe urmă, înfăţişarea lui. 
îmbrăcămintea lui nu semăna cu a nimănui. O pelerină foarte neagră şi scumpi, 
un şal tot negru, de mătase, baston cu măciulie de argint şi pe deasupra o divini 
prestanţă. Toate, toate erau parcă făcute să hrănească bănuielile că lucruri neo- 
omeneşti se întîmplau cu acest om. Dar nici el nu îşi dădea nici o osteneală să la 
evite bănuielile. Ba, tocmai le întărită. îl întrebau ceva bunăoară, ca si rezolva 
vreunul din «mistere» şi el izbucnea în ciclopicele lui rîsuri sau îşi mîngîia faţa 
cea albă, cerînd să-i fiarbă un ceai de muşeţel, deoarece se simţea niţei răcit. 
« Ei,,. mai stai, mai stai pe jilţurile de marmură şi vezi că ai îngheţat», îi spu­
neam. Ce aştepta omul ăsta de la marmure, zi şi dumneata. L-am întrebat: «Ce 
vrei, stăpîne?» Ştii ce-mi răspundea? — «Vreau să le descui gura». îmi spunea. 
«lartă-mă I Sfinte Fanurie I Au gură marmurele?» — «Oho, zicea el, încă ce 
mai gură. Dar n-o deschid faţă de toată lumea». Cucoanele spuneau «Asta îşi 

ate joc de mine » şi se zăpăceau. « Păcat, spuneau ele. Aşa un om mare şi să-şi 
ata joc de bătrînele care au grijă să fie servit. Acest «om mare» era oarecum 

Da s i ""ltate Precisă. Nu se îndoiau că era mare. în ce privinţă însă? Nu ştiau.
ca ie întrebai, se supărau. «Cum, ziceau. Un asemenea om, cum se poate să 

. “ l?are' * DuPJ turn vedeţi, nu se putea. Dar mai bine aşa. Dacă le-ai fi spus. de
si n-i ^ U' i e.Ta 1lare general, ar fi căutat pe ascuns prin dulapuri să-i găsească sabia

As 30 a. aca le_ai A spus iar că era mare ierarh, ar fi căutat să-i afle odăjdiilc. 
Ori ™mea acel sentiment de imprecis şi de insesizabil — îndoiala şi teama.
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PANDELIS PREVELAKIS
MÎNA CELUI UCIS

Prevelakis şi « Insula tragică »

S-a născut la finele primului deceniu al veacului nostru, în modestul şi liniştitul 
Rethymno, orăşel situat pe litoralul septentrional al Cretei. Copilăria şi adoles- 
cenţa scriitorului au fost hrănite cu poveştile adevărate ale vitejilor palicari, eli­
beratorii insulei.

Studiază la Atena şi Salonic şi îşi desăvîrşeşte învăţătura la Paris. Işi susţine 
teza de doctorat cu o amplă şi originală lucrare asupra celebrului pictor de origine 
cretană Domenikos Theotokopoulos, temă ce constituie una din preocupările 
sale predilecte.

Debutează în 1928 cu un poem epic de ample dimensiuni: « Soldaţii », inspirat 
din cumplita dramă a fraţilor săi izgoniţi din străvechile lor aşezări de pe coasta 
Asiei Mici în anul 1922. Destui băjenari au căutat un sălaş şi pe pămîntul însîngerat 
al Cretei ! Odiseea acestor oameni paşnici, siliţi să-şi părăsească locurile natale, 
formează substanţa lucrării sale de debut.

Pînă în 1938, cînd apare « Cronica unei cetăţi », cartea ce-i va aduce consacrarea 
internaţională, publică un prim studiu despre El Greco, un an mai tîrziu, în 1930, 
«Arta în secolul nostru», în 1934 «Introducere în Istoria Artelor», iar în 1935 
« Pictura în epoca Renaşterii italiene ».

In anii 1939 şi 1941 tipăreşte cîte o culegere de versuri, amîndouă axate pe tema 
suferinţei pricinuite oamenilor de război, în 1941 « El Greco la Roma», iar în 1942 
« însemnări biografice despre Theotokopoulos ».

îndată după alungarea cotropitorilor fascişti în 1945, tipăreşte « Creta însînge- 
rata », cronică a marii revoluţii din 1866. Cartea marchează o treaptă importantă 
in creaţia sa. Scrisă în timpul ocupaţiei fasciste, exprimă modul său de a participa 

« Creta însîngerată » este tot o cronică, dar a răscoalelor din perioada 
^-1869, premergătoare eliberării, care a avut loc abia în 1912, deci aproape 

00 de ani după eliberarea Greciei continentale (1821). Punctul culminant al cărţii 
i constituie asediul, sacrificarea mînăstirii Arcadi, adevărată podoabă a Cretei, 
upravieţuitorii unui cumplit masacru, în majoritatea lor bătrîni, femei şi copii, 

c"au închis în celebra, în străvechea mînăstire — unde se afla şi pulberăria. Holo-
ausţul asediaţilor este înfăţişat cu un deosebit dramatism, uneori chiar cu accente 

tragice. 1
Soarta Cretei a fost mai nefericită decît a Greciei, pe de o parte datorita faptului 

că robia sa a fost de mai lungă durată şi pentru că, aşa cum afirmă atit scriitorii 
cretani (Kazantzakis, Prevelakis), cît şi cei străini care s-au ocupat de literatura 
greacă, «cretanii sînt o rasă cu totul aparte, cu neputinţă de supus, firi 
aspre, cu un acut simţ al demnităţii, al onoarei». Pe steagurile cretane e scris crezul 
lor de viaţă «Libertate sau moarte». în «Creta însîngerată », ^scriitorul arata ca 
lupta pentru libertate ajunsese atît de familiară, încît se înscria în cursul timpului, 
revenea în mod periodic, aidoma crugului anotimpurilor. Fiecare generaţie a parti-

1 v«rXIUlMdin 0|ymP'a’ fragment din frontonul 
est,c- Marmoră de Păros (circa 470 î. e. n.) 99
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PANDELIS PREVELAKIS
MÎNA CELUI UCIS

Prevelakis şi «insula tragică»

S-a născut La finele primului deceniu al veacului nostru, în modestul şi liniştitul 
Rethymno, orăşel situat pe litoralul septentrional al Cretei. Copilăria şi adoles­
cenţa scriitorului au fost hrănite cu poveştile adevărate ale vitejilor palicari, eli­
beratorii insulei.

Studiază la Atena şi Salonic şi îşi desăvîrşeşte învăţătura la Paris. îşi susţine 
teza de doctorat cu o amplă şi originală lucrare asupra celebrului pictor de origine 
cretană Domenikos Theotokopoulos, temă ce constituie una din preocupările 
sale predilecte.

Debutează în 1928 cu un poem epic de ample dimensiuni: « Soldaţii », inspirat 
din cumplita dramă a fraţilor săi izgoniţi din străvechile lor aşezări de pe coasta 
Asiei Mici în anul 1922. Destui băjenari au căutat un sălaş şi pe pămîntul însîngerat 
al Cretei ! Odiseea acestor oameni paşnici, siliţi să-şi părăsească locurile natale, 
formează substanţa lucrării sale de debut.

Pînă în 1938, cînd apare « Cronica unei cetăţi », cartea ce-i va aduce consacrarea 
internaţională, publică un prim studiu despre El Greco, un an mai tîrziu, în 1930, 
«Arta în secolul nostru », în 1934 « Introducere în Istoria Artelor», iar în 1935 
« Pictura în epoca Renaşterii italiene ».

în anii 1939 şi 1941 tipăreşte cîte o culegere de versuri, amîndouă axate pe tema 
suferinţei pricinuite oamenilor de război, în 1941 « El Greco la Roma », iar în 1942 
« însemnări biografice despre Theotokopoulos ».

îndată după alungarea cotropitorilor fascişti în 1945, tipăreşte « Creta însînge- 
rată », cronică a marii revoluţii din 1866. Cartea marchează o treaptă importantă 
,n creaţia sa. Scrisă în timpul ocupaţiei fasciste, exprimă modul său de a participa 
la luptă. « Creta însîngerată » este tot o cronică, dar a răscoalelor din perioada 
1866—1869, premergătoare eliberării, care a avut loc abia în 1912, deci aproape 
100 de ani după eliberarea Greciei continentale (1821). Punctul culminant al cărţii 
îl constituie asediul, sacrificarea mînăstirii Arcadi, adevărată podoabă a Cretei. 
Supravieţuitorii unui cumplit masacru, în majoritatea lor bătrîni, femei şi copii, 
s-au închis în celebra, în străvechea mînăstire — unde se afla şi pulberăria. Holo­
caustul asediaţilor este înfăţişat cu un deosebit dramatism, uneori chiar cu accente 
tragice.

Soarta Cretei a fost mai nefericită decît a Greciei, pe de o parte datorită faptului 
că robia sa a fost de mai lungă durată şi pentru că, aşa cum afirmă atît scriitorii 
cretani (Kazantzakis, Prevelakis), cît şi cei străini care s-au ocupat de literatura 
greacă, «cretanii sînt o rasă cu totul aparte, cu neputinţă de supus, firi 
aspre, cu un acut simţ al demnităţii, al onoarei». Pe steagurile cretane e scris crezuj 
lor de viaţă « Libertate sau moarte». în « Creta însîngerată», scriitorul arată că- 
lupta pentru libertate ajunsese atît de familiară, încît se înscria în cursul timpului, 
revenea în mod periodic, aidoma crugului anotimpurilor. Fiecare generaţie a parti-

M Templul din Olympia. fragment din frontonul
vestic. Marmoră de Păros (circa 470 î. e. n.) **

@Asociația Ziariștilor Independenți din România



cipat la una sau la mai multe răscoale împotriva cotropitorilor veneţieni sau turci. 
Armele erau întreţinute cu dragoste şi cu sfinţenie, şi se transmiteau din generaţie 
în generaţie, aşa cum se moşteneşte numele, zestrea !

Această stare de război, devenită aproape permanentă timp de mai multe secole, 
i-a marcat pe cretani în obiceiurile, în psihologia, mentalitatea, pînă şi în portul 
lor: legătura neagră de cap, cămăşi negre în semn de doliu, predilecţie pentru 
arme, pistolul şi sabia scurtă, trecută în brîu de mătase. Sentimentul onoarei, extrem 
de dezvoltat, care atinge uneori chiar forme paroxistice, deasemeni fascinaţia vitejiei 
cu toate excesele pe care le implică: vendetta de pildă. Dragostea de ţară şi de 
libertate conferă luptei lor dimensiuni supraomeneşti, sacrificiul îmbracă foarte 
adeseori veşmîntul martiriului.

Rod al pasiunii sale statornice pentru eroii cretani avea să fie şi vasta 
trilogie epică, Cretanul: «Copacul» (1948), «Libertatea» (1949) — în amintirea 
părintelui său şi a celorlalţi luptători pentru libertatea Cretei—şi «Cetatea» 
(1950) în amintirea lui Elefterios Venizelos. în această monumentală creaţie, Preve- 
lakis surprinde şi fixează istoria Cretei în momentele sale cruciale: răscoalele şi 
luptele din perioada 1866—1910 pentru cucerirea libertăţii şi a independenţei.

Kazantzakis, prietenul şi părintele său spiritual, salută astfel apariţia trilogiei 
Crctanul.

« Sînt nespus de fericit că a fost scrisă o asemenea carte. Cu cît o citesc, cu atît 
simt nevoiaşă reiau lectura de la capăt, iar admiraţia şi bucuria mea sporesc în egală 
măsură. Cartea aceasta îmi să senzaţia că aş cutreiera Creta, cu paşi uriaşi, de la 
un capăt la celălalt. în zilele acelea, în care inima mea deznădăjduită avea nevoie 
de aerul curat şi tare al munţilor ei, deschideam adeseori cartea dumitale şi mă 
simţeam puternic. Nu-i găsesc nici un cusur. Ce limbă, ce stil elegant, ce construcţie 
precisă, asemănătoare construcţiei templului lui Apollo din Delphy ! Mă bucur 
că frumoasa noastră Cretă a zămislit o inimă atît de potrivită măsurii sale !»

Intr-un interviu acordat lui Peter Mackridge, Prevelakis afirmă că jumătate din 
scrierile sale sînt consacrate meleagurilor natale, iar cealaltă jumătate, problemelor 
secolului. Preocupat în egală măsură de perpetuarea tradiţiei eroice a poporulu 
său, cît şi de fenomenele simptomatice ale epocii sale, această a doua faţă a medalie 
este reprezentată prin « Capul Meduzei» (1963), «Azima îngerilor» (1966).

Dintrilogia « Pustnici şi excomunicaţi » au apărut primele două volume: « înge­
rul lafîntînă» (1970) — aventura spirituală a unui pustnic care zadarnic se străduie 
sa se apropie de Dumnezeu —şi « Numărătoarea inversă», scrisă în 1969 şi tipărit 
abia după înlăturarea regimului militar. Cu un acut simţ critic, cu luciditate şi cu 
un puternic sentiment al responsabilităţii, Prevelakis înfăţişează aspecte din perioada 
dictaturii militare, dovedindu-se un scriitor angajat, o conştiinţă artistică curajoasă

Dificila, migăloasa muncă de traducător, transpunerea în limba poporului sau 
a valorilor literaturii universale, constituie o veche, o permanentă preocupare 
a sa. Astfel, traduce în greaca modernă tragediile «Medeea» şi «Bacantele» de 
Euripide. Adaptează pentru scenă nuvela lui Dostoievski « Musafiri la Stepanciov » 
(jucată la Teatrul Naţional din Atena, în stagiunea 1974—1975). Traduce din Calde- 
ron, Valery, Verhaeren, Moli&re, H. de Montherlant. Alături de opere din domeniul 
beletristicii, tălmăceşte şi studii de istoria artei. Cu deosebită afecţiune şi devoţa- 
ment traduce cărţile prietenilor săi, « GrădiRa cu stînci » de Kazantzakis scrisa 
în limba franceză şi « Nerantzula» lui Panait Istrati. Despre prietenia sa cu Kazant- 
zakis s-a scris mult. l-a închinat lucrarea « Poetul şi poezia Odiseii », publicată m 
1958, amplă biografie, grefată pe opera principală a lui Kazantzakis, Odiseea, 
ia care scriitorul a lucrat aproape toată viaţa. în 1959, Prevelakis publică un studiu
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despre Kazantzakis, un fel de completare a biografiei, iar în 1965 adună corespon­
denţa purtată cu marele său prieten într-un amplu volum, intitulat« 400 de scrisori 
ale lui Kazantzakis către Prevelakis».

Deşi talentul lui Prevelakis se manifestă cu deosebire în proză, care i-a adus 
cele mai categorice succese, dramaturgia îl preocupă într-o importantă 
măsură. Cu «Jertfa» (1952), « Lazăr » (1954), « Mîinile Dumnezeului viu » (1955), 
«Victima sacră» (1960) — toate reprezentate pe prima scenă a ţării, Prevelakis 
îşi înscrie prestigios numele în analele teatrului grec. Piesa « Vulcanul » îi aduce 
Marele Premiu al Educaţiei Naţionale. însă premiul cel mai important i l-a decernat 
însuşi publicul cretan, în vara anului 1966, cînd piesa s-a Jucat în aer liber în diferite 
localităţi din Creta, cu prilejul centenarului insurecţiei din 1866. Cu acest spectacol, 
Teatrul Naţional din Atena a încercatsă reînvie teatrul popular agitatoric, reprezen­
taţia dorindu-se o şcoală patriotică. în piesa « Mîna celui ucis », dragostea triumfă 
asupra întunecatului sentiment al vendettei, multă vreme atotputernică şi distrugă­
toare în Creta, pe care o defineşte astfel în prefaţă:

« Răzbunarea este un imperativ pe care îl dictează comunitatea socială: neamul, 
casta, partidul. Individul săvîrşeşte crima ca un executor. în acest caz nu există 
dramă. Drama şi personajul tragic apar atunci cînd legea tribului este apreciată 
după criteriile conştiinţei individului, adică atunci cînd izbucnesc dileme de ordin 
moral. Individul izolat se ciocneşte cu grupul social, este învins şi distrus, dar 
din lupta sa se naşte tragedia şi totodată şi « curăţirea de patimi ».

Tema acestei drame o constituie dragostea dintre un bărbat şi o femeie aparţi- 
nînd celor două grupări politice vrăjmaşe din sat: adepţii prinţului George şi Venize- 
liştii. Hăituită de sentimentul răzbunării, femeia a jurat să-l răpună pe ucigaşul 
soţului ei, împlinindu-şi în felul acesta «datoria». Dar, cei doi, tîrîţi fără voia 
lor în această năpraznică vrăjmăşie, îşi vor da seama că se iubesc. Satul, însă 
tributar obiceiului barbar, nu va îngădui încălcarea a ceea ce el socoteşte a fi 
«lege». Costandis şi Maria îşi vor pierde viaţa, victime în egală măsură dragostei şi 
obiceiului pămîntului.

Asistăm la un conflict tragic — conflictul dintre pasiune şi datorie. «Mîna 
celui ucis » nu este numai o dramă cu accente tragice, ci reprezintă viziunea unei 
lumi unde încă mai dăinuie această lege barbară, făcînd parte, parcă, din însăşi struc­
tura insulei, din sufletul atît de greu încercat al acestor oameni mîndri, harnici, 
cinstiţi. Vendetta nu se putea naşte, nu putea dăinui decîtîn « Insula tragică », cum 
numeşte Kazantzakis insula sa natală. « încă din copilărie am trăit aici, pe acest 
pamint, sensul tragic al vieţii, gustul amar al luptei ».

Antonis Dekavalles, într-un studiu asupra teatrului lui Prevelakis, spune 
următoarele, în legătură cu « Mîna celui ucis»:

« Mai trebuie oare să ne întrebăm dacă Oreste din « Electra » lui Sofocle este 
un personaj tragic, dat fiind că nu se îndoieşte de loc de justeţea faptelor sale, avînd 
zeii de partea sa? Desigur, Oreste al lui Eschil este prezentat într-un mod cu totul 

eosebit. In spatele lui se află Eriniile şi dialectica Eumenidelor. Anumite corespon­
denţe ale acestei dialectici se întîinesc în piese. Creta ieşind dintr-o epocă eroică 
avea să dea naştere, natural, unor caractere care amintesc, deseori, universul şi 
urnea Greciei antice. Devenind liberă, era firesc să depăşească legea autoapărării 
astei şi s-o. înlocuiască cu legea dragostei, aşa cum propovăduieşte personajul 
anasis. Autorul demostrează atotputernicia dragostei, capabilă a stăpîni conştiinţa 

n ividuală atunci cînd răzbunarea întunecată distruge totul. Morţii însă au luat 
partea lor, înainte ca cei vii să-şi poată arăta dreptatea».

POLIXENIA KARAMBI
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KOSTANDIS: Cale de trei zile, eu o bat într-o singură noapte. Te-am întrebat 
unde-i Vanghelio! (Mîna i se încleştează pe puşca)

SOACRA: Vanghelie, băiete, e dusă la cîmp.
KOSTANDIS: La cîmp? Da’ nici nu s-a crăpăt de ziua • ^ 
SOACRA: La cîmp ... la mînăstire ... S-a dus_ cu călugăriţele. 
KOSTANDIS: Nu-mi vorbi în dodii. Ce dracu cauta la minastire. Ce i-a căşunat

fii-ti ?
SOACRA: Răscumpără păcatele tale! . . . ,
KOSTANDIS: Despre ce păcate trăncăneşti! Fa-ma sa pricep. Şi despre ce tei 

de răscumpărare este vorba! ......
SOACRA: Păcatul tău îl ştii ... Să cadă pe sufletul alora care v-au dezbinatei 

v-au tîrît în războiul ăsta blestemat . . . Război între fraţi ! . . . ci, despre ras- 
cumpărare . . . părintele Manasis a îndemnat-o să se călugărească, că doar aşa 
poate, poate s-o milostivi sfînta Fecioară şi de noi !

KOSTANDIS: Popa ăsta o să-mi strice mie casa.
SOACRA: Acum că te-ai întors acasă, cine ştie, poate că satul o să te ierte. 

Altfel . . . ştii ce te aşteaptă ... cu gloanţele nu-i de şagă. Of, of, ceasul rău, 
arză-l-ar focul să-l arză, a făcut ca ucigaşii şi cei ucişi să fie din acelaşi sat !

KOSTANDIS: N-am ucis mişeleşte. Am ucis în război.
SOACRA: Asemenea vorbe se cade a fi rostite cînd la mijloc e un război drept.
KOSTANDIS: înghite-ţi limba, mamă soacră. Ştii tu care război e drept?
SOACRA: Atunci cînd localnicul luptă împotriva străinului, a cotropitorului. 

(Cu înţeles). Altfel nu-i a bună.
KOSTANDIS: Dă-te la o parte. De ce aţi zidit geamul?
SOACRA: De frică să nu tragă în noi careva de afară.
KOSTANDIS (începe să dărîme pietrele cu un scaun şi cu patul puştii. Pietrele se 

rostogolesc în stradă): Apoi dacă vor să tragă, s-o facă încalţe pe lumină. Pietre ! 
Şi-acolo sus, şi-aici, numai pietre ! Mi s-a urît ! Ei, dar acum, stăpînul casei 
s-a întors !. . .

SOACRA: Asta, ce-i drept, aşa e, numai că acum a crescut primejdia ! V-au dat 
amnistie, dar satul, satul nu v-a scos basma curată ... s-o ştii . . .

KOSTANDIS: Drepre cine vorbeşti, bre mamă?
SOACRA: Vorbesc despre amîndouă părţile. Frate şi-a omorît fratele. Cetele 

care stau în spate şi pîndesc, or să se măcelărească şi nu se vor potoli pînă 
nu se va isprăvi cu una din ele. De două ori au însemnat cu cruce uşa noastră. 
Jandarmul pe care l-ai ucis tu, n-a lăsat copii, dar văduva lui e mai ceva ca 
un barbat. Ea n-o să-ţi dăruiască nici măcar o singură zi de viaţă cînd o afla 
ca te-ai întors.

SOâÎra?!S: t*aî(*a .^5’ am aîuns acum să mă tem şi de muieri?
t -* - raîmer‘îa* bărbat ori femeie, sînt tot o apă şi-un pămînt. Dar dacă 
eaza sa sară la tine va fi vai şi amar de sufletul ei. Pe Dumnezeu care o 
ne judece, o să-i sfîşii inima cu unghiile, uite aşa !

SCENA 3

Kostandis singur

K°gI£~N?JŞ a,Prot>ie * lada cu gr iu, ridică copacul şi pe urmă îl lasă să cadă); 
încearcă j buLt0!' r?sucefte canula şi-şi pune degetul dedesubt): Gol. (Îşi

P ?ca, deschide şi închide închizătorul.) Goală ! . ,. Asta mi-e recolta.

103
@Asociația Ziariștilor Independenți din România



KOSTANDIS: Cale de trei zile, eu o bat într-o singură noapte. Te-am întrebat 
unde-i Vanghelio! (Mina i se încleştează pe puşcă)

SOACRA: Vanghelio, băiete, e dusă la cîmp.
KOSTANDIS: La cîmp? Da’ nici nu s-a crăpat de ziuă !
SOACRA: La cîmp ... la mînăstire ... S-a dus cu călugăriţele.
KOSTANDIS: Nu-mi vorbi în dodii. Ce dracu căuta la mînăstire? Ce i-a căşunat 

fii-ti ?
SOACRA: Răscumpără păcatele tale !
KOSTANDIS: Despre ce păcate trăncăneşti? Fă-mă să pricep. Şi despre ce fel 

de răscumpărare este vorba?
SOACRA: Păcatul tău îl ştii ... Să cadă pe sufletul ălora care v-au dezbinat şi 

v-au tîrît în războiul ăsta blestemat . . . Război între fraţi ! . . . ci, despre răs­
cumpărare . . . părintele Manasis a îndemnat-o să se călugărească, că doar aşa 
poate, poate s-o milostivi sfînta Fecioară şi de noi !

KOSTANDIS: Popa ăsta o să-mi strice mie casa.
SOACRA: Acum că te-ai întors acasă, cine ştie, poate că satul o să te ierte. 

Altfel . . . ştii ce te aşteaptă ... cu gloanţele nu-i de şagă. Of, of, ceasul rău, 
arză-l-ar focul să-l arză, a făcut ca ucigaşii şi cei ucişi să fie din acelaşi sat !

KOSTANDIS: N-am ucis mişeleşte. Am ucis în război.
SOACRA: Asemenea vorbe se cade a fî rostite cînd Ia mijloc e un război drept.
KOSTANDIS: înghite-ţi limba, mamă soacră. Ştii tu care război e drept?
SOACRA: Atunci cînd localnicul luptă împotriva străinului, a cotropitorului. 

(Cu înţeles). Altfel nu-i a bună.
KOSTANDIS: Dă-te la o parte. De ce aţi zidit geamul?
SOACRA: De frică să nu tragă în noi careva de afară.
KOSTANDIS (începe să dărîme pietrele cu un scaun şi cu patul puştii. Pietrele se 

rostogolesc în stradă): Apoi dacă vor să tragă, s-o facă încalţe pe lumină. Pietre ! 
Şi-acolo sus, şi-aici, numai pietre ! Mi s-a urît ! Ei, dar acum, stăpînul casei 
s-a întors ! . . .

SOACRA: Asta, ce-i drept, aşa e, numai că acum a crescut primejdia ! V-au dat 
amnistie, dar satul, satul nu v-a scos basma curată ... s-o ştii . . .

KOSTANDIS: Drepre cine vorbeşti, bre mamă?
SOACRA: Vorbesc despre amîndouă părţile. Frate şi-a omorît fratele. Cetele 

care stau în spate şi pîndesc, or să se măcelărească şi nu se vor potoli pînă 
nu se va isprăvi cu una din ele. De două ori au însemnat cu cruce uşa noastră. 
Jandarmul pe care l-ai ucis tu, n-a lăsat copii, dar văduva lui e mai ceva ca 
un bărbat. Ea n-o să-ţi dăruiască nici măcar o singură zi de viaţă cînd o afla 
că te-ai întors.

KOSTANDIS: Haida de, am ajuns acum să mă tem şi de muieri?
SOACRA: La răzmeriţă, bărbat ori femeie, sînt tot o apă şi-un pămînt. Dar dacă 

cutează să sară la tine va fi vai şi amar de sufletul ei. Pe Dumnezeu care o 
să ne judece, o să-i sfîşii inima cu unghiile, uite aşa !

SCENA 3

Kostandis singur

KOSTANDIS (se apropie de lada cu grîu, ridică capacul şi pe urmă îl lasă să cadă); 
Goală. (Se duce la butoi, răsuceşte canula şi-şi pune degetul dedesubt): Gol. (îşi 
încearcă puşca, deschide şi închide închizătorul.) Goală !... Asta mi-e recolta.
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(o aruncă peste ladă, împinge cu piciorul, dispreţuitor, sapa şi grapa care stau 
rezemate intr-un colţ) Bre mamă, ce tot trebăluieşti acolo în bucătărie?

SOACRA: Uite, mă căsnesc s-aprind focul.
KOSTANDIS: Eu m-am întors cu mîinile goale. Ai ceva să pui în oală?
SOACRA: Are el grijă Dumnezeu să ne pice şi nouă ceva.
KOSTANDIS: Numai de nu ne-ar pica tunete şi fulgere. (La o ferestruică situată 

la mică distanţă de tavan, se zăreşte un cap iscoditor. Pe urmă se retrage brusc.) 
Bună ziua Dimitrd. Da vorbeşte odată, nu sta ca mutul. Săpînul s-a întors la 
casa lui . . . Pustie, (se aud paşii ţăranului depărtîndu-se. Kostandis se întoarce 
tulburat) Da ăsta ce are cu mine? Urîtă primire îmi face satul . . . Mamă ... Ai 
aprins focul? încălzeşte-mi apă multă. Vreau să mă spăl şi să mă primenesc. Pe 
socrul meu îl lasă inima să-mi dăruiasă vreo cămaşă? Te pomeneşti că şi în ochii 
lui trec drept ucigaş?

SOACRA (dinăuntru): Fii fără grijă! îţi găsesc eu primeneli şi straie ca să te schimbi.
KOSTANDIS: Aşadar să n-aştept pomană de la bărbat-tu. Noroc că mai sînt 

şi_femei pe lumea asta !
(în clipa cînd rosteşte aceste cuvinte, în deschizătura ferestrei se zăreşte un cap de 
femeie acoperit cu o basma şi o ţeava de puşcă. Kostandis îşi lungeşte gîtul să vadă 
cine este, cînd deodată răsună un foc de armă. Totuşi a putut să vadă cine a tras: 
văduva jandarmului.)

KOSTANDIS: Ar fi fost poate mai bine dacă mă nimerea. (Cu admiraţie) Straşică 
femeie. De ce n-am avut parte şi eu de o asemenea nevastă !

ZIUA A DOUA
dimineaţă. Pe fundalul scenei se profilează o biserică cenuşie. Se vede intrarea 

impo obita cu crengi de mirt, deasemeni se zăresc şi flăcările luminărilor. Se aude 
„ ar'nte'u‘i Manasis binecuvintînd mulţimea. Cîţiva bătrîni ies din biserică şi se 

Iu!***’ "f 7 U?,‘ Părintele apare în prag, sub arcada din crengi de mirt. în spatele 
hil’mJH-- Tr*' ° ‘a^a. Preotu^ui 5tau cinci-şase « ucigaşi » care nu cutează a tece pragul 
«« „aJ'i' niaî'?area l°r dovedeşte singurătatea, sălbăticia in care trăiesc. Kostandis 
se află la oarecare distanţă de ei. Părintele Manasis şi ceilalţi.
P * j’r*ţ*l°r ! în fiecare zi spuneţi în rugăciunile voastre: «Şi ne iartă

nu înLJ!'' 6 n?asîr®' precum şi noi iertăm greşiţilor noştri ». Şi cu toate astea, 
mai %a raţj?una ch'ar şi atunci cînd nedreptatea care vi s-a făcut este
tati nî rnn-i Pai* vi se fură un măr din grădină, nu-I cru-
în suflatul a U Ş‘ ' P5,lepsiţj fara milă, socotind că v-a păgubit din cale afară!
pe sărmanuforfan °<!^ nu sa,âşluieşte dragostea, fiindcă nu se îndură să-l păsuiască 
orbită de ură m, ’ cre<ţ?t L® pedeapsa e pe măsura importanţei vinei lui? Inima
răzbune nentri. r5* sat“ra pma n.u vede sînge, vărsare de sînge. Unul vrea să se 
fire de iarbă oe imă S"iVU»rax ° °aie’ a,tu* pentru ca oa'a vecinului a păscut cîteva 
va s-a ^tir fÂsîa a *pus "»■«» pe trăgaci fiindcă i s-a părut că dna; 
odraslei sale liriri»*: - "t unt' ce,a,a,t fiindcă vecinul i-a tras o chelfăneală
pentru omoarănriTina ^?- amblţ.Ie' din aţîţaţi din pricini politice,
pentru ca flăcările rarh.. a~SV.parări1lor de frică. E deajuns o scînteie, una singura
încinge“ r .î "U P°ată Stlnge generaţii întregi* Pă'ă'aia 
num* o W •dftUăP^rJfT,Ui0KT0rJ sIn*ele « plăteşte tot cu sînge, nu
creunii noştri. Iar d*n cumnilt |b * d* patimi- Pier 5* se prăpădesc cu nemiluita 
a fi liberi/va profita ,i ,. vi w* "°“t™ 5uferin?e' din tot ce am pătimit pentru 

pronta şi ,e va înfrupta cine ştie ce străin hulpav, care jinduieşte
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a ne supune. Dumnezeu îi binecuvîntează şi îi ajută pe acei care iubesc şi iartă 
şi îi pedepseşte pe cei ce nu stîrpesc din sufletul lor pălămida urii şi a răzbunării. 
Adevăratul creştin spune:« De o mie de ori mai bine să îndur nedreptatea, decît 
să nedreptăţesc. Timpul va îndrepta nedreptatea care mi se face mie, dar 
nedreptatea pe care o voi face eu e o adevărată piatră de moară care mi se 
va atîrna de gît, pînă la sfîrşitul zilelor mele ». Răzbunarea încalcă, terfeleşte le­
gea dragostei. Acest şarpe veninos se face nu numai judecător, dar socoate că 
are şi dreptul să pedepsească. Răzbunarea preface mielul blînd în lup hămesit. 
Cum ne vom tămădui de această boală? cum vom scăpa de năpastă? Cuvîntul 
pe care vi-l aduc la această adunare, îl rosteşte un om pe jumătate mort. S-au 
împlinit cincizeci de ani de cînd vă păstoresc . . . Puterile nu mă mai ţin. Mă 
ridic din mormînt ca să vă dau binecuvîntarea împreună cu ultima mea dorinţă 
şi cu cea din urmă rugă. (Înflăcărat) lubiţi-vă. Săpaţi pămîntul şi îngropaţi 
adînc, în măruntaiele lui, armele şi ura. Descătuşaţi dragostea, ajutaţi-o să vă 
umple inimile . . . Cei cu sufletul împovărat să vină aici, să-şi lepede povara. 
Cei care au greşit faţă de fraţii lor, pe drept sau pe nedrept, să vină şi ei aici, 
şi s-o mărturisească. Veniţi. Cel mai vinovat să facă începutul. Cel care a venit 
înarmat pînă şi la biserică, căutînd să-şi lovească duşmanul chiar şi în lăcaşul sfînt. 
Veniţi, fraţii mei, daţi-vă mîinile. îmbrăţişaţi-vă. (Tulburare printre bărbaţi). 
Cel ce iartă, cel ce-şi mărturiseşte păcatul şi se căieşte, acela va avea parte de 
linişte sufletească, se va bucura de ajutorul Atotputernicului . . . (niciunul nu se 
mişcă şi nici nu arată în vreun fel că ar fi fost impresionat la auzul acestor 
cuvinte )

UN BĂTRÎNEL (cu glas slab): Oameni buni, iertaţi-mă pe mine păcătosul... 
Eu mi-am năpăstuit ucenicii la lucru, i-am suduit, pe unul l-am cotonogit deabi- 
nelea . . . i-am blestemat pe sfinţi, am călcat posturile, am turnat minciuni cu 
nemiluita.

ALT BĂTRÎNEL: Eu am furat funia de la puţ.
PREOTUL (amar, cu chipul întunecat): Văd că satul nostru are numai vînat mic. 

In apele noastre se află numai plevuşcă, (mîniat) Eu îi chem să vină aici pe ucigaşi, 
pe cei loviţi de moartea celor dragi, pe cei setoşi de răzbunare, nu pe cel care a 
furat funia, sau a blestemat, a minţit, sau s-a lăcomit în postul mare şi a mîncat 
de dulce. Vreau ca astăzi, aici, în faţa voastră, să fie iertate păcatele; păcatele cele 
mari şi grele, păcatele de moarte. Vreau să limpezim socoteli care întunecă viaţa 
oamenilor din satul nostru. Unde e hoţul care a furat vitele? Unde e cel ce-şi ne­
cinsteşte casa, unde e făţarnicul, unde e curvarul. . . unde e cel ce a jurat strîmb? 
Unde sînt ucigaşii ? Pe ăştia îi caut, să vină aici în faţa celor pe care i-au nedreptăţit, 
s> *e cu Pumnii în piept, şi aceştia, din bunătate şi nu din frică, să-i ierte. 
Să iasă aici, în faţă, că doar îi ştim cu toţii, iar eu să-i chem pe acei care poartă 
straie cernite din pricina lor şi să le dea sărutul împăcării. Numai cine iartă, va 
fi la rîndul său iertat.
0 femeie îmbrăcată în negru se repede din biserică ca un bolid. Vine in prim plan 
şi se agaţă de gîtul bărbatului ei şi-l imploră:Fă-o de dragul copiilor noştri.

PREOTUL: Kanavos. Ascultă fiule glasul soaţei tale. Deseori mi-a fost dat să văd 
că femeile găsesc drumul cel bun. Ci hotărăşte-te o dată. Haide! Gîndeşte-te la 
copiii tăi, loveşte-te cu căinţă, ca să se uite sîngele celui pe care l-ai ucis. Iar 
eu am să-i îndemn să ierte neamul vostru pentru sîngele pe care l-a prăpădit 
din răzbunare. Mă asculţi, Kanavos? Sufletul tău o să dea seama.

KANAVOS (e mic şi se ridică pe vîrfuri): Cînd l-am răpus, am ştiut că o să fiu la 
rîndul meu răpus. Eu sau feciorul meu. Dar am făcut-o pentru că mi-o cerea o- 
noarea.
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PREOTUL: Fii blestemat tu şi neamul tău. Frica să te mănînce de viu şi să te usuce, 
să te facă iască. (Întorcîndu-şi privirea către Kostandis) Nici tu, căpitane, nu ai 
nimic de spus, tu care eşti ca şi copilul meu?

KOSTANDIS: Părinte, aici (apasă cuvîntul) nu am nimic de spus. Socot că ceea ce 
am de făcut, s-o fac singur !

PREOTUL: Pe tine, Kostandis, trufia are să te piardă ! Că rău m-ai mai înţeles 
(agitaţie printre bărbaţi. Cei mai mulţi arată că sînt de partea lui Kanavos); îşi ro­
teşte privirea deasupra tuturor, constată că vorbele lui nu au avut nici un efect). O, 
prăpădi-s-ar toţi păcătoşii ... să se prăpădească ... De s-ar surpa pămîntul şi 
v-ar înghiţi pe toţi. Ascultaţi-mă cu luare aminte. Fiindcă dragostea mi-a dat-o 
Dumnezeu. Am să nimicesc oile turbate care se omoară între ele, înainte de a se 
prăpădi întreaga turmă. Mîine chiar o să ne adunăm toţi şapte preoţii, şi vom 
citi blestemul. Noi, toţi şapte !
Din biserică, năvălesc deodată, în dreapta şi în stînga preotului, mai multe femei 
in negru. împreună cu ele şi nevasta lui Kanavos, şi toate se aruncă la picioarele pre­
otului.

FEMEILE: Părinte, să nu faci una ca asta. Să n-o faci, sfinte părinte.
PĂRINTELE (ameninţind): Să n-o fac? V-aţi speriat? Astăzi chiar, toţi şapte preoţii 

vom urca, cu torţele aprinse, la Stînca Veche.
FEMEILE (zgîriindu-şi obrajii cu unghiile): împăcaţi-vă, iertaţi-vă unul pe celălalt. 

Sfinte părinte, să nu faci una ca asta.
(Bărbaţii rămîn in continuare nemişcaţi. Părintele Manasis pare sfîrşit. Lacrimile i 
se rostogolesc în barbă)

PREOTUL (încet): Eu sînt păstorul cel nevrednic. (Mai tare) Sînt un păstor ne­
vrednic. (Se loveşte fără milă cu pumnii în piept) Cînd am spus că vă vorbesc 
din mormînt nu rosteam nişte vorbe goale. Dar am grăit în deşert. De aici înainte 
socotiţi-mă mort. Păstoritul meu a fost zadarnic. Toată strădania mea s-a risipit 
în cele patru vînturi. Domnul să se milostivească de voi şi să vă ajute atunci cînd 
eu voi fi departe, iar mînia lui să nu vă pedepsească, fiindcă văd că din pricina răz­
bunărilor, a pizmei şi a nelegiuirilor voastre, satele se_vor prăpădi şi nu vor 
dăinui decît bisericile singure printre dărâmături.

O FEMEIE (îşi desface broboada de pe cap şi o azvirle cu putere pe jos ca şi cum ar fi 
avut şerpi în pâr): Sfinte părinte, te înduri să-ţi laşi copiii de izbelişte? Ai inima 
asta? . . . Atunci nu ne-ai iubit niciodată . . .

ALTE FEMEI: Sfinte părinte, nu ne lipsi de sprijinul tău 1
PĂRINTELE (fără a se întoarce. Cu o mînă îşi caută toiagul şi cu cealaltă se trage 

puternic de barbă): Pedeapsa mea trebuie să fie pe măsura nevredniciei mele. 
Mă voi lipsi de dragostea voastră, singurul sprijin al sufletului meu oropsit şi 
drept căinţă îmi voi sfîrşi zilele singur ca un cîinc bătut, într-un loc îndepărtat 
şi pustiu. Voi ispăşi.. . Sînt un nevrednic ! . . .

® FEMEIE: Nu pleca de lîngă noi. Fie-ţi milă de sufletele noastre. îndură-te de noi. 
(Cu inima sfişiată, Manasis îşi ridică ochii spre cer, ca şi cum i-ar cere să-l lumineze.

i • f °/,n^t*frea* h' Şterge lacrimile, cu o batistă mare, pe urmă îşi întoarce 
Privirile şi se uită departe in zare ca şi cum ar distinge o vedenie. Lumea se desparte 
in două să-i facă loc să treacă).

ZIUA A TREIA
Noopteo. încăpere în casa Jandarmului ucis. 
stau faţă în faţă. Kostandis poartă haine noi.

Opaiţul e aprins. Kostandis şi Maria
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KOSTANDIS: Te iubesc, ţi-o jur pe sufletul meu cel năpăstuit. Te iubesc. Nu-mi 
trebuie viaţa fără tine. înainte chiar de a te fi întîlnit, inima mea te cauţa. Te 
căuta cu toată puterea care a mai rămas în mine, Maria, după atita restrişte.

MARIA : Am iubit şi eu cîndva, ţi-am spus-o. Sîngele pe care l-ai vărsat ne desparte . . .
KOSTANDIS: Dar tot sîngele ne-a unit ! Sîngele m-a adus în casa ta. Tu care ai 

avut inimă să-mi iei viaţa, ai acum curaj şi dăruieşte-mi-o . . .Mă iei drept un 
nevolnic, care se smiorcăie la picioarele unei femei fără inimă? vjreşeşti? Eu îmi 
simt viaţa ca un stejar cu securea înfiptă în el.

MARIA: Atunci ce mai vrei de la mine dacă aşa simţi? Ce-ţi poate da femeia o ştii 
doar din prima ta cununie !

KOSTANDIS: Nu-mi mai aminti ! Credeam că am o femeie, un suflet al meu, 
dar eram singur, atît de singur. Ai văzut chiparoşii din faţa bisericii, chiparoşii 
bărbaţi şi femei? Uite, aşa sîntemVanghelio şi cu mine. Dădeam ramuri, crengi, 
numai că fiecare îşi trăgea viaţa de la altă rădăcină. Dacă unul din ei ar fi murit, 
celălaltJ-ar fi îngropat şi ar fi trăit mai departe.

MARIA: în ochii satului treceţi drept o pereche potrivită. De ce spui că n-ai avut 
noroc cu ea?

KOSTANDIS: Dacă am avut noroc? Fericirea înseamnă să nu ştii, să nu cunoşti 
altceva decît ceea ce ai, ce ţi s-a dat, dar iată că într-o bună zi, ţi se deschid deo­
dată ochii . . . Pînă mai alaltăieri, războiul mă înrobise cu totul. Nu aveam nimic 
altceva în gînd ! La fel e şi cu femeia cu care m-am cununat. Şi uite aşa s-a întîm- 
plat că nu am dorit şi nici nu m-am străduit să-mi caut perechea potrivită. Au ales 
alţii pentru mine şi eu credeam că am ales eu ! . . . Alţii au semănat vrajba eu am 
plătit !

MARIA: Ea a făcut gospodăria voastră. Dacă nu v-ar fi despărţit războiul, ţi-ar 
fi dăruit şi copii.

KOSTANDIS: Ştii cum se altoiesc smochinii pentru ca floarea să lege rod? întoc­
mai aşa se întîmplă şi cu femeia care nu şi-a unit trupul cu al bărbatului ei. Dar 
acuma ştiu ce caut. Ai văzut migdalele cum stau cîte două în aceeaşi coajă? Tot

M aii ia Să ™a„'mPreu.nez $* eu cu noua mea soaţă !
ARIA : Baţi cîmpii ! îndrugi vrute şi nevrute şi îl uiţi pe cel ucis. Astăzi chiar, 
am fost la cimitir, nici nu se crăpase bine de ziuă, şi am jurat din nou. 

upa masa, doar ce apucasem să aţipesc şi mi-a apărut în vis. Bine era să nu-l fi 
N'ai sa mă faci să'mi uit făgăduiala.

MArIa m : Ş.i-"U fi;e milâ de viaţa ta! 
nite '' ma doare- aceea nu scot de pe mine veşmintele astea cer-

^e^nevastă ! Am ** '' le SCOt eu ! Te voi 'mbrăca în ro5u 5' Pe urmă te voi lua

SiRnfriHl“',frmin-e', v„ei !rn_t>raca ° Cămaşă roşie . . . Roşul înseamnă sînge, moarte 
cu tine nunta . Am să te omor ! (cu amărăciune) şi pe urmă mă voi cununa

Pe tîne*t!?i..ţ?U*te ^emei au ^ost >ubite pentru mierea care le picura de pe buze.
maria- o besc pentru- °îrava lor-

totdeâunaasi pî*/'-™ !nca de?tul' Aici nu încape îndurarea. Dar n-am fost în­
să. Patul oe care i ii- ZIUa rd rămas vaduva’ eram ca o păsăruică în colivia 
cu flori. Cînd iubitul mln * 6 ca,ţloare.a d« crin ?'în dreptul lui înşirasem ghivece 
tam şoptit să I înHni m 6 °dlhnea m el- Şedeam alături şi îl vegheam şi îi cîn-

KOSTAND s mdulcesc visele şi somnul.
ie' cu frumosuT nIUurm3e-tat? s?Jspun ca e?ti ° femeie pe măsura mea. Întîi mă 

' pe urma lm' faci de petrecanie. Bravo, halal să-ţi fie.
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MARJA: Lasă vorbele de clacă. Pe bărbatul meu încă nu l-a mîncat pămîntul. De 
cum rămîn singură şi sting opaiţul, trece pragul şi începe să se tînguie . . . Acum 
pleacă ! E timpul.

KOSTANDIS: Plec, numai spune-mi cuvîntul pe care-l aştept. Să ne împăcăm !
MARIA: Eu am iubit o singură dată, ţi-am mai spus-o . . . Acum izvorul dragostei 

a secat în inima mea. Dacă nu trebuia să-mi răzbun bărbatul, aş fi fost alături de el, 
în acelaşi mormînt. Eu am avut parte de ceea ce-ţi doreşti tu : iubirea cea mare 
şi adevărată. Acum mi-au rămas doar lacrimile ca să-l plîng. în cartea vieţii mele 
nu stă scrisă altă dragoste.

KOSTANDIS: Mai bine ia cuţitul şi înfinge-mi-l pînă în prăsele.
MARIA: Acum nu mă mai lasă inima. (A luat-o gura pe dinainte. E speriata, chiar 

îngrozită).
KOSTANDIS: Vorbele tale îmi aduc nădejde şi moarte. Noapte bună. Domnul 

să te lumineze. (Kostandis face doi paşi spre uşă. Aşteaptă văduva să stingă opaiţul 
ca să poată ieşi din casă).

MARIA: Ajută-mă, voinicule. Ajută-mă, bărbatul meu. Na, na ! (înfige de două 
ori cuţitul în spinarea lui Kostandis)

KOSTANDIS: Ucigaşo ! Ţi-ai ţinut cuvîntul... M-ai dat gata...

în aceeaşi noapte, in căsuţa lui Kostandis; 
acelaşi decor ca în prima zi.

SCENA 1

Kostandis întins pe pat. Aplecată asupra lui, soacră-sa îl oblojeşte.
SOACRA: Nu-ţi mai curge sînge. Ţi-am spălat rana, ţi-am legat-o strîns. Cu timpul 

ai să te vindeci. (Hotărită) Mă duc să ridic satul. O să dăm foc casei şi s-o 
ardem de vie înăuntru pe ucigaşă.

KOSTANDIS: Pentru numele lui Dumnezeu, să nu faci una ca asta. Era întuneric
b@2nâ si n-am u5tiit- rina >« • I-..:. ri.. _•______ c r__ _

dimi- 
în vis

------------------ • u muiucic iui uumnezeu, sa nu iaci una ca asia. era mu
beznă şi n-am văzut cine m-a lovit. Nu ştiu cine o fî fost.

Nu era nevoie să vezi. Ea, ucigaşa, şi-a jurat să te piardă. Ieri 
neaţă le-a spus^ la^toţi cîţi i-a întîlnit pe uliţă că răposatul i-a apărut în vis 
să te piardă ca să-l răzbune. Mă duc să ridic satul. Acum cînd părintele a plecat, 

itoctaY6 ’n P'ept - 'nim? vitează s‘° arate. Ucigaşo ! Ucigaşo ! îţi arăt eu ţie ! 
KOSTANDIS: Mamă, dacă ţji la mine, rămîi aici. Ajunge cît sînge s-a vărsat!

. JjHarea în seama mea, aşteaptă pînă o să mă pot ţine pe picioare. 
JACKA: Ba mai bine mă lepăd de credinţa strămosnasră decît să fac ce-mi

tnlro a . o i !■ îeam. mea> aşteapta pina o sa ma pot ţine pe pici 
auALKA: Ba mai bine mă lepăd de credinţa strămoşească decît să fac < 
i/^cTARiH’.*.Sa,Lmane’ te **a' de ceasul morţii, şi eu sa te las nerăzbunat? 

dă;mi.m!na • • • ml pierd ...mirii n iama, aa-mi mina . . . ma pierd . . . 
dedunnLqînâ)™*'*' f,rea- Eu m'-s meşteră la răni. (Kostandis geme

SCENA 2

Marin, Kostandis

tandis lovitura^de' P* Y'rf“r'- Intenţiile ei nu sint clare: o să-i dea lui Kos-
la piept asa că ° *? se !ndure de viata lui 1 miinile încrucişate
îngrozeşte*0 P°0tt dacă ascund' u" «Ut. VSzindu-l In ce stare e, se

@Asociația Ziariștilor Independenți din România



KOSTANDIS: Sînt rănit! Ţi-ai mînji cinstea dacă m-ai răpune acum.
MARIA: Taci. Nu-ţi vreau răul. Cine ţi-a legat rana? (Pipăind) Sîngerează. Lasă-mă 

să-ţi răcoresc tîmplele dacă nu sînt în stare de ceva mai bun.
KOSTANDIS: Ţi-ai schimbat gîndul sau ai venit tot cu gînd de moarte?
MARIA: Fă-te sănătos şi ... o să ne împăcăm !
KOSTANDIS: E aşa cum spui, nu mă amăgeşti? Oare am auzit bine? Mai spune 

o dată vorbele astea !
MARIA: O să ne împăcăm, Kostandis.
KOSTANDIS: Straşnic ţi-ai potrivit socotelile ! Întîi te omor şi pe urmă ne 

împăcăm.
MARIA: Acum nu mai sînt vrednică nici măcar să ridic ochii spre tine.
KOSTANDIS: Nu te ruşina că ai dat greş şi a doua oară. Pe mine nu mă atrage 

nici glontele nici tăişul cuţitului. Să mă fac bine şi întreaga lume va fi a mea !
MARIA: Am vrut să-ţi iau zilele şi acum îmi primesc pedeapsa. Femeia nu e făcută 

să aducă moarte. Păcatul meu este un munte pe lîngă al tău.
KOSTANDIS: Taci, femeie. Ai o inimă vitează, nepereche. Ce înseamnă potopul 

ăsta de lacrimi.
MARIA: Te iubesc. Tu eşti stăpînul meu. De aci încolo tu îmi vei hotărî soarta.
KOSTANDIS: Spune, mai spune o dată, spune-o mereu, ca să aud bine, să simt 

vorbele tale, să-mi meargă drept la inimă.
MARIA: Te iubesc. Tu îmi vei hotărî soarta.
KOSTANDIS: Sorocul s-a împlinit, isprăveşte ce-ai început. Viaţa,nu-mi poate 

da o bucurie mai mare.
MARIA: Omoară-mă tu ca să pot trăi. Pînă acum eram ca o rană deschisă. Tu 

mi-ai adus vindecarea.
KOSTANDIS: Apleacă-te şi sărută-mă. (Maria îl săruta pătimaş şi el rămîne 

nemişcat).
KOSTANDIS: Şi acum, du-te. Soacră-mea trebuie să se întoarcă dintr-o clipă 

în alta. S-a dus să dea zvon în sat. Dacă te găseşte aici, e prăpăd. Dacă te 
vor întîlni oamenii pe uliţă te vor lovi cu pietre . . . Pleacă din sat ! îndată 
ce mă fac bine, îţi iau urma.

MARIA: O, sărmana de mine, vor să-mi ia viaţa tocmai acum, cînd am început 
din nou să trăiesc.

KOSTANDIS: Oamenii noştri vor omorî în neştire. Cînd li se vor deschide 
şi lor ochii va fi prea tîrziu. Satul a rămas surd la vorbele părintelui. Haide, 
pleacă cît mai ai timp. Vezi bine cum sînt ! Nu am puterea să te apăr.

MARIA: Întîmple-se orice, nu plec de lîngă tine. Te-am lovit cinstit, aşa cum 
mi-o cerea legea onoarei. Iar dacă Domnul te-a scăpat şi ţi-a dat zile, eu sînt 
prima care să-l slăvesc.

KOSTANDIS: Neferidto, nu înţelegi că tocmai asta va întărită satul? Dragostea 
noastră va trece în ochii lor drept ticăloşie.

MARIA: Nu mă tem de sat. Cît despre lume, n-o cunosc, nu vreau s-o ştiu. 
Uit-o şi tu.

KOSTANDIS: O uit cît timp eşti lîngă mine.
MARIA: Nu mă îndemna $1 plec din sat. Dar tu ejtl lac de sudoare. Faţa ta 

e ca turta de ceară . . . Kostandis ... (Il întoarce fntr-o parte ca sd-i vadcf rana) 
Sînge I

KOSTANDIS (dindu-ţi sufletul): Pleacă... înainte ca să te găsească.
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SCENA 3

Se aud paşi care se apropie. în uşa apare soacra împreună cu ciţiva bărbaţi. Printre 
ei e şi Kanavos.
SOACRA (Măriei): Tu eşti, ori mă înşală vederea. Căţea ! Ai venit să-l răpui? 

(Văzînd singele) L-ai spintecat, ucigaşo. Nu te-ai săturat numai cu două lovi­
turi de cuţit. (Către bărbaţi) Vere Anagnoste, tu eşti capul stirpei noastre. 
Fă după cum e datina.

KANAVOS (îşi scoate pistolul): Fă-ţi cruce.
MARIA: Lasă-mă să îngenunchi. (îngenunche alături de mort. li ia mîna) îl iubesc. 

Dragostea m-a făcut să mă nasc din nou, mi-a dat viaţă, chiar dacă eram o 
ucigaşă ... Nu mîna mea l-a lovit, ci mîna celui ucis. Morţii nu ştiu să iubească 
şi să ierte, fiindcă sînt morţi. (Lui Kanavos) Acum, ia-mi viaţa.

KANAVOS: Nu, nu-ţi fac hatîrul ăsta. (îşi pune pistolul la cingătoare). Satul o 
să-ţi pedepsească ticăloşia. Sînt mulţi cei pe care i-ai făcut de ruşine cu fapta 
ta mărşavă. Dacă va tăia fiecare cîte o fîşie din carnea ta spurcată n-o să mai 
rămînă nimic, nici urmă din hoitu-ţi ticălos, ce să spurce pămîntul şi cinstea 
noastră. (Bărbaţilor) Luaţi-o ! S-o sfîrtecăm, s-o rupem bucăţi şi pe urmă 
să-i azvîrlim stîrvul la toate răspîntiile drumurilor. Luaţi-o.

Bărbaţii o înşfacă pe Maria şi o împing spre uşă. în încăperea sărăcăcioasă se revarsă 
primele licăriri ale zilei.
MARIA (în lumina purpurie): Jertfa mea nu va rămîne tăinuită. Oamenii buni 

vor înţelege şi vor pune capăt urii. Vor lăsa slobodă iubirea...
în româneşte de POLIXENIA KARAMBI
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PETRU CREŢIA

Despărţirea de sine a Helladei

Cît ar părea de ciudat, nu avem încă nici măcar rudimentele unei cărţi despre 
conştiinţa greacă a sfîrşitului. Gîndindu-ne mai ales, aşa cum este şi firesc, la Grecia 
vie mereu şi la destinul ei în noi, schimbător şi etern, ne scapă, negîndindu-l ori 
uitîndu-l, un lucru: că Grecia, înainte de a se converti în paradigmă statornică a 
tradiţiei de civilizaţie pe care o instituise, a fost o anumită realitate determinată 
şi contingenţă, o fiinţă anume care nu putea intra în durata valorilor noastre celor 
mai înalte decît pe calea asfinţitului şi a morţii, după legea neînduplecată a trecerii 
istorice şi a finitudinii oricărui singular. Şi ne vine bănuiala că Grecia însăşi nu putea 
să nu fi avut de la o vreme conştiinţa înnoptării sale, sentimentul ostenelii, gîndul 
trecutului defunct, priveliştea destrămării şi a pustiirii, nostalgii şi tristeţi. Şi aşa 
a şi fost. Pierzîndu-se izvoarele din adînc care hrăniseră o asemenea lume, spiritul, 
acum neînstare să mai genereze putere şi belşug, libertate şi creativitate, s-a întors 
asupră-şi ca abstractă conştiinţă de sine a diminuării şi anihilării. Ca oridecîteori 
se găseşte vremelnic golit de propria lui substanţă şi ca absent de la sine, el se 
refugiază, cîteodată de-a lungul multor veacuri, în cîteva demersuri tipice de falsă 
recuperare sau de dezangajare: «Istoria acţionează temeinic şi trece prin nume­
roase faze cînd înmormîntează o formă de viaţă veche ».

Şi astfel putem avea transferul de la amintirea gloriei la gloria amintirii şi apoi 
la retorica hiperbolică şi idilizantă a acesteia; ori detaşarea autoironică, burlesc- 
ilară, «pentru ca omenirea să se despartă cu voioşie de trecutul ei»; ori, pentru 
a ajunge la ceea ce ne interesează aici, acceptarea trecutului ca trecut încheiat, con­
ştiinţa amară a sfîrşitului şi a plecării din istorie fără întoarcere ştiută. Căci pînă acum 
nici o civilizaţie, murind, n-a fost pe deplin conştientă de posibila ei măreţie viitoare, 
care este o sinteză dintre valoare şi şansă istorică, dintre necesitatea şi libertatea 
realului.

Vom invoca aici doar mărturia poeziei şi, din cîtă astfel de poezie se va fi scris, 
doar pe a celei epigramatice.1 Era oarecum exclus ca între atîţia poeţi şi într-un 
gen milenar deprins să vorbească despre aproape toate cîte sînt pe lume, să nu 
existe cîţiva care să fi simţit înceata cufundare în umbră a unei culturi pe care n-o 
ştiau sortită^ nici palingenezei, nici apoteozei. Aceşti poeţi au existat într-adevăr 
şi merită să însumăm sintetic aici înseşi cuvintele lor, traduse cu credinţă şi grupate 
în Jurul citorva imagini fundamentale şi recurente. Şi vom încerca totodată să dega-

„ ' ţjjj™ *n*amlî,u. “uPr* poeziei epigramatice de limba greacl, cititorul romSn *'
«ÎSî-SîS n ? ,ntro4iU“,V Ia partea de «Pi«nme din Antologia lirica greacă alcătuit! de Simm:

^970,- rP*.261 “262)* * I* culegerea lui Peter Jay. The Greel
Anthology and Othtr Anc/ent Crttk Cpigrams. publicată in « Secolul 20 », 1974, nr. 7, p. 59—64.
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jăm. din atîtea versuri risipite prin timp şi prin neorînduirea Antologiei Palatine, 
structurile de adîncime ale mărturiei lor.

Nu toate textele învocate vor face parte în mod obligatoriu din perioada tîrzie, 
căci Grecia a pierdut mereu, de-a lungul vremii, cîte ceva din fiinţa ei: Grecia 
epică şi Grecia cetăţilor, Grecia elenistică şi, abia Ia urmă de tot, Grecia între­
gului ei trecut, la ceasul despărţirii de sine, cînd a simţit, cum spune o veche 
epigramă de dragoste, că mănunchiul de flori al tinereţii zace risipit pe pămînt 
(12. 32).

Oricît de mare ar fi varietatea uneori contradictorie a textelor, se străvede prin 
ea circulaţia stăruitoare a trei mari teme distincte, dar cu trimiteri ideale de la 
una la celelalte; a ruinelor, a precarităţii şi durerii condiţiei umane şi a sfîrşitului 
elenităţii.

Despre cea dintîi este mai adevărată decît despre oricare afirmaţia de mai sus 
privitoare la etapele declinului. Rînd pe rînd Troia (9, 62, 152—154 etc.), Micene şi 
îndeobşte cetăţile eroilor (9, 28, 101—104), Sparta (7, 723) si, cu foarte mult mai 
tîrziu, Atena, Corintul (7,297, 9, 151, 284), Efesul (9, 424), Sardes (9, 423), Smirna, 
Beirutul (9, 425—427), insulele Egeei (9, 421, ef, 335 şi 408), oracolul delfic sînt 
înfăţişate în tristeţea pieirii lor. într-una dintre cele mai timpurii epigrame gre­
ceşti (7, 153), trăinicia monumentului (o fată-sfinx din bronz, de pe mor- 
mîntul regelui Midas) e înfăţişată drept coextensivă cu cea a naturii înseşi. în schimb 
epigramele de mai tîrziu încep tot mai mult să se constituie pe temeiul ideii de 
perisabilitate, al contrastului dintre ce era cîndva şi ce-a rămas acum, dintre slavă 
şi spulberare, opulenţă şi gol. Iar între altădată şi acum se află fie ceasul năpraznic 
al catastrofei (cutremur, incendii, năvală de ape sau războinică nimicire omenească), 
fie răstimpul de înceată lucrare a vremurilor şi a vremii (cheir olooio chronoio «mîna 
distrugătoare a timpului », chronie chysis «îndelungata curgere a timpului », o/onos 
tephre «cenuşa veacurilor»). Cetăţi ilustre,odinioară falnice, necălcate şi nebiruite, 
«apărate de cununa înaltă şi tare a zidurilor şi a turnurilor », împodobite cu temple 
şi palate, tăiate de străzi largi, locuite de străvechi seminţii «mîndre, avute în turme 
Şi grîne, în aur », răsunînd de glasurile cetăţenilor liberi sub ocrotirea zeilor poliazi. 
Acum1 aceste glorii, trîntite la pămînt «ca un cerb voinic frînt de panteră» (cînd 
n-au fost înghiţite de hău sau tîrîte în mare de rîuri ieşite din vad) tînjesc batjoco­
rite de vîrstă şi secătuite, abia desluşindu-se încă pe cîmpiile pustii (mai pustii decît 
deşerturile scitice ori decît nisipurile Libiei), întoarse în pulbere sau sterpe ca stîn- 
cile goale, cu izvoare uscate, unele mistuite pînă la nefiinţă şi uitate («surda uitare »), 
rămase doar ca vagi amintiri fabuloase în mintea păstorilor singuratici, care pasc 
turme de capre sau de oi pe vetrele ilustre ale cetăţenilor şi ale eroilor (ca printr-o 
tîrzie şi amarnică desminţire a nebuniei lui Aias). Şi de asemeni multe insule, din 
Ciclade, din Sporade, care iau încet, încet calea albei (de marmură) Delos şi pier 
în singurătatea urîtului, prinse în chinga înspumată şi vuitoare a Egeei, dar sterpe 
Şi ocolite de corăbii, aşa cum (într-o epigramă de veac incert) rămîne stingher, 
despodobit şi mut însuşi sălaşul marelui oracol de la Delfi sau (în 7,225) mormîntul 
împuţinat al lui Laerte, bătut, la ţărmul mării, de ploi reci. Cînd ai citit o dată versu­
rile lui Antipater (9,151) sau ale uimitorului anonim care a scris 7, 723, e greu să

1 Pentru analiza raportului dintre altădată şi acum, conceput In universalitatea lui poetici, sînt de 
citit rindurile, integrate unei înţelegeri atic de originale a lucrurilor, pe care le consacri acestei pro­
bleme Ştefan Cazimir, în Tensiunea lirică (1971),
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mai uiţi Corintul pierdut pe care îi mai plîng din larg, ca nişte alcioni, doar nereidele 
fără de moarte; ori Lacedemona fumegîndă despre care se spune, oblic şi eliptic, 
numai atît: că lupii nu mai aud dinspre ea zvon de turme şi că este askios: un 
loc fără umbre1. Şi tot de neuitat este foarte tîrzia elegie iambică a lui Mihail Aco- 
minatos, episcop ortodox al Atenei medievale între 1175 şi 1205 (deci pînă la ocupa­
rea Atenei de Othon de La Roche şi crearea ducatului francez al Tebei) şi ultimul 
mare cetăţean al Atenei de dinainte de renaşterea neoelenă. într-un timp de răs­
cruce, cînd sub loviturile celei de a patra cruciade şubrezitul Bizanţ al Comnenilor 
şi ai succesorilor lor se prăbuşea (şi după care Atena avea să fie bîntuită vreme de 
mai bine de şase veacuri de francezi, catalani, florentini, veneţieni şi turci), luminatul 
arhiepiscop încheie tradiţia de care ne ocupăm aici cu unele dintre cele mai adînci 
simţite versuri ale ei: în mijlocul priveliştii mereu frumoase a împrejurimilor şi la 
umbra monumentelor încă întregi, Acominatos trăieşte treizeci de ani într-o Atenă 
cotropită de curgerea nemăsurată a eonilor, mic provincială, sărăcită şi barbară, 
cu uliţe deşarte însufleţite doar de arici, de scorpioni şi de duhuri, o măreţie pustie 
aşternută cu moloz, grohotiş şi buruieni, un oraş al tristeţii cuprins de amurg, un 
Hades de umbre fără trecut. Evocînd o ultimă oară dinlauntrul sufletului grec clasic 
Atena marelui veac, Acominatos îşi dă seama că din grandoarea adunărilor poporu­
lui, din cuvîntările oratorilor, din legi şi din judecători, din alaiul sfînt al sărbă­
torilor panatenee, din puterea strategilor luptînd pe uscat şi pe mare, din Muzele 
bogate în forme şi din adîncimea gîndului, toate irosite, n-a mai rămas decît un 
basm. Sau doar o umbră pe care se simte iubind-o ca Ixion năluca de nor a Herei. 
Atena însăşi, ajunsă, cum ar fi spus un înaintaş al său din lumea epigramelor (9,425) 
o apolis polis,-cetate-necetate, acum se joacă doar cu norii 2.

Mărturiile poeziei îşi găsesc o confirmare în atestările neliterare ale unor prozatori latini, ca Titus 
Livius (45,28), Servius Sulpicius (un corespondent al lui Cicero): oppida quodam tempore florentissima 
fuerunt, nunc prostrata el diruta ante oculos iacent, sau Seneca (Epist. 21): non uides quemadmodum 
in Achaia darissimarum urbium fundamenta consumpta sint nec quicquam eţrstet ex quo appareat illas 
saltem fuisse ? Cît despre poezia ruinelor, reviviscenţa ei în preromantism şi în romantism este prea 
cunoscută pentru a mai zăbovi aici asupra ei. Mai rară este tratarea filozofică a ideii ruinelor şi de aceea 
trimitem la Reflexions suggeries par l'aspect des ruines a lui G. Simmel, în M6langes de philosophie rela­
tiviste, traducere din germană consacrată publicului francez (1912). Dar Simmel trece cu vederea un 
lucru important, mai ales cînd e vorba de monumente arhitectonice: ruinele sînt, în lumea priveliş­
tilor, singura prezenţă a_ trecutului învins şi încheiat. Din trecutul artefactului rămîne, în prezent, 
o imagine intactă (sau chiar ameliorată), care există în fantazia mnemonică, şi una avariată, care este 
dată in percepţia relicvei :supcrpoziţia lor, simultană cu constatarea decalajului dintre ele, a inadecvăru 
lor iremediabile, constituie, în spirit, ruina şi o tristeţe mai mare decît dacă n-ar fi rămas nimic şi mat 
mied decît aceea stîrnită de gîndul realităţilor (fie ele opere sau fiinţe) din care n-a mai rămas nici măcar 
amintirea, ci doar generica certitudine că au existat (fiindcă nu se poate altfel), că s-au irosit şi că au 
fost uitate. Tristeţea ruinelor este aristocratică şi trimite la sfera elevată a gloriei, tristeţea uitării 
depune a nemaifiinţei este o specie inefabilă a carităţii şi trimite la sfera umilă a anonimului istoric, 
faptele analizate în cazul Greciei ţin de prima atitudine. A doua este un produs tirziu, subtil şi rar 
al sensibilităţii erei postpăgine.
* ?**'*.' ,*u' Acominatos îi corespunde, la începutul aceluiaşi veac doisprezece, plîngerea în versuri 
a Romei de către episcopul Hildebert, după năvălirea normanzilor lui Guiscard (1106). Dar dacă pentru 
Roma există o întreagă producţie literară în acest sens, Atena medievală a găsit in Mihail Acominatos 
singurul ei glas poetic. Mult mai tîrziu, printre grecii statorniciţi în Italia,s-au găsit cîţivacare sădeplîngă
IO versuri meires r:p.ri.i I   aii ■  ̂1 * . ■ ti II   Ii.nrnP3- , , ■----- -- . . «tu Juiornmţi in icaua, s-au găsit ciţixa tai c ----------- --

,'rî“r; P«n» Greciei vechi, ca de pildi Leon Allatiol din Chica in poemul Helius, pc vremea 
Urban VIII j sau corfiotul Antoninos Eoarchos. în Tînou/r» n«nhr/i hrxhucirîl Mrlladei fVeneţia,
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De la înnoirea romantică1 a înţelegerii lumii greceşti nimeni nu mai crede în 
vreun echilibru neantitetic al seninătăţii lor, în simplitatea euforiei lor aurorale. 
în formele superioare ale practicii şi conştiinţei istorice, chipul omului îşi află împă­
carea şi puterea într-un spaţiu agonal. Şi fiindcă de poezie e vorba aici, cîte versuri 
amare nu se pot găsi în poezia greacă de Ia Homer pînă la Euripide? Dar nu orice 
cuvînt despre durerea sau nimicnicia vieţii este semn de oboseală socio-culturală. 
Mai de grabă s-ar putea spune că vremile tîrzii le preiau, ca sistem de locuri comune, 
şi le dau, împrospătîndu-le, sau nu, un înţeles, un accent şi o relevanţă pe măsura 
lor. Iar cei care, în Grecia preclasică şi clasică, au spus că omul e umbra unui vis 
sau că cel mai bine e să nu te fi născut, iar dacă te-ai născut să mori cît mai 
curînd, sînt tot aceia care gîndesc că dintre toate lucrurile uimitoare ale lumii cel 
mai uimitor este omul. Dar mai tîrziu, către sfîrşit, nu a mai fost aşa şi nu mai avea 
cum să fie aşa. într-adevăr, a doua mare temă a poeziei epigramatice greceşti invo­
cată aici, precaritatea şi suferinţa condiţiei umane, funcţionează ca simptom al unui 
stadiu involutiv şi îşi găseşte valoarea în precizia cu care exprimă, ca meditaţie lirică 
şi deloc ca reflexivitate filozofică specializată, componentele alienării.

Toate epigramele care pot sluji ca mărturii ale unei scăderi de vitalitatea a 
lumii greceşti, (dintre care cele mai multe sînt ale poetului Palladas, 360—430) 
tind să definească într-un anume fel viaţa (bios sau biotos), gîndită ca viaţă perso­
nală, neintegrată în istoria supraindividuală a umanităţii.

1. Viaţa, cuprinsă între neştiutul a două întinderi infinite de timp, este ea însăşi 
scurtă, efemeră, grabnic trecătoare, clipă sau punct, mereu pîndită de moarte şi 
îngrădită de hotare; mai mult, chiar puţina ei durată nu se constituie într-o istorie 
cumulativă, atît pentru că este capricios-schimbătoare, cît şi deoarece nu aderă lă­
untric nici la contextul ei, căutînd să se refugieze în tăcere şi umbră, nici la propriul 
ei trecut, înstrâin îndu-se2 mereu de el, bătînd pasul pe loc, începînd iarăşi şi iarăşi 
m uitare de sine, în instantaneitate pură, şi pierzîndu-se în uitare.

Viaţa nu are putere internă, este slabă (asthenes), fragilă şi uşor de nimicit, 
pasivă în mîinile unor puteri mai mari decît ea (oamenii ca turmă mînată către moarte 
sau ca organa, plăpînde instrumente asamblate dintr-o materie precară însufleţită 
de o adiere): viaţa este pulbere amorfă (konis).

3. Viaţa este goală de sens, de rost şi de ţel, este de neînţeles, iraţională şi 
absurdă (a/ogos), atît în desfăşurarea ei, cît şi în conţinutul ei global, în cel mai bun 
caz «scenă », glumă şi joc, comedie, obiect pentru rîs.

4. în virtutea celor de mai sus, viaţa este, pentru poeţii amurgului grec, nimic 
sau neant (to meden) care începe şi sfîrşeşte în nimic.

5. Totuşi acest neant e un prilej pentru durere, răstimp şi-aşa prea lung de sufe­
rinţe şi de lacrimi, de spaime şi de amăgiri, de bucurii prea scurte şi prea repede 
plătite, o pedeapsă fără vină (ouden hamartesas genomen).

Era firesc ca în această atmosferă de poezie a vieţii ca neant să apară undeva, 
fie şi rar (şi cu atît mai de preţ, pentru că de data aceasta avem certitudinea unei 
impresii nemijlocite, nu a unui poncif), un gînd poetic despre tristeţea nu generică * *

1 In principal: 7, 339, 472; 8,236; 9, 8, 51, 499, 500, 577; 10, 31, 58, 72, 75, 79, 81, 84, 85, 96, 118, 
123, 124; 11, 13, 56; 62' 15. 20
* In 10, 79 (Palladas), cuvlncul allotriothentes este poate prima atestare printr-un cuvînt a ideii de 
înstrSinare sau alienare ; de remarcat cum, la noi, ţlndul prezentului etern (Cu mine zilele-ţi adaogl/ 
Cu ieri viaţa ta o scazi/Şi ai cu toate astea-n faţă / De-a pururi ziua cea de azi) se întoarce spre alte 
încheieri: De-aceea zboară anu-acesta/Şi se cufunde tn trecut/Tu ai ţi-acum comoara-ntreagă / Ce-n suflet 
pururi ai avut cf., în mica antologie de la sfîrfit: 10, 79.
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de a fi om, ci aceea, specifică, de a fi grec şi păgîn în nişte timpuri cînd istoria lumii 
se primenea din adînc, lăsînd în urmă cea mai frumoasă împlinire şi legitimare a sa.

Conştiinţa poetică a sfîrşitului eleno-păgîn i-o datorăm aceluiaşi mare Palladas (şi 
de data aceasta exclusiv lui), din Alexandria, care va fi cîndva şi a lui Kavafis. Cele 
cîteva gînduri ale sale prilejuite de cutare eveniment de la începutul secolului al 
V-Iea al vremii noastre (10, 82, 89, 90) transcend însă împrejurările către o semni­
ficaţie mai cuprinzătoare, dobîndind în ochii noştri demnitatea de epitaf al unei lumi. 
Palladas nu mai vorbeşte acum despre oameni în general, ci, explicit, «cînt-a Greciei 
cădere », pe grecii păgîni (Hellenes andres) căzuţi în năpastă (symphora peptokotes): 
pînăşi Faima, purtătoare de ştiri, le este duşmană, amăgindu-i cu vorbe mincinoase, 
sau dezvăluind numai răul, sau dovedindu-se mai zăbavnică decît însuşi răul; iar ei, 
grecii la rîndul lor, se lasă pradă răului mai adînc din ei înşişi, cu minţi rătăcite şi 
roabe în mijlocul unei lumi întoarse pe dos, prefăcuţi în cenuşă (espodomenoi), avînd 
acum numai nădejdile înmormîntate ale morţilor (nekron ekhontes elpidas te- 
thammenas), poate cu adevărat morţi şi doar părîndu-li-se că încă mai trăiesc, doar 
visîndu-se vii. Sau poate zomen hemeis tou biou tethnekotos: poate elenii vor mai fi 
ei vii, dar a murit însăşi viaţa.

«Ştim de nu trăim pe-o lume ce pe nesimţite cade? » Şi cu aceasta intrăm, prin 
poarta unei adînci întrebări istoric determinate, în zona fundamentală a raporturilor 
dintre fiinţă, finitudine şi aparenţă.

Privind încă o dată înapoi peste toate aceste texte ascunse şi rătăcite în devălmă­
şia Antologiei, se mai poate distinge un lucru vrednic de luat în seamă. Cînd este 
vorba de cetăţi nimicite, apare adesea gîndul izbăvirii în statornicia glorioasă a cul­
turii, in sărbătoarea eternă a amintirii. Cînd este vorba de viaţa oamenilor, pe 
lîngă răscumpărare prin permanenţa operei, apar tot mai dese reacţii sau de 
compensare sau de evaziune: fugă în euforia amnetică a petrecerii, a vinului 
şi a iubirii sau, invers, în viaţa simplă, despuiată, ferită şi mută, în susţine et abstine 
(atletism al pasivităţii şi autofrustare profilactică); fugă în mînie (neputincioasă)sau 
în deja pomenita detaşare ironică, în rîsul uşuratic sau batjocoritor care răpindu-i 
vieţii demnitatea autenticităţii şi a gravităţii, funcţionează ca anestezic; fugă în specta­
colul neomenesc al naturii, în frumuseţea pămîntului, a astrelor şi a mării în măreţia 
lor stătătoare, cîteodată în raţionalitatea lor iterativă şi geometrică, a cărei cunoaş­
tere îţi poate da adăpost de tot ce, în viaţă, este absurd sau mult prea greu de 
înţeles; fugă în moarte ori în uitare. (Se poate uşor observa că şi aceste evaziuni se 
constituie într-un sistem, izomorf cu sistematica negativului existenţial).

Dar acolo unde accede la conştiinţă un sfîrşit de ciclu istoric, în «condiţiile în 
care elanurile conştiinţei sînt măsurate după finitudinea fiinţei », nu mai apare nici 
poez a, acum lăsată în urmă, a ruinelor (izbăvite sau nu), nici gîndul vreunui compro­
mis cu pătimirea sau neantul. La vremea marii despărţiri,^ orice amurg, fie el şi 

zei or, pare cel din urmă amurg. Cei cuprinşi în această înserare a unui ev nu ştiau 
şi nu aveau cum şti că nu există sfîrşit absolut, că în orice apocalips e semănată 
o auroră şi că doar se irosea una dintre formele, necesar tranzitorii, ale neisto­
vitei realităţi Imanente istoriei lumii.
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25 DE EPIGRAME

VREME CIT UNDA VA CURGE

Sînt o fecioara de bronz şi-odihnesc pe mormintul lui Midas.
Vreme cit unda va curge şi nalţi înverzi-vor copacii,
Cit va spori apa-n rîuri şi marea s-o bate de ţărmuri,
Cit, răsărind, lumina-vor pe ceruri soarele, luna,
Eu pe mihnit locu-acesta mereu am să stau şi voi spune 
Celor ce trec că aici îngropat este regele Midas.

(7,153: Homer sau Cleobulos)

TRĂIESC ÎN HOMER

Eu sînt, străinlor, llion, sfînta, vestita cetate,
Ziduri şi turnuri cîndva pază-mi stăteau împrejur.

Azi, chiar de zac la pămînt, mistuită de-a vremii cenuşă,
Incă-mi păstrez, în Homer, porţile grele de bronz.

(9,62: Euenos)

RUINELE MICENEI

Nu se mai văd aşezări de eroi. Dacă dăinuie vreuna,
Nu-i înălţată cu mult peste cîmpie. Aşa 

Ochilor mei te-ai ivit, de departe, sărmană Micenâ:
Nici chiar o stină de oi mai singuratică nu-i.

Basm ciobănesc ai rămas: un moşneag povestind de-o cetate 
Plină de aur cîndva, mîndru sălaş de Ciclopi.

(9.101 : Alfeios)

RUINELE CORINTULUI

Unde ţi-e fala, in lume vestita, Corintule doric ?
Unde de turnuri cununi ? Unde străvechile-averi ?

Unde-ale zeilor temple, palatele, soaţele celor
Care se trag din Sisif ? Unde mulţimile-ţi vechi ?

N-a mai rămas, vitregito, nici urmă din tine, nici una,
Totul a fost încleştat, tot mistuit de război.

Singure nevătămate, doar noi, Oceanide, -ţi rămînem 
Dorului tău alcioni pururi in larguri plingînd.

(9,151 : Antipater)

lacedemona infrîntă

Lacedemonă nicicînd biruită, nici cîndva călcată.
Vezi pe Eurotas crescînd fumul stîrnit de duşman.

Sterp ţi-e pămintul de umbră. Cu vaier coboară-n ţărînă 
Pasărea cuibul. Nici zvon lupii de turme n-aud.

(7,723: anonim)
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EFESUL INUNDAT

Norilor, unde-aţi sorbit, neguroşilor, undele-amare,
De-aţi înecat sub şuvoi tot, intr-o noapte de chin ?

Lybia se-ntinde aici ? Nu crede: e biata Efesos:
Case noian şi-avuţii strinse în ani fericiţi.

Unde-şi întoarseră ochii atunci păzitorii tăi, zeii,
Vai, între toate slăvit, mîndru oraş ionian ?

Toate-ale tale de-a valma umflatele ape le poartă.
Rostogolite de val, către al mării adine.

(9.424: Duris)

INSULELE EGEEI

Voi, ostroave pustii, fîşii de pămînt ferecate
Strîns într-un brîu sunător, briu de talaz egean !

Siphnos, Pholegandros stearpa v-au fost, sărmanelor, pildă, 
lată, şi-acum aţi pierdut farmecul vostru cel vechi.

Fără-ndoială că Delos, atotluminoasa, pe vremuri,
Dascăl v-a fost: dinţii ea soarta pustie-a deprins.

(9.421 : Antipater)

ORACOL DELFIC

Spuneţi-i regelui: curtea măiastră căzut-a-n ţărină,
Phoibos acum nu mai are sălaş, nici laur profetic,
Nici izvor grăitor nu mai are: s-a stins graiul apei.

(OBGV. 627)

TINEREŢEA

Ţii oare minte cuvîntul meu sfînt ? Adu-ţi-l aminte:
Cei mai frumoşi dintre toţi, anii cei tineri, sînt iuţi:

Nu este pasăre-n cer să întreacă în zbor tinereţea.
Uite cum zac la pămînt florile tale acum l

(12,32: Tymocles)

VIAŢA

Cine-ar putea, fără moarte, să fugă de tine viaţă ?
Mii de dureri tu cuprinzi, greu să te-ndur, greu să fug.

O, cît de dulci frumuseţi are firea: pămîntul şi marea,
Stelele şi, larg rotind, soarele, luna pe cer,

Dar celelalte doar spaime şi chinuri şi chiar dacă omul 
Bine păţeşte cîndva, soarta-l întoarce în rău.

(10,123: Aisopos)

CU OCHII LA CER

Ştiu că sînt pieritor, făptură de-o zi, totuşi cerul 
Cind îl privesc şi rotind stelele multe le văd.

Nu mai ating cu piciorul pămîntul şi beau din ambrosia
Zeilor hrană in veci, chiar lingă Zeus aşezat. .

(9,577: Ptolemaios)
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TRECERE

Toate trec de la noi, pieritorii, fiind pieritoare. 
Iar dacă nu, înşişi noi trecem de ele mereu.

NIMICNICIE
Totul e ris şi e pulbere totul şi totu-i nimica: 

Toate în lume se nasc fără să aibă vreun rost.

ALEGE
Scenă-i întreaga viaţă şi joc: ori învaţă ce-i joaca, 

Fără-a-ţi păsa de nimic, ori te învaţă să-nduri.

ARE VREUN ROST ?

Gol m-am ivit pe pămînt şi gol părăsi-voi pămîntul.
Cum şi sfîrşitul e van, are vreun rost să mai plîng ?

HRĂNIŢI PENTRU MOARTE

Sîntem păziţi şi hrăniţi, noi oamenii, doar pentru moarte, 
Fără vreun rost înjungheaţi ca şi o turmă de porci.

PUŢIN AER

lată viaţa: mereu noi tragem pe nări puţin aer, 
Soarele sus în înalt, marea făclie, privind 

Toţi cîţi trăim pe pămînt; sîntem nişte biete unelte 
însufleţite de vînt; unuia treacă-i prin gînd 

Cit de uşor să-ţi astupe suflarea cu palma, răpindu-ţi 
Sufletul, ai coborî grabnic în Hades, sfirşit.

Astfel, nimica fiind, ne hrănim cu vitează trufie 
Aer păscînd şi atît: mică suflare de vînt.

TĂCÎND

Tăcînd să treci prin viaţa asta de amar.
Imită prin tăcerea ta tăcutul timp,
Trăieşte neştiut şi tot aşa să mori.

TIMPUL
Greu trece timpul cărunt, dar în curgerea lui cea înceată, 

Omului glăsuitor glasul din gură i-l ia;
El, nevăzutul, văzuţii îi face să nu se mai vadă,

Iară pe acei nevăzuţi ştie să-i facă văzuţi.
Cît de nesigur ar fi printre oameni sorocul vieţii,

Zi după zi spre amurg pasul îi duce mereu.

(10,31 : Lucian)

(10,124: Gl/kon)

(10,72: Palladas)

(10,58: Palladas)

(10.85: Palladas)

(10.75: Palladas)

(15.20: Palladas)

(9.499; Palladas)
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IARĂŞI TIMPUL
Din cît trăim, ce scurte bucurii avem !
Să plîngeţi graba timpului fugar, căci noi 
Şedem, dormim, necazuri grele îndurind 
Ori prada dulcelui huzur: iar timpul, el 
Aleargâ, fuge pentru bieţii muritori 
Si-aduce capot vieţii fiecărui om.
' (10.81 : Palladas)

NEANTUL Şl VINUL
Cum m-am născut ? Şi de unde ? De ce am venit ? Ca sâ plec iar ?

Cum aş putea oare şti, eu care nu ştiu nimic ?
Fost-am nimic înainte de-a fi şi nimic fi-voi iarăşi,

Neamul întreg omenesc este el însuşi nimic.
Haide şi umple-mi paharul cu dulcele vin al lui Bacchus !

Vinul e singurul leac pentru atîtea dureri.
(10,118: Palladas)

LACRIMI VĂRSÎND M-AM NĂSCUT
Lacrimi vărsînd m-am născut, lăcrimînd mă sfîrşesc de pe lume, 

Iar, înapoi cînd mă uit, viaţa doar lacrimi a fost.
O, neam nevolnic de oameni, vrednic de plîns şi de milă,

Sînteţi tîrîţi pe pămînt doar ca să fiţi spulberaţi.

ZIUĂ CU ZIUĂ
Ziuă cu ziuă, de cum piere noaptea, noi iarăşi ne naştem 

Şi din viaţa dinţii nu mai păstrăm chiar nimic, 
înstrăinaţi de trăirea de ieri, noi zilnic începem 

Fără trecut să trăim ce ne-a rămas de trăit.
Deci niciodată, bătrîne, să nu-ţi pară anii povară,

Căci din răstimpul trăit azi nu-ţi rămine nimic.

PIZMĂ Şl CENUŞĂ
(10,79: Palladas)

O, cit de mare-i răul pizmei printre noi ! 
Urîm norocul celui răsfăţat de zei,
Atît cfe mult ne strică mintea, rătăciţi,
Atit de gata sîntem să-i slujim ca robi. 
Cenuşă sîntem noi acum cîţi eram greci, 
Nădejdi de morţi avem, închise în mormînt, 
Căci toate cîte sînt întoarse sînt pe dos.

NOI SAU VIAŢA ?
(10,90: Palladas)

Oare-am murit şi doar ne pare că trăim,
Nouă helenilor căzuţi în nenoroc,
Cînd luăm drept viaţă ceea ce e numai vis?
Sau poate noi trăim şi viaţa a murit?

(10,82: Palladas)

în româneşte de SIMINA NOICA şi PETRU CREŢIA
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SCHILLER

...Dacă luăm însă cît de cît seama la semnele timpului nostru nu se poate să nu ne 
prindă uimirea în faţa contrastului pe care îl vom afla între forma de astăzi şi cea 
de odinioară a omenirii, cea greacă în special. Cultura şi rafinamentul pe care le 
slăvim punîndu-le pe bună dreptate mai presus decît ceea ce este încă simpla natură, 
rămîn neputincioase în faţa naturii elene care se însoţea cu toate farmecele artei 
şi cu toată demnitatea înţelepciunii, fără ca prin aceasta să devină, ca noi, victima 
lor. Nu doar în faţa simplităţii din care se împărtăşeau, şi care veacului nostru.îi 
este străină, trebuie să plecăm ochii; grecii sînt rivalii noştri, dar nu mai puţin 
le sîntem şi învăţăcei; căci îi urmăm tocmai în privinţa avantajelor cu care obişnuim 
să ne consolăm cînd vedem cum moravurile noastre violează natura. Sensibili din 
plin la formele lucrurilor, dar deopotrivă la substanţa lor, filozofi şi artişti deopotrivă, 
deopotrivă delicaţi şi energici, îi vedem reunind tinereţea fanteziei cu virilitatea 
raţiunii într-un tip minunat de umanitate.

In acele timpuri fericite, pe cînd forţele spiritului abia se trezeau, simţurile 
şi raţiunea nu-şi aveau încă domeniul hotărnicit cu străşnicie; căci încă nici o discordie 
nu Ie aţîţase la dezbinare vrăjmaşă şi la fixarea limitelor proprii. Poezia nu ajunsese 
rivala spiritului de salon, iar speculaţia nu fusese pîngărită de vorbăria goală. La 
nevoie ele îşi puteau schimba rolurile, doarece fiecare, în felul ei, nu făcea decît să 
onoreze adevărul. Oricît de sus s-ar fi înălţat, raţiunea, iubitoare, prelua materia 
în zborul ei, şi oricît de fin şi pătrunzător ar fi despicat firea lucrurilor, ea nu o 
mutila totuşi niciodată. Ea desfăcea, ce-i drept, natura umană în părţile care o alcă­
tuiesc şi o distribuia apoi, sporită, în lumea plină de farmec a zeilor ei; dar procedînd 
astfel, ea nu o sfîrteca, ci o recompunea diferit; omenirea se regăsea, întreagă, în 
fiecare zeu luat în parte. Cît de mult s-au schimbat lucrurile cu noi, modernii ! 
Şj Ia noi imaginea speciei, ridicată la altă scară, este distribuită în indivizi, dar în 
fărîme, nu în combinaţii care transfigurează, aşa încît pentru a avea sub ochi imaginea 
globală a speciei, trebuie să ţi se perinde prin faţă fiecare individ care o compune. 
La noi, ai putea fi aproape înclinat să afirmi că facultăţile spiritului se arată a fî şj 
in realitate tot atît de dezbinate pe cît sînt ele în reprezentarea psihologului; iată 
de ce vedem nu doar indivizi izolaţi, ci întregi categorii de oameni, dezvoltîndu-şi 
doar o parte din aptitudinile lor fireşti, în timp ce alţii, asemenea plantelor piperni­
cite, abia dacă mai poartă palida urmă a ceea ce ar fi trebuit să fie.

Departe de mine gîndul de a nu recunoaşte superioritatea pe care generaţia 
contemporană, luată în unitatea ei şi pusă pe cîntarul raţiunii, o poate revendica 
în faţa celei mai răsărite a lumii de odinioară; însă numai în rînduri strînse poate fi 
dată această bătălie, cele două armate măsurîndu-se în întregul lor. Cine dintre 
noi însă, oameni ai lumii moderne, ar păşi afară din rînd pentru ca într-o luptă corp 
la corp să-şi dispute cu un atenian, preţul umanităţii?................

De unde această vitregire a individului în ciuda stării înfloritoare a speciei? 
De ce elenul îşi putea asuma calitatea de reprezentant al epocii sale şi de ce 
individul modernităţii nu îndrăzneşte s-o facă? Deoarece primul a fost modelat 
de natura care uneşte totul, cestălalt de Intelectul care separă totuL

... Prinsă între aceste două puteri care o apasă dinăuntru şi dinafară, putea omenirea 
să apuce altă cale decît aceea pe care de fapt a apucat? în măsura în care, în imperiul 
ideilor, a năzuit constant titluri inalienabile, spiritul speculativ trebui să ajungă 
un străin în lumea simţurilor şi să piardă de dragul formei, materia. Spiritul pragmatic 
(der Geschaftsgeist), pe de altă parte, închis într-un cerc monoton de obiecte (iar 
înăuntrul lui îngustat încă mai mult prin formule), trebui să piardă din vedere
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libertatea ansamblului şi să sărăcească odată cu propria-i sferă. Aşa cum în primul 
caz se încearcă modelarea realului după chipul imaginabilului şi ridicarea condiţiilor 
subiective ale imaginaţiei la rangul de legi constitutive ale existenţei reale, tot 
astfel în cazul acesta s-a căzut în extrema opusă: cutare fragment al experienţei 
devine unitatea de măsură pentru întreaga experienţă şi regulile îndeletnicirii 
sale sînt aplicate tuturor îndeletnicirilor deopotrivă. într-un caz se ajunge la subti­
litatea goală, în celălalt la pedanta îngustime rapace. Spiritul speculativ se plasase 
prea sus pentru a mai putea să vadă individul, cel pragmatic se afla prea jos pentru a 
cuprinde ansamblul. Numai că inconvenientul acestei direcţii a spiritului nu s-a 
limitat doar la ştiinţă şi la actul productiv (Hervorbringen); el a cuprins în aceeaşi 
măsură sensibilitatea şi acţiunea. Ştim că sensibilitatea depinde, cînd avem în vedere 
intensitatea, de vivacitate, iar cînd avem în vedere cuprinderea, de bogăţia imagi­
naţiei. Cînd însă facultatea analitică devine excesivă, ea trebuie să-i răpească fanteziei 
forţa şi căldura care-i sînt proprii, şi o sferă mai săracă de obiecte este firesc să-i 
împuţineze acesteia bogăţia. Tocmai de aceea gînditorul abstract are cel mai adesea 
o inimă rece: el disecă impresiile, care n-au cum să mişte sufletul decît lăsate ca 
întreg; omul pragmatic are cel mai adesea o inimă strimtă, deoarece imaginaţia sa, 
arestată în cercul monoton al îndeletnicirii sale, nu se poate deschide către un alt 
mod de reprezentare.

A stat în intenţiile mele şi în firea subiectului să dezvălui direcţia defectuoasă 
proprie caracterului vremii noastre, arătînd totodată care sînt sursele acestui 
neajuns; nu am apucat în schimb să indic şi avantajele prin care sînt ele compensate. 
Vă voi mărturisi cu dragă inimă că oricît de puţin poate să le priască indivizilor 
această fragmentare care le-a atins fiinţa, pentru specie, altă posibilitate de a progresa 
nu ar fi existat. Felul în care ni s-a revelat omenirea în varianta ei elenă a fost fără 
doar şi poate un maximum; pe loc nu se putea sta, mai departe nu se putea merge. 
Pe loc nu se putea sta deoarece prin provizia pe care deja şi-o făcuse, intelectul era 
implacabil constrîns să se despartă de sensibilitate şi intuiţie, îndreptîndu-se neabătut 
către limpezimea cunoaşterii. Mai departe nu se putea merge deoarece, numai 
aflate în proporţii anumite, limpezimea, plenitudinea şi căldura pot sta laolaltă^ 
Grecii realizaseră această proporţie şi dacă voiau să păşească la o formă mai înaltă 
de existenţă spirituală, ei erau obligaţi, aşa cum sîntem şi noi, să trădeze caracterul 
de totalitate al fiinţei lor şi să meargă pe urmele adevărului urmînd cărări diferite.

Singura cale pentru a dezvolta variatele aptitudini ale omului era de a le opune 
unele altora. Acest antagonism al forţelor este marele instrument al civilizaţiei, 
dar el nu este decît un Instrument; căci atîta vreme cît acest antagonism durează, 
sîntemi numai în drum spre civilizaţie. Doar în măsura în care se izolează în om şj 
pretind să instituie o legislaţie exclusivă, forţele particulare ajung să intre în luptă 
cu adevărul lucrurilor şi să oblige simţul comun, care altminteri rămîne, cu leneşă 
cumpătare, in preajma fenomenelor exterioare, să pătrundă în miezul lucrurilor, 
in timp ce intelectul pur uzurpă autoritatea lumii simţurilor, iar cel empiric este 
preocupat in a-l supune pe primul condiţiilor experienţei, se ajunge la dezvoltarea 

a jWJ^rdirecţii ale spiritului care epuizează întregul conţinut al propriei 
«s dfvMiu* J" ma?ura în care imginaţia, supusă legilor bunului plac, îndrăzneşte 

?rds'.nea ,-Un?".' raî|unea este obligată să se ridice la sursele cele mai înalte
AfJ^.eni * sa"$' ,a ca al'at împotriva imaginaţiei, legea necesităţii. 

lnevitî^M,er*rSare J101 aterala a forîe,or spirituale îl conduce pe individ în mod 
a sDiritulni •«♦°arî’ ^a,L*Pecia ,a adevăr. Doar în măsura în care întreaga energie 
într-o uniră ,n.t7un urîic *ocar fiinîa noastră întreagă este resorbită
foită sinsulară^a t S ̂ t !«U U * reu$im să propulsăm într-o oarecare măsură aceasta 
lorţi singulară, antren.nd-o artificial cu mult dincolo de limitele pe care natura
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pare să S ie n ,-r ?? c;t Ue adevărat «tu n
ajuns nic-odacL în joc doar forţa yi/«.»i« <y\ >vj
p rinei cu privirea satelit al lui Jupi tor pu cur*: ii ..
lesne. în aceeaşi "is^ri ne putem învoi că forţa. iv/iov» .»»/;. ,ii .> 
nidccati si prccu-ci analiza infinitului sau cr»>.ic.'i r.r.'Miii >»/• .r-r' . .r; 
s-ar f iac ac tn subiecte special antrenate, şi da^,- vtr,!., 'Ur?(*ţ-,r:: .,...r
materia:, ea nu s-ar 5. înarmat cu cea mai elaborau î.scr.'t/xVf ,*svrrr; , ..ur 
absolutul. însă clrc’vat în intelectul pur şi în intuîşî? suri .^'i 'lirr-v snibU 
de spirit si schimbe cătuşele severe ale logicii cu r.ţrcii itv-r a ,'r.<uîU.uii 
şi si surprind! individualitatea lucrului cu simţ CîiidC t» cast: 'iv. . 
universal, natura. îi impune aici o limită, dincc'c :* cirs teaera u. .oata 
adevărul nu va "rasta si nască martiri cîtă vreme îlczzffz ’C f: :cr.ttr:n:; 
drept principi i preocupare găsirea remediilor rrtpccrvs irorii.

Astfel, cricit ce dştigată ar fi lumea în întreg,ui îi xe: xs im ttstc 
diferenţiate a forţelor omului, nu poţi să nu recu-csc:' d irjjwzh .am. .u 
ea suferi sub blestemul acestei finalităţi universr Dssgur,- xrr :orr s 
clădeşte printr-un antrenament tenace, dar nume. xriv .ouau :bsr r -c 
membrelor se naşte frumuseţea. Tot astfel, svpcfc’iccafss: xncr o;ce. 
izolate poate produce oameni ieşiţi din comun, ?rr numai uiixci •. :>ai 
asupra tuturor forţelor îi poate face fericiţi şi împi' *?>?.. $ n as.- - u..% * 
noi cu epocile trecute şi viitoare, dacă desăvîrşir** • v-.-. . n%,
un astfel de sacrificiu? Arn fi fost sclavii unumti: - xîî- » 
de milenii, munca sclavului, şi natura noastră mut Vau-i v i ?v;. .. 
ruşinoase ale acestei supuşenii; şi toace acesuw, a>n', v) ^ 
urma să-şi poată vedea, într-o binecuvintaux ;v;>\ ^ -
dea frîu liber dezvoltării naturii umane l

Poate fi însă acesta destinul omului, ca in ivc./ iw *•»*> c- -
să uite de sine? Are natura dreptul ca m iwărimVc > ^ v 3-:
desăyîrşire pe care ne-o prescrie raţiunea în uvuwc c vss -v--v' %î* v-> ; 
că perfecţionarea forţelor luate in parte (ace sa,^',\,s\uv,...\ y ;
sau, chiar dacă legea naturii merge nuahătm \,\sv W v> v v»'■v -' 
noastră de a reface, cu ajutorul ui|o| arte >uţ\v\\>v‘,v .v-, . 
noastră natură, totalitatea aceasta.

<flW£f£ QflEfţ IMG AtiSU|v'\^V - -' - ' V ' S;

hegel

■•• Ceea ce face sa ne simţim (.1 ţ|«i VV|V\ '' V : "
Şi-au făcut din lumea lor o patrie n| ci|trm; no V »i.v'
. V • Sitoonai cum iu viaţa i|e toate *(|e|e «9 ; ' " ' '

5'in familiile care se simt bine |a e|e .0.r .1 sţţyS l|V' •• '' U' 1 ' ' •' ' 1
îndreptat! spre exterior, ijjqccilfl, ţqţ a>.( esţe t-V-V1 V V ■ ‘'
îndoială începuturile substanţiale ,i|e ţa|js,ţci, .\\e ,'v.c' ' Ş ' >' •' " 
ei le-au primit mai mult sau ipaj |i||ţ|j| tlţn S î -1 f - ■' ••’• 1 ' 
•n aceste origini, ej |-au fters, |-»f| H *i|lijt>nţviţ. \ i'• vl "
r,,n. *• alteeva, Incit ceea ce preţuim, cţmcuţvem v n> u> e •■•''
31 lor, al grecilor,

• .. Dar nu numai a şi-ai( creaţ jn fejiţţ acei,r ,'. i ; .• • ■ •- 
osrecum nerecuiiosc.aion, njţjijv) !-■ ...sceţe stric'- u - •>
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doilea plan, — poate în întunecimea misterelor, ţinîndu-le îngropate şi ascunse 
şi pentru propria lor conştiinţă), făcînd din existenţa lor ceva ce ie este propriu, 
ce ţine de patria lor, ci ei au şi cinstit această renaştere spirituală a lor; renaştere 
care este propriu-zis naşterea lor. Ei nu numai că au devenit aceştia, folosind şi 
gustînd ceea ce au creat şi au făcut din ei înşişi, ci au considerat acest caracter au­
tohton al întregii lor existenţe, începutul şi originile proprii, ca aparţinîndu-le 
lor înşile, reprezentîndu-şi-Ie în mod conştient, cu recunoştinţă şi bucurie, nu spre 
a fi, spre a le avea sau spre a le întrebuinţa. Fiindcă spiritul lor, ca unul care s-a 
născut dintr-o renaştere spirituală, constă tocmai în faptul de a avea conştiinţa că 
toate acestea sînt ceva ce este al lor.

...în această autohtonicitate însăşi, în existenţa ei, dar apoi în spiritul acestei 
autohtonicităţi, în acest spirit al faptului de a fi la sine, trecînd în reprezentare, 
al faptului de a fi la sine în existenţa ei fizică, cetăţenească, juridică, morală, 
politică, în acest caracter al istoricităţii libere şi frumoase (ceea ce sînt ei este Ia ei 
şi ca mnemosyne) rezidă şi germenele libertăţii gîndirii, şi deci caracterul care a 
făcut să se nască la ei filozofia.

(VORLESUNGEN OBER DIE GESCHICHTE DER PHILOSOPHIE)

...La greci ne simţim imediat la noi acasă,căci ne aflăm pe tărîmul spiritului, şi 
chiar dacă originea naţională, ca şi deosebirea dintre limbi, se poate urmări mai 
departe spre India, totuşi, ascensiunea autentică şi adevărata renaştere a spiritului 
trebuie căutate abia în Grecia. Am comparat încă mai înainte lumea grecească cu 
vîrsta adolescenţei şi anume nu în acel sens că tinereţea este purtătoarea unei vii­
toare determinări serioase şi grave — împingînd astfel în mod necesar la cultivarea 
şi perfecţionarea unui scop mai amplu — şi că ea are deci o înfăţişare cu totul ne- 
desăvîrşită şi nematură pentru sine, fiind, chiar atunci cînd ar dori să fie privită 
ca stabilizată, dezechilibrată în măsura cea mai mare ci, anume în acel sens că tine­
reţea nu înseamnă încă acţiunea muncii, năzuinţa tinzînd fa un scop raţional limitat^ 
ci mai curînd prospeţimea concretă a vieţii spiritului: ea evoluează în plină prezenţă 
senzuală,^ca întruchipare a spiritului şi senzualitatea spiritualizată, într-o unitate, 
înfăptuită djn spirit. Grecia ne oferă priveliştea senină a vieţii spirituale, plină de 
putere şi frăgezime tinerească. Aici, în Grecia, pentru prima dată intervine spiritul, 
obţinindu-se pe sine însuşi drept conţinut al voinţei şi ştiinţei sale, dar în aşa fel 
ca stat, familie, drept, religie constituie concomitent scopuri ale individualităţii 
care devine astfel numai datorită acelor scopuri.

......... .. de reţinut că asemenea constituţii democratice sînt posibile numai
în state mici, în state care nu depăşesc mult circumferinţa oraşelor. întregul stat 
al atenienilor este reunit într-un singur oraş: se povesteşte despre Teseu că a îm­
preunat^ bucăţile de pămînt risipite, într-un întreg ; pe timpul lui Pericle, la înce­
putul războiului peloponesiac, la apropierea spartanilor, întreaga populaţie din 
teritoriul atenian s-a refugiat în oraş. Numai în asemenea oraşe interesul poate fi 
in totul egal pe cînd în marile imperii seîntîlnesc interese eterogene, care se ciocnesc 
intre ele. Convieţuirea într-un oraş, împrejurarea de a se vedea zilnic fac posibile 
o cultură comună şi o democraţie vie. Principalul lucru într-o democraţie este carac­
terul unitar al cetăţeanului. El trebuie să asiste la dezbaterea principală; în aceeaşi 
calitate de cetăţean el trebuie să participe la decizie, nu numai prin votul său, ci 
şi in îmbulzeala acţiunii şi agitaţiei, cînd se cer pasiunea şi interesul total al bărbatului ; 
ar în actele sale trebuie să fie prezent tot entuziasmul şi căldura deciziei.

(VORLESUNGEN OBER DIE PHILOSOPHIE DER GESCHICHTE)
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MARX

Dificultatea nu constă însă în faptul de a înţelege că arta şi epopeea greacă sînt 
legate de anumite forme ale dezvoltării sociale. Greu de explicat este că ele con­
tinuă să ne desfete artistic şi că în anumite privinţe, mai au în ochii noştri valoare 
de normă şi de modele inegalabile.

Un bărbat nu poate redeveni copil fără să devină copilăros. Dar este acesta un 
motiv pentru a nu-l mai bucura naivitatea copilului? Şi oare nu trebuie el însuşi 
să se străduiască pentru a-i reproduce adevărul pe o treaptă mai înaltă? Nu reînvie 
în natura copilului din fiece epocă caracterul propriu acestei naivităţi în toată natu­
raleţea lui ? De ce copilăria socială a omenirii, acolo unde a cunoscut cea mai frumoasă 
dezvoltare a ei, nu şi-ar exercita, ca o treaptă care nu mai poate nicicînd reveni, 
eternul ei farmec? Există copii rău crescuţi şi copii precoci. Multe popoare vechi 
fac parte din această categorie. Copii normali au fost grecii. Farmecul pe care arta 
lor continuă să-I exercite asupra noastră nu contrazice treapta socială nedezvoltată 
pe care ea a înflorit. Dimpotrivă, el este rezultatul ei şi este inseparabil legat de 
faptul că condiţiile sociale imature în care această artă s-a născut, singurele în care 
putea să se nască, nu mai pot reveni niciodată.

(EINLEITUNG ZUR KRITIK DER POLITISCHEN 6K6NOMIE)

Există, ce-i drept, un adevăr arhibanal care spune că apariţia, înflorirea şi pieirea 
formează cercul de fier în care este închis tot ceea ce e omenesc şi care trebuie par­
curs pînă Ia capăt. în cazul acesta nu ar fi nimic surprinzător, dacă filozofia greacă, 
după ce a ajuns în persoana lui Aristotel la suprema înflorire, s-ar fi ofilit. Dar moartea 
eroilor se aseamănă cu apusul soarelui, şi nu cu moartea unei broaşte care ples­
neşte fiindcă s-a umflat prea mult.

In afară de aceasta, apariţia, înflorirea şi pieirea sînt reprezentări foarte gene­
rale, foarte vagi, în care, ce-i drept, se poate îngloba totul, dar cu ajutorul cărora 
nu se poate înţelege nimic. Pieirea este ea însăşi prefigurată în ceea ce e încă viu, 
şi de aceea forma proprie ei trebuie privită, ca şi respectiva formă de viaţă în par­
ticularitatea ei specifică.

în sfîrşit, dacă aruncăm o privire asupra istoriei, reprezintă oare epicurismul, 
stoicismul şi scepticismul fenomene particulare? Nu sînt ele prototipurile spiri­
tului roman, forma în care Grecia s-a mutat la Roma? Nu sînt ele, prin esenţa lor, 
atît de caracteristice, de puternice, de veşnice, încît şi lumea modernă a trebuit 
să le recunoască dreptul deplin la cetăţenie spirituală?

(DEOSEBIREA DINTRE f'LOZOFIANATURII LA DEM°CRIT 
Şl FILOZOFIA NATURII LA EP.CUR IN GENERAL),

Aşa cum pentru filozofii antici metorii, cerul vizibil constituie un simbol şi o 
contemplare a substanţei care-i încătuşează, astfel că pînă şi un Aristotel consideră 
stelele drept divinităţi sau, cel puţin, le situează în directă legătură cu cea mai înaltă 
energie, tot aşa şi cartea cerului, cuvintul tipărit al divinităţii relevate în decursul 
istoriei, devine lozinca de luptă a filozofiei creştine. în timp ce pentru antici pre­
misa este acţiunea naturii, oamenii epocii moderne consideră drept premisă ac­
ţiunea spiritului. Lupta anticilor putea lua sfîrşit numai atunci cînd cerul vizibil, 
legătura substanţială a vieţii, forţa de gravitaţie a forţei politice şi religioase aveau 
sa fie nimicite, căci natura trebuie scindată pentru ca spiritul să ajungă la unitatea
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spiritului în sine. Grecii izbeau natura cu ciocanul artistic al lui Hefaistos şi creau 
statui ; romanii şi-au împlîntat sabia în inima ei şi popoarele mureau ; dar filozofia 
modernă rupe pecetea de pe cuvînt, îl face să se consume în focul sacru al spiri­
tului şi ca luptător al spiritului, care luptă cu spiritul, nu ca un apostat izolat des­
prins din forţa de gravitaţie a naturii, ea acţionează ca o forţă universală şi dizolvă 
formele care împiedică dezvăluirea universalului.

(CAIETE DE ISTORIE A FILOZOFIEI EPICURIENE, STOICE Şl SCEPTICE)

NIETZSCHE

Instinctul cunoaşterii lipsit de discernămînt este ase­
menea instinctului sexual orb — semn de vulgaritate!

(DAS PHILOSOPHENBUCH, I. 20)

Instinctele^ care îi deosebesc pe greci de alte popoare îşi capătă expresie în 
filozofia lor. însă acestea sînt tocmai instinctele lor clasice.

Importantă maniera lor de a se îndeletnici cu istoria.
Degenerarea treptată a conceptului de istorie în antichitate — disoluţia sa în 

atotştiinţa parodică generată de curiozitate. (I, 22)

Dacă avem datoria să creem cîndva o civilizaţie, atunci sînt necesare uriaşe 
forţe artistice pentru a sparge instinctul nelimitat al cunoaşterii, pentru a recrea 
o unitate. Demnitatea suprema a filozofului se manifesta atunci cînd concentrează 
instinctul nelimitat al cunoaşterii, aducindu-l, temperat, sub semnul unităţii. (I. 30)

Tocmai astfel trebuie înţeleşi vechii filozofi greci; ei temperează instinctul 
cunoaşterii. Cum se face că după Socrate, el le-a scăpat treptat din mînă? In 
primul rînd, chiar la Socrate şi şcoala sa' vedem aceeaşi tendinţă: acest instinct 
trebuie să fie îngrădit prin consideraţia individuală acordată traiului fericit. Este 
o ultima fază, neelevată. Pînă atunci era vorba nu de indivizi, ci de eleni. (I. 31)

...Problema unei civilizaţii a fost rareori înţeleasă cum trebuie. Scopul ej "ţ 
este cea mai mare fericire posibilă a unui popor, şi nici dezvoltarea neîngrădită 
a tuturor înzestrărilor sale: abia în justa proporţie a acestor dezvoltări devine ea 
manifestă. Ea ţinteşte dincolo de fericirea pămîntească: scopul ei este producerea 
unor opere de seamă.

în toate instinctele greceşti se manifestă o unitate temperatoare: să o numirn 
, Fiecare dintre aceste instincte tinde să existe în mod exclusiv pin»
la infinit. Vechii filozofi încearcă să construiască lumea pornind de la aceste in- 
tincte. r

Civilizaţia unui popor se manifestă în temperarea unificatoare a instinctelor 

acestui popor: filozofia.temperează instinctul cunoaşterii, arta temperează instinctu 
formativ şi extazul, itfvrri temperează gcoţ-ul ş.a.m.d.
face si”apwiC|aolaîtă0Za fi*0*0**1 mai vechi înfăţişează izolat ceea ce arta greaca
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Conţinutul artei şi al filozofiei vechi este unul şi acelaşi, însă constituenţii 
izolaţi ai artei îi vedem utilizaţi ca filozofie, pentru ca instinctul cunoaşterii să 
poată fi temperat... (I. 46)

Grecii ca descoperitori, călători şi colonizatori. Ei înţeleg să înveţe: uriaşă 
forţă de asimilare. Epoca noastră nu trebuie să creadă că în privinţa instinctului 
cunoaşterii se situează nespus de sus: la greci doar devenea totul viaţă ! La noi 
rămîne cunoaştere ! (I, 47)

Omul revendică adevărul şi îl realizează în comerţul moral cu oamenii; în 
aceasta rezidă întreaga viaţă comunitară. Se anticipează urmările nefaste ale min­
ciunilor reciproce. De aci se naşte datoria de a cultiva adevărul. Minciuna îi este 
permisă naratorului epic deoarece în cazul acesta nu se poate naşte nici un 
efect dăunător. Deci, acolo unde trece drept agreabilă, minciuna este permisă: 
frumuseţea şi farmecul minciunii sînt condiţionate de caracterul ei nenociv. Astfel 
născoceşte preotul miturile zeităţilor sale: minciuna justifică ceea ce este sublim 
în ele. Este extraordinar de dificil să se dea din nou Yiaţă sentimentului mitic 
al minciunii libere. Marii filozofi greci trăiesc încă întru totul în această justi­
ficare a minciunii .. .

Năzuinţa către adevăr este o achiziţie infinit mai lentă a umanităţii. Sentimentul 
nostru istoric este ceva absolut nou în lume. Este posibil ca el să oprime cu 
desăvîrşire arta.

A rosti adevărul cu orice preţ este socratic. (I, 70)

... Vreau să cunoaştem această latură a filozofului prin care el se întoarce 
către popor, — lăsînd nediscutată natura sa de excepţie (aşadar, ţelul propriu 
zis, întrebarea de ce?). Această latură este acum, luînd ca punct de plecare epoca 
noastră, greu de cunoscut: deoarece noi nu posedăm o unitate populară a civili­
zaţiei. De aceea grecii. (II, 173)

Filozofie şi popor. — Nici unul din marii filozofi greci nu reuşeşte să antreneze 
poporul în urma sa: lucrul a fost încercat în special de Empedocle (apoi Pitagora), 
însă nu cu ajutorul filozofiei pure, ci cu un vehicul mistic al ei. Alţii îndepărtează 
poporul dintru început (Heraclit). Alţii au ca public un cerc ales de rafinaţi 
(Anaxagoras). Socrate este cel care arc în gradul cel mai înalt o tendinţă demo- 
cratlc-demagogică: rezultatul constă în fundaţii de secte, deci o proba contrară. 
Ce nu le-a reuşit unor filozofi de talia acesta, cum să le reuşească unora mai 
mici? Nu este cu putinţă să întemeiezi o civilizaţie populară pe filozofie. Aşa se 
face că în raport cu o civilizaţie, filozofia nu poate avea niciodată o semnificaţie 
fundamentală, ci oricînd doar una accesorie. Care anume?

Temperarea miticului: potenţarea simţului adevărului împotriva facultăţii poetice 
libere; vis veritatis sau potenţarea cunoaşterii pure (Tales, Democrit, Parmenide).

Temperarea instinctului ştiinţei: sau potenţarea mistico-miticului, a artisticului 
(Heraclit, Empedocle, Anaximandru). Legislaţia măreţiei.

Distrugerea dogmaticului rigid:
a) în religie
b) în moravuri
c) în ştiinţă
Curent sceptic.
Orice forţă (religie, mit, instinct ştiinţific) are, cînd se instituie ca dominaţie 

rigidă şi cînd este folosită în exces, efecte barbare, imorale şi abrutizante (Socrate),
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Distrugerea secularizării oarbe (substitut al religiei) (Anaxagoras, Pericle) 
Curent mistic.

Rezultat: ea nu poate crea nici o civilizaţie;
însă o pregăteşte; 
sau o conservă; 
sau o moderează.

(II. 175)

Atîtea lucruri depind de dezvoltarea civilizaţiei greceşti. încît întreaga noastră 
lume occidentală îi datorează ei impulsurile ce-i sînt proprii: soarta a vrut ca 
elenitatea cea mai recentă şi cea mai degenerată să manifeste în gradul cel mai 
înalt forţă istorică, lată de ce elenitatea timpurie a fost întotdeauna greşit judecată. 
Trebuie să o cunoaştem exact pe cea recentă pentru a o distinge de cea timpurie. 
Există încă o mulţime de posibilităţi care nu au fost descoperite. Grecii au descoperit 
(entdeckt) altele pe care apoi le-au acoperit (verdeckt) din nou. (IV, 191)

(DAS PHILOSOPHEN6UCH)

HEIDEGGER

« Etica» apare pentru prima dată, împreună cu « logica » şi « fizica », în şcoala 
lui Platon. Aceste discipline se nasc în epoca în care gîndirea este constrînsă să de­
vină «filozofie», filozofia la rîndu-i eraaT7](j.7) (ştiinţă), iar ştiinţa însăşi o chestiune 
de şcoală şi învăţămînt. în procesul de trecere către o filozofie astfel înţeleasă, ştiinţa 
se naşte, iar gîndirea se stinge treptat. Gînditorii perioadei anterioare nu ştiu nici 
« logică », nici « etică », nici «fizică». Şi totuşi gîndirea lor nu este nici nelogică, 
nici imorală. Cît despre « physis », ei gîndeau într-o perspectivă şi o adîncime pe 
care întreaga «fizică» ulterioară nu va mai fi în stare să le atingă. Tragediile lui 
Sofocle ascund în spusele lor, în cazul în care este cumva permisă o astfel de compa­
raţie, un 7)0o? mai originar decît prelegerile de «etică» ale lui Aristotel. Un afo­
rism al lui Heraclit exprimă în numai trei cuvinte un lucru atît de simplu, încît esenţa 
etosului se desprinde imediat din el cu claritate.

Aforismul lui Heraclit sună astfel (p.119): 'ţOo? dcvQpc&Tcw $a£pcov. Se 
obişnuieşte în general să fie tradus astfel: « Firea sa îi este omului dâimon ». Această 
traducere nu gîndeşte însă greceşte, ci modern. 9j0o? înseamnă sălaş, loc al locuirii. 
Cuvintul se referă la spaţiul deschis în care locuieşte omul. Deschiderea sălaşului 
sau face să apară ceea ce se îndreaptă către esenţa omului, şi care ajungînd aci, tră- 

'I1 vecinătatea lui. Sălaşul omului deţine în sine şi păstrează descinderea (d/e 
o u * i *ceiei#rea,|tfţl. căreia îi aparţine omul în esenţa sa. Aceasta este, potrivit 
vorbei iui, Scclţuov, zeu. Aforismul vrea să spună: omul locuieşte, în măsura in 
care este om, in vecinătatea zeului. Cu acest aforism al lui Heraclit se potriveşte 
intru totul o intimp are pe care ne-o relatează Aristotel (De part. anim. A 5, 645 

suna.astf®l HpaxXeiToc Xiyerca Kcbq touc Eevou? eÎTteîv toO? (3ouXo- 
fcVţ ,^VTU^e 1 j XUT<!> wpoaidvre? elSov aur&v 0ep6p.evov Ttpd?

*m,aav' ®x6Xsue Y«P aurou? eloisvai OappouvTa?‘ etvai yap xal ^auOa

cu 1 A«.t.ril,bUi:e J1 Heraclit ° vorfaă pe care a spus-o străinilor dornici să dea ochii 
c el. Aceştia, cind au venit, l-au văzut încălzindu-se la cuptor. El rămaseră locului
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uimiţi, şi aceasta mai cu seamă cînd el le dădu curaj celor ce şovăiau şi îi pofti să 
intre cu aceste vorbe: «se află zei şi aici......... ».

Întîmplarea vorbeşte de la sine ; să ne oprim totuşi asupra cîtorva lucruri.
Mulţimea vizitatorilor străini, în curiozitatea ei indiscretă faţă de gînditor, este 

dezamăgită şi surprinsă văzîndu-i locuinţa. Ea crede că-l va găsi pe gînditor într-o 
împrejurare care opunîndu-se vieţii de zi cu zi a omului, poartă întru totul semnul 
excepţiei şi al lucrului rar, capabil de aceea să aţîţe curiozitatea. Vizitîndu-I pe 
gînditor, mulţimea speră să afle aici lucruri care măcar pentru o vreme să-î ofere 
prilejul unei flecăreli agreabile. Străinii care vor să-l viziteze pe gînditor se aşteaptă 
să-l vadă poate tocmai în clipa cînd el, adîncît într-o profundă meditaţie, gîndeşte.

Vizitatorii vor «să trăiască» acest eveniment nu pentru a se împărtăşi şi ei cît 
de cît din gîndire, ci doar pentru a putea spune că l-au văzut şi auzit pe acela despre 
care nu se spune altceva decît că este un gînditor.

în schimb, curioşii îl găsesc pe Heraclit lîngă jcuptor. Acesta este un loc cu totul 
comun şi nearătos ; de obicei aici se coace pîinea. însă Heraclit nu stă de fel în preajma 
cuptorului pentru a coace pîine. El se află aci numai pentru a se încălzi. în acest loc 
neînsemnat, el pune astfel în lumină viaţa lui nevoiaşă. Priveliştea unui gînditor 
căruia-i este frig oferă puţin interes. Şi-atunci, în faţa acestui spectacol dezamăgitor, 
curioşii îşi pierd pe dată pînă şi pofta de-a se mai apropia. Ce caută ei aici? Scena 
comună şi lipsită de farmec a cuiva căruia-i este frig şi stă lîngă sobă oricine o poate 
găsi oricînd la el acasă. La ce bun atunci să cauţi un gînditor? Vizitatorii sînt pe 
punctul de a pleca. Heraclit citeşte pe feţele lor curiozitatea dezamăgită. EI ştie 
că este de-ajuns să-i lipseşti pe oameni de o senzaţie aşteptată pentru a-i determina 
pe cei tocmai sosiţi să facă de-îndată calea întoarsă. De aceea el le dă curaj şi într- 
adins îi invită să intre cu aceste cuvinte: xal £vrau0a Osoti?: «Se află
zei şi aici ».

Acest cuvînt pune sălaşul (^Ooq) gînditorului şi îndeletnicirea sa în cu totul altă 
lumină. Dacă vizitatorii au înţeles de îndată, şi dacă în general au înţeles acest cu- 
V'nt’ de atunci în această lumină, povestea nu ne-o spune. Dar că
această întîmplare a fost povestită şi ni s-a transmis pînă în zilele noastre se datoreşte 
faptului că ceea ce ea relatează provine din atmosfera acestei gîndiri, caracterizînd-o. 
xal evxauOa , «şi aici», în preajma cuptorului, în acest loc obişnuit, unde fiece 
lucru şi fiece situaţie, fiece faptă şi gîndire este familiară şi curentă, adică obişnuită, 
(< c^iar şiaici », în raza obişnuitului, eîvoci 0eo\j?, «se află zei».

7)0oţ dtvOpdjTco) SaCţtcov spune însuşi Heraclit: «Sălaşul (obişnuit) al omului îi 
este acestuia deschiderea pentru prezenţa zeului (a ne-obişnuitului) ».

Selecţia textelor: GABRIEL UICEANU

* Textele din Hcgol au fost reproduse după ediţia românească a operelor lui Hegcl apărute la 
taitura Academiei; Prelegeri de istoria Filozofiei, 1963, voi. I, pp. 137—139 (traducere D. D. Roşea); 
rre/egeri de filozofia istoriei, 1968, pp. 213-215, 217, 245-246 (traducere Fotru Drăghici şi Radu 
otoichiţă). Textele din Marx (Deosefaireo dintre... şi Caiete de istorie...) au fost reproduse după 
ediţia românească a Scrierilor de tinereţe, Editura Politică, Bucureşti, 1968, pp. 30, 129, 138, 207. 
Textele din Schiller, Marx, (Einleilung zur Kritik ...) Nietzsche şi Hcidegger au fost traduse de 
uabriel Liiceanu, Ediţiile folosite au fost următoarele: Schiller, Werke, Bând 22, Hermann Bohlaus 
Nachfolgcr, Wcimar 1962. pp. 171-178; Karl Marx, Fr. Engcls, Werke. Bând 13, Dieta Verlag Berlin. 
I?71 • PP. 641 -642; Nietzsche, Wer'e. Bând X, Leipzi*, 1903, Dos Philosoţthenbuch (Theoretische Stu- 
dien): Heidegger, Bricf liber den « Humanismus », Franke Verlag, Bern, 1954, pp. 105 — 109.

@Asociația Ziariștilor Independenți din România



GABRIEL LIICEANU

Despre omenesc 
în condiţia
HELLADEI

Viaţa reală este guvernată de «instinctul îndepărtării fără întoarcere». Recu­
perăm trecutul doar prin semnul exterior al trăirii şi ceea ce obţinem astfel 
nu este consevarea unei reuşite, ci lunga atestare a unui eveniment mort. 
«Revenirea» nu este în acest caz decît forma travestită a neputinţei de a 
întreprinde sau de a aştepta altceva.
. Viaţa spiritului stă în schimb sub semnul instincţului întoarcerii; dacă dincolo, 
in cronologia fizică, chipul împlinirii nu putea fi menţinut decît aluziv, aici el s-a 
organizat altfel: evenimentele fericite se numesc în lumea spiritului, valori, $J* 

.aca,n„u au c°nt^r **eal, la ele te poţi întoarce în schimb oricînd. Poţi retrăi copila- 
valori33* redev** cop^ P°ţi reveni la orice iubire cînd copilăria şi iubirea au devenit

Ori de cîte ori filozofia culturii se opreşte la evenimentele fizice ale istoriei reale, 
ea reuşeşte această^alchimizare a timpului; un topos cultural este un eveniment 
istortetransformat în sâjour-ul preferat al unei retorici axiologizante; este tema 
erotica la care omenirea se întoarce fără îmbrăţişări. Cînd a simţit nevoia să-i cele- 
oreze pe greci, să se regăsească în el, să se «întoarcă » la ei, modernitatea a proce­
dat aşa : a făcut din propriile lor valori istorice, o valoare.
m«H<Sn,|PerareaaCe^taapusdeclîniocoindeterminarefecundă: căci vorbind despre 

i r!C* ,ne refe/im la :ine de fapt? La «recii din peninsulă? La cei din Grecia 
La be^l^nii°na t0?a 5au ,a ° cetate anume? La spartanii virtuoşi şi plictisitori. 
La beoţlenll proverbial de proşti? La Atena lui Pericle care termină prin a deveni
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un stat dictatorial în cadru! unei ligi panhelenice, contrazicînd în exterior principiile 
libertăţii care funcţionau în cetate? La tribunalul atenian format din 502 cetăţeni 
care în 399 l-au osîndit pe cel mai bun dintre ei? La impietatea lui Alcibiade beat şi 
a tovarăşilor lui care mutilează Hermele şi profanează misteriile Demetrei ? La lip­
sa de umor a ecclesiei care-i comdamnă la moarte? Măsurată pe toată istoria ei, 
Hellada este contradictorie şi inegală, o colecţie de fapte sublime şi abjecte, asemenea 
celei pe care ne-o pune la îndemînă istoria oricărui popor.

Ne sînt însă genotip cultural, hazard captat şi transformat în discurs necesar, 
şi de aceea singurii care şi-au cîştigat dreptul de a nu fi judecaţi după simpla însu­
mare a unor fapte istorice. Adevărul modelului grec nu poate fi desprins din suita 
unor lucruri exacte, aşa cum nu poţi deduce configuraţia spiritului din accidentele 
unei biografii. Modelul grec nu este un obiect al istoriei, ci al filozofiei culturii.

Să înţelegem totuşi că «întoarcerea» la greci a fost lipsită de orice idilă, şi nu 
în heraldica grecizantă pe care a arborat-o cîte o epocă trebuie găsit sensul ei. Nu 
este vorba nici măcar de explicaţia, puţin mai elevată, care trimite la emoţia resim­
ţită în faţa sursei, a locului care ne-a înfiinţat din adînc; Occidentul nu s-a întors 
la greci după regulile psihologiei simple care te îndeamnă la o raită periodică prin 
geografia puberală. Această recessio ad graecitatem nu este deci lamentaţia lipsită 
de simţ istoric după splendoarea pierdută a unui moment iniţial ; în primul rînd, 
pentru că era splendoarea aşezată pe o jignire subiacentă. Cînd motivul întoarcerii 
la greci şi-a atins maturitatea, exaltarea momentului elin nu s-a însoţit cu un regret: 
îndepărtarea de frăgezimea iniţială a spiritului nu a fost scuzată, ci explicată. Europa 
secolului 19 a ştiut că istoria acestei trădări este preţul pe care a trebuit să-l plătim 
pentru a ni se ierta faptul că descinderea pe tărîmul spiritului a fost obţinută regio­
nal şi demonstrativ. Căci în formula sa elină, omenirea dădea spectacolul unui ex­
pozeu al opulenţei construit insolent în mijlocul unui peisaj al nevoii. Or, din acest 
punct de vedere, orice societate care a urmat a fost superioară momentului istoric 
grec, pentru că a compensat lipsa unei performanţe spirituale cu un progres medio­
cru în structura de ansamblu a societăţii umane. Faţă de acea rezervaţie a geniilor 
născută în complicitate cu lezarea extensivă a speciei umane, istoria ulterioară a 
Europei s-a definit ca un lung ocol menit să repună libera dezvoltare a spiritului 
pe temeiul unei naturi umane generalizate.

lată de ce la greci ne întoarcem ori de cîte ori vrem să recuperăm la scara ome­
nirii ceea ce ei obţinuseră sub forma unui laborator al esenţei.

Dar ce obţinuseră ei şi ce am pierdut noi pe drumul care trimite la mîntuirea 
cantităţii ?

Să nu invocăm, aşa cum a făcut Herder,1 poezia, limba şl mitologia lor ca reuşite 
absolute care ne condamnă la inferioritate culturală sau la năzuinţa de a egala o 
performanţă în spatele căreia întoarcerea îşi etalează înţelesul său rău. Căci nu lău- 
dînd un simplu canon recuperăm sensul unei reuşite. A invoca, în secolul nostru, 
«splendoarea greacă» ca spectacol de excepţie al ecloziunii spiritului înseamnă să 
scormoni în cenuşa rece a disputei dintre antici şi moderni. Mai putem noi astăzi, 
ajunşi la capătul unei istorii a exotismului, deschişi deci cum sîntem către toate 
zările, să justificăm această veşnică iubire de seară sub specia pretinsei «tăieturi 
de aur»?

1 D/e griechische Sprache ist die gebildctstc der Welt, dle griechische Mythologie dic reichste und schonste 
auf dor Erde, die griechische Dichtkunst endlich vielleicht die vollkommenste ihrer Art, (Herder, Ideen 
zur Philosophie der Geschichte der Menschheit, 13,2)
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Ceea ce grecii obţinuseră şi ceea ce noi am pierdut nu are în vedere setul unor 
performanţe, fie ele filozofice, artistice sau ştiinţifice. Pe acestea ei le-au dobîndit 
firesc, şi tot firesc a fost ca noi să punem în locul lor altele, deopotrivă, mai proaste 
sau mai bune. Excelenţa ţine în acest caz nu de rezultate, ci de formula umană a 
creatorului lor şi de conjugarea tainică a factorilor care au generat această specie de 
umanitate. Aici însă trebuie să dăm seama de sensul profan al unei realităţi desem­
nate de obicei prin cuvîntul miracol. De «miracolul grec » trebuie să ne apropiem 
depăşind simpla uimire care consolidează vidul explicaţiei şi care ne readuce, la fel 
de ignoranţi, în faţa obiectului ei. A spune despre un fenomen că este miraculos 
reprezintă în fond (şi în cazul acesta cu siguranţă) un mod de a vorbi excesiv despre 
o specie concentrată a contingenţei. Cînd inventarul tuturor factorilor şi tuturor 
condiţiilor care prezidează apariţia unui fenomen insolit este încheiat, miracolul 
alunecă spre semantica sa laică: întîmplarea. «Explicat », deci desacralizat şi anulat 
în esenţa sa misterioasă, miracolul grec se dovedeşte a fi întîmplarea greaca. S-ar 
putea spune despre el ceea ce a spus Monod despre viaţă: că este o formaţiune 
a cărei probabilitate de apariţie tinde către zero. Ar fi greşit să ne închipuim că 
fenomenul grec trebuia să se întîmple în virtutea însăşi a faptului că s-a întîmplat, 
aşa cum s-a întîmplat. «Miracolul grec» este expresia metaforizantă a ideii că un 
eveniment decisiv al istoriei nu poate fi descifrat prin apelul la proiecţia teleonomicăj 
visul secret al istoriei nu a fost să-i creeze pe greci, oricît de mult ne place să 
credem că locul pe care l-au ocupat le era rezervat şi că ei erau aici, în mod nece­
sar, înainte de a fi. Universul nu păstra în pîntecele său viaţă, nici biosfera omul, 
nici istoria fenomenul grec.

S-a născut într-o geografie derizorie, din a cărei insolaţie doar, mai încercăm 
uneori să deducem, după regulile unei mecanici elementare, strălucirea, astăzi ab­
sentă, a spiritului. Întîmplarea greacă a fost rodul întîlnirii dintre un război fericit, 
o formulă socială anume, un indice cantitativ optim şi a altor factori infinitezimali 
care au dat naştere spaţiului necesar pentru formarea unei personalităţi mature. 
Uji foarte complicat chimism social a făcut cu putinţă procesul paideic din care s-a 
născut omul grec. Formulă de echilibru (de scurtă durată) între tehnic-economic şi 
demografic, polisul a reprezentat obiectivarea istorică a unei corelaţii care s-a insti­
tuit ca lege statistică a personalităţii. Forţa extraordinară a acestui mireroorganism 
social stătea în unitatea sa de decizie şi în sentimentul planetar al unui sistem de 
valori unice. Pentru cîtevă decenii, avem atestată existenţa unui tip de civilizat 
nealienat: Atena perideică era compusă din 30—40.000 de cetăţeni care pare-se ca 
nu trăiau ruptura dintre individ şi societate, dintre natură si spirit, dintre teorie şi 
practică, în sfîrşit, dintre facultăţile spiritului.

S-a făcut multă poezie în jurul sănătăţii acestei civilizaţii care ajunsese la emanci- 
Parea *P*rîtului fără să intre în delirul tehnicii. Despre grecii acestui împătrit echi­
libru, Worringer a spus că prindeau unda vieţii în căuşul palmelor, nu în galeţi 
şi urcioare cum aveau să facă romanii, şi, după pilda lor, tot Occidentul modern, 
ub forma unei lirici a conceptelor Nietzsche spusese acelaşi lucru : elenitatea mati- 

nala era o Imitaţie cultă a dialecticii reale; avea, cu alte cuvinte, sensibilitatea esen- 
ţ a a a vieţii aşezată la egală distanţă de natura sălbatică şi spiritul pur.

*™bulc sa totu*1 atitudinea că erau aşa, şi că temeiul unei lirici exaltate 
£riî?.*dU?\!nlUr^ lor,delaH6lderlinlaRerieChar, esteobieciW, că nu rezidi deci in simpla dorinţă de a plasa un ideal de viaţă într-un capitol al Istoriei. Grecii
anuar «|e? ^am^ *Ui?te/Undl,nentala ProPrie oricărei civilizaţii aurorale care a 

î„rf„7Topească o democraţie în prelungirea unei stări de natură. Altfel spus, 
aveau încă vie memoria triballtăţii într-o societate care trăia sub semnul lui urbanitas.
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Această ambiguitate bună este exprimată de obicei sub forma conjugării mecanice 
a unor stări de lucruri opuse: natură şi spirit, individ şi societate, teorie şi prac­
tică, apolinic şi dionisiac, antropocentric şi neutral. Sîntem confruntaţi aici cu modul 
impropriu în care ne străduim să ne apropiem de fiinţa lor cu mentalitatea noastră. 
Acest fel de a gîndi şi vorbi este expresia unei stări de conştiinţă sfîşiate de lunga 
istorie a tribulaţiilor intelectului analitic, ea însăşi reflexul tîrziu al tuturor parţiali- 
zărilor acumulate de-a lungul unei istorii reale. Grecii nu trăiau aşa, iar pînă la 
Aristotel nici nu vorbeau aşa. Gîndirea dihotomică şi-a atins apogeul în secolul 
nostru; pe semne că tocmai ea va declanşa exasperarea supremă care precede recom­
punerea spiritului din fragmentele necesare ale propriei destrămări. Pentru a avea 
deci adecvaţia bună faţă de obiectul grec, trebuie să aşteptăm ca această synthesis 
viitoare să piardă memoria părţilor care, timp de peste două milenii, au funcţionat 
fără sensul întregului.

Nu este însă vorba aici de atitudinea ieftină care vede în demersul îndepărtării 
de greci o istorie a declinului Europei. A părăsi starea lor de conştiinţă, care era 
marea lor reuşită, era desigur o pierdere; de aceea, se află încă în faţa noastră obli­
gaţia de a recupera această stare. A părăsi însă mijloacele cu care fusese ea obţinută 
era bine şi, mai ales, era absolut necesar. «Declinul » Europei nu este în fond decît 
redempţia bimilenară a singurului păcat originar autentic: căderea în relaţia stăpîn- 
slugă. Dacă există un instinct al istoriei, atunci el s-a manifestat sub forma criticii 
tenace şi paciente a acestei relaţii.

In marginea reuşitei eline se ridica o întrebare: poate specia umană să trăiască 
prin reprezentanţi, chiar dacă aceştia se organizează democratic? Dacă raţiunea 
face parte din zestrea biologică a omului, atunci potrivit cărei raţiuni poate fi ea 
reprimată în unii şi emancipată în alţii? în numele ei şi a egalei ei cultivări se naşte 
ideea unei naturi general-umane şi a unei participări unanime Ia viaţa spiritului, 
Gîndul acesta devine doctrinar în şcoala stoică. Numai că soluţia reală nu putea fi 
etică, ci tehnologică. Nu ajungea să pui în locul ideii de om-unealtă, deviza ab­
stractă «fii liber» (£XstiOspoţ 2cro). în Grecia, spiritul se afla «la sine» pentru 
simplul motiv că nu fusese arestat în demersurile de producere a mijloacelor nece­
sare pentru emanciparea lui; aici, mijlocul nu trebuia produs; el se afla în stare 
naturală, era omul însuşi. Luxul de a nu fi prometeici, grecii şi-l permiteau aşa.

De aceea, cînd începe, critica relaţiei stăpîn-slugă începe de fapt ca o critică a 
improprietăţii mijloacelor. Devenită reală, această critică presupune intrarea în 
delirul tehnicii şi, odată cu ca, adaptarea spiritului la imperativele acestei aventuri 
necesare. Europa a făcut acest lucru alegînd linia lui Aristotel, deci direcţia eficaci­
tăţii şi a garantării apriorice a succesului pragmatic, şi nu pe aceea a lui Platon, 
redundantă, poetică şi gratuită. Acesta şi este motivul pentru care Aristotel ne 
însoţeşte încă, în vreme ce dialogurile senine şi lipsite de griji ale lui Platon ne aş­
teaptă abia.

Aventura tehnologică a Europei a dus la mult comentata înstrăinare a spiritului 
în obiecte şi mijloace, iar relaţia de subordonare la acel grad de rafinare dincolo 
de care nu mai e loc decît pentru desfiinţarea ei: să nu uităm însă că toate acestea 
fac parte din replica modernităţii la deficitele lumii greceşti şi că altă cale pentru 
a reproduce homeostaza relativă a cetăţii la scară planetară nu poate exista. Căci 
comunitatea tehnologică mondială este singura capabilă sa deschidă accesul întregii 
umanităţi la lumea valorilor; cînd maşina îşi va pierde conotaţllle satanice pe care 
i le-a anexat istoria neorealismului, discursul despre dezinstrumentalizarea fiin­
ţelor raţionale va înceta să fie doar locul comun al unei retorici obosite.
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Dacă problema recuperării acelei stări de conştiinţă cu care ne-a familiarizat 
modelul grec este introdusă în spaţiul prognozei, atunci trebuie să abandonăm ter­
menii filozofiei culturii pentru a-i relua pe cei ai sociologiei şi istoriei. Ce putem 
spune, dinăuntrul secolului în care ne aflăm, despre şansele reale ale redobîndirii, pe 
alte temeiuri şi la altă scară, ale «împătritului echilibru »? Este oare capacitatea de 
autoreglare a speciei noastre îndeajuns de mare pentru a face faţă intereselor «tri­
bale » divergente care se înfruntă astăzi în lume şi care par să spulbere visul unui 
supertrib liniştit creat la scara globului? Nu ne-am luat încă în primire structurile; 
societatea, limbajul, raţiunea colectivă şi inconştientul sînt forme care ne dirijează 
dintr-un înalt sau din adîncul nostru şi care se răstoarnă adesea în opusul lor; ne- 
cooperare, necomunicare, iraţionalitate. Pe de altă parte, fiinţa noastră de europeni 
grecizanţi nu ne mai satisface. Ne redeschidem către Orient (al cărui sens grecii 
încă îl aveau) după ce i-am întors orgolios spatele sau după ce am făcut din el 
prilejul exotic al micilor noastre evadări capricioase. Ne întoarcem cu gîndul că 
vom afla acolo refugiul ultim al sacrului şi sensul unei naturi pe care am asimilat-o 
pînă la despersonalizare.

Am trăit pînă acum în externatul propriei noastre surse; sîntem instanţa specu­
lară care, la capătul acestei oglindiri fecunde, vrea să-şi apropie obiectul reflectat şi 
să se identifice cu el. Ne apropiem, supuşi unei alte legi numerice, de locul unde 
atotştiinţa converge într-o falsă identitate cu răspunsurile genuităţii matinale. Dar 
ne apropiem doar pe o hartă a gîndului, în virtutea unei scheme cu care ne-a deprins 
filozofia tradiţională a istoriei şi culturii, şi ritmul de trei cu care ne-am obişnuit 
de la Hegel încoace (prezent deja în gîndirea lui Schiller) este pulsul unei necesităţi 
ideale, pe care istoria nici n-o infirmă, nici n-o confirmă. Să recunoaştem, privind cu 
luciditate la secolul acesta, că obiectul firesc al revendicării noastre este un impera­
tiv al dorinţei împletit cu un grad nedeterminat de probabilitate. Noua Helladă nu se 
poate naşte decît la răscrucea dintre necesitatea etică şi o nouă întîmplare istorica 
al cărei singur antecedent a fost «miracolul grec». Trăim sub îndoitul semn aj 
datoriei de a da întregii lumi omeneşti sănătatea cetăţii eline din cea mai frumoasa 
vreme a ei şi acela al legitimei lipse de hybris de a nu crede că putem cunoaşte 
şi controla toţi factorii care prezidează renaşterea ei.

Sotades: Auri ga, bronz. Muzeul de la 
Delfi (3 fragmente)
Micene: Mormîntul lui Agamemnon 
Cap de Kouros descoperit la Ptoion 
(Beoţia)
Cap imens al statuii Herei (începutul 
secolului VI)
Dionysos. Marmură (cca. 500 î.e.n.)

(Beoţia)
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VASILE PÂRVAN
Privită sculptural viaţa fiecărui om este 

mult mai simplă şi mai clară decît dacă e 
privită literar. Vorba e un material prea 

inconsistent, prea apătos şi aproximativ, ca 
să poată reda pregnant, exact şi tăios ade­
vărul estetic ori metafizic. Noi azi am pier­
dut obicinuinţa de a privi şi cerceta nudul 
spiritual. Grecii din vremea clasică puteau 
reda şi nudul trupesc şi pe cel sufletesc, 
pentru că erou pregătiţi sistematic întru 
gîndirea plastică.

mmm

MEMORIAL
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AL. ROSETTI

... La intrare, privirile noului-venit sînt solicitate de statuia de bronz patinat 
în negru a unui adolescent, singurul supravieţuitor dintr-un grup alcătuit din patru 
cai, carul, conducătorul echipajului şi stăpînul atelajului. Scena reprezentată de 
sculptor se petrece după cîştigarea cursei de întrecere, la hipodrom ; caii merg 
la pas, şi un copil păşeşte alături de ei, ţinîndu-i de căpăstru.

Din întreg grupul numai conducătorul carului a rămas aproape întreg (îi lipseşte 
numai braţul stîng) ; restul a fost distrus de prăvălirea terenului, fragmentele ce 
s-au găsit fiind neutilizabile pentru reconstruirea ansamblului.

Statuia de bronz înfăţişează pe un tînăr drapat într-o lungă tunică strîmtă, că- 
zînd în falduri drepte pînă aproape de pămînt. De departe, tunica seamănă cu o 
cămaşă strînsă de centură sus, deasupra taliei ; plisajul tunicii este dispus în aşa fel, 
încît să menajeze o variaţie în jocul maselor: liniile verticale subţiază trupul, pe 
cînd plisajul în sens invers al mînecilor scurte dă amploare părţii de sus a corpului. 
Statuarul nu a neglijat nici un amănunt pentru a crea fiorul vieţii: modelajul mîinii 
şi al picioarelor statuii merge pînă la indicarea vinelor şi jocului muşchilor.

Capul adolescentului are trăsături regulate ; părul buclat este comprimat de 
un cordon legat la spate, atribut al victoriei. Din gura întredeschisă iese un suflu 
tineresc, iar ochii, alcătuiţi din pietre de culori diferite, dau figurii o expresie de 
voinţă încremenită, ce surprinde pe privitor şi îl intrigă, ca o enigmă nerezolvată.

M-am purificat, în cursul zilei, în apa Castaliei, în care se purifica odinioară 
Pithia, prin impunerea apei deasupra creştetului, şi m-am întors în cîmpul ruinelor 
^ ?.ecVrsul acele'a?i nopţi. în această atmosferă despuiată de orice atracţie vulgară, 
nicăieri nu am resimţit ca în acea noapte înstelată atracţia nelimitată a singurătăţii; 
ci, ademenit de spaţiile siderale, regăseam în mine simţiri şi cugetări îngropate sub 
scrumul anilor, vagi străfulgerări ce-mi apăreau acum într-o lumină orbitoare . . . 
Am urcat încet calea sacră şi am regăsit, în incinta Templului lui Apollo, încă fier­
binte de razele soarelului de amiază, piatra prăvălită din cine ştie ce parte a fronto­
nului, pe care mă aşezasem în cursul zilei; mi-am reluat locul pe acest jilţ impro­
vizat, cu negrăită emoţie, gata să asist la celebrarea vreunui rit sacru . . .

Departe, dinspre sat, răsuna chemarea argintată a unui clopot reamintind pele­
rinilor nocturni persistenţa lumii dinafară şi întoarcerea obligatorie în mijlocul ei.

Dclfi, NOTE DIN GRECIA

@Asociația Ziariștilor Independenți din România



NICOLAE IORGA

La Delevia, Parnasul apare adine albastru, încununat cu argintul 
omătului proaspăt. Pe coastele lui sînt sâmânate ca nişte pori negre 
şi galbene turmele « Vlahilor» care merg spre iernatec; catîrii pasc 
în marginea drumului şi corturile ascuţite se pregătesc de noapte. 
Cînd ajungem la Tihţoria, la Amphikleia, jocul colorilor amurgului 
întrece orice închipuire: muntele se rupe din stîncile sure cu dungi 
ruginii, cu pete de verdeaţă întunecată; albastrul lui are un luciu de 
piatră scumpă. în acelaşi timp, la stingă, cerul e de un galben de veche 
aureolă sacră, pe care-l străbat uşoare năfrâmi roşii. S-ar părea că, pe cînd 
aici iadul e supt picioarele noastre, dincolo se încearcă luciri de olimpică 
auroră. Şi peste aceste fulgerări ale luminii ce agonizează, norii se 
primblâ. Nori cum nici o altă ţară nu-i poate avea: largi aripi negre 
drept deasupra noastră, albe vedenii fugare dedesubt, ori lungi linii 
scorburoase; în fund, ca o Acropole roză, deasupra unui deal de aur 
palid.

Se înţelege cum zeii s-au născut aici, cum aici li s-a înjghebat povestea 
transmisă poeţilor pentru a o armoniza. In această pace a muntelui 
vechiul cioban, privind aceste minuni schimbătoare, care i se impuneau 
ca nişte realităţi superioare, a plecat genunchii în faţa divinelor puteri 
stâpîne pe soarta lui. El şi-a dăruit creaţiunea simplă din care era să 
iasă o măreaţă literatură, dar cuibul zeilor adoraţi în cetăţi alături de 
vechii dominatori ai adîncurilor, confundaţi adesea cu dînşii, aici a rămas, 
în munte.
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NICOLAE IORGA
Atena răsare deodată, fără nici o pregătire, fără un cartier de vile ale boga­

ţilor, fără fabrici, fără tot ce anunţă un mare oraş.
— lată, ni se spune, Acropolea.
în faţă stă un lung şir de stînci bolovănoase, ca uriaşe spinări de animale ante- 

deluviane. Mai aproape înălţimi mai domoale fac un al doilea şir. La picioarele 
lor o bogată revărsare de case în toate culorile, albul predominînd. Iar, din­
colo de terasele şi vîrfurile lor, tocmai în capăt, o stîncă pătrată, care nu face 
impresie a fi un capriciu al naturii, ci piedestalul măreţ ridicat de mîinile unor 
oameni mai tari decît noi, şi viziunea templului perfect al zeilor care în noi n-au 
murit încă. Mai de aproape înseşi coloanele subţiri se profilează pe cerul care-şi 
prinde rotocoalele norilor de vîrfurile muntelui din fund.

A vedea întîi de aci Cetăţuia, Acropolea şi templul zeiţei Fecioare, e mai bine 
decît a-l descoperi la un colţ de stradă modernă, în vuietul automobilelor şi în 
zvonul conversaţiilor de la cafenele ori a-l avea în faţă la ultima staţie a tramvaiului 
cu această destinaţie, ca oricare alta. Caracterul sacru, de sacră eternitate se 
impune aşa, cînd, deasupra a tot ce au adaus vremile, Partenonul stă acolo sus, 
nestrămutat, şi umbrele zeilor prigoniţi privesc dintre coloanele de marmură la 
roşul apus al zilei care, mîine, va învia.

Dealul albei minuni eterne se poate vedea de aproape, între evzonii care fac 
de pază, vînzătorul de păpuşi care-i înfăţişează (« caraghiosevzonii »), negustorii 
de piuliţi de alamă minuscule şi de produse de artă populară grecească. Mult timp 
însă e mai bine s-o priveşti din depărtare peste învălmăşeala clădirilor moderne, 
ridicată deasupra lor, aproape imaterializată, aşezată, cum se cuvine casei zeiţei, 
pe un alt plan decît viaţa de astăzi, decît tot ce s-a petrecut după ce religia de 
simplitate, de folclor aproape, a creştinismului, a luat în stăpînire văile.

Spre amiazi. Sîntem, trecînd prin poarta discret restaurată la 1853 de Şcoala 
franceză supt direcţia lui Beule, în Acropole însăşi. Călcăm pe lezpezile roase şi 
rupte, piciorul sfarmă aşchii de marmură şi fragmente de olărie, prundul arheo­
logic care acoperă totul. Formidabilele coloane ale Propileelor despărechiate 
ne-au cuprins. Sîntem pe via sacra, călcată de pietatea faţă de zei a marilor atenieni 
şi de pelerinii, admiratori, ai celor două lumi.

Intîia impresie e că te afli dincolo de realitatea noastră, ştirbă, neîntreagă, chi­
nuită de sforţări care nu-şi ating ţinta. Tragedia noastră seculară se isprăveşte 
aici. în supraumanul perfectului albastru, al covîrşitoarelor revărsări de albe 
locuinţi ca turme pe priporul muntelui, în viziunea calmei mări care mărge- 
neşte zarea luminii celei mai clare sîntem aiurea, în definitivul pe care l-am uitat 
pentru a ne chinui an de an, veac' de veac.

Ceea ce loveşte întăi, contra părerilor pe care fireşte ni le facem, e enormi­
tatea templului zeiţei. Coloanele roşite de sărutarea soarelui de două ori milenarj 
coloane care se apropie şi de depărtează unele de altele după un ritm de discretă 
graţie, sînt de fapt enorme. Fără a întrece aşa de mult făptura umană ca ale capiş- 
tilor egiptene de la care a pornit severul tip doric, fără a strivi ca acelea, ele depă­
şesc măsurile noastre. Se vede bine că largul spaţiu al peristilului nu e făcut pentru 
accesul individual la cella Palladei, ci pentru ca grupe întregi, alaiuri festive să 
mcunjure in procesiune această sfîntă a sfintelor.
firi * art| -de bombe' Pe alocuri fără stîlpi, prădat, prin lăcomia « artis-
tică » a lordului Elgin, de friză şi de cea mai mare parte a metopelor lui, din care 
n-au rămas decît chinuite frînturi, avînturi rupte, Partenonul n-are în el nimic 
in aerul unui mutilat, ci senina, frageda, tînăra noutate a începuturilor.

VEDERI DIN GRECIA DE AZI. 1931
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G. M CANTACUZINO

Athena, în limpezimea luminei sale pare eliberată de orice contingenţe istorice. 
Dincolo de actual şi deasupra trecutului ea a păstrat din mărirea ei esenţialul. 
Pacea ei nu e făcută din uitare, nici frumuseţea ei din pitoresc. Uzura timpului n-o 
poate atinge. Deopotrivă de limpede ca şi lumina ei îi e şi sufletul. Tot ce a fost 
spus de pe acest promontoriu trezeşte în noi devenirea. Acropola se înalţă deasupra 
acoperişurilor joase ale oraşului, chiar ca fruntea gînditoare a umanităţii, frunte 
binecuvîntată de zei.

Pe cînd Coryntul nu mai e decît un cîmp lîngă mare, în care pasc rare capre 
şi cîţiva măgari, în jurul a cîtorva coloane uzate de vînturi, pe cînd Sparta a fost 
nimicită şi Syracuza n-a păstrat ca chezăşie a lungului său trecut decît treptele 
teatrului său printre pietrele căruia cresc trandafiri purpurii, pe cînd Paestum stă­
ruie în greoaia sa măreţie de mult părăsită de orice duh, pe cînd Roma a reintrat 
cu vioiciune în hora treburilor pămînteşti şi Alexandria şi-a pierdut mormîntul 
marelui său ctitor, precum şi templele şi farul, pe cînd atîtea alte cetăţi nu mai 
sunt decît un nume, Athena rămîne în neprihănita ei armonie întruchiparea a tot 
ce a fost mai aproape de zei din frămîntările şi din avînturile veşnicului suferind 
suflet omenesc.

Acropola se înalţă astăzi ca şi în veacuri deasupra oraşului, faţă de mare, încon­
jurată de munţi, ca un lucru încheiat în pace şi în fericirea deplină a gîndului vic­
torios. Deoarece această minune s-a putut desăvîrşi cu mîini omeneşti, deoarece 
aceste armonii s-au putut fixa prin materie dar dincolo de dînsa, deoarece prin 
formă s-a ajuns pînă în inima gîndului, suntem îndreptăţiţi a crede că cea mai înaltă 
şi permanentă manifestaţie a divinităţii în noi este îndemnul către frumuseţe şi 
una din justificările fiinţei noastre.

La picioarele Acropolei oraşul se întinde umil, azi ca şi altă dată, sub stratul 
de trandafiriu veşted al acoperişurilor de olane, din care răsare semnul închis al 
chiparoşilor. Casele sunt albe şi anonime ca pietricelele aruncate de talazuri pe 
ţărmuri. Şi e firesc ca în valea împrejmuită de umbra tremurîndă şi străvezie a măsli­
nilor, totul să fie şters în umilitatea renunţării. Iar mai umilă decît cea mai săracă 
casă, într-o piaţă mică, îşi desvoltă armonia minoră vechea mitropolie. Zidită din 
firimituri de ruine, ea pare a încerca să rămînă nebăgată în seamă. Căci doar sus, 
pe terasa înaltei stînci alternanţa coloanelor se încheie cu triunghiul frontonului, 
deasupra căruia nu poate fi nimic şi care le acoperă pe toate. Cupolele mici lucrate 
cu o gingăşie de olar, par a se teme de acel semn absolut al veşniciei iar lutul s-ar 
putea sparge de cristala duritate a caneldrilor dorice. Cupola domneşte pe Bosfor. 
Justinian, în marele său orgoliu, a zidit un cer al lui pentru reculegerea imperialelor 
sale rugăciuni. Sfînta Sofia strînge armonia cerului sub cupola ei. Parthenonul, în 
plină lumină, dă spaţiilor cereşti semnificaţia lor. Sfînta Sofia pare a rezista, pe dina­
fară presiunii cosmice, purtînd cerul şi timpurile, Parthenonul nu face nici o sfor­
ţare. E liber, organizat pentru a primi lumina, nu luptă dar domneşte şi misterul 
lui e în nuanţe de forme. Făcut pentru a fi privit pe dinafară, pentru a organiza 
prin ritmul coloanelor sale ritmul procesiunilor, pentru a proslăvi ordinea şi armo­
nia ca o binecuvîntare, Parthenonul e slobod de drame istorice. Nici distrugerile, 
nici mutilările nu i-au atins esenţa armoniei. Construit pentru a dura veşnic, acci­
dentele distrugerii l-au liberat, spre puritate, de toate elementele dramatice. Doar 
cîteva metope mai schiţează imaginea unei mişcări. , .

Trecînd într-o zi pe corabia lui, Justinian privind Parthenonul exclamă:
« Inculpabilis Antiquitas». Duioasă şi patetică vorbă a acestui pasionat de măreţii,
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EUGENIO MONTALE
... Un miracol de armonie este lungul drum şerpuitor 

care de la Atena duce la Eleusis, Teba (cutremurată de 
mai multe ori, iar azi ceva mai puţin decît un sat), Levadia, 
şi în cele din urmă la Delfi. Aici vegetaţia are accentele 
înalte şi grave ale unui poem în care inspiraţia alternează 
cu momente de moleşeală înviorătoare. Peisajul e o în­
treagă succesiune de strofe neregulate; munca evidentă 
a omului nu reuşeşte să facă din el un cadru umanistic. 
Depresiunile şi urcuşurile scurte se continuă fără între­
rupere, pinii, livezile de măslini şi eucalipţii cedează locul 
unor vii mici apărate de ziduri din piatră mare. O turmă 
numeroasă de capre se poate vedea adunată, cu păstorul 
şi cîinele, la umbra unui arbore.

Luminile sînt adesea orbitoare, vîntul care suflă din 
guri îndepărtate ondulează covorul de muşchi acolo unde 
o pată de verdeaţă se încăpăţînează să crească pe povîr- 
nişuri de pămînt roşcat. Monotonie şi risipă, mizerie şi 
subterană exuberanţă neînfrînată par să fie pretutindeni 
caracterele acestei «via sacra» a lumii antice. Pasărea 
cea mai răspîndită e acea coţofană magică cu dungi albe 
pe care spaniolii o numesc hurraca şi care se vede în număr 
aşa de mare numai în Provenţa şi Catalonia. Şi corbii sînt 
mulţi, mai tîrziu vor apărea şoimii. După Delfi, am zărit 
o pereche, tineri, robuşti, care se aţîţau amoros pe un 
ziduleţ de pe drum, nepăsători la trecerea maşinii noastre...

A doua zi, trezindu-mă în zori, auzii sunetul tînguitor 
al unei voci umane, alternat de o larmă de vrăbii. Era un 
vînzător ambulant de caracatiţe care îşi arunca apelul. 
E cu putinţă ca peste cîţiva ani Lepanto să se asocieze în 
memoria mea doar cu tentaculele şi ventuzele unei colonii 
de polipi dintr-un paner. Toată Grecia e asta, e şi asta, 
pentru cel ce nu e arheolog şi nu ştie să domine pe deplin 
relicvele civilizaţiei sale dispărute: un ansamblu de apariţii 
naturale care ar părea imposibile în altă parte şi în realitate 
se ,'pot vedea oriunde, dar numai aici asumă valoarea unei 
chemări tainice. Ea e întreagă în magia halucinantă a peisa­
jului, sărac dar intens, indigent şi sublim. Din păcate, o 

i asemenea descoperire trebuie că avea altă valoare în alte 
timpuri, cînd a veni în Grecia reprezenta o misiune mult 
mai dificilă. A deveni cetăţeni spirituali ai Greciei însemna 
ceva pe timpul lui Byron care şi-a găsit moartea aici; azi 

i lucruj nu mai e cu putinţă pentru cine vine pentru cîteva 
zile, în Jet. Şi totuşi e o eroare să vii aici cu sufletul celui 

j ce intră într-un muzeu. Ar trebui subţiat vălul fascinant 
şi uneori cutremurător al imaginilor văzute, al formelor 

i at'inse, spre a intra în miezul acestei Grecii de azi, a-i 
cunoaşte oamenii, a înţelege cum trăiesc, ce mai pot să 

• ne dea încă şi ce putem învăţa de la ei. Spre a cunoaşte,
| in definitiv, dacă există o Grecie vie alături de tărîmul

morţilor care se poate studia şi iubi stînd închişi îhtr-o 
bibliotecă.

în româneşte de ŞTEFAN DELUREANU
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MICHEL BUTOR
Situri

Călătorul care cutreieră astăzi Grecia este surprins, în general, de puţinătatea 
monumentelor antice. Dacă vrei să vezi ruine impunătoare ale epocii elenistice, 
nu trebuie să mergi mai degrabă în Sicilia sau în Asia? Cu toate acestea călătorul 
nu este dezamăgit. El ştie că, la Delphi sau la Olympia, coloanele au fost, practic, 
înălţate din nou, piatră cu piatră, că Parthenonul sau templul Capului Sunion sînt 
reconstrucţii ; el ştie că efectul acestor monumente este considerabil modificat 
prin faptul că noi nu le mai vedem picturile, şi mai cu seamă pentru că facem cunoş­
tinţă cu ele, acum, într-o izolare ce nu exista în epoca respectivă ; şi cu toate acestea, 
nimic nu-i ştirbeşte niţri plăcerea, nici curiozitatea. El este «în Grecia», şi totul 
îi spune asta; aceste cîtjsva fragmente de marmură, oricît de fin ar fi ele sculptate, 
nu reprezintă cîtuşi de puţin esenţialul a ceea ce a venit să viziteze, cel mult 
mărturii care-l confirmă în identificarea acelui loc.

... A fi în Grecia ; din ce este constituit sentimentul acesta incontestabil atît de 
puternic şi de plăcut? Bine-nţeles, există toate seducţiile climatului mediteranean, 
timpul frumos, marea transparentă, parfumurile unei vegetaţii ale cărei specii le 
recunoşti după îndepărtatele amintiri a unor lecturi atît de vagi, atît de amestecate, 
atît de penibile, făcute în timpul studiilor noastre secundare, dar toate acestea sînt 
comune şi altor ţinuturi. Te-ai putea crede în Grecia, ni se spune la Minorca, în 
insulele Hyees, la Lipari sau la Djerba. în Grecia, e altceva, nu te crezi în Grecia, 
eşti sigur că te afli acolo. De ce? Din pricina cerului, se spune, din pricina siturilor.

în Atena se află numărul cel mai mare de monumente antice; dar cît de puţin a 
rămas din ele, totuşi ! Cît despre alte mari oraşe de altădată; Corint,Teba, Sparta, 
vestigiile lor sînt derizorii şi cu toate acestea oricare turist ştie foarte bine că merită 
să te duci la Corint, la Teba sau Sparta. Călătoria în Grecia, pentru cea mai mare 
parte dintre noi, însemnă ucenicia, primul contact, cu forţa sitului.

... Din momentul în care monoteismul s-a răspîndit în totalitatea Vechii Lumi, pri­
virea lui Dumnezeu îmbrăţişînd egal întreg pămîntul, crearea unui oraş sau a unui 
nou castel poate să nu răspundă decît unor consideraţii economice şi strategice. 
Deabea de putem spune că fac excepţie acele « articulaţii » dintre pămînt şi cer, 
care erau Ierusalimul şi Roma, sau Meca pentru Musulmani, aceste origini ale ori­
entării tuturor bisericilor şi moscheelor. Şi ce poate fi mai remarcabil. laSfînta Sofia, 
decît această deviere a mirhab-ului în raport cu axa originală a edificiului? Şi înseşi 
consideraţiile despre locul sacru, căci din punct de vedere economic era foarte 
înţelept să te instalezi pe ruta vreunui mare pelerinaj, foarte eficace strategic de 
a opune duşmanului evidenţa unui mare sanctuar. . . . Cînd sîntem însă în poli- 
teism,^atunci uniformitatea aceasta a locurilor sub privirea Creatorului nu există, 
chiar în principiu, este evident că nu poate fi instalat un nou oraş, un nou templu, 
o nouă fortăreaţă decît într-un loc care să fie apt religios pentru aceasta. Ar fi fost 
absurd să se construiască un terhplu lui Neptun, să se fondeze un oraş sub invocarea 
lui Neptun, intr-un loc care să nu fie, absolut evident, neptunian.

La fel obiceml de a aşeza fortăreţele, sau capitalele vechilor regate, Micene, 
*”OSJ. yr.mt' !n 'ocun mai ridicate şi bine vizibile, nu ţinea numai de conside- 

raţu stategice elementare: ca să se vadă mai bine cînd vine duşmanul, ca acesta să 
fie intimpinat de pe o înălţime, etc., căci dacă ar fi fost vorba doar despre aceste 
lucruri, ar fi fost mai indicat fără-ndoială, ca locul să fie cît mai discret posibil, 
pentru ca, desigur, duşmanul să fie văzut, dar duşmanul să nu vadă. Ar însemna să

• « Sitei»; La revue de Parii, mai 1966
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iei în considerare acest lucru fără forţa proprie a aspectului. Soldatul grec era fără 
îndoială impresionat de această desfăşurare de ziduri, de această declaraţie pe care 
o constituia intervenţia oraşului în iăuntrul peisajului. Fie că ar fi văzut sau nu tem­
plul în incinta aceasta, fie că ar fi avut sau nu cunoştinţă cui îi este dedicat (dar în 
general avea cunoştinţă), e! ştia, cl simţea, că un oraş, prezentîndu-se în chipul 
acesta, nu putea fi, în mod necesar, decît susţinut de zeul său. în însăşi aparenţa 
sa era o teofanie. La hotarul, în apropierea unui astfel de oraş, puteai ghici care 
erau zeii săi protectori.

Şi tocmai acesta este lucrul la care noi sîtem sensibili ; noi ştim că peisajul din 
Delphi ne revelă ce însemna Apollo, cel din Olympia ce însemna Zeus. .. . Aceste 
cîteva pietre, aceste rămăşiţe arheologice, prin ele însele destul de anodine, 
au asupra noastră un efect prodigios pentru că sînt precum degetul ce ne arată. în 
tot acest peisaj, locul spre care trebuie să privim. Implantarea civilizaţiei greceşti, 
şi arheologia care o descifrează, joacă faţă de pămîntul grecesc rolul unei critici 
sensibile care ştie să ne izoleze pasajele «grăitoare». Ori criteriile acestei alegeri 
fiind chiar aceleaşi din care s-a hrănit, fără a putea să le izoleze prea bine, Renaş­
terea, din care s-a inspirat confuz toată educaţia noastră clasică, este normal să 
răspundem atît de bine degetului acesta ce ne desemnează astfel locul.

Dar dacă turistul francez, căruia îi acordăm această palidă spoială de helenism 
pe care o mai poate da încă educaţia învăţămîntului secundar, şi ceastălaltă mai 
puţin pură, dar mult mai intensă, pe care o dobîndeşte frecventînd un Ronsard. 
un Racine sau un Andr6 Ch^nier, dacă el se extaziază astăzi sincer, în faţa siturilor 
de la Delos, Capul Sunion sau Epidaur — , în ce măsură trebuie să i se fi supus cetă­
ţeanul grec al epocii, clasică sau preclasică!

Şi este evident că, tocmai pentru că într-un anume loc apărea necesitatea unui 
templu al lui Zeus sau al Herei, se constituia în jurul acestui templu o comunitate 
spre a-l servi. Desigur, imperativele comerţului, ale armatelor sau ale comunicaţiilor 
nu erau mai puţin constrîngătoare decît în Evul Mediu sau decît astăzi, dar ele 
apăreau întotdeauna conştiinţei sub chipul, cu vocea unui zeu. Evidenţa că într-o 
cutare regiune exista un nod de comunicaţii, o piaţă excelentă pentru comerţ, se 
traducea prin evidenţa că acolo era necesar să se dedice un templu lui Hermes. 
ba, mai mult, trebuia ca însuşi aspectul locului să fie conform cu alte elemente com- 
punînd chipul acestuia.

Aşa dar raţiunile economice de fundare a unui oraş erau echilibrate întotdeauna 
în Grecia, cu raţiuni « estetice», estetica nefiind, la epoca respectivă, decît manifes­
tarea sacrului ; sacrul pierdut, ne rămîne estetica. Desigur, nu era vorba numai de 
înfăţişarea pe care ar fi putut-o avea oraşul, sau în chip mai general aşezarea, pentru 
străinii care veneau aici, ostili sau nu, dar era vorba, bine-nţeles — şi acesta este 
pentru noi lucrul cel mai important pentru că monumentele sînt distruse — şi de 
reprezentarea pe care lumea şi-o putea face după această aşezare. Noi toţi, călători 
şi turişti în Grecia, noi ştim, siturile greceşti sînt «luminoase», «clare»; cînd 
te afli acolo, e uşor să te orientezi, orizontul se decupează în mase puternice şi pre­
cise ; siturile greceşti sînt locuri unde ştii unde te afli. Ce poate fi mai izbitor în 
această privinţă decît acropola din Atena: cîte repere în jurul nostru !

Situl grec este un loc ce se arată limpede vecinătăţilor, şi de unde locurile 
vecine se arată limpede.

El este templul primitiv în care se manifestă un zeu, templul de lemn sau de pia­
tră neînsemnînd decît limitarea ca o consecinţă a domeniului său. în Evul Mediu, se 
construieşte o biserică pentru a face să « coboare » harul într-un loc; la Greci, 
zeul era întotdeauna acolo, templul îl izolează şi îl fixează într-o parte rezervată 
a oraşului ce s-a constituit în jurul lui.
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Oraşui şi templul său fac cunoscuţi zeul sau zeii celor ce vin.
. . . Pentru ca o fundaţie să fie intr-adevăr justificată, e necesar să aştepţi să apară 

evidenţa unui alt zeu ; căci trebuie să poţi spune, mergînd de la cutare oraş la un 
cutare altul, că mergi de la un zeu la un alt zeu ; trebuie ca, din înaltul zidurilor 
şi turnurilor sale, să poţi determina nu numai direcţiile altor cetăţi, dar totodată 
şi cele ale altor zei.

Inevitabil repartiţia cultului în lumea grecească va căpăta într-un fel aspectul 
unei plase cu ochiuri neregulate ale cărei temple mari sînt nodurile.

. . . Cele mai frumoase sanctuare ale lui Apollo în Grecia, oracolele sale cele mai 
ascultate, Delphi şi Delos, sînt, în mod limpede, centrii a două cercuri, sînt două 
exemple ale « centrului lumii », două noduri esenţiale ale ţesăturii de comunicaţii 
şi rituri pe care Grecii le desfăşurau pe pămîntul lor.

... Un Grec nu se putea simţi în Grecia decît în măsura în care se ştia înconjurat 
de zei. Unul dintre ei, sau unii dintre ei se manifestau în special în cetatea sa, dar 
el avea deasemenea nevoie şi de alţii. El nu putea, chiar dacă era un credincios al 
lui Artemis, să se simtă prea departe de un sanctuar al Herei, trebuia ca el să-i 
vadă ruta, şi, dacă drumurile erau barate spre acest sanctuar de evidenţa altor 
divinităţi, se cerceta dacă nu exista o altă manifestare a Herei în vreun alt sector 
al orizontului său.

. . . Cerul este limpede în Grecia, fără-ndoială, şi anumiţi geografi ar putea, pro­
babil, să ne ofere vreo explicaţie fizică a limpidităţii sale particulare, dar cel ce a stat 
un oarecare timp în ţara aceasta ştie bine că nu întotdeauna cerul este aici atît de 
clar şi că, în orice caz, nu e mai mult decît în nu ştiu ce altă regiune abandonată. 
Dacă amintirea călătoriei în Grecia este atît de mult legată de claritatea cerului, 
trebuie ca cerul să fie cu adevărat limpede pentru ca situl să poată să-şi desfăşoare 
în faţa ochilor noştri întreaga sa putere. Putem foarte bine vizita catedralele gotice 
pe timp posomorît; am prefera poate un soare strălucitor pentru Chartres sau 
Reims, dar sub ploaia ce răpăie le-am văzut totuşi, în timp ce dacă cerul este aco­
perit la sosirea noastră la Delphi, cu tot timpul puţin pe care-l avem la dispoziţie 
rămînem pînă cînd se purifică cerul, căci ştim foarte bine că Delphi nu ni se poate 
arăta drept Delphi decît pe vreme frumoasă.

Sub cerul limpede al zilei sau al nopţii.
Cerul, zeu vizibil, după Platon.

Cît de uşor este, în Grecia, să observi răsăritul unui astru, ca în aceste tre­
cători, deasupra acestor insule, cît de uşor este să recunoşti o constelaţie sau alta. 
Trăim încă sub cerul grec ; planetele au păstrat numele vechilor zei, şi constelaţiile 
emisferei boreale asociaţiile lor mitologice.

... Ne putem imagina deci ce rol putea juca aspectul pe care-l avea cerul în deter­
minarea unui sit. Puterea clarificatoare a orizontului asupra direcţiilor celeste 
trebuie că era la fel de importantă ca cea pe care ea o avea asupra direcţiilor 
pămîntului.

Acelaşi, sau aproape acelaşi, pentru toate sanctuarele şi cetăţile, roţindu-se 
împrejur şi deasupra, cerul, corul astrelor, cuprinde toate manifestările divine sub­
lunare. S-ar putea spune că orizontul terestru este determinarea sa în raport cu 
flecare sit. Sub revoluţiile celeste, marile noduri ale ţesăturii templelor formează 
constelaţii fixe, astrele venind rînd pe rînd să se contemple în oglinda lor. Astfel 
că întreaga religie greacă ar putea să se înscrie într-o imensă metaforă: pămîntul 
devenind asemănător cerului.

In româneşte de TEA PREDA
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HENRY MILLER.

I T N E R A R ÎN LUMINĂ

« .. . explodez ca o stea »

... Era ca şi cum m-aş fi trezit pentru a mă regăsi trăind în vis. Exista_ ceva 
prodigios în apropierea luminoasă a celor două ţărmuri colorate în violet. înain­
tam alunecînd, cu acea mişcare precisă, pe care Rousseau «Vameşul» a descris-o 
în pictura lui. Nu era numai Grecia, — ce vedeam ţinea de poezie, n-avea nici 
o vîrstăi nu era ca nici un loc cunoscut real de om.

... Sub înalta verandă a lui Amaroussian, chiar în clipa cînd alte universuri 
începeau să deverseze asupra noastră scînteierea vie a luminii lor, — am înţeles 
deodată Grecia antică precum şi noua Grecie, în molateca lor transparenţă; şi 
aşa le păstrez în amintirea mea; există doar Grecia — lume făurită şi oferită 
vieţii pentru veşnicie.

La ATENA era un aer uscat şi o căldură neaşteptată. Ca şi cum ne-am fi 
reîntors spre vară. Din cînd în cînd, vîntul cobora vijelios din căldarea munţilor 
şi frigul te tăia atunci ca o lamă de cuţit. Adesea, dimineaţa, mă duceam pînă 
la Acropole. Prefer împrejurimile Acropolei, decît Acropole însăşi. îmi plac ruinele, 
cocioabele şi haosul, eroziunea, anarhia peisajului. Arheologii au stricat locul, — 
au devastat spaţii enorme pentru a dezvălui o mulţime de relicve vetuste ce au *

* HENRY MILLER: te colane de Atarouiil — Lei Edltlom du Chine — Parii, 19S8, ragmonte
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fost ascunse apoi în fundul muzeelor. Locul din jurul Acropolei seamănă din ce 
în ce mai mult cu un crater de vulcan unde arheologii s-au complăcut, cu fer­
voare, să etaleze şi să aranjeze cimitire de artă. Turistul vine să se uite cu ochiul 
înlăcrimat, la aceste ruine, la aceste scurgeri de lavă ştiinţific create. Grecul 
care trăieşte aici, el, se plimbă neobservat, dacă nu este privit chiar ca un intrus. 
Totuşi Atena — oraşul nou — acoperă aproape toată valea escaladînd tîrîş povîr- 
nişurile colinelor înconjurătoare. Pentru o ţară ce n-are mai mult de şapte milioane 
de locuitori, oraşul nou al Atenei este un fenomen ciudat. Se află încă în durerile 
naşterii; stîngaci, confuz, greoi, puţin sigur de el; cu toate maladiile copilăriei, 
cu puţină melancolie şi cu dezolarea adolescenţei. Dar a ales pentru a se înălţa, 
o aşezare măreaţă: străluceşte extraordinar în razele soarelui, ca o bijuterie; 
noaptea, scînteiază cu un milion de lumini pîlpîitoare, ce par că se aprind şi se 
sting cu viteza fulgerului. Este un oraş cu efecte atmosferice uimitoare: nu-i îngro­
pat în sol, ci se scaldă într-o lumină care-i în permanentă metamorfoză, iar pulsul 
său bate într-un ritm cromatic. Nu poţi face altceva decît să mergi, să înaintezi 
spre acest miraj care se retrage neîncetat. Cînd atinge liziera — marele zid al munţi­
lor — lumina devine şi mai ameţitoare; ai impresia că o să treacă în cîteva salturi 
cu paşi de gigant, coasta muntelui; şi atunci — ei bine, atunci — dacă ai ajunge 
la vîrf, da, te-ai năpusti ca un zănatec pe coama netedă, ai sări dintr-odată în 
plin cer, în plin zbor, cu capul înainte, şi Amin pentru totdeauna ! De mai multe 
ori, atunci cînd_ mergeam pe Calea Sacră, de la Daphni spre mare, credeam c-o 
să înnebunesc. într-adevăr, mi s-a întîmplat să mă trezesc urcînd în fugă coasta 
colinei — pentru a mă oprMa jumătatea drumului, cuprins de spaimă, întrebîndu-mă 
ce demon mă stăpîneşte. într-o parte, pietre şi arbuşti, detaşîndu-se net, ca văzute 
la microscop; de celalaltă parte, pomi aidoma cu cei din stampele japoneze, inun­
daţi de lumină, beţi, cu înfăţişare de corifei, pe care zeii au ţinut să-i planteze 
într-un moment de sublimă încîntare. N-ar trebui să se meargă în maşină pe Calea 
Sacră ca pe o autostradă — înseamnă un sacrilegiu. Ar trebui să mergem, să 
mergem cum mergeau oamenii de altădată, lăsîndu-ne toată fiinţa inundată de 
lumină. Nu se află aici unul din marile drumuri ale creştinităţii: acest drum 
l-au făurit picioare păgîne, picioare fidele, mărşăluind spre iniţiere, spre Eleusis. 
Oare această mare arteră de procesiune are vreo legătură cu suferinţa, cu marti­
riul, cu flagelările cărnii? Aici, astăzi totul, ca acum multe veacuri, cîntă ilumi­
narea, voioasa, orbitoarea iluminare. Aici lumina cucereşte o calitate de trans­
cendenţă: nu-i doar lumina mediteraneană; e ceva în plus, insondabil, sacru. Aici, 
lumina pătrunde drept pînă-n suflet, deschide porţi şi ferestre ale inimii, dezvăluie, 
expune, izolează într-o fericire metafizică ce face să strălucească orice lucru în 
drumul ei. Nici o analiză nu-i posibilă într-o asemenea lumină. Aici, nevroza n-are 
ce să aleagă — sau se vindecă într-o clipă sau duce drept la nebunie. Stîncile înseşi 
sînt nebune de legat: zac de secole, expuse la această iluminare divină; foarte 
liniştite şi mute, cuibărite în dansul pestriţ al arbuştilor, pe un sol pătat de sînge -— 
dar nebune de legat, spuneam, şi a le atinge înseamnă să rişti a lăsa să-ţi alunece 
printre degetele lor tot de ce se agaţă, ce pare trainic, solid, de nezdruncinat. 
_ ,aTAJŞNA- Se apropie iarna. Oamenii mă întreabă «Aţi fost la
Deln, la SanTurim, la Lesbos, Samos, Păros?» De fapt, n-am fost nicăieri încă, 
in afară de Corfu, - dus şi întors. într-o zi. am ajuns pînă la Mandra, mai departe 
de Eleusis, pe drumul Megarei. Din fericire era blocat şi a trebuit să ne întoarcem. 
Am spus din fericire, pentru că atunci, dacă făceam cîţiva kilometri în plus, îmi 
pierdeam cu^ totul mintea. In alt sens, călătoream imens; la cafenea, oamenii 

Să T ?Ute* ?''mi istoriseau călătoriile lor; căpitanul se întorcea la mine 
totdeauna după ce parcursese un nou traseu; Seferis era mereu pe cale să scrie
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un alt poem. care se cufunda direct în trecut şi ţîşnea în viitor pînă la a şaptea 
generaţie; Katsimbalis mă antrena în monologurile lui pînă la muntele Athos, 
la Pelion, la Osa, la Leonidion, la Monemvasia; Durrell îmi împuia capul povestin- 
du-mi aventurile lui Pitagora; un francez mărunţel care tocmai se întorsese din 
Paris mă tîra pe urmele lui pe nişte înalte platouri şi mă depunea la Samar- 
kand unde întîlneam cavalerul fără cap ce are drept nume moartea; iar toţi 
englezii cărora le făceam cunoştinţă veneau regulat de undeva dintr-un ţinut 
al misterului, insulă, mănăstire, ruină antică. Atît'ea prilejuri mi se ofereau încît 
eram îndobitocit, paralizat.

... Nu ştiu ce m-a tulburat mai mult: istoria boschetelor de lămîi, din faţa 
noastră, sau priveliştea PĂROSULUI însuşi, cînd mi-am dat seama, brusc, că hoină­
ream pe străzile oraşului. Dacă există un vis, care-l îndrăgesc mai presus de orice, 
este de a naviga pe pămînt. Sosirea la Păros îţi dă iluzia unui vis profund. Deodată, 
pămîntul năvăleşte din toate părţile şi vaporul este claustrat într-o trecătoare 
strîmtă ce pare fără ieşire. Oamenii din Păros, bărbaţi şi femei, se apleacă Ia 
ferestre, chiar deasupra ta. Intri direct sub nările lor amicale, aşa cum te duci 
cu barba şi părul la frizer, cînd treci prin faţa lui. Hoinari pe chei, merg aidoma 
ca vasul; mai repede chiar, dacă le cînţi să iuţească pasul. Insula se roteşte în 
jurul ei, ca un vălmăşag de planuri cubiste: un plan cu ziduri şi ferestre, un 
altul cu stînci şi capre, un al treilea cu pomi şi arbuşti ţepoşi şi ţepeni din pri­
cina vîntului; şi aşa în continuare. Mai departe, unde pămîntul ferm se arcuieşte 
ca un bici, se aştern tufe de lămîi sălbatici, iar aici — primăvara — parfumul sevei 
şi al florilor îi înnebunesc şi pe cei tineri şi pe cei bătrîni. Intrarea în portul Păros 
este o ondulare şi o lentă agitaţie; ca un idiot inofensiv te laşi purtat, legănat 
printre catarge şi năvoade, într-o lume pe care numai pictorul o cunoaşte şi a 
făcut-o să retrăiască, deoarece, ca şi ţie, cînd această lume i-a apărut pentru 
prima oară, era ameţit, fericit, lipsit de griji. Această domoală navigaţie pe străzile 
Părosului este ca bucuria regăsită a drumului în colul matricei. Bucurie prea intensă 
ca să-i păstrezi amintirea; un fel de desfătare de idiot, stăpînit de teamă, des­
fătare de unde ţîşnesc legende ca bunăoară naşterea unei insule, fiica unei nave 
naufragiate. Vaporul trece prin insulă, zidurile se rotesc în jurul tău, blînda legă­
nare a acestui freamăt sub pîntecul vasului, uimirea luminii, curba verde de rep­
tilă a ţărmului, aceste bărbi aplecate la ferestre gata să-ţi atingă ţeasta şi apoi 
acel suflu palpitînd de prietenie, de simpatie care te îndrumă — totul te învăluie, 
te încîntă, atît de mult, încît pînă la urmă explodezi ca o stea, destinul ţi se risi­
peşte: şi inima îţi proiectează în spaţiu izbucnirile ei de fericire.

... Au trecut cîteva zile de cînd mi-a fost dat să văd, cu ochii mei, splen­
doarea calmă şi binefăcătoare a EPIDAURULUI. (. . .) Destinaţia noastră era Hidra, 
o stîncă pleşuvă ce alcătuieşte insula. Populaţia, formată aproape exclusiv 
din marinari, se micşorează repede. Oraşul, care se înalţă în jurul portului, în 
amfiteatru, este de o mare puritate. Numai două culori, albastru şi alb — albul 
trecut prin var în fiecare zi, chiar şi pietrele ce pavează străzile. Aşezarea caselor 
este mai cubistă ca la Poros. Din punct de vedere estetic, perfectă. .. . Această 
puritate, această perfecţie sălbatecă a insulei Hidra, se datoreşte, în mare parte, 
spiritului oamenilor care au stăpînit insula pe vremuri. Timp de secole, oamenii 
din Hidra au fost piraţi îndrăzneţi. Insula nu făurea altceva decît eroi, eliberatori. 
Cel mai neînsemnat dintre ei era amiral în suflet, dacă nu prin fapte. A istorisi 
faptele oamenilor din Hidra, ar însemna să scrii o carte despre o rasă de zănateci; 
ar trebui să scrii cuvîntul ÎNDRĂZNEALĂ pe firmament, cu litere de foc.

HIDRA este o stîncă ce ţîşneşte din mare ca o uriaşă pîine rotundă pietrificată, 
înseamnă pîinea schimbată în piatră pe care o primeşte artistul, drept recompensă
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a trudei sale, cînd descoperă cu privirea pămîntul făgăduinţei. După iluminarea 
matricei, urmează proba stîncii de unde trebuie să ţîşnească scînteia care va învă- 
păia lumea. Mă exprim prin imagini vaste şi rapide, deoarece a te deplasa dintr-un 
loc în altul în Grecia, înseamnă a deveni conştient de drama emoţionantă şi fatidică 
a rasei în asecensiunea sa circulară din paradis în paradis. Fiecare haltă este un prag 
nou, pe o cărare marcată de zei. Există staţii pentru odihnă, rugăciune, meditaţie, 
acţiune, sacrificiu, transfigurare. în nici un loc al drumului nu se află scris cuvîntul 
SFIRŞIT. Stîncile — înseşi, — şi nicăieri în altă parte Dumnezeu n-a fost atît de 
darnic cu stîncile ca în Grecia, — sînt simboluri ale vieţii veşnice. în Grecia, stînca 
este elocvenţă. Omul poate muri, stînca niciodată. Bunăoară, la Hidra, ştiu că omul 
cînd moare, devine parte integrantă din stînca natală. Dar stînca trăieşte, este un 
val divin de energie, suspendat în timp şi spaţiu, făurind o oprire, de durată vari­
abilă, în melodia infinită. Mîna expertă a caligrafului a înscris Hidra ca o pauză în 
partitura muzicală a creaţiei. Una din acele pauze divine care îngăduie muzicianului 
cînd reia melodia să se angajeze într-o direcţie cu totul nouă. Ajuns aici ce să faci 
cu busola? Poţi s-o arunci peste bord. Pentru a te îndrepta spre creaţie, ai oare 
nevoie de busolă? îndată ce am pus piciorul pe această stîncă, am pierdut orice sens 
al orientării terestre. Ceea ce mi s-a întîmplat, atunci, dezvăluie mersul înainte 
nu direcţia. Departe, nu mai vedeam; eram totuna cu drumul. De acum înainte, 
fiecare staţie marca o progresie sub o latitudine şi o longitudine spirituală, noi. 
Micene nu era mai mare decît Tirint, nici Epidaur mai frumos ca Micene ; de fiecare 
dată este un loc diferit, la un nivel pentru care nu mai am treaptă de comparaţie. Nu 
există decît o analogie pe care o pot face, spre a explica natura acestei călătorii ce 
a fost o iluminare, care a început la Păros şi a sfîrşit la Tripoli, cam două luni mai tîr- 
ziu (...) A fost o călătorie, o penetraţie în lumină. Pămîntul se ilumina prin el în­
suşi, strălucea cu lumina sa lăuntrică. La Micene, am păşit peste morţi incandescenţi; 
la Epidaur, am simţit o tăcere atît de intensă că o fracţiune de secundă am auzit 
bătînd marea inimă a lumii şi am înţeles sensul durerii şi al suferinţei; la Tirint, 
umbra ciclopului s-a aşternut asupra mea şi am simţit văpaia ochiului său lăuntric 
care nu mai este astăzi decît o glandă maladivă; la Argos, toată cîmpia era o pîdă 
arzătoare, unde am văzut fantomele indienilor noştri din America, pe care i-am 
salutat în tăcere. Mergeam, desprins de orice, cu picioarele scăldate în lucirile 
roşietice ale pămîntului... Corint: mă aflu în lumina trandafirie ; se luptă soarele 
cu luna; pămîntul se roteşte alene cu ruinele-i bogate, se roteşte pe osia lui, în 
lumină, ca o roată de moară ce se reflectă într-un eleşteu liniştit. Arachova: chiar 
în clipa cînd vulturul zboară din cuibul său, în plin elan, şi planează în echilibru dea­
supra cazanului clocotind al pămîntului, uluit de mozaicul scînteietor al culorilor 
in care se înveşmîntează haosul tumultuos. Leonidion : în asfinţit, în spatele grelei 
?^eZ;Terale a, RîcJei care se 'nalţi din mlaştini; acolo se conturează confuz 
Srn” P°? *' 'nanului unde zeii - mani ai liliecilor, ai şerpilor, ai şo- 
Sw n«i«V,n caute odlhna 5' cine 5tie' poate să se roage. în fiecare loc, des- 
rtelei a J de eXRen!nţă - miner fonînd adînc în pămînt, aproape de inima 
iurniiartebrttPnie ma,.arde'.Acum, lumina nu este mai solară decît lunară; este 
adîncurMesaU’H .cărela,omul '■» hărăzit darul vieţii. Pămîntul trăieşte m 221 “ * ! ! ,n. centru soarele 'n formă de om crucificat. Soarele
pertruMîsnl sore o Ji« " ^"jpisterioase. Soarele înseamnă omul care luptă 
al pămîntulu| . P lumină' Din '“mină în lumină, din calvar în calvar. Cîntec

EPIDAUfUZiuaîncene am înch‘nat o maşină pentru a merge la
Peloponezul. De altminteri iîaCe suj>*,mă- prima oară cînd priveam cu adevărat 

* u era doar o privire în treacăt: vedeam o largă pers­
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pectivă deschizîndu-se asupra unei lumi de linişte şi imobilitate ; o lume asemenea 
aceleia pe care omul o va moşteni într-o zi, cînd n-o să se mai consacre jafului şi 
uciderii. Mă întreb de ce nici un pictor n-a redat magia acestui peisaj idilic. Oare, 
fiindcă nu găseşti aici destulă dramă şi dai de prea multă idilă? Lumina este oare prea 
diafană, pentru ca penelul s-o poată fixa? Ceea ce vreau să spun — şi poate asta nu 
va încuraja pe artistul prea entuziast — este că aici nu există nici o urmă de urî­
ţenie, fie că-i linie, culoare, formă sau simţămînt. Totu-i perfecţiune pură, ca mu­
zica lui Mozart. în adevăr, afirm chiar că aici găseşti mai mult Mozart ca în nici o 
parte a lumii. A merge pe jos pînă la Epidaur, înseamnă ca şi cum ai merge spre 
creaţie. Nu mai cauţi, nu te mai întrebi. Taci, redus la tăcere de acest calm al în­
ceputurilor tainice. Cuvintele, dacă ai putea vorbi, ar deveni melodii. Nu-i nimic 
aici ce s-ar putea sesiza, capta, pune deoparte ; nimic decît prăbuşirea zidurilor ce 
reţin spiritul captiv. Peisajul nu fuge în faţa ta; se instalează în locurile deschise 
ale inimii; se grămădeşte puhoi, se acumulează, deposedează. Nimic nu seamănă 
cu o plimbare pe oriunde ar fi — natură să spunem, dacă vreţi — ci ţine de o par­
ticipare la o derută, la un dezastru al forţelor de cupiditate, de reavoinţă, de 
invidie, de egoism, de ură, de intoleranţă, de orgoliu, de aroganţă, de şiretenie, 
de duplicitate.

în GRECIA există convingerea că geniul, nu mediocritatea este norma. Nici o 
ţară n-a proliferat — raportînd la populaţia sa — atîtea genii precum Grecia. într-un 
singur secol, această naţiune minusculă a dat lumii aproape cinci sute de oameni 
de geniu. Arta greacă — străveche de cincizeci de secole — este eternă şi incom­
parabilă. Peisajul rămîne cel mai împlinit, cel mai uluitor pe care pămîntul îl 
poate oferi. Locuitorii acestui mic univers trăiau în armonie cu natura, populînd-o 
cu zei care erau tot atîtea realităţi, convieţuind cu ei într-o înţelegere intimă. Cos­
mosul grec este exemplul cel mai elocvent al unităţii de gîndire şi acţiune. Stăruie 
încă în zilele noastre, deşi a trecut multă vreme de cînd elementele lui componente 
s-au dispersat. Imaginea Greciei — oricît de pală ar fi — constituie un arhetip al 
miracolului făurit de spiritul omenesc. Un întreg popor — după cum mărturisesc 
vestigiile sale — s-a înălţat pînă la un punct neegalat în trecut ca şi în prezent. Era 
un miracol. Este totdeauna. Misiunea geniului (şi ce înseamnă omul dacă nu-i un 
geniu?) este de a împiedica miracolul să moară, de a trăi neîncetat în miracol, 
de a face miracolul din ce în ce mai miraculos, de a nu trăi decît în miracole, de a 
nu gîndi, de a nu muri decît în miracole.N-are importanţă masa distrugerilor, nu­
mai să fie salvat şi alimentat germenele miracolului. La Epidaur, cenuşa intangibilă 
a acestui avînt miraculos al spiritului uman se află aici, te priveşte şi te învălue în 
ea. Eşti « inundat» ca de spuma unui val imens care s-a zdrobit în sfîrşit de ţărmul 
cel mai retras. în zilele noastre, atenţia se concentrează asupra bogăţiilor inepu­
izabile ale universului fizic (. . .). Avem încă tendinţa să uităm că regatul spiritului 
abundă şi el de comori inepuizabile şi că bunul cîştigat nu este niciodată pierdut. 
La Epidaur asta devine certitudine. Din cauza răutăţii este posibil ca într-o bună zi 
lumea să se înconvoaie şi să cedeze; dar la Epidaur, uraganul gigantic care poate 
dezlănţui pasiunuile noastre rele n-are importanţă; — aici se întinde o zonă 
de pace şi calm, moştenire pură, distilată dintr-un trecut ce nu s-a pierdut.

... Cu MICENE, care — cronologic — urmează după Tirint, decorul se schimbă 
complet. Calmul ce domneşte în aceste locuri face să te gîndeşti la istovirea unui 
monstru crud şi inteligent care a pierdut sînge pînă a murit. Micene (nu-i vorba 
aici, fireşte, decît de impresii, de intuiţii personale) trebuie că a cunoscut, îmi 
pare, un vast ciclu de progres şi declin. Mirene se situează în afara timpului, în 
sensul istoric al termenului. Nu ştiu prin ce mister, această rasă egeeană, care din 
Creta a adus grîneie şi cultura la Tirint. a ajuns aici, în desvoltarea sa, la o măreţie
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cvasi.divină, proliferînd rapid eroi, titani, semizei, pe urmă, ca şi cum s-ar fi istovit 
din pricina acestei înfloriri divine şi fără precedent, a recăzut într-o neagră şi sîn- 
geroasă luptă intestină care a durat secole şi s-a terminat într-o epocă atît de înde­
părtată încît pentru cei ce-au urmat a apărut o mitologie. La Micene, zeii au călcat 
pe pămîntul acestor meleaguri, asta-i sigur. La Micene, din urmaşii zeilor s-a născut 
un tip de om artist pînă-n măduva oaselor şi — în acelaşi timp —monstruos în pasiunile 
lui. Arhitectura era ciclopeeană; iar podoabele de o delicateţe, de o graţie pe care 
arta nici unei alte epoci n-a egalat-o. Aurul curgea gîrlă, îl foloseau din plin. Totul, 
în aceste locuri, e contradicţie. Ne aflăm în faţa unuia din focarele spiritului uman, 
în chiar punctul de ataşare de trecut şi de ruptură totală de el. Aşezarea e încon­
jurată de o atmosferă de nepătruns: sălbatecă, hîdă, adorabilă, seducătoare şi res­
pingătoare. Ce s-a întîmplat aici depăşeşte orice conjuctură. Istoricii şi arheologii 
au ţesut pentru a învălui misterul o pînză subţire şi deloc mulţumitoare. Ei au 
adunat fragmente risipite, pe care le îmbină, ca de obicei, potrivit sărăcăcioasei 
lor logici. Nimeni n-a pătruns încă în taina acestui peisaj străvechi. El desfide proce­
sele debile ale inteligenţei.

... .A doua zi dimineaţă am luat autobuzul pentru CNOSSOS. De unde s-a 
oprit, pînă la ruine, este — mergînd pe jos — cam un kilometru şi jumătate. Eram 
prada unei asemenea exaltări, încît aveam impresia că merg prin aer. în sfîrşit, era pe 
cale să mi se împlinească visul. Se înnorase şi au căzut cîteva picături de ploaie, în 
timp ce mă grăbeam voios. încă odată, ca la Micene, simţeam exercitîndu-se asupra 
mea violenta atracţie a locului. Pînă la urmă, la o cotitură, m-am oprit brusc. Aveam 
sentimentul că am ajuns. Căutam urmele ruinelor în jurul meu. Nu vedeam nimic. 
Rămîn ţintuit acolo cîteva minute, privind intens conturul colinelor domoale şi 
netede care deabia atingeau azurul electric al cerului. Mi-am spus : aici trebuie să fie; 
nu pot să mă înşel. M-am întors şi am luat-o razna pe cîmp; am coborît într-o rîpă. 
Deodată, la stînga, am văzut un pavilion pleşuv, cu nişte coloane pictate în culori 
crude şi îndrăzneţe — palatul regelui Minos. Mă aflam în faţa ultimei dintre ruine, 
în mijlocul unui bloc de clădiri ce păreau devastate de foc. Am dat ocol colinei pentru 
a ajunge înaintea porţii principale.

Cnossos, în toate manifestările sale, sugerează splendoarea, echilibrul spiritului, 
opulenţa unui popor puternic şi paşnic, Cnossos este vesel, sănătos, stenic, salubru. 
Fără nici o putinţă de îndoială, aici, oamenii de rînd au jucat un rol de seamă. S-a 
spus că de la un capăt la altul al îndelungii sale istorii, a cunoscut toate formele de 
guvernămînt încercate de om ; din numeroase puncte de vedere, Cnossos este mult 
mai aproape, în spirit, de timpurile moderne — de secolul 20 aş afirma — decît 
de alte epoci mai tardive ale lumii helenice. Se simte influenţa Egiptului, prezenţa 
directă, familiară, umană, a lumii etrusce, înţelepciunea, geniul organizării comuni­
tare a incaşilor. Fără a pretinde că mă sprijin pe o anume certitudine ştiinţifică, 
am simţit, cum arareori mi se întîmplă în faţa unor ruine ale trecutului, că pacea 
a domnit multe secole pe aceste meleaguri. Cnossos are ceva foarte « pămîntesc » : 
acea atmosferă care ţi-o sugerează cuvintele chinez sau francez îndată ce le ros- 
teşt!. Ca şi cum aici s-ar fi pus religiei o frînă subtilă. Femeile au jucat un rol de seamă 
in treburile acestui popor. Geniul jocului este deasemenea foarte remarcabil. Pe 

•<Sin?ntă este voioşia. Se simte că omul din Cnossos trăia pentru a 
trai, tără să-şi frăminte gîndul la « viaţa de dincolo », fără a se lăsa înăbuşit sau con- 
stnns de respectul pentru manii strămoşilor; religios în singurul mod care se po­
triveşte omului, trăgînd maximum de folos din tot ce-i sub mînă, extrăgînd din 
îrw^i® ; Ce tre,ce chmtesenta vieţii. Cnossos făcea parte din această lume 

bUfî S-ns.a teJrmenu,ul- Civilizaţia, a cărei sinteză era, s-a prăbuşit cinci­
sprezece secole înainte de venirea Mîntuitorului nostru, transmiţînd lumii occiden-
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tale o moştenire unică, cea mai grandioasă cunoscută de om pînă atunci: alfabetul, 
în altă parte a insulei, la Cortina, această descoperire este imortalizată prin blocuri 
enorme de piatră care «aleargă» de-a lungul cîmpiei ca un zid chinezesc în 
miniatură.

... în GRECIA, schimbările sînt brusce, aproape penibile. în unele locuri, se 
trece — în spaţiul a cinci minute — prin toate schimbările survenite în cursul a cinci­
zeci de secole. Totul este desenat, sculptat, gravat. Chiar locurile pustii sunt 
ipostaze ale eternităţii. Fiecare amănunt este unic în felul său: înseamnă un om 
stînd pe marginea unui drum, sub un arbore ; un măgar ce urcă pe o potecă, aproape 
de un munte ; un vas într-un port, pe o mare albastru-peruzea ; o masă pe o terasă, 
sub un nor. Şi aşa mai departe. De oriunde l-ai privi, crezi că-l vezi pentru prima 
oară. Ştii că fiecare loc nu va dispare, nu va fi «demolat» în timpul nopţii, nu se 
va dezintegra, nu se va «dizolva», nu se va schimba. Fiecare fiinţă, fiecare obiect 
cu o existenţă individuală, fie că-i făurit de Dumnezeu sau de om, de întîmplare 
sau premeditat, se detaşează de timp şi de spaţiu ca o sferă într-o aureolă de lumină. 
Arbustul este aidoma cu măgarul, zidul are aceeaşi valoare ca turnul ; pepenele 
acelaşi suc ca omul. Nimic nu se continuă, nu se veşniceşte dincolo de timpul său 
firesc. Nici o voinţă de fier nu vine aici să-şi croiască hîda sa potecă de putere. După 
o jumătate^ de oră de plimbare, eşti istovit de atîta diversitate, anomalie, discon­
tinuitate. în comparaţie, Park-Avenue, are o înfăţişare absurdă şi aşa este fără 
îndoială. Clădirile cele mai arhaice din Herakleion vor dăinui edificiilor cele mai 
noi din America. Organismele mor, celula continuă să trăiască. Viaţa se află în rădă­
cini, cufundate în simplitate şi se afirmă în mod unic.

. . . Grecia este tot ceea ce toată lumea cunoaşte, fie in absentio, fie că eşti copil 
tîmp sau pe cale de a te naşte. Ea este ce te aştepţi să fie pămîntul, cu puţin noroc. 
Prag subliminar al inocenţei. Ea rămîne, ca în ziua naşterii, nudă şi pe deplin revelată. 
Ea nu este nici misterioasă, nici de nepătruns. Ea nu îngrozeşte, nici nu desfide, 
nici nu pretinde. Ea este făurită din pămînt, din aer şi foc şi apă. Ea se schimbă odată 
cu anotimpurile, în ritmuri armonioase şi unduitoare. Ea respiră, ea invită, ea 
răspunde.

Creta este altceva. Creta este un leagăn, un instrument, o eprubetă vibrînd, 
unde s-a făcut o experienţă vulcanică. Creta poate impune tăcere spiritului, calmează 
frămîntarea gîndirii.

O să-mi amintesc totdeauna plimbările în Atena, noaptea, sub stelele toamnei. 
Adeseori mă duceam pînă la o faleză, la poalele Lykabetului şi stăteam acolo o oră 
sau două contemplînd cerul. Extraordinar spectacol, cu un caracter specific grecesc. 
Nu era numai cerul, dar şi casele, culoarea lor, drumurile prăfuite, nuditatea, zgo­
motele care veneau din locuinţe. Ţine de neprihănit. Undeva, mai departe de car­
tierul «amoniacului», într-un cartier abandonat ale cărui străzi poartă nume de 
filozofi, întîlneam mereu o linişte atît de intensă şi mătăsoasă, în acelaşi timp, încît 
atmosfera părea plină de un colb de aştri, al cărui foşnet luminos scăpa urechii umane. 
Atena şi New-York sînt oraşe încărcate de electricitate, unice în felul lor, după 
cîte ştiu. Dacă Atena este impregnată de o realitate albastru-violet care te învăluie 
cu rnîngîierea ei, New-York-ul are o vitalitate de ciocan cu basculă, care pînă la urmă 
te pătrunde de un neastîmpăr demenţial, dacă nu dispui de o contrapondere interi- 
rioară. în cele două oraşe, aerul este ca şampania, tonic, înviorător. La Atena, am 
cunoscut bucuria solitudinii, la New-York m-am simţit todeauna solitar — solitu­
dine de animal în cuşcă, ce te împinge la crimă, la sexualitate, la alcool şi alte de­
menţe.

• . . Şi totuşi, de la Arahova, pînă intri în DELFI, pămîntul oferă un spectacol 
permanent sublim, dramatic. închipuiţi-vă un cazan fierbînd din care un grup de
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oameni neînfricaţi coboară despăturind un covor magic. închipuiţi-vă ^acest covor 
alcătuit din desenele cele mai ingenioase şi cu nuanţele cele mai variate. închipuiţi-vă 
că aceşti oameni lucrează de mii de ani şi că dacă s-ar odihni măcar un anotimp ar 
însemna să distrugă o muncă de secole. închipuiţi-vă că fiecare geamăt, fiecare strănut, 
fiecare zdruncinătură a pămîntului înseamnă o sfîşiere, o groaznică ruptură a covo­
rului. închipuiţi-vă că vopselele şi nuanţele acestui covor dansînd al pămîntului 
rivalizează în splendoare şi subtilitate cu cele mai frumoase vitralii ale catedralelor 
medievale. închipuiţi-vă toate acestea, şi nu veţi avea decît o idee palidă, o licărire 
despre un spectacol care se schimbă din oră în oră, din lună în lună, din an în an, din 
mileniu în mileniu. Pînă la urmă, cînd nu mai sînteţi decît o zdreanţă de uimire, de 
uluire, de ameţeală, deodată vă aflaţi la Delfi. Vă spuneam : e ora patru după amiază ; 
şi pîcla pe care vîntul o aduce dinspre mare a făcut lumea alandala. Te afli în Mon­
golia, şi zgomotul abia perceptibil al clopoţeilor, de dincolo de trecătoare, îţi ves­
teşte apropierea unei caravane. Marea a devenit lac de munte aşezat în cumpănă 
foarte mult deasupra piscurilor unde soarele scuipă şi lasă bale ca o omletă cu rom. 
Pe zidul glacial şi sălbatec de unde pîcla s-a risipit pentru o clipă, o mînă a lăsat cu 
viteza fulgerului semne într-o scriere necunoscută. în partea cealaltă, parcă împins 
de o cataractă, un torent de gazon alunecă pe panta abruptă a unei faleze. Are stră­
lucirea echinoxului de primăvară, a unui gazon interstelar, ţîşnind din spaţiu într-o 
clipită.

Văzut prin această stranie pîclă crepusculară, Delfi pare sublim, inspirînd mai 
mult respect religios decît îmi închipuisem.

• • .Vechiul CORINT se află la cîteva mile depărtare, clădit pe un platou care 
domină cîmpia. în această lumină a unei după-amiezi de iarnă, aşezarea capătă un 
aspect preistoric. Dominînd ruinele, se înalţă acropolea Corintului, un fel de mesa 
aztecă; după cum se crede cu uşurinţă, — aici odinioară se desfăşurau riturile 
unor sacrificii foarte sîngeroase.

Dar odată în mijlocul ruinelor, impresia se schimbă cu totul. Marele soclu al 
acropolei se conturează acum blînd şi izbăvitor, megalit gigantic pe care a crescut 
o blană de lînă. Fiecare minut care se scurge împrumută scenei o nouă strălucire, 
o nouă gingăşie. Durrell avea dreptate: Corintul are ceva bogat, sensibil şi proaspăt. 
Este moartea în plină înflorire, moartea într-un frumos peisaj de o voluptate, de o 
putreziciune clocotitoare. Coloanele tempului roman sînt, în adevăr, măreţe; 
de proporţii aproape orientale, solide, îndesate, înrădăcinate în sol ca labele unui 
elefant lovit de amnezie. Pretutindeni găseşti aceeaşi luxurianţă, aceeaşi pleni- 
tudine a unei maturităţi prea îndelungate, intensificată de scînteierea purpurie a 
asfinţitului. Coborîm pînă la izvorul adînc, de sub pămînt, ca un templu ascuns. 
Loc tainic, care sugerează afinităţi cu India şi Arabia. Deasupra noastră, zidul lat 
care înconjoară ampjasarea antică. Pe cer, un uimitor duo atmosferic; soarelui, 
ce nu mai este decît o sferă de foc, a venit acum să-i ţină de urît luna; şi sub po­
topul de armonii efemere şi schimbătoare pe care le stîrnesc aceste două focare 
de lumină, ruinele Corintului, strălucesc blînd şi vibrează de o frumuseţe suprana­
turală. Un singur efect lipseşte: o aversă neaşteptată de lumină astrală.

în româneşte de ALEXANDRU BAClU

Kazantzakis şi Panait Istrati la poalele ► 
Acropolei (ianuarie, 1928)
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NIKOS KAZANTZAKIS

KAZANTZAKIS — EL GRECO

Stau la biroul lui cu inima plină de dure­
re ... şi totuşi calmă. Toate ctte se află fn 
jurul meu sint calde încă de prezenţa lui, 
ca o haină pe care abia ai scos-o de pe trup. 
Totul mi-e familiar, intim. Le-am întîlnit 
în casa lui din Atena, unde l-am cunoscut 
prima oară, sau mai tîrziu la Eghina, la 
Gottesgab, la Antipoli.

Deseori mă aflu singur în casa lui. Tăcerea 
e adincă, dureroasă, clipele sfinte. Se aude 
mobila care trosneşte. Din cînd în cînd, 
unda vîntului cu fîlfîitul de aripi din iedera 
care atîrnă în faţa porţii. Glndul ştie că el 
se topeşte în pămîntul Cretei, ochii mei 
i-au văzut trupul coborît în mormînt, dar, 
minune, îl învie în flecare clipă. !n această 
carte am scris adevărul pentru ceilalţi. 
Adevărul meu este deplina, profunda parti­
cipare cu o fiinţă. După ce a dispărut, zile 
întregi am citit cartea sa despre El Greco. 
Aci Kazantzakis şi-a poetizat viaţa. Poezie 
şi adevăr. Tot ce nu i-a dăruit viaţa, i-a 
dăruit imaginaţia.

El Greco nu e o autobiografie transfigurată, 
ci cronica luptei cu Demonul.

Am lăsat în urmă toate zgomotele — aşa 
cum ml-am dorit toată viaţa — această 
tăcere a chiliei este adevărata învăţătură 
pe care am moştenit-o de la Kazantzakis I 
Glorie, certitudini, lume, cît de străine 
îmi slnt toatei O filă albă. Atlt. Nimeni nu 
trebuie să spună: am învins. Nu există vic­
torie, lupta este nesftrşită. « Asta e datoria 
sufletului, pentru asta l-a plăsmuit Dumne­
zeu, să învie pe cei dragi.» Invle-I tul 
Kazantzakis - El Greco. p. PREVELAKIS
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NIKOS KAZANTZAK.IS

SPANIA
TOLEDO

Călătoria şi spovedania (căci creaţia e forma cea mai înaltă şi cea 
mai fidelă a spovedaniei) au fost cele mai mari bucurii ale vieţii mele.

Să cutreieri lumea, să vezi — să vezi şi să nu te saturi niciodată — 
culori noi şi mări şi oameni şi idei, şi să le vezi pe toate ca pentru 
prima dată, să le vezi pe toate ca pentru cea din urmă oară, cu privirea 
prelungă, apoi să închizi pleoapele şi să simţi cum se aşează bogăţiile 
în tine, calme, furtunoase, după cum vor ele, pînă cînd timpul le 
va trece prin sita lui subţire, limpezindu-le de toate bucuriile şi ne­
cazurile tale — această alchimie a inimii este, cred, o vuluptate mare 
şi demnă de om.

Fiindcă astfel ai posibilitatea nu numai să te cunoşti pe tine însuţi, 
ci, mult mai important: să-ţi depăşeşti eul molcom şi îngîmfat, adîncindu-l, 
armonizîndu-l cu stihia strădalnicâ şi rătăcitoare a fiinţei umane.

Am făcut cîteva călătorii: piraterii spirituale, izbucniri ale inimii 
îndurerate, nesaţiu al ochiului ce jinduia şi se grăbea să vadă, înainte 
de a se stinge, cît mai multă apă şi cît mai mult pămînt.

Mă voi strădui, spărgînd pojghiţa rece a minţii ce-mi învăluie şi-mi 
ferecă sufletul, să-mi aduc aminte de ele. Pentru mine fiecare călă­
torie a însemnat — cînd o cauză, cînd un rezultat — un exod plin de 
exaltări şi zbucium, o criză a mea ezoterică. Si mă gîndesc că, de voi 
putea s-o înfăţişez prin cuvinte, voi ajuta şi alte suflete care au pornit 
pe acelaşi drum, fntr-un ritm frăţesc, împreună cu mine, să-şi scurteze 
clocotitoarea lor agonie.

Spovedania aceasta dea Domnul să aibă valoarea unei fapte bune; 
nimic mai mult nu doresc. Fiindcă nu fac artă; îmi las inima să ţipe.
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| mi închipuiam Toledo aşa cum îl pictase Greco pe furtună: înalt, ascetic, biciuit 
de fulgerări şi cu săgeata vestitei Mitropolii gotice, săgeata sufletului omenesc, 
străbătînd norii cei împovăraţi de trăznetul lui Dumnezeu. Jumătate din turnuri, 
din ziduri, din case sînt luminate de strălucirea albastră a fulgerului, cealaltă jumă­
tate se năruie, întunecată, în haos. Toledo se înălţa în mintea mea asemenea spiri­
tului lui Greco: brăzdat de lumini pe o parte, negru, sumbru pe cealaltă, inaccesibil, 
în culmea tensiunii spirituale, de unde începe, nu nesăbuinţa, cum spune misticul 
bizantin, ci sfînta nebunie.

Cînd am ajuns însă la Toledo şi am început să urc pe ulicioarele strîmte, era o 
dimineaţă liniştită, dulce, femeile se întorceau din vestita piaţă arăbească Zacon- 
tover, cu coşurile încărcate de zarzavat şi gogoşari, clopotele grele de la Mitropolie 
sunau cu glas adînc şi obosit, casele erau deschise, pline de lumină şi în curţile 
răcoroase fetiţele udau florile din glastre.

Aşa cum se întîmplă de cele mai multe ori, şocul cel mare nu s-a produs nici 
ca fulgerul, nici ca un incendiu, nici ca o idee grozavă; a intervenit ca o adiere 
uşoară de vînt primăvăratic.

Ce copilărie să căutăm în vestitele cetăţi vechi ruinele pitoreşti şi pustietăţile 
romantice, cu întregul lor decor, vopsit grosolan, la care închipuirea noastră cre­
dulă se aprinde repede şi se entuziasmează ! E foarte greu să vezi această «ţară» 
cu ochii tăi proprii, atunci cînd, înaintea ta, a trecut prin acelaşi loc un mare poet. 
«Spania» e o invenţie a cîtorva poeţi, pictori şi turişti înflăcăraţi şi iubitori de 
variaţie; de la ei, arenele, toreadorii, castanietele, ţiganii din Granada, turnurile 
din Sevilla, grădinile Valenciei obsedează toate imaginaţiile.

Mă străduiesc să evit jugul acesta. După cum se spune în vieţile sfinţilor, două 
duhuri nevăzute stau cocoţate pe umerii omului; pe umărul drept îngerul, pe cel 
stîng diavolul. Simţeam în dimineaţa aceea cum cele două duhuri se certau între 
ele, arătîndu-mi Toledo.

Diavolul, cu buzele sale subţiri şi sarcastice, la urechea stîngă:
— Asta să fie oare cetatea împărătească, Toledo cel vestit, pe care atîţ de mult 

am dorit să-l vedem? Dădaca asta grasă şi împopoţonată să fie faimoasa Mitropolie, 
podul acesta înecat de praf şi năpădit de gunoaie să fie minunatul Alcandara? Ce 
deosebire între Toledo şi celelalte oraşe prin care am trecut şi unde ne-am simţit 
inima jucînd în piept ! Adu-ţi aminte de Ierusalim, de Myconos, de Moscova ! Adu-ţi 
aminte de Samarkand şi Buhara; de laroslav, de Novgorod şi de Assise I Şi apoi, 
socoteşte dacă nu-şi bat joc de tine sclifoselile romantice 1 Priveşte ce străzi murdare, 
ce femei urîte, ce grupuri nesuferite de turişti, ce plictiseală ! Hai, să plecăm 1

Dar îngerul, cu glasul lin şi dulce, îmi şoptea la urechea dreaptă:
— Vino să-l vedem pe Greco !
Eu însă nu mă grăbeam. Ştiam bine cît de mare e plăcerea să te opreşti la poarta 

bucuriei şi săîntîrzii a întinde mîna. Am trecut pe la casa lui Greco, în piaţa Juderia'. 
roarta cea mare era deschisă şi m-am oprit în prag. O grădină liniştită, caldă, neîn­
grijită. O rodie, înflorită ca o bucată de jar, doi-trei cactuşi, o veche statuă de * 1

da Unor călătorii făcute in ţara iberică in diverse rinduri, volumul intitulat «Spania»
tată «I • ,*azantx*ki* a apărut la Atena in anul 1935. De atunci această carte n-a mai fost reedi- 
flcăm r* i fradus* 1° vrc<> altă limbă europeană. Publicind capitolul ce urmează, ţinem să speci- 
El Gr# ult,ma operă a lui Kazantzakis, care este o vastă autobiografie, are ca titlu «Raport că«ro 
si n _„C0)>,,.ceea ce dovedeşte încă o dată adinca legătură spirituală pe care cretanul Kazantzakis
1 0 rcv«ndică In faţa marelui său înaintaş.
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marmoră. Iedera se agăţa de pereţi şi-i rodea. Obabă sbircită şedea ghemuită la 
soare, ca o bătriioară din Creta, şi curăţa cartofi. Fn fundul grădinii, o terasă susţi­
nută de coloane înalte, iar deasupra terasei o fereastră cu zăbrele de fier — locuinţa 
lui Greco. Baba ridică un moment capul, mă privi fără interes, şi lăsă iar ochii în 
jos. O linişte plăcută, plină de miresme. Creta întreagă reînviase în gîndul meu 
şi nu m-am putut reţine. Am trecut pragul şi am păşit în curte. M-am ciucit lingă 
babă şi am intrat în vorbă.

— Unde s-a născut El Greco, bunicuţoî
— Ştiu şi eu, maică? Se zice că a venit de pe mare.
— L-ai cunoscut cumva, matale?
— Fireşte. Dar eram foarte mică, nu mi-aduc aminte de el.
— Şi ce a fost Greco ăsta, bunicuţo? Un om care făcea pe Cristos şi pe Apostoli ?
l-am promis că-i dau zahăr şi cafea dacă-mi spunea adevărul. Bătrîna s-a bucurat,

obrazul ei galben s-a îmbujorat şi îmi şopti confidenţial:
— A fost un om care a adus pe americani !
Sării în sus, de bucurie. Niciodată n-am putut crede cît de simplu şi de plastic 

îşi caracterizează poporul utilitarist şi înfometat, eroii. «Eroul» e cel ce aduce 
în ţară americani — adică bacşişul şi viaţa mai confortabilă. Desigur, şiret, spriji- 
nindu-se pe pămînt cu toată talpa, ţăranul priveşte şi judecă totul după stomacul 
său.

•Mi-aduc aminte că într-o zi mergeam pe malul rîului Abeloos1 Un ţăran cu 
fustanela murdară, cu ochiul mic şi viclean, păşea înaintea mea, călăuzindu-mă. 
Deodată, o pasăre albastră zbură pe deasupra noastră. Pieptul îi sclipea, de culoarea 
închisăa mării, aripile aveau un ton mai deschis. Sclipi în zbor cu fulgerări de oţei 
şi se pierdu în păpuriş. Scosei un strigăt de bucurie şi-l apucai de braţ pe călăuză:

— Ce pasăre e asta?
Niciodată n-am să uit cu ce dispreţ s-a întors ţăranul spre mine şi mi-a aruncat 

o privire. Apoi a ridicat din umeri şi a spus:
La ce mai întrebi, dom'le I Nu e bună de mîncat I

Tiranul n-a dat un nume acestei păsări, fiindcă nu se mînca ; celeilalte păsări 
insă, lui Greco, i-a dat nume, fiindcă era bună de mîncat I Am ieşit din grădina 
lui Greco. Tagele, cu apă mică, plină de noroi, curgea alene în soare. Malurile sale 
erau goale, stîncile-i cenuşii şi ascuţite, fără un fir de verdeaţă. îmi tîrăsc încet 
privirea peste ele şi mă bucur la gîndul că, fără îndoială, aceste stînci ascetice 
au fost îndrăgite mult de ochiul extatic şi pătrunzător al lui Greco; şi simt un 
IOl-' cum aştepta să întîlnesc cu privirea mea resturi încă din văpaia

ochiului său.
Dau tîrcoale locuinţei lui Greco, muzeului, bisericilor unde se află operele 

sale. In gîndul meu pulsează viaţa sa întreagă, cu lupta lui, în ochii mei strălucesc 
gurile acelea arzătoare, mîinile palide, cu degetele lungi, ca nişte stele marine, ochii 
incendiaţi şi nemişcaţi. Toate aceste bucurii sînt în faţa mea, nerăbdătoare să intre 
" "J1"* 7 ?pe‘e ? «xpresie. aşa cum şi eu sînt nerăbdător, dar mă abţin. Deoa-
rece ştm ca atuna cind va veni momentul contopirii perfecte, dorinţa mistuitoare, 
aucă voluptatea sublimă, se va stinge.

Rătăcesc pe ulicioarele înguste, şi gîndul meu se întoarce în urmă, emoţionat. 
In ziua de 8 aprilie 1614, într-o dimineaţă veselă ca aceasta, poarta casei marelu 1

1 Mu din Grudt (N.tr.)
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cretan se deschise şi o ceată de copii cu cămăşi albe, dantelate, stăteau în prag 
ţinînd in niînă luminări mari, galbene. Misteriosul şi trufaşul străin ce venise de 
peste mări cu patruzeci de ani înainte, murise.

întregul Ţoledo era în doliu. Legenda ce se creease în jurul violentului şi tăcu­
tului cretan reînvie astăzi pe toate buzele. A avut o viaţă curioasă, vorbea puţin 
şi cuvintele îi erau aspre şi tăioase. Oare nu el a spus despre Michelangelo: « Om 
bun, dar care nu ştia să picteze»? Oare nu el făcea aripile îngerilor atît de mari 
încît Biserica se speria? Nu era el cel ce scrisese odată pe o bucată de hîrtie: « Nu 
mai pot, m-am săturat I»? Iar cînd Inchiziţia l-a întrebat: «De unde ai venit? 
De ce-ai venit?», el a răspuns: « N-am de dat socoteală nimănui !» Cînd mînca, 
punea muzicanţi în odaia alăturată să-i cînte şi să-l distreze în timpul mesei. «îşi 
cheltuia ducaţii, spune prietenul său Joseph Martinez, întreţinînd luxul unei case 
marii» Spre asfinţit, îi plăcea să se ducă în grădinile cardinalului Santoral y Rozas. 
Măslini, portocali, pini, havuzuri cu peşti, păsări exotice, statui de femei goale. 
Acolo se întîlnea cu prietenii săi — poeţi, călugări, războinici, cardinali: grădinile 
acestea erau frecventate şi de toledanele cele mai învăţate care, după cum notează 
Grazian, «spun cu un singur cuvînt mai mult decît un filozof athenian cu o carte 
întreagă.»

Toledo îl fermecase. Era oraşul care i se potrivea — plin încă de măreţie şi stră­
lucire, dar care începuse să decadă şi să fie neglijat. Pe ulicioarele sale înguste, 
mai trăiau încă şi se plimbau, mîndri, obosiţi şi pătrunşi de o exaltare misterioasă, 
cavaleri şi nobili, cardinali neîndurători şi călugări palizi, toate figurile pasionate 
şi spectrale asupra cărora s-a oprit ochiul sumbru şi vizionar al cretanului. în vinele 
lui zvîcnea cel mai ales sînge arab. înşişi aceşti arabi, ce înconjuraseră Spania, se 
întinseră pînă în Creta, «insula unde curgea lapte şi miere»; acolo au debarcat 
Şi şi-au ars ei corăbiile, ca să fie nevoiţi s-o cucerească. Acelaşi sînge arăbesc de 
cuceritori curgea şi în vinele cretane şi în cele spaniole. Aşa că, atunci cînd Greco 
a venit la Toledo, el a găsit aici o patrie a sa adevărată. Avea pe deasupra ochiul 
virgin pe care nu-l puteau avea artiştii spanioli: el vedea pentru prima oară, cu 
surprindere, şi în momentul cel mai prielnic de înflorire a tinereţii sale, spectacolul 
vast al Spaniei, chipurile acelea extatice şi subţiate, palide, sforţarea amară şi aspră 
a unui popor care începea să se îndrepte spre declinul său.
„ Biserici înnegrite de vreme, palate dărăpănate, un caprifoiu îşi înalţă căpşorul 
în mijlocul ruinelor şi răspîndeşte miresme. M-am pomenit iar în vechea piaţă 
Juderia, la locuinţa lui Greco. Am trecut pragul. De cum am aruncat o privire 
repede şi lacomă peste picturile din jur, urmărind culorile vii şi trupurile acelea 
care ard ca nişte limbi de foc, am simţit că mi se taie răsuflarea. Dar, aşa cum 
procedez deobicei în momentele de amărăciune sau de bucurie mare, m-am silit să 
mă prefac indiferent. Simt nevoia, în asemenea clipe îngrozitoare, să-mi las mintea 
să se joace, s-o fac să deraieze puţin, să-i dau răgaz să înţeleagă că cea mai mare 
bucurie sau amărăciune sînt chiar o gargariseală efemeră în jurul oaselor omului 
î1 meritS, de dragul lor, să ne crape inima.

Mă îndreptai spre bătrînul paznic al muzeului şi am intrat în vorbă cu el. Am 
schimbat cîteva fraze, am rîs şi mi-am mai revenit puţin, numai după aceea am tăcut 
Şi am început să mă uit cu luare aminte la Greco.

In jurul meu e întreaga lume a Apostolilor, şi simt deodată că am căzut într-o 
groapa de foc. Apostolul Bartholomeu, îmbrăcat în alb ; capul său negru, palid, 

se agită ca o flacără ce-ar vrea să se desprindă din gît. în mîini ţine un 
Alst' de u?or cu at'ta 8raţie. încît ai zice că ţine o pană şi dă să scrie ceva. 
son- • el-e loa,n’cu părul roşu-creţ, adolescent şi în acelaşi timp femeie, un per-

ai misterios, ţinînd un potir din care ies capete de şerpi. Bătrînul Simon, cu
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spre cer, încît uitîndu-te la el, îi simţi parcă forţa şi ai senzaţia că te dor pe tine 
braţele şi pieptul, ca şi cum ai împinge tu însuţi pămîntul în sus spre cer.

Portretele lui Greco au o putere de sugestie atît de mare, încît aproape te în- 
fioară, ca şi cum ai vedea apărînd din întunecimea trecutului, ca o întruchipare 
fantomatică, figura cutărui cavaler, sau a cutărui cardinal. Greco privea trupul 
omenesc ca pe o piedică, dar în acelaşi timp ca singurul mijloc de a exprima sufletul. 
De aceea, în faţa portretelor lui, te simţi cuprins de un fior metafizic. Te 
gîndeşti fără să vrei la personagii întunecate : alhimişti, vraci, vrăjitori. Toţi oamenii 
zugrăviţi de el îşi păstrează înfăţişarea pe care-o aveau în viaţă, aceleaşi atitudini, 
aceleaşi veşminte, şi se desprind parcă dintr-o oglindă fermecată, reînviaţi de un 
vrăjitor foarte dibaci. Arta îşi capătă în felul acesta vechea ei putere magică şi dă 
viaţă celor morţi. Dar aceste trupuri readuse la viaţă sînt lipsite de farmec, de naivi­
tate, de căldură. Ele au trecut prin Infern, prin Purgatoriu şi prin Paradis şi se re­
întorc pe pămînt ca nişte flăcări venite din alte lumi. Aşa apar, după ce trec prin 
mintea cu trei tărîmuri a lui Greco, toţi îngerii şi oamenii săi.

Duhovnicul sfintei Teresa, părintele Banez, spunea: «Teresa e mare de la 
picioare pînă la cap. Dar de la cap în sus, statura ei e nemăsurat de mare ». Această 
statură, nevăzută, s-a străduit Greco s-o zugrăvească, o viaţă întreagă.

De ce, după o scurgere de două veacuri şi jumătate, Greco a ieşit din obscurita­
tea în care căzuse şi a devenit azi unul din marii noştri fruntaşi? De ce în faţa nici 
unui alt pictor inima noastră nu se tulbură cu atîta putere? De ce epoca noastră 
e atît de asemănătoare cu conştiinţa neliniştită, agitată şi combativă a lui Greco? 
Asemenea lui, spiritele alese din zilele noastre se străduiesc să găsească în fenomenele 
de dincolo de dorinţele noastre — o esenţă.

Arta începe din nou să nu se mai rezume la fenomenele exterioare. încearcă să 
găsească esenţa, scoate din trupuri cît mai multă materie, caută linia, culoarea, miş­
carea care să poată exprima ceea ce nu se exprimă — adică tocmai ceea ce e vred­
nic de exprimat. Nu-şi mai propune să prezinte ceea ce vede ochiul trupesc, ci ceea 
ce ghiceşte în lumea aceasta vizibilă ochiul neliniştit al sufletului.

Toţi păstrăm în noi, ascuns, cîte un mădular al lui Dionisos. Creator e cel ce 
închide în inima sa trupul întreg al lui Dionisos. De aceea o operă de artă perfectă 
ne eliberează. Ce înseamnă: ne eliberează? Adică înfrînge individualitatea ce ne 
sufocă, uneşte mădularele zeului ce se zbăteau în noi mutilate, cu toate mădularele 
lui risipite în toţi oamenii şi în lumea întreagă, şi atunci respirăm întregiţi, ne con­
topim cu semenii noştri, biruim moartea — fiindcă, privind opera de artă, simţim 
ca toate, oameni sau animale, din trecut sau din viitor, viaţă'sau moarte, sînt unul 
şi acelaşi lucru.
A Jn momentele mari ale creaţiei omeneşti, scopul artei a fost frumuseţea. De fapt 
msa, aceasta a fost numai un mijloc. Adevăratul scop al artei a fost descoperirea 
menirii sale, eliberarea.

— Opera de artă, ni se va spune, e un joc. Scopul ei nu e nici eliberarea, nici 
rumuseţea. Artistul e un copil ce stă la marginea mării misterului şi se joacă. Clă- 
eŞte din nisip oameni, case, munţi şi animale. Se joacă. Cînd îmi atribui un scop, 

nu mai pot să mă joc; adică nu mai pot creea.
Pa* opera de artă e un joc, aşa se pare, fiindcă, fără o intervenţie directă a 

aţmm1, ca într-o beţie misterioasă, ea caută şi creează. Subconştient, o mulţime 
ar? + !** Puter' lucrează, se străduiesc cu un anumit scop statornic, pe care nici 
rtistul nu-l poate bănui. (Dacă l-ar cunoaşte, jocul său n-ar mai fi atît de dezinteresat;

înceta să mai fie joc). Trece o femeie, artistul o vede şi, deodată, linia grumazu-
ei' pieptul, unduirea sufletească ce se ghiceşte imprimată în trup, istoria tainică
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spre cer, încît uitîndu-te la el, îi simţi parcă forţa şi ai senzaţia că te dor pe tine 
braţele şi pieptul, ca şi cum ai împinge tu însuţi pămîntul în sus spre cer.

Portretele lui Greco au o putere de sugestie atît de mare, încît aproape te în- 
fioară, ca şi cum ai vedea apărînd din întunecimea trecutului, ca o întruchipare 
fantomatică, figura cutărui cavaler, sau a cutărui cardinal. Greco privea trupul 
omenesc ca pe o piedică, dar în acelaşi timp ca singurul mijloc de a exprima sufletul. 
De aceea, în faţa portretelor lui, te simţi cuprins de un fior metafizic. Te 
gîndeşti fără să vrei la personagii întunecate : alhimişti, vraci, vrăjitori. Toţi oamenii 
zugrăviţi de el îşi păstrează înfăţişarea pe care-o aveau în viaţă, aceleaşi atitudini, 
aceleaşi veşminte, şi se desprind parcă dintr-o oglindă fermecată, reînviaţi de un 
vrăjitor foarte dibaci. Arta îşi capătă în felul acesta vechea ei putere magică şi dă 
viaţă celor morţi. Dar aceste trupuri readuse la viaţă sînt lipsite de farmec, de naivi­
tate, de căldură. Ele au trecut prin Infern, prin Purgatoriu şi prin Paradis şi se re­
întorc pe pămînt ca nişte flăcări venite din alte lumi. Aşa apar, după ce trec prin 
mintea cu trei tărîmuri a lui Greco, toţi îngerii şi oamenii săi.

Duhovnicul sfintei Teresa, părintele Banez, spunea: «Teresa e mare de la 
picioare pînă la cap. Dar de la cap în sus, statura ei e nemăsurat de mare ». Această 
statură, nevăzută, s-a străduit Greco s-o zugrăvească, o viaţă întreagă.

De ce, după o scurgere de două veacuri şi jumătate, Greco a ieşit din obscurita­
tea în care căzuse şi a devenit azi unul din marii noştri fruntaşi? De ce în faţa nici 
unui alt pictor inima noastră nu se tulbură cu atîta putere? De ce epoca noastră 
e atît de asemănătoare cu conştiinţa neliniştită, agitată şi combativă a lui Greco? 
Asemenea lui, spiritele alese din zilele noastre se străduiesc să găsească în fenomenele 
de dincolo de dorinţele noastre — o esenţă.

Arta începe din nou să nu se mai rezume la fenomenele exterioare. încearcă să 
găsească esenţa, scoate din trupuri cît mai multă materie, caută linia, culoarea, miş­
carea care să poată exprima ceea ce nu se exprimă — adică tocmai ceea ce e vred­
nic de exprimat. Nu-şi mai propune să prezinte ceea ce vede ochiul trupesc, ci ceea 
ce ghiceşte în lumea aceasta vizibilă ochiul neliniştit al sufletului.

Toţi ^păstrăm în noi, ascuns, cîte un mădular al lui Dionisos. Creator e cel ce 
închide în inima sa trupul întreg al lui Dionisos. De aceea o operă de artă perfectă 
ne eliberează. Ce înseamnă: ne eliberează? Adică înfrînge individualitatea ce ne 
sufocă, uneşte mădularele zeului ce se zbăteau în noi mutilate, cu toate mădularele 
lui risipite în toţi oamenii şi în lumea întreagă, şi atunci respirăm întregiţi, ne con­
topim cu semenii noştri, biruim moartea — fiindcă, privind opera de artă, simţim 
ca toate, oameni sau animale, din trecut sau din viitor, viaţă'sau moarte, sînt unul 
şi acelaşi lucru.
„ 'n momentele mari ale creaţiei omeneşti, scopul artei a fost frumuseţea. De fapt 
msă, aceasta a fost numai un mijloc. Adevăratul scop al artei a fost descoperirea 
menirii sale, eliberarea.

— Opera de artă, ni se va spune, e un joc. Scopul ei nu e nici eliberarea, nici 
rumuseţea. Artistul e un copil ce stă la marginea mării misterului şi se joacă. Clă- 
eşte din nisip oameni, case, munţi şi animale. Se joacă. Cînd îmi atribui un scop, 

nu mai pot să mă joc; adică nu mai pot creea.
Pa* opera de artă e un joc, aşa se pare, fiindcă, f3ră o intervenţie directă a 

aţiunn, ca într-o beţie misterioasă, ea caută şi creează. Subconştient, o mulţime 
estirşită de puteri lucrează, se străduiesc cu un anumit scop statornic, pe care nici 
[tistul nu:1 Poate bănui. (Dacă l-ar cunoaşte, jocul său n-ar mai fi atît de dezinteresat; 
^înceta să mai fie joc). Trece o femeie, artistul o vede şi, deodată, linia grumazu- 
ei> pieptul, unduirea sufletească ce se ghiceşte imprimată în trup, istoria tainicălui
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a strămoşilor ei şi istoria întreagă a neamului omenesc, toate se dezvăluie, la un 
joc al ochiului, pentru creator, şi atunci marmora, culoarea, cuvîntul, sunetul se 
grăbesc să imortalizeze pe această femeie care a trecut. Lumina se luptă cu bezna 
într-un tablou, urcă pescări, pîndeşte prin colţuri, setîrăşte, sare, se prinde 
de fruntea bătrînului cărturar. Şi tabloul acesta redă într-o clipă destinul întreg al 
omului, tot sufletul lumii prin care străbat, plîngînd şi rîzînd, puterile binelui şi ale 
răului. Cu liniile sale, cu umbrele, cu sunetele, artistul, jucîndu-se — după ce el 
însuşi crede că urmează şi serveşte un scop statornic şi etern — salvează sufletul. 
Din fiecare operă de artă desăvîrşită se înalţă un strigăt de durere, de bucurie, 
de nădejde, de război. Şi deasupra tuturora, un glas solemn, de libertate.

Cînd un african, întrebuinţînd lemnul, vopselele, penele de păsări, scoicile mării, 
adeseori chiar craniul tatălui său, creează o mască spre a o purta la dansurile sacre 
de la naşteri, de la morţi sau de la căsătorii, el nu face artă. De pildă, unul a «văzut» 
în pădure duhul rău ce sufla moartea asupra satului; speriat, a alergat acasă, s-a 
închis în colibă, a luat o bucată de lemn, nişte pene, nişte vopsele şi a cioplit la 
repezeală o mască — chipul duhului acela rău. Pasă-mi-te, ştia că numai în felul 
acesta va putea descînta şi înlătura răul. Gîndiţi-vă sub ce stare de groază trebuie 
să «lucreze» acest sălbatic ca să reproducă fidel năluca nefastă pe care e convins 
că a Văzut-o; salvarea tribului său atîrnă de preciziunea reproducerii.

Prin aceeaşi stare de teroare trece şi artistul de azi, atunci cînd se străduieşte 
să redea geniul epocii noastre. în liniştea sa oarbă şi mută, numai artistul poate 
vedea şi vorbi. Numai el poate asculta cu atenţie zgomotul pe care-l fac cele nevăzute 
şi se căzneşte să prindă spiritul şi să-i dea o formă materială, creînd astfel un înţeles 
şi o imagine a eforturilor vremii sale, şi salvînd sufletul de la neştiinţă şi teamă.

Artistul este avangarda lui Dumnezeu, pionul cel mai înaintat al oştilor sale. El 
aspiră totdeauna să dea, cu un ceas mai devreme, o nouă înfăţişare viitorului.Trecutul 
nu-i potoleşte inima, fiindcă inima artistului nu e niciodată potolită şi ea se confundă 
cu Dumnezeu. (Iar cînd spun «Dumnezeu », înţeleg Puterea aceea care ne dă întotdea­
una mai mult decît putem primi şi cere întotdeauna de la noi mai mult decît putem 
da). Urăşte tot ce e definitiv şi nemişcat, fiindcă urăşte haosul. Artistul e singurul 
care cutează, ca un atlet al Universului, să se lupte cu moartea. Niciodată nu învinge, 
niciodată nu e învins. Uneori simte că şi moartea e un înger al lui Dumnezeu, ce 
coboară din cer sau urcă din pămînt — e acelaşi lucru ! — ca să-i întărească braţele 
şi să-l ţie mereu treaz.

Această agonie a artistului se manifestă mai virulent în epocile fertile de tranziţie, 
cum e epoca noastră, cum era epoca lui Greco. E normal ca asemenea creatori să 
fie luaţi de către unii contemporani ai lor drept nebuni — de vreme ce nebun e 
considerat, timp de 24 de ceasuri, cel ce vede cu 24 de ceasuri înaintea celorlalţi- 
Greco a fost considerat nebun timp de două veacuri şi jumătate. Şi abia acum, cînd 
trăim cu conştiinţa întreaga sa frămîntare, începe el să fie recunoscut ca fruntaş. 
Dar cînd vom atinge echilibrul cel nou pe care tindem să-l realizăm, El Greco va 
deveni iarăşi neînţeles pentru generaţiile liniştite şi echilibrate. . .
. Kenî,ru ca. după aceea, mai tîrziu, să strălucească din nou, urmînd legea fluxului 

şi a refluxului omenesc pe scoarţa pămîntului.
In romineţte de ANTON MYSTAKIDIS ţi PERICLE MARTINESCU
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STRATIS MIRIVILIS

STRATIS MiRIVIUS (1890- 
1959) Figura proeminenta a 
prozei neoelene. Lucrările sa le 
de proza: «Viaţa în mor- 
mînt» (apăruta în limba ro­

mână la ELU), « învăţătoarea 
cu ochi de aur» (în pregă­

tire la Editura Univers), 

« Maica Domnului » « Gor- 
gona », Urmărirea », « Pan », 
« Vas iii Albanezul», precum 
şi o seamă de culegeri de 
nuvele, sînt inspirate din spe- 
cificul, din particularităţile 
realităţii greceşti. Elementul 
etnografic grecesc şi îndosebi 
cel din mediul insular (s-a 
născut în insula Lesbos), idea­

lurile de pace şi, în sfîrşit, 
filonul poetic, sînt trăsăturile 

caracteristice ale creaţiei sale.

La moara de vînt din livadă
Egina, ca fostă capitală, avea cfteva case de interes istoric. Una ,-^NJpldit 

lui Trikoupi, alta a lui Capodistria. Dăinuie încă şi conacul Z acesta
de verdeaţă, cu o siluetă aristocratică, tăcut ca şi ultimul său prop ' „urjj 
caricaturiştii vremii îl înfăţişau cu mustăţi lungi şi albe înnodate <i P &
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Mai sînt apoi şi închisorile Eginei. O clădire dărăpănată, datînd din primii ani de 
după eliberarea Greciei, plină de amintiri despre marea revoluţie.

în Egina se mai află însă o clădire ce atrage atenţia tuturor celor care vizitează 
frumoasa insulă fără să fie interesaţi de monumente istorice. Este moara de vînt. 
Construcţie veche, uriaşă, cufundată acum în tăcere şi praf. O ferestruică abia 
îngăduie luminii să pătrundă în bezna dinăuntru. De tavanul ruinat atîrnă toată 
ziulica liliecii, aşteptînd venirea nopţii ca să se năpustească prin deschizătura largă 
a uşii. Bătînd fără zgomot din aripioarele lor reci şi elastice, vînează cu înverşunare 
ţînţari şi gîngănii de noapte. Moara de vînt din livadă îşi înalţă silueta greoaie şi 
mohorîtă în desişul întunecat al pinilor şi chiparoşilor ce-o înconjoară. De cum 
se înserează, umbra ei se înălbeşte ca o stafie sub lumina lunii. Pînă azi încă, aripa 
morii atîrnă spartă, schilodită, cu nişte zdrenţe pe care briza mării le flutură deasupra 
spiţelor putrezite. Ploi, vînturi şi furtuni au trecut şi trec odată cu scurgerea anilor 
peste această construcţie de piatră, sfîşiindu-i aripile, slăbindu-i frînghiile şi înfun- 
dîndu-i cu buruieni găurile şi crăpăturile.

Dacă cutezi să treci de poarta dărăpănată, deschizîndu-ţi drum cu bastonul 
printre buruienile şi urzicile care au năpădit totul în jur, trebuie să înlături la tot 
pasul pînzele scîrboase, pline de praf, ţesute de păianjeni. Numai ce-ai intrat că 
şi auzi deodată zgomote ciudate şi foşnituri ale şopîrlelor şi gîzelor nevăzute care. 
speriate de paşii tăi, se vîră în grabă în ascunzişurile lor. Mai sînt acolo şi şerpi 
şi dihori ce vînează şoareci, bufniţe cocoţate pe grinzile putrede ale tavanului înalt. 
Aşteaptă şi acestea noaptea ca să le deschidă ochii şi să iasă la vînat.

Pe scurt, este vorba de o ruină fără farmec şi fără nici o legătură cu perioada 
care înscrie Egina în istoria primilor ani ai Greciei libere.

Insularii care trec noaptea pe lîngă moara scăldată de lumina lunii spun că ar 
^vrăjită. Işi fac cruce şi merg mai departe grăbind pasul. Întrucît această dărăpă­
nătura ce domină de ani de zile împrejurimile şi pe care o locuiesc şerpii şi vietăţile 
nopţii îşi are şi ea povestea ei omenească — de vreme ce oamenii au construit-o 
spre folosul lor —, se deschide astfel din nou o pagină din istoria eternă a sărmanei 
inimi omeneşti, măcinată de frămîntări pe care nici un istoric nu va primi să le 
asculte şi să le consemneze gemetele. « Există drame ale căror vorbe rămîn pecet­
luite pe buze», cum spunea şi Palamas.

Fusese o vreme cînd moara de vînt îşi trăise tinereţea ei. Veselă şi fericită tine­
reţe, plină de cîntece şi dragoste, cînd de pe pietrele morii curgea necontenit 
taina pentru pîinea cea dulce de casă, binecuvîntată după truda de peste zi.

Moara de vînt din livadă a fost construită de un om tînăr, străin de locurile 
acelea, daca-l judeci după nume. Andreas Maniatis. Bărbat curajos, cinstit, zgîrcit 

™ “or. ^ar aspru. Nu mîncase niciodată partea săracului, tot aşa 
fărăm?turădată ™ nim'C d'" Ce ' Se cuvenea- strîngînd tot pînă la ultima

. .îndaţa ce a venit, s-a apucat de două treburi în acelaşi timp şi a prins rădăcini 
in insulă. Afacerile au prosperat şi s-a îmbogăţit repede. A ridicat moara de vînt 

eare pomenea^m, şi mai încolo, lîngă ţărm, o săpunărie. La început avea doar 
mnftrMm;7U!!Cea S,?gUr, Ş.‘ ° scotea ,a caPăt de minune. Oamenii de pe insulă erau 

^ e cinstea lui. Dar apoi, cînd a construit şi săpunăria, nu mai pridide
cu ammdouă. Atunci l-a adus de la Mani pe singurul nepot pe care-l avea de la râpo- 
cum riitSw-' e-a un flăcău chiPe5' la dou*eci de ani. Slab şi deşirat, aşa
s^rln^Ce' d^n rim- Faţa frumoasă' oacheşă, părul negru şi creţ. Cînd nepoUi 
ş cunoscut unchiul mai îndeaproape l-a adorat, iar acesta îl iubea ca pe copilul
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lui. îi plăcea că era cuminte ca o fată, puţin vorbăreţ, întotdeauna săritor şi neobosit 
la muncă. Credincios ca un cîine. îl admira în taină pe unchiul său şi suporta oboseala 
fără scrîşnet, fără să se plîngă vreodată. Veghea nemişcat pe lîngă aripile morii, 
punea focul la cazanele în care fierbea săpunul, încărca sacii, veşnic cu zîmbetul 
pe buze.

Morarul îşi recunoştea sora în trupul drept al băiatului, în faţa lui asudată, în 
ochii mari, catifelaţi. Cu toate astea, nu-i spunea niciodată cuvinte de mîngîiere 
şi de alint. Aşa sînt oamenii acelui pămînt uscat, aspru, care n-a fost niciodată robit 
şi unde fiecare casă este ca o cetate zăvorîtă, cu uşi închise ca de fortăreaţă şi 
cu ferestre mici, zăbrelite ca la închisoare. Asemenea oameni nu-şi dau niciodată 
pe faţă sentimentele ce clocotesc în ei. Din pricina asta ei iubesc şi urăsc cu aceeaşi 
patimă.

O dată, la un apus de soare, după ce-au isprăvit treaba, cei doi se odihneau, 
stînd unul alături de celălalt, întinşi pe ţărmul nisipos.

Andreas Maniatis îşi răsucea o ţigară. Băiatul îşi azvîrlise hainele de pe el şi 
înota în apa scăldată parcă în aur topit la lumina apusului. Andreas îl privi ieşind 
din mare. Trupul îi strălucea ca un trandafir în razele blînde ale înserării. Flăcăul 
se întinse lîngă el.

— Ah, unchiule, izbucni deodată, uită-te cît e de frumos ? îşi învîrti braţul 
gol descriind un cerc ce cuprindea uscatul şi marea.

Andreas suflă fumul, întinse mîna şi-şi vîrî degetele în părul umed al flăcăului, 
întorcîndu-i faţa spre el.

— Măi Zaharias, eşti leit maică-ta — Dumnezeu s-o ierte — mă băiatule! Şi 
sora mea, ca şi tine acum, se juca ore-n şir în apă, pînă la apusul soarelui. Ei, după 
cum vezi, Domnul face treburi bune şi frumoase. Şi noi tot aşa trebuie să le facem. 
Tu ce zici? Şi nu trebuie să ne temem de nimeni.

— Da, unchiule, răspunse emoţionat băiatul, şi rămase pe gînduri.
— Hai, acum aleargă şi vezi dacă fierbe săpunul. Poate că trebuie să mai pui 

lemne pe foc.
Tînărul sări ca un arc, se îmbrăcă repede şi plecă în grabă spre săpunărie.

, Aşa se scurgea viaţa lor, însingurată şi împărţită între moară şi săpunărie. Pînă 
cind un eveniment nou veni să-i schimbe cursul: căsătoria lui Andreas Maniatis.

Andreas să fi fost de vreo 40 de ani cînd a cunoscut-o pe Melisini. Aceasta era 
0 fetişcană fără tată, la 23-25 de ani. îşi însoţea întotdeauna mama cînd aduceau 
gnul la măcinat.

Pe Andreas l-a impresionat frumuseţea şi nevinovăţia fetei. Pînă atunci nu-i 
trecuse niciodată prin gînd să se însoare. Dar de cîte ori îi venea în minte căsătoria, 
n„u se închipuia însurat decît cu o fată din Mani. Să strîngă bani, să plece într-o 
călătorie la ţară unde mereu plănuise să meargă, dar niciodată nu reuşise să se înde­
părteze de insulă din pricina treburilor. Acum, că-l avea alături pe nepot şi vedea 
ca se poate bizui pe el, morarul începu să se gîndească tot mai mult la această călă- 
orie la care visase atît. Aştepta să se mai coacă puţin Zaharias, ca să-i poate încre- 
•nţa afacerile în răstimpul cît va lipsi. Spera să se întoarcă cu o fată de seama şi 

de rangul lui. K K
S^tWtî pregătea altceva. Melisini nu-i mai ieşea din minte pînă cînd înţelese, 

băt lr^lt' ea era ^ata *a care v'sase- Cu ea îşi va împărţi pîinea şi viaţa. Inima îi 
ve ^a P^erni5' 0 bucurie de zile mari punea stăpînire pe el de cîte ori o vedea 

?i . • 'doritoare ca o ramură de măr, cu baticul galben coborît pînă la sprînce-
G"r arcu'te< Şi de cîte ori îi vorbea şi fata îşi ridica ochii spre el, înroşindu-se 

de sfiala, era cuprins de duioşie.
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în cele din urmă s-a hotărît. într-o zi a oprit-o pe mama ei şi şi-a deschis sufletul. 
Bătrîna rămase copleşită de bucurie. Dacă o voia pe Melisini? Din mîna lui Dum­
nezeu va trece într-a lui. Cu binecuvîntarea ei. Un om aşa de gospodar? Şi atît de 
chipeş ! Ce altceva să-şi dorească mai bun o orfană decît pirostriile pe cap?

Bătrîna plîngea încetişor.
Andreas o întrerupse:
— Numai s-o întrebăm şi pe fată ce zice . . .
— S-o întrebăm, fiule. O să-i vorbesc eu, chiar deseară, şi mîine o să-ţi dau 

răspunsul.
— Bine, mătuşă Marusa. Zis şi făcut!
în aceeaşi seară, mama o întrebă pe flică-sa:
— la spune-mi, fata mea, cum ţi se pare chir Andreas?
— Cine, mama?
— Morarul, de?
— Cum să mi se pară, mamă? Om bun şi de ispravă ! Da' de ce mă întrebi?
— Şi e şi chipeş şi bogat, ai?
— Aşa-i, mamă.
— L-ai vrea de bărbat, fată?
— O, mamă ? Cu sărăcia noastră şi fără tată, cum de-ţi poate trece prin minte 

una ca asta? Eu, o fată fără zestre, care nu are soartă sub soare, să-mi înalţ ochii 
spre un gospodar cu atîta greutate? Mai că-mi vine să rîd !

Bătrîna veni lîngă ea, aşa cum stătea aplecată mestecînd mîncarea pe foc. li 
luă faţa în mîini, o sărută pe obraji.

— Să nu rîzi, fată. Omul ăsta te-a îndrăgit şi mi-a vorbit de tine. Ştie sărăcia 
noastră dar nu-i pasă. Vrea numai să ştie dacă tu te învoieşti. E ca nebun după tine 
şi e hotărît să te facă mireasă.

Fata încetă rîsul, tăcu şi se uită la mamă-sa. Era palidă. Buzele-i tremurau.
— Aşadar, ce zici ?
Melisini căzu în braţele mamei ei, o sărută şi plîngea, suspinînd de bucurie.
Nunta s-a făcut curînd şi a adus o mare petrecere pe insulă. Andreas ridicase 

la săpunărie trei camere noi unde şi-a înjghebat noua gospodărie.
Zaharias a rămas să locuiască la moară. înainte de nuntă, unchiul lui l-a chemat 

şi i-a spus ce hotărîse:
“ Ascultă ce-ţi spun. Eşti singura rudă pe care-o am pe lume şi la care ţin mult. 

De azi eşti în slujba mea. O să fii părtaş la cîştig cu mine, şi, de cîte ori o să lipsesc, 
tu o să ai totul în grijă.

Băiatul se aplecă şi-i sărută mîna, adînc mişcat.
— Sînt al tău, unchiule, pe viaţă şi pe moarte.
Andreas îl mîngîie cu duioşie pe capul buclat.
— Aşa să fie, măi băiatule.

. -P?rniî afaceril® Şu Ş» mai mult curaj decît înainte. Săpunul a început să se 
vindă şi in afara Greciei, aşa că nu mai pridideau să onoreze comenzile. Săpunăria 
aproape că nu-i mai dădea răgaz să se ocupe şi de moară. în zarva asta, Melisini 
lumina casa cu frumuseţea strălucitoare a tinereţii.

Cîntecul nu-i lipsea de pe buze şi deseori, cînd cei doi bărbaţi munceau la parter, 
° auzeau deasupra, într-un du-te-vino necontenit, dereticînd prin camere şi fredo- 
nînd cu voce înceată.

Andreas se oprea cîteodată, asculta şi-i zîmbea fericit băiatului:
— O auzi pe ciocîrlia noastră?
Zaharias asculta şi el, făcea un da din cap, şi faţa oacheşă i se înroşea.
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Au trecut astfel trei ani fericiţi şi singura umbră de tristeţe ce i-a întunecat 
a fost moartea bătrînei. Pe lîngă asta, pe Andreas îl chinuia gîndul că deşi se scursese 
atîta vreme, nu reuşise să aibă un copil pe care-l aşteptau cu nerăbdare amîndoi. 
Totuşi, niciodată nu s-a plîns din pricina asta nevestei lui. Ba mai mult, a făcut totul 
ca s-o vadă fericită şi veselă alături de el. De cîte ori pleca la Atena, să comande 
ulei şi sodă pentru săpun, se întorcea acasă cu o mulţime de cadouri pentru ea.

— Uite, ciocîrlie! îi striga de jos. Ale tale sînt toate astea !
Şi ea alerga ca o copiliţă, îi sărea de gît, acoperindu-l cu sărutări.
— Cît de bun eşti, dragul meu !
Andreas o ridica în braţe, o strîngea la piept ca un nebun.
— Tu eşti comoara mea, ciocîrlie. Toate astea nu înseamnă nimic pe lîngă bucuria 

ce mi-o aduce dragostea ta.
Şi astfel, într-o bună zi, a plecat din nou la Atena, cu treburi. îşi făcea socoteala 

că va termina repede şi va fi înapoi în cel mult două zile. Dar a avut noroc şi a încheiat 
afacerile mai curînd. Aşa se face că s-a întors mai repede decît se aştepta. îndată 
ce caicul a acostat, Andreas a alergat spre casă, gîndindu-se ce mult o să se bucure 
Melisini de venirea lui neaşteptată.

Se înnoptase de-a binelea. Un vînt rece adia prin frunziş îndoind ramurile chipa­
roşilor sub lumina puternică a lunii. A intrat în săpunărie, a aruncat o privire să 
vadă cum fierbea cazanul. Vîlvătaia era puternică. A urcat fără zgomot scara. Se 
îndreptă spre dormitor unde ardea o lampă mare de perete.

— Ciocîrlie! o strigă! Eu sînt, fata mea!
Uşa camerei era întredeschisă. A intrat şi a rămas încremenit.
Nepotul lui sări ca ars, gol pînă la jumătate. Melisini, şi ea îmbrăcată doar pe 

jumătate, se străduia să-şi acopere sînii.
Pachetul cu daruri îi căzu din mîini. Scrîşni din dinţi. Apoi vorbi cu o voce sum­

bră, îngheţată.
A, aici erai, băiatul meu? Şi ce făceai tu aici?

Tînărul tremura tot. înnebunit, şi se chinuia să articuleze două vorbe:
— Am trecut. . . Da, am trecut să văd dacă fierbe săpunul . , .
~ Da?! . , . Cum fierbe, băiete?
— Bine, unchiule! A început să se întărească. Mîine cred că putem să stingem tocul.
— A, aşa? Să mergem să ne mai uităm o dată I

eS_ U .C^°,r't sc^r'ţa- Un felinar mare, aprins, atîrna deasupra cazanului în cave 
săpunul fierbea în bulboane.
r Bine- spuse Andreas.
Tîn^^ ^ă'at cu ^raţele-i de fier şi-l aruncă în săpunul clocotit,

•a suDraf1 .>coase un urlet ascuţit. Se scufundă în lichidul în clocot fără să mai apară

Andreas spuse din nou:
— Bine!

de sus^Femp'^'^ drep.t' Pr'vind săpunul ce fierbea în clocot. Apoi urcă în camera 
noapte Pâr.,IV zu+seJos leS'nată. Sînii i se revărsau prin deschizătura cămăşii de 

h e. rarul bogat, despletit, se întindea pe podea.
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PANAYOTIS KANELLOPOULOS

Al doilea dialog 
Hadrianus la Atena

Academician, profesor de sociologie, eseist, prozator, dramaturg, istoric, filozof, 
şi poet, Panayotis Kanellopoulos (născut la 13 decembrie 1902,1a Patras) se înscrie 
ca o personalitate remarcabilă pe firmanentul vieţii culturale a Greciei moderne. 
Operele sale numeroase, variate, larg apreciate, unele tălmăcite şi peste hotare, 
exprimînd o gîndire filozofică profundă, reprezintă o valoroasă contribuţie la dez­
voltarea spiritualităţii greceşti contemporane.

Activitatea sa fecundă ca scriitor şi om de ştiinţă, s-a împletit cu cea politică, 
căreia i s-a consacrat deopotrivă încă de foarte tînăr: deputat şi ministru, în nenu­
mărate rînduri, iar de două ori — prim ministru. Panayotis Kanellopoulos nu a re­
nunţat niciodată la idealurile democraţiei, de-a lungul ultimelor patru decenii de 
frămîntată istorie a ţării sale, combătînd — chiar cu preţul detenţiei — cele două 
dictaturi care au umbrit vremelnic cerul Eladei; ceea ce i-a atras un prestigiu 
binemeritat şi nenumăraţi prieteni în toată lumea.

Din impunătoarea sa operă, menţionăm lucrările: «Sociologia fenomenelor 
imperialismului » (1927); « Probleme ale filozofiei şi sociologiei istoriei » ; «Istoria 
spiritului european » (5 volume); Ciclul de sonete; « Oliver Cromwell » (dramă); 
«Secolul XX »; «Cinici bărbaţi, cinci secole »; « Prollegomene pentru metafizică »; 
«Sfîrşitul lui Zarathustra»; «Cinci dialoguri ateniene » ; « M-am născut în 1402»; 
« Eseuri istorice » (1975).

In numărul de faţă, cu consimţămîntul autorului, prezentăm capitolul «Hadrianus» 
la Atena», din volumul « Cinci dialoguri ateniene», apărut în limba greacă, în 
1956, iar ulterior, în germană şi în italiană.

Tema centrală a cărţii o constituie contactul, confruntarea, antagonismele din 
primele secole ale erei noastre, dintre filozofia antică greacă şi preceptele doctrinei 
creştine, care aveau, mai tîrziu, să ajungă la acea sinteză, devenită, de atunci, funda­
mentul culturii occidentale.
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Deşi tema nu e nouă, Panayotis Kanellopoulos a izbutit să scrie o carte unică, 
prin fondul şi forma ei, de o înaltă ţinută ştiinţifică şi literară. O carte în care deta- 
iul istoric se încrucişează ia tot pasul, cînd cu ideile filozofiei antice greceşti, cînd 
cu cele ale creştinismului ce-şi croiau drum şi-n Grecia.

Cartea este realizată într-un mod original, sub forma celor cinci dialoguri ate­
niene, purtate vreme de 6 secole, la începutul erei noastre. în primul dialog, îş- 
face loc îndoiala faţă de ideea existenţei unei divinităţi supreme, alta decît cea recu­
noscută de păgînism ; următorul are ca pretext ultima vizită a împăratului roman 
Hadrianus în iubita sa Atena—patria lui spirituală — vizită ce-i prilejuieşte un sub­
stanţial schimb de idei cu preţuitul său prieten — cunoscutul istoric elen, Flavius 
Arrianus. Celelalte dialoguri sînt legate de trecerea prin Atena a împăratului roman 
Iulian ; de invazia lui Alaric ; de măsurile Iui Justinian care, în 529, închidea Academia 
Atenei. îi ascultăm aici şi pe filozofii neoplatonicieni, care se pregătesc să emigreze 
a curtea regeului Persiei.

Printre toate aceste mari figuri istorice, se mişcă nestingherite, de-a lungu 
celor 6 secole, şi două personaje fictive: Dion şi Diotimos, doi tineri, mereu aceiaş 

ca vîrstă, în ciuda trecerii veacurilor. Doi alerţi şi inteligenţi reprezentanţi ai in­
telectualităţii ateniene, adînc ancoraţi în viaţa spirituală a Cetăţii lor. Deşi ambii 
l-au studiat profund pe Platon, Diotimos îşi va deschide mai repede gîndirea spre 
viitor, aşteptînd doar «un mesaj»,în timp ce scepticul Dion proferă «trecutul 
miturilor ».

Şi unul şi altul vor încrucişa adesea săbiile dialecticii cu interlocutorii lor de seamă, 
mai bine de o jumătate de mileniu. în pofida întrebărilor ce le pun sau şi le pun, 
roind toate în jurul omului şi condiţiei umane, al destinului istoric al indivizilor şi 
al popoarelor — ei vor fî gata să accepte noul ce răsare şi, acceptarea lui, îi va con­
duce şi pe ei, la sinteza amintită. Căci, în final, vor îmbrăţişa ideile creştinismului 
fără a renunţa însă la tradiţia greacă, la « frumoasele slăbiciuni ale lui Platon ».

Prin fineţea de spirit şi stilul lor elegant, prin profunzimea detaliului istoric, 
prin adîncimea lor filozofică, dialogurile lui Panayotis Kanellopoulos nu pot să nu 
evoce, ca un ecou, pe cele nemuritoare ale ilustrului său predecesor antic.

Din cartea citată a lui Panayotis Kanellopoulos, transpare nu numai dragostea pro­
fundă a scriitorului pentru istoria neamului său, dar şi admiraţia lui pentru cultura 
latină, a Romei, care s-a lăsat subjugată de cea elină. Acea cultură care pe nepotul 
lui Traian, Augustul Hadrianus,—unul din cei mai mari împăraţi ai antichităţii* 
făcea să admire răsăritul de soare al Cetăţii Eterne, dar să prefere crepusculul in­
comparabil al Atticii, al Atenei.

Multe din ideile dialogurilor ateniene au fost depăşite de timp, în schimb altele 
nu şi-au pierdut deloc din actualitatea lor, cum e ideea existenţei spirituale. De alt­
ei, ea este ideea ce face din cartea lui Panayotis Kanellopoulos — după aprecierea 
criticii internaţionale— «una din cele mai actuale care s-au scris în ultimii ani »•
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hadrianus la ATENA

ARRIANUS: Frumos e apusul soarelui, astăseară, Stăpîne.
HADRIANUS: Cutreer lumea, fără răgaz, prietene Flavius;cel puţin, lumea ce-mi 

aparţine. Nu-i apus de soare mai frumos ca cel din Attica.
ARRIANUS: Şi care-i răsăritul cel mai frunos, Stăpîne?
HADRIANUS: Cel de la Roma, fireşte, cînd nu-i ceaţă. Şi ceaţa nu-i rară la Roma 

Apusul ce încununează frumuseţea Atenei, este, de obicei, cît se poate de limpede. 
Răsăritul caracteristic Romei este, deobicei, cam înceţoşat.

ARRIANUS: Deşi-s grec, cred în Roma, Stăpîne.
HADRIANUS: Şi eu, cu toate că-s împăratul Romei, cred în Atena, Flavius. Sînt 

momente— momente foarte importante — în care gîndesc, mai curînd, ca un cetă­
ţean atenian decît ca un împărat roman.

ARRIANUS: Fapt ce-i foloseşte şi împăratului roman.
HADRIANUS: Cred că da. Divinul meu predecesor, nu ar fi putut să înţeleagă 

niciodată asta . . .
ARRIANUS : împăratul Traian a fost un mare soldat; de altfel şi tu, Stăpîne, eşti 

un mare soldat, dar ai totuşi, atîtea alte calităţi ce te fac din mare şi mai mare.
HADRIANUS : Ştii bine că, din clipa în care zeii m-au găsit demn să fiu împărat, am 

intuiţia că mulţi împăraţi dinaintea mea, au fost mari soldaţi, mai mari ca mine. 
împăratul roman are nevoie de altceva ; şi pentru acest altceva era nevoie de pace.

ARRIANUS : Barbarii au învăţat să cunoască curajul tău, Stăpîne; imperiul roman 
— înţelepciunea ta politică — şi Atena — protecţia ta.

HADRIANUS: Traian se afla în campanie militară cînd deveni împărat şi, după 
cîte ştii, chiar eu am fost primul care să-i aduc la Colonia vestea morţii lui Nerva. 
Şi tot în vremea unei campanii, cu vreo 20 de ani mai tîrziu, Traian se îmbolnăvi 
şi-mi predă comanda supremă a trupelor, după care — nevoit să părăsească Antio- 
hia şi să purceadă la întoarcerea la Roma — muri în călătorie, departe încă de Italia. 
Multă vreme s-a scurs de atunci, Flavius Arrianus, în curînd, se vor împlini 20 de ani 
din ziua aceea. Şi abia aveam 40 de ani. E tocmai vîrsta cînd trebuie să devină cineva 
împărat. Claudiu şi Nerva au devenit foarte tîrziu împăraţi ; primul, spre nenoro­
cirea Romei ; în timp ce, al doilea, nu a putut vedea cu proprii lui ^ochi, bine­
făcătoarele rezultate ale guvernării sale. Caligula şi Nero au devenit împăraţi de 
foarte tineri ; dacă ar fi avut mai mult cu 20 de ani, ar fi trecut prin multe încer­
cări, arătîndu-se demni de o asemenea funcţie sau lăsînd lumea să înţeleagă că nu 
erau demni şi atunci . . . poate că nu s-ar fi suit pe tronul imperial.

ARRIANUS : S-ar fi stins chiar amintirea lui Germanicus, amintire cea luminat, 
în schimb, venirea la domnie a lui Caligula. Şi dacă Nero ar fi avut 40 de ani, Agrip- 
pina, în ambiţia ei bolnavă, nu ar fi putut spera să domnească prin fiiul ei de 16 ani, 
cu rezultatul că fiul o ucise apoi, după cum ea îşi ucisese soţul.
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HADRIANUS: Totuşi am putut constata că grecii cinstesc memoria lui Nero.
ARRIANUS : Nu greşesc — cel puţin nu în întregime — că-l cinstesc ; am auzit 

de la Pausanias — un tînăr călător ce adună material pentru a scrie, mai tîrziu, 
despre tot ce a văzut în cursul periplurilor sale — spunîndu-mi cînd a trecut prin 
Atena, că — după părerea lui — Nero « are un spirit curajos, dar ruinat de o educaţie 
proastă». Se poate ca Seneca să fi fost înţelept, dar era laş, meschin, ipocrit. Nu 
era pedagogul de care ar fi avut nevoie Nero. El îl ruină pe discipolul său în 
asemenea măsură încît ar fi trebuit să se sinucidă din propira lui vrere, fără a-l fi 
silit la asta Nero. Cum de au putut oare grecii să-i atribuie hotărîrea lui Nero de 
a elibera întreaga Grecie, altui fapt decît unei generozităţi înnăscute? ! Chiar dacă, 
mai înainte, a făcut să fie cărate cîte opere de artă s-a putut, a cîştigat toate pre­
miile de canto, de tragedie şi de curse de care. Fireşte, Vespasian a avut multă 
dreptate să revoce acea autonomie iluzorie a Greciei, acordată de Nero. Era 
totuşi natural, ca gesturile lui Nero, un actor, să-i fi impresionat pe greci. Şi 
mai trebuie amintit încă ceva important cu privire la el, şi anume: el nu a cutezat 
să pună piciorul în Atena şi în Sparta şi nici să-şi ceară iniţierea în misterele eleu- 
siene; şi, probabil, a evitat să facă acest ultim lucru de teamă — după cum afirmă 
Suetonius — pe care tu, Stăpînul meu, îngăduie-mi această observaţie — pe ne­
drept l-ai tratat cu atîta severitate, cînd l-ai concediat împreună cu protectorul 
său, Septicius Clarus.

HADRIANUS: Deşi Suetonius ştie să scrie bine, nu i-aş încredinţa niciodată 
alcătuirea biografiei mele. Ar aduna din stradă cele mai multe materiale despre mine,
căruia u»tn î,-n'a^îr^0r §■ invidioşilor. L-am preferat de aceea, pe Phlegon, 
tiunilp C-,ar- ,k*rt*tea sa creeze o operă care să se închieie cu viaţa şi ac-
are înrlh^nl ?t'U Ca *lndîre*-i e limitată şi stilul său nu e preferat. Phlegon

ARR AM KCaire^UpranatUral' dar nu sPre fleacuri, ca Suetonius.
HAnRlAMMC p repU-te' domnul meu-

vinta lui s„.rnn': °aca ,5' tu ai dreptate cînd spui că am fost prea sever în pri­
ce trebuie să-l aihs'f.^*!! V-"a - - lui SePticius Clarus că l-a făcut să uite respectuj 
a lui Suetoni... D?a de lmParateasa Sabina. Primul protector şi călăuza spirituală 
nu a făcut n .1.. ',ni1s."r.era mu't mai bun decît Septicius Clarus. Suetonius 
lui Plinius si nu h.Tc fe™lta 1(1 noul protector. El ar fi trebuit, cred, să-i dedice 
Plinius muri asa ră e.ptlc'u*\ °Par? sa despre viaţa cezarilor, Dar cînd opera ieşi, 
bunul meu Flavius ' ° ded'Ca ui SePticius, care trăia. Nu mi-a plăcut aceasta,

HADRIANUS Ai drePtate sa fii sever, domnul meu. 
a fost Caius Pliniii, r Vr*r Ca,?i tu sa pli Pentru mine, şi chiar mai mult, ceea ce 
len. într-o scrisoar^T'^ ?ecun^us.pentru împăratul Traian. Plinius era un filoe- 
Achea, el a exDrimar rn* priet®nul sau Maximus, ce fusese trimis ca guvernator in 
Sparta. Dar mie-mi em -Za', entuziasmul său pentru Grecia, pentru Atena Şi 
autentic. P 6 ca’ ,n ocul unui Prieten al grecilor, să numesc un grec

îţi sînt recunoscător^^6311 r°man' voi da ascultare, domnul meu. Ca grec,

Şi al Pontului. Te voiitrimfr«1-nit P* Pţietenyl sau Plinius, guvernator al Brittiniei 
numi guvernator al Cann.H,;Pa lLne ln reK'unea aceea, prietene Flavius, şi te voi 
ţiune. Amîndoi am renăscut .1,11 P*nt-U noi amîndoi, Atena este ţara de adop- 
prlma dată lumina, eu în Scania' ^.V-'atîinoua.:.cu ochil trupului am văzut pentru 
lumina aici, la Atena Nu aS»„n,’jtU ln *s*,5onr,idîa: dar cu ochii spiritului am văzut 
mult mai tînăr ca mine nu i sa ramIne,T> aici pentru totdeauna ; tu eşti

mine, nu a. nici 40 de ani, şi Cu siguranţă că te vei întoarce
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de acolo. Vei putea dobîndi o vastă experienţă în chestiuni administrative şi militare, 
în acele provincii răsăritene ale imperiului, unde apar mereu noi pericole şi curajul 
unui bărbat e pus la încercare în fiecare ceas. Ceva îmi spune — visele îmi spun 
multe— că tu vei avea nevoie, mai tîrziu, de această experienţă atunci cînd eu 
nu voi mai fi, spre a ocroti iubita noastră Atena. In ce mă priveşte, am presim­
ţirea, sigură, că nu voi mai revedea Propileele şi Parthenonul, că nu voi mai zăbovi 
ca oaspete şi ca atenian în casa ta frumoasă pentru a primi din mîinile tale credin­
cioase mărturiile prieteniei, iar din frumoasele mîini ale tinerei nobile ateniene, 
ce ai ales-o ca soţie, darurile rezervate celui ce face parte din familie.

ARRIANUS: Mare şi August prieten, îţi voi sluji în Cappadocia, cu trupul meu, 
care va fi întotdeauna gata să se sacrifice pentru tine şi, cu sufletul meu, ce va fi 
întotdeauna întors spre lumina ce emană din tine.

HADRIANUS: Ne vom scrie, aşa cum îşi scriau Traian şi Plinius. Dar să nu vor­
bim în scrisorile noastre numai de politică şi de chestiuni de serviciu, cum făceau 
ei ; să vorgbim şi de poezie ; aş vrea, ca tu să pleci în Colchida, pe urmele argonau­
ţilor şi să-mi scrii despre lason.

ARRIANUS : Să mergem împreună, Stăpîne. Paşii tăi vor deschide calea unui nou 
mit. Vino cu mine, Stăpîne. Şi ne vom întoarce tot împreună, aici la Atena. Presen­
timentele tale sînt rodul închipuirii, nu au nimic de a face cu destinul.

HADRIANUS: Ba nu, prietene Flavius. îndoielile din viaţa mea, nu au fost tot­
deauna îndreptăţite, dar presentimentele clare au fost întotdeauna întemeiate şi 
chiar astăzi sînt: semnele şi visele ce-mi arătau calea — te-ai ocupat şi tu de semne 
*7 s*nt limpezi ; nu ţi le voi dezvălui, păstrez secretul, dar aceasta e ultima mea că­
lătorie la Atena. Prima mea călătorie am făcut-o cînd aveam 16 ani. Pe atunci, tu 
nu erai născut încă, iar împăratul Domiţian mai trăia. Bunul meu profesor, Acilius 
Attianus, mi-a făcut într-adevăr un mare serviciu, cînd m-a trimis să studiez la Atena. 
El a fost primul, mai tîrziu, care m-a salutat ca împărat. Ia S«linus, în Cilicia, şi — tot 
cel dinîi dintre cei pe care a trebuit să-i fac să sufere cînd am venit în Italia . . . 
In timpul celei de-a doua vizite — nu eram împărat — atenienii m-au cinstit ale- 
gmdu-mă arhonte eponim. Am avut atunci prilejul să mă duc la Cheroneea şi să 
vad cîmpul de luptă, unde au căzut cei 300 de tebani din batalionul sacru şi am fost 
de asemenea oaspetele lui Plutarh.

ARRIANUS: Plutharh a murit cu cîţiva ani în urmă, la o vîrstă înaintată ; avea 
peste 80 de ani. Sînt sigur, că dacă ar mai trăi, şi ar fi încă în putere ca scriitor, 
WuA°CUpa de VÎa*a ta’ 'ntreg'nd cu ea «Vieţile paralele» . . .

HADRIANUS: Făcînd o paralelă cu viaţa cui?
ARRIANUS: El ar fi trebuit să-i dea viaţă Regelui Filosof al lui Platon, într-o 

creaţie a fanteziei lui poetice, şi să-l copmpare cu tine, Stăpîne.
HADRIANUS: Ar fi putut, să facă o paralelă între viaţa mea şi aceea a lui Pisis- 

trate, care, după ce-şi îndeplini datoria pe cîmpul de luptă, aduse cetăţii sale 
pacea şi bunăstarea. Marele său prieten Solon, nu ar fi obţinut nimic cu legislaţia 
lui, de nu ar fi venit Pisistrate să-i aplice legile şi să consolideze Atena, nu numai 
fr'n jeŞi. dar şi înfrumuseţînd-o cu construcţiile ei arătoase, punînd temeliile 
înfloririi materiale şi spirituale a Atenei. Pisistrate începu să construiască templul 
IZeus Olimpianu , iar eu — după 6 secole şi jumătate — am isprăvit această 
măreaţă operă, invigînd timpul. Deosebirea dintre noi doi — şi o spun cu o anu­
mită tristeţe — este că zeii l-au chemat să treacă la fapte înaintea epocii de aur a 
Atenei, în vreme ce eu am venit după epoca de aur a Romei. Dar să lăsăm toate 
astea; nu despre asta-i vorba. Revin la subiectul meu, la călătoria mea la Atena. 
Ju bunul meu Flavius, ai fost martor al celei mai glorioase şi mai strălucitoare vizite 
>n acest oraş ; cea de a treia vizită a fost cea mal glorioasă, nu pentru că ajunsesem
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împărat, ci pentru că aveam alături de mine pe cineva al cărui suflec luceşte acum pe 
cer, ca o stea ; eram atunci gata, cu trup şi suflet, să fiu iniţiat în misterele eluesine, 
acum legate de numele acelui tînăr l. Şi am fost iniţiat la fel ca tine. Acea călătorie 
a fost încununarea întregii mele vieţi ; ştiam că nu puteam să urc mai sus ; ştiam că 
o teribilă graniţă m-ar fi împiedicat să merg mai departe. Şi pe atunci am avut 
semne, cînd treaz, cînd în vis. Dar cele de azi sînt altele decît cele de odinioară. 
Pe atunci . . . vedeam acea teribilă graniţă a ascensiunii mele. Azi văd graniţa vieţii 
mele.

ARRIANUS: Graniţa vieţii tale este eternitatea, Augustus.
HADRIANUS: Poate că da, dar dacă eternitatea e o frontieră, ea trebuie să 

înceapă totuşi de undeva. Şi eu ştiu ; ea începe cu sfîrşitul vieţii mele. Independent 
de semne şi de profeţii — logica rece indică anumite analogii. Prima este aceasta: 
domnia mea ca împărat a început în timpul unei campanii militare în răsărit. Acum, 
după atîţia ani, sînt nevoit să părăsesc, pe neaşteptate. Atena, şi să mă întorc în 
grabă ia Roma, să rînduiesc cît mai grabnic unele treburi ce nu oferă amînare iar 
apoi să plec să port război în răsărit. Tocmai în ţinutul — şi asta-i a doua analogie 
— unde Traian căzu bolnav, după aventurile nesăbuite ale războiului pârtie şi ale 
pătrunderii sale, fără glorie, în Golful Persic. Boala-i fu mortală. Mîine plec, prietene 
Flavius ; frumosul asfinţit care ne-a îneîntat împreună ochiul, astăzi, vafi ultima apo­
teoză a soarelui attic la orizontul hărăzit de zei admiraţiei mele.

Traducere din limba greacă de ALEXANDRU GHEORGHIU

Coperta volumului de Pr0~^
a lui Averof-Tositza W

ttnooa, l-a*ihfNMi?'*ref’ *T*len intim al Iui Hadrianus; moartea misterioasă pe N'l * 
*-» «Ktat profund pe Împăratul roman, care i-a dedicat chiar un templu (N. cr.)
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EVANGHELOS AVEROF-TOSITZA

« 0 plimbare la mănăstirea Sfîntul Nicolae » de Evanghelos Averof-Tositza a fost 
scrisă la Salonic, în luna noiembrie a anului 1968, în timp ce scriitorul aştepta să facă 
depoziţii la tribunalul militar special, într-un proces politic care se amîna neîncetat. 
Textul a fost corectat şi completat în lunile iulie şi august 1973, la Atena, în beciurile 
poliţiei militare. S-a tipărit în luna noiembrie a anului 1973.

O plimbare la Mănăstirea 
Sfîntul Nicolae

... Niciodată nu s-a aflat cine săvîrşise omorul. De atunci, mănăstirea Sfîntului 
Nicolae rămăsese pustie, de parcă ar fi fost blestemată. încercase cîndva s-o 
readucă la viaţă un om sfînt, părintele Hariton din Hrisovitsa, dar era prea bătrîn, 
iar pe oameni nu-i trăgea inima să ajute mănăstirea, mai ales după jaful şi moartea 
car® sc făptuiseră aici. Nici Mitropolia de la loanina nu se arăta binevoitoare în a 
sprijini mănăstirea prădată. Avea destule altele în grija sa, mănăstiri neîmpovărate 
de păcate, ci numai părăginite. Pe unele le părăsiseră călugării lor, altele păreau 
a fi locuite de o umbră: un călugăr numai piele şi os. Mănăstirea Sfîntului Nicolae 
nu putea fi salvată de un singur om. Pînă şi părintele Hariton, sihastrul acela 
asemeni unui sfînt, a părăsit-o şi el într-o zi. Mănăstirea rămăsese de isbelişte- 
Uneori se aciuiau pe acolo tîlhari, alteori în subsol iernau turme de capre şi de 
°ţ, iar ciobanii aprindeau focul în odăile de sus sau chiar şi la stăreţie, cu ce le 
cădea în mînă... Vara, ori de cîte ori mă duceam în sat, treceam întotdeauna, 
şi pe la «Sfîntul Nicolae». Nu dintr-un interes deosebit, căci ce interes îmi 
putea trezi o ^ mănăstire părăginită şi o biserică înnegrită de fum, cu catape­
teasma brăzdată de crăpături, şi cu pereţii sfîrtecaţi de fisuri adînci ! Zadarnic 
mă străduisem să aflu istoria mănăstirii. în tinereţe citisem undeva, nu-mi amin­
tesc unde. că era pomenită într-un• hrisov bizantin din 1332. Atît. Pretutindeni 
unde m-am adresat, la Mitropolia de la loanina, la Patriarhia de la Constantinopo'. 
mi se răspunsese că arhivele fuseseră distruse. Le nimiciseră flăcările, nenorocirile 
ce se abătuseră asupra neamului, persecuţiile împotriva bisericii. Istoria mănăstirii 

*2 bez"a ani,or tu,buri plini de încercări, în anii prigoanelor. Bătrinn 
? ^z,'seră din moşi strămoşi că «Sfîntul Nicolae» fusese o mănăstire 

t*» ^înriÂm ^ * ° *Pucaseră în vremurile bune. Asemenea vorbe înaripau fantezia. 
Său Ts.ă P'^muieşt. Şi să-ţi închipui tot felul de poveşti despre trecutul 
înterrSlrM nu.?eJafla ° istorie autentică şi mai ales o relatare despre
într-m unsh»; '5 _,temei nu existau n'«ieri. Ce-i drept, găsisem săpat
din timpuri rtrăvechi ' 5tiam după destule alte indicii că fuSeS6
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De-aş fi aflat istoria mănăstirii, fie şi începînd cu această dată ! Ceva nelămurit, 
tainic, mă atrăgea spre mănăstirea Sfîntul Nicolae ! . . . în fiecare vară mă duceam 
de două sau chiar de trei ori şi aproape întotdeauna o porneam singur fără să-mi 
pot da seama ce anume mă fascina acolo. îmi spuneam că era peisajul. Din hăul 
văgăunii, povîrnişurile abrupte căpătau o ciudată măreţie. Dacă te uitai de jos spre 
culmile ascuţite ca nişte săgeţi, aveai impresia că străpung cerul ! Altă dată îmi 
spuneam că mă atrăgea tocmai faptul că a fost părăsită într-un mod atît de tragic ! 
în restrişte, gîndul omului e mai slobod şi mult mai roditor decît acolo unde 
viaţa pulsează şi freamătă.

îmi spuneam că mă atrage şi pîrîul ! Mă bucuram să-l văd ţîşnind din mărun­
taiele pămîntului, curgînd neobosit, în voia lui. Mă bucuram de răcoarea ce o 
răspîndea, mă desfătam să aprind lîngă izvor un foc din vreascuri şi să-mi fierb 
cafeaua, la flăcările lui. îmi spuneam că mă atrage ba una, ba cealaltă, fără să reu­
şesc însă să ajung la vreun liman. Şi a sosit în sfîrşit ziua binecuvîntată, cînd 
răspunsul a venit singur, fără să-l mai caut: era atracţia tulbure, nelămurită a 
destinului ! Nu sînt fatalist, nu-i în firea mea să visez treaz, şi nici nu-mi place 
să caut explicaţii adînci, metafizice, în faptele cotidiene. însă convingerea mea 
rămîne nestrămutată în legătură cu ceea ce mi-a fost dat să trăiesc: un magnet 
tainic şi atotputernic, o forţă provenind din lucruri pe care nu le ştim, şi nu 
stă în puterea noastră să le aflăm, adînci, îndepărtate, de nepătruns, aidoma 
secolelor, mă trăgea spre mănăstirea pîngărită. Treceam prin vremuri grele, împo­
vărate de răspunderi şi de putere, obositoare din pricina luptei, a călătoriilor 
dincolo de munţii înalţi şi întinsele mări. E firesc ! Viaţa omului e plămădită 
doar din luptă, din obstacole, din muncă, din răspunderi. Timpul însă nu aşteaptă, 
iar anii au prins a se aduna. Vizitele mele în sat deveniră mai scurte, plimbările 
singuratece, la mănăstirea Sfîntul Nicolae, se răreau. în ziua aceea, ziua destinu­
lui, înainte de a părăsi mănăstirea, mi-am spus să intru puţin în biserica ce părea 
cufundată în desnădejde. Ca de obicei, n-am observat nimic deosebit, l-am făcut 
înconjurul împovărat de gînduri şi fără tragere de inimă. La un moment dat, 
privind absent la peretele dinspre miazăzi, mi se arăta o suprafaţă netedă, nespus 
de frumoasă, acoperită de o negreală densă, compactă. « Şi dacă funinginea ascunde 
o frescă?» M-am urcat într-o strană şi am zgîriat peretele cu unghia. Nimic. 
Am deschis un briceguţ pe care-1 ţin laolaltă cu cheile. Zgîriam cu băgare de 
seamă zidul şi deodată a început să se prefire o pulbere de culoare închisă, întu­
necată. Am suflat în dreptul locului aceluia ca să-l limpezesc şi am aprins un 
chibrit. La lumina tremurîndă a flăcăruii mă uitam la porţiunea curăţată de pe 
suprafaţa neagră, lucioasă. O culoare nedefinită, cîteva linii abia perceptibile, con­
turau ceva. . . parcă ... să fie oare cu putinţă?... şi totuşi .. . locul lăsa să se 
vadă parcă un ochi care ai fi zis că mă privea din adîncurile tulburi ale unei nopţi 
nesfîrşite. Am aprins încă un chibrit. Era adevărat: porţiunea pe care-o curăţasem 
de praful tuciuriu, semăna cu un ochi ! Nu se desluşea un ochi întreg, nu era 
un desen exact, totuşi se contura cu precizie forma unui ochi ! L-am acoperit 
cu palma, de frică să nu-l trezesc, temîndu-mă parcă să nu mă vadă pe mine, 
profanatorul, care îi tulburam somnul de veacuri. Şi atunci, am trecut mîna încet, 
mecanic, de jur împrejurul lui. Mîna mea pipăia ceva, ceva nedesluşit, parcă o 
protuberanţă semicirculară de dimensiunea unei palme ! M-am înflorat 1 O cunună, 
o cunună sculptată. Eram tulburat, nu-mi venea a crede. Să fie oare cu putinţă? 
Să fl fost oare dreapta judecată care mă îndemnase să urc treapta stranei? Am 
alergat la peretele dinspre miazănoapte, m-am urcat şi acolo într-o strană şi din 1

1 Fragmente.
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nou am zgîriat cu briceguţul funinginea adunată pe peretele de veacuri. Pe supra­
faţa curăţată nu am văzut linii... ci am văzut... am văzut... nu mai încăpea 
nici o îndoială... am văzut o pată roşie... ceva unic, nemaipomenit!

Inima îmi bătea puternic.
Obişnuita moleşeală a acestor plimbări dispăruse cu desăvîrşire. Gîndurilor 

obosite le luaseră locul nădejdea pătimaşă, zbuciumul. Am mai făcut cîţiva paşi. 
Am trecut prin faţa mai multor strane, repetînd procedeul, şi am dat din nou 
peste culoarea roşie. Cînd am ieşit din biserica întunecată la lumina soarelui, 
nu m-am putut stăpîni şi am scos un ţipăt. Am strigat din toată puterea 
fiinţei mele.

Intr-adevăr, era un strigăt de viaţă, un ţipăt, o solie din adîncul întunericului 
spre lumină; vechea biserică părăsită, cea acoperită de negreală, avea o importanţă 
istorică. Iar sfinţii nu muriseră ! Dormiseră numai somn adînc, devoraţi de ne­
greala adunată de credinţa străveche şi de actuala lipsă de credinţă ! Umezeala pro­
venind din văgăună, fumul lăsat de lumînări, le acoperiseră, le ascunseseră chi- 
Pur'le,..^ar’ 'n acela§> timp, le şi păstraseră. Sfinţii erau acolo. în picioare. Drepţi, 
cu săbiile, cu crucile, cu evangheliile şi în odăjdiile lor, nemuritori şi paşnici în 
drumul de veacuri Şi cine ştie dacă toată biserica nu avea o importanţă istorică !

Sufletul a prins aripi, mintea s-a înflăcărat; soarta îmi hărăzea o nouă menire. 
Să fie curăţată biserica de zgura timpurilor. Şi dacă, într-adevăr, avea importanţă 
istorică, să fie restaurată, şi găsită modalitatea de a fi readusă la viaţă, la fel şi 
mănăstirea: să-şi recapete viaţa de odinioară. Şi minunea s-a făptuit: în cîţiva ani, 
Sf. Nicolaie îşi recăpătase strălucirea din trecut. N-a înviat însă şi credinţa ! Cu 
tot ajutorul mitropoliei nu s-au putut găsi călugări pentru mănăstire. Nu s-au 
găsit anahoreţi care să învie cu trupurile lor ascetice, înflăcărate, sufletul mănăs­
tirii. Prinseseră viaţă numai sfinţii, singuri, acolo, în străvechile lor unghere.

Chipurile ctitorilor se şterseseră. Sub ferestruică li se vedeau însă picioarele, 
şi după cum erau pictate înţelegeai că în locul acela fusese cîndva portretul unui 
bărbat cu fustanelă de lînă1 şi cu tsaruhia2 şi al unei femei îmbrăcată ca prm 
părţije locului. Să fi fost un mare moşier cu soţia?... în altar alţi ctitori erau 
zugrăviţi sub aghiazmatar. Acolo, zugrăvite într-o tehnică mai nouă, probabil din 
anul 1700, vedeai portretele a trei bărbaţi înarmaţi care nu purtau veşmînt de 
prin părţile locului. Să fi fost oare haiduci şi nu localnici, care luptaseră pentru 
libertate!? Poate că ei o restauraseră în 1700. Toate celelalte picturi executate 
intre 1500 şi 1700 ieşiseră acum la lumină, iar vechile lor culori, pastelate sau 
tari, ^străluceau în toată splendoarea lor.

Tîmpla era din lemn aurit. Specialiştii afirmau că fusese înălţată în urmă cu 
trei sau chiar patru sute de ani. Iri <;i mir» ranrioi» miri nniîrandrfî din arama
. . • ............. --..v. animau v.a iuscsc maiion* -

Pei c .r Patru sute de ani. Ici şi colo, candele, cruci, policandre din arama 
pe cit de minunate pe atît de preţioase — dintrp rare nn^le. duoă spusele unor
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părea altul. Pe mine, prieteni vechi, pe care-i socoteam fraţi, mă trădaseră. îi iubisem, 
deseori îi ajutasem la nenorocire, îi scăpasem de mari necazuri şi cu toate astea 
mă trădaseră. Ce poţi spune? O, cîte trebuie să îndure omul în viaţă!... Dar cînd 
ai trecut prin prăpădul focului şi al săbiei, cînd ai cunoscut mărirea şi puterea, 
foamea şi nenorocirea, cînd în adîncul fiinţei tale stăruie convingerea că urmaşii 
se vor bucura de faptele tale, atunci nu te poate copleşi desnădejdea ! Orice ţi 
s-ar întîmpla, nu poţi fi doborît şi nimeni n-o să-ţi audă geamătul. O căldură lăun­
trică te îmbărbătează. îţi dă putere şi nu te laşi doborît. Din cînd în cînd, însă, 
simţi un gust amar şi-n inimă o senzaţie de scîrbă.

Âşa am pornit şi eu în ziua aceea spre una din multele mele iubiri, 
spre mănăstirea readusă la viaţă. Era o zi apăsătoare: prigonit, încolţit de nedrep­
tate, cuvintele mele se spărgeau de nişte ziduri reci. Dacă întîmplător 
îmi răspundeau, mă acuzau, mă ameninţau sau uneori chiar mă luau în rîs . . . 
Ca şi odinioară, la fel şi în ziua aceea am pornit-o singur pe poteca din vale. 
Credinciosului paznic al mănăstirii i-am cerut zîmbind să mă lase singur, spu- 
nîndu-i că aveam de gînd să mă călugăresc. M-am dus să revăd fiecare cotlon 
şi curînd m-am simţit cu inima mai uşoară ! Aici îmi ura bun venit un obiect, 
dincolo altul. Eu îl rînduisem pe fiecare în cutare sau cutare loc, eu contribuisem 
să capete înfăţişarea de acum. Am cutreierat pretutindeni meleagurile îndră­
gite: ogorul şi staulul, beciul şi hambarele — întreg cuprinsul mănăstirii. Pe 
urmă, m-am aşezat pe o piatră alături de izvor.

Obişnuiam să mă duc acolo şi în vremea cînd avusesem multă putere, şi acum . . . 
Era o zi apăsătoare ca atîtea altele în ultima vreme. Gîfîiam, mă zgîriasem; m-am 
oprit în vîrful stîncii celei mari, îndreptîndu-mi privirea spre miazănoapte. Un 
pîlc de molizi drepţi, stufoşi, cu crengile dispuse simetric sub vîrful semeţ, se 
desena pe albastrul cerului.

Ştiam că sînt singur şi inconştient, nebun, începui să ridic mîinile în sus, con­
vins că mă vedeau numai cei cîţiva molizi — atît de frumoşi — din depărtare. 
Şi continuîndu-mi gîndul nebunesc îmi spuneam că şi ei îmi răspundeau prin semne. 
Strigam, scoteam chiote de bucurie. Şi iarăşi mi se părea că molizii îmi răspund 
dar nu prin strigăte ci prin vorbe! Te iubim! îmi strigau. Noi te iubim. Ce-ţi 
pasă de ura, de răutatea oamenilor? De ce cauţi dragostea oamenilor? Nu ştii 
că e nestatornică, că de cele mai multe ori te chinuie, uneori chiar te poate 
ucide? ! Noi trăim 500 ba chiar şi 1000 de ani şi te vom iubi veşnic, chiar şi 
atunci cînd tu nu vei mai fi, căci ţie şi altor cîtorva oameni, noi datorăm bucuria
de a vieţui sub cerul albastru, la căldura soarelui şi la răcoarea ploii, în pămîntul
care pe zi ce trece devine tot mai mănos. Să ştii că atunci cînd şi tu şi ceilalţi
veţi fi murit, copiii celor care v-au amărît vor plînge de ruşine pentru faptele
părinţilor lor.

Gîfîiam fără să ştiu de ce. Sufletul mi se liniştise, în schimb îmi simţeam trupul 
ostenit şi greu ca de plumb.

Am luat o altă carte. Era o carte obişnuită, ca acelea pe care le folosesc cântă­
reţii de strană. Veche, uzată, roasă pe la colţuri, murdară şi prost ţinută, nu 
prezenta interes, şi tocmai din pricina aspectului ei ponosit scăpase cînd mănăs­
tirea fusese jefuită. O terfeloagă căreia nimeni nu-i dăduse atenţie. Spre norocul 
meu, tocmai în ziua aceea o observasem, sau poate aşa îmi hărăzise soarta. în 
interiorul copertei, acolo unde în vremurile vechi, din lipsă de hîrtie, călugării 
însemnau tot felul de socoteli şi de lucruri, tocmai cînd mă pregăteam s-o închid, 
am văzut alături de mai multe şiruri de cifre privitor la capre şi oi rodnice sau sterpe,
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venirea, plecarea sau moartea unor călugări, patru rînduri scrise urît, care mi-au 
dat fiori:

31 octombrie 1912. S-a făcut război şi 
au venit Grecii la Metsovo.
21 Februar 1913. A cucerit lanina* 
prinţul moştenitor Konstantin.

Mai jos, cu alt creion, se adăugase foarte citeţ, după Konstantin: Regele.
O dragul, smeritul, necunoscutul meu călugăr ! Te-ai născut şi ai îmbătrînit 

în restrişte, slab, neputincios, în robie şi dispreţ. Şi iată că în partea dinăuntru 
a scoarţei unei psaltiri, tu ai închis în cuvintele cele mai simple cu putinţă, 
toată durerea grecimii, toată strălucirea naţiunii umilite şi înjosite care, în sfîrşit, 
vedea înfăptuindu-se minunea.

Au venit grecii la Metsovo.
Au intrat în lanina

în a<cesteS|ocurfl'r5nfj- Carj' nume nu-l cunosc şi care ai trăit aici, chiar
Şi încă merita să fie83"6 "-d? n"ar P fost decît Pentru a 11 salvat acest înscris 

Am s^rit-n nfri^r. fdUSa .via'ă mănăstirea Sfîntului Nicolae !
refugiat în biserică M ammi<er3+fr-C? Sa pllng' Am plecat deacol° răvăşit şi m-am 
se aflau sfinţi a?ezSt lntr'° strană dinspre miazănoapte. In faţa mea
locul unde cu zn?,n T’ .V,tejl’- strâlu‘md în viaţa lor veşnică M-am uitat la 
deasă scoţînd la iveala cu.ră^asem ° foarte mică porţiune de sub negreala

Amărăciunile3 fuseseră [°Zl Da^f^ C-U U.n °ch’' Era SfîntU' NeSt°r' , 
seseră. Disoăruseră Ms “ tate' Da' fuseseră uitate, nu mai existau - se şter-
venea de la mari Henăr+-imţeam cuprins de un mister adînc ... o linişte care 
stare să exDrim nnHePartari' ?'.mer8ea P'nă dincolo de moarte. Nu eram în 

■ Călătorme ne 'nCe^ea.ŞI Unde se sfîr?ea ţeastă linişte . . . 
mici, neînsemnate 9e 6 mtŞePrinsesem în ţări îndepărtate îmi păreau acum 
pe care le văzusem Percnna?>-!'-ine jUmaratele oraşe mari şi atît de zgomotoase 
cuvîntările în cele oatru «1^'e, df s®?ma pe care le cunoscusem, luptele şi 
Numai această călatnr e C° ,.r! a e lumii, îmi apăreau lipsite de importanţa.

«i-wStta nna'^1 părea importantă şi fără sfîrşit. 
gîndeam la nimic Călător.," stra'!a’ sPrlJinindu-mi coatele de genunchi, şi nu ma 
departe într-o lungă şi îndenărtat?'ă*?-r,.eam mereu, neîncetat. Pornisem de foarte 
ochilor şi i-am şoptit- Purtată călătorie. L-am privit pe sfînt drept în luminile

voi trăiţi, se^fWuieste ' ' ' Aici' !n Pustietatea asta, în liniştea în care
Sfîntul m-a privit blînri îtona. ..cea. mare, cea adevărată, cea mai de seamă, 

vrea să-mi vorbească Afară" °cE" ul stralucea o lumină ciudată. Părea ca 
şi sfărîmase vraja. Erau turle*; S" ,auaeau voci. Ecoul lor pătrunse în biserica 
lor călătorii, iar eu din nrLinVeî"^ dln îndepărtatele lor ţări într-una din micile 
n‘fvea importanţă' că m-a,, * * tredu'a să-mi întrerup marea mea călătorie, 
călătorie I mtrerupt. Important era că îmi începusem marea

în româneşte de POLIXENIA KARAMBI

1 loaniru.

@Asociația Ziariștilor Independenți din România



KOSTAS ASSIMAKOPOULOS

D r o s u I i t ii»

— Ai văzut, bunicule?
— Am văzut, băiatule, am văzut. Sînt semnele zorilor. E ceasul cînd se lasă 

rouă iar frunzele sînt acoperite de brumă. O să te trezesc şi pe tine o dată, în zori, 
ca să-i vezi pe drosuliţi. Au chipuri de oameni. Le vezi umbrele vîrîndu-se pe 
cer acolo, dinspre mînăstirea Sfîntului Haralambie către mare, spre Franco- 
castelo.

— Şi unde apar drosuliţii ăştia?
Unii zic că din lumea de jos. Cică ar Fi sufletele unor viteji din Epir care au fost 

omorîţi în urmă cu 150 de ani, în războiul cu turcii. Povestea asta însă eu n-o cred. 
De ce n-ar ieşi atunci suflete şi din alte locuri unde s-a vărsat sînge?

— Dar atunci ce sînt, bunicule?
— Ţi-am .mai spus, băiete. Sînt cămilari ce merg în inima deşertului, acolo, 

peste mare, în Egipt.
— Aşa de departe?
— Da. Se răsfrîng în cer, cînd este senin, şi noi îi vedem aici, în Creta. Ei, la 

rîndul lor, cînd se îndreaptă spre deşert, văd în lumina soarelui grădini şi oraşe, 
oameni. Cerul le ia de aiurea şi le proiectează la orizont.

— Şi acolo tot aşa li se spune, drosuliţi?
— Pesemne că tot aşa, de vreme ce şi acolo apar la ivirea zorilor.
Bătrînul Chiriacos pornise cu nepotul său într-o lungă plimbare pe cîmp, spre 

Francocastelo, şi nu mai contenea să-i povestească cîte-n lună şi-n stele. Se bucura 
JHult cînd îi trimiteau băiatul de la Atena, să-şi petreacă vacanţele în sat, îl trezea 
în fiecare dimineaţă cu noaptea-n cap şi plecau la plimbare. îl purta peste tot şi-i 
arăta tot ce era mîndria şi frumuseţea locului. Citea bucuria în ochii băiatului ori 
de cîte ori porneau la drum. Vedea cum îi sorbea din priviri fiecare vorbă şi inima 
1 se umplea de bucurie. îşi retrăia, prin ochii şi urechile copilului, întreaga-i viaţă. 
Era ca şi cum alături s-ar fi aflat altcineva care povestea şi-i arăta, ca^ şi cum el ar 
fi fost ca nepotul lui, un băiat de opt ani, vrăjit de tot ce descoperea în jur,

Bătrînul îi povestea aşadar cît de mult îi iubesc cei mari pe copii, deoarece îşi 
retrăiesc odată cu ei viaţa, gustîndu-i farmecul de la început. Dar, chiar şi atunci

Nume dat, îr. folclorul grecesc, umbrelor cu chip omenesc ce se disting pe cer odati cu ivirea
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cînd nu-l avea pe băiat alături, moş Chiriacos nu renunţa la aceste plimbări. îşi 
tîra paşii singur de pe cîmp pe ţărm, pe stînci. Cînd se afla la stînă, cînd la mînăs- 
tiri sau la ruine. Ridica pietre de pe jos, se gîndea îndelung, încercînd să scoată 
învăţăminte din ele. Cînd găsea o piatră mai deosebită, o ducea acasă, să-i înveţe 
pe copii istoria locului. Le înşira pe toate prin casă, în jurul vetrei, ca să le privească 
serile şi să se gîndească la cei care le făcuseră în negura veacurilor aici, tocmai în 
aceste locuri.

îi povestise asemenea lucruri nepotului său, explicîndu-i cîte lumi s-au perindat 
prin ceaţa de nepătruns a vremii. Avea atît de multe de povestit ! De fiecare dată 
însă începea o altă istorie. Aşa veni vorba şi de drosuliţi. Nici nu simţeau cît de 
repede trecea timpul.

Acasă îi aştepta bătrîna. Ţinea plăcinta pe cuptor, să nu se răcească._ Bătrîna 
se bucura şi ea tare mult cînd vara soseau de la Atena copiii cu familiile lor. îi răsfăţa 
cu tot felul de bunătăţi. Şi chiar dacă obosea un pic, era o oboseală plină de mulţu­
mire, după care tînjea atît de mult în timpul iernii. Cînd o să vină vara, plănuia 
bătrîna în gînd, o să apară băieţii şi fata lor cu nepoţii şi casa o să răsune de bucurie. 
O viaţă întreagă, ea şi bătrînul au trudit din greu şi s-au lipsit de multe numai ca 
să aibă acum, la bătrîneţe, parte de o asemenea fericire, l-au dat pe băieţi la şcoală 
cu mari sacrificii, iar pe fată au înzestrat-o şi-au măritat-o bine. Aveau la rîndul 
[or feciori. Şi ce dacă nu locuiau lîngă ei ! Le era de ajuns că-i ştiau bine aranjaţi, 
înstăriţi, la casele lor. Ce altceva poate să-şi dorească un părinte? Desigur, ar fi 
fost rnult mai bine dacă ar fi trăit împreună, bătrîni şi copii. Să vadă fiecare tot 
anul zîmbetul celuilalt, să-i asculte respiraţia noapte de noapte, în odaia alăturată. 
Dar ce s-ar fi ales de băieţi şi ce soartă ar fi avut fata dacă ar fi rămas aici în sat, în 
pustietatea asta? Munca pămîntului i-ar fi îmbătrînit. Şi nici bătrînii n-ar mai fi 
putut pleca la oraş, să trăiască în casele frumoase de-acolo. Bătrînul nu se dezrădă­
cinează din pămîntul lui cu nici un chip.

— Copiii să fie sănătoşi, îşi spuneau bătrînii. Atît timp cît trăim amîndoi, o ducem 
bine. Avem grijă unul de altul. Cînd o să se prăpădească unul din noi, celălalt o 
să meargă la copii.

îşi găseau singuri o sumedenie de motive ca să rămînă în sat. Aerul curat, stupii» 
isenca ce se afla doar la doi paşi de casă. Aşa se amăgeau. Şi cît timp îi ştiau fericiţi 

pe copii la Atena, erau şi ei fericiţi.
In serile lungi de iarnă, cînd stăteau la taifas, pritocind aceleaşi şi aceleaşi gînduri, 

nu simţeau frigul şi nici singurătatea. Casa li se părea călduroasă, plină de lume. 
91 şerpii de casă ce ieşeau din găurile lor şi urcau pe pereţii crăpaţi îi luau drept semn 
de noroc şi de binecuvîntare. k k v k .

Şi l-a luat la Atena pe Drirmil n!L + '' s^'ntu* Dumitru a vanit băiatul cel mare
condus pînă la răscruce si amir.POt pe 5are_l lăsase 0 vreme ,a bătrîni. Aceştia i-au 
cuprinse un sentiment ciudat înHS"«U săr,itat de mai multe ori. Dar pe bătrînă o 
pe cimp, simţi că-i pierde npntr neP°tul au prins să se îndepărteze
nepoţi ai ei. Teama că n-o să-i mai J°Jdeau.na* pe ei ca şi pe ceilalţi copii şi 
u iuţeala unei lovituri de cutit h vadâAmciodată. Presimţirea morţii o străpunse 

ma amărască în zadar. De L ?U ,ndrăzni să"' spună şi bătrînului, ca să nu-l 
î3*rVMW mai dăde*u pace Mn, USe 0are lovitura asta de cuţit? Gîndurile 

~ 7Yez*^U*U' de v'ata- P^ 6 SS trezea« dîndîind de frig. Simţea alături

.BătrîouUresâ^a speri* din"t * mi'e tare frig.
HKHf|flaCUrn f«e frig? mn* ^a care se plîngea întotdeauna că-i e prea
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— Doar sîntem în septembrie, cum să tremuri?
— Scoală-te, îi repeta. Nu mă simt bine. Nu ştiu ce-i cu mine.
Bătrînul se tulbura şi el, deşi nu i-o arăta. Ce cuvinte ciudate spunea ! N-o 

mai auzise vorbind astfel cît trăiseră împreună. Se scula şi aprindea un foc vesel 
în odaia din mijloc. Cu fierbinţeala trupului ei încălzea peretele din dreptul patului. 
Se dezmorţi puţin şi bătrîna. Dar în mintea ei rămînea înfiptă aceeaşi idee. 
Cînd bătrînul se întinse lîngă ea, îi ceru s-o ducă lîngă geam şi să-l deschidă. 
Lui i se păreau ciudate toate lucrurile astea, dar nu îndrăznea să-i spună că era 
neliniştit şi că începuse şi el să se teamă. Nu-i refuză nimic din ce-i cerea. O ajută 
să se ridice, o sprijini ducînd-o încet pînă la geam şi-l deschise ca să respire aer 
curat. Pe fereastră pătrunse în odaie întunericul nopţii. Bătrînul o urmărea cu 
atenţie.

— Vrei să chem vecinii? o întrebă.
Ea îl ţinea strîns.
— Nu. N-are nici un rost. Se luminează de ziuă. Aud afară behăitul oilor. Dă-mi 

numai o înghiţitură de vin.
Bătrînul îi făcu pe voie. Alergă, umplu un pahar şi i-l aduse. înainte de a-l duce 

la gură, bătrîna îi trase capul alb la piept, îi mîngîie ochii, fruntea, buzele. Bătrînul 
nu se împotrivi. Era prea tulburat.

— Bietul de tine, îi spuse ea. în grija cui o să rămîi?
— Ce tot vorbeşti? o dojeni el cu blîndeţe, ca şi cum s-ar fi mîniat din pricina 

fleacurilor pe care le auzea. Dar înţelegea şi el, în sfîrşit, că aceste purtări neo­
bişnuite însemnau că-i sosise ceasul cel de pe urmă.

Fiecare om îşi are felul lui de a muri, chiar dacă sfîrşitul pare deseori acelaşi. 
La ea, moartea sosise cu o taină de nedezlegat. Poate că bătrîna o presimţise 
mai demult. S-o întoarcă la viaţă nu mai putea, asta era limpede pentru bătrîn. 
Trebuia însă s-o liniştească, să nu plece pe lumea cealaltă cu grija lui. Cuvintele 
îi veneau uşor pe buze: «La copiii noştri o să stau. Avem doi băieţi şi-o fată. 
Sînt la casele lor, aranjaţi, şi-şi iubesc părinţii. Doar am făcut şi noi atîtea pentru 
eu Să nu-mi porţi de grijă. Gîndeşte-te ce fac cei fără copii.» Tocmai se pregătea 
să-i răspundă. Dar în ultima clipă vorbele i-au rămas în gît. Se gîndi că e mai 
bme să nu-i arate că ştie că e pe moarte. Dar şi pe ea parcă o frămîntau aceleaşi 
ginduri. Sa meargă bătrînul la băieţi, la fată, la nepoţii lor. îşi ţintuise privirea 
in întunericul ce se risipea ca şi cum i-ar fi aşteptat pe toţi să apară la fereastra 
deschisă şi aceştia, chiar dacă se aflau departe, s-o privească şi ei. Simţea că tim­
pul se scurgea cu repeziciune şi că puterile o părăsesc. Se grăbi, luă paharul 
din mîna bărbatului ei, îl înălţă în lumina zorilor şi spuse celor care aştepcau 
afară:

~~ ^wtrţUţi' copiii mei. Noroc.
Apucă să bea o înghiţitură. Dar imediat paharul îi căzu din mînă, spărgîndu-se. 

!?i dăduse sufletul.
în zilele următoare s-au făcut toate după cum se cuvenea. Feciorii şi fiica au 

fost anunţaţi şi au venit la înmormîntare. Mezinul a adus-o şi pe nevastă-sa. Au 
ingropat-o pe bătrînă în cimitirul din sat, au plîns-o şi-au rămas toţi pînă la pome­
nirea de trei zile. Băiatul cel mare a telefonat de două ori la Atena ca să poată 
rămîne pentru parastasul de 9 zile şi să-i ţină de urît bătrînului. Cei trei fraţi 
au tot discutat despre ce se va întîmpla cu bătrînul. Nu se cădea să rămînă 
s'n8ur în sat. Cine să aibă grijă de el? Cît trăise bătrîna, n-avuseseră habar. 
Acum însă nu era nimeni lîngă el să-i pregătească o mîncare caldă. Satul se golise, 
prin vecini nu mai era nimeni. Dar parcă vecinilor le-ar fi păsat de el? L-ar fi aju­
tat o dată, de nevoie, să zicem de două ori, a treia oară însă nu ar mai fi mers.
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cind nu-l avea pe băiat alături, moş Chiriacos nu renunţa la aceste plimbări Isi 
tira paşii singur de pe cimp pe ţărm, pe stînci. Cind se afla la stînă, cind la mînăs?-
tnvs«m- t Te- ,R,d'c.a Pie.tre de Pe i°s' se gîndea îndelung, încercînd să scoată 
învăţăminte din ele. Cind gasea o piatră mai deosebită, o ducea acasă, să-i înveţe 
pe copii istoria locului. Le înşira pe toate prin casă, în jurul vetrei, ca să le privească
serile şi să se gîndească la cei care le făcuseră în negura veacurilor aici, tocmai în 
aceste locuri.

li povestise asemenea lucruri nepotului său, explicîndu-i cîte lumi s-au perindat 
prin ceaţa de nepătruns a vremii. Avea atît de multe de povestit ! De fiecare dată 
insă începea o altă istorie. Aşa veni vorba şi de drosuliţi. Nici nu simţeau cît de 
repede trecea timpul.

Acasă îi aştepta bătrîna. Ţinea plăcinta pe cuptor, să nu se răcească. Bătrîna 
se bucura şi ea tare mult cînd vara soseau de la Atena copiii cu familiile lor. îi răsfăţa 
cu tot felu| de bunătăţi. Şi chiar dacă obosea un pic, era o oboseală plină de mulţu- 
mire, după care tînjea atît de mult în timpul iernii. Cînd o să vină vara, plănuia 
bătrîna în gînd, o să apară băieţii şi fata lor cu nepoţii şi casa o să răsune de bucurie. 
O viaţă întreagă, ea şi bătrînul au trudit din greu şi s-au lipsit de multe numai ca 
să aibă acum, la bătrîneţe, parte de o asemenea fericire, l-au dat pe băieţi la şcoală 
cu mari sacrificii, iar pe fată au înzestrat-o şi-au măritat-o bine. Aveau la rîndul 
[°r feciori. Şi ce dacă nu locuiau lîngă ei ! Le era de ajuns că-i ştiau bine aranjaţi, 
înstăriţi, la casele lor. Ce altceva poate să-şi dorească un părinte? Desigur, ar fi 
fost mult mai bine dacă ar fi trăit împreună, bătrîni şi copii. Să vadă fiecare tot 
anul zîmbetul celuilalt, să-i asculte respiraţia noapte de noapte, în odaia alăturată. 
Dar ce s-ar fi ales de băieţi şi ce soartă ar fi avut fata dacă ar fi rămas aici în sat, în 
pustietatea asta? Munca pămîntului i-ar fi îmbătrînit. Şi nici bătrînii n-ar mai n 
putut pleca la oraş, să trăiască în casele frumoase de-acolo. Bătrînul nu se dezrădă­
cinează din pămîntul lui cu nici un chip.

— Copiii să fie sănătoşi, îşi spuneau bătrînii. Atît timp cît trăim amîndoi, oducem
Dine. Avem grijă unul de altul. Cînd o să se prăpădească unul din noi, celălalt o 
să meargă la copii.
.■ Soseau singuri o sumedenie de motive ca să rămînă în sat. Aerul curat, stupii.

rica ce se afla doar la doi paşi de casă. Aşa se amăgeau. Şi cît timp îi Ştiau ferici, 
pe cop., la Atena, erau şi ei fericiţi. .
nu lU.ngi,d® iarnă.cînd stăteau la taifas, pritocind aceleaşi şi aceleaşi gînduri.
Si seroH H- fn-gU ?' mci singurătatea. Casa li se părea călduroasă, plină de lume-
de nomr c-C^a c®.ie?eau din găurile lor şi urcau pe pereţii crăpaţi îi luau drept s 

c noroc şi de binecuvîntare.

Şi 1-a'kiatMa At^3 3 treFut rePede- De sfîntul Dumitru a vanit băiatul cel mare 

condus pînă la nst PG P1’1™1 nePot Pe care-l lăsase o vreme la bătrîni. â 0cuprins e unsL? rUfe-Ş,Jaco,-° s'au sârutat de mai multe ori. Dar pe bâtina® 
pe cîmp simţi c'udat- îndată ce fiul şi nepotul au prins să se indepa .•’epoţl'ai' ei^Teamâ r!frde P,e.ntru. ^deauna, pe" ei ca şi pe ceilalţi «P»* 

cu iuţeala unei lovituri **1'. mai vadi niaodată. Presimţirea morţii o strap , 
mai amărască în zadar n»Uţltj dar "u mdrăzni să-i spună şi bătrînului, ca■ * ri)e 
ne3re nu-i mai dădeau’ S6 UnK.e aPăruse °are lovitura asta de cuţit? Gi • 
mîna tovarăşului ei de viaţă NoP^i,e se trezea, dîrdîind de frig. Simţea

Bătrînul tresărea snllri»^'P'j'nde focul că mi-e tare frig. rea
caid, acum să-i f,e fr,g; 1 dm sornn- Ea care se plîngea întotdeauna că-i e p
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— Doar sîntem în septembrie, cum să tremuri?
— Scoală-te îi repeta. Nu mă simt bine. Nu ştiu ce-i cu mine.
Bătrînul se'tulbura şi el. deşi nu i-o arăta. Ce cuvinte ciudate spunea ! N-o 

mai auzise vorbind astfel cît trăiseră împreuna. Se scula şi aprindea un foc vesel 
în odaia din mijloc. Cu fierbinţeala trupului ei încălzea peretele din dreptul patului. 
Se dezmorţi puţin şi bătrîna. Dar în mintea ei rămînea înfipta aceeaşi idee. 
Cînd bătrînul se întinse lîngă ea, îi ceru s-o ducă lîngă geam şi sa-l deschidă. 
Lui i se păreau ciudate toate lucrurile astea, dar nu îndrăznea să-i spună ca era 
neliniştit şi că începuse şi el să se teamă. Nu-i refuză nimic din ce-i cerea. O ajută 
să se ridice, o sprijini ducînd-o încet pînă la geam şi-l deschise ca să respire aer 
curat. Pe fereastră pătrunse în odaie întunericul nopţii. Bătrînul o urmărea cu 
atenţie.

— Vrei să chem vecinii? o întrebă.
Ea îl ţinea strîns.
— Nu. N-are nici un rost. Se luminează de ziuă. Aud afară behăitul oilor. Dă-mi 

numai o înghiţitură de vin.
Bătrînul îi făcu pe voie. Alergă, umplu un pahar şi i-l aduse. înainte de a-l duce 

la gură, bătrîna îi trase capul alb la piept, îi mîngîie ochii, fruntea, buzele. Bătrînul 
nu se împotrivi. Era prea tulburat.

— Bietul de tine, îi spuse ea. în grija cui o să rămîi ?
— Ce tot vorbeşti? o dojeni el cu blîndeţe, ca şi cum s-ar fi mîniat din pricina 

fleacurilor pe care le auzea. Dar înţelegea şi el, în sfîrşit, că aceste purtări neo­
bişnuite însemnau că-i sosise ceasul cel de pe urmă.

Fiecare om îşi are felul lui de a muri, chiar dacă sfîrşitul pare deseori acelaşi. 
La ea, moartea sosise cu o taină de nedezlegat. Poate că bătrîna o presimţise 
mai demult. S-o întoarcă la viaţă nu mai putea, asta era limpede pentru bătrîn. 
Trebuia însă s-o liniştească, să nu plece pe lumea cealaltă cu grija lui. Cuvintele 
îi veneau uşor pe buze: «La copiii noştri o să stau. Avem doi băieţi şi-o fată. 
Sînt la casele lor, aranjaţi, şi-şi iubesc părinţii. Doar am făcut şi noi atîtea pentru 
ei\Să nu-mi porţi de grijă. Gîndeşte-te ce fac cei fără copii. » Tocmai se pregătea 
să-i răspundă. Dar în ultima clipă vorbele i-au rămas în gît. Se gîndi că e mai 
bme să nu-i arate că ştie că e pe moarte. Dar şi pe ea parcă o frămîntau aceleaşi 
gînduri. Să meargă bătrînul la băieţi, la fată, la nepoţii lor. îşi ţintuise privirea 
in întunericul ce se risipea ca şi cum i-ar fi aşteptat pe toţi să apară la fereastra 
deschisă şi aceştia, chiar dacă se aflau departe, s-o privească şi ei. Simţea că tim­
pul se scurgea cu repeziciune şi că puterile o părăsesc. Se grăbi, luă paharul 
din mîna bărbatului ei, îl înălţă în lumina zorilor şi spuse celor care aşteptau 
afară:

— Să trăiţi, copiii mei. Noroc.
Apucă să bea o înghiţitură. Dar imediat paharul îi căzu din mînă, spărgîndu-se. 

Işi dăduse sufletul.
în zilele următoare s-au făcut toate după cum se cuvenea. Feciorii şi fiica au 

fost anunţaţi şi au venit la înmormîntare. Mezinul a adus-o şi pe nevastă-sa. Au 
ingropat-o pe bătrînă în cimitirul din sat, au plîns-o şi-au rămas toţi pînă la pome­
nirea de trei zile. Băiatul cel mare a telefonat de două ori la Atena ca să poată 
rămîne pentru parastasul de 9 zile şi să-i ţină de urît bătrînului. Cei trei fraţi 
au tot discutat despre ce se va întîmpla cu bătrînul. Nu se cădea să rămînă 
singur în sat. Cine să aibă grijă de el? Cît trăise bătrîna. n-avuseseră habar. 
Acum însă nu era nimeni lîngă el să-i pregătească o mîncare caldă. Satul se golise, 
prin vecini nu mai era nimeni. Dar parcă vecinilor le-ar fi păsat de el? L-ar fi aju­
tat o dată, de nevoie, să zicem de două ori, a treia oară însă nu ar mai fi mers.
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Ar fi găsit ei un pretext ca să nu mai treacă pe la el. Mai ales atunci cînd ştiu 
că bătrînul are copii ce-o duc bine, fără să se intereseze de el. Astfel, nici dacă 
vei fi la ananghie, vecinii nu vor alerga. Afară numai dacă ai rude. Fraţii aveau 
două verişoare care aveau să mai treacă poate pe la bătrîn. Dar locuiau în cealaltă 
parte a satului şi aveau şi ele copii de crescut, ogoare de arat şi vite de îngrijit. 
Unde să mai încapă şi grija pentru un unchi bătrîn? S-au tot gîndit şi discutat 
cei trei fraţi şi-au căzut de acord că nu se putea altfel decît să-l ia pe bătrîn la 
Atena. Băiatul cel mare a rămas astfel pînă la parastasul de 9 zile ca să-l ia pe bătrîn 
la plecare cu el. Au încuiat casa, au dat cîinele la o stînă şi-au plecat. în clipa 
cînd au părăsit satul, la răscruce, bătrînul privi spre cimitir, văzu mormîntul 
proaspăt ai nevestei lui şi-şi aminti din nou grija ei cea de pe urmă. «Vezi, îi 
spuse în gînd, n-o să mă pierd. Copiii mă iau la ei, plec cu ei la Atena ...»

în aceeaşi seară cînd au sosit la Atena, fraţii s-au strîns toţi, cu nevestele 
lor, să-l vadă şi să vorbească cu bătrînul. Dar parcă nu cu aceeaşi căldură de 
odinioară. Era ca şi cum sosirea lui le-ar fi răpit veselia. Se vedea limpede că un 
lucru îi neliniştea, întunecîndu-le gîndurile. Bătrînul, năuc de oboseală din pricina 
călătoriei, ca o pasăre ameţită, nu pricepu deocamdată nimic. Petrecu o bucată 
de vreme cu nepoţii, apoi îl cuprinse o ameţeală. Noră-sa îi întinse patul pe cana­
peaua din sală şi-l lăsă să se liniştească. Şi mîine o să fie zi. Aveau tot timpul 
în faţa lor. Dar îndată ce bătrînul adormi, copiii lui se strînseră într-o cameră, 
tot şuşotind, ca şi cum ar fi pus la cale un complot. Au lămurit drept şi cinstit 
diferite lucruri, aşa cum trebuia cînd vine clipa să-ţi asumi anumite răspunderi. 
Fata nu putea să-l ia acasă la ea pe bătrîn. Casa era a bărbatului şi locuiau 
împreună cu soacra ei. Doi bătrîni sub acelaşi acoperiş nu încăpeau. Cumnata 
ei atît aşteptă. De vreme ce fiica lui, care avea datoria prin lege să-şi îngrijească 
tatăl, nu-l lua la ea, de ce să se încarce o noră cu povara asta? lată, pînă şi-n seara 
asta, nora i-a aşternut socrului canapeaua să doarmă, să se odihnească. Făcuse 
destul. Mai mult nu putea. Mezinul, la rîndul Iui, spuse că nevastă-sa l-ar fi primit 
poate pe bătrîn — pentru că rămăsese orfană de mică _ dar, biata de ea, muncea 
la minister toată ziulica şi la întoarcere avea doi copii de îngrijit şi curăţenia casei. 
Cum să-l mai ia şi pe bătrîn? Două mîini avea. . . Cum s-o scoată la capăt cu 
atitea treburi?

Aşadar, casă pentru tatăl lor nu se găsea. Pentru flecare din ci bătrînul ar 
" "^emnat o povară, un necaz în plus. Bătrînul îşi încheiase misiunea, făcuse 
copii, ii crescuse, acum n-avea decît să se dea la o parte pentru că-i încurca, 
vremurile se schimbaseră, tinerii avea şi ei destule griii pe cap. De ce să le mai 
a °.P°vara 5i bătrînii? Dar destul cu vorba. Soluţia au găsit-o repede: un telefon. 
Au cautat numărul în cartea de telefon, au sunat.
casă dupj amla2a', băieţii şi-au urcat tatăl în maşină şi l-au dus într‘°
grăbeau treh' .und®va m afara Atenei, l-au spus că o să vină să-l ia. Chipurile,

Sâ -reZ°'-e nişte treburi importante. Bătrînul nu îndrăzni să-i 
ună cu rnni;i'iî|Se P^r1 ca ?meţeşte din nou. Dar se gîndea: odată ce eşti îmP 
deasuora au si »‘pi^vre' sa ceri 'ămuriri? Sînt ocupaţi, muncesc Şi P 
zici de cei ai rirJr ^-^ai de cel. ca.re îmbătrîneşte şi nu are copii I Sau ce 
lese că era în C°xPI- n"uU Pos>bilitatea să-şi întreţină părinţii. Bătrînul mt 
taJonaş Dar orellar, SÎ;5' dosească mintea. Era limpede că-l uitaseră acolo.
S- clopotaT Atunci se ?ntCreb-afaraM înt“- Auzi u" ceas bătînd 
nu se mai întorceau .u"de se afla- unde se duseseră copiii lui Şi de
lămuri™ Intorceau oda«? Strigă, bătu în uşă. Apărură doi funcţionari care-l
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— Dumneata o să dormi aici, bunicule.
_ Unde sînt băieţii mei? se mînie bătrînul.
Cei doi. în loc să-i răspundă. îi arătară şi alţi bătrîni care tocmai intrau fiecare 

în camerele lor, unde aflau tot ce aveau nevoie, li vorbeau frumos, amabil, aşa 
cum au datoria s-o facă oamenii care sînt plătiţi pentru asta. Bătrînul insă nu se 
dădu bătut, insistă:

— Feciorii mei?
— O să treacă să te vadă, n-avea grijă. .................
Mintea i se lumină deodată. înţelegînd că fusese trădat de proprii lui copii care-şi

bătuseră joc de el. I se păru un lucru îngrozitor, de neînchipuit, li crescuse cu 
multă trudă. îşi aminti acum de ce-i povestise un Fin de-al lui, marinar, despre un azi! 
de bătrîni, undeva, în Orient. îi îngrămădeau acolo pe toţi cei ce nu mai aveau mult 
de trăit — bătrîni, bolnavi, muribunzi, toţi laolaltă. Gemete şi horcăituri ale celor 
care-şi dădeau duhul, mizerie, saltele jegoase întinse pe jos, un adevărat iad. Tot 
aşa au făcut şi copiii lui, aducîndu-l aici ca să moară. Şi ce-i dacă totul în jur strălucea 
de curăţenie, pereţii, cearceafurile albe. Bătrînii de-aici fuseseră aduşi ca să moară, 
puteai să le auzi gemetele. Nu, nu voia nici în ruptul capului să Fie aruncat ca să 
moară aici. Un vînt răscolitor îi răzvrăti mintea. Nimic nu-l putea amăgi. Nici masa 
bogată pe care i-o serviseră în camera rezervată numai lui, nici pijamalele curate. 
Se linişti. Deschise fereastra şi sări în întunericul de-afară. Alergă pe stradă, strigă 
după un taxi. Ştia acum că mai există o cale de urmat. Bine că băieţii îi aruncaseră 
o bancnotă în buzunar, pesemne ca să aibă să dea bacşiş celor de la azil. Ce bine 
câ-şi amintea adresa băiatului cel mare. Cînd ajunse acolo o găsi acasă doar pe noră-sa 
Ş'"° descusu să se asigure c-a înţeles bine.

Bătrînul nu mai avea speranţă de nicăieri şi pe nimeni de partea lui. Era singur 
cu singurătatea. Mai singur chiar decît cei fără moştenitori. EI ce să facă acum? Un 
fulger îi lumină din nou întunericul disperării. Oamenii ajunşi în situaţii fără ieşire 
îşi chinuie mintea şi pînă la urmă tot găsesc o rezolvare. înainte ca nora să-l poată 
°prh ieşi afară alergînd, opri un taxi şi-i spuse să-l ducă în port la Pireu. Ştia ce are 
de făcut. Abia reuşi să prindă ultimul vapor ce pleca spre Creta.

Cînd ajunse în sat, bătea un vînt dinspre nord, aspru, cu zăpadă. Iarna se instalase 
acolo de timpuriu. Ai fi zis că îngheţul şi frigul ieşiseră din sufletul şi din singurătatea 
lui. Nu trecu pe la vecini. Se opri drept la cimitirul de la răscruce. Nu era ţipenie. 
Vîntul rece de iarnă îi strînsese pe ţărani în jurul sobei. Se prăbuşi pe mormîntul 
nevestei lui, îmbrăţişă ţărîna umedă, îmbătat de mirosul ei. Izbucni în hohote de 
plîns. Lacrimile alergau să găsească mîngîiere în pămînt. Ca nişte lovituri de cuţit 
m inimă era supărarea bătrînului împotriva copiilor lui care-l alungaseră. Dar îşi 
mghiţi cuvintele. Nu rosti nici o vorbă rea despre nimeni de teamă să nu tulbure 
somnul nevestei.îşi schimbă vorba.

— Soaţa mea, ai salutări. Să vezi numai ce case au copiii noştri, adevărate palate.
Asemenea vorbe îi şoptea, plîngînd pe mormîntul ei pînă amorţi din pricina

umezelii. Zăpada cădea în fulgi rari. Dar el stătea tot acolo, cu faţa la pămînt, cu capul 
in mîini ca să nu mai ştie de nimeni şi de nimic. îl chinuiau şi-acum ultimele vorbe 
ale nevestei lui ! «în grija cui o să rămîi?» ... O broască ţestoasă i se vîrî încet 
în căuşul palmelor. Se strecură apoi sub bărbie ca şi cum ar fi venit să-i vorbească, 
îl aduse la realitate. Abia atunci se gîndi să se ridice, să meargă acasă. Privi în jur. 
Era încă ziuă. Mai bine să aştepte puţin pînă se lasă întunericul, să nu-l vadă vecinii 
că s-a întors.

Cînd s-a întunecat bine s-a ridicat. Luă broasca şi se îndreptă spre casă, descuie. 
Dar cînd intră, geamul se deschise singur din pricina vîntului şi înăuntru pătrunse
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zăpadă. Bătrînul nu mai închise geamul, i se părea fără rost. în clipa asta lumea putea 
să se năruie, lui nu-i păsa. Se simţea copleşit de oboseală. Se tîrî pînă la sobă şi se 
ghemui ţinînd broasca în mîini. Se întinse şi aţipi; Dar somn să fi fost starea aceea de 
letargie ce-l cuprinsese? Nu-şi mai dădea seama. în zori, cînd se mişcă puţin, văzu 
zăpada aşternută prin casă,în părul cărunt. îşi simţi ochii arzînd de fierbinţeală. Cum să 
se ridice şi ce să facă? De-ar avea măcar ceva cald de băut, să i se stingă puţin setea, 
să-i mai treacă durerea ce-i apăsa pieptul. Dar n-avea putere să aprindă nici focul. 
Pleoapele i se lăsau grele şi deşi ochii îi ardeau, vedea aievea copiii şi nepoţii venind 
şi aplecîndu-se deasupra lui. îl mîngîiau şi-l îmbiau cu mîncăruri calde, îi aprindeau 
pipa şi-i aşterneau cearceafuri albe să doarmă. îi vedea pe toţi — copii, nepoţi, 
nurori, gineri — în jurul lui. Numai că-i desluşea ca prin ceaţă, ca şi pe drosuliţii 
din deşert pe care-i proiectează la orizont rouă zorilor, ca nişte umbre de pe cealaltă 
lume. De şi-ar mai putea vedea o dată vlăstarele ! Dar ochii i se înceţoşau tot mai 
mult,amăgindu-1. Alături, broasca ţestoasă îşi depunea ouăle. Deodată se auzi un 
lătrat. Era cîinele lui ce fugise de la stînă şi intra sărind în casă. Bătrînul îl văzu ca 
prin ceaţă, îl simţi gudurîndu-se, arătîndu-şi astfel bucuria de a-şi regăsi stăpînul. 
Cum de aflase oare că s-a întors? Ce vrăbiuţă îngheţată îi spusese? Oricum s-ar fi 
întîmplat, bătrînul era fericit că se afla iar alături de el un suflet devotat. II mîngîie 
încet, fără vlagă. Cîinele se albi de fulgii pe care-i sufla în casă vîntul. Se ghemui la 
picioarele stăpînului său şi începu să latre, ca şi cum ar fi plîns — un plîns sfîşietor — 
pentru tot ce se întîmpla.

în româneşte de ELENA LAZĂR.

KOSTAS ASSIMAKOPOULOS (n. 1935) Debutează la vîrsta de 17 ani cu o curgere 
versurr. « Drumul rîndunelelor ». Urmează volumele de nuvele: « însetaţii», <<

■anri.xk ei tm! SSW? ... — ... \_q /IO#
j» . v ^ . 7----- ....wwwciciw ». vimcuj'a voiumeie oe nuvi-----  . nm
. v°lume pentru copii. Concomitent scrie şi unele piese de teatru. L
I-.5—Hui Trfini ic .. /- . .. . . . — .... * 1 * * *  J — j ^ t

:rS' ■ ■ de versuri
• cwiu t A t wr"* '-wuv.um/Lcm scrie şi uncie y
r. . romanele « Generaţia prizonierilor» (Ed. Univers, iv/'t j r

iU!!’VfrSJ976)- A !nt,°cmit $ tr°dus două importante culegeri ae ve,~--
teatru în r.omânâ' ^n î°ro noastră urmează să i se prezinte şi o P1*:5

stagiune estivală. Este un scriitor multilateral, afirmat pe diverse
P , mat de idealuri umaniste, preocupat de probleme ideologico-sociale.
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VASILIS VASILIKOS

în toamna lui 1966, apărea în Editura « Themelio » din Atena ^romanul « Z » 
al lui Vasilis Vasilikos, devenit curînd un adevărat best-seller atît în Grecia cît şi 
în numeroase ţări din lume. Succesul lui « Z », amplificat prin mijlocirea filmului 
cu acelaşi nume al lui Kostas Gavras, n-a constituit o surpriză ci mai curînd o confir­
mare a talentului viguros şi fertil al tînărului romancier grec.

Născut într-o familie de intelectuali, în 1933, în oraşul Kavala, important centru 
industrial din nordul Greciei, Vasilis Vasilikos şi-a făcut studiile elementare şi li­
ceale în oraşul natal şi apoi urmează cursurile facultăţii de drept din Salonic, paralel 
cu cele de cinematografie, fără însă a exercita vreuna din profesiile pentru care 
se pregătise. Războiul împotriva Axei fasciste, ocupaţia nazistă şi Rezistenţa na­
ţională (1941—1944), declanşarea războiului civil (1946—1949) cu consecinţele sale 
tragice şi-au pus pregnant pecetea asupra tînărului scriitor, în definitivarea crezului 
artistic şi în definitivarea opţiunilor sale. Acest lucru se poate constata încă din 
primele sale lucrări literare: nuvela Povestea lui lasson (1951), piesa de teatru 
La închisoarea oraşului Filippon (1954), culegerea de poezii Mozaicuri (1955) şi roma­
nul Victimele (1955).

Opera care avea să-l consacre pe Vasilis Vasilikos în viaţa literară a Greciei este 
trilogia Frunza, cişmeaua, lumea angelica (1961). Trilogia aducea un suflu nou 
în proza neogreacă prin originalitatea stilului, ceea ce făcu pe un critic literar grec 
să constate: «Trilogia a provocat o adevărată furtună în apele stătute ale prozei 
neogreceşti». încununată cu prestigiosul «Premiu al celor 12», trilogia este 
tradusă şi apare în Franţa (Editura «.Gallimard »), în SUA (editurile « Alfred A. 
Knoph », « Farrar », « Strauss &Giroux»), în R.F. Germania («Die Arene»), în 
Elveţia, Suedia şl în alte ţări, înregistrînd un considerabil succes.

Trei ani mai tîrziu (1964), alte două cărţi, Mitologia Americii şi Fotografiile, vin 
să confirme şi să amplifice ecoul favorabil produs de trilogie şi totodată sa contureze 
definitiv talentul scriitorului.

Romanul «Z» este, cronologic, a şaptea lucrare literară a iui Vasilikos, dar, 
totodată, şl cea mal importantă, constituind, după aprecierea unanima a criticii, un 
moment de referinţă în istoria evoluţiei romanului sodal-politlc neogrec care are 
iluştri precursori în persoana unor scriitori ca Dino Theotokis, Kostas Hagio- 
poulos, Grigoris Xenopoulos, Nikos Kazantzakis ş.a. Subintitulat « Documentar 
fictiv al unei crime », romanul « Z » este Inspirat de asasinarea deputatului pro-
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gresist, profesorul universitar Grigoris Lambrakis, comisă în primăvara anului 
1963, la Salonic. Dar Vasilikos nu şi-a propus să descrie « cazul » ca atare, nici 
atmosfera lumii interlope din care au fost recrutaţi asasinii. O asemenea 
tentativă ar fi fost prea simplistă. «Scriind acest roman, mărturisea Vasi­
likos într-un interviu la apariţia în limba franceză a lui « Z », am avut intenţia să 
urmăresc, bazîndu-mă pe un fapt real, mecanismul asasinatului politic din epoca 
noastră. Cu alte cuvinte, voiam să demonstrez ecuaţia matematică care duce la 
asasinatul politic; vroiam să descifrez tipul ecuaţiei la care se recurge în toate ca­
zurile asasinatelor politice, indiferent de condiţii şi de împrejurări ».

Intr-adevăr, Vasilikos demonstrează convingător în paginile romanului său 
că nimic nu se petrece întîmplător în cazul crimelor politice. Totul este calculat 
şi pus în mişcare cu o absolută precizie de ceasornic atunci cînd trebuie lichidate 
personalităţile politice progresiste, dacă ele devin prea «supărătoare».

Personajele care se perindă în romanul « Z » fac parte din mai toate clasele şj 
categoriile sociale. Figura impunătoare a eroului domină cu măreţia sa olimpiană 
întreaga acţiune. Z nu este un ins, este un simbol care întruchipează visul şi spe­
ranţele oamenilor. Moartea lui Z aminteşte sfîrşitul personajelor din tragediile 
antice.

Vasilikos izbuteşte să atragă atenţia opiniei publice asupra pericolului iminent 
pe care îl reprezintă forţele întunericului, personificate de «dinozauri » şi « hiene» 
(nume dat de autor unor personaje tipice ale sindicatului crimei) dacă ele nu vor 
fi înfrînate şi anihilate.

iţin de un an hI j>rev,Z1^1*® sumbre ale lui Vasilikos aveau să se confirme la mai 
irilie 1967 au r5cr 3 aPan*ia *u' (<Z». Forţele «dinozaurilor», prin puciul din 21 

jduitoar*arnat *e8a* al ţării, instaurînd un regim sîngeros. Vasili-
tin_ n jStC a rari.S’ unde era de c*teva z*le în drum spre Statele Unite 
*s/A-Ja invitaţia Universităţii din Pittsburg. Cărţile

puţin <
aprilie 1967,_______
kos află zguduitoarea \ _
!ui VasilikoTsi aleYlfo^6 c°nfe.rin?e ,a invitaţia Universităţii din Pittsburg. Cărţile 
iar Uniunea scriitorii  ̂C°nfraî ?i straîni fura interzise de regimul coloneilor, care a durat pestet$aDte^an^e^,, fZO,vatl- f«ntru Vasilikos încep! un exil forţat 
obşti a literaţilor grlci mareU»^"*-’ *fid,n.d teroarea $' dînd Slas opiniei întregii 
al tragicilor antici •* KT 3re e ie'ens r°sti prometeic, ca un demn continuator 
valorilor spirituale De r.VS 3 imPus u.n regim ce pune în pericol existenţa tuturor 
vii de-a lungul secolelor Lrn -'I"* *!rtfeJ?i nesPu5ă trudă am reuşit să le păstrăm 
din tragediile lui Esehil ° ° tra*edle dureroasă. La fel ca în străvechile coruri 
mult, cu atît va fi mai rău*»* S*>Une noi az': cu cît această situaţie va dăinui mai

t* suflet luptei arftidYrr^l™ ■** *JSU?‘ f° autodefmeşte, Vasilikos s-a dedicat trup 
Cafeneaua Emierec Partrrtn!* S ,^cri,erilor sale din această perioadă (printre care 
cunoscutd ţ.a.) sînt Ditmm.. j"U' mil!tant• Procesul celor şase, Mutat la o adresă ne- 
lifaertate şi propăşire avînrf* *** c°nvln*er«a nestrămutată în izbînda idealurilor de

Bucuria acestTiz'b- Patosul °de'°r 'Ui Pindar'
'Merea regimului dictttoriaf^^.îT^J. lui. '< 2 8 în vara anului 1974' °.datâ c,“****** Itacă au inaugurat un r?,tu. Odiseei exilului şi reîntoarcerea în mult 
*ŢI care au văzut*între timn ,Capito1 creaţia literară a lui Vasilikos. Cele trei 
duri nr. 2), au întregit în rh?’ u.rn,na *iParului (Silozuri, Scripete şi Dincolo de zi- 

* ,n cn,P P'enar, puternica personalitate a scriitorului.
I. petsinis
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(( / )) Un ziarist a bătut la uşa ei. Ea i-a deschis.
- Ştiu, doamnă Z. că aveţi de gînd să nu faceţi nici o destăinuire. 

Sînt conştient de zădărnicia vizitei mele, dar aş fi vrut să aflu ...
«Acum mă chinuie îngrozitor abesenţa chipului tău, a fiinţei tale dm confi­

guraţia globului — aşa cum spuneai despre mama ta — îmi lipsesc ochii tăi, ca să 
devin mai frumoasă, îmi lipsesc buzele tale, ca să le îndrăgesc pe ale mele. Acurm 
simt lipsa a tot ce-ţi aparţine. Este un adevăr. Au trecut de atunci patruzeci şi două 
de zile, din clipa în care nu m-ai mai recunoscut, de atunci cînd am venit acolo la 
căpătîiul tău, la spital, şi te-am văzut, cînd doctorii depuneau eforturi continui ca să 
reînsufleţească un creier mort într-un trup rămas intact. Şi abia acum îmi dau seama 
că te destrami în mine, încetul cu încetul. Păstrez unele detalii ale chipului tău, 
nu-mi mai pot aminti de tine, în întregime. Au trecut şi altă dată luni de-a rîndul, 
fără ca să te întîlnesc, dar ştiam în adîncul fiinţei mele că te voi revedea ; de aceea 
şi dispariţia ta se măsura cu uimirea mea, cînd te întîlneam din nou. Acum . . . »

— Cum se explică? Cauza D-voastră a fost preluată de avocaţii comunişti.
«Ştiu că toate lucrurile se petrec într-un ţinut ce nu te mai interesează, care

nu este cu putinţă să fie al tău, din moment ce tu ai murit. în alte condiţii, ar fi 
fost atît de uşor: un gest, un cuvînt, o ceartă, o sărutare într-o barcă, o mişcare de 
relaxare a trupului, o ţigare, şi totul ar fi avut obişnuitul aspect profund uman. 
Ne-am înţeles unul pe altul, ne-ar fi înţeles şi ceilalţi oameni. Acum pe mine nu mă 
poate înţelege nimeni, şi cu atît mai mult cu cît mi te-ai sustras de la un doliu 
personal şi ai devenit un simbol, un stindard pentru ceilalţi ».

— Sînteţi impresionată de exploatarea politică post-mortem a cazului soţului 
D-voastră?

«Ştiu că totdeauna ai dorit acest lucru. Pentru mine era o inevitabilă ambiţie. 
Totdeauna spuneai «vai de aceia care nu urmăresc nici o ţintă». Dar crede-mă, 

(:u altceva cînd ţi se împlinesc visurile după moarte. Căci am rămas 
fără tine, chiar în clipa cînd te-a cîştigat umanitatea».

— Vă gîndiţi cumva să începeţi să activaţi ?
«Soarele ce pătrunde dimineaţa pe fereastră nu este acelaşi, din moment ce nu 

mi te aduce lîngă mine. Linia întunecată a nopţii este otravă. Unde va avea loc vii­
toarea noatră întîlnire? în ce punct mort de pe orizont? »

— Nu cumva v-aţi gîndit să scrieţi o carte în legătură cu întîmplarea D-voastră?
« Noaptea se lasă ca o mantie peste tine. îţi acoperă acele mici detalii familiare

care apăreau numai după ce te rădeai, acele mici detalii ale feţei care deosebesc 
o figură de mii de alte figuri. Porii care aspiră. Ei cei dîntîi se vor stinge. Apoi aluniţa. 
Apoi ridul de lîngă nas. Geografia se uniformizează asemenea unei hărţi prost ti­
părite, în care verdele munţilor copleşeşte albastrul mării ».

— Aveaţi vreodată discuţii cu privire la deosebirile de vederi dintre D-voastră?
« A fi fără tine, înseamnă a nu şti ce este cu mine şi nici nu vreau să ştiu^ O îndo­

bitocire pe etape în adîncul existenţei. Sîngele se încheagă, circulă abundent în venele 
mele. A fi fără tine înseamnă a fi lipsită de tot. Lumină a drumului tău, beznă 
a casei mele. Ai trîmbiţat pentru alţii răsăritul, iar pentru mine ai stins luna».

— Cum vă petreceţi timpul în sihăstria D-voastră?
« Caut acum acele particule din aer care au reţinut cîte ceva din mersul tău. Caut 

acele drumuri care te-au îndrăgit, acele case pe care le-a atins privirea ta. Nu mă 
pot înălţa, aşa cum se spune, la înălţimea împrejurărilor, să aflu mîngîiere pentru 
pierderea ta. Nu mă privesc lucrurile care se spun despre tine, cele ce se scriu •

• Fragment.
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despre tine, mersul cercetărilor. La aceste lucruri mă gîndesc numai în clipa în care 
avocatul este împreună cu mine. Apoi se cască golul : un gol, plin de tine».

— Soţul D-voastră era atent cu D-voastră?
«îţi simt lipsa îngrozitor de mult. Mă cutremur. Şi deşi n-ai putut să fii mai 

mult alături de mine, totul îmi vorbeşte de tine. Orice ziar deschid, vorbeşte 
de tine şi cu toate acestea sînt înfiorător de singură, fiindcă numai prezenţa făpturii 
tale m-ar fi putut convinge că n-ai devenit o arătare în mintea celorlalţi şi nu le ser­
veşte « ca să-şi arate repulsiile ».

— Intenţionaţi să vă recăsătoriţi într-un viitor?
«Şi acum lucrul cel mai curios este acela că nu mai sînt geloasă pe celelalte 

femei care s-au bucurat de tine. Dimpotrivă, le caut ca să le cunosc. Socot că dacă 
toate împreună vom pune alături acea părticică din tine, de care ne aducem amin­
te, vom putea să te readucem la viaţă. Dacă toate împreună vom strînge puţina 
căldură pe care am reţinut-o de la tine, vom putea să aprindem vatra noastră. 
Acum, vara, te topeşti de căldură, în timp ce în casa noastră este atît de frig ».

— Cît timp veţi purta doliu?
«Vorbesc singură privind peretele. Am dat jos de pe perete fotografiata. Acum, 

cînd Grecia este plină de fotografiile tale, eu am dreptul — sau nu am acest drept? 
să te văd mişcîndu-te, şi nu închis în rama îngheţată a unei clipe. Tu, mană ce­
rească pentru alţii, singurătate pentru mine».

— Tăcerea D-voastră este dorinţa D-voastră sau o recomandare a unor terţe 
persoane?

«Şi ochii tăi s-au prins în timp. Ceea ce mă supără este faptul că-mi amintesc 
de ultimele tale clipe. Este ciudat poate că celelalte amintiri s-au strîns sau revin 
sub efortul epuizant al memoriei. Dimineaţa zilei aceleia în care ai plecat spre 
oraşul Nimănui, cînd ai spus ceva referitor la cafea, ca nu cumva din pricina ca­
felei să pierzi avionul ».
tilor CeTavptl ^ocumentlJl cel mai important în mîinile comuniş-

«Afară bl D-vcoa"tră'. care nu sînteţi comunistă ?
şi că am Dierdut van 1 duminică. Am impresia că te afli într-o altă insulă 
o să sekurTă r, ^w',d- cursă.ca.să vin In seara asta să te întîlnesc. Şi cum 
cursă7 Cred că mă afi intrea2a P'nă să vină duminica cealaltă pentru cealaltă
lanţul' şi ne-am desoirtit -Unr^aj de niv.el câ Paznicul a tricut Intre noi 
pe linia ferată un trln "L./e u acesta, în timp ce un tren nesfîrşit suspină
Numai că din loc în loc yagoa"e cî^' sînt anii în care nu ne vom vedea.
care mă aşteaptă de cealaltă 'parte Vagoanelor' îmi râsire fu«itiv chipul taU 

— Aţi primit pensia? >K
viu şi trupul me^resim.1.! ^en.or°cirea mea este că trebuie să te păstrez
linişte, dar nu pot urnele locfuls^utăr,lor ţale- A|te sărutări, alte îmbrăţişări aduc

ist sţas:—,u * "■>* “■ *•
min. Am întrerupt^iîfdrlf.sentimentalismele. De aceea chiar trebuie să ter- 
aceasta n-o voi trimite nicăieri6"^ “n,nerod de ,a un ziar de dreapta. Scrisoarea 
poate şi copiilor noştri =.+ ' .fi'ndc.ă nu 5tiu unde te afli. O voi citi, mai tîrziu, 
că-mi aminteam cîndva de tin» -Vor crescut mari, ca să-mi aduc aminte
voi fi pierdut pentru totdeauna'1*6?5’temeam să nu te pierd, atunci cînd te 
roman, o lucrare o neliculs ' atunc! c!nd vei fi devenit un drum, o piaţă, un
avea sarcina şi datoria dureroââ*!?^!.* id* picturî' iar eu 0 bătrînă care V°' 

a sa as|st la inaugurări».
In româneşte de MARIA MARINESCU-HlMU
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Theseu, Delphi, Tezaurul Atenienilor (-489 î.e.n.)
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AUREL RĂU

Aporia Spartei

Cum pentru Argolida Corintul, sudul Arcadiei e doar introducere, la aporia 
Spartei. Tegeia unde mîinile lui Scopas mai dăltuiesc în aer pe Meleagru şi Aţalanţa, 
şi împrejurimile Vururei, cu grupul medieval de bisericuţe unde un miniaturist 
fantast experimenta cu sute de ani în urmă poezia spaţială, desenînd din inscripţii 
sfinţii, sînt simple irealităţi prin vuietul cavalcadei doriene care te-a şi cuprins. 
Lumea lui Menelau cu Amyclai, Helos, Vafio şi Faris, atît de închisă aici de munţi, 
deschisă în sens contrar spre mare, ca să pătrundă cu daruri Paris, abia de semnali­
zează. Cele două cupe de aur, lucrate în Creta între 1600 şi 1500, una mai^ înaltă, 
să bea din ea regele, înfăţişînd lupta bărbaţilor-talie-de-viespe cu taurii sălbatici^ 
şi una mai scundă, să bea din ea regina, înfăţişînd, parcă sub palmieri, o horă 
hieratică de tauri domesticiţi, îi ţin cununi, dacă nu-şi vor fi făcut intrarea prin 
Githion mai tîrziu, în sacui de pradă al năvălitorilor care după anii 1200 au navigat 
spre Creta, pe lîngă falezele Kythirei, să distrugă în fabuloasa insulă ce mai scăpase 
cutremurelor.

Ultima categorie de invadatori greci în Elada, un singur val vijelios sau rînduri 
de infiltrări şi lunecări prin decenii şi veacuri, cei mai brutali, n-au simţit răul

avion sau de mare pe care ţi-l dau curbele atît de zvîrcolite, cum Dacia 
coboară în goană de la Tripoli, prin defileul Clisurei, surdă şi ea la cîntecele de 
purpură ale florilor recheo, covoare întinse umplînd colinele. Rîurile lor umane 
s-au scurs întîi pe albii şi defileuri în Dunăre, după ce s-au rotit generaţii şi generaţii 
•n stepe răsăritene, între corturi şi zări somnoroase, între fumuri ale nordului 
Şi fierbinţi Tauride, şi au pierdut printre crengărişul Balcanilor lîna de aur a 
memoriei locurilor geto-scitice, rostui aici fiind unul nou: îngroparea epocii 
eroice, pregătirea celei arhaice. Operă lentă, ev mediu lung — cît încă subsolul 
cu tezaure nu se decide să vorbească altfel —- incluzînd desprinderea egeenilor 
Şi ionienilor pe nave uşoare, din Tessalia şi Atica şi Argos, spre coastele Asiei Mici.

Munţii deodată, Taigetul cu vîrfuri înzăpezite, cu largi crenelărl albastre, Parno- 
nul apărîndu-şi puternic tălpile contraforturilor, au păstrat chiotele de atunci, 
«e entuziasm, cum te apropii de Selasia, ca să le verse, nealterate de superba 
metamorfozare, în frazele patetice unde rămîne neîntrecut Barrăs. « Cîtă forţă 
Şi măreţie îţi trebuie pentru escaladarea lor, cît calm exercită ele asupra poalelor 
cîmpiel ocrotite cu blîndeţe şi cu cîtă cutezanţă este înfruntat cerul » l Şl te resem­
nezi : « Nici un scriitor nu va putea descrie această măreţie şi această forţă cople­
şitoare şl ameninţătoare, culorile în mii de nuanţe, alternanţa dintre realitatea 
sălbatică şl copleşitoare care purcede din livezile de portocali şl urcă pînă la fortă­
reţele gheţurilor»1. Fapt în afara controverselor, dorlenil nu rimîn separaţi.

1 Trtd. L. Volt». In Saco/ul 20, nr.17-8/1070, p. 270-171.
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amprentele lor etnice se atenuează şi se contopesc, prin convieţuire, războaie şi 
comerţ, în grecitatea în care s-au întors, proces în aşa măsură încheiat încît depis­
tarea caracterului iniţial, dialectului şi credinţelor lor e pentru ştiinţă subiect 
deschis. Cu ----------** 'deschis. Cu o excepţie : valea Laconiei, atît de îngustă (7 km.) şi de scurtă (30 km.) 
şi de joasă, care de cînd ţi-a răsărit dinainte nu te mai scapă din ochi, cîmpia ei 
unde adevăraţii heraclizi s-au apucat să ofere viitorimii o temă de meditaţie mereu 
la zi: statul ca instrument, dar şi ca proprietar, al castei, al obştei.

« Căci dacă oraşul iacedemonienilor s-ar ruina şi ar rămîne templele şi teme­
liile construcţiilor» . . ., istoria a săvîrşit, l-a confirmat pe Thucidide şi, în defa- 
vorul peisajului încă verde în noiembrie, relaţia glorie-putere dobîndeşte cîştig 
de cauză pe malurile Eurotasului, unul din puţinele rîuri care curg în toate ano­
timpurile. Chestiunea nu e de a compătimi («Avec Athenes. malgre toutes Ies 
fautes de celle-ci, quelle pitie que desonger meme â une esquisse de comparaison ! ») 
sau de a exalta («l'un des points du globe ou l’on essaya de construire une 
humanite superieure ») x, deşi ambele atitudini au rădăcini adînci de pe cînd funcţiona 
un cult al Jui Licurg. Soi de ilustraţie la versul nimic nu-i nou sub soare. Sparta 
(oricîţ ar găsi etnologii asemănări între modul ei de organizare şi al unor popoare 
înapoiate din Polinezia sau din Africa) mizează totul pe o Cetate a Soarelui experi­
mentată patru veacuri, sculptîndu-şi astfel monumentul într-o materie a eternelor 
reveniri. De prin anii 900—800, aşadar, demonstraţia că în condiţii de excepţie 
suprastructura îşi poate controla şi crea structura, prevedea şi controla existenţa, 
lua în sarcina ei ceea ce în alte cetăţi e lăsat dialecticii economicului, dirija liber­
tatea în funcţie de necesar, îmbrăţişa formula colectivismului, subordona iubirea, 
arta, familia,^viaţa şi moartea, unui singur scop. Singularitate dreaptă, nedreaptă? 
« Ceea ce mă miră peste măsură — şi Xenofon scrie Statul spartan de pe poziţia 
admiratorului — este că deşi ceilalţi greci laudă în unanimitate legile spartane, 
nici o altă cetate nu ie imită ». Cu aversiunea-ţi la noţiuni ca militarism şi xenofobie, 
peregrin modern, mai adesea umanist, intri, în acest paradis de livezi, crispat 
şi reticent ca printr-un Hades numai temporar pacificat, ca şi cum din orice 
Paa., Tm* ?"ar Putea întrupa pe loc în invariabila manta roşie, «cu grumazul, 
mumie şi picioarele întărite prin exerciţii fizice», alegînd spaţiul tău mic dintre 
oc i pentru stidirea de stea a vîrfului lăncii lui şi, lăsînd să-i înflorească pe întreaga 
ngura surisul de monstru blînd al Luptătorului numit Leonida, din Muzeul Naţional 

in Atena, bărbatul spartan, «folositor numai Cetăţii». Stare psihică păguboasa, 
j ,rna’ d®8rabă statuile de bronz şi-ar îndrepta asupra ta privirile deci 

.a,0,eSCentiîl>*.stU ^ a sonda cu voluptate de manierist alexandrin u 
<?ci 'n sus ?*’n jos, drept portmonee, spre agora, tocmai tre 

staturii» m|an bP?*' de fier (s"a găsit leac strîngerii de averi) iar spre gimna 
ma‘ frumoase de tinere şi de tineri (« podoaba unui spartan nefiind

veşmintele luxoase ci vigoarea trupului »).
exercitiiî^L.ki^. w«U adorm: amenzi celor necăsătoriţi: practicarea virtu.ţ"l .„â 
cuceriri ,C’„b|amarea ce,or care nu fac nimic spre a deveni mai bun,^duA 
bătrîn «ăsăwîT ** î323 dorindu-se guvernatori într-o ţară străină; « un bar 
bărbat oe car».i CU °/emeie tînără, pentru a avea copii, putea aduce în casa 
lele rînduitr » Js***1? 3 pe"tru calităţile lui fizice şi sufleteşti »; în campanii, sentI 
gheat duşmanul sPre interiorul taberei, deoarece nu trebuie supra* n ’ ° observate mişcările prietenilor». Ll
Am I* Gurnia mi-l redf ** 0,,*arhle' moştenită sau adoptată (înrudirea cu tabf ă

• a nu-i reduc spectaculozitatea), aprobată la Delfi, validată şi infirmat

dlo Camili* Maudair şi Barrfa.
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de viaţă, nu inferioară lui Platon şi Parthenonului prin vastitatea persuasiunii edu­
caţionale şi prin randamentul maxim de forţă fizică pe cap de locuitor, preludiu 
tuturor marşurilor. Femeia, destinată procreaţiei, pregătită şi ea în palestre; 
copiii, care n-au fost aruncaţi de pe stîncă, sustraşi familiei de la 7 ani şi încredinţaţi 
pedonomului, vieţii de internat, înainte de a fi destinaţi oştirii, la 18 ani, după 
flagelaţia ritualică în templul Artemisei; intransigenţa şi austeritatea; proprietatea 
egală; antrenament gimnastic continuu, în timp de pace şi de război; a fî neînvins 
şi supus: «probe de destoinicie pînă la o vîrstă înaintată»; mesele în comun 
pînă şi pentru regi. La ce să mai reproşezi oraşului format din 5 sate, care nu simte 
anterior secolului III nevoia unui zid de incintă, că n-a dat nici un poet, nici un 
sculptor, nici un filosof de marcă? Totuşi în Theognis din Megara găsim expresia 
«cetatea-lumină a Spartei». Mai trăiesc sau staţionează, aici, Tirteu dintr-o 
Afidne, compunînd peanuri, şi Terpandros din Lesbos, specializat în nomi,Alcman, 
venit din Sardes să-şi culeagă subiecte partheneelor şi Arion, glorios în Sicilia şi 
Corint. Cochetai cu muzele şi în calitate de prezicător sau vraci. Şi prin coruri. 
Toată lumea, din mers, bătînd ritmic pasul. Şi prin mişcarea plutoanelor, de redre­
sare, la intrarea în luptă. Un adevărat balet. « Cine asistă la această scenă ajunge 
la concluzia că ceilalţi greci improvizează si că singurii experţi în arta militară . . . »* 
dar iată Sparţi.

Invenţii durabile: « periecii » («cei ce trăiesc în jur»). Aliaţi dependenţi» 
la care privesc trufaş armele-ţi de fier. Care te ajută în războaie, îţi plătesc tribut» 
au drepturi materiale şi n-au drepturi politice.

Coincidenţe: cifra 15. La sisitii, unde aduc cotă-parte în alimente şi vînat, 
«egalii» sînt repartizaţi cîte 15. Lotul care ţi se dă prin tragere la sorţi, uzu- 
fructier, e dotat cu pînă la 15 familii de iloţi (robi sau şerbi). Organul statal 
suprem, gerusia, compus din 30 « bătrîni » (2 x 15).

Oraşul de azi, cu peste 10.000 locuitori, producător al mătăsii, capitală de 
judeţ, e o creaţie neogreacă. Nicăieri ca aici nu eşti surprins să vezi cum arborele 
ornamental, între maşini şi cîrduri de fete ciripitoare, crescut la distanţe egale
din asfaltul trotuarelor, e portocalul. în toţi, globuri de aur, ca pregătiri de
Crăciun. Scunzi, cordiali, prolifici.

La muzeu, ca şi la acropolea Spartei dorice, te afli mai mult pentru o comuni­
care simbolică. Lucrări relativ recente, clasice şi romane, statui şi mozaicuri, 
vorbesc de Artemis, de Orfeu, de Heracles şi de Tindarizi. Fragmente de zidărie, 
de coloane, baze de altare pe care desfaci nestingherit merindarul cu pîinea drume­
ţiei, mărginesc între lire discrete de măslini o fîşie de ogor pe care-l sgîrie cu 
un plug sumar un cal şi un om cu şapcă. Omul se duce şi se întoarce fără să-ţi 
arunce nici o privire; cu ochii numai în ogorul pietros şi ceramic, la bulgări ca
figurine de bronz. Cum ar aparţine Taigetului. Spartiat sau ilot? E proprietar
pe platoul cu templu şi amfiteatru, sau lucrează pentru oraş? Şi una şi alta, căci 
răspunsul la întrebare e întrebare: «Din ce ţară?» Pentru Menelaion, de sub 
zarea mitică, te deplasezi 5 kilometri. Fusese un sanctuar, spun urmele, se înălţa 
piramidal. închinat regelui ginere la Sparta şi fiicei Ledei. De fapt, frumuseţii 
fatale. Instrument al destinului, prin întîmplarea de pe muntele Ida? prefăcă­
torie şi labilitate feminină, Elena? « L’un de la demander, l’autre de ia garder » 3 
• . . Contradicţie în termeni? Nesiguranţa, îndoiala.

1 Citatele, de pin* aici, inclusiv acesta, din Xenofon, trad. M. Marlnescu-Hlmu ţin voi. 
Statul spartan, Statul atenian, Ed. ştiinţific*, Bucureşti, 1958).

* Ronsard, A Hiline.

Ţărani din toate provinciile Greciej^ 
la morrnîntul lui KazantzakisP
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încununat de lauri, dar fără viaţa pămînteana. Martiriul exilatului răbufneşte neîncetat 
în dragostea sa de patrie. în dorul sfîşietor al eroilor săi pentru tărîmurile natale ! 
«Fac parte dintre acei ce resimt puternic golul pe care l-a lăsat !» scria Camus 
la 16 mai 1959. «Neuitată îmi va rămîne ziua cînd, primind o distincţie pe care 
Nikos Kazantzakis o merita de o sută de ori mai mult, — este vorba despre premiul 
Nobel, mi-a trimis, tocmai el, cea mai generoasă telegramă scrisă doar cu 
cîteva zile înaintea morţii. Odată cu el, dispare unul din cei mai mari artişti ai 
timpurilor noastre.»

Obişnuiţi-vă să Fiţi buni, spunea Nikos Kazantzakis.
In ziua cînd vii să-ţi ici rămas bun, cuvintele lui capătă rezonanţe eminesciene:

Nu spera
Şi nu ai teama . . .

în Creta, totul se adresează inimii. Prezenţa unei lumi şi a unei civilizaţii tulbură­
tor de vii se alătură umbrelor şi spiritului marilor elini cretani: El Greco, Venizelos, 
Kazantzakis ! Le simţi pretutindeni prezenţa, materializată în roca statuilor ce-ţi 
par Fiinţa lor surprinsă în diferite ipostaze, în casele lor transformate în muzee, dar 
îndeosebi în morminte . . . Singuratice şi tăinuite, izolate, parcă anume ca să ai ră­
gazul necesar să te rupi de tot ce-i lumesc înainte de a ajunge la ele . . . Mormîntul 
lui Kazantzakis nu-i poartă numele şi nu e laolaltă cu al celorlalţi cretani. Aşa s-a 
hotărît, ca un suprem omagiu, ca să i se veşnicească amintirea. în bisericuţa 
cimitirului din Iraklion marele scriitor se căsătorise cu prima sa soţie Galateea, fără 
preot şi fără lume ...

Mormîntul lui Venizelos străjuieşte sus, la Akrotiri, la umbra şi răcoarea unui 
pîlc de arbori, între cerul şi marea ce-şi dispută culoarea, nesfîrşitul, limpezimea şi 
puritatea. Vulturul — cum îi spuneau cretanii — odihneşte chiar în locul unde la 9 
februarie 1897 a fost înălţat drapelul eliberării Cretei !

Peste miracolul de la DelFi ce-ţi creează o copleşitoare senzaţie a veşniciei, a 
vieţii necuprinse în nici o moarte, pluteşte prezenţa în spirit a poetului de faimă mon­
dială, Anghellos Sikelianos. Situat pe culmea oraşului sfînt, la capătul străzii ce-i 
poartă numele, cimitirul te surprinde prin cele patru şiruri de morminte albe ce 
emană o lumină de viaţă. Florile de cîmp şi de grădină, candela ce nu se 
stinge niciodată atestă dragostea şi grija celor în viaţă pentru cei plecaţi «pe acel 
tărim stingher de unde nimeni nu se mai întoarce ! » Aici, la marginea ultimului 
şir de morminte, El odihneşte laolaltă cu localnicii —• mormîntul unuia din cei mai 
de seamă poeţi ai secolului nostru —, nu se deosebeşte cu nimic de al delFioţilor 
de rînd. Gîndul la măreţia operei sale, la viaţa sa de caznă, la lupta sa pentru 
libertatea şi binele patriei te face să simţi un gust amar.

Alegi ceasul chindiei, cînd flăcările soarelui încărcat de stropi de albastru de 
mare şi de verde din pădurile de pin aruncă Fine curcubee peste oglinda marmurei. 
Cine îţi spune povestea vieţii lui? Nenumăratele fotografii pe care ai avut fericirea 
să le vezi? ... în tinereţe îl asemuiau cu Apollo. Intelectualii de pretutindeni îl 
propuseseră pentru premiul Nobel. Incapabil să bănuiască intrigile confraţilor care 
au împiedicat să i se acorde binemeritata distincţie, declarase că acceptă numai cu 
condiţia să-l împartă cu bunul să prieten Nikos Kazantzakis !

Plecat mereu peste apele vrăjite, te împresoară amintiri halucinante, din lecturi, 
din relatările doamnei Ana, cea de a doua sa soţie, ale scriitorului Pandelis Preve- 
lakis — bunul său prieten: la moartea poetului naţional Costis Palamas — 27 febr. 
1943 —,în plină teroare a ocupaţiei fasciste, cu sentinelele germane în coastă, «în- 
cleştîndu-şi mîinile pe marginea sicriului, a recitat cu glasul lui patetic poezia 
Sâ râsune trfmbiţele, cu puternic conţinut patriotic, pe care a scris-o întru cinstirea
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poetului naţional şi a libertăţii. Lumea a amuţii. După cîlcva secunde, întîi sfios 
şi treptat din ce în ce mai tare, se înălţa imnul naţional. »

Iniţiator al Ideii delfice, alege locurile sfinte de la Delfi drepl centru pentru 
răspîndirea în lume a adevărului universal al elenismului, totodată prilej de întîl- 
nire a oamenilor de pretutindeni în spiritul cultului faţă de nobilele idei întemeiate 
pe frumuseţe şi adevăr ! Anghellos Sikelianos reînvie tragedia antică cu spectacolele 
« Prometeu » (1927) şi «Rugătoarele» (1930) de Eschi I, reprezentate prin osîrdia, 
cheltuiala sa şi a primei sale soţii, dansatoarea americană Eva Palmer, într-o 
epocă cînd în Grecia, ţară cu pămînt zgîrcit în bucate, mişcarea artistică se afla la 
distanţă astrală faţă de cea de astăzi, iar festvialurile de la Epidaur nu luaseră fiinţă. 
«Misiunea mea este să creez un centru spiritual al naţiunilor eliberat de prejudecăţi 
religioase, fără mobiluri politice şi comerciale ! »

A iubitatît de mult Delfi, încît a călcat obiceiul pămîntului la care ţin toţi Grecii 
din orice colţ al lumii: să-şi afle odihna acolo unde au văzut lumina zilei. Aşa se 
face că lăcaşul lui de veci nu e insula Leukada ci Delfi I Dispărut ca fiinţă, Anghellos 
Sikelianos trăieşte prin minunata sa operă răspîndită pretutindeni în lume, prin 
exemplul vieţii, prin moartea sa tragică, prin flecare localnic care-i aduce flori, prin 
fiecare elen venit la mormîntul său, prin fiecare turist de pe glob, venit în pelerinaj.

«După cît se vede, voi muri pe pămînt străin ! Trag nădejdea că se va găsi 
cineva care să-mi aducă cenuşa în patrie şi să odihnesc pe preaiubitele mele tărî- 
muri»,. . Astăzi, mai temeinic şi mai stăruitor ca oricînd, sînt readuşi acasă cei 
care au fost siliţi în trecut, din diferite pricini, să se înstrăineze. La 17 august 1975 
a fost adus în patrie Arghiris Eftaliotis (1849-1923). autorul, printre altele, şi al 
unor fermecătoare «Poveşti ale insulei » şi a fost reînhumat, conform dorinţei sale, 
în Lesbos. «Aici doarme, adus de pe meleaguri străine1, Arghiris Eftaliotis». Era 
supranumit privighetoarea «limbii demotiki, promotorul renaşterii spirituale şi 
literare a ţării, Du Bellay, Turgheniev-ul Greciei !»

Moartea i-a dăruit cu prisosinţă tot ce-i refuzase viaţa, aducerea sa în patrie a 
fost un adevărat drum de slavă. « A plecat ca să se întoarcă, aşa cum plecăm noi 
grecii ca să ne reîntoarcem, căci noi niciodată nu putem crede că plecăm pentru a 
nu ne întoarce acasă. în aceasta rezidă uriaşa noastră putere şi pentru indivizi şi 
pentru popor». (Lambrias — vicepriministru). «L-am adus acasă pentru că singui 
nu putea veni şi pentru că toţi trebuie să ne întoarcem la matca noastră. Eterna 
întoarcere, eternul drum care porneşte de la leagănul copilăriei pentru a se întoarce 
la locul de baştină... Cercul care defineşte mişcarea noastră naţională de-a lungul 
veacurilor de la Ulise la Argonauţi» (prof. G. Daskalsaki).

Vremea vremuieşte ...

i<ma Lesb?s se a^â $■ *ocul c,e veci al lui llias Venezis2. Victimă a catastrofei din 
cT.nf?'? “a marcat Pe viatâ> izgonit de pe tărîmurile strămoşeşti, a purtat veşnic 

in sutleţ drama omului desrădăcinat, a pribeagului, pe care a înfăţişat-o cu un deosebit 
dramatism «n aproape toate cărţi sale. Venezis şi-a ales anume insula Lesbos drept
IOC Qe odihnă vecmra fiin<4/-x _ ,__ • - , , . __ i _ „. ,+a-t z§nl^ x K ^VT carv' sa,e- Venezis şi-a ales anume insula Lesoos u
tSrtm..r-i ' "5 |Veî'?' fiindcă în zilele cu lumină de cleştar de acolo putea 
târîmurile natale, Eolia lui iubită! Mormîntul său a devenit loc de pelerinaj.
sălăturMa rlli'.inSULi vulcanică din grupul Cydadelor, în timpul_

tiri, pentru aducerea la lumină a unui oraş din epoca minoica,
unor
aco-

* [mprtuni cu soţia

tiimlciu ţi hi noi, în**" *mPrc,*on*"tul « Pâmlnt ol Eoliei», cartea sa de căpitii, a fos'
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perit de lavă, s-a prăbuşit ca lovit de Irâznet de la mare înălţime arheologul de 
faimă mondială Spiros Marinatos. La poalele oraşului mort un dreptunghi cu flori 
luminoase ce răspîndesc o mireasmă înviorătoare, sfidează întinderea de pămînt 
arid. Plecat cu pioasă reculegere, auzi acordurile grave ce au însoţit prăbuşirea 
Icarului. îngenunchi lîngă florile ce au prins viaţă din fiinţa lui. Pămîntul e cald ca 
un trup omenesc.

Mormintele singuratice au graiul lor, — prietenii lor. Un talentat actor englez 
dar care nu s-a bucurat de faimă, nu şi-a dorit să moară pe scenă, ci să fie îngropat 
la Epidaur ! Aşa se face că la marginea aleii ce duce spre cabinele actorilor, o 
simplă placă albă de marmură — care dacă n-ar avea numele atît de clar scris, ai 
crede că este o bucată rătăcită de la sanctuarul lui Asklepios din apropiere — atestă 
împlinirea şi suprema dorinţă a unui artist !

In Creta, întîlneşti, la unele răspîntii — şi aduc într-un fel cu troiţele din satele 
noastre — morminte cu înfăţişare de altare durate din hîrci şi oseminte de-a valma. 
Trecătorii se închină cînd trec prin faţa lor, cutremuraţi, şi aud scrîşnete, tînguiri, 
suspine. Mai întotdeauna lîngă carcasa de sticlă ce acoperă jertfele inimilor unor 
oameni fără nume vezi şi cîte o floare. Privindu-le ţi se taie răsuflarea.

Mpr?1'nte avînd platanul drept acoperămînt şi cruce afli cu osebire în Creta. 
Un vînticel cald şi dulce ce adie mai ales în amurg— întotdeauna roşu, însîngerat — 
se resfiră printre crengile sale puternice de care în trecut erau spînzuraţi, după un 
martiriu cumplit, cei ce cutezau să ridice capul. Cretanii îşi obligau copiii să sărute 
picioarele eroilor spînzuraţi în piaţa publică de crengile platanilor. Nikos Kazantzakis 
povesteşte că aşa a cunoscut el moartea.

— Nu pot, tată, nu pot. . .
— Ba poţi, trebuie să poţi !
Aceşti viteji care şi-au cîştigat nemurirea murind pentru patrie, odihnesc îmbrăţi­

şaţi de rădăcinile platanului. Umbli sfios, le cauţi umbra în colbul de oase, te temi 
sa nu calci pe ea. îţi dai seama că păşeşti pe un pămînt sfinţit!

Creta, ţinut misterios, înseamnă şi exprimă mai pregnant decît celelalte regiuni 
ale Greciei, tradiţia de luptă şi libertate.1 «Libertate sau moarte» e o expresie 
de obîrşie cretană. Din costumul naţional al bărbaţilor face parte şi o legătură neagră 
de cap — pe care o poartă chiar şi la hainele obişnuite — semn al doliului pe viaţă, 
semn de eternă aducere aminte, pentru cele patru secole de robie.

în Creta, casa lovită de moarte e însemnată cu o cruce. «Dar nu toţi au norocul 
să-l petreacă pe cel drag la locul său de veci, să-şi facă datoria, cum au apucat din 
moşi-strămoşi.» în Creta cuncVLi durerea familiilor unde moartea nu vine în 
chipul ei obişnuit, « ca o strigoaică ce-şi alege pe cel ce vrea să-l secere cu ascuţişul 
coasei sale !» «în vremuri cumplite de război, îl însemnează şi îl doboară fără a 
te lăsa pe tine, mamă sau logodnică, să-l speli cu vin, să-l înfăşori în giulgiu, să-l plîngi 
şi să-l îngropi în pămîntul care-l aşteaptă. în vremuri cumplite de război moartea 
deseori vine sub ciudate şi spăimoase înfăţişări, de pildă cea a unei foi de hîrtie I 
A căzut pentru patrie ! Unde? Cum? în ce fel? L-a văzut cineva cînd îşi dădea sufle­
tul?» Bătrînii, ruşinaţi, se duc la sipetul unde-şi păstrează cearşaful alb de înmor- 
mîntare, lumînarea şi banul — obolul pentru moarte — şi-şi blestemă soarta I

1 Spre deosebire de Grecia care a devenit liberi în 1821, Creta fi-a dobîndit libertatea 
deabia în 1909.
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Femeile din sat dau de pomană prima bucată de pîine scoasă din cuptor pentru odihna 
celui răpus de duşman şi rămas fără mormînt.

Auzindu-i, o jale adîncă îţi cuprinde sufletul.

Insularii, deseori, pier fără urme, fără nume ... în insule — nu cu prea mulţi 
ani în urmă — tot satul îl petrecea pe cel ce urma să se îmbarce şi-l boceau ca pe 
mort ! ca şi cum se despărţeau de el pentru veci, ca şi cum presimţeau că această 
vremelnică plecare era preludiul călătoriei celei mari.

In poetica insuliţă Simi din Dodecanez, te întîmpină o casă albă, schiloadă, hîdă, 
durată pe un val de pămînt chiar lîngă ponton. Prin golul ferestrelor, vezi scaieţi 
gigantici şi buruieni cu înfăţişare de stihii ce-şi sumeţesc insolente vîrfurile printre 
drugii de fier şi găurile acoperişului. Ţi se strînge inima cînd vezi un lacăt neobişnuit 
de mare, ruginit, atîrnînd de un lanţ gros, ce-ţi pare a fi pecetea morţii. Pleci fără 
a privi înapoi. Te petrec nori subţiri, însoţind tăriile etern albastre, aidoma unui 
convoi de înmormîntare.

în insula Myconos — perla Cycladelor, Capri ai Greciei pe care Grecii din Româ­
nia, după primul război mondial, o botezaseră «Ftohomana», mama săracilor, deoarece 
mulţi miconioţi găsiseră aici o a doua patrie, pe o suprafaţă de numai 75 km2 vezi 
365 de miniaturale bisericuţe, care se deosebesc de case numai prin acoperişul lor 
boltit de un roşu ca hurmuzul. Afli că au fost ridicate în semn de recunoştinţă— 
de obicei de un om al mării — care văzuse moartea cu ochii, sau, în loc de mormînt 
pentru cel lipsit de lăcaşul lui de odihnă veşnică. Privindu-le cum strălucesc în soare, 
te întrebi dacă multele biserici, bisericuţe şi mitocuri din Baia Spriei a Maramureşu­
lui — acolo unde pe vremuri viaţa minerilor era tot atît de primejduită — 
nu au fost înălţate cu acelaşi gînd?

La marginea Spartei — Sparta nouă a fost durată pe ruinele Spartei de odinioară, 
fiinţă vie ce-şi trage viaţa din viaţa străbunilor, cauţi mormîntul regelui Leonidas. 
Lespezi foarte mari de piatră şi tot atît de grele, aduse parcă de un cumplit cata­
clism, s-au oprit aici şi stau neclintite în veşnicie—aşa cum nu s-a clintit Leonidas 
la Termopile împreună cu cei 300 de ostaşi ai săi pînă la ultima suflare, păstrează 
dragostea şi recunoştinţa poporului, ceva din căldura sufletelor—, a mîinilor oameni­
lor pentru^cei ce au arătat lumii măreţia morţii. Lespezi grave, aspre, dure, ca viaţa 

5^z^rrn^' strictă obedienţă militară a spartanilor, străină de orice bucurie a 
familie1 sau a artei, aservită întru totul statului. Lespezi tăcute, ca tăcerea tinerilor 
cind erau biciuiţi ca să înveţe să înfrunte durerea. La gîndul exceselor spartane, te 
cuprinde un fior de gheaţă. Tăcerea ce-ţi acoperă inima, tăcerea veşniciei, tăcerea 
nemurirm e puternică şi grea, ca lespezile mormîntului sublimului erou I Pe mor- 
mintul lui, nu creşte nici o floare, nici un fir de iarbă. Creşte o suflare vie.

coruperea tineretului. Sperate în vîrttT?™6/ fl '"tradus alte divinităţi şi de 
Pronunţarea sentinţei a coincis cu d-e,70 de anl’ este condamnat la moarte-
şduceau mulţumiri zeului Annllnrf6 er'nalul v°tiv la insula Delos; în fiecare an i se 
impus de Minos, regele Cretei1 în *>enV’u a ? sc*Pat Atena de sîngerosul tribut 
dat*;/n “Pi 399. călătoria - care adSl PedePsele capitale erau suspen­
de Zile, timp tn care Socrate senin d.pindea foarte mult de vînturi - a durat 30 

«rate, semn, calm, se îndeletnicea în temniţă cu muzica, cu

Wl crabul* si da* 7 flletl ,1 7 tlnara fata pantru hrana minotaurului.
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poezia şi încerca să-şi convingă prietenii să renunţe la strădaniile lor de a-l elibera 
Ghizii îţi arată locul unde a stat Socrate în aceste 30 de zile1. Un hau, o peşteră alba 
ca o chilie săpată în stînca Pnyx din vecinătatea Acropolei, cu capetele prinse între 
gratiile unui banal gard de fier ruginit, un ochi ciclopic ce te urmăreşte ca un radar 
în urcuşul tău spre vîrful Pnyxului. —«Oamenii fac rău din neştiinţă» . . . Ultimele 
sale cuvinte au fost: «îi datorez un cocoş lui Esculap, să i-l plăteşti negreşit, 
Criton » ...

Urci în continuare Pnyxul, urmărit de umbra înţeleptului înţelepţilor care 
totuşi a trecut prin toate durerile, spre mormîntul lui Philoppapus: o columnă din 
marmoră albă, cutezătoare, mîndră, durată în punctul acela temerar ce domneşte 
peste întreaga Atenă, un mormînt atît de deosebit de celelalte. Nu te prinde mi­
rarea cînd afli că Philoppapus, de fapt Caius lulius Antiochus, a fost un prinţ sirian, 
demnitar roman, cetăţean şi binefăcător al Atenei !

Mormîntul măreţului Agamemnon, regele? regilor, şi al Clitemnestrei, soaţa sa 
ucigaşă — sînt situate, ambele, la mici distanţe de magnifica Poartă a Leilor. Te 
aştepţi să vezi umbrele lor rătăcind ca nişte strigoi în aceste locuri unde s-a făcut- 
moarte de om, unde s-a vărsat sînge nevinovat ! Te aştepţi să vezi sufletele lor osîn 
dite şi blestemate, ce nu-şi pot afla liniştea, aidoma celor pe care glia nyjiLprimeşte 
m sinul ei odihnitor, aducător de alinare, iar la vremea deshumării sînt găsiţi, aşa 
cum au fost îngropaţi. Păcatul lor nu le îngăduie să-şi afle odihna. Ei nu vor ajunge 
mbodaţă 'în 'cîmpiile ElizeepMa'loc -de1 >verde&ţă^de*'nu!>e«^îhtrlstaref*$u&£in. 
■uhReg,iifj |v|i^^lGea| -fo for, •fost'‘cObbKţi- >îHomofmtfrif?->îşi -dottrt' în» 
netqtn^âJsomnuhfă^ă viseţun'c-amefceMoH furierafaerise^ încăperi fulare1.'gStfurtal 

5tfndM»'S>itG&te^frtuttî îrt> rhoWhTfttytatei#în^bc^T
aw^i^Ajnia^rnbtl'CiWfehterdeP'lţiflât'îStQ dâC todd'.r întTQÎ dhstîi’eadc@llifl Tfleck? dar-»

. l- - .— - — uijoinai|-irnuiiuou- mirai iiu'vu "oiwuuituc’f/iainJ-
Writfişiifl^fupaHpfl^ p&hrtfWt»icKtffl* şi^d wtrfticuim-ftto tot u tf# 

^^^'WWînSbţiWlffilwp-r^grtăirl^ feţotfH • Wbfrfiîm«e^>ţ?llH»îadapflfeY<fl

Hu wicenaiBrî»'irecerea>o>msear<aeMaRiHranP, 'ia aeriîK’negriHM'aeopos.HnţesătP
te'Wrtptt* de'îndliftiŞVd, <îe3kî>HlWfirPMo^irit&^^af^gMoWd^
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DUMITRU TRANCĂ 
ERSI MANTZULINU

Visînd, la Delfi

ba intrarea în Delfi, fîntîna Castalia— unde toţi pelerinii trebuiau să se spele 
înainte de a consulta oracolul, şi ale cărei ape limpezi serveau şi la curăţirea templului 
lui Apollo abia susură o undă vlăguită. în stînga, jos, pe o terasă, misteriosul 
Tholos, templu rotund de marmoră colorată în roz din care au rămas în picioare 
trei coloane şi o bucată de friză care le leagă. Deşi se află în sanctuarul zeiţei Athena 

ronaia, nu se cunoaşte nici pînă azi destinaţia acestui elegant Tholos, construit 
cu patru secole înainte de era noastră. Spre dreapta drumului se înalţă un amfi­
teatru natural pe care.se află ruinele templului lui Apollo, străjuite în spate de un 
parapet gigantic de stîncă sură. Jos, se deschide priveliştea de neuitat a văii mâsli- 
nllor — cultivată încă din antichitate — pînă în portul Iteea, unde sclipesc apele 
a astre ale Golfului Corint. în dreapta incintei sacre, sus, pe un povîrniş, stă gol 
teatrul unde aveau loc «misterele», iar mai sus stadionul unde se organizau in 
cinstea zeului luminii «jocurile pythice». Templul şi mai ales sanctuarul unde 
oflaau pythllle, proorocind destinul cetăţenilor cu faimă, a fost considerat peste 
iilT. " sacr“ loc al Greciei, locul celei mai înalte spiritualităţi. In portul

^seau zilnic corăbii din toată lumea mediteraneeană, aducînd pelerini.
furia ralM».1- timpU! războaielor «sacre» pentru supremaţia locului, apoi de 
eu ruinau jî” * Prim,lor creştini, ori de cutremure, şi reconstruit cu rîvnă, templu , 
nJ m! „ “l,.repr“lnîă construcţii suprapuse, cu elemente arhitecturale dui 
în cinstea lift a’ ^|U ramas în Picioare şapte coloane din templul doric unălţa 
terorto n1 TingStorul Geei * al Pythonului, monstruosul şarpe careprin-”it”P l 'nlle- ln templu se afla, la subsol, deasupra unei crăpături adina 
care-i transmit..?,P?fJ ? ‘"căperea rezervată Pythiei. Prin intermediul Preoţl°- SESSte '"tţfbări'e, ea răspundea în stare de transă. Se aşeza ghemuita 

într-un «est ma.lrP Unt,tr^p'^’ măcina în gură frunze de dafin, punea mina 
oare se i»«d „7,,P.'i“rlc"1 pămîntulul — (Omphalos) o piatră rotundă despre îneărcat,PprobaMI cu subit C?f ln,Pirînd aburii, bînd apă dintr-un pîrîu subte 
firi şir pe care nrloflM ^"1* Pr°duceau delirul, începea să rostească cuvin* «laSeV^ffffi r« Interpretai! şl le transmiteau pelerinilor. Pythllle erau 

M Apollo, cel carele hlri? 5 pregătite îndelung pentru a deveni preotese ^ , cei care |e hărăzea oracolului, tn uripa răpirii unei ţinere şi caste P/'tl"
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de către un bărbat, s-a luat mai tîrziu hotărîrea ca preotesele să oficieze după împli­
nirea vîrstei de cincizeci de ani.

Timp de aproape un mileniu, între cca 600 de ani î.e.n. şi 400 d.e.n., aici, în 
fiecare a şaptea zi a lunii se puneau întrebări şi se primeau răspunsuri referitoare 
la ducerea războaielor şi încheierea păcii, întemeierea coloniilor în locuri propice, 
rezolvarea problemelor cetăţilor, încheierea căsătoriilor princiare, niciodată despre 
treburi mărunte.

Forţa spirituală a cultului apollinic era atît de mare încît a continuat să dăinuie 
circa patru secole după era noastră şi a fost reînviat în plin creştinism de Iulian 
Apostatul.

Apollo era recunoscut şi venerat nu numai ca zeu al soarelui, al artelor, naviga­
torilor şi păstorilor, ci şi ca zeu al calendarului, al zodiacului, descoperit de Caldeeni. 
Născut, după legendă, în insula Delos, la 21 martie, în ziua echinoxului de primăvară, 
iar după altă legendă, sosit de peste mări, din Anatolia, unde hitiţii îl numeau 
Appalunia, Apollo a întemeiat mai tîrziu la Delfi un cult divinatoriu.

Dar dacă sîntem în domeniul istoriei mitice, trebuie să amintim că în pierduta
insulă Leuke de la gurile Dunării s-ar fi aflat mai înainte de înălţarea sanctuarului 
de la Delfi un templu închinat lui Apollo, de unde preoţii traci i-ar fi răspîndit 
cultul în Grecia. Astfel s-ar putea explica, prin licenţă poetică, de ce frumosul 
zeu iubitor de lumină şi arcaş neîntrecut şi neîndurător precum tracii nu 
rămînea tot timpul anului la Delfi, ci dispărea periodic în mod misterios pentru 
trei luni, ducîndu-se, după legendă, în ţinuturile hiperboreene, poate la nord de 
Istru, pe pămînturile tracilor.

Pe poarta templului din Delfi închinat lui Apollo se afla, în afară de dictonul 
«Cunoaşte-te pe tine însuţi », un semn cu valoare de simbol, un epsilon, răsturnat 
msă^ la început cioplit din lemn, apoi din aramă şi întru tîrziu din aur, dăruit de 
împărăteasa Livia, soţia lui Augustus.

mister a învăluit şi continuă să ascundă semnificaiţa acestui semn. Piutarh 
(47^—120) însuşi, care a fost preot al lui Apollo la Delfi timp de douăzeci de ani, 
s5 'ntr®abă în lucrarea « Despre litera epsilon de la Delfi » ce semnificaţie putea 
Şa aibă. El face cinci presupuneri, bazate toate pe cifra 5, numărul de ordine al 
lui epsilon în alfabetul grec.

De atunci s-a scris mult despre litera epsilon ; sau, mai curînd, despre ciudata 
sa poziţie culcată care continuă să intrige pe cercetători. Era exclus, ca, din ignoranţă, 
grecii să fi culcat litera prea cunoscută de ei şi să nu se fi găsit nimeni de-a lungul 
secolelor s-o îndrepte. Ea fusese pusă astfel cu intenţie, fiindcă, după părerea noastră, 
nu era vorba de o literă, ci de un alt simbol, reprezentat grafic, aproape identic. 
Ipoteza, poate poetică, pe care îndrăznim s-o formulăm este că epsilon culcat nu 
reprezintă altceva decît simbolul semnului zodiacal al Berbecului (co). Apollo se 
născuse, după legendă, în ziua echinoxului de primăvară, ziua cu care începe şi 
semnul zodiacal al Berbecului. Conform regulii aceluiaşi zodiac al cărui patron 
recunoscut era Apollo, i se rezervase locul de cinste al semnului zodiacal care mar­
chează începutul primăverii. Astrologia antică consideră că soarele şi-a început 
mişcarea în univers în zodia Berbecului, primul semn zodiacal. Era deci firesc, 
în această logică, ca zeului soarelui să l se rezerve primul loc în acest prim semn 
de foc al calendarului astrologie.

Este drept că grecii încep abia pe la 130 î.e.n. să cunoască zodiacul, dar este 
vorba de o cunoaştere publică, ca să spunem aşa. Cunoaşterea constelaţiilor, a 
mişcărilor astrelor, a semnificaţiei lor mitice* a raporturilor dintre stele şl viaţa 
oamenilor — întocmirea zodiacului personal, ca artă divinatorie — nu era la îndemfna
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oricui. Făcea parte din marile mistere, presupunea iniţiere. Or, este greu de închipuit 
că marii iniţiaţi ai unui cult atît de important cum era cel de la Delfi să nu fi cunoscut 
zodiacul, piatra unghiulară a artei divinatorii, mai înainte ca el să fi ajuns un bun 
public. Era în logica lucrurilor ca un simbol misterios în cel mai înalt grad să rămînă 
învăluit în taină, cunoscut numai poate marelui preot al templului.

Nu lipsit de importanţă ni se pare a fi faptul că Apollo apare uneori reprezentat, 
în statui, în braţe cu un berbec. E vorba de celebrii « kouros », cu zîmbetele lor 
hieratice, opere de artă ţi obiecte arhaice de cult de influenţă asiatică, înfăţiţîndu-l, 
credem, tot pe zeul protector.

Poate că ipoteza noastră e rodul unor asocieri fanteziste, dar Apollo, nemărginitul, 
era ţi zeul fanteziei poetice.

Deasupra sanctuarului, astrul celui mai frumos dintre zei, al celui mai mare 
binefăcător al oamenilor, zeul prin glasul căruia Zeus se adresa muritorilor, varsă 
asupra împrejurimilor torente de foc. Deschiderea pătrată din pardoseaua templului, 
lăcaşul unde, după legendă, era camera sacră a Pythiei, este astupată astăzi cu pămînş 
pe care cresc ierburi aspre. Arheologii au săpat în adînc, dar nu au descoperit nici 
crăpătura prin care ieţeau aburi, nici treptele care duceau, aţa cum se spune în 
unele scrieri, spre micul ţuvoi de apă, nici sacrul «omphalos », buricul pămîntului.

Se spune că ultima Pythie, dînd glas sublimului Zeu al muzelor ţi al viitorului, 
ar fi proorocit că la Delfi va dispare totul, dar că oamneii vor continua întotdeauna 
să sosească în aceste locuri sacre. Să fie oare milioanele de turiţti care continua 
să vină aci, în ţuvoi neîntrerupt, semn că proorocirea se împlineţte? Amintirea 
Zeului luminii ţi al artelor nu poate dispare din sufletele oamenilor.
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CONFLUENŢE

GEO ŞERBAN

APROAPE DE ELADA
G rsnn’oJr.,'Lnuarie ■'946, în «lecţia de deschidere» despre Sensul clasicismului, 
rLrii rn“CsU,ifacea ?int«».efortUiui său critic de a descifra - din perspectiva lite- 
hile să no os * n-° arne ln contextul istoric dat — căile creaţiei durabile, capa- 
remarcă fluxul permanenţelor umaniste, el încheia cu acea memorabilă
SDere că va fi ? .aP.°^te®m.atic: «Fiecare naţie de pe lume e îndreptăţită să 
Noisîntem „ono r* ” e,xPrime de la locul ei terestru adevărurile universale. 
Criticul di'srnr/™ lc J1 sPlritPa'’ mai aproape decît mulţi alţii de străvechea Eladă ». 
lui Worrinver ■ a, "1 termeni de morfologia culturii, în continuarea
observaţiei8sale r! f enismu/ ş, goticul. Ar fi extrem de ispititoare documentarea 

apte din domeniul istoriei literare. Are, într-adevăr, scriitorul

român sentimentul «apropierii» de Elada?talizare ale unui^atare sin!*'83*'6 SCO?te la ivea|ă cel puţin trei modalităţi de cris- 
cidă şi deci independentă Ten.t’ trei forme ale apropierii devenită conştientă, lu- 
Conachi, la adăpostul umb’re|UPa 66 S6 consumase Faza mimetică, de tip Costache 
Vorba de etape cronnln an^Cr.e°ntice' Chiar da« se succed în timp, nu este
tudlni diferenţiate strict nrin’ .lmţ) l?ndj neapărat o evoluţie calitativă, ci de ati- 
derenţă factorul livresc în -i. ,eP asarl de accente. In unele cazuri capătă prepon- 
« elin », fără nici o conteni,.!- - aPa.re mai Puternică trăirea imaginativă la modul 
ori cîte filtre vor fi folosite -* mSa l,n P^nul ierarhizării valorice. De altminteri, 
etalon, nu se recunoaşte ahtl1? ^ursuţ_ analizei, nici una din aceste stări «cheie», 
bescu, de pildă, ajunee să 5 Ut| P“rra ’ «ărturărismul lui suprasaturat un Odo- 
vceme ce ţinuta profetic-auliră ,,.2 substanîa propriului stil de existenţă, m 
loace identice, dar cu înzestrări s U' eS-Van dlstl|ează lecturile savantului. Cu mi|- 
celalalt spre polul apollinlc lăsînJ .ap opuse, unul trage spre polul dionysiac, 
altor multiple Ipostaze şi ames^rn e! un sPat'u mare de manevră şi clarificare 
num*1* «ele mal deosebite d» 'i ”0 l?rlate Pr°Porţii şi cu rezultate distincte, sub 
»u Dan Bott, pţnă K ^n Al, °nul iu Zamfirescu, Eugen Lovinescu, Ion Pllht

a not U"d,-,n «blar faza emanckîă 9.0ln?^ * Nichita Stănescu, astăzi.* Potenţialului creator propriu l - Sp'ritu!ul autohton, de formare şi afirmare 
• nginal, printr-o energică desprindere de sub
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tutela influenţelor greceşti şi slavone, se caută şi se găseşte tăria necesară: îndrep- 
tînd priviri statornice spre Elada pilduitoare. Capătă semnificaţii de adevarat gest 
reprezentativ în epocă insistenţa cu care tînărul Odobescu, trasînd la începutul 
lui 1855 «bazele unei literaturi naţionale», întrevede perspectiva «sublimelor 
creaţii» în strictă corelare cu asimilarea experienţei eline: «O cumpătare minu­
nată în toate faptele şi în toate lucrările, un simţămînt delicat şi desăvîrşiţ al for­
melor, întindere şi adîncire multă în gîndire, mărinimie şi nobleţă în simţiri, sprin- 
tenie şi viociune de duh, o armonie-ncîntătoare în limbă, o îmbelşugare şi o graţie 
supremă în creaţiile imaginaţiei, un mlădios parfum de poezie răspîndit peste toate, 
iată calităţile adunate la un loc, care deosebesc poporul elen de toate celelalte naţii ; 
se-nţelege că astfel de calităţi trebuiesc să se vădească mai ales în creaţiile duhului: 
în litere şi în arte. Aşa a şi fost. Elenii au lăsat cele mai frumoase modeluri atît pentru 
artişti, cît şi pentru literaţi. La izvorul lor s-adapă de mult cei ce vor a cunoaşte de- 
săvîrşitul frumos ...» La data acestei profesii de credinţă, Odobescu, ucenic al 
unor renumiţi elenişti la College de France şi la Sorbona, se încercase în traduceri 
din Hesiod (Theogonia, Lucrări şi zile), din Homer, începuse să versifice după Herodot, 
episodul salvării citaredului Arion numai graţie harului artistic, şi se pregătea să 
organizeze pentru publicul bucureştean o suită de prelegeri asupra literaturii cla­
sice greceşti. Probabil că proiectul din urmă nu s-a realizat (după cum nici plănuita 
naraţiune pe tema Heracleei, pe care a tîrît-o ani de zile după sine, fără a-i da de 
capăt), însă în tot ce avea să înfăptuiască scriitorul de aici înainte, vechea cultură 
greacă îi va asigura substanţiale referinţe. în parterul paginilor sale încărcate de 
rapeluri erudite, autorii elini ocupă primul registru. Fervoarea tinereţii şi-o va păstra 
nealterată pînă la apogeul carierei didactice, astfel încît tîrziu, după 1890, mai lucra 
cot la cot cu studenţii săi la tălmăcirea unor fragmente din Pausanias. între timp,
•Şi sacrificase parte însemnată din averea moştenită pentru călătorii la muntele Athos 
sau în Italia unde suflul antichităţii eline palpita încă viu în atîtea vestigii monumen- 
tale. Ca altădată contele de Lu/nes ar fi fost şi el în stare să investească oricîţ 
pentru o copie după somptuoasa « Athena Parthenos » dar artiştii din preajma lui 
abia dacă puteau executa biete reproduceri după oarecari motive de la Curtea de 

cu care apoi îşi împodobea interiorul parizian din epoca redactării dramatice 
a Tezaurului de la Pietroasa. Căutîndu-şi afinităţi, Odobescu lăsa să se întrevadă 
impede preferinţele sale pentru acele opere şi artişti întruchipînd desăvîrşlrea 

Şi armonia statuară, izvorîtă din echilibrata regăsire a omului în univers. Pe firul 
peregrinărilor sale livreşti abundente din Istoria arheologiei este pomenit în treacăt 
Myron, creatorul Discobolului dinamic, la fel senzualul Praxitele, în schimb, abundă 
trimiterile la Phidias, neîntrecutul maestru al rigorii fastuoase, stăpînit de o ima­
ginaţie luxuriantă pe care, prin disciplină şi studiu, era în stare s-o convertească în 
gravă intuire a absolutului. Tumultuos el însuşi, pîndit de excesele plăcerii, Odo­
bescu descoperă în clasicismul elin, mai mult decît un îndreptar intelectual, o sursa 

,e Şlefuire a propriei ţinute prin înţelegere şi rafinată împăcare. Nu numai un stil. 
ci şi o conduită s-au edificat astfel, făcînd posibilă creaţia în ciuda unui lung şir de 
adversităţi din afară dar şi din lăuntrul său. Mărturiile celor ce l-au întîlnit, fie şl 
in treacăt, vorbesc, pînă în ultimul moment, înaintea tragicului abandon, de o 
apariţie frumoasă. Chipul îi reflecta spiritul.

Din trunchiul odobescian au răsărit numeroase ramuri, erudiţi cu o prodigioasă 
activitate în cîmpul elenisticii, de la C. Litzica, St. Bezdechi, C. Balmuş, G. Murnu, 
pînă la D.M. Pippidi. S-au ivit străluciţi urmaşi chiar în alte discipline, cum a fost 
cazul doctorului Francisc Rainer, eminent anatomist şi antropolog, preocupat să 
depăşească marginile specialităţii şl să-şi aducă contribuţia la edificarea unei înalte
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viziuni despre om şi raporturile sale cu lumea, tocmai în lumina adevărurilor cu­
cerite de vechii greci, pe care îi citea şi îi confrunta direct în original. Avusese pri­
lejui încă de pe cînd se afla pe băncile Colegiului Sf. Sava să se impună atenţiei lui 
Odobescu, venit în inspecţie şcolară şi impresionat de matura familiaritate a elevului 
cu creaţia elenică (cf. amintirile lui Petre Antonescu din voi. în amintirea prof. Fr. 
I. Rainer, Buc. 1946). Dar exponentul cel mai autorizat, peste decenii, al direcţiei 
indicate de Odobescu, pare a fi Lovinescu. El se scufundă cu aceeaşi voluptate în 
apele clasicităţii, din care se ridică la suprafaţă iluminat, transfigurat, dispus să 
populeze totul în jur cu reminiscenţele aventurilor sale livreşti, cu aluzii eline 
menite să înnobileze materia imediată. Aşa se face că va găsi de cuviinţă, cu toată 
seriozitatea, să-i convoace pe Agathon şi Glykyon spre a dialoga socratic la apariţia 
însemnărilor lui Neculai Manea de Sadoveanu. Purificîndu-şi ulterior procedeele, va 
păstra olimpianismul, din care G. Călinescu va extrage elementele unui portret- 
pastişă, plin de sugestivitate: « Un Apollo, păzind turmele lui Admet, o uriaşă dar 
armonioasă făptură marmoreană, ce zguduie pămîntul şi alungă taurii, dar trece 
zîmbitor şi liniştit, pe care haina zilnică se răsuceşte şi pîrîie pieptul şi grelele pulpe 
de piatră nesuferind strînsoarea, o mască gigantică, efeminată şi suavă de efeb con­
timporan cu Ciclopii, priviri opace de o înaltă indiferenţă antică, o coamă căreia 
timpul i-a redat culoarea albă a marmorei în care fusese săpată; aşa s-a înfăţişat d. 
Eugen Lovinescu atunci cînd, asemeni Dioscurilor, oprea cu o mînă olimpiană spuma 
şi tropotul unui armăsar. Armăsarul era Sburătorul, dar era de fapt un animal de 
piatră grea scăpat din mîinile lui Castor sau un Pegas nervos aterizat din cerul al­
bastru al Eladei, ud încă de valurile Mediteranei. Şi azi, după atîţia ani, deşi umbrită 
de plopii tristeţii şi ajunsă la o conştiinţă a zădărniciei, în sarcofagul căreia ne în­
tindem cu gravitate, amintirea scoate din pămînt, dintre o coloană ionică şi un 
fragment de fronton, aceeaşi inalterabilă venustate statuară, pe care te simţi obli­
gat s-o ştergi de ţărînă şl s-o netezeşti cu mîna. Prezenţa dlui Lovinescu în muzeu 
nostru literar este expunerea în ceaţă londoneză a Parthenonului, inundarea Atenei 
în apele negre^ale Mării Nordului ...» Şarja portretistului avea să pună la grea 
încercare seninătatea modelului, obligîndu-I să-şi manifeste omeneasca iritare, însă 
canalizată repede intelectual, tratată ca o profitabilă experienţă a cunoaşterii ne­
încetate de oameni şi caractere. Dincolo de opera proprie, impregnată de aluviuni 
clasiciste, elenismul lui Lovinescu şi-a descoperit o aplicaţie academică în direcţio- 
narea confreriei literare a Sburătorului pe făgaşul supremului cult al frumosului apţ 
sa atenueze susceptibilităţile personaliste, încît talente de condiţie şi convingeri 
total «'ferite sa poată sta alături şi chiar să emuleze. Lui i se datoreşte, în fond, 

,®a de st»"uctură care face din democraticul cerc al Sburătorului altceva 
oecit Junimea conservatoare de odinioară, şi ea înalt stăpînită de idee, dar infinit 

^ ° jCnî?tă în lmediat» cu angajamente exprimate prin opţiuni politice 
torlnd*?!,r,5ardeMaior«cu, de Carp, personalităţi cu vaste orizonturi, cala- 
ni ci odată «a C e.^ouf or* Pe an 'n Germania (mai ales), în Franţa, în Italia, dar 
niciodată sau cu totul accidental atraşi spaţial de Grecia.
unui’notorfii oa.re Pura 'ntîmplare că o asemenea atracţie se exercită asupra

,Unl-mift Ca Du,,iu Crescu? Cariera diplomatică îl duce 
vorbW Greciei, la 1892. Un an după aceea îi apare în « Co"-^ celelalte,P* Afr?Po/<\ornată la oarecare interval de Către Cleobul 
*e simţi contenit n. VO lJmU- 71™'1 Păi‘nc> transcripţii ale enthuziasmului de a 
trăind aevea b®at j"pe s5*,u încarcat d® glorioase aduceri aminte: « M-am visat 
Mal tîrziu ecourlU mJî?*** ?°,ezla / Veacu,ui cu minunata formă a lui Polyclet »- 

omentului vor alimenta şi disputa din miezul romanului sau
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filozofard Lvdda (1911). a cărei eroină, eterică pictoriţa, trăieşte intr-o totala eu­
forie elină, găsind că nimic pe lume nu suportă asemanare cu Atena şi, in special, 
Parthenonul. Deşi, afectiv, scriitorul va înclina balanţa interesului propriu către 
Italia, reacţiile prilejuite de popasul grec, faptul de a fi reflectat la faţa locului, 
stabilind nemijlocit relaţii, îl aşează pe Duiliu Zamfirescu la începutul unei liste 
lungi de literaţi periegeţi, care-i va înregistra pe N. Davidescu, pe Ion PiIlat, pentru 
ase prelungi în zilele noastre cu Ion Horea, Ion Brad, Aurel Rău sau Octavian Paler, 
fiecare extrăgînd altă substanţă din peregrinări dealungul Eladei.

încărcată de sensuri se înfăţişează dubla postură lirică a Iui Ion PiIlat. In volumele 
începuturilor sale, Visări păgîne şi Eternităţi de-o clipă (contemporane cu romanuj 
lui Duiliu Zamfirescu) el celebrează miturile greceşti cu o bună recuzită parnasiană 
însuşită pe calea lecturii, pînă la a se pierde sufocat de generalitatea simbolurilor 
(cum remarca, ulterior, Tudor Vianu). Apropierea exista, era reală, dar avea ne­
voie să fie consolidată prin confruntare, să devină comuniune, trăire. Este ceea ce 
se întîmplă, după vizitarea Greciei, în volumele maturităţii: Ţărm pierdut şi Scutul 
Minervei. în faţa tezaurelor de frumuseţi fundate pe măsură şi armonie, poetul 
cunoaşte revelaţia ridicării deasupra trecătorului. Intensa lui vibraţie este tălmă­
cită de un vers efigie: «Aici lumina dăruie vecie». Şi totuşi nimic copleşitor, 
umilitor pentru insul pierit de admiraţie, dimpotrivă dovezi patetic înălţătoare 
confirmînd aforismul philosofului ; « Antropos metron pragmâton ».

Austera şi sublima investire a omului cu capacitatea de a da măsura tuturor 
lucrurilor, consacrată în înţelepciunea elină, va fi absorbită prin cercetare la izvor şi 
meditaţie aplicată spre a fi şi transformată de Pârvan în program de viaţă. Nu numai 
că merge în Grecia, dar se situează spiritual la meridianul atic ca într-o matcă genera­
toare de energie, în lumina căreia oficiază — pătruns de solemnitate revelatoare 
Şi repede molipsitoare. De la întîiele prelegeri publice, dedicate fîlosofiei clasice 
«aceşti, ţinute Ia Universitatea populară a lui lorga, la Vălenii de Munte, îndată 
după întoarcerea de la studii, el fascinează, clatină eventualele rezistenţe, inter­
zice indiferenţa, apatia, A rămas mărturia lui Emanoil Bucuţa: «în sala aceea de 
şcoală primară de orăşel aruncat deodată la o parte de marile drumuri şi de pe ale 
cărei ferestre vedeai în fundul şoselei drepte, ieşind din praf, ca din trecut, în zgo­
mot de zurgălăi, cîte un poştalion de odinioară, învăţatul tînăr, dar de pe atunci 
fără vîrstă, făcea — în loc de lecţie de istorie — introduceri îndrăzneţe în înţelep­
ciunea veche. Era un ucenic şi un dascăl de idealism. Platon întindea pretutideni 
ramuri încărcate de ramuri, ca un alt pom al vieţii şi al cunoaşterii. Uşurinţa şj căl­
dura vorbii, o lumină aproape veselă în obraz, înlesneau suirile. Lumea şi gîndul 
elinesc păreau lîngă noi, vii încă. » Toată strădania lui Pârvan va urmări să acredi­
teze această «părere», scoţînd din adîncuri la lumină dovezile prezenţei greceşti 
Pe teritoriile noastre, altoită şi înpămîntcnită pe fondul dacic, din care a rezultat 
° civilizaţie locală de autentică elevaţie, cu nimic inferioară potenţial celei occiden­
tale. Campaniile sale de săpături arheologice, mai ales cele de la Histria, produc 
probele unui carateristic proces de osmoză şi de afirmare, sub impuls grec, a unei 
reale originalităţi. Din descifrarea inscripţiilor descoperite, din interpretarea vas­
tului material inedit, el scoate precepte actuale menite să reconforteze sufletul şi 
mintea, să le scutească de amăgiri, să le conducă spre acel echilibru necesar înfăp­
tuirilor perene. în fiinţa sa îşi dau mîna aspiraţia către Idealul împins pînă la jertfa 
tragică de sine şl actlvismul tenace, capabil să înalţe monumente pe măsura scinteli 
cosmice existente în om. De pe amvonul disciplinei sale, Pârvan adună, ca un alt So- 
crate, generaţiile de discipoli în jurul exemplului său de orgolioasă spiritualizare 
slujind deopotrivă adevărul şi frumosul.
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III. Reper — Prematura dispariţie a dascălului în 1927, departe de a stinge ecou­
rile pledoariilor sale, determină precizări de atitudini din care se va contura o nouă 
faţă a «apropierii» de Elada. După ce fusese însuşită din cărţi sau reconstituită 
palpabil, rămînea să fie luată ca reper, adesea nedeclarat, implicat, proiecţie ideală 
a unor căutări adînc marcate tocmai de întîlnirea cu Pârvan. Un exemplu îl oferă 
Tudor Vianu. Dacă îndărătul sistemului său estetic, de sorginte germană, se profi­
lează o Kalokagathie, faptul nu pare străin de emoţia pusă în evocarea lecţiei de 
comportament şi gîndire primite de la fostul profesor: « Chiar tragismul lui Pârvan 
mîngîia nu ştiu ce veleitate ascunsă a tînărului, care prefera calea grea şi plină de 
lupte soluţiei de viaţă confortabile şi laşe. Am rămas deci totdeauna recunoscător 
lui Pârvan pentru aerul tare, de piscuri, în care m-a făcut să respir la un moment 
dat». Desigur, din această respiraţie la altitudine, avea să rodească eseul progra­
matic Idealul clasic al omului (1934), probă de adeziune totală la parametrii univer­
sului elin din care extrage răspunsuri la cele mai presante solicitări ale lumii con­
temporane, soluţii împotriva destrămării personalităţii într-o societate amenin­
ţată de eroziuni şi derută a valorilor.

în condiţii similare, G. Călinescu evoluează în orbita maestrului pe traiectorii 
şi mai apropiate. Din arsenalul lui Pârvan provine, la el, convingerea «vechimii» 
noastre pe care îşi structurează impunătoarea «Istorie a literaturii » (1941). Fiindu-i 
colaborator la Roma, se contaminează de teribila rigoare a felului său de a concepe 
munca ştiinţifică: «Comunicase chiar şcolarilor săi imediaţi un fel de aversiune 
pentru graţiile spiritului liber, pentru* scrisul fără valoare documentară, pencru 
frumos fără adevăr ». Dar deprinde, mai ales, ardoarea monumentalului: « Nu stilul 
nu preocuparea lui Pârvan sînt de imitat, ele fiind elementele personale unice şi 
nereproductibile ; ci forma acţiunii sale, acea religie a construcţiei, acea înverşunare 
a gîndului ce nu se dă bătut. . . Şcoala lui Pârvan nu este o şcoală arheologică, 
d una de etică a gînditorului . . . Zîmbetul îndurerat al aceluia căruia Parca i-a 
tăiat firul unui gînd nedesăvîrşit va stîrni în sufletul vreunui tînăr o furtună sublima, 
o hotărîre eroică, o năzuinţă nobilă către monument, către expresia permanenta 
şi reabilitarea geniului, care este o cupolă michelangioiescă peste ziduri înalte şi 
groase de trudă şi meditaţie». De aici aversiunea declarată a lui Călinescu împ0- 
triva improvizaţiei, a indiferentismului, a singularizării şi amorfităţii combătute 
consecvent dealungul sutelor de intervenţii publicistice adunate postum în G,m 
ceava înţeleptului cu lumea. Respinge agorafobia şi pledează pentru un intens sen- 
timental cetăţii însoţit de înaltă conştiinţă civică, într-o ambianţă văzută italieneşte, 
insăde esenţă elenică. Năzuinţele sale aveau să-şi găsească transfigurarea absoluta w 
profilul clasic al arhitectului loanide din romanul cu numele său. El se supune cu 
totul defi niţei pe care criticul însuşi o fixa undeva: « Ce este dar un clasic? Un om 
care, fara să se abstragă din prezent, are statornic înainte imaginea Greciei antice, 
a unei culturi care, pentru Europa, reprezintă cea mai clară şi rotundă manifesta 
a spiritului uman. Clasicul nu imită, nu pastişează, nu fură teme perimate, priveşte 
£î*f£fntu £rfce?te • * • >>m Reprimînd orice încorsetare a inspiraţiei în tiparele no 

JTiSt Ce Prestabi,ite* criticul— ca şi anticul Polyclet — concepe creaţi 
canoane şi ferită, astfel, de rătăciri în perisabilul faptelor întimp'» 

Prins în Pent^u a Putea să îmbrăţişeze pathetic sensurile adînci ale veţ '
înrimolitlr rfr!a, ?r literaturii' Călinescu se visa un Ul/sse ?i nu e deloc
interoretări Crri»°1 atri.buie numele eroului mitic proiectatului prim volum 
fredzarea » litLnrti ?,*nsu ^Mimului, din 1946, opţiune deschisă pentru 
Merită măcar în tr decît să marcheze apoteoza unei orientări de dunerită măcar în treacăt, să fie semnalată o relevantă coincidenţă de undă între pro
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gramul călinescian şi modul cum înţelegea să preîntîmpine pericolul « provincia­
lismului» inerent culturii moderne «de consum», un spirit avizat ca T.S. Eliot 
(vezi conferinţa acestuia din 1944, Ce este un clasic ? în voi. Eseuri, trad. P. Creţia, 
Bucureşti, 1974.). -

De fapt, nici altfel, Călinescu n-avea de ce să facă figură solitară. In multe puncte 
de vedere, el seîntîlnea (coincidenţă ?) cu arhitectul G.M. Cantacuzino, însufleţitorul 
grupului Simetria din anii ’40—’46. însăşi emblema aleasă (ale cărei prime contururi 
erau tatonate de G.M.C. într-un articol aforistic din ziarul «Politica», 21 ian. 
1928) se sprijinea, ca un fronton , pe statuarele legi ale ritmului şi proporţiilor eline, 
puse la contribuţie în edificarea unei viziuni urbanistice ambiţioase, de mare ele­
vaţie umanistă consonantă cu specificul peisagiului românesc. în « cronicile » sale 
de după 1930, din «Convorbiri literare», din «Revista Fundaţiilor Regale», din 
«ViaţaRomânească» el avansează principiile oraşului conceput ca expresie a sufle­
tului colectiv, în care individul se recunoaşte şi se defineşte, după cum sunau şi 
pledoariile călinesciene. într-o pagină din volumul Arcade, firide şi lespezi (1931) 
făcînd elogiul pieţelor monumental constituite spre omogenizarea aspiraţiilor tutu­
ror cetăţenilor, s-ar putea recunoşate in nuce obsesiile de mai tîrziu ale lui loanide: 
«Ele (pieţele — n.n.) devin teatrul unui balet sau al unei pantomime jucată, după 
orele zilei, de actori diferiţi, dar unde fiecărui cetăţean îi vine rîndul să se înfă­
ţişeze şi să-şi desprindă silueta pe fondul unui decor arhitectural a cărui gravitate 
cîteodată solemnă este imaginea continutăţii şi simbolul statorniciei ». Tocmai depă­
şirea utilitarului (exacerbat tiranic în era funcţionalismului frenetic) şi absorbirea lui 
în simbol, va constitui axul sistemului teoretic desfăşurat sub auspiciile Simetriei. 
Maxima sa întruchipare avea să o reprezinte, fireşte, Atena cu Acropolea ei — « frun­
tea gînditoare a umanităţii » — reflex peste milenii al deciziei umane de a înfrînge 
efemeritatea fenomenală: «Deoarece această minune s-a putut desăvîrşi cu mîini 
omeneşti, deoarece aceste armonii s-au putut fixa prin materie dar dincolo de dînsa, 
deoarece prin formă s-a ajuns pînă la inima gînduiui, sîntem îndreptăţiţi a crede că 
cea mai înaltă şi permanentă manifestaţie a divinităţii în noi este îndemnul către 
frumuseţe şi una din justificările fiinţei noastre».

v Convingerea în virtuţile «formatoare» ale produselor puterii de creaţie eline, 
stă la baza trilogiei dramatice scoase de Victor Eftimiu din frecventarea lui^Eschil, 
Sofocle şi Euripide. (în Istoria literaturii a lui Călinescu, scriitorul scrutează zările 
într-o fotografie care-l surprindea în august 1914 pe Acropole meditînd, rezemat 
de ruini evocatoare, şi parcă-l auzim recitînd din ciclul Sonetelor sale dedicate 
Eladei: « Pe locuri clasice, de-atîtea zile,/ Plateea, Marathon şi Thermopile/ Din 
nou mă simt eroic şi proteic.// Legendele şi pietrele auguste/ Mă smulg din fră- 
mîntările înguste/ Şi-mi reclădesc un suflet prometeic»). Aşa zisele «tragedii 
eline » — Prometeu (1920), Thebaida (1924) şi Atrizii (1939 — sînt nişte superioare 
« lecţii » adresate contemporanilor prea acaparaţi de « lupta vieţii » cu interesele 
ei uneori meschine şi riscînd să uite chemările permanente ale sufletului şlefuit prin 
artă. Este înţelesul dialogului dintre Tiresias şi Antigona din finalul celei de a doua 
piese încoronată cu apologia Atenei:

TIRESIAS: Războaie, vanitate, trădări şi bachanale / Ai cuibărit din leagăn în zi­
durile tale l / Te prăbuşeşte-n noaptea ce te-a pîndit din zori /, Oraş zidit de Cadmos, 
oh I Thebă de plînsori I / Cetate otrăvită de-a poftelor omidă, / Ai dat Eladei S finxul 
şl crima labdacidă l / Tu n-ai visat un cîntec, un oaspe, un elan, / Surîsul artei, sacru, 
l-ai socotit duşman I
ANTIGONA - Dar tu Colonas, ţară în veci strălucitoare, / Fii binecuvîntată, Atenă 
primitoare I / Ridică-te mai clară ca zorile de-argint / Şl mai nemuritoare ca zeii
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chiar l. . . Alint, / Lumina, braţe albe ce se deschid, naiada, / Sirena şi vestala 
fronton de colonada, / Cu fruntea coronata subt cerul tău etern, / înaltă-te Atena ] 
destinele se-aştern !. . . Din trupul celui care a plîns şi-a pătimit, / Te-nalţă pur 
Atena, in marmură şi-n mit».
Aspiraţia « regrecizării » poate fi identificată, pe răsfirate căi, în dialectica sub- 

terană a poeziei româneşti din ultimele decenii, cînd afişată ostentativ, tematic, 
dor al perfecţiunii limitării faţă de infinitul inform ca la Dan Botta (care închină 
Limitele sale Atenei: «Mă abat trist pe lespezile tale, o, Atenă. Te caut printre 
bl°curi de lumină, printre lucruri atît de perfecte că le-aş putea muta numai cu 
gîndul ... » etc. etc.), cînd dedusă, rod al limpezirii lăuntrice, ca la Al.A. Philippide 
din perioada Monolgului în Babilon în legătură cu care s-a putut vorbi de un « cla­
sicism cucerit». Radiografia acestei « cuceriri » a fost întreprisă de Şt. Aug. Doinaş 
oarecum lămuritor pentru propria lui evoluţie poetică, tutelar desfăşurată sub nim­
bul lui Orfeu, într-un efort nedomolit de purificare a sunetelor, de epurare a con­
tururilor confuze, răvăşite, chiar dacă nu fără o doză de melancolie şi scepticism 
în reuşita finală. Coloane dorice în bătaia unui soare crud, sculptează în poezia sa 
Nichita Stănescu, a cărui «Viziune a sentimentelor» se întemeiază pe mitul elin 
al constructorului Amph/on şi care în Elegii realizează o desăvîrşită fuziune cosmică 
a insului cutremurat de marile întrebări existenţiale, duse mai departe în Laus 
Ptolemaei şi în volumele următoare. în ţesătura liricii sale, se împleteşte, paradoxal, 
orgoliul şi nefericirea de « a nu fi grec » (Iar un bărbat . . .)

* Nil poate mira în nici un fel manifestarea aceasta fecundă a apropierii de Elada, 
avînd în vedere durata raporturilor trainice pe care le dau în vileag excavaţiile lui 
Vasile Pârvan. Nici căderea Bizanţului sub valul otoman nu a întrerupt firul continuu. 
Domnitorii cărturari Şerban Cantacuzino şi Constantin Brâncoveanu institu- 
ţionalizează o prolifică Academie unde se predau ştiinţe şi, alături de matematică, 
astronomie, anatomie, alături de literatura patristică, se citeau fabulele lui Esop şi se 
interpretau tragediile lui Sophocle sau Euripide. în pragul naşterii lui Odobescu 
dascăli greci emeriţi, însufleţiţi de iminenta eliberare a patriei lor aprindeau in 
sufletul tinerilor noştri flacăra de care şi un B/ron avea să fie atras către Miso- 
longhi. Unul dintre elevii unui asemenea învăţat consemnează emoţia publica 
« Mi-I amintesc cînd în şcoala publică din Bucureşti, în auzul mulţimii nenumărate, 
la care erau prezenţi şi fiii domnitorului, propunînd pe Isocrate şi Panegiricul sau, 
în care proslăveşte strălucirea şi reputaţiunea mare a vechii Atene, s-a simţit cu 
totul transportat şi ca şi cum ar fi fost cuprins de delir pentru aceste mari fi|ur’’ 
cerind a se închide uşa clasei, a început prin cuvinte pline de foc, să expună ci 
de mare a fost Elada, odată învăţătoarea şi coroana popoarelor şi despreţuita 
cînd a căzut sub jugul sclaviei. Şi într-atît a fost mişcat vorbind de speranţa g 
rioasa a reînvierii Greciei .. . încît lacrimile i-au înăbuşit glasul, iar entuzias 

nerilor sai ascultători s-a aprins şi a izbucnit în aplauze zgomotoase »• (AP 
N. Cartojan, Cărţile populare . . . voi. II, 1938, p. 9) .. rre
_p. rReiJ!u,.t ve«hează asupra noastră din frescele sanctuarelor străbune, dm 
U MolSoyiţiiP i' Pr°rOCii Cunoa*terii omeneşti: Secrete la Voroneţ, W0"
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CONFLUENŢE

IOANNA TSATSOS 

în versiune românească

Traducerea în limba română a versurilor loannei Tsatsos, traducere datorată 
lui Ion Brad, ne-a prilejuit nu numai întregirea cunoştinţelor noastre despre lirica 
de astăzi a Greciei, ci şi cîteva meditaţii asupra drumului poeziei contemporane. In 
studiul său Introductiv, poetul Ion Brad aşează versurile loannei Tsatsos sub semnul 
gravităţii, simplităţii şl rafinamentului.

Gravă este, într-adevăr, poezia loannei Tsatsos, deoarece în fiecare din versurile 
pe care nl le oferă culegerea publicată în româneşte, întîlnim o întrebare despre
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om şi destinele lui, despre existenţa sa, despre relaţiile sale cu lumea. E o gravitate 
care coboară de la cei vechi, o gravitate pe care o simţim aparţinînd în chip intrinsec 
unui suflet de nobilă distincţie. Fineţea şi discreţia sînt trăsăturile sale caracteristice. 
Poezia loannei Tsatsos este, într-adevăr, mai înainte de orice, o meditaţie care, în 
cuviinţa ei, chiar atunci cînd se opreşte asupra unor aspecte dramatice ale exis­
tenţei, nu cunoaşte aspectele disperării, nu stă sub semnul unei angoase anihilante. 
Să nu înţelegem deaici că poeta contemplă suferinţa lumii cu o detaşare olimpiană,că 
ceea ce se întîmplă în jurul ei ar constitui un simplu spectacol. Dimpotrivă, durerea 
lumii este resimţită cu acuitate de un suflet sensibil, căruia nu îi sînt străine nici marile 
întrebări ce nu dau linişte oamenilor adevăraţi, nici tragicele evenimente ale istoriei 
contemporane. Mi se pare, tocmai de aceea, că cea mai potrivită autodefinire a struc­
turii sale spirituale o aflăm în această propoziţiune: «Sufletul meu l-am împărţit 
la răspîntii ». E, în acest volum, în ciuda unui prim sentiment care ne încearcă — şi 
anume de căutare în lumea din lăuntru —o emoţionantă cufundare în sufletul Omului 
care nu poate trai în solitudine. Aici aş vedea unul din sensurile cele mai adînci 
ale poeziei sale: această neîncetată sete de dialog, de înfruntare în multiplu a vici­
situdinilor vieţii. Semnificativ, nici aici nu ne întîmpină sentimentul de căutare a 
unui refugiu euforic: «Corabie în valuri duşmănoase/ nu totdeauna vîntul e pri­
elnic chemării tale ». Pceta cutreieră «în labirintul gîndirii », dar poezia ei are far­
mecul sentimentului decantat şi rigoarea intelectualităţii căutînd să desluşească, 
să afle, să pătrundă esenţa fenomenelor, lată de ce Ion Brad are dreptate atunci 
cînd observă că poezia loannei Tsatsos nu poate fi încadrată în sens strict în descen­
denţa liricii feminine. Aş spune că lectura poeziei sale ne prilejuieşte descoperirea 
rară a unui suflet de femeie trăind la o tensiune intelectuală — deasupra şi dincolo 
de anecdoticul feminin obişnuit — marile întrebări ale vieţii. Rafinamentul ei nu este 
unul de natură tehnică, de distilare a verbului, ci expresia culturii asimilate în 
mod organic. E vorba, fireşte, în primul rînd, de lecţia anticilor, de la care loanna 
Tsatsos a ştiut deprinde simţul de aur al măsurii şi al echilibrului. Furtunile cele 
mai cumplite («S-au aplecat de spaimă casele,/ copacii,/ a dat în afară oceanul/, 
ca moartea/ cerul s-a prăvălit pe pămînt») nu stîrnesc deznădejde şi spaimă, ci sînt 
contemplate cu sentimentul prometeic al puterii şi bărbăţiei: «Singuri, sub ste­
jarul umbros,/ de trunchiul lui răzimaţi/ admirăm mîna binecuvîntată/ ce adună 
mutele sfărîmături/ cupola din nou să-i lipească.» între tăcere — simbol al desăvîr- 
şitei purificări sufleteşti, al contopirii cu firea—-şi speranţa de a depăşi furtu­
nile. poezia loannei Tsatsos ne confruntă, discret dar răscolitor, cu marile şi eternele 
întrebări ale fiinţei umane, regăsită, în cadenţa delicată a versurilor ei, cu vibraţia 
Ireductibilă a nobleţei autentice.

VALERIU RÂPEANU
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Maurice Genevoix—«Grecia iui Karamanlis»
în 1972 apărea concomitent la Paris (editura Pion) şi la Atena (editura Sideris) 

cartea academicianului Maurice Genevoix1: «Grecia lui Karamanlis », subintitulată 
— cu semnul interogaţiei—«democraţia dificilă».

Precedată de un studiu introductiv al lui Constantin Tsatsos, cartea înfăţişa viaţa 
lui Constantin Karamanlis începînd cu anii copilăriei, urmînd toate meandrele 
existenţei sale atît de deosebite, spre a culmina cu momentul preluării puterii. 
Accentul cădea, fireşte, pe perioada celor opt ani de guvernare (1955—1963), iar 
cortina se lăsa, dramatic, asupra hotărîrii bărbatului de stat de a se retrage din viaţa 
politică şi de a se autoexila. Departe de a fi o biografie în sens strict, cartea lui Ge­
nevoix înfăţişează de fapt o imagine a epocii Iui Karamanlis şi chiar a perioadei ante­
rioare, eroul fiind proiectat, în mod constant, pe fundalul celor mai importante 
evenimente politice şi sociale ale ultimelor decenii. E vorba de o frescă a istoriei 
contemporane a Greciei, mai exact a Greciei postbelice, scenă tumultuoasă pe 
al cărei prim plan se desfăşoară acţiunile eroului.

Cini ani după publicare, recitirea operei — ca şi a introducerii — nu este lipsită 
de interes. Sub un motto din Tacit: «S-ar cuveni să surîdem de naivitatea celor ce 
îşi închipuie că— la putere fiind—ar putea şterge amintirea vremurilor trecute. 
Faima marilor oameni îndepărtaţi de la putere creşte, dimpotrivă, pe măsură ce 
timpul se scurge » (Ann, IV, 35). Constantin Tsatsos începe prin a justifica demersul 
lui Maurice Genevoix în virtutea unor afinităţi elective.

« Numai o personalitate de o atare dimensiune spirituală e capabilă să sesizeze, 
pe de o parte, ca un romancier, particularităţile cele mai semnificative ale lui Kara­
manlis omul, pe care cei mai mulţi nu-l cunosc sau îl judecă greşit, şi, pe de altă 
parte, ca un gînditor politic, să arate cu atîta lucidă obiectivitate, epoca lui Kara­
manlis, pe Karamanlis la cîrmă ! Din structura lucrării reiese pregnant faptul că cea 
de a doua imagine nu se putea realiza fără prima, căci opera conducătorului, viaţa 
sa politică îşi are rădăcinile în primii săi ani de viaţă cînd, odată cu aerul satului 
de munte unde s-a născut, respiră şi aerul fierbinte al luptelor macedonenilor pentru 
libertate. Din tot acest angrenaj atît de complex şi de complicat, Maurice Genevoix 
s-a princeput să reliefeze cu măiestrie sufletul animator al atîtor elemente aparent 
heteroclite, înfăţişîndu-le unitar, fără a se pierde în amănunte, evitînd capcanele 
unui subiect atît de dificil ! » Pentru Constantin Tsatsos, Maurice Genevoix face 
parte dintr-o familie spirituală cu ilustre nume, scriitori francezi ai acestui secol, 
caracterizaţi prin rigoare intelectuală şi deschidere plenară, de adîncă simpatie 
pentru lumea elenică ; Gide şi Valery sînt citaţi ca prezenţe tutelare.

Semnificativ pentru momentul exilului lui Karamanlis este mărturia unui do­
cument epistolar din 1966 pe care Tstatsos îl oferă cititorului şi ca semn al dialo­
gului cald, direct şi sincer purtat, prin ani, de cei doi bărbaţi de stat prieteni, dar 
care ne reţine atenţia şi ca un autoportret moral: « Cît despre revenirea mea la 
viaţa politică, la întrebarea: «what next?» îţi spun următoarele. Cum ştii, detest 
teatralismul în politică ! Am plecat hotărît să nu fac cale întoarsă. Fireşte, nu pot 
şti ce ne rezervă viitorul dacă lucrurile nu vor evolua în aşa fel, mcît să-mi provoace 
probleme de conştiinţă? I în situaţia mea există o sumă de impedimente de ordin 
subiectiv şi obiectiv, dar nici acestea, nici temperamentul şi nici filozofia mea po­
litică nu înseamnă că aş fi neindicat pentru politică, sau, cel puţin, pentru politica 
ţării noastre. Ţi-am povestit discuţia avută cu tatăl meu în 1932, cînd luasem hotă- 
rîrea să intru în politică ! Şi dacă totuşi nu l-am ascultat, am făcut-o din convingerea

1. MAURICE. GENEVOIX (1890—1976), membru al Academiei Franceze din 1946 şi secretar 
permanent din 1958.
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ca nu era imposibil să pot îmbunătăţi climatul politic al ţării mele . . . Cum ştii, 
procedura politică seamănă cu principiul vaselor comunicante. Dacă nu-ţi poţi 
ridica adversarii la nivelul tău, eşti nevoit să cobori tu la nivelul lor, ca dialogul să 
devină posibil. Eu, nereuşind în prima ipostază şi neacceptînd-o pe a doua, m-am ho- 
tărît să plec, am procedat, cu alte cuvinte, ca leul din poveste, provocat de porc, 
care n-a vrut să se murdărească luptîndu-se cu el !»

Genevoix a văzut în personalitatea lui Constantin Karamanlis o întru­
chipare a poporului elen — cu trăsături de caracter precum tenacitatea, dîrzenia 
onestitatea, relevînd totodată cu pregnanţă elementul căruia prezentul îi conferă 
dimensiuni impresionante: nestrămutata sa convingere în democraţie ! Karamanlis 
este un democrat convins susţine, în cartea sa, Genevoix, iar severitatea sa întru 
îndeplinirea programului guvernamental şi strădania lui de a crea un echilibru 
între ordine şi libertate nu aveau o bază antidemocratică, ci doar puternica sa do­
rinţă de a institui democraţia drept mod de viaţă. O dovadă peremptorie a democra­
tismului său este şi faptul că deşi după retragerea sa din politică i s-a oferit prilejul 
de a relua frînele conducerii, Karamanlis a refuzat, arătînd că în ţară nu există cli­
matul care să-i îngăduie a conduce în mod democratic. Condiţiile, cum ştim, s-au 
împlinit nu de mult, cînd Constantin Karamanlis a revenit în ţară preluînd conducerea 
treburilor publice.

Un episod de tinereţe evocat de către Maurice Genevoix este convorbirea dintre 
bărbatul politic, pe atunci novice, şi tatăl său (menţionată şi mai sus).

«—Kostas, mi s-a spus că ţi-ai depus canditatura. Bagă de seamă, tu nu eşti 
făcut pentru această meserie ! Eşti dîrz, statornic, neînduplecat, un om de caracter, 
te cunosc doar, tot ce trebuie ca să-ţi frîngi gîtul . . . îmi place felul tău de a fi, dar, 
îţi va fi nespus de greu dacă vei stărui să intri în politică, căci nu-ţi vei putea păstra 
admirabila ta neînduplecare, şi atunci nu vei reuşi ! Mai aşteaptă ! Simt că nu mă 
crezi, îţi închipui că exagerez ! Tu nu eşti în stare să înşeli, să fii făţarnic, să-ţi pui 
semn cărţilor înainte de a juca. Va trebui să faci toate astea dacă vrei să reuşeşti .

— Gîndesc că prezenţa omului pe pămînt nu este justificată dacă se limitează 
în a cultiva fericirea personală (scria mai departe Karamanlis lui Tsatsos). Fiecare om 
există printre ceilalţi. Ştii bine acest lucru, l-ai dovedit doar cu prisosinţă. Şi Fie­
care om se cheltuieşte în felul său, ţinînd seama de vremuri şi de împrejurări. Mie, 
astăzi, politica îmi oferă şansa să-mi dedic viaţa oamenilor ţării mele. Pentru ei 
şi prin ei, vreau^să îndreptăţesc trecerea mea prin această lume ! » • • •

« Deseori, mărturiseşte mai departe preşedintele, am avut sentimentul că pă­
rintele meu a coborît în mormînt cu această amărăciune în suflet, deseori, amin- 
tindu-mi de vorbele sale, m-am întrebat dacă dreptatea nu era de partea lui. Chiar 
daca discuţia noastră nu m-a oprit din drumul pe care mă hotărîsem să merg. nii-a 
luminat cele mai reale şi adevărate mobiluri ale activităţii mele politice. Cred ca 
niciodată nu am dorit puterea în sine. Şi-ntotdeauna cînd am stăpînit-o, am nutrit 
ta,nJîa c°nvln8ere că îndeplinesc o misiune !»

Maurice Genevoix caracterizează această misiune în următorii termeni:
« Adept al unei democraţii mature, unde dialogurile să se poarte la lumina zileu 

iiK™Crat pnn.natUra ,uî* Constantin Karamanlis dorea să instaureze o viaţa 
libera,sutormată pe elementul naţional. într-o permanentă luptă cu timpul, ştia 
ca tebuie sa-l supună pentru a crea o operă durabilă. Dar această tensiune creatoare, 
aceastapatimi "U a f°St întotdeauna înţeleasă ! Nutrea convingerea că, în politica. 
Sr?aHhl«reCUnOSCUta virtuţi,e sînt răsplătite. Nici încercările prin care trecuse, 
E un irim îXn»!?2rei? $t®riei Popoarelor nu i-au întunecat «climatul candoarei »- 

Stc Cine vorbe*te desPre politica lui Constantin Karamanlis 
r eşte despre viaţa sa. Este un Zoon Politikon în accepţia artistotelică a noţiunii . »
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Repere dinamice, prezenţa fui Petros Haris

Am putea afirma că momentul care impune definitiv pe scriitorul Petros Haris 
în literatura şi în conştiinţa publică greacă este acela care cpincide cu ocupaţia 
fascistă, cînd urmaşii îndepărtaţi ai eroilor căzuţi la Thermopyle, Marathon şi Sala- 
mina, au dat o ripostă crîncenă invadatorilor. Atena, minunea elenică a lui Renan, 
trăia cele mai întunecate clipe ale existenţei sale milenare. Oamenii de toate 
vîrscele, supuşi la tot felul de schingiuiri şi umiliri, sfîrşeau istoviţi pe străzile 
Atenei, în oraşe, în insule, pe ogoare, Grecia plătind atunci un tribut de 500.000 
de vieţi. Acestui apocaliptic tablou al patriei sale, umilite dar neîngenunchiate, 
i-a dat expresie Petros Haris în «Noaptea cea mare», descriindu-l simplu şi 
fără emfază, adînc convins că avea obligaţia să protesteze prin scrisul său împotriva 
ocupaţiei fasciste, că trebuia să lase o mărturie tineretului, generaţiilor ce-l vor 
urma.

Incepînd cu prima povestire a culegerii « Oraşul mort» şi pînă la cea din 
urmă, intitulată «înainte de ivirea zorilor», cartea prezintă aspectul de cronică 
a„ Vnel nesf'rŞ'te nopţi, ce-şi întinde negrul zăbranic asupra Atenei şi întregii 
ţări, ridicîndu-se Ia valoarea unui simbol. Cartea, veritabil document psihologic, 
este caracterizată de criticul Dimitrios Papaconstantinou, ca un preţios dar al 
nuvelisticii neogreceşti.

Neagra^ urgie abătută asupra patriei, Petros Haris avea să caute s-o alunge, 
in măsura în care-i îngăduiau puterile, prin acţiuni de neînfricat curaj şi de impre­
sionantă solidaritate. Astfel, menţionăm că Petros Haris a oferit ospitalitate în 
paginile revistei conduse de el, « Nea Estia », unui mare număr de scriitori patrioţi, 
urmăriţi pentru ideile lor, ale căror opere respirînd un aprig dor de libertate, 
au văzut lumina tiparului chiar din primele zile ale ocupaţiei. De altfel, numai 
la patru zile de la ocuparea Greciei, Petros Haris dădea semnalul luptei prin 
aceste cuvinte: «Un ciclu al Istoriei Greciei s-a închis, iar ciclul ce se deschide, 
macar că ia naştere sub umbra apăsătoare a unei catastrofe naţionale, aşa cum n-a 
trăit şi n-a văzut elenismul de mai bine de un veac, acest ciclu, oricît ar fi de 
copleşit de ruine şi plînset, nu se poate cufunda în întuneric. Pe acest pămînt 
al nostru nu există numai lumina, revărsată din belşug, care face ca ruinele să 
apară mai golaşe; există şi o altă lumină ce arde în sufletul fiecăruia dintre noi, 
,n Conştiinţe, în aşteptări, în viziuni eliberatoare. Şi tocmai această lumină tre­
buie să cadă peste noul ciclu al Istoriei Greciei ».

Această curajoasă luare de atitudine este de altfel, o consecinţă firească, o încu­
nunare armonioasă a unei vieţi întregi dedicată culturii poporului grec, lucru su­
bliniat elogios cu prilejul şedinţei festive a Academiei din Atena, din 8 noiembrie 
1971, cînd Petros Haris intra în rîndul membrilor ei. Petros Haris, pe numele lui 
adevărat de loanis Marmariadis, şi-a început activitatea publicistică în paginile 
revistei « Numas » şi avea s-o continue neîntrerupt, pe lîngă alte contribuţii, 
prin aceste culegeri de nuvele: «Ultima noapte a pămîntului», «Lumini pe mare»,
« Drum de o suta de metri », «Atunci cînd îngerii coboară pe pamînt » şi « Noaptea 
cea mare ».

Toate aceste culegeri de nuvele îndreptăţesc pe Panaiotis Kanellopoulos să-l 
caracterizeze ca pe povestitorul prin excelenţă al generaţiei sale. Această activitate 
în domeniul nuvelisticii, domeniu atît de îndrăgit de literaţii greci şi al cărui început 
trebuie căutat în îndepărtata novelistică a lui Herodot, este dublată de activitatea 
de critică literară susţinută cu o scrupuloasă regularitate în paginile revistei << Nea 
Estia », multe din articolele şi eseurile prezentate găsindu-şi ulterior cristalizarea

181

@Asociația Ziariștilor Independenți din România



în lucrările a Prozatorii greci» şi «Mica Pinacotecă». Se cuvine de asemeni men­
ţionate memoriile sale de călătorie, care se situează alături de ale altor neobosiţi 
periegeţi, cum sînt Costas Uranis, Nikos Kazantzakis, I. M. Panayotopoulos, şi 
care dau dovadă de acea mare virtute a comunicării cu sufletele oamenilor, pe orice 
meleaguri s-ar afla, în America, în Spania ori în spaţiul balcanic.

Prezenţa lui Petros Haris în fruntea revistei « Nea Estia ». pe care o conduce 
din anul 1933, a determinat Academia din Atena să-i acorde premiul ei, avînd 
în vedere contribuţia adusă mai ales în perioada ocupaţiei fasciste în Grecia.

Un alt aspect nu mai puţin semnificativ al activităţii lui Petros Haris este încuraja­
rea tinerilor scriitori. în paginile revistei « Nea Estia » au debutat Petzalis cu 
«Peripeţia umană», Karagatzis cu romanul «Himera», I. M. Panayotopoulos cu 
eseurile lui despre artă şi Panaiotis Lecatzas cu comentariile lui la poezia antică. 
Tot în paginile revistei au apărut traduceri din româneşte, cum au fost, în 1937, 
nuvelele lui George Mi hai l Zamfirescu, în tălmăcirea semnatarei acestor rînduri.

Dintre problemele majore ale literaturii greceşti dezbătute în paginile revistei, 
ne vom opri la ancheta organizată în 1936 pe tema «Spiritul elen, influenţa lui şi 
posibilitatea unei noi Renaşteri », anchetă la care aveau să răspundă W. Deonna, 
Henri Focillon, Louis Gillet, Ch. Picard, Maurice Bedel, Camille Mauclair şi alţii. 
Concluziile prezentate de savantul grec Sycutris subliniau că nu este posibilă reve­
nirea la spiritualitatea antică, în condiţiile în care se afla poporul grec în 1936, 
înţelegînd prin Renaştere un fenomen organic, deosebit de fenomenele izolate, 
anemice şi sterile, de întoarcere spre trecut, care emoţionează prin avînt şi efort, 
dar care nu pot fi cu adevărat creatoare (Plutarh, Marc Âureliu, Dion Crysostomul, 
Iulian). O altă problemă de covîrşitor interes pentru linia de dezvoltare a literaturii 
greceşti este a Clarităţii şi Confuziei, dezbătute în numărul din 1 iu lie 1967 şi care 
arăta stringenta^ problemă a rezolvării de către poporul grec însuşi a fenomenului 
bilingvismului. în fine, cu prilejul discutării masivelor volume ale lui P. Kanello- 
poulos închinate Istoriei spiritului european, Petros Haris punea în discuţie 
momentul apariţiei lui Byron, un moment de dezamăgire şi marasm al omenirii.

Nu putem încheia fără să amintim omagierea în paginile revistei a României 
Socialiste de către scriitorul I. M. Panayotopoulos în anul 1975, şi mai ales numărul 
festiv închinat ţării noastre din 1 iunie 1976.

Opera lui Petros Haris, prezentată de noi în liniile ei mari, poartă pecetea unor 
generoase şi nobile iniţiative, în slujba progresului şi culturii poporului grec.

MARIA MARINESCU—HIMU

@Asociația Ziariștilor Independenți din România



Iapythj I TPHrOPlOZ HENOTTOYAOr 

Aiev«ynthi «TTETPOZ XAPHZ 

tTOZ M0' - TOMOI 98'* - TEYXOZ 1152

’AOijvai, 1 ‘IouXiow 1975

£xd tc6x°S toOto:

AOrOTEXNIA KAI TEXNH 
LTH EHMEPINH POYMANIA

@Asociația Ziariștilor Independenți din România



Sub semnul luptei pentru democraţie universală 
J. P. Koutsoheras

Mereu neştiuta, mereu neaşteptata Grecie, inepuizabil receptacol de valori 
naşte neîncetat, ca din inefabila spumă a azurelor sale mări, poezia. în toate genera­
ţiile, amintirea trecutului uriaş stîrneşte coardele lirelor. Şi versul e pretutindeni 
respirat de ape şi frunzişuri, scandat de monumente, murmurat ori cîntat de oameni 
pentru care şi Pindar şi Seferis sînt la fel de contemporani. Pentru aceşti oameni, 
dimensiunile timpului se confundă. Prezent şi trecut amestecă fără întrerupere fru­
museţea şi libertatea în jocul grav, solemn, plin de superioare răspunderi, al poeziei 
care exaltă acele cuceriri supreme ale spiritului grec.

Şi printre poeţii de azi care însumă, sintetic, valorile cetăţii şi ale frumuseţii 
ideale în cîntul său cu ritmuri de dans, îngemănînd cum s-a spus, trandafirul şi inima, 
Jean P. Koutsoheras proclamă înalta funcţiune a poeziei de a comunica cu trecutul, 
cu prezentul şi viitorul, cu cele cunoscute şi necunoscute, de a deschide drum spre 
Cetatea ideală a sensibilităţii, acel magnific rug însufleţit şi nears. Creator al teoriei 
despre lirismul social, înţelegînd prin poezie dialogul artistului cu omul, societatea, 
fiinţele şi lucrurile, poetul grec schiţează, în felul său pasionat, poduri peste timp, 
şi spaţiu. Esenţial mente grec, plin de o cultură veche şi vie, filosofică şi mitologică, 
Jean P. Koustoheras caută şi găseşte căile unei moderne ecumenicităţi sub semnul 
luptei pentru democraţie universală, pentru libertatea oamenilor şi popoarelor. 
Pentru el, mitul antic, cu structurala-i ambiguitate, vorbeşte şi azi, ca şi ieri. De la 
Amphion şi mitul despre construcţia zidurilor Tebei, poetul trece, cu modulaţii 
fluide, la pereţii despărţitori dintre oameni şi naţiuni, în poemul Ziduri, care ca pata, 
după dulceaţa muzicală a începutului, un final cuprinzător, puternic ca o amenin­
ţare către oprimatori:

.. . Ritmul 
sunetul, 
suava glăsuire
făceau să-i vibreze inima 
reunind In armonie unică 
sufletul, 
trupul.
Toate luau chip,
vibraţie
ritm
mişcare. ,.

... Zidurile de azi ţin de altă specie:
In aer, 
sub mări 
sub pămlnt 
nucleare, 
hldrogenlce, 
pentagonice,
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nesfîrşit unghiulare.
Ziduri ale echlibrului în teroare 
văzute şi nevăzute.
Ziduri « acustice ».
Ziduri desechilibrate
ale Naţiunilor şi oamenilor zidiţi.

(Ziduri)

Poetul care a suferit amar în lupta pentru libertatea Cetăţii vorbeşte acum / 
cu forţa aceasta, el deputatul de Athena (ceea ce mi se pare simbolic), rostind 
cuvîntul său la un Congres al PEN-Clubului, ca preşedinte al PEN-Clubului grec.

Dar chiar mai înainte, dar în toată viaţa, Koutsoheras făcea din inspiraţia sa 
greacă un instrument de expresie a celor mai adînci necesităţi universal umane, de 
libertate, de frumuseţe generalizată. în simplul poem Auriga, contemplînd armo­
nioasa statuie a conducătorului de car de la Delfi, poetul vedea cu ochi lăuntrici 
reînsufleţirea magică în ora măreţiei viitoare:

Trec,
cu încetineală trec anii; 
curge,
cu încetineală curge Castalia aproape secată. 
Auriga aşteaptă 
Ca Pythia să suie pe trepied 
Cînd împrejurările o vor chema.
Aşteaptă
ca armăsarii plecaţi departe de ţară 
nechezînd şi galopînd 
să tragă din nou carul acum nemişcat 
Cu ochii mari deschişi el scrutează 
nevăzutul drum al întoarcerii.
Şi curge, cu încetineală curge Castalia
Răbdător, Auriga
aşteaptă.

(Auriga )

Ca un Prometheu încătuşat, cum îl numea Rene Cassin. în anii în care a fost 
lipsit de libertate, Koutsoheras striga adesea dreptul sacru al omului, al 
popoarelor. Şi culegerile Una de aur sau Cu or/pa pescdrufu/ui fi tridentul lui 
Fosei don, dar mai cu seamă Oameni, pentru Drepturile omului, scuati-vâ!au însemnat 
pentru totdeauna prezenţa plină de putere a poetului în mplocul Cetăţii şl n 
mijlocul lumii căci Koutsoheras, artistul grec prin excelenţă, se simte şi este, în
chip socratic, şi cetăţean al lumii, frate al Omului.

ZOE DUMITRESCU-BUSULENGA
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La despărţirea de Ludemis

Murise Mefeî" s ă P ? ser,soarea, seara auzisem la televizor vestea cea rea.
- Ludemis, in timp ce-şi conducea maşina pe o sosea afară din oraş. In 

scrisoare ma ruga Sa contrasemnez o cerere, ca să fie invitat un prieten al'său, 
că ° G~reC'-°- VeStea m'° îndurerat nespus, dar nu m-a uimit. Ştiam
vnr klrTJur C0 nU.V0 mai pUtea rezista vreme îndelungată. Cu fiecare con-
a,.* *," * a .'on,ca ,mi cre?tea şi neliniştea. Ludemis se întorsese în patrie grav bolnav
- in e ungă sa autoexilare. Singur mărturisea ca zilele îi erau numărate, cu toate 

ca nu avea prea mulţi ani. Se născuse in 1912.
In n'00^0 >Ui m° !ndeamnă la 0 'ungă retrospectivă. Anul 1934. Eram de doi ani director 

. . 2’ ,osem,0 îiotarîre cutezătoare: să public in numărul din I noiembrie 1934 
. . . UJ . enelaos Ludemis: «O noapte cu mii de lumini învăluie oraşul cu mii de 

eî‘ colaboratorii mei cei mai apropiaţi se opuneau. La vremea aceea, Ludemis 
. n neCUn0SC.ut'./m, scrisese din Volo sau din Larissa, nu mai ţin bine minte, şi con-

- ' - m a ne mtilni la o cofetărioară de pe strada Universităţii. Din scrisoarea lui 
înţelesesem ca era sărac şi chinuit.

ndnld insa ce începui să mănînce orezul cu lapte pe care i-l oferisem, mi-am dat 
nu Tfr C<j-ra mult. mai sdrac decit îmi închipuisem. Era înfometat şi nu se sfia să 
amintesc ce UCrU ' ^,ncose trei Pofî" de orez cu lapte şi mai ceruse ceva (nu-mi

ob/ion/°~0 me0 56 - n om. pe care tre^u,a să-l ajut cu tot dinadinsul. Trebuia, eram
aceea Sp~! spun.° 'for'>ă bună ca să-i semăn încrederea în el. Atena îi apăruse în vremea 
curtnA „. -ise ° c'5t/e'a fi Simpatia scriitorului Malakasis, astfel incit foarte 
curmă se rostuise şi se linişti.
in,rAlUr,Tl Zile bun' fi zile re,e■ A?a cum e alcătuită viaţa I Cărţile sale se succedau 
Entuvin.^mf>° •V,0,, c^°‘idindu-i, statornicindu-i poziţia in lumea literelor noastre, 
insfîrsir imal,'' grefe ''e sa'e — autoexilarea — ceasurile faste, reuşitele din România, 
conformi in cereo ln Patr'e după o absenţă de 18 ani, puţina viată care-i mai rămăsese, 

t.nH!l\rre °u 5perose n'cî°dată flămîndul din 1934 I raturii 'c°l ln .* ^.ea Estia» prima sa nuvelă, aceea care i-a deschis porţile lite- 
de care nu JO! *0 S° ^x‘-terc‘ °*te m'ădiţe de început, publicate în reviste din provincie, 
carte a rari!ktiun0ft.lnta J' lot ,n P°S'nile «Neii Estia» i-am scris cronica la prima sa 
de critice i n °U ° ®orm * l- Corteo a constituit o surpriză plăcută, bine primita 
mea din ’193B■ ' lnlreaSa sa carieră literară. Redau un fragment din cronica

plite disberări un tlndr care 0 trăit !n mizerie neagră şi a trecut prin cum-
să le povestească a,?*” se aProP',a de sufletele oamenilor, să le spună un cîntec, 
In <^îdZ%Zm?nr,T ?°0te. '‘ndur0' chă P“ter' buşeşte omul, in sufletul Iul,
alese dăinuie chiar'sl in sun ,C'Î‘ °! s"”îe ci v'ofo so este !n P'imejdie. Cite simţăminte 

nu/e cmar şl in sufletul cel mai lovit, chiar şi acolo unde s-a lăsat o beznă grea

^ Artleol apărut ln Nea Estia (Noua Vatrd) la 1 februarie 1977. ki^ 7 al reviste*
sammoL «S/S Ocean a ancorat ln portul nostru a din acest volum a apărut in Nr.
• . Seco/uf 20 (1957).
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şi totul fiare iremediabil sfîrşit, sufius unui destin neîndurător. Se vede limfiede ca acest 
tînăr povestitor, chiar de la primele sale pagini, de la primele propoziţiunaparţine 
familiei marilor desmoşteniţi ai soartei, care au îmbogăţit multe literaturi prin sinceri­
tatea destăinuirilor lor, împrospâtînd proza cu elemente pregnante, pe care nici obser­
vaţia socială, nici expresia poetică, cea elaborată in birou, nu le puteau imprima. Lucrările 
sale sint fluierate în stradă, in cimp, în deşert, in zăpadă, în puterea nopţii îngheţate. 
Amărăciuni, tristeţi şi nostalgii, strigătele celui sărman şi umilit — umilinţa provocată 
de sentimentul nesfirşitei nedreptăţi — constituie substanţa cărţii « Corăbiilor care 
(nu) au tras la ţărm » şi care nu vor găsi nicicînd un liman ca să ancoreze in societate, 
ţărm plin de stînci primejdioase, inospitaliere, ameninţătoare. Cintă şi Ludemis. îşi 
spune cîntul în periplul său dureros un vagabond, un suflet pustiu, singuratic, sub 
stelele cerului grec care în dialogurile sale cu cei sărmani şi desnădâjduiţi este la fel 
cu toate celelalte ceruri».

Anii s-au scurs! Viaţa lui Ludemis s-a petrecut. Multe i-au fost încercările, dar şi 
mai multe i-au fost cărţile. Momentul începutului rămîne cel suveran, cel dominator. 
Startul cuprindea elementele începutului şi întoarcerii spre aceleaşi meleaguri, către 
aceleaşi dureri sufleteşti. Ludemis al anului 1977 a murit intr-un automobil de lux, insă 
adevăratul Ludemis, cel al cărţilor sale, se află mereu la cei dinţii paşi ai săi, cu un 
picior zdravăn, cu celălalt bolnav şi cu desaga pribeagului înţesată de visuri şi de 
dragoste pentru oameni.

PETROS HARIS
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Marea tragediană Katina Paxinou în România

Destinul Katinei Paxinou — cea mai mare tragediană a timpurilor noastre - 
este legat într-un mod impresionant de România, de care sînt legate întîile mani- 
festări ale vocaţiei sale.

La Constanţa, în jurul anului 1920, ca soţie a cerealistului Jean Paxino, 
Katina oferă aleşilor săi oaspeţi — intelectualitatea timpului — recitaluri de 
versuri, monologuri din tragediile antice, lieduri. După ani de zile, Ion Marin 
Sadoveanu, văzînd-o în filmul italian «Rocco», evoca aceste memorabile serate, 
unde «superba Katina» dădea adevărate mici spectacole interpretate cu o tulbură­
toare forţă de trăire, transmitea un fel de vrajă, care suplinea lipsa de tehnică. 
Impresiona în egală măsură şi datorită înfăţişării ei de o frumuseţe excepţională, 
prin prestanţă şi expresivitate, calităţi dublate de o nespusă graţie şi feminitate.

Curînd însă, asemenea existenţă n-o mai cuprinde, aerul se rarefiază, devine ires­
pirabil, înăbuşitor, pentru răsuflarea ei adîncă, puternică. Renumitul om de afaceri 
Jean Paxinou, deşi absolvent al.Sorbonei şi autorul a două comedii de succes, ca 
şi familia ei din Pireu, este incapabil s-o înţeleagă. Acumularea peste măsură a 
divergenţelor declanşează explozia: divorţul, ipostază aproape de neconceput în 
mentalitatea timpului, cu atît mai mult la familiile greceşti. Aşa 'se face că într-o 
bună zi, familia Paxinou se îmbarcă pe vasul Empirikos Megalli Ellos şi se întoarce 
în patrie.

Nu ramîne acasă. Are puterea să renunţe la viaţa strălucitoare legată de condiţia 
ei socială, la binefacerile căminului, chiar la angajamentul oferit de conducerea 
primei scene. Ascultă chemarea tainică a sufletului său şi pleacă doar cu ce avea pe ea 
fără a privi înapoi, întîi în Elveţia şi pe urmă în Germania, să-şi împlinească destinul.

Dascălii săi o remarcă, dar nu răspunde solicitărilor de a se stabili în străinătate, 
după trei ani se întoarce în patrie, unde îşi începe printr-un start exploziv cariera 
strălucită. în 1940, căsătorindu-se cu Alexis Minotis, prim actor şi regizor, trece 
la TeatruJ Naţional. Aici abordează absolut toate rolurile titanice din dramaturgia 
universală, interpretările sale din repertoriul tragediilor antice îi aduc consacrarea 
pe plan mondial. Străinii din toate colţurile lumii vin să participe la festivalurile 
de ia Epidaurşi pentru interpretările magistrale ale Katinei. Drumul Katinei Paxinou 
m artă cunoaşte performanţe şi succese nemaiîntîlnite în lumea teatrului grec.

ompanii teatrale de faimă mondială o solicită în reprezentaţie. Eugen O Nei 
spunea despre ea: « Foarte arareori mi-a fost dat să întîlnesc o artistă atit de 
simplă şi de aleasă 1»

A tradus toate piesele iui CNei! şi a jucat Lunga călătorie in noapte nu numai 
n,,r_.en5’ J.a Londra şi New-York. Măiestria interpretărilor o atestă şi ™are 
număr de premii cucerite: Oscar. în anul 1944 tin.„r, artistă greacă deţinătoare

. . ______ : coama

număr de premii cucerite *0^7 '-UrK' '7a!estna 'nterpr 
acestei înalte distincţii- nremii j'r" anu singura artista greaca uc,pre^mPS^?UJ"!949--î" *. îlaşi an, cea mai de seamă

asemeni mai multe ordine si dfst• '? 1966, Premi'ul Isabelle d'Este ; avea, de 
în Roma -96-5 marchează înviata K»,- ae ^tatuiui grec, german şi francez. 
exi?m^n.,a-,n ţara unde si-a hntL-.K*tlne' Paxinou un punct incandescent: revine 
trivă 53,6 an8renate într-un LJ'ngura soarta ! Cu sănătatea afectată din pricina
artistic6a|CTnă' conservator, oblilatiil??'Sm« nespus de complicat, solicitată deopo- 
fS» 1 Teatrului Naţional o«?1ţ" legate ?! de calitatea de soţie a directorului
la turneul^01"1'1 rec°mandărHe meV^Î0™'03 pentru tot ce era legat de casa, 

rneul acestui teatru în ţara nouţă ţlne cu tot dinad'nsul să participe
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Mult mai mult decît succesul, înregistrat atunci decît un foarte reuşit prim plan 
la Televiziune, Katinei i-a mers la inimă întîlnirea cu constănţenii, veniţi la Bucureşti 
anume, dovadă emoţionantă a neuitării şi statornicei admiraţii, cu toate că din pricina 
războiului îi pierduseră urma. Oragnizase pentru ei o recepţie la hotelul Athenee 
Palace, unde se simţea acasă. Katina, care nu era deloc o sentimentală, a avut trac 
în primul moment totuşi, ca la o premieră deosebită ! Magma căror tainice amintiri, 
bucurii nepereche, trăiri de o intensitate unică, se condensaseră în privirile ei 
scînteinde de forţă vitală şi inteligenţă, care se plimbau peste capetele tuturor, înre- 
gistrînd, mut, absenţa lui Ion Marin Sadoveanu, a lui George Georgescu?! Cînd 
din poşetele de zale de argint apăreau în reflexele luminii de neon fotografiile pe 
carton gros, parcă date cu tinctură de iod diluată, sub bucăţele de ziar unde erau 
menţionate în termeni ditirambici recitalurile de odinioară, Katina cea impetuoasă, 
cea plină de umor incisiv, devenise deodată gravă. în salon se lăsase o tăcere ca la 
o ceremonie solemnă.

Nu era deloc o fire expansivă, detesta sentimentalismul, efuziunile atît de spe­
cifice grecilor îi repugnau. La plecare, a spus doar atît: Voi reveni ! Aici mă 
odihnesc. Vreau să mai văd . . .

Pînă în 1973, ultimul său an de viaţă, a venit de trei ori în România. Nu-şi putea 
îngădui vizite mai lungi de zece zile, două săptămîni maximum, pe care le trăia 
din plin, după cum îi era firea. Era ahtiată să vadă cît mai mult. . . natura, întin­
derile verzi, «verdele României», cum obişnuia să spună, atît de odihnitor 
comparativ cu strălucirea pietrei sau a marmorei în bătaia necruţătoare a 
soarelui !

în răstimpul scurtelor sale popasuri pe meleagurile noastre, îl teroriza pe şofer 
care o scotea din sărite cu o replică devenită leit-motiv — «Aţi spus doar 
că veniţi să vă odihniţi ! » Cutreiera magazinele cu obiecte de artizanat şi cumpăra 
cu nemiluita pentru familie şi prieteni. Vizita rudele fostului ei soţ — prietenii 
de odinioară şi pe cei noi. în rîndul acestora, pe Al. Mirodan, pe care-! cunoscuse 
la Atena la premiera piesei sale « Celebrul 702», îl agrea în mod cu totul deosebit. 
Adora să i se vorbească despre teatru, o interesau piesele româneşti .

La cea de a treia călătorie, în august 1972, cu aproape şapte luni înainte de săvîr- 
şirea sa din viaţă, miracolul care acţiona asupra ei ori de cite ori respira aerul Carpa- 
ţilor nu se oetrecu Ne înşelasem atribuind starea de apasare pe care o constata- 
„„ ,. se.p , exclusiv schimbărilor survenite in ultima vreme — dinsem din primul moment, eKclusiyscnimDarij ^ pîrăsească Teatru| Na_
raţiuni politice, fu|®j. , marea sa dragoste ! îşi deschisese teatrul ei, iar în ultima
ţional, implicit şi ‘”e pe săptămînă în copleşitorul rol din piesa
taMIU..e Pri* Rertolt^Brecht, adevărat tur de forţă. Anii nemiloşi se adu-

« Mutter Curaj» de n-o°cruţaje niciodată, se răzbuna sălbatic. Ultima călă-
naseră, sanatatea, p t s perfectarea unui turneu cu acest ultim spec-
tone in ţara noast cortina pe vecie, pecetluindu-i existenţa artistică,
taco peste care s-a lasat c . . , , - . -

' y « „„itn-ul De care vroia de data asta să-l păstreze, fiindcă nu se simţea
Cu tot incog __ nu trecea nicăieri neobservată. Fiinţa ei avea ceva fascinant, 

deloc in apee • za atenţia tuturor celor din jur. Aşa se face că o reporteră a Radio- 
magnetic, P°'a . Q şj |.a solicitat un interviu, aşa se face că ultimul contact cu 
difuziunii a^a >ata asta un public invizibil — al Katinei Paxinou, recunoscută drept 
publicul J"tragediană a timpurilor noastre, s-a petrecut la noi, închizînd cercul 
c?a .r7ial lîn artă pe aceleaşi meleaguri unde le-a început propriu zis.
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Cartea romanească tradusă Grec

statornicită mai ales du f° n'ca tradiţie a traducerii literaturii române în Grecia, 
P°et elen Menelaos Lud** doilea război mondial, renumitul prozator şi
aceasU tradiţie oarecum semiSd C-r* * trait mu,t timP în România, a transformat 
ploare. Numai o muncă SP°ra -0* lntr‘° adevărată operă sistematică, de mare am- 
acest rezultat surprinzător"61*55 dublata de ° fericită inspiraţie, puteau să ducă la 
Atena a publicat cinci vo”" Prf parcursul a nun,ai doi ani, editura « Dorikos » din 
ale scriitorilor români Ume * proza 5' teatru, precum si şase culegeri de versuri 

Care sîn* contemporani.rs-T? S'nt ac«“ cărţi, nrimi.. ...
fajC tutc6c------- • umani contemporani. -Care sînt aceste cărţi, primite cu viu interes de presa şi opinia pu 

Grecia!
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r-i......  ........ 1 ■
Mykonos, Sfînta Mavri Paraportiani

Cum era firesc, în proză, seria acestor traduceri a fost deschisă de Morometii 
lui Marin Preda, carte densă şi originală, pe care Menelaos Ludemis a transpus-o 
in greceşte cu o mare stăpinire de mijloace artistice, capabile să păstreze şi să trans­mită aproape integral atmosfera specifică a originalului — calitate vădită in , *"
celelalte traduceri. toate

De la epica severă a lui Marin Preda, tălmăcitorul a trecut cu dexteritate la ocolorată de lirism a lui Fănuş Neagu (îngerul a strigat), la acea evocare, făcută Pr°Za 
piraţia tăiată, pe care o include paginile lui Titus Popovici din Moartea lui Ibu"
la satira dramatică din Casa onorabilă a lui Horia Lovinescu si I-, -__ , , ’ apo1
turi Cosa cu neguri de Theodor Constantin. anu e aven*

Tot în domeniul prozei, Menelaos Ludemis începuse să luer„. i
„„„ *. za-* * Su[,„ „,rl„
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de Laurenţiu Fulga, Nuvele de D.R. Popescu, Cea mai lunga noapte de Nicolae Ştefă- 
nescu, Patima de Mircea Micu şi altele.

în ce'priveşte poezia, în fruntea coloanei a fost aşezată Floarea de cenuşă de Eugen 
Jebeleanu (titlu adaptat după Elegie pentru foarea secerata), la apariţia căreia pres­
tigioasa revistă literară Nea Estia remarca pe bună dreptate: «Jebeleanu este incon­
testabil o mare valoare poetică, în perpetuă depăşire de sine ».

Aceeaşi revistă remarca la apariţia culegerii lui Virgil Teodorescu, Sentinela 
aerului, că poetul «excelează mai ales.prin puterea imaginilor care se succed în 
versurile sale cu ritm de caleidoscop ».

De o bună-primire s-au bucurat Caii de foc de Ion Brad, Un om în Agora de Dumitru 
Popescu, precum şi foarte recentele apariţii: Cavalerul singurătăţii de Geo Dumitrescu 
şi placheta selectivă din versurile lui Marin Sorescu, intitulată Sarcasme şi 
coşmaruri.

Această deschidere largă a liricii contemporane din România urma să continue 
cu un volum de Al. Andriţoiu, dar mai ales cu apariţia unei Antologii a poeziei româ­
neşti, în trei volume, de la capodoperele poeziei populare pînă la cei mai tineri 
poeţi contemporani.

Noi, scriitorii şi cititorii din Grecia, mai ales cei care cunoaştem şi admirăm 
limba.română, originalitatea şi bogăţia culturii româneşti, marile progrese făcute de 
România şi în acest domeniu, nu putem exprima decît sentimente de gratitudine 
pentru efortul acesta, nu de simplă traducere ci de adevărată creaţie, prin care 
Menelaos Ludemis a slujit prietenia tradiţională eleno-română, aflată azi într-o faza 
atît de vie şi de promiţătoare, pe toate planurile.

• în acest efort, numele său, — atît de popular în Grecia, bine cunoscut şi ,n 
"România, —va constitui exemplul unui adevărat pionier.

GEORGE HURMUZIADIS
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