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«în al doilea secol 
al independenţei»

Prezentând cititorului această spicuire de texte, 
organic grupate sub semnul de foc al anului 1877, la 
o sută de ani de la Războiul nostru de Neatârnare, 
SECOLUL20 aduce prinosul său de cinstire ideii celei 
mai scumpe a istoriei noastre. Independenţa, — «cheia 
boitei fără care s-ar prăbuşi tot edificiul naţional», 
aşa cum o definea Mihail Kogălniceanu.

Din accentele, atât de aprige şi luminoase, ale mo­
mentului de acum un veac, SECOLUL 20 se opreşte — 
în potrivire cu liniile sale specifice de reflectare şi 
investigare — asupra acelui fascicol de trăsături în 
care ecouri ale fundamentalului eveniment se cu­
prind, în chipul cel mai relevant, nu numai în cultura 
românească, ci şi, dincolo de graniţi, în aria de recep­
tare şi reverberare a culturii europene.

Raportul dintre Independenţă, ca sumă a fiinţei 
noastre afirmate, şi cultură, ca sistem de simboluri 
apt să includă, în modalităţi sintetice, durabile, esenţa 
faptelor petrecute pe scena materială a istoriei — 
transfigurîndu-le în sfera prezentului perpetuu al 
artei—, nu are nevoie, aici, de subliniere. Cultura 
este memoria popoarelor. Independenţa trăieşte — ca 
act pururi prezent în minţi şi inimi — prin veghea 
nobilă, neobosită a acestei memorii comune: în ea, 
bunurile cîştigate ale trecutului — zi de zi primenite 
prin fidelă şi esenţială venerare — devin zestre fără 
moarte a conştiinţei naţiunii. Cultura, în acest sens, 
etalon de diamant scînteietor, certifică prima, înaintea 
lumii, valenţele neînvechite ale Independenţei noastre, 
astfel cucerite şi păstrate.
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Semnificativ, aşadar, răsunetul Neatîrnării noastre 
se poate regăsi, adunat prin virtutea păstrătoare a 
cuvîntului şi culorii, în toate cele patru puncte cardi­
nale— de la irlandezul Joyce, la ruşii Garşin sau 
Vereşciaghin, şi, de-a curmezişul continentului, din 
Italia, pînă în mica Belgie—, ca parte din starea de 
spirit mai largă a epocii, aşa cum o dovedesc mărtu­
riile şi documentele — unele din ele inedite — înfăţi­
şate acum, întîia oară, cititorilor revistei noastre.

Sensul celebrării noastre continue, de-a lungul 
întregului an al Centenarului, rămîne de nedespărţit, 
prin urmare, de conştiinţa permanentă a stării — de 
suflet şi faptă—.cucerită prin luptă acum o sută de- 
ani, păstrată vie şi dusă mai departe, ca semn, spre 
culmile acelei trăiri, mereu superioare, pe care 
istoria o cere, astăzi mai mult ca oricînd, de la noi. 
« Acum cînd intrăm în al doilea secol al independen­
ţei patriei noastre — spunea Preşedintele Nicolae 
Ceauşescu — să facem legămînt solemn în memoria 
marilor noştri înaintaşi, în faţa întregului popor, că 
nu vom da înapoi în faţa nici unei greutăţi, că vom 
ţine întotdeauna şi în orice împrejurări sus steagurile 
de luptă, atît tricolorul cît şi steagul roşu, servind cu 
devotament şi dîrzenie cauza revoluţionară a poporu­
lui, independenţa şi suveranitatea patriei, cauza 
socialismului şi comunismului în România»1.

Secolul20
1. Expunere la Sesiunea solemni consacraţi Centenarului Independenţei de Stat a 
României — 9 mai 1977
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RĂZBOIUL DE INDEPENDENŢĂ

PERSPECTIVE EUROPENE

Moment de referinţă în edificarea României moderne, cucerirea independenţei 
naţionale cu un secol în urmă a constituit, în acelaşi timp, un eveniment de rezo­
nanţă internaţională.

Acest moment, ca şi ecourile sale nu erau întîmplătoare.
Revendicările specifice formării şi dezvoltării naţiunii moderne regeneraseră 

tradiţia multiseculară a luptei pentru neatîrnare.1 Iar prin progresele înregistrate 
de tînărul stat naţional, apărut după 1859 pe harta Europei, progrese rapide şi 
multilaterale propulsate mai ales de activitatea reformatoare a domniei lui Cuza, se 
înălţa treptat în sud-estul bătrînului continent, din ruine străvechi, un nou bas­
tion de cultură şi civilizaţie. Pentru a-şi putea îndeplini misiunea, ţara se cerea 
eliberată de orice servituţi ale trecutului. Dintre ele, suzeranitatea otomană 
reprezenta ultimul vestigiu medieval pe plan extern.

Proclamarea oficială a independenţei de stat a României, prin hotărîrea corpu­
rilor legiuitoare din 9/21 mai 1877, n-a provocat însă ecoul aşteptat. Chiar dacă 
nu toate statele europene s-au situat pe poziţia negativă intransigentă a Turciei 
şi Angliei, ele au adoptat o rezervă mai mult sau mai puţin absolută. Pînă şi 
puterile care păreau binevoitoare, ca Italia şi Rusia, au declinat orice propuneri 
urmărind recunoaşterea independenţei României pînă la încheierea păcii. Permiţînd 
din aprilie 1877 trecerea armatei ruse pe teritoriul românesc, odată cu declanşarea 
războiului ruso-turc, şi nevoită în consecinţă să sprijine prin mobilizarea resur­
selor sale şi colaborarea militară la Dunăre armata operaţională din Dobrogea şi 
Balcani^ România se afla încă pe atunci, virtual, dacă nu oficial, implicată în conflict 
ca aliată a Rusiei. Iar secretarul general al Ministerului de externe italian, contele 
Tornielli, recunoştea sentenţios, în legătură cu proclamarea independenţei, că

In ErV.'siJ!.î:r.t,!C°ll'l/n'”.tnUT,In<,',>e!;d',nta "°tio"ola I" conştiinţa romaneasca o secolului ol XlX-leo. 
in „tra Socialişti» LVII, 1977, nr. 3, februarie, p. 37—41.
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< nimeni nu poate întoarce rîurile şi munţii la izvoarele lor». Expresia, raportată 
juvcrnului român de agenţia diplomatică din Roma, la 28 mai/9 iunie 1877, era 
ritată şi într-un articol al girantului agenţiei, Obedenaru, publicat de ziarul «II 
Diritto» în noiembrie acelaş an, unde erau consemnate şi argumentele expuse 
ninistrului Melegari în favoarea recunoaşterii independenţei României, imediat 
iupă declararea ei. Fapt semnificativ, articolul încredinţat redacţiei încă din iunie 
usese considerat atunci inoportun. Şi nu mai puţin semnificativă era coincidenţa 
apariţiei sale în organul oficios al guvernului italian, cu declaraţiile făcute de diplo­
maţia rusă în favoarea drepturilor României aliate la recunoaşterea independenţei 
de stat. Această schimbare de atitudine a unor puteri europene reflectă impresia 
profundă provocată de dîrzenia şi sacrificiile poporului român, de eroismul armatei 
sale în Războiul de Independenţă.

Comparînd în august 1875 situaţia ţării noastre cu aceea din trecut a propriei 
sale ţări, ministrul de externe de pe atunci al Italiei, Visconti-Venosta, asemănase 
dorinţa de libertate a României cu aceea a copilului de a sta în picioare: «Toată 
lumea gîndeşte că are să cadă, e mai întîi uimită că îl vede în picioare, apoi e surprinsă 
că-l vede mergînd şi numai atunci îi acordă încrederea sa ». S-a vădit însă cu prilejul 
cuceririi independenţei prin jertfă de sînge, că faza copilăriei fusese depăşită de mult, 
poporul român comportîndu-se la 18 ani de la formarea statului naţional ca un tînăr 
viteaz şi generos, tot mai conştient de adevăratele sale posibilităţi şi tare pe drep­
turile sale sacre.

Seismograf sensibil la comoţiile lumii contemporane, presa vremii a înregistrat 
adesea cu fidelitate mutaţiile de opinie în funcţie de evenimente şi interesele în 
joc. Contactul direct şi prelungit al corespondenţilor de război europeni sau de 
dincolo de Atlantic cu realităţile româneşti şi cu efortul eroic al ţării i-a apropiat 
tot mai mult de oglindirea adevăratei stări de lucruri. Au contribuit activ în această 
direcţie şi unii oameni politici români cu vederi înaintate ca M. Kogălniceanu, pe 
atunci ministru de externe, sau C. A. Rosetti, preşedintele Adunării Deputaţilor 
şi primarul Capitalei. « La Bucureşti, salonul cel mai frecventat de străini şi mai 
ales de corespondenţi — îşi amintea Camille Farcy, corespondentul ziarelor pariziene 
« La France » şi « Le Constitutionnel » — era acela al doamnei Rosetti ». Întîlneai 
în casa celei al cărei devotament pentru soţ şi cauza libertăţii l-a celebrat « marele 
istoric» Jules Michelet, pe I. C. Brătianu, preşedintele Consiliului de miniştri, 
pe Emil Costinescu, redactor la «Românul», «singurul ziar Important de pe 
malul stîng al Dunării», pe «corespondenţii ziarelor engleze», precum şi mai 
mulţi ofiţeri, dintre care Candiano Popescu sau colonelul Pillat, soţul « fiicei doamnei 
Rosetti — născută la 18 iunie 1848, ziua în care a izbucnit revoluţia română şi de 
aceea botezată cu numele de Libertas1. în anume zile, femeile îmbrăcau costumul 
naţional românesc, atît de simplu şi aşa de graţios. Se făcea scamă pentru răniţi. 
Era marea preocupare de la un capăt la altul al oraşului. Românii sînt în esenţă 
buni şi caritabili » .

Am citat din cartea lui Farcy La guerre sur le Danube (1877—1878), elaborată 
pe baza propriilor sale corespondenţe de război şi publicată în 1879 la Paris. Din 
alte surse documentare aflăm că în casa lui C. A. Rosetti puteau fi întîlniţi în această 
epocă corespondenţii de război ai ziarelor engleze «The Graphic», «The Daily 
News », « The Times » sau « The Standard », dar şi fostul mazzinian şi garibaldian 
M. A. Canini, acum corespondentul ziarului «II Pungolo », bătrîn cu barba şuvoi 
foarte albă şl un macferlan pitoresc, Olivier Pain,fostul secretar al lui Henri Rochefort

1 De fapc Libertate Sofia.
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la redactarea pamfletului politic serial «La Lanterne», acum corespondentul de 
război al gazetelor «Le Bien public» şi «Le Radical», precum şi alţi gazetari 
francezi şi italieni. Camille Farcy însuşi vizitase casa lui C. A. Rosetti şi va fi discutat 
în preajma proclamării independenţei opinilie acestuia în legătură cu viitorul Româ­
niei. Aşa se explică şi portretul pe care i-l face în cartea sa ca «un om cu o inteligenţă 
puţin comună, republican înainte de a lua parte la treburile publice, rămas democrat 
şi după ce a devenit conducătorul de fapt al guvernului princiar. A fost prietenul 
lui Mazzini, Garibaldi, Michelet, Edgar Quinet (. . .) După el independenţa naţională 
nu putea fi fundamentată decît printr-o campanie la care România trebuia să ia 
parte. Trebuia să se propage incendiul, să fie antrenată Europa în luptă, generali- 
zînd războiul şi creind un centru de atracţie pentru populaţia românească din 
Bucovina, Transilvania şi Banatul Timişoarei».

Interesul deosebit pe care l-a suscitat desfăşurarea «războiului în Orient» şi 
în consecinţă războiul pentru independenţa României poate fi demonstrat şi prin 
marele număr de corespondenţi de război reprezentînd cele mai importante pu­
blicaţii din Franţa, Italia, Anglia, Germania, Austro-Ungaria, Spania, Belgia, Suedia, 
Elveţia, pînă în Rusia şi Grecia sau peste Oceanul Atlantic1.

Mulţi dintre aceşti corespondenţi nu se mulţumeau cu relatarea şi interpretarea 
operaţiunilor militare sau a situaţiei politice, ci pătrunzînd în culisele guvernelor 
şi statelor majore, căutau să ofere lectorului şi ample informaţii de ordin social- 
economic, geografic, etnografic sau cultural. Pitorescul era nelipsit din presa cotidiană 
sau din publicaţiile de agrement. De o deosebită apreciere se bucurau—atunci 
ca şi acum — revistele ilustrate. Pe drept cuyînt acordase N. lorga, într-o comunicare 
academică din 1928 cuprinzînd Informaţii spaniole despre războiul nostru pentru inde­
pendenţă, o atenţie deosebită reliefului pe care îl oferea ilustraţia grafică evocării 
oamenilor, locurilor şi evenimentelor. Iar în încheiere reproducea exemplificativ, 
o serie de desene din revista madrilenă « Illustracion espanola y americana», datorate 
în bună parte «corespondentului său artistic Ia Cartierul General al armatei 
ruseşti din sud », Jose Luiz Pellicer. Aceste « splendide vederi » prilejuite de război

1 Am totalizat eca 60 de publicaţii referind despre România şi efortul său militar, care şi-au 
avut corespondenţi de presă în Războiul din 1877—1878. Publicaţii franceze: «Le Bien Public» 
(Olivier Pain, Olivier Tolcey), « Le Constitutionel » (Camille Farcy), « L'Estafette » (Mlochowski 
de Belina), «Le Figaro » (Ivan de Woestyne), « La France » (Camille Farcy), «La Guer re d’Orient», 
« L'lllustration » (A. Lanţon), « Le Monde lllustri », « Le Moniteur Universal », « Le National », 
« L’Orient», «Le Radical » (Olivier Pain), «La Răpublique Franţaise » (Paul Granet), «Le Sifccle » 
(Fr. Kohn Abrest), « Le Temps » (Lamotte). Presa italiană: « Corriere dela Serra », « La Fanfulla » 
(N. Lazzaro), « Gazeta Piemontese », « La Guerra d’Oriente », « L'lllustrazione Italiana (N. Lazzaro), 
« L’Opinione»,« II Popolo Romano», «II Pungolo » (M.A Canini) «Roma». Presa engleză: «The 
D*jly News» (A. Forbes, J. A. Macgahan), « Th. Daily Tclegraph », «Tho Graphic» (Williams), 
«llluscrated London News» (J. Schonbers), «The Standard» (F. Boyle), «The Times» (C. B. 
Brothenrudge). Presa germană: « Augsburger Allgemeine Zeitung », « Berliner Post » « Hamburger 
Nachrichten », « Leipziger lllustrierte Zeitung», « Militărisches Wochenblatt », «National Zeitung», 
« Neue Miliţărische Blatter », « Ober Land und Meer ». Presa auslro-ungară »: « Fremdenblatt », 
« Leibacher Tageblatt», «Neue Freie Presse » (Lichtenstedt), « Neues Wiener Tageblatt », « Der 
Osten », «Pohtische Correspondenz», « Die Presse ». Presa spaniolă: « L'lllustracion espafiola y
d^nce^e »°fFr Kohn'AhSert*Tu'*' a (mDarchizul deI Vale de T°je). Presa belgiană: L’lnddpen- 
dance helge» (Fr. Kohn Abrest), «Le Nord ». Presa suedeză «Stockholms Dageblad » (Bjorlin). Presa 
elveţiană. « Bund » (Feodor A.Lachman). Presa rusă: « Golos » (D. Rudin), « Le journal d'Odessa » 
«Le journal de St. Petersbourg» « Novoe Vremia» « Petersburgskie Vedomestio », « Pravitelstvennîi 
Vestnik» (V. Krestovsk,). Presa greacă: «Le Mesager d'Athfenes». Presa om^oS: ziare d"n 
Chicago, New York etc. Unu dintre corespondenţi erau militari de carieră, ca It. colonelul C B

spân io! "f °L *Pe fl îcer t F°/^S da.h « Dai^ Nows » »« «WaSldîspaniol J. L.Pel icer. Intr-o corespondenţă apărută in revista pe care o reprezenta, acesta din urmă
aprecia numărul de gazetar,,, reporteri artistici la34. aparţinînd aproape tuturor naţiunilor civUiîa«.
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surprinse pe teritoriul României şi în sudul Dunării, includeau panorame generale 
asupra laşilor, Galaţilor, Giurgiului sau Bucureştilor. Au reţinut deasemenea atenţia 
publicaţiei spaniole imagini ploieştene, printre care un portret de ţăran, primirea 
ţarului Alexandru al ll-lea în Bucureşti, scene populare din ziua intrării armatei 
ruse în Măcin, cu tipuri de mocani şi ţărănci românce, alte imagini dobrogene, 
schiţe de călătorie de la Bucureşti la Zimnicea unde pana se opreşte asupra hanului 
din Drăgăneşti, căruţei de transport cu coviltir la un popas, unei Yederi din Poroschia, 
cu biserică, fîntînă cu ciutură şi un cîrd de gîşte, sau unui miliţian român îmbrăcat 
ţărăneşte. Un desen înfăţişează un grup de corespondenţi de război discutînd şi 
primind poşta în cerdacul unei ospătării de sat româneşti (Mihăileni). în ce priveşte 
dorobanţii români, prezenţa lor în sudul Dunării era evocată printr-un «corp de 
gardă » în gospodăria înstărită a unui ţăran bulgar şi printr-o foarte sugestivă imagine 
a avangărzilor din tranşeele pline de apă şi noroi de la Plevna. Deşi imaginea era 
luată mai mult din spate, simţim parcă înfrigurarea ostaşilor pătrunşi de umezeală, 
nevoiţi să vegheze la tirul inamicului sub o ploaie torenţială. Desenul reprezintă 
o certă reuşită a lui Pellicer. Dar majoritatea gravurilor şi desenelor sînt ne­
semnate. în plus, revista spaniolă, ca şi alte publicaţii similare, n-a ocolit desigur 
nici reproducerile din presa străină. De unde o anume incertitudinea paternităţii.

Alături de graficieni spanioli, la Cartierele Generale şi pe lîngă armata de opera­
ţiuni puteau fi întîlniţi desenatori şi gravori germani, francezi, italieni, sau englezi. 
Cităm astfel pe Meylan şi Dick, de la « Le Monde Mustre », care schiţează un doro­
banţ prizonier şi hora la Severin, peTh. Eckebrecher, atras de pitorescul Galaţilor în 
«Leipziger lllustrierte Zeitung», pe H. Scott, cu panoramice ale laşilor şi Bucureştilor 
la 1877, pe A. Brun cu «Atac de vînători », desenele lui A. Lanţon, reprezentînd 
ostaşi români întorcîndu-se din permisie, în care o femeie în costum de ţară caută 
să împărtăşească soarta bărbatului, sau repausul unui convoi de aprovizionare 
aproape de Zimnicea, din apreciata revistă « LMIIustration », asaltul de la Griviţa 
în mai multe ipostaze, asaltul de la Rahova sau Vidin, ostaşi români de santinelă, 
adăparea cailor de către cavalerişti, convoaie de cărăuşi sau prizonieri turci etc. 
Sînt imagini caleidoscopice prin care retrăieşte o lume şi un moment crucial din 
istoria patriei. Ele completează în mod fericit imaginile sensibile pe care ni le-au 
lăsat pictorii şi gravorii români ai vremii. De altfel unele dintre aspectele surprinse 
de graficienii reporteri străini au fost reproduse şi în presa românească sau au circulat 
în foi volante. Fără îndoială că valoarea acestor compoziţii este în primul rînd de 
ordin documentar istoric. Dar evocînd evenimenţialul sau cotidianul, pitorescul 
sau dramaticul, noul şi mai ales tradiţionalul, autorii au implicat în mărturia lor 
şi Valori de artă. Faptul e cu atît mai evident, cu cît nu de puţine ori avem de-a face 
cu martori oculari sensibili, care depăşind rutina, se apropie de obiectul observaţiei 
lor cu dăruire, măestrie şi realism.

Dacă gustul pentru exotic al romantismului de la începutul veacului trecut 
a contribuit substanţial la apropierea unor scriitori, graficieni sau publicişti occiden­
tali de peisajul societăţii româneşti, de data aceasta viziunea era realistă în ansamblu, 
deşi nu fără atracţie pentru pitoresc sau exotic.

« Bucureştii — scria Niccold Lazzaro la 15 mai 1877 în corespondenţa sa pentru 
gazeta italiană « La Fanfulla », din capitala României — e foarte animat din punct 
de vedere militar. Dragoni ruşi cu coiful mic de oţel lustruit şi cizme enorme de 
călărie, călăraşi (în româneşte, în original n.n.) români, ofiţeri în toate uniformele 
posibile aleargă în toate părţile pe jos, călare, în trăsură. Calea Mogoşoaiei (actuala 
Cale a Victoriei, n.n.) a devenit un fel de lanternă magică; poţi vedea aici pînă şi 
cutare căpetenie de albanezi cu pieptarul de catifea roşu aprins cusut în aur, la 
brîu cu un arsenal de arme cizelate în argint, cu fustanelă albă şi jambiere purpurii,

9

@Asociația Ziariștilor Independenți din România



— scria Camille Farcy — trebuie să fi văzut în văile de minunată rodnicie care 
înconjoară Craiova, capitala Olteniei, pe femeile române mergînd cu picioarele 
goale prin rouă dimineţii şi purtînd pe cap vase de lemn în care sînt îndesate merin­
dele pe care vor să le vîndă la oraş. îmbrăcate scurt, după moda ţării, ele lasă să 
li se vadă picioarele de culoarea bronzului. Mijlocul le e strîns într-o fotă de lînă 
roşie. N-au obiceiul să-şi sprijine mîinile în şolduri şi evită astfel să se deformeze 
ca genovezele sau femeile basce. Părul şi gîtul ascunse de un văl alb, pieptul ieşit 
în afară, rochia căzînd drept, dau româncelor aerul unor statui egiptene. Există în 
mersul lor o nobleţe care înalţă şi mai mult gravitatea lor naturală. Mulţi ofiţeri ruşi 
s-au oprit visători în cîmpiile Olteniei, sub un soare de foc, ca să admire aceste 
ţărănci robuste sau pe ciobanii împodobiţi cu căciuli de astrahan alb, ghemuiţi lîngă 
enormi cîini lupi (sic !) şi fixînd profilul înzăpezit al Carpaţilor care mărginesc 
orizontul ».

Portretul bărbatului nu e mai puţin impresionant. « Oltenii sînt puternici şi 
bine făcuţi. Poartă mustăţi lungi după moda sîrbească. Părul ondulat, castaniu, 
sub căciula de miel, e înroşit de soare pe la margine şi formează în jurul feţei un 
fel de sălbatecă aureolă. Pielea, supusă temperaturilor extreme, treizeci şi cinci 
de grade de căldură vara, douăzeci şi cinci de grade de frig iarna, e roşie, pîrlită, 
crăpată chiar. Ţăranii sînt îmbrăcaţi în cămaşe lungă de pînză albă, strînsă la 
mijloc într-un chimir gros de piele şi tivită cu roşu, cojocel de miel, cu lîna foarte 
lungă întoarsă înăuntru şi izmene largi. Merg aproape totdeauna cu picioarele goale. 
Căruţele cu patru roate prinse în oişti de lemn sînt trase de şase boi sau patru 
bivoli. Aceştia sînt ţăranii rechiziţionaţi cu atelajele lor, pe care-i vom vedea mer­
gînd în şiruri lungi pînă dincolo de Balcani, pentru a asigura aprovizionarea armatei 
ruse ».

Dacă poporul român i se părea publicistului francez, în general, un popor supe­
rior, aceasta se datora atît ţărănimii sale, cît şi descendenţei latine. «îmbrăcămintea, 
uneltele de arat, căruţele trase de boi, sînt aceleaşi ; limba a fost amestecată, 
fără a-şi pierde dulceaţa; locuinţele chiar, ale ţăranilor şi-au păstrat formele lor». 
Iar cu un alt prilej, Camille Farcy remarca similitudini între portul popular românesc 
şi cel al prizonierilor daci imortalizaţi în basoreliefurile Columnei Traiane.

Aceeaşi descendenţă daco-romană era invocată de alţi corespondenţi străini 
în nararea evenimentelor militare şi a uimitoarelor fapte de arme ale ţăranilor-ostaşi 
la Griviţa, Plevna sau Rahova. «în acest moment — scria Fr. Kohn Abrest, în 
septembrie 1877, în legătură cu asaltul de la Griviţa — mi-am putut da seama de 
curajul de care e capabil ostaşul român. Se arunca înainte cu o înflăcărare irezisti­
bilă, pe cînd focul turcilor devenea din ce în ce mai intens. Ei bine, aceşti bieţi 
ţărani români, cu mantăile lor uzate şi căciula lor împodobită cu pene de curcan, 
de care se rîsese atîta, au dovedit că ştiu să moară, ori să învingă şi că sîngele care 
le curge în vine este tot acela al vechilor daci. Cu o îndîrjire incredibilă s-au aruncat 
în această văgăună a morţii, respinşi, zdrobiţi, decimaţi de focul ^ucigător al unui 
duşman la adăpost, dar fără să dea un pas înapoi, neezitînd o clipa, înaintind mereu, 
revenind neîncetat la atac, pentru a lăsa, vai ! în urma lor, un şir lung de morţi 
şi muribunzi. Au fost acolo trăsături de eroism pe care nu le-aş putea povesti ». 
Iar ziarul italian « II Dovere », la sfîrşitul aceluiaşi septembrie 1877, după ce observa 
că «intraţi în luptă, românii au dat dovadă de o vitejie singulară şi de o valoare 
tactică puţin comună», saluta cu sinceră bucurie «redeşteptarea unui popor de 
care sîntem legaţi priri legături de rudenie aşa de strînsă ».

Succesul remarcabil al unor reportaje de război, ilustrate sau nu, au^determinat 
pe autori sau editori să încerce să le smulgă ecoului imediat, repede înnăbuşit de 
alte voci, adunîndu-le sub o formă mai mult sau mai puţin ameliorată sau augmentată
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enormi cîini lupi (sic !) şi fixînd profilul înzăpezit al Carpaţilor care mărginesc 
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Portretul bărbatului nu e mai puţin impresionant. «Oltenii sînt puternici şi 
bine făcuţi. Poartă mustăţi lungi după moda sîrbească. Părul ondulat, castaniu, 
sub căciula de miel, e înroşit de soare pe la margine şi formează în jurul feţei un 
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rior, aceasta se datora atît ţărănimii sale, cît şi descendenţei latine. «îmbrăcămintea, 
uneltele de arat, căruţele trase de boi, sînt aceleaşi ; limba a fost amestecată, 
fără a-şi pierde dulceaţa; locuinţele chiar, ale ţăranilor şi-au păstrat formele lor». 
Iar cu un alt prilej, Camille Farcy remarca similitudini între portul popular românesc 
şi cel al prizonierilor daci imortalizaţi în basoreliefurile Columnei Traiane.

Aceeaşi descendenţă daco-romană era invocată de alţi corespondenţi străini 
în nararea evenimentelor militare şiaa uimitoarelor fapte de arme ale ţăranilor-ostaşi 
la Griviţa, Plevna sau Rahova. «în acest moment — scria Fr. Kohn Abrest, în 
septembrie 1877, în legătură cu asaltul de la Griviţa — mi-am putut da seama de 
curajul de care e capabil ostaşul român. Se arunca înainte cu o înflăcărare irezisti­
bilă, pe cînd focul turcilor devenea din ce în ce mai intens. Ei bine, aceşti bieţi 
ţărani români, cu mantăile lor uzate şi căciula lor împodobită cu pene de curcan, 
de care se rîsese atîta, au dovedit că ştiu să moară, ori să învingă şi că sîngele care 
le curge în vine este tot acela al vechilor daci. Cu o îndîrjire incredibilă s-au aruncat 
în această văgăună a morţii, respinşi, zdrobiţi, decimaţi de focul ucigător al unui 
duşman la adăpost, dar fără să dea un pas înapoi, neezitînd o clipă, înaintmd mereu, 
revenind neîncetat la atac, pentru a lăsa, vai ! în urma lor, un şir lung de morţi 
şi muribunzi. Au fost acolo trăsături de eroism pe care nu le-aş putea povesti ». 
Iar ziarul italian « II Dovere », la sfîrşitul aceluiaşi septembrie 1877, după ce observa 
că «intraţi în luptă, românii au dat dovadă de o vitejie singulară şi de o valoare 
tactică puţin comună », saluta cu sinceră bucurie «redeşteptarea unui popor de 
care sîntem legaţi priri legături de rudenie aşa de strînsă ».
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pe autori sau editori să încerce să le smulgă ecoului imediat, repede înnăbuşit de 
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în volum. în afară de lărgirea orizontului informaţional al publicului cetitor, unii din 
aceşti martori oculari urmăreau să deschidă astfel drum istoricului înarmat cu crite­
riile ştiinţei. Este cazul cărţii citate a lui Camille Farcy, La guerre sur le Danube (1877— 
1878), concepută monografic, cum sc arată în prefaţă, ca o încercare documentată 
a «unui martor al evenimentelor» de «a fixa într-un teren mişcător primele 
jaloane ale istoriei ». Desigur, puţini dintre gazetarii corespondenţi de război în 
1377—1878 şi-au propus asemenea eforturi ambiţioase. Cel mai adesea aspiraţiile 
lor mergeau numai către o prezentare mai coerentă, mai corectă şi mai literară 
a faptelor. Cităm, astfel, cărţile lui F. Boyle, The Narrative of an Expedied Cores­
pondent, Londra, 1877, Fr. Kohn Abrest, Zigzags en Bulgarie, Paris, 1879, A. Mlo- 
chowski de Belina, De Paris a Plevna, Journal d’un journaliste de mai ă decembre 
1877, Paris, f.a., V. 1. Nemirovici Dancenko, God voinî, 1877—78 (Dnevnik Russkogo 
Korrespondent), apărută la Petersburg în 1879, într-o a doua ediţie corectată şi 
completată, în trei volume.

Memorialistica propriu zisă, cu cele două ipostaze ale sale în timp — însemnările 
zilnice şi amintirile mai mult sau mai puţin îndepărtate — corijează şi completează 
în mod fericit imaginea pe care o oferă, despre războiul nostru de independenţă, 
mărturiile corespondenţilor de presă.

Proteiformă, această literatură « pro memoria » evoluează între notaţia frustă 
şi consemnarea oficială (cum este cunoscuta «scrisoare» a generalului Todleben 
în legătură cu căderea Plevnei) sau povestirea de război în care memorabilul îmbracă 
haina ficţiunii, pentru a semăna mai mult cu viaţa reală. (Ca un cap de serie cităm 
Sbornik voennîh rasskazov, culegere de povestiri alcătuită de un grup de ofiţeri 
participanţi la Războiul din 1877—1878, apărută la Petersburg între 1878—1879, 
în 6 volume).

Cea mai bogată eflorescenţă memorialistică în jurul evenimentelor de acum 
100 de ani aparţine, cum e firesc, foştilor combatanţi. Literatura genului a cunoscut 
mai ales în Rusia, stimulată guvernamental, o dezvoltare specială, atît individual 
cît şi prin publicaţii ca « Russkaia Starina», « Russkii vestnik », « Vestnik Evropi », 
«Istoriceskii vestnik». Sînt mărturii ale unor ofiţeri superiori, ca generalul adju­
tant imperial Emil Wittgenstein Berleburg sau colonelul V. M. Vonlarlarski, ofiţer 
de ordonanţă al marelui duce Nicolae, comandantul armatei de operaţiuni din 
Balcani (amintirile Yor apare şi în limba franceză cu prefaţa de Anatole France), 
ale unor ofiţeri de diferite grade din garda imperială, regimentele de cazaci sau 
din alte unităţi, dar şi ale unor cadre militare inferioare, ca sergentul major de 
origine finlandeză Lemminkainen, al cărui jurnal de front apărea în 1881. Nu lipseau 
consemnările voluntarilor, cadrelor sanitare, de la medic şef la soră de caritate, 
sau ale personalului de intendenţă. Unele dintre aceste mărturisiri, mai mult sau 
mai puţin sincere sau obiective, aminteau în trecere peisajul geografic şi spiritual 
românesc sau se refereau şi la colaborarea militară româno-rusă. în legătură cu 
colaborarea politică, de o amplă dezbatere şi răspîndire s-au bucurat însemnările 
memorialistice ale unor diplomaţi ca N. T. Ignatiev, fostul ambasador rus la Constan- 
tinopol sau I. A. Nelidov. O menţiune specială se cuvine însemnărilor de campanie 
ale pictorului rus Vereşceaghin, însoţite de desene originale, în repetate rînduri 
reeditate şi traduse în Occident sau cărţile francezului Dick de Lonlay, En Bulgarie 
şi L Armie russe en campagne, apărute la Paris în 1883 şi respectiv 1888 şi ilustrate 
de asemeni cu desenele autorului, voluntar în regimentul 26 de cazaci de la Don, 
unele publicate iniţial în « Le monde illustre ». Atît Vereşceaghin, cît şi Dick de 
Lonlay faceau numeroase referinţe româneşti pline de simpatie.
. . de ani* ^P^matul român R. V. Bossy publica un impresionant flori­
legiu de Mărturii finlandeze despre România, înmănunchind în versiune românească

12
@Asociația Ziariștilor Independenți din România



însemnările jurnaliere sau retrospective ale unor ofiţeri şi soldaţi finlandezi, în 
serviciul armatei ţarilor, care au călătorit prin ţările române cu prilejul trecerii 
oştirilor ruseşti pe la noi, dintre care 10 în timpul Răsboiului din 1877—1878. 
«Copii ai unui popor încă nedezrobit, — observa editorul—au urmărit cu căl­
duros interes lupta noastră pentru neatîrnarea în care vedeau semnul propriei 
lor independenţe viitoare». Dacă aceste mărturii se opreau în general numai asu­
pra impresiilor de drum şi a semnificaţiilor social-politice descoperite în trecere 
Drin teritoriul României, spre Dunărea unde ecoul tunurilor de la Plevna vestea 
războiul ca un suspin uriaş, ele se completează în ce priveşte efortul de război 
al ţării, cu însemnările de jurnal ale altor militari din ţările nordice. Cităm astfel 
notele căpitanului suedez K. Worberg, comunicate de C. Karadja sau cele ale loco­
tenentului norvegian G. S. Flood, descoperite şi editate în româneşte de generalul 
Radu Rosetti.

Prima parte a jurnalului viitorului colonel Flood, prieten al României, data 
din toamna şi iarna anilor 1876—1877 şi consemna observaţii pertinente despre 
viaţa şi organizarea militară, culese pe pămîntul ţării, în preajma intrării sale în 
război. Cea de a doua parte a notelor sale despre România, datînd din octombrie 
1877-ianuarie 1878, privesc campania din Bulgaria. Cu acest prilej l-a cunoscut 
pe autor, la Cartierul General român, şi J. Lahovary, semnatarul unor «amintiri 
de voluntar» în limba franceză, care îl caracterizează drept «excelent ofiţer, 
calm, serios, de un curaj rece, prototip al rasei şi al latitudinii sale». Ne aflăm 
de fapt în faţa unui observator lucid care, spre deosebire de «impresionismul » 
majorităţii corespondeţilor străini, se apleacă atent şi metodic asupra organizării 
armatei române. El e capabil însă de « mirare şi admiraţie » chiar şi atunci cînd 
critică înzestrarea şi pregătirea de luptă, consemnează excelenta pregătire a ţinutei, 
virtuţile dar şi lipsurile învăţămîntului militar, e convins că oamenii sînt un bun 
material, putînd deveni buni soldaţi, deşi deocamdată le lipseşte antrenamentul 
necesar intrării în război. E atent în acelaş timp la fenomenul politic, asistînd la 
şedinţa Camerei prin care se respingea Constituţia lui Midhat Paşa, unde România 
era considerată simplă provincie privilegiată, dar şi la fenomenul social, notînd, 
după o vizită Ia Giurgiu şi în comuna Comana, că, deşi împroprietăriţi prin răscum­
părare în 1864, mulţi ţărani români sînt nevoiţi să lucreze în condiţii neomenoase 
Ia arendaşi. Revenit în România după trecerea Dunării, la chemarea prietenească 
a maiorului Romulus Magheru, fiul generalului revoluţionar de la 1848, locotenentul 
norvegian are ocazia, participînd ca observator la luptele de la Plevna şi Vidin, 
să admire capacitatea de rezistenţă, spiritul combativ, eroismul şi priceperea cu 
care ostaşul român a contribuit la sfîrşitul victorios al campaniei. întors în patrie 
ca prieten statornic al ţării noastre, va contribui activ prin expuneri şi conferinţe, 
la cunoaşterea aportului real al României în Războiul din 1877—1878.

Nu insistăm asupra bogatei literaturi epistolare de pe cîmpul de luptă, ea însăşi 
° formă a memorialisticii. Dintre scrisorile de campanie trimise familiei, rudelor 
sau cunoscuţilor, menţionăm totuşi pe cele ale scriitorului rus V. Garşin, prieten 
al lui A. P. Cehov. autorul sensibil al cunoscutei povestiri de război Patru z/7e apă­
rută în ianuarie 1878, la puţin timp după publicarea originalului rus, şi în româ­
neşte. Se regăsesc în această corespondenţă şi interesante observaţii despre popa­
surile în România şi capitala ei, consemnate la trecerea spre Dunăre. „

Dar scriitorii străini nu s-au limitat la notaţia întîmplătoare şi au căutat uneori sa 
transfigureze oameni, locuri şi evenimente de la noi în creaţie artistică. Printre 
aceştia se află şi marele scriitor bulgar Ivan Vazov. _

Ne cunoscuse ţara din copilărie. Avea rude la Bucureşti, Olteniţa sau Bacau 
şi tatăl său călătorea aici în interes de afaceri. învăţase limba română şl începuturile
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sale lirice nu sînt străine de frecventarea operei lui V. Alecsandri sau D. Bolinti- 
neanu. Luptător înfocat pentru eliberarea ţării sale, el se stabilea la începutul anului 
1876 la Bucureşti, în plină criză a imperiului otoman. De altfel România era pe atunci 
nu numai centru al renaşterii culturale bulgare, dar şi locul de întîlnire al emigraţiei 
revoluţionare. Aici şi-a scris Vazov poemele dedicate eroicei expediţii a lui Hristo 
Botev sau răscoalei din aprilie, sub lozinca «libertate sau moarte». Aici îi apare 
volumul de versuri patriotice Steagul şi gusla. în calitate de secretar al Comitetului 
revoluţionar, ia parte la cel dintîi «parlament neoficial bulgar», întrunit într-o 
sală din Calea Victoriei, şi redactează memoriul înaintat consulului Franţei, cu 
revendicările naţiunii bulgare. Iarna 1876—1877 a fost — aşa cum nota el însuşi 
în memoriile sale — deosebit de dificilă pentru posibilităţile materiale modeste 
ale sale şi ale tovarăşilor săi de luptă. Primăvara venea însă dătătoare de speranţe 
şi certitudini, prin deslănţuirea războiului ruso-turcşi constituirea corpului de volun­
tari bulgari la Ploieşti. O dovedeşte şi poezia Plimbare la Bâneasa (în întîm pi narea 
oştirilor ruseşti), datată «Bucureşti, iunie 1877 », dar comunicînd emoţia unui 
moment din aprilie acelaş an. Concepută antitetic, între peisajul tonifiant al primă­
verii româneşti, fără a uita contrastele dintre « odihna protipendadei » şi cei care 
«muncesc ogorul în sudoare», pe de o parte, şi periplul de încercări infernale 
la care erau supuşi patria şi poporul său din partea administraţiei otomane, pe de alta, 
poezia includea urarea ca plaiurile româneşti să se transforme într-un paradis terestru 
sub soarele tînăr al libertăţii, aluzie evidentă la dorinţa de independenţă a poporului 
român şi îşi exprima admiraţia neţărmurită faţă de cei plecaţi să lupte pentru înfăp­
tuirea cu sacrificiul vieţii a aspiraţiei seculare de libertate a poporului bulgar. La 
vederea tinereţii lor şi ia gîndul jertfelor pe care Ie va pretinde victoria primăverii 
în patria sa, poetul nu-şi poate reţine lacrimile.

Dar referinţele privitoare la români şi la Războiul din 1877—1878, din opera 
lui Ivan Vazov, nu se limitează la acest imn al libertăţii. Celebrul roman Sub jug 
şi romanul Fără adăpost evocă oameni, locuri, instituţii din România şi reprezintă 
totodată o recunoaştere a rolului pe care l-a îndeplinit ţara noastră în adapostirea 
mişcării de eliberare a poporului bulgar din anii 1875—1878. Folosind propria sa 
experienţă de viaţă, romancierul descria în Fără adăpost emoţiile traversării Dunării, 
noaptea la Giurgiu, în condiţii de clandestinitate, remarca răspîndirea numelui 
«Griviţa» pe firmele hotelurilor româneşti, în memoria cuceririi celebrei redute, 
descria animaţia Căii Victoriei imediat după încetarea războiului. Referinţe Ia 
Războiul de independenţă al României pot fi regăsite şi la alţi scriitori bugari, 
ca Zahari Stoianov sau Stepan Dicev.

Căderea Plevnei, eveniment de semnificaţie europeană la care armata română 
a dat o contribuţie exemplară, a ocazionat, între altele, poeme dedicate de marele 
P°et-r!?a8h.iar.Jânos Arany, dar şi de scriitori azi necunoscuţi. Printre aceştia se 
numără şi italianul^Giuseppe Vicini. Numărul 3 din periodicul « La Confederation 
orientale» apărut în august 1884 la Atena, publica un amplu fragment din poemul 
sau La Battaglia di PJevna, prin care era celebrat eroismul armatei române. Despre 
autor ni se spune că «a vizitat acele locuri şi a urmărit cu cel mai viu interes toate 
vicisitudinile războiului ». In acelaş număr al publicaţiei, M. A. Canini da publicităţii 
in versiune italiană, sub titlul Marc/a del 1848 in Transilvania, cunoscuta poezie 
Un răsunet, de Andrei Mureşanu.

încă din 1878 fostul corespondent special al ziarului napolitan « II Pungolo » 
publicase in broşura «imnul» Lo România, în care elogiind vitejia latină de la Dunăre 
işî exprima speranţa că în curind Europa va avea dovada unităţii poporului român. 
In aceeaşi broşura, in afara de traducerea românească a poemului său, M. A. Canini 
reproducea şi Cmtecul gintei latine de V. Alecsandri, în versiune proprie.
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Dar cel mai amplu şl cel mai impresionant omagiu adus poporului român cu 
prilejul Războiului de Independenţă îl reprezintă cele două cărţi publicate la Paris 
în 1878 şi 1879 de publicista şi scriitoarea belgiană Mărie Nizet. Cele 27 de poezii 
şi poeme care compuneau volumul omagial România (Chants de la Roumanie) erau 
precedate de o scurtă introducere în care se preciza caracterul politic ai culegerii 
într-un moment în care « faţa Europei se înnoieşte », dar consfmţindu-se « violarea » 
angajamentelor, se edifică prin Tratatul de la Berlin «splendoarea statelor mari» 
în defavoarea « micilor popoare». Autoarea se pronunţa pentru constituirea 
« unei sfinte alianţe a celor slabi », cu alte cuvinte a ţărilor mici, pentru a se apăra 
mutual, «dacă nu cu arma, prin pană şi cuvînt». Momentul i se pare bine venit 
pentru a atrage atenţia « tuturor oamenilor de inimă » asupra României, «căreia nu-i 
lipseşte decît răgazul şi o administraţie mai înţeleaptă ca să-şi ţină cu demnitate rangul 
alături de Elveţia şi Belgia ». Ca belgiană, îşi face o datorie din a susţine cauza ro­
mânilor, « a căror istorie atît de ignorată prezintă atîtea puncte de asemănare cu 
a noastră ». Ca evocări istorice incluse în volum, amintim La mere d’âtienne le Grand, 
cert inspirată din balada lui D. Bolintineanu, Pierre le Grand â lassi, Chant de guerre 
des Roumains de Transylvanie (1848), lanco, roi des montagnes. Dar istoria este pre­
zentă şi în alte poezii prin rqportare permanentă ia actualitate. Cităm astfel Le 
Phanariote, L’Hospodar, Exil, A loan Heliade Radulesco, ultima evocînd personalitatea 
acestuia, cu prilejul morţii sale. De altfel prietenă şi probabil invitată a fiicelor a- 
cestuia din urmă, tînăra Mărie Nizet lăsa să se înţeleagă că părăsise studiile sale de 
Ia Sorbona, dornică să cunoască România, despre care se vorbea atît în presa din 
toamna anului 1877. Ea descria peisajul şi mediul social românesc nu fără accente 
critice în poeziile Bucuresci şi Moldo-Valaques et Roumains. Critica sa e evident de- 
mofiiă, dar şi influenţată de unele exagerări specifice gîndirii lui I. Heliade Rădulescu. 
Ura împotriva ţarismului, provocată de evenimentele de la 1848, se reflectă şi 
în atitudinea scriitoarei belgiene în interpretarea evenimentelor militare şi politice 
contemporane. Din Războiul pentru Independenţă sînt inspirate direct poeziile 
Au Câmp, Manoli et Maritza, Le Dorobantz. Se mai cuvin amintite poezia Ce que dit 
l’Oltou, evocînd unitatea istorică a poporului român de pe ambele versante ale Car- 
paţilor, nu întîmplător tradusă şi publicată de N. lorga în timpul dramaticei retra­
geri din Moldova (12 decembrie 1916) şi cîntecul Â la Roumanie, un fel de prefaţă 
lirică a volumului. Deşi informaţia istorică e uneori deficitară iar poziţia^ politică 
uneori nejustă din perspectiva istoriei, deşi uneori discursul alunecă în proză 
rimată, alcătuirile scriitoarei belgiene nu sînt lipsite de interes artistic sau docu­
mentar. Dimpotrivă ele invită adesea Ia o lectură atentă, reuşind să lumineze 
spiritul, atunci cînd se adresează inimii.

O evocare dedicată exclusiv participării României Ia Războiul din 1JÎ77—1878, 
oferea Mărie Nizet în « nuvela română » Le capitaine vampire, descoperită şi prezen­
tată de N. lorga în 1935. Impresionată, ca şi Alexandre Dumas, de cunoscutul eres 
legat de reapariţia după moarte a spiritelor malefice, nuvelista semna, în acelaşi 
timp, pagini memorabile despre eroismul ostaşilor români în Războiul^ pentru 
Independenţă. « Cartea nu e rău scrisă — conchidea N. lorga — şi are, fără îndoială, 
în cele 38 de pagini, o valoare documentară».

Dacă astăzi România independentă şi pe deplin suverană se bucură de cel mai 
înalt prestigiu internaţional, un merit modest dar cert revine şi elogioaselor apre­
cieri europene ocazionate de glorioasa epopee a Războiului pentru Independenţă.

NICOLAE LIU
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O restituire 
după un secol:

prima monografie europeană 
despre războiul de la 187 7
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Descoperirea cărţii căpitanului Hozier despre războiul de la 1877, a repre­
zentat— Ia aproape un secol de la apariţie — nu numai o curiozitate, ci şi. în sens 
concret, un neaşteptat episod de roman. Trecuse neobservată, într-un capitol 
frecvent citat din Ulysses — capodopera lui James Joyce — menţiunea unui titlu 
evocat incidental în descrierea modestei biblioteci a familiei Bloom. Este momentul 
cind, la pagina 832 a ediţiei Bodley Head, personajul principal al naraţiunii, domnul 
Leopold Bloom, îşi aruncă privirea asupra unor rafturi reflectate într-o oglinda. 
Dar iată citatul:

«Care a fost impresia vizuală finală transmisă lui de oglindă?
Reflectarea optică a unui număr de volume" pe dos, ocupînd două poliţe în
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faţa oglinzii, într-o ordine defectuoasă sub raportul rînduielii alfabetice a titlurilor 
lor lucitoare.

Enunţaţi respectivele titluri. »* *
Urmează douăzeci şi două de titluri. Al şaisprezecelea sună astfel:
« Istoria războiului ruso-turc de Hozier (coperte de pînză cafenie, două volume, 

eticheta pe verso, Biblioteca Garnizoanei, Governor’s Parade, Gibraltar) ».2
Şi, ceva mai jos:
«Care era cel mai gros volum?
Istoria războiului ruso-turc, de Hozier.
Ce cuprindea, printre altele, volumul al doilea al operei respective?
Numele unei bătălii hotărîtoare, (uitat), pomenită adeseori de un ofiţer plin 

de hotărîre, maiorul Brian Cooper Tweedy (ţinut minte).
Din ce motive, — unu şi doi — n-a consultat opera respectivă?
Unu, cu scopul de a-şi exersa puterea mnemotehnică; doi, pentru că, după 

un interval de amnezie, în timp ce luase loc Ia masa din mijloc, unde se pre­
gătea să consulte acea operă, graţie mijloacelor mnemotehnice, îşi amintise de 
numele operaţiei militare, Plevna. »2

Intrigat de acest pasaj implicînd o conotaţie majoră, direct sau indirect legată 
de istoria noastră — este vorba de Plevna, placă turnantă a războiului nostru de 
independenţă — cel ce semnează aceste rînduri, nu înainte de a se fi convins că 
istele bibliografice româneşti ale războiului de la 77 ignorau autorul şi titlul, 

a cerut o elucidare la British Museum. Răspunsul a echivalat cu un şoc şi o 
plăcută surpriză. Scrisă de un militar, cartea nu fusese rodul imaginaţiei lui Joyce, 
ci existaîntr-adevăr. Cele două volume, deformat in 8°, apărute pe rînd, la Londra, 
în 1877 şi 1879, erau legate, însumînd grosimea apreciabilă de 954 de pagini. 
Mai interesant, în fişa bibliografică comunicată de British Museum, era titlul 
întreg:

HOZIER (Henry Montague)
The Russo-Turkish War: including an account of the rise and decline of the 

Ottoman power, and the History of the Eastern Question. Edited by Captain 
H.M. Hozier [with numerous illustrations] William Mackenzie, London [1877— 
1879].

Pentru cititorul familiarizat cu istoria literelor româneşti, formula subtitlului 
nu putea să nu evoce, măcar aluziv şi prin tangentă, prestigiosul titlu al monu­
mentalei «Istorii a creşterii şi descreşterii Imperiului Otoman» de Dimitrie 
Cantemir. Pentru cel interesat de reflectarea istoriei noastre în izvoare străine — 
la punctele interferenţei sale cu istoria mare a Europei şi Asiei — a rămîne indi­
ferent înaintea acestei descoperiri, ar fi echivalat cu ignorarea unei evidenţe de 
pondere necunoscută. Ce cuprindea opera, inexistentă la noi, altfel decît sub 
forma reflectării joyceene? Căror surse le era ea tributară? Aveam de a face, 
in persoana căpitanului Hozier, cu un martor ocular? în ce spirit înfăţişa lucrarea
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ibid., p. 833

• Op. cit. p. 834
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marea încleştare a forţelor de izbire din care România avea să iasă independentă, 
după bărbăteasca vărsare de sînge a fiilor ei, pe cîmpiile de bătălie ale Bulgariei? 
Misterul avea să rămînă întreg, un timp. Un nou schimb de scrisori veni să 
lămurească, în parte, chestiunea izvoarelor: voluminoasa operă nu cuprindea 
bibliografie, au răspuns specialiştii de la British Museum; în schimb, o anexă 
substanţială — informau aceiaşi — punea sub ochii cititorului textul a cinci docu­
mente: tratatul de la San Stefano, nota lordului Salisbury (din 1 aprilie 1878) 
adresată prinţului Gorceakov, privitor la clauzele tratatului de la San Stefano, 
Nota de răspuns a lui Gorceakov către lordul Salisbury (datată, stil vechi, 28 
martie 1878), Tratatul de la Berlin şi, în sfîrşit, Tratatul de alianţă defensivă între 
Marea Britanie şi Turcia din mai-iunie 1878. Reduşi, pentru încă o vreme, la 
calcule conjecturale, am inclinat să credem că lucrarea lui Hozier putea exprima 
punctul de vedere al diplomaţiei şi politicii engleze tradiţionale, sprijinind, în 
multiple feluri, Sublima Poartă împotriva tendinţelor imperiului ţarist de a dobîndi 
controlul asupra Strîmtorilor. Scrutînd cu luare aminte celelalte cîteva menţiuni 
ale bătăliei de la Plevna în U/ysses, cercetînd listele militarilor britanici prezenţi 
pe cîmpul de luptă, ca experţi sau voluntari, în războiul româno-ruso-turc de 
la 77, concluzia ce s-a desprins a fost că Hozier (care nu era pomenit nicăieri) 
nu se număra printre martorii oculari ai evenimentelor. în privinţa izvorului 
folosit de Joyce, în pofida menţiunii lui Hozier, ipoteza era totuşi că sursa de 
inspiraţie fusese diferită. Concluzia, pînă la un punct temerară, se întemeia pe 
descoperirea numelui unui alt militar englez, locotenentul William Herbert, partici­
pant direct, de partea turcă, la acţiunea de la Plevna şi autor a trei cărţi de 
memorii de război care, scrutate cu atenţie şi confruntate cu pasajele din U/ysses 
legate de Plevna, păreau să scoată la iveală cîteva difuze, dar nu mai puţin izbitoare, 
paralelisme semantice şi imagistice. în baza unei strînse analize de text, încheierea 
provizorie a fost că volumul lui Hozier — chiar dacă utilizat de Joyce—nu putea 
explica decît foarte parţial tulburătoarele coincidenţe dintre unele locuri din 
U/ysses şi unele pasaje ale textului lui William Herbert.

întortochiate căi, presărate cu întîrzieri, au prelungit atunci un ^moratoriu 
pe care curiozitatea noastră, legitimă şi arzătoare, nu se putea resemna să-l accepte 
cu pasivitate. între timp, necunoscuta operă, exhumată astfel din straturile textului 
lui Joyce, continua — deşi semnalată — să rămînă învăluită pentru noi în misterul 
inaccesibilităţii. Capătul acestei aventuri livreşti se află în paginile revistei noastre, 
aceeaşi care, cu cîţiva ani în urmă, făcea cunoscute cititorului premisele sur­
prinzătoarei restituiri.

Ţinut acum în mîini cu grija datorată bunurilor rare, răsfoit şi citit cu senti­
mentul marilor plăceri amînate, tomul dublu al căpitanului Hozier confirmă, aproape 
punct cu punct, judecăţile noastre anterioare, făcute in distans. Nu Hozier, ci 
•ntr-adevăr, Herbert stă, plauzibil, la originea imaginilor din U/ysses ce reflectă 
fugar, prin memoria personajelor, frînturi de peisaj războinic, atmosferă turco- 
levantină, fulgerul evocator al numelui ax: Plevna. Dar Hozier — odată descoperit, 
graţie lui James Joyce, — solicită, independent de acesta, atenţia cititorului in 
numeroase alte privinţe, de la sine grăitoare, ... .

La un atît de masiv corp de text, frapează, poate, în primul rind, absenţa 
aparatului de subsol, trăsătură ce concordă, de altfel, cu lipsa caracteristica a 
bibliografiei. Dar, contrar aparenţelor, nu lipsa de scrupul ştiinţific sau inabil - 
tatea de a-şi camufla un posibil spirit părtinitor, explică aspectul acesta al paginii. 
Autor al altor cărţi de reportaj istoric pe viu, ca de pildă The Severi Wedcs Wor 
(relatare a scurtului război din 1866 dintre Prusia şi Austria), The British Expe-
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dition to Abyssinia (descriere a expediţiei lui Robert Napier în Etiopia, între anii 
1867—68), sau al lucrării cu caracter retrospectiv The Invasions of England, condeiul 
lui Sir Henry Montague Hozier este, în esenţă, acela al unui scriitor-reporter, grăbit 
să aştearnă pe albul hîrtiei imaginea situaţiei în flux continuu, fără cezurile mai 
mult sau mai puţin pedante, inerente elaborării zăbavnice, a istoricului de cabinet, 
inelînd informaţia cu note şi fişe, corespunzător oglindite la piciorul fiecărei 
file, ca tot atîtea verigi de legătură. H.M. Hozier scrie de fapt o proză istorică — 
uriaşă ca proporţii, cu frază densă, cadenţa virilă, marţială, — mulînd, din mers, 
sursele informaţiei sale în însuşi enunţul ideii: « Reluînd aici relatarea noastră» — 
spune el, de pildă, descriind prima bătălie de la Plevna — « despre acţiunea forţei 
principale sub comanda prinţului Şaciovskoi, menţionăm că, pentru numeroase 
detalii, sîntem îndatoraţi raporturilor oficiale ruseşti despre bătălie, care, cu 
siguranţă, n-au exagerat în încercarea lor de a atenua prezentarea înfrîngerii, 
precum şi relatărilor foarte vii ale domnului Archibald Forbes de la Daily News»1. 
Acest citat, spicuit la întîmplare, este reprezentativ, ca altele o mie, pentru spi­
ritul nepartizan, o trăsătură ce caracterizează mînuirea materialului şi întreaga 
lui prezentare, precum şi pentru metoda autorului în menţionarea izvoarelor: 
Hozier nu este, poate, întotdeauna perfect selectiv cu sursele, dar, întemeiat 
pas cu pas pe veştile fierbinţi oferite din mai multe părţi de presă şi depeşe, 
face obiter pomenirea lor, fără a se opri din fluxul istorisirii şi comentariilor.

Cel ce parcurge cu atenţie masiva relatare Ya fi în continunuare frapat, cade 
o constantă semnificativă, de obiectivitatea căpitanului Hozier. Fără îndoială, autorul 
vorbeşte în calitate de englez. Ample excursuri în teritoriul politicii Albionului 
stau mărturie a preocupării sale de a oferi unui public larg de cititori britanici 
o imagine cît mai vivace şi grăitoare a evenimentelor, proiectate, adecvat, pe 
fundalul preocupărilor lor curente, şi raportate la repere familiare. Dezbaterile 
din Parlamentul de la Londra pe marginea izbucnirii ostilităţilor, atitudinea guver­
nului reginei Victoria faţă de evoluţia operaţiilor spre Constantinopol, schim­
burile de note diplomatice dintre Marea Britanie şi Imperiul ţarist în legătură 
cu războiul şi cu rezultatele lui, ocupă, se înţelege, un loc important în cartea 
lui H.M. Hozier. în acest context, remarcabil este faptul că autorul nu ezită, de 
la bun început, să îşi ia — cu sobrietate şi discreţie — distanţele faţă de ceea ce 
constituia linia oficială a Angliei. Departe de a se face ecoul tendinţei engleze 
tradiţionale de sprijinire a «Omului bolnav», căpitanul Hozier vorbeşte nepărti- 
nitordespre marele rol european al Rusiei, subiect căruia îi consacră multe pagini, 
începînd cu trecerea în revistă a ridicării cnezatelor ruse — de la Rurik, lgor 

Sviatoslav — pînă ia Petru cel Mare şi Ecaterina a ll-a, şi terminînd cu poziţia 
ciştigată de acest mare popor continental în conflictul său secular cu Islamul, 
judecata lui H.M. Hozier nu este însă lipsită de nuanţe, ci apare străbătută sta­
tornic de firul unor necesare şi oportune distincţii, ca de pildă atunci cînd, la 
încheierea capitolului IV (comentînd ancestrala tendinţă a Rusiei ţariste de a pune 
stapinire pe Ţarigrad), afirmă că — în situaţia nouă, creată de marile descoperin 
geografice — centrul de greutate al lumii, mutat politiceşte în Atlantic, diminuează 
considerabil ponderea Strîmtorilor de la Bizanţ şi face în mod inevitabil caducă 
urmărirea unui asemenea scop, practică politică tributară în largă măsură, 
susţine el, unei superstiţii istorice revolute.2

• Op.McIt^°p *88ThC Russo'Turkish War’ Mackenzie, London. 1877-1879, p. 580
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Explicaţia acestei atitudini « neutre » într-un conflict ce opunea Rusia unui 
aliat tradiţional al Angliei, poate fi căutată şi în obişnuitul « fair play », trăsătură bri­
tanică inculcată prin îndelungă educaţie, condiţionată, desigur, de un temperament 
flegmatic, ca şi de cunoscuta insulară distanţare. Dincolo de acestea, transpare pe 
alocuri, în mod paradoxal, şi sugestia unor prejudecăţi: este vorba de o anume idee 
cu privire la calităţile rasei nordice. Ne amintim cum, puţin mai tîrziu, Jack London 
— în pofida unei viziuni sociale şi politice altminteri generoase—avea să întreţină 
convingeri asemănătoare: reporter pe frontul războiului ruso-japonez, el nu a 
putut fi zdruncinat în credinţa sa despre superioritatea rasială a «albilor» decît 
prin spectacolul usturătoarei înfrîngeri suferite de armatele ţarului în confruntarea 
lor cu «galbenii». Gînduri similare colorează, pe alocuri, şi părerile autorului 
nostru pe care, tocmai de aceea, le luăm, aici cu necesarul grăunte de sare al înţelep­
ciunii: «istoria Rusiei, ca şi istoria Angliei şi a multor altor ţări, dovedeşte im­
portanţa rasei de oameni ai Nordului care poate fi numită « principiul viril » al 
Europei », afirmă el de pildă, într-un loc, cu eronată siguranţă1. Trecînd de ase­
menea motivaţie lăuntrică ca peste o paranteză, ceea ce — indepedent de ea — ră- 
mîne interesant este, fireşte, atitudinea istoricului, relatînd faptele deschis, 
punîndu-le pe acelaşi cîntar, fără a crea în vreun fel sentimentul că am avea de a 
face cu glossa părtinitoare a unui aliat al inamicului nostru de la 1877: deşi ofiţer 
englez, căpitanul Hozier — care ştie să citeze la un moment dat dintr-un sonet pa­
cifist al lui Milton 2 — prezintă într-adevăr şi judecă lucrurile cu o lăudabilă deta­
şare, şi chiar atunci cînd informaţia sa (datorită unor explicabile limite) este lacu­
nară sau controversabilă, de pildă atunci cînd descrie, fără să-i cunoască toate amă­
nuntele, senzaţionalul episod al torpilării cuirasatului Hefsi-Rahman în Canalul Mă- 
cin, în noaptea de 13 mai 1877 stil nou, îl înţelegem şi apreciem strădania lui de a 
relata, despre fapte, adevărul. Momentul este calificat drept « excepţional », « una 
din cele mai îndrăzneţe fapte de arme pomenite în analele istoriei militare»3. 
Maiorul Murgescu este desigur pomenit (pentru decoraţia cu care a fost distins 
de ţar, în recunoaşterea meritelor sale în acţiunea scufundării monitorului turc), 
dar detaliile tehnice, rolul exact jucat de şalupa română Rîndunica, învederat, nu 
se aflaseră Ia îndemîna istoricului, care descrie lupta curînd după data consumării 
acesteia (episodul face parte din volumul I al lucrării), cu ochiul uluit al celui privind 
înfruntarea de pe ţărmul opus, şi ignorînd în consecinţă dedesubturile tactice şi 
strategice ale incredibilei şi fulgerătoarei izbînzi ce pusese în inferioritate flotila 
turcă, comandată — curiozitate şi ironie a soartei—de un amiral englez: Augustus- 
Charles Hobart (Hobart Paşa).

Scrupulul căpitanului Hozier faţă de veracitatea descrierilor nu este, poate, 
nicăieri mai frapant dovedit decît în unele chestiuni dureros controversate, de pilda 
aceea a atrocităţilor săvîrşite de turci şi a replicilor localnice cu prilejul înaintării 
şi retragerii trupelor generalului Gurko de la sud de lanţul munţilor Balcani. De- 
plîngînd masacrele, Hozier scrie: «Din natura acestor evenimente, este dificil a 
prezenta cititorului o descriere adecvată a scenelor înfricoşătoare care au avut loc , 
întrucît ţinem în mod expres ca relatarea noastră să fie nu numai veridica ci şi a - 
solut imparţială, vom elimina pe cît posibil orice ştiri din auzite, limitindu-ne in 
cvasi-exclusivitate la lucrurile în legătură cu care există atestări ale unor martori

' ""For w'hat can war but needless wars still breedî" Op. cit. p. 617 
Op. cit. p. 392-393
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europeni imparţiali şi responsabili, precum şi la faptele cuprinse în documentele
oficiale»1. „ . , .

Această tonalitate, de respect al adevărului, caracterizează şi pasajele —- nu puţine 
— înfăţişînd, în contextul mai larg al evenimentelor europene, locul României 
şi rolul jucat de tînăra sa armată în războiul de la 1877. Tradiţiile istorice ale po­
porului român, trecute succint în revistă, sînt elemente tratate de H.M. Hozier cu 
atenţie şi consideraţie. Poziţia delicată a autorităţilor şi situaţia dramatică a ţării 
în ajunul începerii ostilităţilor, nu scapă istoricului care, cu spirit de dreptate şi 
francheţe, dă o replică binevenită acelor voci din Anglia şi, în general, din apusul 
Europei, care găsiseră de cuviinţă să critice declaraţia noastră de independenţă şi 
efectele ce au decurs din ea pe cîmpul de luptă: « Atitudinea tînărului popor român 
a fost criticată cu oarecare asprime în presa europeană — scrie căpitanul Hozier 
—; în această privinţă, vom spune că este uşor pentru cel care se bucură de liber­
tate să dea sfaturi de răbdare celui ce nu se bucură de ea ; şi că este greu să arunci 
blamul asupra unei naţiuni pentru faptul de a se folosi de ocazia prielnică spre a-şi 
redobîndi libertatea sau pentru a încerca să arate lumii că este vrednică de ea, 
dînd dovada bărbăţiei sale prin sîngele vărsat de fiii ei pe cîmpul de luptă»2.

Prezentată cititorului englez în lumina antecedentelor istorice ale trecutului 
ei îndepărtat, România este — pentru căpitanul Hozier—«o stranie şi într- 
adevăr minunată mărturie a influenţei durabile exercitate de marele imperiu al 
Romei care, la atîtea secole după căderea sa, continuă să dea numele său unei im­
portante părţi a locuitorilor Balcanilor care-şi zic Romani şi vorbesc de fapt o limbă 
apropiată de cea a vechilor romani ca niciuna alta pe pămînt »,3. Marile personalităţi 
ale istoriei naţionale, Vlad Ţepeş, Ştefan cel Mare, dar în spec al Mihai Viteazul, sînt 
în continuare, înfăţişaţi de istoricul englez cu multă simpatie, în culori din cele mai 
vii. Dimitrie Cantemir, pomenit fugitiv, pare să fi furnizat autorului doar scheletuj 
informaţiei sale despre istoria şi evoluţia timpurie a imperiului otoman (redusă 
de altfel, prin comprimare, la primele patruzeci şi două de pagini), şi, oricum, un 
model plauzibil pentru subtitlul cărţii: « induding an account of the rise and decline 
of the Ottoman power».

Un amănunt relevant care prezintă credem interes aparte este şi reflectarea 
incidentală a ideii că «vasalitatea» României faţă de Sublima Poartă nu era, de fapt, 
decît o dependenţă nominală, expresie a unor vechi abuzuri săvîrşite de Turcia 
la vremea ascensiunii ei, «din fericire încheiate». Vorbind de pildă despre situaţia 
Ţărilor Române la momentul 1856, Hozier scrie următoarele: « Războiul din Cri- 
meea a avut, în chip firesc, un efect considerabil de ameliorare asupra stării Princi­
patelor Dunărene. într-una din cunoscutele sale conversaţii cu Sir Hamilton Sey- 
mour, dinainte de război, împăratul Nicolae al Rusiei definea poziţia lor ca aceea 
a unui stat independent (s.n.), sub protecţia sa » 4.

Dar, de bună seamă, nu încadrarea istorică şi politică a ţării noastre constituie 
partea cea mai importantă a paginilor dedicate de H.M. Hozier României, ci acelea 
care vorbesc despre războiul propriu-zis, subiectul concret al voluminoasei cărţi. 
Incepînd cu pitoreasca evocare a atmosferei Bucureştilor în clipa de mare entuziasm 
şi avînt a proclamării neatîrnării, cînd frivolitatea capitalei, cu frumoasele ei doamne,

1 Op. cit. p. 517—518
• Op. dt. p. 336
• Op., cit., p. 51
4 Op. cit., p. 232
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chipeşii ei ofiţeri şi înalta ei societate, se preface brusc, sub presiunea evenimentelor, 
ca oraşul să devină teatrul de desfăşurare al unor întîmplări de cea mai mare gra­
vitate, şi pînă la intrarea propriu zisă în război — cu momentele de sobră concen­
trare colectivă a maselor celor mai largi ale poporului, determinat în unanimitate 
să sprijine, fără preget, efortul de înzestrare a oştirii, prin donaţii şi rechiziţii de 
o amploare incredibilă—.naraţiunea autorului englez cuprinde, în compasul ei, 
toate marile etape ale luptei (ca şi multe din momentele ei episodice), un accent 
deosebit căzînd, aşa cum reieşea încă din aluziile depistate lajoyce, pe asediul şi cuceri­
rea Plevnei. Fireşte, The Russo-Turkish War nu se ocupă numai de România; funcţia 
armatei române este urmărită, cu un ochi de specialist, pe fundalul mare al osti­
lităţilor în curs de desfăşurare pe un front imens, din care Hozier nu pierde din 
vedere nici flancul asiatic, cu asediul cetăţii Kars din Armenia, nici latura diploma­
tică a războiului de cancelarie, dus în mod consecvent în tot timpul acesta, prin 
dezbateri, note şi depeşe schimbate între marile curţi europene ale epocii. Din 
această perspectivă, pasajele privind România au ponderea lor proprie în economia 
lucrării, ca parte din reflectarea unui întreg concert de interese şi conflicte.

Avem într-adevăr de-a face cu o carte europeană ambiţionînd să descrie prompt, 
în mod imparţial şi obiectiv, pentru folosul imediat al cititorului englez, o scenă 
extrem de vastă, pe care intră, succesiv sau simultan, în acţiune, numeroşi pioni. 
Considerat din exterior de către un ochi străin dar lucid, proiectat în chip relevant 
pe decorul politicii mondiale, rolul României, aşa cum se desprinde din filele cărţii 
lui Hozier, este obiectiv şi clar: păstrînd proporţiile, el este rolul recunoscut 
al unei entităţi naţionale demne şi curajoase, moralmente şi politiceşte de sine stă­
tătoare, dovedind înaintea lumii — prin puterea braţului său—că este vred­
nică de numele cu care se legitimează înaintea istoriei. Dacă este permis să vorbim 
de restituire în cazul cărţii lui Hozier — prima monografie, după cunoştinţa noastră, 
despre războiul de la 1877 — rămasă necunoscută nouă vreme de aproape un secol 
(întîiul volum al operei apare înaintea monografiei Iui Alessi şi Popp, Graz, Aus­
tria, 1878), punerea ei astăzi în lumină nu face decît să coroboreze cu impresii 
noi — detaşate şi obiective — un adevăr mai vechi, de care Europa sinceră şi clar-
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văzătoare de acum o sută de ani începea să fie conştientă: locul demnităţii noastre 
sub soare poartă semnul de nobleţe al sîngelui, al unei bărbaţii şi cuviinţe 
politice superioare. Pînă la pronunţarea finală a istoricilor, mărturie stă spicuirea 
acestor pagini, înfăţişate cititorului nostru în premieră, ca o piesă izvorîtă din ime- 
diateţea marelui eveniment. Pana autorului descoperit la noi într-un tîrziu, prin 
intermediul odiseei joyceene, zugrăveşte faptele noastre de arme de acum un veac 
în cerneluri ferme şi durabile. Evocată fără întîrziere şi fără părtinire, iată oferită 
— încă de atunci — Europei, o frîntură grăitoare din istoria noastră vie.

ANDREI BREZIANU

Aducem călduroase mulţumiri, şi pe această cale doamnei Doreen Berry, 
director adjunct la The Great Britain / East Europe Centre, Londra, şi 
domnului P. J. Fairs, custode la The British Library, mai înainte British 
Museum, pentru preţioasele informaţii comunicate, precum şi pentru asis­
tenţa continuă şi neprecupeţită fără de care, printre altele, grupajul 
James Joyce şi Plevna n-ar fi putut beneficia de ilustraţii. Deasemenea, 
Bibliotecii Centrale de Stat din Bucureşti pentru promptitudinea şi înţe­
legerea cu care a acţionat în vederea obţinerii — prin împrumut interna­
ţional — a rarităţii bibliografice The Russo-Turkish War de Cpt. H. M. 
Hozier, Londra, 1877—79.
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HENRY MONTAGUE HOZIER

INDEPENDENŢA ROMÂNIEI
330] Declaraţia de război însemnă, pentru români, începutul desfăşurări­

lor grave <. . .> Ţara se afla prinsă între două focuri. Pe de o parte un vecin 
de proporţii colosale, hotărît să lupte, cerea în mod peremptoriu trecere pentru 
armatele sale, iar în faţa acestei poziţii, argumentele erau inutile iar rezistenţa 
imposibilă. Pe de altă parte, România era supusă unor injoncţiuni venind din partea 
puterii sale suzerane care-i cerea să ia măsuri energice spre a rezista, în colaborare, 
unei asemenea treceri. Acceptînd solicitarea celui dintîi, România, în mod inevitabil, 
trecea drept trădătoare în ochii puterii suzerane: cedînd acesteia din urmă, ţara 
ar fi fost prefăcută în cîmp de luptă pentru cele două armate, la aceasta adăugîndu-se 
perspectiva ca România să fie considerată de imperiul ţarist drept putere inamică, 
hărăzită cuceririi şi, în cele din urmă, anexată. Această dureroasă situaţie nu este 
desigur, de invidiat. Austria, singura putere în măsură să dea aici o soluţie eficace, 
— declarînd că se opune intrării celor două puteri combatante pe teritoriul Ro­
mâniei— nu dădu nici un semn. Şi celelalte state semnatare ale tratatului în virtutea 
căruia România se bucura de un statut de existenţă semi-independent, manifestară 
o egală indiferenţă. Ar fi de aceea de prisos să se caute pricină acestui mic stat 
pentru faptul de a se fi conformat unor necesităţi evidente. România s-a înţeles aşa­
dar cu Rusia în cele mai bune condiţii posibile, acceptînd trecerea trupelor ţarului 
prin teritoriul său, ba mai mult, îndeplinind aceste cerinţe din timp, de aşa manieră 
’nc't s5 Permită ruşilor pătrunderea rapidă în ţară la declararea ostilităţilor şi să 
preîntîmpine în acest fel intrarea armatelor turceşti la nord de Dunăre.

336] . . , Recucerindu-şi, potrivit propriului său punct de vedere, întreaga liber- 
^5 actfune, România nu era aşadar dispusă să zăbovească mult în aşteptarea exer­
citării drepturilor sale. După cum am mai remarcat, în toţi anii precedenţi, popo­
rul român se folosise de fiecare prilej pentru a-şi arăta nemulţumirea faţă de legă- 
FW*?Pa potrivit tratatului de la Paris, continua să îl ţină dependent de Sublima

_! |. . - iutei ai ici ţi a ucig, iii acciafi uiup, v.«
lontatea statului, de partea inamicului aceleiaşi puteri suzerane, pretin-
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zînd totodată la condiţia neutralităţii faţă de o armată aflată în ţară, punîndu-i la 
dispoziţie căile ferate şi reţeaua telegrafică, căzînd totodată de acord cu ea în pri­
vinţa cooperării cu miliţia teritorială, constituia — pentru Europa — o politică 
de neînţeles, atîta timp cît s-ar fi lăsat aşteptat şi ultimul pas. Momentul părea din 
toate punctele de vedere propice, şi, la 21 mai *, Parlamentul României săvîrşi 
actul de încununare a tuturor măsurilor şi desfăşurărilor către care tinsese în ultimii 
douăzeci de ani ţara. în aceeaşi zi, Camera Deputaţilor luă act de « starea de război 
între România şi Turcia» şi declară «legătura dintre cele două ţări dizolvată»; 
Senatul, la rîndul său, vota următoarea rezoluţie: « luînd cunoştinţă cu satisfacţie 
de explicaţiile guvernului, Corpul legislativ decide că între Turcia şi România există 
starea de război şi că ruptura tuturor relaţiilor prieteneşti între noi şi Poartă, ca 
şi absoluta independenţă a României, şi-au primit astfel consacrarea oficială, în­
temeiată pe justiţia puterilor garante » . . .

[p. 606] • ■ • Atitudinea tînărului popor român a fost criticată cu oarecare severitate 
în presa europeană. în această privinţă vom spune că este uşor pentru cel 
ce se bucură de libertate să dea sfaturi de răbdare celui care nu se bucură de ea; 
şi este greu să arunci blamul asupra unei naţiuni pentru faptul că se foloseşte de 
ocazia prilenică spre a-şi redobîndi libertatea sau pentru a încerca să arate lumii 
că este vrednică de ea, dînd dovada bărbăţiei sale, prin sîngele vărsat de fii ei pe 
cîmpul de luptă.

Unanimitatea naţiunii
. . .Armata de operaţiuni fusese împărţită în două corpuri, fiecare compus 

din două divizii cu un total de patruzeci de mii de oameni, la care se adăuga miliţia 
teritorială, de douăzeci de mii de oameni, aceasta din urmă, concentrată în in­
terior pentru protejarea teritoriului; pretutindeni, de-a lungul şi de-a latul Româ­
niei, se formară, spontan, comitete pentru achiziţionarea de arme şi de echipament 
militar necesar oştirii. Nimeni nu a pregetat să-şi dea contribuţia, cu tot devo­
tamentul, nimeni n-a murmurat împotriva rechiziţiilor extraordinare care se 
făceau ; Ministerul de război ceruse într-adevăr fiecărui judeţ să furnizeze o sută 
cincizeci de atelaje, cu cîte trei cai fiecare. Teritoriul României cuprinzînd trei­
zeci şi două de judeţe, rechiziţia ar fi trebuit să furnizeze un total de 4800 de căruţe, 
şi 14.400 de cai, o cifră enormă, pe care cei care cunosc ţara o socoteau imposibilă. 
Cu toate acestea întreaga cantitate a fost adunată şi predată la timp util.

Trecerea Dunării
[p. 570] * * * frângerea suferită în 20 iulie a scos în evidenţă, în ochii tuturora, cît 

de periculoasă devenise poziţia armatelor ruseşti. Osman Paşa putea, din acel 
moment, fie să iasă direct spre Şistov, fie să coboare de-a lungul Vidului, şi recuce- 
rind Nicopole, să provoace o situaţie în mai multe privinţe periculoasă pentru 
căile de comunicaţie ale Marelui Duce Nicolae. Pentru a contracara aceste miş­
cări, generalul Krudener nu mai avea la dispoziţie decît o brigadă intactă şi alta, 
pe jumătate distrusă. Consecinţele decurgînd din această situaţie primejdioasă erau 
importantepentru ruşi, atît din punct de vedere politic cît şi militar.
. <* * ** Tv^r11 rom^ni'?* manifestaseră cu înflăcărare dorinţa de a intra în luptă,
iar generalul Mânu, comandantul diviziei a IV-a staţionată la Islaz, ordonase din 
vreme executarea tuturor preparativelor necesare. Trupele române dispuneau de

* Istoricul englez di toate datele 1„ «til nou, potrivit calendarului gregorian.
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o ambarcaţiune cu abur putînd transporta doua sute de oameni odată. Generalul 
dădu ordin să fie pregătite cîteva pontoane care fuseseră utilizate în timpul traver­
sării de la Şistov, precum şi un număr de şalupe. La trei dimineaţa, în zorii zilei de 
26 iulie, regimentul 5 de infanterie, dislocat la Izlaz, primi ordinul de a trece flu­
viul. Ofiţerii erau într-o stare de entuziasm indescriptibil şi, cu săbiile scoase din 
teacă, făceau semne de bucurie. Soldaţii, în ceea ce îi priveşte, erau mult mai calmi. 
Pe mal, fanfara însoţi trecerea cu cîntece şi marşuri iar apoi traversă ultima. Gene­
ralul Mânu şi comandantul diviziei se îmbarcară pe micul vapor care dirija trecerea 
şalupelor.

în clipa cînd a pus piciorul pe solul bulgar, comandantul regimentului, colo­
nelul Şatrovan scoase un strigăt puternic, reluat apoi în urale de toţi ofiţerii şi 
de întreaga trupă. Un detaşament rusesc compus din două companii îi aştepta, 
adunat sub arme. Era ultimul efectiv al garnizoanei ruseşti, restul oamenilor 
aflîndu-se în marş către Plevna. Soldaţii celor două naţiuni îşi dădură onorul de ri­
goare ; de ambele părţi fură coborîte steagurile. Generalul Mânu şi colonelul care 
comanda trupele ruse îşi strînseră cordial mîinile. Apoi, drapelul rusesc care flu­
tura pe malul fluviului fu coborît, iar în locul lui se înălţă tricolorul românesc. Micul 
detaşament rusesc porni neîntîrziat spre Plevna. 

p. 607] Ordinul stabilea ca un efectiv de 30.000 de oameni rămaşi pe malul 
românesc să se pregătească neîntîrziat pentru trecerea Dunării. Punctul ales era 
Corabia, localitate situată la aproximativ 12 mile în amonte de Nicopole. La 24 
august 1877, prima brigadă a celei de a treia divizii, sub comanda generalului Anghe- 
lescu, se îmbarcă pe pontoane şi trecu fluviul.

Deşi turcii nu se arătaseră prin împrejurimi, au fost luate pe loc măsuri defen­
sive. După stabilirea avanposturilor, pe la miezul nopţii, vreo 60 de başibuzuci 
au putut fi reperaţi prin vecinătate, la lumina lunii. Căpitanul Rudeanu, aflat în 
inspecţie în avanposturi, dădu atunci semnalul. Urmat de 21 de cavaleri, el se aruncă 
asupra inamicului. Avu loco luptă, iar calul căpitanului căzînd rănit, ofiţerul român 
sări pe calul başibuzucului, răpus de el cu revolverul, şi luptă aşa mai departe. Curînd, 
turcii se retraseră în dezordine. în această primă luptă românii avură şase morţi şi 
opt răniţi, iar başibuzucii 21 răniţi şi 17 morţi.

La 25 august trupele române de geniu începură construcţia unui pod la Măgura. 
Două bancuri de nisip situate între Siliştoara şi Corabia fură folosite ca punct de 
sprijin. Lucrările n-au fost stingherite de inamic, căci Osman Paşa, în marşul său de 
la Vidin spre Plevna, luase cu sine efectivul garnizoanelor dislocate la Arcer Palanca, 
Lom Palanca, Cibar Palanca şi Rahova. Pe Dunăre, nu rămăseseră decît pichete răz­
leţe de frontieră. Podul a fost terminat în noaptea de 27 ; prinţul Carol, urmat cu 
solemnitate de statul său major, sosi la faţa locului în dimineaţa zilei de 28 august, 
spre a dirija operaţia. . . , .

[p. 608] în cîteva cuvinte pronunţate înaintea ostaşilor, care il ascultau cu o atenţie 
aproape religioasă, el le reaminti faptele de glorie ale strămoşilor lor. Singurul 
fel cu putinţă de a se deosebi de ei — spuse el—era de a-i depăşi în vitejie. Acum 
că independenţa poporului român fusese solemn proclamată, era necesar ca oştirea, 
prin eroismul ei pe cîmpul de luptă, să dovedească că ţara era cu adevărat vrednică 
de această cucerire <. . .>Un strigăt formidabil «Trăiască România» , «Trăiască 
România I», izbucni drept răspuns la aceste cuvinte, apoi armata română se puse 
imediat în marş, pătrunzînd în teritoriul inamic. Pînă la 30 august, întreaga armată 
trecuse Dunărea, cele patru divizii româneşti alăturîndu-se cu promptitudine trupe­
lor ruseşti, spre a le sprijini în operaţiunile în curs de desfăşurare împotriva Plevnei.

1 în româneşte în original.
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Contactul direct între cele două armate avu drept urmare risipirea multora 
dintre prejudecăţile pînă atunci curente. Un motiv de surpriză pentru ofiţerii 
ruşi — obişnuiţi să primească din partea soldaţilor semnele unui comportament 
marcat de servilitatea unor vremuri apuse — a fost nobila demnitate a ţinutei şi 
raporturilor între superiori şi inferiori, în armata română. Comandanţii se adre­
sau soldatului din trupă cu cuvîntul «frate », îi spuneau «domnule », trupa, de partea 
ei, nu avea motive să tremure în faţa comandanţilor, şi toate aceastea fără ca să 
lipsească respectul cuvenit. Ascultarea soldatului român s-a dovedit într-adevăr cu 
totul exemplară şi toată lumea a fost nevoită să recunoască că spiritul de 
disciplină din sînul acestei armate era la nivelul celei mai bune discipline 
cunoscute în Europa. Mai tîrziu, văzînd felul cum aceşti soldaţi — care nu 
trecuseră pînă atunci prin botezul focului —, ţîşnirăla asalt împotriva Plevnei, ruşii 
aveau să mărturisească, şi pe drept cuvînt, că subapreciaseră mult curajul şi aportul 
lor de nădejde.

Mai rămînea chestiunea delicată a poziţiei pe care prinţul Carol urma să o ocupe 
în comandamentul armatelor, acum unite. Am arătat cum se căzuse de acord ca, 
reţinîndu-şi organizarea şi proprii săi ofiţeri, armata română să-şi combine mişcările 
cu acelea ale ruşilor. O atare cooperare, în teorie destul de simplă, prezenta seri­
oase dificultăţi pe plan practic. Pe de o parte, era greu de acceptat ca Domnitorul 
României, prinţ suveran, să ocupe o poziţie subordonată ; pe de altă parte nu era 
uşor pentru ofiţerii ruşi să fie puşi sub comanda unor străini faţă de care, din punct 
de vedere militar, ar fi putut avea păreri defavorabile.

într-un mare consiliu de război ţinut la 29 august, la Gorni Studen, aceste difi­
cultăţi fură totuşi rezolvate în condiţii mulţumitoare. S-a hotărît ca în postul de 
comandant suprem al armatei de vest să fie numit prinţul Carol al României, cu con­
diţia ca el să accepte un general rus ca şef de stat major. în acest fel, ambele părţi 
au primit satisfacţie. Românii au putut fi mîndri că Domnitorul lor este comandantul 
armatei, ruşii putîndu-se consola cu gîndul că propriul lor şef de stat major, subor­
donat prinţului, avea să exercite comanda efectivă. Scurt timp, s-au mai auzit unele 
murmure împotriva numirii prinţului Carol, dar curajul armatei române şi atitudinea 
ţarului însuşi, le-au risipit.

Reduta Griviţa, alias „Kerim Tabia“
[p. 668] Reduta Griviţa, numită de turci «Kerim Tabia», era considerată de ruşi 

drept cea mai puternică dintre întăriturile iui Osman Paşa. Această părere 
se datora, totuşi, mai ales îngrozitoarele pierderi suferite de ei în efortul de a o 
lua prin asalt, Ia30 iulie. Nu cunoşteau exact cum stăteau lucrurile cu celelalte patrus­
prezece redute, căci dacă le-ar fi cunoscut, ar fi ştiut că, departe de a fi « cheia 
Plevnei», ea nu reprezenta decît cea mai avansată dar, totodată, şi cea mai puţin 
înaltă «tabia» de la nord de Plevna.

Cu ce forţe aveau asediatorii să încerce cucerirea imensei întărituri? <. . .>Trei 
divizii româneşti, a 2-a, a 3-a, şi a 4-a, alcătuiau capătul nordic al liniei de front; 
cu cîte 10.000 de oameni fiecare, totalul se ridica aici la peste 30.000 ; la est şi sud-est 
se afla corpul^9 al generalului Krudener compus din diviziile 5 şi 31, totalizînd, 
împreună cu întăriturile primite spre a le suplini pierderile, 18.000 de oameni. 
Românii şi forţele lui Krudener formau latura dreaptă. Stînga, sau mai exact, cen- 
trul, era alcătuit din corpul al 4-lea al generalului Krilov, cu diviziile a 16-a şi a 
30-a, în total 20.000 oameni; divizia a 2-a, sub comanda prinţului general Imere- 
tinsky, cu 12.000 oameni, şi brigada a 4-a de vînători, sub conducerea generalului
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Dobrovolsky, a 3 000 de oameni, alcătuiau extrema stingă. Cu totul, infanteria aliată 
număra 80.000 de oameni. Cavaleria era împărţită în felul următor: divizia a 4-a, 
2 000 de oameni; divizia a 9-a, 2 000; o brigadă a diviziei 11 cavalerie, 
1 000; o brigadă de cazaci circasieni, 1000; un escadron din escorta imperială, 200; 
divizia 1-a de cavalerie română, 2 000; totalul cavaleriei se ridica aşadar la 8 000 
de oameni. Artileria rusă cuprindea în jur de 300 tunuri, la care se adăugau douăzeci 
de piese de artilerie grea, mai întîi destinate asediului cetăţii Rusciuc, dar trimise 
la Plevna la sfîrşitul lunii august; artileria română număra 106 guri de tun.

Evident, forţele armatelor ruso-române erau îndestulătoare, spre a constitui 
garanţia că importante şi hotărîtoare rezultate puteau fi aşteptate. Cu o desfă­
şurare mult mai puţin formidabilă fusese cîştigată bătălia de la Waterloo, şi nume­
roase alte lupte de care au atîrnat destinele unor naţiuni; sarcina cu care era 
confruntată această impunătoare forţă de asalt era de a cuceri un punct care, cu 
numai cîteva luni în urmă, nu fusese decît un simplu oraş de provincie expus, 
fără nici un tun şi fără picior de soldat. Fireşte, cu totul alta devenise, între timp 
situaţia, căci geniul militar al generalului Osman Paşa dăduse acestui loc puterea 
de rezistenţă a Sevastopolului: Plevna putea acum ţine la respect zeci de mii de 
atacanţi, cu aceeaşi eficacitate cu care, în războiul franco-prusac din 1870—71, 
rezistaseră oraşele Metz şi Paris. Armatele ţarului avură, de altfel, prilejul să se 
convingă pe deplin de acest adevăr. După dezastrul din 30 iulie, fortificaţiile care 
fuseseră martore ia primele înfrîngeri ale ruşilor, se înmulţiră, înteţindu-se pe 
fiecare palmă a locului de apărat; era limpede pentru ruşi că Osman Paşa pri­
mise, în tot acest timp, întărituri pe la vest şi sud-vest; apreciind forţele turceşti 
la 70.000—80.000 de oameni — deşi, de fapt, nu depăşeau 50.000—, o forţă de 
90.000 de oameni era însă, în mod evident, neadecvată pentru a lua prin asalt 
asemenea poziţii. O forţă de apărare bine instalată în tranşee şi protejată de 
redute formidabile, poate, într-adevăr, revărsa oricînd, asupra oricăror coloane 
pornite s-o atace, un foc fără greş şi oprire, atît de necruţător încît, practic, să le 
anihileze, fără a avea de suferit în ceea ce o priveşte, vreun inconvenient serios.

< ... > Nu altul avea să fie spectacolul dramatic asupra căruia erau aţintiţi 
ochii Europei; aceasta, în succesiune, avea să fie seria scenelor de luptă — 
extraordinare, mereu schimbătoare — pe care, timp de opt zile, depeşele le-au 

A7madus la cun°Ştinţa întregii lumi şi pe care vom încerca aici să le descriem.
• ... Primele măsuri înaintea bombardamentului preliminar fură executate în după

amiaza zilei de 6 septembrie, cînd întreaga armată ruso-română se desfăşură 
într-o mişcare concentrică asupra întăriturilor turceşti. Diviziile româneşti, a 3-a 
?i a 4-a, se apropiară dinspre Verbiţa către Griviţa; al 9-lea corp de armată părăsi 
Karajoc-Bugarski şi luă poziţia la sud de acel sat; al patrulea corp de armată 
avansă de la Poradim şi Pelisat spre Radisovo; iar diviziile lui Imeretinsky şi 
Skobelev, aflate la Bogot, făcură o mişcare de înaintare spre Plevna de-a lungul 
drumului dinspre Lovaţ.

La 8 seara, trupe de întărire ocupară locurile dinainte hotărîte pentru insta­
larea bateriilor ce aveau să declanşeze focul de artilerie împotriva redutelor tur­
ceşti. în clipa cînd s-a dat comanda, cîteva mii de soldaţi înarmaţi cu cazmale şi 
tîrnăcoape începură, ca un singur om, să sape cu toată energia, în timp ce mai 
multe linii de trăgători, desfăşurate înaintea lor, se pregăteau să-i acopere împo­
triva unei eventuale tentative de asalt din partea inamicului.

P- 671] Krudener ordonă bateriei de cîmp, mascată pe culmea dealului împădurit de la 
est de satul Griviţa, să deschidă focul; la opt şi jumătate întră în acţiune şi a doua 
baterie; iar după încă o jumătate de oră, românii, cu artileria lor bine echipată, 
ocupară o culme deasupra Griviţei, către Verbiţa, de unde începură să desfăşoare o

29
@Asociația Ziariștilor Independenți din România



activitate din cele mai vii, dirijîndu-şi focul asupra redutei mari de la Griviţa şi a 
celorlalte două, mai mici, din apropierea ei. Tot pe la ora 8, satul Radisovo, care 
fusese evacuat de turci, fu ocupat de ruşi iar bateriile, împinse înainte de-a lungul 
liniei de creastă a colinei, fură aşezate faţă în faţă cu prima redută turcă şi cu 
fortul de la dreapta ei. După încă o jumătate de oră, şi o nouă mişcare de înain­
tare, cinci baterii, instalate pe înălţime, bombardau simultan toate redutele din fron­
tul estic al Plevnei.

Asaltu I
[p. 672] ... Artileria română, pe lîngă faptul că îşi dădea din plin contribuţia la bom­

bardarea punctului Kerim Tabia, ţinea sub tir continuu mica fortificaţie ridicată 
înaintea redutei mari, la stînga drumului legînd Verbiţa de Plevna. Focul lor, bine 
dirijat, reduse la tăcere artileria inamică din mica fortificaţie. Spre seară, turcii 
fură văzuţi strecurîndu-se afară în grupuri mici, căutînd refugiu în linia de tranşee 
situată la vreo două sute de yarzi depărtare, înapoia ei. Un tir puternic cu şrap- 
nele fu îndreptat împotriva lor, pricinuindu-le pierderi grele; colonelul Anghelescu 
dădu ordin regimentului 13 dorobanţi şi unui batalion din al. 5-lea regiment de 
linie să ocupe poziţiile abandonate. Soldaţii români începură neîntîrziat lucrări 
de reparaţie la fortificaţii, pentru a le putea folosi împotriva inamicului. în timpul 
nopţii, turcii făcură o încercare de a scoate pe români din redută; dar aceşti viteji 
feciori de ţărani — care simţeau în nări mirosul prafului de puşcă pentru prima 
oară — rezistară cu bărbăţie şi, după o luptă în care pierdură 31 de oameni, res­
pinseră pe inamic. încleştarea a fost deosebit de dură şi ţarul a recunoscut purtarea 
vitejească a dorobanţilor, împărţind 40 de cruci Sfîntul Gheorghe, iar prinţul Carol 
al României decoră stindardul lor cu ordinul Steaua României.

[p. 679] ,Atacul împotriva redutei de la Griviţa a fost, indiscutabil, o acţiune de 
mare strălucire, arătînd fără putinţă de tăgadă, că virtuţile soldatului român erau 
cel puţin egale cu ale celui rus. Bătălia a dovedit într-adevăr, odată pentru totdeauna, 
că soldatul român ştie să lupte cu o bărbăţie cu nimic mai prejos de vrednicia celor 
mai curajoşi ostaşi ai ţarului. Această parte a bătăliei a fost urmărită personal de 
generalul Krudener, comandantul corpului al 9-lea, forţele aliate fiind sub comanda 
generalului Schilder-Schuldner, cel care condusese asaltul aripei stîngi la luarea 
Nicopolei. Sub comanda sa se aflau a doua şi a patra divizie română, şi patru bata­
lioane din regimentul Arhanghel, din a 5-a divizie rusească, totalul ridicîndu-se 
la 12.000 de oameni. Trupele erau împărţite în trei coloane de atac, prima sub 
comanda generalului Rodionov, constînd din divizia a 5-a rusă, divizia <sic> 16 
dorobanţi, şi un batalion din divizia a 8-a română de linie. Celelalte două coloane 
erau alcătuite, în principal, din trupe româneşti, sub conducerea personală a gene­
ralului Cernat, ministrul român de război. A 4-a coloană de atac era compusă 
din trupe ale diviziei a 3-a română şi avea drept obiectiv să creeze o mişcare de 
diversiune spre Bucova Tabia. Aceasta se comportă cu bravură nedesminţită şi 
pierdu mulţi oameni. în ceaţa deasă care a stăruit în tot timpul zilei, una din 
coloanele româneşti, sub comanda generalului Gramont, se rătăci şi nu putu lua 
parte la acţiune; în acelaşi timp, datorită unei nefericite greşeli de dirijare, coloana 
generalului Rodionov sosi înaintea redutei cu o întîrziere de două ore şi jumă­
tate faţă de timpul fixat; singură coloana numărul 3 fu în măsură să atace la trei 
după amiaza, potrivit ordinului de bătaie. Această coloană, care, datorită împre­
jurărilor, avea să poarte tot greul bătăliei, era alcătuită din două batalioane din 
divizia a 5-a rusă, batalionul al 3-lea de vînători români şi al 14-lea regiment
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Batalioanele de linie cobortră cele dintîi de pe înălţime şi începură apoi să 
urce povîrnişul din faţă, întîmpinate de un tir foarte des de artilerie venind din 
redută, avînd două treimi din lungime cu faţa la atacanţi. Desfăşuraţi în trăgă­
tori, deschiseră focul întîi asupra unei redute mici sau, mai bine zis, al unui uvraj 
de întărire aşezat la sud-est de marea fortificaţie, pe linia tranşeelor. Pentru a 
uşura luarea cu asalt a redutei, atacanţii erau prevăzuţi cu scări şi gabioane; ei 
înaintară spre ţintă cu calm şi o bărbăţie mai presus de orice laudă, protejaţi 
de un puternic tir declanşat de bateriile româneşti aflate pe creasta înălţimilor de 
la est, precum şi de două baterii ruseşti din apropierea Griviţei, sprijinite de 
două tunuri de asediu, în acţiune la centrul bateriei grele. Sprijiniţi de o a doua 
linie desfăşurată în coloane — alcătuită, în principal, din trupe româneşti — ata­
canţii înaintară trăgînd focuri dese în tot timpul acţiunii. Ajungînd la prima forti­
ficaţie exterioară, îşi plantară scările şi, escaladînd întăritura, o cuceriri în cîteva 
minute. Ieşind însă de partea cealaltă pe teren deschis, se afiară brusc în cîmpul 
de bătaie al tunurilor şi puştilor turceşti care revărsau un foc necruţător din reduta 
mare precum şi din reduta mică, situată în stînga ei, şi, deasemenea, din tranşe­
ele care se întindeau spre vest. Lucrurile luară o întorsătură şi mai gravă în clipa 
cînd coloana de atac se găsi dintr-odată secerată diagonal de un foc ucigător venind 
dintr-o tranşee a cărei existenţă trecuse pînă în acel moment neobservată şi 
din care, mai înainte de orice, devenea necesar să fie scoşi turcii, astfel ca înain­
tarea în direcţia redutei să poată fi reluată. Momentul a fost critic şi nu este de 
mirare că rîndurile — luate prin surprindere în foc încrucişat — şovăiră. Latura 
rusească a coloanei fu cea dintîi care a dat înapoi; oamenii cădeau seceraţi unul 
după altul şi, în cîteva minute, începu retragerea către primul adăpost din apro­
piere. Pe dreapta, românii ţinură piept un timp; dar ajutoarele întîrziau să-şi facă 
apariţia şi, la rîndul lor, ei fură opriţi din înaintare iar apoi respinşi; dar, chiar 
în acel moment, sosi în ajutor un regiment de dorobanţi. Alăturîndu-se trupelor 
ce începuseră să intre în oarecare dezordine, printr-un efort unit, ei redresară 
situaţia şi cuceriră tranşeea, dar numai la capătul a patru asalturi crîncene.

Onoarea drapelului românesc
încurajată de acest succes, coloana generalului Cernat îşi continuă înaintarea. 

Dar, spre marea lor uimire, ajungînd pe culmea dealului unde se aşteptau să 
descopere reduta, constatară că erau încă despărţiţi de ea printr-o vale largă 
de aproximativ 600 de yarzi ! Nimic nu este mai înşelător decît un teren între­
tăiat de văi şi vîlcele şi nimic nu poate fi mai demoralizant, chiar pentru cele 
mai curajoase trupe, decît o asemenea dezagreabilă surpriză. Tranşeea fusese o 
împrejurare neprevăzută; dar, odată cucerită acea poziţie, coloana română soco­
tise că, în drumul spre redută nu avea să mai întîmpine obstacole; nici generalul 
Cernat, comandantul diviziei, nici statul major'nu bănuiseră existenţa acestei văi fatale.

Românii, cu toate acestea, rămaseră neclintiţi. Se dădu semnalul şi oamenii se 
năpustiră înainte. Fură întîmpinaţi de un tir foarte violent, şi, deşi decimaţi, conti- 
nuară să înainteze; terenul era alunecos sub picioarele soldaţilor, datorită ploii 
care-i udase, de altfel, pînă la os, şi continua să cadă, aşa că fură nevoiţi să se folo­
sească de baionete în avansul lor pe povîrnişul văii. Primii care căzură, încă din 
primele minute, fură ofiţerii, deveniţi ţinta puşcaşilor turci care îi recunoscuseră 
imediat după uniformă; dar, cu toate acestea, în foarte scurt timp, românii ajun­
seră la redută. Tntîiul care atinse culmea parapetului a fost căpitanul de infanterie 
Valter Mărăcineanu care căzu ucis în clipa cînd se căţăra pe fascină, strigînd oame­
nilor săi: «înainte». In ciuda unor eforturi prodigioase, atacanţii fură în cele 
din urmă siliţi să bată în retragere. Coloana lui Gramont nu se zărea nicăieri;
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o inexplicabilă întîrziere făcea ca trupele lui Rodionov să fie absente; iar această 
coloană eroică, rămasă singură să se bizuie pe puterile ei, era mult prea slabă. 
Retragerea s-a executat în condiţii critice, două batalioane de Nizami ieşind din 
redută prin două părţi şi reuşind să încercuiască aproape total un batalion de 
dorobanţi. Drapelul acestui batalion fiind pe punctul de a fi capturat de inamic, 
soldaţii îl sfîşiară în bucăţi şi, astfel împărţit, bucată cu bucată, fu adus colonelului 
întreg, după terminarea luptei.

Din punctul său de observaţie, împăratul urmărea cu îngrijorare — în măsura 
în care condiţiile atmosferice o permiteau — diferitele episoade ale acestei bătălii. 
Deprimat de insuccesul românilor, porni spre Radisovo, unde ajunse la timp, 
spre a fi martorul înfrîngerii lui Krilov. Cu lacrimi în ochi, asistă la decimarea 
vitejilor săi soldaţi, îi văzu seceraţi de gloanţe, şovăind, oprindu-se din mers, 
apoi bătînd, odată mai mult, în retragere, sub focul inamic, ca, în cele din urmă, 
să fugă în dezordine, risipindu-se în toate direcţiile. Cu greu, ofiţerii îl convin­
seră să părăsească jalnicul său punct de observaţie, de unde plecă, foarte întris­
tat, spre a se reîntoarce la cartierul general de la Poradim. Abia a doua zi dimi­
neaţa, la crăpatul zorilor, i se aduse ţarului la cunoştinţă, prin unul din aghio- 
tanţi, că reduta Griviţa fusese totuşi cucerită, două ore după atacul disperat şi 
neîncununat de succes al cărui martor fusese.

Brigada lui Rodionov, după ce rătăci mult timp prin ceaţă, răsfirată în trăgă­
tori, găsi în cele din urmă drumul către redută şi, îndreptîndu-se către ea, se 
întîlni cu românii din prima coloană care băteau în retragere. S-a stabilit în 
acel moment ca ruşii să atace latura dreaptă a redutei şi românii cea stîngă; la 
cinci şi jumătate seara, asaltul reîncepu.

«cei mai viteji...»

Odată mai mult, trăgătorii se desfăşurară şi atacară convergent, avînd în frunte 
un batalion de dorobanţi români, cu lungile lor tunici cenuşii şi cu căciulile lor 
din blană, care îi fac să semene de departe cu garda puşcaşilor noştri scoţieni. 
In urale puternice, dorobanţii trecură la asalt; luară reduta mică şi atinseră para- 
petul redutei mari. Din urmă, veneau două batalioane ruseşti şi apoi, rînduri, 
rînduri, din dreapta şi stînga, restul trupelor române şi ruseşti. Gabioanele fură 
aruncate în şanţul din faţa parapetului, turcii descărcînd împotriva lor un foc 
intens; dar aceşti neînfricaţi soldaţi nu se lăsară descurajaţi şi ajunseră sus pe 
parapet. Aici, fulgerător, începu o luptă corp la corp cu baioneta, artileria amuţi 
cei mai viteji^ biruiră. Tunarii turci căzură, străpunşi de baionete, lîngă tunurile 
[or; din urmă, năvalnic, soseau întăriturile; se ţintea acum de la distanţe din ce 
în ce mai mici, şi, după o bătălie crîncenă care păru să dureze o veşnicie — deşi 
nu ţinu decît cîteva minute — turcii, sau, mai bine zis, puţinii dintre ei care supra- 
vieţuiseră, o luară la fugă prin întuneric, iar reduta încăpu definitiv în 
mîinile asaltanţilor, cu cele patru tunuri ale ei, de fabricaţie Krupp, şi un drapel 
otoman a cărui captură, marcată de o salvă de urale ce răsunară îndelung prin 
bură, vesti singurul eveniment dătător de îmbărbătare după înspăimîntătoarele 
eşecuri ale zilei. Două batalioane ruseşti şi două batalioane româneşti primiră pe 
loc ordinul de a ocupa fortul, cucerit cu preţul vieţii a cel puţin 3000 de oameni, 
... Kornâmi, care văzuseră cu ochii lor ce pierderi înfricoşătoare puteau fi provo- 
C!1 dMna?,C atunci fînd ° armată, iese expusă la atac, începură, cu un spirit 
admirabil, să sape paralele în pămînt în direcţia celei de-a doua redute.

în româneşte de ANDREI BREZIANU
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JAMES JOYCE 
and
THE BATTLE OF PLEVNA

Widely disputed by critics, yet only fragmentarily assimilated by the public 
at large, James Joyce's Ulysses conceals, in the torrential stream of its narrative, 
inexhaustible treasures of facts, references and interpretations that make up a ge­
nuine lay Summa, where researchers can still pick up the trails of unsuspected Stores 
of information, both old and new. Notwithstanding the fact that it recounts only 
the incidents arising during a single day in the city of Dublin, yet — by the depth 
and wide-ranging scope of the meditations of its characters—the novei traces a 
cross-section in the history of European culture and civilization.

Uttered gravely or in jest, by analogy or metaphor, hosts of phrases, recall 
landmarks in the progress of the Western mind, from its earliest stages tothe mo- 
mentous day of Leopold Bloom's modern Odyssey: June 16,1904. The original sin, 
Telemachus, Socrates or Judas, Erin's old legends or those of the Far East, 
Marx and Thomas Aquinas, the Talmud and the Moira, Ignatius Loyola and Oliver 
Cromwell, fidus Achates and the "Origin of the Species", aii these andma ny others, 
most of the relevant points in the history of mankind are gleaned out of the conven­
ţional framework of history and endowed with subjective expression through the 
mind of Joyce’s Holy Trinity: Leopold Bloom, Dedalus and Molly Bloom, whence 
they emerge and revolve in a weltering cycle. As Louis Gillet has put it: “le passage 
de la Mer Rouge, la noyade de Pharaon, le d6luge, l'arche de Noe, la dăroute de l’Ar- 
mada, Trafalgar, le câmp de 8oulogne, se bousculent dans la mSme page, en une 
Vision d'Apocalypse baroque. Tous Ies personnages de l'histoire, C6sar, Tristan, 
le Doyen Swift, Wellington, sont Ies noms que se prfite tout ă tour le hdros unique, 
Ies roles ou Ies masques sous lesquels il se reprdsente: son sommeil enfante comme 
un nuage la multitude des crdatures. II se comporte dans son rfive 4 peu pris comme
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un Dieu: tel le la statue du Nil du Vatican, corps Enorme d’ou ruisselle une mar- 
maille de peuples » *.

ForJoyce, the history that haunts the mind of his characters is but "A tale like 
any other, too often heard" 2 a story woven out of events that cast their shadow 
over "the hell of time"3, "a nightmare" 4 whence Stephen Dedalus, the author's 
alterego.struggles to wrench himself free through a Luciferic awakening. The thread 
of this "ideological fable of history" 6 is spun against the background of a universe 
where time, blown to atoms, springs through hundreds of fountain heads, in a 
maze of objective and subjective happenings: "Every life — as Joyce has it — is 
many days, day after day. We walk through ourselves, meeting robbers, ghosts, 
giants, old men, young men, wives, widows, brothers-in-love. But always meeting 
ourselves"8 Such a vast tapestry composed with unique narrative tools, is of course 
agiant construction of methodically arranged molecules, an original confrontation of 
the objective with the subjective world. And, like any vast tapestry, Ulysses contains 
details worthy of being scrutinized. In the following pages, our proposal is that 
of dwelling at some length upon those details where Joyce’s hero — in his encounter 
with the world and with his own ego — incidentally mentions the battle of Plevna, 
a crucial event in the 1877War — as far as Romania’s modern history is concern- 
ed —, an engagement having marked the climax of her age-old struggle for 
independence.

The first mention of Plevna occurs within the first hundred pages, when Bloom 
is getting ready to go out for his morning shopping and asks his wife, stiil half- 
asleep, whether she wants him to buy anything for her: "No. She did not want any- 
thing. He heard then a warm heavy sigh, softer, as she turned over and the loose 
brass quoits of the bedstead jingled. Must get those settled really. Pity. AII the way 
from Gibraltar. Forgotten any little Spanish she knew. Wonder what her father 
gave for it. Old style. Ah yes, of course. Bought it at the governor's auction. Got 
a short knock. Hard as nails at a bargain, old Tweedy. Yes, sir. At Plevna that was.
I rose from the ranks, sir, and, l'm proud of it. Stiil he had brains enough to make 
that corner in -stamps. Now that was farseeing. " 7.

Plevna is mentioned just in passing. Yet, keeping the fragment in focus, 
one has to recall some features of Molly Bloom's background and civil status: 
Bloom’s wife was born in Gibraltar as the daughter of one Major Tweedy. 
Leopold Bloom seemingly slips into his father-in-iaw’s character and mechanically 
repeaţs what sounds like a favourite clich€of the latter, recalling some memorable 
experience during the siege of Plevna. Curiously, Plevna seems to act upon Bloom 
as a further mnemonic incentive, for on stepping into the Street his thoughts begin 
to stray and an Oriental picture is seen to rise before his eyes: "Somewhere in 
the East: early morning . . .Walk along a ştrand, strânge land, come to a city gate, 
sentry there, old ranker too, old Tweedy’s big moustaches leaning on a long kind 
of spear. Wander through awned streets. Turbaned faces going by. Dark caves 
of carpeţ shops, bigman, Turko the Terrible, seated crosslegged smoking a coiled 
t!?6’ se^ers ‘n streets. Drink water scented with fennel, sherbet. . •
Ihe shadows of the mosques along the pillars . . . A shiver in the trees, signal, 
the evemngwind. I pass on. Fading gold sky. A mother watches from the door- 
way. bne callsher children home in their dark language. High wall: beyond strings 
twanged. Night sky, moon, . ." 8 6 6

The fleeting vision vanishes when Bloom reaches the grocer’s shop. Glimpses 
ot Levantine insights recur for a brief moment, after a dozen of pages: "Time to 
get a batn round the corner. Hammam. Turkish. Massage." • Mr. Bloom's day 
toliows then its course, revealing every second and every hour the character's

34 @Asociația Ziariștilor Independenți din România



tortuous itinerary in a gigantic array of facts and thoughts rendered with 
utmost minuteness.

Toward midnight, when the day's chronide nears its end the action moves to 
the ill-reputed quarter of Dublin where the narrative undergoes a thorough change 
of pattern. Whereas the reader might be ready to witness the detailed descrip- 
tion of an explosion of orgies, Joyce converts the brothel into a temple of Vision. 
The tone of the narrative, released from aii constraint — a circumstance which 
one might have expected to lead to some lewd, detailed picturing of carnal 
copulation — reaches instead a more marked symbolic pitch, in probing the 
inner seif of the characters: the novelist officiates indeed a nightmarish black 
mass, cast in the form of a theatrical polylogue, cal Is on hosts of personages, mak- 
ing them voice in turns their delirous sublimations, contradictory thoughts and 
impulses. Thus Joyce's diminutive Odysseus, discloses his subconscious seif in a 
number of relevant clues and rejoinders. His fear of persecution for instance is 
illustrated in a passage where one becomes the spectator of Bloom's absurd mo- 
lestation by three imaginary watchmen: terrified the hero loses his wits and voice 
to such a degree as not to be able to declare his identity or give a sensible reply:

"FIRST WATCH:
Come. Name and address.

BLOOM :
I have forgotten for the moment. Ah, yes ! (He takes off his highgrade hat, sa- 

uting). Dr. Bloom. Leopold, dental surgeon. You have heard of von Bloom Pasha. 
Umpteen millions. Donnerwetter I Owns half Austria. Egypt. Cousin.

FIRST WATCH:
Proof.
(A cârd falls from inside the leather headband of Bloom's hat).
BLOOM : (In red fez, cadi's dress coat with broad green sash, wearing a false 

badge of the Lăgion d'honneur, picks up the cârd hastily and offers it)
Allow me "... etc.10
In the following pages, the charges becoming more crushing, Bloom tries to 

puii himself together and give a coherent reply but his answers oddly plunge him 
into a confusion of identities:

"BLOOM :
Gentlemen of the jury, let me explain. A pure mare's nest. I am a man misunder- 

stood. I am being made a scapegoat of. I am a respectable married man, without 
a stain on my character. I live in Eccles Street. My wife, I am the daughter of a most 
disţinguished commander, a gallant upstanding gentleman, what do you caii him, 
Majorgeneral Brian Tweedy, one of Britain's fîghting men who helped to win our 
battles. Got his majority for the heroic defence of Rorke's Drift.

FIRST WATCH:
Regiment." u
Further on, Bloom adds more information to his new identity as father of his 

own wife:
“I fought with the colours for King and country in the absentminded war under 

General Gough in the park and was disabled at Spion Kob and Bloemfontein, was 
mentioned in dispatches." 18

Rising from terror and cowardice to grotesque seif conceit, Bloom depicts the 
grandiose Vision of his enthronement as Lord and Emperor of Ireland:
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"(The freedom of the city is presented to him embodied in a charter. The keys 
of Dublin, crossed on a crimson cushion, are given to him. He shows all that he 
is wearing green socks)

TOM KERNAN:
You deserve it, your Honour.
BLOOM:
On this day, twenty years ago we overcame the hereditary enemy at Ladysmith. 

Our howitzers and camei swivel guns played on his lines with tel ling effect. Half 
aleague onward ! They charge I All is lost now I Do we yield? No I We drive them 
headlong! Lo I We charge I Deploying to the left our light horse swept across the 
heights of Plevna and uttering their warcry, Bonopde Sabaoth, sabred the Saracen 
gunners to a man.

THE CHAPEL OF FREEMAN TYPESETTERS:
Hear I Hear" 13
The scene further rises to apocalyptic climax as Bloom presents himself as 

the messianic founder of a New World, the eternal City of Bloomsalem, the seat 
of Nova Hibernia of the future Golden Age.

Such passages are of interest from the viewpoint of the present consideration 
as the battle of Plevna is repeatedly quoted, Bloom's fusion of identities should be 
noted first, as a recurring motif. This time the character speaks through that of 
his wife, trying, as it were, to convince the imaginary watchmen of the undeniable 
valour of the father who had proved his gallantry at Rorke's Drift (a station in 
South Africa where 80 Englishmen armed to their teeth had stood the siege for a 
whole night against 4000 Zulu warriors; the attack took place on the night of January 
22—23, 1879). The mention of general Gough corresponds to historical evidence 
too, being associated with the Boer War 1899—1902, in which fierce battles had 
been waged at Spion Kob and Bloemfontein. Ladysmith, mentioned together with 
Plevna, represented the first and most criticai stage in the Boer War, where the 
siege lasted for four months, from November 1899 to February 1900.

The next reference occurs towards the middle of the penultimate section, 
which Joyce personally was most fond of.14The atmosphere here is sharply contrast- 
ing with that of the preceding episode: is it two o'clock in the morning, 
Bloom has returned home, all daîly outbursts have seemingly ended, reason, at 
last, has final lytaken control of the characters’ minds. The structureofthe eepisode is 
’catechistic-mathematical,' “the author proceeding to dissect the anatomy of inner 
and outer reality by means of questions and answers. Leopold Bloom's glance 
happens to rest upon a mirror:

"What final visual impression was communicated to him by the mirror? The 
optical reflection of several inverted volumes, improperly arranged and not in 
the order of their common letters, with scintillating titles on the two book- 
shelves opposite.

Catalogue these books" “.
Twenty two heterogenous titles are then recorded in accordance with the rules 

and criteria of bibliotheconomy. The sixteenth book commands attention for it 
reads as follows:

"Hozier's History of the Russo-Turklsh Wcr (brown doth, two volumes, with 
gummed labei, Garrison Library, Governor's Parade, Gilbraltar, on verso of cover * 

, Bloom's criss-crossed reflections go on pursuing their unbridled course 
raising a most varied association of images and ideas:

"Which volume was the largest in bulk?
Hozier's History of the Russo-Turkish War.
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What among other data did the second volume of the work in question contam?
The name of a decisive battle (forgotten), frequently remembered by a decisive 

officer, Major Brian Cooper Tweedy (remembered).
Why firstly and secondly, did he not consult the work in question?
Firstly. in order to exercise mnemotechnic: secondly, because, after an interval 

of amnesia, when seated at the central table, about to consult the work in ques­
tion, he remembered the name of the military engagement, Plevna.17

The singular meditation of Joyce's character further turns to elements connected 
with the preparations for retiring to bed, swaying back and forth, from mind to 
body, in an unceasing cogitative quadrille, delicately fostered by the auspicious 
hours of night.

Ţhis third and most interesting mention of Plevna, goes to testify that besides 
shared memories of their father and father-in-law, the Blooms had a book on the 
1877—1878 War (most likely inherited from the deceased Major), a conspicuous 
presence in thefamily's scant library. Whereas in the hallucinatory episode Tweedy's 
personality was confusingly divided between the Boer War and Plevna, this frag­
ment seems to focus it exclusively on Plevna, a momentous climax in the officer's 
professional career and affective experience. Significantly, the sole title to trigger 
associations of ideas in Bloom's mind is the one we refer to, while of the two volu- 
mes of the work, the only key-name to haunt the mind of Joyce's character 
is the name of Plevia.

The last mention of the battle of Plevna occurs in the final chapter. Joyce's 
Penelope, Molly Bloom, only incidentally present in her husband’s thoughts 
throughout the day, is now featured in a personal dose-up while stripping her 
whole being of all veils in her famous monologue, barred by no punctuation which 
covers the last hundred pages. The woman's thoughts flow like the waters of a 
boundless delta enriched by all sorts of alluvions, a fertile ground in endless pro- 
gress, growing from the depths of her subconscious towards the bluntness of 
daylight, in that intermediate state, halfway between wakefulness and dream. 
Born and reared at Gibraltar, the Rock where the Semitic and Latin Mediterranean 
world meetsthe Saxon oceanic universe, Molly Bloom, a soldier's daughter, recalls 
with nostalgia her girlhood days spent on the sunflooded cliffs, where her earliest 
images of the World were fashioned: . . . the bugle "sound clear and gunflre for 
the men to cross the lines and the warden marching with his keys to lock the gates 
and the bagpipes and only Captain Groves and father talking about Rorkes Drift 
and Plevna and Sir Gârneţ Wolseley and Gordon at Khartoum" 18.. .

It seems indeed that the siege of Plevna was one of the favourite topics in Major 
Tweedy’s conversation, to such a degree that his daughter still carried in her 
subconscious the memory of some oft repeated phrases evoking the thrill and 
dangers of that battle. As far as the association of Rorke's Drift and Plevna is con- 
cerned, such a link seems to serve ratherasan antithesis: the siege of Rorke's Drift 
lasted 24 hours, that of Plevna almost three seasons. The parapet at Rorke's Drift 
was made of rice bags and biscuit cases, at Plevna of its famous system of redoubts. 
At Rorke's Drift the assailants bore primitive weapons, at Plevna modern arma­
ment. Rorke’s Drift could be looked upon as a Lilliputian parody of Plevna a 
classical siege. Understandably, Major Tweedy and his brother in arms could cliat 
at length of this and that, commenting — as Joyce has it — upon the parallel merits 
of Sir Gârneţ Wolseley (1833—1913) a Dubliner who gained his laurels at the sleire 
of Sebastopol (1855-1856), pacifled West Africa (1874), ended his career as Comman- 
der in Chief of the British Army (1895—1900), and was regarded by many as the 
worthiest British soldier since Wellington. Or of the exploits of Charles Gordon
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(1833—1885) who fought in the Crimean War, was militar/ expert in Bessarabia 
and China (1859—1860). British Commissioner for regulaţing the Danube naviga- 
tion in 1874, defender of Khartoum where he met his death.

One of the salient features of Joyce's narrative was his concern to ensure the 
accuracy of details. "Joyce's exactitude in the use of concrete details and his de- 
pendence upon actual data, not so much for verisimilitude as for the satisfaction 
of his own scrupulous sense of artistic integrity. are illustrated by the rough map 
of Gilbraltar which appears in one of the Penelope note-sheets. In order to refer 
accurately Molly Bloom’s birth place, a city he had never visited, Joyce copied the 
important geographical points from a map and marked them on a sketch of his 
own. The sketch, which he obviously kept before him during the writing of 
the episode, includes a number of places mentioned by Molly in her closing mono- 
logue" . . .Joyce, Walton Litz writes, "constructed each of the episodes v/ith the 
same regard for realistic detail" 1#. Exactitude, indeed, has a funcţional character 
in the structure of his novels. As Joyce's friend and critic Stuart Gilbert observed : 
"no passage, no phrase in Ulysses is irrelevant” 20

Since no detail is devoid of significance, after having dealt glancingly with the 
episodes under consideration, the problem one is confronted with should be that 
of determining, at least tentatively, the source and original of Leopold Bloom's 
father-in-law, the bearer of the memories of the siege of Plevna in Ulysses, 
and the place and possible function of these memories in the general economy 
of the work.

lt is common knowledge that numerous facets in the structure of Leopold Bloom 
and in particular of Stephen Dedalus are, to a certain extent, a mirror-image of 
Joyce's own personality. As far as Molly Bloom is concerned, it seems obvious that 
the case is different: the writer’s wife, Nora Barnacle Joyce was born in family 
having but slight connections with the laurels of a marţial career, her father being 
the owner of a small shop in Dublin. However, a careful survey of Joyce's letters 
brought forth interesting conclusions and a valuable hint to be found in the writer s 
correspondence with an old aunt, Mrs. Josephine William Murray. In one of the 
letters, dated October 14, 1921, the novelist wished to have "al! the information, 
gossip or anything you remember about the Powells, chiefly the motherand daugh- 
ter. Was any of them born abroad? When did Mrs. Powell die? I never heard of a 
third brother, only Gus and Charley. Where did they live before marriage? When 
did Major, if that was his rank, die?" 21 Though Mrs. Murray had suffered the loss 
of a member of her family, Joyce, with characteristic bluntness went on: “I 
am sorry to hear that you had that tragedy in your family too. In the circumstances 
it may be unreasonable to trouble you, but I need all the information and 
quickly".22

A letter of a later date, December 21,1922, brings additional information. Joyce 
wishes to have other particulars concerning his family relations and therefore re- 
quests his aunt to supply him more data as she had done "for the questions about 
Major Powell in my book Major Tweedy, Mrs. Bloom’s father" 23 This is clear evi- 
dence that both Molly Bloom and her father were, at least parţially, derived from 
real prototypes, members of the Powell family to whom Joyce was related.

^DC*n.t£ouS*1 Major Powell did exist, and spent his life in various garrisons of 
the British Empire — which one has no reason to doubt — yet it is equally true 
Îott %ls# nar?e ^oes not aPPe<*r in the Romanian and foreign bibliographies of the 
1877 War. A careful scrutiny of all available material has made it clear that over 
twenty British officers took part in the campaign in Bulgaria as volunteers, advisers
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and even militar/ commanders, assisting the Turkish army, in keeping with Great 
Britain's tradiţional diplomacy. There is, however, no trace of any Powell among 
these officers. There rests one possible assumption that Joyce’s character might 
have got his expert information from some other eye-witness, which likewise is 
nowhere confirmed. Under the circumstances, the only conclusion to be drawn 
was to admit that Joyce while choosing Powell as a prototype for Molly Bloom's 
father, gathered some descriptions of deeds of arms from different sources, presuma- 
bly from some works or accounts included in books. Such an explanation is sugges- 
ted by Joyce’s text itself where a book in brown cloth on the Russo-Turkish War 
is mentioned twice, the work of one Hozier. As no author of that name was comprised 
in the Romanian bibliographical lists of the 1877 War, the first assumption was to 
consider the author and his work as simple inventions of the novelist’s fantasy. 
No little was my surprise when, in answer to a query addressed to Mr. P. J. Fairs, 
Deputy Keeper at the British Museum, I received (November 12, 1968) the 
confirmation of the existence of the author and work, the index cârd reading as 
foilows:

Hozier (Henry Montague)
The Russo-Turkish War: including an Account of the Rise and Decline of the Ottoman 

Power, and the History of the Eastern Question.
Edited by Captain H.M. Hozier [with numerous i!lustrations]2 volumes, pp. 954.
William Mackenzie, London [1877—79], in 8°
Faced with this new proof of Joyce’s scrupulousness, there were good grounds 

for presuming that the source of those references to the 1877 War might have been 
Captain Hozier’s book. The sub-title hints to the possible coverage af an area vaster 
than the mere account of the war, as it implies the background of the intricate 
and much debated Eastern question. The wording "the Rise and Decline of the 
Ottoman Power" could not fail to caii to mind another famous title, that of Prince 
Demetrius Cantemir's work, The History of the Growth and Decay of the Othman 
Empire: translated into English by N. Tindal (1734—39 ; second edition, 1756) 
which had been — for the Anglo-Saxon public — the very first revelation of the 
complex — political, social and military — problems linked with the earlier history 
of the Turkish power.

Yet, Captain Hozier's book — possibly including several accounts by others 
— was not a report of an eye-witness. His name, just as Major Powell's, does not 
appear in the lists of the English officers who took part in the campaign and were 
present at the siege of Plevna.

As, however, Joyce's hint was that Major Tweedy took an active part in the siege, 
the question arose whether he did not make use of some other genuine material 
written by someone who had actually taken part in the battle. Accountably, such 
a witness did exist, to wit Lieutenant William Herbert, an English officer whose 
participation in the battle and siege of Plevna was so intense, and the experience so 
vivid, as to have led to the writing of his memories of the siege in two successive 
books, completed with a nostalgic account of his visit to the battlefield, twenty 
five years after. 24 To the best of our knowledge, Lieutenant Herbert is the only 
British officer who took part in the siege of Plevna and who is also the author of 
personal memories from the time of the battle. These were good grounds for appro- 
aching his three books more closely, all the more as, the same as Major Tweedy, 
his biography also included a direct participation in the Boer War (between 1899 
and 1902) 2a. Certain similarities between the descriptions flashingly evoked by 
Joyce's character and passages to be found in Herbert’s The Defence of Plevna may 
entitle one to put forward the tentative conclusion that some feats and descriptions
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in Herbert's book might have served as raw material in the sketching of the episodic 
personage of Major Tweed/ in Ulysses.

The latter appears as a character repeating stock phrases, possibly evoking in 
particular some gallant feat during the battle of Plevna, which he would proudly 
recall during the rest of his life. There are at least three incidents in Herbert's book 
to convey the idea of a possible similarity. Two of them are rather casual reports 
of the narrator's action in ordering his men toattack.Thethird one—a more unusual 
circumstance — is to a certain extent, an image of the soldier's brave acceptance 
of defeat. Herbert describes the Romanian troops breaking through the Grivitza 
redoubt, sweeping aside the last resistance, while the Turkish troops were retreat- 
ing in utmost confusion. The British Lieutenant was squatting on the road-side 
to take breath while his battalion got merged in the large mass of the retreating 
Turkish units. Osman Pacha, the supreme Commander of the Ottoman Army, 
wounded and haggard, was being carried away toward some shelter. Herbert 
proudly recounts.:

"I rose and gave to my leader for the last time in the campaign the military 
salute" 2*. Further on, Herbert describes the ultimate developments of the action, 
the defeated troops having taken a last stand along the Grivitza brook, facing 
north, the right bank being in the hands of the Romanians: . . we waited for the 
enemy to appear. ... a dense column of Romanian infantry came within sight on 
the opposite hills ... I had the honour totake part in the last stand" 27, the English 
officer condudes his description of the engagement, after which he himself was 
taken prisoner.

Another passage which ueserves attentio.i is the one in which Herbert describes 
the atmosphere at Fievna on the eve of the final battle. Curiously, certain images 
and wordings have a ring somewhat akin to that of Leopold Bloom’s scattered 
thoughts streaming, like a paraphrase, in the vein of Oriental visions and remi- 
niscences. Auditive perceptions of the air: ", . . there was a hush in the air 
(Herbert). "A shiver of the trees, signal, the evening wind" (Joyce). A strânge 
oppressive feeling: "the stillness was of that unnerving kind which precedes a 
storm" (Herbert). "Strânge land . . . dark caves" (Joyce). And, above all, îeatures 
of Turkish architecture in the late hour of the day: "the tops of Plevna’s highest 
domes and minarets were still illuminated by the peaceful dying light of day1 
(Herbert). "Theshadows of the mosques alongsthe pillars... fadinggold sky" G°yce)

"There was a hush in the air, but the 
stillness was of that unnerving and men- 
acing kind which precedes a storm. The 
atmosphere was singularly clear in the 
West, murky elsewhere, oppressively 
so in the east... The tops of Plevna's 
highest domes and minarets were still 
illuminated by the peaceful dying light 
of day".

Herbert, op. de. p. 357

"Somewhere in the east: earlymorn- 
ing . . . walk along a ştrand, strânge 
land . . . wanderthrough awned streets.
Turbaned faces going by. Dark caves of 
carpet shops, big man Turko the 
terrible, seated crosslegged smoking 
a coiled pipe . . . The shadows of 
the mosques along the pillars ... a 
shiver of the trees, signal, the even- 
ing wind. I pass on. Fading gold sky".

Joyce, op. cit. p. 56
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A similar semantic parai lei lism. though in inverted order, appears if we con- 
front another passage of Herbert's work with some of the insights of Joyce's charac- 
ter, in the following fragment describing the hurl of artillery shelling: “The guns 
flred into the charging mass . . . with terrifîc rapidity and murderous effect'’ (Her- 
bert). “Our guns played on his lines with tel ling effect" (Joyce). The attack and 
the retreat of the troops: "The Russians surged towards . . . the slope like the 
waves" . . . “back went the Russian lines in a state of hopeless chaos . . .' AII 
men behind' was the next command, and from our old positions we pursued them 
/with/ a merciless fire" (Herbert). “Half a league onward I They charge I AII 
is lost now ! Do we yieldî No ! We drive them headlong I" (Joyce). The war cries, 
objectively rendered by Herbert, absurdly reversed by Joyce: "We went at a quick 
pace . . . the troops repeated incessantly the sonorous Arabic phrase: Bismillah-i- 
rahman-i-rahmin. Such a crazy witches Sabbath . . . cannot be described (Herbert) 
"Our light horse swept across the heights of Plevna uttering their warcry Bono/ide 
Sabaoth *, sabred the Saracen gunners to a man” (Joyce)

"There was a mighty roar, coming 
from some thousands of throats, the 
guns fired into the charging mass ; in 
the side trenches volley succeeded 
volley with terrifîc rapidity and mur­
derous effect, and back went the Russian 
lines in a state of hopeless chaos . . . and 
from our old positions we pursued the 
Russians with a merciless fire until they 
disappeared" ...

Herbert, op. cit. p. 190

“We went at a quick pace hurling a 
hurl of lead before us. The troops re­
peated incessantly the sonorous Arabic 
phrase: ‘Bismillah-i rahman-i-rahmin'. . .
Such a crazy witches Sabbath, such a 
boiling and seething mass of mad hu- 
manity cannot be described."

op. cit. p. 322

“Our howitzers and camei swivel guns 
played on his lines with tel ling effect.. 
Half a league onward ! They charge ! 
AII is lost now ! Do we yield? No ! We 
drive them headlong ! Lo ! We charge ! 
Deploying to the left, our light horse 
swept across the heights of Plevna and 
uttering their warcry, Bonafide Sabaoth, 
sabred the Saracen gunners to a man".

Joyce, op. cit. p. 606

Such a notional and imagistic synonimy may become even more telling if one 
compares not only pairs of hypothetically cognate texts belonging to two different 
authors, (Herbert and Joyce) but also — within the framework of a single structure 
— kindred elements to be found in parallel situations (for instance in U/ysses). Thus 
the Oriental motif offers astriking parallelism of semantic kernels in Leopold Bloom's 
morning soliloquy (p. 68) and in Molly Bloom's night monoiogue (p. 897). Mr. Bloom 
thinks of "strânge lands" and "awned streets", Mrs. Bloom of “queer little streets".

* The Oxford English Dicţionar/ menţiona the confusion between Sabaoth and Sabbath (1933 
edition, voi. XI, p. 2)
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He recalls "city gates” and "sentry”, she speaks of “the warden marching with his 
keys to lock the gates”. On the one hand "Turko the terrible smoking a coiled 
pipe”, on the other "captain Groves and father . . . talking about Rorkes Drift 
and Plevna . . . lighting their pipes”, a.s.o.

Obviously, the mention of the battle of Plevna in Ulysses is but a second fiddle 
element, played upon by Joyce as part of a very complex background of subconscious 
insights. Major Tweedy, the bearer of these memories, is thus being quoted indi- 
rectly and episodically, yet with sufficient accuracy, likely to illustrate — at least 
in nuce— a possible kinship with other classical personages, such as Unde Toby 
in Sterne's Tristram Shandy, indefatigably recal ling gal lanţ feats at thesiege of Namur.

There are sufficient grounds for the assumption that the sketch of Major Tweedy 
in Joyce's Ulysses was drawn from the autobiographical accounts of Lieutenant Her- 
bert, an active participant and an eyewitness of the siege of Plevna in the 1877War, 
most readily identifiable with the literary character appearing episodically in the 
novei in the person of Mr. Bloom’s father-in-law. The role played by Tweedy in 
the general pattern of Ulysses is certainly secondary, despite the recurrence of his 
name not only in the novei, but also in Joyce’s Letters, which testifies to the author s 
concern to fix the proper position of the character in the organic framework of 
the narrative. In a toned down manner Tweedy is a pale re-sumption of the pater, 
nity theme, notorious indeed in Ulysses. Through Tweedy, Molly Bloom’s Southern 
origin is also reminded: her childhood, adolescence and marriage are called up 
with their Mediterranean atmosphere, together with the proud image of England, 
a military world power. Bloom is seen to gather from Major Tweedy’s image and 
shadow rewarding fruits of a different kind: the officer’s exploits tend to become 
his own title of irrevocable naturalizaţi on as a Citizen of the Empire, whose own 
deeds, though performed by his kin, have come to consolidate his position for ever 
as a member of a nation with world wide Dominions, with indisputable tradi- 
tions of military valour and historic power.

As far as the Romanian point of view is concerned it is of course relevant that 
Joyce s narrative — though in passing — makes mention of the most famous mili­
tary engagement in 19th century Romanian history. * Equally surprising and en- 
gaging is the fact that via Ulysses, a new title in the corpus of the internaţional 
bibliography of the Russo-Turkish War — Hozier’s two volumes — thus came for 
the first time to the Romanian historians’ notice. Accountably, beyond such specific 
considerations, the particulars concerned with the battle of Plevna - a matter

verge _ 
the aid

In the early autumn of 1877, the Russian armies, both in Asia and in Europe were on th 
complete disaster; nor can it be doubted by any imparţial military historian that but I 

w«..îids« uh£iR®man[an forces, the whole Russian army which was fighting north of the Balkan 
rfîSli y-hmv* ţe,nJdri,,n loto th. Danube". (General V. Baker: Wqr In Bulgaria-A Narrame
%J.EZEl5tPS.n,aai Lon,don 'l87S' ’'■>>• H. pp. 331 -332). At Pl.yna Indeed. “the Romanian 
•nrf.rJLn?. ^d themse!Ives in the opinion of the most competent judges alike for their heroism and 
f««!îri?;.Lhîk,UCe^ful “?*u,t,b>r th® Romanian troops of the* indomitable redoubt* of Grivjt» 
voTxx", p 21)* tUrnin* po,nt of che ,ie«® »nd of (Encyclopedla Brltannica, MDCCLXXXVl.
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of detail in the dense structure of Joyce's epic and of minor purport in the general 
economy of the work — invite attention and deserve proper assessment as a valid 
corroboration of the dynamic relationship between literature and history. The 
year when Romania is celebrating the centennial anniversary of her independence, 
the evocation of the battle of Plevna in the work of one of the world's greatest 
writers is not only of interest to literary historians but also to a nation for whom 
this battle symbolizes the beginning of her modern destiny.
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...Era l'oste cristiana in due partita:
A levante tenean gli alloggiamenti 
Di Valacchia e Moldavia i prodi figli.
Di Roma non degeneri nipoti,
Che stabiliro il bel regno rumeno 
Ed il nome latino amato fero,
Temuto por dall’Ellesponto all'Emo.
Accampate a ponente eran le slave 
Nordiche legioni, ossequiose 
Di Todleben al cenno, che le sorti 
Depresse della guerra, con profonda 
Arte marzial, corresse e in meglio voise.

Ai veliţi rumeni, ai primi albbri, 
Spettacol nuovo dib d’allarme il segno.
Ove del Vido i vorticosi fluti 
Taglian la văile e l’ubertoso piano,
Serpeggiar vider d'uomini catena,
Che, lunga e silenziosa, dalie porte 
Di Plevna protraendosi, in anella 
Inesauste di boa pari a vertebre,
Fragil ponte avvolgea nelle sue spire 
E difilato, d'armi risplendente 
Al latino quarter si dirigea.

Quatto il romeno, in suoi chiusi ripari, 
Osserva e tace. L'arma impugna e a tergo 
D'Osmano il russo assalirâ le schiere.
Sorpreso il turco le trincee giâ tocea 
Ed i primi drappelli al vallo spinge ...
Quando lampeggia e tuona, fumo e nitro 
Vomitan le trincee, come il temuto 
Coco, si al Lazio infesto, pria che Alclde 
Lui nel suo zolfo, in suo speco, spegnesse, 
Bianco vapor la limpida atmosfera 
Annebbia, a polve mişto, e fra i vapori 
Luccican l'armi in armonia tremenda,
Levate ed abbassate. Di caduti
E’giâ ingombro il terren: spesso, fra il pianto,
Dell’amico il supersite Io scala,
O col pib Io rimuove; accorron ratti 
Infermieri pietosi, le gementi 
Vittime raccogliendo. Intanto frena 
II buon soldato, mentre avanza, l’ira,
E il te/o serba; chh sol sabbia e creta 
Colpir disdegna J Lampo a lampo segue 
E tuono a tuono de ogni opposto lato.
Cade a destra la folgore. ed a manca
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Tosto ferisce poi, e alcentro segue 
Orrendo scoppio. II fumo accieca; assorda 
L’alto fragor dei beli ici strumenti.
Arso e ogni petto ed infiammato il capo,
E convulso ogni braccio. Ecco, furenti,
Come pantere or lanciansi gli Osmani:
Chi fuoco a fuoco oppone; chi leggiero 
Balza e, aggrappato allo steccato, al vallo, 
L'ugna di sangue introde, o man recisa 
Sull’argin lascia, oppur nel fosso annega.
Altri subentra, incalza, ed al campagno 
E'testuggine o scala, onde sul muro 
Splendon le lame ed in feroce amplesso 
Sgozzati cadon gli adversari crudi.
Giâ il fosso pure di rumeno sangue 
Arrossa e di rumeni corpi e ostruso,
E la foile tenzon non ha piu norma 
Che furia ebbra di colpi e di massacri.

Ma ecca, scroscia novello e folgor nova 
Terror semina e lutto e rabbia intensa 
Nel mussulmano misero scorato.
Per mossa accorta e ben campiuta, i russi, 
Con vasta rete, cuopron la pianura 
D’uomini e igniti bronzi altitonanti;
Giâ del ponte signori, di ritomo 
Troncan la speme, si che l'infelice 
In triangol di ferri e gorghi incappa.
Chi l'acciar fugge di tartarea bocea 
Incontra le voragine fumante.
E chi da fuoco h illeso, sol del fiume 
Vede aperte le braccia che pietoso 
Morte e sepolcro proferisce in una.
Gemon quei forti e fremento del pari,
Nfe in debito di colpi alcun rimane.
Ferrea, compatta, lor patente massa 
Or volge ad austro ed ora ad aquilione;
Or scassinate treman le trincee,
Ora i russi recedono, respinti 
Da irresistiblle urto, Ma, tenace,
Riede Foste cristiana, e domo alfine 
II mussulmano suo furore allenta.
Giâ meno impetuoso oscilla e preme,
Simlle a masso che, da vetta eccelsa 
Precipitato al piano, non d’un traţto 
Posa e rlstâ, ma or qua, or lâ s'inchina, 
Finchb la spinta ed ogni moto perde...»
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Cerneanu dădu ordin să se sune adunarea. Mitică ajuta la transportul răniţi­
lor în cabanele de scînduri ce ţineau pentru moment loc de spital; îşi închise 
repede centironul şi-şi luă puşca.

Un glas stins murmură lîngă el acel cuvînt « Frate », atît de dulce inimii românului 
departe de ţara lui. Foarte mirat să audă cuvinte româneşti în gura unui soldat turc, 
Mitică se apropie de el.

— Frate, spuse din nou rănitul, săltîndu-se anevoie într-un cot, eşti din Ţara 
românească?

Ţara românească înseamnă Valahia.
— Sînt de la Bucureşti, răspunse Mitică.
Bucuria lumină dintr-odată trăsăturile schimbate ale muribundului.
— De la Bucureşti ! Şi lăsînd să-i cadă capul pe cutia de cartuşe care-i ţinea 

loc de pernă, - Bucureştiul este atît de mare !, oftă el.
— Sînt de lîngă Băneasa.
— Băneasa ! Atunci îi ştii pe moş Mozais, pe Alecu, pe Zamfira?
— Dacă o ştiu pe Zamfira? strigă Slobozianu, păi dacă scap teafăr de aici, o iau 

de nevastă pe alde Zamfira !
Ochii stinşi^ai musulmanului recăpătară un strop de strălucire.
T nu înseamnă nimic, prietene I Sîngele şiroia cu putere din pieptul muri­

bundului, degetele îi desenau însemne nedesluşite în aer.
— Ei bine ! spuse el cu un glas aproape de neînţeles, să-l cauţi pe moş Mozais 

... şi ... să-i spui ... că . . .
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— Cum te cheamă, spune repede, cum te cheamă? stărui Mitică simţind cum 
mina necunoscutului îngheaţă în mîna lui.

— Eu sînt ... eu sînt. . . — buzele i se mişcau neputincioase.
Era mort, ducîndu-şi cu el taina.
Mitică stătu cîteva clipe visător lingă trupul mortului ; îi închise pleoapele tai­

nicului Osmanii, îl acoperi cu o pătură sărăcăcioasă de lină; apoi, îngrijorat şi ne­
mulţumit de el însuşi, se îndreptă în grabă spre regiment.

Dorobanţii se îndepărtează prin noroi şi negură. Noroiul este gros şi le face 
mersul anevoios ; negura este deasă şi le pătrunde prin haine. Buzele le sînt mute. 
Dar au flăcări în priviri. Visele împăratului Rusiei i-au arătat oare ce poartă oamenii 
aceştia în privire! Uneori se înalţă un murmur din rînduri. «Este sfîntul 
Alexandru», se aud cîteva glasuri, în zeflemea, şi totul tace din nou.

Mărşăluiesc aşa de mai bine de un ceas. Griviţa nu poate fi departe ; zgomotul 
tunurilor se aude mai puţin surd, şi primele proectile se încrucişează rupînd aerul 
îmbibat de apă. Lumina zilei este doar un crepuscul cenuşiu. Soldaţii înaintează 
la întîmplare, orbeşte.

Unde e oare Griviţa? la dreapta? la stînga? Nimeni nu ştie nimic.
— Copiii, mei, uite că începe ! strigă generalul Cernescu, ţineţi-vă dîrji şi nu 

uitaţi ...
— Că este sfîntul Alexandru?
— Nu, că sînteţi români I
Izbucneşte un tumult de împuşcături, se aud strigăte cumplite.
— Ce înseamnă asta, domnule general?
— ... un regiment care moare.
— Unde?
— La stînga, în vale; după mine, copii I
Relia se lipeşte de Isăcescu şi recită în gînd rugăciunile pe care doamna Rozanda 

a avut grijă să-l înveţe.
— Ţi-e frică, băiatule, îi spune un caporal cu o tăietură în frunte.
— Vreau să mă duc de aici ! suspină «domnişara Aurelia» cu privirile rătăcite.
— Ei bine, o să ne ducem, sărmanul de tine, şi chiar mai repede decît vrem noii
— Urrral morţii aleargă iutei strigă un sublocotenent: sîntem morţi sau aproapel
— Ajutor I ajutor I
Aceste strigăte de deznădejde care se ridică din vale aprind furia românilor.
— Azvîrle-ţi puşca, îi spune Isăcescu lui Relia, pierit, şi dă-mi mîna.
Relia ascultă ca un automat.
Viteji dorobanţi I mai aprigi ca zmeii de legende, iată-i că se aruncă în vale. Po- 

vîrnişurile sînt alunecoase, oamenii se rostogolesc unii peste alţii. Gloanţele cad 
grindină. Puşcaşii turci trag necontenit şi taie goluri îngrozitoare în rînduri. Dar 
cui îi pasă I Camarazii sînt în primejdie: ori îi salvăm, ori murim împreună I Ceaţa 
s-a îngroşat cu fum. Sîngele se amestecă cu mocirla. Pretutindeni doar morţi. Valea 
se umple încet. O ghiulea sfîrtecă steagul regimentului.

— Drapelul I strigă un glas sfîrşit, aveţi grijă de drapelul nostru I
Mitică îl înşfacă şi gloanţele trec şuierînd prin faldurile tricolore ale drapelului.
Turcii n-au să pună mîna pe steagul regimentului. împuşcăturile sînt mai puţin 

dese, văzduhul se luminează încetul cu încetul.
— Ei bine, copiii mei, întreabă o voce prin ceaţă.
— Ei bine, domnule general, avem în faţă o tranşee, dar nu e încă a noastră I
— Ţara are să vă ştie numele, vitejii mei, şi Europa va cunoaşte numele ţării I
Relia nu are nici o zgîrietură, se minunează că se află în viaţă.
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— Acum s-a sfîrşit, Ioane? întreabă el temător.
— încă nu: după tranşee, luăm reduta.
— Ah, Doamne ! ... or mai fi turci înăuntru?
— Ei drace, dacă nu ar fi, reduta ar fi fost a noastră.
« Domnişoara Aurelia» începe iar să tremure, Isăcescu îl ia pe sus.
Românii se caţără pe povîrnişul din faţă. Nimeni nu se mai gîndeşte la sfîntul 

Alexandru, toţi se gîndesc la patrie, la gradele de cucerit, la tot ce înseamnă, într-un 
cuvînt, gloria.

— Ei ! Mitică Slobozianu ! am aici o zgîrietură frumoasă care are să merite epo­
leţii de sublocotenent.

— Asaltul Griviţei ! ce poveste frumosă de spus serile, la şezători, ce zici?
— Din păcate, nimeni nu ne va crede: am spus pînă acum prea multe min­

ciuni.
— Lasă, cicatricile pe care le purtăm au să închidă gura celor neîncrezători.
— Eu, cînd am să fiu ofiţer, mă însor cu o domnişoară de la oraş.
Nu se va mai însura cu nimeni: un glonte musulman distruse pentru întotdeauna 

proiectele orgolioase ale flăcăului.
Mîndri sînt în asalt aceşti «soldaţi de tinichea» ! Cum se caţără şi cum ştiu să 

moară, cu zîmbetul şi gluma pe buze !
Sînt cu adevărat, aşa cum o spun ei înşişi, cu o vanitate firească, «francezii 

orientului». într-un sfert de ceas reduta va fi luată.
Primele rînduri au ajuns pe vîrful colinei încununat de fortificaţiile turceşti.
Deodată, un strigăt, un urlet de furie izbucneşte din miile de piepturi şi porneşte 

să lovească în depărtare urechile ţarului. Dorobanţii se opresc înmărmuriţi . . .
— Blestem ! strigă Cernăianu cu un glas care nu mai are nimic omenesc. între 

redută şi noi se află o prăpastie I
— Eu v-am spus asta, domnule general, răspunde Isăcescu: dar vom trece 

prăpastia !
— Vom trece prăpastia 1 repetă un ecou formidabil.
în aceeaşi clipă chiar, un geamăt de durere se auzi lîngă Isăcescu. Mîna cu care 

îl strîngea Relia se destinse brusc.
— Ioane,... — şopti el... corbii.. .Şi căzucatrăznit, lapicoarele prietenului lui.
Ion rămase nemişcat. Privirea îi rătăcea de la chipul şters cu var al rănitului la 

silueta redutei care se profila neagră în ceaţă. Şovăia între datoria care îl chema 
în rîndurile camarazilor de arme şi amiciţia care îl ţinea împietrit lîngă fratele lui 
adoptiv. Un geamăt al nenorocitului copilandru sfîrşi prin a-l hotărî. Armă şi trase 
pentru o ultimă oară un foc de puşcă, şi, închinîndu-se repede;

— Dumnezeu să-i ajute pe camarazii mei şi pe mine să mă ierte l Dar am să mă 
întorc 1

îl ridică fără trudă pe Comănescu, care nu era mai greu decît Mărioara.
— la-mă de gît, îi spuse el.
Dar Relia nu auzi, şi Isăcescu, agăţîndu-se cu o mînă de smocurile de iarbă şi de 

C°uM*L*e P'atr^» împlîntînidu-şi adînc tocurile în argila umedă, izbuti să-şi păstreze 
echilibrul şi să ajungă din nou în fundul văii.

Dedesubtul unui bloc de granit care ieşea în afară, văzu cîteva palme de loc căp­
tuşite cu muşchi neumblat şi, judecînd că adăpostul era destul de sigur, îşi depuse 
sarcina. °

Nici o pată de sînge nu murdărea cămaşa albă a lui Relia, şi de n-ar fi fost spuma 
roşietică ce i se prelingea printre buze, te-ai fi putut îndoi că era rănit.

Isăcescu descheie tunica şi cămaşa dorobanţului. Glonţul pătrunsese în piept 
spre locul inimii. Rana era aproape uscată: tot sîngele se vărsa în plămîni.
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Iscăcescu clătină din cap.
— Asta e rană ucigaşă, care nu sîngerează ! şopti el cu amărăciune.
Făcu în pripă un pansament pe care-l ştia fără nici un folos şi începu să se tîrască 

printre cadavre, pipăind cu de-amănuntul centura ofiţerilor căzuţi. Reveni curînd 
cu o ploscă plină pe jumătate cu şliboviţă; cu ajutorul pumnalului său descleştă 
dinţii lui Comănescu şi-i strecură printre buze un strop din licoarea binefăcătoare.

Băiatul făcu o mişcare şi-şi duse mîna la piept. O expresie de groază nespusă îi 
năvăli pe chip: — Corbii ! bîigui el, şi îşi pierdu iarăşi cunoştinţa.

— Haidem I îi spuse Isăcescu, un român nu părăseşte un alt român.
Şi, reîncărcîndu-şi prietenul pe umerii lui vînjoşi, începu săseurce încet pe ce­

lălalt versant al văii. Coborîşul nu fusese deloc uşor, urcuşul fu greu de tot. Isăcescu 
se lovea tot timpul de asperităţile pămîntului, şi încă şi mai des de grămezile de 
trupuri pe care trunchiuri bătrîne de arbori le ţineau agăţate. îşi dădu seama că 
folosea drept ţintă carabinelor turceşti; un glonte îi străpunse vîrful căciulii dintr-o 
parte în alta, un altul îi trecu prin mîneca tunicii fără să-l atingă. Cel mai mic 
pas greşit îi putea aduce o cădere mortală, dar o putere misterioasă părea să-l pro­
tejeze şi, după o jumătate de oră de temeri şi eforturi supraomeneşti, ajunse pe 
vîrful dealului.

Cînd se văzu pe cîmpie întinsă, se simţi salvat, şi, ducînd plosca la buzele strînse 
ale lui Relia, care era tot fără cunoştinţă, privi întrebător, cu o duioşie frăţească, 
trăsăturile lipsite de culoare ale prietenului lui.

— Sărmanul băiat I făcu el, încă zece minute şi totul se va sfîrşi !
O lacrimă repede ştearsă, străluci în ochii soldatului.
— Nu era el un viteaz, dar era atît de bun la suflet, adăugă, ca pentru a-şi jus­

tifica parcă o clipă de slăbiciune.
Cîţiva cai, sărmane animale fără stăpîn, rătăceau în jurul lui; şi, şoptind cuvintele 

magice pe care ţăranul român le întrebuinţează pentru calul lui, se apropie de unul 
din ei, care îi păru mai mult decît ceilalţi vînjos şi în stare să îndure o cursă lungă. 
Calul necheză şi se lăsă mîngîiat de mîna prietenoasă.

Atunci, săltîndu-l pe Comănescu în braţe, cum fac mamele cu copiii lor mici, 
Isăcescu îşi potrivi bine picioarele în scări şi, simţindu-l, calul porni ca o săgeată 
ducîndu-i pe cei doi călăreţi.

Era un galop atît de repede, încît copitele calului păreau a nu atinge pămîntul. 
Reduta dispărea fugind la orizont, şi Ion zări curînd primele focuri din tabăra 
rusească.

Răcoarea nopţii şi salturile continue ale galopului armăsarului năvalnic, parcă 
urmaş al calului Vinteş, izbutiră, mai bine decît şliboviţa, să reaprindă scînteia de 
viaţă care îl mai însufleţea pe Comănescu. El îl recunoscu pe Ion, îi zîmbi, strecură 
două degete sub centironul dorobanţului şi închise din nou ochii cu un oftat.

— Sărmanul Aureliu ! gîndea Ion strîngîndu-şi tare prietenul la piept, să nu-i 
alunece din braţe, locul pe care îl lasă gol nu este prea mare în inimile alor Iui ! 
Cine l-a iubit? Pe cine a iubit? Doar eu, şi poate doar pe mine. In vreme ce el 
se duce aici, mamă-sa şi surorile lui joacă din bal în bal, ascultînd la linguşirile cara­
ghioase ale celor care l-au ucis I Tatăl lui nici măcar nu ştie cum e poreclit. E un 
boier 1 ... — Ah I biet mic boier I exclamă el cu un accent de milă prin care stră­
pungea un fel de uşor dispreţ.

Chipul i se înăspri deodată, privirea aproape neiertătoare i se opri peste tră­
săturile feminine ale lui Relia: — Şi, cu cincizeci de ani în urmă, acest copil ne­
isprăvit ar fi fost stăpînul meu 1

Se cufundă în gîndurile lui, şi, tot spunîndu-şi că un boier nu înseamnă mare lucru 
Şi că habar n-avea de puterea braţelor lui de fiu din popor, că oamenii erau toţi
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deopotrivă înaintea lui Dumnezeu şi în faţa întîmplărilor, ajunse la cartierul general 
românesc. Dar Relia păru să se împotrivească să fie coborît de pe cal, mîna lui 
nu slăbea din încleştare centironul lui Isăcescu.

— Sîntem la prietenii noştri, spuse acesta, scoţînd un picior din scară.
Relia nu răspunse şi-l ţinu cu putere pe camaradul lui: Isăcescu înţelese că era mort.
La vederea cadavrului, Legănescu se descoperi cu acel respect pe care-l au românii 

în faţa morţii.
— Cum se numeşte? întrebă el în şoaptă, ca şi cum s-ar fi temut să tulbure 

somnul mortului.
— Aureliu Comănescu, din Bucureşti, îi răspunse Isăcescu.
— Vărul Iui Cernăianu I acela pe care . . .?
— Da, îl întrerupse Isăcescu, celălalt sînt eu ! adăugă el simplu.
Legănescu îşi lovi fruntea cu palma şi, atrăgîndu-I pe dorobanţ sub lampa slabă, 

care punea sub cort mai multă umbră decît lumină:
— E adevărat ! spuse el; te recunosc ! lartă-mă, te rog, reluă el după o tăcere. 

Iartă-mi răul pe care ţi l-am făcut fără vrere, trimiţîndu-te să te lupţi cu acel Belzebut 
încarnat.

— Dimpotrivă, domnule colonel, vă mulţumesc !
Şi, lăsîndu-l pe Legănescu fără grai, Ion se îndepărtă, după ce sărută pentru 

ultima dată fruntea de gheaţă a lui Aureliu; apoi, aşa cum îşi făgăduise, se îndreptă 
spre Griviţa.

Prăpastia era trecută, dar reduta nu fusese încă cucerită.
— Blestemaţii 1 strigă el.
Mirosul de sînge şi de praf de puşcă îl făcu să uite pentru o clipă de Relia, de 

Mărioara şi poate şi de Liatukin. Se azvîrli în grămadă, lovind cu sabia, ochind, 
trăgînd cu un fel de disperare. Era cumplit la vedere, şi cadavrele turcilor se adunau 
grămadă în jurul lui. I se păru că desluşeşte în depărtare statura lui Mitică care 
apăra împotriva unei bande de nebuni vulturul românesc, văduvit de mînerul de 
lemn. Dar această viziune ţinu doar două clipe, apoi totul i se învălmăşi în faţa 
ochilor.

In dimineaţa următoare, cînd brancardierii români veniră să-i ridice pe răniţi. 
Isăcescu mai trăia. îl transportară la ambulanţă; avea un glonte în piept, un altul 
în genunchiul stîng: acesta nu putu fi extras. O febră violentă îl înşfăcă pe rănit; 
medicii spuneau că îndura, cu certitudine, dureri cumplite în genunchi, şi, pe dea­
supra, izbucnind tifosul în spital, Isăcescu se îmbolnăvi printre primii. Vreme de 
trei săptămîni zăcu pradă unui delir puternic.

îşi recăpătă cunoştinţa în ziua de sfinţii mucenici.
— Ei bine, dragul meu, îi spuse infirmierul cu un zîmbet cald, ne deşteptăm 

însfîrşit I
Ion îşi îndreptă privirea spre el: —Şi reduta? bîigui el.
— Care redută, băiete?
— Griviţa.. .

vorbeşti dinaintea potopului 1 E multă vreme de cînd a fost cucerită.
— An I făcu Isăcescu acoperindu-şi ochii cu palma, ca pentru a-şi aduna amintirile 

nedesluşite: — Unde se află Mitică Slobozeanu? adăugă el după un răstimp.
-Ce grad are, băiete? 6 K
— Nici un grad, nu e ofiţer, e soldat.
— Ah 1 atunci nu ştiu, făcu omul nostru, îndreptînd perna lui Isăcescu.

în româneşte de LIDA IGIROŞIANU
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MĂRIE NIZET

ROMÂNIEI

O, dulce Românie! Al dorurilor mele 
Liman, stropit cu aur de prima dintre stele. 
Vis, zămislit din visuri în hău de răsărit, 
în care poezia splendori le-şi împarte, 
în loc de gîndul ultim, ce încă mi-e departe, 

Primeşte-mi acest cînt neauzit.

Nu-n clipe de izbînde şi bucurii nebune 
Poetul se avîntâ pe toate şapte strune;
Durerea vocii sale îi dă amplori de cor, 
Neasemuite stanţe stîrnindu-se din lacrimi.
Aşa şi eu, cu mintea, în zilele-ţi de patimi 

îţi făuream ilustru viitor.

Cu mîini de-ndrâgostită, dam lustru slavei tale 
Şi-i reînodam suita de marşuri triumfale 
Făcute din gîndire sau răfuieli de tun,
Din frumuseţi trudite ce n-au pereche-n astre, 
Căci sînt ca o copilă şi vreau numele noastre 

De-a pururi laolaltă să le-adun.

Şi nu ştiu altă armă ca să te apăr, însă,
Decît această voce ce uneori mi-e plînsă.
Au cîţi vor asculta-o din cei ce-o desluşesc ? 
M-am căţărat spre piscul istoriei tale sfinte 
Căci în străfundul fiinţei îmi mai aduc aminte 

De limba-n care fiii tăi vorbesc.

A fi stăpîn nu-nseamnă şi fapte meritorii, — 
în pat de ţar sau rege se nasc şi trădătorii. . . 
Eu victimei cînt ode şi zvîrlu cu noroi 
în toţi călăii lumii şi-n tot ce-/ infamie, 
Cercînd cu versu-mi palid, revolta ce-l învie 

Uitării să-i revendic pe eroi.

Prezentului, adesea, fi scap din încleştare 
Şi rătăcesc prin spaţii şi semne de-ntrebare: 
Trecutul mort, iar ziua de mfine ca un joc. 
Şi-atunci, mă plec acelor pe care îi inspiră 
A tale zile faste, dorind modesta-mi liră 

Să. cucerească-n preajma lor un loc*
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Căci între noi, de veacuri, exista înrudire:
Şi-n ţara meo-nire lupte, din ura sau iubire,
Sîngele gal cu-acela străin se-amesteca.
Şi ţara mea valona îşi are dîrji Ardenii,
Carpaţilor asemeni, şi codrii de milenii,

Şi nobile făpturi are şi ea.

Şi dac-o sâ m-adopte cîndva această lume 
Ce-n mai puţin de-o clipă dă numelui renume 
Şi însăşi nemurire, — aş vrea să-mi fie dat 
Să se răsfrîngâ asuprâ-ţi şi gloria aceasta 
Iar despre mine numaii: sfidînd arena vastă,

Trăiască România I a strigat.

1/13 mai 1878

în româneşte de MADELEINE FORTUNESCU

Antologia textelor de la paginele 44—51 aparţine lui NICOLAE LIU.
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GĂRI BALDI 
Şi
INDEPENDENŢA
ROMÂNIEI

In promovarea şi împlinirea idealurilor mazziniene de unitate naţională şi 
independenţă, acţiunile garibaldine au avut un rol stimulator de prim ordin.

Vocaţia activă a lui Garibaldi s-a întruchipat în proiecte şi expediţii care au dat 
numelui său o rezonanţă mitică.

Lupta contemporană a Italiei şi a României pentru emancipare şi progres, în 
care fiecare pas întreprins de una din cele două naţiuni o reînvigora şi o îndemna pe 
cealaltă să tindă la noi victorii, a determinat o apropiere între patrioţii italieni şi 
români. înscriindu-se într-o tradiţie fundamentală în istoria poporului român, care 
Ştia să combată oriunde pentru libertate — identificînd întotdeauna cu propria-i 
cauză aspiraţiile legitime ale celorlalte popoare, prezenţa unui număr important 
de voluntari de pe întreg pămîntul românesc în legiunile garibaldine a contribuit 
deasemeni la extinderea acestor raporturi de amiciţie.

Printre proiectele garibaldine înflorite în această epocă notăm şi pe acela al 
unei legiuni româno-spaniole: tricolorul român ar fi urmat să fluture alături de cel 
italian şi spaniol, într-o viitoare campanie.

Ideea unui corp român care să ia armele în Italia sub comanda generalului J*1a- 
gheru era şi mai vie în 1862, atît la Torino cît şi la Bucureşti. Ea fusese discutată de 
mai multe ori de Garibaldi care o aprobase, animat pe atunci de gîndul eliberării 
Romei. La 16 martie el primise.în capitala Italiei un grup de studenţi şl ofiţeri ro­
mâni, la al căror fervent mesaj răspunsese cu proclamaţia «Către Români»^. 
Planurile garibaldine se modificară, preconizîndu-se încă în acelaşi an o acţiune în 
Europa sud-estică despre ale cărei perspective de declanşare Cuza era oportun 
Informat prin depeşele şl rapoartele trimise de loan Alecsandri de la Paris şi de 
Costache Negri de la Constantlnopol. Circumstanţele internaţionale au creat o 1

1. Vezi traducerea ei tn anexă.
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atmosferă puţin favorabilă unor asemenea întreprinderi. Aceasta nu a exclus însă, 
în anii imediat următori, perspectiva unor noi mişcări în Polonia, Transilvania şi 
Ungaria. Teritoriul Principatelor trebuia să servească drept bază. Lui Garibaldi 
personal îi revenea misiunea de a realiza concordia între români, maghiari şi slavii 
de sud. La iniţiativă, de care Mazzini nu era străin, aderase pentru moment şi Vittorio 
Emanuele II. Mazzini se adresase — în numele său şi al Iui Garibaldi — lui Rosetti, 
la 11 mai 1863, în momente «grave pentru naţionalităţi », în care ele trebuiau «să 
se înţeleagă şi să acţioneze de acord »: românii, «de două ori fraţii noştri, prin 
stirpe şi prin crezul politic», continua Mazzini, nu puteau să nu răspundă « la acest 
apel». Aşa cum oberva el în 1864, la 20 august, într-o scrisoare parţial inedită 
către Eugeniu Carada, cele două probleme,« italiană şi oriental-europeană, trebuiau 
să se angreneze». Şansele libertăţii europene ar fi crescut considerabil prin dizol­
varea imperiilor austriac şi otoman. în acest scop, românii trebuiau să realizeze o 
înţelegere cu grecii, sîrbii şi maghiarii şi să organizeze un contact permanent cu 
conaţionalii lor de pretutindeni: «într-o transformare europeană toate probabi­
lităţile de succes vor fi de partea dreptului », încheia Mazzini scrisoarea.

Generalul însuşi mulţumise în februarie 1864 directorului ziarului Românul pentru 
regularitatea cu care îl primea, cerîndu-i să-i trimită cînd şi cînd ştiri despre el şi 
ţară. în toamnă, revenea cu mulţumiri, pentru cuvintele difuzate la adresa Italiei, 
aghiotantul său, Candido Vecchi, salutîndu-I pe «generosul român » şi pe compa­
trioţii săi care nu îşi desminţeau «nobila sămînţă latină», privind spre Roma, 
acolo unde, într-o zi, «fiii legiunilor lui Traian » urmau să-şi îmbrăţişeze din nou 
fraţii.1 Răspunzînd emoţionant cu : « Oraşul Etern este . . . căminul nostru », Rosetti 
încerca să culeagă în acelaşi număr în care publicase scrisoarea acestuia rezonanţa 
numelui lui Garibaldi rostit la Bucureşti «într-o piaţă, acolo unde este poporul ».

în 1866 — în timpul războiului Italiei pentru reunirea cu Veneţia — proiectele 
unei acţiuni conjugate, italo-române, încurajate un timp şi de Germania, erau gata 
să prindă corp. Se constituiseră în România două batalioane de voluntari purtînd 
cămăşi roşii, destinate să treacă în Transilvania şi Bucovina, licenţiate din ordinul 
guvernului român după bătălia de la Koniggraetz. Titus Dunca, autorul acestei 
relatări într-o scrisoare inedită către Garibaldi, aştepta încă la 9 februarie 1876 cînd 
° expediase la Caprera, izbucnirea incendiului în Orient, decis împreună cu garibal- 
dinii săi recrutaţi în urmă cu zece ani, să nu greşească «stindardul ».

Ideea emancipării Orientului, propusă în 1862 de Marcantonio Canini, era reluată 
în 1866 şi prin DoraD'lstria (Elena Ghica) care la 30 septembrie încerca să-l determine 
pe Garibaldi să devină promotorul unei vaste campanii pentru eliberarea albanezilor, 
bulgarilor, grecilor, românilor şi sîrbilor, pentru cooperarea lor cu celelalte naţiuni 
la fericirea şi prosperitatea umanităţii. Inventivă nu numai prin proiecte, ea 
intermedia în acel an contacte între reprezentanţii comitetului insurecţiei cretane 
şi agenţii garibaldi ni ca şi între patrioţii albanezi şi general.

Dacă istoria a înregistrat o singură epopee a celor O Mie, căreia Edgar Quinet 
nu-i găsea în trecut un echivalent care să fi făcut atîta «onoare naturii umane», 
s-a putut vorbi la noi, cu modestia necesară, de cei o mie de români combatanţi, 
în 1870 1871, pentru Republica Franţei, dintre care mulţi s-au ilustrat sub comanda 
directă a lui Garibaldi, a fiilor săi Menotti şi Ricciotti sau a lui L. Frapolli, care avea 
**" o 5eze orc*'n zi P© atîţia dintre ei, la încheierea misiunii.

Printre voluntarii italieni ai lui Garibaldi pe pămîntul Franţei, s-a aflat atunci, 
ca ofiţer, şi foarte tînărul Luigi Cazzavillan, pe care cultul mazzinian al libertăţii 
popoarelor il va mîna în 1876 să se înroleze în armata Serbiei. 1

1 Românul, nr. 291 din 18/30 octombrie 1862.
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Ziarele româneşti ale epocii au semnalat şi participarea unor voluntari români la 
lupta bravilor sîrbi, cu tot statutul de neutralitate asumat de România şi recunoscut 
de puterile europene pentru acele circumstanţe. Garibaldi era nesatisfăcut de carac- 
mai puţin amplu al acestei prezenţe şi îi scria, în acest spirit, deputatului Ştefan 
Sihleanu, la 24 martie 1876.1

în 1877 solitarul de la Caprera îl îndemna pe prietenul său, colonelul Sgarallino, 
să facă înrolări pentru independenţa României: «Voluntarii dumitale», îi scria el, 
«să spună fraţilor lor români că, deşi departe, gîndul şi inima lui Garbaldi sînt cu 
ei. Să dea Dumnezeu ca victoria să fie cu dînşii ». La 8 octombrie, el saluta solemn 
valoarea oştilor române: « Descendenţii vechilor noastre legiuni, românii se lupta 
astăzi cu eroism pe ţârmii Dunării pentru independenţa lor; îmi pare că e bine să facem 
să se audă aplauzele capitalei lumii antice şi ale Italiei întregi adresate bravilor noştri 
consîngeni».

Rosetti îi răspundea printr-o telegramă pe care am descoperit-o în arhivele 
italiene 2.

Stabilit în România unde avea să întemeieze întîi ziarul bilingv Frăţia italo-română 
şi apoi Universul, după ce încercase să se înroleze în armata română şi fusese cores­
pondent de presă pe cîmpiile Bulgariei, Luigi Cazzavillan îi scria şi el, la 6 decembrie 
1879, ilustrului său comandant de odinioară: «Cunoaşteţi mai bine decît mine, 
generale, fazele problemei orientale ; cu toate acestea îmi iau libertatea de a vă 
adresa o corespondenţă a mea pe care am transmis-o chiar azi ziarului II Popolo 
Romano din Roma, spre publicare.

V-aş fi deosebit de recunoscător, generale, dacă odată cu confirmarea primirii, 
aţi avea plăcerea să vă exprimaţi părerile în această privinţă.

Foarte încrezător în îmbunătăţirea totală a stării sănătăţii dumneavoastră, şi 
sigur că şi dumneavoastră, generale, veţi contribui din toate forţele spre a se face 
dreptate acestui eroic popor care vă iubeşte atît de mult, primiţi, vă rog, generale, 
expresia sentimentelor distinsei mele consideraţiuni »3. în anexa la scrisoare erau 
prezentate circumstanţele şi condiţiile participării române la războiul^ ruso-turc 
şi consideraţii cu privire la atitudinea arbitrară a diplomaţiei europene în acei ani, 
protestîndu-se ferm contra injustiţiei făcută României prin condiţionarea, de către 
anumite puteri, a recunoaşterii independenţei ei. în final, Cazzavillan condamna 
guvernul italian pentru discriminarea la care se asociase, declarînd că Italia nu era 
nici solidară, nici responsabilă de o asemenea poziţie: « Nu va exista de aceea nici 
un reprezentant al poporului italian care să invoce justificări pentru a fi recunoscută 
de către guvernul italian independenţa acestei colonii italiene în Răsărit, * cum a numit 
cîndva România, în Parlamentul Naţional, onorabilul Depretis», consemna el.

Scriind cu sîngele lor profeţiile viitorului, precum Bălcescu la Palermo, patrioţii 
atîtor naţiuni exprimaseră crezul edificării unei Europe întemeiate, cum visa Mazzini, 
pe respingerea «acelor concepţii nedrepte, inegale, tiranice, Ja care popoarele 
n-au participat, nici n-au consimţit vreodată». Europa îşi trăise în multe ţari 
Thermopylele ei. Venise timpul să se afirme acum puterea lor de viaţă «cu o 
bătălie de la Marathon». « . .

Utilizînd limbajul metaforic al precursorilor de la 1848, putem yedea în biruinţa 
de la Plevna, bătălia de la Marathon a României.

ŞTEFAN DELUREANU

Vezi In anexl traducerea. 
Originalul scrisorii, inedit 
Subliniorea în text.
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Roma 24, 3, 1876
Garibaldi către Ştefan Sihleanu

Scumpul meu prieten,
Mulţumesc pentru preţioasele dv. lucrări pe care le voi citi cu interes. Aş fi dorit 

ca România sâ fi luat o parte mai activa la insurecţia Herţegovinei.
Grecia, România, Serbia, Muntenegru şi toate popoarele aservite semilunei, făcîndu-şj 

fiecare datoria, puteau sâ-i facâ cu uşurinţă pe cruzii descendenţi ai lui Mahomet sâ 
treacă Bosforul.

Un salut drag sorei dv. şi rămîn totdeauna al dv. G. GARIBALDI

(BIBLIOTECA ACADEMIEI RSRS-^yj )

„Către Români “

Stmd cu mîndrie la locul vostru fn adunarea Naţiunilor, voi aţi meritat frăţia lor 
şi, fn cel mai înalt grad, pe aceea a Italiei cu care aveţi comunitate de sînge, comunitate 
de origine.

Da, generoşi fii ai României, vom merge strîns uniţi fn maiestuoasa peregrinare 
umanitară şi vom distruge împreună tirania.

Despotismul îşi întemeiază existenţa lui precară pe discordia popoarelor. Să ne
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FIC I

I

unim cu toţii în numele lui Dumnezeu şi monstrul hrănit cu sînge de om se va prâbuşi 
în abis pentru a nu mai reînvia.

Cu dragoste, al Vostru, G. GARIBALDI
(AUTOGRAFUL IN MUSEO CENTRALE DEL RISORGIMENTO. Roma. Plic 240, nr. 88)

Caprera

Generalul Garibaldi
Frate şi maestre, am fost obligaţi sâ ne vărsăm sîngele pentru a ne recuceri inde­

pendenţa spre a proba prin fapte detractorilor noştri ca suntem încă la Dunăre, colo­
niştii nedegeneraţi ai lui Troian. Tăcerea fraţilor noştri din Italia ne-a durut într-adevăr 
foarte mult. Cuvintele dv. au fost pentru noi curcubeul care ne asigură în sfîrşit că Roma 
•?i ţine privirile îndreptate spre noi. Vă mulţumim şi va vom mulţumi prin acte care 
vor proba că avem, ca şi voi, o credinţa inalterabilă în justiţie şi în libertate.

C. A. ROSETTl

o • ■,» ia 15/10 1877 orele 0.21. Prin circuitul Oficiul Telegrafic din Maddalena. Tolegrami. Pnm.tS la x / Cuvinte. T Maddalena
nr. 244-. Primitor nr. 311. Titlul Desunaţ.a Provenienţa Numa ^
BucUrejti 714 98. Data prezentării: Ziua ;i luna 24/10 ?
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. . .•

REMEMORĂRI DIN PRESA VREMII

Pe lîngă neamurile elenice şi slave, există în Răsărit neamurile latine al căror 
principal reprezentant este poporul român, statornicit în vechile principate ale 
Valahiei şi Moldovei.

Românii, cu toate numeroasele influenţe orientale, şi-au păstrat caracterul 
latin, spiritul de gintă, această aptitudine pentru generalizări, această tendinţă 
către unitate, această dragoste de artă, acest spirit revoluţionar, aceste înclinaţii 
la constituirea de state uniforme, acest geniu democratic care caracterizează popoa­
rele latine între toate popoarele pămîntului şi-fac din ginta lor ginta prin excelenţă 
privilegiată a istoriei. .

(Emilio Castelar, LA CUESTION DE ORIENTE, Madrid, 1866)

în ciuda detractorilor ei, pare dovedit că mica armată română întîmpină foarte 
bine focul.

(LE TEMPS, 22 mai 1877)

România şi-a proclamat independenţa. Acest act nu fu îndeplinit sub impulsul 
unui entuziasm subit sau în urma seducţiei unor alianţe simpatice. România a cedat 
numai în faţa necesităţii.

Chiar de la începutul războiului (. . .) România se găsi în mijlocul celor mai mari 
dificultăţi ce pot ameninţa existenţa unui popor. Şi cu toate acestea, oricine va 
judeca fără pasiune atitudinea şi manifestările sale oficiale, va trebui să constate 
că ea nu s-a abătut nici un minut de la datoriile ei de putere neutră, deşi neutra­
litatea sa n-a fost lămurit stabilită de tratate, nici recunoscută de toţi în 
mod egal (. . .)

E mai presus de orice îndoială că Europa are un mare interes pentru conser­
varea României ca stat deplin 'independent.

(IL DIRITTO, 23 mai 1877

Întîlnim, alergînd cu picioarele goale în rouă dimineţii, cete de femei cu ves­
minte strîmte, picioarele de culoarea bronzului, mijlocul strîns cu fota de lînă 
roşie. Poartă pe cap doniţe pe fundul cărora sunt îndesate merindele pe care le vor 
vinde în oraş. Ele nu ţin mîinile pe şolduri, neavînd înfăţişarea vulgară a genove- 
zelor sau bascelor. Părul şi gîtul, ascunse de un văl alb, pieptul proieminent, fota
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căzînd drept pe şolduri, le dau femeilor române un aer de statui egiptene. E în 
mersul lor o nobleţe de un fel deosebit care le sporeşte gravitatea naturală. Ele 
nu rîd, nu glumesc între ele; le vezi trecînd tăcute ca nişte apariţii.

(LA FRANCE, 31 mai 1877)

în acest moment am putut judeca curajul de care sunt în stare soldaţii români. 
Atacînd, ei s-au aruncat înainte cu o irezistibilă furie. Focul turcilor devenea din 
ce în ce mai intens. Foarte bravi la rîndul lor, aceştia erau urcaţi pe parapet pentru 
a trage cu mai multă siguranţă. Contraescarpa, de-a lungul părţii inferioare, vărsa 
mii de gloanţe. Ei bine, aceşti sărmani ţărani români, cu mantalele uzate şi căciula 
împodobită cu pene de curcan, ei cei luaţi atîta în derîdere, au probat că ştiau să 
moară, dacă nu să învingă, şi că în vinele lor curge sîngele vechilor daci. Neîndu­
plecaţi, în această văgăună a morţii, respinşi, covîrşiţi, decimaţi de focul nimicitor 
al unui inamic la adăpost, dar fără a da înapoi nici cu o palmă; fără a şovăi o clipă, 
înaintînd mereu, revenind neîncetat la şarjă pentru a lăsa în urmă, vai, o lungă 
brazdă de morţi şi muribunzi. Au fost isprăvi eroice pe care n-aş putea să le 
povestesc.

(Relatare apărută în primă versiune în L'IND^PENDENCE BELGE, întregită ulterior în cartea 
corespondentului de presă Fredâric Kohn-Abrest, ZIGZAGS EN BULGARIE, Paris, 1879)

Oastea română nu e o armată în sensul permanent al cuvîntului; e o armată 
naţională, alcătuită din toate elementele societăţii. Ea nu e entuziastă, nu doreşte 
războiul şi nu împărtăşeşte mai mult ca majoritatea naţiunii opiniile politice la 
putere în prezent. în ziua de 11 septembrie, ea şi-a făcut datoria în faţa inamicului 
cu nobleţă şi simplitate. Aceasta e o promisiune pentru viitorul ei. Să ne felicităm. 
România e singura ţară latină a cărei istorie este atît de agitată, ale cărei condiţii 
de existenţă ridică atîtea probleme, a cărei reunire chiar, în frontierele ei con­
venţionale, este atît de ignorată de celelalte state latine. Lucru straniu, România, 
departe de a ne plăti cu aceeaşi monedă, nu păstrează resentiment apusului pentru 
această nepăsare. Ea e singura dintre naţiunile latine la care ideea de unitate de 
gintă, cu toate consecinţele ei, e în onoare azi. Panlatinismul n-are sens decît pe 
malurile Dunării. t . 40,,v(LA FRANCE, 20 septembrie 1877)

Pentru cel ce vrea să studieze Filosofic ceea ce se petrece pe ţărmii Dunării, 
ceea ce trebuie să-i atragă cel mai mult luarea aminte e stindardul tricolor care se 
•nalţă alături de cel rusesc; e acel popor care în răsărit are un nume asemănător 
aceluia al anticei Doamne a Apusului; este acea limbă neolatină vorbită in mijlocul

popoarelor germanice, slave şi orientale.
De unde vin? Cine sunt? Ce vor? „nora tflo-
Am dori să putem dispune de spaţiu suficient pentru a prea asupra

rioasâ a României, pentru a vedea ce a fost ,i ce pretinde si Re acest popor, asupra

CirUia t?i ţine PriVirea ^'^UST^CION ES^UA Y AMERICANA, no V». 1877)
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Mi-am dat seama că sub această aparenţă, puţin lasă-mă să te las, bate o inimă 
sensibilă la tot ce e mare, frumos şi generos. Naţiunea română, această copilă înde­
părtată şi pierdută a Italiei, mai are încă ceva din noi, şi noi îi vom proba la momentul 
oportun, atunci cînd vocea noastră va trebui să se ridice pentru independenţa ei, 
că nu suntem nerecunoscători.

(L’ILLUSTRAZIONE ITALIANA, I 1878)

Dar mai ales Italia . . . are dreptul, datoria să ridice sus vocea în favoarea Româ­
niei, copila ei cea dintîi născută, şi să se proclame vigilenta protectoare a drepturilor 
ei naţionale, fără a se lăuda cu o dragoste platonică şi sentimentală de gintă care, 
politic vorbind, nu are mare valoare. Să-şi aducă aminte Italia (pentru a nu atinge 
decît fapte recente) cum România a îndurat la fel ca ea persecuţiile din partea ace­
luiaşi străin — cum au îndurat împreună în 1848—49 martirii şi exiluri — şi cum, 
lucru deloc întîmplător, amîndouă s-au înălţat la demnitatea de naţiune în anul 
1859, organizîndu-se stabil înăuntru în 1866.

Şi apoi, dacă numele de Roma, care a fost pentru atîta timp ţinta unor aspiraţii 
atît de sfinte şi sublime ale italienilor, ne-a făcut să bată şi să tresară cu atîta putere 
inimile de dor şi de speranţă, pentru ce numele de România — fiica legitimă a 
Romei, în Orient — ne-ar lăsa muţi şi indiferenţi?

Mi se pare că e obiect de cel mai mare interes. . . şi în acelaşi timp o operă de 
cel mai ales patriotism a recomanda dragostei italienilor acel nobil neam latin din 
Valea Dunării, pe acei fraţi ai noştri care derivînd din Roma numele ţării lor, au 
demonstrat din plin şi cîtă iubire şi reverenţă poartă străbunei lor şi cît aşteaptă 
de la ea.

Aş fi prea fericit dacă voi fi contribuit. . . să inspir concetăţenilor mei cel mai 
viu sentiment de frăţie şi solidaritate cu românii, facînd să fie mai bine cunoscuţi, 
mai stimaţi, mai iubiţi în Italia aceşti eroici supravieţuitori ai celui mai puternic 
imperiu care a existat vreodată în lume şi care de nouăsprezece secoli susţin onoarea 
plină de risc de a fi sentinele înaintate ale civilizaţiei latine în Carpaţi.

(Enrico Croce, LA ROMANIA DAVANTI ALL’EUROPA, Fircnze, 1878) 

în româneşte de ŞTEFAN DELUREANU
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OPINIA PUBLICĂ INTERNAŢIONALĂ
Şl
CUCERIREA INDEPENDENŢEI ROMÂNEŞTI

« . . . pentru civilizaţie, pentru 
cauza prieteniei...»

Proclamarea şi apoi consolidarea cu arma în mînă a independenţei de stat a 
României a întipărit, o dată mai mult, şi în anul 1877, în conştiinţa Europei, certi­
tudinea existenţei unei entităţi de multă vreme distinctă — prin tradiţie şi aspi­
raţii— în această parte a lumii carpato-danubiene, atît de frecvent disputată în 
calculele cancelariilor celor trei imperii în declin, la marginea cărora i-a fost dat 
să-şi desăvîrşească — împotriva tuturor adversităţilor — o istorie de două ori 
milenară.

Fiinţa naţională a românilor n-ar fi trebuit să aibă niciodată nevoie de recunoşterea 
cuiva din afară pentru a-şi justifica existenţa.

Actul său de naştere a fost pecetluit, încă de la început, cu înaltul însemn al unei 
lupte legitime pentru neatîrnare, o luptă în care soldaţii — ţărani ai lui Ştefan 
cel Mare, Mihai Viteazul sau lancu de Hunedoara — au apărat acelaşi pămînt al 
Ţării, indiferent de care parte a Carpaţilor şi-au îngropat duşmanii.

Erau ţara şi pămîntul unui popor —acest principal moştenitor al latinităţii 
răsăritene — al cărui suiş în istorie a fost scris fără nici un echivoc al apartenenţei 
la aceeaşi vatră de la Burebista şi Decebal la Basarab şi Dragoş, de la Vlaicu şi Bogdan 
la Mircea cel Bătrîn şi Vlad Ţepeş şi Neagoe Basarab şi Petru Rareş şi loan Vodă 
cel Cumplit şi Şerban Cantacuzino, Constantin Brâncoveanu, Dimitrie Cantemir, 
Horia, Cloşca şi Crişan, Tudor Vladimirescu sau Avram lancu.

Dar cu toate aceste mărturii istorice neînvechite, integrarea României in 
ansamblul raporturilor dintre ţările independente ale Europei continua sa fie 
fnnata, încă, în anul 1877, de marile puteri ale vremii.

Adevărul istoric nu putea fi însă neluat în seamă la nesfîrşit.
România devenise de multă vreme şi în mod evident un moment disrinct in 

complicata problemă orientală, în procesul de destrămare a Imperiului Otoman 
?» de formare a statelor naţionale independente din sud-estul continentului.

Interesul opiniei publice europene pentru realităţile din statul care dăduse 
Europei atîtea nume de elită în gîndlrea ştiinţifică, politică şi în arte, crescuse in 
m°d firesc. .

« Mi se cer Informaţii asupra Interesantei dumneavoastră ţări — scria a e£,elŢ' 
br|e 1876 Enrico Croce, directorul ilarului «La Lombardla» din Milano, lui C.A.
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Rosetti — Există dorinţa de a se cunoaşte limba voastră, de a se obţine cărţi şi dicţionare 
româneşti».

Răspunzînd acestui interes în creştere al opiniei publice pentru realitatea româ­
nească, principalele ziare europene — şi nu numai europene — au început să-şi 
trimită corespondeţi la Bucureşti.

Sînt acreditaţi acum, după toate uzanţele, peste 30 de corespondenţi perma­
nenţi din Austria, Anglia, Germania, Italia, Franţa, Elveţia, America, Spania, Belgia 
şi din alte ţări, numeroşi ofiţeri devenind, la rîndul lor, corespondenţi de război 
ad-hoc.

Aceşti ziarişti străini se familiarizează curînd cu atmosfera din ţara noastră, 
unii dintre ei scriind despre istoria poporului român, despre originile noastre, 
alţii numai despre locurile vizitate.

Pentru scriitorul rus Garşin, Bucureştiul pe alocuri « are un aspect absolut 
european », iar pentru sublocotenentul finlandez Anton von Alfthan, capitala « in 
lumina amurgului înfăţişează un tablou încintător».

Sînt admirate Cişmigiul şi Calea Mogoşoaiei, spectacolele de la teatrul actriţei 
Keller, grădinile « Roşea », « Dacia » sau « Union Suisse », « pavajele admirabile », 
instalaţiile cu gaz de iluminat ale capitalei, tramvaiele cu cai, casele şi prăvăliile 
frumoase.

Dar evenimentele se precipită.
Rusia declară război Turciei. Turcii încep să bombardeze oraşele româneşti de 

pe malul Dunării. Ghiulele din Vidin aruncate asupra Calafatului trezesc indignarea 
generală.

«Nu vă puteţi face idee — scrie Farcy, corespondentul ziarului «Le Constitu- 
tionnel » la 8 mai — de indignarea care domneşte în Bucureşti împotriva turcilor. Lumea 
e hotărîtă la cele mai mari sacrificii pentru a cuceri independenţa ».

Activitatea diplomatică se cerea înlocuită încă odată, în lunga şi încercata noastră 
istorie, cu glasul armelor.

Acest lucru a fost înţeles nu numai de eminenţii bărbaţi a căror hotărîre istorică 
o formulase Mihail Kogălniceanu în faţa Adunării Deputăţiilor, Ia 9 mai 1877 în 
termeni de o rezonantă simplitate: «Sîntem independenţi, sîntem naţiune de sine 
stătătoare ...»

întregul popor îşi făcuse din nou o cauză de onoare din apărarea pe cîmpul de 
luptă a independenţei proclamate.

în numărul din 22 mai 1877,ziarul « La France» consemna faptul că «poporul 
român a sărbătorit proclamarea independenţei cu multă bucurie şi plin de încredere », 
iar ziarul parizian, « La Lanterne » aprecia proclamarea independenţei de stat a 
României ca « marele eveniment al zilei», dorind — în numele cititorilor săi — « viaţă 
lungă şi libertate bravului popor român ».

Treptat, însă, din cetate a Bucuriei, Bucureştiul devine tot mai mult o capitală 
cu preocupări militare.

«Semnele războiului începător — notează corespondentul ziarului italian Fanfulla—• 
se văd acum în fisionomia Bucureştilor».

« Ofiţerişi soldaţi — scrie un corespondent al ziarului « L'lndependance Belge »— 
ard de dorinţa de a trece Dunărea ».

Reportajele mondene sînt înlocuite în marea presă a Occidentului cu informaţii 
de strictă specialitate.

Impresiile anterioare contactului nemijlocit cu tînăra noastră armată pot fi 
deduse foarte lesne din marea surpriză — o adevărată revelaţie—, după primele 
informaţii dobîndite direct.
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Astfel, corespondentul cotidianului englez «The Times» scria ziarului său, 
la 8 mai 1877, după ce asistase la trecerea în revistă a trupelor la Cotroceni: « Am 
fost foarte surprins de frumoasa înfăţişare a acestor trupe. Sînt excelent echipate în 
toate privinţele .... iar instrucţia diferitelor unităţi bună şi arătînd o pregătire în­
grijită ».

Ştirile care veneau din străinătate ca răspuns la Memoriul lui Kogălniceanu 
despre condiţiile în care s-a produs mult aşteptata proclamare a «independenţei 
absolute » nu erau însă prea încurajatoare.

Ideea «integrităţii teritoriului, a credinţei în existenţa noastră naţională», 
a întăririi autorităţii actului proclamat determină reacţii ca aceea a contelui Andrassy, 
căruia agentul român la Viena Ion Bălăceanu, îi răspundefără nici un echivoc: « .. .Sun­
tem hotărîţi a ne face ucişi pînă la cel din urmă mai curînd decît să ne supunem unei 
hotărîri contrare dorinţelor noastre . . . Aflaţi că fiul mieu unic s-a făcut soldat ca să 
se bată cu turcii şi, dacă aş avea nenorocirea să fie ucis, aş merge să-l înlocuiesc ime­
diat ... Nu este putere umană în stare să ne readucă subt jugul dezonorant al Turciei ».

Corespondentul ziarelor «Bund » din Berna şi al « Gazetei de Chicago » (S.U.A.), 
care însoţise în prima linie de luptă o companie ce atacase la 27 august, îşi încheia 
astfel relatarea: « Mi-ar trebui mult timp ca să numesc pe toţi bravii. . . Niciodată 
n-aş fi crezut să văd atîta bravură la o trupă care pînă atunci n-a cunoscut focul. . . . 
Armata română merită a fi pusă lîngă orice armată a Europei şi oricine poate fi mîndru 
de soldaţii şi ofiţerii ei, care au dat probe atît de strălucite de vitejie ».

« Efectul moral produs în sufletul trupelor româneşti de ultimele operaţii este exce­
lent— notează corespondentul din Bucureşti al ziarului spaniol « Imparcial » în 
numărul din 23 septembrie 1877. Recruţii aceştia tineri se consideră acum veritabili 
soldaţi deprinşi cu războiul şi ard de dorinţa gloriei militare.

Toată lumea s-a convins că armata română ştie să lupte. Singele vărsat îşi arată 
roadele».

Şi din nou aprecierile agentului Ion Bălăceanu, de la Viena: «Nu puteţi să vă 
închipuiţi binele moral pe care ni l-a făcut atitudinea aşa de hotărîtă a micii noastre 
oştiri. . . Lagărele de la Olteniţa şi Calafat vorbesc mai elocvent, pledează mai bine 
causa noastră decît tot ce tribuna noastră, diplomaţia noastră şi presa noastră ar putea 
produce mai bine alcătuit în acest moment». . » -

« Românii — scrie prinţul Gorceakov prinţului Orlov — luptă admirabil. Imp - 
râtul Alexandru a putut constata de altfel el însuşi acest lucru, decemîndu-le patruzeci 
<fe înalte distincţii militare». , ,.

La rîndul lor, ziarele finlandeze analizînd comportarea armatelor române din 
ultimele lupte, apreciau că acestea dădeau un ajutor deosebit trupelor ruse.

De altfel, acest capitol al colaborării dintre armatele română şl rusa şi »l contrl- 
huţiei decisive a românilor la cele mal importante momente ale războiului, constituie 
un subiect foarte des abordat în corespondenţele trimişilor speciali ai prese 
diale.

Ziarul «|| Diritto», informînd asupra aprecierilor elogioase *'• 
rus Krudner, adresate artileriei româneşti pe care le considera pe ep P
$»tlte, scria: « Nu ne mirăm de loc cind aflăm ci ruj» admiră valoarea militară a 
fraţilor latini de la Dunărea de jos ». , .

Mari personalităţi străine ale vremii înţeleg ţi aprobă la rindul 
nostru popor pentru cauza căreia îşi închină, acum, fără rezerve, toate speranţele 
«ie viitor.

In salutul transmis de Garibaldl, de la Caprera. prin intermediul presei italiene, 
se spune:
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«Descendenţii vechilor noastre legiuni, românii, se lupta astăzi, cu eroism, pe ţăr­
mul Dunării, pentru independenţa lor; îmi pare că este bine a face să se audă o aplaudire 
din partea capitalei vechii lumi şi a Italiei întregi, îndreptată valoroaselor noastre rude ».

«Dacă Kogălniceanu — îi spunea într-o seară Cavour lui Napoleon al lll-lea — 
în loc sa se fi născut pe malurile Dîmboviţei ar fi văzut lumina zilei pe malurile Senei 
sau Tibrului, de multă vreme numele său ar fi fost cunoscut în toată Europa ».

« El este un om de stat de o inegalabilă superioritate — pe care a demonstrat-o în 
timpul domniei prinţului Cuza, cînd a făcut adevărate minuni şi pe care a dovedit-o şi 
astăzi în dificilele împrejurări prin care trece România» — notează, la rîndul său 
D. T. Tarrago Y Mateos în cuprinzătorul serial « Guerra de Oriente» care 
începe să apară la Madrid în anul 1877.

«Journal de Geneve», « Die Presse », «The Daily Telegraph », « L’Italie », 
« II Dovere » şi celelalte publicaţii ai căror corespondenţi se aflau în ţară sînt unanime 
în aprecierea deplinei unităţi de gîndire şi acţiune a românilor.

întrega Europă începea să înţeleagă, uneori împotriva dorinţei anumitor cercuri, 
că România se afla într-un moment decisiv pentru afirmarea fiinţei sale naţionale.

« Bărbăteasca păşire a României pe cîmpul de rezbel — nota ziarul « Der Osten » 
din Viena Ia 9/21 octombrie 1877 — o schimbat cu o singură lovitură situaţia statului 
român . . . Eroii care ţin sus şi tare pe cîmpurile de luptă ale Bulgariei drapelul român 
care e împodobit cu laurii nemuritori, nu-şi varsă în zadar sîngele lor. România liberă 
şi independentă va ocupa cu mîndrie un loc în concertul european şi măreaţa ei faptă, 
împreună cu numele ei, vor fi întipărite în inimile generaţiilor viitoare ».

Se adevereau, astfel, previziunile ziarului italian «Provincia di Treviso » care 
notase încă de la intrarea ţării noastre în război: « România a încetat de astăzi să 
mai fie vasală şi independenţa ei, proclamată de votul naţional şi susţinută cu armele, 
nu va mai putea fi răpită ».

Sau aprecierile ziarului francez « L’Estafette »: «România, participînd la război, 
n-a făcut decît să continue tradiţia sa istorică. Ea a luptat întotdeauna pentru civilizaţie, 
pentru cauza europeană».

Sînt numai cîteva din numeroasele recunoaşteri din paginile vremii ale unei 
realităţi pe care acţiunea diplomatică românească de după războiul de acum o sută 
de ani, şi de după celelalte războaie care au urmat, a servit-o în numele aceleieaşi 
cauze, a demnităţii naţionale şi suveranităţii.

Sînt recunoaşteri grăitoare ale înaltului patriotism, trăsătură nedesminţită a 
tuturor acelora care au luptat de-a lungul vremii pentru dreptul legitim al acestei 
ţări, de a fi deplin stăpînă pe marele şi des încercatul ei destin.

TEOFIL BĂLAJ şi CONSTANTIN I. TURCU
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ARMELE INDEPENDENŢEI
Deşi se numără printre rarii scriitori conştienţi că, In război «valoarea oamenilor, 

a ofiţerilor şi a soldaţilor » nu este decisivă decît dacă forţele aflate faţa în faţă sînt 
numeric echilibrate şi înarmate « cu aceleaşi sisteme şi cu aceleaşi secrete », Dulllu 
Zamflrescu a lăsat să se strecoare două greşeil de amănunt atunci cînd, în paginile 
celui de-al treilea roman din ciclul Comăneştllor. a zugrăvit momentele culminante 
a e asaltului de la Grlvlţa. « Năprasnicele Peabody şi Winchester din redută, scrie 
el, secerau rîndurlle năvălitorilor. Sculaţi In picioare pe parapete, turcii varsau
valuri de foc şl de plumb peste dorobanţi.»1 . ..realitate, In războiul de la 1877, de arme Peabody nu dispunea decit armata 
romînă, iar turcii, care aveau In dotare carabine cu repetiţie sistem Winchester.

1. Convorbiri literar», XXXI (1858), p. 366.
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folosite de cavalerie, pentru apărarea redutelor nu au utilizat decît arme Henry- 
Martini şi Snyder.

Ediţia din 1970 a romanului în război, aducînd aici o lămurire — fireşte, 
necesară — cuprinde următoarea notă: « Peabody şi Winchester — tipuri de arme 
engleze. »a în afară de nume, Peabody-urile şi Winchester-urile nu aveau însă 
nimic englezesc şi erau, şi unele şi altele, de concepţie şi fabricaţie americană.

Aceste mici inexactităţi atrag luarea aminte asupra unor lacune de informaţie 
cu privire la detalii semnificative în pregătirea şi dotarea oştirii, precum şi cu privire 
la implicaţiile opţiunilor făcute în acest domeniu pentru aportul nostru în războiul 
de la 1877. Ele atestă, indirect, că acela care au luat şi au executat crucialele hotărîri 
în cauză s-au abţinut să scrie sau să vorbească despre acestea, fie din discreţie şi 
pudoare, fie pentru motivul că întreaga atenţie se afla monopolizată de alţi factori.

O bună parte din literatura şi publicistica relativă la Războiul de Neatîrnare a 
fost dominată de imaginea tradiţională a luptelor la baionetă, de metafora puilor 
de lei şi de clişeul celor şapte vieţi din pieptul nostru de aramă. Retoricii acesteia, 
încărcate de figuri de stil, i s-ar putea opune reflexul mai pragmatic, mai concret 
şi mai precis din proverbele şi poezia poporului care au continuat netulburate să 
preţuiască, şi după 1877, prozaicele arme de foc, eficiente şi de bună calitate,care 
luaseră locul « armelor de Veneţie » cîntate în cunoscuta Doina culeasă de Alecu 
Russo, ale « şuşanelelor », ale « flintelor » şi ale « durdelor ghintuite » de altădată.

Este edificatoare pentru viziunea populară următoarea maximă consemnată 
de lordache Golescu: « Puterea şi isprava războiului mai nainte în virtute se privia, 
iar acum în tun numai stă.»2 3 *

De o concreteţe remarcabilă sînt şi multe dintre versurile nemijlocit inspirate 
de însuşi războiul de la 1877, cum sunt de pildă:

Bate puşca, tunul bate,
Bate Plevna, de departe..

sau acest catren, care decurge din aceeaşi experienţă:
Cu puşca şi cu halice,
Unde oiu da, turcul sa pice,
Cu puşca de cea domnească 
Unde oiu da să nimerească. 5 *

Incompatibilitatea şabloanelor cu condiţiile conflagraţiilor din zilele noastre 
şi cu bunul-şimţ avea să fie ironizată abia Ia o jumătate de veac după Războiul de 
Neatîrnare. Intr-o pagină impregnată de sarcasm a romanului său Ultima noapte de 
dragoste, întîia noapte de război, Camil Petrescu atribuia următoarea replică stra­
tegului improvizat care pledează pentru intrarea României în primul război mondial: 
«Ce nevoie ai de tunuri, domnule? Auzi, tunuri? Bine, domnule, de astea are 
nevoie neamţul şi franţuzul ăla, că sînt crescuţi în puf... Dumneata ştii cum e 
românul, domnule? Nădejdea Iul e baioneta, înţelegi dumneata? Că o vîră pînă-n 
prasele... Şi dacă se rupe, dă cu patul armii.. .» 8

Cîţiva ani mai tîrziu Sadoveanu va persifla şi el locurile comune ale scrierilor 
contaminate de fanfaronada eroică. 7

2. Duiliu Zamfirescu, Opere, Editura Minarva, Bucureşti, 1970, voi. II.
3. Pmăţulrl şi cuvinte adevărate, maxima adunata da lordache Golescu (luliu Zanne, Proverbele 

românilor. Bucureşti, 1895-1903, voi. VIII, nr. 9490)
c. FosU?S!'Sdil,u,,a,r' ,n cu,e*er«* Clntece voiniceşti şi ostăşeşti adunate de C. RIdulescu-Codin,
Şt .Tuţescu şl S.T.Kirileanu, Bucureşti, 1910, p. 55.

5. Soldat mlndru, ibid. p. 12
i &??, P*;re»cu' u,t,.ma noapte de dragoste, Intlla noapte de război, Bucureşti, 1965, voi. I, p. 16°;

maJ. Sli bÎSJ aV“JU* Au Crigorescu şl Hasdeu, articol din 1937, reprodus In volumul
Mărturisiri, ESPLA, Bucureşti, 1960, p. 250
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Organizarea, dotarea şi pregătirea armatei au constituit o preocupare de temelie 
a marilor noştri patrioţi şi gînditori politici din secolul al XlX-lea precum, şi ţelurile 
principale cărora căpeteniile noastre politice şi militare le-au dăruit toate puterile 
şi toată iscusinţa lor.

Pentru Nicolae Bălcescu, de pildă, convingerea că «ţara românilor, de îşi va lua 
vreo dată rangul ce i se cuvine între popoarele Europei, aceasta o va fi ea datoare 
mai mult regeneraţiei vechilor ei instituţii ostăşeşti» 8 a fost de neclintit. Trăgînd 
învăţătură din înăbuşirea revoluţiilor de la 1848, el îl imploră pe Ion Ghica «să 
facă a i se trimite măcar 2 sau 3 mii de puşti şi un bun general român » spre a pune 
pe picioare o armată şi încheie: « Ca Archimed, dar, mă adresez la tine şi îţi cer 
aceste două lucruri, făgăduind ca dînsul d-a răsturna cu aceste lumea.

Conceptul puterii armate formulat de Bălcescu este preluat şi elaborat în termeni 
practici, militari, de George Adrian, un ofiţer care, în 1848, participase activ alături 
de Avram lancu la revoluţia din Transilvania şi care urmase şcoala de stat-major a 
armatei franceze. Acesta dă la Iveală o adaptare intitulată Idee rdpede despre resbelul 
de partizani urmata de instrucţiuni asupra serviţiului de campanie şi de un manual de 
fortificaţuni pasagere, tradusă din limba franceză «cu oarecare modlflcaţiunl» 0 
şi observaţii originale privind condiţiile specifice ţărilor române. Ceva mai tîrziu 
el întreprinde o amplă dezvoltare a conceptului puterii armate in al său A16mo/re 
sur l’organisation de la force armie des deux Principaut&s Roumaines riunics, supus 
unuia dintre membrii Comisiei europene care vizitează Principatele în 1857, docu­
ment în care evaluînd precis cerinţele de armament ale viitoarei oştiri unificate, 
cere « 27.000 fusils d'infanterie â 35 francs (modble franţais 1842 ») u.

acum **CeSCU’ ^utereo armat* ?' arta militari de la întemeierea Principatului Valahiel ptnâ

j. J? ^£ri*oarea datată 3 iunie 1849, din Debreţin, reprodus! tn Nicolae Bălcescu, Opere, ediţie critică 
«« “f"®1 Bucureşti, 1964, voi. IV, p. 182.
11 5xtat? * Brucsel, 1853 » dar editată în ţară.

imM, , mo,re sur l'organisatlon de la force armie des deux Prlncipautis Roumaines riunies, Bucarest, 
'"primărie de C. A. Rosettî, 1858, pp. 94-95
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Doi ani mai tîrziu, Unirea dă iui Alexandru loan Cuza putinţa de a trece la 
înfăptuirea dezideratelor lui Bălcescu şi a obiectivelor concrete propuse de Adrian 
(care face parte din două dintre primele ministere formate în Moldova şi anume 
din cel al lui Emanoil Costache Epureanu — 28 aprilie 1859 — şi din cel al lui Mihail 
Kogălniceanu — 3 mai 1860). La numai o lună de la dubla alegere, Cuza obţine de 
la Napoleon al Hl-lea promisiunea că-i va da 2 baterii de artilerie, 10.000 de puşti 
şi muniţii, precum şi asigurarea că Franţa va trimite o misiune militară în Principate 
şi că un număr de tineri români vor fi admişi la Şcoala militară de la Saint Cyr şi 
la Centrul de studii tactice pentru artilerie de la Metz. Domnitorul întreprinde 
apoi primii paşi spre unificarea oştirilor celor două Principate, concentrîndu-le 
în tabăra militară înfiinţată la Floreşti, lîngă Băicoi, în aprilie 1859. Acolo, în faţa 
ostaşilor Moldovei şi ai Ţării Româneşti, el declară: «Sînt mulţumit de dumnea­
voastră şi vă stă în mînă ca într-o zi ţara noastră să vă poată datori mărirea.» 12 
Iar la 6 decembrie al aceluiaşi an, în mesajul adresat Adunării Elective a Mol­
dovei, domnitorul se angajează a „îngriji ca, în proporţia creşterei mijloacelor 
de care vom dispune, materialul nostru de război să se dezvolteze şi să ajungă 
înălţimea ştiinţei moderne.”12

Strădaniile pentru dotarea şi pregătirea armatei se prelungesc de-a lungul întregii 
domnii. Sfătuit de miniştrii săi, de generalul Ion Em. Florescu, de cadrele de comandă 
ale armatei şi de misiunea franceză condusă de colonelul E. Lamy, Cuza organizează 
o oştire unificată, alcătuieşte primul regiment de geniu, trimite ofiţerii Ia studii 
şi pe toate teatrele de război deschise pe acea vreme în Europa (la Messina şi la 
Gaeta), în Africa de Nord (în Algeria şi în Maroc), precum şi în America (în Mexic 
şi în Statele Unite), spre a observa desfăşurarea operaţiilor, tehnica de luptă şi 
comportarea diferitelor tipuri de armament. Văzînd piedicile puse de Turcia şi 
Austria trecerii puştilor şi muniţiilor comandate în Franţa şi condiţiile politice pe 
care puterile garante caută să-i Ie impună, el sprijină iniţiativele generalului Florescu 
în direcţia edificării unei manufacturi proprii de arme, precum şi pentru întemeierea 
unei pirotehnii şi a unei fonderii de tunuri.

In 1866, cînd Cuza părăseşte tronul, oştirea română posedă un corp de ofiţeri 
de stat-major capabili, o şcoală militară, şi dispune de 15.000 de arme ghintuite, 
cu încărcare pe ţeavă, sistem Minie, de cîteva mii de puşti mai vechi, de calibre, 
sisteme şi bătaie diferite. Dar tehnica miltară şi mijloacele de luptă se perfecţionau 
într-un ritm vertiginos. Chiar în cursul anului 1866, puşca cu ac, sistem Dreyse, 
cu încărcare pe la culată, cu care se puteau trage pînă la8 focuri pe minut, îşi dove­
deşte suPer‘oritatea asupra armelor cu încărcare pe ţeavă, asigurînd la Koniggrătz 
victoria Prusiei asupra Austriei. Experţii militari ai Principatelor Unite care urmăreau 
aţît pe teren cît şi în paginile publicaţiilor de specialitate rezultatele date de noile 
tipuri de arme, trag prompt concluziile ce se impun. Intre 16 august 1866 şi 8 februarie 
1867, ministrul de război, generalul Nicolae Haralamb, negociază la Bucureşti cu 
Richard Sampson, împuternicitul firmei Remington din Ilion-Utica, statul New York, 
două contracte, unul avînd drept obiect transformarea puştilor Minie în arme cu 
încărcare pe la culată sistem Remington, iar celălalt avînd drept obiect furnizarea a 
4.000 de arme sistem Boli. Din motive necunoscute, aceste contracte nu se perfec­
tează.13

_ 6ua.Hgust 18*9.; fnâlfimei Sale Prinţului Domnltorlu cdtrd Adundrea
ififp 9 ««cnMereo sesiei anuale In 6 Decembrie 1859, Uşi. Tipografia Institutului Albina

ragaU, '* DtncfU Genor*U » Arhivelor Statului, fond Casa
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Întîia comandă de arme noi pentru infanterie se plasează în septembrie 1867, 
cînd noul ministru de război, colonelul George Adrian, semnează un contract 
pentru 20.000 de puşti sistem Dreyse. Livrarea lor stă în cumpănă mai bine de 
un an pînă ce, după refuzul Austriei şi al Turciei de a permite tranzitarea, guver­
nul solicită şi obţine acordul Rusiei pentru aducerea lor în ţară via Lemberg. în 
acest răstimp, specialiştii — printre care se numără acum şi un proaspăt absolvent 
al Şcolii de artilerie de la Metz, căpitanul Nicolae Dabija, atrag atenţia asupra unei 
noi arme americane cu încăcare pe la culată. Putînd trage 12—13 focuri pe minut, 
avînd o bătaie de 1.000 m şi fiind de o simplitate şi o robusteţe fără egal, cu 
rezultate de o uimitoare precizie la trageri, această puşcă, concepută în 1862 de 
Henry O. Peabody din Boston şi fabricată de Providence Tool Company din Pro- 
vidence, statul Rhode Island, fusese clasată pe locul întîi, iăsînd în urmă, la 
probele organizate de Consiliul Armatei S.U.A. în 1865, nu mai puţin de 64 de alte 
tipuri de arme concurente14. Cu maximum de celeritate, la 16 aprilie 1868, colo­
nelul Adrian, încheie, prin mijlocirea Iui Theodor Mehedinţeanu, întemeietorul 
rafinăriei de petrol de la Rîfov, în judeţul Prahova — prima din ţara noastră — 
care era binecunoscut în SUA, un contract pentru 15.000 de puşti Peabody. Prin­
cipatele Unite devin astfel primul stat european, după Elveţia, care-şi înzestrează 
oştirea cu această armă ultraperfecţionată 15. Patru luni mai tîrziu, ion C. Brătianu 
care preluase ad-interim portofoliul războiului, cerea firmei Providence Tool Corn

14 Charles B. Norton, American Breech-Loading Small Arms, New York, 1872 pp. 83—84.
15 Ibid., p. 89
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pan/ să livreze încă 10.000 de arme Peabody, precum şi o instalaţie de înaltă 
tehnicitate, acţionată de o maşină cu vapori, care era capabilă să producă 3000 de 
cartuşe metalice pe oră.18 Pentru urmărirea execuţiei comenzilor, pentru recepţie 
şi expediere, guvernul trimite la faţa locului pe căpitanii Dabija şi Demetrescu. 
Trecerea armelor prin Strîmtori întîmpină din nou opoziţia Porţii. în cele din 
urmă însă, demersurile lui D. A. Sturdza la Constanţinopo! sînt încununate de 
succes, şi armele ajung în ţară, via Hamburg şi Galaţi, în cursul anului 1869.

Paralel, se întăreşte artileria Principatelor prin achiziţia succesivă a mai multor 
baterii de tunuri Krupp. De asemeni, se importă lopeţi portative Linnemann 
pentru lucrările de campanie ale unităţilor de infanterie. în aprilie 1877, oştirea 
primeşte din partea aliatului rus 25.000 de arme Krnka transformate pentru încăr­
care pe Ia culată.

La intrarea în acţiune, mulţumită înaltei competenţe, chibzuinţei, îndrăznelii 
şi spiritului de iniţiativă dovedite de factorii militari şi politici răspunzători, oştirea 
era bine pregătită şi dispunea de mijloace de luptă, dacă nu superioare, cel puţin 
egale cu acelea ale celorlalţi beligeranţi. Pîrghia visată de Bălcescu fusese realizat* 
la scara cerinţelor celui de al patrulea pătrar al veacului al XlX-lea.

Unităţile care trec Dunărea — infanteria de linie, vînătorii şi o mare parte a 
regimentelor de dorobanţi precum şi artileria — se angajează în luptă nu numai cu 
conştiinţa că se bat pentru o cauză dreaptă dar şi cu deplină încredere în eflca- 
citatea armelor lor: în noile tunuri Krupp, în « năpraznicele Peabody» amintite 

i “ . ^a"lflrescu» precum şi în puştile Dreyse şi în armele Krnka. Vitejeştii® 
asalturi la baioneta de ia Griviţa, truda chinuitoare, de cîrtiţe, în lutul îngheţat 
sau in noroaie, pentru săparea galeriilor de apropiere din jurul Plevnei, iureşul 
asupra Rahovei şi Smîrdanului se desfăşoară la adăpostul focurilor de acoperire

armf1de nădejde, bine întreţinute, mînuite cu dexteritate de ostaşi 
excelent instruiţi. 16

16 Direcţia generali a Arhivelor Şutului, fond Casa regali, dosar 23/1867, f. 3.
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Cei mai avizaţi dintre observatorii militari şi dintre ziariştii trimişi pe frontul 
de la sud de Dunăre — căpitanul Tilo von Trotha din armata prusiana17, ofiţerul 
norvegian Gunnar Sdlfest Flood l8, elveţianul Lecomte 19 20, englezul A. Forbes, cores­
pondentul ziarului londonez Daily News, americanul Carroil Ţevis, corespon. 
dentul special ziarului The Nev/ York Times,30 — au subliniat, oarecum surprinşi şi 
admirativi, dotarea de înalt nivel tehnic a armatei române, notînd, în special, 
faptul că infanteria era înzestrată cu puşti cu tragere rapidă Peabody. Acelaşi 
lucru îl fac şi lucrările de istorie şi critică militară21.

Nurpele şi caracteristicile acestor arme — trecute uşor cu vederea de cel care 
contemplă astăzi bătrînele imagini surprinse de Carol Popp de Szatmâry, lucrările 
lui George Demetrescu-Mirea, Dorobanţul lui Nicoiae Grigorescu, sau Atacul de 
la Smîrdan — nu se cade să fie uitate. La fel curo nu se cade că fie uitaţi cei 
care, înflăcăraţi de patriotism, şi plini de discernămfnt şi spirit de prevedere, s-au 
zbătut pentru a le dobîndi, care neînduplecaţi au ţinut piept presiunilor, 
sugestiilor şi Ispitelor, lesne de închipuit după ce citim aceste cîteva cuvinte de 
recomandare adresate de Hortense Cornu, sora de lapte a lui Napoleon al lll-lea, 
lui Irmile Picot, secretarul particular al Domnitorului, la S martie 1867: «Un

17 Tilo von Trotha, Der Kampf um Piewna, Berlin, 1870.
18 Radu R. Rosetci, Notele unui ofiţer norvegian înainte si In timftal rât boi ului de neatlrnare 1877 — 

1878, p. 11/207
19 Lecomte, Cucrre d'Orient, Pari*, 1876, pp. 413—424
20 Prcssa. 20 mal 1877; The New York Times, 27 mai 1877. p. 1.
21 Răsboiul ruso-turc din 1877—1878 In peninsula balcanică, traducere din limba ru«i Bucureşti, 

1902, voi. I, p. 49
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de nos bons omis, presque un fils, est envoye ou Prince par la Socitli du fusil 
Chassepot» a.

tn unele privinţe sîntem astăzi mai aproape de miezul evenimentelor de acum 
o sută de ani decît au putut fi contemporanii ţi generaţiile ce s-au ridicat In urma 
lor. înţelegerea semnificaţiei ţl conexiunii lor, aprecierea valorii relative a contri­
buţiilor individuale ţi colective sînt desigur mai nuanţate, mai drepte.

Cercetarea, mal ales aceea a celor trei decenii din urmă, a dezvăluit nenumărate 
fapte ţi aspecte asupra cărora se aţternuse uitarea. Vederea îngustă, potrivit căreia

« eroltmu1 n-ar fi decît cel ce se videţte prin jertfe de sînge ». împotriva căre a 
n«t™ înv»»id w41™ *î °r*1' * fo,t îndurată. Fiindcă, aţa cum spunea marele 

Nu ţ°t<ieauna cel cire' a fost rin''t » mal multă dovadă
In frunte sl lnv«»U *.?'“• Glontel« nu alege. El trece uneori peste cel ce sta
in irunte ţl loveţte, orb, în lături sau în fund. *». »

1«S?î».Nia!,ri*K1‘"TlK“'10 d'Emlle «cor, In Miloniei de l'£cole floumo/ne en front».
.1 SriT‘ ** Innmeree, entolosl
fi Sanda Rtpeanu, Editura militari, Bucurai ediţia tnfrijitl, nota fi comentarii de Yalerlu Rlp»»»»u 1*76, p. 69.
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Nu încape îndoială că nu numai istoria dar şi literatura are menirea să pună 
în lumină viaţa, faptele şi vrednicia tuturor acelora care, ca generalii Adrian şi 
Ion Em. Florescu, ca Dabija şi alţii al căror nume aşteaptă să fie descoperit, au 
creat cîteva dintre premisele de seamă ale izbînzilor repurtate de ostaşii noştri în 
Războiul de Neatîrnare. Respectul adevărului, preţuirea ce o acordăm ştiinţei şi 
cultul eticii poruncesc ca ei, care au pus în mîna dorobanţului « puşca cea dom­
nească », să fie scoşi din umbra în care «neştiuţi se pierd în taină ca şi spuma 
nezărită ».

IO AN COMŞA

La paginile 65, 67, 69, 70, 71, 72 şi 
73, ilustraţii originale, din volumul 
American Breech-Loading Arms: A Description 
of Late Inventions induding The Gatllng 
Gun and A Chapter on Cartridges, by 
Charles 8. Norton, New York, F.W. 
Christern, 1872, reprezentînd sistemul 
puştii americane Peabody, din dotarea 
armatei române tn războiul de Indepen­
denţă. Imagini obţinute prin amabilitatea 
Bibliotecii Americane din Bucureşti,
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CONFLUENŢE
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Răscoalele
bulgare
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EPICA INDEPENDENŢEI
ZAHARI STOIANOV

Răscola antiotomană din aprilie 1876, punctul culminant pe care l-a atins miş­
carea revoluţionară bulgară de eliberare naţională, reprezintă evenimentul cel 
mai de seamă din istoria modernă a Bulgariei. A voit să fie revoluţia burghezo- 
democratică a acestui popor, dar a fost înăbuşită în sînge şi sarcinile ei le-a rezolvat, 
un an mai tîrziu, războiul din 1877—1878. Desfăşurarea răscoalei este poate 
tema cea mai larg cunoscută din istoria de pînă atunci a vecinilor noştri de la sud. 
Dar dacă orice tînăr din Bulgaria de ieri şi de azi îţi poate povesti zeci de episoade 
din această dramatică şi zguduitoare epopee naţională, faptul nu se datoreşte atît 
şcolii, cît lecturii a două dintre cărţile ce i-au fost consacrate. Una este cunoscutul 
roman al lui Ivan Vazov, Sub jug, cea mai populară carte bulgară, tradusă pînă acum 
în circa 50 de limbi. A doua este însemnări despre răscoalele bulgare, scrisă de Zahari 
Stoianov. Amîndouă sînt cărţi de căpătîi ce se găsesc în orice casă bulgărească. 
Copiii încep să le citească de pe la 12—13 ani, chiar dacă nu le înţeleg în întregime. 
Este un pretext să le recitească în anii adolescenţei. Ajunşi la maturitate, aproape 
toţi le redeschid pe amîndouă, dar mai ales pe ultima, în care, la fiecare lectură, 
găsesc ceva nou.

Nu ne vom ocupa aici de romanul lui Vazov, care s-a bucurat pînă acum de două 
versiuni româneşti şi despre al cărui autor s-a scris la noi, ci de însemnări despre 
răscoalele bulgare. Şi ele, şi autorul lor sînt aproape necunoscuţi publicului românesc. 
De altfel, atît Zahari Stoianov, cît şi cartea lui, reprezintă un fenomen unic în litera­
tura bulgară. îşi poate închipui cineva, la acea vreme, un cioban care n-a urmat 
nici o şcoală, şi care, intrat în mişcarea de eliberare antiotomană la 19—20 de ani, 
ajunge în mai puţin de alţi douăzeci de ani, cîţi i-a mai fost dat să trăiască, un clasic 
al literaturii bulgare, deputat, ministru, vicepreşedinte şi preşedinte al Sobraniei?

Zahari Stoianov s-a născut în acelaşi an cu Vazov, adică în 1850, într-o familie 
de ciobani din satul Medven, de lîngă Kotel. A fost el însuşi cioban, în ciuda dorinţei 
de a învăţa carte. Singurele sale lecturi — încercările fericitei Teodora,^Piatra care 
a căzut din cer sau Călătoria fecioarei Maria la iad l-au impresionat atît de mult, 
încît era gata să ia drumul mînăstirii. Dar tînărul a fugit la Vama în speranţa intrării 
într-o şcoală. Nu a reuşit decît să bată flămînd străzile oraşului şi s-o pornească 
apoi pe linia ferată, mergînd cinci zile pe jos pînă Ia Ruse, unde s-a angajat slugă 
la un abagiu. A frecventat însă şl biblioteca oraşului, potolindu-şi, în sfîrşit, setea 
de carte. Aşa l-a cunoscut NIcola Obretenov, care conducea Comitetul revoluţio­
nar din oraş. Intrat în mişcarea revoluţionară, Zahari Stoianov I se dăruieşte cu 
trup şi suflet. Vede cu ochii lui prinderea de către turci şl sinuciderea Iul Anghel 
Kăncev, ajutorul lui Levski, conducătorul organizaţiei revoluţionare din Bulgaria, 
şi faptul l-a impresionat profund. Participă la încercarea de răscoală de la Stara 
Zagora din 1875, scapă cu fuga şi la parte la pregătirea şi desfăşurarea răscoalei 
din aprilie 1876, luptînd alături de Benkovski. conducătorul ei cel mal de seamă, 
întemniţat, scapă de la moarte în mare parte prin Isteţimea lui, fiind eliberat pînă 
la urmă din «lipsă de dovezi ».

în timpul războiului din 1877, Zahari Stoianov reuşeşte să fugă în partea elibe­
rată a Bulgariei şl-l găsim din nou la Ruse, ca secretar al Curţii de Apel. Aid 
scoate, împreună cu alţii, ziarul Rabotnlk (Muncitorul), continuînd să meargă pe 
linia naţlonal-revoluţlonară a lui Levski, Karavelov şl Botev. Atacă puternic noua
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burghezie bulgară, partidul conservator şi regimul dictatorial al prinţului Batten- 
berg. Urmărit de autorităţi, fuge la Plovdiv, unde organizează comemorări pentru 
marii eroi ai luptei de eliberare — care începuseră să cadă în uitare. Dar la 18 mai 
1885, cînd a voit să cinstească deosebit de solemn memoria lui Botev, guvernul 
opreşte orice manifestaţie, sub pretext că tocmai atunci era ziua sultanului Abdul 
Hamid. Motivele reale erau însă altele. Nu trebuie să uităm că un ministru bulgar 
(din păcate cel al culturii) s-a opus scrierii unei cărţi despre viaţa lui Botev, expri- 
mîndu-se textual: «Are haz să mai scriem şi biografia acestei haimanale».

La Plovdiv, Zahari StoianoY luptă din răsputeri pentru unirea Rumeliei orientale 
cu Bulgaria (septembrie 1885), scrie el însuşi proclamaţia măreţului eveniment 
şi devine ministru al guvernului provizoriu. în 1888 este ales deputat şi curînd 
vicepreşedinte şi apoi preşedinte al Sobraniei. în august 1889, fiind trimis al Bul­
gariei la Expoziţia internaţională de la Paris, se îmbolnăveşte şi moare în capitala 
Franţei, departe de ţara pe care o iubise atît de mult. Nu avea decît 38 de ani.

Şi în lucrările sale literare vorbeşte omul politic, publicistul şi polemistul.
A început cu biografia lui Levski (1883), cel care colindase pe jos întreaga Bul­

garie, înfiinţînd pretutindeni organizaţii revoluţionare, fapt pentru care poporul 
l-a numit «apostolul», nume trecut după moartea sa şi asupra revoluţionarilor 
care au iniţiat şi condus răscoalele din 1875 şi 1876. A trecut apoi la lucrarea care 
i-a înscris un nume nepieritor în literatura bulgară—însemnări despre răscoalele 
bulgare, primul dintre cele trei volume apărînd la Plovdiv în 1884, iar celelalte două 
la Ruse în 1887 şi la Sofia în 1892.

Principala temă a cărţii sînt cele două răscoale bulgare — din septembrie 1875 
şi din aprilie 1876. Cartea începe cu Yiaţa lui de cioban, trecînd apoi la mişcarea 
revoluţionară şi la desfăşurarea răscoalelor la care a luat el însuşi parte. Lucrarea 
este un adevărat document istoric şi psihologic al vremii şi societăţii bulgare de 
atunci. Bun observator şi talentat povestitor, Zahari Stoianov ţine cititorul 
încordat, relatîndu-i episoade petrecute în realitate, amănunte caracteristice, 
prezentîndu-i portrete de revoluţionari şi oameni din popor ce trăiesc realmente 
sub pana lui, lăudînd, criticînd, ironizînd pe alţii şi uneori şi pe sine însuşi, dînd 
curs liber şi fanteziei, şi anecdotei, şi proverbelor, totul într-o limbă pe care 
o înţelege oricine şi care te farmecă.

Valoarea lucrării este imensă : istoricii găsesc aici expuneri confirmate de docu­
mente sau documentele ca atare, literaţii ce au scris după el despre răscoala din aprilie 
îi sînt mai mult sau mai puţin tributari, cei ce se interesează de psihologia maselor 
au aici un bogat material, biografii revoluţionarilor şi ai autorului trebuie să por­
nească tot de aici. Zahari Stoianov a intrat în panteonul literaturii bulgare şi a 
rămas un clasic despre a cărui operă nu nu numai că se vorbeşte ci se şi citeşte azi 
cu deosebit interes, ca autor al unei proze artistice, nu al unor simple memorii.

Desigur, figurile centrale ale mişcării revoluţionare, Karavelov, Botev, ş.a. 
sau «voievozii» (adică acei conducători ai cetelor care treceau din România în 
Bulgaria) nu-l puteau lăsa indiferent pe Zahari Stoianov. Astfel, în 1885, apare 
cartea sa Ceţe/e din Bulgaria, ca şi lucrarea Uuben Karavelov şi clevetitorii lui, iar 
în 1888 termină de scris Hristo Botev—- încercare de biografie, care se publică după 
moartea sa, în 1891.

Zahari Stoianov a fost printre primii care şi-au dat seama de locul pe care l-a 
ocupat personalitatea lui Botev. Este de ajuns să ne gîndim la minunatul portret 
pe care i l-a făcut Vazov, la aprecierea lui Dobrogeanu Gherea ş.a. Aşa se explică 
faptul că mulţi au fost aceia care au încercat să scrie despre viaţa, lupta şi 
moartea sa eroică. Primul a fost un român — socialistul Zamfir Arbore —care 
terminase biografia revoluţionarului bulgar în 1881 şi voia s-o publice în organul
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bakuninist rus Obstina, pe care îl conducea M. Dragomanov. Din nefericire, manuscri­
sul a căzut în mîinile poliţiei elveţiene şi nu a mai putut apărea. Biografia scrisă 
de Zahari Stoianov are în mare parte un caracter beletristic, unii critici apreciind-o 
ca pe o povestire sau chiar ca o încercare de roman istoric. Documentarea este 
excepţional de bogată, chiar dacă autorul nu a folosit tot materialul adunat, reţinut 
fiind de unele motive politice. Cu toate aceste scăderi, subliniate mai tîrziu de 
autorii care au scris despre Botev, ea îşi păstrează şi azi valoarea documentară.

Reproducem, în versiune românească, cîteva fragmete din însemnări şi din 
biografia lui Botev.

Pentru a fi înţelese în totalitate, şi unele şi altele au nevoie astăzi, cînd nu mai 
este mult pînă la împlinirea a 100 de ani de la apariţia lor, de unele explicaţii, 
în afară de cele date în text de Zahari Stoianov însuşi sau de traducător.

Mişcarea revoluţionară bulgară de eliberare naţională şi-a găsit primul ei ideolog 
şi organitazor în G.S. Rakovski, prietenul domnitorului Alexandru loan Cuza, 
al lui Kogălniceanu, Bolliac ş.a. şi care s-a stabilit la Bucureşti, în 1863, cînd emigraţia 
bulgară de aici forma centrul acestei acţiuni. Afirmăm aceasta, deoarece aproape 
toate organizaţiile politice ce vizau eliberarea Bulgariei, toate «cetele», precum 
şi cele mai importante ziare revoluţionare au apărut în România. Convingerea 
lui Rakovski era că o «ceată» numeroasă şi bine organizată în România, ar putea, 
trecînd în Bulgaria, să dezlănţuie o răscoală generală antiotomană. De aici« cetele» 
de haiduci conduse de Panaiot Hitov şi Filip Totiu (1867), Hagi Dimităr şi Ştefan 
Karagea (1868) etc. Faptele au dovedit însă că, deşi asuprirea otomană era mare, 
masele nu erau pregătite pentru a se ridica la luptă, aşa cum arată şi Zahari Stoia­
nov în primele rînduri ale paginilor din însemnări, reproduse mai jos. Dar aşa cum 
foarte bine observa Stoianov, ele au fost şi acelea care au trezit Ia luptă^pojiorul 
bulgar. Tactica « cetelor » a dominat totuşi mişcarea de eliberare bulgară pînă în 
1869, cînd Levski a ajuns pentru prima oară la convingerea că fără o puternică or­
ganizare revoluţionară internă formată din comitete revoluţionare locale — orga­
nizaţie pe care a şi creat-o— poporul bulgar nu va fi în stare să se răscoale. Kara- 
velov, Botev, Levski ş.a. sînt reprezentanţii curentului revoluţionar, grupaţi în 
jurul Comitetului central revoluţionar de la Bucureşti, cel care a încercat răscoala 
din septembrie 187S de la Stara Zagora. A doua organizaţie revoluţionară de care 
vorbeşte Zahari Stoianov este Comitetul revoluţionar de la Giurgiu, care a pre­
gătit răscoala din aprilie 1876.

Atît guvernul român, în marea majoritate a cazurilor, dar totdeauna autori­
tăţile locale şi populaţia satelor şi oraşelor, au sprijinit puternic ^mişcarea bulgară 
de eliberare, pe revoluţionari, pe cetaşi, trecerea lor peste Dunăre.

Atitudinea pozitivă a autorităţilor româneşti la tainica îmbarcare a lui Botev la 
Giurgiu, subliniată de Zahari Stoianov şi de spusele emigrantului Andreolu, citate 
în carte, este confirmată şi de alţii. Este de ajuns să amintim cuvintele lui lyan Vazov:
« Pentru ca pregătirea cetei şi îmbarcarea să se facă în secret, cetaşii se răspîndiseră 
prin toate-porturile Dunării — Olteniţa, Giurgiu, Zimnicea, Turnu Măgurele. 
Armele ca şi uniformele se trimiseseră în lăzi Ia Giurgiu.^ Secretul era păstrat de 
toţi. Cînd taina era descoperită, se şoptea confidenţial ca ceata pleacă in Serbia. 
Emigranţii din Bucureşti şi din alte oraşe se făceau că nu ştiu nimic, ca să nu afle 
şi autorităţile româneşti şi să-l împiedice. Dar autorităţile ştiau totul mai bine decît 
oricine. Ordine secrete fuseseră trimise prefecţilor (Brătlanu conducea treburile 
politice atunci) ca să se prefacă a nu vedea nimic. Taina însă era cunoscută de toţi ».

Vom arăta cum s-a făcut îmbarcarea de la Turnu Măgurele, după spusele lui 
Kiril Botev, fratele poetului, care s-a urcat pe vasul Radetzki din acest port. De
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asemenea, Ia Bechet, unde s-a îmbarcat Nikola Obretenov, primarul oraşului le-a 
dat chiar «cîteva puşti şi săbii. Erau depozitate într-o baracă, căreia li făcurăm o 
spărtură în spate, ca să se poată dovedi că ar fî fost furate. Ne simpatizau şi adminis­
tratorul vămii,şi poliţaiul, aşa încît am lucrat cu totul liberi» —notează Obretenov.

Cu bogata lui documentare, Z. Stoiano va ştiut de toate acestea ca şi de multe altele 
şi de aceea a numit pe drept cuvînt România « leagănul renaşterii noastre politice. » 

în afara cărţilor sale în care aminteşte de ajutorul românesc, Zahari Stoianov 
afăcut-oşiîn mod special în acea frumoasă scrisoare către Zamfir Arbore, din care 
reproducem pasajele cele mai elocvente.

« Nu există un singur bulgar mai mult sau mai puţin cult şi patriot, 
care să nu fi călcat pămîntul liber al României şi să nu se fi folosit 
de ospitalitatea frăţească a românului. De-a lungul unei jumătăţi de 
secol, într-o epocă groaznic de neagră pentru noi, privirea popo­
rului bulgar a fost mereu ţintită asupra malului stîng al Dunării. Tot 
ce a fost onest şi mare, tot ce avea vreo iniţiativă, tot ce nu a putut 
trăi şi respira în Bulgaria robită, lucra şi trăia în sfînta Românie. Mi-aduc 
aminte, precum şi-aduc aminte toţi amicii mei: cuvintele România, 
Bucureşti, Giurgiu, Ploieşti, Brăila, Galaţi şi aşa mai departe erau 
pentru noi cuvinte sfinte, ca cele din sfînta scriptură. Cînd vreunul 
din patrioţii noştri, prigonit crunt de guvernul otoman, scăpa în 
fine din ghiarele străinului neîndurător, el găsea refugiu în unul din 
oraşele României. Ţara voastră a fost pentru noi farul luminat al 
libertăţii, speranţa în viaţa nouă.

Deşi vasali puternicilor sultani, românii au tolerat, ba chiar au pa­
tronat organizarea comitetelor revoluţionare, au permis Iui Rakovski 
să rostească cuvintele sale înfocate, au permis lui Liuben Karavelov 
să-şi tipărească ziarele sale Svoboda şi Nezavisimost, au permis neas­
tâmpăratului Hristo Botev să ne trimită Cuvlntul emigranţilor bulgari 
şi apoi să editeze Zname, care, dacă ar fi apărut acum în Bulgaria, 
ar fi indignat desigur elementele din care se compune tagma trădă­
torilor patriei noastre mult încercate.

Pămîntul vostru a hrănit pe apostolii libertăţii bulgare, pe luptăto­
rii uriaşi ai independenţei noastre, pe Levski, Benkovski, Hagi Dimităr, 
Karagea, VoIoy, adică întreaga pleiadă a martirilor noştri căzuţi pe 
cîmpul de luptă, morţi în ştreang şi prin temniţele turceşti.
Dar cu aceasta nu s-a isprăvit mărinimia poporului român. Din Ro­
mânia au ieşit vitejii noştri înarmaţi, aceşti eroi ai libertăţii bulgare: 
Totiu şi Panaiot, la 1867, Hagi Dimităr la 1868, Botev Ia 1876 şi alţii. 
Satul Petroşani, Olteniţa, Bechet, Giurgiu au văzut fîlfîind drapelul 
bulgar pe cînd îl duceau pe cîmpul de bătaie pentru întîia oară. Aţi 
văzut aceasta, aţi ştiut tot şi niciodată nu ne-aţi persecutat, cl din 
contră, ne-aţi binecuvîntat în sfînta luptă încinsă pentru desrobirea 
raialei. Nu există un singur exemplu ca românii să fi respins pe vre­
unul din martirii noştri, deşi de nenumărate ori aţi fost îndemnaţi 
şi chiar forţaţi de a face aceasta.

Te salut, dar, sfînt pămînt al României ! Fii binecuvîntat !
România a fost a doua patrie pentru mii de martiri ai noştri ».

7.™rCeafauSCrls^are a fost Publlcată după dorinţa lui Zahari Stoianov, de către 
Zamfir Arbore, tn ziarul Telegraful din 28 august 1886.

CONSTANTIN N.VEUCHI
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ZAHARI STOIANOV

CORABIA LIBERTĂŢII

însemnări despre răscoalele bulgare

■ • • Cetele conduse de Totiu 51 de Panaiot Hitov în 1867, precum şi de Hagi 
Dimităr1 în 1868 au schimbat starea de spirit din Bulgaria şi de aceea le socotim 
evenimente premergătoare şi cauze ale Răscoalei din Aprilie. Ele nu pot fi conside­
rate drept mişcări pornite din sinul poporului, căci au fost pornite de acei fii ai 
Bulgariei care depăşiseră concepţiile compatrioţilor lor şi care n-au mai putut 
îndura atitudinea guvernului otoman . ..

Că poporul nu era pregătit încă să le întimpine o dovedeşte şi faptul dureros 
că niciunul dintre bulgarii din patrie nu s-a alăturat celor ce ridicaseră steagul 
luptei, ba, mai mult, se poate spune chiar că au fost împotriva lor.

Dar trecerea acestor cete peste Dunăre, primul foc de puşcă tras la Vărbovka 
Şi Vardin, spînzurătorile lui Midhat paşa, ca şi trimiterile în surghiun au făcut ceea 
ce n-a putut face şcoala şi lupta noastră în problema bisericească timp de cincizeci 
de ani. Locul cîntecului « Mîndrul Nichifor» l-a luat acum «La arme, viteaz din 
Balcani», povestea luptelor cetei lui Hagi Dimităr se răsptndea pretutindeni, 
spusă din gură-n gură, ultimele cuvinte ale cetaşilor ce-şi dăduseră sufletul în spîn- 
zurători se repetau cu evlavie, iar tinerii care se adunau la vreo petrecere pe la vii 
sau afară din oraş, aşa cum era obiceiul pe atunci, ascultau cu uimire cîntecul de 
vitejie pe care-l cîntau cîţiva cu voce domoală, ca să nu-i audă ureche străină;

1 Cat. da haiduci formata In Romlnla, cu jtlraa |l, mal alai în calul ultimul, cu ajutorul dlracţ 
al autorltlfllor romlna|tl. Daci prlmalu doui cata au avut ca «cop prafltlraa maţilor, caa conduai 
da Hail Dimităr |l Stafan Ka rafia a urmirlt dailintulrua unul riacoala fanarul. In Impurlul Otoman.
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de la Bucureşti însă, ziarele şi broşurile lui Karavelov răsunau la noi ca nişte lovituri 
de tun [. . .]

în acest timp, revoluţionarii care conduseseră răscoala din 1875, de laStaraZa- 
gora1 şi din alte locuri reuşiră să fugă peste Dunăre în sfînta şi binecuvîntata Ro­
mânie liberă, leagănul renaşterii noastre politice. Cei mai de seamă emigranţi erau 
Ştefan Stambolov, originar din Târnovo, Panaiot Volov de la Şumen ... şi cei doi 
fii ai cunoscutei Baba Tonca, fraţii Nicola şi Gheorghi Obretenov de la Ruse. Pri­
mul dintre aceştia din urmă, în vîrstă de 28 de ani, învăţase în oraşul său natal, 
iar celălalt avea 26 de ani, începuse şcoala militară de la Odesa dar o 
părăsise tocmai ca să ia parte la răscoală ; Stoian Zaimov din satul Tiurkemişovo, 
plasa Cirpan, avea 30 de ani, era învăţător, îşi făcuse şcoala în acelaşi loc, fusese 
trimis în surghiun la Diarbekir2 din cauza celor petrecute la Haskovo, dar fugise 
din închisoare şi venise în România pentru a relua lupta; Gheorghi Benkovski, 
originar din Koprivştiţa, după ce absolvise şcoala din oraş, rătăcise destulă vreme 
prin Anatolia şi Egipt, după care găsi adăpost în România, unde nu-l cunoştea şi 
nu-l ştia nimeni . . .

încă de la începutul lunii noiembrie 1875, aceşti emigranţi şi viitorare căpetenii 
ale Răscoalei din Aprilie, s-au adunat unul cîte unul în istoricul orăşel românesc 
Giurgiu, unde, cu ajutorul marelui patriot Dimităr Gorov 3 *, reuşiră să închirieze 
o căsuţă pe care au numit-o apoi « Cazarma » . . .

Cele dintîi consfătuiri pregătitoare s-au desfăşurat în deplină taină şi la ele au 
luat parte oameni cu o tărie de caracter cunoscută şi cu o cinste nepătată: Ştefan 
Stambolov, Volov, G. Ikonomov, Zaimov, Apostolov şi Hristo cel Mare . . .

Era o noapte întunecoasă. Trecuseră două zile de lasfîntul Ion, atunci cînd gheaţa 
e cea mai groasă, iar zăpada e tare ca scîndura. Dunărea albă şi liniştită era acum aco­
perită de pînza de argint a gheţii străvezii care înteţea şi mai mult gerul necruţător; 
Ia cele două maluri ale fluviului sloiurile îngrămădiseră adevăraţi munţi, peste 
care se tîra o ceaţă uşoară, cristalizînd şi îngheţînd şi mai tare natura şi aşa moartă. 
Totul era liniştit şi tăcut, fiecare aflîndu-se în culcuşul său — bogaţii în luxoasele 
lor palate, iar săracii în casele sau cocioabele lor, care, oricum ar fi fost, îi apărau 
de vînţul iute ce sufla dinspre Carpaţi; nimeni nu voia să se bucure de noaptea de 
ianuarie, afară de vestiţii lupi din România, care treceau pe gheaţă fără paşapoarte 
şi fără să-i vadă nici măcar ochii scrutători ai grănicerilor români sau ai soldaţilor 
turci care vegheau din cojoacele lor calde . . .

în noaptea asta groaznică, pe netezişul lunecos al Dunării îngheţate, mergeau, 
unul după altul, dar ţinîndu-se de mînă ca să-şi păstreze echilibrul, doi fîrtaţi. Pur­
tau mantale de muşama neagră şi ţineau în cealaltă mînă o mică traistă în care se 
afla toată averea lor.

Cei doi nu erau ajţii decît viitorii conducători ai răscoalei de la Pananghiurişte 
— Volov şi Benkovski — primii care porniseră de la Giurgiu şi care treceau Dună­
rea în Bulgaria pe la Rahova. Ceilalţi aveau să plece puţin mai tîrziu şi să treacă 
fluviul fiecare pe unde va putea. Stambolov, Karaminkov, Ikonomov şi alţii s-au

Botev, a în ce rat ,*fă r 1» u c ce* ’ centr®*l'evoJuţlonar bulgar de la Bucureţci, condus de Hristo
2 Oraşîn^rtea rislritââni*!*A**•' i *m 1° ? * r**colae *enera,e cu ”diul '» S«ra Za*ora-

bulgari. ^ rislriteană a Asiei Mici, unde erau trimiţi de obicei în surghiun ?i revoluţionarii

n.ţlon.1".l,r,nt bU,,*r- n“u,tor '»»*'« '* Giurgiu ,1 «r. . ,|ut.t ml,«re. bul„ri d. .lib.rar.
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strecurat prin locul numit Srăbce, adică ceva mai jos de Ruse, cîţiva au trecut pe 
la Şiştov sau pe la Lom, fără să-i simtă oamenii guvernului otoman. Totul s-a pe­
trecut între 15 ianuarie şi 1 februarie . . .

O aventură eroică 
HRISTO BOTEV

Draga mea Veneta, Dimitre şi Ivanca,
lertaţi-mâ câ nu v-am spus unde mâ duc. Am fâcut-o din dragoste pentru voi. Ştiam 

ca o sd pltngeţi, iar lacrimile voastre stnt prea scumpe pentru mine.
Veneto, tu eşti nevasta mea şl trebuie sâ mâ asculţi şi sâ mâ crezi în toate, l-am 

rugat pe prietenii mei sâ nu te lase, şi ei trebuie sâ te ajute. Dumnezeu mâ va apâra 
Şi dacâ scap cu viaţâ sâ ştii câ vom fi oamenii cei mal fericiţi din lume. Iar dacâ voi muri 
aflâ câ, dupâ patrie, pe tine te-am iubit cel mai mult. De aceea ai grijâ de Ivanca şi 
mj-l uita pe al tâu, care te iubeşte HRISTO1

Radetzki, 17 mai, 1876

1 Originalul acestei scrisori a lui Botev se găseşte la doamna Veneta, care II păstrează ca pa o 
sflntă amintire r.. .1 A fost scrisă pe vapor Intre Şiştov şi Rahova, împreună cu o alta, adresată priete­
nilor, şi despre care va fl vorba mal departe. Veneta a primlt-o atunci clnd Hriato al ei se îndrepta 
spre Vraţa. Dimltăr este băieţelul Venetel din prima căsătorie (nota autorului Z. Stoianov;.
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Riadurile de mai sus explică de ce lui Botev nu-i fusese uşor să se despartă atit de 
repede de casa lui, atunci clnd o trebuit să-şi ia rămas bun. Ultima lui scrisoare poartă 
şi ea pecetea sufletului său cald şi iubitor. Nutrea speranţa că Dumnezeu il va apăra. 
Dacă a scris-o doar ca o mtngiiere pentru biata lui soţie sau i-a fost dictată de impresiile 
clipei decisive, asta nu o putem şti. Un lucru e clar pentru noi, şi anume că şi oame­
nilor neobişnuiţi li se stringe inima atunci cind presimt că se apropie furtuna şi se lasă 
tn mlinile fiinţei nevăzute. Ce diferenţă intre Botev cel de ia moara de vini1 şi cel de pe 
Radetzki !

Să continuăm Insă povestea întreruptă. Poetul se grăbea să ajungă cu trăsura la gara 
Filaret, deoarece trenul de Giurgiu pleca la orele şase şi jumătate seara. Din acest ul­
tim oraş urma să se îmbarce pe vasul Radetzki. La ducere s-a intilnit in oraş cu dr. 
Stranski, care cunoştea totul. Şi-au luat rămas bun, şi-au spus « la revedere », deşi ştiau 
că amindoi se mlnţeau unul pe altul, şi ochii le erau umezi.

La gara Filaret II aşteaptau nu numai adjutanţii săi, la care se aflau uniforma şi ce­
lelalte lucruri necesare unui conducător de cetaşi, dar şi o mulţime de prieteni2, veniţi 
să-şi ia rămas bun de la acest om cutezător.

Ajunse la Giurgiu la 13 mai şi trase la lanko Anghelov, la şcoala bulgară. Aici s-a 
scris scrisoarea adresată căpitanului vasului Radetzki, pe care A. Andreev a tradus-o 
In franţuzeşte. Zilele de 14şi 15 mai şi le-a petrecut la Giurgiu, treclnd prin oraş să-şi 
vadă cetaşii, să le dea poruncă să stea liniştiţi şi să nu facă nimic care ar da de bă­
nuit că s-ar pregăti de drum. Dar, după cum au afirmat A. Andreev, /.Anghelov, şi I. 
Stoianov, emigranţi bulgari stabiliţi de mult la Giurgiu, poliţia românească ştia de ce 
venise in oraş redactorul ziarului « Zname ». Ba s-ar putea ca şi ea, ca orice altă poli­
ţie,să considere că era chiar In interesul ei să fie oarbă şi surdă ca să scape de cele clteva 
sute de bulgari, oaspeţi care-i dăduseră de furcă tn fiecare zi.

La Giurgiu, Botev se îngriji şi de înfăţişarea sa, micşorlndu-şi puţin barba şi tăin- 
du-şi-o ă la Napoleon. In toate porturile de la Brăila la Bechet, marfa aştepta cu nerăb­
dare apariţia vasului Radetzki. Telegraful nu mai contenea, lată clteva telegrame care 
ni se par interesante:

I. Anghelov, Şcoala bulgară — Giurgiu
Sosesc miine cu toate cele necesare. Răspunde-mi dacă vii la Bucureşti, dacă vei 

pleca undeva şi unde anume ?
KIRIL BOTEV

D. Gorov pentru Anghelov — Giurgiu (urgent)
Marfa (adică cetaşii — nota autorului Z. Stoianov) care vine de la Brăila trimite-o 

la Zimnicea lui Ivancio. Ştie el ce face cu ea.
IVANIŢA DANCEV

Anghelov, Şcoala bulgară — Giurgiu 
Am primit scrisoarea. Mulţumesc. Anunţaţi pe Ivancio la Turnu Măgurele ziua clnd
nitPti mnrfn fnAir* - __ - n_.... ________ _____ i..:\

. . r* itiui yuiucoi.. rviuuţuţ.r pe ivanCIO IU I UF FIU mugu/c
trimiteţi marfa (adică ziua In care pleacă Botev — paranteza autorului)

markov

Sotir Frăsineanu pentru Gorov — Giurgiu (urgent)
Negustorul cu bani a sosit. Să vină marfa pînă diseară, ori va veni el aici 7 

Bechet 14 mai IACOBOV

un tlmn w.î£i!lui "p*1* «raplM <>• ml|loK«, • foit lilit ii ce adiposteecc

■ Du„. l,7„. *n W' ,ntr-° mo,ri P‘rl»it‘ <*• I* marginea Bucur.,tilor.p biografia Iul Botev, la gara Filaret a foat conduc de Dobrogeanu Gherea ,1 dr

pentru

Rustol.
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D. I. Gorov — Giurgiu (urgent)
Marfa pentru ultimul contract (vapor — nota autorului) trimiteţi-o la Bechet pe 

răspunderea mea . Am pregătit banii.
13 mai GANCIO (M. TVE.TK.OV)

S-au predat în acele zile în România atît de multe telegrame în care era vorba de 
marfă şi de negustori, încît ne mirăm cum de n-au mirosit nimic autorităţile româneşti, 
bineînţeles dacă ar fi dorit s-o facă. Spuneau unii că la 15 şi 16 mai s-au primit atîtea 
telegrame, încît poşta a fost ocupată numai cu împărţirea lor.

Duminică 16 mai, la orele 3 după amiază, vasul Radetzki tăia apele tulburi ale 
Dunării din faţa oraşului Giurgiu. De pe covertă, destui ochi scrutau malul încercînd 
să descopere alte priviri asemănătoare lor sau niscai cunoscuţi. Erau flăcăii care se ur­
caseră la Brăila şi Olteniţa. Iar la Giurgiu, pe chei, în mijlocul celor 30—35 de cetaşi, 
se afla chiar conducătorul lor. . . Cei de pe vas îl recunoscură, îşi scoaseră pălăriile 
şi se înghesuirâ unii în alţii, arâtîndu-l cu degetul. El îşi întoarse însă privirea în 
altă parte, dîndu-le să înţeleagă că trebuiau să nu ştie nimic...

Fiind duminică, veniseră la schelă nu numai bulgari, ci şi mulţi români, care, chiar 
dacă nu ştiau nimic precis — cu excepţia celor de încredere — presimţeau totuşi ceva, 
căci vremea şi atmosfera îi îndemnau s-o facă. Andreolu povesteşte că cetaşii, aducîn- 
du-şi de la gară sau de pe la hanuri niscai bagaj la schelă, din unii saci se ivea întîm- 
plător ţeava unei puşti sau tocul unei alte arme. Comisarii de poliţie le atrăgeau atenţia, 
însă puneau degetul la gură, adică voiau să spună că văd totul, dar sînt gata sâ-i ajute. 
Şi Ştefan, fratele eroului, se afla aici, privind de departe, de după nişte copaci,ca să 
nu trezească cumva vreo bănuială. încă de dimineaţă, la şcoala bulgară, îşi luase adio 
de la fratele său mai mare şi se înţeleseserâ să nu se mai întîlnească. După ce Radetzki 
îl primi pe scumpul nostru oaspete, pe tovarăşii lui şi « marfa»lor, se desprinse de ponton 
şi o porni pe apa Dunării, în sus, spre Ruse. Cei rămaşi pe mal, oricît ar fi dorit să fie 
de prudenţi, copleşiţi de această istorică despărţire, uitară de tot şi-şi scoaseră pălăriile 
în cinstea eroului care mergea să cucerească împărăţia otomană şi să elibereze robii, 
Bo, mai mulţi dintre bulgari, îndată ce plecă vaporul, trecură repede în insula din faţa 
oraşului Ruse uitîndu-se cu binoclul: oare nu s-a întîmplat ceva rău călătorilor?

Cititorii ştiu că vapoarele companiei austriece care circulă pe Dunăre opresc în 
toate porturile dintre Tulcea şi Vidin, adică Tulcea, Isaccea, Reni, Galaţi, Brăila, 
Hîrşova, Cernavodă, Călăraşi, Silistra, Olteniţa, Turtucaia, Giurgiu, Ruse, Zimnicea. 
Şiştov, Tur nu Măgurele, Nikopol, Corabia, Bechet, Rahova, Lom, Calafat şi Vidin. 5e 
ştie de asemenea că acest teritoriu austriac inviolabil, cum erau considerate vapoarele 
companiei în acea vreme, a fost totuşi violat - spre trista glorie a Imperiului Otoman, 
Şi pentru a arăta că raiaua nu însemna absolut nimic. Aşa s-a întîmplat cu vapoarele 
Germania, în 1867, şi cu Arpad, în 1869, în acesta din urmă se afla Pandurskl, cunos­
cutul negustor bulgar de tablouri patriotice, călătorind de la Brăila la Izmail. La Tulcea, 
însă, spionii turci i-au luat cu forţa lada cu portrete şi l-au scos-o afară, încercînd sa 
facă acelaşi lucru şi cu proprietarul el. Daria Izmail căpitanul a raportat totul şi compania 
austriacă de navigaţie a protestat atît de puternic, încît poliţia turcească a adus ea sin­
gură lada în acest din urmă port, fără s-o mai deschidă.

Cu vasul Germania s-a petrecut însă tocmai contrariul. Deşi căpitanul a protestat, 
consulul austriac a permis pe propria sa răspundere să fie ucişi pe vas cei doi patrioţi bulgari: 
Ţvetko şi Nikola Voivodov. Tocmai de aceea, şi Botev a fost foarte prudent. La schela 
Ruse, cea mal primejdioasă, a coborît în dormitorul vasului pe care nu l-a părăsit plnă 
la plecarea acestuia. Gorov, căruia ar fi trebuit să-i fie mai puţin frică, şi-a pus chiar
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câmaşa de noapte voind sa arate câ face parte dintre acei oameni paşnici care nu au 
de ce se teme . . .

Şi de asta data Radetzki îşi ducea calatorii sâi obişnuiţi. La clasa l-a erau puţini 
— doi trei români, cîteva cucoane, alţi cîţiva străini şi un efendi turc, care a coborît la 
Şiştov. Mai mulţi erau afara, la clasa a ll-a şi a lll-a, iar cei mai numeroşi se aflau pe 
coverta. Turcii ocupaseră locurile cele mai bune, se aşezaseră pe cergile lor de lînâ 
sau pe blănuri, pălăvrăgind, fumînd sau dormind, bulgarii şi românii se încălzeau la 
soare şi vorbeau în şoaptă de una de alta. Cei mai mulţi se strînseseră în jurul unuia 
care cînta la gădulcâ. Tot aici se afla şi ceata lui Botev, deocamdată mică, şi care, de 
ochii lumii, lua şi ea parte la veselia celorlalţi călători. Popasul de la Ruse trecu cu 
bine.

Zimnicea, a doua schelă românească după Giurgiu, i-a dat şi ea lui Radetzki vreo 
15—20decetaşi, tot grădinari ce călătoreau pînă la Kladova. Intrară liniştiţi pe vas îm­
preună cu Ivancio şi Hagi Dimitrov, se făcură câ nu cunosc pe niciunul dintre cei care 
se îmbarcaseră la Giurgiu şi nici pe Botev, după care se aşezară grămadă lîngâ lăzile 
lor cu « marfă ». Stătură ei destulă vreme căutînd mereu cu ochii şi umblînd prin vapor, 
doar, doar de i-o întreba cineva ceva, de le-o da vreun ordin, de le-o spune ce să facă, 
aşa ca să simtă şi ei câ aveau pe cineva care se îngrijea de dînşii. Dar degeaba. 
Botev continua să stea liniştit, să vorbească româneşte şi să citească ziare. Nu venise 
încă vremea să intre în drepturile lui. Se uita doar la aceia pe care-i cunoştea personal 
şi treceau pe lîngă el, făcîndu-le semn cu ochiul, ceea ce însemna linişte, râbareşi nimic 
mai mult. Prin Ivancio, Hagi Dimitrov le plăti bilete ca să intre înăuntru în vas.

Miezul nopţii îi apucă între Nikopol şi Rahova. Radetzki lăsă ancora, se opri o 
oră, două şi iarăşi o luă la drum pe Dunăre în sus. La Turnu Măgurele a fost multă << mar­
fă». Printre cetaşi erau şi fratele poetului ca şi cei mai de seamă sfetnici ai săi: Spas 
Sokolov şi ofiţerul Voinovski, mîna dreaptă şi conducătorul de fapt al cetei, aşa cum vor 
vedea mai departe cititorii.

La căderea nopţii, Hristo deveni mai liber în mişcări, părăsi masa la care stătuse 
cu Gorov, prefâcîndu-se că citeşte ziare româneşti, şi ieşi afară să arunce o privire la 
cetaşii lui. Păşi uşor şi neobservat pe lîngă ei şi lăzile lor care ascundeau armele şi pe 
care ceata adormită îşi sprijinea acum capetele. Trecu încoace şi încolo, se uită puţin 
la ei tăcut şi dispăru. Gorov povestea câ tot umblînd după el ca sâ-l caute prin vapor, 
l-a găsit sus pe covertă. Era absolut singur, măsura puntea de la un cap la altul şi declama 
ceva cu voce domoală. Nu erau vechile lui versuri, bine cunoscute, ci ceva nou, ceva 
pentru seara aceea, pentru noaptea aceea minunată, ultima din viaţa lui de rob. Cunos- 
cîndu-l bine, putem uşor să-i pătrundem în suflet şi să ghicim ce simţea el în acele clips. 
o noapte de primăvară, mai mult, o noapte de mai cu stele ce se odihneau în Dunăre, 
în faţa lui, la cîteva sute de paşi, Bulgaria, vîntul ce aducea adieri din Balcani, cetaşii 
care dormeau, el, care era conducătorul lor, iar mîine ziua cînd va vedea steagul fiu- 
turmd, cînd vor răsuna salvele de puşti, cînd se va şti în toată Bulgaria, în toată lumea, 
că Hristo Botev a trecut Dunărea ca să înfrunte duşmanul şi să vie în ajutorul celor în­
robiţi, începînd lupta pentru dreptate şi libertate. Foc şi flăcări l Ne dăm seama, după 
cît ne putem închipui noi, cei de rfnd, sau mai bine zis presupunem doar, cit de sus s-o 
fi avîntat în zbor înaripata fantezie a poetului. Ce minunat ar fi fost dacă în apropierea 
lui s-ar fi aflat ascuns un stenograf care să reţină cuvintele acelea pe care le-a pro­
nunţat şi pe care doar Gorov le-a auzit I

Pe pontonul de la Turnu Măgurele se vedeau acum cunoscutele lăzi de Braşov ce 
purtau etichete pe care scria cu litere mari: Kladova. Călătorii veniţi din orăşel erau 
tot prieteni de-ai noştri, vreo 25—30 de inşi, şi care se îngrămădeau la locul în care 
avea să acosteze Radetzki. In frunte se aflau Voinovski, Kiril Botev, 5. Sokolov şi
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Hristo se uită de departe la noii sdi tovarăşi, alături de el îi cercetară cu ochii şi 
alţii de pe Radetzki, priviră în jurul lor şi cei veniţi de la Turnu Măgurele. 
Intrară aceştia din urmă, aducîndu-şi bagajele, dar încet şi liniştit. Nimeni nu scotea 
o vorbă, nu saluta pe cel cu care dădea ochii, chiar dacă mulţi dintre ei se cu­
noşteau. în întuneric, la o parte, undeva lingă coşul vaporului, Botev se îmbrăţişa şi 
se săruta cu unul dintre patrioţii de la Turnu Măgurele.

— Păcătoşii, m-au cam sîcîit I. . . Două zile m-au tot tîrit pe la poliţie — zicea 
în ruseşte cel ce se săruta cu eroul nostru. Rusul nu era altul decît Voinovski, bulgar 
din Gabrovo, elev de şcoală militară şi apoi ofiţer în Rusia, de unde fugise trecînd în 
România, preferind să dea raportul lui Botev decît unui idiot de general. Se adresase în 
ruseşte pentru simplul motiv că pe acea vreme în Bulgaria limba rusă egala în populari­
tate limba spaniolă I Treaba era că poliţia din Turnu Măgurele observase prezenţa şi 
mişcarea unor necunoscuţi şi aflase că Voinovski era un fel de conducător al lor.1

Cind Radetzki a părăsit Turnu Măgurele, majoritatea călătorilor de pe vapor o 
formau oamenii noştri, avînd deci cuvîntul hotârftor. Numărul cetaşilorse ridica la 100 — 
150 de inşi. Şedeau unul lîngâ altul, avînd o singură taină de păstrat, inimile lorbăteau 
la fel, chiar dacă puţini se cunoşteau între ei şi doar cfţiva ştiau că peste cîteva ore 
vor fi gata să slujească şi să jure sub acelaşi steag, ascultînd de acelaş voievod. Se bănu­
iau reciproc că sînt dintr-unul şi acelaşi aluat, că ceva îi leagă pe toţi, ochii şi inimile 
îi trădau, dar tot nu îndrăzneau să vorbească în voie, să-şi deschidă sufletul.
Tu de unde eşti, măi fîrtate ? — îndrăznea vreunul să-l întrebe pe cel lîngâ care şedea, 
în întuneric, sau cu care bea la aceeaşi masă.

— De la Teteven, sau de la Troian — răspundea necunoscutul uitîndu-se bănuitor 
la cel ce i se adresase, ca nu cumva să fie vreun spion, căci încă înainte de a pleca din 
România li se spusese tuturor să se păzească, să nu bea şi să nu vorbească pe vapor 
cu oameni pe care nu-i cunosc.

— Dac-om avea noroc, unde coborîm din vapor, măi fîrtate? ispitea altul pe unul 
din viitorii lui tovarăşi.

— Te-a pus careva şef aici să descoşi oamenii, sau cum ? răspundea supărat cel 
întrebat...

C/te cinci-zece inşi din ceata noastră se aşezaseră în cerc, sus pe covertă, sub cerul 
senin şi plin de stele, şi începuseră să vorbească bulgăreşte, descărcfndu-şi sufletul în 
graiul natal, fără nici o oprelişte. Din vorbâ-n vorbă, cu toată prudenţa lor, prin cele 
ce spuneau, doreau şi simţeau, inimile li se încălziră şi începură, fără voia lor, să bată 
la fel. Printre ei erau destui cu buzunarele pline şi care, chibzuind cu înţelepciune şi 
văzfnd că nu mai aveau nevoie de sunătorii galbeni, îşi deschiseseră pungile, şi sticlele 
de bere se auzeau destupîndu-se în întuneric. Pe urmă liniştea fu întreruptă de vechiul 
cfntec:

. .. Căpitan Nikola, 
fiu de căpitan ...

Cu toate că nu se intona prea tare, era deajuns să se audă pînă la clasa l-a, unde 
grupul de comandă hotăra, fie prin şoapte spuse la ureche, prin clipiri de ochi sau alte 
semne, cele ce aveau să se întîmple a doua zi. Voinovski, care, după cum vom vedea 
mai departe, era acela care trebuia să facă ordine printre cetaşii de pe vapor, 
apăru deodată deasupra capetelor înflăcărate, atrăgfndu-le atenţia ca un militar ce era.

1 In smintirile sale, Kirll Botev, fratele poetului, preclxeaxi el In urma c*rc®ţJrî>' ?£*•**!& 
dup! ce i-a cunoscut bine, le-a spus-o deschis: c Vi simpatizez «I doresc ca Bul(arla si fie liberi cit 
mai repede. Şi firi mulţi vorbi ne lisl liberi şi ne didu voie si ne Inarmlm ».
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Tâcurâ îndată, gîndind că necunoscutul o fi chiar voievodul1 — dar asta doar în gînd, 
fără a destăinui nimic celui de alături, cu toate că taina era ştiută de toţi. De altfel, 
grupul de comandă se supuse şi el ordinului, tot din prudenţă. Se culcară, chipurile, dar 
puţini putură să închidă ochii, şi mai ales Botev, care nu-şi găsea locul. Ieşea să se plimbe 
pe covertă, deschidea un ziar, nota ceva etc. Acum a scris şi rîndurile către nevastâ-sa, 
pe care cititorii le-au văzut, şi tot aici a scris şi o scrisoare către prieteni. De aceasta 
din urmă nu prea era nevoie, dar se vede că Hristo îşi simţea sufletul greu, şi avea nevoie 
să se liniştească şi să-şi împărtăşească cuiva gîndurile. lată scrisoarea, aşa cum i-a 
dat-o el lui Gorov, şi care se află la Dl. Vankov:

Pe vasul Radetzki 
(între Turnu Măgurele şi Bechet)

Prieteni,
La Giurgiu şi la Turnu ne-am îmbarcat mai bine de o sută de inşi; în urma noastră 

vine un vapor cu başibuzuci, dar moralul flăcăilor este minunat. De la Corabia şi Bechet 
se vor mai sui încă vreo sută de viteji; după cît se vede, planul se va înfăptui: peste 
cîteva ore vom săruta pămîntul sfînt al Bulgariei.

Vă mulţumesc prieteni, pentru încrederea pe care aţi avut-o în mine şi pentru dra­
gostea faţă de patria mea robită.

Din partea întregii cete vă încredinţez de cea mai adîncă stimă.
17 mai, 1876 Conducătorul cetei, HR. BOTEV

N. B. Noua staţie pentru Bulgaria,
satul Kozlodui, două ore mai sus de Rahova.
Prin prieteni se înţeleg aici toţi acei bulgari mai bogaţi din România 2, care l-ou 

ajutat la formarea cetei. Conţinutul scrisorii de faţă, ca şi al celei adresată Venetei, 
ne ajută să înţelegem în ce dispoziţie se găsea în această noapte eroul nostru. Nici o 
vorbă de prisos, nimic poetic, ci un ton serios, reţinut şi hotărît, care arată că sufletul 
era apăsat de o grea răspundere. Se simte doar o uşoară tristeţe, firească la cel ce se 
afla în apropierea furtunii. In ambele scrisori însă, se văd aripile speranţei, viitorul care-i 
surîde...

Aşa ajunse Radetzki la Corabia, orăşelul românesc dintre Nikopot şi Rahova. Şi 
aici se petrecu ceea ce am văzut la Zimnicea şi la Turnu Măgurele — adică «negus­
torii » noştri aşteptau cu nerăbdare apariţia vaporului. Ivaniţa Dancev, care era socotit 
drept mai marele acelora ce se îmbarcau la Corabia, povesteşte că de la o vreme dispe­
raseră vâzînd că nu mai vine vasul şi credeau că cei de la Giurgiu i-au minţit şi că era 
păcat de toată strădania şi tinereţea lor. Cfnd însă vasul apăru din noapte, măreţ Şi 
înconjurat de scmtei, cetaşii începură să plîngă de bucurie. Avea dreptate Botev cfnd 
zicea că moralul tuturor este excelent.

Dacă într-o călătorie obişnuită omul e bucuros să aibă în jurul său cît mai mulţi 
ca dînsul, vă puteţi închipui cît de mare era voioşia acelora care mergeau să lupte umăr 
la umăr, care se pregătiseră pentru această grea încercare, bucurie care era cu atft 
mai mare, cu cît erau mai numeroşi aceia care-l simpatizau. Iar gîndul că se vor întîlni 
cu cunoscuţi şi prieteni, cu cei din satele şi oraşele lor, mărea interesul şi curiozitatea 
In rîndul patrioţilor noştri călători.

La Corabia s-au urcat 30 de cetaşi, tot cu bilete pentru Kladova, ducînd cu ei şase 
lăzi cu arme adresate unui oarecare Marinescu de la Turnu Severin, care, desigur,

1 Nume dec conducătorilor de cetăţi cere treceau din Rominia tn Bulgaria. . j0>1r
■ Dupl pire rea noastră, Botev se referea aici fi la prietenii săi romftnl. Daci ar fi fost voro 

i cei bulgari, tn scrisoare s-ar fi scris patria noastrâ fi nu patria mea (n. tr.).
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nici nu exista. Radetzki se desprinse cu bine şi de schela de la Corabia, ducînd cu el 
şi mai multă « marfă » de-a noastră ... Mai râmînea doar o schela turceasca — aceea 
de la Rahova — inimile băteau tot mai tare şi se strîngea sufletul tuturor acelora ce 
ştiau adevărul şi anume că « marfa » nu mergea la Kladova, ci în bulgaria, aici, aproape, 
unde peste cîteva ceasuri doar aveau să sărute pâmîntul sfînt al patriei.

Desigur, cel mai neliniştit dintre toţi era Botev, cel care pusese la cale toată această 
glorioasă expediţie.

Dis de dimineaţă, la revărsatul zorilor, în acea zi de 17 mai, el ieşi pe covertă să 
întrebe şi să vadă «marfa» adunată peste noapte din diferitele oraşe româneşti, 
lucru ce-i fusese pînâ atunci imposibil din cauza întunericului. Curînd, in jurul său 
apărură Voinovski, Sokolov, frate-sâu Kiril şi alţi apropiaţi ai săi. Se uitau cu toţii în 
jurul lor şi mai cu seamă la ceată. Pentru prima oară o vedeau strînsă la un loc, numă- 
rînd 150—160 de inşi.

— Nu-s toţi ai noştri, sînt şi călători străini printre ei — zise Voinovski.
— Nu se poate. Nu-i vezi cum se uită la noi ? îi cunosc după ochi — obiectă Botev. 

Sînt cetaşi de la primul la ultimul.
într-adevâr, flăcăii, care-l câutaserâ mereu pe Botev, dornici sâ-l vadă şi să-l 

cunoască ca să nu mai spunem că unii se îndoiau chiar că voievodul ar fi printre ei, cum 
observară că grupul de comandă a ieşit pe covertă, nu-şi mai luară ochii de la el. Aceia 
care-l cunoşteau personal îi căutau privirea, chinuindu-se să-i înţeleagă gîndurile. 
Ceilalţi erau siguri că e unul dintre cei cinci-şase bărbaţi ceva mai bine îmbrăcaţi, 
privind foarte atent în jurul lor, dar cine era, cum îl chema, astea erau întrebările care-i 
chinuiau. Ar fi aflat foarte uşor, căci era de ajuns să întrebe pe careva din cunoscuţi, 
dar cine îndrăznea să deschidă vorba despre aşa ceva, cînd ştia foarte bine că spionii 
mişunau pretutindeni. Cei mai mulţi se uitau la Botev deoarece era deosebit de toţi 
ceilalţi şi după toate el părea să fie conducătorul. Iar acesta din urmă, care-şi vedea 
pentru prima oară întreaga sa ceată, oamenii pe care avea să-i conducă, era copleşit 
de emoţie şi ochii îi înotau în lacrimi. Da, drama se apropia. Ceea ce visase ani de-a 
rîndul, acum, în dimineaţa asta, începea să devină realitate. Oh, de ar fi fost liber să 
le vorbească, ce cuvinte, ce flăcări i-ar fi ieşit din gură I Dar deocamdată numai lacri­
mile vorbeau. în clipa cînd îşi scoase binoclul şl privi spre malul turcesc, mulţi îşi spuseră 
în sinea lor: Da, el este / şi toate capetele se întoarseră într-acolo unde se uita voie­
vodul ...
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CORNUL DE CAPRA

Istoria
sau
inexorabilul
faptei

Rară demonstraţie mai elocventă a punctelor de contact şi mai ales a diferenţelor 
structurale dintre literatură şi film decît paralela pe care o prilejuieşte lectura 
povestirii lui Nikolai Haitov, « Cornul de capră», după vizionarea filmului omonim. 
E una dintre acele experienţe culturale prin care ferestrele încă opace dintre lumea 
cărţilor şi cea a ecranului s-ar putea întredeschide. O experienţă în egală măsură 
necesară literaţilor şi cineaştilor, pentru că pe cît de mult înclină uneori primii 
să deprecieze filmul, pe atît de dispuşi par mulţi dintre cei din urmă să ofere 
argumente tocmai pentru această depreciere.

Povestirea « Cornul de capră » aparţine unei specii literare moderne, în care 
subiectul se compune treptat, ca un tablou, pornind de la o schiţă preliminară, 
nu numai completată, dar pe alocuri şi contrazisă de tuşele ulterioare, adevăratele 
Unii de forţă cristaiizîndu-se de abea în final. Este, în fond, povestea unei povestiri, 
reconstituirea cvasl-documentară a genezei unui mit, a unei legende despre o 
femeie-haiduc din secolul al XVII-lea, autorul relatîndu-ne cum s-au aşezat, contra­
dictoriu, în conştiinţa povestitorilor populari, strat după strat, faptele originare, 
pe măsură ce ele li s-au revelat, încă din timpul vieţii eroilor.

Nimic mai «cinematografic», s-ar zice, acest caracter eseistic al povestirii 
putînd să pară un scenariu « nouvelle vague » gata făcut. Nimic mai lipsit de Justifi­
care decît să ilustrezi o povestire, fie ea şi «cinematografică», pare însă să-şi fi zis 
emlnetul şi regretatul regizor Metod! Andonov. Se poate da ca cert că prozatorul 
Nikolai Haitov, deşi semnează şi scenariul, a oferit acestui film doar povestirea
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publicată în volum, regizorul fiind acela care a descoperit în ea scenariul. Scenariul, 
în sensul exact al noţiunii, adică altceva decît o povestire literară. Pentru că filmul 
nu ia din textul iniţial nici ordinea sau factura naraţiunii, nici întîmplările relatate, 
ci doar sugestiile lor. Nu pentru că cineastul ar fi vrut neapărat să nu repete poves­
tirea, ci pentru că, în accepţiunea sa, filmul nu este epică, nu este povestire şi nu 
poate prelua dintr-o bucată literară nici măcar schema subiectului'ca atare. Punctele 
de contact sînt doar destinele unora dintre personaje, integrate de cineast în altă 
structură artistică, proprie, cu sensuri şi valori nebănuite, pe care le-a putut el 
însuşi descifra şi mai ales dezvolta din textul literar.

Ceea ce ne oferă pe ecran Metodi Andonov este într-un fel revelaţia faptului 
iniţial, dinaintea oricărei povestiri. Ambiţioasă tentativă şi admirabilă reuşită, 
această suită omogenă de tablouri dramatice, în continuitatea lor concentrată şi 
expresivitatea lor intrinsecă, lipsite nu numai de orice comentariu al autorului, 
dar practic şi de dialog. Ceea ce cuprind cadrele acestui film, auster dar nu hieratic, 
lent dar de o fluenţă secretă a gesturilor şi privirilor, a racordurilor plastice şi 
muzicale, este materia primă a parabolei, sînt faptele nude, în curgerea lor inexo­
rabilă, precedînd legenda folclorică şi literatura în genere.

Povestirea auzită de Nikolai Haitov, în copilăria sa, în satele din Munţii Rodopi, 
despre cornul de capră folosit de o femeie-haiduc drept armă, îi apare cineastului 
sub semnul tutelar al ideii de trezire a conştiinţei, a conştiinţei de sine a unui neam, 
a conştiinţei militante, în formele sale primare, dar şi în cele alienate, tragice.

Filmul începe, cum va şi continua, cu scene care nu există în povestire, începe 
semnificativ cu trezirea din somnul matinal a tinerei familii de păstori de capre 
desprindere dintr-un vis senin de fericire frustă, uitată sau sperată, ca melodia 
îngînată în generic şi transformată în leit-motiv. Treimea familiei se desparte apoi, 
în lumina incertă a dimineţii, mama rămînînd singură cu pruncul. Toate tablourile 
carele succed condensează şi leagă în acest mod faptele, cu vibraţii de metafora 
trăită.

Violul şi crima sînt făptuite în film, prin complicitate, nu de unul, ci de patru 
turci, iar planul de răzbunare care se declanşează îi vizează direct pe făptaşi, justi­
fici nd într-un chip nou întreaga partitură a răzbunătorilor —soţul şi fiica victimei. 
Justificarea este însă, şi aşa, numai parţială. Pentru că adevărata linie de interes a 
filmului devine procesul ideii de răzbunare.

Cu alte cuvinte, dacă materia primă şi structura filmului sînt pre-literare, vizi­
unea şi sensurile operei cinematografice apar ca ulterioare comentariului scrlito* 
ricesc, evoluate, moderne, atît în sens cronologic cît şi filozofic. Dreptatea prin 
răzbunare apare imposibilă: cel de al patrulea şi cel mai înrăit dintre vinovaţi va 
ramine nepedepsit şi va supravieţui răzbunătorilor. Fiica devenită haiduc va repeta, 
m schimb, destinul mamei pe care voise s-o răzbune, va fi şi ea mistuită de flăcări. 
Deosebirea este doar că va arde de vie, nu după viol şi moarte, ci după un moment 
voit de iubire ferice. r

VALER.IAN SAVA

Dimtoi£l . 1|”8, ?ro“'°rul' dramatur,ul ,1 eseistul Nikolai Haltoy (laureat al premiului
" ,rnod *trll“dt tradiţiile realiste ale literaturii bulfare. , .

.1 '«melnlca cunoţtlnţe de Istorie ţi de folclor, Haitov este conştient de destinul naţional
obS o™«ieCt!U'• * “• cu Pr«dil.cţl. din mediul rural. Eroii sil sînt oameni slmP 
Sbr2^.7n îLr " ‘'r" r“ur"-,Ml1 *'•* R°<l°p1l In preajma cirora Haitov ţl-a petrecut copiUrie 
' DU**11 ohri ,crllt°rulul cele mal bo(ate surse de inspiraţie şi meditaţie. 
1965.IW,: important., amintim: . Deavelirea Rodopel a, 1960. «Povestiri pldurene».

Povîst^S îtvSrrj’ î P°v“tlrl sflbstlce a, 1967, « Opere alese », 1970.
ovastirea « Cornul de capr* a face parte din volumul « Frunze de carpen ». y D
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Această poveste sîngeroasă a început cu o siluire. Un oarecare Deli Mustafa, 
pîndar din Arkeci, a pătruns în casa lui Karaivan din Zagoreşi i-a necinstit nevasta, 
femeie tînără, vestită în împrejurimi pentru frumuseţea ei. în ceasul acela, bărbatul 
era dus cu oile la păşune. Lipsită de apărare, îngrozită şi îndurerată, femeia îşi pier­
duse minţile. Aşa o găsi Karaivan cînd se întoarse acasă. Ncvenindu-i altceva mai 
bun în minte în acele clipe disperate, omul o urcase pe catîr şi o dusese la mînăs- 
tirea « Sfinţii vraci » din Kuklen, în nădejdea că acolo se va lecui cu agheasmă. 
Dar nefericita femeie se stinse curînd şi fu îngropată în preajma sfîntului lăcaş.

După înmormîntare, înrăit şi deznădăjduit, Karaivan dădu foc propriei case 
şi împreună cu fiica sa, Maria, un copil de zece anişori, părăsi pentru totdeauna
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I

satul şi se mută la stîna din munţi. Nouă ani de zile trăiră singuratici la această 
stînă. Karaivan nu se mai arăta prin sat pentru ca amintirile să nu-i răscolească rana 
încă deschisă. Ii ocolea pe oameni şi, din această pricină, se răspîndise zvonul că 
n-ar fi în toate minţile. Nimeni nu mai îndrăznea să treacă pe lîngă stîna lui. Pote­
cile, care altădată duceau într-acolo, se acoperiseră de buruieni, iar împrejurimile, 
înţesate de hăţişuri, se sălbăticiseră. Din cînd în cînd, mai răzbăteau dintr-acolo 
cîte o chicoteală nefirească, sau cîte un behăit de capră şi, după acestea, oamenii 
înţelegeau că acolo sus, undeva între stîncile sălbatice, în împărăţia urşilor şi a 
vulturilor, Karaivan îşi mai ducea zilele.

Pînă la urmă, toţi îl dădură uitării şi nimeni nu-i mai pomeni nici măcar numele. 
Intr-o bună zi, însă, Deli Mustafa a fost găsit mort, cu pieptul străpuns. Şi nu de 
vreun iatagan sau pumnal, ci de un corn de capră. Aşa îl găsiseră — cornul de capră 
stătea înfipt de o mînă diavolească în pieptul pîndarului.

Turcii se înfiorară. îl căutară pe ucigaşul lui Mustafa, dar nu dădură de nlcio 
urmă. Un singur lucru se aflase: că doar cu o săptămînă înainte de moartea sa, acesta, 
împreună cu alţi desfrînaţi de teapa lui, tîrîse o femeie oarecare în pădure; pe negus­
torul de oţet, Rocsani, îl prinsese şi îi aşezase pe cap o pirostrie încinsă, luîndu-i 
toţi banii, iar pe un dragoman, care însoţea nişte secerători, îl lăsase fără cal. Destule 
păcate ca să se găsească cineva să-i facă de petrecanie.

Nici nu se uscase bine pămîntul de pe mormîntul lui Deli Mustafa şi cineva îl 
împuşcă pe Kara Memiş Derviş Aga, spahiul din Karaghiuzel, în timp ce-şi bea 
cafeaua în cerdac. Glonţul venise din pădurea de ulmi, din vecinătatea conacului, 
în timp ce privighetorile îşi înălţau cîntecele de seară, în slava cerului, iar cele 
două ţuţuroaie îşi susurau apa în cişmeaua de piatră, ridicată de Kara Memiş 
Aga în semn de belşug. Alergară într-un suflet feciorii şi slugile lui Kara Memiş» 
seimenii şi argaţii, scotociră toată pădurea tufă cu tufă, dar nu-l putură afla pe făptaş. 
Kara Memiş, spahiul, avea în haremul său nouă bulgăroaice; îndoliase multe mame, 
mulţi bărbaţi purtau vînătăi în coaste, aşa că ucigaşul putea să fie oricare din cei 
trei sute de ţărani de pe moşia sa.

în ziua^de Sîntă-Maria Mare se făcu o nouă vărsare de sînge. Nemaivăzută şi 
nemaiauzită pînă atunci. în drum spre Uzundjovo, în localitatea « Orman boaz>>» 
fusese ucisă căpetenia poterei din Haskovo, Husein, şi, împreună cu el, doi arnăuţi» 
vestiţi prin cruzimea lor. Arnăuţii fuseseră împuşcaţi, iar Husein—străpuns cu 
un corn de capră. Lîngă cei ucişi, păştea nepăsător un catîr cu o desagă plină de 
mahmudele albe. Erau neatinse, nepipăite de mînă omenească. Poterele căzură 
pe gînduri, porniră în căutarea ucigaşilor, descumpăniţi de această întîmplare. 
Ce-i drept, urme nu descoperiră, dar acum erau dumiriţi: mîna care îi trimite, 
unul după altul, pe turci în sînul lui Alah, o face nu pentru bani, ci pentru a se 
răzbuna.
„ împrejurimile « Orman boaz-ului » fură cercetate stăruitor. Poterele ajunseră 

pînă la stîna lui Karaivan, dar acolo nu-l găsiră decît pe ciobanul nebun care tocmai 
cernea nişte mei. Era năpădit de o hălădugă de barbă şi avea ochii injectaţi.^ Cînd 
ii zări pe turci, nebunul începu să chicotească şi aceştia se grăbiră să se depărteze 
de locul acela sinistru.

Iarna se sfîrşi. Aga-lele uitară de soarta iui Deli Mustafa, Kara Memiş şi Husein- 
Dar lata ca intr-o bună zi, doi dintre vînătorii din Kozanovo — Aliş şl Meko — tăba- 
rîra pe o biată femeie care-şi săpa ogorul. Nu trecură nici trei zile de la « vitejia » 
asta^a lor şi, într-o noapte, casa lui Aliş luă foc pe neaşteptate. îngrozit, Aliş sărise 
atara cu fereastra cu tot, fiindcă uşa era zăvorită, dar în aceeaşi clipă se nărui streaşină 
casei şi scîndurile, împreună cu grindăria, luaseră foc, îngropîndu-l sub ele. Vecini 
alergara Intr-un suflet şi îl dezgropară mai mult mort decît viu, cu pielea arsă. H
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duseră într-o colibă, dar după două zile şi coliba luă foc. Paznicul care se învîrtea 
în jurul lui Aliş o luase la sănătoasa, iar siluitorul se mistuise în flăcări. Paznicul 
însă apucase să-l vadă pe făptaş: o matahală cu blană şi cu coarne. Trei zile în şir 
îi clănţăniseră dinţii în gură, scuturat de frigurile groazei.

Speriat de soarta lui Aliş, Meko se încuîase în casă, dezlegase cîinii răi din lanţuri 
şi la fiecare colţ al curţii pusese un argat cu puşca-n mînă. O lună şi mai bine nimeni 
nu intrase şi nu ieşise din casa lui. Meko nu făcea altceva decît să stea cu puşca pe 
genunchi şi să bea într-una vin, doar-doar o înăbuşi glasul spaimei care se cuibărise 
în sufletul Iui. Se temea pînă să şi adoarmă. Dacă-I prindea toropeala o clipă, tresărea 
speriat şi trăgea cu puşca în tavanul casei, unde «tropăiau » şoarecii. Satul sărea 
în picioare, se adunau vecinii, se puneau cîinii pe lătrat. într-o noapte ca asta se 
auzi din nou o împuşcătură, dar nimeni nu mai sări. A doua zi, argaţii îl găsiră pe 
stăpînui lor întins pe duşumele, cu ţeava puştii în gură şi cu ţeasta făcută zob. înne­
bunit de groază, îşi pusese singur capăt zilelor.

Se dusese vestea în cele patru zări că diavolii se aliaseră cu raialele. Vînătorii 
încetară să mai meargă după vînat. «Turcii » încetară să mai iasă din bîriogul lor. 
începură să se teamă acum pînă şi de propria lor umbră. în cafeneaua turcească 
se povesteau lucruri nemaipomenite, despre tot felul de semne, unele mai 
suspecte decît altele, despre urme ciudate, rău prevestitoare. Turcul nu mai 
îndrăznea să rămînă seara pe cîmp şi nici să se abată în vreo casă de creştin. 
Oamenii sărmani răsuflară uşuraţi, ţăranii, speriaţi de spahii, se bucurară în 
sufletul lor: simţiseră 'mîna unui protector neînduplecat, care nu voia să li 
se arate, dar care nu uita să răzbune orice nedreptate şi obidă adusă lor.^ Se 
ajunsese pînă acolo, încît dacă vreun turc îndrăznea să-şi arate colţii, ori să se 
uite chiorîş, oamenii îi spuneau să-şi vadă de drum, că altfel o să vadă « cornul 
de capră ». Spahiul din Kîrdjali nu dăduse ascultare acestor vorbe, luase de la ţăranii 
săi mai mult grîu decît i se cuvenea, şi după aceea îl găsiseră mort, cu capul vîrît 
într-o baniţă şi cu pieptul străpuns de cornul de capră. De atunci, « Cornul de capră », 
cum începură să-l numească pe nevăzutul răzbunător, deveni ameninţarea cea mai 
de temut pentru duşmani.

Prin satele Zagoriei se auzi din nou sunet de cimpoi, codanele începură să iasă 
la horă, nevestele să-şi pună salbele cu galbeni, iar la brîul lor începură să strălu­
cească iarăşi paftalele de argint. în satul lui Karaivan se făceau cele mai frumoase 
Şi mai sprintene hore din tot ţinutul, fiindcă nicăieri nu puteai afla cavalgii mai 
iscusiţi. Aci începură să vină tinerii tocmai din Stanimaşko, bucuroşi să se cunune 
în sunete de cavale şi cimpoaie. Alţii veneau pur şi simplu ca să mai joace în voie, 
pentru că pe vremea aceea nu oriunde puteai să joci după pofta inimii. Şi iată ca, 
într-o sărbătoare ca asta, la horă veni şi o fată chipeşă, bine făcută, cu ochi de căr­
bune. Ea se prinse în joc şi sări cu atîta foc. că bujorul din păr ii căzu la pamlnt. 
Fata se aplecă să-l ridice, dar în aceeaşi clipă din sîn îi căzu un corn de capra. Codana 
se tulbură, ridică în grabă cornul şi-l piti din nou în sîn, dar după aceea se grăbi 
să se ascundă în mulţimea pestriţă. „

«Cornul de capră», «Cornul de capră»! — cuvintele acestea trecură ca un 
fior prin toate inimile. Cimpoaiele amuţiră. Cavalgii! îşi întoarseră capetele căutînd-o 
cu privirile pe fata aceea ciudată, iar flăcăii rămaseră locului trazn^l. Din nenorocire, 
ochii unor rude o recunoscură în frumoasa Marla, pe fiica lui Karaivan. Asta era 
o veste mare, arzătoare, care bătea Imediat la ochi. Ca s-o ţii in taină era cu 
neputinţă. Un ţigan lingurar o duse blullukbaşiulul. Cu o ceata mare de seimeni 
şl başlbuzuci, acesta împresură stîndle lui Karaivan. Maria se apara cu pistolul şi 
cu cuţitul, dar dacă văzu că nu mai are nici o scăpare, alergă spre o stînca şl prefera 
să se arunce de acolo în prăpastie, decît să cadă vie în mîna turcilor.
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"mvrjRtod în miini o prăjină cît toate zilele, Karaivan <t nebunul » îi puse se zoanî 
WSŞ.W.»,'. , care se pregăteau să-l lege, îşi deschise drum şi se pierdu în hăţişuri 
'•* Tavtrtg\: c,uruiţi de gloanţele seimenilor.

m !ui Karaivan turcii găsiră o traistă cu coarne ascuţite. Iar in groapa
~i cx-cn. cescoperiră tot felul de straie: de cerşetori, de ţigani, diferite mişti, 
ca ars riiZîncata fată-haiduc şi tatăl ei se travesteau, făcîndu-şi plimbările nocturne! 

-uriro cupă aceste sîngeroase întîmplări, la mînăstirea c Sfinţii vraci» din 
-Uceia vem un cosaş zdrenţăros şi se rugă să fie primit ca argat. Dacă in acel om, 

~u" a recunoscut sau nu pe Karaivan, nu se ştie. Se ştie doar ci sărmanul
=szş s-a îmbolnăvit în vară de friguri. în ceasul său cel de pe urmă el ceru si se 
spcvaceasQ şi atunci îşi dădu în vileag numele, povestind duhovnicului său cum 
aşupsase la minastire. Din spovedania aceasta, povestită mai tîrziu altor călugări 
’î eSen«a> noi ştim că unicul gînd, unicul ţel care-l urmărea pe Karaivan

- . ^-ci-erea soţiei sale, era răzbunarea morţii ei, şi că el s-a pregătit îndelung,
- ._a pedepsirea duşmanului să fie cumplită. Se prefăcuse nebun, doar-doar 

\ at ,n Pa^e sau .u‘tati ^e ştie din această spovedanie că Deli Mustafa a fost
ţ" l °e Maria' ‘n t'mP ce dormea într-o grădină. O săptămînă încheiată 

-a5e,? pr'n Pădure cu laţul de gît în chip de căpăstru, pînă cînd, în cele 
. 11 lmplintase cornul în piept şi-l azvîrlise în rîu. Ca să-l poată împuşca
si nînHîco j m'5’ "em^ricata îdaria stătuse căţărată pe un ulm, în apropierea conacului, 
bitrîni.l Hoţ/-0 0 tr,ei 2de trei nopţi, fără pline şi apă, pînă cînd apăruse în cerdac
Dădurpa s l riIîa2‘ ^rolo, în ulm, stătuse ea tot timpul cît seimenii răscoliseră 
pădurea, sub picioarele ei.
in patra*ţar'a tat*l ei ° aprinseră cu un ghemotoc de păr de capră muiat 
în învilmăspa|SatU 3CeSta turcesc ei pătrunseseră travestiţi ca negustori de oţet. 
mîntati fnrfprţ ac?-a-nimeni.nu le acordase vreo atenţie. Şi în timp ce turcii înspăi- 
plare răurinH *U r°St c^nd 'nco'°. cînd încoace şi trăgeau cu puştile la întîm- 
foculiif d ,ntunericul n°pţii. Karaivan şi Maria cărau apă, ajutînd la stingerea

mult°peSduhovţuţSiea eraU CU adeYarat cumplite, dar ceea ce îl tulburase cel mai 
se ridicase DÎnă s- t™ recunoaşterea lui Karaivan că pentru a-şi răzbuna soţia, el 
un bărbat răzbună» lmpocr'va le2i|or cereşti, vrînd să facă dintr-o fetiţă plăpînda 
se vede treaba r, !r' • °'°g de’° mînă »' slab °chitor, el nu se bizuia pe sine,

Nouă ani de vil. Jl'î ',5' .pUSese.toatâ n5deîdea »" «aria. 
durerea asteDtînrf *,nufe *n ^r'u ura şi mînia, îşi ţinuse ascunsă în suflet
O îmbrăca în ţtraip k- ţ-Se ™are?sca fata, pe care a crescut-o ca pe un băiat, 
o tundea băieţeşte siarbata5tl' ° încingea cu centura, din care nu lipsea Jungherul, 
Şi dibaci, « băiatul » se Jj!»*** sa *[***,'“ puşca şi să mînuiască iataganuh Sprinten 
în faţa lupilor si nu se ia *ara.Pe st|nci in urma caprelor tatălui său, se apăra singura 
dîrmon. fnvăţ«e să t J.^1 ma] prue|os dedt Mtrînii ciobani, trecuţi prin ciur şi pnn 
colţul de mistreţ Noul ţ’j ' b.i.nej:u Pu?ca' încît de la trei sute de paşi nimerea chemînd în ajutorai furtunii 2le.Karaivan a frămîntat sufletul fraged al copilei, 
viclenia sa, pentru a? putea în îi *' V,ntunle- ?' luPn. Şi urşii, toată experienţa Ş 

Bodars p.utea înlătură tot ce era femeiesc în făptura el.

. - ............ ioc, pentru a nu mal creşte nic cumva si
----- - — — tot ce era femeiesc — arunca şl distrugea, ca ^ vreunse trezească femeia din ea. O urmărea cu ochi ager să nu se întilneas ,| ţn- 

bărbat, fie el tînăr sau bătrîn, şi reuşise si faci din ea o adevărată fiar 
figea fără milă ghearele în orice grumaz duşman.
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Maria mergea totdeauna înainte, iar tatăl ei venea din urmă şchiopătînd şi pre- 
schimbîndu-se cînd în cerşetor, cînd în vînzător de vreascuri, cînd în negustor de 
oţet. Ea născocea tot felul de vicleşuguri, sărea gardurile, cînd era de sărit, sau 
trăgea cu puşca, atunci cînd altă ieşire nu mai era, şi împlînta cornul în pieptul duş­
manului. Totul se desfăşura după voia lui Karaivan, dar s-a întîmplat ceva neprevăzut, 
care l-a împins pe batrîn Ia săvîrşirea unui păcat de moarte. In timp ce pîndeau 
clipa prielnică pentru a da foc casei lui Meko, timp de o săptămînă, ba chiar şi 
mai bine, ei se adăpostiră în coliba unui cioban. Se ascundeau, mîncau, dormeau, şi 
acolo, tocmai ceea ce Karaivan înăbuşise cu cruzime timp de nouă ani de zile, se 
înfiripă în sufletul codanei: se îndrăgosti de frumosul cioban care la început nici 
nu bănuise că sub ilicul roşu al tînărului haiduc bate o inimă fierbinte de femeie. 
După strălucirea ochilor Măriei şi după petele roşii de pe obrajii ei, care în răs­
timpuri se schimbau într-o paloare cadaverică, bănuitorul tată înţelese că fata se 
îndrăgostise. Ce furtună răscoli sufletul acestui bărbat puternic şi straşnic, ce gelo­
zie diavolească îi fripse inima, se poate judeca după fapta sa: după ce Meko îşi 
pusese singur capăt zilelor, iar ei părăsiră coliba, Karaivan se prefăcuse că şi-a uitat 
amnarul în colibă, se întoarse şi-l ucise pe cioban, astfel ca Maria să nu-l mai poată 
vedea niciodată.

Nu avea de unde să ştie Karaivan că Maria îi promisese ciobanului că va veni 
la hora de duminică, iar Maria nici nu bănuia că tatăl ei ucisese omul, de care ea, 
fecioara, se îndrăgostise atît de pătimaş. Oare a aflat Maria, după horă, că ciobanul ei 
iubit este mort, sau crima tatălui său a rămas pentru ea o taină? Nu ştim. Spove­
dania lui Karaivan poate că s-a oprit aci, sau poate că l-a înşelat memoria pe du­
hovnic.

Această poveste sîngeroasă am auzit-o pe vremea cînd eram doar un copil, de 
la părintele Averki, un călugăr împovărat de ani, de la mînăstirea « Sfinţii vraci » 
de lîngă Kuklen. Acesta nu mai locuia în mînăstire, ci aproape de ea, într-o colibă, 
pe care şi-o făcuse singur, cu mîna lui. Se zvonea că egumenul l-ar fi izgonit din 
sfîntul lăcaş, fiindcă Averki ar fi dat în vileag furtişagurile acestuia. Bătrînul monah 
nu ştia că egumenul se bucura de protecţia şi de generoasa binecuvîntare a episcopu­
lui şi, pe neaşteptate, tocmai la bătrîneţe, fusese aruncat pe drumuri. Averki îşi 
ducea zilele de azi pe mîine, hrănindu-se cu fructe sălbatice şi din mila oamenilor. 
De cîte ori nu l-am văzut pisînd boabe de porumb, amestecate cu puţină făină pe 
care, după aceea, le cocea. Era un fumător pătimaş, dar nu avea cu ce să-şi cumpere 
ţigări. Noi, micii văcari, de cîte ori treceam pe lîngă coliba lui, îl auzeam întrebînd 
de tutun. Uneori îi aduceam foi de tutun din cele căzute prin lanuri şl rămase după 
culesul acestei buruieni blestemate, iar el, în schimbul lor, ne povestea lucruri straş­
nice de pe vremea robiei. Una dintre aceste povestiri, nemaiauzite, ni-l înfăţişa 
pe Karaivan şi pe fiica sa — haiducul Maria—, numită şi Cornul de capră. Monahul, 
pe lîngă care ucenicise Averki, era acelaşi duhovnic al mînăstirii, care-i dăduse ultima
cuminecătură. , «

Parcă-I văd şi-acum pe părintele Averki - zgribulit in rasa lui ponosită, cu picioa­
rele înfăşurate în bucăţi de piele, cu mustăţile ruginite de fumul de tutun. De fiecare 
dată cînd povestea de Maria, ochii lui se umpleau de lacrimi. Aruncînd ţigara din 
gură, de flecare dată încheia, tulburat, cu aceleaşi cuvinte:

— Multe legende, şl o singură Mărie! De-aia nu s-a mal îndreptat lumea asta 
păcătoasă !

în româneşte de VALENTIN DEŞLIU
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DOCUMENTE RUS0-HGMANE

«Propun un subiect»

Scrisoare către un confrate român

Poate câ aţi auzit despre o întîlnire din aprilie.

A fost o întîlnire menită să faciliteze aşa numitele « contacte între scriitori». S-o 
vorbit despre literatură şi istorie — s-a vorbit despre aniversarea independenţei Patriei 
dumneavoastră şi aniversarea războiului care i-a eliberat pe bulgari.

In încăperea în care ne adunasem — colegi români şi sovietici, — domnea o atmos- 
feră destinsă: primăvara venise cu repeziciune. Atît tema discuţiei, cît şi această am­
bianţă tinerească îmi aduceau în minte o foaie îngălbenită din jurnalul unui ofiţer rus. 
Intr-o asemenea zi, mă gîndeam eu, într-o asemenea zi dulce de primăvară, regimentul 
său de ulani se apropia de graniţă Şi ofiţerul îşi nota: soldaţii şi-au scos căciulile, s-au 
închinat şi, cu un oftat, au pus într-o legăturică un pumn din pămîntul patriei. . .

Da, în ajunul războiului nu plfngi de bucurie . . . Dar este semnificativă expresia 
generală, remarcată de martorul ocular, a feţelor soldaţilor: « 0 să ne facem datoria l» 
Şi dumneavoastră ştiţi mai bine decft mine de ce fapte erele şi măreţe au fost în stare 
ţăranii de ieri.

Amlntindu-mi de însemnarea comandantului de escadron, răsfoiam în minte alte 
jurnale şi scrisori. Acele pagini în care se reflectau impresiile din România, — fio de pe 
front, fie după cum se spunea pe atunci, de pe teatrul operaţiunilor militare, armata 
noastră păşind pe teritoriul statului român aliat. Le răsfoiam, încercînd să reproduc 
aproximativ texte din aceste manuscrise, neavînd documentele la îndemînă.

Dar acum, acasă, căutîndu-mi caietele cu însemnările de arhivă, mă încearcă dorinţa 
de-a le cita. Pentru fratele nostru, omul de litere, « documentele umane », cu atît mai 
llâ ace ea care nu 5^nl scrise Tn cancelarii şi palate, sînt înzestrate cu o savoare spe-

artHerfa înaintează Cu *n s^n' A5odor. Infanteria, cavaleria şi
sfod In sate ş'oroşe ^ ^ S°“ amestec'nd norolul pe cărârile României, popo-
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« Ruşilor le sînt pretutindeni deschise porţile». « Românii ne primesc cu multa 
prietenie ». « Mi s-a repartizat o locuinţa admirabila, ţi-e şi ruşine sâ intri în camera, 
cu murdăria acumulata în timpul marşului» — scria Zubov, locotenent din regimentul 
8 de dragoni din Astrahan. Şi mai departe: « Locuitorii ne întîmpinau cu muzica militară 
românească, care îşi intona marşurile naţionale».

Locotenentul Zubov regreta foarte mult că brigada sa a fost încartiruită nu în capitală, 
ci la şapte verste depărtare, în satul Jilava. Regreta, cred eu, nu numai fiindcă zărise 
în împrejurimile Bucureştiului « parcuri minunate », dar şi pentru că fetele îi salutau, 
făcîndu-le semne cu batista. Cîteva rînduri mai jos, dragonul scrie că, împreună cu 
brigada rusă, se îndrepta spre front cavaleria română « în tunici roşii cu găitane negre, 
cu lănci, pe cai minunaţi». Iar mai departe, de data asta în zona frontului, nu uită să 
menţioneze: « Posturile de avangardă sînt ocupate de infanteria română ».

Colonelul de gardă, Liuboviţki, nu ţinea jurnal. în schimb, îi scria adeseori, la Peters- 
burg, soţiei sale. lată cîteva fragmente:

« Bunăstarea soldaţilor, iar eu am 3 650 ostaşi, este o sfîntâ datorie a mea. Mă 
trezesc în fiecare zi la orele 5; la 6, primesc defilarea regimentului şi apoi trec călare 
in fruntea lui. Marşurile zilnice sînt lungi, între 25 şi 35 de verste; ajungem la locul de 
destinaţie de obicei după 3—4 ceasuri; şi atunci, încep noi griji: cu pregătirile pentru 
înnoptat, hrana soldaţilor etc. în orăşelele României sîntem bine întîmpinaţi. Azi, de 
pildă, sînt cazat la un domn, foarte simpatic şi amabil, plin de solicitudine faţă 
de mine.»

« Ştii tu oare că există pe lume o localitate numită Tecuci ? Cred că nu. Nici eu nu 
ştiam şi, totuşi, astăzi, a ajunge aici, mi s-a părut ca o salvare, întrucît în timpul marşului 
a fost o căldură de circa 30 de grade, greu de suportat. Soldaţii mei, cu raniţele supra­
încărcate, sufereau înfiorător».

« Ostaşii mei sînt foarte interesaţi de tot ce văd. Pfine neagră nu există, ci numai 
albă. Lubeniţe sînt din abundenţă, toţi soldaţii le mănîncă, fiindcă sînt foarte ieftine: 
o lubeniţâ, din cele mai frumoase, costă 2—4 copeici. Struguri se găsesc în cantităţi imense. 
Vinul e bun şi ieftin.».

Spre deosebire de locotenentul Zubov, colonelul de gardă a văzut cartierele centrale 
ale Bucureştiului. A fost fntfmpinat cu flori, « călărea în fruntea regimentului, avînd 
în braţe un frumos buchet».

Atît autorul jurnalului şi autorul scrisorilor, cît şi majoritatea ofiţerilor şi soldaţilor 
se aflau în România în aşa zisul tranzit — îi aştepta gerul şfichiuitor al Şipcăi, asediul 
epuizant al Plevnei, prăpăstiile ameţitoare ale Balcanilor şi fumul satelor distruse de 
dincolo de Balcani.

In România au rămas aceia care primeau şi îngrijeau răniţii; medici militari şi de 
stat major, studenţi voluntari din Moscova şi Petersburg, doctori şi surori de caritate din 
Societatea de Cruce roşie.

Asupra acestor surori aş vrea sâ vă atrag atenţia. Căci la ele nu e vorba de-o dra­
goste abstractă şi blajină faţă de aproape, ci de acea dragoste pe care Dostoievski o numea 
activă.

Societatea de Cruce Roşie a creat în România puncte de spital de etapă. Dacă doriţi 
amănunte, le puteţi afla din serioasele rapoarte editate după război ia Petersburg. 
Subliniem principalul: personalul spitalelor, aproape în întregime feminin, se afla într-o 
store de necontenită încordare a tuturor forţelor sale morale şi fizice, trăind în mijlocul 
suferinţelor şi ai morţii. Totuşi, în jurnalele şi scrisorile femeilor tinere şi vîrstnice nu 
întîlneşti obiecţii, nici văicăreli, cu toată vădita greutate a sarcinilor de zi cu zi. lată 
şi amintirile — un autograf de 53 de pagini — o/e unei surori de caritate din asociaţia 
Sfîntul Gheorghe, Iul ia Beckman.
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«Punctele de etapă din România, povesteşte ea, — au drept scop sâ-i spitalizeze pe 
cei nevolnici, bolnavi şi răniţi, care nu pot fi transportaţi mai departe. Punctul în care 
mă aflu eu se bucură de cele mai bune condiţii, aflîndu-se lîngă gară, într-o localitate 
minunată şi sănătoasă, pe un domeniu confortabil... Din bucureşti ni se trimit schimburi, 
vase, medicamente, tot ce e necesar pentru o bună organizare ».

Peste cîtâva vreme, Iul ia a fost chemată la bucureşti.
« Cînd am ajuns, am nimerit direct de la gară în depozitul Crucii roşii, unde munca 

era în toi. Toată curtea era plină de baloturi, iar în casă se făceau amenajări, se des­
pachetau lucruri, se pregăteau feşele etc. Casa destinată cazării surorilor, situată pe 
strada principală, Mogoşoaia, e foarte bună, dar noi sîntem atît de multe că deabia 
încăpem. De pe stradă, se aud zgomote, deoarece începe aşa numitul « corso», 
plimbarea obişnuită a locuitorilor din oraşele din sud ...»

Din păcate, n-am văzut niciodată bucureştiul, ci numai am auzit (la întîlnirea din 
aprilie cu compatrioţii dumneavoastră), că şi azi există spitalul brâncovenesc. Nu ştiu 
sigur, dar dacă s-a scris just, tocmai aici, în acest spital au activat surorile de caritate, 
pe atunci foarte tinere, Anna Korba, Elena Rossikova, Rozalia bograd: destine uluitoare 
şi caractere minunate I Anna — viitor membru al teribilului Comitet executiv al « Voinţei 
naţionale », prietenă cu Perovskaia şi Jeleabov, executaţi de ţar, deţinută în închisorile 
ţariste, Elena — temerară participantă la acţiunile ilegale din sudul Rusiei, care a 
cunoscut ororile muncii silnice din Siberia. Rozalia — nevasta şi colaboratoarea lui Che- 
orghi Plehanov, pionierul marxismului în Rusia.

Atitudinea intelectualităţii democratice ruse faţă de război nu poate fi considerată 
unitară.

Existau divergenţe, existau şi nuanţe. La nevoie, am putea discuta despre asta amă­
nunţit. Acum, ne vom mărgini la chestiunea esenţială: aceste surori de caritate s-au 
alăturat socialiştilor aflaţi în ţara dumneavoastră.

In centrul bucureştiului, poate că, pe strada pe care locuiţi sau păşiţi adeseori, se 
afla o librărie, care figura în documentele poliţiei ţariste secrete; figurînd, fireşte, nu 
dm pasiune pentru noutăţile literare. Mai precis, dintr-o pasiune specifică: în librărie 
se puteau cumpăra şi comanda ediţii interzise cu hotărîre de cenzura rusă — reviste şi 
broşuri editate în Occident de emigranţii revoluţionari şi, totodată, şi cunoscutul roman 
al lui Cernîşevski Ce-i de făcut?
cata din spitalul Bră^covenescZZ^f™11*1 la u?°' cum vin cumpărătoarele cu ridi- 
graniţă. Mai Inchipuiti-vă ™ ■ P°cfletele 5I le trimit apoi prin Focşani peste
oghileţi, au discuţii semnificaţii'J,andarmii tori?£' ,n uniformele lor albastre, cu 
aceştia, ridicind din umeri răsimnH „cu rePrezentanţii puterii locale şi cum
din Geneva, din Paris sau'diafană C<3 " ^omdnla nu sînt interzise tipăriturile venite

E cazul sCăPane de-a f}totul‘ °’
noi: ei au aruncat o rozd'de de 'stonc'' de la dumneavoastră şi de la
Sudzilovskl Russel, Nlcolaie Zuhrn r ajupr° unor nume ca acelea ale doctorului Nikolai 
foarte cunoscut dumneavoastră odrfonu' Constantin Katz, alias Oobrogeanu-GhereO,

Există destine care nZn nî'J ?Upr° multor altora, 
torului Russel, acest cavaler rătărilneeniozitatea romancierului. Acesta e cazul doc- 
grafie» a biografiei sale• băietandn, Llbertd(H- Te uimeşte chiar şi simpla «ge°- 
Hawai i Trebuie să recunoaşte °că n, "!'°rusdin Moghilevşl. . . preşedinte al Insulelor

M Sudzilovski a locuit in RomdnZ w CeV(? foane °bi?nult... 
ditate demnă de invidiat Aici si a făZr °m' ^ învăţat limba dumneavoastră cu o rapi- 
ţionat ca doctor In armata romfnăZf practlc° de onedlc. In timpul războiului, o func- 

mani■ $'• curn remarcă cercetătorul, a cucerit şi medalii
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de aur. Totuşi, altceva e important. Profesorul Valeriu L. Bologa are dreptate: doctorul 
Russel a eloborat primul program al mişcării socialiste din România.

Fire scâpârâtoare şi activa, el nu se încuia în birou. Internaţionalist prin raţiune şi 
inima, nu suferea izolarea. El şi prietenii sâi, ruşi şi bulgari, ucrainieni şi evrei, purtau 
cu toţii o legătura strînsă, vie şi puternică cu tovarăşii lor de idei români, printre care 
studenţi — ca Binescu, ofiţeri — ca lliescu, muncitori şi publicişti. împreună cu fraţii 
Nădejde şi Th. Speranţia, Sudzilovski a redactat unul din primele ziare româneşti de 
orientare socialistă. Apelul său era răsunător şi clar: «Solidaritatea poporului muncitor 
din întreaga lume, fără deosebire de naţionalităţi — iată lozinca ce se profilează acum 
pe stindardul democratic».

Doctorul Russel nu se lăuda nicidecum cînd îi comunica la Paris lui Piotr Lavrov, 
prietenul lui Marx şi Engels: « Treburile noastre în România merg îmbucurător [. . .] 
încă doi-trei ani şi vom intra în luptă deschisă, ca partid independent. »

Înmormîntarea lui Zubcu-Codreanu . . . Arestarea mişelească a lui Dobrogeanu- 
Gherea . . . Colaborarea diplomaţilor ţarişti cu poliţia prinţului Carol. .. Soldatul rus 
Bodnar, cunoscător al limbii române, care-i chema pe ţâţâni să lupte pentru o soartă 
mai bună . . . Toate acestea cer imperios să fie aşternute pe hîrtie şi, în felul acesta, 
se poate naşte chiar şi un tratat. . . Şi eu care vroiam doar să se profileze o temă care 
să fie întruchipată artistic... .

Ce-i drept, îmi vine în minte şi protestul lui Maupassant: « De cîtă vreme există 
literatura, scriitorii şi-au apărat întotdeauna cu energie libertatea deplină în alegerea 
subiectelor. Victor Hugo, Gautier, Flaubertşi mulţi alţii s-au revoltat, pe bună dreptate, 
împotriva pretenţiei criticilor de-a impune romancierilor subiecte».

Eu, însă, nu sînt critic şi nu impun. Eu propun . . .
Cu cele mai bune urări,

Moscova, mai 1977
IURI DAVÎDOV

In româneşte de M.F.
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Ecouri ale Războiului de Independenţă din presa rusă

Chiar în unul dinj>rimele sale numere pe anul 1877 revista Grajdanint îndeaproape 
preocupată de desfăşurarea evenimentelor în peninsula balcanică, anunţa ca pe o 
mare surpriză, evident îmbucurătoare, semnarea tratatului dintre România şi Rusia. 
<< In acest tratat se prevede —sublinia apăsat publicaţia petersburgheză —dreptul 
de trecere al armatei ruse prin teritoriul românesc şi, în afară de aceasta România 
şi-a luat angajamentul de a nu lăsa trupele turceşti să treacă peste graniţele ei »• 
Problema este reluată în numerele următoare, revenindu-se cu insistenţă asupra 
ideii că « România este gata să pornească la război împotriva Porţii otomane »* 
subliniindu-se într-un articol capacitatea militară a ţării noastre, care dispune de 
« armată cu un efectiv de 144.668 de oameni şi 228 tunuri de artilerie ». O men­
ţiune specială se face pentru încheierea unei convenţii separate între România $• 
Rusia, comentîndu-se amplu declaraţia ministrului de externe Mihail Kogălniceanu, 
care a anunţat abolirea Convenţiei de la Paris şi hotărîrea de a nu lăsa armata tur­
ceasca sa intre pe teritoriul românesc.

!n'e,r*i“l revistei petersburgheze nu este unic. Toată presa rusă la începutul 
anuluM 877 acorda o deosebită atenţie României. Odată cu declararea războiului 
de independenţa ţi începerea operaţiilor militare, spaţiul rezervat ţării noastre în 
coloanele ziare or şi revistelor devine foarte mare: apar denumiri geografice noj 
pentru cititorul acestor publicaţii: Giurgiu, Calafat, Craiova, Slatina, Ploieşti, ca sa 
relaTările°rb m ®ucure^t1, figureatză aproape în toate articolele ?*

■SSr?tUl ,Piaor1v-v- Vereşciaghln, care a fost rănit chiar la începutul 
azbolului in timpul unei lupte pe Dunăre, notează aceste impresii despre Giurgiu*
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« Orăşelul continuă să-şi ducă viaţa de altădată, deşi, la drept vorbind, mulţi locui­
tori au plecat de teama bombardamentului; pustii sînt mai ales casele de pe malul 
Dunării ». . . Corespondentul de război al ziarului Sankt-Peterburgskie Vedomosti 
vorbeşte şi el despre « o anume apatie » domnind în Giurgiu, care contrastează cu 
viaţa intensă de altădată, explicabilă prin dispariţia traficului comercial. La distanţă 
de două luni, acelaşi corespondent revenind în oraş va zugrăvi tabloul dezastrului 
suferit după repetatele bombardamente ale turcilor. « Nici nu mai vorbesc de casele 
dărîmate, tot oraşul e o ruină. Aproape toţi locuitorii şi-au părăsit casele. . . şi doar 
cîinii se plimbă prin orăşelul distrus. Locuitorii s-au retras aproape toţi prin vii, 
iar unii şi mai departe » ... Şi alţi corespondenţi de război se grăbesc să-şi informeze 
cititorii nu numai despre desfăşurarea evenimentelor militare, dar şi despre viaţa 
şi moravurile unei ţări puţin cunoscute pentru ei, dar acum permanent prezentă 
în presă. Astfel corespondentul ziarului Novoie Vremia, unul din ziarele cele mai răs- 
pîndite şi mal citite, scria; «Olteniţa e un orăşel frumos, curat, cu o planificare 
urbanistică foarte simplă ... în jurul caselor scunde, fără etaj, acoperite cu tinichea 
argintie, se întind livezi bogate.. . în mijlocul oraşului o biserică de o arhitectură 
foarte originală ... în jurul bisericii o grădină bogată, umbroasă ». « Ploieşti — 
aflăm de la acelaşi corespondent — e ceva în genul unui oraş de gubernie din Rusia, 
case cu parter şi etaj în centru, multe altele numai cu un singur cat şi grădini. Străzile 
înguste şi strîmte, cu un caldarîm din bolovani mari, sînt întretăiate din loc in loc 
de pieţe mici, de formă neregulată». Se menţionează cîteva elemente pitoreşti de 
natură a interesa pe cititorul străin, precum « ceramica, ce se vinde în piaţă, carele 
cu bol, fîntînile cu cumpene sau roţi » ... Slatina 1 se pare « o localitate deosebit 
de pitorească». Acelaşi ziar publică regulat în 1877 însemnările unul publicist foarte 
cunoscut al vremii, I.Burenin, care se arată un admirator al Bucureştiului, asemuin- 
dul « pe bună dreptate cu un Paris în miniatură». Corespondentul ziarului Colos, 
Dm. Rudln este Impresionat de numărul mare de organe de presă ce apar la Bucu­
reşti şi « se pot cumpăra la chioşcuri sau la vînzătoril de pe stradă ». Acelaşi ziarist 
ne spune ca din « gazetele româneşti poţi afla cele mal noi ştiri » şi se declară un
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cititor asiduu al Românului, oficiosul guvernului, şi Telegrafului, de largă circulaţie. . . 
Totodată aflăm că «ziaristica este foarte dezvoltată în România şi nu e stingherită 
de nici un fel de norme ale cenzurii. Fiecare oraş, îşi are organul său local şi încă 
două-trei foiţe ... La Bucureşti apar ziare în limbile română, franceză, germană 
maghiară, bulgară, greacă etc. » în timpul operaţiilor militare, acest ziarist repro­
duce nu odată, în cadrul corespondenţelor sale, ştirile publicate de ziarele din capi­
tală, precum cele privind actele de silnicie comise de turci în oraşele de pe Dunăre, 
pregătirile de război, etc.

Nu odată îşi află ecou în aceste corespondenţe impresii despre poporul român, 
despre viaţa, obiceiurile şi despre firea lui. De pildă, următoarea scenă, din gara 
Giurgiu, relatată de corespondentul ziarului Sankt-Petersburgskie Vedomosti la 22 
iulie 1877: «Am văzut acolo răniţii ruşi aduşi de la Plevna . . . Erau foarte mulţi, 
toţi aproape în stare foarte gravă . . . N-au mai ajuns tărgile şi a trebuit să fie trans­
portaţi pe braţe . .. Era rîndul unui ostaş tînăr de vreo 24 de ani, plin de praf. . . 
avea piciorul zdrobit şi zăcea întins pe jos . . . Lîngă el o bucată de pîine neagră, 
acoperită şi ea toată de praf, probabil restul din mîncarea ce-i fusese dată la drum... 
Muştele bîzîiau deasupra rănii . . . Din mulţimea adunată în jur a ieşit dintr-o-dată 
o femeie care şi-a smuls broboada albă din cap şi a început a-i face vînt nenorocitu­
lui, gonind muştele. Exemplul ei a fost urmat de un băieţandru de vreo 12 ani, care 
a venit cu o ramură smulsă dintr-un copac învecinat . . . Rănitul şi-a venit în fire, 
a deschis ochii şi a mulţumit cu un gest de recunoştinţă.»

Acelaşi ziarist mărturiseşte că a văzut la Bucureşti « multe lucruri cu adevărat 
minunate », « mărunţişuri sau elemente ale cotidianului care fac viaţa atît de comodă 
şi de simplă încît te apucă un sentiment de invidie şi de mirare că nu le poţi afla 
şi la noi la Petersburg ...» Vorbind despre buna credinţă a românilor, dispuşi să 
ajute pe măsura puterilor armata rusă, ziaristul citează în sprijinul spuselor sale 
următoarele fapte: «Pentru ofiţerii ruşi au fost puse la dispoziţie, gratuit, 100 de 
paturi la spitalul Brâncovenesc, cu tot personalul medical aferent, medicii fiind cu 
adevărat excelenţi, iar cazarma din Cotroceni ... a fost pusă la dispoziţia Crucii 
roşii.» Corespondentul ziarului Go/os, care a vizitat spitalul Brâncovenesc, se arată 
plin„de admiraţie: «este o instituţie medicală excelentă . . . care ar face cinste 
oricărei capitale din Europa, prin organizarea, curăţenia şi, aş zice, chiar luxul său. . . 
aici poţi afla pe cei mai buni medici din Bucureşti ». « Administraţia spitalului . . • 
a cedat cu dragă inimă, din totalul său de 250 de paturi, 110 pentru ofiţerii ruşi 
răniţi. Această amabilitate merită a fi menţionată cu mulţumiri, mai ales că ofiţerii 
se bucura de toată întreţinerea gratuită ».

Acelaşi Dmitri Rudin în paginile ziarului Go/os consacră o corespondenţă spe“ 
cială declaraţiei de independenţă a României şi descrie atmosfera dominînd în acele 
zile în capitală: «Se ştie prea bine ce impresie puternică a produs în străinătate 
evenimentul petrecut la Bucureşti în ziua de 10 mai ... în aşteptarea recunoaşterii 
oficiale a independenţei României, ministrul Kogălniceanu a trimis în străinătate 
circulare oficiilor diplomatice explicînd sensul evenimentelor . . . După care guver­
nul conştient de cauza dreaptă ce o apără, conştient de sprijinul ce i-l acordă poporul, 
a început pregătirile în vederea unei replici energice ce urma a fi dată asupritorilor 
turcK Atenţia principală a fost acordată armatei .. . Poporul s-a grăbit să aduca 
contribuţia sa în folosul ostaşilor români, care luptau pentru a apăra onoarea şi 
demnitatea patriei sale libere. Este extraordinară, uimitoare această trezire a 
conştiinţei poporului român ... Ziarele îmbărbătează poporul invocînd amintiri 
patriotice, din trecutul de lupte sîngeroase împotriva turcilor, relatînd despre 
« vitejia străbunilor », elogiind faptele nemuritoare ale lui Mircea, Ştefan cel Mare
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şi Mihai Viteazul . . . armata ridicată din mijlocul acestui popor ... a corespuns 
întru totul încrederii acordate ... o armată tînără, care nu a cunoscut încă botezul 
focului; ea a rezistat cu uimitoare dîrzenie . . . »

Deosebit de interesante sînt relatările de pe cîmpul de luptă. Comentînd apro­
piatele acţiuni militare dincolo de Dunăre, corespondentul ziarului Sankt-Peters- 
burgskie Vedomosti, P. Trifonov scrie la 3 august 1877: « Toate ziarele sînt însufleţite 
de un spirit belicos. Ele cer ca armata să spele prin victoria ei acţiunile jignitoare 
ale Porţii şi să aducă Principatelor Unite dreptul de a lua parte şi de a decide la 
apropiatul Congres de pace ce va avea loc după încheierea războiului. Toată lumea 
urmăreşte cu înfrigurare mişcarea trupelor române. Din Turnu Măgurele au venit 
ştiri după care, în ziua de 16 iunie, orele 3 dimineaţa, infanteria, artileria şi cavaleria 
au trecut Dunărea şi au ocupat Nicopole. Regimentul 3 de sub conducerea colonelu­
lui Petrovanu a trecut primul pe ţărîmul turcesc, cu steagurile desfăşurate şi în 
sunetele imnului naţional. După el a urmat divizia condusă de generalul Mânu. . . » 

Plecînd spre sud, spre teatrul operaţiilor militare, ziaristul trece prin Giurgiu 
şi Zimnicea, de unde are prilejul să admire Dunărea cu insulele ei. Călătoreşte îm­
preună cu pictorul Vereşciaghin, care s-a restabilit între timp. Întîlnind regimente 
româneşti de infanterie, « ne-am oprit şi am admirat această tînără armată, excelent 
echipată, îmbrăcată în haine noi » . . .

Vizitînd în continuare cîteva batalioane româneşti, ziaristul notează: « .. .după 
atacul de acum trei zile ostaşii români au înaintat pe poziţii noi. Românii au şi săpat 
tranşeele şi acum ţin sub foc flancul stîng al turcilor . .. Cum apare deasupra tran- 
şeei vreun cap de turc, din tranşeea românească răsună zeci de împuşcături . , , 
am vizitat apoi o tabără unde sînt două batalioane de soldaţi şi tot atîţia voluntari. 
Lagărul este foarte ordonat, ostaşii bine îmbrăcaţi.»

Interesante sînt relatările aceluiaşi corespondent de la Griviţa (7 oct.1877): 
« pe la orele 11 am sosit în satul Griviţa ... o parte a aşezării este complet dis­
trusă, n-a mai rămas nici urmă de case; în cealaltă parte locuitorii s-au întors şi-şi 
reiau munca ... în faţa Griviţel, la vreo 4 km, distanţă, este o fostă redută tur­
cească, ce a fost cucerită la 30 august şi acum este ocupată de trupele româneşti. 
La intrarea în satul Griviţa, la cîţiva metri distanţă, se află o baterie de cîmp româ­
nească cu 4 tunuri, care ţin sub foc continuu poziţiile turceşti situate mai lastînga.. . » 

Arătînd că în capitala ţării se iau toate măsurile pentru a asigura succesul în 
războiul «de care depinde viitorul ţării ...» şi amintind de ciocnirile ample 
dintre armata turcă şi română, corespondentul militar al ziarului Go/os scrie: 
«Trupele româneşti îşi arată de fiecare dată vitejia, rezistă cu dîrzenie la ploaia 
de foc, dorobanţii şi călăraşii au luptat plini de elan, respingînd atacurile turcilor, 
încununate de reuşită au fost şi acţiunile artileriei».

Relatînd sîngeroasa bătălie de la Plevna, corespondentul ziarului Bîrjevie vede- 
mosti scrie: «Românii au pierdut 3.000 de ostaşi, 15 ofiţeri morţi şi un număr 
mare de răniţi . . . Românii au capturat de la turci un steag verde , . . Acum două 
zile acest steag a fot adus la Bucureşti. Ce zi de sărbptoare a fost ! Steagul a fost 
purtat pe străzi, procesiunea îngroşîndu-şi mereu rîndurile, adăugindu-i-se oamenii 
de pe stradă, însoţită fiind de strigătele de bucurie ale poporului » .'

Elogiile la adresa bărbăţiei, a curajului poporului românesc se unesc cu sublini­
erea unor trăsături nu mai puţin preţioase, precum sentimentul propriei demnităţi 
de care vorbeşte corespondentul ziarului Novoe Vremio, I. Karazin, « al respectului 
de sine » ca şi « al respectului faţă de drepturile şi datoriile obşteşti ».

TATIANA NICOLESCU
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Tăria aducerii aminte

Cu cît trece timpul, cu cît rămîne mai în umbră spectrul acelui 
tragic 4 martie, cu atît se reliefează mai consistentă imaginea unei 
ţări şi unui popor într-o indestructibilă coeziune prin forţa idealurilor 
de libertate şi independenţă cărora le dedică eforturile constructive 
de zi cu zi, gata să depăşească încercări oricît de grele ivite în cale, 
inclusiv imprevizibilele calamităţi naturale, cu fermitatea de caracter 
şl conştiinţa solidarităţii dobîndită de-a lungul veacurilor în înfruntarea 
multelor vitregii ale istoriei. Din primele ore de după cutremur1— 
cu durerea în inimi şi, adesea, cu spaima în priviri la vederea dezas­
trului, dar cu mintea lucidă, limpezită de îndrumările prompte, efi­
ciente ale conducerii de partid—a fost evidentă voinţa unanimă de 
a ne mobiliza toate resursele, toată inteligenţa şi întreaga voinţă 
pentru a face ca daunele suferite să nu impieteze asupra operei de 
înălţare a patriei noastre pe noi culmi de civilizaţie şi cultură, să nu 
amîne şi nici măcar să nu întîrzie realizarea măreţelor obiective în­
scrise în Programul adoptat la Congresul al Xl-lea. Tabloul reconfor­
tant al acestei mobilizări generale se găseşte sintetizat admirabil în 
cuvîntarea tovarăşului Nicolae Ceauşescu la şedinţa comună a Comite­
tului Central al Partidului Comunist Român, a Marii Adunări Naţionale 
şi Consiliului Suprem al Dezvoltării Economice şi Sociale din 28—29 
martie 1977: « In general trebuie să spunem, cu un sentiment de pro­
fundă şi legitimă mîndrie şi satisfacţie, că toţi oamenii muncii, fdră~ 
deosebire de naţionalitate, întregul nostru popor au dovedit în această 
grea încercare mari virtuţi morale, relevîndu-şi din nou, ca de atîtea 
ori în momentele de restrişte, vitejia, puterea de stăpînire, capacitatea 
de a înfrînge şi depăşi greutăţile, inclusiv de a înfrunta stihiile naturii. 
Se ştie că în lupta şi munca pentru edificarea socialismului, a trebuit 
să învingă nu numai înapoierea moştenită de la vechiul regim, opoziţie
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forţelor reacţionare, neajunsuri şi greutăţi de tot felul, dar uneori şi adver­
sitatea naturii — ani grei de secetă, două mari inundaţii devastatoare 
în ultimii ani şi, acum, distrugerile uriaşe ale cutremurului de la 4 martie. 
S-ar putea spune, ca în unele legende, că forţele răului încearcă să ridice 
tot felul de obstacole în calea mersului triumfător al poporului nostru 
pe calea socialismului. Dar nimic nu a putut şi nu poate infringe ener­
gia şi elanul revoluţionar al poporului nostru, voinţa sa de a înfăptui 
politica partidului, hotărîrea neabătută de a înălţa cu succes edificiu 
socialismului şi comunismului pe pămîntul României».

Multor observatori străini, atraşi imediat de «spectacolul» rui­
nelor, li s-a părut uluitoare această capacitate materială şi spiritua a 
a unei naţiuni pe nedrept lovite de a îndepărta cu hotănre ur,ţ1® ® 
prăpădului, de a primi cu demnitate, fără să se poticnească, teriDi 
experienţă stihială. Există însă explicaţii şi ele se afla în c°nc®PT 
despre lume şi viaţă care călăuzeşte întreaga noastră activitate, con­
cepţia marxist-leninistă care, fără să elimine accidentalul, 
haosul catastrofic, delăsarea, abandonarea la voia soartei, demon 
legitatea evoluţiei sociale către eliberarea din 'anţurU® exploatări 
capitaliste ca o condiţie a emancipării şi împlinirii totale a in '
în virtutea acestei concepţii, nu aşteptăm de la trecerea timpului 
ne aducă vindecarea rănilor pricinuite de catastrofa recen . 
nu mizăm pe uitarea frivolă, nu încurajăm resemnarea laşa c ne m 
surăm tăria tocmai cu bărbăteasca aducere aminte a plerderiiorsu 
rite şi, mal ales, a celor pierduţi dintre noi, remen;o7rf3I^trIce 
să ne confirme oricînd dimensiunea inepuizabilei noastre f°rt 
d® a birui vidsltudlnele şl de a înfăptui acel viitor stral^ vi.sa f
generaţii, în zidirea căruia au trebuit să intre, firesc, nu puţine je
nu rare suferinţe.

Secolul20
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Remember

Arătătoarele ceasurilor de pe bulevarde se blocaseră în seara de 4 martie, 
la 21,22, paralizate parcă de durata incomensurabilă a acelui minut devastator 
pătruns în ordinea existenţei. Pe parcursul nesfîrşitelor zeci de secunde, planul 
prezentului s-a înclinat primejdios pentru oricine se afla în perimetrul oarbei 
dezlănţuiri şi nimeni nu Ya găsi cu ce să măsoare cît din fiinţa noastră a alunecat, 
atunci, definitiv în trecut, odată cu ziduri, din preajmă sau mai de departe, pră­
buşite incredibil, împreună cu toţi cîţi, într-adevăr, nu mai sînt. Mecanismele 
ceasurilor de la răscruci aveau să fie curînd sincronizate la curgerea firească a 
timpului, însă bulevardele nu vor mai fi aceleaşi (începînd cu derizoria absenţă 
a vitrinelor alcătuind de ani spectacolul cotidian, cu dispariţia telefonului public 
agăţat la oarecare intrare de bloc unde ştiai că-l poţi folosi în trecere) iar în 
drumurile de fiecare zi, întîlniri posibile altădată, n-aveau să se mai întîmple. 
Peste noapte, imagini din configuraţia ambianţei obişnuite, porţiuni ale decorului 
familiar, legături afective, active pînă în ajun, au devenit de domeniul amintirii, 
în faţa golurilor căscate brusc, alături şi în noi, rămîne fluxul memoriei pentru 
a înlătura opresiunea Nimicului semănat în atîtea direcţii de către seism, pentru 
a restabili echilibrul răvăşit în clipele dezastrului, calmul şi certitudinea lăuntrică, 
necesare împăcării cu mersul lumii mai departe.

Chiar dacă buimace, dezordonate pe moment, crispate încă de şoc, aducerile 
aminte se constituie ca un pod peste ruini, ne pot transporta, măcar sufleteşte, 
dincolo de peisajul dezolant al distrugerilor, al pierderilor umane de neînlocuit, 
într-un^tărîm unde fragilitatea pămîntească va fi totdeauna compensată de stator­
nicia gîndului capabH să întreţină sentimentul continuităţii, să nu dea uitării ce 
a fost. Pulverizaţi fără urme Veronica Porumbacu, Mihail Petroveanu, trecuţi 
în nefiinţă A.E. Baconsky, Alexandru Ivasiuc, Mlhai Gafiţa, Savin Bratu şi ceilalţi? 
Acestei evidenţe cumplite îi replică instantaneu zecile de scene cu ei, care inva­
dează ecranul nostru Interior.

... Pe ia mijlocul iui februarie la Casa Scriitorilor, la bibliotecă, Veronica 
Porumbacu, răsfoia de zor numerele mai multor publicaţii din provincie. O mai 
văzusem ^de nu ştiu cîte ori în aceeaşi postură, curioasă de tot ce se publica, 
interesată de opiniile exprimate, dornică să cunoască « la zi» evoluţia confraţilor 
de o seamă ori să depisteze cu un ceas mai devreme semnele promiţătoare de 
afirmare literară. Era nu numai predispusă oricînd să descopere şi să se bucure 
de realizările altora, dar, odată făcută descoperirea, se Instituia, cu o neobosită 
însufleţire, într-un adevărat agent de propagandă. Dacă nu apuca sa aştearnă o re­
cenzie pentru « Steaua», revista ei preferată, « Viaţa Românească » ori « Româ­
nia liberă» măcar, îşi descărca entuziasmele verbal, dispusă să ia şirul argumente­
lor de la început, uitînd că avusese ocazia să ţi le împărtăşească nu mal departe 
decît ieri. împingea interesul pînă acolo încît urmărea şi ce scria critica despre 
ceea ce întrunise adeziunea sa. Chiar asta făcea în acel loc, aplecată deasupra tean­
cului de reviste. De cum mi-a întîlnit privirea, a început să se explice: « Exce­
lenta, domnule, noua carte a lui Norman Manea l Ai cltlt-o? Plină de probleme, 
densă. Trebuie înţeleasă! Aşteptam să văd cum va fi comentată. Uite, în «Tri-
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buna », o bună cronică !» I se citea pe faţă mulţumirea de a constata aceeaşi 
«înţelegere» şi aiurea. Aproape că nu mai avea alte pretenţii. Părea să-i ajungă 
satisfacţia aceasta, reînnoită constant în legătură cu o altă carte sau cu un alt 
autor. Dacă mă gîndesc bine, nici nu erau prea multe săptămîni de cînd, cu 
aceeaşi strălucire în ochi, îmi mărturisise bucuria recentei lecturi a plachetei lui 
Petre Stoica, găsită la librăria «Cărţii Româneşti»: «O poezie de maturitate, 
domnule ! îşi dă aici întreaga măsură ! Fără discuţie, printre cele mai reprezen­
tative apariţii la ora actuală!» Punea un fel de frenezie, un accent patetic în 
fiecare elogiu al său, poate unde se ştia bîntuită de fel de fel de angoase, de 
suspiciuni, bănuitoare de cabale şi intrigi de culise împotriva succeselor reale. Cu 
atît mai mult nobleţea ei autentică, ataşantă, ieşea la iveală, căci dispusă mereu 
să aducă în discuţie meritele altora nu-ţi lăsa răgaz să le remarci pe ale sale. 
Asupra cîtor cărţi am schimbat păreri împreună de-a lungul anilor, niciuna 
nu-i aparţinea . . .

... Prin Veronica, obţineam, în vremea din urmă, şi minimele informaţii cu 
privire la Milo, de cînd mutarea « Revistei Române» la Casa Scînteii îl îndepărtase 
şi căile noastre se încrucişau din ce în ce mai rar. Ultima dată însă nu i-am cerut 
nici o relaţie, fiindcă abia îl întîlnisem pe Mihai Petroveanu în incinta redacţiei lui, 
unde nimerisem din motive cu totul accidentale. Conversaţia improvizată dinaintea 
unui lift, care aducea şi lua continuu persoane, unele cunoscute şi deci obligînd 
la schimburi de amabilităţi, s-a rezumat la comunicări fragmentare despre pre­
ocupări de interes reciproc şi s-a încheiat, ca în atîtea rînduri, cu promisiunea 
unei întregi după amieze rezervată «taclalelor». — «Serios, nu se mai poate, de 
cînd tot plănuim şi ratăm sistematic. Aranjăm la telefon. Pe curînd !» Ce telefon? 
Care « curînd »? Asta avea să fie secvenţa finală a unui colocviu inaugurat, ehei ! 
pe vremea cînd, eu şi mai tînăr decît el, proaspăt ieşiţi din adolescenţă, cutreeram 
culoarele vechiului sediu Radio de pe fosta stradă general Berthelot, risipind 
colaborări fiecare la alte emisiuni ale programelor culturale. II ştiam încă mai 
dinainte, din scris. Dintr-un număr al «Fundaţiilor» de prin '46, îmi rămăsese 
în minte un eseu al său inspirat de spiritul filozofic şi critic al lui Pierre Bayle, 
şi aproximativ cam tot pe atunci, mă reţinuse cu un comentariu, în «Lumea» 
lui Călinescu, despre scepticul Zarifopol. Nu le-am uitat, aceste texte, poate 
pentru că în ele mi s-a revelat din capul locului natura problematizantă a lui 
Milo, aplicaţia sa pentru dezbaterea de idei, introducînd ia tot pasul distincţii 
şi nuanţe particulare, care-şi găseau expresia în însăşi fraza lui veşnic întretăiată 
de propoziţii incidentale şi paranteze explicative. Stilul acesta disociativ îşi punea 
amprenta şi în conversaţii, dînd impresia, cui nu-l cunoştea, că ar fi indecis, că 
ar amîna opinia fermă, cînd de fapt el căuta înverşunat justificări cît mal nume­
roase, pe cît mai multe planuri, temător cum era de orice şablonizare şl încorsetare 
dogmatică a gîndirii. Fuga de'rigiditate, asociată cu un fond de tandreţe meditativă 
aveau să-l ducă spre poezie, făcîndu-şl din analiza ei o «specialitate», deşi părea 
la început hărăzit investigaţiei teoretice, pentru care păstra chiar o discretă nostal­
gie. Nu întîmplător, a fost unicul critic sensibilizat de apariţia în româneşte a 
Esteticii iui Lukacs, gata să-i dedice un comentariu, fie şl fugitiv. Articolul despre 
Roland Barthes mai de mult scris pentru «Secolul 20» şi rămas să apară acum 
postum, trădează aceaşi înclinaţie şi Irezistibilă atracţie către probleme, către 
fundamentele exerciţiului critic. Probabil resorturi similare îl determinau, la ultima 
convorbire, să mă sondeze insistent asupra stadiului numărului nostru rezervat 
lui Malraux. Din păcate, numărul respectiv era de mult încheiat şi aproape gata 
tipografic, încît nu mai putea fi vorba de vreo posibilă colaborare. Regreta ocazia
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pierdută şi era cu atît mai evidentă părerea de rău cu cît a refuzat să precizeze 
ce aspect anume din Malraux ar fi abordat, căutîndu-şi pripit o consolare: « De 
fapt, e mai bine aşa, trebuie să învestesc tot timpul disponibil în corecturile edi­
ţiei Bacovia !» După excelenta monografie asupra poetului, consacrată prin două 
ediţii la interval de cîţiva ani, se decisese să devină şi editorul operei bacoviene. 
Fusese doar unul dintre cei ce au pus bazele redacţiei de clasici la fosta Editură 
pentru literatură ! Mi-I amintesc în acei ani de pionierat, cu ce zel se preocupa 
să clarifice criteriile de alcătuire a unor ediţii ştiinţifice, mergînd pînă în detaliile 
tehnice, de strictă şi adesea fastidioasă «textologie». Reprimînd excesele pe­
dante, acorda întreaga atenţie preocupărilor de rigoare, cu un sincer şi timid 
respect pentru severa acrimonie filologică. Cred că în propria lui activitate cri­
tică se va putea identifica o anume evoluţie de la speculaţia graţioasă către eru­
diţia implicată. înseşi liniile chipului său căpătaseră, cu timpul, un fel de austeră 
gravitate, îmblîzită de privirile veşnic distrate, aparent rătăcite ca ale oricărui înde­
lung purtător de ochelari. Un zîmbet afectuos îi flutura încă pe buze, cînd uşa 
liftului s-a tras automat, despărţindu-ne, fără să bănuim, pentru totdeauna...

... Răsfoiesc ultima dintre cărţile lui Petroveanu, Traiectorii lirice (pe care îi 
plăcea să le denumească « exerciţii de topometrie critică » în dedicaţia exemplaru­
lui ce mi-l destinase la începutul lui ianuarie 1975) şi-l regăsesc integral în ceea 
ce ar trebui să se cheme ia el «tehnica filigranului ». îl obseda într-atît acura­
teţea, precizia, fineţea execuţiei, încît intervine direct pe exemplarul oferit pentru 
a îndrepta cîteva scăpări de tipar. Se plimba cu siguranţă printre fantasmele poeziei, 
fugind de divagaţie, prinzîndu-i repede încheieturile, sensurile tăinuite, cu un 
instinct al divinaţiei de-adreptui senzaţional, bunăoară, în cazul destinului dedus 
din lirica mai recentă a lui A.E. Baconsky: « Comentator, mai rar îndurerat, 
mai adesea sarcastic, al degringoladei lumilor, el intervine în proces, parcă spre 
a-l grăbi, şi, încredinţat de ineluctabilitatea catastrofei, ştie că se vor mistui 
împreună» (p. 205). Oscilaţia structurală a poetului între durere şi sarcasm se 
traducea şi altfel în comportamentul său de toată ziua prin treceri succesive de 
la fronda contestatară la contemplaţia aristocratică. Apăsat de nemulţumiri acu­
mulate prin ani (unele încă de pe cînd experienţe comune legate de revista pe 
care o conducea la Cluj îi îngăduia să-mi consfinţească, pe o carte a sa mai veche 
« complicitatea stelară») îşi căuta protecţia în acea ţinută aulică, distantă, marcată 
de eleganţa vestimentară arborată cu gust, dar nu mai puţin ostentativă, dlferen- 
ţnndu-l şi izolîndu-l în iremediabila lui tristeţe. Cînd şi cînd se ivea în cale, pe 
un bulevard, la un colţ de stradă, totdeauna la braţ cu frumoasa lui soţie, amîndoi 
tvelţi, păşind fără grabă, aproape fără să calce caldarîmul, într-un fel de plutire 
ireala, imperceptibilă, himerică, desprinsă din spaţiu şi timp. Poate unde pîndea, 
pe aproape, veşnicia...

. • •«Ca un făcut, Alexandru Ivasiuc, atît de prolific, avînd opinii de exprimat 
m tot ce priveşte condiţia literaturii şi soarta ei în lumea contemporană n-a 
ost o «prezenţă» în paginile «Secolului 20». Aranjamente ferme au fost amînate, pe 
rina, de factori neprevăzuţi, ducînd de fiecare dată la reînoirea angajamentelor, 
i transmisesem de cîteva ori întrebările anchetei pe tema « valorilor româneşti 

in context universal» şl s-ar putea ca, în mapele sale de lucru, să se descopere 
cindva notiţe pregătitoare în vederea răspunsului promis şi amînat şi iarăşi pro- 
mls... La drept vorbind, era o problemă care îl preocupa permanent şi, nime­
rind u-se intr-o seara in redacţie, s-a arătat chiar stînjenit de repetatele Insistenţe.

siguranţă, ne-ar fi transmis într-o zi-două, textul aşteptat dacă nu se găsea
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exact în pragul unui voiaj în Mongolia. Călătorise destul şi pe trasee mai înde­
părtate, totuşi trăia din plin febra preparativelor. Ca să-şi mascheze « emoţia», 
abatea într-una discuţia spre «ferma» de lîngă Dragomirna unde-şi petrecea 
mare parte din timp, scriind, meditînd în linişte la opere viitoare. Se amuza, rela- 
tînd orele de destindere petrecute călare pe cărările singuratice, pierdut printre 
semănături sau către pădure. Cît era realitate, cît era miraj construit candid în 
jurul casei bătrîneşti, destul de inconfortabilă altminteri? Cum perspectiva călă­
toriei apropiate nu-i da pace, şi-a mutat amuzamentul chiar pe seama ei. « Ce-ar 
fi să se prăbuşească avionul cu care voi zbura de la Moscova? Hai să-mi fac testa­
mentul !» Direct pe mapa biroului unde se aşezase, s-a apucat să aştearnă pre­
vederile ultime. Hazul îl căuta în formulele înflorite, de o solemnitate caraghioasă 
şi apoi în umflarea enormă a datelor (îşi evalua, bunăoară, manuscrisele postume 
la cifre astronomice). Ne-a întrerupt jocul, sosirea persoanei cu care îşi daseîntîl- 
nire. Fără să mai pună punct, precipitat, salutînd complice, s-a dus ..,

. . . Zadarnic încerc să refac mental cînd şi unde l-am întîlnit mai întîi pe 
Mihai Gafiţa. O revăd doar pe Ioana pe sălile Universităţii şi imediat după aceea 
semnînd recenzii într-o serie a « Vieţii Româneşti» de la începutul anilor ’50, 
unde curînd avea să devină redactor Mihai. Mai mult ca sigur că aceste episoade 
ar fi rămas îngropate în fundul memoriei, dacă nu le-ar fi scos la suprafaţă acea 
săptămînă din decembrie 1973, petrecută alături de Gafiţa (şi împreună cu Dorel 
Dorian), în Jugoslavia, cu prilejul inaugurării unei expoziţii de carte românească. 
După îndeplinirea sarcinilor la Belgrad, am fost cu toţii de acord să optăm pentru 
completarea programului cu o vizită în regiunea sudică a Macedoniei. Fugeam 
de rigorile iernii apropiate, ca să ne surprindă un adevărat viscol la Ohrid, nu 
departe de Struga, celebră prin festivalurile de poezie organizate aici în ambianţă 
cvasi-mediteraniană. Gata, gata să fim blocaţi o noapte pe şoseaua de munte, 
în autobuzul ce ne readucea la Skopje, sediul nostru pentru trei zile. Se împli­
niseră tocmai zece ani de cînd oraşul suportase un cutremur nimicitor şi ceea 
ce impresiona imediat era extraordinara voinţă cu care fuseseră şterse urmele 
dezastrului. în afara cvartalelor de locuinţe alcătuite din blocuri masive, ochiul 
admira silueta elansată a numeroase hoteluri, edificii administrative, spaţii comer­
ciale construite cu cea mai diversă fantezie arhitecturală. Evident, elementul 
principal îl constituia betonul de multe ori lăsat vizibil, ca la imensul palat al 
muzeului local de arte plastice, oarecum demonstrativ, ca o asigurare de indes- 
tructibilitate oricît s-ar mai clătina pămîntul. într-un singur loc au fost conservate, 
muzeistic, probele prăpădului: la gară, pentru a servi de aide~m&moire noilor 
sosiţi în oraş. Ziduri sfîrtecate, afumate de ploi şi vînturi şi un rest de turn 
în care zace cadranul orologiului de altădată cu limbile încremenite la ora fatală. 
Urmînd să continui călătoria separat, cu un tren foarte matinal, Mihai Gafiţa 
a ţinut să mă conducă la plecare. îl văd şl acum, prin aburii^ dimineţii, 
profilat pe fundalul ruinelor, din ce în ce mai mic, fluturînd mîna în chip de 
adio...

Sub cupola cerului albastru al primăverii, se umplu de o gravă ^rezonanţă 
cuvintele lui Vasile Pârvan a căror dimensiune aici n-o sesizasem pînă la capăt, 
pe cînd le culegeam în Idei trăite: «Toată durerea din lume nu poate ajunge 
pentru a plînge un suflet care în veci nu se va mai înfiora de armonia luminii 
din lume».

GEO ŞERBAN

@Asociația Ziariștilor Independenți din România



A. E. BACONSKY

KLARER WINTER
Klarer Winter ohne Schnee, Vogel des Tages 
und der Nacht, Weihnachstbdume, Spritzkerzen — n/e 
wirst du in einem anderen Land diese schwere Stille finden 
und diesen erquickenden Gedâchtnisschwund. Die Stâdte 
bleiben hermetisch verschlossen, sie lassen den Reisenden 
gleiten wie Falter am glâsernen Panzer —
aber du bist nicht gekommen um zu sehen sondern um zu vergessen,
um monatelang in der Schwebe zu bleiben
zwischen unbekannten Grenzen, wo die Menschen
nur manchmal nachts hingelangen und fur allzu kurze Zeit —
und daher war der Stein dir genug — der Raum,
das uberall verstreute Gold, die Einsamkeit, das Schweigen
vor der Gerâuschkulisse eines tauben Brausens ohne Unterlass,
und unter all dem misst du dein halbvergangenes Leben
— e/n Leben vielleicht, das nicht zur Gănze
das deine ist, vielleicht hâttest du einen Teii der Jahre
ganz anders gelebt, aber nun ist’s zu spat.
Glocken. Der schwedische Pastor predigt in der benachbarten Kirche,
im Park hinterm Haus sturzen drei Raben,
du denkst an die Abfahrt mit schwerem Herzen,
als sâhest du von einem eleganten Ozeandampfer,
wie die KQste sich nâhert. Aber die Kuste bist du
mit all deinen Greisen, mit all deinen Wâldern und Grâbern,
die so oft ausgeraubt wurden — es bleibt nur noch
eine Reihe von Formen, blinde Matern, in die du fortwâhrend
e/ne seltsame Masse giesst, alles was du mit dir herumtrâgst,
wohin immer du fâhrst — alles, was in anderen Sprachen
nicht sagbar ist.

WIEGENLIED IN DAHLEM

Masken in den Bâumen, eiserne Krallen, gezâhmte Geparden. . .
— vor wem habt ihr Angst ? Da ist niemand, es ist zu frQh, schiaft, 
schlaft und lasst den Computer eure letzten schdnen Traume 
komponleren, die ganze Welt dreht si ch um Ziffern,
Irgendwo in der Stadt beschrelben perfekt geschminkte mecanische 
Schreiber Innen im fieberhaften Inneren der Banken eine graziose 8,
Firmen tauchen auf, verschlingen einander, verschmelzen o der verschwinden, 
Gezeiten des Konsums... synthetlsche Gefiihle. ..

114
@Asociația Ziariștilor Independenți din România



IARNA STRĂVEZIE

Iarna străvezie fără zăpadă, păsări de zi
şi de noapte, brazi de Crăciun, artificii — nu vei găsi
niciodată undeva in vreo ţară această linişte grea
şi-această reconfortantă amnezie. Oraşele
stau închise hermetic lăsînd călătorul să lunece
pe carcasa de sticlă, asemeni fluturilor nocturni —
dar tu n-ai venit ca să vezi ci să uiţi,
să rămîi suspendat luni de-a rîndul
între necunoscute hotare unde oamenii nu ajung
decît rareori noaptea şi pentru prea puţin timp —
şi de aceea piatra ţi-a fost deajuns — spaţiul
aurul risipit pretutindenea singurătatea tăcerea
pe fondul sonor al unui vuiet surd neîntrerupt
şi tu între toate măsurîndu-ţi viaţa
pe jumătate trecută — o viaţă poate nu pe de-a întregul
a ta, poate că o parte din anii duşi i-ai fi trăit
cu totul altfel dar acum e mult prea tîrziu.
Clopote. Pastorul suedez oficiază în biserica învecinată
în parcul din spatele casei coboară trei corbi
şi tu te gîndeşti la plecare cu inima strînsă
ca şl cînd pe un elegant transatlantic ai privi
cum se-apropie ţărmul. Dar ţărmul eşti tu
cu toţi batrînii tăi cu toate pădurile şi mormintele tale
de-atitea ori jefuite — nu mai rămîne decît
o suită de forme, tipare oarbe în care torni mereu
o ciudata materie, tot ceea ce porţi cu tine
oriunde te-ai duce — tot ceeo ce-n alte graiuri
nu se poate rosti.

ClNTEC DE LEAGAN IN DAHLEM

Măşti în arbori, ghiare de fier, gheparzi îmblînziţi...
— de cine vă temeţi ? nu-i nimeni, e prea devreme, dormiţi 
dormiţi şi lăsaţi computerul să vă compună cele din urmă 
v/se frumoase, lumea se-nvîrte toată în jurul cifrelor, 
undeva în oraş funcţionare mecanice perfect fardate 
descriu în Incinta febrilă a băncilor un 8 graţios, 
firme apar, se devorează, se contopesc ori dispar, 
mareea consumului. . . sentimente sintetice .. .
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die alte Tante liegt in Agonie, weit weg in emem Schweizer Kanton,
Stille, die Schritte stammen aus der Geschichte des toten Ir ren,
vorlăufig ist niemand da, konfuse Worter verhiillen sich
in der tonlosen Luft, und einige melancolische Akrobaten
blasen ein Hundefell auf, schiaft weiter, vorlăufig ist nichts —
lasst die Masken, lasst die Krallen, lasst die Geparden
— vor wem habt ihr Angst ? Es ist noch fruh, schlaft weiter I

LOVE HOBBY
... eine Frâu mit gelben Hosen zu lieben, eine vollendete Maschine 
der Liebeskunst ohne Liebe, ohne Identitât, ohne Traume . . . zu lieben ohne 
. . zu lieben mit. . . zu lieben nach der letzten Nummer von VW Liebe 

in Wannsee nachts, wahnsinnig von den Wâldern un den Erinnerungen einer verlorenen 
barbarischen Aureole, beim Versuch, ein anderer zu sein, einer von denen zu sein, 
die unter den Waffen Eriks des Roten kamen, als die Frâu mit ihren Krallen 
an den Bâumen kratzte ... die Scheinwerfer zu loschen und eine superbe Plastiktânzerin

zu lieben,
Pygmalion & Co., Pop zu lieben, und den schwarzledernen Arbeitsanzug nachts

zu zerreissen,
wenn der Tau kommt und der Mond zur letzten Sex-Show ins Wasser des Sees steigt, 
und die langen Haare sich uber den Sand ziehen wie die Fransen des Yves Saint- 
Laurent.. . die Fransen, die Sterne, eine Frâu mit gelben Fransen und funf Sternen, 
eine Frâu mit. gelben Scheinwerfern und funf Sternen . . . eine, Frâu, eine Einsamkeit, 
eine Liebe, eine Maschine mit gelben Gedanken und funf Sternen.

EPOCHE

Propheten werden kommen . . . Neurer .. . Menschen der Zukunft.. .
alle, die falsch sind, werden Propheten, und viei Volk
wird ihnen folgen, schmutzig, vor Habgier glânzenden Auges,
immer im Namen anderer redend werden sie nach der Macht verlangen
fur sich ... und ihr werdet sie ihnen geben, matt, wie ihr seid,
der Schiaf dringt ins Treiben eurer Burgen, und eine unbestimmte Farbe
bezeichnet die Fâulnis eurer Epoche. Wartet nur,
verfolgt nur gierig die grossen subtilen Publikationen,
in denen man immer experimentiert, verlangt nach den grossen,
wochentlich einhundert Seiten zâhlenden Blăttern .. . der Schatten der Propheten
ham dort zwischen den Worten ... blass keimen sie aus ihrem Korn,
erhnăren sich bis zur Reife vom Plasma der Worte ...
goldenes kreuz Oberm Zellengeschick ... bei toten Fischen
fault zuerst der Kopf, und bei Oberalterten Zivilisationen sind es
die Worter . .. wuhlt alles auf, agitiert und erzittert. , . Amen l
die wirklich mâchtigen Agitatoren werden viei spater geboren,
und jene, die sein werden, jene, die Asche kehren und sich fragen,
wozu denn sovlele Worthaufen uberhaupt gut sind
und dlese ganze vergcbllche Vollkommenheit vor dem Tod,
sie schiafen noch am Scheideweg der Hypothesen in glQcklIchen Nlcht sein.

în germană de MAX DEMETER PEYFUSS
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mătuşa bâtrînâ agonizează departe într-un canton elveţian, 
linişte, paşii care se-aud sînt din povestea nebunului 
mort, deocamdată nu-i nimeni, cuvinte confuze se-nvăluie 
prin văzduhul aton şi cîţiva acrobaţi melancolici 
umflă o piele de dine, dormiţi, decamdată nimic — 
lăsaţi măştile, lăsaţi ghiarele, lăsaţi gheparzii 
— de cine vă temeţi ? e încă devreme, dormiţi l

LOVE HOBBY

... sa iubeşti o femeie cu pantaloni galbeni o maşină desăvîrşită 
de făcut dragoste fără identitate fără vise ... sa iubeşti 
fără. . . sa iubeşti cu. . . sa iubeşti după ultimul număr din VW liebe 
la Wansee noaptea înnebunit de păduri şi de amintirile unei pierdute 
aureole barbare încercînd să fii altul să fii dintre cei coborîţi 
sub armele lui Erik cel Roşu cînd femeia sgîria copacii cu ghiarele .. . 
sa stingi farurile şi să iubeşti o superbă dansatoare de plastic 
Pygmalion & Co. să iubeşti Pop sfîşiind salopeta de piele neagră noaptea 
cînd vine rouă şi luna ajunge la ultimul Sexy-Show în apele lacului 
şi pletele tale se tîrăsc pe nisip ca franjurii Yves Saint-Laurent. . . 
franjurii stelele o femeie cu franjuri galbeni şi cu cinci stele 
o femeie cu faruri galbene şi cu cinci stele ... o femeie o singurătate 
o dragoste o maşină cu gînduri galbene şi cu cinci stele.

VIRSTĂ

Vor apărea profeţii . . . înnoitorii. .. oamenii viitorului. . . . 
toţi cei falşi vor ajunge profeţi şi multă lume 
îi va urma cînd, murdari şi cu ochii sticlind de lăcomie, 
vorbind mereu în numele altora vor reclama puterea 
pentru ei. . . şi le veţi da-o căci veţi fi obosiţi, somnul 
pătrunde în agitaţia cetăţilor voastre şi o culoare 
indefinită marchează putrefacţia vîrstei. Aşteptaţi, 
urmăriţi cu aviditate marile publicaţii subtile 
unde se experimentează mereu, cereţi marile hebdomadare 
cu o sută de pagini. . . umbra profeţilor stâruie-acolo 
printre cuvinte . . . palizi prind viaţă din granulaţia lor 
hrănindu-se pînă la maturitate cu plasma cuvintelor . . . 
cruce de aur pe un destin celular . . . peştilor morţi 
le putrezeşte întîi capul şl civilizaţiilor îmbătrînite, 
cuvintele ... răscoliţi totul, agitaţi-vă trepidaţi... Amin I 
cei cu adevărat agitaţi şi puternici se vor naşte mult mal tîrziu 
cei ce vor fi, cei ce vor mătura cenuşa întrebîndu-se 
de ce va fi fost nevoie de-atîtea grămezi de cuvinte 
şi de toată această desăvîrşire zădarnică înainte de moarte, 
dorm încă la răspîntia ipotezelor într-o fericită Inexistenţă.
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A. E. Baconsky— fervoare şi intransigenţă
Orice întîlnire prematură cu moartea mi se pare un eşec al Naturii înseşi, în 

ceea ce are ea firesc şi armonios, şi un afront pe care hazardul îl aduce legilor nescrise 
ale Spiritului: cu atît mai vîrtos, atunci cînd e vorba de un creator excepţional în 
deplinătatea forţelor sale fizice, morale şi intelectuale, ca A.E. Baconsky. Cu ce 
cuvinte pioase, cu ce bărbătească durere aş putea să însemn, aici şi acum, inesti­
mabila lui pierdere?

De ani de zile, acest scriitor sobru şi elegant, care-şi apropria mereu noi domenii 
de manifestare literară, se impusese conştiinţei noastre ca posesor, înainte de 
orice, al unui stil: stil al persoanei sale fizice, stil al comportamentului său în viaţa 
literară, stil — mai evident ca toate — al scrisului său. Ceea ce dădea acestui stil 
o pecete şi o greutate aparte era acumularea formativă care stătea la baza perso­
nalităţii sale: o conştiinţă artistică ardentă, cucerită poate cam tîrziu, dar — ca 
în toate cazurile de convertire autentică — înzestrată cu două nobile virtuţi —fer­
voarea şi intransigenţa; o cultură poetică, mai întîi vastă, apoi treptat adînciţă, 
sprijinită pe acea pătrundere a fenomenului liric pe care ţi-o poate da numai exerciţiul 
temerar şi dăruit, al traducerilor de poezie; o discretă dar tenace edificare de sine— 
morală şi estetică — în care spiritul său pasionat, din adolescenţă, îşi cîştigase, la 
maturitate, atributul purităţii,fără a pierde nimic din elanul generos al actului literar.

Ca pentru toţi artiştii de valoare, răzbunarea morţii atît de tragice a lui A.E. 
Baconsky rămîne în seama operei sale, care deşi încheiată în mod forţat şi fortuit, 
e în stare să se desprindă de umbra lui concretă, coborîtă pe alt tărîm, pentru a 
afirma ceea ce este nepieritor în el.

Investigînd peisajul literaturii mondiale contemporane, îndeosebi al poeziei, 
Baconsky a demonstrat o sete inepuizabilă de cunoaştere şi analiză a fenomenului 
liric,^însoţită imediat de plăcerea generoasă de a-şi comunica descoperirile, cu o 
logică intelectuală stringentă şi senină, fără a exclude, adesea, atitudinea polemica- 
Aşa s-a născut autorul acelor «Pagini despre literatura universală contemporana» 
în care—într-un orizont de elegantă ţinută a spiritului — poeţi definitiv consacraţi 
(Leopardi, Holderlin, Trakl, Eliot, Machado, Kavafis, Montale, Esenin, Jorge Guillen, 
Sandburg, Ungaretti etc) stau alături de alţii mai puţin cunoscuţi (Pessoa, Hughes. 
Bal mont, Zaboloţki, Ayguesparse, lllyes, Cela, Lundkvist, Sodergran, Ekeloff, 
Cecilia Meireles etc.), confirmînd astfel aria unei receptivităţi care cumpăneşte 
tradiţia cu modernitatea.

Nonconformismul lui A.E. Baconsky, afirmat odată cu volumul « Poeţi şi poezie » 
(care culminează cu respingerea poeziei Iul Saint-john Perse) se dezvăluie aici din 
nou, dar la un nivel superior, care nu este al negaţiei de plano, ci al disociaţiilor abile 
şl întemeiate,^ al unui gust poetic fundamental.

Valoarea cărţii stă însă în prefaţa, intitulată «Schiţă de fenomenologie poetică», 
vast eseu care ne oferă o teorie personală despre poezia ca realitate suprapusa. 
« Poeţii creează fantome ale realităţii», spune Baconsky, precizînd că « poetul^tra- 
jeşte in sînul realităţii sale supreme care este condiţia omului şi nu operează cu 
irealităţi, nu efectuează transferuri onirice». Pentru a lămuri problema adevărulu 
poetic, a raportului între viaţă şi operă, a specificului artistic, eseistul introduce trei 
concepte noi: corespondenţa fenomenala («toate elementele poeziei se regăsesc în 
realitate»), incompatibilitatea structurală (« elementele vieţii ni se înfăţişează obli- 
gatoriu sub forma unor structuri coherente ce se întemeiază pe legea raporturilor 

»' m tlr?p, ceîn p°ezie «aceleaşi elemente îşi neagă existenţa lor în cadrul 
ES.'SK , rea,u,ul dau sentimentul irealităţii », pentru ase închega apoi în «ra­
portor/poet/ce, patronate de noua coherenţă a poeziei »), şi reductlbllitatea specifică
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unidirecţională («poetul situează limbajul într-un orizont ontologic şi operează 
o reducţie a funcţiei sale revelatoare în direcţia graiului primitiv originar (Ursprache), 
pentru că numai astfel el poate deveni o materie pentru poezie»).

Ultima parte a acestui eseu este interesantă îndeosebi prin afirmarea polemică 
a unui declin al metaforei pe care Baconsky îl descifrează în poezia modernă: afirmaţie 
insolită, aparent, dacă n-ar fi întemeiată pe un examen istoric al fenomenului: 
« Mai puţin cultivată în perioadele de afirmare impetuoasă a geniului creator şi 
în epoci clasice, (metafora) se bucură de o mare atenţie în epoci de rafinament şi 
atinge paroxismul în vremi crepusculare ».

Specific baconskyană este apropierea de fenomenul liric modern pe două căi, 
complementare: prima, aceea a demersului critic (fără a proceda, totuşi, la o analiză 
a textului, ci urmărind profilul personalităţii); a doua, aceea a re-creării dinlăuntru 
a universului poetic străin, prin actul temerar şi atît de discutat al traducerilor poe­
tice. O vastă «Panoramă a poeziei universale contemporane» (Albatros, 1972) 
stă mărturie strălucită acestei nobile aspiraţii în cadrul căreia edificarea lăuntrică 
de sine capătă valoarea obiectivă a factorului cultural. Actul traducerii poetice e 
văzut ca o fidelitate întru spirit: «Astăzi, cînd maşina electronică poate opera 
oricînd juxte informative, traducătorul-poet se refugiază în spiritul textelor, cris­
pat de o fidelitate interioară pe care nimenea nu i-o poate uzurpa».

Aportul artistic substanţial al lui A.E. Baconsky se înscrie în domeniul prozei 
şi poeziei lirice. « Echinoxul nebunilor », cele nouă povestiri cu o tramă epică aproape 
disparentă, ne impun un artist al frazei şlefuite şi al parabolei sugestive, un eminent 
creator de atmosferă lirică şi enigmatică, un pasionat al mişcărilor umane rituale 
şi al descrierilor emblematice. Simţul tenebrosului şi al fantasticului, propensiunea 
spre crepuscular, evocarea unor peisaje ce par să ţină mai mult de nişte introspecţii 
onirice decît de investigarea realului, miticul şi aventurosul, — toate acestea îl 
fac pe Baconsky să-şi «inventeze » o serie definitorie de precursori, de la Kafka 
la Borgâs, de la Lampedusa la Julien Gracq. în sfera literaturii noastre, calofilia 
şi rafinamentul excesiv al lui Baconsky continuă tradiţia prozei artistice a lui Mateiu 
I. Caragiale, autor pe care, cu cîţiva ani în urmă, l-a reimpus atenţiei publice prin- 
tr-un articol care a zguduit multe inerţii şi prejudecăţi.

Greu de situat într-o filiaţie poetică, A.E. Baconsky se situează în schimb de (a 
sine, în capul unei linii de poezie de atmosferă, care, s-ar putea spune, « a făcut 
şcoală »în lirismul nostru de azi. în «Fiul risipitor » (1964) demersul său poetic e de 
tip confesiv, evocator; dar, de fapt, e vorba de false mărturisiri, gesticulaţia poe­
tică vizînd adeseori profeticul. Elegiile sale au un ton direct, o sobrietate monta- 
liană, de om care a depăşit durerea prin exorcizare: Nu-mi amintesc f nu mai ştiu 
lovituri, deziluzii, înfrîngeri.. . / Printre vechi suferinţe uitate / trec noaptea cîn- 
tînd I ca un rîu printre pietre uitate (« Elegia II»). Uneori poetul pare a trăi antici­
pativ destinul: Numai mie ce trec / plin de păsări prin visele lor, / un destin de se­
cantă mi-a dat / darul drumului, drumului drag, / care noaptea revine tatuîndu-mi / 
pe piept şi pe braţe neliniştea Iul. J Numai mie soarta pelagică / o celor duşi de tim­
puriu, I de nu li se întoarce decît numele. (« Celui înalt. . . »)

Asemenea atitudini lirice premonitorii sînt înlocuite în « Fluxul memoriei» 
(1966) cu mai o acuzată ancorare în peisajul natural; dar rezultatul liric nu se cons­
tituie în pasteluri, pentru că Baconsky nu e un descriptiv, ci un liric pur care-şi 
inventează peisajele: acestea sînt doar « cîmpuri heraldice » ale sensibilităţii sale, 
stări de spirit încorporate prin elemente de reprezentare: Pustiue ceasul, părăsitşi 
stins, I Fulgere lungi îmi luminează drumul / Pe străzile tăcute merg cu ploaia / Şl 
arunc prin geamurile larg deschise / Ramuri de tei cu flori înmiresmate, (« Ploaie de 
noapte»). Tristeţea firească a lui Baconsky se însoţeşte mereu de o saturaţie cul-
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turală, oferindu-ne —dincolo de profilul romantic al tînărului care face gesturi 
patetice sau delicate — seninătatea, resemnarea, înţelepciunea calmă a unui spirit 
clasic, locuind în spaţiul adevărurilor consacrate ca în pragul propriei sale case. 
Cîntînd «fluxul memoriei», poetul celebrează nu numai experienţa sa personală 
ci întreg tezaurul de amintiri al umanităţii, printr-un act de participare afectivă, acu­
mulare de experienţă impersonală, care-i apare poetului drept condiţia sine qua 
non a identităţii cu sine însuşi: Trebuie sâ fi trecut multe ploi, multe viscole, trebuie / 
sâ fi pierit multe ziduri şi oşti, să fi căzut multe lanţuri, / să fi ars, să se fi risipit, sâ 
se fi dus dracului multe imperii / ca să-ncep a semăna însfîrşit cu mine. («Auto­
portret în timp»).

« Cadavre în vid » (1969) a marcat, faţă de volumele anterioare, o distanţă insu­
ficient percepută la data apariţiei. O metamorfoză esenţială s-a operat în structura 
poetului. Dacă, pînă acum, natura şi experienţa acumulată a umanităţii erau citite 
ca aparţinînd eului liric, ca blazon al propriei sale nobleţe sensibile şi spirituale, 
începînd cu acest volum peisajul moral ai istoriei trece pe primul plan. Poetul nu se 
mai confesează exprimîndu-şi apartenenţa la o umanitate care-I reprezintă prin 
excelenţă, ci — dimpotrivă — divulgă cu sarcasm şi amărăciune, un fel de demonie 
a istoriei într-o terminologie care, modernă, face procesul civilizaţiei şi culturii 
contemporane. Tristeţea congenitală a lui A.E. Baconsky se revarsă acum asupra 
lumii întregi, constituind un fel de vibraţie dureroasă ultimă, un fundal metafizic: 
Inventarul / unei primăveri ce se anunţase promiţătoare / a ruginit, nu mai sînt oamenii 
de odinioară / şi versurile obeze dormitează în buzunar / printre bancnote sordide şi 
văcsuitorii de ghete / au intrat în rîndul arhonţilor. / 0, a fl sau a nu fi, / aici e la

. « , — r.------ e aieia ai negai ii . wuMiiim. --------
s/nge/e / nu mai are venin — ghilotina / decapitează cadavre, / un Nu, poate un 
Nu I ar fi de rostit în această biserică goală / unde predică fără-ncetare / o banda 
de magnetofon. (« Aleluia »). Falsul, precaritatea, zădărnicia, neputinţa, sînt, acum, 
temele obsedante ale poetului, setea lui de ideal, de certitudine, de absolut, fiind, 
mai pregnant ca oricînd, afirmată prin absenţa valorilor capabile s-o satisfacă. Cu o 
intuiţie rar întîlnită, A.E. Baconsky cîntă acum sentimentul, extrem de ambiguu, 
aar nu mai puţin deprimant, al falsei speranţe, al provizoriului care durează, într-un 
scurt poem exemplar: Intr-un demult, într-un cîndva, odată, I sufletul nostru, pentru 
toarte puţin a trecut / alunecind pe o albie falsă —şi astăzi I cînd povestim legendele 
vechi, totdeauna excludem / acel PENTRU FOARTE PUŢIN, şi ne imaginăm mereu /
cum nr fi -• • -*.......... ........................... J. 1 • ( interpun între

pe rînd i se 
glas ticălos

limk* i T—rv rv/mic PUŢIN. Cuitivînd o discretă retorică a
sioniJm în * Uj,V- c*asicismul Iul A.E. Baconsky se completează aici cu un expre- 

’JCar® Pendulea2a între revoltă şi decepţie. între elan şi neputinţa, 
din trSirMVm "?,ndurat,a întrerupt această metamorfoză spre un lirism ce izvora 

A s r ' Lpr°/Undă a contradicţiilor lumii contemporane. Intr-un « PsaU" 
Doomne isin^0"5^a formuiat una din cele mai patetice invocaţii rostite cîndva. 
hărăzi cită soartă ! ă>0am,ne la de la mine I destinul acesta — şi dacă nu-mi p»t 
dîZt vlwdSi'rteK ° m°°rte ^'0P,toate, sălbatică, / irmai mare

Săpate în piatră sau nu, aceste cuvinte vor licări mereu răzbunător pe monumen 
tul său funerar. AlllAc

ŞTEFAN AUG. DOINAŞ
Dinţr-un caiet al lui A. E. Baconsky: desene şi p, 
proiecte pentru coperta volumului său Cadavre în vid@Asociația Ziariștilor Independenți din România



@Asociația Ziariștilor Independenți din România



@Asociația Ziariștilor Independenți din România



@Asociația Ziariștilor Independenți din România



@Asociația Ziariștilor Independenți din România



■' ,

@Asociația Ziariștilor Independenți din România



*

@Asociația Ziariștilor Independenți din România



@Asociația Ziariștilor Independenți din România



Un minut infam

N-a fost o lună firească, pe cer, în noaptea aceea în care laolaltă catastrofa şi groaza 
au pactizat contra celui mai obosit subiect al creaţiei :*omul. Retrăgîndu-i pentru 
un minut prerogativele cardinale, umilindu-l şi umilind în el alianţele sale cu taina, 
golind instantaneu noţiunile elementare ca şi pe cele nobile de toate conţinuturile 
lor, în absurdul postav al firmamentului din 4 martie, ca sub toracele unei fiinţe su­
feritoare, profund lezate, au rămas înscrise cavernele osîndei definitive. într-una 
din acele caverne, într-una din acele forme ale nimicului sau ale vidului, pentru tot­
deauna, cel puţin ipotetic, s-a închis brusc zodiacul Veronicăi Porumbacu, poetă 
care cel puţin într-a doua jumătate a activităţii ei literare ar fi meritat pe lîngă, în- 
tr-adevăr, mai multă atenţie, un cu totul alt respect: şi de estimare, şi de înţelegere, 
şi mai ales de tratament. însă cine s-a mai aplicat analizei textelor ei noi? Nimeni. 
I le-au condamnat şi dispreţuit, printr-un boicot al tăcerii, în numele celor vechi. 
Tocmai atunci — ori iată bizareria ! — cînd ea se întorsese la conştiinţă şi la artă, 
la îndoială şi interogaţie, încercînd să îndrepte pe încetul, chinuitor, o estetică 
strîmbă, tocmai atunci cvasi-unanimitatea criticilor, iar unii (aceasta fără a mai fi 
totuşi de mirare . . .) cam aceiaşi sau exact aceiaşi îndoielnici diagnosticieni care-i 
exaltaseră altădată o personalitate labilă, n-au mai scos o vorbă, înmulţindu-şi astfel 
prima vinovăţie cu a doua.

Discurs fără cuvinte.
Trăia ca şi cînd se retrăia: într-un viitor trecut mobilînd simboluri cîteodată 

întrebătoare, totdeauna necotate la bursa pripelilor noi, gloriolelor proaspete, 
•ntr-un timp din afara timpului aşezată (ce lege a vrut s-o condamne încă din viaţă?) 
lîngă temple fictive, prea pline de imnuri ca să stea să asculte elegia recluziunii. 
Ea a fost preţuită cînd nu era decît «tovarăşa Veronica » şi ignorată cînd a fost 
scriitoare. Iar noi ne numim, împreună, confraţii ei ... Şi procedăm Ia fel în conti­
nuare.

oameni.se dărîmau case î'*.Z aVU u. «unei, zilnic, dispăreau sub ruine
seînteie a trecut De acolo o S?,amita?‘ ?■ idealuri minate, însă inima acestui copil- 
lăsat un manuscris a fSrnt i P?' S"a_ Ul.tat Pe uŞă cu toţi ochii ei de vesel fruct, a 
După ce pagina a doua a i pirueta f* n-aveam s-o mai întîlnesc decît după ...

Ctţive ani si n.^la ' i,ntrlse în istoria Aerară, 
undeva sus. Âm regăslt^ră*™ despar.t't sev.er> îndelung. Mică de statură, o lăsasem 
Făcuse şi-şi făcuse cîtnnHt»*- £ j **• ocuP'nd a,tă treaptă, de altitudini coborîte.
mult înlr-un singur lucru lVn ’ C^dati nevrtnd- a?a cum e cînd <=rezi prf
în parte o parte din teri. îi CUm 8 clnd prea adînca solidaritate cu ceva exclude 
ci ie uită repede răuî n rLrht,Unli' facuse Şl ™ »' bme. Binele n-a ajutat-o.

I" orice caz CeseN, ,, a urmărit-o.
prielnic un romantism în ™«JiSpe-rSata cu anli îngac|uise meditaţiei să maturizeze 
numit Veronica Porumbacu ai™,! pere*rl"are- Ac«t mic pachet de nervi care s-a 
de cîte ori i se refuza în urechT n?|V°,e-în permanenti sa adere. Şi a suferit ori 
pentru Invocaţia de care era dl ihir-**1 inventaţi' auzul Pentru rugăciunea sau 

Ea care a pomenit în^ j* p?n, a«dreptate,s-a stins în co’nditill» adolfscenti> de multe ori pînă la abuz, cuvîntul 
nu vom mal şti niciodată cum 6 "edrePte. iuptînd la propriu (şl încă nu ştim, 
batjocoritor de indiferentă n. t '1 c- intunerlcul, într-o noapte foarte luminoasa, 
Sărbătorea derizoriul ’ P* C'nd sarbatorea — ce oare? nu mal contează acum.
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Anul trecut, pentru o duminecă de mijloc de noiembrie, ne invitase la ei. A 
sunat cu cîteva zile înainte. Avea un glas melancolic. Lipsea din receptor vocea 
întreagă. Vorbea dintre valuri, ca o prezenţă retrasă. A sunat, însă chiar atunci, 
noaptea, noi plecam din ţară, călătorie de cîteva luni, aşa că ne-am promis, aminind-o, 
o întîlnire sigură la întoarcere.

— O să ne vedem. . . O să ne vedem. . .
— Dar bineînţeles !
Eroare.
încă de pe atunci, amănunţit, sadicul cartograf al destinelor prepara in stomacul 

timpului o digerare macabră, un elixir sinistru. El a modificat « bineînţelesul » 
în altceva.

După cam o sută de zile, pe la douăzeci şi ceva februarie, apoi chiar în ultima 
din serile aceleiaşi luni, era ajun de mărţişor, a zbîrnîit mai întîi telefonul Veronicăi, 
să repete invitaţia.

Abia ne înapoiaserăm, totuşi. Ba şi gripaţi.
... iar apoi, după Veronica, determinativ, a chemat Milo, fiindcă noi din nou 

amînam.
Să venim vineri seara, neapărat. . .
— Neapărat, însă cum? Şi de ce, Milo, tocmai vineri şi tocmai neapărat? Sîntem 

cu febră, cu migrene, cu simptome.
— Păi ne grăbim, domnule, ne grăbim !
— Bine, tu, dar Veronica?
— Mai ales Veronica !
Se grăbeau, deci.
Mai ales Veronica. . . Şi ei erau cu simptome.
Se grăbeau să fie ai fatalităţii Se grăbeau să bea din luna aceea de venin, care a 

alergat pe cerul nopţii de 4 martie 1977 ca o scelerată pe sălile cosmosului. De ce am 
ezitat? Nu era o lună firească, nu. Dar poate oare gripa să explice, ea, totul, sin­
gură ? Era o expresie torenţială de bufonerie macabră, dezmăţata Selene. .. de cinism 
halucinant. Precedată, un număr nu tocmai mic de zile, de căldură, de călduri con­
trastând suspect cu ceasul calendarului. Da, în acea fatidică noapte, luna invadase 
pamîntul cu atîta lividă bolnăviciune, îl presa din atîtea direcţii, încît el n-a mai 
fost in stare să-şi reprime senzaţia de strangulare şi a urlat ca un animal. Se declanşa 
Informul. (Să fi fost răspunzătoare doar gripa, că nu ne-am dus ?). Eliminînd catastrofe, 
înghiţind părţi din propria-i creaţie, fiara depărtării adîncurilor s-a apropiat în 
acea noapte de locuitorii Bucureştiului ca nu ştiu cîte guri de haos, între fălcile 
e au pirilt scheletele caselor, copacilor şi oamenilor. Ca un bob de legendă, fiinţa 
ragka a nervosului copil de acum 35 de ani s-a topit în ceţuri şi presupunere. Un 

eu lît i ’ m?ca« *a*an8^ degetele care auziseră cu desenul, care cîntaseră 
teirele, care mîngîiaseră cu daruri pentru inimile mici ale copiilor, pentru spe-

nţe e mari ale oamenilor, din degetele plimbate pe banda rulantă a idealurilor şi 
_ e.au aşteptat, au aşteptat, au aşteptat, o ! nici măcar o falangă din acele degete 
mînr ,ea,Msortlt* sa răsară de printre ruine lîngă vreun inel ori lîngă un rest de 
Cu p-*ere'. ater]a 5,-a retras totul. Inclusiv greşelile. Lacrima a devenit spirit, 

i mai crudă, această moarte e — de aceea — undeva, integral înaltă, pură.

El au avut două fete: o poetă şi o pictoriţă. Pe Veronica şi pe Maria.
cu cîtft rU 1 R^n['an,ei un dialog delicat al artelor. Fiecare din fetele lor s-a căsătorit 
DlastirA Uqi cr,tic *—unul de poezie, celălalt pribeag prin muzeodromul artelor

nxr.’.i - «ca una P®rechile acestea dispare, înecată în lună. . .
Uăruim pamîntului copil, ca să-i facă himere.

ION CARAION
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VERONICA PORUMBACU

LEGENDE
So dachte ich, dass wir den Weg zu Ende gehen werden 
mein Freund-zusammen. Nie hâtte ich geglaubt,
dass ich dich auf den Dornenweg begleiten wurde, die Stirn durchbohrt 
vom inneren Stachel des Todes, das Gesicht in
blutgem Schweiss gebadet. . . Behutsam streich ich dariiber mit einem unsichtbaren 
Tuch von Wortern, in dem vielleicht sich immer noch die Spur 
deines gequâlten Antlitzes birgt, wie in einer alten Legende.

ZU ANFANG DES JAHRES

Wie sehr gefiel es mir im Kalender Namenstage,
Geburtstage einzukreisen ! Wie fiihlte ich mich wohl
zwischen Kreisen, Freunden und kleinen, vertraulichen
Festen — als Zeichen, dass man and re freudig uberraschen kann,
dass man hinuberrettet vom vergangenen Jahr das Namensregister der Freunde,
von denen, ach ! immer weniger bleiben, die dahingehen, unerwartet oder
nach schwerem Leiden — und der Tag wird zur Waise, von Kreisen entleert,
die aus Kalendern gleiten in andere Gefilde. . .

DER GROSSONKEL

Fruhmorgens, zur gegebenen Stunde, 
gewissenhaft wie eine Omega-Uhr, 
seh ich ihn vor dem Kiosk an der Ecke.
Er wQrde sich aliem enthalten: dem Tabak, den Kinos, 
so mancher Plauderei, nicht aber diesem tagtâglichen 
Laster. ,,Merkwiirdig" sagt er zu sich, „merkv/iirdig" 
und Obersieht die erste Zeitungsseite mit 
fettgedruckten Titeln und Vor Abschluss der Redaktion, und,
Lâsst den Blick zu seiner winzig gedruckten Rubrik 
hingleiten. Und wieder: „Merkwiirdig“ sagt er zu sich,
„merkwiirdig'*
zwischen so vielen Todesanzeigen und Namen, seltener, 
immer seltener Bekannte, Freunde, Verwandte. „Merkwiirdig“ 
wiederholt er und faltet die Zeitung, 
diesen Furier, immer bereit
Tagesbefehle jeder Art auszuteilen: „des Pflichtdienstes enthoben",
oder auch die Einberufung in eine andre Ordnung
der Dinge. „Merkwiirdig'* sagte mir eines Tages
mein Onkel, gewissenhaft
wie eine Omega-Uhr: „merkwiirdig" und suchte
zwischen schwarzen Rdndern nach
seiner Abwesenheit.

In germană de ALEXANDRU AL. ŞAHIGHIAN
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LEGENDA

Aşa credeam eu, că vom merge pînă la capăt, 
prietene, — alături. Şi n-aş fi gindit niciodată 
c-am să te-nsoţesc pe calvar, cu fruntea stăpunsă 
de spinii lăuntrici ai morţii, cu faţa scăldată-n 
sudoare de sînge . . . Încet ţi-o usuc c-un ştergar 
nevăzut, de cuvinte, ce poate păstrează pe pinză 
urma chipului tău chinuit, ca-ntr-o veche legendă.

LA-NCEPUT DE AN

Ce mult îmi plăcea sâ-ncercui într-un calendar 
onomastice şi-aniversări I Ce straşnic de bine 
mă simţeam între cercuri, prieteni, şi mici sărbători 
intime — un semn că pot face în jur bucurii, 
că pot trece, din anul trecut, reportul de prieteni — 
ce, vai I se împuţinează, dispar, dintr-odată ori în chinuri, 
şi ziua rămîne orfană, pustie de cercuri, 
ce-alunecă din calendare, pe cel'lalt tărîm ...

UNCHIUL MARE

La ora fixă, dis de dimineaţă, 
conştiincios ca un ornic Omega, 
îl văd la chioşcul din colţ.
S-ar lipsi de tot: de tutun, de cinematecă, 
de-o tacla, nu însă de acest viciu 
de fiece zi. «Ciudat», îşi spune, «Ciudat», 
trecînd peste pagina-ntîia de ziar, cu titluri 
majuscule, şi peste Ultima Oră lăsînd 
să-i alunece ochiul pînă la rubrica lui, 
tipărită mărunt. Şl iarăşi: «Ciudat», îşi spune,
« ciudat»,
fntre-atîtea ferpare şi nume, sînt rari,
tot mai rari cunoscuţi, prietenii, rudele. « Ciudat»,
îşi repetă, « ciudat», păturindu-şi ziarul,
acest furier veşnic gata să-mpartă
ordine simple de lăsare la vatră
ori de chemare în cealaltă ordine-a
lucrurilor. « Ciudat», îşi spune-ntr-o zi,
unchiul meu, conştiincios
ca un ornic Omega ; « ciudat», căutîndu-şi
printre chenarele negre
absenţa.
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MIHAIL PETROVEANU

ROLAND BARTHES

Şi la noi, dar mai ales în ţara sa, Roland Barthes a surprins cu ultima lui carte, 
Cum e posibil ca aprigul structuralist să exalte « plăcerea textului »? Sau, mai larg, 
şi totodată mai scandalos: un spirit de rigoarea sa ştiinţifică să se abandoneze li­
bertăţii totale, « desfrînate » pe care o proclamă chiar ideea considerării volup­
toase a textului literar, îmbrăţişarea Iui corp Ia corp. « Se pare că erudiţii arabi, 
vorbînd despre text, întrebuinţează această expresie admirabilă; anume corpul. 
Un embrion de explicaţie îl dă însuşi « imoralistul ». Ce corp? Noi dispuneam de 
mai multe corpuri: corpul anatomiştiior şi al fiziologilor, acela pe care-l vede sau 
despre care vorbeşte ştiinţa: este textul gramaticienilor, al criticilor, al comen­
tatorilor, al filologilor. (Este plano-textul). Dar noi avem deasemeni un corp al 
bucuriei, voluptăţii, desfătării, alcătuit numai din relaţii erotice, fără nci un raport 
cu primul; este o altă secţiune (în text, n.n.), o. altă denominaţie . . . Textul are 
o formă umană, este o figură, o anagramă a corpului? Da, dar a corpului nostru 
erotic. Plăcerea textului ar fi ireductibilă la funcţionarea lui gramaticală (plano-tex-
tuală), precum plăcerea corpului este ireductibilă la nevoia fiziologică ». Veche es­
tetică hedonistă, tradusă într-un vocabular mai brutal, numai pentru că, în loc de 
senzaţie şi delectare se utilizează termeni ca « juisare » şi « corp »? Fără îndoială, 
ceva din această perspectivă cu avataruri istorice ştiute, stă Ia baza opticii propuse. 
De-ar fi să demarcăm momentul care, după noi, prezintă interferenţele cele mai pu­
ternice cu « erotocritica » lui Roland Barthes, ar fî secolul XVIII. Secolul al XVIII-lea 
trăit nu atît de un Du Bos sau Batteux, apostoli prea bine crescuţi ai artei ca plăcere, 
cît de un Sade, de un Laclos, de marii libertini, în genere. Derivaţie de altfel recu­
noscută indirect, la stabilirea raporturilor dintre plăcere şi juisare: « textul de jui­
sare nu este decît dezvoltarea logică, organică, istorică a textului de plăcere . • • 
dar dacă cred că plăcerea şi juisarea sînt forţe paralele (atunci) între ele nu se mai 
întîlnesc şi între ele se dă o luptă ». Bănuiala noastră cu privire la substratul he­
donist al platformei critice pe care o prezentăm nu este o simplă ipoteză sau o cons­
tatare exactă, dar de interes periferic. Roland Barthes este prea conştient de sur­
sele şi filiaţiile culturale ale perspectivei preconizate pentru a ignora originea acesteia
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într-o « veche, foarte veche tradiţie: hedonismul (care) a fost refulat de aproape 
toate filosofiile ; nu se regăseşte revendicarea aproape hedonistă decît la marginali. 
Sade, Fourier.» Ba, mai mult, în altă parte el evocă «juisarea » ca pe o obligaţie logică 
a materialismului consecvent: « Deşi teoria textului desemnează expres semnifica­
rea. . . ca locul satisfacţiei, deşi afirmă valoarea erotică şi critică a poeticii textuale, 
aceste propoziţii sînt adesea uitate, înăbuşite, refulate. Şi totuşi: materialismul 
radical către care tinde această teorie este de conceput fără ideea de plăcere, de 
juisare? Rarii materialişti ai trecutului, fiecare în felul său, Epicur, Diderot, Sade, 
Fourier, n-au fost toţi eudaimonişti declaraţi? » Totuşi astfel de aserţiuni nu trebuie 
să ne facă să pierdem din vedere caracterul deliberat dubitativ al reflexiilor avansate, 
refuzul metodic al unei teorii sistematice, fie ea şi a plăcerii sau juisării. Chiar în­
dată după enunţul citat se exprimă îndoieli faţă de posibilitatea înscrierii plăcerii 
într-o «temă a textului ». Atitudinea poate fi urmărită în toate direcţiile pe care 
meditaţia se angajează. Afinitatea poziţiei cu principiul freudian al plăcerii (dorinţa 
sau libido-ul) este şi acceptată şi contestată în anume laturi ori consecinţe. Primatul 
dorinţei este suspectat de emfază ideologică şi dependenţă socială de clasele po- 
sedante: « Acest cuvînt nu ar denota o idee de clasă? Prezumţie pentru o probă 
destul de grosolană şi, cu toate acestea, notabilă: « popularul » cunoaşte dorinţa, 
nimic altceva decît plăcerea) ». Cu aceleaşi porniri duble, de certitudine şi precauţie, 
de încredere şi mefienţă, sînt abordate conexiunile dintre plăcere şi juisare şi im­
plicaţiile ideologice ale perspectivei: «Toate analizele sociologice conchid asupra 
caracterului deceptiv al literaturii (ceea ce le risipeşte puţin din pertinenţă), opera 
ar fi în cele din urmă totdeauna scrisă de un grup socialmente dezamăgit sau neputin­
cios, în afara luptei (prin situaţia lui istorică, ecomonică, politică); literatura ar 
fi expresia acestei decepţii. Aceste analize irită (şi e normal, pentru că sînt ermeneu- 
tid fondate pe cercetarea exclusivă a semnificatului) formidabilul revers al scrisu­
lui : delectarea. » A obiecta parţialitatea observaţiei în numele analizelor ideologice 
libere de asemenea fatalităţi, ar fi inutil. Luînd numai un singur exemplu, cazul cer­
cetărilor lui Goldman, prea familiare lui Roland Barthes de vreme ce în cîteva 
rînduri s-a referit la ele ca la unele din cele mai sagace studii ideologice de istorie 
literară, şl încă ar fl concludent: în timp ce Radne şi Pascal exprimau, arăta exegetul 
marxist, resentimentele nobilimii de robă în faţa rînduielilor patronate de monarhia 
absolută, un Corneille sau Molare reflectau asentimentul altor pături, beneficiare 
ale aceloraşi relaţii sociale, şi deci « nedeceptlve ». Dar tot atît de elocventă este 
admiterea împrejurării că, deşi literatura privită prin prlzma ideologicului ar fi 
străină efectului de juisare, ea nu-şi pierde aptitudinea de a produce plăcere: « Lim­
bajul pe care-l vorbesc eu însumi nu este al timpului meu; prin natura Iul el este afectat 
de ideologie, cu el trebuie deci să mă lupt. Scriu pentru că nu vreau cuvintele pe 
care le găsesc: prin sustragere. Şl totuşi acest penultim limbaj este acela al plăcerii 
mele: citesc în nenumărate seri din Zola, Proust, Monte Cristo, Memoriile unui 
turist, . . . Aceasta este plăcerea mea». Ce anume procură criticului din plin bu­
curia întregii lui fiinţe? «Aceasta nu are şanse de a se naşte decît odată cu noul 
absolut, căci numai noul zguduie (Infirmă) conştiinţa » sau : « Noul nu este o modă,

129
@Asociația Ziariștilor Independenți din România



este o valoare, fundament al oricărei critici: evaluarea noastră a lumii nu mai depinde, 
cel puţin direct, ca la Nietzsche, de opoziţia dintre nobil şi josnic, ci de aceea 
dintre vechi şi nou ». întrebarea ce se impune de la sine nu este însă, de ce şi prin 
ce mijloace noul (modernitatea, n.n.) rămîne imun la acţiunea ideologiei? Nu a 
captat în alte studii el însuşi, Roland Barthes, ecourile ideologiei în sfera noului? 
Lautreamont, pe care-l citează în « Plăcerea textului », Sade sau Fourier din vechiul 
său volum de « Eseuri » s-au putut sustrage amprentei uneia sau alteia dintre ideo­
logii ?

A vorbi despre Roland Barthes, omul, înseamnă a-l sfida pe criticul cu acelaşi nume 
tocmai într-unul din punctele de bază ale metodei lui de cercetare ; şi anume consi­
derarea operei ca o creaţie fără autor? Risc aproape exclus. Mărturia de faţă, pri- 
vindu-l pe Roland Barthes dinaintea lui Roland Barthes, din perioada în care per­
sonalitatea sa se afla într-o fază embrionară (semnătura lui nu era de găsit nicăieri), 
nu propune o explicare a criticului prin om. Mai curînd invers, de vreme ce, la anii 
în care l-am cunoscut, anii 1948—1949, nimic din figura, din conduita, din tem­
peramentul « profesorului » de atunci de la Institutul Francez, nu prevestea desti­
nul profesorului de azi de la Hautes Etudes, şi, cu atît mai puţin, evoluţia de gîndire 
a criticului.

Am scris profesorul de la Institutul Francez între ghilimele. Roland Barthes nu 
a ţinut, în scurtul său « sejour românesc » nici un curs la catedra de specialitate a 
Universităţii bucureştene, precum colegii săi de echipă, poate şi pentru că era cel 
mai recent venit dintre ei. A organizat însă un soi de curs liber în chiar incinta In­
stitutului, original prin obiectul ales: muzica ca teren de exerciţiu al unei dialectici 
particulare a spiritului. Utilizînd discuri şi, dacă nu mă înşel, apelînd la propria sa 
experienţă de pianist, s-a dedat exegezei, seducătoare în ariditatea ei nu atît tehnică 
cît speculativă, a celei mai abstracte dintre arte. Amintirile mele au reţinut dincolo 
de fervoarea preocupării, o înclinaţie vestind, poate, pe viitorul structuralist, 
pentru studiul ţesăturii interne a construcţiilor sonore. Dar adevărata curiozitate 
mi-a deşteptat-o modul expunerii. Titularii Institutului excelau de generaţii în 
virtutea prea franceză a cozeriei. Roland Barthes nu deţinea nidunul din secretele 
acestei «specialităţi a casei ». Cu timbrul unei voci calde dar scăzute, egală cu sine, 
şl cu o alocuţie lentă, aproape greoaie în comparaţie cu debitul dezinvolt al colegilor, 
lipsit şi de atributele actoriceşti ale conferenţiarului care, printr-un gest, printr-o 
inflexiune, îşi stăpîneşte auditoriul, el practica un « discurs » sui-generis. Ceva 
între prelegere şi confesiune, între desfăşurarea catedratică a ideilor şi demersul 
liber, «in stătu nascendi » al gîndirii. De aici efectul opus al manierei sale, rebar- 
bativ pentru tradiţionalul public monden al Institutului, şi atractiv pentru mănun­
chiul de studenţi, unii proveniţi şi de la alte Facultăţi, printre care mă număram.

u ştiu cum a evoluat Roland Barthes ca profesor. în această privinţă, cuvîntul îl 
au martorii cursurilor şi semlnariilor lui de la Hautes Etudes. în ce mă priveşte, 
particularitatea descrisă m-a îndemnat să-i caut apropierea, cu atît mai mult cu cît 
— şi presupunerea avea să-mi f.e adeverită — simţeam la el o pasiune, o 
W>ri a căutării unui alt drum în cunoaştere, o natură mult mai complexă, dincolo
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de aparenţele aşezate, aproape placide. Contactul direct cu Roland Barthes, ori­
cum înlesnit prin atitudinea afectuoasă şi alura lui simplă, de om de stradă, mi-a 
fost mijlocit însă de o împrejurare neaşteptată. Intrînd într-una din zile în clădirea 
Institutului, şi dînd cu ochii peste o expoziţie aniversară a lui 1848, încadrată de 
lozinci şi afişe, am rămas ţintuit. Evenimentul îmi apărea senzaţional pentru ambianţa 
tolerant conservatoare a Institutului de atunci.Sesizîndu-mi probabil uimirea, 
Roland Barthes, aflat întîmplător în preajmă, m-a interpelat pe un ton timid-afabil 
cu întrebarea dacă mă interesează istoria Revoluţiei şi felul în care i-afost resuscitată 
imaginea, adăugînd că autorul selecţiei de texte şi reproduceri, al decoraţiei însăşi, 
era el. Convorbirea ce a urmat a inaugurat o relaţie devenită, mai repede decît aş 
fi crezut, o prietenie. Protejată de stratul de căldură umană pe care Roland Barthes 
o întreţinea şi prin invitaţii la masa familială (a locuit împreună cu mama lui într- 
unul din micile apartamente de la etajul Institutului) şi prin plimbările nocturne în 
cartier, amiciţia noastră aprins culoarea unei comuniuni afective uşor adolescentine. 
Comuniune ce şi-a extins, după cîtăva vreme, raza de acţiune prin «cooptarea» 
istoricului Barbu Cîmpina, a psihiatrului Eduard Pamfil, a lui Mihai Şora şi regizorului 
Crin Teodorescu. Dacă primul decedat în 1959, şi ultimul, stins şi el din viaţă în 
1973, nu mai pot depune mărturie, ceilalţi pot atesta oricînd, sînt sigur, atmosfera 
de confort moral şi libertate intelectuală, asigurată de o gazdă discretă, aproape 
stingherită în rolul ei. în discuţii, uneori prelungite pînă foarte tîrziu, culminate cu 
ieşiri în stradă, amfitrionul nostru părea o prezenţă paşnică, ascultînd sau interve­
nind rareori în chip activ, şi nu pentru a incita ori dezlega disputele, ci spre a-şi 
spune cu glas tare propriile nu aş zice opinii, cît preocupări lăuntrice. Părtaş în 
felul său la tumultul istoric al ţării în care se afla, şi radical antiburghez (burghezul 
definindu-se prin «ura împotriva intelectului, a ideii») el înţelegea ceea ce se 
numeşte menirea sau datoria intelectualului în lume ca acţiune demistificatoare 
în toate domeniile spiritului, Inclusiv ale vieţii sociale şi cotidiene. (Din această 
poziţie, fireşte încă neexplicitată, va lua naştere, peste ani, faimoasa sultă 
de « Mitologice») Opera de sfărîmare a tuturor idolilor şi, în general, exerciţiul 
deplin al intelectului, impune, lasă el să se desprindă din cuvîntul lui inter­
mitent, sugerat, nedesăvîrşit nici pentru sine la acea dată, asumarea unei situaţii 
de două ori contradictorii, de depăşit doar prin act, prin practica critică. 
Obiectivitatea sau impersonalitatea fiind un mit al conştiinţei ştiinţifice, după 
cum monopolul creaţiei este o iluzie a artistului, luciditatea autentică 
reclamă atît necesitatea adoptării unui anumit punct de vedere cît şi recunoaş­
terea legitimităţii altor postulate metodologice. Tot luciditatea pretinde însă, 
recursul simultan la privirea ştiinţifică şi cea artistică, în numele coeficientului 
lor comun, cu toate că inegal distribuit, de valenţe critice şi creatoare. Convin­
gere pe care prefaţa la aceleaşi « Mitologii » o va explicita: « Ceea ce am încercat 
în toate acestea sînt semnificaţii. E vorba despre semnificaţiile mele. Altfel spus 
există o mitologie a mitologului? Fără îndoială, şl cititorul va desluşi limpede « pa­
riul » meu. Dar adevărul e că nu se pune chestiunea chiar în acest mod. Demisti- 
ficarea, ca să întrebuinţez un cuvînt ce începe a se toci, nu este o operaţie olimpiană.
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Vreau să spun că refuz să mă supun credinţei tradiţionale care presupune un divorţ 
de natură între obiectivitatea savantului şi subiectivitatea scriitorului, ca şi cum 
unul ar fi dotat cu «libertate » şi celălalt cu o « vocaţie, apte amîndouă să esca­
moteze sau să sublimeze limitele reale ale situaţiei lor ; eu pretind să trăiesc integral 
contradicţia timpului meu, care poate să facă dintr-un sarcasm condiţia adevărului ». 
Admiţînd că mitul lui Roland Barthes ar fi, în ultimă instanţă, intelectul însuşi, trebu­
ie să recunoaştem criticului fidelitatea faţă de această veche profesie de credinţă. Dacă 
omul de ştiinţă strictă, recte de metodologie structuralistă, apare « nud » în atîtea 
lucrări, de la Sistemul Modei la SZ, fuziunea aceluiaşi cu omul de litere nu este pre­
zentă în Despre Racine, de exemplu? Şi, pentru a reveni la Plăcerea textului, atitu­
dinea pur subiectivă, estetică, dacă vreţi senzorialistă, de aici, nu învederează 
tocmai postulatul pluralist al autorului, aspiraţia sa la alternanţa perspectivelor 
critice, măcar în timp, dacă altfel este imposibilă?

Inedit, destinat revistei « Secolul 20 »

@Asociația Ziariștilor Independenți din România



Savin Bratu

L-am cunoscut acum 30 de ani în ipostaza de candidat la un examen. Nu ştiam 
nimic despre dînsul. Nici măcar cum îl cheamă, înainte de a-i vedea numele pe 
lista primită de la cancelarie. A făcut o lucrare scrisă excepţională, de lingvistică, 
în ciuda interesului şi preocupărilor sale pentru probleme de literatură, cum am 
aflat curînd după aceea. A înţeles doctrina lui Gillieron — căci era vorba de geografia 
lingvistică — mai bine decît mai toţi viitorii lingvişti dintre foştii mei studenţi. 
Fiindcă era inteligent şi totodată serios.

L-am scutit de examenul oral, iar după luarea licenţei, l-am recomandat asistent 
la catedra mea. S-a împotrivit din răsputeri. Era modest şi avea foarte dezvoltat 
simţul răspunderii.

Trăsătura caracteristică cea mai de preţ a omului Savin Bratu a fost onestitatea. 
Faţă de sine însuşi şi faţă de alţii. Această calitate supremă s-a manifestat şi în lucrările 
sale ştiinţifice, cum nici nu se putea altfel, dată fiind unitatea desăvîrşită a sufletului 
nostru. Studios şi meticulos ca un adevărat filolog, urmărea înainte de toate, îmbo­
găţirea minţii sale cu tot felul de cunoştinţe căutînd să le asimileze, să le transforme 
în bun propriu, ceea ce a izbutit pe deplin, cum dovedesc studiile sale de istorie 
şi teorie literară. Era cu totul străin de veleităţi individualiste, ca şi de spiritul de 
grup, înţeles ca nerespectare a adevărului, cînd acesta atinge interesele personale 
şi pe ale «prietenilor».

Deşi citadin prin naştere şi educaţie, dovedea o înţelegere rar întîlnită la cei 
cu o formaţie asemănătoare pentru viaţa oamenilor de la ţară, a căror limbă o cunoştea 
surprinzător de bine. Faptul se explică şi prin atmosfera culturală a laşilor, oraş 
de provincie şi, ca atare, mai apropiat de masa ţărănească. Această psihologie l-a 
ajutat să interpreteze mult mai aproape de adevăr decît predecesorii săi « ţărănia » 
lui Creangă. De aceea, fîe zis în treacăt, am acceptat bucuros să fiu unul din referenţii 
lui oficiali la susţinerea tezei de doctorat consacrată povestitorului humuleştean. 
Din aceeaşi stare de spirit a rezultat atracţia exercitată asupra lui de opera lui 
Sadoveanu, cu ţărani, şi tot moldoveni, ca şi ai lui Creangă. Nu surprinde astfel, 
pe cunoscători, existenţa unei a treia cărţi mari scrisă de Savin Bratu, care se ocupă 
de G. Ibrăileanu.

Prin moartea năprasnică a acestui admirabil om, intelectualitatea noastră pierde 
un reprezentant valoros al el. Pierderea este deopotrivă de mare şi pentru regimul 
nostru socialist, pe care l-a slujit cu credinţă încă de la începuturile lui.

IORGU IORDAN

Sub semnul Crengii de Aur
Profesorul Savin Bratu afirma adesori că mai cu seamă opera ar trebui să fîe 

socotită semnificant al vieţii celui care scrie. Dincolo de nenumăratele acte cotidiene, 
deasupra documentelor prea lesne de asemuit cu ale atîtor altora, rămîne bunul 
făcut, urma sigură a intimităţii profunde, a miezului creator. O marcă distinctivă 
a personalităţii, nu doar solul lesne de presupus al individului, temei pentru ori­
care valoare umană.

Dar unde să cauţi vocea de neconfundat a profesorului? O dată împletită cu a 
elevilor săi, cu greu se mai poate distinge, cum ni se pare străin propriul glas venit 
de aiurea.
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Scriitor el însuşi, profesorul Savin Bratu rămîne autor al unor biografii de neevi­
tat, academic închegate şi premiate de Academie, istoric comprehensiv al criticii 
europene, cu fertile ipoteze teoretice pentru cîmpul poeticii moderne şi pentru 
istoria literaturii. Citit fără mediocre pasiuni de conjunctură, scrisul său alcătuieşte 
un ansamblu în stare să vorbească despre un drum urmat cu o demnă şi fructuoasă 
nelinişte. O cale prea brusc întreruptă pentru el, la vremea în care firele unor in­
terese aparent diferite şi, fără îndoială, felurit simţite începeau să se adune armonios.

Să se găsească însă aici timbrul pe care îl dibuim acum, cînd între amîndouâ stâ 
neclintita limbă ?

Printre cărţile scriitorului Savin Bratu sînt cîteva care se întorceau pe băncile 
seminarelor după ce porniseră din amfiteatrele Universităţii. Dar informaţia 
lor, întotdeauna generoasă, reflectă abia o parte din rostul formativ al prelegerilor. 
Şi dacă cei care îl ascultaseră nu simţeau mereu unele fatale transformări în redac­
tarea subtilelor demonstraţii, era pentru că rîndurile, tipărite uniform, amestecate 
cu amintirea proaspătă a glasului molcom, blajin şi ironic totodată, se ordonau deo­
sebit întrucîtva de pagina cărţii, după rit(m) uri irealizabile în afara sălii de curs.

Profesorul Savin Bratu refuza cu neistovită candoare gesturile grave şi erudite 
ale magistrului, aşa cum şi le închipuia — cu amabilă detaşare — de pildă la Sainte- 
Beuve oficiind în faţa auditoriului din Lausanne.

Interesat mai presus de orice era, ca şi criticul romantismului, de înfăptuirea 
educaţiei morale printr-o reală educaţie literară. Explicaţiile şi le construia din 
piese elementarizate, dar ridicate la rigoarea conceptului printr-un intens efort ana­
litic ; răsucea comentariul în jurul unui vers esenţial din Eminescu ori din Ion Barbu, 
pînă ce toţi cei acolo de faţă căpătau încredinţarea că fiecare ar putea mînui jucăreaua 
interpretării, cum îi plăcea să spună, nu fără secretă maliţie, repetînd o 
vorbă de duh de-a lui Budai-Deleanu. în cele din urmă, era aproape necesar să te 
simţi, părtaş la concluzii, acestea mai întotdeuna abia impuls pentru ulterioară me­
ditaţie. Mai întîi colectivă, în seminar, locul unor spectacole regizate cu meşte­
şugul ironic al maieuticii, apoi în solitudinea cărţilor pe care, la nevoie, le 
descoperea oricînd, pentru oricine.

Aici, |a ultimul curs întrerupt pentru totdeauna la jumătate, pornise la limpe­
zirea ţesăturii lăuntrice a tot ce izbutise pînă acum, ca să deschidă o nouă potecă 
pentru el şi pentru alţii.

Pentru teoreticianul Savin Bratu, opera pretinde, ca să fie înţeleasă, aflarea re­
sorturilor ei interne, căci de aici se pleacă şi tot aici se ajunge, dar după traversări 
ale sistemelor ce o precedă. Autonomia n-ar însemna astfel absenţă a raporturilor, 
ci autoreglare. Confruntări sincronice, diacronice şi investigarea diferitelor planuri 
referenţiale devin indispensabile în această viziune.

Poemul îl simţea aventură, creaţie şi existenţă, ceea ce numise triunghi sacru 
al universului imaginar, strîns în articulaţiile de sine stătătoare ale limbajului poetic, 
dar şi o situare în ritualul unei colectivităţi. Profunda înţelegere a unicităţii operei 
o găsea în comunicarea consubstanţială dintre limbajul poetic şi cel simbolic, maj 
larg cuprinzător. O lectură adecvată se cerea aşa dar situată pe această concurenţa 
a doua coduri, în aparenţă net opuse. Deşi s-a ferit să încalce graniţele trasate de 
finalităţile diferite ale gîndirii ordonate de însemnele străbune faţă de cele ale fina- 
■ i ?r ProPril creaţiei literare, găsea o neaşteptată înrudire între modalitatea de 
includere a grupurilor sociale în cadrul formelor ritualizate şi felul de a recepta o 
naraţiune de nedisimulată naivitate, cum este una dintre postumele sadoveniene. 
Aceasta i se vădea tot atît de verosimilă în cadrele ficţiunii, pe cît de verosimila, 
in unele obiceiuri, oficierea nunţii fecioarei moarte, înainte de săvîrşirea ceremoniei
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Simplificate, scoase din complexul lor context teoretic, acestea par să fi fost 
premizele cursului special de simbolistică, al cărui scop mărturisit era recuperarea 
sensurilor străbune şi aşezarea lor în slujba înţelegerii mai adînci a poeziei. într-o 
viziune contemporană, ideologică şi metodologică, îşi asuma desluşit continuitatea 
care conferă bună parte din trăsăturile particulare inalterabile, ale spiritualităţii 
literare româneşti.

în această statornică întoarcere la baştina înţelesurilor atît de divers îmbelşugate, 
profesorul Savin Bratu se oprise la un prag înalt, de pe care să contemple valorile 
descălecatului spiritual, mai străvechi decît toate, şi să îi simtă prezenţa statornică. 
Pragul i-a fost emblema sadoveniană a crengii de aur, însemn al durării, al arderii 
de tot şi al neschimbătoarelor regenerări.

Nu întîmplător locul privilegiat şi l-a aflat în opera lui Mihail Sadoveanu. Ea 
este o lume în care evenimentele, datate şi determinate, sînt în fond realizări variabile 
ale unor latenţe arhetipale. Epica lui Mihail Sadoveanu i se prezenta criticului Savin 
Bratu ca un joc de evenimente prin intermediul cărora ritualurile, purtătoare ale 
niciodată pierdutelor înţelesuri, pot fi perpetuate. Şi dacă în universul sadovenian 
emblemele sînt chei veşnice ale universului, alegerea mai are un rost, de acută însemnă­
tate teoretică: respingerea tălmăcirii alegorizante, care ar fi compromis totul. 
Lectura alegorică, strînsă în chingile convenţiei, indiferentă la senzorialitatea li­
terală a textului, se evită prin recurgerea la sistemul emblematic, ale cărui abstracţii, 
cu neputinţă de realizat altfel decît într-o încorporare figurativă, sînt deschise mul­
tiplelor interpretări, asigurînd în acelaşi timp atît originalitatea imutabilă cît şi iii- 
mitarea simbolică, pe care Tudor Vianu le socotea componente definitorii ale operei 
de artă. Iar această posibilitate sugestivă care este emblema, laolaltă ea însăşi şi 
altceva, în fond o epifanie, o iluminare păzind şi dezvăluind, ascunsă şi la îndemîna 
oricui, este temelie a permanenţelor valorii.

Drumul spre embleme şi de aici spre axiologie literară a urcat pe muntele care 
este capăt al osiei lumii, continuă aspiraţie a înaltului, şi a intrat în grotd însoţit de 
Lucian Blaga. A trecut pe lîngă arborele în care, pe creanga de aur cresc merele de 
aur ale folclorului, arbore pe care Mircea Eliade îl socoate simbol al cosmosului 
în neîncetată regenerare şi care, plop la Tudor Arghezi, uneşte pămîntul cu cerul 
iar toamna e lumînare la căpătîiul naturii. A întîlnlt la rădăcina pomului încolăcitul 
în sine şarpe Uroboros transformat într-un etern Nastratin la porţile albe ale lsarlî- 
kului. A deschis închisoarea Geei şi a ocolit roatele inimii, ale fumegatului Mercur 
Şi a intrat să ospăteze în cămara Soarelui. A coborît pe luna lui Mihai Eminescu şi a 
privit de aici codrul sacru. A străbătut aerul, apa, focul, şi pămîntul poeziei româneşti.

Drumul s-a oprit la mănăstirea meşterului Manole, unde se mai află buricul pă« 
mîntului românesc. Pentru că cel care zideşte cu zidirea lui arată centrul lumii, 
adevărata construcţie echivalînd întreaga Creaţie. Tot aşa cum, o dată desăvîrşită, 
încheie un ciclu universal. In vreme ce Manole, Meşterul Manole, trebuie să se 
jertfească, pentru ca viaţa lui curmată prin ardere de tot să deschidă apele izvorului 
regenerării.

In drumul acesta se vărsau potecile pasiunii biografului lui Sadoveanu şi. al lui 
Ion Creangă, teoreticianul şi istoricul criticii îşi dădeau mîna cu rafinatul comentator 
al poeziei, din nefericire prea puţin cunoscut în afara cercurilor universitare.

La capătul drumului ne reîntîlnim îngînînd vorbele lui Kesarion Breb, atît de 
dragi omului Savin Bratu: lată, ne vom despărţi. Se va desface şi amăgirea care se 
numeşte trup. Dar ceea ce e între noi, acum, lămurit In foc, e o creangă de aur, care va 
ud în sine, în afară de timp.

ALEXANDRU SINCU
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SAVIN BRATU

CALITĂŢILE CRITICULUI

.. . Gustul, impresia, intuiţia, simpatia — fiecare în parte şi toate împreună 
— dacă sînt definite într-un sistem declarat, pot constitui fireşte calităţi critice. 
Ca şi « plăcerea», de care vorbesc unii, reductibilă, totuşi, la sensibilitatea de care 
vorbeam ; mai exact definibilă ca stare afectivă care poate evolua de la plăcere la 
neplăcere sau, în ordinea cronologică a contactului cu opera, de la « poftă» (adică 
« interes», « atractivitate ») la satisfacţie sau insatisfacţie (sau satisfacţie incompletă, 
nefinalizată: for pleasure faţă de endpleasure !)

Mai modeşti, de dragul rigorii şi a punerii între paranteze a tratatelor necesare 
pentru definirea fiecărui termen, vom porni de la ideea că un critic literar nu este 
summa unor calităţi inventariate anticipat ci un autor care relevă acţiunea unor cali­
tăţi în practica operei sale. Calităţile variabile de la critic la critic, în funcţie de situ­
area sa şi de ipostazele actului său.

Terminologia cel mai frecvent uzitată, şi avîndu-şi izvorul în psihologie, vizează 
mai ales tipul afectiv (caracterizat, cum se ştie, prin prioritatea sensibilităţii faţă 
de inteligenţă şi acţiune). E lesne de remarcat că nici un mare critic nu ţine, totuşi, 
de acest tip. Să ni se conceadă că, alături de sensibilitate, inteligenţa este şi ea o 
calitate fundamentală a criticului. Apoi, fără acţiune, criticul nu e critic: mai inte­
ligent sau mai sensibil, el are vocaţia de a-şi manifesta voinţa, de a acţiona asupra 
altora. Criticul introvertit sau melancolic este, principial, un non-sens, cu excepţia 
aceluia ce e « critic fără voie » (în jurnale intime, cu iluzia solilocviului). S-ar putea 
mai degrabă afirma că un critic este o sensibilitate sau o inteligenţă care simte ne­
voia de a judeca, a da sentinţe şi a îndruma. Ceea ce l-ar apropia de moralist, fără 
să-l deosebească destul de el 1

Dacă stabilim ca obiect al criticii literare variabilele literaturii, unice şi ireduc­
tibile, şi înclinăm către un studiu « metaliterar», creator şi vizînd restructurarea 
operei pe baza funcţiei ei poetice, am putea detecta două planuri ale calităţilor ne­
cesare.

Mai întîi, cel al receptării operei.

E vorba, fireşte, în acest sens, de calităţile psihice fundamentale de care se vor­
beşte deobicei. Fundamental este însă şi faptul că nu sînt suficiente nişte calităţi
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«înnăscute». Una este sensibilitatea congenitală, ca şi inteligenţa congenitală. 
Dar un bun receptor este numai cel familiarizat cu valorile artistice de care se ocupă. 
Nu orice om sensibil şi inteligent care a crescut într-o ambianţă artistică anumită 
devine critic de artă, dar numai din rîndurile lor se pot selecta aceştia. Cultura 
artistică generală, cultura literară în special, exerciţiul continuu al lecturii, de la 
acela aplicat la operele clasice pînă la acela tentat de experimentele moderne, cons­
tituie o condiţie sine qua non a criticului. Cine rămîne la un «model» (exemplu) 
deprins cîndva nu poate practica o critică a creaţiei contemporane, în transformare. 
Cine se trezeşte uluit în faţa unei opere noi, fără termen de comparaţie, nici atîta. 
Dar acestea sînt exigenţe pe care responsabilitatea mi Ie incumbă de la sine (şi Ie 
găsim suficient catalogate în Tehnica criticii şi a istoriei literare a lui G. Călinescu).

Criticul nu e, însă, doar un bun receptor, tocmai pentru că acesta poate fi pasiv 
(ca melomanii, de pildă, care nu practică o critică muzicală şi se mulţumesc cu recep­
tarea muzicii); el e un bun receptor activ. Inteligenţa sa trebuie să poatâ explica 
altora ceea ce a descoperit, ea împreună cu sensibilitatea. A explica în sensul de a 
explicita (cf. termenii lui Wimsatt pe care i-am citat). Explicitarea receptării înseamnă 
justificarea judecaţii de valoare prin analiza. O metodă de analiză se poate învăţa, 
spiritul analitic, însă, funcţionează, ca şi receptarea, prin vocaţie, formaţie şi exer­
ciţiu. Şi e intolerabil să mai credem azi că o analiză literară s-ar baza pe «spiritul 
de fineţe» şi nu, ca analiza ştiinţifică, pe «spiritul geometric»: dimpotrivă, pro­
babil, geometricul este condiţia oricărei analize riguroase iar fineţea se exercită 
prin geometricul însuşi. Fineţea, singură, nu analizează şi, prin refuzul operaţiilor 
de decupare, poate deveni repede o lejeră şi spumoasă plutire deasupra, ca în re­
comandările ambigui ale unei Susan Sontag «împotriva interpretării».

Şi categoric, analiza ca atare e doar una din operaţiile criticii, insuficientă 
fără sinteza pe care o numim interpretare şi care îi cere criticii capacitate creatoare, 
restructurantă. Analiza e « reproductivă» ; creativitatea începe cu receptarea însăşi 
şi e calitatea care marchează, de fapt, potenţialitatea actului critic. Criticul este o 
conştiinţă restructurantă (G. Călinescu îi cerea «viziune epică»).

Cu aceasta se produce trecerea de la receptarea pasivă la cea activă. Constanta 
restructurantă acţionează, ca şi constanta artistică, prin «scriitură». Critica 
orală, despre care vorbea Thibaudet, este o pre-critică. Singura critică realizată 
este aceea scrisă, constituită într-o operă. De aici, comportamentul linguistic al 
operei critice. Calitatea ei principală poate fi, ca şi aceea a operei literare, talentul; 
obligatoriu şi indefinibil operaţional. A avea talent critic înseamnă a avea geniu 
critic sau spirit critic etc .. . Ne întoarcem la cercul vicios. Comportamentul ling- 
visitic al criticii literare implică anumite condiţii, pe care «talentul» le îndeplineşte 
fără să le înveţe iar cel ce nu are talent le învaţă inutil, dar pe care trebuie să le 
cunoaştem. Din toate funcţiile acestui comportament, regăsite toate în scrisul cri­
tic ca şi în orice comunicare prin limbă, două credem, definesc calitatea criticii 
în special. Două funcţii care, deobicei, despart comunicarea ştiinţifică de aceea ar­
tistică şi care aici sînt interrelaţionate. Prima este funcţia metalinguală. centrată
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pe cod ; cealaltă funcţia poetică, a centrării pe mesaj. Critica este o operă de sine 
stătătoare care explicitează, însă, codul altei opere de sine stătătoare.

Marele critic formulează şi formalizează într-un discurs în sine valoros, ca o 
poezie. Criticul «fără vocaţie» («fără talent») îşi arată laboratorul de analize 
şi sinteze, pregătind celuilalt, eventual, materiale brute. Criticul «talentat» dar 
incapabil să stăpînească metalimbajul, face literatură secundă . . .

Evident, în practicarea profesională a criticii intervin şi alte ordine de calităţi, 
în primul rînd, cele morale: probitate, principialitate, dragoste pentru valorile 
umane şi naţionale etc .. . Acestea « nu fac un critic» dar absenţa sau alterarea 
lor poate distruge un critic.

Profesie de credinţa

Nu ne impunem concluzii dincolo de consideraţiile acestor premize ale unei 
teorii a criticii literare. Nu credem într-o metodologie unică şi obligatorie, nici 
într-o ierarhie a genurilor critice. Ipostazele criticii — posibile sau reale — îşi au, 
toate, propria fertilitate şi propria sterilitate. Cu condiţia declarării sistemului 
şi a coherenţei, orice abordare critică e legitimă. Singura interdicţie pe care am 
enunţa-o, ca vizînd un păcat mortal pentru critica literară, este aceea a dogmatis­
mului pentru că în locul creativităţii promovează reproducerea. în locul deschiderii 
constructive, al dialogului cu epoca, al luptei pentru progres, dogmatismul impune 
criteriul exclusivist al confruntării operei cu antecedentele pe care ea le-a trans­
gresat (norme estetice, «modele» în sens de «exemple», realitatea exterioară, 
intenţiile declarate ale autorului etc. . .). Confruntarea care judecă tocmai trans­
gresarea ca pe o culpă şi rămînerea la momentul revolut ca pe un merit. Convingerea 
noastră este că opera critică poate şi trebuie să contribuie la trasnformarea lumii- 
«Geniul critic» e, sigur, al mişcării continui, al revoluţiei neîntrerupte, al edi­
ficării viitorului, — şi nu al stagnării, al conservatorismului, ai întoarcerii la trecut.

Recomandările noastre, în încheiere, ţin mai ales de o etică intelectuală în care 
credem şi pe care am enunţat-o, după Thibaudet, vorbind despre o gîndire care 
ne îndeamnă:

— să rezistăm la entuziasmele şi antipatiile spontane
să reacţionăm la orice automatism şi mai ales la cel mai primejdios dintre 

toate, acela al mecanismului intelectual (sau pseudointelectual) care a devenit 
«al nostru» prin învăţare, rutină şi teamă de nou.

. vedem orice problemă sub înfăţişarea ei particulară, de neredus la vreo 
serie (să ne păstrăm, deci, umanismul credinţei în {repetabilitatea creaţiei umane). 
. t'nern ta consecvenţa autenticâ a atitudinii noastre, de respingere a automa­

tismului şi de mlădiere după formule particulare, mai mult decît la consecvenţa 
factice (aparentd) a unei linii drepte.

E şi ceea ce constituie principiul fundamental al educaţiei noastre marxiste 
care ne-a învăţat să nu facem din teorie o dogmă, ci o călăuză în acţiune.

Bucureşti, iulie 1971
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Criză şi iluminare

Primele romane ale lui Alexandru Ivasiuc au surprins la apariţie pe toată lumea. 
Autorul era aproape un necunoscut. în cercurile literare se ştia că are ceva mai 
mult de treizeci de ani, că făcuse două facultăţi (nici una încheiată) şi mai multe 
meserii (el însuşi vorbea mai tîrziu de şaisprezece, socotind cu umor între acestea 
şi una care fusese mai degrabă o experinţă de viaţă — şi ce experinţă ! — decît o 
ocupaţie propriu zisă). Publicase într-o revistă o schiţă. Vestibul îi fusese mai întîi 
refuzat de editură. Cînd a fost totuşi tipărit, a avut un mare succes, luînd şi un 
premiu important, ca, de altfel, şi cărţile care au urmat. Romancierul s-a văzut con­
sacrat peste noapte. Comentat ca puţini alţii, admirat, contestat, i s-au căutat ime­
diat modelele. Se bănuia că-i citeşte mai ales pe romancierii americani. Dar nici 
unul nu părea să-l fi influenţat. Atunci, cine? Huxley, Joyce, Camil Petrescu? Era 
de ajuns să le cauţi în proza intelectuală a secolului? întrebat, romancierul spunea 
că preferă pe istorici şi pe filosofi, pe Gibbon şi pe Marx. în Radicalitate şi valoare 
se va arăta. pasionat de Swift şi de Rimbaud. Ce legătură este între toţi aceştia? 
Şi cum ne explică ei romanele scriitorului? Raţiunea criticii constă în putinţa de 
a asemăna. Este o artă a analogiei intelectuale. Şi nimic nu e mai neliniştitor pentru 
un critic decît o carte inclasabilă.

Cum s-a dovedit la început Vestibul ! Ceea ce este derutant în acest roman de 
debut, care astăzi mi se pare o capodoperă (un roman ca Vestibul consacră un prozator, 
scriam în 1967) este amestecul de senzorialitate şi de speculaţie intelectuală, de re­
prezentare concretă a trăirii şi de analiză psihologică împinsă pînă la cazuistică. 
Pînă la un punct, intră în definiţia dată deThibaudet romanului psihologic: «o per­
petuă invenţie de sentimente şi de atitudini într-un roman unde nu există altă in­
venţie şi unde subiectul (este) ca şi inexistent.» Şi încă: «Iar la origine, la autor, 
un romanesc al inteligenţei, o voinţă (nu îndrăznesc să spun un obicei) nu de a 
suscita sentimente şi atitudini fără cauză, dar de a Ie explica totdeauna printr-o 
cauză de care nici unul dintre personaje nu se poate îndoi şi a cărei cheie rămîne 
în întregime în mîinile autorului şi ale cititorului. Defectul e următorul: sîntem 
mult mai preocupaţi de a admira inteligenţa romancierului decît de a simpatiza şi 
de a trăi cu eroii săi. Dar plăcerea de a simpatiza şi de a trăi cu o inteligenţă ascu­
ţită, cu laboratorul cerebral în care se elaborează ideile esenţiale ale psihologiei 
romaneşti, n-o egalează oare pe aceea de a participa ia viaţa romanească a unor creaturi 
fictive? Planul interesului ... nu e constituit de fiinţe din came şi oase care se 
învîrtesc în acest bal, ci de orchestră, de muzica Imaterială ale cărei numere şi ra­
porturi le reglează mişcările.» însă în Vestibul nu se analizează propriu vorbind 
sufletul personajului, chinuit de o vinovăţie ştiută numai de el (deşi scrisorile către 
tînăra fată au înfăţişarea unei spovedanii agitate), ci efortul lui de a descoperi pretu­
tindeni, în spatele faptului Individual, al revelaţiei sau panicii, securitatea unei sem­
nificaţii generale. De a converti ceea ce este doar existent în ceea ce este cu adevărat 
conştient. « Nimic nu e înfricoşător, dacă poate fi desenat», spune doctorul llea
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însuşi, neuromorfologul ce-şi caută liniştea spirituală trăgînd pe hîrtie, ca dintr-un 
neobişnuit tabiet, contururile celulei din cornul lui Ammon. «Trebuie să mă opun 
prin lucrurile adînci din mine în care am crezut toată viaţa . . . dezordinii sentimen­
telor, exceselor şi oricărui extaz, în care mi-e frică să nu alunec. Am desenat neu­
roni, celule şi forme, cu structuri aşezate la distanţe măsurabile, frumos ordonate 
în spaţiu ... Nu m-am uitat în jur, dar am simţit că lucrurile au alunecat şi ele spre 
normal şi că lumina a început să izvorască ordonat şi cauzal din adevărata ei 
sursă, lampa fluorescentă de sus». Dragostea unui bărbat de cinzeci de ani pentru 
o femeie de nici douăzeci: iată meseria primă a examenului psihologic. Insă nu 
psihologia în sine a personajelor ne interesează (a fetei şi este convenţională : simplă 
proiecţie a aprehensiunii lui llea), ci elucidarea unor semnificaţii. Constatarea unui 
eşec, speranţa unei soluţii. Cesîntscrisorile, ce este în definitiv romanul, dacă nu o 
meticuloasă analiză a modului în care existenţa protagonistului a intrat treptat, în de­
cursul anilor, în nişte forme — nu goale, însă stabile — ca nişte rigide cochilii? 
Vestibul este romanul unei automistificări. Ce ţine în el de psihologie şi ce de cazuis­
tică intelectuală? Ce este romanesc al psihologiei şi ce este romanesc al ideii? llea 
nu descoperă în fond că a trăit greşit; nici chiar că viaţa lui toată a implicat, prin 
retragere laşă din faţa violenţei şi a cruzimii, o culpă morală. Vestibul nu este relatarea 
unei remuşcări. llea descoperă cu totul altceva : şi anume că este un alienat conştient, 
victimă a propriului chip de a gîndi sensul existenţei. Şi-a înmormîntat viaţa în nişte 
simboluri: deopotrivă de false. Romanescul psihologic din Vestibul reprezintă haina 
de împrumut pentru un romanesc al ideii: drama psihologică revelă şi maschează 
o dramă de cunoaştere. La întrebarea: cum trebuie trăit? — care nu este numai a 
personajului principal din întîia carte a lui Alexandru Ivasiuc, dar şi a altora din 
cărţile următoare — răspunsul nu e de natură etică, ci intelectuală. Suferinţa doc­
torului llea provine mai puţin din erorile lui afective sau morale decît din revelaţia 
că nu există, pentru dilema lui intelectuală, o soluţie satisfăcătoare. A crezut că 
prin iubire va putea deveni altul: « Curînd însă mi-am dat seama că din nou făceam 
aceeaşi eroare . . .Trebuie să mă feresc să caut gestul absolut. . . Dar mai ales 
trebuie să-ţi spun că nu există soluţie unică. Nu există. » Iubirea nu-i descoperă 
adevărul. Criza nu e urmată de nici o iluminare.

Această problematică a crizei şi a iluminării o vom regăsi şi în toate celelalte ro­
mane, de la Interval la Racul. Ea a apărut mereu comentatorilor ca rezultat al unei 
dispoziţii mai curînd reflexive decît creatoare şi s-a obiectat romancierului eseismul, 
în care alţii au văzut, din contra, un merit. Scriitorul român fiind în genere lipsit 
de puterea speculaţiei (ce speculaţie este în Amalgam ? dar în romanele lui Rebreanu?)» 
el are gîndire « concretă» şi instinct al formelor, are cu alte cuvinte gust, miros, 
ureche (e creator de limbă), şi mult mai rar facultatea de a analiza idei. Scrierile lui 
teoretice, dacă sînt, le repetă pe cele de ficţiune. Un articol al unui romancier, 
dacă nu e cu desăvîrşire banal, cum se întîmplă cu ale Hortensiei Papadat-Bengescu, 
e evocator, pitoresc sau anecdotic. Vorbeşte limbajul prozei. Alexandru Ivasiuc 
este însă un profesionist al ideii. Dacă am voi să-i descoperim înaintaşii la noi ar 
trebui, probabil, să ne referim la cei cîţiva scriitori din deceniul al patrulea —
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M. Sebastian, Mircea Eliade, Anton Holban, Octav Şuluţiu, şi, înaintea lor, Camil 
Petrescu, — care au făcut deopotrivă proză şi publicistică, reformînd romanul româ­
nesc dintr-un unghi intelectual, introducînd ideea în ficţiune şi experienţa personală 
în imaginaţie ; şi, desigur, la toţi acei scriitori europeni ai generaţiei războiului, de 
la Camus şi Malraux la Cesare Pavese, pentru care literatura a fost, şi nu în ultimul 
rînd, şi o chestiune de militantism social. Ce este comun tuturor se poate vedea cu 
uşurinţă. Spre a limita exemplele la literatura noastră, să repet un lucru pe care 
l-am mai spus şi anume că Rebreanu, Sadoveanu sau Hortensia Papadat-Bengescu, cu 
o generaţie mai devreme, erau naturi creatoare: spontani şi mai ales productivi 
ca natura. Dădeau impresia de masivitate fizică şi sufletească. Personalitatea lor 
avea nu ştiu ce pondere colosală, ca un echilibru între spirit şi materie greu de tul­
burat. Erau, cel puţin pe dinafară, senini şi intemporali. Sufletul lor părea confor­
tabil cum le era şi scrisul. M. Sebastian ori Anton Holban au fost, din contra, nişte 
agitaţi. Ca şi Pavese, care s-a sinucis. Mitul acestei generaţii era acela papinian al 
trăirii periculoase. în fond, ei experimentau existenţa, dintr-o filosofie pe care le-o 
recunoştem şi în scris. Acceptaseră rolul unor cobai superiori. Paradoxul literaturii 
lor este că luciditatea le exprimă în fond sentimentalismul. Sînt ideologi febrili şi 
pragmatici fără spirit practic. Fac politică din individualism, nu din vocaţie soli­
dară. Solidaritatea lor e mai mult de natură spirituală şi nu exclude egocentrismul. 
Sînt nişte mici burghezi atraşi de colectivism. Ca toţi timizii, au reacţiuni violente, 
şi, ca toţi sentimentalii, îşi neagă sentimentalitatea. Realismul lor este o formă a 
reflexivităţii inhibante. Cu siguranţă, Alexandru Ivansiuc e mai legat de acest tip 
de intelectual decît de cel precedent. Cu toate deosebirile pe care patru decenii, 
modificarea însăşi a istoriei europene, le puteau aduce. în primul rînd el e mai aproape 
de Camus decît de Pavese. Intelectualitatea nu mai este doar un palpit emoţio­
nal al ideii, ca aerul fierbinte de vară deasupra unei pajişti cu flori; este mai mult 
decît o atmosferă: şi anume, o capacitate de a converti totul in idee: evenimentul 
ca şi psihologia. Intelectualul citeşte în real semnificaţia. Nu are simţul naturii, 
ci pe al ideii. Nu evocă şi nu descrie: analizează. Romanele lui Alexandru Ivasiuc 
ne relevă, fără excepţie, o astfel de structură. în al doilea rînd, autorul Radicalitâţii 
şi valorii este constituit dintr-o plămadă sufletească pe care n-o găsim la nici unul 
din scriitorii români ai deceniului al patrulea. Este energic şi extrovertit. 
Nervozitatea lui construieşte. Nici o urmă de nostalgie ori de pasivitate: intelec­
tualismul lui e o formă a actlvismului. Era un spirit prospectiv prin excelenţă. II 
contrazicea uneori realitatea? Cu atît mai rău pentru realitate. O va modifica în 
imaginaţie. Este un mitoman ingenuu, romancier înnăscut. Holban avea nervi, era 
adică nevricos, feminin; Inteligenţa lui Alexandru Ivasiuc este bărbătească şi 
.luptătoare.

Nu pot evita să amintesc — fie şi în treacăt — de eseurile şi articolele lui. Alex­
andru Ivasiuc scria publicistică la fel de pasionat cum scria proză. Ar fi putut deveni 
comentator politic aşa cum a devenit romancier. Articolele lui sînt adesea negli­
jente, Jurnalistice, rebarbative stilistic: dar niciodată inerte, fără idei. Publicistul 
are o inteligenţă devoratoare.
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Istoria este întîia mare temă de reflecţie a publicistului şi a romancierului: nu 
numai trăieşte în istorie, ca un om al evenimentului şi al politicii, dar converteşte 
spontan naturalul în istorie. De la Vestibul la Racul istoria este prezentă în cărţile 
sale, ca fundal ori ca problemă. Nu există inocenţă a naturii: totul este istorie şi 
politică. Memoria noastră este istorică. Arta nostră reflectă istoria. Dar politică, 
istorie înseamnă transformare, luptă, mişcare, contradicţie: aceasta este cea de doua 
temă. Unde nu e contradicţie nu e viaţă. La rădăcina răului, găsim contradicţia, 
opoziţia, conflictul. Omul este un animal capabil să aleagă între două contrarii. Şi nu­
mai alegerea este creatoare. Facultatea prin excelenţă a umanismului european (de 
care vorbea şiThomas Mann în celebra conferinţă din 1926 de la Lubeck) este acest spi­
rit de acţiune, care preferă ordinii naturii, o ordine a omului, peisajului, construcţia, 
şi pasivităţii contemplative lupta cu sabia în mînă. Necesitate şi libertate: iată polii. 
De la Vestibul la Racul ne întîlnim necontenit cu această contradicţie ce formează 
esenţa ideologiei scriitorului. între socialitate şi individualism, el o alege pe cea dintîi; 
fără a ignora însă riscul unei socialităţi de tip gregar, în care insul dispare ca într-un 
sorb ucigător. Căci nu numai individualismul, ci şi socialitatea gregară (pe care 
o proclamă de exemplu fascismul) este o cale a dezumanizării şi a alienării. « în 
termeni marxişti — notează eseistul în introducerea primei lui cărţi teoretice — ra- 
dicalitatea este o revoltă împotriva alienării, adică împotriva produsului uman fe­
tişizat care îmbracă o formă opresivă şi ne apare ca un non-sens. » Radicalitatea re­
prezintă cea de a treia temă principală a publicisticii lui Alexandru Ivasiuc. A fi 
radical înseamnă a merge la rădăcină: dar rădăcina omului este însuşi omul, spusese 
Marx. De aici au plecat cele mai bune eseuri din Radicalitate şi valoare. Prin radica- 
litate, Alexandru Ivasiuc înţelege o istoricizare a revoltei ; şi un refuz al contempla­
ţiei în favoarea luptei. Rădăcinile radicalităţii înseşi « sînt istorice şi sociale », dacă 
o interpretăm drept «o revoltă împotriva unei anumite culturi, adică împotriva 
unei anumite suprastructuri.» Radicalitatea e necesară ca un remediu contra stag­
nării: este expresia contradicţiei necesare. însă (şi aici găsim o idee remarcabilă) 
radicalitatea absoluta, permanentă, ar duce la nihilism. Lumea « cailor ideali » * 
lui Swift e mai oribilă decît cea mai conformistă dintre lumi. Radicalitatea ce se 
transformă în contrariul ei înfăţişează un triumf al purei negaţii, iar o lume edificată 
exclusiv pe negaţie este mai rea decît un lagăr de concentrare. Sensul radicalităţii 
ca şi al contradicţiei, trebuie să rămînă real-istoric şi concret. La sfîrşitul meditaţiei 
despre cultură a lui Alexandru Ivasiuc ne reîntîlnim cu istoria, din care ea a plecat, 
ca dintr-o matrice esenţială. Cultură şi istorie: scriind despre mănăstirea Drago- 
mirna în Pro-domo, Alexandru Ivansiuc dă cea mai frumoasă definiţie spirtului mi­
litant în cultură: « Ca să construiască valori de muzeu — şi cei ce au reuşit, şi cei 
ce numai au tentat — au îmbinat contemplaţia cu lupta. Zidurile de cetate erau un 
simbol de totdeauna al culturii, care nu este o ocupaţie cu adevărat paşnică,» 
într-adevăr: cultura n-a fost şi nu va fi niciodată o ocupaţie cu desăvîrşire 
paşnică.

NICOLAE MANOLESCU
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Editor şi critic

Am ezitat să scriu despre cărţile lui Mihai Gafiţa şi nici eu nu ştiu prea bine de ce. 
Omul era inteligent, plăcut, îndatoritor, cărţile — informate şi cu puncte de vedere 
ce meritau a fi luate în seamă, totuşi, nu m-am grăbit să spun ceea ce gîndeam 
despre ele, din prejudecată. Probabil, că nu putem fi deplin obiectivi, senin 
faţă de cei care decid asupra apariţiei literaturii noastre. Mihai Gafiţa mî-a pubIL 
cat în 1964 prima carte, mi-a publicat-o şi pe cea de a doua şi, dacă mă gîndesc 
bine, ei a editat, fără să-mi fie prieten, toate cărţile mele. A procedat la fel şi 
cu alţii, pentru că, fiind critic, iubea literatura şi lupta pentru promovarea ei. 
N-aş putea spune că era un editor sau un critic literar perfect pentru că nu cred 
să existe editor, cu atît mai puţin critici literari perfecţi, ireproşabili, dar mi-a 
plăcut şi am stimat totdeauna la Mihai Gafiţa voinţa de a-şi înfrînge resentimentele» 
dorinţa lui de a fi drept. A publicat şi pe duşmani şi pe amici şi avea darul aproape 
unic de a salva un manuscris care părea iremediabil pierdut pentru tipar. Cum ? 
Era un secret al fiinţei lui intelectuale, şi bine înţeles, rodul unei experienţe bo­
gate. Trecuse prin multe,- lucrase în diverse instituţii culturale, fusese de mai 
multe ori lovit, nedreptăţit, totuşi nu obosise, nu-şi pierduse încrederea în lite­
ratură. Asta întrecea orice închipuire ! Vorbea mult, ştia multe şi, daca a ţinut 
cumva un jurnal, jurnalul acela trebuie să fie foarte interesant. Venea din Fălticenii 
lui E. Lovinescu şi, împotriva a ceea ce se spune despre moldoveni, Mihai Gafiţa 
nu era un suflet elegiac (sau, în fine, nu se manifesta ca atare în relaţiile sociale), 
iar spiritul lui nu arăta proverbiala resemnare în faţa vieţii. Era, dimpotrivă, un 
spirit angajat, febril, se implica în lucruri şi nu abandona niciodată o cauză pe 
care o credea justă. Unii îi reproşau — ceea ce se reproşează îndeobşte unui editor 
excedat de manuscrise de toate felurile — că « duce cu vorba », promite şi amînă, 
amînă la nesfîrşlt. Era, cred, o tehnică a lui de a cîştiga timp, de a descuraja 
într-un chip mai puţin brutal pe indezirabili, de a aştepta un moment mai fa­
vorabil pentru cărţile dificile. Cînd acel moment apărea, editorul se trezea din 
voita somnolenţă, punea în mişcare un mecanism numai de el cunoscut, şi cartea 
pleca, în fine, la tipar. Mihai Gafiţa mai cîştiga, astfel, o bătălie, în timp ce autorul 
rămînea în continuare cu sentimentul că editorul «l-a dus cu vorba», l-a în- 
tîrziat apariţia volumului.

îmi plăcea, la el, modul urban, cordial de a se purta, deşi avea toate motivele 
să-şi iasă din fire. Cînd vedeai îmbulzeala de la uşa redacţiei lui, te cuprindea spaima. 
Mihai Gafiţa avea, se pare, răbdare cu toţi solicitanţii, primea fără cutremurare 
romane de 800 de pagini, fixa un termen, dădea o speranţă. Speranţa nu era, 
în unele cazuri, iluzorie, cunosc nume de scriitori care au debutat în acest chip.
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Mihai Gafiţa a făcut, la început, critică militantă, iar mai tîrziu, cînd se interesa 
cu precădere de istoria literară, a continuat să facă o critică de selecţie sub forme, 
e drept, mai mult orale. Cărţile lui propriu zise arată o pasiune de ideolog, în va­
rianta G. Ibrăileanu. Aşa este scrisă Faţa nevăzută a lunii, o carte de delimitări, 
precizări critice de-un incontestabil interes. Gafiţa redeschide dosarul unei 
probleme şi aduce lumini noi în discutarea unor cazuri ce păreau elucidate. 
Spiritul scotocitor al iui Ibrăileanu poate fi descoperit şi în textele acestui fălti- 
cenean pasionat de clasificarea ideologică a faptului literar. Monografia despre Duiliu 
Zamfirescu este un studiu foarte solid, pe nedrept ignorat de critică. Mihai 
Gafiţa aduce aici documentele capitale despre un scriitor, în fond, puţin şi rău cu­
noscut de marele public. Documentele, bine interpretate, dau imaginea unui juni­
mist «în răspăr», complexat şi mîndru, de o mîndrie bolnavă, rău primită de 
contemporani. E. Lovinescu a admonestat foarte sever această ambiţie aris­
tocratică, zicînd că «Dl. Zamfirescu este îngîmfat şi eu singurul om ce l-a lăudat 
în Ţara Românească». Imaginea unui parvenit înfumurat a rămas în critică şi 
— cel dîntîi care dovedeşte cît de complex şi profund este totuşi acest scriitor 
care vrea să-şi depăşească condiţia este Mihai Gafiţa. încercase şi o reabilitare a lui 
Cezar Petrescu, bizuindu-se pe analiza operei, însă opera rămîne mai departe străină 
de gustul publicului de azi. Pe nedrept, zice Mihai Gafiţa, şi el are în bună mă­
sură dreptate, Cezar Petrescu este un excelent romancier mediu, inventiv şi inspirat 
mai ales în cărţile lui fantastice. S-ar putea ca, în timp, pledoaria lui Mihai Gafiţa să 
aibă ecou.

EUGEN SIMION
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Ml HAI GAFIŢA

TORCELLO

Indro Montanelli e un gazetar italian cu faimă. Autoritatea Iui e sporită de 
cărţile pe care le-a publicat, acreditînd un mod modern de a scrie istorie — acela 
care preface documentarul excepţional de minuţios într-o poveste foarte larg 
accesibilă, ca un roman, care transformă tratatul ştiinţific în istorisire, sinteza teore­
tică în scenariu palpitant de film.

Trebuie să-l credem deci şi în ceea ce scrie—la 7 decembrie 1971 în Domenica del 
Corriere — că oficialii Veneţiei şi în genere oamenii din partidele de guvernămînt 
se bizuie mai puţin pe voturile din zona istorică a oraşului, cît pe acelea din zona 
industrială. Tocmai de aceea, pentru că zona istorică e mai puţin interesantă 
pentru ei sub raport electoral, investiţiile pe care ei i le acordă sînt mai mici, 
fondurile pentru reparaţii şi întreţinere a ceea ce e propriu zis Veneţia, legendara 
Veneţie, sînt mai scăzute faţă de cele atribuite zonei industriale.

Scăzute, prin urmare, cu atît mai puţin apte să ajungă pentru a prelungi viaţa 
acestei minuni unice a umanităţii, care e Veneţia.

lată, numită direct, poate una dintre principalele cauze, dacă nu cea mai impor­
tantă, pentru care Veneţia şi-a început de-o vreme, neputincioasă, numărătoarea 
inversă a existenţei sale. Poate aşa s-a întîmplac şi cu Torcello, grupul de insule 
şi canale — depărtate la mai puţin de un ceas, cale cu vaporetto — care a avut 
cîndva, acum un mileniu, 46.000 de locuitori, şi mai are azi 34. Nu mii — ci simplu 
34 locuitori; şi azi—adică în 1976.

De aceea, pentru a înţelege bine Veneţia, trebuie pornit de la Torcello, care 
e acum ce va fi poate, peste cîteva sute de ani, Veneţia de azi; o insulă tăiată 
de canale, înecate în păpuriş, cu cîteva luminişuri cultivate, oricînd gata să arate 
că aici poate înflori din nou viaţa, dar nu înfloreşte, ci dispare şi cea cîtă e, şi 
avînd în mijlocul ei două resturi tragice din ceea ce vor fi fost cîndva, acum un 
mileniu, două din gloriile oraşului de atunci al lagunei. Una dintre aceste ruine, 
pentru care se dă adevărată luptă să li se asigure încă dăinuirea — altfel Torcello 
s-ar irosi cu totul — e biserica Santa Fosca, veche poate de o mie de ani, poate 
de mai puţin; alta e catedrala înălţării la cer a Fecioarei, ale cărei ziduri prime pot 
fi de la jumătatea secolului VII şi a cărei ultimă reconstrucţie a avut loc la opt ani 
după anul 1 000. Atunci cînd omenirea civilizată din acea epocă s-a recules fericită 
din nebunia care o cuprinsese: că va muri la împlinirea miei de ani, şi a început 
a-şi restaura monumentele, clădite tot de ea. N-a murit însă omenirea, n-a fost 
pieirea lumii; dar o lungă serie de sfîrşitur! a fost: a unor nobile construcţii care, 
neîngrijite în suta de ani anterioară sorocului fixat pentru sfîrşitul pămîntului s-au 
prăbuşit ele, pentru totdeauna.

Aceasta a fost acum un mileniu. Dar azi? Ce termen fatal aşteptăm de lăsăm 
Veneţia să urmeze soarta pe care a avut-o Torcello? Sau trebuie să acceptăm ideea, 
că, după o anume trecere de timp, şi piatra, cît e ea de piatră, se macină şi ea? 
Cu atît mal mult se sfărîmă cărămida şi betonul înaintaşilor de acum patru şi cinci 
ori şapte secole, cînd a fost clădită Veneţia, tencuiellle cad în cele din urmă, că 
pămîntul însuşi se lasă pe nesimţite mai jos, scufundînd clădirile.

Bîntuie pe aici cutremure, chiar în zilele cînd ajungeam noi în preajmă, ţinutul 
era zguduit de un seism catastrofal, care ştergea din lumină un sat întreg şi năruia
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parţial altele; se pare că undeva dedesubt, acolo unde se leagă între-olaltă lanţurile 
Alpilor cu Apeninii şi cu munţii Dinarici, de pe coasta Dalmaţiei, acolo au loc 
procese şi mişcări tectonice care dovedesc că ziua întîia a Facerii, cînd s-au des­
părţit apele de uscaturi, se prelungeşte pînă azi. Şi în alte locuri, pe care avem 
să le străbatem îndată după ce ne-am împărtăşit de minunea şi taina Veneţ ei, 
Dumnezeu a lucrat de mîntuială şi, grăbit să ajungă la păsări şi la om, ori să intre 
la odihna zilei a şaptea, a lăsat unele treburi neterminate. Am avut sentimentul 
acesta cînd am trecut dinspre Narbonne către Spania şi apoi, în partea cealaltă a 
Pirineilor, cînd o ploaie de început de lume ne-a alungat, ceasuri la rînd, unindu-se 
în urma noastră, ea căzută din cer, cu apele care-o aşteptau de la Geneză jos, 
încă nedespărţite cu totul de pămînturi.

La Veneţia, omul a corectat desăvîrşit această eroare sau neglijenţă a Creatorului. 
El a trasat aici limpede frontierele apei şi uscatului; a astupat canale vechi, netrebu­
itoare, şi a tăiat altele noi, după savante proiecte, a căror raţiune n-o mai caută 
nimeni, mulţumindu-se doar să se uimească de rezultatele ei; a turnat în adînc 
munţi de piatră, adusă nu se ştie cum şi în cît timp, ca să consolideze furnicarul 
de insule şi să le înalţe; a tras poduri arcuite peste canale, după modelul curcubeulu i 
de pe cer; a unduit ceea ce am numit strade, pe după clădiri, în aşa fel ca mai 
toate căile de circulat, mai toate casele, să primească la cîte un ceas al zilei razele 
soarelui şi să se bucure de strălucirea lui; a ridicat pe Canal Grande palate care 
să mărturisească viitorimii despre puterea şi gustul şi geniul uman; a urcat spre cer 
biserici mari, cît mai multe palate laolaltă; pe urmă — sau mai înainte — a durat 
Palatul Dogilor, şi bazilica San Marco şi Campanila, şi Turnul maurilor, şi a făcut 
ca la fiecare ceas, clopotul zveltei Campanile şi acela al maurilor să sune tre­
cerea vremii. Şi au văzut oamenii, de fiecare dată cînd isprăveau ceva, că e bine . • • 
Toate le făcuseră bine aceşti maeştri ai Veneţiei, de la arhitecţi şi zidari, pînă 
la pictori şi sculptori — de fapt, mai toţi au fost de toate : arhitecţi şi constructori, 
pictori şi sculptori — şi au lăsat-o celor de după ei, numai să apere Veneţia, s-o 
păstreze.

Oare să nu fi ştiut meşterii de odinioară ai Veneţiei că şi piatra e muritoarei 
Avuseseră în faţa lor, aproape, avertismentul tragic de la Torcello, Nu se poate 
să nu-j fi ştiut — ei, care ştiuseră totul în ce priveşte zidăria, piatra şi culoarea. 
Şi dacă au ştiut, oare s-au împăcat cu ideea că-şi durează minunea Veneţiei numai 
pentru cîteva sute de ani, ca pe aceea de la Torcello?

S-ar putea, cu toate că nu ne lasă inima s-o credem, s-o acceptăm. La urma 
urmei, j>entru cele cîteva generaţii care au clădit Veneţia, o jumătate de mileniu 
măsoară cît o veşnicie limitată. Cine dintre noi, obişnuiţii de azi, gîndim cum va 
arăta Capitala noastră, de pildă în anul 2500? De ce Sansovino, de exemplu, cînd 
sculpta, la 1550, dantelăriile lui de marmură din San Marco, trebuia să se gân­
dească numaidecît la noi, cei de azi? Şi încă Sansovino e dintre cei mai noi artişti 
ai faimoasei bazilici — dar întrebarea ne-o putem pune la fel despre fraţii Dalie 
Mosegne şi despre Buonisegnia, anteriori lui cu două sute de ani, despre Pirgotele, 
cu numai o sută, sau despre anonimii creatori ai mozaicurilor, mai vechi decît toţi 
cei numiţi, reculînd către anul 1000.

Ei au ştiut, nu se poate să nu fi ştiut, că opera lor va avea un sfîrşlt într-o 
zi. La supărarea pămîntului şi a cerului s-au gîndit, nu se poate să nu se fi gîndit, 
şi au luat măsuri ca zidirile lor să treacă pe cele mai multe dintre năprazne 
cu bine. Cea mai pilduitoare dintre aceste măsuri a marilor maeştri a fost de a 
umple lumea cu operele lor, pentru ca unele, cel puţin, să supravieţuiască seismelor, 
trăsnetelor, focului, puhoaielor. Socoteala a fost bună, a dovedit-o şl cel din

146
@Asociația Ziariștilor Independenți din România



urmă cutremur din vecinătatea Veneţiei, unde, la Friuli, s-au prăpădit în dezastrul 
unei biserici picturi de Tizian dar la Veneţia şi pretudindeni se află pînze de ale 
lui, pereţi zugrăviţi de el.

Mă gîndesc că legenda meşterului Manole, cu finalul ei tragic —acela cu luarea 
scărilor, ca meşterii să nu mai poată înălţa «altă mînăstire, pentru pomenire, 
mult mai luminoasă şi mult mai frumoasă» n-avea cum se naşte aici. Aici s-a 
putut zămisli partea cu zidirea Anei, ca să dureze clădirea, aici se vor fi iscat alte 
legende, de pildă aceea cu privighetoarea orbită cu fier înroşit, ca să cînte mai 
mult şi mai frumos — nu o istorie care să explice suprimarea brutală a artistului, 
limitarea capacităţii lui de a crea mai mult şi mai frumos, de a umple pămîntul cu 
monumentele sale.

Nu s-au gîndit vechii meşteri la fenomenul cel mai nou, poluarea, ivit de cînd 
chimia a început a otrăvi apă şi aer în proporţii catastrofale. Porumbeii care umplu 
Piaţa San Marco i-au avut în vedere, căci nu puteau lipsi şi pe vremea lor. Deci, 
nu poate fi un motiv de îngrijorare prea serios prăsirea acestor păsări, la urma urmei 
graţioase şi apropiate, chiar dacă acum convenţionale, artificializate şi ele pînă 
Ia poltronerie, autodresate.

La urma urmei, şi chimia modernă va trebui s-o îndurăm, căci nu ne putem 
lipsi de ea, e a noastră, a veacului, cum e telefonul şi electricitatea. Cum e auto­
mobilul, care zguduie pămîntul şi mişcă primejdios aerul în jurul vechilor cons­
trucţii florentine şi romane — Campanile lui Gristo, Coliseul, templul Vestei, 
Columna lui Traian — deşi nici pe el nu l-au putut avea în vedere meşterii de acum 
cinci sute, o mie sau două mii de ani. Trebuie să-l păstrăm, căci nici fără el nu 
se putea.

lată că Veneţia, singură în lume, s-a dispensat de automobil. S-a dispensat şi 
de cal, căci pe liniştitele salizzade şi sottoporteguri, pe podurile arcuite peste canale, 
nu pot trece căruţe, nici biciclete, nici cai la trap. Veneţia e locul unic unde omul 
se mişcă la fel ca Ia ieşirea din primitivitate: prin puterea şi iuţeala picioarelor Iui 
şi cel mult prin bunăvoinţa apei, exact ca atunci cînd arunca în rîu un trunchi 
de copac şi se agăţa de el. Vaporetele moderne, cu tracţiune mecanică, nu circulă 
decît pe Canal Grande, pe Giudecca şi alte două, trei canale mai largi, tn rest. 
Veneţia, numai ea, păstrează pe om cum era el în erele cînd se afla pur şi legat 
de natură direct, măsurîndu-se cu ea onest, în forme primordiale. Gondola e o 
expresie a pactului omului cu apa, cu marea, nu dovada sau manifestarea îngenun­
cherii ei de către om. Nici o taină nu încape aici. Nici o provocare sau sfidare. 
E un legămînt. Veneţia e singurul loc de pe pămînt unde acest pact se păstrează 
în formele lui iniţiale. Oraşul acesta trece prin timp unica probă că omul n-a 
pierdut, n-a îndepărtat cu totul de la el potenţialul primei desprinderi de natură, 
n-a înstrăinat zestrea purităţii dintîi. Veneţia trebuie apărată, păstrată şi pentru 
aceasta, sau în primul rînd pentru aceasta. Ea trebuie reconstruită — la Torcello, 
aici, oriunde în lume, casă putem privi, ca într-un muzeu, disponibilităţile noastre 
native, manifestîndu-se exact ca la începuturi, deşi în mare schimbate, noi epoci 
istorice, cu stadii noi ale civilizaţiei, cu tehnici tot mai modernizate, oricît de ex­
cesive. Ca să putem măsura drumul parcurs de pe cînd nu puteam decît alerga pe 
picioarele noastre şi cel mult luneca pe apă agăţaţi de o plută, sau împingînd-o 
cu o prăjină — pînă la racheta cosmică. Ca să avem oricînd sugestia, sau cel puţin 
iluzia, că ne putem întoarce, numai să vrem. la puritatea primă — nu la sălbă­
ticie, nu la primitivitate, ci la puritate.

Veneţia e o realizare simbolică, o necesitate interioară a umanităţii. Oricît ar 
intra în derivă soarta ei. Veneţia, o Veneţie va exista mereu, renăscută din propria 
ei cenuşă sau ruină.
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Daniela Caurea

Uneori ne întîlneam prin redacţiile revistelor, schimbam cîteva cuvinte, aduceam 
vorba şi de alţii, apoi tăceam, iar această tăcere părea să ţină în mod intim de sen­
sibilitatea şi discreţia care o însoţeau pe ea, Daniela Caurea. Acum îi regăsesc car­
tea de versuri cu care a debutat la Editura «Junimea » ; exemplarul meu este plin 
de însemnări, dorisem, probabil, să-i spun ce mi-a plăcut din acestă carte, sau aveam 
intenţia să scriu despre acele Primejdii lirice. N-am dus la bun sfîrşit nici una din cele 
două intenţii, iar acum nu pot decît să regret, lată de ce mă simt dator cu această 
tîrzie cronică de debut, tîrzie ca atîtea lucruri devenite tîrzii pentru multă lume, 
după acel dezastruos 4 martie. « Poezie de contemplaţie şi exaltare » scria profe­
sorul Constantin Ciopraga pe coperta acestei cărţi, într-o scurtă şi generoasă pre­
zentare. Cuvintele mi se par a fi potrivite. Am subliniat atunci, în 1973, multe ver­
suri din care m-a surprins această exaltare a simţurilor, această sete de a capta mi­
rosul z\\ei şi al faptelor: « Port pe umăr aerul paşnic / al odăii lor cu miros de izmă şi I 
de bunăvoinţă », sau « Miroase a cojoc şi a fiară » ; « Tot ce-i al nostru miroase a pace / 
Sărutul şi palma dospind de putere / Şi ghemul toamnei cînd prin văi se desface »; 
« Miroase a fier ars şi a pline » ; « Miroase a cearcăn rugina în lanţ». Rămîne în cuvinte 
o frenezie latentă, o mişcare de expansiune care a însotit dintotdeauna tînăra poezie: 
« Presimt furtuna de iarbă, fiarele încep / să miroasă a dragoste. Facă-se lumină ?» 
veşnicie / neamului meu de olari şi vîslaşi crescuţi / din tărîmul acesta, unde de cu 
iarnă / auzi cum înmuguresc privighetorile ».

Se simte în această primă carte o nelinişte şi o frumoasă nerăbdare de a schimba 
melodicitatea, de a experimenta, într-un cuvînt, cu prudenţă, cu temeinicie. 
Poezia Danielei Caurea nu iubeşte fastul şi somptuozitatea decorativă, ea pare 
chiar a ocoli cu bună ştiinţă acel gen de sensibilitate feminină consacrată, preferin 
incidenţa precisă a sensului. «Soarele cade în talgere moi / Şi cărămida se scurge 
pe stradă. / Cum o lichidă şi arsă armadă / Ar duce sub pinteni un galben noroi. II 
Se mai întîmplă să nu ai glas, / Să te atingi de sete cu dinţii / Şi clopote albe 
prin văile minţii / Să precuvinte la ce-a mai rămas: // Lemnul din care căzuse 
matase / Şi degete moi, ca pentru-nceput, / Cînd fără regrete, mersul durut / 
culcă la umbră, prinzînd să se lase. // Purtat de vedenii cu ape-n orbite / Fâgăduindu-i 
alt preţ pentru toate, / încrederea că încă se poate / Să dormi în livezi cu fructe oprite » 
(Rana uşoară). A fost, desigur, o poetă talentată, iar poeziile publicate mai recent 
P fliirrTUf! îh1'PJ,es,u*iî limpezile căi pe care le urma în ultimul timp creaţia ei. 
ProfUul Danielei Caurea începea să se contureze decis în cea mai tînără promoţie 
i!?.? Tn actua,a literatură. O culegere postumă cu tot ce a scris ne va spune ma 

person*litate> «estel poete. Pînă atunci. îi citim poeziile publicate 
c. .m,5terulu': « Iunie, trenuri fierbinţi.../ Pluteşti tirziu 1“ 

fereastra / Ş,.„cerci cumva să te minţi / Intr-o nouă venire a noastrS. »

DINU FLĂMÎND
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Eli za Petrăchescu
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Eliza Petrăchescu era, înainte de toate, pentru cel care o vedea prima oara, 
ignorîndu-i identitatea artistică, un chip.

încă din vremea strălucitului ei debut, a spart cu acest chip toate tiparele de 
frumuseţe cu care ne obişnuiseră criteriile scenice ale vremii. Venea din alt regn 
decît cel al fotografiilor de reclamă ; venea din regnul plasticii rafinate, al gravurn 
sau al măştilor, al fizionomiilor lui Gauguin, laponă şi aztecă în acelaşi timp, soră 
mai mare a lui Anthony Quinn şi soră mai mică a reginei Nefertite.

Avea un straniu al chipului, dramatic în sine.
Avea un zîmbet care dădea nelinişte. După impactul cu chipul, venea impactul 

cu vocea.
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Cum aş putea s-o descriu celor care nu i-au auzit-o? Şi mai ales cum aş îndrăzni 
să o fac pentru cei care i-o cunoşteau?

Au existat mari cariere artistice fundate pe numai aceste două haruri 
excepţionale.

Dar ea avea peste acestea un talent care ar fi scutit-o de orice alt har.
Atîtea daruri la un loc nu sînt menite să aducă fericire. Ele trebuiesc plătite cu 

ceva, cu un sacrificiu, cu o jertfă.
Bucuriile acestei femei, mult prea dăruită, au fost puţine. Un debut strălucitor 

care a aşezat-o de la 17 ani printre « societare », lucru care făcea ca la 30 de ani să 
fie socotită cu cel puţin două decenii mai vîrstnică de către cei care nu îi cunoşteau 
decît gloria. Cîteva roluri în teatru, nu multe dar strălucite . , ,
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Apoi pauză, apoi iar un rol, iar pauză . . . « Ferma Dangaard » cu o neuitată 
Eliza Petrăchescu alături de o altă mare colegă. Iarăşi pauză . . . Filmul intervine 
exact la timp. Eliza a fost printre puţinii noştri mari actori, care a lăsat în cinema­
tografie cîteya marcante amprente ale trecerii ei: «Felix şi Otilia», «Tănase Scatiu». 
«Nunta de piatră», «Ilustrate cu flori de cîmp».

Cinematografia noastră se poate socoti fericită pentru acest tezaur acumulat.
Dar noi, cineaştii, nu ne putem consola de pierderea unei incomparabile fiinţe, 

căreia i-am rămas cu toţii datori, multă, foarte multă dragoste şi căldură.
Va trebui să ne întrebăm de acum înainte, nu numai cu răspundere, aceasta 

poate am avut-o şi o avem — dar cu mai multă simpatie omenească, ce face un om 
după ce părăseşte seara platoul de filmare? . . . sau după ce a tras şi ultimul cadru 
din film ? . . .

De cîte ori i-am telefonat s-o întrebăm, aşa cum am dori acum cu disperare să 
o facem: Ce mai faci, Eliza?

MALV1NA URŞIANU
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Toma Caragiu

Chipul, numele şi talentul lui Toma Caragiu, atît de proaspăt încă în amintirea 
noastră, păşeşte în istoria teatrului românesc şi va fi aşezat alături de cei mai mari 
interpreţi ai scenei noastre: Nottara, lancu Petrescu, Brezeanu, Bălţăţeanu şi 
alţii. De altfel, tot ceea ce a creat în artă Toma Caragiu era istorie, făcea parte din 
momentul de maximă maturitate a istoriei teatrului românesc, marca momente 
de vîrf ale acestei maturităţi.

Imaginea actorului Toma Caragiu, atît de îndrăgită de public, este pentru cei 
ce l-au cunoscut ca om şi coleg, poate de zeci de ori mai preţioasă, de neşters, de 
neuitat pentru că însemna o îmbinare tulburătoare de afecţiune şi inteligenţă, de 
intuiţie artistică şi înţelegere intelectuală, de sensibilitate şi raţionament niciodată 
deslipit de adevărul de viaţă.

Trăia din plin prezentul şi îl reflecta atît în viaţă cît şi pe scenă cu o intensă vi­
talitate, cu umorul său sănătos, cu toată forţa sa dramatică şi surprinzătoarea sa 
capacitate de lirism gingaş, de prospeţime şi curăţenie sufletească. îmbina ştiinţa 
de a da replica, de a accentua nuanţa sensibilă sau comică a unei replici, a unui sfert 
de replică cîteodată, de a dimensiona timpul necesar evidenţierii ideii în cuvînt. 
Tot ce ştia despre teatru nu-l închista, nu-l izola de colegi, îl lăsa la fel de curios faţă 
de orice partener, de la cel mai experimentat pînă la cel care debuta. îşi respecta într- 
un mod exemplar partenerii, în spatele acestui respect era totdeauna acea curiozitate 
şi admiraţie sinceră pentru tot ceea ce făceau bine şi o caldă şi exactă critică pentru 
toate greşelile lor.

Odată, în culise, în timp ce Toma juca ultimul rol din şirul marilor sale creaţii
James Tyrone din Lungul drum al zilei către noapte, în timp ce vocea i se auzea de 

pe scenă în difuzoarele cabinelor, Clody Bertola ne spunea cu cît respect şi tulburare 
îi menaja momentele grele din piesă.

Ultimele lui mari creaţii în teatru au fost două roluri complexe, două roluri de 
dramă. Ca orice comic excelent, aspira să joace partituri grele, serioase, şi reuşita
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lui în aceste două roluri, Satin în Azilul de noapte şi James T/rone din piesa lui O’Neill» 
însemnau două mari izbînzi atît pentru public cît şi pentru el. în Azilul de noapte, 
în mod ciudat, lua în fiecare seară aplauze la o replică pe care nici unul din noi nu 
o considera o replică de aplauze : « De ce sînt atît de bun astă seară? » Publicul je?ea 
pentru o clipă din convenţia născută de conflict şi-l aplauda pentru că era atît de 
bun în rol.

w rol de dramă a rămas neinterpretat de el. Spunea adesea:« Aş vrea să încerc 
să joc Othello ! » Mărturisesc că distribuirea în cele două roluri citate mai sus era 
in intimitatea gîndului meu dorinţa secretă de a-l pregăti, de a-i lărgi gama de inter­
pretare pentru acest rol. Dar i-am rămas dator lui Toma Caragiu cu realizarea acesţu 
vis de actor, aşa cum i-am rămas dator faţă de atîtea şi atîtea clipe de prieteniei 
de afecţiune, de omenie.

N-am să uit niciodată privirea aprobatoare sau dezaprobatoare, sau mai bine 
spus frîntura de privire cu care, sub chipul lui Tipătescu, îmi judeca fiecare replica 
Pe care i-o dădeam ca partener. Dar Toma se judeca în aceeaşi măsură şi Pe e ' 
II aşteptam în culise să iasă din scenă pentru a intra imediat după el, după un moment 
foarte scurt al lui Tipătescu : o trecere şi o singură replică. Ieşea mereu cu aceeaş 
emoţie, cu aceleaşi bătăi accelerate de inimă, cu aceeaşi judecare severă, criticaj 
referitoare la ceea ce a realizat. Cîteodată îi era necaz că intrase prea bine şi ca 
lua aplauze în momentul apariţiei, deşi, în mod savant, dorea să le obţină la ieşirea 
din scena şi spunea: « Nu-i poţi cere publicului mai mult decît poate să dea. Pentr 
trecerea asta, nu poţi lua decît o singură dată aplauze ! » în comedie încerca s 
epuizeze tot efectul comic al fiecărui moment, al fiecărei replici, al fiecărei scene. 
In schimb, in piesa lui O’Neill refuza cu îndărătnicie orice tentaţie de a obţine ap,aU**J 
de a da replica cu efect şi îmi cenzura şi mie indicaţiile, cînd, atras de farmecul

53 sub,inleZe 'ntr-un fel mai puţin dramatic vreo replică. Cred 
ca atît in O scrisoare pierdută cît şi în D-o/e carnavalului interpretarea lui încununează
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Toma Caragiu - In rolul lui Satin din « Azilul de Noapte »
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La o repetiţie pentru piesa « Lungul 
drum al zilei către noapte»
în rolul lui Alfred Doolittle din 
« Pygmalion »
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în rolul lui Tipitescu din 
« O scrisoare pierdută »

lancu Pampon în «D-ale 
carnavalului »

Toma Caragiu în « Puterea 
şi Adevărul »La repetiţie
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in rolul scriitorului Schwittcr 
din piesa « Meteorul »

La repetiţie

în rolul lui Lazarus Tucker din 
« Elisabeta »
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repetiţie

In rolul lui Lazarus Tucker din 
« Elisabeta »

în rolul scriitorului Schwitter 
din piesa « Meteorul »
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nu numai un lung şir de roluri din literatura dramatică românească, cărora el le-a 
dat viaţă cu atîta strălucire, ci rămîn modele greu de ajuns, rămîn pietre de 
hotar în interpretarea teatrului lui Caragiale.

Cronicarii români, răsfăţaţi de talentul lui, consemnau de multe ori cu super­
lative realizările sale. Dar şi criticii de peste hotare sesizau calitatea excepţională 
şi reîntoarcerea lui din turneele internaţionale era însoţită de fraze ca : « întreaga 
distribuţie merită buchete de flori, dar dacă cineva ar trebui scos în evidenţă, sin­
gularizat, acesta este Toma Caragiu 1» sau « Toma Caragiu este un comic genial 2 » 
şi multe altele.

Aceste deosebite calităţi interpretative sporeau de multe ori valoarea textelor, 
sporeau relieful unor personaje ce se împlineau pe scenă datorită magistralei sale 
interpretări în zecile de piese din dramaturgia contemporană în care a jucat cu 
atîta poftă şi dăruire. Pe de altă parte, în rolurile din dramaturgia clasică a reuşit 
nu odată să demonstreze variatele sale posibilităţi. Şi vor rămîne memorabile rea­
lizările sale din Brecht, Shaw, Gogol, Beaumarchais, Haşdeu şi Caragiale. Dar cre­
aţia lui nu se rezuma numai la realizarea unui rol, a unui personaj, ci la generarea 
unei atmosfere de căutare artistică, ce cuprindea întreaga echipă, pentru că inte­
resul atenţiei sale depăşea cu mult zona individuală actoricească, transformîndu-se 
într-un element stimulator greu de definit, acel element care înaripează un colectiv.

Florile pe care le aşternem amintirii Iul Toma Caragiu sînt alcătuite dintr-un res­
pect adînc faţă de arta lui, din dragostea de neuitat pentru sufletul lui.

LIV1U CIULEI * *
» Cronici la spectacolul O-a/e Carnavalului, prezentat do Teatrul Lucia Sturdza Bulandra In 

1971 la Edinburj. Evening News, 31 august 1971 , , , . . . ..
* Cronici la spectacolul D-o/e Carnavalului, prezentat dc teatrul Lucia Sturdza Bulandra la 

Paris în 1969, L'Humaniti 17 mai 1969
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O pleoapă poate să cînte..

Cu Bocăneţ viaţa era şi, mai ales, devenea frumoasă. Bocăneţ nu discuta în arta 
sa dacă viaţa e suportabilă sau nu, el o făcea direct cantabilă. La el — şi cînd scriu 
« la el » mă gîndesc la un fel de palat, ca al lui Gatsby magnificul, unde se adunau 
mari mulţimi de cine vrei şi nu vrei — la el toată lumea rîdea, cînta şi dansa din 
plăcerea prea plină a vieţii. Realizare de mare importanţă pentru călirea spirituală 
a omului, de mulţi neobservată Ia dimensiunile ei, de mulţi bagatelizată şi redusă 
Ia şlagăr, căreia îi este necesară, din cînd în cînd, cîte o încercare groaznică pentru 
a-i reda în ochii oamenilor forţa, densitatea şi adîncimea. Evitînd antropomorfismul 
naiv, e totuşi stupefiant la ce lovituri apelează existenţa spre a ne soma să nu-i 
pierdem gustul, suprema pierdere.

Cu Bocăneţ, viaţa avea şi dezvolta un gust încîntător. El venea cînd la sfîrşit de 
lună, cînd la sfîrşit de săptămînă — capodoperele sale ţineau de sfîrşitul anului — 
el lua un cîntec şi-i filma viaţa ca un mare şi vesel biolog. Nimeni nu a filmat la noi 
o melodie, ca aparatele lui Bocăneţ, dînd auzului-ochi, şi ochiului-ureche muzicală 
şi producînd astfel din aceste noi^ legături un haz special, cult, de certă estetică, 
humorul emisiunilor lui Bocăneţ. într-o fastuoasă joacă, el a decupat chipul omului 
care cîntă, rîde şi dansează, ca simultan melodia să-şi găsească un chip şi o viaţă 
neobişnuite. Gama muzicală a căpătat o sprînceană şi a devenit altceva. Silaba dintr-un 
cuvînt suna amplu ca un do-re-mi-fa. Două gene, într-un scurt palpit, schimbau des­
tinul unui tangou. Nici o mînă, nici o horă, nici o umbră, nici o umbrelă nu mai 
erau sigure de ele, sub ochiul lui Bocăneţ. Lumea trepida năzdrăvan, schimbîndu-şi 
mereu semnele, cheile, cea de fa se răsucea într-un pantof de lac cu scîrţ, cea de 
sol închidea lacătul unei elipse şi apărea un surîs din care înflorea o magnolie sub 
o maşină de cusut. Ritmurile imaginilor sale aparţineau telexurilor instituţiei sale. 
El ne anunţa — folosind ca nimeni altul plastica şi muzica — ştiri şi evenimente 
esenţiale ale lumii: o pleoapă poate să cînte, un şiret de pantof poate comunica 
logic cu un şaltăr, un maieu de corp poate fi trist, femeile sînt frumoase, rochiile 
lor sînt minunate, bărbaţii frumoşi pot fi inteligenţi şi comici, cîntecele stupide 
ascund mari taine de adevăr, o parodie poate întotdeauna salva o judecată —o, 
doamne constat cu spaimă că tocul, în aceste zile de ferpar a prins să vibreze, să 
încerce un step, să viseze la vervă şi inspiraţie. Talentul lui Bocăneţ era epidemic, 
nu te puteai uita la el cu plictis şi scriind despre el îţi transmitea dracii lui. Iertare 
pentru voia-mi prea bună.

fa Iubit* M Astalre, Averty, Busty Barkcley, Prdvert, visînd la omleta fantastici 
a luiBogiaîntr-oţari unde dreptul la năzdrăvănie ti-e dat din leagăn.

a'* mîhni^ea*—U cunoseînd-o. L-am văiut de mii de ori, m-am apropiat
A refuzat mi trist, lovit că cineva-i strigase prea tare «si fie mai sobru

de el o singura data. era trist hotirît să stea In « bancul» iul.
şi să stea in banca lui»... ™ a SPU;

Şi iată-l, păcatele mele, mai sobru...

RADU COSAŞU
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Liviu Popa

« Expoziţia postumă Liviu Popa ». lată o înşiruire absurdă şi nedreaptă de cuvinte. 
Nişte cuvinte pe care ne sileşte să le rostim catastrofa de la 4 martie, acea nefericită 
prăbuşire ale cărei victime încă ne îndoliază amintirea. Cutremurul care ne-a ucis 
aţiţia prieteni, l-a ucis şi pe acest artist de reală distincţie a cărui creaţie a dat pres­
tigiu unei arte prin excelenţă moderne.

L-am cunoscut cu mulţi , cu foarte mulţi ani în urmă, cînd i-am citit numele 
pe genericul' unor filme româneşti. S-a spus despre scenografie că se îndreptăţeşte 
tocmai in măsura în care nu e remarcată, ca atare, de spectator. Artă a supremei dis­
creţii, sacrificîndu-se lucid, cu bună ştiinţă, pentru ca o altă artă, spectacolul, să 
se afirme pe deplin. Conştient de nedreptatea care i se făcea decorului scenei şi 
p atoului de filmare, un alt mare dispărut a cărui memorie am datoria s-o omagiez 
?*c'p Pnntre slujitorii cinematografului pe care-l înţelegea cum puţini l-au înţeles 
in Komăma, Eugen Schileru, a avut iniţiativa publicării unui album. La puţin timp 

upa aceea, l-am invitat pe Liviu Popa la editura « Meridiane » să discutăm apariţia 
unei alte cărţi, închinate, separat, scenografiei de film. A îmbrăţişat ideea de îndată 
şi, cu o extraordinară vivacitate pe care înfăţişarea lui, înşelător distantă, nu te lăsa 
?’? . *n.u,e5tl* a Şi început să-şi imagineze cum va arăta albumul. Din păcate, cartea 
lui Liviu Popa n-a mai apărut.

Ne aflăm acum printre lucrările lui. Le privim aşa cum nu le gîndise artistul: - 
esparţite de filmufpe care erau create să-l susţină, cu atît mai valoroase cu cît erau 

mai puţin ostentative, lată-le, construite cu o inflexibilă logică, păstrînd un cumpănit 
simţ a proporţiilor, echilibrînd perspectiva reală cu aceea care trebuie să se su- 

1*5 °«.prec,se.a,e dualului, aşa cum le tălmăceşte ochiul necruţător al apa- 
^ j^1 ,e . mat* Nicăieri, poate, invenţia artistică nu se îndreaptă cu atîta perem- 

l ivh.epC antaîe sfre realizarea unei imagini care să poată fi luată drept adevărată, 
închin ?pa a '.nţe es cît subtl,ă e graniţa între artă şi real în domeniul căruia l-a 

crea?,a fa* *maginea arhitecturată de el se proiectează ca o reconstituire a 
ventipî Up°JeCtl- existent» dar rămîne pe de-a întregul în teritoriul artei, al In- 
orQnrn\|entrU Un real constru«t. aŞa cum l-ar fi visat Poussin, «după legile 
TI '■ deC‘ înCă 5i mai ad^rat adevărul ». 

articulat» 6ra Un artist' ® dovedesc nu numai structurile desenului Iul ferm 
de orice ’rana"^^' “rmonille aromatice, întotdeauna gîndlte acut. CI, mal presus 
cuprins în |MPmC 'a d* * da realulul vibraţia unul spirit care înţelege dramatismulffiriSsr."

afirmare în CultUrl n°aîtri " *
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Pagini de jurnaS

Octombrie 1976

Atelierul este o cameră mare; în fund, ferestre mari dau în bulevard, iar uşa 
din spate se închide cu un sistem pe care numai el îl ştie, sau mai bine zis numai 
eu nu-l ştiu.

Vorbim încet, ore în şir, despre un SISTEM, Ia care unul din noi nu are acces, 
mă uit la fotografii şi încep să cred că reproducerile de case nu sînt case, că totul 
este un simulacru ; că reproducerile de persoane nu sînt. . .

Privesc o fotografie şi o compar cu exactitatea descrierii sale dintr-o imagine 
plastică ; remarc o pliere pe real care aparţine mai mult documentului decît artei. 

/Vocaţia adevărului./
/ Da, chiar şi irealitatea imaginată trebuie pornită pe un termen prin palpabil./
/ Avem libertatea asta. /
/ Nemărginita libertate pe care ţi-o îngădui singur. /
/ E o infracţiune? /
/ Nu, pentru că nu vei fi scutită de responsabilitate, nu te vei situa deasupra 

nimănui şi nu ţi se va oferi nici un privilegiu./
Vorbim despre imagini.
/ Nu sesizezi analogia între destinele oamenilor şi cel al imaginilor?/
Vorbim despre mijloace. îmi spune despre reevaluarea lor, despre clasificările 

posibile. Drept răspuns îi citez din memorie ceva citit nu de mult într-o carte 
argentiniană:

/ « Mijloacele de accesibilitate şi mijloacele de accesibilitate şi retenţie. Telefonul 
şi televiziunea sînt exclusiv mijloace de accesibilitate. Fotografia, filmul sînt mijloace 
de accesibilitate şi retenţie » / De fapt — zic eu — nişte arhive.

îmi explică din nou, vorbind despre altceva, despre reevaluarea imaginilor din 
depozitele-arhivă. Viaţa va fi deci un depozit, o arhivă, din care poţi să sustragi nece­
sarul pentru o primă imagine. Un om singur nu poate înregistra imagini decît 
numai sub forma imperfectă, desenîndu-le pentru alţii mai norocoşi.

El imaginase totul, fusese de faţă, condusese desfăşurarea operei sale. Eu am 
cunoscut-o cînd el a dat-o în stare de funcţionare. încerca să-mi explice cum se 
urmăresc principiile şi cum porneşte maşinăria, dispozitivele, prelungirile...

Şi nu aud cîteva clipe nimic, decît scrîşnetul frînelor de autobuz, jos în stradă. 
Privirea îmi alunecă pe o foaie albă de cerere pe care el o^folosea ca un refugiu, 
(în caz că trebuia să facă o schemă, ceva, o organigramă, ca să înţeleg.) Mă bucuram 
de zgomotul ce îi făcea neauzit monologul, şi de hîrtia neatinsă de săgeţi sau acolade 
sistematizatoare, ca de o binevoitoare pauză, în efortul pe care trebuia să-l facem 
de a purta diferite conştiinţe în mod echilibrat şi simultan.

îmi pune întrebări. Răspund la întîmplare, uit rigoarea pe care mi-am impus-o. 
Am senzaţia că îmi caut justificări; nu le găsesc. Cînd? Sau mal bine zis — De cînd?

/ Imaginile se relevează. . . Au stările de spirit din timpul expunerii.../
Mă supraveghează. Mă cercetez de ce. încerc să-mi menţin spiritul liber de 

nelinişti. Vorbim apoi normal despre lucru, despre locul meu într-o eventuală
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reorganizare ideală şi utopică. Mi se arată că trebuie să simt utilitatea mea, trebuie 
să mă fac utilă. Pentru început să fac eforturi, să simt DURATA săptămînii.

Şi atunci ?. . . / După aceea. . . / Imaginile mele ? Vor fi altfel ?
/ Nu-ţi aparţin. /
Deodată totul mi s-a părut inabordabil, m-am prefăcut că sînt atentă, îmi era 

ruşine că am aşteptat atîta. Am tăcut. A tăcut şi el.
Am încercat să umplem cu ceva tăcerea. . . Probabil cu vorbe, deşi eu îmi amintesc 

că am căutat pipăind ca orbii pe masă bucata de hîrtie, am rupt-o bucăţele mici 
şi le-am înşirat în ordine ca soldaţii. Am făcut totul cu grijă ca şi cum cineva în spatele 
meu m-ar fi privit. Am avut certitudinea că starea aceasta se repetă, că ea a mai 
avut loc, că va mai avea loc, ca o eternitate rotativă, atroce şi satisfăcătoare. In 
faţa mea el reproducea fidel pe foaia albă de cerere 14 dreptunghiuri dispuse pe doua 
rînduri de cîte 7. Atunci am observat, numărînd, că rupsesem 14 bucăţele de hîrtie 
şi le aranjasem pe două rînduri.

/Imaginea se construieşte atunci cînd tu te consolidezi pe dinăuntru./
/ Dar ceea ce a fost simţit şi gîndit? /
/ Va însemna un ALFABET. /
/ Deci imaginea ar putea, cu ajutorul acestui alfabet, să înţeleagă şi să continuie 

să înţeleagă. Am zis eu, vrînd să stric ordinea hîrtiuţelor. / .
/ Intenţiile de cercetare sînt zadarnice, fără date viitoare. Nici pentru imagini 

nu există data viitoare. /
15 martie 1977

Trebuie să compun fraze.
Nu există data viitoare.
A fi e legat inseparabil de noţiunea de timp, nu ca o categorie obiectivă, cică 

un mediu alunecos. Mă gîndesc la timpurile lui o fi. . . Sînt. . a fost. .. A FO 
ION STATE.

WANDA MIHULEAC

VASILE KAZAR: 
Pentru Ion State f

•--
---

---
-
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Ion State

Urma existenţei lui Ion State este săpată cu dăltiţa în plăci de lemn, scrijelată 
cu acid pe litografii şi imprimată pe metal. Gîndirea şi emoţiile lui au trecut prin 
vîrful peniţei şi s-au aşezat în ilustraţiile din cărţi, sporind bucuria de a simţi şi 
reflecta a nenumăraţilor cititori. Cînd academicianul Gh. Oprescu a luat în mînă 
ediţia din 1964 a «Scrierilor» lui Al. Sahia cu xilografiile lui Ion State, un tînăr pre­
parator al Institutului de Arte Plastice din Bucureşti, a ţinut să anunţe « un debut 
senzaţional ». « De multă vreme, scria el, n-am mai văzut gravuri în lemn care să 
mă intereseze într-o atît de mare măsură şi un gravor român care să-şi dea seama 
cu atîta luciditate de posibilităţile imense ale acestui gen, celebru în secolele XV 
şi XVI şi în prima jumătate a secolului XIX». Marele istoric al artei nota «pro­
porţia desăvîrşită » cu care State doza umbra şi lumina, negrul şi albul, «inven­
tivitatea sa excepţională » de a utiliza spaţiul « inutil pentru subiect, dar esenţial 
pentru armonia gravurii ». Cu gîndul la epoca în care Grandville ilustra pe La Fon- 
taine, Dore pe Cervantes, Delacroix pe Goethe şi Dausaier pe Rabelais,
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G. Oprc;f cu îl asociază pe State gloriosului veac XIX, neuitînd accentele de expresio­
nism, «re te trimit la Kokoschka. State n-a dispus decît de treisprezece ani ca să 
răspunde urării lui Oprescu ce-i dorea «o lungă activitate într-un gen suscepti­
bil de mari frumuseţi ». Ne mirăm cum un răstimp atît de scurt poate cuprinde 
consacrarea lui de dascăl, născută din sentimentele infailibile de stimă şi admiraţie 
ale elevilor săi de la Institut, premiile naţionale, bursa UNESCO, concursurile 
şi expoziţiile internaţionale, medaliile şi diplomele cu care a părăsit mai întotdeauna 
saloanele şi bienalele. Dar adevăratul bilanţ se află în rafturile noastre din biblio­
tecă. îl găsim pe State însoţindu-ne în lectura lui Mihai Beniuc (« Culorile toamnei », 
« Colţi de stîncă »), a lui Dante (« Operele minore »), a lui lannis Ritsos (« A patra 
dimensiune »), sau a rominelor Mesei Rotunde. State ne întîmpină încă de la des­
chiderea cărţilor. A crea o copertă însemnează a ţine un autor de mînă şi a-l pre­
zenta miilor de cititori. Echivalează cu fascinanta datorie de a absorbi o operă şi 
a o circula prin lume într-un costum reprezentativ.
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roasură atît de mare încîr *utoni j} operele lor, cu propriul său public, într-o 
matoarea convenienţă coriH-P-* J?e<*'sPon'bil pentru dialogul banal şi atotconsu- 
L.urnea lor îl antrena cu r„Jana' <Tum simţea că se dezbat idei, era însă prezent. 
,n s°cietatea dominată ^ens>bil la tendinţele culturii, a înţeles criza cărţii
veche slujitoare a pîndîrii °P 2 ros5ita ?' imagine. Dar avea încredere în această 
ormatul, devine portabila m~n5 ?t'a ca nu se dă bătută. Cartea îşi schimbă 

aza imaginea, cu care a cLrcu*a^ie de massă şi casă cîştige bătălia îşi ali-
«aranţie a difuzării ei dar «î *ncePut ia drum. Forma artistică a cărţii este o
Lr ,ace,ea?' familii. Coreei 1» n ce a* ca**tăţii unei culturi. Gravura şi cartea apar- 
... em"- Primele cărţi romSnCU ^ literele, ci sculpta întreaga pagină pe matricea 
ncul* anî* a 1‘terei cu \h,«rr .s,nt xi,0gravuri. Ion State a înţeles ce reprezintă 

sîr®* °pera lui mărturie aţia.?l a vrut să înscrie această idee în progresul culturii 
esc mdeaj^s. Arta duDTc??te 'ncă ° idee cardinală. pe care nu pot să o preţu- 

ren.,.aerian® de 'maşinaţie n*i iese din categoriile muncii, înscriindu-se într-o
tiunii t?r? ?i dăruire, sforţai' Arta este înainte de toate, trudă şi concentrare, 
un m.j detestarea facilului a 5' Perseverenţă. Arta continuă să fie obsesia perfec­
ţi , ** astfel un Drofexi*enţe. State şi le-a aplicat lui însuşi, devenind
noastr5Cel°r din şcoala lui df r' r ?plicat no™e atît de severe cu propria creaţie 
suDerfia C|Ultura intr-un mot_ *ra*lca-.'nc't ne lasă un mesaj salutar pentru întreaga 

I c'ale trebuiesc îndeDă ®nt *!e 'ntensă producţie, cînd modelele stridente şi 
Poartă tate a murit la mi,,?1! In favoarea celor profunde, austere şi autentice. 
lon St-,spre "divers. 2iH,.i eJ“cru în atelierul său, care nu era loc de izolare, d 
viată de* a.i,!Urat în cartea jPra^U5it peste el n-a distrus şi ideea, ci a întărit-o.

sublimă, neînduDleraf-a®r a cu,turii româneşti, pe care a ilustrat-o cu o 
“•IV. 1977 H'ecata şi pasionată dăruire.

MIRCEA MALIŢA

@Asociația Ziariștilor Independenți din România



@Asociația Ziariștilor Independenți din România



Corina Nicolescu,
ia izvoarele artei româneşti»

Aproape trei decenii a lucrat neobosit, cu îndîrjire aş spune, şi a P>«at pe neaş­
teptate, cînd era cam la jumătatea vîrstei creatoare, lasindu-ne sa întrevedem ce 
ar fi mai putut împlini în acel domeniu pasionant, slujit de nu prea mu .1 , 
artei vechi româneşti. Am sperat, multe zile după acea noapte, ca va ost^p ec 
Corina, cum de atîtea ori pe neaşteptate făcea, într-unul din locurile îndrăgite e 
ea: poate a plecat la Tîrgovişte, poate a călătorit spre Cluj sau Maramureş, poate 
că s-a îndreptat spre mănăstirile din ţinutul Neamţului, unde profesorul ei, I.D. 
Ştefănescu, o aştepta tocmai în acele zile. Vremea trecea, Corina putea fi pe oricare 
din drumurile pe care de atîtea ori le străbătuse în toate Ţările Româneşti, călătorind 
în acelaşi timp către originile artei medievale româneşti, în umbrele timpului tre­
cut, pe care în atîtea feluri le luminase strădania ei.

Studiase istoria artei la Universitatea din Bucureşti, învăţase temeinic, îş| ale­
sese calea vieţii ei de la început: desluşirea sorginţilor şi lămurirea împrejurărilor 
în care arta românească s-a constituit ca atare. A muncit şi a luptat pe toate fron­
turile investigaţiei ştiinţifice, acumulînd o vastă experienţă teoretică şi practică, 
desfăşurînd o energie organizată cum rar se întîlneşte, slujită de o minte dară şi 
calmă. A fost un excepţional om de muzeu iubind şi apărînd vestigiile artei noastre 
medievale, rînduindu-le sistematic, făcîndu-le cunoscute maselor largi nu numai 
prin secţia de artă feudală de la Muzeul de Artă al Republicii Socilaliste România 
cuprinzînd şi Mogoşoaia, pe care ea a organizat-o şi condus-o mulţi ani, ci şi prin 
numeroasele expoziţii, ştiinţific şi atrăgător construite, pe care le-a prezentat 
publicului românesc şi străin, Era în acelaşi timp un neostenit muncitor de arhivă 
Şi bibliotecă, trăindu-şi o bună parte din viaţă între documente şi cărţi, ajutată de 
cunoaşterea bună a limbilor vechi şi a celor moderne, desfăşurînd o imensă operă 
de documentare, bază trainică a lucrărilor sale. Era, lucru rar, un admirabil om de 
teren, nici un monument şi nici o operă de artă, din foarte multele despre care a 
scris, nu a rămas nevăzut şi necercetat de ea, acolo, la faţa locului, în ambianţa ori- 
8jnală, crescută de veacuri, în vetrele ilustre de cultură şi civilizaţie românească, 
Haţeg, Bihor, Argeş, Dobrogea, Suceava, sau în sate depărtate şi uitate, căutînd 
î^Voare*e artei româneşti. Cu aceeaşi sistematică voinţă pusă în slujba marelui ei 

<"®a‘ ’ crf$terea prestigiului artei româneşti prin demonstrarea vechimii sale, a 
călătorit în multe ţări ale Europei, studiind, ţinînd conferinţe, organlzînd expoziţii, 
la Atena şi la Londra, la MUnchen şi la Veneţia, la Moscova şi la Paris. Cunoscută şi 
preţuită în ţară şi peste hotare, era colaboratoare permanentă la opere ştiinţifice 
de amploare internaţională cum sînt Reallexikon zur byzantinischen Kunst de la Stutt- 
8arŢ Şi Centre International d’Etude des Textiles Anciens de la Lyon.

Muzeografă, cercetătoare, autoare de cărţi, Corina Nicolescu a fost şi dascăl 
ubit de studenţi, predînd cu înaltă competenţă şi în acelaşi timp cu dragoste pentru
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tineri, la Institutul de arte plastice « N. Grigorescu » şi la Universitatea din 
Bucureşti, împărtăşind cu bucurie cuceririle cele mai noi ale ştiinţei domeniului 
său, la dezvoltarea căreia a contribuit ca puţini alţii în România. A scris mult despre 
aproape toate aspectele importante ale artei vechi româneşti: arhitectură, pictură, 
argintărie, broderie, costum, căutînd în toate secretul strălucirii artei romîneşti 
în spaţiul carpato-pontic-danubian, despărţind cu ştiinţă şi spirit critic, firele ducînd 
spre Occident şi Orient, spre Nord şi, mai ales, spre fascinantul Bizanţ.

Firele acestea vor urma să fie toarse mai departe, purtînd în răsucirea lor, pentru 
totdeauna, şi gîndul Corinei Nicolescu. în seara cînd plecase de acasă, pe masa ei 
de lucru au rămas paginile terminate şi stînd acum sub teascurile tiparniţelor, « Lo­
cuinţe şi palate domneşti » (Meridiane), « Catalogul broderiilor medievale din 
România» (Ed. Academiei), «Mică enciclopedie a costumului» (Ed. Ştiinţifică şi 
enciclopedică), «Stiluri în arta românească» (Ed. Sport, Turism), « Contribuţii 
la istoria civilizaţiei româneşti » (Ed. Academiei). Sînt încorporate în ele o imensă 
muncă, erudiţie şi, mai presus de toate, o neţărmurită dragoste pentru poporul şi 
pămîntul românesc. Corina se află acum în acea lume a umbrelor voievodale 
româneşti cărora le-a închinat viaţa, păşind alături de noi spre zarea luminoasă a 
patriei iubite.

PAUL PETRESCU
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In memoriam

într-o clipă de eternitate, violenţa materiei dezlănţuite a încleştat viaţa cu moartea 
şi mintea omenească nu şi-a mai găsit nici măcar strigătul unei silabe. Despre gro­
zăvia a-umană nu se poate scrie decît violent şi rapid. Cuvintele pleznesc, aşa cum 
au pleznit zidurile în scrîşnetul fioros al pămîntului, îmbrîncind Timpul în jocul 
lui drăcesc. Viaţa omenească s-a făcut pastă de moloz şi praf de cărămidă. Unda dis­
trugătoare a trecut prin mijlocul capitalei noastre, mîndră de imobilele crescute 
înalte ca o pădure din tropice. Şi totul s-a năruit ca un joc de cuburi . . . Purtăm 
de acum înainte în cele mai fine meandre ale creerului nostru tremurul de groază 
şi amintirea semenilor noştri smulşi ca paiul din rostul lor spiritual de vîntul hidos 
al distrugerii. Au pierit atîţia intelectuali, medici, artişti, literaţi ! în fiecare zi, alte 
nume se adăugau la lista funerară, îngreunînd tristeţea.

Privesc azi, cu neîncredere, la o magnolie care îşi întinde spre cer, robustă şi 
neînfricată, porţelanul floral. Rotunjimea graţioasă mă duce cu gîndul la glasul Doinei 
Badea, la căldura cîntecului ei, la demnitatea stilului, caracteristică neamului noasţru. 
Tăcerea greoaie a pămîntului se întinde asupra Doinei Badea — a amuţit şi imagina­
ţia fertilă a lui Virgil Gheorghiu, talent bivalent. Era poet cînd cînta la pian — mu­
zical în poeziile lui. Clipa apocaliptică l-a smuls de la pian pe Tudor Dumitrescu, tînărul 
pianist deabia ieşit din adolescenţă. Avea să devină marele artist de care s-ar fi minunat 
lumea întragă. La 14 ani, interpretînd o sonată de Beethoven, îmi dădusem seama 
de excepţionala lui organizaţie muzicală, cu ce intuiţie şi cucernicie cîntase un 
<< adagio » ! A trecut din Muzică în Neuitare, ca toţi cei care îşi marchează prea de 
timpuriu drumul vieţii cu scînteierea geniului. Sfîşietoarele despărţiri ale acestor 
zile au apăsat prea mult asupra inimii marelui nostru cîntâreţ Constantin Stroescu. 
Ne-a părăsit, alăturîndu-se convoiului de umbre topite printre noi. Nimeni nu-mi 
va cînta de acum înainte, la telefon, colindele din Ajunul Crăciunului, aşa cum ră­
sunau în urechea mea de atîţia ani de zile ... ^

îmi aduc aminte de prima oară cînd l-am auzit, la Opera din Paris, în reluarea 
« P4lleas et Mălisande » de Debussy. Rolul lui Pellăas fusese creat de un francez, 
Jean Perier, cu triumfal succes. Dar ce armonioasă prezenţă, ce glas nuanţat, pu­
ternic şi delicat, ce joc de scenă, ce simţ dramatic răscolitor în interpretarea com­
patriotului nostru ! A fost un succes delirant. Mulţi ani l-am ascultat în recitale de 
« lieduri ». Cînta melodiile insinuante ale lui Gabriel Faure cu o ştiinţă extrem de 
rafinată şi cu un patos în care glasul sclipea şl modula într-un legato care te îm­
brăţişa. A împărtăşit secretul artei sale cu generozitate elevelor lui, dintre care 
unele au ajuns celebre. Tăcerea a aspirat glasul acela insinuant şi poetic.

Din fiorosul cutremur care ne-a îndoliat sufletele şi ţara se desprinde o 
gîiere, ca picătura de lumină a unei candele: solidaritatea dintre toţi romăn». ab­
negaţia şi avîntul care i-a unit în munca prodigioasă, cu sacrificii, pentru a regăsi vil 
printre morţi,-şi a reda ţării ritmul ei constructiv.

CELLA DELAVRANCEA
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Tu verşi balsam pe gînduri ca pe-o plagă 
şi-aduni în umbra ta tot ce-i tăcere;

MICHELANGELO

Cutare construcţie de zece etaje, noaptea, prinsă în fascia reflectoarelor, arată ca 
o macara, un schelet angulat; ca o stivă înclinată de cutii, care, toate, se presupune 
că şi-au vărsat conţinutul în stradă. Şi cînd încerci să reconstitui mental zborul 
ultim al oamenilor în gol, pentru unii imens, pentru alţii egal cu clipa căderii chiar, 
mişcarea lor, a membrelor şi hainelor, chipurile cu infinitatea de expresii posibile, 
atunci te surprinzi din nou în zona cinică a creaţiei, a fabulei, singur dincolo de 
orice mirare, de orice timp. în ordinea vieţii, a experienţei care nu poate fi decit 
personală şi unică, orice tentativă de reconstituire este de fapt curată prezumţie; 
memoria omenirii este alcătuită din astfel de prezumţii care s-au substituit faptelor 
dispărut® în unicitatea lor meteorică. Mărturiile reprezintă cu totul alte experienţe, 
adică tot atîtea acte subiective, marginale. Reconstituirile imaginative şi comentariul 
rămîn doar ca pură invenţie; ca şi «Judecata de Apoi » a lui Michelangelo, simill-do- 
cument al unui fapt nu petrecut încă, livresc, sau petrecut în variante mereu 
unice şi fugare ori de cîte ori lumea trăieşte experienţa unui cataclism. Singurul 
instrument parţial operant ar putea fi aparatul de filmat, dacă s-ar putea^cunoaşte 
anticipat timpul şi aria evenimentului; atunci, impersonal şi exact, el ar înregistra 
mişcările, vizibilul. Ce se ascunde îndărătul pleoapei care se xbate. ja. , ,e , 
care tremură, a mîinilor care vîslesc în aer, ce cuprinde in el bulbul ieşit al 
ochiului, iată secretul dus în moarte.

Ca şi cum meditaţia în faţa marmorei Rondanini, la Milano, ar fi fost o prelun­
gire în urmă a prezentelor zile, chinuitul bloc ml se arată firesc, la capătul timpului 
parcurs, aici şi acum.

Nu atît jalea acestui grup, cît adevărul chinului din care sigur că el a luat 
fiinţă, ne aparţine; nu ceea ce el spune, ci tăcerea lui despre sine. Tăcerea lui, 
adică existenţa Iul fizică, intraductibilă, aflată numaţ în acte, aşa cum fizionomia 
unui ins se constituie în actele eredităţii şi în viaţă. __

Marmora Rondanini ar putea sta, singura, în centrul oraşului nostru zdrobit: 
configuraţia ei, poartă, ca şl o fiinţă vie, virtuţile şi tarele celui care a născut-o; *

* Din sonetul 102, în traducere» lui Eta Boeriu.
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în părţile ei finite şi nonfinite timpul facerii ei se arată contradictoriu, supus unei 
existenţe care succesiv şi continuu se afirmă şi se neagă. Orice operă ia fiinţă în 
dialectica afirmare-negare, dar aceasta, marmora Rondanini, poartă, ca nici una 
alta, semnele unui cutremur, o prăbuşire între cei doi poli, o cumplită falie. Tocmai 
de aceea, vorbind atît de patetic despre moarte, Pietâ Rondanini este, în tăcerile 
ei, o atestare a vieţii; ea este prăbuşire, pierdere şi recuperare.

Atrasă în planul strict teoretic al criticii, ea ar fi un « testament» ce pledează 
pentru nonartă. Cel care este însă muşcat cu adevărat de viciul artei va şti că 
mîna care a aspirat la maxima finitudine, care a cunoscut plăcerile ei, nu mai poate, 
organic, neglija şi poate doar abandona întru adevăr. Astfel, în faţa marmorei Ronda­
nini, a intensităţii ei, dichotomia viaţă-artă a dispărut şi totodată a dispărut stilul ca 
posibilitate strict teoretică, ajuns la a fi nimic altceva decît asumarea unui destin. ..

Bătrînul sculptor1 se afla sleit după lucrarea grea a vieţii, bolnav şi izolat într-o 
Romă prea dedată plăcerilor şi politicii. Nu mai lucra. Cu cîţiva ani în urmă 
semnele prăbuşirii se arătaseră, sincronismul perfect dintre gîndire, văz şi gest 
diminuase. Experienţa sa, vocile sale interioare prea ostenite erau nemăsurat 
mai ample şi mai profunde acum, cînd simţurile slăbeau ; ruptura aceasta, în el, 
devenea insuportabilă ; în durerea ei găsea rima atîtor suferinţe ce-i veneau din 
afară ; se înfruptase din ea, astfel sporită, pentru a lucra mai teribil. Conştiinţa, 
experienţa întru moarte se împlinise, Judecită de Apoi, fără drepţi şi fără păcătoşi, 
numai cu oameni răsuciţi de o forţă nemăsurată, i se aşezase pe fundul ochilor, 
zaţ în care se afla el însuşi, oraşul, lumea. Acum era bolnav. Zăcea între ţ°a[e 
murdare; numai gîndul lucra ajutat abia de privirea împăienjenită dar trează- 
năuntru.

în unghiul opus al camerei, sub o lumină slabă şi trecătoare, zărea blocul de 
marmoră pe care îl atacase greşit cu cîţiva ani în urmă. Atunci greşeala nu-i apăruse 
ca un semnal, acum da. Avusese în minte, atunci, un grup, o Pietâ. Se simţea la 
larg cu această temă care dădea totdeauna libertate deplină tipului său ambiguu 
de cunoaştere, şi de bărbat şi de femeie, prea brutal şi prea tandru. închise ochii 
şi blocul luă imediat forma compoziţiei ştiute ; îi redeschise şi piatra exhibă din 
nou, în flancul ei drept, braţul acela supradimensionat, sculptat pînă în detaliu, 
o prostie perfectă. Bătrînul se simţi atunci atît de greu, de apăsător, potrivnic 
sieşi. Cu un efort, în răzvrătire, azvîrli afară trupul său dintre cîrpe. De-a rostogolul 
aduse marmora în mijlocul încăperii. O vedea aşa cum o gîndise. Atacă exact din 
ace aşi Ioc, păcătosul întors asupra păcatului: într-un alt plan şi paralel cu primul, 
sculptind un alt braţ tot atît de prezent, rigid în cădere, numai că, de data aceasta, 
ceva mai mic^ posibil în dimensiunile îngăduite de piatră compoziţiei. Nu se îndura 
sa zdrobească încă primul braţ, căci acesta era martorul rămăşagului pe care el. 
sculptorul, il începuse cu sine.

Volumele apăreau unele după altele, silite de îngustimea pietrei să se urmărească 
şi să se lipească pe firul înălţimii. Trăia o nouă experienţă a leitmotivului sau. 
Totdeauna blocurile de marmoră i-au permis acea lăsare grea, mal mult sau m» 
puţin acuzată, a trupului neînsufleţit în braţele femeii larg suferitoare. Acum, nlc 
nu mai ştia bine dacă acest bloc lunguieţ îi determinase compoziţia absolut verticala, 
daca il alesese pentru compoziţia gata gîndită, sau dacă ideea şi materia s-au gas'1 
reciproc şi pe dată; încă de mult timp el nu mai putea să despartă cu netezime toate 
momentele facerii, cum nu mai putea să despartă trezia de vis. odihna de munca.

urmeazl este puri ficţiune, neţintnd si concureze documentul sau exegeza, (n. «ut’)
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în ciuda comunicării sale intime cu materia, acum ca şi altădată, se m neprevă­
zutul. Dar nu ca altădată, ca dintr-un văzduh, ci chiar din el, din încărcătura prea 
mare a minţii şi sufletului său, prea mare pentru bătrînii săi ochi, pentru mîinile 
sale bătrîne, din paşii minţii şi sufletului prea grabnici şi apăsaţi pentru astfel de 
ochi şi mîini; un neprevăzut care va trece acum din el în piatră, în puţinătatea ei. 
Căci, iată, braţul Măriei, îndoit peste pieptul Fiului, a ieşit prea scurt; astfel constrîns 
de limitele marmorei, el ar putea părea şi mai strîns şi mai lipit în dorinţa de a 
încălzi, de a păstra; ar putea fi, dacă ar rămîne aşa, numai schiţa unei intenţii, 
un gest . . .

Aşezat pe marginea patului, bătrînul priveşte lucrarea şi cugetă; cizelase coapsele 
şi genunchii bărbatului, gamba pînă aproape de labă: începuse finisajul de aici, pentru 
că greutatea membrelor inferioare, stîlpii scheletului, lăsată în articulaţiile care nu 
mai funcţionează şi agăţată inert de bazin, numai în ligamente, i s-a părut totdeauna 
centrul de expresie al unui trup fără viaţă. Dar acum, fmitudinea acestei porţiuni 
îl înspăimînta: o vedea întinzîndu-se mai departe asupra întregului, deci şi asupra 
acelor părţi disgraţiate din punctul de vedere al proporţionalităţii şi dîndu-le, cu 
insistenţa luminozităţii ei, strălucirea prostiei. îşi aminti cum, odinioară, descoperise 
în însăşi condiţia umană argumentul formelor păstrate în eboşă lîngă formele finite ; 
cum astfel spaţiul însuşi devenise pictural sau muzical, asemănător glasului făcut 
să răspundă tuturor stărilor omeneşti. Aşa erau Sclavii; îşi oprise lucrul intenţionat 
la acel stadiu? îi abandonase forţat de împrejurări? nu mai ştia, ştia doar că 
atunci cînd îi părăsise la Florenţa, Sclavii, pentru el, nu mai puteau fi decît cum erau, 
«neterminaţi». Atunci, în plină vigoare, avusese curajul de a fi liber; pe cînd 
acum, abandonul, libertatea nesfîrşirii, i se părea a fi modul în care neputinţa se 
trădează scuzîndu-se. Finitudinea îi dădea garanţia stăpînirii, nonfinitudinea putea 
fi delăsare.

Pe cînd privirea îi aluneca aiurea, mîngîia penumbra, bătrînul se văzu în această 
ultimă idee a sa, ca într-un cristal magic: puternic şi slab, strălucitor în spirit, 
decrepit în trup: astfel brăzdat, scruta, de pe ambele maluri, surpătura, întu­
nericul ei afund; apoi văzu cum, îmbrăţişîndu-le deopotrivă, se deschide peste 
toate un albastru al cerului şi totul era chiar el în pragul eternităţii.

O adiere liniştitoare mişcă puţinele fire pe creştetul pleşuv. Ziua l-a găsit tot 
3Şa, cu umărul şi cu fruntea sprijinite de zid; adormise către dimineaţă. Urdorile 
n ţeseau între gene ; îşi azvîrli pe faţă apa din ibric. Nu privea, acum vedea sculptura , 
vedea necesitatea tuturor părţilor în ansamblu, adevărul expresiei. Vedea în starea

neterminare la care oprise părţile sculpturii, feţele, torsurile şi braţul femeii, 
însăşi dovada inexprimabilului, a ceea ce poate fi numai trecere, intensitate, 
direcţie, nespusa durere, necunoscuta moarte. Un mecanism, aşa vedea acum 
Porţile finite ale sculpturii, structura inertă a bazinului şi picioarelor, mîna bărbatului 
Pe care, posibil şi necesar fiindu-i, le demontase parcă în acurateţea detaliului: 
modele. Privind în urmă, vedea în galeria sculpturilor sale multe asemenea maşini; 
natură din care el, cu patima de a pătrunde şi de a stăpîni, scosese, prin epuizare, 
naturalul. Cercul se închidea asupră-i căci, iată, acum, în ultima sa marmoră, aflase 
Pe deplin că «desăvîrşirea» şi «nedesăvîrşirea» pot fi vocile aceluiaşi glas 
pentru adevăr.

Puse dălţile în raft, rostogoli piatra mai către zid şi se întinse pe pat; simţea 
osteneala zilelor şi nopţilor trecute. Era o epuizare nouă care se aşeza şi, foarte 
curînd, el nu a mai ştiut dacă să simtă în ea trupul sau aşteptarea cugetului.

GETA BRĂTESCU
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OMAGIU

EPITAF
Era ora noua seara. Nouă şi douăzeci si două de minute, în acel patru martie, ajun 

de Simbăta-a morţilor.
La ţară, femeile pregăteau ofrandele pe care-aveau să le ducă, a doua zi, la altare. 

Colaci şi prescuri intru pomenire.
Era nouă şi douăzeci şi două de minute, si-n toate ţinuturile româneşti, numai ajunu 

unei Simbete-a morţilor. Ritual. Obiceiuri. ‘
La Bucureşti, încremenită pe ceasornice, era ora exactă a morţii, în care pamintui, 

dmtr-odata oceanesc, înghiţea vieţile tinere, vieţile bătrîne, prezentul şi speranţa, 
poemele care-aveau să se nască şi operele gata încheiate. ...

pe la miezul zilei, fiarele din gradina zoologică urlau, cîinii cei mai cumi ţ 
zgrepţanau pereţii, dar oamenii nu-nţelegeau.

s1e-°<funo in jurul meselor, căci anotimpul se vestea strălucitor, premierele- 
!nJ^LbaCtrer~,iCln,tehtoare' Mai Purta lumea la rever făgăduinţele Mărţişorului 

7.1,.w” F'ul alb al sevei, cu firul roşu-al singelui mai aprins de-nnoire. 
rfinfK o) & C°J,' anlma,ele■ avortiza. Încă de luni, cădea peste muguri, peste aurul 

La nLS f-' w 0-’ peste !"'0fe,e P^te zambile, dar oamenii nu pricepeau, 
asupra oraşului C' * ’ °Ce° vi',eri din desimi, marele epitaf s-a aşternut

Coborîrea-n mormînt 
şi încă...

?ncert!tudfniV<>i' r°m°^e"anonime adunate in saci, voi, ca re-a veţi să râmîneţi pe veCI

in aceaTcoluur/ZZ1 print? r!ndurl,e unui " urzeala-ntreruptă a unei tapiserii.
SunteUccCare dalta voastrd a săpat-o-n lemn.
In Inima noastlTl^ "J™ noastră ce n-are să mai bată nicictnd tn acelaşi ritm­

ic ta£!&72?r cXuuLTnS mereu: ero noua fi doudzccl fl douS de
In româneşte de ILEANA ţi ROMULUS VULPESCU
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&ITAPHE

// itait vingt-et-une heure. Vingt deux, ce quatre marş, veille du samedi des morts.
Dans Ies campagnes, Ies femmes cuisaient Ies offrandes qu’ellcs diposeraient, le 

lendemain, sur Ies autels. Brioches de la fidiliti.
II itait vingt-et-une heure vingt deux, et dans toutes Ies provinces roumaines, ce 

° A**n^Ue ve,^e d'un samedi des morts. Rituel. Routines.
A Bucorest, c'itait l’heure exacte de la mort, figie sur Ies pendules, oO la terre, 

wudo/n oceane, engloutissait Ies jeunes vies, Ies vieilles vies, le prisent et l'espoir, Ies 
poemes â naitre et Ies ceuvres dijâ faites.

Depuis la mi-journie, Ies fauves du zoo hurlaient. Ies chlens Ies plus doux griffaient 
e* et Ies hommes n'entendaient pas.

On se riunissait autour des tables, car la saison itait briliante, Ies ginirales riussies, 
d scintlllants. Beaucoup portaient encore au revers du costume Ies promesses
Cu Mcfrţ/$or nouies du fii blanc de la sive, du fii rouge du sang plus ardent au renouveau.

La neige, comme Ies animaux, avertissait. Depuis le lundi, elle tombait sur Ies bour- 
gcons, sur Ies premiers ors des forsythias, sur Ies violettes et Ies jacynthes, et Ies hommes 
ne voyaient pas.

A vingt-et-une heure vingt deux, ce vendredi de carime, le grand ipltaphe s'itendit 
sur la viile.

Mis au tombeau
et encore, , .

et vous aussl, anonymes dibris recueillis dans des sacs, qul resterez pour l'iterniti des 
incertitudcs.

Nous vous chercherons â jamais entre Ies lignes d'un poime, dans la trame interrompue 
d une tapisserie, dans le dernler creux que votre gouge a tailli dans le bois,

Vous Stes /d, palpitants dans notre coeur qul ne battra plus jamais au mime rythme.
Dans notre coeur qul dira toujours: il itait vingt-et-une heure vingt deux â Bucorest, 

et seu/s Ies chlens hurlaient.

h£l£ne tournaire
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Scrisoare de dragoste şi durere

Iubită Românie,

Printre milioanele de priviri îndreptate acum spre tine, în clipa cînd te-a lovit 
această nenorocire năpraznică, se află şi ochii mei înlăcrimaţi. Sînt mai mult ca orl- 
cînd alături de tine. Parcă niciodată nu te-am iubit atît de mult, ţară renăscută din 
truda mîinilor harnice. Pămînt binecuvîntat de natură cu toate darurile. Pămîntul 
blîndeţii şi gingăşiei, ţară a apelor şi a copacilor. Ţară iubită de poeţi, maica lui 
Eminescu.

Simt la rîndul meu, tot atît de adînc, nenorocirea care te-a lovit. Acelaşi cutremur 
a zguduit şi casa mea. Trăiesc şi eu sub dărîmăturile tale, Bucureşti, dragostea tî- 
nără a maturităţii mele, primăvară a vieţii mele în 1964, cîntul meu plin de entu­
ziasm, fiorul meu de taină. Acum sînt şi mai aproape de tine, încerc şi eu spaima 
acelor momente de groază, durerea copiiilor tăi răniţi.

Plîng deasupra sicriului surorii şi prietenei mele, Veronica Porumbacu, care 
mai înainte mă invitase să particip la Festivalul Eminescu. Ne-am întîlnit şi cunoscut 
la răscrucea lumii, ţinînd în mîini o liră . . .

Te iubesc, Românie ...
Hotărîrile luate de conducerea de partid a României, măsurile practice, repe­

ziciunea, răspunderea, umanismul, calmul, demnitatea, perseverenţa, eroismul» 
abnegaţia, sacrificiul de sine, care au strălucit din prima clipă a nenorocirii» 
sînt virtuţi ce nu aparţin decît forţelor dătătoare de viaţă ale socialismului •••

Răspundem prezent la apelul tău. Fiecare ţară socialistă e şi patria noastră. Ve 
găsi în inimile noastre numai iubire. Din ele vei lua balsam pentru rănile tale îngro­
zitoare, ţară mult iubită, dar şi forţa ca să-ţi întăreşti temeliile socialiste şl marile 
tale cuceriri ...

Sînt alături de tine, Românie. Neclintită. Participînd la acţinuile de salvare a 
cetăţenilor tăi acoperiţi într-o clipă de ciment, pietre şi fier. Mă aflu la locurile rui­
nelor, alături de ostaşi, de gărzile muncitoreşti. îţi dau sînge din vinele mele neis­
tovite. Lupt alături de femeile care astăzi îşi sărbătoresc eliberearea, căci e z u 
de 8 martie ...

Sînt sigură că golul pricinuit de cutremur se va umple în curînd cu flori, cum 
sună un vers al poetului nostru naţional, Dionysios Solomos.
Atena, 8 martie 1977

RITA BOU Ml PAPPAS
In romlneţte de ELENA LAZAR

Veche şi statornici prieteni a României, scriitoarea greacă Rlta 
Bouml Pappas a contribuit, prlntr-o bogaţi activitate de traducătoare, 
la o mal buni cunoaştere a literaturii româneşti In ţara prieteni.

Printre scriitorii tilmiclţi: Eminescu, Arghezl, Creangi, cit şl 0 
«r/e de poeţi mal tineri.

Transcriem, In acest text, pasaje dintre patetici scrisoare adresaţi 
Je Rlta .Bouml Pappas, la 8 martie 1977, Uniunii Scriitorilor din R-S-R-
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Celor dispăruţi

« Nu prietenia trainică ce mă leagă de Baconsky mă face să-l deplîng moartea 
dramatică şi prematură (la 52 de ani). . . Ci, în primul rînd, certitudinea personali­
tăţii sale excepţionale, care lasă în urmă un gol greu de umplut. Cu mare dificultate 
putem afla în alte ţări cîţiva oameni de cultură de talia lui. Rod al afinităţii sale pentru 
poezie universală şi rezultat al unei trude îndelungate, « Panorama poeziei contem­
porane universale» este un volum uriaş, de aproape 1000 de pagini. Apărută în 
urmă cu doi ani, lucrarea prezintă, cu referinţele critice de rigoare, 100 din cei mai 
importanţi poeţi ai secolulului nostru. Printre ei se află desigur şi patru scriitori 
greci — Kavafis, Sikelianos, Seferis şi Elitis. Baconsky a transpus cu o asemenea răs­
pundere şi măiestrie elementele pe care i le-am dat, încît a creat impresia — cum 
am mai arătat şi altădată — că «înoată în ştiinţa culturii neogreceşti ». Cu siguranţă 
putem să-i caracterizăm opera drept unică în mişcarea editorială internaţională. 
Cu o vastă cultură şi un prestigiu de neimitat, Anatol Banconsky a jucat vreme înde­
lungată un rol important în Yiaţa literară a României, îndesosebi la revista « Steaua », 
pînă Ia preluarea ei de Aurel Rău, iubitorul de cultură greacă. Poezia lui a exercitat 
o influenţă considerabilă prin nota personală şi prin viziunea asupra vieţii.

închei cu ultimele versuri din poemul «Psalmul negru»:

. . . Doamne, îndepărtează de mine
Această soartă — şi chiar de nu poţi să-mi prescrii
vreo alta,
Dăruieşte-mi o moarte mai înaltă, violentă, sălbatică, 
mai mare decît viaţa duşmanilor mei.

Ruga lui, vai, a fost ascultată.
Despre Veronica Porumbacu, care s-a născut în 1921, am spus într-o conferinţa 

ca este o poetă sensibilă, animată de idealurile biblice ale familiei, dragostei, vieţii 
liniştite. în opera ei se face auzită vocea eternă a femeii care se tulbură, veghează, 
se bucură de efemeritatea clipei şi de fericirile simple, pentru « ceea ce nu e nimic 
?i totuşi e totul ». Suflet dedicat tradiţiei, expresie modernă. Chiar şi poemele ei 
de dragoste conţin în ele ceva august, venerabil.

Aleg cîteva versuri intitulate « Oricît aş trăi»:

oricft aş trăi nu-ml ajunge 
pentru nemăsurata frumuseţe-a lumii 
Şi nici dacă număr vieţile strămoşilor 
care s-au scurs de-a lungul anilor.

Frumuseţea lumii pe care a cîntat-o cuprindea şi sfîrşitul ei tragic. Sau, dimpotrivă, 
•I includea, de vreme ce şi-a găsit moartea alături de tovarăşul el de viaţă — valo­
rosul critic literar M. Petroveanu — şl alături de alţi cîţiva prieteni aleşi, pe care-i 
invitase în seara fatală, în casa-i primitoare? Ce să răspudemt O să adaug numai ci, 
printre invitaţi se afla şi cercetătorul literaturii române, Mihal Gafiţa, redactor şef 
a editura « Cartea Românească ».
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L-am lăsat dinadins la urmă pe Alexandru Ivasiuc, deoarece era mai tînăr şi, 
timp de cîteva zile, am sperat că supravieţuieşte. Speranţă zadarnică însă. Ivasiuc e 
recunoscut ca un scriitor de mare clasă, cel mai preţuit poate dintre tinerii proza­
tori care au urmat generaţiei lui Preda şi Eugen Barbu. Prin romanele sale, incită 
conştiinţele. Păsările provoacă la apariţie, în urmă cu cîţiva ani, discuţii tulbură­
toare şi contradictorii. Racul, publicat recent, care are ca loc de acţiune un stat dic­
tatorial din America Latină, sporeşte vîlva creată în jurul numelui său.

Şi de el mă lega o frumoasă prietenie. L-am avut alături şi în Irlanda, la un congres 
literar. în ciuda aparenţelor, Ivasiuc păstra o candoare timidă. Cu această impresie 
am rămas după ce l-am cunoscut. . .

Compătimirea noastră îmbrăţişează fratern toate aceste pierderi tragice, marea 
jertfă a literaturii în furia catastrofei ».

KOSTAS ASSIMAKOPOULOS

Printre dovezile de caldă solidaritate cu breasla scriitoricească din 
' 8reu lovită de catastrofa din 4 martie, se cuvine să amintim 

nodurile unul statornic prieten al literelor romaneşti, scriitorul grec

WMt-

' ...

^r»ii 5, catastrofa am 4 martie, se cuv...* — -.......
rJ"?,rlle, statornic prieten al literelor româneşti, scriitorul grec 
i077 ^,fr’IOV>P?U0s' JAParut 'o revista «Nea Estia» din 1 aprilie 
hnrfrrr b U Sl3u ~.dln care sPicu,m clteva fragmente - reconstituie 
ruine aCUm ,ndo,iote' 0,8 cltorva din scriitorii dispăruţi sub
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n jt *< 5c7A/A/fc> i 
/<o noe. v^y' /C5/ fif 

/^5T3
/) A/E"/^ ^

Scumpă şi onorată echipă, 
In nenorocirea abătută 
asupra ţării voastre, 
primiţi
mărturia compasiunii 
Şi a speranţei mele, 
exprimate prin acest 
mic grafism electric, 
senin: scînteia lui 
neagră, dătătoare de 
energie, să vă lumineze 
ochiul, descreţindu-vă 
frunţile !

Al vostru, din inimâ,
JORGEN SONNE

Un mesaj fratern 
către redacţia noastră 
din partea poetului 
danez Jorgen Sonne.

Romantismen 
1824-40 UffeAndmxtn

Drrioiksfrien
Rrdigaetaf
MrtteWinsecg
UfţeAndreasai
C^dmdid
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îngerul a strigat deasupra urbei..

Strada Bibliotecii 6. Ori de cîte ori mă aflam la Bucureşti, urcam la etajul 
cinci ai acestei case, pentru a face o vizită Veronicăi Porumbacu şi soţului ei Mihai 
Petroveanu. Dacă ajungeam la ei în timpul dejunului sau cinei, ori în orele de după 
amiază, duceam stăpînei casei, în loc de flori, cărţi de poezie, volume ale lui 
Weors, Pilinszky, Jekely sau vreo carte frumoasă a unui tînăr. Nutrea o pasiune 
devorantă pentru poezie, iar cea maghiară o interesa în mod deosebit — de 
dragul liricii maghiare, de dragul lui Vorosmarty sau Attila Jozsef a învăţat ungu­
reşte, şi exersa această limbă atît de grea pentru dînsa, nu numai citind, dar chiar 
şi în bucătărie în compania unei fete din secuime. Schimbaserăm scrisori tot sub 
semnul acestei pasiuni, îmi cerea sfaturi luptîndu-se cu vreo poezie ungurească 
mai grea, iar eu îi trimiteam analize de texte ori notaţia muzicală a unor pasaje, 
îndeobşte îi scriam ungureşte, iar ea îmi răspundea ba pe ungureşte, ba pe româ­
neşte, ba întrebuinţînd ambele limbi în aceeaşi scrisoare. Mă copleşea pasiunea 
ei, dar şi faptul că găsise modalitatea de a implanta în poezia ei proprie, ceea ce i 
se părea semnificativ în lirica ungurească: ritmuri ori imagini insolite, dar mai 
ales rimele; printre poeziile ei, unele îşi etalează rimele în mod neobişnuit faţă 
de contextul rimelor tradiţionale româneşti. Ultima mea scrisoare, prin care i-am 
comunicat că noua sa carte Voce şi val, continuarea Porţilor, va apare în traducere 
maghiară la editura Europa, n-a mai ajuns în mîinile ei.

Soţul Veronicăi, Mihail Petroveanu, asista zîmbind la «discuţiile noastre poetice»! 
îi părea rău că nu avea cum să participe neştiind limba şi constituindu-şi astfel o 
imagine despre lirica noastră doar prin intermediul traducerilor Veronicăi şi al 
altor traducători; dealtfel, el era un mare cunoscător de poezie: cele mai frumoase 
şi cele mai bune cărţi ale sale le-a scris despre mai marii liricii româneşti, despre 
Bacovia, Arghezi, Adrian Maniu, Vinea ori Fundoianu. Cu acelaşi surîs liniştit îmi 
mulţumise odată pentru afirmaţia că dînsul este autorul poate celui mai pertinent 
eseu despre una dintre cele mai geniale proze româneşti, inimitabila frescă a lui 
Mateiu Caragiale, Craii de Curtea Veche.
„ *n noaptea aceea fatală se afla la ei în ospeţie Mihai Gafiţa, unul dintre condu­

cătorii celei mai exigente şi îndrăzneţe în experimente edituri româneşti. Ma nu­
mărăm nu numai printre admiratorii monografiilor sale literare sau a eseurilor sale 
care dovedeau un deosebit discernămînt literar. îndeletnicirea noastră comuna 
de editori ne-a prilejuit discuţii, ori de cîte ori îi făceam o vizită; am primit de la 
el întotdeauna cele mai bune sfaturi şi oferte în privinţa autorilor tineri pe care 
intenţionam sa-i traduc în maghiară. Căci avea o pasiune deosebită pentru literatura 
tinerilor, avind o mînă norocoasă de adevărat descoperitor. Mulţi tineri scriitori 
consacraţi u datorează bucuria debutului.

Şi mai era oaspetele lor în seara aceea -- ca de atîtea ori pînă în noaptea fatală 
_ ’r Bacons*y-_ Acum, cînd răsfoiesc volumele sale de versuri şi recitesc o 

, “sa de mlne Pentru ° antologie, îmi răsare în memorie figura lui 
cum ti v» fîna«CU.tre"îUra cuvlnte,e ?« Imaginile citite— parcă ar fi ştiut dinainte, 
strTJ Hl!,! 'rî tUu“ te vln?rea în care va deveni pulbere galbenă şi îngerul va 
ochii mei el pin ur^e,‘ Poceau inefabilul operei şi comportamentului său; in 

Nu de!LpPeP7Z-nta artiS-tUl S™5 reProche> foarte r°mân * foarte om- 
a murit astentîn^ acea casa dăr'mată, sub care au pierit aceşti oameni minunaţi, 
extraordinar*? A,exand™ IvasiucI A fost un om extraordinar;
fXt umorul h^ deStlnul' A suferlt a"‘ de da' vitalitatea nu i s-a

nt, umorul lui a ramas nevătămat. Povestea magnific despre cei doi bunici
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ai săi şi despre cei doi fraţi mai mici ai unuia dintre bunici, doi oameni de vază 
ai vieţii publice ungureşti: despre preşedintele tribunalului, şi despre ministrul de 
finanţe al lui Istvan Bethien; apoi despre o altă rudă: fost membru de seamă al 
parlamentului maghiar, devenit primul ministru al României. în romanele sale — 
aproape toate traduse în limba maghiară — vom regăsi trăirile sale personale, 
amintirile de familie, mai ales dacă vom reciti cel mai poetic şi dramatic roman al 
său, Păsările.

Nimic nu doare mai mult decît faptul că prietenii ne vor uita—scria Veronica 
Porumbacu într-o poezie. Nu, căci cel mai dureros din toate cele ce se pot în- 
tîmpla este ceea ce s-a întîmplat cu ea, cu prietenii ei, cu prietenii noştri: neaşte- 
tata, năpraznica lor moarte, care le-a retezat elanul creator. Altfel, nu au de ce 
să se teamă: nu-i vom uita niciodată.
Articol publicat în revista Nagy vilâg, nr. 6/1977

GYORGY BELIA
în româneşte de SZÂSZ JÂNOS

Revista varşoviană «Literatura»
omagiază pe scriitori români dispăruţi în cutremur

Revista varşoviană Literatura, al cărei redactor-şef e renumitul scriitor Jerzy 
Putrament, redactor-adjunct fiind nuvelistul Jan Koprowski, vechi cunoscător al 
culturii româneşti, a ţinut să-şi manifeste simpatia profundă şi sentimentul de caldă 
solidaritate cu poporul nostru în urma celor întîmplate la 4 martie. Numărul 12 
din 24.3.1977 al revistei aduce, în chip de omagiu, pagini închinate scriitorilor 
români a căror pierdere a fost deplînsă şi al căror profil literar e creionat cu preţuire 
de către Danuta Bienkowska: A.E. Baconsky, Veronica Porumbacu, Alexandru 
Ivasiuc, Mihal Gafiţa şi Mihail Petroveanu sînt evocaţi cu fervoare în activitatea lor 
scriitoricească, în ponderea valorilor umane, în relaţiile lor cu scriitorii polonezi, 
cu viaţa culturală polonă, în ambianţa căreia erau cu deosebire cunoscuţi şl apreciaţi. 
Paginile revistei poloneze reproduc şi fragmente din creaţia unora dintre scriitorii 
decedaţi, crîmpeie din operele lor în curs de apariţie la editurile varşovlene, sau 
tălmăciri încă inedite în limba polonă. Astfel, din romanul Păsările al lui Ivasiuc. 
,n Prezent sub tipar la editura Cartea fl Ştiinţa, se publică un amplu fragment tăl­
măcirea fină şl competentă a Janinei Wrzoskowa. Irena Haraslmowicz a tradus două 
m|cî poeme ale lui Baconsky, Vintul şl Elegia I, al căror patetism e redat cu sobrie­
tate şi vigoare, modele de transpunere consonantă a poeticei bakonskiene. Iar 
Danuta Bienkowska se dovedeşte o remarcabilă tălmăcitoare de versuri pentru 
ample pasaje din Hlstoria Veronicăl Porumbacu.

Cu acest prilej, revista poloneză a anunţat o apropiată expoziţie de carte roma- 
neasci la Varşovia (beletristică, artă, ştiinţă) avtnd ca temă generală aniversarea In­
dependenţei de stat a României, precum şl Iminente editări sau reeditări de opere 
româneşti în traducere polonă. Aleasa dovadă de afecţiune şl compasiune a scrii­
torilor polonezi constituie un semn de statornică prietenie şl devotament faţă de 
confraţii români, de neştearsă şl neştirbită apreciere faţă de cel ce nu mal sînt.

RODICA CICAN'-IVĂNEŞCU
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Un omagiu italian
Organul Asociaţiei Internaţionale de Poezie cu sediul la Roma, « II giornale 

dei poeţi» a publicat în nr. 4—5—6 (aprilie-mai-iunie) 1977 două coloane sub 
titlul Amintirea unei iubite colaboratoare: Veronica Porumbacu. Asidiu traducător 
de poezie românească, Mariano Baffi trasează, cu cerneala emoţiei, profilul poetei 
dispărute în catastrofa de la 4 martie, împreună cu soţul ei, criticul Mihai Petro- 
veanu. în cuprinsul evocării este tălmăcită una dintre ultimele creaţii ale poetei, 
versuri apărute, chiar în ajunul cutremurului, în «România literară». Rînduri 
de afectuoasă aducere aminte semnează însăşi directoarea publicaţiei, poeta Edvigese 
Pesce Gorini: «Prietenia cu Veronica Porumbacu dura de mulţi ani; deveni 
colaboratoarea noastră şi în repetate rînduri «Jurnalul poeţilor » i-a tipărit creaţii 
lirice. Pe de altă parte, ea înţelegea prietenia tocmai ca un schimb reciproc de 
poezie şi a tradus adesea poeţi italieni din paginile noastre: o pierdere amarnică 
despre care e greu şi chinuitor să te convingi ». O colaboratore a revistei, poeta 
de origine suedeză, Ines Vecchietti Eknes îi dedică un omagiu liric, pe care îl 
reproducem în original:

Sognavi il tuo giorno avvolta nel tempo / che dolcemente / ora per ora / ti avrebbe 
sollevata dalia vita. J Ma all'improviso / l’urlo viscerale della terra / schiaccib <7ue| 
tuo sogno sereno / sotto orrende e pesanti macerie. / Ormai sciolte le bende del tempo / 
la tun figura / minuta e gentile / rivivra nel tuo canto d'amore / alia vita e alia terra.

în numele prieteniei
Chiar la încheierea acestui număr, ne soseşte la redacţie un exemplar din 

publicaţia trimestrială «Caetele amicilor lui Panaic Istrati», editată în pranţa< 
avînd. pe copertă data mai 1977. întregul caet stă sub semnul compasiunii faţă de 
suferinţele provocate poporului nostru de seismul din 4 martie. Un amplu repor­
taj, intitulat « Bună ziua. Românie ! », consemnează impresiile de călătorie ale unui 
grup de membrii ai asociaţiei « Prietenii lui Panait Istrati ». în vizită în ţara 
noastră, nu multă vreme după cutremur; rînduri încărcate de emoţie descriu capita a 
şi pe cetăţenii ei în plin efort de înlăturare a urmelor catastrofei. Unul dintre 
principalii colaboratori ai publicaţiei, vechiul gazetar român Aiex. Talex semnează un 
text in memoria lui Mihai Gafiţa: « El personifica strălucit imaginea rară a editorului 
dublat de un adevărat literat. De aici dragostea lui pentru frumuseţile artei, pasiunea 
pentru cercetarea literară, activitatea sa laborioasă ca editor care a îmbogăţit 
literatura română cu importante opere. .. Ne-am cunoscut în urma intenţiei sale 
de a-şi onora dragostea pentru opera şi viaţa lui Panait Istrati. Vroia să faca 
cunoscuta cititorilor adevărata faţă a acestui scriitor demistificat de toate interpre­
tările incomplete sau eronate. Două lucrări figurau la capitolul « Panait Istrati » 
in planul sau editorial; o ediţie bilingvă a «Corespondenţei P. Istrati— R°ma!r' 
h° rtr i 5l ° „reconstituire autobiografică a vieţii scriitorului şi a crezului sau 
'| .ar; L'am vazut ln ziua de 4 martie la prînz, în biroul său editorial. Întîlnire 
mKmr ! av? pentru proiectele Iul privitoare la Panait Istrati, de un opti- 

d„espărtit la orele 14,3°. Peste şapte ore, M. Gafiţa trebuia 
AXra'r *,C ln dJanm5turi|e unul mare Imobil bucureştean, ras de cataclism»-
SerebreakovareP UC* dUPă «Secolul 20» amintiri despre Istrati de Galma
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în exclusivitate pentru Secolul20

Poezia restituie cuvintelor sensul lor iniţial şi autentic. Poezia şi România sint doua 
noţiuni de aceeaşi esenţa. Şi daca am sa rostesc cuvinte obişnuite, devenite mult prea 
obişnuite: « ... am avut marea cinste de a ... », România va restitui acestor cuvinte 
sensul lor autentic şi iniţial.

Intr-adevăr, mi-a revenit marea cinste de a mă prezenta cu creaţiile mele poetice 
In paginile uneia din cele mai importante reviste româneşti, într-o ţară în care exista 
o tradiţie poetică glorioasă şi elevată. Cînd se ridică pe o tribună ca aceasta, scriitorul 
are senzaţia de a privi veacurile, de a se afla la origini ... £ firesc să fie intimidat. 
Şi nu prea îţi vine la îndemînă să rosteşti cuvîntul « eu ». Dar în poezie nu poţi să te 
eviţi pe tine însuţi pe drumul tău propriu. Iar viaţa mea, destul de comună în esenţa 
ei, este legată de generaţia . .. Despre o generaţie ca a mea, încă în secolul 19 ma­
rele Tiutcev spusese:

Fericit e cel ce a vizitat lumea aceasta
în clipele ei fatale.
In privinţa acestor clipe fatale, generaţia mea le-a cunoscut din plin şi peste măsură...
In iarna anului 1941, batalionul nostru trecea pe ghiaţa lacului Ladoga, îndreptîn- 

du-se spre Leningrad. . ., era noapte şi mi se părea că războiul nu are nici un fol de 
puncte de contingenţă cu lumea întreagă, că există rupt de tot ce se petrece pe pămint 
şi că spusele proorocului« ... vreme păcii, vreme războiului» sînt lipsite de orice 
sens. La drept vorbind, nu mă prea gîndeam eu la toate astea atunci. Dar această sen- 
zaţ/e e cea care se află la originea primelor mele versuri despre război. Anii au trecut, 
războiul s-a terminat şi mi-am dat seama că viaţa nu se poate împărţi în perioade de 
război şi pace. Mi-am dat seama că «operaţiile de reformare continuă», continua 
şi cercetarea prin luptă, şi iarba creşte pe pămînt aşa cum crescuse şi altădată. ŞL 
dacă pentru oamenii de vîrsta mea războiul este o parte din viaţa noastră, partea cea 
mai importantă, partea^de care nu vom putea niciodată scăpa, poezia nu este o* parte, 
ci un întreg. în această privinţă, poezia înseamnă adevăr, asa cum a spus un înţelept 
din vechime: adevărul înseamnă întreg.

Ţăranul îşi cultivă ogorul său, poetul pe al său, şi flecare dintre ei ştie prea bina 
unde şi ce anume să semene. Există o experienţă de multe veacuri, o legătură tot atit 
de veche a plugarului şi a poetului cu cerul care le stropeşte ogorul, experienţă care 
se transmite prin moştenire de la o generaţie la alta. Intr-un genial sonet al lui Ivan 
Bunin, există versurile:

Poezie nu este, nu este deloc ceea ce lumea 
Poezie numeşte. Poezie e moştenirea mea.
Versuri care sint cunoscute în România şl fără ca eu să le mai fl citat. Totuş» 

amintit pentru ca ele să mai răsune încă o dată în ţara pe drumurile care 
întovărăşit poezia peste tot, în ţara pe care am indrăgit-o de la prima privire.

Iar cînd spui: « te iubesc », e ca şi cînd al spune « n-ai să mori niciodată *• . (e
£ tot ce-am vrut să vă spun, dragi cititori ai Secolului 20, şl vă mulţumesc am 

că-mi veţi citi versurile.

ALEXANDR MEJIROV
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âiki
VERSURI PE MERIDIANELE LUMII

fjjf

ALEXANDR MEJIROV

singurătatea mă MINĂ ...

Singurătatea mă mină 
Din prag în prag,
Prin amurgul de flăcări.
Am prieteni.
Slava domnului,
Am prieteni.

Singurătatea mă mina
Prin gări mirosind a peşte sărat,
9 5ă~mi surîda o bufetieră inimoasă,
Inveselindu-se

cu zgomotul paharelor sparte.
Singurătatea mă mînă 
Prin vagoane de clasa a doua
incepe-o interminabilă discuţie, din cauza insomniei, 
Care mă acoperă pînă peste cap,
Ca un cearşaf uzat.

Singurătatea mă mînă. Eu stau.
Pac brad de iarnă in casă străină, 
bar nu te bucură veselia străină,
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Sufletul meu singuratec.
Cînt.
Singurătatea mă mină 
încotro văd cu ochii,
Prin bezna nopţii şi-n amurgul zilei. 
Am prieteni,
Slavă domnului,
Am prieteni.

MĂ OBIŞNUIESC IUTE C'J O CAMERĂ NOUĂ .. .

Mă obişnuiesc iute cu o cameră nouă,
Dar cu aceasta nu-i chip.
Alunec pe parchetul dat proaspăt cu ceară 
Şi cad pe patul mototolit.

Nu că m-ar fi copleşit îndoiala
Şi c-aj vedea peste tot doar duşmani — deasemenea nu. 
Dar nu mă pot obişnui. Asta-i bună !
Treci pragul, ajută-mă tu.

ARBAT - O STRADĂ CUM NU SE POATE MAI ÎNGUSTĂ ...

Arbat — o stradă cum nu se poate mai îngustă.
Imposibil să nu te ciocneşti cu cineva, pe tine,
Strîm'ule Arbat.
Dar nu ştiu prin ce minune noi nu ne-am întîlnit 
Acum aproape douăzeci de ani.

Să fi fost ceaţă ... să fi fost viscol ? . . .
Ce să mai vorbim , . . timpul nu-l mai dai înapoi. . .
Ne-am strecurat unul pe lingă altul fără a ne băga în seamă,
Pierzîndu-ne-n mulţime amîndoi.

Hrăneşte-te cu durerea, respiră disperarea,
Gîndul să-ţi fie la ispăşire şi nu-ţi mai aminti 
Că nu s-au lovit unul de altul nici măcar pe Arbat 
Două suflete făcute-a se-ntîlni.

în româneşte de MARIN SORESCU
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Despre modernitate şi tradiţie în muzica romSneascS 
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«O CULTURĂ MUZICALĂ REALĂ»

ANDREI BREZIANU Locul dobîndit de corul Madrigal în cadrul culturii româ­
neşti contemporane nu poate lăsa pe nici unul dintre noi insensibil: sîntem vital 
interesaţi de felul în care se conturează astăzi curba mereu ascendentă a prestigi­
ului de care Madrigalul se bucură în lume. V-am ruga să înfăţişaţi aşadar, în cîteva 
cuvinte, palmaresul recent al formaţiei pe care o conduceţi, să ne vorbiţi despre 
actul de prezenţă al corului Madrigal la momentul 1976.

MARIN CONSTANTIN: Nu vreau să fac un bilanţ amănunţit al anului trecut, ci doar să 
spicuiesc cîteva momente semnificative. Mă simt obligat în conştiinţă să mă refer nu 
numai la mine, ci şi la întreaga formaţie, precum şi la conducerea Conservatorului nos­
tru bucureştean care patronează spirituali mente formaţia. Aş începe cu ceea ce mi-aş 
permite să numesc un punct de vîrf, foarte caracteristic pentru munca noastră: 
este vorba de declanşarea unei acţiuni noi pe plan editorial, mai precis, de prima 
emisiune dintr-un serial de discuri care îşi propune să arate tuturora cele mai elocvente 
mărturii despre valorile şi nestematele culturii noastre muzicale vechi, începînd cu veacul 
al XlV-lea. Este vorba de o acţiune care îmbină caracterul documentar cu valenţa ar­
tistică. Legat de acestea s-au iscat, ici şi colo, puncte de vedere curioase privind continuitatea 
culturii româneşti pe teritoriul patriei noastre, cu precădere intre secolele XII şi XVIII, 
în situaţia aceasta ne-am simţit datori să luăm atitudine, cu mijloacele specifice nouă. 
Pentru a ne îndeplini o datorie patriotică şi de onoare care ne priveşte pe toţi. Personal, 
dacă-mi permiteţi să mă spovedesc puţin, mi s-a intîmplat să asist la congrese interna­
ţionale unde s-au făcut afirmaţii — de către muzicologi aparţinînd unor popoare vecine 
nouă — din care reieşea ignorarea totală a faptului că a existat o cultură muzicală 

reală în ţările locuite de români, din cele mai vechi timpuri.

«Tot ce s-a creat tn decursul secolelor la noi»
Cu ajutorul muzicologilor noştri — şi aş vrea să mă refer în mod special la părintele 

Crigore Panţîru, la profesorul universitar Cheorghe Ciobanu, la Bucur Sebastian, un 
foarte harnic şi stăruitor cercetător în acest domeniu, la Vlorel Cosma, la Octavlan 
Lazăr Cosma, la profesorul Chircoiaşu de la Cluj-Napoca şi alţii — cu ajutorul lor, zic, 
om putut descoperi valori inestimabile ale muzicii noastre, care însă stnt departe de a 
cuprinde şi epuiza tot ceea ce există şi tot ceea ce s-a creat în cursul secolelor la noi, 
dar demonstrează totuşi in chip grăitor amploarea tezaurului existent. Trebuie să ştim 
că foarte multe lucrări au dispărut, unele luînd calea străinătăţii, unde au încăput tn

^ Succes deplin la Barcelona
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prelucrări ce le-au denaturat. Prin efortul nostru — şi graţie asistenţei de care ne-am 
bucurat atit In ţara cit şi în străinătate — am redescoperit in arhive, la noi şi aiurea, 
o bună parte din acest tezaur cultural. Istoria noastră a fost plină de vicisitudini şi 
este greu de precizat, acum, in ce fel comorile şcolii noastre muzicale de la Putna au 
■ajuns, să spunem, la Petrograd; sau in ce fel alte mărturii, la fel de preţioase, au ajuns 
in arhivele de la New York, de la Moscova sau de la Budapesta. Repet, cu ajutorul muzi­
cologilor din ţările respective, care au fost alături de noi — pentru că este firesc ca ceea 
ce este românesc să ne fie restituit—,am găsit surprinzător de multe lucrări şi ne-am 
puiuţ angaja in această muncă pasionantă de restituire istorică, de îndeplinire, cum 
spuneam, a unei datorii sufleteşti şi patriotice. Primul noastru disc aşi apărut, ceea ce 
constituie pentru noi o mare victorie, morală, spirituală şi artistică. Acest disc numărul 
unu al seriei iniţiate de corul Madrigal a fost urmărit cu cel mai viu interes de către 
iubitorii şi pasionaţii muzicii şi istoriei patriei noastre, şi vă pot mărturisi ca, in mai 
puţin de două ore, acest disc s-a epuizat în toate centrele din ţara noastră unde a fost 
difuzat, stirnind un ecou fără precedent. Vă spun acestea pentru că socot că este vorba 
■de una din înfăptuirile cele mai importante, venind să se adaoge, anul trecut palmaresului 
corului Madrigal. Despre noi nu se scrie prea mult, şi, regretabil, nu s-a scris nici de 
această data, cu toate că activitatea noastră îşi urmează cursul şi se desfăşoară în lu­
mina unor articole apărute în Era socialistă. De ce nu se scrie ? Un prim motiv ar fi 
faptul că unii dintre compozitorii noştri, fie nu au cunoştinţă, fie nu sint încă pe deplin 
edificaţi cu privire la caracterul muzicii vechi româneşti. Alte motive provin, cred eu, 
din faptul inevitabil şi obiectiv în virtutea căruia istoria ramîne istorie şi că, in ordinea 
acestor realităţi, o bună parte din aceste lucrări sint religioase. Aici ar fi de spus că, 
4in păcate puţini sint aceia pregătiţi să explice fenomenul, să-l prezinte, şi, dincolo 
de aceasta, să înţeleagă că acest caracter religios este doar un aspect sau un mod de 
exprimare al unei mişcări sufleteşti ce exista atunci ca un dat de sine stătător. Este 
vorba, din această perspectivă, de acte curate de cultură românească, pe care unii — 
^>e nedrept, astăzi, — le ocolesc strecurindu-le, atunci cînd confruntarea cu ele este 
inevitabilă, sub formă de frinturi, comentate cu reţinere, cu o jenă evidentă, conturnind 
chestiunea in loc de a o pune in lumină dialectică. Noi am identificat, descifrat, şi re‘ 
jnviat părţi uitate din teza rul creaţiei româneşti. Am făcut să răsune aceste armonii 
româneşti străvechi. Le-am făcut cunoscute lumii. în această acţiune nu am fdcut alt­
ceva decit să punem în aplicare idei pe care le-am considerat indicaţii pentru noi—nţ 
refer la corul Madrigal — din punctul de vedere al Congresului al Xl-lea al PCR. Deci, 
din această perspectivă, eu cred că ar trebui să fim minări şi să vorbim fără nlciojenâ 
despre un asemenea tezaur, punîndu-l în lumină deplină, depăşind astfel falsa înţelegere 
■a acestui fenomen obiectiv. A confunda caracterul religios al unor vechi lucrări cu even­
tuala de fapt inexistenta — poziţie mistică a celor care iau astăzi cunoştinţă de ea, 
Ja treizeci de ani după revoluţie, educo(i trei decenii in spiritul materialismului dialectic 

r c este, cred eu, o greşeală, o eroare de fond, regretabilă pentru cei care o săvlrşesc•
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Elogiul lui And re Marescotti

O convergenţă a omagiilor

adăuga acum cîteva cuvinte despre încununarea activităţii noastre din ultimul 
timp cu distincţii de prestigiu. Există in lume, după cum ştiţi, numeroase fundaţii, centre 
şi grupări internaţionale care patronează manifestări artistice cu scopul de a stimula 
creaţia şi interpretarea originală, scoţînd in lumină valori reprezentative in circuitul 
mondial, organizînd spectacole sau concerte, multe din acestea in beneficiul Crucii 
Roşii Internaţionale. Un premiu cunoscut, decernat cu prilejul unor astfel de manifestări 
este Sagittario d’Oro, pe care corul Madrigal l-a primit de curind Io Teatrul Sistina 
din Roma. Alte nume prestigioase (ilustrînd, fiecare, cfte un domeniu de activi­
tate creatoare) au fost distinse alături de noi. Aş exemplifica, pentru a da relief tab­
loului, pe Anthony Quinn, Maia Pliseţkaia din Uniunea Sovietică, A/onso din Cuba, Cina 
Lollobrigida, Carlo Bergonzi sau Franco Corelli şi alţii—nu nenumăraţi — pentru că 
sînt bine număraţi, şi ei laureaţi ai acestui premiu din care, anual, se dau douăspre­
zece pînă la paisprezece medalii pe întregul glob. Anul trecut, aşadar. România a fost
prezentă, in compania acestora, prin corul Madrigal. Şi răsunetul pe care Madrigalul l-a
stirnit în marele florilegiu al Sagittariului este un lucru cu care ne mtndrim. Statul nos­
tru, apreciind valoarea acestui premiu internaţional, ne-a asigurat cele mai bune con­
diţii pentru a ne deplasa la Roma unde am concertat din nou şi cu prilejul conferirii 
premiului, moment de vîrf în consacrarea internaţională a Madrigalului. La Roma ne-a 
bucurat extrem de mult faptul că în cadrul manifestărilor prilejuite de acordarea pre-
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miului, singurul punct din program care a fost bisat cu insistenţă a fost Madrigalul, 
iar ziarele italiene au scos in evidenţă calităţile cu totul ieşite din comun ale formaţiei 
noastre. Bucuria noastră, in asemenea Împrejurări, departe de a fi egoistă sau indivi­
dualistă, a fost şi este trăită la o temperatură care cuprinde şi reflectă,— dacă imi este 
permis să spun astfel, — întregul nostru popor, întreaga ţară intre fruntariile ei- 
Pentru această mindrie românească pe care am incercat-o in această confirmare 
venind din partea unui juriu internaţional competent, imi permit să adaog, ca o paran­
teză, că au fost numeroşi candidaţi in 1976 — (treizeci şi doi cu totul: un Placido Domingo, 
de pilda, sau Danielle Darieux, care au intrat in concurs alături de noi, răminind Inşi 
să primească, eventual, in viitor premiul Sagittarlo d’Oro). Şi in sfirşit, premial cel 
mo, recent decernat Madrigalului «David di Mlchelangelo: una vita per l'arte» 
vine ca o veste bună de ultimă oră să încununeze palmaresul formaţiei.
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Decernat de «Centrul Internaţional de răspîndire a artei şi folclorului», acest 
premiu a fost acordat ultima oara, acum doi ani, lui Arthur Rubinstein. El confirma 
strălucit activitatea şi eficienţa noastră pe plan internaţional.

A.B. Ce alte turnee în străinătate aţi făcut anul trecut?
M.C. Pe plan internaţional am avut mai multe turnee şi anul trecut. Am ajuns la al 

85-lea turneu, in 11 ani, ceea ce ar da, statistic, o cifră destul de mare, de peste opt 
turnee pe an. în 1976 am concertat in şase ţări şi succesele formaţiei au confirmat din 
nou aprecierea de care ne bucurăm in lume. Ultimul turneu, din care ne-am întors spre 
sfirşitul anului, ne-a purtat paşii in Ungaria prietenă, la Budapesta. Presa maghiară 
a scris despre noi in termeni ca aceştia: « Celebrul cor de renume mondial. Madrigalul 
bucureştean, a poposit la Budapesta venind din România, spre marea satisfacţie a tuturor 
celor care de foarte multă vreme aşteaptă să-i guste arta». într-adevăr, atit primirea 
Publicului cit şi cea oficială — dar in primul rînd şi in mod superlativ, primirea me­
lomanului, a ascultătorului pasionat — a fost de-a dreptul extraordinară. Trebuie să 
spun aici că Ungaria este o ţară în care ne-am deplasat relativ mai rar, şi am revenit 
la Budapesta după un număr de ani, timp în care, călător nd prin multe alte ţări, Mad­
rigalul a devenit din ce în ce mai bine cunoscut pe plan internaţional. Turneul nostru 
ultim în Ungaria a fost extrem de agreabil şi a reprezentat un mare succes artistic.

A.B. Ce ne-aţi putea spune depre prezenţa corului Madrigal în ţară?

M.C. Ne deplasăm mult şi în ţară. Recent am fost la Reşiţa, în cadrul Festivalului «Cîn- 
tarea României », şi am avut prilejul unei întîlniri din cele mai emoţionante cu publicul.

Omagiul lui Rolf Liebermann
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In spiritul acestui festival—a cărui idee ne este, prin practica, de mai mulţi ani familiara, 
— momente înălţătoare am cunoscut cu foţii cu ocazia concertelor, date uneori chiar 
în uzină, sau la teatrele din oraşele provinciei, sau la sate, de pildă, la Chizătău, la 
Ardusat, în Maramureş, la Ceuaş, lîngă Tîrgu Mureş. în astfel de vizite, am desco­
perit întotdeauna lucruri surprinzătoare. Ni s-a întîmplat să facem de pildă cunoştinţă 
cu oameni astăzi bâtrîni care le-au ascultat pe Enescu acum 40—50 de ani, la Slatina. 
Se ştie că Enescu a colindat întreaga ţară cu o generozitate şi o dăruire exemplară, răs- 
pîndind în popor cunoaşterea muzicii, nu dintr-o sarcină, ci dintr-un sentiment patriotic 
pe care-l trăia organic. în această ordine de idei, ţin să vă mărturisesc că turneele noastre 
în ţară au deseori mai multă frumuseţe decit turneele pe care le facem în străinătate: 
pentru faptul că nu cîntăm numai în săli somptuoase sau ultra-moderne, ci deseori pe 
scena căminelor culturale, uneori chiar la locul de muncă al ascultătorilor pe care-i 
vizităm, ţărani, muncitori, oameni ai muncii. N-aş vrea să fac un bilanţ şi nici o statis­
tică, dar în mod deosebit mărturisesc că am fost impresionaţi de o vizită făcută, nu demult, 
in judeţul Caras Severin. De asemenea, la Curtea de Argeş. Şi, mai presus de toate, de 
vizita făcută de corul Madrigal la Tîrgu Jiu, unde, în memoria lui Brâncuşi, am pre­
zentat un concert la care a venit atita lume încit aproape lăcrimam de bucurie, elec­
trizaţi de acest contact unic cu publicul românesc la umbra Coloanei Infinitului, a Porţii 
Sărutului, în preajma Mesei Tăcerii.

« Prieten adevărat ţi statornic al compozitorilor tineri»

Activitatea corului Madrigal în ţară este un izvor de mari bucurii ţi satisfacţii 
ţi această latură a muncii noastre constituie pentru noi o preocupare de frunte, mai 
importantă decit emisiunile la televiziune, sau decit concertele pe care le dăm 
in sălile mari. Desigur, fiecare acţiune iţi are fundalul său propriu ţi, P“s" 
trînd proporţiile, trebuie spus că o însemnătate excepţională a avut, in anul 1976. 
participarea noastră, pentru a cincea oară, la Festivalul Internaţional Ceorge Enescu. 
Ne-am străduit să prezentăm iubitorilor de muzică un program nou, imbrăţiţind ţi de 
data aceasta o arie repertorială vastă, pornind de la muzica românească veche, din 
secolul al Xll-lea, ţi ajungind la creaţia unora dintre compozitorii noţtrii care au in jurul 
virstei de douăzeci ţi unu, douăzeci ţi doi de ani: să spunem un Adrian Pop de la Cluj. 
sau Cornelia Tăutu din Bucureşti. O preocupare constantă ţi de prim ordin — anul acesta 
ca şi in toţi ceilalţi ani — a fost aceea de a rămtne mereu prieteni apropiaţi tinerilor 
compozitori, sau compozitorilor in devenire. Personal, simt in adincime realitatea ma­
relui adevăr rostit de muzicieni faimoşi ai lumii, de ilustre personalităţi — multe din 
ele dispărute—: nimic nu poate fi valabil pentru un interpret, oricine ar fi el, daci U 
este străină preocuparea de a fi un prieten adevărat şi statornic al compozitorilor tineri,
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spre a sprijini, cu toata forţa şi autoritatea, consolidarea unei opinii în legătură cu creaţia 
de mîine; dacă nu începem să ştim de astăzi — şi acesta este rolul interpretului — ce 
valori apar şi pe ce drum merg ele. Trebuie să fim conştienţi de valoarea actului nostru 
interpretativ ca element creator de drumuri noi în afirmarea creaţiei. In această ordine 
de idei, Madrigalul a participat anul trecut la două concerte-dezbatere unde am încercat 
să lansăm lucrări a doi tineri compozitori. Una a fost deja pusă şi pe disc ; cea de a doua 
sperăm s-o putem înregistra sub această formă foarte curind. Prima, « Multisonuri mio­
ritice » aparţine compozitorului Sorin Vî/cu: o lucrare cu rezonanţe grave, din păcate 
în largă măsură neînţeleasă de criticii noştri muzicali — unii avînd, cum ştim, rezerve 
de principiu faţă de muzica contemporană. Timpul, fireşte, aşteaptă pe toată lumea, 
şi aşează negreşelnic lucrurile în perspectiva lor reală. « Continuum », a doua lucrare, 
a fost prezentat nu de mult. Este vorba de o piesă pentru două soliste. Madrigal, ins­
trumente de percuţie şi bandă magnetică compusă de Dinu Petrescu. Lucrarea s-a bucurat 
de mare succes, fiind apreciată drept punctul culminant al serii. Menţionez în treacăt 
aceastea, pentru că asemenea acţiuni se leagă de permanenta noastră preocupare de o 
fi in apropierea tinerilor noştri compozitori şi de creaţia lor. Nu-i vorba, desigur, decit 
de două exemple concrete de participare, dar ele îşi au semnificaţia lor. O altă bucurie 
izvorită din preocupările şi munca noastră este şi faptul că premiul Academiei RSR a 
fost acordat anul trecut unei lucrări prezentate de noi în premieră, la un concert-dez- 
batere, cu doi ani în urmă: «Ofrandă copiilor lumii», de Sabin Păutza, astăzi 
cunoscută în întreaga lume mulţumită faptului că Madrigalul a introdus-o în programul 
său permanent. Bucuria compozitorului — sînt convins — este foarte mare, la fel de 
mare ca şi a noastră, cei dintîi care ne-am apropiat de operă, încercînd s-o înfăţişăm 
iubitorilor de muzică.

A.B. Dar pe lîngă asemenea evenimente, legate de înfăptuiri de vîrf ale artei 
noastre muzicale, ne bucurăm cu toţii să ştim că formaţia Madrigal reprezintă, în 
contextul cultural al României de astăzi, un factor fecund de răspîndire a cunoş­
tinţelor şi practicii muzicale, de la vîrfuri către bază. Ce ne-aţi putea spune despre 
activitatea corului Madrigal în această privinţă?

M.C. încercăm un sentiment de mare satisfacţie pentru apariţia şi transformarea 
într-un fenomen de masă a corului de cameră ca instrument.Atunci cfnd a luat fiinţă 
Madrigalul, nu exista nici un cor de cameră în România, iar tradiţia, din acest punct 
de vedere, era destul de şubredă şi de săracă. Acum sînt sute de formaţii camerale pe 
întinsul ţării, unele din ele au fost chior invitate să concerteze în străinătate, ca de pildă 
formaţia de la Constanţa, cea de la laşi, cele de la Cluj-Napoca şi Arad, altele. Faptul că în 
fcoli şi chiar în armată au apărut madrigale. constituie pentru noi un prilej de mtndrie 
care creşte, zi de zi şi an de an. tot mai mult. în această direcţie, ar trebui reamintit faptul 
că modul de pregătire al Madrigalului, tehnica folosită, metodologia asimilării reper­
toriului şi stabilirea conceptului interpretativ, au făcut ca unele instituţii de tnvăţămtnt 
din străinătate, de pildă Academia Filarmonică din Roma, să mă invite să lucrez cu for*
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maţia ei, ţinînd cursuri de perfecţionare dirijoral corala. Am putea vorbi aici de extin­
derea unei experienţe româneşti de învâţâmînt muzical, la sfera altor culturi. Sâmînţa 
aruncata de corul Madrigal în România, pe planul înmulţirii formaţiilor camerale şi a 
deprinderii unui anume stil în maniera interpretativa, ajunge astfel sâ intereseze alte 
ţâri. Am dat curs acestei invitaţii în lunile ianuarie şi februarie ale anului trecut şi 
sper sâ pot continua şi pe viitor. In aceeaşi ordine de idei aş adâuga invitaţia 
ce mi s-a făcut ca, pentru trei ani, începînd cu 1977, sâ preiau directoratul artistic şi 
şi să dirijez corul Academiei Santa Cecilia din Roma. Se înţelege, ar fi vorba de dirijat 
intermitent, întrucît sînt legat totuşi în permanenţă de Madrigal, şi de Madrigal nu 
mâ va putea despărţi nimeni, cît timp voi trăi şi mă vor ajuta puterile. Invitaţia aceasta, 
venind din partea unui cor de celebritate mondială constituie insă o dovadă superlativă 
a faptului că opinia în Europa şi, în general in lume, in legătură cu formaţia noastră, 
este o opinie favorabilă, o opinie foarte înaltă, care îmbrăţişează aşadar întreaga şcoală 
românească de cînt şi şcoala românească interpretativă. Este un punct la care ţin extrem 
de mult pentru că simt că Madrigalul este apreciat pentru temeinicia, trăinicia, serio­
zitatea şi complexitatea preocupărilor sale, virtuţi care constituie liantul său interior. 
In sfîrşit, aş mai adăuga la toate acestea, marea cinste care ni s-a făcut din partea con­
ducerii statului nostru, a partidului nostru, aceea de a fi prezenţi şi de a concerta in 
cadrul ultimei vizite a Preşedintelui Nicolae Ceauşescu în Turcia, precum şi la întîlnirea 
dintre Preşedintele Nicolae Ceauşescu şi Marele Duce de Luxemburg. în cadrul acestei 
întîlniri am prezentat un concert împreună cu Madrigalul luxemburghez, participînd Io 
un concert de gală dat în cinstea înaltelor personalităţi prezente. Inimile noastre se 
încălzesc întotdeauna cind simţim aceste înalte dovezi de preţuire, care sînt totodată 
un stimulent major în munca noastră de zi cu zi.

A.B. V-aş propune să privim acum puţin înainte. Care sînt perspectivele ime­
diate ale formaţiei Madrigal pentru anul în curs?

M.C. în primul rînd, marele festival de djmensiuni unice, care nu poate fi 
echivalat şi asemănat cu nimic din ceea ce a cunoscut ţara noastră pină acuma, 
Festivalul «Cintarea României», care reprezintă pentru corul Madrigal o prea- 
cupare de prim ordin. Vom prezenta programe atît în casele de cultură ale 
capitalei cît şi pe podiumul sălilor de concerte. Vom face turnee prin mai multe 
judeţe, trecînd prin localităţi industriale, prin centre culturale, prin sate. 
lingă acestea, încă de pe acum, o echipă a formaţiei noastre lucrează de mai bine de 
trei luni adunînd material referitor la cucerierea Independenţei României, reflectată In 
muzica noastră vocală: ce s-a scris, cum a fost cîntată in cursul timpului acestă 
mareaţă înfăptuire. Sîntem, se înţelege, foarte sensibili şi receptivi faţă de ceea ce se 
va scrie în legătură cu acest mare eveniment, în aşa fel Incit în cinstea Centenarului 
independenţei să putem, eventual, prezenta un concert integral dedicat reflectării acestui 
moment unic al Istoriei noastre naţionale. Cam acestea, în citeva cuvinte, despre înscrierea 
noastra In actualitate, în ţară şi peste hotare.
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Primarul satului Ceuaş (Mureş) întîmpină corul Madrigal

A.B. Ne bucurăm cu toţii de marele succes al formaţiei pe care o conduceţi. 
Kevista « Secolul 20 », revistă de literatură universală, nu se poate mărgini — în 
era exploziei informaţionale — numai la aspectul scris, ai literei moarte; dialogul 
artelor care preocupă pe flecare dintre noi, se reflectă şi în preocupările revistei, 
în acest spirit ne preocupă şi ne interesează deosebit de mult ceea ce pregăteşte
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corul Madrigal, ceea ce a înfăptuit şi înfăptuieşte, pentru că, într-un fel, corul pe 
care îl conduceţi reprezintă, pentru noi toţi, un prilej de mîndrie şi o verigă 
vie cu tradiţia noastră; iar în măsura în care corul dumneavoastră se preocupă 
de aspectul proaspăt al creaţiei muzicale româneşti, de vîrfurile tinere care 
acum încep să se manifeste, corul Madrigal reprezintă un factor de propulsare a 
acestei tradiţii venind dinspre rădăcini spre vîrfuri. Şi, în acest spirit, aş pune 
altă întrebare care ar trebui să abordeze o problemă de ordin teoretic: în ce fel 
vedeţi dumneavoastră funcţia corului Madrigal în raport cu tradiţia muzicală 
românească culta, şi în raport cu tradiţia românească orala7. Madrigalul — aţi 
atins această problemă şi în treacăt adineaori — a scos din anonimat şi din

Elogiul lui Leopold Stokowski
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necunoaştere o sumă de înfăptuiri ale spiritului românesc, datînd din secole 
de demult, cînd s-ar fi putut presupune — şi cei răuvoitori au presupus — că noi 
am tăcut. Noi nu am tăcut niciodată, avem această conştiinţă, iar corul Madrigal 
vine să scoată la lumină deplină părţi extrem de semnificative ale acestui adevăr. 
Aşadar, m-aş referi mai precis la cuprinsul primului disc din serialul pe care l-aţi 
iniţiat, rugîndu-vă să ne spuneţi cîteva cuvinte despre manifestările muzicii culte, 
de pildă, în opera unui Ion Câianul şi, paralel, despre alte manifestări ale culturii 
noastre muzicale orale.

Ai.C. Aş face o distincţie. Noi sîntem o formaţie, un instrument, un colectiv de inter­
preţi. Exista neîncetat pentru noi doua aspecte care se referă la tradiţie şi la inovaţie:

Stokowski şi Marin Constantin
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cele legate de actul însuşi al interpretării, şi cele legate de conţinut sau de aria reper­
toriala în care ne mişcăm. Şi aici se ridică o sumă de probleme. Cit priveşte prima la­
tură, am încercat pe de o parte să extindem modul de exprimare al poporului nostru, care 
a avut şi are o tradiţie fecundă şi bogată, mai veche şi mai trainică pe plan coral decit 
pe plan simfonic. în această privinţă ne amintim cu legitimă mîndrie de cei care ne-au 
precedat: corul lui Ion Vidu de la Lugoj, corul lui Dima de la Cluj, Societatea corală Car­
men din Bucureşti, sau corul lui Musicescu de la laşi. înainte de acestea, odată cu ele 
şi după ele, reuniunile de cîntări de acest tip au constituit baza educaţiei muzicale 
la noi, nucleele forţelor prin care arta corală s-a desfăşurat, pornind de la sate ca 
să ajungă, trecînd prin filieră cultă, iarăşi înapoi la sate, într-un flux şi o legătură indisolu­
bilă. în ceea ce priveşte continuitatea mă refer la cor ca instrument specific, noi am 
doritsă înfăptuim o diversificare a vechiului mod de exprimare prin cîntec a poporului nostru. 
Din punctul de vedere al conţinutului, mă refer la liniile directoare ale repertoriului, am 
urmărit în egală măsură întărirea acestei continuităţi de tradiţie, iar pe de altă 
parte, în măsura posibilului, o lărgire şi o îmbogăţire a acesteia. Am avut şi avem 
conştiinţa acută a faptului că muzica noastră din cele mai vechi timpuri este inadmisibil 
de puţin cunoscută. Pînă şi frumuseţile noastre folclorice au fost, la un moment dat, 
obliterate de lucrările standard, modalităţi simpliste de abordare şi armonizare 
venind să se suprapună peste un tezaur străvechi şi original. Tocmai de aceea, etapo 
cînd se conturau primele firave încercări de cultură muzicală modernă, ne-a interesat cu 
deosebire şi ne-am propus să aducem la cunoştinţa iubitorilor de muzică, în forma lor 
genuină, cîteva înfăptuiri reprezentative aparţinînd acelui moment Această preocupare 
îmbrăţişează în paralel începuturile culturii muzicale moderne pe plan european şi• 
în chip firesc, am pus un accent aparte pe Renaştere. îndrăznesc să spun că 
Renaşterea rămîne un punct culminant, neîntrecut încă, al culturii create de geniul 
muzical al omenirii. Este o stea polară — poate nu eternă, dar îndelung dăinuitoare.

« Pe trunchiul clasicismului românesc»

Ca absolvent al facultăţii de Filosofie şi mai cu seamă ca om care prin intermediul artei 
este obligat să şi filosofeze, nu pot să nu gîndesc că totul este posibil, prin urmare ?' 
apariţia unei alte stele polare, sau poate a mai multora. Dar, revenind, cunoaşterea etapa 
de început a culturii noastre muzicale, şi, mai departe, cunoaşterea culturii renascen­
tiste, au constituit o pîrghie esenţială în profilarea şi stabilirea repertoriului nostru. 
Apoi, pentru că reuniunile acestea de cîntări s-au înmulţit, vehiculînd în Unii mar 
acelaşi repertoriu, ne-am propus să fim foarte sensibili la ce se crează nou pentru a cu­
prinde nu numai începuturile dar şl ultimele realizări ale culturii muzicale, spre a pute 
sesiza mai bine devenirea, pentru a verifica acest proces cu mijloace artistice vil, u'
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mînd pas cu pas traiectoria spre mîine. Măsura în care ceea ce cunoaştem izvorăşte 
intr-adevăr din rădăcini, este regretabil de superficial apreciată: noul se cere a fi o con- 
tinuare creatoare a acestui trunchi, dinainte constituit, al clasicismului românesc. Astfel 
de argumente m-au determinat, pe mine şi pe madrigalişti, să ne oprim intîi asupra ră­
dăcinilor, scormonind şi iar scormonind, pentru a găsi filoanele obîrşiilor, pentru a le scoate 
^a lumină şi a le săruta, înfăţişîndu-le tuturor iubitorilor de frumos din ţara noastră, arătind 
tuturora forţa acestor creaţii, incercînd să convingem pe toţi că cei care astăzi au menirea 
să scrie nu sînt nişte străini, ci nişte continuatori ai clasicismului românesc. în acest 
sens, ambiţia noastră a fost şi este de a cuprinde momentul de început al culturii noastre, 
împreună cu încercările de proiectare în V'itor şi de continuare ale culturii noastre mu­
zicale vechi şi clasice. Şi în ceea ce priveşte distincţia dintre folclor şi creaţia cultă, ar fi de 
amintit anumite dispute la ordinea zilei pe plan mondial. Unii sînt de părere că există doar 
muzică bună şi muzică proastă ; nu există muzică simfonică, muzică uşoară, muzică 
folclorică. Acest punct de vedere are fundamentul său. Desigur, nu excludem vulgari­
tăţile care pot să apară — orice centru, in mod inevitabil are o periferie —, dar dacă 
această periferie e bine îngrijită, ea nu va arăta aşa cum arată periferia Bucureştilor de 
altădată. Noi am făcut descoperiri extrem de interesante prin satele pe unde am colindat;de 
asemenea cercetînd culegerile cercetătorilor noştri şi arhivele Institutului de folclor. 
Am găsit, în mod surprinzător, creaţii perfecte, gata de preluat în repertoriu, fără 
să fie nevoie de nici o intervenţie componistică pentru ca lucrarea să stea alături de 
unele capodopere culte, să spunem ale lui Paul Constantinescu, Mihail Jora, Sigismund 
Toduţă, ca să nu mai vorbesc de înaintaşi cum au fost Cucu—genial in felul lui — 
Musicescu, Dima, Vidu, Timotei Popovici, lacob Mureşianu şi atiţia alţii. Această puritate 
absolută pe care am găsit-o în folclorul nostru, transmis pe cale orală, cîntat din neam in 
neam, este un fenomen valabil şi în poezie, şi poartă în sine atîta frumuseţe, încît n-o pot 
asemăna decît cu splendoarea lină a apei care, trecind prin pietriş, se limpezeşte, se 
limpezeşte tot mai mult, şlefuind totodată pietrişul, colţii, bolovanii: pietrele sînt anii, 
iar cîntarea, trecînd prin ei, ajunge astfel să fie o apă mai curată ca orice apă filtrată 
Prin meşteşuguri şi iscusinţe dibuite de mintea omului.

Acestea în legătură cu folclorul. Am fost, în paralel, preocupaţi de creaţia 
compozitorilor care au valorificat folclorul şi s-au apropiat de substanţa Iul cu multă 
temeinicie, cu multă seriozitate şi competenţă. Exemplul superlativ, cred eu, este Paul 
Constantinescu, ale cărui creaţii fac parte din repertoriul nostru şi reflectă intr-un mod 
magistral frumuseţea unor astfel de nestemate. Cintînd aceste piese, tnvestmlnttndu-le 
în haina sonoră a vocilor noastre, le păstrăm şi le vehiculăm cu pietate şi mîndrie, în ţară 
Şi în toată lumea. Un alt lucru interesant de semnalat In legătură cu creaţia cultă, este 
faptul că, in mod paradoxal, multe din roadele ei.au devenit între timp populare şi feno­
menul (care, într-un sens, poate fi considerat firesc), reprezintă un ideal visat de orice 
compozitor. Etapele acestui proces *înt insă foarte greu de depistat. E o osmoză. Nu 
ştim la un moment dat, de pildă, unde este Anton Pann creatorul şi unde este Anton Pann 
culegătorul. Cam acelaşi este şl cazul lui A/ecsandrl. Dacă unele poezii nu ar purta men-
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ţiunea numelui sau, nu am putea decît cu greu să deosebim cutare balada de cutare va­
riantă populară culeasă, poate , de acelaşi Alecsandri.

A.5. Este o trăsătură semnificativă a geniului nostru naţional, faptul că nu se face, 
nicăieri, în cultura noastră, o demarcaţie intangibilă, că nu există o falie între elită 
şi mase, între trunchi şi rădăcini, ci dimpotrivă, o comunicare permanentă în ambele 
sensuri.

M.C. Intr-adevăr, venind la Codex Caioni şi, mai precis, la Ion Căianul, personali­
tate muzicală inclusă pe lista comemorărilor UNESCO: Madrigalul este în posesia unui 
material foarte bogat, strîns de către muzicologul Viorel Cosma, prezentatorul discului 
nostru special, pe care-l pregătim în paralel cu cel de-al doilea disc al serialului « Do­
cumente » pe care îl pomeneam adineauri. Este vorba de un număr de lucrări vocale 
cu acompaniament de orgă, scrise de către Ion Căianul in secolul XVII, iar gestul 
nostru reprezintă un omagiu şi o datorie, un prinos pe care ţinem să-l aducem unui 
creator român de valoare inestimabilă.

Se poate echivala Mioriţa?

A.B. Făcînd acum legătura cu creaţia folclorică şi adîncind relaţia, o ultimă în­
trebare ar privi capodopera absolută a geniului nostru popular, Mioriţa, o neste­
mată aparţinînd deopotrivă literaturii şi, prin aspectul ei cîntat, muzicii: între­
vedeţi într-un viitor oarecare, o conjuncţie specifică de preocupări care să vă 
apropie mai direct de Mioriţa? Ce loc acordaţi Mioriţei în scara valorilor create 
de cultura romlnă, transmise oral vreme de generaţii, preluate şi retopite astăzi 
în modalităţi şi viziuni interpretative noi?

M.C. Mioriţa pune, pentru noi romanii, o problematica de un ordin cu totul aparte, 
deoarece, în ciuda caracterului ei atit de modest, atît de puţin strident, ea este o capo­
doperă în adevăratul înţeles al cuvîntului, adică atinge dimensiunile perfecţiunii. Fiecare^ 
iubitor al frumosului are acces, prin ea, la adîncimi negrăite pe care această baladă 
le înfăţişează cu o claritate pe care mi-aş permite s-o numesc miraculoasă. Profunzimea 

maxima este atinsă — prin intermediul ei — cu un gest de o dezarmantă şi cutremură­
toare simplitate şi limpezime. Dincolo de suprafaţa capodoperei, de inventarul ei de 

cuvinte, de structura ei sonoră, de variantele cîntării ei, tenul şi măduva Mioriţei, 
fara să presupună din partea ascultătorului mari strădanii, invită la gindire adincă, repre­
zintă o invitaţie filosofici majoră. Lucrurile despre care este vorba in Mioriţa constituie 
pentru noi o problemă gravi, o problemă care te obligă să vorbeşti cu ton scăzut. Este 
vorba in esenţă, de expresia unei poziţii unice înaintea morţii şi a misterului ei, — 0 
a itudine cutremurătoare prin seninătate şi frumuseţe morală. Orice grandilocvenţă 

in faţa acestei arte — perfecte prin cuviinţă, măsură şi profunzime — rămtne, cred eu 
un lucru deplasat. Complexitatea Mioriţei este un alt aspect cu implicaţii majore. Ea
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înmînarea Premiului Sagittario d'Oro, Roma. 1976

sfidează, intr-un sens, capacitatea obişnuita de cuprindere şi descurajează, in orice caz, 
abordările superficiale. Sintem confruntaţi cu sentimentul globalităţii. o calitate ori­
ginală şi de mare forţă in virtutea căreia toate aspectele — sens, son, literă, spirit
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se împletesc într-un întreg indisolubil şi de neconfundat. Mioriţa este, indiscutabil, o 
culme a geniului nostru popular, şi numai în acest spirit se cuvine sa ne apropiem de 
ea. A avut dreptate poetul care a mărturisit că nu s-a putut apropia şi n-a putut intra 
deplin in climatul interior al Mioriţei, în spaţiul ei sensibil, afectiv şi ideatic decît atunci 
cînd a sorbit-o cu ochii şi cu urechile: asculţind-o cîntată. în ceea ce priveşte preluarea 
şi chiar prelucrarea Mioriţei in registre moderne, cum ştiţi, s-au făcut încercări. Unul 
dintre compozitorii cei mai însemnaţi care au încercat să cuprindă într-o nouă înfăţi­
şare Mioriţa, a fost Paul Constantinescu şi trebuie să spun că, după părerea mea, el este 
cel care s-a apropiat cel mai mult de specificul Mioriţei, ca peisaj spiritual tradus in 
sunete. Aş mai menţiona aici lucrarea pentru cor pe tema Mioriţei de Mircea Neagu, 
iar în vocal-simfonic, lucrările lui Anatol Vieru şi Sigismund Toduţă, am îndoi valoroşi 
compozitori ai noştri, aparţinînd unor generaţii diferite, dar însufleţiţi de aceeaşi dra­
goste în încercarea lor.

Această puritate absolută: Mioriţa

. h ’ °-t -t/r,°S cu Mioriţa este că oricine, ascultînd-o în înfăţişarea
,0r0' mCear^° sentimentul lucrului perfect. întrebarea pe care personal mi-am 

Sâ m,~0t>un, este oceeo dacă desăvîrşirea trebuie neapărat considerată 
sbprir / ° n ^rmci^lu cre<* nu• Dor osta nu mă împiedică să cred cu tărie că
Pe^‘CUl ne;mului poote să ducă ş, Iu asemenea încercări,

intrehrinft °C'' aceas*a ? Cum va trebui să fie înzestrat omul care să ducă la bun sfirşit 
cred rit e° * Pyfectare 0 ac°stei perfecţiuni, paradoxal perfectibile ? Pe de o parte< 
să se InnH"IZ Un c"'’ Un °m !nzestrat cu 0 imensă încredere in sine însuşi, or putea 
tească N„ .Zi f* ?en'U ^ "" nebun- Un geniu, de bună seamă, va putea să izbu- 
clar de dru* ţrlac,Plu ca un început limpede de drum, un capăt foarte 
tură nouă d •*» ^°0t ^ extins' De la Mioriţa oblrşiilor la o Mioriţă nouă, de fac- 
Insesidimenl, T'-mer'de rczonantă «emănătoare. Din punctul meu de vedere, prin 
diZsiZ "rin,n?lnS'Ce'Ml0ri{a este Un lucru zdruncină propriile mele
plan coral sau n'Zi PUte° C° !nvestmintarea de viitor a Mioriţei să se facă pe 
piesă de teatru . -* Z Q"U muz,cl1 Y°cal-simfonicc, sau transformlnd substanţa ei In 
plauzibil_Intr SpUnem' !ntr~un P°em pentru scenă sau chiar — ţi aceasta mi se pare
menea partlclbăre t0U' CJfc,ud muzica zisS «şoarâ fi folk-ul de la a ase-

™ /. unele încercări ,n această prim*

tacal total, ale cărui Tind' T P,'”C * vlrtualltiti promiţătoare. Mă gindesc la un spec- 
ar avea şanse să ren ! ^re*te’ nu se Pot Prevedea şi programa dar care, sint convin*' 
genialitatea poporuhfnmăn reujitâl duc!nd mai departe ceea ce timpul şl
Perfectă. Nu mă iZZ l ^ °CUm *Ub ^ pe care, repet, o consider

aiesc e o asemenea perspectivi deşi imi este greu să văd in ce
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mod s-ar putea concretiza un nou fapt de arta finit, la înălţimea şi în parametrii de 
substanţa ai originalului. Din sînul neamului nostru au ieşit atitea genii încît aceasta 
realitate — daca nu altceva — mă obliga să nu exclud posibilitatea acestui fenomen, 
reluînd într-un registru nou, perfect şi absolut, o creaţie in felul ei pururi nouă şi 
proaspătă, pururi absolută şi perfectă.

Interviu de ANDREI BREZIANU

Roma, 1976
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