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PABLO NERUDA

cîntarea
vitejiei

'Pentru vorbele pe care le-ai unit cu speranţa Fidel,
pentru speranţele pe care le-ai unit cu japta sfllei de aţi,
fluturind, te salută steagurile popoarelor;
îţi aduc fi eu,
îţi aduc de departe
vinul patriei mele.
Acesta e vinul mulţimilor subterane, 
sîngele beznelor adinei, dăruit cerului gurii tale, 
vinul minerilor, ce de sute de ani 
sţmulg văpăi din pămîntul încremenit.
Departe, sub jundul mării, ei pătrund urmărind cărbunele, 
se întorc tîrindu-ţi păţii, ca niţte umbre, 
din noaptea jără de sjirţit a adîncurilor 
unde lumina soarelui au uitat-o de mult.
Şi iată vinul, în cupa 
atîtor sujerinţe ţi depărtări.
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El e ca bucuria celui întemniţat,
învăluit în besşnă şi-n nădejde,
a celui ce-aude pînă şi-n hrubele negre
venirea primăverii şi-a miresmelor,
căci ştie că omul nu se va da bătut
pînă ce nu va Ji înseninată eşarea întreagă.
Privesc spre Cuba minerii din sud,
păstorii gertnilor patagoneqe,
privesc spre Cuba orjanii stingheri ai pampasului
şi cei ce Jăuresc în munţi,
cununaţi cu înaltele piscuri, arama Chuquicamatci, 
privesc spre Cuba oameni din autobuse lunecîud 
prin aşezări curate şi triste, 
copii ce-ntreaga pruncie şi-au plîns-o. . .
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Priveşte, Fidel, cupa şi bea-o, — 
e plină de-atîtea speranţe, incit 
golind-o, vei înţelege că marea ta biruinţă 
e asemeni vinului din ţara mea.
Căci el a jost zămislit nu de două, ci de mulţimi de miini,
nu dintr-un singur ciorchine, ci din mii,
şi stropul lui înseamnă isşyoare şi rîuri,
înseamnă nu o căpetenie singură, ci sute de batalioane.
Şi ele sînt alături de tine, Fidel, căci noi în tine vedem 
mîndria întreagă a luptei noastre de veacuri; — 
şi-am cădea şi noi de-ar fi să cadă Cuba 
şi din nou am veni s-o sculăm în picioare.
Dacă va în fiori însă, din toată puterea florilor ei, 
vor musti în ele şi sevele noastre.
Iar dacă cineva ar îndrăzni să se-atingă de Cuba
dezrobită de braţul tău,
crunt se va icşbi de pumnii popoarelor, —
vom dezgropa armele ascunse
şi sîngele şi mîndria se vor scula să apere
libertatea Cubei,
cu înflăcărare dragă tuturora.

In romîncşte de GEO DUMITRESCU 
4 Qravurd de CARMELO Y POSSE (Cuba)
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HEINRICH BOLL

I
 călătorule, de treci prin Spor...

Heinricb Boli este unul dintre cei mai reprezentativi scri­
itori germani de astăzi- Născut in 1917, ia parte ca soldat 
la cel de-al doilea război mondial. întors de pe front, îţi 
începe activitatea literară, pub/icind la început scurte poves­
tiri. Atenţia lui se îndreaptă îndeosebi asupra oamenilor 
simpli, umili, fi asupra nesffrfite/or suferinţe provocate de 
criminalul război bit Ier ist. Primul său volum de proză 
apare în 1947. In 1951 publică primul roman întitulat 
Unde ai fost Adamc, tradus in limba romînă, operă care 
l-a făcut cunoscut nu numai in Germania occidentală, unde 
s-a stabilit, ci fi în numeroase alte ţări în frunte cu 
Uniunea Sovietică.

în romanele fi nuvelele scrise ulterior, Casa fără stăpîn, 
Şi n-a rostit nici un cuvînt, Pîinca tinereţii, Cintarul lui 
Balck etc, tema antimilitaristă se adincefte.

Antifascist, Heinricb Boli dezvăluie cu o excepţională 
forţă artistică grozăviile războiului. Orientarea sa catolică, 
însă, // limitează ideologic, impiedicîndu-l să vadă perspec­
tivele reale, social-istorice, ale eliberării omului.

Schiţa de mai jos este caracteristică pentru atitudinea 
sa fermă de partizan al păcii.

DUPĂ ce maşina se oprise, motorul mai mîrîi cîtva timp; afară se des­
chise cu zgomot o poartă mare; prin fereastra sfărîmată, lumina pătrunse 
înăuntrul maşinii şi abia' atunci am văzut că şi becul de sus era ţăndări; doar 
ghiventul mai atîrna, ştirb, în găoacea lui: cîteva sîrmuliţe sclipitoare cu 
rămăşiţe de sticlă. Apoi motorul încetă să mîrîie şi o voce de afară strigă: 

— Morţii-ncoai Aveţi şi morţi ?
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— Ce dracu, nu mai camuflaţi aici ? răspunse şoferul, strigînd şi el.
— Ce să mai camuflezi, cînd tot oraşul e o făcliei? strigă iar vocea 

străină. Am întrebat dacă aveţi morţi?
— Habar n-am.
— Morţii -ncoa, n-auzi ? Şi ceilalţi, sus pe scară, în clasa de desen, 

s-a-nţeles ?
— Da, da.
Dar eu încă nu murisem, eu făceam parte dintre « ceilalţi», şi m-au dus 

pe scară sus. Întîi am ajuns într-o sală lungă şi slab luminată, cu pereţii daţi 
cu ulei verde; în pereţi erau fixate cuiere negre, strîmbe, de modă veche; 
erau şi nişte uşi cu tăbliţe de smalţ; VI a şi VI b: iar între aceste două uşi 
Medeea lui Feuerbach, într-o ramă neagră, privea în depărtare, lucind uşor 
sub sticla ei; apoi trecură uşile V a şi V b, şi între ele atîrna faimosul Băiat 
care-şi scoate ghimpele din picior, o fotografie minunată, licărind roşiatic 
$ntr-o ramă castanie.

Coloana cea mare era şi ea la locul ei în mijlocul sălii, în dreptul scării; 
şi după ea venea friza Partenonului, lungă şi îngustă, minunat turnată în 
ghips, licărind gălbui a autenticitate, a antichitate; şi toate veneau la rînd, 
aşa cum le ştiam: hoplitu! grec, pestriţ şi agresiv ca un cocoş ce se umflă 
în pene; iar de-a lungul scării, pe zidul care aci era zugrăvit galben, se înşirau 
cu toţii, de la Marele Elector pînâ la Hitler...

Şi acolo, în coridorul acela mic şi îngust, unde. în sfîrşit, timp de cîţiva 
paşi, am stat iar orizontal pe largă, acolo era portretul deosebit de frumos, 
deosebit de mare, deosebit de bâlţat al bătrînului Fritz în uniforma lui azurie, 
cu ochii strălucitori şi cu steaua de aur, mare şi sclipitoare, pe piept.

Iar şedeam oblic pe targă; acum mă duceam de-a lungul feţelor rasiale; 
iată-1 pe căpitanul nordic cu privirea de vultur şi gura bleagă; iat-o pe ţăranca 
de prin vestul Mozelei, cam uscăţivă şi ascuţită; iată-1 rînjind pe răsăritean, 
cu nasul ca o ceapă, şi iată mărul lui Adam, subliniind îndrăzneţ un profil 
lung, parcă scos dintr-un film alpestru. Iar dădurăm de o sală, iar mă ţinură 
orizontal cîţiva paşi. Şi înainte ca brancardierii să cotească spre etajul al 
doilea, am mai apucat să văd monumentul eroilor, încoronat cu marea cruce 
de fler aurită şi cu o cunună de lauri de piatră.

Totul mergea foarte repede: eu nu sînt greu şi brancardierii goneau. 
Dar mai ştii, poate că totul era o iluzie; aveam febră mare şi dureri în tot 
trupul; în cap, în picioare, în braţe, iar inima îmi bătea ca nebună. Cîte nu 
vezi cînd ai febră!

Dar cînd am trecut de feţele rasiale, au urmat toate celelalte: cele trei 
busturi ale lui Cezar, Cicerone şi Marcu Aureliu, cuminţi unul lingă altul, 
admirabil reuşiţi, de un galben antic şi autentic; plini de demnitate se aliniau 
de-a lungul peretelui; cum cotirăm colţul, sosi şi coloana lui Hermes; iar 
In fundul coridorului, zugrăvit aci roş-trandafiriu, tocmai în fundul corido­
rului, deasupra clasei de desen, atîrna mutra mare a' lui Jupiter. Dar mutra 
lui Jupiter era încă departe. La dreapta, pe fereastră, vedeam văpaia incendiu­
lui. Tot cerul era roşu şi nori groşi şi negri de fum defilau solemn...
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Şi iar mi-a venit să mă uit spre stingă, şi iar am văzut tăbliţe deasupra 
uşilor Ol a şi O I b şi, între uşile roşiatice şi mucegăite, numai vîrful nasului 
şi mustaţa lui Nietzsche, intr-o ramă aurie, căci pe cealaltă jumătate a portre­
tului lipiseră o hîrtie pe care scria: Chirurgie Uşoară...

« Dacă acum», îmi trecu repede prin minte, « dacă acum»... dar iat-o 
că şi sosise: vederea din Togo, multicoloră, mare, plată ca o stampă veche, 
o gravură splendidă: pe primul plan, în faţa caselor coloniale, a negrilor şi 
a soldatului care stătea acolo fără rost, cu puşca lui, erau marile buchete de 
banane, redate perfect realist: un buchet în stînga, un buchet în dreapta, 
iar pe banana centrală a buchetului din dreapta era mîzgălit ceva, vedeam 
bine, chiar eu trebuia să fi mîzgălit...

Dar acum uşa clasei de desen s-a deschis brusc şi am plutit înăuntru pe 
sub bustul lui Jupiter, închizînd ochii. Nu voiam să mai văd nimic. Clasa 
mirosea a iod, a latrină, a tifon şi a tutun; era zgomot. Brancardierii m-au 
lăsat jos cu targa, şi eu i-am spus unuia dintre ei:

— Bagă-mi o ţigară în gură; sus, în buzunarul din stînga.
Am simţit cum o mînă îmi umblă prin buzunar, apoi se auzi scăpărînd 

un chibrit şi iată-mă cu ţigara aprinsă în gură. Am tras din ea. Am spus:
— Mulţumesc.
«Toate astea, m-am gîndit eu, nu dovedesc nimic». La urma urmei, 

în orice liceu se află o clasă de desen şi ganguri unde cuiere strîmbe şi vechi 
ies din pereţi vopsiţi verde şi galben. La urma urmei, nu e nici o dovadă că 
sînt în şcoala mea, dacă Medeea este între VI a şi VI b, iar mustaţa lui 
Nietzsche între O I a şi O I b. Desigur o fi vreun regulament care prevede că 
ele trebuie să fie acolo. Dispoziţie pentru liceele clasice din Prusia: Medeea 
între VI a şi VI b, Băiatul cu ghimpele dincoace, Cezar, Marcu Aureliu şi 
Cicerone pe sală, iar Nietzsche acolo, sus, unde băieţii au şi început cu filo­
zofia. Friza Partenonului, o vedere pestriţă din Togo. Băiatul cu ghimpele şi 
friza Partenonului sînt la urma urmei rechizite şcolare vechi şi bune, care şi-au 
dovedit eficacitatea de-a lungul generaţiilor, şi cu siguranţă n-am fost eu primul 
căruia i-a dat prin minte să scrie pe o banană: «Trăiască Togo». Glumele şco­
larilor sînt şi ele mereu aceleaşi. Şi unde mai pui că poate am febră, că visez.

Acum nu mai aveam dureri. In maşină fusese rău al dracului; de cîte 
ori treceam prin gropile mai mici pricinuite de bombardament, ţipam; cele 
mari erau mai puţin nesuferite: maşina se urca şi se lăsa ca pe valuri. Dar 
acum părea că începe să-şi facă efectul injecţia pe care, în întuneric, mi-o 
trîntiseră în braţ pe drum: simţisem cum acul se vîrîse prin piele, şi o fierbin­
ţeală jos la picior.

«Nu poate fi adevărat — mă gîndeam eu — n-am parcurs noi atîţia 
kilometri: aproape treizeci. Şi afară de asta, nu simt nimic: nu mi-o spune 
nimic lăuntric, doar ochii. Nici o emoţie nu-mi spune că sînt în şcoala mea, 
în şcoala mea din care am ieşit abia de trei luni. Opt ani e ceval Cum, după 
opt ani, să nu recunosc totul decît cu ochii 1 ?»

Cu ochii închişi am văzut iar totul; totul se desfăşura ca un film; sala 
de jos zugrăvită în verde, urcam scara vopsită galben, monumentul eroilor,
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alt gang, altă scară, Cezar, Cicerone, Marcu Aureliu... Hcrmes, mustaţa 
lui Nietzsche, Togo, mutra Iui Jupiter...

Mi-am scuipat ţigara şi am început să ţip; era oricînd bine să ţipi cu 
condiţia să ţipi tare; să zbieri era minunat, zbieram ca un smintit. Cineva 
s-a aplecat peste mine, eu tot n-am deschis ochii; am simţit o suflare străină, 
caldă, care duhnea greţos a tutun şi ceapă, şi o voce m-a întrebat liniştit:

— Ei, ce este ?
— Mi-e sete — am răcnit — înc-o ţigară de sus din buzunar.
Iar mi-a umblat o rnînă prin buzunar, iar am auzit scăpărînd un 

chibrit, şi cineva mi-a băgat o ţigară aprinsă în gură.
— Unde sîntem ? am întrebat.
— La Bendorf.
— Mulţumesc, am, spus, şi am tras din ţigară.
Oricum, părea într-adcvăr că sînt la Bendorf, deci acasă, şi dacă n-aveam 

o febră grozav de mare, era evident că mă aflam într-un liceu clasic — că 
era o şcoală nu încăpea dubiu. Nu strigase vocea de jos: « ceilalţi în clasa de 
desen»? Eu eram un «celălalt», eu eram în viaţă. Cei în viaţă erau negreşit 
«ceilalţi». Prin urmare sala de desen exista cu adevărat, şi dacă nu mă înşela 
auzul, de ce să mă înşele văzul ? Şi atunci, fără îndoială, recunoscusem cu 
adevărat pe Cezar, pe Cicerone şi pe Marcu Aureliu, şi asta nu se putea 
întîmpla decît într-un liceu clasic; nu-mi închipui că-i aşază pe tipii ăştia 
şi în alte şcoli pe coridoare.

în sfîrşit mi-a adus apă; iar am simţit duhoarea de tutun şi de ceapă 
din gura omului, şi am deschis ochii fără să vreau: am dat de o faţă obosită, 
bătrînă, nerasă, deasupra unei uniforme de pompier, şi o voce de bătrîn 
spuse încet:

— Bea, camarade.
Am băut; era apă, dar apa e minunată, simţeam pe buze gustul metalic 

al cratiţei, şi era plăcut să simţi ce multă apă îţi dădea năvală spre gură, dar 
pompierul îmi smulse dintre buzecratiţa, şi plecă. începui să ţip din nou, dar 
el nu şi-a întors capul; a dat doar din umeri şi s-a dus mai departe. Unul 
care zăcea lingă mine mi-a spus calm:

— N-are rost să ţipi, nu mai au apă; oraşul e în flăcări, nu vezi ?
Vedeam şi eu, cu tot camuflajul. După perdelele negre zvîcnea şi pîlpîia 

un rug roşu, lucind sub o pată neagră ca focul unei sobe peste care s-au arun­
cat cărbuni noi. Vedeam şi eu: da, oraşul ardea,

— Cum se cheamă oraşul ? l-am întrebat pe cel ce zăcea lingă mine.
— Bendorf, ml-a răspuns el.
— Mulţumesc.
Mă uitam drept înainte la şirul de ferestre şi cîteodată la tavan. Tavanul 

era încă neatins, alb şi neted, cu o îngustă margine de stuc în stil clasic; dar 
in toate şcolile tavanele au o margine de stuc în stil clasic, în sălile lor de desen; 
cel puţin în bunele şi vechile licee clasice. E la mintea omului.

*■”' mărturisesc că m» aflam în sala de desen a unui 
1 in endorf. Bendorf are trei licee clasice: şcoala « Frederic cel
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Mare», şcoala « Albertină» şi, mai e nevoie s-o spun ? ultima, a treia, şcoala 
«Adolf Hitler». Portretul acela deosebit de pestrit, deosebit de frumos, 
deosebit de mare al Bairimilui Fritz, nu se afla oare pe peretele scării de la 
şcoala « Frederic cel Mare»? în şcoala aceea învăţasem eu timp de opt ani. 
Dar acelaşi portret nu putea oare să se afle şi în celelalte două şcoli, în acelaşi 
loc, tot atit de izbitor şi de la vedere, încît să fie cu neputinţă să nu-ţi sară în 
ochi de îndată ce urcai primul cat?

Acum auzeam cum trăgea artileria grea. Altfel, era aproape linişte; 
o linişte întreruptă cînd şi cînd de flăcările lacome şi de prăbuşirea în beznă 
a coamei vreunei clădiri. Artileria trăgea liniştit, metodic, şi-mi spuneam: 
«dragă artilerie!» Ştiu că era o ticăloşie din partea mea, dar aşa gîndeam. 
Doamne, ce liniştitoare era artileria, ce bine te simţeai ascullînd-o: sumbră 
şi aspră, un cînt de orgă blînd, aproape delicat. Oarecum distins. Eu găsesc 
că artileria are ceva distins chiar cînd trage; bubuiturile ei au ceva cum se 
cade, exact ca-n războiul din cărţile cu poze... Apoi m-am întrebai, oare 
cîte nume vor fi întipărite pe Monumentul Eroilor, cînd aveau să-l dezve­
lească din nou, după ce va fi fost împodobit cu o cruce de fier aurită şi mare 
şi cu o şi mai mare cunună de lauri, de piatră; şi deodată am ştiut: dacă mă 
aflam cu adevărat în fosta mea şcoală, avea să fie şi numele meu întipărit pe 
piatra monumentului şi, în. calendarul şcolii, numele meu avea să fie însoţit 
de cuvintele: « A plecat de la şcoală pe front şi a căzut pentru... »

Dar nu ştiam încă pentru ce, şi nu ştiam încă dacă mă găseam în fosta 
mea şcoală. Asta voiam să aflu cu orice preţ. Nici monumentul eroilor nu 
avea nimic deosebit, nimic izbitor, era ca toate celelalte, un monument de 
eroi standard, da, monumentele acestea se confecţionau in serie, în vreo 
fabrică...

Am privit clasa de desen, dar tablourile fuseseră scoase de pe pereţi; 
ce poţi pricepe din cîteva bănci îngrămădite într-un colţ şi din ferestrele înalte 
şi înguste, înşirate una lingă alta, pentru ca să rătrurdâ cît mai multă h miră 
aşa cum se cuvine înlr-o clasă de desen ? Inima nu-mi spunea nimic. Doar 
mi-ar fi spus ceva dacă m-aş fi aflat în magherniţa în care timp de opt ani 
desenasem vase de flori şi făcusem exerciţii de scriere: vase de sticlă romane, 
zvelte, delicate, perfect imitate, pe care profesorul de desen le aşeza pe un 
soclu în faţa noastră, şi scrieri de toate felurile, rondă, antică, romană şl 
italică. Din toate materiile, nici una nu-mi fusese mai urîtă ca aceasta. Ore 
întregi îmi mestecasem plictiseala, şi niciodată nu izbutisem să desenez vasele 
sau să caligraficz scrierile. Dar nu găseam nici o urmă de ură şi de înjurăturile 
mele pe pereţii aceştia plicticoşi, de culoare ştearsă. în mine nu se deştepta 
nimic, şi am dat din cap în tăcere.

Tot mereu ştersesem cu guma, îmi ascuţisem creionul, ştersesem... 
nimic... Nu ştiam precis ce rană aveam; ştiam numai că nu-mi pot mişca 
braţele, nici piciorul drept, abia puţin piciorul stîng; credeam că braţele îmi 
fuseseră înfăşate atît de strîns de trup, încît nu le puteam mişca.

Am scuipat a doua ţigară în gang, printre sacii de paie, şi am încercat' 
să-mi mişc braţele, dar durerea a fost atît de cumplită încît am ţipat; am tot
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ţipat; de fiecare dată simţeam o plăcere grozavă să ţip, şi în acelaşi timp eram 
furios că nu-mi pot mişca braţele.

Deodată doctorul a răsărit în faţa mea; şi-a scos ochelarii, m-a privit 
clipind din ochi; n-a spus nimic. în spatele lui stătea pompierul, care-mi dăduse 
de băut. l-a şoptit Ia ureche ceva doctorului, şi doctorul şi-a pus ochelarii 
pe nas; îi vedeam desluşit ochii mari, cu pupilele uşor tremurînde sub lentilele 
groase. S-a uitat lung la mine, atît de lung, încit m-a silit să-mi întorc privirea, 
şi a spus încet:

— O clipă, acum îţi vine rîndul...
Pe urmă l-au ridicat pe cel ce zăcea lingă mine şi l-au dus în spatele tablei; 

m-am uitat într-acolo: scoseseră tabla de la locul ci, o aşezaseră pieziş, şi 
mascaseră spaţiul dintre tablă şi perete cu un cearşaf, în dosul căruia era 
lumină ţipătoare...

Nu s-a mai auzit nimic, pînă cînd cearşaful a fost dat iar la o parte, şi 
cel care zăcuse lingă mine a fost dus afară; brancardierii, cu feţe obosite şi 
nepăsătoare, îl tîrau pe uşă afară.

Iar am închis ochii şi mi-am zis: «Pînă la urmă trebuie să dibuieşti ce 
rană ai, şi dacă te afli în fosta ta şcoală». Totul mi se părea atît de rece 
de nepăsător, de parcă aş fi fost dus prin muzeul unui oraş al morţilor, şi 
printr-o lume ce-mi era, pe cît de indiferentă, pe atît de străină, deşi ochii 
mei — dar numai ochii — o recunoşteau; nu era cu putinţă ca abia cu trei 
luni în urmă să mă fi aflat aici, desenînd vase şi făcînd exerciţii caligrafice, 
să fi coborît în timpul recreaţiilor cu gustarea mea, şi trecînd pe lingă 
Nietzsche, Hermes, Togo, Cezar, Cicerone, Marcu Aureliu, să mă fi dus încet 
pînă jos în gangul unde era Medcca, şi apoi la Biergeler, portarul, ca să beau 
lapte în cămăruţa aceea mică şi întunecoasă, unde puteai îndrăzni să fumezi 
cîte o ţigară, deşi era interzis. Pe acela care fusese lîngă mine îl duceau desigur 
jos, acolo unde zăceau morţii; morţii zăceau poate în cămăruţa mică şi cenu­
şie a lui Biergeler, care mirosea a lapte cald, a praf şi a mahorcă.

în sfîrşit brancardierii s-au întors, m-au ridicat şi m-au dus în spatele 
tablei. Iar pluteam, de data asta trecînd prin faţa uşii, şi am văzut că încă 
ceva se potrivea; pe vremuri, cînd şcoala se mai numea şcoala Sfintul-Thomas, 
fusese o cruce deasupra uşii; apoi o scoseseră, dar pe perete rămăsese o pată 
proaspătă de un galben închis, dură şi bine conturată.

Toate astea îmi veniră în minte în scurta clipă în care eram dus prin faţa 
uşii, după tabla unde ţipa lumina.

Eram întins pe masa de operaţie şi mă vedeam pe mine însumi, foarte 
desluşit, dar foarte mic, stîrcit, în sticla limpede a becului: va să zică eu eram 
pachetul acela alb, minuscul, îngust, ca un fetus grozav de redus, de culoarea 
tifonului.

Doctorul îmi întorcea spatele şi stătea lîngă o misă, cotrobăind printre 
instrumente; pompierul, bătrîn şi spătos, stătea în faţa tablei şi îmi zîmbea; 
zîmbea trist şi obosit, şi obrazul lui bărbos şi murdar era ca obrazul unui om 
adormit. Privirea mea, trecînd de umărul lui, zări pe dosul unsuros al tablei 
ceva ce mă făcu să-mi simt inima pentru prima dată, de cînd mă aflam în
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această casă a morţii: undeva, într-o cămăruţă tainică a inimii, m-am speriat 
adine şi înfiorător, şi inima începu să-mi bată puternic: acolo pe tablă era 
scrisul meu. Sus, pe prima linie. îmi cunosc scrisul: e mai rău de cît să te 
vezi în oglindă, e mai lămurit, şi nu mă puteam îndoi de identitatea scrisului 
meu. Toate celelalte nu fuseseră dovezi: nici Medcea, nici Nietzsche, nici 
profilul dalmat parcă scos dintr-un film alpestru, nici banana din Togo, nici 
chiar urma crucii deasupra uşii: astea erau aceleaşi în toate şcolile. Dar nu 
cred că în alte şcoli cineva să fi scris pe tablă cu scrisul meu. Iată, mai erau 
acolo faimoasele cuvinte pe care trebuisem să le scriu atunci în nenorocita 
aceea de viaţă de care nu mă despărţeau decît trei luni: Călătorule, de treci 
prin Spor... l)

Da, ştiu, tabla fusese prea îngustă, şi profesorul de desen mă ocărise 
că nu măsurasem bine din ochi locul, că-mi alesesem litere prea mari; dînd 
din cap, scrisese el însuşi dedesubt cu litere de aceeaşi mărime: Călătorule, 
de treci prin Spor...

Aceeaşi frază era scrisă de şapte ori: cu scrisul meu, în antică, în titulară, 
în cursivă, în romană, în italică şi în rondă, de. şapte ori, desluşit şi neîndu­
plecat : Călătorule, de treci prin Spor..,

Doctorul îi spuse ceva încet, şi pompierul se dădu Ia o parte, astfel că 
puteam să văd toată fraza, puţin ciuntită, fiindcă alesesem litere prea mari 
şi puncte prea multe. Tresărind, m-am ridicat în sus, în clipa cînd am simţit 
o înţepătură în coapsa stingă; am vrut să mă proptesc în coate, dar n-am 
putut: mi-am trecut privirea de-alungul trupului, şi am văzut în sfîrşiu 
mă desfăşaseră, nu mai aveam braţe, nu mai aveam piciorul drept şi am căzut 
brusc pe spate, pentru că nu mai aveam Fe ce mă propti. Am ţipat; doctorul 
şi pompierul m-au privit îngroziţi; totuşi doctorul a dat uşor din umeri şi a 
apăsat mai departe pe pistonul seringii, care se înfunda încet şi liniştit; am 
vrut să mă uit iar la tablă, dar pompierul stătea acum aproape lipit de mine 
şi o ascundea; mă ţinea de umeri, şi nu simţeam decît duhoarea uniformei 
lui jegoase ce mirosea a pîrlit, nu-i vedeam decît obrazul obosit şi trist, şi 
în cele din urmă l-am recunoscut: era Biergeler.

— Lapte, am spus încet.

în romîneşte de IOAN D. GHEREA
Ilustraţie de EUGEN MtHAESCU

") Sparta. E rorba de celebra tnsc,lp,ie de la TermopUe (n. Ir.)
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G. SOLOUHIN

DIRIJORUL

Am ascultat concertul, urmărind dirijorul, 
în jurul lui, orchestra — fiecare avind

un instrument deosebit. 
(Sunete mii, un milion de nuanţei)

Şi singur el tronînd deasupra lor,
Mifcîudu-fi doar bagheta, mina, capul, 
Sprîncenele, ţi bubele, şi corpul,
Privind spre ei cînd rugător, cînd aspru, 
Zmulgea tăcerii sunetele-acelea,
Şi iarăşi spre tăcere le-alunga.

Ascultătoare sunete curgeau 
Topite-n armonie: ba viorile 
Veneau uşoare,
Ba, tulburător,
Se înălţa domnind violoncelul,
Sau ale pianului puternice fintini,
Zvicnind in sus, se năpusteau în aer 
Şi-acolo-n înălţimi de neatins,
Se risipeau în picături şi ţurţuri 
Şi-apoi mureau cu sşyon încet şi stins.
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Ascultătoare sunete curgeau.
Dar începui cu-ncetul să disting 
Efeverscenţa tulbure a unor 
Puteri obscure,
Murmurul, trezirea,
Creşterea, ropotul, apropierea, 
învălmăşeala surdă, subterană. 
Chinuitoare, dulce-i aşteptarea.
Dar iată, simţi că vine, că-i aproape, 
lată-i hotarul, mai rămîne-o clipă 
Şi ceasul izbucni-va... ,

Şi ceasul izbucni!
Roteşte-mă, o, val dezlănţuit, 
Aruncă-mă ba-n cer, ba pe pămînt! 
Din orizont
Şi ,
Pîn-la orizont,
Goneşte-un val de sunete ce fierb. 
Acum să le opreşti, cu neputinţă-i.
Nici tunul nu le poale linişti,
Cum n-ai putea să linişteşti vulcanul.

S-au răsculat, ieşind de sub puterea 
Acestui omuleţ mărunt şi firav,
Ce-n fracul lung,
C-un beţişor ridicai,
Şi-a pus în gînd să biruie stihia.

Voi rîde-n hohot, ridicîndu-mi mîinile 
Iar pletele să le destrame vîntul 
Şi fulgerele sfîşiind înaltul 
Să turbe de mînie-n ochii mei,
Ca flacăra făcîitdu-i, din albaştri.

Din orizont
Ş* ,
Pîn-la orizont,
în ochi roiască fulgere ca şerpii I

Ha-ha! Să le împaci cu neputinţă-i 
(S-au răsculat, ieşind de sub putere),
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Cum n-ai putea pe-ocean, furtuna 
C-un gest al mîinii s-o opreşti deodată.
Dar. .. ce mi-e dat s-a ud ?
Nu...
Ce văd oare ?
A tresărit bagheta elegantă 
fi sunetele 
lată-ngenuncheasţă,
Se culcă lunecînd spre dirijor,
I se tîrăsc smerite la picioare;
Desigur, în curînd ca nişte cîini 
Picioarele-i vor linge. ..

Dar dirijorul cu-o mişcare lină 
Le-ndepărteasşă-ncet din preajma lui,
Le-a domolit 
Şi, iată, le mîngîie.
Şi iarăşi vin viori,
Tulburător,
Se-nalţă iar domnind violoncelul,
Şi ale pianului puternice fîntîni,
Zvîcnind în sus, se năpăstuesc în aer 
Şi-acolo-n înălţimi de neatins,
Se risipesc în picături şi ţurţuri,
Murind cu sunet potolit şi stins.

E bine-aşa. Să-ngcnunchesj stihia,
Aceasta-i arta. Bravo, dirijor!

în romîneşte de 
A. E. BACONSKY

» - 0. 151
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Era ora prînzului şi şedeau cu toţii sub dublul acoperiş 
de pînză verde al cortului care servea de sufragerie, prefăcin- 
du-se că nu s-a întimplat nimic.

— Ce beţi, citronadă sau oranjadă? întrebă Macomber.
— Aş vrea un gimlet, îi răspunse Robert Wilson.
— Şi eu tot un gimlet. Trebuie să beau ceva, spuse nevasta 

lui Macomber.
— Cred că e cel mai bun lucru, încuviinţă Macomber. 

Spune-i să facă trei gimleturi.
Msss boy-ul se apucă să le pregătească, scoţînd sticlele din 

sacii de pînză uzi, aburiţi de vîntul ce sufla printre copacii 
care umbreau cortul.

— Cît crezi că ar fi cazul să le dau? întrebă Macomber.
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— O liră c suficient, îi răspunse Wilson. Nu e bine să-i înveţi cu nărav.
— Şeful o să împartă cu ceilalţi?
— Desigur.
Cu o jumătate de oră înainte, Francis Macomber fusese purtat în triumf, de 

la marginea taberei la cortul său, pe braţele şi umerii bucătarului, ale servito­
rilor, jupiiitorilor şi hamalilor. Purtătorii de puşti nu luaseră parte la manife­
staţie. După ce indigenii l-au lăsat jos lâ uşa cortului, el le-a strîns mîna tuturor, 
le-a primit felicitările, a intrat în cort şi s-a aşezat pe marginea patului pînă a 
intrat nevastă-sa. Ea nii i-a spus nici o vorbă, el a ieşit imediat din cort ca să 
se spele pe fa^ă Şi pe faliţii în ligheanul portativ instalat afară, apoi s-a dus în 
cortul-sufragerie, unde s-a aşezat într-un scaun comod de pînză, în adierea vîntului, 
la umbrii

Te-ai ales cu uh leu, îi spuse Robert Wilson — şi încă ce leu 1 
Doamnă Macomber îi aruncă lui Wilson o privire rapidă. Era o femeie 

fextrem de prezentabilă şl îngrijită, cu o poziţie socială şi o frumuseţe care îi 
dăduse posibilitatea — cu cinci arii în urmă — să dştige cinci mii de dolari, 
pentru că permisese să i se piibliee fotografia şi autograful, drept reclamă pentru 
un produs cosmetic pe care ca nu-1 întrebuinţase niciodată. Era măritată de 
unsprezece ani cu Francis Macomber.

— Frumos leu, nu-i aşa? întrebă Macomber.
Nevastă-sa îl privi. Se uita la cei doi bărbaţi, ca şi cum nu i-ar mai fi 

văzut niciodată.
Pe unul dintre ei, pe Wilson, vînătorul alb, îşi dădea seama că nu-1 văzuse 

cu adevărat pînă acum. Era de statură mijlocie, cu părul de culoarea nisipului, 
cu o mustăcioară deasă şi ţepoasă, faţa foarte roşie şi ochi albaştri extrem de 
reci; colţurile ochilor se prelungeau cu riduri de un alb şters, care se adînceau 
dnd zîmbea, înscninîndu-1. îi surise femeii şi ea, mutîndu-şi privirea de pe 
faţa lui, îi privi umerii care se arcuiau sub tunica largă, cele patru cartuşe 
vîrîte în lăcaşe de pînză, acolo unde ar fi trebuit să fie buzunarul de la piept, 
îi privi mîinilc mari şi bronzate, pantalonii vechi, bocancii foarte murdari, 
şi din nou obrazul roşu. Observă cum rumeneala feţii lui se oprea pe frunte, 
la dunga albă care marca cercul lăsat de Sie/son-ul atîmat acum într-un cui bătut 
în prăjina cortului.

— Beau în cinstea leului, spuse Robert Wilson.
îi zfrnbi iar femeii, dar ea - fără să răspundă acestui zîmbet - îţi privi 

curioasă bărbatul.
Francis Macomber era foarte înalt, foarte bine făcut - dacă nu te supăra 

la el lungimea oaselor - oachcţ, cu părul tuns scurt ca vîslaşii, buzele destul 
de subţiri, şi era considerat bărbat frumos. Purta acelaşi fel de costum de
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vînătoare ca al lui Wilson (numai că al lui era nou), era de treizeci şi cinci de 
ani, avea grijă să se păstreze în formă, se pricepea la jocuri în aer liber, deţinea 
cîteva recorduri de pescuit şi cu puţin timp înainte arătase în văzul tuturor că 
c un laş.

— în cinstea leului, spuse el. Nici nu ştiu cum să-ţi mulţumesc pentru ce 
ai făcut.

Margaret, soţia lui, îşi întoarse iar privirile spre Wilson.
— Să nu mai vorbim despre leu, spuse ea.
Wilson o privi fără să zîmbească, dar de data asta îi surise ea.
— A fost o zi foarte ciudată, spuse ea. N-ar fi bine să-ţi pui pălăria acum la 

amiază, chiar dacă stai sub cort? Dumneata singur mi-ai spus că aşa trebuie, 
ţii minte?

— S-o punem, spuse Wilson.
— Ştii că ai faţa foarte roşie, domnule Wilson? îi spuse ea, zîmbind din nou.
— Băutura, zise Wilson.
— Nu cred, spuse ea. Francis bea enorm, dar nu i se înroşeşte faţa niciodată.
— Azi mi-a roşit, încercă Macomber să glumească.
— Nu, spuse Margaret. Mie mi-a roşit astăzi. Dar domnul Wilson e 

totdeauna roşu la faţă.
— Probabil aşa mi-e felul, spuse Wilson. Ia ascultaţi, n-aţi putea găsi alt 

subiect de discuţie decît frumuseţea mea?
— Abia am început.
— S-o lăsăm, spuse Wilson.
— în cazul acesta conversaţia are să fie foarte penibilă, zise Margaret,
— Nu fii stupidă, o întrerupse bărbatul ei.
— De ce penibilă? replică Wilson. Ai doborît o splendoare de leu.
Margot se uită la amîndoi şi ei văzură că e gata să plîngă. Wilson prevă­

zuse de mult scena aceasta şi se temea. Macomber trecuse de faza asta.
— Aş fi vrut să nu se întîmple 1 Oh, atît de mult aş fi vrut să nu se întîmple, 

spuse ea şi pomi spre cortul ei.
Nu se auzea că plîngc, dar îi vedeau umerii cu tremur indu-i-se sub bluza 

roz, tropicală.
— Nervi de femeie, îi spuse Wilson bărbatului înalt din faţa lui. Apă de 

ploaie. Nervi şi nimic mai mult.
— Nu-i chiar aşa, spuse Macomber. Întîmplarea asta arc să mă tortureze 

toata viaţa.
— Prostii... Hai să mai bem un pic din acest doborîtor de uriaşi, spuse 

Wilson. Uită toată povestea. N-are nici un rost.
— Putem încerca, spuse Macomber. Dar n-am să uit niciodată ce ai făcut 

pentru mine.
— Fleacuri, zise Wilson. Vezi-ţi de treabă.
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Stăteau la umbră în locul acela unde instalaseră tabăra, sub nişte salcîmi 
cu coroanele plate şi lungi. în spatele lor se ridica un povîrniş abrupt, bolovănos. 
In faţă, un covor de iarbă se întindea pînă la malul unui rîu, plin şi el de bolo­
vani, iar mai încolo începea pădurea.

Sorbeau băutura care abia acum se răcise, evitînd să se privească în ochi, 
în timp ce băieţii puneau masa pentru prînz. Wilson îşi dădu scama că toţi 
băieţii ştiau ce se petrecuse, şi cînd îl văzu pe servitorul lui Macomber privin- 
du-şi curios stăpînul, în timp ce aşeza farfuriile pe masă, se răsti Ia el în dialectul 
su’etbilK Băiatul se schimbă la faţă şi o şterse.

— Ce i-ai spus? întrebă Macomber.
— Nimic, I-am spus să se mişte mai repede, dacă nu vrea să încaseze cinci­

sprezece de-alea zdravene.
— Ce anume? Bice?
— E un procedeu cît se poate de ilegal, răspunse Wilson. N-ai voie dccît 

cel mult să-i amendezi.
— Mai pui să-i biciuiască?
— Ba bine că nu 1 Dacă le-ar veni chef să reclame, ar ieşi scandal. Dar 

nu reclamă. Preferă bătaia.
— Foarte curios 1 spuse Macomber.
— Ba nu-i curios de loc, răspunse Wilson. Dumneata ce-ai prefera? Să 

încasezi o bătaie bună, sau să-ţi pierzi cîştigul?
Apoi se simţi stinjenit că pusese o asemenea întrebare şi înainte ca Macomber 

,să apuce să răspundă, continuă:
— Ştii, toţi încasăm cîtc una bună, în fiecare zi, într-un fel sau într-altuî.
O scrîntise. « Doamne, se gîndi, halal diplomat mai sînt şi cu...»
— Da, încasăm cîtc una, spuse Macomber, fără să-l privească. îmi pare 

rău de povestea asta cu leul. N-ar fi cazul să se răspîndească, nu-i aşa? Vreau 
să spun că n-o să afle nimeni, nu?

— Vrei să ştii dacă am de gînd s-o istorisesc la Clubul Mathaiga?
Wilson îl privi acum cu răceală. La asta nu se aşteptase. Va să zică e şi 

lichea, nu numai laş, îşi zise. Şi cînd te gîndeşti că-mi era destul de simpatic 
pînă azi. Dar parcă ştii la cc te poţi aştepta de la americanii ăştia?

— Nu, spuse Wilson. Eu sînt vînător profesionist. Noi nu pălăvrăgim nicio­
dată pe socoteala clienţilor noştri. Poţi să fii linişut în privinţa asta. Dar să 
ştii că nu e elegant să-mi ceri să nu trăncănesc.

li dădu prin gînd că ar fi mult mai simplu s-o rupă cu el. Atunci ar 
mînca de unul sipgur şi ar putea ciu o carte în timpul mesei. Ei, de asemenea, 
ar mînca separat. I-ar călăuzi doar în timpul vînătorii şi ar întreţine cu ei relaţii 
strict formale; cum numeau francezii treaba asta? «consideraţie distinsă», şi 
ar fi mult mai uşor dedt să fie obligat să pardcipe la spanacul ăsta sentimental. 
O să-i zică una de la obraz şi cu asta o rupe definitiv. Atunci va putea citi o
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carte în timpul mesei, continuînd totuşi să le bea whiskyul. Asta este expresia 
consacrată cînd o vînătoarc iese prost. Te intilneşti cu alt vînător alb şi-l întrebi: 
« Cum merge treaba»? Şi el îţi răspunde: « Eh, cum să meargă, le beau whiskyul». 
Şi atunci pricepi că vînătoarca s-a dus dracului.

— Te rog să mă ierţi, spuse Macomber şi întoarse spre el faţa Iui tipic ameri­
cană care avea să-şi păstreze trăsăturile de adolescent pînâ la virsta deplinei 
maturităţi.

Wilson îi examină părul tuns scurt, ochii frumoşi, uşor instabili, nasul 
cizelat, buzele subţiri şi bărbia bine conturată.

— Te rog să mă ierţi că nu mi-am dat scama de asta. Sînt multe lucruri 
pe care nu Ie ştiu.

«Acum ce-i de făcut?» se gîndi Wilson. Era pregătit s-o rupă pe loc, 
fără multă vorbă, şi imbecilul îşi cerca scuze după ce-1 insultase. Mai făcu o 
tentativă.

— Să nu-ţi fie teamă că am să vorbesc, spuse el. Trebuie să-mi cîştig exis­
tenţa. Ştii că în Africa nici o femeie nu dă greş cînd ţinteşte leul şi nici un alb 
n-o rupe la fugă.

— Eu am rupt-o la fugă ca un iepure, zise Macomber.
« Poftim ! ce dracu să faci cu un om care vorbeşte în felul ăsta?» se întrebă 

Wilson. îl privi ţintă pe Macomber cu ochii lui albaştri, reci, de mitralior, şi 
celălalt îi răspunse cu un surîs. Avea un surîs plăcut, dacă-i treceai cu vederea 
jignirea ce i se oglindea în priviri.

— Poate o dreg cu bivolii, spuse el. Acuma trecem la bivoli, nu?
— Chiar mîine dimineaţă dacă vrei, îi răspunse Wilson.
Poate că s-a înşelat. Desigur dl aşa trebuiesc luate lucrurile. Acum îl simpa­

tiza iar pe Macomber, din toată inima. Dacă crai în stare să uiţi cele întimplate 
de dimineaţă. Dar bineînţeles că n-aveai cum să le uiţi. Mai timpită dimineaţă 
nici că se putea.

— Vine Mewsahib, spuse el.
Doamna Macomber venea dinspre cortul ci şi era proaspătă, bine dispusă 

şi într-adevăr frumoasă. Avea ovalul feţei atît de dcsăvîrşit, îneît te aşteptai 
să fie proastă.

«Dar nu e proastă, îşi spuse Wilson, nu, hotărît, nu-i proastă.»
— Ge mai face frumosul domn Wilson cu faţa roşie? Te simţi mai bine, 

Francis, comoara mea?
— O, mult mai bine, spuse Macomber.
— Mi-a trecut de tot, zise ea aşezîndu-se la masă. Ce importanţă arc dacă 

Francis se pricepe sau nu să împuşte fiare? Nu-i meseria lui. Asta c meseria 
domnului Wilson. Domnul Wilson c într-adevăr foarte impresionant cînd ucide, 
indiferent ce. Dumneata ucizi orice, nu-i aşa?

— Da, orice, spuse Wilson. Pur şi simplu orice.
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Nu există pe lume fiinţe mai dure ca ele, se gîndi Wilson; cele mai dure, 
mai crude, mai rapace şi mai atrăgătoare, iar bărbaţii lor se moleşesc sau îşi 
distrug nervii, pe măsură ce ele se călesc. Ori te pomeneşti că-şi aleg tocmai 
bărbaţii pe care să-i poată învîrti pe degete? Nu cred că sînt atît de rafinate 
la vîrsta cînd se mărita, se gîndi el. Femeia aceasta îi spusese că e căsătorită 
de unsprezece ani. îi părea bine că avea o bogată experienţă în materie de 
americance, deoarece dumneaei era o americancă foarte atrăgătoare.

— Mîine dimineaţă ne ducem după bivoli, îi spuse el.
— Merg şi eu.
— Nu, n-o să mergeţi.
— Ba da, am să merg. Nu-i aşa că pot să merg, Francis?
— De ce n-ai rămîne în tabără?
— Pentru nimic în lume, spuse ea. .. N-aş vrea să scap un spectacol ca 

cel de azi, pentru nimic în lume.
« Cînd a plecat — se gîndi Wilson — cînd s-a dus să plîngă, părea că a înţeles, 

ci e îndurerată şi pentru el şi pentru ea însăşi, că ştie cam stau lucrurile de fapt. 
A lipsit douăzeci de minute şi acum s-a întors învelită în carapacea, aceea de 
cruzime, specifică americancelor».

— îţi pregătim pentru mîine un alt spectacol, spuse Francis Macomber.
— N-o să mergeţi, spuse Wilson.
— Te înşeli amarnic, îi răspunse ea. Ard de nerăbdare să te mai văd o dată 

în plină acţiune. Ai fost fermecător azi dimineaţă. Dacă poţi fi fermecător, 
zburînd creierii unei fiinţe.

— Uite că ne serveşte masa, zise Wilson. Sînteţi foarte bine dispusă, nu?
— De ce n-aş fi? N-am venit aici să mă plictisesc.
— Nici n-a fost plictisitor, spuse Wilson.
Privea bolovanii din rîu şi malul opus, înalt, cu pîlcul acela de copaci 

unde avusese loc întîmplarca şi îşi aduse aminte de dimineaţa aceea.
— O, nu, răspunse ea. Ai fost fermecător. Şi mîine. . . Nici nu-ţi închipui 

cu cită nerăbdare aştept ziua de mîine.
— Ceea ce vă serveşte soţul dumneavoastră e friptură de dând.
~ Animalele acelea mari ca nişte vaci şi care sar ca iepurii?

, — Cred că descrierea li se potriveşte, spuse Wilson.
— Carnea e grozavă, zise Macomber.
— Tu l-ai împuşcat, Francis? întrebă ea.
-Da.
— Cred că nu sînt periculoase, nu-i aşa?
— Numai dacă se întîmplă să cadă peste tine, îi explică Wilson.
— Mă bucur.
- Disearâ bem şampanie în cinstea leului, zise Wilson. Acum, la prinz, 

e puţin prea cald..
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— A, Icul! spuse Margot. Uitasem de leu.
Aşadar nu-1 iartă de loc, îşi spuse Robert Wilson. Sau poate că aşa înţelege 

ca să braveze situaţia. Cum să se comporte o femeie cînd descoperă că bărbatul 
ci este un laş? E al naibii de afurisită, dar toate sînt crude. Ele ţin frîncle bine 
înţeles, şi cînd ţii frîncle, trebuie să fii şi crud uneori. Se poate, dar cu m-am 
săturat de teroarea lor infernală.

— Mai luaţi puţină carne? i se adresă el poliricos.
în după amiaza aceea, ceva mai tîrziu, Wilson şi Macomber plecară cu maşina, 

împreună cu şoferul indigen şi cei doi purtători de puşti. Doamna Macomber 
rămase în tabără. Spunea că arşiţa e prea puternică dar că, în schimb, va merge 
cu ei a doua zi dimineaţă.

Pe cînd se îndepărtau, Wilson o văzu stînd în picioare sub copacul cel mare; 
era mai mult drăgălaşe dccît frumoasă în bluza de un kaki uşor trandafiriu, cu 
părul negru pieptănat pe spate şi strîns într-un coc, mai jos de ceafă. « Arc tenul 
la fel de proaspăt de parcă s-ar găsi în Anglia», îşi spuse el.

Ea le făcu semn cu mîna în timp ce maşina străbătea întinderea de ierburi 
înalte şi cotea printre copaci, pînă ajunse între movilele presărate cu tufăriş.

în tufăriş dădură peste o turmă de impala şi, coborînd din maşină, înaintară 
tîrîş spre un berbec bătrîn cu coarne lungi, desfăcute; Macomber îl împuşcă 
dintr-un foc demn de toată lauda, caic doborî berbecul de la o distanţă de 
două sute de yarzi şi puse turma pe goană; animalele fugeau năuce, încălccîndu-se, 
în salturi lungi, la fel de neverosimile şi de aeriene ca acelea pe care le faci 
uneori în vis.

— A fost o lovitură bună, spuse Wilson. Ţinta era foarte mică.
— Merită osteneala? întrebă Macomber.
— E un exemplar minunat, îi răspunse Wilson. Dacă tragi tot aşa, o să

meargă strună.
— Crezi că mîine dăm 

de bivoli?
— Sînt toate şansele. Ies 

Ia' păscut dis de dimineaţă 
şi, dacă avem noroc, poate 
îi prindem în cîmp deschis.

— Aş vrea să fac să se 
uite povestea aceea cu leul, 
zise Macomber. Nu-i tocmai 
plăcut să faci una ca asta 
sub ochii nevestei.

« Eu aş zice că faptul 
în sine e mai neplăcut — 
se gîndi Wilson — indi-
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ferent daci te vede sau nu nevasta sau să mai şi vorbeşti despre aşa ceva, după 
ce ai facut-o. . ..» Dar lui Macomber îi spuse:

— în locul dumitale nu m-aş mai gîndi.... Orice om poate să-şi piardă 
firea în faţa primului leu. A trecut.

Dar în scara aceea, după cină şi după un whisky cu sifon, la lumina focului, 
înainte de culcare, Francis Macomber, întins pe patul său de campanie, sub plasa 
împotriva ţînţarilor, şi ascultînd toate zgomotele nopţii, îşi dădu seama că nimic 
nu trecuse. Nici nu trecuse, nici nu începea să treacă. Întîmplarea era prezentă 
în el, exact aşa cum se petrecuse, cu cîteva crîmpeie neşters de vii, iar lui iî 
era îngrozitor de ruşine. Dar mai mult decît ruşine, simţea în suflet o frică rece, 
un vid. Frica dăinuia în el asemenea unui vid rece şi jilav, în locul unde cu ani 
în urmă se găsea încrederea în sine, şi asta îi dădea o senzaţie de greaţă. Simţea 
încă vidul acela în el.

Totul începuse noaptea trecută cînd se trezise şi auzise leul răgind undeva 
în susul rîului. Era un răget adînc, şi ia sfîrşit răsunaseră cîteva mîrîituri icnite, 
care îi dădură impresia că leul se afla chiar în faţa cortului şi Francisc Macomber 
se trezi îngrozit. O auzea pe soţia lui respirînd liniştită în somn. N-avea cui să-i 
spună că-i e frică, nu era nimeni căruia să-i fie frică împreună cu el; stătea lungit 
singur şi nu cunoştea proverbul somalez care spune că un om curajos se sperie 
de leu de trei ori: cînd îi vede prima oară urma, cînd îl aude prima oară răgind 
şi cînd îi răsare prima oară în faţa ochilor. Mai tîrziu, cînd îşi luau masa de 
dimineaţă la lumina felinarului în cortul-sufragerie, înainte de răsăritul soarelui, 
se auzi iar răgetul şi Francis avu impresia că leul se găsea chiar la marginea taberei.

— Pare un veteran, trecut prin multe, spuse Robert Wilson mutîndu-şi 
privirea de la scrumbia şi cafeaua din faţa lui. Auzi-1 cum tuşeşte.

— O fi aproape?
— Cam la o milă în susul apei.
— Şi o să-l vedem?
— O să încercăm.
— De aşa departe i se aude răgetul? Parcă ar fi chiar aici în tabără.
— E ceva de speriat de la ce distanţă se aude, spuse Robert Wilson. Sper 

să fie o mîţă bună de împuşcat. Băieţii spuneau ca dă tîrcoale pe aici unul 
mare de tot.

— Dacă trag, unde să-l lovesc, ca să-l dobor dintr-o dată? întrebă Macomber.
— în umăr, răspunse Wilson. în gît, dacă reuşeşti. Atinge-1 în os. Rupe-i-1.
— Sper să-l nimeresc unde trebuie, spuse Macomber.
— Dumneata tragi foarte bine, îi spuse Wilson. Nu te grăbi. Primul cartuş 

contează.
— De la ce distanţă să trag?
— Ştiu şi eu? Leul are şi el de spus un cuvînt în treaba asta. Să nu tragi 

decît dacă e destul de aproape, ca să mergi la sigur.
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— Sub o sută dc yarzi? întrebă Macomber.
Wilson îi aruncă o privire rapidă.
— O sută e bine. Poate ceva mai dc aproape. Dc mai departe nu tc-aş 

sfătui să rişti. O sută de yarzi e tocmai distanţa bună. Poţi să-I nimereşti 
unde vrei. Uite că vine şi Memsahib.

— Bună dimineaţa, spuse ea. Pornim după leu ?
— Imediat ce terminaţi de mîncat, răspunse Wilson. Cum vă simţiţi?
— Minunat, spuse ea. Sînt foarte emoţionată.
— Eu mă duc să văd dacă totul e pregătit, zise Wilson. ridieîndu-se. 
După ce făcu dţiva paşi, leul răgi încă o dată.
— E scandalagiu, idiotul, spuse Wilson. Lasă că-i închidem noi botul. 
— Ce e, Francis? îl întrebă soţia lui.
— Nimic, răspunse Macomber.
— Ba este ceva, zise ea. Cc-i cu tine?
— Nimic, spuse el.
— Ia spune-mi zise ea, privindu-1, nu te simţi bine?
— Răgetele astea afurisite. . . Le-am auzit toată noaptea, ştii.
— De ce nu m-ai trezit? Mi-ar fi plăcut grozav să le aud.
— Trebuie să-l împuşc pe împieliţatul ăsta, spuse Macomber cu un 

ton jalnic.
— Doar pentru asta ai venit aici, nu?
— Da. Dar sînt nervos. Cînd îl aud cum rage, mă întoarce pe dos.
— Atunci, cum spunea şi Wilson, împuşcă-1 şi închide-i botul.
— Da, iubito, spuse Francis Macomber. Pare uşor, nu?
— Doar nu ţi-o fi frică 1
— Bine înţeles că nu. Dar sînt nervos — l-am auzit răgind toată 

noaptea.
— Ai să-l împuşti magistral, spuse ea. Sînt sigură. Ard de nerăbdare să vad 

cum ai să-l împuşti.
— Termină-ţi masa şi pornim.
— Nici nu s-a luminat încă, spuse ea. Stupidă oră.
Chiar în clipa aceea leul scoase un răget profund, din fundul pieptului, cu 

un tînguit, apoi brusc sunetul deveni gutural cu vibraţii ascendente care păreau 
că zguduie văzduhul şi se termină într-un horcăit şi într-un suspin greu, adine, 
din piept.

Pa*că ar fi aici la doi paşi, şopti soţia lui Macomber. 
dumnezeule, spuse Macomber. Nu pot suporta urletul ăsta blestemat. 

— E foarte impresionant.
~ Impresionant? E înspăimîntător.
Robert Wilson veni spre ei surîzător, dudnd în mină Gibbsul său de 505 

ciunt, urit, cu ţeava indecent căscată.
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— Haidem, spuse el. Boy-ul ţi-a luat Springfieldul şi carabina cea mare. 
Sînt toate în maşină. Ai gloanţe blindate?

— Am.
— Eu sînt gata, spuse doamna Macomber.
— Trebuie să-l facem să lase gălăgia, zise Wilson. Stai dumneata în faţă. 

Memsahib o să stea aici în spate, cu mine.
Se urcară în maşină şi, în lumina cenuşie, abia mijind, porniră însusul rîului, 

printre copaci. Macomber deschise magazia armei, constată că are gloanţe 
cu cămaşă metalică, puse piedica şi aşeză arma în siguranţă. îşi dădu seama 
că-i tremură mîinile. Se pipăi în buzunar să vadă dacă mai are cartuşe, apoi îşi 
plimbă degetele peste gloanţele de pe pieptul tunicii. Se întoarse spre Wilson 
care şedea cu soţia lui în fundul maşinii în formă de cutie, fără portiere. 
Amîndoi zîmbeau crispat din pricina încordării şi Wilson se aplecă înainte 
şi-i şopti:

— Uite că păsările coboară. Asta înseamnă că bătrînul şi-a părăsit prada.
Pe malul celălalt al rîului, Macomber văzu vulturii rotindu-se deasupra copa­

cilor şi coborînd în picaj.
— Sînt şanse să vină să se adape pe aici prin apropiere, şopti Wilson. înainte 

de-a se duce să-şi facă digestia. Fii cu ochii în patru.
Mînau încet de-a lungul malului înalt care în locul acela cădea aproape ver­

tical pînă în albia plină de bolovani; virau cînd încoace cînd încolo printre arborii 
mari. Macomber urmărea cu ochii malul opus, cînd simţi că Wilson îl apucă de 
braţ. Maşina se opri.

— Uite-1, îl auzi şoptind. în faţă, ceva mai spre dreapta. Dă-te jos şi trage. 
E un leu splendid.

Macomber văzu şi el leul. Stătea în picioare, din profil, cu capul uriaş înălţat 
şi întors spre ei. Adierea rece adusă de revărsatul zorilor bătea înspre vînători 
şi vălurea uşor coama întunecată a leului; părea imens, conturat pe mal în lumina 
cenuşie a dimineţii, cu umerii puternici, cu burduful toracelui crescînd lin din 
pîntecul suplu.

— La ce distanţă e?
— Vreo şaptezeci şi cinci de yarzi. Dă-te jos şi trage.
— De ce să nu trag de aici?
— Leii nu se împuşcă din automobil, îl auzi pe Wilson şoptindu-i. Coboară! 

Doar n-o să stea acolo toată ziua.
Macomber îşi trecu picioarele prin deschizătura curbă din flancul maşinii, 

paşi pe scară şi de acolo jos. Leul stătea nemişcat privind maiestos şi rece spre 
maşina care în ochii lui apărea numai ca silueta unui rinocer gigant. Nu adulmeca 
în nări miros de om. Stătea şi privea obiectul acela, clătinîndu-şi căpăţîna intr-o 
parte şi alta. Pe cînd pîndca obiectul, nu cu teamă, dar ezitînd înainte de-a 
coborî să se adape, atîta vreme cît avea în faţa lui dihania aceea, zări silueta unui
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om detaşîndu-sc de acel obiect; îşi răsuci capul enorm şi se repezi la adăpostul 
copacilor. Atunci auzi o detunătură şi simţi izbitura unui glonte blindat de 30—06 
carc-i muşcă din pîntcce şi-i sfîşie— cu o senzaţie dc greaţă fierbinte, usturătoare — 
stomacul. Păşi greoi, lăbos, cu burta plină, rănit, clătinîndu-sc printe copaci, 
spre ierburile înalte şi spre ascunzătoare; detunătura se auzi din nou, trccînd 
pe lîngă el şi spintecînd in două văzduhul. Apoi încă o detunătură şi simţi lovi­
tura rupindu-i coastele de jos, sfîşiind mai departe in el, iar în gură îi năvăli 
şînge fierbinte şi înspumat. Galopă către ierburile înalte, unde putea să se ghe- 
muiască, să nu fie văzut, şi unde putea să ademenească îndeajuns dc aproape 
pocnitoarca aceea, îneît să se poată repezi şi să înhaţe pe omul care o ourta.

Coborînd din maşină, Macombcr nu se gîndca ce sentimente încearcă leul. 
Ştia doară că-i tremură mîinile şi că atunci cînd începu să se îndepărteze dc maşină 
îi era aproape imposibil să-şi mişte picioarele. Coapsele îi erau înţepenite, dar îşi 
simţea muşchii zvîcnind. A ridicat carabina, a ţintit în joncţiunea dintre capul şi 
umerii Icului şi a apăsat pe trăgaci. Nu s-a petrecut nimic cu toate că apăsase 
pînă cînd i se păruse că o să-şi rupă degetul. Atunci îşi dădu seama că piedica era 
pusă şi in dmp ce cobora arma că s-o despiedice, picioarele lui rigide îl mai 
purtară un pas înainte, iar leul, zărindu-i silueta, desprinsă acum de silueta 
maşinii, se întoarse luînd-o la trap; cînd Macomber trase, se auzi o icnitur? care 
însemna că nimerise în plin, dar leul alergă mai departe. Macomber mai ti ase o 
dată şi ceilalţi văzură o împroşcătură de praf în faţa leului. Mai trase o dată, 
avînd grijă să ochească mai jos şi cu toţii auziră glonţul lovind în plin, iar leul 
pomi în galop şi se pierdu în ierburile înalte, înainte ca Macomber să poată 
mînui încă o dată închizătorul.

Macomber avea o scnazţic de greaţă, mîinile crispate pe armă îi tremurau 
încă, iar soţia lui, împreună cu Robert Wilson erau acum lîngă el. Mai veni­
seră şi cei doi purtători dc puşti, care sporovăiau în dialectul wakamba.

— L-am atins, spuse Macomber. L-am atins de două ori.
— L-ai împuşcat o dată-n maţe şi a doua oară în coaste, spuse Wilson 

fără entuziasm.
Purtătorii de puşti aveau mutre grave. Nu mai vorbeau.

Poate l-ai omorît, continuă Wilson. O să trebuiască să aşteptăm puţin 
înainte de-a merge să-l căutăm.

— Cum adică?
— ll lăsăm să 1 se facă rău, înainte de a-1 urmări.
— Aha, făcu Macomber.
— E un leu al naibii dc frumos, zise Wilson mulţumit. Dar s-a vîrît într-un 

loc rău.
— Ce înseamnă «un loc rău»?
- N-ai cum să-l vezi pînă nu dai nas în nas cu cl.
— A, făcu Macomber.
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— Să mergem, spuse Wilson. Memsahib să rămînă în maşină. Noi ne luăm 
după urma de sînge.

— Tu rămîi aici, Margot, îi spuse Macomber soţiei sale.
îşi simţea gura uscată şi deschidea greu fălcile încleştate.
— De ce? întrebă ea.
— Aşa idee Wilson.
— Ne ducem să vedem ce e, spuse Wilson. Dumneavoastră rămineţi aici. 

De aici o să vedeţi mai bine.
— în regulă.
Wilson îi adresă cîteva cuvinte şoferului în dialectul swabili. Acesta dădu din 

cap şi spuse: Yes, Bivatia.
Coborîră malul rîpos, trecură rîul, călcînd peste bolovani şi pe lîngă bolo­

vani urcară malul opus, ţinîndu-se de nişte rădăcini dezgolite şi porniră de-a 
lungul apei pînă la locul de unde leul o luase la trap, după prima împuşcătură a 
lui Macomber. Găsiră o dîră de sînge întunecat şi purtătorii de puşti le-o arătară 
cu nişte lujere smulse în drum; luîndu-se după dîră, înaintară spre o rovină cu 
iarbă înaltă ce se întindea dincolo de arborii de pe malul apei.

Purtătorii de puşti, păşind dc-o parte şi de alta a dîrci şi arătînd cu lujerele 
fiecare pată, dădură peste un fir de sînge înspumat, roşu deschis, care se pierdea 
în ierburile înalte.

— E aşa cum am spus eu, zise Wilson, păşind peste aceste ierburi. L-ai 
împuşcat în maţe şi-n coaste. Poate că zace acolo mort, sau poate că face pe 
mortul şi ne aşteaptă.

îşi scoase punga de tutun şi-şi umplu pipa.
— Ce facem? întrebă Macomber.
— Nu prea avem de ales, îi răspunse Wilson. Maşina n-o putem aduce în partea 

astălaltă. Malul e prea abrupt. îl lăsăm pe dumnealui să înţepenească niţel şi pe 
urmă ne ducem împreună să-l căutăm.

— N-am putea da foc ierbii? întrebă Macomber.
— E prea crudă.
— Dar să trimitem nişte hăitaşi?
Wilson îl măsură cu privirea.
— Sigur că am putea. Dar ar fi.. . puţin criminal. Vezi, noi ştim că leul 

e rănit. Poţi să goneşti cu hăitaşii un leu sănătos, fiindcă ăla merge drept înainte, 
speriat de gălăgie, dar leul rănit atacă. Nu-1 vezi pînă nu dai nas în nas cu el. 
Se face una cu pămîntul, pe o palmă de loc în care ai crede că nu se poate ascunde 
un iepure măcar. Nu poţi să-i trimeţi pe băieţi la asemenea distracţie. Precis 
că măcar unul din ei nrar scăpa nesfîşiat.

— Dar purtătorii de puşti?
— A, ei merg cu noi. Asta le e meseria. îţi dai seama că ei au semnat un 

angajament în acest sens. Dar nu par să fie prea entuziasmaţi, ia uită-tc la ci.
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— N-am chef să mă vîr acolo, spuse Macomber.
Cuvintele îi scăpară din gură, înainte de a-şi da seama că le-a rostit.
— Nici eu n-am chef, spuse Wilson amuzat. Dar n-avem încotro, asta e.
Apoi, ca şi cum ar fi vrut să-şi verifice o bănuială, îi aruncă o privire lui 

Macomber şi-l observă deodată cum tremură, cu o expresie jalnică pe faţă.
— Bine înţeles că nu eşti obligat să mergi şi dumneata, spuse el. Doar 

pentru asta sînt plătit. De asta sînt închiriat atît de scump.
— Cu alte cuvinte vrei să te duci singur? Ce-ar fi să-l lăsăm acolo?
Robert Wilson, a cărui atenţie fusese concentrată asupra leului, a problemei 

ce li se punea, şi care nu se preocupase de Macomber cu excepţia faptului că 
remarcase în treacăt că e slab de înger, se simţi ca omul care a greşit 
uşa intr-un hotel şi a dat peste un spectacol ruşinos.

— Ce vrei să spui?
— De ce să nu-1 lăsăm naibii?
— Adică să ne prefacem că n-a fost rănit de loc?
— Exact. S-o lăsăm baltă.
— Nu-i frumos.
— De ce nu?
— Mai întîi pentru că, în mod sigur, fiinţa aceea suferă. în al doilea rînd 

poate să dea altcineva peste el.
— înţeleg.
— Dar nu eşti obligat să te amesteci.
— Aş vrea să particip şi eu, spuse Macomber. Numai că mi-e frică, înţelegi.
— Merg eu înainte, spuse Wilson şi bătrînul Konkoni o să urmărească dîra. 

Dumneata ţine-te în spatele meu, puţin la o parte. Sînt şanse să-l auzim gemînd. 
Dacă-1 zărim, tragem amîndoi. Nu-ţi face nici o grijă. Te acopăr eu. La urma 
urmei, ştii ce, poate că ar fi mai bine să nu mergi. Cred că ar fi mult mai bine. 
De ce nu te duci să stai cu Memsahib pînă ce isprăvesc eu treaba asta?

— Nu. Vreau să merg.
— în regulă, zise Wilson. Dar nu veni dacă nu te trage inima. Acum încep 

eu să-mi fac meseria.
— Vreau să merg, spuse Macomber.
Se aşezară sub un copac şi fumară.

Nu vrei să te duci să stai de vorbă cu Memsahib în timp ce mai zăbovim? 
întrebă Wilson.

-Nu.
— Mă reped eu pînă acolo să-i spun să nu-şi piardă răbdarea.
— Bine, zise Macomber.
Rămase acolo, aşezat sub copac, transpirînd la subsuori, cu gura uscată, 

cu o senzaţie de gol în stomac, cu dorinţa de-a îndrăzni sâ-i spună lui Wilson să 
se ducă să lichideze leul fără el Nu avea de unde ştii că Wilson era furios pentru ci
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nu observase mai devreme în ce stare se afla el, Macomber, şi fiindcă nu-1 trimisese 
înapoi la ncvastă-sa. După un timp Wilson se întoarse.

— Ţi-am adus carabina cea mare, spuse el. Poftim. Cred că l-am lăsat destul. 
Hai să-i dam drumul.

Macomber luă carabina şi Wilson îi spuse:
— Ţine-te în urma mea, cam la cinci paşi spre dreapta şi fa exact ce-ţi spun eu.
Apoi le spuse ceva în swabilt celor doi purtători de puşti care păreau nişte 

statui ale tristeţii.
— Să mergem, spuse el.
— Pot să beau puţină apă? întrebă Macomber.
Wilson vorbi cu vînătorul cel mai vîrstnic, care purta un bidon la cingătoare, 

şi omul îl dcscătărămă, deşurubă capacul şi întinse bidonul; Macomber îl luă, 
observînd ce greu părea şi cît era de păros şi de scămoşat învelişul de pîslă care 
acoperea bidonul. Il duse la gură şi privi ierburile înalte şi copacii cu coroanele 
plate de dincolo de ierburi. Vîntul bătea înspre ei şi iarba se vălurca uşor sub 
adiere. Privi spre purtătorul de puşcă şi văzu că şi acesta era mort de frică.

La treizeci şi cinci de yarzi, în inima ierburilor, leul cel marc zăcea lipit de 
pămînt. Avea urechile date pe spate şi nu făcea altă mişcare decît îşi zvîcnea în 
sus şi-n jos vîrful cozii lungi, terminată cu un smoc de păr negru. Se aşezase la 
pîndă îndată ce ajunsese la adăpost şi-i era rău din pricina rănii carc-i sfîşiase 
burta plină; puterile i sc topeau de pe urma rănii din plămîni care facea ca în gură 
să-i mustească o spumă subţire, roşatică, la fiecare răsuflare. Coastele îi erau 
asudate şi fierbinţi, şi pe găurelele deschise de gloanţe în pielea lui cafenie 
bîzîiau muştele.

Ochii mari, chihlimbarii, micşoraţi de ură şi de suferinţă, priveau drept 
înainte şi nu clipeau decît cînd îl săgeta durerea, la fiecare respiraţie. Ghiarele 
îi erau înfipte adînc în ţarina afinată, uscată de soare. Toată fiinţa lui, durerea, 
greaţa, ura şi tot ce-i mai rămăsese din forţă erau concentrate în aşteptarea ata­
cului. Cînd auzi vocile apropiindu-se, coada i se crispă, zbătîndu-şi vîrful în sus 
şi-n jos, iar cînd ei ajunseră la marginea ierburilor, leul scoase un mîrîit ca o 
icni tură şi se năpusti.

Kongoni, bătrînul purtător de armă, păşea în frunte, urmărind dîra de sînge; 
Wilson scruta ierburile ca să surprindă orice mişcare, ţinindu-şi pregătită puşca 
lui grea; al doilea purtător de armă privea înainte şi trăgea cu urechea, iar Macom­
ber mergea chiar în spatele lui Wilson, cu puşca ridicată. Abia pătrunseră in 
ierburi cînd Macomber auzi mîrîitul icnit, înecat în sînge şi văzu iureşul fiarei 
prin ierburi. După aceea îşi dădu seama doar că fuge; fuge nebuneşte, îngrozit, 
în dmp deschis, fuge spre rîu.

Auzi detunătura armei lui Wilson, apoi încă una şi, întoreîndu-se, văzu leul, 
arătînd îngrozitor de data asta, cu jumătate din căpăţîni parcă spulberată, tîrîn- 
du-se spre Wilson, la marginea ierburilor înalte, în timp ce omul cu faţa
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roşcovană mînui închizătorul armei sale cu ţeava ciuntă şi urîtă şi ochi atent, 
încă o detunătură care sfîşie văzduhul izbuncni din gura carabinei şi trupul galben 
care se mai tîra, înţepeni, iar capul enorm, mutilat, îi căzu înainte.

Macomber, singur în luminişul în care fugise, ţinînd în mină o armă încăr­
cată în timp ce doi negri şi un alb îl priveau cu dispreţ, îşi dădu seama că leul 
e mort.

Veni spre Wilson şi însăşi înălţimea lui i se părea că e un reproş direct; 
Wilson îl privi şi-i spuse:

— Vrei să fad nişte fotografii?
— Nu, răspunse el.
Nu s-a mai rostit alt cuvînt pînă ce au ajuns la maşină. Atunci Wilson zise:
— E un leu al naibii de frumos! O să-l jupoaie băieţii. Hai să stăm aid, în 

ambră.
Soţia lui nu l-a privit, nid el pe ea. Macomber se instală în fundul maşinii, 

iar Wilson în faţă. La un moment dat d luă mîna soţiei sale, fără s-o privească, 
dar ea şi-o retrase.

Privind peste rîu la locul unde oamenii jupuiau leul, îşi dădu seama că 
văzuse perfect toată întâmplarea. Cum stăteau acolo în maşină, soţia sa întinse 
mîna şi o puse pe umărul lui Wilson. Acesta se întoarse şi femda, aplecîndu-se 
peste spătarul scund, îl sărută pe gură.

— Ei, poftim I exdamă Wilson, fădndu-se şi mai roşu Ia faţă.
— Domnul Robert Wilson, spuse ea. Frumosul domn Wilson cu faţa roşie.
Apoi se lăsă pe spate, lîngă Macomber şi privi peste rîu, acolo unde zăcea 

leul, cu labde din faţă ridicate şi jupuite, cu muşchii albi plini de tendoane şi 
pîntecde sfîrtecat care se despuia pe măsură ce negrii trăgeau pielea de pe d. 
în cde din urmă oamenii aduseră pidea udă şi grea şi se suiră în spatde maşinii, 
facind pidea sul înainte de-a se urca. Maşina pomi. Nimeni n-a mai rostit un 
cuvînt pînă dnd au ajuns în tabără.

Aceasta era povestea cu leul.
Macomber nu ştia ce simţea leul înainte de-a sări la atac, nid în timpul ata­

cului, dnd izbitura de necrezut a armei de 505 îl lovise în bot cu o forţă de 
două tone, nid ce-1 ţinuse în loc, după aceea, dnd a doua izbitură asurzitoaro 
îi sfârtecase coapsele, în timp ce se mai tîra spre lucrul acela asurzitor care îl 
nimicea. Wilson ştia ceva şi n-a tradus ce ştia dedt prin cuvintele « Straşnic leu #, 
dar Macomber nu ştia nid ce simţea Wilson. Nu ştia nid ce simţea soţia lui, 
în afară de faptul că terminase cu d.

Soţia lui mai terminase cu d şi în alte rînduri, dar n-o ţinuse mult. El era 
foarte bogat şi avea să fie şi mai bogat şi ştia că ca n-are să-l mai părăsească 
nidodată. Acesta era unul dintre puţinele lucruri pe care le ştia preds. Ştia asta, 
«e mai pricepea şi la motoddcte - mai de mult, în tinereţe - la automobile, 
la vînătoare de raţe sălbatece, la pescuit - păstrăvi, somon şi peşte mare, de ocean
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— cunoştea problemele sexuale, din cărţi, multe cărţi, prea multe cărţi; se price­
pea la toate jocurile în aer liber, la cîini, ceva mai puţin la cai; ştia că trebuie 
să ţină cu dinţii de banii lui; cunoştea cele mai multe lucruri de care se preocupau 
cei din lumea lui; mai ştia că soţia lui nu-1 va părăsi.

Soţia Iui fusese o mare frumuseţe şi încă era o mare frumuseţe aici, în Africa, 
dar în ţară nu mai era o frumuseţe chiar atît de mare îndt să-l poată părăsi pe el 
şi să încerce să vîneze o situaţie mai bună şi ea ştia acest lucru şi îl ştia şi el. 
Ratase ocazia de a-1 părăsi şi el ştia asta. Dacă el ar fi fost mai grozav în materie 
de femei, poate că ea ar fi început să-şi facă griji că o lasă şi îşi ia altă nevastă, 
nouă, frumoasă; dar îl cunoştea prea bine ca să-şi facă griji din pricina lui. încă 
ceva: el se arătase totdeauna foarte îngăduitor, ceea ce ar fi părut că e cea mai 
frumoasă trăsătură a lui, dacă n-ar fi fost cea mai sinistră.

Luate toate împreună, erau cunoscuţi ca o pereche relativ fericită, despre 
a căror despărţire se zvoneşte adesea, dar nu se produce niciodată. Se împăcau 
totdeauna. Unirea lor era aşezată pe o temelie solidă. Margot era prea frumoasă 
ca Macomber să divorţeze de ea, iar Macomber avea prea mulţi bani ca Margot 
să-l părăsească vreodată.

Era ora trei, noaptea, şi Francis Macomber — care aţipise puţin după ce 
încetase să se mai gîndească la leu, se trezise şi apoi adormise iar — se deşteptă 
brusc dintr-un coşmar înspăimîntător în care capul însîngerat al leului apăruse 
deasupra lui şi, trăgînd cu urechea în timp ce inima îi bătea puternic, îşi dădu 
seama că soţia lui nu era în patul celălalt din cort. Rămase treaz vreo două 
ore, gîndindu-se la asta.

După acest timp soţia lui intră în cort, dădu la o parte plasa împotriva 
ţînţarilor şi se vîrî frumos în pat.

— Unde ai fost? întrebă Macomber în întuneric.
— A, făcu ea. Nu dormi?
— Unde ai fost?
— Am ieşit să iau puţin aer.
— Pe dracu, aer I
— Ce-ai vrea să-ţi spun, iubitule?
— Unde ai fost?
— Afară, să iau puţin aer.
— Parcă i se zice altfel. Eşti o. ..
— Iar tu, un laş.
— Foarte bine, spuse el. Şi ce-i cu asta?
— Nimic în ceea ce mă priveşte. Dar te rog~să nu mai discutăm, iubitule 

fiindcă mi-c grozav de somn.
— Crezi că pot să înghit orice?
— Sînt sigură că da, scumpule.
— Ei bine, nul
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— Tc rog, iubitule, să nu mai discutăm. Mi-e îngrozitor de somn.
— Parca ne înţeleserăm sa nu faci de astea. Aşa mi-ai promis.
— Şi ce daca ţi-am promis? spuse ea cu drăgălăşenie.
— Ai spus că dacă facem călătoria asta, n-are să se întîmple aşa ceva. Ai promis.
— Da, iubitule. Aşa am şi vrut. Dar călătoria am ratat-o ieri. Nu e cazul 

să mai discutăm despre asta, nu ţi se pare?
— Nu aştepţi prea mult să profiţi de o ocazie, cînd avantajul e de partea 

ta, nu crezi?
— Te rog, hai să nu mai vorbim. Mi-e aşa de somn, iubitule.
— Ba eu am să vorbesc.
— Atunci nu te sinchisi de mine, eu am să adorm.
Şi chiar adormi.
La masa de dimineaţă şedeau toţi trei sub cort, înainte de revărsatul zorilor 

şi Francis Macomber îşi dădu seama că dintre toţi oamenii pe care îi urîse în viaţă, 
pe Robert Wilson îl ura cel mai mult.

— Ai dormit bine? îl întrebă Wilson cu vocea lui guturală, în timp ce-şi 
umplea pipa.

— Dar dumneata?
— Grozav, îi răspunse vînătorul alb.
«Aşadar femeia l-a trezit cînd a intrat», îşi spuse Wilson uitîndu-se la amîndoi 

cu ochii săi red şi nepăsători. « în definitiv de ce nu-şi ţine nevasta. Să-şi ţină 
nevasta. Ei e de vină».

— Crezi că găsim bivoli? întrebă Margot, dînd la o parte farfuria cu compot 
de caise.

— Sînt şanse, spuse Wilson şi zîmbi. Dumneata de ce nu rămîi în tabără?
— Pentru nimic în lume, răspunse ea.
— De ce nu-i dai dispoziţie să rămînă în tabără? îl întrebă Wilson pe 

Macomber.
Dă-i dumneata dispoziţii, spuse Macomber cu răceală.

— Să lăsăm dispoziţiile şi — întoreîndu-se spre Macomber — să lăsăm 
prostiile, Francis, spuse Margot foarte afabilă.

— Eşti gata de plecare? îl întrebă Macomber.
Cînd doreşti, îi răspunse Wilson. Vrei să meragă şi Memsahib?

— Are vreo importanţă dacă vreau eu sau nu?
« Ce istorie, s-o ia dracu 1» gîndi Robert Wilson. « S-o ia dracu şi toţi 

dracii. Va să zică aşa are să fie. Foarte bine, n-are decît să fie aşa, atunci».
— Tot una, spuse el.
— Eşti sigur că nu preferi să rămîi cu ea în tabără, iar eu să mă duc să vînez 

bivoli? întrebă Macomber.
.r- Nu pot face aşa ceva, spuse Wilson. Eu aş zice să nu mai vorbeşti prostii.
— Nu vorbesc prostii Mi-e scîrbă.
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— Urît cuvînt, scîrbă.
— Francis, vrei, te rog, să încerci să vorbeşti raţional? zise soţia lui.
— Vorbesc cît se poate de raţional, spuse Macomber. Aţi mai pomenit 

asemenea mîncare infectă?
— Te deranjează mîncarea? întrebă Wilson calm,
— Nu mai mult dccît toate celelalte.
— Eu în locul dumitale aş încerca să mă calmez, mînzulc, spuse Wilson foarte 

liniştit. Băiatul ăsta cdre ne serveşte la masă înţelege puţin englezeşte.
— Mai dă-1 dracului.
Wilson se ridică şi trăgînd din pipă se îndepărtă de masă, cu un pas legănat, 

adresînd cîtcva cuvinte în dialectul jinabili unuia dintre purtătorii de puşti care 
stătea acolo şi-l aştepta. Macomber şi soţia lui rămaseră mai departe la masă. El 
privea fix în ceaşca de cafea.

— Dacă faci vreo scenă, te părăsesc, iubitule, spuse Margot liniştită.
— N-ai să mă părăseşti.
— încearcă şi ai să vezi.
— Tu n-ai să mă părăseşti.
— Bine, spuse ea. Eu n-am să te părăsesc şi tu ai să te porţi cum trebuie.
— Să mă port cum trebuie! Asta-i bună 1 Eu să mă port cum trebuie!
— Da, să te porţi cum trebuie.
—- De ce nu încerci tu să te porţi cum trebuie?
— De atîta timp încerc. Vai, de adta timp.
— îl urăsc pe porcul ăsta roşcovan, spuse Macomber. Mi se face scîrbă 

numai cînd îl văd.
— E foarte drăguţ, zău că da.
— O, tacă-ţi gura, strigă aproape Macomber.
Chiar în momentul acela maşina trase în dreptul cortului-sufragerie şi şoferul şi 

cei doi purtători de puşti coborîră. Wilson veni spre masă şi-i privi pe cei doi soţi.
— Mergem la vînătoare? întrebă el.
— Da, spuse Macomber ridieîndu-se. Da.
— E bine să vă luaţi ceva de lînă. O să fie răcoare în maşină, spuse Wilson.
— Mă duc să-mi iau jacheta de piele, zise Margot.
— A luat-o băiatul, o informă Wilson.
Se urcă în faţă, lîngă şofer, iar Francis Macomber şi soţia lui se aşezară, 

fără să vorbească, pe locurile din spate.
« Sper că imbecilului n-o să-i vină ideea să-mi tragă un glonte in ceafă, îşi 

spuse Wilson. Femeile sînt o pacoste la vînătoare ».
în lumina cenuşie a zorilor maşina scrîşnea din roţi la vale prin pietrişul 

vadului, apoi urcă pieziş malul abrupt, unde Wilson pusese in ajun să se sape 
un drum ca să poată ajunge în partea cealaltă, în cimpia unduitoare acoperită 
cu arbori, asemenea unui parc.
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Wilson îşi spuse că era o dimineaţă frumoasă. Căzuse rouă grea şi în timp 
ce maşina călca peste ierburi şi peste tufişurile mărunte, Wilson simţi în nări 
mirosul ferigilor zdrobite. Semăna cu parfumul verbinei şi lui îi plăcea acest 
miros de rouă, dimineaţa foarte devreme, mirosul ferigilor zdrobite, siluetele 
copacilor care-şi înălţau trunchiurile negre în ceaţa primilor zori, în timp ce 
maşina îşi croia drum prin cîmpul fără şleauri, asemănător unui parc. îi alungase 
din gînd pe cei doi din fundul maşinii şi se gîndea acum la bivoli. Bivolii pe care-i 
căuta stăteau în timpul zilei într-o mlaştină cu vegetaţie deasă, unde era imposibil 
să tragi cu puşca, dar noaptea ieşeau la păscut pe o întindere de teren deschis 
şi dacă el putea ajunge cu maşina între ei şi mlaştină, ca să le taie calea, Macomber 
avea toate şansele de reuşită în cîmp deschis. Nu voia să vîneze cu Macomber 
bivoli în locuri năpădite de vegetaţie. Nu voia să vîneze bivoli şi nici altceva 
împreună cu Macomber, dar era vînător profesionist şi mai vînase în viaţa lui 
şi cu alţi ţipi năstruşnici. Dacă reuşeau azi cu bivolii, mai rămîneau rinocerii şi 
bietul om avea să termine cu joaca asta primejdioasă iar lucrurile se puteau îndrepta.

El, Wilson, n-o să mai aibă de-a face cu femeia şi lui Macomber are să-i 
treacă şi asta. După toate aparenţele mai trecuse el prin întîmplări de felul acesta. 
Bietul de el I O fi avînd vreun sistem ca să-i treacă. El, Robert Wilson, avea un 
pat de campanie dublu pentru eventualitatea că-i cade ceva la aşternut în timpul 
vînătorii. Vîna pentru o anumită clientelă, pentru elita sportivă, destrăbălată 
ŞÎ cosmopolită, în care femeile aveau impresia că n-au primit contravaloarea 
totală a banilor dacă nu împărţeau patul acela de campanie cu vînătorul alb. Le 
dispreţuia după ce se despărţea de ele, cu toate că-i plăcuseră cîteva destul de 
mult la vremea respectivă; dar el îşi dştiga existenţa de pe urma lor şi legile lor 
erau legile lui atîta timp cît era plătit. Legile lor erau şi legile lui, în afară de vînă- 
toare. El îşi avea legile lui în privinţa vînatului, iar ei ori le acceptau, ori îşi 
căutau pe altcineva să vîneze pentru ei. Mai ştia că toţi îl respectau pentru lucrul 
acesta. Dar Macomber ăsta era aparte. Al naibii să fie dacă nu era. Apoi nevasta. 
Ei, nevasta. Da, nevasta. Hm, nevasta. Oricum, a terminat cu ea. întoarse capul 
şi se uită la ei, Macomber şedea încordat şi furios. Margot îi surîse. Astăzi 
arăta mai tlnară, mai inocentă şi mai proaspătă şi nu atît de profesional frumoasă. 
Dumnezeu ştie ce-o fi în inima ei, îşi zise Wilson. Noaptea trecută nu vorbise 
mai de loc.

Maşina urca o pantă uşoară şi îşi continuă drumul printre copaci apoi prin- 
tr-un luminiş acoperit cu iarbă, ca o preerie, şi înainta la adăpostul copacilor, 
pe marginea luminişului, şoferul conducînd încet, iar Wilson privind atent peste 
preerie, pînă la capătul ei îndepărtat. Opri maşina şi studie luminişul cu bino­
clul. Apoi îi făcu semn şoferului să mergâ mai departe şi maşina se puse încet 
în mişcare, şoferul ocolea gropile săpate de mistreţi, cotind pe după castelele

pămînt clădite de termite. Apoi, privind peste luminiş, Wilson se întoarse 
deodată şi spuse:
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— Dumnezeule, uite-i acolo 1
Şi privind încotro arăta Wilson, în timp ce maşina înainta hurducîndu-sc 

şi Wilson îi vorbea repede în dialectul smabili şoferului, Macomber văzu trei 
animale, negre, enorme, care păreau aproape cilindrice în masivitatea lor prelungă, 
ca nişte cisterne negre de cale ferată, galopînd Ia capătul celălalt al preeriei. 
Alergau în galop cu gîturile ţepene, cu trupurile ţepene şi Macomber le vedea 
coamele negre, late, cînd galopau şi capetele repezite înainte; capetele nu 
se mişcau.

— Sînt trei tauri bătrîni, spuse Wilson. Le tăiem calea pînă nu ajung la 
mlaştină.

Maşina alerga nebuneşte cu patru zeci şi cinci de mile pe oră, de-a curme­
zişul luminişului, şi cum privea Macomber, bivolii se făceau din ce în ce mai 
mari, pînă ce ajunse să desluşească înfăţişarea unuia, cît era de răpănos, firi 
păr şi cenuşiu şi cum cerbicca lui era una cu umerii; vedea culoarea neagră, 
lucioasă, a coarnelor lui, în timp ce galopa puţin înapoia celorlalţi, care se avîntau 
înainte, într-o goană uniformă. Apoi maşina, clădnîndu-se ca şi cum ar fi trecut 
peste un şanţ, se apropie, şi Macomber văzu masa avîntată a bivolului şi glodul 
de pe pielea lui cu părul rar, bosa umflată a coarnelor şi botul întins înainte, cu 
nările căscate. îşi ridică arma, cînd Wilson strigă:

' — Nu din maşină, dobitocule 1
Lui nu-i mai era frică de Wilson, îl ura numai, în timp ce frînele se încleş­

tară şi maşina derapă, arînd pămîntul într-o parte, gata să se oprească.
Wilson sărise jos pe o parte şi el pe cealaltă, împiedieîndu-se cînd picioarele 

îi atinseră pămîntul care se mişca încă, şi apoi se trezi trăgînd în bivol din goană, 
auzi gloanţele icnind în el, îşi descarcă arma în timp ce alerga fără oprire, după 
aceea îşi aduse aminte să ochească mai în faţă, în umeri, şi pe cînd căuta gloanţe 
ca să reîncarce arma, văzu că taurul căzuse. Căzuse în genunchi, cu capul bălă- 
bănindu-i-se şi Macomber văzînd că ceilalţi doi galopau încă, trase în cel din 
faţă şi-l nimeri. Mai trase o dată şi nu nimeri, auzi bubuitul armei lui Wilson şi 
văzu taurul glisînd înainte, în bot.

— Ia-l pe celălalt 1 strigă Wilson. Acum tragi dumneata I
Dar celălalt galopa mai departe fără să se oprească şi Macomber nimeri 

alături, stîmind o jerbă de ţărînă; Wilson nimeri tot alături şi stimi un nor de 
praf; strigă:

— Haide I E prea departe I şi-l zmud de braţ.
Erau iar în maşină, Macomber şi Wilson admaţi pe margini, clătinîndu-se 

într-un balans larg peste terenul accidentat, apropiindu-se de taurul care gonea 
cu ceafa ţeapănă, într-un galop neîntrerupt, avîntat, în linie dreaptă. Erau în 
spatele lui şi Macomber îşi încărcă arma, scăpă cartuşele pe jos, mînui închiză­
torul o dată, de două ori, apoi ajunseră aproape la acelaşi nivel cu taurul, cînd 
Wilson zbieră:
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— Opreşte I
Maşina derapa aşa de rău, îndt era gata să se răstoarne, iar Macomber căzu 

în picioare, trase piedica şi ochi — cît mai în faţă cu putinţă — în spinarea 
neagră, arcuită, ce galopa; ochi şi trase încă o dată, apoi încă o dată şi gloan­
ţele nimerindu-şi ţinta nu aveau nici un efect asupra bivolului, după cîte putea 
să-şi dea seama Macomber. Atunci trase şi Wilson, şi detunătura îl asurzi; văzu 
taurul clătinîndu-se. Macomber mai trase o dată, ochind atent, şi taurul căzu 
în genunchi.

— Perfect, spuse Wilson. Bună treabă. Al treilea şi ultimul.
Macomber se simţea cuprins de un fel de beţie.
— De cîte ori ai tras? întrebă el.
— Numai de două ori, răspunse Wilson. Dumneata l-ai doborît pe primul. 

Pe cel mai mare. Eu te-am ajutat să-i termini pe ceilalţi doi. Mi-era teamă să 
nu se vîre la adăpost. Dumneta i-ai doborît. Eu n-ara făcut decît o mică 
operaţie dc curăţire a terenului. Eşti un ţintaş formidabil.
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— Să mergem la maşină, spuse Macombcr. Vreau să beau ceva.
— Trebuie să termini mai intîi cu bivolul acela, zise Wilson.
Bivolul căzuse în genunchi şi îşi zmucca capul furios, cu ochii ca de porc, 

mugind şi bălăbănindu-şi capul, cînd ei se apropiară.
— Bagă de seamă să nu se ridice, spuse Wilson. Apoi: Ia-1 cam dintr-o parte 

şi ocheşte-1 în ceafă, chiar îndărătul urechii.
Macombcr ochi atent în centrul cefii enorme, care se zbatea cu furie, şi trase. 

O dată cu împuşcătura, capul căzu înainte.
— S-a făcut, spuse Wilson. L-ai nimerit în şira spinării. Te apucă fiorii 

cînd te uiţi în ochii lor, ai văzut?
— Hai să bem ceva, spuse Macombcr.
în viaţa lui nu se simţise aşa de bine.
Soţia lui Macombcr şedea în maşină. Avea faţa albă ca varul.
— Ai fost minunat, iubitule, îi spuse ea lui Macomber. Ce goană!
— A fost tare? întrebă Wilson.
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— îngrozitor. în viaţa mea n-am tras asemenea spaimă.
— Hai si bem cu toţii ceva, zise Macomber.
— Neapărat, spuse Wilson. Oferă-i doamnei.
Ea trase o duşcă de whisky sec din flacon şi se cutremură puţin cînd înghiţi, 

îi întinse flaconul lui Macomber care i-1 trecu lui Wilson.
— A fost teribil de palpitant, spuse ea. M-am ales cu o durere de cap 

groaznică. Nu ştiam că e voie să tragi în ei din maşină.
— N-a tras nimeni din nici o maşină, spuse Wilson cu răceală.
— Adică... să-i fugăreşti cu maşina.
— în general n-am obiceiul, spuse Wilson. Totuşi mi s-a părut destul de 

cavaleresc, în timp ce făceam treaba asta. Rişti mai mult cînd goneşti aşa cu 
maşina, peste cîmpul plin de gropi şi mai ştiu eu ce, decît să-i vînezi mergînd 
pe jos. Bivolii puteau să se repeadă asupra noastră de fiecare dată cînd ne dădeam 
jos şi trăgeam, dacă le venea cheful. Le-am oferit toate şansele. Dar e bine să nu 
pomenim nimănui de asta. E ilegal, dacă la asta vă refereaţi.

— Mi s-a părut foarte necavaleresc, spuse Margot, să urmăreşti cu maşina 
fiinţele acelea mari şi neajutorate.

— Serios?
— Ce s-ar întîmpla dacă la Nairobi s-ar auzi de asta?
— Mi-aş pierde brevetul, în primul rînd, spuse Wilson trăgînd o duşcă 

din flacon. Aş rămîne şomer.
— Serios?
— Da, foarte serios.
— Vezi, zise Macomber şi zîmbi pentru prima oară în ziua aceea. Acum 

te are la mînă.
— Ai un fel foarte drăguţ de-a te exprima, Francis, spuse Margot.
Wilson se uită la amîndoi. Dacă o lichea de atâtea grade se însoară cu o lichea 

cu un grad mai lichea decît el, se gîndi, cîte grade vor avea copiii lor? în i°c 
de asta, spuse:

— Am pierdut un om. Ai băgat de seamă?
Doamne Dumnezeule, nu se poate, zise Macomber.

— Uite-1 că vine, spuse Wilson. N-are nici pe dracu. O fi rămas în urmă 
după ce am doborît primul taur.

Purtătorul de armă cel mai vîrstnic venea spre ei şchiopătînd, cu boneta 
tricotată, pantalonii kaki şi sandale croite din cauciucuri vechi de automobil; 
arăta amărit, sdrbit. Gnd ajunse mai aproape îi strigă ceva lui Wilson în swabili 
şi toţi îl văzură pe vînătorul alb schimbîndu-se la fiiţă.

— Ce zice? întrebă Margot.
— Zice că primul taur s-a ridicat şi a intrat în desiş, spuse Wilson, fără nici 

un fel de expresie în voce.
— O, făcu Macomber, stins.
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— Atunci o să fie exact cum a fost cu leul, spuse Margot plină de interes
— Pe dracu, n-o să fie nici un pic cum a fost cu leul I îi răspunse Wiison. 

Vrei să mai bei puţin, Macomber?
— Da, mulţumesc, spuse Macomber.
Se aştepta să-i revină senzaţia pe care o avusese atunci, cu Icul, dar nu-i 

reveni. Pentru prima oară în viaţă simţea lipsa totală a fricii. în locul unde se 
găsea totdeauna frica, avea acum o senzaţie de euforie deplină.

— Mergem să vedem ce e cu al doilea taur, spuse Wiison. Am să-i spun 
şoferului să tragă maşina la umbră.

— Ce vreţi să faceţi? întrebă doamna Macomber.
— Să vedem ce e cu taurul, spuse "Wiison.
— Vin şi eu.
— Vino.
Se duseră toţi trei la locul unde se prăvălise trupul mătăhălos şi negru al 

celui de-al doilea bivol, în dmp deschis, alungit în iarbă, cu coarnele masive 
larg deschise.

— Frumos cap, zise Wiison. Coarnele au o deschidere de aproape un yard 
şi jumătate.

Macomber examina îneîntat bivolul.
— E hidos, spuse Margot. Nu vreţi să mergem Ia umbră?
— Cum de nu, zise Wiison. Ia uită-te, îi spuse el lui Macomber şi arătă cu 

mîna. Vezi pilcul acela de tufişuri?
-Da.
— Acolo s-a vîrît primul taur. Purtătorul de armă spune că atunci cînd el 

a căzut din maşină, taurul zăcea doborît. Purtătorul se uita după noi şi după 
ceilalţi doi bivoli. Cînd a ridicat privirea, s-a pomenit că bivolul se sculase şi 
se uita la el. Omul a luat-o la fugă, înnebunit, iar taurul a intrat încetinel în desişul 
de colo.

— Nu mergem imediat după el? întrebă Macomber nerăbdător.
Wiison îl cîntări. « Al naibii să fiu dacă am văzut om mai ciudat, se gindi 

el. Ieri făcea pe el de frică şi azi e gata să mănînce foc».
— Nu. îl mai lăsăm niţel.
— Vă rog să mergem la umbră, spuse Margot. Faţa îi era albă şi părea bolnavă.
Se duseră spre maşina care era trasă sub un copac solitar, cu coroana bogată, 

Şi urcară.
• — Sînt şanse să fi murit acolo în desiş, remarcă Wiison. Mai stăm puţin 

şi mergem să vedem.
Macomber era cuprins de o fericire nebună, inexplicabilă, cum nu mai 

cunoscuse pînă atunci.
— Doamne, aşa vinătoare mai zic şi eu, spuse el. Niciodată n-am simţit 

aşa ceva. Nu-i aşa că a fost o vînătoare minunată, Margot?
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— O urăsc.
— Dc ce?
— O urăsc, spuse ea cu înverşunare. Mi-a fost scîrbă.
— Ştii, nu cred că am să mă mai tem vreodată de ceva, îi spuse Macomber lui 

Wilson. S-a întîmplat ceva cu mine după ce am zărit bivolii şi am pornit în urmă­
rirea lor. Gnd am sărit din maşină prima dată. Parcă s-ar fi rupt un zăgaz. A 
fost o emoţie pură.

— Face bine la ficat, spuse Wilson. Oamenilor li se întîmplă lucruri ciudate.
Faţa lui Macomber strălucea.
— Ştii, cu mine s-a petrecut ceva, zise el. Mă simt cu totul alt om.
Soţia lui nu spuse nimic şi-l privi ciudat. Şedea rezemată de spătar, iar 

Macomber, aplecat înainte, discuta cu Wilson, care era întors într-o rină peste 
spătarul scaunului din faţă.

— Ştii, aş vrea să mai încerc cu un leu, spuse Macomber. Acum, într-adevăr, 
nu mă mai tem de ei. în definitiv ce pot să-ţi facă?

— Exact, zise Wilson. Mai rău decît să te omoare, ce pot să-ţi facă? Cum 
vine aia? Din Shakespeare. Grozavă 1 Ia să văd dacă-mi aduc aminte. într-o 
vreme mi-o spuneam singur în gînd. Ia să vedem: « Pre legea nea, nu-mi pasă; 
o dată moare omul; stntem datori lui Dumnezeu cu o moarte fi orificum ai face fi ori- 
ficum ai lua-o, acel ce moare anu-acesta, plătit e pentru anul care vine». Grozavă 
chestie, ce zici?

Se simţea foarte stmjenit că a dat la iveală lucrul acesta care-i fusese sprijin 
în viaţă, dar mai văzuse oameni maturizîndu-se şi totdeauna fusese mişcat. Nu 
era vorba de împlinirea celor două zed şi unu de ani. A trebuit o întâmplare 
ciudată la vînătoare, o avîntarc bruscă în acţiune fără ocazia de-a-şi face griji 
înainte, pentru a produce această schimbare în Macomber, dar indiferent cum 
s-a întâmplat, cert era că s-a întîmplat. Ia uită-te la el acum, îşi zise Wilson. Sînt 
unii care rămîn puşti pînă spre bătrîneţe. Au şi la cincizeci de ani feţe de puşti. 
Bărbaţii-băieţoi americani. Oameni al dracului de ciudaţi. Dar acum Macomber 
ăsta îi era simpatic. Poate că o dată cu asta îşi leapădă şi coamele. De, bine ar 
fi. Poate că nenorocitului i-a fost frică toată viaţa. Cine ştie de unde o fi pornit 
frica. Porneşte dintr-o mie de lucruri. Dar acum s-a terminat. Cu bivolii n-a 
avut timp să-i fie frică. Asta, şi mai era faptul că se înfuriase. A mai fost şi maşina. 
Gnd eşti cu maşina ţi se pare ceva obişnuit. Iar acum mănîncă foc. Wilson a văzut 
în timpul războiului că tot aşa se întîmplă. îţi piere frica de parcă ţi-ar lua-o 
cineva cu mîna. Şi creşte altceva în locul ei. Te face bărbat. Şi femeile ştiu asta.

Retrasă în colţul ei, Margaret Macomber se uita la amîndoi. Wilson nu 
se schimbase. îl vedea aşa cum îl văzuse în ajun cînd îşi dăduse prima oară seama 
care era marele lui talent. Dar acum vedea schimbarea în Francis Macomber.

— Cunoşti sentimentul dc fericire pe care ţi-1 dă gîndul la ceea ce are 
să se întîmplc? întrebă Macomber, explorîndu-şi mai departe noua bogăţie*
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— Despre asta nu se vorbeşte, spuse Wilson uitîndu-se în ochii celuilalt. 
E mai la modă să spui că ţi-e frică. Şi, ţine minte, are să-ţi mai fie frică, de nenu­
mărate oii.

« Am văzut că se întîmplă şi contrariul — se gîndi. Am văzut mari viteji 
fadnd pe ei. Bărbatul e un animal ciudat. Femeia e mult mai tare».

— Dar nu-i aşa că omul are sentimentul acesta de fericire cind se gîndeşte 
la acţiunea care urmează? insistă Macomber.

— Da, răspunse Wilson. Aşa e. Dar nu c cazul să vorbeşti prea mult despre 
asta. Dacă vorbeşti, efectul se pierde. Nu mai are nici un haz dacă trăncăneşti 
prea mult.

— Vorbiţi aiurea amîndoi, spuse Margot. Fiindcă aţi fugărit cu maşina cîteva 
animale neputincioase, vorbiţi ca nişte eroi.

— Scuzaţi, spuse Wilson, am pălăvrăgit prea mult.
« E îngrijorată de pe acum, se gîndi. A şi scos-o din sărite».
— Dacă habar n-ai despre ce vorbim, de ce nu taci? o întrebă Macomber 

pe soţia lui.
— Ai devenit nemaipomenit de viteaz într-un mod nemaipomenit de brusc, 

spuse soţia lui cu dispreţ, dar dispreţul ci era şubred.
îi era teamă cumplită de ceva.
Macomber rîse, natural şi cu poftă.
— Tu ştii că am devenit, spuse el. într-adevăr am devenit.
— N-ai impresia că e cam tîrziu? întrebă Margot cu răutate.
Pentru că ea făcuse tot ce-i stătuse în putinţă în aceşti ani din urmă şi nu 

era vina nimănui că situaţia lor era aşa cum era.
— Pentru mine nu e tîrziu, spuse Macomber.
Margot nu spuse nimic; rămase rezemată în colţul ei.
— Crezi că i-am lăsat destul timp? îl întrebă Macomber, plin de vioiciune, 

pe Wilson.
— Am putea merge să vedem, răspunse Wilson. Mai ai gloanţe?
— Purtătorul de armă mai are.
Wilson îl strigă şi, purtătorul mai vîrstnic, care jupuia unul din bivoli, se 

îndreptă din şale, scoase o cutie de gloanţe din buzunar şi i le aduse lui Macomber 
care umplu magazia armei şi vîrî celelalte gloanţe în buzunar.

- Ar fi bine să tragi cu Springfieldul, zise Wilson. Eşti obişnuit cu el. Man- 
lichcrul îl lăsăm în maşină, cu Mcmsahib. Purtătorul dumitalc poate să-ţi dudi 
arma cea grea. Eu am sărăcia asta de tun. Acum să-ţi spun cum e cu bivolii.

Păstrase amănuntul acesta la sfîrşit, fiindcă nu voia să-i strice bucuria lui 
Macomber.

—• Cînd vine bivolul, vine cu capul ridicat şi repezit drept înainte. Bosa 
coarnelor îl apără de orice împuşcătură în cap. Singura lovitură valabilă e în 
kot. Şi mai e una, nu tot atît de sigură, în piept sau, dacă-1 ici dintr-o parte, în
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gît sau în umeri. După ce l-ai lovit o dată îţi ies peri albi pînă-1 omori de tot. 
Nu umbla după o împuşcătură senzaţională. Trage cum îţi vine mai la îndemînă. 
Au terminat să-l jupoaie pe ăla. Mergem?

Chemă purtătorii de arme care veniră ştergîndu-se pe mîini, iar cel mai 
vîrstnic se urcă în spatele maşinii.

— îl iau numai pe Kongoni, spuse Wilson. Celălalt o să stea de strajă, să 
alunge păsările.

în timp ce maşina înainta încet peste spaţiul deschis, către insula de arbuşti 
stufoşi care se întindea ca o limbă de-a lungul unei albii secate, Macomber îşi 
simţea inima bătind cu putere şi gura îi era iarăşi uscată, dar de înfierbîntare, 
nu de frică.

— Pe aici s-a vîrît, zise Wilson.
Apoi purtătorului, în swabili:
— Ia-te după urma de sînge.
Maşina mergea de-a lungul pilcului de arbuşti. Macomber, Wilson şi purtă­

torul de armă coborîră. Macomber, întoreînd capul, o văzu pe soţia lui, cu cara­
bina alături, privindu-1. îi făcu semn cu mina, dar ea nu răspunse.

Desişul era foarte compact în faţa lor şi pămîntul era uscat. Purtătorul 
vîrstnic asuda din belşug, iar Wilson avea pălăria trasă pe frunte, astfel îneît 
Macomber, care venea în urma lui, îi vedea ceafa roşie. Deodată purtătorul îi 
spuse ceva lui Wilson în swabili şi se repezi înainte.

— Zace mort colo în desiş, spuse Wilson. Bună ispravă 1
Se întoarse să-i strîngă mîna lui Macomber şi în timp ce-şi scuturau 

mîinile, zîmbindu-şi unul altuia cu toţi dinţii, purtătorul urlă disperat şi-l 
văzură apăxînd din desiş, într-o rînă, grăbit ca un crab, şi taurul năpustindu-se, 
cu botul întins, cu fălcile strînse, şiroind de sînge, cu capul masiv repezit 
înainte, năpustindu-se la atac, privindu-i cu ochii lui mici, ca de porc, 
injectaţi

Wilson, care era în faţă, trăgea din genunchi, iar Macomber, cînd trase, 
neauzindu-şi împuşcătura din cauza detunăturii armei lui Wilson, văzu farîme 
ca de ţiglă zburînd din bosa enormă a coamelor şi capul bivolului tresări.

Mai trase o dată în nările căscate, văzu coamele zvîcnind iar şi farîme zburînd. 
Acum nu-1 mai vedea pe Wilson şi, ochind atent, trase din nou; masa enormă 
a bivolului era gata să se prăvale peste el iar ţeava carabinei era aproape la ace­
laşi nivel cu capul năpustit înainte. Văzu ochii mici şi răi, capul bivolului începu 
să se lase în jos şi simţi brusc un trăznet alb-fierbinte, orbitor, cxplodîndu-i 
în cap şi asta a fost tot ce mai simţi în viaţă.-

Wilson se aruncase într-o parte ca să tragă în umeri. Macomber nu se clin­
tise din loc şi ochise în bot, nimerind de fiecare dată cu o ideie mai sus şi lovind 
coamele masive, aruneînd din ele ţăndări şi aşchii, ca şi cînd ar fi tras într-un aco­
periş de ţiglă.
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Doamna Macomber, din maşină, trăsese în bivol cu Manlicherul de 6,5, 
părîndu-i-se că bivolul e gata să-l împungă pe Macomber, şi nimerise pe soţul 
ei cu două degete mai sus şi ceva mai într-o parte de baza craniului, f

Frands Macomber zăcea acum cu faţa în jos, nici la doi metri de bivolul 
răsturnat pe o parte şi soţia lui era îngenuncheată deasupra lui şi Wilson alături.

— Aş zice să nu-1 întorci cu faţa în sus, murmură Wilson.
Femeia piîngea isteric.
— Aş zice să te duci înapoi în maşină, adăugă Wilson. Unde e carabina?
Ea îşi clătină capul, cu faţa crispată. Purtătorul ridică de jos carabina.
— Las-o aşa cum e, spuse Wilson. Apoi: Cheamă-1 pe Abdulla, să fie martor 

cum s-a întîmplat accidentul.
îngenunchie, scoase o batistă din buzunar şi o întinse peste capul cu părul 

tuns scurt al lui Francis Macomber, prăvălit acolo. Sîngele se scurgea în pămîntul 
uscat, făinos.

Wilson se ridică şi văzu bivolul culcat pe o parte, cu picioarele întinse şi 
burta acoperită de păr des, mişunînd de căpuşe.

«Ce bivol straşnic», înregistră mintea lui maşinal. «Are aproape un yard 
şi jumătate distanţă între coarne». îl strigă pe şofer şi-i spuse să întindă o pătură 
peste mort şi să-l păzească. Apoi se duse la maşină, unde femeia stătea în colţul 
ei, plîngînd.

— E frumos ce-ai făcut, spuse el cu o voce fără nici o intonaţie. Era şi 
el dispus să te părăsească.

— încetează, spuse ea.
— Bineînţeles că a fost un accident, spuse el. îmi dau seama...
— încetează, spuse ca.
—#Nu te frămînta, spuse el. O să ai de trecut printr-o groază de lucruri 

neplăcute, dar am să fac nişte fotografii care o să prindă foarte bine la anchetă. 
Mai există şi mărturia purtătorilor de arme şi a şoferului. Eşti perfect acoperită.

— încetează, spuse ea.
— Sînt o droaie de lucruri de făcut, spuse el. Şi o să trebuiască să trimit 

un camion pînă la lac, să ceară prin radio un avion care să ne ducă pe toţi trei 
la Nairobi. De ce nu l-ai otrăvit? în Anglia aşa se procedează.

— încetează I încetează I încetează 1 ţipă femeia.
Wilson o privi cu ochii lui albaştri, reci.
— Am terminat, spuse el. Eram puţin furios. Soţul dumitale începuse 

să-mi placă.
— O, te rog, încetează, spuse ea. Te rog, te rog, încetează.
— Aşa mai merge, spuse Wilson. Cu «te rog» mai merge. Acum am să 

încetez.
în româneşte de DAN DUŢESCU şi TITUS POPOVICI 

llumijll dt VAL MUNTEANU
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u R IP R O F I L

MIHNEA GHEORGHIU

laureatul

InTR-0 vorbă a sa de duh, Cocteau observa că: poezia este 

intr-adevăr «indispensabilă»; rămîne de văzut la ce anume.. • 
Sensul butadei nu e departe de ceea ce preocupă astăzi lumea 
literară din Franţa şi din alte ţări, pe măsură ce editorii restrîng 
tirajele cărţilor de poezie invocînd scuza că publicul i-ar refuza 
pe poeţi. Dar de mii de ani, publicul iubeşte poezia, şi istoria 
demonstrează că lumea nu se poate dispensa de arta poetului. 
Refuzul începe numai atunci şi acolo unde « rămîne de văzut» 
dacă poezia slujeşte la ceva şi «la ce anume».

Omenirea şi-a răsplătit, întotdeauna, aliaţii, iar pe poeţi, 
mai presus de alţii. Dacă poezia este, sau nu este, un aliat al 
omului: aceasta e întrebarea.
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Anual, Premiul Nobel pentru 
literatură încununează fruntea 
cîte unui scriitor, sporindu-i no­
torietatea mai de mult cîştigată 
şi deseori cxtinzlndu-i peste mă­
sură o celebritate de cerc restrîns. 
Laureatul anului 1960 a fost 
poetul francez Saint-John Perse, 
care numără, în ţara lui (după 
socoteala săptămînalului Arts) 
cel mult zece mii de cititori. 
Fiindcă marele său talent are şi 
marele cusur de a se înfăţişa sub 
forma unei opere poetice des­
tinate unor din ce în ce mai puţini 
şi mai obosiţi iniţiaţi. Refuzul 
poeziei? Rămîne de văzut...

Presa literară burgheză din 
Franţa, punînd astă toamnă în 
discuţie — înainte de Nobel — 
un număr de şapte candidaţi la 
titlul de «prinţ al poeziei» 
(St.-J-Perse, Cocteau, Breton, 
Follain, Ren6 Char, P. J. Jouve 
şi Prevert), i-1 atribuia celui 
dintîi, care dobîndise deja, în 
1959, Premiul naţional al litere­
lor franceze, remarcînd că ultima 
lui operă, volumul Chronique, se 
distinge prin însuşirea de... «a 
continua Cartea Morţilor din 
vechiul Egipt».

Jules Supervielle, poetul de 
miraculoase rezonanţe oceanice, 
n-a fost un lector de sens comun, 
n-a fost «publicul» denigrat de 
editori; dar oda pe care i-a
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închinat-o în Corpul tragic, se încheia cu acest catren, ca un 
fin reproş:•

...Iar tu, cel care pururi, cu grafii muzicale 
Ne-intimpini la răscruce de Ceruri cu Pămint,
De ce nu vii, captivii acestei viefi reale,
Pe malurile Senei, să ne găseşti, spetind?

(Lui Saint-John Perse)

Cu elogii la fel de fierbinţi, Aragon caută şi găseşte în poetul 
laureat ceea ce acordă durată operei lui de artă: « aici e vorba 
de om»... însă acela care, după lungi decenii de luptă şi visare, 
în Poeţii, ne dă în vileag ce crede despre arta şi rostul poeziei, ne 
opreşte, de data asta, cu o subtilă discreţie, încercarea de 
a pătrunde secretul «marelui poet» cu instrumentele comune 
de investigaţie, şi ne invită « să ne abandonăm cursului acestei 
vaste ape», fără sigur ţel, ce-i drept, dar şi fără teama de a-i 
cădea victime. Aragon ni-1 recomandă, romantizîndu-1; rezervele 
lui ştiu să fie exprimate cu delicateţă. Pe rînd, cele mai multe 
dintre mărturiile literare, mai ales cele franceze, prilejuite de 
laurii proaspeţi ai Academiei suedeze avansează — printre 
citate şi confesiuni—mereu laude, şi sincere, dar care se opresc, 
toate, cu aceeaşi discreţie, la eleganta barieră a unei opere pe 
indicatorul căreia, dintre toate penele festive, una singură a 
cutezat să acuze incertitudinea direcţiei spre Realism: pana lui 
Salvatore Quasimodo, laureatul Premiului Nobel 1959!

A avut dreptate, într-adevăr, italianul, să-l învinuiască pe 
St. J. Perse că nu este un scriitor realist? «Obscuritatea» care-1 
defineşte, în tratatele de literatură, nu-i, poate, altceva? în 
ciclul Amare (1950) poetul însuşi protestează cu o anume amă­
răciune :

.. .Mi-au zis Obscur, iar eu şedeam in lucire ...

aşa cum, odinioară, mărturisise:
...Şi din orice lucru înaripat, 

care îndeobşte nu vă era de folos,
Mi-am întocmit o vorbire curată, 

fără ginduri ascunse,
Afară de glndul de a scrie un mare poem...
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Pentru a răspunde, cu destulă siguranţă, la întrebare, cineva 
ar trebui să se îmbarce într-un lung periplu critic, cu prea puţine 
şanse de a îmbogăţi harta datelor de uz comun, despre tematica 
şi limbajul operei poetice a lui Saint-John Perse, de la Imaginea 
lui Crusoe (1909) şi pînă la Cronică (1960) trecînd prin Elogii 
(1911) şi Anabase (1916), mareînd pauza dintre cele două războaie 
în care, ca diplomat de carieră, îşi refuză orice publicitate, apoi 
Exil (1942, în S.U.A.), Ploi (1943, în Lettres Franţaises la Buenos 
Aires), Zăpezi (1944), Vînturi (1946) şi Amare (1950). Pentru 
că poetul născut în Guadelupa, la 31 mai 1887, pe numele său 
(adevărat) Alexis Saint-L6ger, a fost un om cinstit şi prea 
singuratic, despărţit de cei puţini ai săi, prin puritatea firii lui 
întraripate, iar de cei mulţi şi buni, prin uniforma şi zîmbetul 
stereotip al domnilor de la Quai d’Orsay:

Aveam fi n-aveam destule cuvinte 
pentru tine,

Şi iată că iubirea ne confundă acum 
cu obiectul însuşi al cuvintelor,

Şi cuvintele pentru noi nu mai sint cuvinte, 
nu mai sint nici semne, nici podoabe.

Ci însuşi lucrul pe care-l vesteau 
şi-l împodobeau.

Textul şi substanţa lui şi mişcarea lui de maree, 
Şi roba înaltă, prozodică, in care te-nveşmintăm...

(Poetul)

Pentru mulţi dintre amatorii romîni de poezie franceză, 
întîlnirea cu Saint-John Perse s-a produs, fără mari surprize, pe 
un platou de înălţime mijlocie, la răscrucea unei literaturi cam 
sofisticate, plină de puternice'ecouri tardive din Rimbaud, trecute 
prin curenţii uscaţi ai lui Valery, deşi cu (scurte şi grabnic loca­
lizate) trombe din Joyce şi răgazuri whitmaniene (îngăduite numai 
în măsura în care retransmiteau «neliniştea» versetelor 
străvechi):
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.. .Iată-l şi pe povestitor...
O, genealogistule, cile istorii de familie şi cile

filiajiuni şi mortul care-l cheamă pe omul viu!__
Dar dincolo de actele oamenilor pe pămint, 

semne călătoresc,
seminţele călătoare sub azima timpului frumos, 
pămtntul suflă-n vint penajul recoltelor, 
pină la ceasul de seară cind înălţimile cerului 
găzduiesc lucrul cel pur, astrul-femelă...

Pămint arabil al visului,
cine să construiască pe tine ?

(Anabase)

Acest poem, în acelaşi timp simplu şi insolit creuzot de inte­
ligenţă retorică şi de algebră (ermetismul provenind din « ope­
raţia pe viu» asupra expresiei: omisiuni, elipse, contrageri for­
ţate), venea din partea unui autor exotic, care şi-a ales acest 
pseudonim ca să scape de cicăleala ministrului de externe, şi pe 
care Claudel n-a reuşit să-l atragă la catolicismul său; un poet 
care scria «ca să trăiască mai departe», dar care elimină din 
poem «orice sclipiri ale limbajului ce se interpun» între el şi 
mulţime; un adversar al abstractismului şi al intelectualismului, 
totuşi pe care extrema preocupare de « elaborare» îl distanţează, 
prin dificultăţi şi sacrificii, chiar de cititorul cel mai dornic să 
afle în ce fel «trebuie, în primul rînd, să trăieşti poemul»... 
Am rămas, multă vreme, cu această nelămurită impresie, ca 
despre un meseriaş al alambicului, care nu cunoaşte faza experi­
mentală şi de aceea« esenţele» lui, prea îndelung distilate, bucură 
şi supără, inexplicabil, deopotrivă:

• Sămtnfa rămasă In haina ta de păr de capră, 
ai inchis-o intr-o oală de pămint.

Şl n-a tncol[it.

(Imaginea lui Crusoe)

. Tragedia şi lupta Franţei, trădată de colaboraţionişti şi cotro­
pită de hitlerişti, a trezit în poetul-diplomat acea puternică şi
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vibrantă coardă pe care poezia Rezistenţei a moştenit-o de la 
inima fierbinte a Iui Charles d’Orleans, întemniţat în surghiunul 
englez, pe vremea marilor trubaduri. Saint-John Perse şi-a primit 
laurii exact după 20 de ani de la faimoasa descindere a Gestapoului 
în apartamentul său din Avenue Camoens 10, cînd agenţii tri­
mişi să-l aresteze pe domnul Alexis Leger, deţinător al unor 
informaţii internaţionale importante, diplomat cu convingeri 
democratice şi patriot declarat, n-au găsit, în jinduitele «dosare» 
din odăile părăsite, decît şapte culegeri de poezii, manuscrisele 
unui poet cu numele Saint-John Perse, pe care le-au ars imediat. 
Guvernul de la Vichy, încunoştiinţat de eşecul agenţilor, le-a 
dat imediat satisfacţie, retrăgînd poetului naţionalitatea franceză. 
Acesta luase calea exilului, pe un cargo, în Anglia, apoi, la invi­
taţia ospitalieră a preşedintelui Roosevelt, la Washington, ca 
referent la Biblioteca Congresului.

Timp de două decenii, şi probabil pentru totdeauna, poetul 
a luat locul omului de la Quai d’Orsay, o dată cu conştiinţa 
înfrîngerii acelora ce n-au ştiut să păzească Franţa de dezastru, 
o dată cu remuşcările celor ce nu au ştiut să apere pacea lumii, 
atunci cînd încă nu era prea tîrziu:

Exilul nu-i de ieri! Exilul nu-i de ieri!
« O, vestigii, o premise»
Strigă Străinul printre nisipuri,
« Totul pe lume îmi este nou /»
Dar naşterea strigătului său nu-i este străină.

(Exil)

Istoria contemporană a intrat, după Exil, în opera lui 
Saint-John Perse mai direct decît prin sensibilitatea diplomatului 
uitat; căci, precum spunea Aragon, acum « despre om este vorba ». 
Umanitatea şi civilizaţia pe care o reprezintă poetul laureat 
este însă, în sublimarea ei extremă, profund solitară. Cronica 
adresează, cititorilor săi iniţiaţi, un ultim mesaj, testamentul unei 
vîrste a poeziei franceze din care Claudel a dispărut:
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A venit timpul să ardem bătrinele noastre 
nave pătrunse de alge şi scoici.

Crucea Sudului se află peste Vamă; fregata- 
vultur şi-a întins pinzelc spre insule,

Şi estuarul este imens sub povara cerului.
Seara coboară şi ne-a adus apele largului, 
în oraş, nici o aşezare ; nici o lespede

familiară pe care să răsune pas omenesc...

(Cronica)

Opera lui Saint-John Perse acordă omului dreptul de a visa la 
fericire, însă rămîne abstractă şi confuză în elanul traiectoriei ei, 
expresie a unei geometrii fără viaţă al cărei laconism reflectă doar 
gratuitatea. Nobilul ei avînt omenesc, spre frumuseţea unui univers 
uman de asemenea şi iscat din realitatea acestui univers, îşi pără­
seşte orbita, într-un «paradis interzis» care nici măcar nu este 
un paradis. Călătorind prin spaţii, definitiv răpită de atracţia 
vidului, poezia lui St.-J. Perse e ca o strălucitoare planetă moartă. 
Premiul Nobel i-a ridicat un monument pe pămînt.

Pe Saint-John Perse, oricît l-ar preţui, cei ce-l cunosc nu-1 
pot declara, de bună seamă, un poet realist. El a adus în litera­
tura sa naţională efortul remarcabil al unui limbaj nou şi anume 
nu prin căutările lesnicioase, sterile şi impertinente ale anarhiei 
«avantgardiste» de după primul război mondial, deci nu prin 
izbucniri individualiste şi anti-realiste, ci reunind, cu rigoare 
şi dragoste, valorile tradiţionale ale limbii şi ale versului francez. 
Poate că într-adevăr «a regenerat alexandrinul, prin verset» 
— cum afirmă Roger Caillois în Poetica lui Saint-John Perse — iar 
această misiune, îndeplinită, i-ar îndreptăţi omagiul unei literaturi 
spre care simpatia mondială n-a încetat niciodată să se îndrepte. 
Dar nu formele asigură durata şi intensitatea acestei simpatii 
traduse în laurii marelui premiu. Saint-John Perse nu este un 
poet realist — nici T. S. Eliot, care l-a imitat, nu este! — dar, 
spre deosebire de ceilalţi solitari ai civilizaţiei depăşite, el a pornit 
de la iubirea de realitate, simţămînt ce nu l-a abandonat niciodată. 
Vîntul, ploile şi zăpăda, pacea, războiul şi exilul, cerul şi pămîntul, 
toate aceste necontenite « călătorii ale omului», care reflectă pro­
gresul anotimpurilor şi al istoriei, l-au adus pe poet, pînă la
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bătrîneţe, în portul erei noi, ca pe o veche şi armonioasă corabie 
de altădată, în pînzele căreia străluceşte soarele şi plutesc arome 
vagi din mările neumbalte de la miazăzi. Necontenitul mers 
înainte al realităţii nu i-a îngăduit celui ce-i « distila esenţele», 
să fie un retrograd. Pentru « viziunile istorice, geografice şi ele­
mentar umane aduse din ţările pe unde a trecut» — pentru care 
îl lăuda alt mare poet călător, Valery Larbaud, încă din 1925, 
în prefaţa la o traducere rusă din Anabase — transpuse în lirica 
europeană cu un gest de închinare faţă de poezia ţării lui, nu 
sîntem de acord cu cei care, alături de absenţa realismului, îi 
atribuiau noului laureat şi titlul de «prinţ al decadentismului 
european». E drept că Premiul Nobel pentru literatură nu a 
excelat niciodată prin criteriile sale progresiste, totuşi laurii 
anului 1960 au încununat o frunte curată.
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MODERNĂ MrOPb BiiepBuo JiCTeji na c3mojicto. 3to 
6mia Bcero jnimb «VwiKa», caMOJienra 
noaTOBoii, wm, nan co OKpeCTn.nu CTpou- 

Temi, «noABjiaaimoi'i» amianuii: .uibio naunii ync- 
pnjiii, hto cKBOab ntipnii B oGuiubuo cauoJiCTa Bim- 
ua 36MJin, a KpwjibH noflDiinaHLi 6eaeBKaMii. «Yioi- 
Ka» flocTaBJinaa Ha cTpoiiTe.it.cTno nouTy, ac$n- 
iţUTHtie fleiaan h pa3itbix nauajibUiniOB — tox, 
hto «H3 CMWtoro flecHTKa» h peuiaiOTcn bbcpbib 
WH3Hb CTapeHbKOMy caMOJteTy ii MOJiofloiiy jieian- 
Ky. CaM JlyranoB JioTaji n b oG.aacTiioii ceiup, a 
Ha y3JiOByio CTanmuo, cc.au Tasi cKananBaaucb 
rpy3U, ho cbohm pa6oTmiKaM paspemaji noJieTH 
peAKO — CKynujics. CanojiCT 6uji upnBHiieraeii 
HCMHorux. Hropb Btiepmje nojiyauji 3Ty npHBHza- 
ruio h ynuBajicH eio.

Gtindu-i opera, încercînd a-i defini personalitatea, nu poţi 
rezista tentaţiei de a evoca versul — mereu viu, mereu sclipi­
tor pentru că e adevărat — al poetului, pe care în acest an 
tocmai îl sărbătorim cu prilejul celor 150 de ani de la naştere: 
« Mon verre n’est pas grand, mais je bois dans rnon verre » *. Tîlcul 
acestor versuri, sintetizînd un crez artistic şi o judecată de 
valoare, poate fi cu dreptate aplicat în cazul Verei Ketlinskaia. 
Scriitoarea «îşi soarbe» forţa şi potenţialitatea creatoare din 
«paharul» ei, din resursele propriului său talent. Nu repetă, 
nu se complace în tiparele uzate de vreme, nu pastişează, nu 
are alt cult dedt acela al adevărului vieţii în toată complesi-
, . „Paharul meu nu cate mare, dar eu beau din paharul meu*’ {Jilîscd 

de Muiaet, La eoupe et la liTra).
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tatea lui şi pe care îl transfigurează cu pasiunea artistului 
animat de idealurile epocii noastre socialiste în nobilul veş- 
mînt al artei. Nu scrie decît atunci cînd are ceva de spus, de 
comunicat, cind « n-ar putea să nu scrie» — cum se exprimă 
marele Lev Tolstoi, întrunind acea « însuşire jără de care nu 
poate să existe o artă adevărată», însuşire denumită de Puşkin 
« sinceritatea inspirafiei».

Poate tocmai de aceea totul — de la situaţiile cele mai 
obişnuite, cotidiene, pînă la ciocnirile de un dramatism zgudui­
tor — totul este firesc, autentic, totul convinge şi emoţio­
nează în literatura Verei Ketlinskaia, precum viaţa însăşi, 
precum măreaţa simplitate a oamenilor simpli. Pină şi evo­
carea eroismului, care intră de-a dreptul in legendă prin nease­
muita lui forţă şi vigoare — eroismul celor două mii de comso- 
molişti formînd miezul unuia din primele sale romane — Băr- 
băfic — nu are nimic patetic, nimic declarativ. Şi oare n-au 
fost reale greutăţile de nedescris pe care au trebuit să le în­
frunte aceşti tineri entuziaşti, porniţi să construiască la che­
marea partidului un oraş socialist în inima taigalei siberiene? 
Ţinut îmbelşugat, dar zgîrcit faţă de cuceritorii lui, cu o natură 
magnifică, luxuriantă, dar aspră şi necruţătoare, plină de ame­
ninţări. Cea mai perfidă ameninţare însă venea din partea 
duşmanului ascuns, deghizat, uneltind chiar în rîndurile vajni­
cilor constructori. Unii, puţini la număr, plecind urechea la 
şoapta mincinoasă a duşmanilor puterii sovietice, susţinuţi de 
populaţia băştinaşă înapoiată, sînt cuprinşi de spaimă, încearcă 
să dea înapoi, dezertînd chiar de la datorie. Iar scriitoarea Vera 
Ketlinskaia a ştiut să descifreze sensul major al solidarităţii 
celor devotaţi care, biruind nenumăratele piedici, uneori 
biruind propriile lor slăbiciuni, înalţă pe malurile fluviului 
Amur grandioasa construcţie — oraşul Komsomolsk — măr­
turie a eroismului fără seamăn, dar omenesc în esenţa lui, şi 
prin aceasta emoţionant. Aşa se încheagă caractere oţelite, 
conştiinţe puternice cum e granitul, oameni cu pasiuru^ardente 
pentru o cauză superioară, întrupaţi în: Andrei Kruglov, 
Sioma Altşuler, Petea Matveev şi mai cu seamă în figuri de 
comsomoliste, de o rară frumuseţe spirituală, ca de pildă: 
Katia Stavrova, Tonia Vaslaeva, sau Klava Melnikova.

S-ar putea spune că scriitoarea excelează în crearea portre­
telor de femei-eroine, întotdeauna mai pregnanţe, mai nuan­
ţate, talentul ei vădind multă delicateţe, sensibilitate şi acea

67

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



forţă de pătrundere specific feminină, care se face simţită în 
analiza mişcărilor sufleteşti celor mai subtile, a reacţiilor 
dozate cu discreţie într-o întreagă gamă de gînduri si 
sentimente. Construindu-şi romanele pe conflicte reale, 
sugerate de viaţa complexă a societăţii sovietice, Vera 
Ketlinskaia nu urmăreşte eficienţa prin îngroşarea culorilor, 
nu profilează bătălia pentru progres, pentru triumful co­
munismului pe poziţii-antipod, pe antiteza categorică, tran­
şantă, dintre pozitiv şi negativ, alb-negru. Romanele Verei 
Ketlinskaia — Bărbăţie (1938), Asediu/ (1947), Zilele vieţii 
noastre (1952) şi cel mai nou, al cărui titlu are rezonanţă 
de mesaj: Alifiei nu merită să trăieşti\ nu sînt populate 
de eroi-piscuri de neatins, simboluri ale virtuţii desăvîr- 
şite, şi nici de personaje cu psihologie monstruoasă, 
înseamnă aceasta oare că scriitoarea ignoră existenţa 
antagonismelor inerente şi primejdia lor pentru unitatea 
moral-politică a colectivităţii sovietice? Că face abstracţie 
de forţele ostile care reprezintă vechiul, rezidurile trecutului 
sau infiltraţii ale ideologiei străine de orînduirea socialistă? 
Cîtuşi de puţin. însă, concepţiile ei estetice, sau mai precis 
optica, modul de percepere şi selectare a materialului de viaţă, 
maniera artistică proprie individualităţii sale de remarcabilă 
romancieră, converg spre relevarea acelor forţe-motrice care 
propulsează^ întregul angrenaj social, contracarind şi anihi­
lând într-o încleştare dramatică tot ce li se opune. în obiec­
tivul ei principal se situează biruinţele morale ale oamenilor, 
ale omului obişnuit, pus în împrejurările unei vieţi reale. 
« Tendinţa de a crea un erou ideal — susţine Vera Ketlinskaia 
într-un articol teoretic pe tema „ Eroi şi conflicte ale epocii 
noastre ”s — duce în mod inevitabil la didacticism şi schematism- 
Projiind eronată este părerea după care rolul educativ al unei opere 
literare ar fi cu atît mai mare cu cit mai „ ideal” s-ar dovedi eroul 
«». Demonstrând că asupra cititorului cea mai puternică im­
presie o produce nu eroul «ideal» ci procesul propriu zis de 
formare a personajului, «adică ffndurile şi sentimentele, şovăielile, 
şt hotărîrile, impulsurile şi acţiunile sale, victoriile morale ale unui 
om obişnuit», scriitoarea stăruie asupra pericolului pe care îl

l) Publicat in revista aZnamla», nr. 6, 7, 8, 9 şi 10. 
*) Publicat in tLihraturnaia Gazeta» nr. 97 din 1954.
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prezintă investirea eroului pozitiv cu însuşiri excepţionale, cu 
trăsături «prestabilite», crearea unui erou «gata co'njecfionat». 
Pe un astfel de erou, Vera Ketlinskaia îl defineşte drept erou 
« static. . . o abstracţiune» lipsit de puterea de convingere şi 
ca atare neviabil. Mersul ascendent al procesului istoric, noul 
concept al cinstei în spiritul moralei socialiste, conştiinţa 
dară a idealului materializat în cuceririle mereu noi pe drumul 
comunismului, potenţează continuu energia creatoare a oame­
nilor sovietici, iar sarcina scriitorilor este de a sesiza şi înfiera 
tot ce reprezintă fenomen negativ, « de a demasca acele rămă­
şiţe ale trecutului, încă destul de numeroase, cu ajutorul rîsului 
şi al mîniei, de a ucide cu arma dispreţului tot ceea ce împiedică 
mişcarea înainte, spre comunism».

Aceasta este temelia ideologică pe care se ridică întregul 
eşafodaj al romanelor Verei Ketlinskaia. De aceea şi personaje 
categoric negative ca Boris Trubnikov din Asediul, de pildă, 
om meschin, stăpinit de mentalitatea mic-burgheză, care, din 
laşitate, lăsîndu-şi soţia şi copilul, părăseşte eroicul oraş strîns 
în cleştele blocadei fasciste, apare ca un fenomen sporadic, 
izolat. Stigmatizindu-1 pe acest netrebnic cu o trăsătură de 
condei viguroasă, autoarea îşi întoarce privirile spre zecile 
şi sutele de locuitori anonimi care înfruntă primejdia morţii 
pentru a apăra fericirea lor, feridrea întregului popor, fiinţa 
însăşi a patriei socialiste (« Un popor jericit se avîntă mai greu 
în război, dar pentru a-şi apăra jericirea e în stare să lupte aşa 
cum nimeni n-a mai Inpat pe lume», spune un personaj al cărţii). 
Vera Ketlinskaia a realizat o cronică a asediului cu semnifi­
caţii istorico-filozofice profunde. Confruntată cu însemnările 
fragmentare redate cu măiestrie de Vera Imber sub formă 
de jurnal {Aproape trei ani), cu schiţele instantanee ale lui 
N. Tihonov surprinse în oraşul asediat, sau cu romanul lui 
N. Ciukovski (Sub cerul balticii) — o patetică apoteozate a erois­
mului unei escadrile de aviaţie — epopeea Verd Ketlinskaia 
se impune prin amplitudinea materialului de viaţă, prin curge­
rea d largă, asemenea dnturilor antice, grave şi maiestuoase. 
Mesajul cărţii — viaţa trebuie apărată, viaţa va triumfa! — 
răzbate din gîndurile cele mai intime ale eroilor, din toate 
faptele şi acţiunile lor. Ne impresionează şi aid diversitatea 
tipologică a figurilor feminine, fiecare cu lumea ei interioară, 
fiecare cu destinul său personal, cu bogate resurse sufleteşti.
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Aşa este Sonia — comsomolistă care împreună cu alte tinere 
fete îndeplineşte misiunea grea de şofer transportînd, sub 
focul bombardierelor inamice, oameni, muniţii şi alimente 
pe Ladoga îngheţată — la fel şi zburdalnica, neastâmpărata 
Zina Pletniova sau viteaza Olga Trubnikova a cărei admiraţie 
pentru comunistul Gudinov, şeful echipei, se transformă trep­
tat intr-un sentiment nou pentru ea, al dragostei pline de devo­
ţiune. Tinerele vieţi în care se înfiripă năzuinţa spre o viaţă 
deplină, integrală, sînt secerate, şi totuşi pînă şi momentele 
zguduitoare ale morţii au ceva—la Vera Ketlinskaia—din esenţa 
Tragediei optimiste. Un firicel de iarbă răsărit sub zăpada însân­
gerată, o pasăre vestitoare a primăverii simbolizează speranţa, 
credinţa în victorie. Personajul central, Maria Smolina, tînăra 
arhitectă, nu mai construieşte acum case spaţioase, cămine 
pentru copii, spitale, aşezăminte de cultură, ci ridică baricade, 
sapă tranşee, mobilizează echipele de apărare la periferiile 
oraşului.

Părăsită de soţul ei, Boris, ea suferă şi pentru drago­
stea înşelată, şi pentru ruşinea de a fi putut iubi un asemenea 
om. Autoarea punctează cu aceeaşi delicată discreţie momen­
tele cînd viaţa reintră din ce în ce mai intensă, mai reconfor­
tantă în drepturile ei, regenerînd sufletul Măriei printr-o 
dragoste demnă, profund umană, care o înnobilează (« Viaţa 
nu s-a jrînt. . . N-am să renunţ la nimic din tot ce alcătuieşte 
viaţa mea»). Rămîi uimit de puterea morală a bătrînei ei mame 
în stare să cultive simţul muzical al copiilor din cămin, cînd 
pretutindeni suferinţa creşte, foamea, frigul şi obuzele fasciste 
fac ravagii fără precedent în istorie 1

Deşi fără vărsare de sînge, o bătălie în cel mai deplin sens 
al cuvîntului se dă şi în romanul Zilele vieţii noastre (1952), 
bătăile pentru mecanizarea procesului tehnologic între inova­
torii stahanovişti şi aşa-numiţii « specialişti» rutinieri, iar în 
ultima analiză bătălia pentru formarea omului nou. Climatul 
sufletesc aici este altul decît în romanele anterioare. într-o 
uzină de construcţie de turbine din Leningrad, destinate noilor 
hidrocentrale, elementele cele mai înaintate ca Iakov Voro- 
biov sau Saşa Volovik întruchipează tradiţiile revoluţionare 
ale clasei muncitoare şi ei obţin victoria finală in disputa cu 
directorul uzinei, Nemirov, individualist excesiv, care pune, 
înaintea intereselor de stat, ambiţiile mărunte, setea de glorie,
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egocentrismul camuflate abil sub formula comodă a « con­
diţiilor obiective».

Stahanovismul apare ca o concepţie inovatoare, care, 
transpusă în practică, se transformă într-o mişcare menită să 
revoluţioneze metodele de muncă, să Ie perfecţioneze, per- 
fecţionînd întîi de toate omul. Lupta între caractere opuse 
este, de fapt, lupta între concepţii şi stiluri de muncă diferite. 
Căci mai există oameni cu răspunderi de factura lui Liubimov, 
inginerul şef al secţiei de turbine (urmat de un alt specialist 
de tip vechi, inginerul Garşin) care, dintr-o ostilitate aproape 
organică, încearcă să zădărnicească aplicarea inovaţiilor, con- 
tracarînd acţiunile adjunctului său, «coiţurosul» Polozov, om 
ferm, de o dîrzenie şi o principialitate cu adevărat leninistă, 
afirmînd alături de ceilalţi eroi comunişti rolul partidului 
în biruinţele materiale şi cele morale ale societăţii sovietice 
pe drumul construirii unei vieţi noi.

Fără să poleiască cîtuşi de puţin realitatea, fără cea mai 
mică tendinţă de a ridica pe un piedestal intangibil chiar şi 
pe eroii săi pozitivi, Vera Ketlinskaia reliefează cotidianul 
în viaţa constructorilor, dar un cotidian în aspectele lui semni­
ficative, revelatoare, care sugerează afinităţi cu romanul Verei 
Panova, Krujiliha. Complicaţiile conjugale ale energicului şi 
înzestratului şef de brigadă fruntaşă, Nikolai Pakulin, pun cu 
ascuţime problema familiei, tangentă cu cea a dragostei, a 
cerinţelor spirituale tot mai înalte care şterg treptat graniţele 
dintre munca fizică şi cea intelectuală.

Pe muncitori — dintre care numeroşi studenţi la Institute 
tehnice — îi urmărim manifestîndu-se în ipostazele cele mai 
diferite: în atelier, în cabinetul de partid, la adunări, la club, 
pe stadion, în muzee, la concerte, serate, în familie, în zile 
de sărbătoare şi de muncă, îi cunoaştem în viaţa lor intimă, 
în forul lor interior.

Avînd în subtext mereu prezent motivul fericirii personale 
într-un sincronism desăvîrşit cu fericirea întregii colectivităţi 
(« Comunismul nu va fi o epocă lipsită de jrămîntări, un paradis 
plictisitor, jără zguduiri, jără strădanii. . . Jericirea trebuie cuce- 
rită prin luptă, reflectează Polozov), romanul nu ^ pledează 
pentru ireversibilitatea fenomenelor, nu le vede in formă 
închistată, nu monumentalizează, dar nici nu deschide abisul 
prăbuşirii totale. Este exact antipodul viziunii lui V. Kojevnikov
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care în romanul Stepa vulturilor conturează eroi liniari, ca 
implacabilul Leonid Bagreanov, covîrşind cu personalitatea 
lui colectivul, impunîndu-şi voinţa pretutindeni, în dragoste, 
ca şi în procesul muncii creatoare.

Proza Verei Ketlinskaia aduce o notă personală şi printr-o 
largă perspectivă istorică, prin generalizări ample, sugerînd 
perpetuarea fenomenelor, continuitatea procesului de desăvâr­
şire pe planuri multiple.

Investigînd zonele cele mai tăinuite ale sufletului omenesc, 
Vera Ketlinskaia nu intervine cu un comentariu al autorului, 
evită să dea soluţii-cheie, nu pronunţă sentinţe fără apel. Ea 
nu operează cu bisturiul necruţător al chirurgului ceea ce este 
specific pentru pana viguroasă, masculină, a Galinei Niko- 
laeva (Bătălie în marş). Dimpotrivă, proza Verei Ketlinskaia 
transmite ecoul coardelor sufleteşti, emulează introspecţia 
fără a merge la psihologizare, aşa cum de pildă se observă 
în ultimul roman, axat pe problemele de etică, al lui F. Panferov 
(In numele a tot ce e tînăr), scris cu puţin înainte de moartea 
scriitorului.

Stilul publicistic îi este de asemenea străin Verei Ketlin­
skaia, cu toate că, prin tematică, Altfel nu merită să trăieşti are 
rezonanţe comune cu romanele de arzătoare actualitate Cheiul 
universităţii de G. Gor şi Vi-l prezint pe Baluev! de V. Kojevni- 
kov. Munca, concepută ca un proces de creaţie artistică, rolul 
preponderent al ştiinţei şi tehnicii în dezvoltarea spre comu­
nism, asemenea teme dobîndesc tonalităţi noi în această 
primă parte a unei dilogii proiectate acum peste două decenii. 
Sub forma unei confesiuni publice, scriitoarea defineşte sen­
surile şi concepţia de bază a romanului: « Cînd am început să 
lucrez î* acest roman, acum douăzeci de ani şi mai bine, doream să-l 
închin celor ce transformă natura şi munca, oamenilor botărîţi să 
înfăptuiască o misiune pe care Lenin ne-a încredinţat-o, misiunea 
de a pune capăt muncii subterane. Bărboiul m-a smuls de la cartea 
w>ia începută, precum îi smulsese si pe eroii mei de la activitatea 
lor creatoare.

Acum, and am revenit la ideea pe care o îndrăgisem cu ani în 
urmă, mi-am dat seama că trebuie să cuprind în roman şuvoiul 
însuşi al vieţii noastre — acel univers bogat de simţăminte şi impulsuri, 
întreg complexul de împrejurări dramatice care, acţionînd asupra

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



caracterelor omeneşti, le f/ejniesc sau le supun unor adinei prejaceri 
— intr-un cuvint să injăţişez raporturile dintre oameni in procesul 
muncii, in dragoste, in prietenie, ca şt in vrăjmăşie, aşa cum ele 
se cristalizaseră în conjunctura acelei vremi.

Nn ştiu in ce măsură am izbutit s-o jac, ştiu doar că nimic nu 
mi-a cerut atita străduinţă şi, in acelaşi timp, nimic nu mi-a jost 
atit de scump din tot ce am realizat pină acum, ca munca la 
această carte.»

Romanul polarizează două momente cardinale din edificarea 
lumii comuniste — geneza şi desăvîrşirea — momentul istoric 
cînd se pun premisele materiale ale acestei edificări cu impli­
caţii adinei în psihologia oamenilor şi momentul culminant 
cînd viitorul abia prefigurat devine un prezent palpabil. între 
aceste două momente se interpune războiul antifascist, zădăr­
nicind vremelnic cursul normal al vieţii.

Nu este o temă nouă, aceea a ciocnirii dintre spiritul inova­
tor şi forţele ostile, retrograde, care i se opun. Dar Vera 
Ketfinskaia îi găseşte o modalitate artistică nouă, concretizată 
printr-o construcţie armonios sudată în toate articulaţiile ei. 
Inovatoare este şi compoziţia romanului, şi maniera nara­
ţiunii, ca şi problematica pusă cu îndrăzneală în căutarea adevă­
ratelor cauze care au pricinuit stagnări, replieri în aplicarea 
principiului leninist al gazeificării subterane a cărbunelui, 
menit să uşureze munca omului, să-i asigure viaţa de eventuali­
tatea unor explozii. Printr-o inversare de planuri, cititorul ia 
mai întîi cunoştinţă, în succesiunea rapidă a unor secvenţe 
care se derulează parcă pe o peliculă cinematografică, de tra­
gicul sfîrşit al unora dintre personaje pe front sau ca urmare a 
sălbaticelor represalii hitleriste în primul an al declanşării 
războiului. Cine sînt ei? Ce au fost înainte? Care este sensul 
pieirii unora şi perspectivele de viitor ale celor care au supra­
vieţuit? Firul acţiunii se înnoadă într-o privire retrospectivă, 
Wvestigînd zone mereu noi din bogata viaţă spirituală a oameni­
lor sovietici.

Romanul Altjel nu merită să trăieşti este remarcabil tocniai 
pentru că suscită pe toată întinderea lui în spaţiu şi în timp 
numeroase probleme, întrebări, la care aştepţi cu nerăbdare 
răspunsul. Vibraţia lui interioară, ritmul impetuos şi momen­
tele senzaţionale, fără goană după efecte ieftine, îl ţin pe lector 
într-o continuă tensiune.
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Care va fi pînă la sfîrşit soarta inovaţiei îndrăzneţe a cărei 
experimentare a necesitat victime omeneşti? Tinerii Sasa 
Mordvinov şi Pavel Kuzmenko, meşterii tehnicieni ridicaţi 
din rîndurile muncitorilor, în prezent aspiranţi la titlul de 
candidat în ştiinţele zăcămintelor de combustibili minerali, 
îşi vor dovedi oare dreptatea?

Astăzi, în Uniunea Sovietică, metoda gazeificării subterane, 
aplicată pe scară largă, este o realitate. Vera Ketlinskaia descrie 
tocmai stadiul de cotitură cînd trebuia să fie promovat şi 
susţinut pe plan oficial, în complexul economiei naţionale — 
stadiul de verificare a inovaţiei. în ciuda unor maşinaţiuni 
dirijate şi a experimentelor soldate cu insuccese, inovaţia se 
dovedeşte practicabilă, răsturnînd planurile profesorului Kate- 
nin, aducînd la realitate pe colegul său academicianul Russa- 
kovski, ca şi pe intelectualul sfidător Kotelnikov. Să fie la 
mijloc o baghetă magică? O forţă ocultă? Nu aici trebuie 
căutat misterul. Viaţa însăşi scoate adevărul la suprafaţă în
?rocesul producţiei ca şi în existenţa intimă a personajelor, 

n roman se întâmplă aşa precum un sfert de veac în urmă 
enunţase Maxim Gorki: «conflictele puternice se declanşează 
acolo unde există caractere conturate cu precizie». Tot ce este 
putred, perimat, cade de la sine sau este înlăturat. Dar există 
şi situaţii nerezolvate. Le va soluţiona viaţa, iar Vera Ketlin­
skaia, probabil, în partea a doua a dilogiei.

Romanul sintetizează parcă trăsăturile fundamentale ale 
prozei Verei Ketlinskaia — îngemănare de patos şi sobrietate 
de epic şi liric. Dinamismul evenimentelor, abundenţa dialogu­
rilor, multitudinea de personaje şi transformările morale ale 
eroilor principali, dezvăluite prin procedeul predilect al« mono­
logului interior», poartă amprenta tinereţii, a prospeţimii. Şi 
nu este vorba numai de tinereţe biologică, dacă ne gîndim cit 
de tînăr sufleteşte este bătrînul savant Corelin din Zilele vieţii 
noastre, animator al tineretului, precum septegenarul om he 
ştiinţă,^ profesorul Lahtin, sau admirabilele figuri de muncitori 
mai virstnici — părinţi ai tinerilor inovatori — din ultimul 
roman al scriitoarei.

în actuala ei etapă, proza Verei Ketlinskaia se situează pe 
linia căutării unor forme noi, inedite, care să îmbrace un mate­
rial de viaţă nou, clocotitor şi pasionant, în continuă transfor­
mare. Scrise la modul de frescă a vieţii cotidiene, cu largi impli" 
caţu sociale şi psihologice, romanele Verei Ketlinskaia solicită
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CU prisosinţă interesul cititorilor. Registrul lor tematic de 
actualitate, axat pe problemele majore ale vieţii omului sovietic 
probleme de conştiinţă, de etică comunistă, avind un efect 
tonic, reconfortant, şi-a găsit o formă artistică originală 
răspunzînd parcă dezideratului de curind formulat de către 
Konstantin Fedin de la tribuna celui de al III-lea Congres al 
scriitorilor sovietici: « Un material de via fă nou sparge tiparele 
vechilor jorme literare şi reclamă un veşmînt nou ». r

T AMARA GANE
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GIANCARLO VIGORELLI
Şl

MESAJUL
SCRIITORILOR

(jIANCARLO Vigorelli — scriitor şi om de cultură bine 

cunoscut — face parte din acel grup fruntaş al intelectualităţii 
italiene care a renunţat de mult la« protest», ca mijloc exclusiv de 
intervenţie cetăţenească împotriva tendinţelor retrograde. El a trecut 
la lupta publicistică susţinută, la vizitarea pe teren a ţărilor socia­
liste, la organizarea unei mişcări printre scriitorii italieni care 
să ducă la unificarea eforturilor în vederea sporirii relaţiilor 
şi schimburilor culturale între toate ţările europene. Situat pe 
poziţii catolice de stînga, dar manifestînd un anticlericalism 
făţiş, care nu este de loc pe placul cercurilor guvernante, el 
dovedeşte o largă înţelegere a fenomenului social contemporan 
şi a necesităţilor lumii actuale, fiind un ferm susţinător al prin­
cipiului coexistenţei paşnice. împreună cu G. B. Angioletti, 
cunoscutul prozator, preşedintele Comunităţii Europene a Scri­
itorilor, Giancarlo Vigorelli a izbutit să grupeze un număr mare 
de scriitori sub egida ideii de pace şi colaborare culturală, aducînd 
astfel o contribuţie hotărîtoare la realizarea Comunităţii Europene 
a Scriitorilor, în care, după cum se ştie, s-au adunat pentru prima 
oară la un Joc scriitorii cei mai de seamă din toate ţările europene, 
fără deosebire de convingeri politice sau religioase.

Giancarlo Vigorelli a participat la mişcarea de rezistenţă 
din nordul Italiei, între 1943—1945, luptînd împotriva ocupan­
ţilor hitlerişti ai acestei părţi a ţării sale. încă înainte de prăbu­
şirea dictaturii fasciste, el trecuse la manifestări publice curajoase 
contra regimului, la Milano şi Stresa, fiind silit îndată să se refu-
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gieze pe teritoriul elveţian, de unde apoi s-a pus în slujba Comi­
tetului de Eliberare Naţională.

Pe temeiul unui astfel de punct de pornire, activitatea sa de 
după eliberarea Italiei a fost permanent îndreptată către susţi­
nerea forţelor antifasciste şi ea a căpătat un cadru larg şi o însuşire 
orientatoare şi diriguitoare. El a fost unul din fondatorii revistei 
«Costume» din Milano, în 1945, la care colaborau numeroşi 
scriitori ce activaseră ca partizani, de la comunişti la catolici, 
şi care a izbutit să menţină viu pentru mulţi ani spiritul unitar 
al Rezistenţei.

Planul pe care s-a mişcat cu mai multă stăruinţă Giancarlo 
Vigorelli a fost cel literar, urmînd apoi cel cultural în genere 
şi cel social-politic. Privit drept critic literar — aspect exclusiv 
al activităţii sale de scriitor — Vigorelli a manifestat permanent 
un refractarism sănătos la tendinţa de sporire a acelei« cantităţi 
uriaşe de idei inutile», ce caracterizează mişcarea literară occi­
dentală. El s-a mărginit la o aplicare sobră de concepte critice, 
căutînd să pună în lumină realităţile şi necesităţile de seamă 
ale literaturii ţării sale. El a preconizat o aşa numită « salvare 
din literatură» (salvarsi dalia letteratura), adică o luptă simplă 
şi fermă pentru ieşirea din creaţia şi critica intelectualistă stearpă, 
alimentate pe de o parte de umanismul istoric italian, golit de 
substanţă, şi pe de alta de automatismul estetic crocian.

Unul din punctele de sprijin preferate ale orientării critice 
a lui Vigorelli a fost figura de om şi de scriitor a concitadinului 
său milanez Alessandro Manzoni, complexă personalitate morală 
şi artistică, spirit progresist de marcă al începutului veacului 
al XlX-lea. Din opera lui Manzoni, Vigorelli reţine multe lucruri 
şi în primul rînd întoarcerea literaturii cu faţa către popor, 
reforma limbii literare pe o bază concretă, vorbită, de largă comu­
nicativitate şi atitudinea etică sănătoasă. El se opreşte îndeosebi 
asupra romanului lui Manzoni Logodnicii acest prim « bal al 
săracilor» — cum îl denumeşte — care se dă în saloanele vechi 
şi împodobite ale literaturii italiene. Renzo, personajul principal
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al romanului Logodnicii, ţesătorul sărac şi urgisit, este astăzi 
«viu» aici, printre aceşti ţesători fără lucru, într-o atmosferă 
pierdută, de foamete (Manzoni e il silenzio dell’amore, etd. 
Macchia, 1945, p. 13).

Giancarlo Vigorelli a dezvoltat treptat în ultimul deceniu o 
concepţie literară cuprinzătoare şi realistă, pe care a aplicat-o 
în numeroase expuneri critice, mai ales de literatură franceză 
contemporană, în care se arată ca un adversar al «gratuităţii» 
în artă şi al imoralismului. Era în logica cea mai firească a lucru­
rilor ca atenţia sa critică, căutînd puncte de sprijin concrete pentru 
a cîştiga literaturii o largă audiere, o comunicativitate de mase, să se 
îndrepte către cercetarea scriitorilor sovietici şi îndeobşte socialişti. 
Este din anul trecut prezentarea critică pe care Vigorelli o face 
volumului lui Victor Nekrasov Un sovietic în Italia (ed. Vallecchi, 
1960). Vorbind despre romanul lui Nekrasov în oraşul natal, 
apărut în traducerea italiană la două edituri simultan, el spune: 
« Fantezia şi realitatea, convingerea şi instinctul, faptele şi ideile 
ştiu să coincidă sau cel puţin să se sprijine reciproc, în Nekra­
sov — şi în cea mai bună literatură sovietică — pe cînd în lite­
ratura noastră ele se dezarticulează».

Interesul pentru operele realismului 
socialist a sporit considerabil în spi­
ritul său o dată cu întemeierea revistei 
Europa Letteraria, în paginile căreia 
poziţia sa literară, morală şi politică 
s-a conturat matur, atît în cele două 
expuneri de principii, intitulate Europa, 
această intercolaborare şi Cultura este 
schimbare, cît şi în bucăţile şi comen­
tariile critice publicate în general.
într-•un număr recent al revistei Europa
Letteraria, vorbind despre scriitorul 
sovietic Kazakov, el ia poziţie tran­
şantă împotriva încercărilor unor anu-
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mite cercuri literare italiene de a răstălmăci sistematic — mai 
ales atunci cînd nu pot nega valoarea lor — opere de seamă ale 
literaturii sovietice, traduse în limba italiană şi apreciate de 
publicul cititor. în acelaşi număr, într-o a doua punere la punct, 
intitulată De partea lui Sartre, el blamează pe Mauriac pentru 
atitudinea luată în chestiunea Manifestului intelectualilor fran­
cezi în problema Algeriei şi defineşte acest Manifest cu urmă­
toarele cuvinte: «Alegerea făcută de inteligenţa franceză este 
dramatică, dar legitimă şi de neamînat».

După ce a vizitat în ultimii ani Uniunea Sovietică şi China 
populară, în luna septembrie 1951, la un scurt interval după 
alegerea sa ca secretar general al Comunităţii Europene a Scrii­
torilor, Giancarlo Vigorelli a fost şi oaspetele ţării noastre, 
de unde apoi a plecat în Republica Populară Bulgaria. El a avut 
astfel numeroase prilejuri de a vedea şi constata la faţa locului 
realizările din marele lagăr al ţărilor socialiste şi de a se convinge 
şi mai mult de necesitatea coexistenţei paşnice şi de avantajele 
care decurg din ea pentru toate popoarele. « Trebuie să începem a 
crede, noi italienii — scrie el — că salvarea va fi ori a tuturora 
ori a nimănui. Vom izbuti să obţinem această salvare, desigur 
nu prin a ne crampona de un individualism în descompunere, 
care se justifică din ce în ce mai falimentar printr-un intelectua­
lism descompus de mult, ci reintegrînd omul în societate şi soci­
etatea în om. Pentru noi occidentalii, beneficiari mai mult ai 
păcatelor individualismului şi liberalismului, poate fi necesar, 
poate fi salutar, ca fiecare să înveţe a spera, dacă nu pentru el, 
cel puţin pentru ceilalţi.»

DRAGOŞ VRÎNCEANU
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NAZIM HIKMET

SABIA
LUI

DAMOKLES
(Fragmente)

Un pian, în prim-plan, stânga: în dreapta, o pendulă. 
Intră Arhitectul cu Soţia lui. Şi unul şi altul nu au inai 
mult ^e 23 24 de ani. Femeia e însărcinată. Se aşază
amîndoi la pian. După cîteva clipe de linişte desăvîrşită, 
m care nu se aude decît tic-tac-ul pendulei, Arhitectul şi 
Soţia lui încep să cînte o bucată la patru mîini. Un timp 
nu se aude decît pianul. Apoi încep să-şi vorbească, conti- 
nuînd să cînte.

A»BiTBcroL: Mîinile noastre ... Cum aleargă alături pe clape ...
Sotu Arhitectului: Ce mult seamănă mîinile noastre ...
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Un timp se aude numai pianul; apoi din nou vocile celor doi soţi.
Soţia Arhitectului: Spune-mi: mă iubeşti?
Arhitectul: La nebunie. Dar tu, mă iubeşti?
Soţia Arhitectului: La nebunie.

Un timp nu se aude decît pianul, apoi cei doi soţi continuă convorbirea.

Soţia Arhitectului: Eşti fericit?
Arhitectul: Da, sînt fericit. Dar tu: eşti fericită?
Soţia Arhitectului: Foarte fericită.

Se opresc din cintat şi se privesc cîteva clipe intens. Se aude desluşit 
tic-tac-ul pendulci.

Arhitectul: Nu te am decît pe tine.
Soţia Arhitectului: în curînd o să ai şi un băieţel.
Arhitectul: Sau, poate, o fetiţă.
Soţia Arhitectului : Şi apoi îi ai pe toţi ceilalţi — lumea toată. 
Arhitectul: Tu eşti pentru mine lumea toată.
Soţia Arhitectului: Ce n-aş da să fiu şi eu arhitect ca tine. 
Arhitectul: Da, e frumos. Am de gînd să construiesc case, case multe: 

de sticlă, de aluminiu, de mase plastice... Să aibe toţi locuinţe 
bune, confortabile...

Soţia Arhitectului: Să faci şi teatre şi cinematografe...
Arhitectul: Şi săli de concert.
Soţia Arhitectului: Neapăraţi
Arhitectul: Draga mea I
Soţia Arhitectului: Ce frumoasă e viaţa!

încep din nou si eînte. Arhitectul îşi priveşte soţia cu coada ochiului. 
După cîteva clipe se apleacă şi o sărută pe buze. Inth ea. apoţ el încetează 
să mai cinte; se sărută lung. Se aude tic;tac-ul pcndulei. Liniştea e sfî- 
şiată de sunetul strident al soneriei. Soţii tresar.

Arhitectul: Mă duc să deschid.

Arhitectul iese. Soţia îşi plimbă distrată degetele pe claviatură. Intri 
Arhitectul cu o scrisoare in mînă.

Soţia Arhitbctului: Cine era?
Arhitectul: Factorul. A adus o scrisoare.
Soţia Arhitectului: De la cine?
Arhitectul (intoretnd plicul pe toate părţile) : După ştampilă, a fost 

expediată ieri. (Scoate din plic citeva file. Le răsfoieşte tn grabă.) 
Oho, douăsprezece, treisprezece, paisprezece file.
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Soţia Arhitectului : De la cine c ?
Arhitectul (căutind semnătura pe ultima pagină) : E semnată A.B.
Soţia Arhitectului: A.B. ?
Arhitectul: Da. (Se gîndeşte.) A.B... A.B... A, acum mi-aduc

aminte: aşa îl chema: A.B.
Soţia Arhitectului : Pe cine, dragul meu ?
Arhitectul: Un fost coleg dc şcoală; un băiat tare bun şi inteligent, 

dar sărac şi amărît ca vai de el. Mi se pare că era orfan. Toată 
lumea îl trata cam de sus: A.B. încoace, A.B. încolo. . .

Soţia Arhitectului : De ce îi spuneaţi aşa ?
Arhitectul: Ştiu şi eu ? Nici profesorii nu-1 numeau altfel.
Soţia Arhitectului: Şi de atunci nu v-aţi mai văzut niciodată?
Arhitectul: Nu. Drept să-ţi spun şi uitasem de el.
Soţia Arhitectului: Citeşte să vezi ce spune.
Arhitectul (începe să citească scrisoarea) : «Nu ştiu, dacă-ţi mai amin­

teşti de mine, îţi scrie fostul tău coleg de şcoală. . . »
Glasul A.B.: Tu ai fost pe vremuri singurul care nu şi-a bătut joc de 

mine. La drept vorbind a mai existat cineva, o fată, dar nu despre 
ea vreau să-ţi vorbesc acum. . . Oare ai să primeşti scrisoarea mea 
la timp, sau vei fi şi tu nimicit o dată cu milioanele de ticăloşi de 
pe acest pămînt, fără să apuci să înţelegi de ce şi cum s-au întîmplat 
toate ?

Soţia Arhitectului: Ce-i povestea asta?
Arhitectul: Nu pricep nimic.
Soţia Arhitectului: Citeşte mai departe.
Arhitectul (continuă să citească) : « Căci oricît ai fi tu de bun şi de 

drept, şi chiar dacă mai sînt pe lume oameni ca tine. . . »
Glasul A.B.: ... omenirea în general este stăpînită de geniul răului, 

este contaminată de virusul minciunii şi al ipocriziei, de germenii 
prostiei şi laşităţii, iar eu am hotărît să mă răzbun, să mă răzbun 
pedepsind-o.

Soţia Arhitectului: Săracul 1 E nebun de-a binelea! Dacă am ştii 
unde se află, l-am ajuta, l-am interna undeva într-o clinică de 
boli nervoase, dar aşa... De unde scrie, de Ia noi din ţară ?

Arhitectul (privind plicul) : Nu, timbrul e de aici. înseamnă că se 
află şi el în Europa. Stai să vedem mai departe.

Glasul A.B.: Uită-te la ceas. Dacă ţi se înmînează scrisoarea asta pînă 
la ora opt, uită-te la ceas.. .

Arhitectul (ridicînd privirea de pe scrisoare şi uitîndu-se la pendulă) : 
Şapte şi un sfert.

Soţia Arhitectului: Ce importanţă are ?
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Glasul A.B.: Ştiu că eşti în călătorie de nuntă. Şi, precum vezi, ţi-am 
aflat şi adresa. Poate aştepţi un copil ? Ce să-i faci! înseamnă 
că asta v-a fost soarta. A ta şi a celorlalţi. Şi acum, ascultă.

Arhitectul şi soţia lui rămîn treptat în întuneric. Scena se luminează.

Glasul lui A.B.: O dată, acum trei ani, mă îndreptam într-o duminică 
după amiază spre clubul sportiv al oraşului nostru, unde îmi 
dădusem întîlnire cu Comisionarul; îmi făgăduise o slujbă. Pe 
drum l-am întîlnit pe băiatul băcanului, unul mic şi gras... 
Ţi-aduci aminte de el? Fusesem colegi...

Trece A. B. E un tînăr de vreo 22 de ani, înalt, frumos, cu o înfăţişare
robustă. Se întîlneşte cu Grasul.

Grasul: Salut A.B.I încotro?
A.B.: Mă duc la club.
Grasul: Tot mai cauţi de lucru?
A.B.: Tot. (Grasul rîde.) Ce-ai găsit de rîs ?
Grasul: De tine rîd, dragul meu: n-ai pic de noroc: dacă ne-am fi 

întîlnit cu cinci minute mai devreme. ..
A.B.: Te pomeneşti că-mi propuneai un serviciu.
Grasul: Şi ce serviciul Procopsealăl Ei, n-am ce-ţi face. Altă dată. 

Să sperăm că a doua oară nu mai scapi prilejul.
A.B.: Să sperăm. Cu bine.
Grasul: La revedere.

Grasul iese din scenă. A. B. îşi continuă drumul. Se întîlneşte cu Slabul.

Slabul: Pe unde umbli de nu te mai vede omu’? Unde ai fost zilele astea?
A.B.: Am făcut coadă la biroul de plasare.
Slabul: Şi ?
A.B.: Nimic. De cinci luni, nimic.
Slabul: Păi vezi dacă n-ai venit pe la mine ?
A.B.: De ce să vin ?
Slabul: Uitc-aşa, aş fi putut să-ţi fac rost de ceva. Auzisem de un loc 

grozav. Din păcate, l-ai scăpat; au angajat pe altul.
A.B.: Ce rău îmi parei
Slabul: Te cred; nu pică în fiecare zi aşa chilipir.
A.B.: Mie îmi spui!
Slabul: Şi-acum, la revedere.
A.B.: Cu bine.
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Slabul iese din scenă. A. B. îşi continuă drumul. Se întîlncşte cu o 
domnişoară bătrînă şi pioasă.

Domnişoara: Unde fugi aşa, tinere ? Te aşteaptă vreo logodnică ?
A.B. (arăttndu-fi fundul buzunarelor) : De logodnică îmi arde mie acum!
Domnişoara: Lasă că vă ştiu eu pe voi ăştia din ziua de azi. Nu vă e 

gîndul decît la fleacuri. .. Da* ia spune, încă n-ai găsit de lucru ?
A.B.: încă n-am găsit.
Domnişoara: Păcat I Dacă te-aş fi zărit azi dimineaţă, te recomandam 

pentru un post cum nici nu visezi; milioane nu altceva! Dar... 
s-a dus, gata! Şi zău, mă mir cum de nu te-am văzut, că doar azi 
e duminică, iar casa mea e chiar vizavi de biserică. Sau nici n-ai 
fost la biserică?

A.B.: De cînd mă ştiu n-am călcat pe acolo.
Domnişoara: Aşa ? Ei, faci rău tinere. Vezi, dacă ai fi fost evlavios poate 

că n-ai fi scăpat asemenea ocazie. Dar mai ai timp să te îndrepţi. 
Mare e mila lui dumnezeu. Duminica viitoare cată de te du la 
slujbă şi pe urmă treci şi pe la mine, poate îţi găsesc ceva.

A.B.: Mulţumesc, nu vă osteniţi, mă descurc şi singur. Acum iertaţi-mă, 
dar mă grăbesc.

Domnişoara pleacă. A. B. îşi continuă drumul. Scena se întunecă. Pe 
avanscenă apar din nou arhitectul şi soţia lui.

Arhitectul: Şomer! Un băiat ca el! Inteligent, capabil!
Soţia Arhitectului: Cum e cu putinţă?!
Arhitectul (pe gtnduri) : Multe se petrec în lumea noastră despre care 

stai şi te gîndeşti cum de sînt cu putinţă.

Arhitectul continuă să citească scrisoarea. Avanscena se întunecă. Se 
luminează scena. Pe scenă un ring pe care evoluează un boxer.

Glasul A.B.: Am ajuns la club. Am intrat în sală. Boxerul — tu nu-1 
ştii, căci a venit în oraş după plecarea ta — se antrena pe ring.

Boxerul — om de vreo 25 de ani, categoria uşoară — se antrenează cu 
o minge de box. Comisionarul, un bărbat între două vîrste, cu sprîncene 
groase şi o privire sfredelitoare, stă şi priveşte.

A.B. (uitindu-se la ceas) : Am întîrziat cu un sfert de oră.
Comisionarul: într-un sfert de oră poţi să cîştigi sau să pierzi o bătălie. 

Cine a spus asta ? Napoleon sau Franklin, nu îmi mai aduc bine 
aminte.

A.B.: Directorul a întrebat de mine?
Comisionarul : Cred şi eu I A telefonat din minut în minut. La şase şi 

cinci a început să îxţjure: iar la şase şi un sfert a angajat pe altcineva.
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A. B. lasă capul în jos descurajat. îndată după aceea se aude fluierind 
o melodie de dans. Fluieratul se apropie.

Comisionarul: A, uite-1 şi pe băiatul farmacistului. E cu fata judecăto­
rului — trăznita aia. Vin de la bazin.

Intră Băiatul farmacistului — un tînăr de 24 de ani, în chiloţi de baie 
şi halat — şi Fata judecătorului, o brunetă sofisticată, pieptănată cu coadă 
de cal şi îmbrăcată sau mai bine zis dezbrăcată excentric.

Băiatul Farmacistului: Bună ziua la toată lumea!
Fata Judecătorului : Bună ziua 1 Ce mai faci A.B. ? Nu te-am văzut 

de o veşnicie.
A.B.: Am. .. am fost ocupat.
Fata Judecătorului: Ocupat?
A.B. (cu ironie amară) : Da. Caut de lucru.
Boxerul: Cum a fost apa ?
Băiatul Farmacistului: Aşa şi aşa.
Boxerul (către A.B.) : Ia ascultă A.B., hai să facem o partidă de box. 
A.B.: Mulţumesc, azi nu prea sînt în formă.
Băiatul Farmacistului (către A.B.) : Ştii ce, mai bine du-te şi adu-ne 

două coca-cola.
A.B.: De unde ?
Băiatul Farmacistului: Auzi întrebare! De la bar, mă!
A.B.: Bine.
Fata Judecătorului (către A.B.) : Stai I (Către Băiatul farmacistului:) 

Du-te singur.
Băiatul Farmacistului (sîmbind) : Dacă zici tu, pisicuţo, mă duc. 

(Iese.)
Fata Judecătorului (către A.B.) : De ce-1 asculţi? Ce, ţi-e şef? Ţi-e 

stăpîn? Te sileşte cineva?
A.B.: Nu mă sileşte nimeni. Dar.. . era pentru dumneata.
Fata Judecătorului: îţi mulţumesc, însă aş fi preferat să-I refuzi... 

Cum să-ţi spun... trebuie să fii mai ferm, mai sigur de tine. 
Arată-le tuturor că ai personalitate. Că eşti un superman.

A.B.: Ai dreptate. Am să te ascult.
Fata Judecătorului (rîzînd): Foarte bine. Să mă asculţi întotdeauna. 

De ce stai în picioare? (Iiface loc pe scaun lingă ea.) Şezi.
A. B. se'aşază po scaun trăglnd cu coada ochiului la ea.

Fata Judecătorului: De ce te uiţi aşa la mine?
A.B.: Nu te-am văzut niciodată atît de aproape.
Fata Judecătorului (cochetă) : Se spune că de aproape sînt şi mai 

frumoasă.
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A.B. (grav) : Da... într-adevăr. . . eşti frumoasă. Dar eşti frumoasă 
pentru prea mulţi, eu aş vrea să fii numai pentru mine.

Fata Judecătorului (rîzînd) : Ce nostim! Eşti gelos! E-un sentiment 
foarte demodat, dar mie îmi place. Băieţii cu care flirtez nu ştiu 
să fie geloşi. (Măsurindu-l din cap pînă în picioare:) De altfel 
în general eşti foarte diferit de toţi ceilalţi. Poate de asta îmi şi 
placi atît de mult. .. Ştiai că îmi placi ?

A.B.: Nu, n-am ştiut. Dar cred că glumeşti.
Fata Judecătorului: De data asta vorbesc serios.

Intră Băiatul farmacistului cu două 6ticle de coca-cola, şi îi întinde una 
Fetei judecătorului.

Comisionarul (către Băiatul farmacistului) : Am auzit că taică-tu vrea 
să-şi vîndă farmacia.

Băiatul Farmacistului: Nu te osteni să-i găseşti cumpărător, că atîta 
timp. .|g|ij 'i

Comisionarul: Eu sînt comisionar, dragul meu. Treaba mea e să-i ajut 
şi pe vînzători şi pe cumpărători.

Băiatul Farmacistului : ... că atîta timp cît trăiesc eu, nu-şi vinde 
babacul prăvălia.

Comisionarul: Cum crezi. Dar să ştii că la primul bombardament, 
praful s-alege de ea.

Boxerul: Mai va pînă la primul bombardament.
Comisionarul: Poţi să ştii?
Fata Judecătorului : Doamne, cu cîtă uşurinţă vorbiţi! V-aţi gîndit 

vreodată cum ar fi dacă radioactivitatea, sau mai ştiu eu ce, ar 
începe să ne macine carnea şi ne-am usca pe picioare văzînd cu 
ochii... ?

Băiatul Farmacistului: Poate-i mai bine aşa: scăpăm de nesiguranţa 
asta.

Boxerul: A, va să zică de aceea nu te apuci tu de nici o treabă, aştepţi 
să izbucnească azi-mîine războiul.

A.B.: Vă daţi seama ce-ar fi dacă ar cădea în mijlocul oraşului nostru 
o bombă atomică ?

Băiatul Farmacistului: Oraşul nostru nu face să strici pe el nici jumă­
tate de bombă. N-aveţi voi grijă că ştiu ei unde să arunce.

Boxerul: Dacă ai noştri n-ar fi proşti, am începe noi primii.
Fata Judecătorului: Nu mai vorbiţi de război. Eu vreau să trăiesc. 
Băiatul Farmacistului: Pentru ce?
Fata Judecătotului: Nu ştiu. îmi place să respir, să înot, să mănînc 

îngheţată. îmi place să mă simt trăind.
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Băiatul Farmacistului (către A.B.) : Şi tu, şomerule, ce părere ai?
A.B.: Vă spun drept, mie mi se face groază numai cînd mă gîndesc.
Băiatul Farmacistului: Da’ curajos mai eşti, măi (Rîde.)
Comisionarul (către Băiatul farmacistului) : Adevărul e că şi tu te temi, 

dar faci pe grozavul, ca de obicei.
Boxerul (către Băiatul farmacistului) : M-am plictisit să tot dau în minge. 

Hai să boxăm niţel noi doi.
Băiatul Farmacistului: Numai să nu mă atingi prea tare. (îşi pune 

mănuşile şi începe să boxeze. Primeşte o lovitură puternică şi se clatină 
pe picioare.) Parcă ne-am înţeles că nu dai tare.

Boxerul: Mii de scuze: am uitat. (Continuă să boxeze.)
Băiatul Farmacistului: Las-o mai moale, şefule.
Boxerul: Bine, o las.
Băiatul Farmacistului: Sau vrei să-mi scoţi măselele ca să arăţi ce 

poţi ?
Boxerul (aplicindu-i o lovitură puternică) : Aş, de unde!
Băiatul Farmacistului (dîndu-se înapoi) : Gata. Mi-ajunge.
Boxerul (ironic) : Tii, ce bătaie am mîncat 1 Mai-mai să mă facă cnocaut. 

Abia mă mai ţin pe picioare. (îşi scoate mănuşile.) Da, zău, dacă 
ar începe războiul am mai pleca şi noi prin ţări străine, ne-am 
mai distra puţin. Că aici mori de plictiseală, nu alta.

Comisionarul: Dacă ai fii milionar, nu te-ai mai plictisi.
Boxerul: Ei, ca să fii milionar... îţi trebuie multe.
Băiatul Farmacistului: în primul rînd, multe milioane.
A.B.: în al doilea rînd, să n-ai inimă.
Fata Judecătorului: A doua condiţie o îndeplineşte.
Băiatul Farmacistului: Ei, dacă aş îndeplini-o şi pe prima, nu te-ar 

mai interesa a doua.

Boxerul se apropie de tonomat şi introduce o monedă. Se aude un 
cîntcc popular italian.

A.B.: De fiecare dată cînd aud acest cîntec, parcă mi se primeneşte 
sufletul.

Toţi ascultă muzica în tăcere.

Fata Judecătorului: într-adevăr, e frumoşi Nici nu mi-am închipuit 
că tonomatul are asemenea bucăţi.

Boxerul: Cîntecul ăsta e în toate tonomatele.
Băiatul Farmacistului: îl are şi tata la farmacie.
Fata Judecătorului (uitîndu-se la A.B.) : Parcă l-aş auzi pentru prima 

dată.
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Intră Infirmiera. E o fată frumoasă, de 20 de ani, cu păr lung, buclat. 
Poartă o rochie albă. Face cîţiva paşi şi se opreşte, fredonînd încet 
cîntecul. Toţi o privesc.

BXiatul Farmacistului: Ia te uită ce primadonă 1 
Fata JudecXtolului: SsstI
BXiatul Farmacistului (şoptind) : Nu numai că e infirmieră, dar ştie 

şi să ciripească.
Fata Judecătorului (şoptind) : Mai taci din gură.
BXiatul Judecătorului: Tac, pisicuţo.

Muzica şi cîntecul încetează.

Fata Judecătorului: Bravo! Ai un glas minunat.
Infirmiera: Nu: cîntecul e frumos. L-am învăţat de la un mecanic 

italian care a fost internat la noi la spital.
A.B.: Italianul acela pe care l-au ţinut o săptămînă la comisariat şi după 

aceea a înnebunit?
Infirmiera: Nu, altul; unul care a murit de tuberculoză.
Boxerul: Şi acum să trecem la lucruri serioase. (Către A.B.) : Ascultă, 

şefule, ia fâ-te încoa, vreau să termin cu tine runda pe care am 
început-o cu el. (Arată spre Băiatul farmacistului.)

A.B.: Eu nu mă pricep la box.
Boxerul: Nu-i nimic. Te învăţ eu.
Infirmiera: Ce rost are să se bată cu un boxer profesionist? 
Comisionarul: Şi care, pe deasupra, e campionul oraşului.
Fata Judecătorului: Va fi cu atît mai palpitant.
Infirmiera: Lăsaţi, mai bine vă cînt eu ceva.
Boxerul: Ai să ne cînţi după aceea. Întîi să ne batem — în glumă, 

fireşte. Ştiu că-ţi place, fiindcă e băiat frumos. Dar fii pe pace, am 
eu grijă să nu-i stric faţada. (Către A.B.) : Scoate-ţi haina I 

A.B.: Eu nu prea...
Boxerul: Scoate-o cînd îţi spun! (A.B. {ţi scoate haina). Şi cămaşa. 

A.B. rămîne-n maiou.

Băiatul Farmacistului: Şi pantalonii!
Fata Judecătorului: Poate să se bată şi în pantaloni. (Către A.B.:)

Să te ţii bine 1 Să nu te laşi!
Infirmiera: De ce îi aţîţi ? De ce vrei să se bată ?

A. B. îşi pune mănuşile de box şi începe o luptă uşoară cu Boxerul.

Fata Judecătorului: Aşa 1 Foarte bine, A.B.! Dă-i cu stîngal 
Băiatul Farmacistului: Parează cu dreapta, blegule I 
Infirmiera: Pentru dumnezeu, ce rost are ?
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Fata Judecătorului: Dă-il Trage-i! Arată-ne ce poţi!
Boxerul: Văd că sînteţi toţi de partea lui. în cazul acesta... Na! (îi 

aplică o lovitură puternică,) Uite-aşa !

A. B. se clatină.

Fata Judecătorului: Dă-il Dă-i şi tul Nu te lăsal 

A. B. îi aplică boxerului un upercut.

Fata Judecătorului: Bravo! încă una!
Băiatul Farmacistului: Ia te uită? A.B. îl bate pe campion!
Boxerul: Asta n-aş crede-o!

începe să-l lovească cu îndîrjire. A. B. cade, acoperindu-şi faţa cu mîinile. 
Infirmiera scoate un ţipăt şi se repede la el.

Băiatul Farmacistului (numără, fără să se ridice de la locul său) : Unu, 
doi, trei, patru, cinci, şase, şapte, opt, nouă, cnocaut!

Fata Judecătorului: Nici nu m-aş fi aşteptat să reziste atît.
Băiatul Farmacistului: Să mergem, pisicuţo.
Fata Judecătorului: Da, e tîrziu, să mergem. Bună seara.

Ies amîndoi.

Infirmiera: Apăl Aduceţi apă 1
Comisionarul (arătind in urma Fetei judecătorului, către Infirmieră) : 

Amândouă, şi tu şi ea, vă prăpădişi după A.B. Dar care din voi 
îl place mai mult ? Napoleon sau Franklin — nu mai ştiu bine 
— spunea că femeile sânt de două feluri: unele care iubesc ca nişte 
glşte sentimentale...

Boxerul: Iar celelalte ca nişte tigroaice.
Apar miatil. groteşti, care execut! în jurul lui A. B. o pantomimi halu­
cinanţi, în ritm de Jazz.
Avanscena se luminează. Arhitectul şi Soţia lut apar în prim plan.

Soţia Arhitectului: Sînt tare curioasă: eu cărei specii aparţin?
Arhitectul (glumind) : Speciei etern femenine; adică faci parte şi din 

prima şi din a doua categoric.
Soţia Arhitectului (glumind) : Frumoasă părere ai despre mine. Nu-i 

nimic, citeşte mai departe.
Arhitectul (citeşte scrisoarea) : «Auzi: să mă iubească Fata judecătorului 

ca o tigroaică. N-am ştiut. Şi, la drept vorbind, nici pînă azi nu 
ştiu. Nu ştiu nici măcar dacă a fost sau nu dragoste. *

[Aceasta va fi întrebarea pe care şi-o va pune de-a lungul 
întregii piese A.B., care în mod inexplicabil s-a îndrăgostit nu 
de blinda şi pura infirmieră, ci de fata judecătorului, cea frivolă
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şi dezaxată. La rîndul ei, din plictiseală sau curiozitate 
— pentru că A.B. este «în general foarte diferit de cei­
lalţi » —aceasta se prinde şi ea în periculosul joc al dragostei 
(cu atît mai periculos cu cît din pricina conformaţiei fizice, 
ea nu are voie să aibă copii), joc care îi va fi în cele din 
urmă fatal.

A.B. se luptă din greu ca să învingă adversităţile socie­
tăţii în sînul căreia trăieşte şi care, aruncîndu-1 ca pe atîţia 
alţii în ghearele şomajului, i-a creat sentimentul penibil al 
inutilităţii: «Nu vezi, am ajuns un incapabil, un paraziţi 
Trăiesc în marginea societăţii I . . . Sînt un paria I » izbuc­
neşte el într-o dramatică convorbire cu prietena sa Infir­
miera.

Aceasta, înăbuşindu-şi dragostea nefericită se zbate, 
fără succes, ca să-i găsească o slujbă. Dar iată că A.B. este 
fără voia lui antrenat în conflictul care îi opune la un moment 
dat pe Băiatul farmacistului şi pe Boxer — ambii la fel 
de cinici şi de corupţi. în această împrejurare, ca şi în altele, 
A.B. se află într-o penibilă situaţie de inferioritate dictată 
de starea lui socială şi materială. De aceea, cînd Judecătorul 
îi propune să-l recomande pentru un post de pilot militar, 
el se grăbeşte să accepte şi pleacă la şcoala de aviaţie, bucuros 
că îi poate arăta fetei pe care o iubeşte că e un « superman ». 
Ceea ce nu o va împiedica pe aceasta să flirteze în lipsa lui 
cu Băiatul farmacistului.

La întoarcerea în concediu, A.B. nimereşte în plină 
campanie electorală, ai cărei principali protagonişti sînt 
Judecătorul — candidat — şi suporterii săi, Boxerul, Băiatul 
farmacistului, şi Comisionarul. A. B. asistă la o scenă respin­
gătoare în care aceştia din urmă, din motive de ordin politic, 
vor să o ducă cu sila la spital pe soţia judecătorului, care, 
bolnavă de cancer, vrea să moară acasă. Scîrbit de toate 
acestea, A.B. se hotărăşte să o smulgă pe Fata judecătorului 
din acest mediu corupt şi o cere în căsătorie. Dar Judecă­
torul îl vrea de ginere pe Băiatul farmacistului, căruia îi 
este obligat şi care pe deasupra e bogat. în acest conflict 
« comelian 9 fata alege compromisul. Ca să se debaraseze 
definitiv de A.B., a cărui prezenţă le stînjeneşte matrapaz- 
lîcurile, Băiatul farmacistului cu acoliţii săi, şi cu complici­
tatea . Comisarului, îi montează lui A.B. o afacere murdară, 
şantajîndu-1: sau părăseşte definitiv oraşul, despărţindu-se 
de Fata judecătorului, sau va fi acuzat de spionaj. Pentru 
a-1 convinge, ei îi divulgă infidelităţile iubitei. A.B. pleacă, 
hotărît să nu se mai întoarcă.

După cîteva luni însă, se pomeneşte cu Fata judecăto­
rului care, mai îndrăgostită ca oricînd, se arată dispusă să-l 
ia de bărbat. Ca o garanţie a sentimentelor sale, ea antici­
pează, dăruindu-i-se. Drama tînărului pilot culminează în 
ziua în care, la cîteva luni după căsătorie, este chemat la 
căpătîiul soţiei sale. (n. tr.)]
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Glasul A.B. (continuă în întuneric) : Trecuseră şase zile de cînd mi se 
înmînase diploma de aviator; în cea de a şaptea zi a sosit o tele­
gramă de la prietena noastră, Infirmiera: «Soţia ta e la spital, 
vino imediat

Scena sc luminează. Intr-o parte a scenei un pat de spital în care 
c întinsă Fata judecătorului. In cealaltă parte a scenei, Infirmiera, în halat 
alb, discută cu A. B.

A.B.: De ce nu m-ai înştiinţat că e nevoie de operaţie ?
Infirmiera: Fii calm.
A.B.: Cum ai spus că-i spune operaţiei?
Infirmiera: Cezariană... S-a scos copilul prin tăierea pîntecului. 
A.B.: Dumnezeule doamne, înnebunesc. Şi copilul?
Infirmiera: S-a născut mort.
A.B.: Mai bine nu s-ar fi născut de loc. Vreau s-o văd! Du-mă la ea! 
Infirmiera: înainte s-o vezi, trebuie să ştii un lucru...
A.B.: Ce să ştiu ?
Infirmiera: ...
A.B.: Ce trebuie să ştiu?
Infirmiera: ...

p- n
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A.B.: Vorbeşte !...
Infirmiera: Nu ţipa ...
A.B.: De ce nu-mi răspunzi ? De ce ? Ce trebuie să ştiu ? Va să zică asta 

e: moare şi ea?...
Infirmiera: Operaţia a reuşit. Apoi, dintr-o pricină necunoscută... 

şoc operatoriu sau altceva ...
A.B.: Moare! ... Unde e ? Du-mă la ea, te implor ... Mi-aţi omorît-o! ... 

Ba nu, eu am omorît-o ...
Infirmiera: Vino s-o vezi.

A. B. şi Infirmiera intră în camera despărţită de restul scenei printr-o 
perdea. Fata judecătorului stă culcată, palidă şi cu ochii închişi.

A.B. (îngrozit) : A murit!
Infirmiera (încercînd pulsul bolnavei) : Nu! Trăieşte încă.
A.B.: Doarme?
Infirmiera (se apleacă asupra bolnavei) ; Uite cine a venit. . .
Fata Judecătorului (şoptind) : Nu pot să deschid ochii. Să vină mai 

aproape.
A.B. (apropiindu-se de pat) : Draga mea ... (îi ia mina şi îngenunchează.)
Fata Judecătorului (şoptind) : Nu pot să deschid ochii.. . Mă auzi?
A.B. (stăpînindu-şi cu greu plinsul) : Aud. Aud foarte bine.
Fata Judecătorului (în şoaptă) : Ajută-mă să deschid ochii. Vreau să 

te văd. Trebuie să te văd. Ajutaţi-mă . . . (Infirmiera îi ridică 
pleoapele.) Mulţumesc... Tu ai închis ochii mamei mele şi ochii 
mei tot tu ...

Infirmiera: Nu spune prostii. Acuma eşti slăbită şi de aceea.. .
Fata Judecătorului: Lasă că ştiu eu... (Către A.B.:) Ce frumos 

eştil E adevărat că nu te mai temi de nimeni?
A.B.: Nu mă mai tem.
Fata Judecătorului : Acum ai diplomă de aviator, nu ?
A.B.: Diplomă de rangul I.
Fata Judecătorului : Cît de mult am vrut să fiu soţie de aviator. • • 

soţia ta . .. Dar vezi, soarta ...
A.B.: De ce vorbeşti aşa ? Peste o săptămînă te faci bine şi ieşi din spital.
Fata Judecătorului (cu glas stins) : Nu ... s-a isprăvit... De ce 

plîngi ? Mie nu-mi plac bărbaţii care plîng.
A.B.: Iartă-mă ... eu ... eu .. . sînt vinovat. (Plînge.)
Infirmiera (către A.B.) : Ce faci? Stăpîneşte-te.
A.B.: Nu vreau să mai ştiu de nimic, nici de aviaţie, nici de oameni, nici 

de lumea asta... Eu te-am ucis ... Sînt un om fără inimă, fără 
voinţă.

Fata Judecătorului (şoptind) : Taci... Nu eşti tu vinovatul...
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A.B.: Ba eu sînt vinovat!
Fata Judecătorului: Nu... Nu tu...
A.B.: Eu am fost acela care . . .
Fata Judecătorului: Nu te chinui... Copilul...
A.B.: Tu m-ai prevenit...
Fata Judecătorului: Copilul... nu era al tău ...
A.B. (urlînd) : Nu-i adevărat I!
Fata Judecătorului (din ce în ce mai stins) : Nu ... era ... al... tău.
A.B.: Minţi!
Fata Judecătorului: Nu mint... Aşa... e ...
A.B.: Spui asta ca să nu am remuşcări. Ca să nu mă chinuiesc! (O zguduie.) 

Nu-i aşa că minţi?
Infirmiera (îndepărtîndu-l pe A.B.) : Ce faci? Ai înnebunit?
A.B.: Lasă-mă. Minte. Minte!... (Fata judecătorului a închis ochii). 

Deschide ochii! Uită-te în ochii mei! (îi deschide pleoapele, dar 
ele se închid din nou ; către Infirmieră:) Nu pot să-i deschid ochii...

Infirmiera (se apleacă asupra Fetei judecătorului, îi ia pulsul) : Acum 
nici eu nu mai pot.

A.B.: Ce-ai spus? Doamnei (Cade.)

Scena se întunecă... Se luminează avanscena.

Soţia Arhitectului: . Doamne, doamne... Sigur că l-a înşelat!
Arhitectul (Întrerupîndu-se din lectura scrisorii) : Sigur că l-a înşelat... 

Altfel ce rost ar fi avut să-l mintă pe patul de moarte.
Glasul lui A.B.: Deci nu eu am ucis-o. Atunci cine? Cu cine m-a 

înşelat ? Vreau să ştiu ! Trebuie să ştiu I îndoiala asta!... (Urlînd:) 
Cu cine ? Cu cine ?...

Intră vecinul cel surd.

Surdul: Scuzaţi-mă. Uşa era deschisă. Dacă v-am deranjat vă rog să-mi 
spuneţi; puteţi să mă şi ocărîţi; mi-e tot una; tot nu aud. Sînt 
iarăşi surd ca o cizmă. Soţia mea s-a dus la magazinul Universal 
să-mi cumpere un aparat acustic nou, şi cheia de la uşă a rămas 
la mine. Nu sînteţi supăraţi pe un biet surd, nu-i aşa ? Şi, cura 
vă spuneam, cheia a rămas la mine, aşa că dacă mă întorc la noi 
în apartament, mă tem că n-am s-o aud cînd o să bată în uşă. 
N-aveţi nimic împotrivă, s-o aştept aici, nu-i aşa? O să bată cît 
o să bată şi pe urmă o să vină şi ea tot aici. Uff! Am obosit. Pot 
să stau? (Se aşază pe taburetul din faţa pianului). Voi vedeţi-vă 
de-ale voastre ca şi cum n-aş fi aici. Pentru mine sînteţi ca doi
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peşti îndrăgostiţi într-un acvariu. Iar eu pentru voi — mai ales dacă 
tac — sînt ca un copac bătrîn. Uite am tăcut, sînt un copac.

Soţia Arhitectului : Citeşte mai departe!
Arhitectul; De faţă cu el, mi-e cam . . ,
Soţia Arhitectului: Nu-i nimic. Citeşte. Nu ne aude. Şi chiar dacă 

ar auzi...
Arhitectul (citind) : « Deci nu eu am ucis-o ?. . . Atunci cine ? Cu 

cine m-a înşelat? Cu cine? Vreau să ştiu! Trebuie să ştiu! o

Avanscena sc întunecă şi se luminează scena. A. B. şadc pe o bancă, 
cu capul între mîini. Trece Boxerul.

Boxerul: Salut asule!. .. Ce-i cu tine? Tot în doliu? Ei, te cred, aşa 
nevastă nu se uită în patru zile. Hai ? Nu-i aşa că nu ?

A.B.: Aşa-i!
Boxerul: Cînd te întorci la unitate ?
A.B.: Mîine.
Boxerul: Asta-i bine. Poate acolo sus, în aer, printre nori, o să-ţi uiţi 

mai repede durerea.
A.B.: Poate.
Boxerul: Cu bine, A.B

Dă să-i strîngă mina, dar A.B. nu i-o întinde. Boxerul pleacă. A.B.
- fuge după el.

A.B.: Stai!
Boxerul: Ce s-a întîmplat?
A.B.: Aş vrea să te întreb ceva. ..
Boxerul: Poftim, întreabă!
A.B.: Spune ...
Boxerul: Ce?
A.B.: Spune drept: ai trăit? . ..
Boxerul: Dacă am trăit ? Unde să trăiesc ?
A.B.: Ai trăit cu soţia mea?
Boxerul: A, asta era! (Rîde.) în primul rînd, nu-i frumos să vorbeşti 

aşa despre morţi. în al doilea rînd, cu un soţ nu se discută asemenea 
lucruri. (Rîde.) Este?

A.B.: Cînd ai trăit cu ea?
Boxerul: Ce, nu ţi-e bine ?
A.B.: Cînd? (îl zgîlptie pe Boxer de reverul hainei.)
Boxerul: Lasă-mă 1 (Se zmulge din strînsoarea lui A.B.)
A.B.: Te implor... Dacă a mai rămas în tine un strop de omenie, 

spune-mi...
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Boxerul: Nu te apropia de mine. Păstrează distanţa. (Rîde.) Nu i-am 
făcut nimic nevestii-ti.

A.B.: Minţii
Boxerul: Vrei s-o-ncasezi ?
A.B. (cade pe bancă): Nu. Nu sînt în stare să mă bat.
Boxerul: Atunci cîntăreşte-ţi cuvintele. Ai înţeles?

Boxerul pleacă. Din partea opusă se apropie Băiatul farmacistului. A.B. 
nu-1 observă.

Băiatul Farmacistului: Ce-i cu tine A.B. ? După cîte ştiu, morţii se 
plîng la cimitir, nu prin parcuri. . .

A.B.: Am plîns şi acolo.
Băiatul Farmacistului: Se vede că ai cişmele, nu ochi.
A.B.: Tu ai ucis-o I
Băiatul Farmacistului : Pe cine ?
A.B.: Ştiai că n-are voie să aibă copii ?
Băiatul Farmacistului : Da, am ştiut. Dar despre asta...
A.B.: De unde ai ştiut ?
Băiatul Farmacistului: Ea mi-a spus-o.
A.B.: Cînd ?
Băiatul Farmacistului : Stai să-mi amintesc.. . După moartea mamei 

ei, mi se pare.
A.B.: De ce ţi-a spus ?
Băiatul Farmacistului: Nu ştiu. Aşa ... a venit vorba ...
A.B.: A venit vorba ? .. . Aţi trăit împreună!
Băiatul Farmacistului: Doamne fereşteI 
A.B.: Cînd ai început să trăieşti cu soţia mea ?
Băiatul Farmacistului: Cine ţi-a spus că am trăit cu ea?
A.B.: Nu ţi-a spus şi ţie: «Fii atent?»
Băiatul Farmacistului (rîde) : Nu, nu mi-a spus.
A.B.: Atunci îţi spun eu: « Fii atentl » (îl loveşte.)

Băiatul farmacistului cade. A. B. îl ridică şi îl loveşte din nou. Băiatul 
farmacistului cade din nou. A. B. se aşază pe bancă, cu capul in 
mâini. Băiatul farmacistului se ridică.

A.B.: Hai, cară-tel

Băiatul farmacistului pleacă. Apar măştile care execută un dans grotesc. 
Intră Comisarul de poliţie şi Comisionarul.

Comisarul (către A.B.): Ce ai cu Băiatul farmacistului? încă puţin 
şi-l trimeteai pe lumea cealaltă.

Comisionarul: Nu ştiu cine a spus... Franklin sau Napoleon... că 
cel care nu-şi cunoaşte puterea pumnului, dă de dracu\
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Comisarul: De la ce v-aţi luat?
A.B.: Care dintre ei a trăit cu soţia mea ? Cine a ucis-o ? Eu, sau ei ? 

Care din noi?
Comisarul: Eşti bolnav, băiete. Vino-ţi în fire. Eu unul te-nţeleg. Mie, 

cînd mi-a murit nevasta, n-am fost om şase luni de zile.
A.B.: Cu cine a trăit? Poliţia trebuie să ştie!
Comisarul: Poliţia ştie, dar nu spune. Dacă am începe să povestim tot 

ce ştim, şi mai ales ce aflăm despre soţi şi soţii, s-ar strica toate 
căsniciile din oraş.

A.B.: Cu cine a trăit ? Nu înţelegeţi ? Trebuie să ştiu ! Mă sugrumă îndo­
iala 1 Mă ucide! Cu care din ei ? Poate cu unul pe care nici nu-1 
cunosc.

Comisionarul: Mai bine du-te la bar şi bea zdravăn, pe urmă înapo- 
iază-te la hotel şi dormi buştean pînă mîine seară, şi apoi întoar- 
ce-te la unitate, urcă-te în avionul tău cu reacţie şi zboară ca o 
cometă. Ştii ce spunea Napoleon ? « Aviatorii nu trebuie niciodată...»

Scena se întunecă, se luminează avanscena. Arhitectul stă cu scrisoarea 
în mînă.

Glasul A.B.: M-am întors la imitate şi după o lună am făcut cerere să 
fiu mutat undeva la o bază militară din Europa, pe un avion care 
face zboruri cu încărcătură de bombe atomice.

Arhitectul (continuind să citească) : « Dacă o să primiţi scrisoarea mea 
la timp, să ştiţi că primul meu zbor cu bombe atomice îl voi face 
asupra oraşului în care vă aflaţi, exact la ora 8 . ..»

De la un timp, Surdul, care începe să bănuiască ceva, se tot agită.

Glasul A.B.: ...«cînd am să arunc prima bombă. După aceea am s-o 
arunc pe a doua, pe a treia şi aşa mai departe. Am să nimicesc 
întreaga lume I întreg pămîntul 1 Vreau să răzbun suferinţele 
tuturor celor chinuiţi şi persecutaţi şi umiliţi! Durerea mea şi-a 
lumii întregi am s-o răzbun I... Exact la ora opt... La început 
veţi auzi doar zgomotul motoarelor... Apoi... Dar nu vreau 
să mă gîndesc ce va mai fi apoi! Atîta ştiu că întîi voi distruge 
oraşul vostru, pe urmă ... pe urmă va sări în aer întreaga planetă. »

Soţia Arhitectului: Vai de mine! Fugi la telefon, telefonează. Lasă, 
nu citi... Nu mai e timp...

Arhitectul: E fără cinci.
Soţia Arhitectului: Telefonează! Repede!
Surdul: Ce s-a întîmplat ?
Soţia Arhitectului: Repede!
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Arhitectul: Cui să telefonez?
Soţia Arhitectului: Unde se află el acum?
Arhitectul: Cine ştie! Dacă e adevărat ce scrie, acum zboară încoace.
Soţia Arhitectului (fuge la telefon, formează un număr).
Arhitectul: Cui telefonezi ?
Surdul: Ce s-a întîmplat? Vă e rău?
Soţia Arhitectului : Alo ? Daţi-mi numărul Ministerului Apărării. Secţia ? 

Nu ştiu . . . Oricare ar fi. . .
Arhitectul (smulge receptorul din mîna soţiei) : Secţia zborurilor aeriene..# 

Mulţumesc. (Formează numărul.) Ministerul Apărării ? Greşeală? 
Scuzaţi. (Către soţie:) Am greşit numărul.

Surdul: Poate ştiu eu numărul? (Scoate din buzunar tăbliţa de grafit.) 
Scrie-ţi aici unde vreţi să vorbiţi.

Arhitectul (formează din nou numărul) : Ministerul Apărării ? Da, da, 
de dumneavoastră am nevoie.

Se aude din depărtare zgomotul unui avion.

Soţia Arhitectului (fuge la fereastră) : Avionul.
Surdul fuge după ea.

Arhitectul: Se vede ceva? (In receptor:) Nu cu dumneavoastră.
Soţia Arhitectului: Nu se vede încă.

Zgomotul avionului creşte.

Arhitectul (in receptor) : A.B., adică vreau să spun, un aviator care 
transportă bombe atomice. .. Nu, nu ştiu de unde vine... M-a 
anunţat că o să arunce o bombă deasupra oraşului. Nu, eu 
nu-s nebun, el a înnebunit. Vă jur că-i adevăraţi Ne-a trimis o 
scrisoare ... Auziţi zgomotul avionului... Se apropie ... O să 
fim nimiciţi cu toţii... (Zgomotul avionului creşte») A închis 
telefonul. . .

Surdul: Ce avion uriaş! Ăsta nu-i de pasageri. Minunat lucru mai e 
şi tehnica asta!

Soţia Arhitectului (se apropie de soţ): L-am văzut... Zboară din 
ce în ce mai jos ...

Zgomotul avionului se aude aproape de tot. Pendula marchează secun­
dele.

Soţia Arhitectului: Unu ...
Arhitectul: Doi...
Surdul: Spuneţi-mi şi mie... Scrieţi-mi aici.,. (întinde tăbliţa de grafit.) 

De ce sînteţi atît de agitaţi ?
Soţia Arhitectului : Mi-e frică. Strînge-mă în braţe...
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Pendula continuă să bată. Zgomotul avionului creşte.

Surdul: Pentru dumnezeu! Ce s-a întîmplat ?

Se aude cea de a şasea bătaie a pcndulei.

Arhitectul: Şasel
Soţia Arhitectului (se lipeşte de soţul ei) : Şapte I
Arhitectul (strîngîndu-şi sofia la piept) : Opt., .

Zgomotul avionului se aude acum asurzitor, de parcă s-ar afla chiar 
în cameră. Urmează o tăcere încordată, apăsătoare, întreruptă de 
un ţipăt de femeie.

Soţia Arhitectului: Mi-e frică!

Scena se luminează. Intră A. B. în uniformă de aviator.

A.B. (cu glas sugrumat) : Aţi lăsat uşa deschisă.
Soţia Arhitectului: A.BI
A.B. (cu acelaşi glas): Cum de m-aţi recunoscut? (Se apropie de Soţia 

arhitectului, care se dă îndărăt). Nu vă temeţi. (Observă pe jos 
filele scrisorii. Se apleacă şi le ridică. Apoi, încercînd să zîm- 
bească, spune cu acelaşi glas:) Scuzaţi-mă. A fost o glumă. .. 
(Se apropie de pian, pune foile scrisorii pe pian, se aşază pe taburet. 
Brusc, cu glas aspru :) Nu. N-a fost o glumă. Am vrut să nimicesc 
întreaga lume. întreg pămîntul. Dar n-am putut. N-am putut 
să arunc bomba. (Urlă:) N-am putut s-o arunc. (Cade pe cla­
viatură plîngînd cu hohote; pianul ţipă prelung).

Surdul: De ce plînge ? De ce plînge ?

CORTINA
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xjLBIA isprăvisem contravizita. Intrai în camera de gardă. Godinul era 
încins, roşu. Gerul încondciase geamurile. Tocmai voiam să cer o ceaşcă de 
ceai, cînd începu să sune telefonul.

— Aici... (nu înţelesei). Aş putea să trec pe la tine?
— N-aud... cu cine vorbesc?
— Da, sînt cam răguşit. Aici Libdnsk^.
— Ah, tu crai, Tonek!
— N-ai putea să...
Vorbele abia i se desluşeau prin hîrîitul receptorului.
— Nu pricep nimic, măi... Ce să...
— Să mă iei în tratament. Pe mine.
— Da ce-ai păţit? Hai, vino I
Va să zică Tonek e răguşit. Dădui un telefon portarului să mă anunţe de 

îndată ce se va prezenta un domn cu palton negru şi cu ochelari. Probabil că o 
să-l însoţească o doamnă măruntă, tot în negru îmbrăcată.

Dacă şi Tonănek a răguşit, înseamnă că trebuie să alarmez tot sistemul de ocro­
tire a sănătăţii din întregul protectorat. Dar unde a fost bătrîna Libânskâ de a 
lăsat să-i răcească odorul?

îl cunoşteam bine. Fuseserăm chiar buni prieteni, dintra-ntîia de liceu, pînă 
pe la vreo douăzeci şi cinci de ani. Nu-mi amintesc să-l fi văzut vreodată răcit.
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Maică-sa nu-i dădea voie să bea apă rece, nici o gură măcar. Cînd era frig îl 
învăţase să-şi ţină batista la nas. Să mănînce îngheţată, nici pomeneală.

Războiul acesta contra microbilor îl declarase mai de mult taică-său, inginer 
chimist. Murise însă de tifos. Atunci mama se legase să-i perfecţioneze la maximum 
metodele. Celor doi băieţi rămaşi orfani de tată le dăduse poruncă straşnică să 
nu se atingă de bani şi clanţe de uşă decît cu mîna înmănuşată, să ocolească centrele 
aglomerate, bodegile, cafenelele, cinematografele, teatrele. Pînă şi sărutul era 
socotit o adevărată calamitate. Aşa îi crescuse de mici. De îmbrăcat, totdeauna 
îi îmbrăca în haine negre şi groase.

Qnd Viktorin, mezinul, plecă la Brno, mama îşi concentra toată dragostea 
asupra lui Tonek. Cum se făcuse că răguşise?

Ştiam că în zilele reci sau cînd vîntul sufla mai tare, mama îl aştepta cu patul 
gata făcut. Qnd Tonek sosea acasă, se dezbrăca din prag, se vîra îndată în aşter­
nut, iar mama îi punea pe frunte un prişniţ, îi dădea ceai cu aspirină şi-i punea 
termometrul.

Oare Tonek, chiar el îmi telefonase? îi auzisem bine numele? Faptul era de 
necrezut, dar îmi făcea plăcere gîndul că o să pot petrece seara aceasta aici, în 
tovărăşia lui. Făcea parte din acea categorie de oameni în a căror companie te 
simţi bine orieînd. Naivitatea se împerechea la el cu o minte ageră cum rar întîl- 
neşti. Era băiat de treabă şi foarte cinstit. Avusese prieteni puţini. Cine ar fi 
umblat pe stradă cu un tip caraghios ca el? Era neobişnuit de mare şi de lat 
în spate, dar atît de bleg, de-1 punea jos şi cel mai pirpiriu coleg de clasă, 
oridnd.

Telefonul sună iar. Mă chema portarul.
Tonek şedea singur pe bancă în gheretă, îmbrăcat în negru, din cap pînă-n 

picioare, ca un cioroi. Obrajii plini căpătaseră o nuanţă verzuie, iar nasul gros 
ca un morcov îi dădea un aer bizar. îi întinsei mîna, Tonek şi le duse pe ale sale 
la spate.

— Să nu te molipseşti. Cred că-am făcut o pneumonie, zise cu glas stins.
— Te trimit la interne, eu, ştii, sînt chirurg.
— Vezi că sînt şi niţel cotonogit, mă anunţă el cu o mîndrie de 

ştrengar.
L-am luat cu mine sus şi l-am ciocănit pe spatele mare şi moale de grăsime. 

Pneumonie în toată regula. Sub coastă, lîngă şira spinării, avea o vînătaie 
zdravănă.

— Te doare?
— Aoleo I
— Cum de-ai venit la spital pe jos în halul ăsta? N-ai putut să chemi 

Salvarea?
— Mama nu ştie nimic, şopti el cu o voce hodorogită.
Era limpede că rînduiala de fier din casa Libânsk^ se dusese de rîpă.
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L-am culcat într-o rezervă cu patru paturi. Cînd i-am cerut buletinul de popu­
laţie, a început să dea din colţ în colţ.

în salonul numărul opt aveam un caz de fractură de coloană vertebrală, o 
lovire gravă la cap şi un caz de apendicită cronică. Cel cu şira spinării ruptă 
era un arhitect, cel cu capul spart, un taxator de tramvai, iar cu apendicita, un 
băiat de vreo şaptesprezece ani, blond, căruia nu-i mai scădea temperatura din 
simplul motiv că era îndrăgostit de o soră frumuşică.

Cu alte cuvinte n-aveai cu cine să schimbi o vorbă. Singurul prilej era cînd 
veneam să-l văd. Scuturat de friguri, citea pe furiş dintr-o carte. Din cînd în 
cînd îl apucau crize de tăcere. în ziua a noua se instală ameliorarea mult 
aşteptată. Discuţiile noastre începură să se lungească.

Pe vremea aceea, cînd prea multă încredere putea să-ţi aducă moartea, un 
prieten era un lucru de mare preţ. Cînd păşeam pragul salonului opt, mi se părea 
că intru în tărîmul cinstei, inteligenţei şi bunătăţii.

Probabil că plăcerea nu era numai de partea mea. Tonănek radia de fericire 
cînd mă vedea. Dar, uneori, buna, prea buna lui dispoziţie mă îngrijora. Şi de 
ce să nu-i spun mamei lui nimic? De cîte ori îi ceream explicaţii, ocolea răspunsul.

Era clar că-mi ascundea ceva. De cîte ori dezlănţuiam atacul, abuzînd de îndoita 
mea calitate de medic şi prieten, îmi destăinuia cîte un mic secret din trecutul 
lui, nu prea bogat în întîmplări.

Nici unul dintre colegii de clasă nu se îndoise că Tonek avea să promoveze 
« magna cum laude » Facultatea de drept. Lui nu-i prea păsa de şcoală, dar prin 
voinţa neclintită a mamei sale ajunsese încă înainte de începutul războiului doctor 
în drept şi ajutor de judecător la tribunalul de la Pankrâc. Văzîndu-şi ţelul atins, 
mama se apucase să-i caute o nevastă. Intenţia ei era să introducă în familie o 
vajnica luptătoare în războiul contra microbilor şi care să transporte cărbunii 
din beci, să spele rufe şi, poate, chiar să-i fie soţie lui Tonek. De aceea, dintre 
persoanele sănătoase, mama alese pe cea mai sănătoasă, dintre cele cumsecade 
pe cea mai cumsecade, o fata de la ţară, rumenă în obraji, voinică şi tăcută, cu 
frica lui dumnezeu. După nuntă, începu să care cărbuni, să spele rufe, să fiarbă 
apa de băut. Era ascultătoare ca un căţel. Curînd însă bujorii din obraji ii pieriră. 
Fata se topea văzînd cu ochii. O trimiseră la doctor. Tuberculoză? Mama goni 
imediat pe biata fată din casă. Soţul cu mama se duseră imediat la un ftiziolog. 
Dar Tonek îmi mărturisi că după aceea îşi vizitase soţia de citeva ori 
pe ascuns.

Directorul mă chemă la cancelarie. Era nervos, batea darabana pe masă cu 
degetele lui zbîrcite.

— Ce-i cu Libdnsky ăsta? îl cunoşti, ţi-e prieten?
— Am fost colegi de şcoală.
— Colegi de şcoală, mă îngînă directorul, clătinînd mustrător din cap.
Deodată îşi înfipse privirile ochilor lui bătrîni şi nedormiţi intr-ai mei.
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— Cred că ştii că-i urmărit. Bagă de seamă. Zici că aţi fost colegi? Au fost 
pe aici nişte agenţi de la Gestapo. Cum se prezintă bolnavul?

Nu ştiu dacă am răspuns sau nu. Voisem să spun că trebuia să mai stea cîteva 
zile, dar, deodată, mă simţii ca într-unul din acele coşmaruri cînd deschizi gura 
şi nu eşti în stare să scoţi o vorbă.

— Ai grijă, continuă directorul, răspunzi de el cu capul. Să-mi prezinţi zilnic 
un raport despre starea lui. Caută să-l pui pe picioare cît mai repede.

— Şi ce o să se întîmple cu el după aceea?
— Mai întrebi! Nevastă are? Copii?
Era tocmai zi de vizită. Dimineaţa îi făcusem ieşirea amorezului cu apendi­

cita. în locul lui fusese adus un birjar mai mult mort decît viu. îl lovise calul 
cu copita şi-i înfipsese două coaste în plămîni.

— Cum te mai simţi, eroule? l-am întrebat pe Tonek.
Tonek şedea rezemat cu o vădită voluptate de perna ridicată sus. Privea în 

jurul lui ca un călător instalat într-un faeton de gală. în viaţa mea n-am întîlnit 
un om care să se priceapă să stea în pat ca el. Părea nu un pacient ţintuit la pat, 
ci un general ce-şi trece în revistă oştirea, un amiral înfruntînd talazuri spume- 
gînde, un învingător călcînd peste drapele duşmane.

— Ei, cum merge?
— Grozav de bine.
— Cu cît e mai bine, cu atît e mai rău, răspunsei eu. Se cam interesează de 

soarta ta Gestapoul.
Se făcu dintr-o dată galben ca ceara. Doar nasul îşi păstra roşeaţa. Ochii i se 

duseseră în fundul capului şi nu ştiu de ce mă gindii că aşa trebuia să arate după 
ce şi-ar fi dat sufletul,

— Cum.. . trebuie să mă predaţi? murmură el, ducînd degetul la gură. 
Tocmai acum, dnd sora mi-a dat cartea asta grozavă. Nu e o capodoperă a 
literaturii, dar îmi place teribil. O citesc pentru a şaptea oară.

Era Lanţul fericirilor de Nezval, într-un exemplar soios şi jerpelit.
La birjar venise în vizită nevastă-sa. îi adusese un dar nu tocmai potrivit: 

o sticluţă cu rom. îmi veni în minte obiceiul păgîn de a da morţilor alcool pentru 
ultimul lor drum.

Noaptea număram orele. Ba căutam să rezolv problema fără soluţie 
a lui Tonek, ba aşteptam să fiu chemat să constat decesul birjarului. Pe 
la miezul nopţii fu adus un neamţ sfîrtecat într-un duel. Poruncii să se 
mai bage un pat în salonul opt. Pe la trei dimineaţa^ sora veni la mine cu 
sufletul la gură.

Pe culoar răsuna o melodie stranie, înfiorătoare. Nu era glasul unui om. 
Părea un cor de demult, monoton şi solemn.

Birjarul nostru băuse în dosul paravanului — cum, rămîne o enigmă — toată 
sticluţa de rom, biruise paralizia şi se aşezase în capul oaselor. Orice medicament
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care alunga moartea în asemenea împrejurări e un leac miraculos. Din păcate 
nu era decît rom, aliatul cu reputaţie jerpelită al medicinii.

în ziua aceea Libânsk^ arăta rău de tot. Se vedea, fără să-i mai pui termome­
trul, că avea ca la patruzeci de grade. Febra şi-o ridicase în modul cel mai simplu 
cu putinţă. Seara ieşise din salon, deschisese uşa de la baia personalului şi stătuse 
mai bine de un sfert de oră sub duşul rece. Simţeam că-mi pierd cumpătul. Cînd 
am asemenea accese de furie, mă uit cruciş.

— Nenorocitulc, vrei să faci recidivă ? Să dai ortul popii?
Urmărea semnele mîniei mele cu o privire plină de duioşie. Zise simplu:
— Da.
Directorul primise vestea înrăutăţirii stării pacientului Libdnsk^ cu o ener­

vare care, deşi firească, mă scoase din ţîţîni. Eram gata să-l iau la palme.
— Interesant, zise el, aplecîndu-şi capul pătrat şi cu urechi mari ba pe un 

umăr ba pe celălalt. Ciudat, nu? Ameliorare treptată şi, deodată, în ziua a cinci­
sprezecea, pac! o complicaţie!

— Vorbiţi, de parcă aş fi eu de vină.
— Nici nu m-am gîndit să te acuz. . . Dar să ştii că dăm de bucluc. Şi mai 

ales dumneata, colega. Cred că-ţi dai seama.
Pacientul meu se topea văzînd cu ochii. Pneumonie bilaterală, la un plămîn 

se făcuse apă. Temperatura nu voia să scadă nici în ruptul capului. A doua zi 
după amiază, în sala de pansamente, sora şefă veni fuga la mine:

— Să ştiţi că a înnebunit. Mai adineaori l-am văzut pe culoar. Ardea ca jarul 
şi bea bere cu nemiluita. . .

N-apucai bine să deschid uşa de la salonul numărul opt, cînd taxatorul de 
tramvai începu să se răstească la mine.

— Domnule doctor, spuneţi-i ăluia de colo să nu mai deschidă fereastra. 
Ce, a căpiat?

— Toată ziua se plimbă pe culoar, adăugă arhitectul.
— Te trimitem acasă, Tonek, gata; aici e spital, nu hotel, îi spusei pe un ton 

hotărît.
Nici nu m-am mai uitat la el. Nu m-ara uitat la nimeni. I-am spus surorii să-i 

dea lucrurile. Nu-mi mai rămînea decît să scriu procesul verbal in care să motivez 
de ce expediez pacientul din spital. De cînd mă ştiu, totdeauna îmi fusese silă să 
redactez procese verbale, dar ăsta de acum îmi producea de-a dreptul oroare. 
Pe măsură ce scriam, îmi dădeam tot mai bine seama că de fapt fac un 
denunţ.

Tonek bătu la uşă şi intră. Era îmbrăcat în negru din cap pînă în picioare, 
în mînă îşi ţinea pălăria, tot neagră. Dîre de sudoare i se prelingeau peste obrajii 
înroşiţi. Venise să-şi ia rămas bun, să-mi mulţumească şi să-mi ceară scuze că-mi 
dăduse atîta bătaie de cap. Figura lui de general ameninţa să se prăbuşească din 
clipă în clipă.
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— Ia stai, zisei. Scoate-ţi paltonul şi întinde-te puţin aici la mine. Ia spune-mi, 
draga, ce te-a apucat de te porţi în halul ăsta?

— Trebuie să mor, Mirecek. Cu buzele lui învineţite, Tonek schiţă un zîmbet, 
zîmbetul lui şiret şi bun.

Tăcurăm, cum nu tăcuserăm niciodată împreună. în spitalul acesta mare 
erau atîţia care se zbăteau pentru a-şi salva viaţa, iar Tonek al nostru căuta moartea 
cu tot dinadinsul.

Zăcea învelit în pătura cazonă peste care pusesem paltonul meu şi pe 
al lui. Se porni să istorisească o poveste prea lungă pentru bruma de puteri 
ce-i mai rămăseseră. Din pricina efortului, ochii lui mari şi frumoşi se dilatau. 
Aş fi vrut să-i interzic să mai facă atîta risipă de energie, dar mi s-a părut 
că Tonek voia să mai retrăiască o dată, pentru ultima oară, unica şi marea 
lui poveste.

Un rol important în această istorie l-a jucat Viktorin, fratele lui Tonek. 
Fusese cu un an mai mic decît el. Plecase la Brno să înveţe ştiinţele naturale. 
Curînd mama ajunsese la concluzia că mezinul apucase pe drumuri greşite. 
La început se ţinuse de hoinăreli, pe urmă lăsase o colegă gravidă şi, culmea, 
se însurase cu ea. în 1938 avusese mari încurcături pentru că participase la o 
manifestaţie comunistă. Nu lipsise mult să fie eliminat din facultate. Numai banii 
şi lacrimile mamei îl salvară pe fiul rătăcitor. Apoi veniră nemţii. Viktorin, cu 
studiile neterminate, intră redactor la o revistă de ştiinţe naturale, iar mai 
tîrziu se muta împreună cu nevastă-sa la Ostrava, unde, prin cunoştinţe, căpătă 
un loc de grădinar.

Tonânek şi mama îl plînseră ca şi cum n-ar mai fi fost pe lumea asta. 
Pomul de crăciun era la fel ca pe vremea copilăriei, înalt pînă la tavan şi cu 
aceleaşi podoabe. Era primul crăciun cînd cei doi părăsiseră pentru prima oară, 
împărăţia în care domniseră deopotrivă, cu puteri depline. în această împărăţie 
se vorbea o limbă specială, în care noţiunile erau înlocuite cu numere iar sunetele 
se schimbau unele cu altele. Cînd vrei să spui dinele latră rosteşti 14 trai a. Nu 
încape îndoială că fraterna este una dintre cele mai grele limbi din lume. După 
cum se va vedea în cele ce urmează, băieţii doamnei Libânsk^ o ştiau la perfecţie 
şi n-o uitaseră niciodată.

Pe neaşteptate, la începutul lui ianuarie, apăru Vikta. Fu primit cu bucurie 
niare, cu atît mai mare cu Cît nu-şi adusese soţia, care nu izbutise niciodată să se 
acomodeze cu familia. Venirea lui Viktorin transpuse dintr-o data familia în 
vremurile bune de odinioară. O ridică pe maică-sa pe sus, o sărută de sute de ori, 
citi împreună cu Tonek, cu schimbul, Robinson Crusoe şi Don Quijottc. 
Viktorin îi făgăduise mamei că n-o să iasă din casă o săptămînă. Dar n-apucase 
nia prima noapte să doarmă pînă la capăt. în zori se auziră bubuituri în uşă. 
Era Gestapoul. Qt ai clipi din ochi, Viktorin fu în picioare, ca şi cum i-ar fi

94

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



aşteptat. Mama se făcuse albă ca peretele de care se rezemase şi părea că se topeşte 
în albul varului.

Printr-o ironie a destinului fraţii se întîlniră chiar a doua zi din nou sub 
acelaşi acoperiş, de data aceasta la tribunalul din Pankrâc. Dar între deţinut şi 
funcţionarul de tribunal se căscase o prăpastie imensă.

Viktorin era zilnic adus cu duba la Pakarna la interogatoriu.
într-o dimineaţă de februarie în biroul lui Tonek intră un aprod, un om 

scund cu nişte cizme uriaşe în picioare. Întinzînd pe masă un dosar, zise făcînd 
cu ochiul:

— V-am adus nişte hîrtii, domnule judecător. Sînt foarte urgente.
După care se aşeză pe unui din scaunele destinate părţilor. Hîrtia avea

antetul obişnuit, cu număr de înregistrare în regulă. Dar, întorcînd prima 
filă, Tonek descoperi un petic de hîrtie de toaletă, scris mărunt şi des, în 
limba fraternă.

— Vîrîţi-o în buzunar, şopti aprodul şi, ridicîndu-se în picioare, mai făcu 
o dată cu ochiul, apoi ieşi, legănîndu-şi trupul mărunt înfipt în cizmele 
lui uriaşe.

în limba obişnuita textul bileţelului suna aşa: t G are de gînd să aresteze. . . 
(urmau numele şi adresele celor în pericol, nouă nume şi nouă adrese). Anunţă 
oamenii. Nu spune mamei nimic. Fratele tău, în curînd răposatul tău frate. Me­
morează numele I Biletul la W. C. 1 *

Deodată, ca printr-o lovitură de trăznct, fără nici o pregătire, Tonânek se 
pomeni în rîndurile celor ce complotau împotriva Reichului. Acest om care îşi 
petrecuse mai toată viaţa în pat, acest umil slujbaş tăcut, acest copil răsfăţat, 
modest şi gras, fu aruncat deodată în linia întîi.

La prînz plecă de la birou. Pînă la lăsarea întunericului apucase să stea de 
vorbă cu patru dintre cei vizaţi, pe o femeie o preveni prin bărbatul ei, iar pe 
un altul prin fiică-sa. La a şaptea adresă sunase în ?zadar [încă de la prînz 
şi nici scara nu găsi pe nimeni acasă. Lui Tonek [îi veni în §gînd să lase 
un bilet. Cu prudenţa lui cam exagerată, de jurist, evită să rupă o foaie din 
carneţel. Scrise mesajul cu stiloul pe o bancnotă de zece coroane: «Plecaţi 
in grabă ».

Scrise textul de-a curmezişul hîrtici şi o puse în cutia de scrisori de lîngă uşă.
Ca să nu cheltuiască ultimii bani mărunţi, porni spre cel de al optulea urmărit, 

pe jos. întorcea capul mereu să vadă dacă nu-1 filează cineva. îşi recapitula în 
memorie, metodic, ca un şahist, tot ce făcuse în ziua aceea. Nu, parcă nu săvîr- 
şise nici o greşeală. Dar, cine ştie. Se făcuse tîrziu, în curînd intendenţii aveau 
să încuie uşile imobilelor. N-avea timp de pierdut. Al optulea client se numea 
Dusan Vcislak şi locuia într-un cartier mărginaş, într-o străveche casă de raport, 
cu scară în spirală. Părea că în casa asta îşi dăduseră întîlnire toţi chiriaşii cu nume 
care mai de care mai fistichii. Locuia acolo un Rudolf Pinkulin, un Hubert
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Lambcra, un Joscf Kruda şi nu ştiu mai care, dar Tonek le memorase pe toate, 
cu o adevărata voluptate.

Noaptea tîrziu duse ultimul mesaj. Cu inima zvîcnind de emoţie, stătu o oră 
şi ceva pe un trotuar din cartierul Podoli. Ameţit, ajunse acasă după miezul 
nopţii, îi îndrugă mamei o minciună şi se culcă.

Două, trei sau patru zile nici nu mai ştiu pe ce lume trăieşte. Mereu se gîndea 
la cei opt tovarăşi. Dacă va £1 prins şi torturat? Dacă va trebui să vorbească? 
O ducea cu vorba pe maică-sa cît putea, mînca puţin, dormea iepureşte, gata să 
sară în sus cînd va suna soneria, la fel ca Viktorin, atunci. Se închipuia la interoga­
toriu. Va plînge, se va pierde cu firea, pentru că n-avea în el nici un pic de tărie, 
ştia ce-i sublim şi bun în viaţă, cunoştea cinstea, voia s-o apere, dar îngheţa 
de groază la gîndul că va cădea în ghearele Gestapoului. Măcar de-ar putea să 
uite cele opt nume. Să le răzuiască din memorie, ca să nu poată trăda.

într-o seară se întorcea de la tribunal. Ajungînd într-un cartier cu străzi 
liniştite, auzi în urma lui un bocănit de paşi. încetini mersul. Coti într-o 
străduţă lăturalnică. Bocăniturile se ţineau după el. Tonek nu ştia dacă, 
mergînd acasă, face o greşeală sau nu. îşi purta umbra prin singurateca vale a 
pîrîului Botic, apoi pe aleile îngheţate din parcul Havlicek, unde, potrivit unei 
inscripţii de pe o tăbliţă, aveai voie să umbli iarna « numai pe risc propriu ». 
încetul cu încetul îşi redobîndi calmul. Păcătoasă slujbă mai au şi copoii ăştia, 
se gîndea Tonek. Poate că şi pe el îl aşteaptă acasă cineva cu ceaiul de mult răcit 
sau m-o fi blestemînd că trebuie să se plimbe prin parc pe o vreme ca asta. Deo­
dată tresări. Urmăritorul tuşea violent. Cînd Tonek întoarse capul îl văzu scoţînd 
batista, dar pînă s-o ducă la nas, îl apucă iar tuşea. Tonek înghiţi în sec şi-i puse 
pe loc diagnosticul: angină. Un fel de simţ al solidarităţii îl împinse spre agent.

Domnule, sînteţi cam răcit se pare, spuse el amabil.
Găliganul se încruntă şi, smiorcăind, clătină din cap. Avea un nas coroiat 

şi ascuţit. Două dungi îngheţate îi uneau nările cu bărbia. Aplecîndu-se puţin 
înainte, zăpada i se scutură de pe bordul pălăriei, ca de pe o cetină.

— Cară-te de aici, vezi-ţi de drum, izbucni deodată copoiul.
— Tocmai în acest sens voiam să vă formulez o propunere, replică Tonek 

în cel mai curat stil avocăţesc. Să ne despărţim şi să ne vedem fiecare de drumul 
nostru.

Copoiul se dădu cîţiva paşi în lături, să ia distanţa cuvenită, spre a repune 
în vigoare regulile jocului. Tonek pomi în direcţia opusă. Cotind, o luă spre 
pinul Boticc. Jos se auzea apa susurînd. N-apucase să-ngheţe. în locul acela 
albia era strîmtă şi malul abrupt. Tonek se lăsă să alunece pe povîrniş, dar se 
lovi de pietrele colţuroase ascunse sub zăpadă. O durere cumplită îl săgetă în 
şale. în aceeaşi clipă un fascicol orbitor de lumină îl orbi. Agentul îl urmărea 
cu lanterna de pe mal.

— E-n regulă, hai după mine, zise Tonek intrînd în apa rece ca gheaţa.
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Clănţănind din dinţi îi strigă copoiului, care înmărmurise:
— Poftiţi, domnule, intraţi, baia e gata.
Pus să aleagă între datorie şi pieirc, individul de pe mal nu şovăi o clipă. O 

şterse! Tonek o luă şi el la fugă. Dar cerea corpului său neantrenat un efort 
prea mare. Junghiurile din şale îi tăiau răsuflarea. înainta greu şi îngrozitor de 
încet. Tîrziu ajunse la o şosea din preajma gării. Perdeaua deasă a viscolului îl 
făcea aproape invizibil. în sens invers venea anevoie un autocamion cu farurile 
camuflate. Tonek îi făcu semn să oprească.

— Ce-i? se răsti şoferul.
— Te rog frumos, uite am căzut, am păţit-o rău de tot,' n-ai vrea să mă duci 

o bucată de drum?
— Pînă unde?
— La Strasovicc.
Dîndu-se jos din camion, Tonek simţi în trup o moliciune vecină cu leşinul. 

Trupul îi ardea ca focul, şiroaie de sudoare îi curgeau peste ochi. Soldaţi cu 
fete treceau pe lîngă el, trăncănind şi rîzînd.

Nu mult după aceea, se gîndise să-mi telefoneze şi să vină la mine, 
la spital.

Ce viaţă ar fi dus Tonek dacă fratele nu l-ar fi atras în mişcarea ilegală? Avea 
o sănătate de fier şi trebuise să-şi dea multă silinţă ca s-o zdruncine. Putea să 
ajungă la adînci bătrîneţe, dacă ar fi luptat numai împotriva microbilor. Ar fi 
trăit mulţi ani fericiţi, necunoscut de nimeni, nici măcar de sine însuşi.

Se spune că în vremurile de restrişte oamenii mici devin şi mai mici, iar cei 
mari, şi mai mari. Dar cine ar fi bănuit atîta măreţie la Tonek? Nu vreau să spun 
decît că oamenii au în ei mult mai mult decît s-ar părea în vremuri liniştite.

L-am dus înapoi pe Tonek în patul lui. I-am pus paravanul, pe care îl luasem 
cu o zi înainte de la birjarul cel beţiv. I-am dat apoi o telegramă bătrînei doamne 
Libănsk^.

A venit pe înserat, îmbrăcată toată în negru, ca şi cum ar fi fost deja în doliu. 
Purta mănuşi negre, era galbenă şi foarte slăbită. Se aplecă deasupra fiului ei 
ţinîndu-şi mîinile la spate, îl mustră, îl certă că nu e cumintej ca în copilărie. El 
răspundea ca dintr-un tren care pornise. Nu mai era chip să se apropie unul 
de altul. Cu mănuşa ei neagră mama îi făcu semnul crucii peste frunte şi plecă. 
Pleca pierdută, neajutorată. Ar fi trebuit să facă un gest, sau măcar să spună ceva, 
dar ce anume, în zadar îşi frămînta mintea.

^ Clanţa o apăsă cu cotul. Abia pe scară îşi duse mîinile la tîmplc şi izbucni în 
Plîns, într-un plîns sfîşietor.

Curînd după aceea veni un agent de la Gestapo şi-şi prezentă legitimaţia. 
11 însotea un tip taciturn, cu cizme. Cerură să interogheze pe doctorul Libănsk^. 
Le-am spus că orice tulburare i-ar grăbi sfîrşitul. Agentul răspunse că o să se 
oeupe de părerile mele mai tîrziu.
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Le-a convenit faptul că infractorul stătea izolat după paravan. Umblam încoace 
şi în colo prin salon, prefăcîndu-mă că-mi examinez pacienţii. Cei de la Gestapo 
şopteau tare după paravan. Scena aducea mai mult a spovedanie. Deodată un 
şuvoi de vorbe se revărsă din gura lui Tonek. Vorbea în limba fraternă. Agentul 
ieşi şi mă chemă.

— Ce limbă-i asta?
— E limba morţii, îi răspunsei, ca şi cum aş fi putut să jur că-n agonic oamenii 

vorbesc o limbă fraternă.
După ce uşa se închise în urma celor de la Gestapo, se făcu linişte. Tramvaistul 

cu turbanul de tifon şi ghips se sculă din pat. Veniră surorile, pacienţii din 
saloanele vecine. Ne adunaserăm atîţia, îneît fuseserăm nevoiţi să împingem 
paravanul pînă la fereastră.

Tondnek avea faţa stacojie.. Uite, şi de astă dată mă înşelasem. în ceasul cel 
de pe urmă nu avusese de loc faţa galbenă şi nasul ca un morcov. N-avea înfăţi­
şarea unui mort întins pe un pat de spital, ci a unui comandat de oşti care-şi 
trece în revistă trupele, un amiral înfruntînd spuma talazurilor, un învin­
gător călcînd peste drapele duşmane.

în romîneşte de I. LEMNÎJ

« EXECUŢIE » (Gravura)
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ELMER DIKTONIUS

Fiu dc tipograf, s-a născut la Helsinki, în 1896, dintr-o 
familie suedeză. După studii muzicale şi literare în Franţa, 
Anglia şi Cehoslovacia, se întoarce în ţară unde înteme­
iază revistele Ultra şi Quasega, cu un puternic caracter 
antiburghez. A colaborat la ziarele socialiste ale epocii. 
Poet progresist, a scris următoarele volume de versuri: 
Cintece aspre (1922), Poeme (1931), Flăcările pămîntului 
(1938), Prevestire (1942), Altfel (1948), Primăvara de noiembrie 
(1951), Inelele izvorului (1954).

QclcpulcumjlL

Din frunzişul verde ţîşni: 
ochii roşii,
scintei triunghiulare ; x
pete-pete,
mustăţi de pisică mişcătoare ca valul,
ghiare de pradă —
sşboară, jaguar al inimii!
da, coboară şi muşcă şi rupe şi sjîşiel
infige-fi ghiarele în morala ta şi a meal

E-o datorie să muşti cît viaţa ne dăruie doar muşcături, 
să sjtşii e sjînt, acolo unde totul e putred şi e cariat, 
să rupi hidoşenia vieţii,
pînă ce jrumusefea deplină poate răsări din pămînt.

Aşa sîntem noi — lucrarea mea şi cu mine: o gbiară; 
o vrere sîntem, o pereche de căngi, un dinte 
crescut împreună, o maşină care iubeşte.
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Vom ucide ţipătul nesimţitorilor, 
mila celor nemiloţi, 
neputinţa celor puternici, 
slăbiciunea păcătoasă a celor buni.
Vom pace să se nască oameni în stare să lupte, 
lor le vom pace loc-, 
vrem să vedem într-o zj 
cum dansează pete de soare.

II

Nu te gîndeşti
că labele puternice sînt simţitoare la delicateţe şi la durere ? 
nu te gîndeşti 
că jaguarul are o inimă ? 
că are
un tată, o mamă a lui, şi pui.
Sălbăticimea e uriaşă,
răcoros e vîntul de toamnă,
adîncă în măduva vieţii lui, de jaguar —
deznădejdea singurătăţii.
Jaguarul poate săruta o floare.
Are lacrimi, 
e sentimental.

III

Noapte.
Cascada murmură departe.
Jaguarul doarme.
O Jurnică îi linge laba.
Cine şopteşte:
Mîine
ai să ve^i cum dansează pete de soare ?
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IV

Dansează pete de soarel 
Totul se-nvîrte mlădiu.
Dintr-un salt 
Jaguarul se repede 
pe creştete spilcuite.
Ascultă rîsul de stele in răgetul lui.
O tumbă fulgerătoare de sus —
ca o săgeată-mplîntată în pieptul pămîntului.

In romineşte de VERONICA PORUMBACU
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TABÂK andrâs

BLOCUL D. PARTER, APART. 5

ĂTRÎNUL Frânţi e un om ursuz, gîrbovit, cu o figură amară. Are ochii 
raid, stinşi, obrajii numai zbîrdturi. Ţi-e şi frică să te uiţi la el. Lumea zice că 
e tău, cîinos; nu poţi să-i spui o vorbă, că te şi ia la ocări. Nu-i de mirare că-i 
singur. N-are nid muiere, nid copii, nid prieteni. Lumea mai spune despre el 
că ar fi de-o vîrstă cu mahalaua, dacă nu şi mai bătrîn dedt ea, că s-ar fi născut 
o dată cu barăcile cenuşii, învelite cu tablă. Nid bunicii nu-şi mai aduc bine 
aminte de eL Unul jură că aşa fusese de cînd îl ştia, morocănos, dufut; altul, 
dimpotrivă, că ar fi fost un flăcău voinic, chipeş, cu priviri vultureşti. Parcă 
îl vede înfipt în teleguţa lui, cu alţi şase, mergînd în trapul cailor, sau seara, lîngă 
un foc de vreascuri, prin gerul lui ianuarie, tăind cu briceagul pîinea şi muşcînd 
din ceapă — top şapte la fel de tăcuţi, cu ochii scăpărători.

— Era salahor, zic bătrînii, dnd vine vorba despre Frânţi, aduaţi şi ei lîngă 
un foc de vreascuri.

Fiindcă focurile astea ard de pe a tund. Nimeni nu le cunoaşte povestea, dar 
aşa e obiceiul: a treia zi a anului nou, musai să fie întîmpinată cu ruguri aprinse I 
Cam la vremea aceasta, între pădurice şi eleşteu, noaptea e plină de pălălăi.

— Da, da, parcă salahor era, încuviinţează cel mai bătrîn, închizîndu-şi 
ochii, să-şi aducă bine aminte. Veniseră toţi şapte încoace, fără nimic, doar cu , 
ce aveau pe eL Nu intraseră în vorbă cu nimeni, dar nid pe ei nu-i întrebase 
nimeni nimic.

Cineva azvîrle o creangă uscată pe foc. Flacăra se înteţeşte, se înalţă, scoţînd 
la iveală o clipă crînguL Bătrînul întoarce cu băţul cartofii din spuză, îşi încre­
ţeşte fruntea...

P-ormă, nu ştiu cum naiba... Ăi şase s-au dus, nu le-a mai dat nimeni 
de urmă şi Frânţi s-a pripăşit pe la noi. într-o zi numai ce-1 văz că pune mîna 
pe topor, să-şi farme teleguţa. . . Uite-aşa-i curgeau lacrimile. . .
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Focul trozneşte. Tac cu toţii. Sînt o grămadă şi stau roată în jurul rugului 
care pe scaune, care pe cîte o ladă răsturnată, alţii pe vine... Se gîndesc la soarta 
bătrînului Frânţi. Pe ăilalţi şase îi angajase. Le-a pipăit umerii, braţele, i-a căutat 
poate şi la dinţi, pe urmă le-a făcut un semn cu mîna. La Frânţi nici nu s-a uitat — 
şi el era şeful echipei. Ceilalţi l-au părăsit. Dacă îi ţin partea, domnul cu guler 
de blana se supără şi tocmeşte alţii în loc.

Tinerii dau din cap, mustrători:
— Urîtă chestie. . . tovarăşii lui, şi să se poarte aşa cu el. . .
Bătrînul scormone cartofii din spuză, dă din mînă:
— Ehei, ce ştiţi voi cum era pe vremea aia. . .
Clatină cu toţii din cap, mai iau cartofi şi-i mestecă încet.
— Fierţi sînt mai buni, zice unul.
— Dar şi să-i tăvăleşti aşa, prin smîntînă. . .
— Buni sînt şi copţi, cu coaja arsă, rumenă. . .
O voce adîncă răsună în beznă:
— Aşa-i, aşa-i. Dar ia scoateţi, măi băeiţi, nişte băutură şi să vorbim despre 

lucruri mai vesele.
De acord, dar nu ştiu cum, nimeni n-are chef de vorbă.
Un bărbat între două vîrste se apropie de foc. Vreascurile îi pîrîie sub picioare. 

E Dorka Peter. Anul trecut, cînd s-a început demolarea periferiei, pe el l-au pus 
responsabil. « Eh — îşi ziceau oamenii — au pus lupul să păzească oile. Să vedeţi 
dacă n-o să se mute el primul!» Dar Dorka Peter a rămas neclintit. A rămas cu 
ei, cu partea de la Trei salcîmi lăsată la urmă.

A apărut şi sticla de rachiu. Toţi trag dte o duşcă, treeîndu-şi-o din mînă 
în mînă. Cînd ajunge la Dorka Peter, cineva îl înghionteşte.

— Azi a fost pe-aici inginerul, ăla cu căciulă. Gcă în ianuarie ne vine rîndul.
Dorka bea din sticlă, cu ochii închişi, pe urmă o dă mai departe. Se şterge

cu dosul palmei la gură şi aprobă din cap:
— E-adevărat. ■
— Ar fi o prostie să ne mutăm acu, în miez de iarnă.
Iar tac. Bătrînii ar pleca şi n-ar pleca... E greu să te desparţi de casa în 

care ai trăit o viaţă.
Tinerii atît aşteaptă:
— Măcar de ne-am muta o dată, am căra totul cu braţele, numai să plecăm 

de-aici.
Nimeni nu-i contrazice. Aruncă în flăcări şi ultimul vreasc şi rămin cu ochii 

pironiţi în foc.
A venit şi ianuarie. Zăpada a acoperit totul. Dincolo de grădinile bulgarilor 

se înalţă blocuri zvelte, colorate, ferestrele lor mari strălucesc pină departe. N-a 
minţit inginerul: le-a venit şi lor rîndul, celor de la Trei salcîmi. îşi cară tăcuţi 
catrafusele, în roabe, pe cărucioare. Dar inima li se face grea deodată cînd văd
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apărînd buldozerele late, grele, bondoace. Vin, se apropie, imperturbabile ca 
destinul. Cu plugurile lor enorme în bot, trec peste cocioabe ca peste nişte cutii 
de chibrituri.

Bătrînul Frânţi, de două zile n-a mai dat pe afară. Zace în casă, fără mîncare, 
fără băutură, ascultînd duduitul monoton al motoarelor. Şi iată, acum n-a mai 
rămas în picioare dedt rîndul de case printre care se află şi coşmelia lui.

Sculîndu-se din pat, îşi caută toporul. Se duce la geam, se uită afară. în 
urma buldozerelor pluteşte un nor gros de praf peste care se cern mari, deşi, 
fulgii de zăpadă. Se apucă să bată cu toporul seînduri la fereastră, la uşă, 
să nu-1 tulbure nimeni. Cînd or veni tractoarele, să-l îngroape acolo, cu 
casă cu tot.

A lui a rămas ultima. Buldozerele bubuie, urlă, scrîşnesc, tălpile lor de miria- 
pozi vălătucesc zăpada şi-şi iau avînt, se apropie legănîndu-se, ameninţătoare, 
cînd un băiat apare în goană, facînd semne disperate:

— Opriţi I Opriiţi! 1 Nea Frânţi a rămas în casă.
Dorka se uită la inginer. Căciula inginerului s-a acoperit de zăpadă, obrajii 

îi sînt roşii de ger, de ger sau de mînie?
— Ce-nseamnă asta? Ia scoateţi-mi-1 din casă I
— Uşurel, uşurel! sare băiatul gîfîind de cît alergase, cu bărbia — plina de 

tuleie — împinsă înainte, ca un luptător.
Dorka Peter îi face semn — lasă, nu-i vremea acum să ne luăm la harţa. Se 

întoarce spre inginer:
— Tovarăşe inginer, eu zic să ne ducem să-l lămurim, să-l luăm cu frumosul. ..
Ţi-ai găsit 1 Degeaba îi bate în fereastră, în uşă. Dinăuntru nu se aude nici 

un răspuns. De coşmelie s-au şi apropiat, adulmecînd-o, trei buldozere. Motoarele 
lor păcăne asurzitor, scoţînd suluri negre de fum.

— Nene Frânţi, lasă-te de-astea, îi strigă Dorka, bătîndu-i cu putere în 
fereastră. — Ce-i cu dumneata, n-auzi?

— Si nu i se fi întimplat ceva, îi şopteşte băiatul, speriat.
Au venit într-acolo şi muncitorii, cei cu demolarea.
— Ce-i aid, măi tovarăşi, miting, sau ce naiba?
— Ce să fie, un ghiuj s-a săturat de viaţă şi şi-a făcut singur cosdugul.
— Na, ci o puserăm de mămăligă. Şi-acu, ce facem?
Inginerul nu-şi poate ascunde enervarea. Azi trebuie terminată neapărat 

demolarea — trustul are să-i sară în cap. Moşul ăsta ţicnit acum şi-a găsit să facă 
pe nebunul? Să le mai dai case noi, confortabile.. .

Muncitorii se invîrt încolo şi-ncoace. I-a pătruns frigul prin pufoaice, tropăie 
pe loc, îşi suflă în pumni — s-a dus ziua — s-a dus prima. . .

Zadarnic strigă Dorka şi bate în fereastră. Frânţi tace chitic. Stă întins pe 
pat, cu ochii ţintă în tavanul coşcovit. Ce-i trebuie lui casă nouă? Patruzeci de 
ani a trăit în căscioara lui, să-l lase în pace, el nu vrea să plece de-aid. îi vine
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să zîmbeasca, gîndindu-se la cci dc afară. Or să se sature aşteptînd şi-or să-şi 
vază de drum. Sau să dărîme coşmelia, să treacă peste el cu plugul.

Deodată îl aude afară pe inginer, spunînd tare:
— Lasă că iese el, cînd l-o răzbi foamea.
în jurul casei s-a strîns mulţime mare de oameni. Toţi şovăie, neştiind de 

partea cui să treacă. Dar vorbele inginerului i-au pus pe gînduri.
— Aoleo, sărăcuţul de el, să nu moară de foame, începe să se văicărească 

o femeie.
— Ei şi?! ridică glasul unul. Aşa-i trebuie, dacă e încăpăţînat.
— Să spargem uşa, se aude o voce arţăgoasă.
Dorka Peter se îndreaptă de şale. Faţa lui masivă, adînc săpată, ia un 

aer sever:
— Nu, tovarăşe, aşa nu merge. . .
Sigur că l-ar putea scoate cu forţa. Dar nu-i bine, ar strica totul. Doar e 

om, ca ei toţi. Are repartiţie. Blocul D. parter, apart. 5. Cheia o are pregă­
tită, în buzunar.

Inginerul s-a aşezat pe şenila unui buldozer şi şi-a aprins o ţigară. Dorka 
se aşază alături şi îşi aprinde şi el una. E trecut de amiază. Simte asta după 
stomac. Brusc, azvîrle ţigara, se îndreaptă către o femeie cu o coşniţă în mînă.

— Iţi cumpăr pîinea — zice — şi îi întinde mărunţişul.
Cei din preajmă şuşotesc între ei, femeia e încurcată. Se uită în jur, dă din 

umeri, scoate din coşniţă pîinea şi i-o pune în palmă. Dar banii nu-i bagă în 
buzunar, îi ţine strîns în pumn, să-i încălzească parcă.

Dorka Peter sparge geamul şi vîră înăuntru pîinea, printre scînduri.
— E-n regulă, spune întorcîndu-se, şi zîmbeşte.
Dinţii îi strălucesc pe faţa tăbăcită de soare şi vînt. Ceilalţi se privesc 

surîzînd. Parcă şi lor li s-a luat o piatră de pe inimă. Deştept mai e Dorka ăsta 1
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Femeia se duce la el şi îi întinde banii.
— Ia-i, îi spune încet, păstrează-i.
Muncitorii au tăcut, nu mai tropăie. Unul o rupe din loc şi se îndreaptă cu 

paşi tîrşiţi spre buldozer. Se întoarce cu o butelcă pîntecoasă în mînă şi i-o întinde 
încruntat lui Dorka.

— Dă-i şi asta, hai. Să nu degere prostul ăla bătrîn.
Oamenii se apropie şi mai mult de cocioabă, cu răsuflarea oprită. Sînt atît 

de mişcaţi, de parcă ar fi martorii unui mare eveniment. îl văd pe Dorka legînd 
grijiuliu cheia de gîtul sticlei şi aşa o strecoară înăuntru.

Bătrînul nu îndrăzneşte să facă o mişcare. îşi încălzeşte palmele pe coaja 
caldă şi aromată a pîinii. îi lasă gura apă. O luptă aprigă se dă în el. Pe furiş, 
rupe o bucăţică. Mestecă rar cîtva timp, apoi deodată se repede asupra pîinii şi 
începe s-o înfulece de-i troznesc fălcile. De sticlă nu se atinge. Pe un cartonaş 
legat de cheie scrie: Blocul D, parter, apart. 5. Nici nu vrea să se uite într-acolo, 
îşi întoarce capul.

Trage cu urechea la vorbăria de afară. Cîţi or fi? Şi toţi la fel au venit. Pe el îl 
aşteaptă. Pîinea acum i se pare amară. O lasă deoparte. Va să zică vor să-l mo­
mească, să-l scoată din casă. Dar atunci de ce i-au dat pîinea, că doar aşa are să 
reziste mai mult. Nu-nţelege şi pace. Şi de ce stau la uşa lui şi ce vor? Cine-i el? 
Pe vremuri, crezuse că e cineva — cîţi ani să fi trecut de atunci? — cînd aştepta 
zi de zi la tîrgul de oameni din piaţa Teleki, să-i pice norocul. Era să-l pocnească 
atunci pe grangur, că-1 pipăie ca pe-o vită, şi de nu l-ar fi ţinut ăia şase... Iar 
acum, nişte străini, că doar nu i-a văzut la faţă niciodată, nişte străini, şi uite, 
stau şi aşteaptă afară, pe el îl aşteaptă, şi-i dau pîine, rachiu. . .

împins de curiozitate, se uită pe geam. Uite-1 pe Dorka. Se privesc ochi în 
ochi o clipă.

— Nene Frânţi, hai afară — spune cu voce liniştită Dorka. — Ne faci 
greutăţi în muncă.

Bătrînul nu răspunde. Faţa celuilalt nu pare de loc supărată, e, dimpotrivă, 
chiar rugătoare.

— Hai, nene Frânţi 1
Se uită pe rînd la toţi. Sînt o grămadă. Zăpada li s-a aşternut de trei-patru 

degete pe şepci, pălăru şi basmale. Buldozerele duduie încet. Bătrînul îşi muşca 
buzele supte. N-ar vrea să se dea bătut. Privirea îi cade pe topor. Se întoarce, 
se întinde iar în pat. îşi trece o palmă peste faţa ţepoasă. De ce n-or fi plecînd? 
Ce-au cu d? Te pomeneşti c-or să aştepte aşa toată noaptea. .. Din pricina lui. 
îi bagă pe oameni la griji. Parcă ar fi copil. Iar se ridică în capul oaselor; se uită 
ţintă la topor. în lumina palidă a după-amiezii, tăişul are un luciu mort. E ruginit.

Afară oamenii vorbesc, vorbesc... E ca un murmur neîntrerupt. Şi deodată 
bătrînul îşi dă seama limpede: vor pleca. Dacă au stăruit, au stăruit numai pentru 
el, fără nici un alt interes. Altfel, de mult ar fi intrat peste el cu sila.
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Se ridică repede din pat, îşi aruncă haina pe umeri, îşi trînteşte şapca pe cap, 
scuipă în palme, ca şi cum s-ar fi pregătit pentru o muncă grea, pune mina pe 
topor şi izbeşte o dată în uşă.

Cei de afară tac brusc. Ascultă încordaţi loviturile surde, apoi încet, încet se 
răspîndesc, care-ncotro. Dorka îşi mai aprinde o ţigară şi se apropie agale de 
inginer.

— Ei, să mergem mai departe I
Inginerul tuşeşte în mîna lui înmănuşată şi mormăie ceva încurcat. Vîn tul 

se stîrneşte din nou, măturînd din cale-i o pulbere de zăpadă seînteietoare.

în romîneşte de K. R.
Ilustraţie de VINCENŢIU QRIQORESCU
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S I N T E Z E

„AVENTURILE”
POEZIEI
FRANCEZE

Ţ
XN STUDIILE pe care criticii occidentali le dedică literaturii contem­

porane intilnim foarte des grupate sub termenul de aventură problemele mari ale 
dezvoltării artistice: aventura intelectuală, aventura morală, aventura poetică. 
Uneori termenul pătrunde şi în titlul lucrărilor eseistice încercînd să se consacre 
ca o denumire curentă, de specialitate: «Aventura intelectuală a secolului 
XX» de R. M. Albărts. Predilecţia cercetătorilor apuseni pentru acest cuvînt 
nu este nici formală, nici întîmplătoare. Ea reflectă foarte exact concepţia 
idealistă care stă la baza interpretării lor şi care, în esenţă, consideră viaţa 
ideilor, progresul moral şi intelectual al omenirii, dezvoltarea ei artistică şi 
literară ca un proces independent de baza economică şi socială. Conform 
acestei concepţii, aspectul spiritual al omenirii, aşa cum se reflectă el în lite­
ratura secolului XX, este rezultatul unei evoluţii proprii, independente de 
manie prefaceri istorice ale veacului, rezultatul unei incursiuni, al «mei aventuri 
în necunoscut Ignorînd determinarea social-istorică a gîndirii şi artei, cer­
cetătorii occidentali fac cu plăcere loc hazardului, întîmplării, aventurii şi 
creează în acelaşi timp premizele «mei confuzii între tendinţe artistice opuse 
şi aflate într-o permanentă luptă.

In realitate, literatura secolului XX, departe de a forma o unitate care 
să poată fi definită prin existenţa unui spirit comun, se prezintă observatorului
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imparţial ca o luptă între vechi şi nou, între realism şi decadentism, luptă 
care reflectă contradicţiile sociale, cu mare fidelitate. Pentru cei care, cunos- 
cînd teoria materialismului istoric, ştiu să citească istoria contemporană, 
nu hazardul este cel care guvernează viaţa spirituală a epocii, antrenîndu-ne 
într-o aventură fortuită, ci legi obiective care determină cu necesitate evoluţia 
noastră morală şi artistică. Dificultăţile care descurajează de obicei pe cerce­
tătorii burghezi, oricît de bine intenţionaţi, să stabilească o legătură, fie cît 
de slabă, între creaţia artistică şi fundamentul ei social, sînt dificultăţile pe 
care le prezintă artiştii aparent desprinşi de orice preocupare politică şi soci­
ală. Neînţelegînd că în refuzul de a comunica cu istoria şi cu societatea se 
reflectă de fapt o atitudine politică tot atît de bine precizată, deşi în unele 
cazuri nu destul de conştient, criticii apuseni se simt îndreptăţiţi să privească 
opera de artă ca produsul unui proces intern şi independent de condiţiile 
social-istorice date.

De pildă, poezia franceză contemporană apare în studiile care îi sînt 
dedicate de către criticii idealişti, ca şi în istoriile literare (atît cit se simt obli­
gate să o accepte ca material de istorie literară) ca un teren liniştit pe care 
îşi desfăşoară paralel activitatea o seamă de poeţi, fiecare dezvoltîndu-şi, 
independent, propria lui concepţie artistică. Louis Aragon este clasificat 
de «Histoiredes litteratures» (voi, 3, ed. Pleiade) ca adept al poeziei 
«angajate»; Audiberti reprezintă poezia bazată pe «limbaj» împreună cu 
Jacques Prevert, adept al poeziei «vorbite»; Henri Michaux reprezintă 
«experienţa internă», iar Renă Char, «lirismul». Studiul lui Leon-Gabriel Gros, 
de pildă « Poeţii contemporani», apărut în ed.« Cahiers du Sud», 1951, propune 
alte clasificări, bazate pe trăsături de altfel reale, manifestate în opera poeţilor 
respectivi (de exemplu: « Rene Char-primatul poemului»,« Henri Michaux- 
omul pradă monştrilor », «Maurice Fombcure-cîntecul regăsit», «Jean 
Tardieu-neliniştea devenirii» etc. şi — capitolul de încheiere, fireşte—«Sfîr- 
şitul aventurii») dar ocolind, cu aceeaşi supleţe, contradicţiile care ar putea 
servi la definirea exactă a acestor poeţi.

în poezia franceză contemporană nu se manifestă oare, ca în toate lite­
raturile occidentale de altfel, două curente mari, bine precizate: unul reprezen- 
tînd arta inspirată de problemele majore Ia ordinea zilei, şi dedicată celor 
fflulţi, celălalt, arta decadentă, depărtată de spiritul real al epocii, flora mala­
divă, grefată pe o filozofie socială pesimistă şi demoralizantă ?

Tabloul real al poeziei franceze contemporane nu apare chiar atît de 
idilic, cum îl prezintă cercetătorii occidentali ci mai degrabă ca o dramatică 
încleştare între concepţii poetice şi ideologice opuse, care, în ciuda unei diver­
sităţi aparente, se reduc In ultimă analiză la două; realism şi antirealism, 
spirit revoluţionar şi spirit burghez, marxism şi antimarxism. Linia de grantţ 
nu desparte însă totdeauna chiar atît de precis pe creatori în două tabere,
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ci urmăreşte uneori o cale întortocheată şi greu de urmărit, care distinge chiar 
în opera unui acelaşi poet tendinţe opuse — ceea ce confirmă ideea unei 
evoluţii bazate pe o ascuţită contradicţie şi aspirînd Ia victoria unei tendinţe 
asupra celeilalte.

Revista «Voprosî literaturi» într-un studiu semnat de M. Vaksmaher 
şi S. Velikonski, întreprinde o trecere în revistă a celor mai de seamă poeţi 
contemporani francezi, în raport cu poziţia ideologică şi artistică pe care 
ei o reprezintă. Acest studiu înfăţişează un tablou cu totul diferit faţă de cel 
pe care ni-1 oferi critica burgheză din apus, punînd în lumină tocmai exis­
tenţa în mare a unor atitudini fundamental diferite, faţă de artă. Analiza 
marxistă, pe care o fac cei doi autori ai studiului, introduce o ordine, nu 
numai aparentă ci reală, în haosul creeat de exegeza burgheză, depăşită de 
diversitatea formală a fenomenului. în orice caz, metoda care poate să ducă 
la rezultate exacte şi la dezvăluirea tendinţelor reale ale fenomenului atît 
de variat şi de complex, nu este metoda aventurii critice, care imaginează 
simetric o aventură poetică.

După destrămarea suprarealismului şi discreditarea Iui artistică prin 
dovedirea sterilităţii dogmelor sale, modernismul nu a mai cunoscut un curent 
atît de definit şi de organizat, care să ia asupra sa orientarea talentelor con­
temporane. Pulverizat într-o seamă de mici direcţii care nu se ridică nici 
una la forţa unui curent, decadentismul actual planează asupra poeziei fran­
ceze prin concepţii individuale sau de grup restrîns. Această privelişte pes­
triţă induce în eroare critica burgheză contemporană, care consideră că nu 
se pot distinge orientări mai precise într-o direcţie sau într-alta. Dar realismul 
şi mai ales realismul socialist nu este o tendinţă printre altele, aşa cum crede 
critica burgheză care-1 expediază sub titlul de«literatură angajată».

Războiul, anii de ocupaţie nazistă şi lupta de rezistenţă a poporului francez 
au determinat şi în rindul poeţilor o mişcare de idei care tindea să apropie 
poezia de viaţă, de actualitate. Multe versuri au fost scrise în captivitate, 
în lagărele naziste, mulţi poeţi au luptat cu arma în mină în detaşamentele 
de partizani, mulţi alţii au colaborat la publicaţiile clandestine, organizînd 
astfel un front al gîndirii şi al artei libere. Louis Aragon şi Paul Eluard, poeţi , 
care încă înainte de război părăsiseră poziţiile suprarealismului pentru a 
adopta o atitudine politică şi literară cu adevătat revoluţionară, au militat 
deschis, prin versurile lor, împotriva fascismului.

Aragon a dat confiaţilor săi o înaltă pildă de patriotism prin culegerile 
de poeme publicate clandestin în timpul ocupaţiei naziste. («Le creve-coeur», 
«Le musăe Grăvin» şi «La Diane Franţaise»). Aceste poeme îndreptate împo­
triva Germaniei fasciste şi a guvernului de la Vichy sînt pline de sarcasm 
şi de invective la adresa duşmanilor libertăţii şi exercită o neobişnuită forţă 
demascatoare. în ritmul larg, amintind cin tecul popular francez, Aragon
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slăveşte patria îngenuncheată şi face din femeia iubită simbolul vieţii libere şi 
fericite, în care nu a încetat să creadă. Paul Eluard, care crede cu toată energia 
în fericirea terestră şi în frumuseţea acestei lumi, se ridică împotriva acelora 
care vor să-i împiedice pe oameni să se bucure de ele. Timbrul original al 
poeziei sale politice provine din stigmatizarea cruzimii, a urîţeniei, a însingu­
rării. Culegerile de poeme scrise în timpul războiului («Livre ouvert» şi 
«Rendez-vous allemand») se ridică la o mare altitudine artistică, la o forţă 
emoţională deosebită, izvorîtă dintr-o mare simplitate de mijloace în care 
intră o expresie, directă, nume proprii, date concrete sau lozinci ale 
partidului. Exemplul lui Aragon şi al lui Eluard a avut o mare influenţă, în 
anii rezistenţei, în rîndurile poeţilor mai tineri şi mai în vîrstă cum ar fi 
Cadou, Maurice Fombeure, Pierre Emmanuel, ca să nu mai vorbim de 
poeţii comunişti ca Guillevic, Semeţ, Marcenac şi alţii.

în satul Rochefort sur Loire, din Bretania, un grup de tineri poeţi se 
întruneau clandestin, în timpul ocupaţiei hitleriste, ajungînd să alcătuiască 
treptat unul din centrele literare importante în zona ocupată. Şeful grupului 
era cel mai tînăr dintre membrii lui, Guy-Rene Cadou, care s-a stins prematur 
în 1951. Deşi desemnaţi deseori sub numele de «elevii şcolii din Rochefort» 
aceşti tineri poeţi, printre care, Jean Rousselot, Michel Manoll şi alţii, nu 
aveau o platformă ideologică şi artistică unică. Ceea ce îi unea, dincolo de 
diferenţele dintre ei, era dorinţa comună de a apăra, prin poezia lor, indepen­
denţa gîndirii şi demnitatea personalităţii umane. în versurile lor din acei ani, 
s-a oglindit durerea Franţei învinse, admiraţia faţă de energia bărbătească 
a luptătorilor din Rezistenţă, a pîlpîit nădejdea în eliberarea ţării de sub 
fascism. Revizuind preceptele poeziei moderniste dinainte de război şi în 
special cele ale suprarealismului, Cadou şi-a arătat preferinţa pentru ade­
vărurile simple, accesibile tuturor, creînd o poezie plină de umanitate şi de 
optimism, melodioasă şi discretă. Neizbutind să se ridice la o înţelegere şti­
inţifică a lumii, Cadou a rămas de fapt un poet utopist, plin de căldură, un 
revoltat împotriva propovăduiţii absurdului, un apărător al credinţei în 
viaţă, în fericire şi un neobosit făuritor de apeluri şi de declaraţii către genul 
ttntan în general.

Ceva comun cu umanismul lui Cadou are şi poezia lui Maurice Fombeure, 
care este o poezie a vieţii simple, apropiată de natură, avîndu-şi sursa în 
cîntecul popular. Salvată de sentimentalismul bucolic datorită unui robust 
umor rabelaisian, poezia lui Fombeure e o poezie optimistă, deşi nu revolu­
ţionară, tonică şi credincioasă tradiţiei poeziei franceze clasice şi folclorului, 
acques PnSvert, care se întîlneşte cu Maurice Fombeure, împărtăşind ace­

eaşi încredere în viaţă, are însă o concepţie mult mai avansată asupra poeziei.
ept al unei poetici democrate, Prăvert pretinde să nu deosebească limbajul 

poeziei de cel de toate zilele, de aceea versurile lui sînt reprezentative pentru
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geniul popular al limbii, înţesate de expresii populare, cuvinte argotice, cuvinte 
de spirit împrumutate limbajului uzual. Culegerea Iui cea mai importantă 
de poezii poartă chiar un titlu care exprimă concepţia poetului: «Paroles» 
(Cuvinte). Jacques Prăvert este unul dintre poeţii cei mai simpatizaţi, în 
special de tineret. Depăşind stadiul unui umanism abstract, poezia lui Prăvert 
este o poezie a revoltei împotriva absurdului social, o poezie care îşi trage 
seva din actualitate şi din istorie. Crimele lui Hitler, teroarea fascistă din 
Spania, războiul colonial, ipocrizia Vaticanului, absurditatea parabolelor 
creştineşti, făţărnicia burgheză au trecut rînd pe rînd prin ascuţişul verbului 
său. Influenţat de suprarealism în tinereţe, Jacques Prevert s-a eliberat repede 
de tenta, de altfel destul de superficială, pe care o datorează acestui curent, 
şi poezia lui a devenit din ce în ce mai socială, mai combativă. încă în 1931 
poemul« Prinzul capetelor», deşi început ca un coşmar suprarealist se relevă 
pînă la sfîrşit un curajos pamflet politic. După război, teama pentru soarta 
omenirii care ar putea fi atrasă într-o nouă catastrofă, i-a inspirat lui Prevert 
poezii în care îşi exprimă într-un tulburător limbaj emoţional îngrijorarea, 
şi în care dezvăluie absurditatea războiului.

în creaţia altor poeţi evenimentele dramatice prin care a trecut Franţa 
au determinat un reviriment fericit, provenit dintr-o înţelegere mai înaltă 
a misiunii lor, înţelegere de care mai tîrziu s-au depărtat însă, recăzînd în 
marea de confuzie a decadentismului. Este cazul lui Pierre Emmanuel şi 
într-o măsură a lui Andră Frenaud. Pierre Emmanuel care a publicat în 
1941 poemul« Mormîntul lui Orfeu», o prelucrare creştină, cu ecouri freu- 
diene şi existenţialiste a mitului lui Orfeu, a avut mai tîrziu o evoluţie clară 
spre poezia socială. Colaborator activ al presei ilegale, Emmanuel a scris 
numeroase poezii din care nu a dispărut complet simbolistica creştină, dar 
în care predomină viziunea Europei răvăşite de război, ororile săvîrşite 
de nazişti. Culegerile « Ziua mîniei» (1942) şi« Libertatea ne conduce» (1945) 
dar mai ales « Cantos» (1942) reflectă o orientare decisă spre problematica 
politică de mare actualitate şi, între altele, o reuşită portretizare a fascismului. 
Dar după război, Pierre Emmanuel a căzut victimă valului de dezabuzare şi 
scepticism, care a cuprins lumea intelectuală apuseană. Dezamăgirea socială de 
după război, provocată de refacerea condiţiilor de viaţă antebelice, a făcut 
ca mare parte din intelectualitatea apuseană să cadă într-un soi de amărăciune 
sceptică, asemănătoare cu cea care a urmat primului război mondial, 
cînd ostaşii întorşi de pe front au constatat că jertfa lor a fost zadarnică şi că 
nimic din vechiul sistem social nu s-a schimbat. Negăsind drumul unei activităţi 
sociale revoluţionare, depărtîndu-se de vechii Iui tovarăşi de luptă, Pierre 
Emmanuel a intrat, după război, sub influenţa filozofiei existenţialiste 
care, grefată pe vechile lui idei religioase, l-a dus, în 1952, la un eşec, 
poemul «Babei». Bazat pe ideea că ciclurile civilizaţiei se repetă la
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infinit, poemul face din turnul Babei un simbol al societăţii contemporane 
şi se încheie, după proorociri funeste, cu un apel către dumnezeu în care 
poetul vede singura salvare. Andră Frănaud, în lungi ani de captivitate, a reluat 
genul poemului filozofic, moştenit de la Voltaire şi de la unii parnasieni, 
tulburat fiind de ideea neantului şi a absurdului. Cu toate acestea, tema princi­
pală a poetului captiv o constituie protestul împotriva călăilor nazişti, pe 
care-i demască în nenumărate poeme închinate lagărelor morţii şi crimelor 
săvîrşite de ei în Franţa, Cehoslovacia etc. Frenaud s-a situat în acei ani 
de partea forţelor sociale care reprezentau ceea ce are umanitatea mai bun, 
mai valoros, mai înaintat. Numai că lumea i se părea absurdă şi tot atit de 
absurdă i se pare şi pretenţia de a o schimba (« Regii magi», 1943). Mai tîrziu, 
ironia amară şi sceptică a devenit tot mai evident concluzia la care a ajuns 
poetul.

Există însă şi cazuri bizare de poeţi care au luat parte activă la lupta de 
rezistenţă fără ca în opera lor să răzbată ecourile acestei uriaşe mişcări patrio­
tice, fără ca ea să însemne o experienţă umană şi literară, determinantă. Rend 
Char a comandat un detaşament de partizani, iar Francis Ponge a fost şi el 
membru al mişcării de Rezistenţă. Cei doi poeţi au rămas însă, literar, departe 
de realitatea dramatică a patriei lor, unul silindu-se să exprime « viaţa inex­
primabilă», celălalt să reprezinte coaliţia obiectelor împotriva oamenilor 
(« Le parti-pris des choses» — 1942). Indiferenţa lor faţă de realitatea socială 
îi situează pe un teren arid din punct de vedere literar şi bintuit de furtunile 
distrugătoare ale decadentismului. Rene Char, care şi-a început activitatea 
sub auspiciile poeticii decadentismului, a suprarealismului («Ciocanul fără 
stăpîn») s-a orientat apoi spre o poetică închegată, fluentă dar, în locul impre­
siilor vii, concrete, el foloseşte mai întotdeauna asociaţiile subiective, care 
mistifică realitatea. Francis Ponge sterilizează poezia sa, alungind din ea 
ideile, sentimentele, pe care le înlocuieşte cu descrieri minuţioase ale obiecte­
lor. Adversar înverşunat al lirismului, Ponge prezintă obiectele, tema preferată 
a Poeziei sale, cu o maximă răceală, independent de cel care le priveşte. O 
altă direcţie, la fel de îndepărtată de realitate, este reprezentată de Jacques 
Audiberti, care alege cuvintele poeziei sale în special după sunetul lor şi nu 
după sens. El face o poezie a senzaţiilor şi a fragmentelor de gîndire, în care 
recunoaştem însă o puternică înclinaţie mistică şi o groază existenţi ist 
faţă de viaţă. Henri Michaux, considerat de unii critici burghezi drept un 
Poet al «experienţei interne», reduce poezia la o preocupare cinestezi , 
a diferenţelor de umoare, a obsesiilor eului etc. Opera lui profund 
aste dovada ineficacităţii literare a evaziunii din realitatea socială şi a e 1 

rării inconştientului.
în anii Rezistenţei s-au născut însă o serie de poeţi comunişti, ea»' 

r as pînă astăzi credincioşi ţelurilor lor revoluţionare şi care rep
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germenele realismului socialist în poezia franceză contemporană. Cei mai 
mulţi au beneficiat de influenţa lui Eluard şi Aragon, poeţi ai comunismului 
militant. Printre aceştia. Eugăne Guillevic, are o rodnică activitate începută 
în timpul Rezistenţei, cînd colabora activ la diverse reviste şi culegeri anti­
fasciste. Opera lui, care însumează dialoguri în versuri, poeme, ode cetăţeneşti, 
sonete etc., se află permanent în contact cu problemele majore ale actualităţii. 
De la luptele partizanilor pînă la bomba cu hidrogen, istoria contemporană
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se reflectă în poezia lui, în imagini de mare forţă emoţională. Jean Marcenac, 
de asemeni luptător în Rezistenţă, şi-a adunat în culegerea «Cerul împuşcaţilor» 
(1945), poezii în mare parte apărute în revistele clandestine, în timpul 
ocupaţiei. Această culegere este considerată drept un « Manifest al şcolii 
din Oradour», îndreptat împotriva izolării poeţilor « vieţii retrase în poezie» 
a lui Patrice de la Tour du Pin. Fondul poeziei lui Marcenac este un fond opti­
mist, dar un optimism conceput ca o victorie asupra durerii, a tristeţii. 
Madcleine Riffaud, şi ea luptătoare în Rezistenţă, Charles Dobzynski, cîntăreţ 
vijelios al sentimentelor cetăţeneşti, Pierre Gamarra, Claude Sernet şi alţii 
vin să întărească rîndurile poeţilor revoluţionari care pun arta lor în slujba 
celor mai arzătoare idealuri ale omenirii.

Departe de a reprezenta o tendinţă printre altele, realismul socialist din 
poezia franceză contemporană alcătuieşte nucleu] în jurul căruia se gru­
pează cele mai importante forţe poetice contemporane şi în raport cu care 
se definesc celelalte tendinţe. Contrar impresiei pe care caută să o acrediteze 
partizanii unei «aventuri poetice », poezia franceză contemporană apare, 
celui mai superficial observator, care însă nu se lasă influenţat de preju­
decata izolării artei de viaţa socială, ca o mişcare profund influenţată de 
cursul evenimentelor (chiar şi în refuzul manifest de a reflecta realitatea). 
După atitudinea pe care o au faţă de complexul problemelor sociale, poeţii fran­
cezi contemporani sînt fie exponenţii unei tendinţe artistice sănătoase şi 
rodnice, fie adepţii unui decadentism care, atunci cînd cuprinde întreaga 
activitate literară a unui poet, duce inevitabil Ia impas, la distrugerea formei 
artistice şi la sterilitate. Dar aventura individuală a unor artişti, dezorientaţi, 
care se fac conştient sau inconştient propagatorii unei ideologii pesimiste şi 
antisociale, nu este altceva decît consecinţa unui refuz arbitrar de a înţelege 
viaţa şi nu are decît o semnificaţie limitată. Viitorul poeziei franceze este în 
realitate prefigurat de adepţii realismului socialist care, începînd cu Aragon 
şi Eluard, au ales nu calea subiectivă a aventurii ci traseul obiectiv al reali­
tăţii contemporane, luminată de o înţelegere ştiinţifică, revoluţionară a lumii 
şi a societăţii.

GEORGETA HORODINCĂ
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ce este
“THE BEAT GENERATION

«B EATNIKS nu reprezintă propriu zis o şcoală literară, o mişcare cum 

a fost, de pildă, să zicem, supra-realismul, între cele două războaie mondiale. 
Ei nu reprezintă propriu zis nici echivalentul american al «tinerilor furioşi» 
din Anglia, o mişcare specific britanică înrîndurile intelectualilor, îndreptată 
împotriva snobismului păturei suprapuse.

Beatnicii, « copiii tristului paradis american», după expresia romancierului 
american Jack Kerouac, nu pot fi izolaţi de societatea şi civilizaţia care-i încon­
joară, de « business civilisation». A-i considera o infimă minoritate de anormali 
ar fi absurd; atitudinile esenţiale pe care reprezentanţii lor le afectează se regă­
sesc, în stadii diverse, de-a lungul şi de-a latul Statelor Unite, într-un număr 
destul de mare. De fapt, foarte mulţi tineri între 18 şi 35 de ani manifestă în 
America 1960 o stare de anxietate, de efervescenţă şi de nelinişte, pe care o vom 
regăsi mai în întreaga literatură americană de mai multe decenii încoace.

De aceea, nu întîmplător, revista sovietică înostrannaia 'Literatura a pornit 
de la analiza acestei generaţii dezamăgite, «învinse», «duse pe copcă» (acesta 
este sensul literal al expresiei beat) ampla şi multilaterala anchetă consacrată 
« omului tînăr de la mijlocul secolului XX, în viaţă şi literatură». Deopotrivă 
fenomen literar şi fenomen social, Beat gencration caracterizează stadiul actual 
al civilizaţiei capitaliste.

Cînd noi vorbim despre tînărul de la mijlocul secolului XX — declară un 
participant la discuţia revistei «înostrannaia Literatura» — pornim de la ideea 
că nu există un profil universal unic... Ideea de generaţie nu este o simpla 
noţiune biologică, ci social istorică. De fapt, cînd vorbim de mentalitatea tinere­
tului contemporan, ne gîndim istoriceşte la destinul unei generaţii, a cărei copi­
lărie s-a încheiat după cel de al doilea război mondial, a cărei tinereţe se des-
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făşoară în momentul în care s-au constituit cele două lagăre antagoniste, şi în 
care asupra lumii apasă sabia lui Damokles a celui de al treilea război mondial.

în cartea lui Nordhal Grieg, Lumea mai poate încă să fie tînără, unul dintre 
eroi (englez), spune că atunci cînd un tînăr împlineşte 30 de ani, lumea încetează 
să-i mai apară într-un chip frenetic, comic sau în chipul « unui lac sărat în care 
se menţine la suprafaţă ori ce-ar face». Sub ochii săi, «colegii de generaţie» 
de o vîrstă cu el, camarazii de şcoală, devin dintr^o dată « oameni mari», ocupă 
posturi de comandă; şi el este singurul care ştie secretul acestor ascensiuni, cît 
valorează în realitate fiecare dintre aceşti colegi. «A deveni un om» în socie­
tatea burgheză înseamnă a intra în mecanismul acestei societăţi, a deveni dintr-o 
dată conştient de inegalitatea socială, a căpăta sentimentul amar al unei ierarhii 
nedrepte. Acesta este punctul de plecare al revoltei beatnicilor. El se întemeiază 
pe antagonismul ascuţit la maximum între «square» (literar: capete pătrate), 
cei disciplinaţi, cei cuminţi, beoţienii — o vastă hoardă cenuşie, de adolescenţi 
senini care şi-au fixat o dată pentru totdeauna mica lor cochilie pe stînca confor­
mismului burghez, care nu citesc, nu discută curentele ce se manifestă în artă, 
filozofie sau muzică — şi cei «duşi pe copcă», pe care-i popularizează un Jack 
Kerouac, un Lawrence Lipton, un Ferlinghctti. Fenomenul este general în 
societatea capitalistă: Fellini i-a numit pe disciplinaţi « Gli vitellioni».

Marcel Came s-a făcut în schimb ecoul isprăvilor acelor tineri nefericiţi, 
care «nu vor să trăiască decît în prezent, fără trecut şi fără viitor», şi pe care 
i-a denumit în chip pejorativ «trişori».

In faţa acestor aspecte diverse — pozitive şi negative — care caracterizează 
evoluţia tineretului în societatea capitalistă, apare noul tineret crescut în spiritul 
umanismului, al respectului faţă de valorile umane, creator al noului. Revoluţiile 
au chemat întotdeauna la viaţă un număr imens de tinere talente. Saint Just 
a avut doar 27 de ani cînd a murit, Robespi£rc treizeci şi şase. Povestind între­
vederea sa cu Râul Castro, ministrul forţelor armate cubanc, Boris Polcvoi a 
amintit despre Scghei Lazo şi alţi eroi din războiul civil, încă mai tineri. Arkadie 
Gaidar avea 17 ani cînd comanda un detaşament revoluţionar foarte numeros 
şi se povesteşte că, predîndu-i comanda, Mihail Frunze i-a spus: « să ţii minte, 
puştiule, că un asemenea lucru se poate întîmpla numai în revoluţie».

Ce se întîmpla însă în ţara capitalismului « popular»?
«Am văzut cele mai bune minţi ale generaţiei mele distruse de nebunie, 

înfometate, isterice, nude». . , Astfel începe poemul cel mai cunoscut al lui 
Alenn Ginsberg, Urlet (Howl), iar un alt poem al lui Ginsberg geme: « Americă, 
ţi-am dat totul şi acum nu mai sînt nimic»; astfel protestul moare avortat şi poezia 
o dată cu el: « Nu mă simt bine , nu mă deranjaţi».

« Ne aflăm într-adevăr, după cum vedeţi, în faţa unei boli atomice» explică 
J. Kerouac, căruia i se atribuie paternitatea expresiei beat generat ion. « Aceasta 
este în cele din urmă moartea care pretinde vieţii să-i cedeze locul, un scor ut

117

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



al sufletului, un fel de cancer universal. E o oroare medievală, ca şi ciuma dar 
de aceasta dată ruina va fi universală. . . Este desigur începutul sfîrşitului lumii 
pe care o cunoaştem, şi vom avea o lume neivită din Geneză, o lume fără acele 
născociri despre păcat şi sudoarea frunţii. Ha! Hal E un lucru mare 1 Orice ar 
fi, sînt cu trup şi suflet de acord. Va începe poate printr-un festival al ororii, 
dar din el va ieşi ceva straniu».

« Pretutindeni în lume», scrie Kenneth Rexroth (ignorînd marele teritoriu 
al socialismului) « se ridică un tineret de un fel nou, cu o nouă optică socială şi 
cu noi moduri de comportare. în Franţa, aceşti tineri sînt numiţi existenţialişti. 
La Londra, ei n-au pătruns încă în Bloomsbury şi în Cheelsea, dar vizitează 
Elefantul, şi sînt numiţi edwardieni sau Teddy Boys. Filmează la Tokio. Dar la 
San Francisco e altfel. Ceea ce Lipton a denumit cultura noastră subterană nu 
mai este de loc subterană. Dimpotrivă, e ceea ce domină. De fapt, nu mai 
există nimic altceva».

Ce-au făcut, deci, din tinereţea lor, aceşti «revoltaţi fără motiv»? Ei şi-au 
risipit-o în America lui Truman şi Eisenhower, a lui Libcrace, a lui Billy Graham 
şi Jayne Mansfield — în ţara pilulelor «liniştitoare» sau « stimulante», în care 
automobilele sînt prea mari pentru a încăpea în garaje şi spitalele prea mia 
pentru a primi pe toţi nebunii, prima şi singura ţară din lume care a folosit bombe 
atomice contra altor fiinţe umane, o ţară cu cele mai multe biserici şi cu cele 
mai multe crime, o ţară unde există multe şcoli şi un dispreţ total pentru cultură.

Şi pentru că sînt copii, ei ţipă dt pot de tare, asemenea puştiului din povestea 
«Hainele împăratului», denunţînd în gura mare nuditatea respectabililor 
cetăţeni pe care îi zăresc în jur, sub învelişul lor de celofan. Dar în poveste era 
de ajuns o voce slabă de copil pentru a sfîşia vălul conformismului şi a risipi 
toate iluziile adulţilor. în America de după război, cea mai mare parte dintre 
oameni n-au fost încă siliţi să privească în direcţia indicată cu arătătorul întins. 
Şi, deoarece copiii au strigat şi nimeni nu le-a dat un răspuns, o parte din tineri, 
(şi printre ei cei care au darul excepţional de-a vedea lucrurile aşa cum sînt) 
şi-au smuls ochii şi i-au azvîrlit la pămînt, preferind să devină orbi dedt sa fie 

. martorii minciunilor oficiale.
Nu întîmplător.în discuţia de la «Inostrannaia Literatura» s-a scos în relief 

şi latura pozitivă a revoltei beatnicilor. « Adeseori tineretul — subliniază David 
Umov poate să greşească în luările sale de poziţii; dar oricum am considera 
protestul unei generaţii, din punctul de vedere al principiilor care-1 condiţionează, 
îl considerăm în fond justificat istoriceşte. Cînd reprezentanţii însemnaţi sau de 
rînd ai tinerei generaţii iau atitudine, oricare ar fi amploarea protestului lor, oricît 
de contradictorii ar părea manifestările lor, noi le putem permite multe, multe 
vor obţine ei înşişi şi—oricum ar fi — dacă acuitatea şi sensibilitatea proprie tine 
retului se va manifesta deschis, aceasta va înălţa tonalitatea dezbaterii de idei 
şi va concentra atenţia obştească înspre probleme arzătoare».
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Trebuie spus că şi «tinerii furioşi» din Anglia oferă în această privinţă un 
exemplu caracteristic. Dezamăgirea unei înseninate părţi a tineretului englez 
a fost direct condiţionată de fariseismul politic al regimului laburist postbelic, 
care şi-a călcat toate promisiunile preelectorale, de reapariţia şomajului de masă, 
de stabilirea bazelor americane, apoi de aventura Suezului etc.

Cindva voi scrie o carte despre noi toţi, ameninţa Jimmy Porter, eroul piesei lui 
Osborne « Look back in anger» (Privef/e cu mînie înapoi). De fapt însă «tinerii 
furioşi» nu şi-au ţinut promisiunea şi nu au scris niciodată o asemenea carte. 
Dispreţul faţă de fariseismul mic-burghez, faţă de imensa pîclă ţesută din miile de 
cancanuri, anonime, străbătută de-un continuu du-te-vino al diferiţilor colportori 
şicanatori, mimi, nu i-a dus pe «tinerii furioşi» la o critică consecventă a 
orînduielilor care îngăduie existenţa acestui spirit mic-burghez, propagarea acestei 
neguri mistificatoare. Anti-snobismul şi anticonformismul «tinerilor furioşi» 
tinde uneori să devină el însuşi un snobism, o modă a unei « elite». Protestul 
«comediantului» din piesa lui Osborne sau al norocosului Jim din romanul 
lui Kingsey Amis nu este al unei clase, sau al unui partid; el reprezintă totuşi 
protestul unei generaţii. O generaţie saturată de sloganurile burgheze, indignată 
de menţinerea privilegiilor de castă, indignată de scăderea catastrofală a « dem­
nităţii» naţionale. Ţinînd seama de limitele acestei mişcări, participanţii la masa 
rotundă a revistei «Inostrannaia Literatura» scoteau în evidenţă tocmai acest 
aspect pozitiv al revoltei «tinerilor furioşi». Dacă adăugăm confuzia şi destră­
marea politică care s-a accentuat în ultimele luni în rîţidurile partidului laburist, 
falimentul din ce în ce mai evident al acelui « welfarestate» (pe care-1 promiteau 
programele electorale distribuite soldaţilor din tranşeele celui de-al doilea război 
mondial), apar explicabile, dacă nu justificate, cinismul grotesc, pesimismul şi 
vehemenţa cu care reprezentanţii cei mai talentaţi ai acestei generaţii îşi scriu 
manifestele şi operele, precum şi lipsa de maturitate spirituală. Şi în comparaţie 
cu generaţia de după primul război mondial — trebuie arătat că anticonfor­
mismul indignat al «tinerilor furioşi» merge totuşi mai departe decît « revolta 
în genunchi» a suprarealiştilor.

De ce? în primul rînd, fiindcă nu mai avem de-a face cu o «tinereţe aurită», 
cu « băieţii de bani gata», cu boema estetizantă din deceniul al treilea, care nu 
rareori a eşuat în bandele fasciste ale lui Mosley sau Doriot. «Tinerii furioşi» 
provin în special din burghezia mijlocie, acel « middle-class» care nu posedă 
mijloacele necesare, nici posibilităţile de acces la marile colegii aristocratice din 
Oxford sau Cambridge. Proveniţi de pe băncile şcolilor comunale, licenţiaţi 
ai universităţilor din provincie, obligaţi după terminarea studiilor să alerge după 
slujbe minore, pe la diverse municipalităţi, atunci cînd nu devin direct vinzători 
de prăvălie, funcţionari la mici contoare comerciale, ei experimentează de tim­
puriu «prăbuşirea iluziilor»; în faţa lor se pune, în toată acuitatea pe care o 
conferă contactul brutal cu practica socială, problema unui «loc sub soare»,
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a luptei pentru o poziţie corespunzătoare pe scara socială. Luciditatea, inteli­
genţa, cultura, conştiinţa egalităţii sociale le-ar da dreptul de-a ocupa în meca­
nismul social un loc mai însemnat decît este dispusă să le acorde clasa privi­
legiată, ce-şi transmite ereditar progeniturii posturile (gras plătite) din diplomaţie 
şi din administraţie (care după prăbuşirea imperiului conţine, după calculele 
unuia din «tinerii furioşi», Colin Wilson, încă 300.000 de posturi de cinci ori 
mai bine plătite decît «o profesiune de vocaţie» — profesoraş sau medic de 
provincie — sinecure care mai reprezintă încă şi azi — cel puţin 6 luni pe an — 
un imens concediu plătit). Problema nu este numai a soirii de salarii, ci a unei 
ierarhii sociale imuabile, susţinută de prejudecăţi constituite, de reguli de castă 
bine stabilite, de ceea ce se numeşte «common sense», de raţionalismul egoist 
şi conformist al aristocraţiei şi burgheziei conservatoare. în fond, în duda 
acelei de-a doua «revoluţii industriale», în faţa tinerii intelectualităţi engleze 
se pun aceleaşi probleme ca pe vremea tinereţii lui Shaw, de data aceasta în pro­
porţii de masă, cu acuitate extremă, adusă la paroxism, de ascuţirea luptei între 
cele doua culturi. în piesele şi romanele « furioşilor» se va regăsi, în consecinţă, 
aceeaşi tipologie şi aceeaşi tematică: anticonformistul, ambiţiosul tenace şi cinic, 
fără scrupule, care mizează pe propriile sale calităţi pentru a cuceri un «loc în 
frunte» («Roomat the top» — este titlul unui cunoscut roman al lui John 
Braine); critica prejudecăţilor, a «atitudinilor anglo-saxone», problema meza­
lianţei, a falimentului moral, negarea valorilor constituite.

în raport cu «tinerii furioşi», beatnicii reprezintă un fenomen mai larg şi mai 
profund. E adevărat ca, din cînd în cînd, şi la un Colin Wilson, ludditatea duce 
la o înţelegere mai exactă a situaţiilor existenţiale (« de unde poţi să ştii adevărul 
— exclamă un erou din „Room at the top** — senzaţia confuză a neadevărului 
este încă departe de cucerirea adevărului»). De regulă însă, acea «lehamite» 
care constitue leit-motivul« comediantului», a «tinerilor furioşi», se rezolvă într-o 
auto-caricaturizare, într-o bufonerie extravagantă, naivă, caraghioasă chiar, ei 
semănînd cu acei downi subtili ce se delectează în sinea lor de reducţia mintală 
a unor curteni incapabili a pricepe că paiaţa de care fac haz îşi bate, în realitate, 
joc de ei. Un asemenea mod de a marca ostilitatea intelectualului, oroarea faţă 
de modul de viaţă burghez, faţă de oportunismul individualist meschin al burtă- 
verzimii abjecte, îşi neagă adeseori scopul, aparenţa înghiţind esenţa. Derivînd 
din aceeaşi modalitate nihilistă a ostilităţii faţă de filistinismul burghez, beatnicii 
adoptă însă o atitudine mai activă, o intenţie mai dramatică de a pătrunde în 
miezul lucrurilor. Remarcînd în unul din articole slaba participare a beatnicilor 
la demonstraţiile din San Francisco împotriva experienţelor nucleare, criticul 
marxist american Michael Gould scria: « Trebuie să facem încercarea să înţelegem 
problemele care stau în faţa tineretului, modul lui de gîndire. . . Tineretul nostru 
trebuie scos din impasul revoltei fără scop. . . Unica lege a existenţei lui a

120

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



devenit neîncrederea faţă de tot. învăţaţi să vorbiţi cu tineretul şi mai presus 
de orice învăţaţi să-l ascultaţi», 

într-adevăr, ce spun beatnicii?
Moloh — a cărui raţiune e o schemă moartă/
Moloh — al cărui sînge sînt banii, fluizii
Moloh — al cărui suflet este electricitatea fi băncile /
Moloh — al cărui destin este un nor de hidrogen fără sexl 

scrie un «beatnic» poet.
Un alt poet, Fcrlinghctti, a scris o serie de versuri despre pericolul atomic. 

Gregory Corso închină versurile sale demascării ipocriziei burgheze. Nu întîmplă- 
tor, romancierul american Norman Mailcr, din «generaţia mijlocie» care odini­
oară fusese un militant al grupului progresist de la «New Republic» a remarcat 
amploarea crescîndă a mişcării «beatnic», afirmând că starea lor de spirit este 
proprie milioanelor de americani, chiar dacă aceştia nu îşi dau încă seama.

în discuţia de la «Inostrannaia Literatura», criticul sovietic G. Zlobin cita 
o serie de fenomene semnificative pentru orientarea unei părţi a «beatnicilor». 
«Neither beat nor silent» (Nici beat, nici liniştit) — este titlul unei reviste 
studenţeşti-muncitoreşti apărute la New-York, care a fost primită favorabil de 
presa progresistă. Ziarul «Workcr» afirmă că asemenea reviste sînt astăzi în 
număr de peste 300 în S.U.A. Ele se tipăresc în editurile modeste ale unor 
colegii sau organizaţii şi numărul lor depăşeşte cantitatea tipăriturilor analoage 
din anii treizeci, cînd, după cum se ştie, literatura şi întreaga viaţă socială din 
S.U.A. se găsea sub semnul unor revendicări democratice mai avansate. Dacă 
mai adăugăm mişcarea anti-rasistă de masă a studenţilor negri din statele sudice, 
sprijinită masiv de studenţimea americană, manifestaţiile recente din California 
împotriva şedinţelor Comisiei senatoriale pentru investigarea. activităţii anti- 
americane, ne apar cel puţin parţial întemeiate concluziile criticului sovietic 
Zlobin, care discuta aceste fenomene în lumina rezoluţiei celui de-al 17-lea 
Congres al Partidului Comunist din S.U.A., în care se spune că «tineretul a 
păşit într-o nouă fază a luptei de masă».

Din păcate însă, conducerea efectivă a « beatnicilor » (şi aici prin conducere 
înţelegem influenţa predominantă) se află în mîinile lui Jack Kerouac sau Lindcn 
Compton, care, judecind după scrierile lor, rămîn încă departe de o asemenea 
stare de spirit. Mentorul spiritual al grupului este considerat un anume William. 
S. Borroughs, un soi de Jean Genet american, implicat recent într-o afacere de 
contrabandă cu heroină. Căsătorit de cinci ori, vînzător de ponturi la New York, 
dezertor din armată în timpul războiului, Borroughs a făcut stagiu în mai toate 
celebrele temniţe engleze şi americane şi a ocupat timp îndelungat, în cadrul 
serviciului de salubritate din Chicago, posturile de hingher comunal şi de şef 
al unei echipe de deparazitare insecticidă. Aceasta a fost cea mai reufită perioadă 
din existenţa meat declară el.
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Despre ce scriu Kerouac, Compton şi alţi lideri ai «beatnicilor?» 
în primul rînd despre deziluzie, despre paradisul pierdut, despre copacii 

superbi smulşi din rădăcini. Eroul tipic al lui Kerouac este un nihilist care tinde 
în mod confuz să-şi depăşească condiţia, dar ale cărui încercări se soldează cu 
un inevitabil eşec. Tema favorită a lui Kerouac este vagabondajul — temă tra­
diţională în literatura americană: Twain, Jack London, O’Henry au pus-o în 
centrul operelor lor. Temă tradiţională, dar şi la modă (vagabondul filozof este 
eroul favorit al lui O’Neil). Cultivînd «spontaneitatea absolută», Kerouac nu 
construieşte caractere, nu însăilează subiecte. Eroul său are un altfel de « patos». 
Singurătatea lui este absolută. Astfel este schiţa « Mexicana » din volumul « On 
the Road». Eroul acostează, pe una din magistralele San-Franciscoului, o tînără 
mexicană în scopul unei aventuri facile şi pasagere. Fata se descoperă băiatului 
ca o fiinţă spontană, într-o lume înecată de artificialitate, sentimentală într-o 
lume înecată de cinism, cinstită într-o lume care înghite totul. Aventura banală 
depăşeşte scenariul iniţial, se transformă într-o idilă, şi s-ar părea la un moment 
dat că atît eroul dt şi iubita lui încearcă să se salveze unul prin celălalt. Dar femeia 
se dovedeşte pînă la urmă o simplă profitoare, o fiinţă nenorocită căzută într-o 
apatie incurabilă şi-intr-un cuvînt — o « vînzătoare de ponturi», descreerată şi 
fără suflet. Abia luîndu-şi vînt, amorul dintre cei doi tineri eşuează într-o con­
vulsie absurdă, într-o absurdă şi continuă navetă, fără ţel, de-a curmezişul 
Americii, lăsîndu-i pe cei doi tineri mai singuri încă dedt la început.

Tematica o vom regăsi şi în arta europeană, de pildă în filmele lui Fellim, 
impregnate însă, la acesta din urmă, de neostoită încredere în om. Eroul lui 
Kerouac nu cunoaşte nici desperarea, dar nici încrederea; el se revoltă însă cu 
violenţă, cu sălbătide, refuză să trişeze. Fiecare dintre personajele sale încearcă 
să-şi depăşească, destinul, dar nu ştie cum.

Ni se pare însă că mai valoros într-o asemenea literatură este un anume senti­
ment confuz al înfrăţirii celor umiliţi, a celor aflaţi la marginea sodetăţii, o fra­
ternitate între rase, un patos al vagabondajului colectiv pe care le vom regăsi 
destul de rar în literatura burgheză contemporana. Avem în faţă o Americă Pe 
care nu o vom regăsi în ilustratele şi redamele turistice, o Americă în care negrul 
se înfrăţeşte cu mexicanul, o America în care mentalitatea lui «frontier-End» 
(năzuinţa irezistibilă a pionierilor împinşi mereu spre apus în căutarea unui nou 
Eden) renaşte melancolic într-un «underworld», într-o lume subterană. Pe o 
asemenea lume, autorul ajunge (însă rareori I) să încropească un imn al fraterni­
tăţii universale, să reconstituie utopia originară a unei umanităţi înfrăţite şi 
nomade.

Cu toate slăbidunile sale artistice, Kerouac reuşeşte să dea, tocmai pe o 
asemenea linie, paginile sale cele mai bune, îmbinînd din toate instantaneele 
sale un dntec monoton şi confuz, îngînat de oameni pe jumătate adormiţi, călă­
torind într-o interminabilă odisee pe drumurile nesfîrşitc ale Americii celei de-a

122

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



doua jumătăţi a veacului XX. Dar, sfîşiaţi intre două obiective care se exclud, 
urmărind « o dezangajare împinsă pînă la o pasiune sălbatică» destul de perspicace 
pentru a-şi da scama că securitatea burgheză confortabilă, la care aspiră compa­
trioţii lor conformişti, constituie un scop nesigur într-o economie la umbra 
bombelor H şi în care şomajul este în creştere, beatnicii îşi declină, în cele din 
urmă, orice răspundere faţă de relele de care suferă societatea. Ei refuză să par­
ticipe la ele, dar sînt convinşi că este inutil să le combaţi. Din această cauză, 
beatnicii de tipul lui Kcrouac se retrag în evaziuni frenetice sau în visuri căl­
duţe, întreţinute de obicei de o adevărată orgie de stupefiante şi se condamnă 
astfel în cele din urmă la aceeaşi sterilitate ca şi lumea cenuşie a conformismului 
pe care ei încearcă s-o nege.

în «Go», Celellon Holmes arată pe unul dintre eroii săi reîntordndu-se 
acasă după o noapte de orgii şi privind în metrou pe conformiştii care se duc în 
oraş la ocupaţiile lor burgheze. El încearcă să-şi imagineze felul lor de-a trăi, 
justificările lor, şi termină prin a se îndepărta de ei cu dispreţ. « A fi ca ei sau 
a fi ca noi» — se întreabă el — « există oare o altă soluţie»?

A găsi «cealaltă soluţie» aceasta ar fi salvarea acestei generaţii. Nu aureola 
de depravare, ci o ideologie sănătoasă care să-i permită nu numai să depăşească 
viciul dar să-l descopere şi să-l stigmatizeze.

HORIA BRATU
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Dexen de LIGIA MACOVEI
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LITERATURA
ÎN ARTE ŞI SPECTACOLE

RENE CLAIR

COMEDII ŞI COMENTARII

Cinematograful este una dintre acti­
vităţile contemporane despre care se 
vorbeşte cel mai mult şi se ştie cel mai 
puţin.

IN cinematografie, dificultatea majoră este de a atrage un 
public cit mai larg pentru o operă de calitate. Nu-i vorba numai 
de a face « cel mai bine cu putinţă», ceea ce e o regulă a artei, 
ci « cel mai bine cu putinţă, pentru cei mai mulţi cu putinţă».

Cinematograful dispune de un utilaj considerabil, de un număr 
impunător de artişti şi tehnicieni îndeminateci, dar n-a dispus 
niciodată de prea mulţi autori înzestraţi cu imaginaţie şi origina­
litate. Poţi forma tehnicieni, dar nu poţi dărui calităţi de invenţie 
celui care nu le are. Opriţi, la tntîmplare, o sută de inşi pe stradă. 
Printre ei se vor găsi doi sau trei care, dacă li se dau mijloace 
şi timp, vor ajunge să facă o «punere în scenă» tot atît de meri­
torie ca mulţi alţi meseriaşi oneşti. Dar cîte mii de trecători 
ar trebui să anchetăm ca să găsim unul in stare să scrie de la un 
capăt la celălalt un scenariu de oarecare valoare ? Or, un bun 
scenarist are toate şansele să dea naştere unui film bun. O reali­
zare mediocră ajunge cu greu să strice un scenariu interesant, dar 
mii de tehnicieni nu pot să scoată o operă interesantă dintr-un 
scenariu mediocru.

Tot atît de departe de realitate sînt aceia care visează un cine­
matograf ideal, ale cărui creaţii, libere de orice constrîngere, să 
fie destinate unei elite. In ce ne priveşte, asta înseamnă să dai
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dovadă de un spirit retrograd, nu de « avangardă». in ce secol 
îşi închipuie domnii aceştia că trăiesc? Dacă ar trebui să alegem 
între un estetism perimat şi doctrina după care publicul nu se 
înşală niciodată, ne-am alinia alături de cei ce văd în succesul 
popular singura aprobare valabilă. Nu putem afirma cu certitudine 
că publicul are totdeauna dreptate, dar e sigur că autorii care îl 
dispreţuiesc greşesc totdeauna.

*

Cite prefaceri tn cinematografie nu ne rezervă viitorul ? în clipa cind scriu 
aceste rinduri, se pare că însuşi principul de înregistrare şi de proiecţie a ima­
ginilor, care practic nu s-a schimbat de la fraţii Lumiere — adică de mai bine 
de 60 de ani — va fi modificat datorită descoperirilor magnetice şi electronice. 
Aceste inovaţii tehnice vor da fără tndoială naştere unor inovaţii artistice tncă 
imprevizibile. Pe de altă parte, sistemul de difuzare a operelor filmate va fi 
inevitabil transformat de către televiziune, care este o prelungire a cinemato­
grafului şi nu adversarul său. Viitorul mijloacelor de expresie, cărora cinemato­
graful nostru nu le va fi fost decît un precursor, desfide imaginaţia.

Faţă de un mod de expresie atit de sensibil la scurgerea timpului, cum este 
cinematograful, ideile se învechesc de la o epocă la alta, aşa cum pe ecran 
rochiile actriţelor se demodează tn cîteva luni. întreaga artă a spectacolului 
dramatic este pindită de această imbătrinire, căreia nu i-au supravieţuit decit 
cîteva capodopere. Astăzi nu ne mai place comedia lacrimogenă a secolului 
al XVIII-lea, nici dramele şi vodevilurile scrise înainte de 1914. Cu puţine 
excepţii, ceea ce-i făcea pe bunicii noştri să rida, nouă ni se pare jalnic, iar 
ceea ce-i făcea să pltngă, ne provoacă rîsul.

Publicul? Vorbim adesea despre el şi unele spirite « delicate» s-ar putea 
alarma că prea ii purtăm de grijă. Acceptăm bucuroşi acest reproş. Vom 
spune chiar, pentru începători, că o operă cu cît se vrea mai glorioasă, cu atit 
autorul ei trebuie să se străduiască s-o facă accesibilă maselor. Dintre puţinele 
învăţături ce s-ar putea da tinerilor cineaşti, cea mai utilă este aceasta: tn 
fiecare clipă a realizării unui film, să se silească să se plaseze tn locul viitorului 
Spectator şi să nu uite că acest spectator nu are nici un. motiv să rămtnă 
în sală, in fotoliul său, dacă ceea ce i se prezintă nu-l interesează. După care, 
P°t fi şi geniali.

Straniu fenomen şi publicul l Fiecare dintre indivizii care tl compun, pot 
ignora totul despre chestiunile care ti preocupă pe autori, dar cind aceşti 
ignoranţi se strtng laolaltă, ansamblul lor ştie mai mult despre arta dramatică 
decit profesioniştii cei mai avizaţi.
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Pe ecran, un dialog « strălucit» «w/ prea «lucrat», care ar conveni scenei, 
poate părea artificial. Cit priveşte vocabularul, străduiesc să întrebuinţez
cuvintele « cfe toată ziua», pe înţelesul publicului. La urma urmei, cu ele şi-au 
scris piesele şi cei mai mari autori de teatru.

Mereu şi mereu silit nevoit să constat adevărul binecunoscutei axiome: 
« Trebuie întotdeauna să surprinzi publicul prin ceea ce el aşteaptă de la tine».

Fără îndoială, ideal ar fi să existe reţete ca să faci fără risc piese bune 
şi filme bune, dar nu există, şi autorul, dacă poate explica motivele reuşitei 
sau nereuşitei operei pe care a creat-o, este totdeauna un novice în faţa operei 
sale viitoare.

Cum se naşte ideea unui scenariu de film? în privinţa aceasta, nu există 
nici o reţetă. Te opreşti într-o seară lingă un grup de cintăreţi de stradă şi, 
cîţiva ani mai tîrziu, scrii «Sub acoperişurile Parisului». Observi citeva flori 
de «Rochiţa rîndunicii» pe un maidan învecinat cu o masă enormă de uzine, 
şi concepi de îndată primele scene din « A noastră-i libertatea». Să fie deci 
o imagine, un sunet... ? Da. Poate. Uneori. Să-mi fie iertat că citez numai 
exemple personale, dar în această materie nu poţi să vorbeşti decit despre pro­
pria ta experienţă. Cit priveşte «Marile manevre» — lucrurile s-au petrecut 
astfel: Petrecîndu-mi o parte din copilărie aproape de Versailles, n-am putut 
să uit ofiţerii de cavalerie, galopurile lor în pădurea Viroflay, zvonul aventurilor 
lor, un duel despre care au vorbit jurnalele şi în care doi dintre ei şi-au găsit 
moartea... Călăuzit de aceste amintiri, am început să scriu o poveste cu atîta 
uşurinţă, incit în fiecare dimineaţă mă grăbeam să mă aşez la masa de lucru 
ca să aflu ce li se mai intîmplase personajelor în timpul nopţii. Primejdioasă iluzie 
a începuturilor uşoare/ Vine un moment, bine cunoscut autorilor, cind personajele 
refuză să înainteze, cînd intriga se destramă, cînd deznodămîntul se depărtează ca 
un colac de salvare luat de curenţi şi cînd nu mai înţelegi nimic din ce-ai scris.

Dar decupajul tehnic? Proporţia planurilor? Mişcările de aparat? Tot 
talmeş-balmeşul care se învaţă în şcolile de cinema şi care le furnizează filmolo- 
gilorprilejul de a-şi arăta ştiinţa? Odinioară şi eu dădeam oarecare importanţă 
pregătirii«punerii în scenă» propriu zise. Astăzi cred că această muncă se 
poate face Intr-uit fel mai mult sau mai puţin improvizat, dacă ai o oarecare 
cunoaştere a meseriei. La auzul cuvîntului improvizaţie, anumiţi teoreticieni 
cad în transă şi, confundînd dramaturgia cu punerea în scenă, îşi închipuie 
că ambele pot fi improvizate cu aceeaşi uşurinţă. Asta înseamnă să dai dovadă 
dc o ignoranţă crasă. Oare la teatru se confundă arta de a scrie o piesă cu aceea 
de a o prezenta publicului, meseria lui Jouvet cu aceea a lui Giraudoux ? Oare 
Shakespeare sau Racine îşi improvizau operele în timpul repetiţiilor ?
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Za Moscova, In cursul săptămtnii filmului francez tn U.R.S.S., am prezentat 
in premieră « Marile manevre». Primirea pe care publicul moscovit a făcut-o 
acestui film a fost dintre cele mai călduroase fi aprecierile presei m-au interesat 
in cel mai inalt grad.

In filmele americane, problemele sexuale joacă un mare rol (intr-o manieră 
mai mult sau mai puţin voalată) fi dragostea (aşa cum o înţelegem noi) un 
rol neînsemnat. (E interesant de notat tn privinţa aceasta că in limba franceză 
nu există un corespondent al expresiei sex-appeal).

Cum am ajuns la idee a filmului« Porte des Lilas» ? Dorinţa mea a fost 
ca personajele să reflecte atmosfera acelor locuri mizerabile pe care o pală de 
ceată, trei picături de ploaie sau cea mai umilă rază de soare sint de ajuns ca 
să le schimbe înfăţişarea.

Porte des Lilas
Cartierul« Porte des Lilas o noaptea. O stradă mărginită de case despere- 

chiate, care dă intr-o şosea. în fund, o cafenea.
Doi peticari, trăgind un cărucior, trec prin fata cafenelei şi dispar in 

ceată. Se aude cintind o voce de bărbat, acompaniată de acordurile unei chitare.
înăuntrul cafenelei, patronul (Alfons) şterge paharele fără să dea atenţie 

cintăretului, pe care nu-l vedem. Un client se sprijină tn coate de tejghea, in 
fata unui pahar gol.

Alfons aruncă o privire reprobatoare clientului şi ii întoarce spatele.
Clientul (Juju), o matahală, un individ murdar şi zdrenţăros, priveşte cu 

jind sticlele care se găsesc pe tejghea, alături de el.

FERNAND ZEGER (FRANŢA) Compoziţie
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Simţindu-se supravegheat de Alfons, el se face că ascultă cîntecul pe care 
îl chită. ..

... Un personaj aşezai lingă sobă, intr-un colţ al sălii. Acest personaj — 
păr zburlit, mustaţă groasă — este « Artistul». Pentru cine cîntă ? Pentru 
sine însuşi, fără îndoială. Căci el nu pare să vadă...

... Nici pe Alfons care-l supraveghează pe Juju, nici pe Juju care 
pîndeşte mişcările lui Alfons, nici o linără persoană care, dincolo de tejghea, 
răsfoieşte distrată un magazin.

Această tînără persoană este Mar ia, fiica lui Alfons. 
în timp ce Artistul conţină să cînte...
Juju, profitind de un moment de neatenţie al lui Alfons, înşfacă o sticlă 

şi bea pe nerăsuflate, repede, ceea ce îl face să tuşească. Alfons, care se 
depărtase, reapare. Juju ascunde sticla la spate. Alfons pare-se că a băgat 
de seamă ceva şi se răsuceşte împrejurul lui Juju care izbuteşte să ascundă 
sticla de ochii lui Alfons.

Artistul, indiferent la ce se petrece în jurul său, îşi termină cîntecul... 
Pleacă, ducindu-şi chitara. Juju suspină. Se pare că ultimele note ale cintecului 
l-au înduioşat. îl priveşte pe Alfons cu o expresie melancolică.

JUJU: E frumos!
ALFONS (privire severă către Juju): Da-i trist.
JUJU (punînd mîna pe sticlă): Aşa-i viaţa.
ALFONS :Iar începi cu palavrele tale ! (îi ia sticla) Du-te şi te culcă. Trap! 
JUJU: Dacă-mi vorbeşti ca unui cline...
ALFONS: Ce?
JUJU: N-am să mai pun niciodată piciorul în coteţul tău.

Juju se depărtează cît poate el de demn. Alfons îl urmează, îrapin- 
gîndu-1 spre uşă.

ALFONS: Mi-ai mai spus-o.
JUJU: Cînd?
ALFONS: Ieri.
JUJU: Ei lasă c-ai să vezi!
ALFONS: Cînd am să văd?
JUJU: Miine.
ALFONS: Aşa-i. Pe miine.
JUJU: Pe miine.
ALFONS: Deocamdată, pentru astă-seară, ţine! (In momentul cînd Juju 

trece pragul, Alfons îi dă o lovitură de picior în spate). Să te înveţi minte 
să mai bei fără să plăteşti.
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Alfons închide uşa în nasul lui Juju care e in stradă. Artistul, care 
ieşise înaintea lui Juju, se întoarce.

JUJU (Artistului): L-ai auzit ?
ARTISTUL: Oamenii sini nişte ticăloşi.

Pleacă amîndoi şi dispar în beznă.

La'Artist, în aceeaşi noapte. O locuinţă umilă—dezordine de celi­
batar. Juju, aşezat în faţa mesei care ocupă mijlocul camerei, mănîncă 
dus pe gînduri o coajă de piine.In spatele lui, Artistul scotoceşte într-un 
bufet, căutînd pahare.

JUJU: Tofi sint ticăloşi, aşa-i ? Afară de tine. Şi de mine... Eu... (Schim- 
bînd tonul:) Plinea asta a ta e cam uscată.
Artistul pune pe masă sticla şi două păhărele de Iicheur. 

ARTISTUL: Să bemI 
JUJU: Nu prea e cine ştie ce.
ARTISTUL: Să-mpărfim... (Umple paharele). Clnd o să fiu bogat, am 

să-fi dau numai pline proaspătă şi bună. O să ai tot ce vrei.
Golesc paharele dintr-o înghiţitură. Artistul umple din nou paharul 
lui Juju.

JUJU: Tot ce vrei I Ia spune, ce-ai mlncat mai bun tn viata ta ? 
ARTISTUL: Pateu de ficat. (îşi umple paharul.)
JUJU: Pateu de ficat?
ARTISTUL: Ştii ce-i aia?
JUJU: Nu-mi aduc aminte.
ARTISTUL: Dacă ai fi mincat, n-ai fi uitat.

Juju goleşte şi al doilea pahar: e şi mai înduioşat.
JUJU: Artistule, eşti un om de treabă. Ascultă la mine: etnd o să fiu 

bogat...
ARTISTUL: O să-mi dai pateu de ficat.
JUJU: Cit vrei (Cu un gest entuziast, răstoarnă sticla pe masă. Zgomot de 

pahar spart.) Nu-s bun de nimic. De nimic, aşa zic loji. Au dreptate.
ARTISTUL (împinge spre Juju propriul său pahar care e încă plin): lu 

paharul meu.
JUJU: Niciodată I

Artistul ciupeşte maşinal chitara ca şi cum nu i-ar păsa de incident. 
JUJU: Niciodată, fi-am spus /
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ARTISTUL: Eu nu mai vreau.
JUJU: N-ai băut de loc.
ARTISTUL: Ţie ţl-e mai sete ca mie.
JUJU: Atunci, impărţim ?
ARTISTUL: Bea-l tu tot.
JUJU: Adevărat ? (Ezită încă, pe urmă bea conţinutul paharului dintr-o 

înghiţitură. Linişte. Se ridică şi îşi priveşte jalnic prietenul). Stnt un 
ticălos.
Juju pleacă. Uşa se închide în urma lui. Artistul continuă să dnte 
din chitară.

Intenţia filmului « Porte des Lilas» a fost de a adăuga temelor prieteniei 
fi dragostei pe aceea a altruismului şi de a arăta pe ce căi un om necioplit, 
care nu se sinchisea decît de el însuşi, ajunge să se gtndească fi la ceilalţi.

Personajelor acestei poveşti nu le place să se explice, şi sarcina noastră 
principală a fost de a sugera ce se petrece în ei, fără ale fi împrumutat cuvinte 
care nu s-ar fi potrivit firii lor. Discursurile în care se exprimă intenţiile unei 
opere dramatice sînt de cele mai multe ori inutile. Dacă opera e ratată, cu 
un discurs nu-i vei scuza insuficienţele; dacă intenţiile sale sînt exprimate prin 
fapte, comentariile sînt de prisos.

Totuşi, chiar dacă personajele unui film nu fin lungi discursuri, au de discutat 
intre ele şi, gata să scrie primele fraze ale dialogului lor, condeiul autorului 
ezită. Ce fel de frunţuzească vor vorbi ? Sînt atîtea feluri. Cred că o seamă 
dintre autorii care lucrează pentru scenă sau ecran cunosc acest scrupul. în 
acest moment se pune problema stilului şi de asemenea, dacă e vorba de un film 
ca« Porte des Lilas», cea a realismului. Vrei să spui că plouă? Să nu spui: 
« Plouă». într-un spectacol de ficţiune şi care tinde să dea impresia realului, 
lucrul nu e chiar atît de uşor. Oricît ar părea de simplu, acest« Plouă» poate, 
uneori, să pară ciudat de literar, în gura unui personaj care, judecîndu-l după 
aspect şi apucături, ar trebui să spună, de pildă: « Cum mai toarnă /», afară 
doar dacă, uzînd de acea formă de ironie atît de răspîndită în vorbirea pariziană, 
n-ar declara emfatic că « e al dracului de frumos».

Cît despre grosolănii, înjurături, obscenităţi etc., folosirea lor suscită cîteva 
rezerve. Dacă autorul abuzează de ele, pînă şi expresiile cele mai îndrăzneţe 
(şi pierd îndată forţa de şoc. Grosolăniile cele mai spontane capătă, prin exces, 
un nu ştiu ce iz de «fabricat» şl sfirşesc prin a suna fals. Rostite de actori 
pe scenă şi'amplificate în sală de difuzoare, vorbele pe care le auzi pe stradă 
pot căpăta altă rezonanţă. La realism nu ajungi niciodată prin simpla repro­
ducere a realului.
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Există unele complimente involuntare. Ţin să le mulţumesc acelora care 
vorbind despre « Porte des Lilas», au afirmat ceva in legătură cu « Eternul 
Rene Clair».. . care, « ne dă totdeauna acelaşi film». Oare acei critici vor 
să spună prin asta că subiectul «Frumuseţii diavolului» se înrudeşte cu acela 
al« Marilor manevre», sau că «Tăcerea e de aur» poate fi cu uşurinţă confun­
dată cu «Frumoasele nopţii» ? Mă văd silit să iau drept laudă ceea ce ar vrea 
să fie un reproş şi să consider că e uneori cu putinţă să imprimi unui mod de 
expresie atît de puţin de individual ca cinematograful, o marcă atit de particu­
lară incit, de la o operă la alta, să fii in stare s-o recunoşti.

In ce mă priveşte, îl felicit pe autorul « Goanei după aur » de a fi «fost» 
întotdeauna Chaplin. Academist eşti nu citul făureşti un stil, ci citul il imiţi.

Fragmente alese şi traduse de MIRON NICULESCU
Gravura de Jlfil HADLAC ( Cehoslovacia )
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PAUL CORN EA

responsabilitatea
filmului
socialist

Una din trăsăturile caracteristice ale etapei actuale din dezvoltarea cine­
matografiei mondiale o constituie avîntul impetuos al cinematografiilor 
socialiste, marcat prin creşterea remarcabilă a producţiei şi mai ales prin valoa­
rea ieşită din comun a cîtorva realizări apreciate cu căldura în întreaga lume 
şi distinse cu mari premii la cele mai importante festivaluri internaţionale. 
De curînd, Festivalul internaţional de la San Francisco, prin palmaresul 
său, care a atribuit nu mai puţin decît patru premii filmelor prezentate de ţările 
socialiste (U.R.S.S., Cehoslovacia, Ungaria şi Rominia prin« Homo Sapiens») 
a confirmat această stare de lucruri.

Desigur că o serie de filme valoroase au fost create în ultimii ani şi în 
ţările capitaliste. Dar, după cum o arată între multe altele şi pilda tinerilor 
cineaşti francezi, grupaţi sub denumirea confuză de«nouvelIe vague», asemenea 
filme s-au născut luptînd împotriva curentului, în rebeliune deschisă cu trus­
turile Holywood-ului şi agenturile lor. Ele au ajuns pe ecran tn pofida greu­
tăţilor întîmpinate de artiştii veritabili din cauza mercantilizării artei şi a 
rezistenţei producătorilor de a finanţa opere ce nu se aliniază la gustul poli­
ticeşte retrograd şi esteticeşte mediocru al producţiei de serie. Numeroase 
sînt exemplele care arată cît de dificil e azi în Occident drumul creatorilor 
cinstiţi care nu voiesc să sacrifice adevărul vieţii şi problematica majoră 

unui „suspense" senzaţional sau unei pornografii înjositoare.
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Dar chiar realizările cele mai îndrăzneţe şi mai semnificative se limitează 
In ţările capitaliste la căutări în domeniul expresivităţii cinematografice şi 
numai arareori izbutesc să dea un răspuns (sau măcar să-l sugereze) marilor 
probleme ale epocii noastre. în cel mai fericit caz, aşa cum se vede în La 
dolce vita de Felini, substanţa umană a operei cinematografice, dacă ambi­
ţionează mai mult decît o pură experienţă de limbaj, se opreşte, şovăitoare, 
în pragul generalizării filozofice, incapabilă să depăşească stadiul prezen­
tării critice a lucrurilor. Ea ne arată nu numai în ce constă înstrăinarea omului 
de propria-i esenţă, dar şi în ce chip această schimonosire şi degradare a 
umanului poate fi înlăturată.

Cu totul altele sînt resursele şi perspectivele filmului socialist. Faţă de 
lumea care îl înconjoară, cineastul socialist nu se găseşte într-o poziţie de 
antagonism, cum e cazul cu colegul său din ţările capitaliste. La noi, cinemato­
grafia nu aparţine unor întreprinzători privaţi în căutare de profit; ea este 
subordonată statului, exprimă interesele poporului muncitor şi ca atare, 
acordă, tuturor slujitorilor ei, posibilitatea unei creaţii libere, nestingherită 
de ingerinţa bunului plac al capitalistului, reglementată numai de forţa comenzii 
sociale, de nevoile şi dezideratele oamenilor muncii.

Fiecare creator dispune desigur de un talent mai mare sau mai mic; 
o concepţie înaintată despre lume nu conduce automatic Ia realizarea de 
capodopere. Esenţială e însă orientarea muncii noastre, esenţial e faptul 
că fundamentarea filozofică a artei cinematografice socialiste e în consonanţă 
cu legile obiective ale lumii contemporane şi că de aceea ea mijloceşte crea­
torului unitatea dintre scopul, conţinutul şi metoda artei sale. Pe terenul 
realismului socialist pot înflori cele mai diverse aptitudini şi e posibilă atin­
gerea maximei eficienţe umane şi educative.

La recenta şedinţă a cineaştilor din ţările socialiste, ţinută la Sofia, care 
a înregistrat succesele obţinute în ultimii ani şi a dat o apreciere asupra proble­
melor actualei etape de dezvoltare a producţiei de filme din lumea socialistă, 
cunoscutul regizor sovietic Serghei Gherasimov a făcut o sugestivă comparaţie 
între filmele« La dolce vita» al lui Felini şi« Balada soldatului» al lui Ciuhrai.

• PrezeQta acestor filme la acelaşi festival (Cannes, 1960) dă o idee alegorică 
a diferenţei dintre două orientări. Felini întreprinde în filmul său - pe care, 
după cum se ştie. Vaticanul s-a străduit să-l interzică în Italia — o analiză
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Cadru din filmul SCRISOARE NEEXPEDIATĂ

implacabilă a înaltei societăţi burgheze, tăind adine cu un bisturiu, care 
nici o dată nu-i tremură în mînă, în gangrena acestei lumi condamnate de 
istorie. Patosul filmului — spunea Serghei Gherasimov — poate fi exprimat 
prin cuvintele:« Nu se poate trăi astfel». în schimb, filmul lui Ciuhrai dezvăluie 
cu simpatie, cu discreţie şi gingăşie, universul spiritual a doi adolescenţi, 
şi prin ci, o lume care a scos fiinţa umană din dependenţa faţă de instinctele 
bestiei şi a făcut viaţa demnă de a fi trăită. Supratema filmului lui Ciuhrai 

pare a spune: «Trebuie să trăieşti aşa».
Iată dar doi regizori de mare talent, utilizînd o metodă realistă, bazată 

pe acuitatea observaţiei şi capacitatea dezvăluirii atît a mediului social, cit 
Şi a peisajului sufletesc, care au creat ambii opere valoroase dar profund 
deosebite prin mesajul lor şi profund inegale prin putinţa de a stîrapăra setea
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de mai bine a omului contemporan. într-un caz, după cum observă Gherasimov, 
realizatorul parcă declară: « Aici e marasmul, din acest impas nu sc poate 
ieşi». în celălalt caz ne întîmpină o replică încurajatoare: «Omul triumfă 
asupra fiarei şi poate descoperi orizonturile unei vieţi rezonabile şi demne».

în zilele noastre, umanismul burghez democratic şi-a epuizat posibilitatea 
afirmării unei soluţii pozitive. Cel mult dacă el e în stare, cînd se reazimă 
pe aspiraţiile maselor exploatate din Occident, să demaşte ceea cc este negativ 
şi contrariu naturii umane. O cale pentru a ieşi din infern el nu ştie şi nu 
poate să dea. De aici rezultă fo.ţa potenţială a artei socialiste, singura în măsură 
să propună lumii un ideal de dreptate şi înflorire a personalităţii şi să ducă 
mai departe ceea ce rămîne nespus sau embrionar, chiar în cele mai avansate 
orientări artistice din ţările capitaliste.

în această privinţă s-a vorbit mult la Sofia despre neorealism. Faptul 
că neorealismul reprezintă un fenomen progresist în istoria cinematografiei 
italiene, şi o etapă importantă în dezvoltarea cinematografici mondiale, nu 
mai este astăzi de dovedit. Filme ca Roma, orali, Nu-i pace sub măslini, 
de De Santis, Hoţii de biciclete, de De Sica, De doi bani speranţă, de 
Castelani şi altele sînt capodopere unanim apreciate. Aceste filme s-au născut 
din aprofundarea realităţii italiene post-belice şi şi-au cucerit o faimă uni­
versală, pentru că au izbutit să închidă în ele o anumită generalizare a condiţiei 
oamenilor simpli în împrejurările lumii capitaliste. Aportul lor pozitiv constă 
în repulsia pentru retorică, în dragostea pentru cronica vie a timpurilor 
noastre, în dispreţul pentru formele tradiţionale şi academice, în voinţa de 
a adera «sensorial» la realitate, într-un cuvînt, în tendinţa de a apropia 
arta filmului de viaţă şi de a o pune în slujba poporului. în ultimii ani însă 
s-a vădit la o serie de maieştri ai neorealismului o slăbire a interesului pentru 
acuitatea temei sociale pe contul unei preferinţe stilistice.

De altfel, încă în 1955, un remarcabil realizator şi teoretician al neo­
realismului, Carlo Lizzani, scria: «Dacă cinematografia italiană e ameninţată 
de o primejdie, aceasta e tocmai aceea de a abandona perspectiva socială 
concretă, de a-i deplasa axa atenţiei de la realitatea populară spre umbre 
şi false mituri».

Mulţi dintre cineaştii neorealişti au dovedit o crescîndă incapacitate de 
a surprinde viaţa actuală în totalitatea şi în dialectica evoluţiei ei. Lipsa
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unei viziuni istorice clare asupra lumii contemporane, s-a manifestat încă de 
la primele opere ale protagoniştilor acestui curent, prin caracterul ciclic 
aJ întîmplărilor puse în centrul povestirii, şi lipsa de transformare a eroului, 
prin sărăcia concretizării sociale, avînd adesea drept rezultat crearea de carac­
tere şi nu crearea de personaje, prin îngustarea perspectivei de ieşire din 
mediul lipsit de aer al periferici de metropolă. Cu vremea, însă, compromisu­
rile realizatorilor cu ei înşişi s-au agravat şi neorealismul a ajuns mai mult 
o veleitate de realism decît un mod veridic de prezentare a vieţii. Din ce în 
ce mai rar apar filme de valoarea celor mai bune opere din prima etapă a 
curentului, care, deşi nu depăşeau nivelul realismului critic, deşi erau incom­
plete şi nu defineau idealul căruia merită să ne devotăm, prin aceea că denunţau 
cruda realitate a vieţii cotidiene din lumea burgheză, zdruncinau «optimismul 
oficial» şi îndeplineau un important rol progresist.

E necesar să subliniem aci că artiştii neorealişti situaţi pe poziţiile cele 
mai avansate, asupra cărora se exercită binefăcătoarea influenţă a proleta­
riatului organizat din Italia, izbutesc să învingă criza dinăuntrul acestei şcoli, 
nu din pricina unei limitări ideologice proprii, ci din pricina piedicilor de 
netrecut pe care autorităţile li le aşează în cale. Căci e bine să nu uităm că 
istoria neorealismului, după cum a observat cu tristeţe De Santis, invitat 
la Conferinţa de la Sofia, e înscrisă nu numai în filme, unde adesea din cauza 
cenzurii a trebuit să se vorbească aluziv, dar şi în scenariile care n-au putut 
fi realizate. Mulţi regizori, ca să nu-şi renege propria lor lume poetică, au 
fost obligaţi să tacă sau să turneze în străinătate. De Santis însuşi, în operele 
sale care, pornind de la constatarea eşecului revoltei individuale împotriva 
exploatării, dezvoltă alegoric tema victoriei poporului cînd e unit şi conştient 
de forţa lui colectivă, şi-a regizat ultimul său film «Strada lungă de un 
an» fnafara Italiei.

Dar dacă în mod potenţial socialismul constituie terenul fertil pe 
care poate înflori arta majoră a contemporaneităţii, nu în toate 
cazurile trecerea de la posibUitate la realitate se înfăptuieşte în mod 
satisfăcător. Tocmai asupra cauzelor care frîncază manifestarea în toată 
plenitudinea a imenselor resurse creatoare şi a avantajelor ideologice şi 
materiale de care dispune cinematografia socialistă, şi-a concentrat atenţia 

Conferinţa de la Sofia.
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S-a observat de mai mulţi vorbitori că tematica zilelor noastre în 
toată bogăţia şi clocotitoarea ei energie rămîne încă palid evocată în film* 
Complexitatea vieţii spirituale şi bogăţia lumii lăuntrice a constructorului 
socialismului şi comunismului n-au fost arătate cum sc cuvine de cineaşti. 
Dar de ce oare arta rămlne în urma vieţii ? Problema este complexă şi 
răspunsul nu e uşor de dat. Fiecare cinematografie naţională îşi are propriile 
sale tradiţii şi condiţii de existenţă, care-i determină calea specifică a dez­
voltării. Din împărtăşirea de experienţă reciprocă şi urmărirea filmelor reali­
zate în fiecare dintre ţările socialiste, rezultă totuşi o serie de aspecte comune.

Cîteodată, mai ales în ţările cu o cinematografie mai tînără, acolo unde 
lipseşte experienţa unei producţii industriale de filme de mai multe decenii, 
lasă de dorit măiestria profesională. Scenaristul şi regizorul înţeleg tema 
pe care trebuie s-o înfăţişeze, se apropie cu simpatie şi căldură de eroii lor, 
dar nu posedă decît stîngaci limbajul cinematografic. Ei nu ştiu să poves­
tească, Iegînd diferite secvenţe în continuitatea unei acţiuni cursive, greşesc 
în calcularea ponderei fiecărei scene: sau întîrzie pe cîte un epizod nesemni­
ficativ, lîncezind ritmul, sau dimpotrivă tratează informativ anumite momente 
importante, nedind actorului pretext să joace şi să dezvăluie esenţa scenei 
respective.

în cele mai dese cazuri rezolvările primitive şi caracterul schematic al 
unor filme care îmbrăţişează o tematică actuală provine din lipsa cunoaşterii 
vieţii. Cînd creatorul nu aprofundează mediul social şi nu dispune de o 
legătură nemijlocită cu oamenii şi împrejurările despre care vrea să vorbească, 
oridt de mare i-ar fi talentul şi priceperea profesională, el poate izbuti cel 
mult, ici şi colo, să « ghicească» ceva din adevărul vieţii, pe care însă, îu 
întregul operei, îl falsifică şi-l caricaturizează. Documentarea superficială 
sau improvizările cu caracter speculativ întreprinse din fotoliul comod al 
biroului, în scopul de a căuta în viaţă ilustraţii pentru anumita subiecte 
prefabricate ori teze teoretice, nu pot conduce decît la eşecuri artistice. In 
raportul prezentat Conferinţei de la Sofia, Serghei Gberasimov a avut dreptate 
să se refere pe larg şi să combată cu vigoare ceea ce el a numit « aproxi- 
mathrul artei» acea tendinţă de a face imitaţii după imitaţii, înlocuind inspi­
raţia din realitate cu inspiraţia după o copie - şi aceea imperfectă — a 
acestei realităţi
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In epoca în care sputnicii călătoresc cu precizie pe drumul spre lună 
şi se întorc cu exactitate în punctul stabilit, în artă se acceptă prea des 
să se lucreze «aproximativ». Scenaristul elaborează scenarii aproximative 
pentru că el nu cunoaşte în mod profund realitatea descrisă; regizorul lucrează 
aproximativ, pentru că sursa Iui de inspiraţie o constituie alte filme şi nu 
viaţa propriu-zisă; în sfîrşit, actorul, fără a avea măcar o idee superficială 
despre personajul pe care trebuie să-l întruchipeze, utilizează indicaţiile 
puţin competente ale regizorului şi îşi fabrică rapid o schemă. Şi iată că 
se naşte o operă lamentabilă, artificială, care pare făcută la butaforic, aparent 
croită de pe poziţiile noastre, dar in realitate discreditind aceste poziţii.

Schimbul de păreri care a avut Ioc Ia Sofia, în legătură cu metodele de 
ridicare a nivelului ideologic şi artistic al filmelor socialiste, în vederea sporirii 
puterii lor de a emoţiona şi convinge, deci în vederea activizării influenţei 
lor asupra formarii conştiinţei oamenilor muncii din întreaga lume, a fost 
deschis şi luminat continuu de sentimentul uriaşei responsabilităţi ce revine 
astăzi lucrătorilor din cinematografie. Dezbaterile au permis să se analizeze
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cauzele unora dintre insuccesele noastre, dezvăluind astfel căile pentru a 
le preîntîmpina in viitor. în acelaşi timp, a reeşit cu deosebită claritate forja 
în continuă creştere, justeţea şi eficacitatea metodei noastre artistice de creaţie, 
realismul socialist.

La Conferinţă, fiecare ţară participantă a prezentat cile un film. Şi a fost 
o deosebită bucurie să constatăm, dincolo de varietatea stilistică naţională 
şi individuală a acestor filme, dincolo de deosebirile lor tematice, de diferenţa 
în modul povestirii şi interpretării actoriceşti, prezenţa tonifiantă al unui 
aceluiaşi punct de vedere asupra lumii şi efortul comun de a atinge trepte 
cît mai înaintate de expresivitate cinematografică. Reuşitele nu sînt egale, dar 
justeţea orientării e chezăşia succeselor de viitor ale tuturora. în această 
competiţie interesantă şi de un înalt nivel a talentelor naţionale, cineaştii 
romini au fost prezenţi printr-o contribuţie valoroasă, apreciată cu căldură 
de participanţii la conferinţă, filmul Valurile Dunării.

E neîndoelnic că cinematografia socialistă va contribui din ce în ce mai 
mult, prin creaţii combative, partinice, înaripate de un mesaj generos, la 
marea ofensivă pe care arta socialistă contemporană o întreprinde alături 
de economia şi tehnica socialismului, pentru asigurarea viitorului luminos 
al umanităţii.
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MORAVIA
Graham 6Reene 
Konstantin simonov
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Prozatorul italian Alberto Moravia deţine un 
loc de frunte în literatura europeană. Născut în 1907 
el a suferit, încă din copilărie, de o boală cumplită 
— tuberculoza osoasă — care l-a imobilizat multă 
vreme.

A debutat la 19 ani cu romanul NepâsJtoriit scris 
în sanatoriu.

Azi, autorul Ciociarei este un scriitor cu renume 
mondial. Preocuparea sa insistentă de latura sordidă 
şi violentă a realităţii l-a îndepărtat uneori de pers­
pectivele adevărate ale vieţii poporului său, dar evolu­
ţia acestui scriitor realist şi antifascist se desăvîr- 
şeşte sub auspiciile cele mai trainice.

Interviul său şi al lui Graham Greene au fost acor­
date corespondentei ziarului parizian UExpress, care 
le-a publicat într-o culegere mai amplă, apărută în 1960.

— N-aţi mai fost de mult la Paris ?
A.M.: Din 1951. Trebuia, atunci, să scriu scenariul unui 

film dar lucrurile au luat o întorsătură neplăcută. A fost o perioadă 
tristă. De data asta am venit liber de orice sarcină.

— Acum scrieţi un roman ?
A.M.: Da, ca de obicei.
— Care-i subiectul romanului ?
A.M. s Eroul este un pictor care nu pictează sau, mai bine 

zis, care a încetat să mai picteze.
— Un nevolnic ?
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A.M.: Din puncl de vedere al creaţiei artistice, da. O problemă 
interesantă de înfăţişat ar fi aceea a «sfîrşitului artelor». De pildă, 
în domeniul literaturii, a fost creată maşina de citit. Unele reviste 
americane, ca de pildă, Time, sînt maşini de citit. Time este alcă­
tuit din fraze vîrîte unele intr-altele într-un chip cu totul mecanic. 
Este industrializarea culturii. Omul se oglindeşte în ceea ce 
produce şi omul în serie este antipodul artistului.

— Cinci aţi început să scrieţi ?
A.M.: La nouă ani! La drept vorbind, scriu în chip serios 

de la şaisprezece ani. Nu-ţi poţi închipui ce succes a avut prima 
mea carte Nepăsătorii, publicată în 1929. Abia trecusem de 
douăzeci de ani. La început tirajul a fost totuşi foarte modest: 
şase mii de exemplare. Pe urmă a venit fascismul care nu a îngă­
duit reeditarea. Acum, acea primă cifră trebuie înmulţită cu zece.

— Cum vă explicaţi acest succes ?
A.M.: Pe atunci nu existau în Italia nici romane, nici romancieri. 

Cu excepţia lui Italo Svevo. Afară de el, trebuie să te întorci 
pînă în 1910 — deci cu aproape douăzeci de ani — ca să dai de 
d’Annunzio care înfăţişa burhgezi transfiguraţi în eroi. Dar la 
d’Annunzio, toţi burghezii erau eroi! Succesul Nepăsătorilor s-a 
datorat tocmai faptului că eu am arătat burghezia aşa cum era, 
cîtuşi de puţin eroică.

— Nu aţi încercat, în ultima vreme, să vă adresaţi unui public 
mai larg ? Provinciala şi Ciociara par a fi scrise într-un stil mai 
popular, aproape de «foileton»?

A.M.: Nu depinde de public. Astăzi, o carte este lansată 
ca o cutie de sardele, ca un pachet de ţigări.

Totuşi, nu există astăzi o etapă în opera dumnea­
voastră ?

A.M.: Absolut nici una! Iată cum se petrec, în realitate, 
lucrurile: datorită unei desfăşurări formale foarte complicate, 
urmăresc două experienţe paralele: o dată scriu un roman despre 
mase şi data viitoare despre intelectuali. Alternez. Astfel am scris: 
Frumoasa romană apoi imediat Neascultarea şi Conformistul
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după Dragostea conjugală. în ultima vreme am scris Ciociara, 
povestea unei prostituate, şi acum lucrez la un roman al cărui 
erou este un pictor.

— Şi nu vă e greu să săriţi astfel de la un ton la altul ?
A.M.: De loc. Şi am să-ţi spun de ce. M-am născut în 1907 

dintr-o familie foarte burgheză. Primul meu roman Nepăsătorii 
este o descriere critică a acestei societăţi. îndată după ce l-am 
scris, am simţit că m-am îndepărtat de burghezie, că aveam tot 
mai multă simpatie şi eram tot mai mult atras de clasele popu­
lare. Oricum ar fi, cînd scriu un roman despre burgezie, nu ea, 
într-atîta ca clasă posedantă, mă interesează. După părerea mea, 
adevărata dramă a burgheziei e drama intelectualilor. Ei singuri 
sînt conştienţi de această situaţie antagonistă a lor, de burghezi, 
faţă de clasele populare şi caută să se smulgă din ea. Singurul 
erou burghez cu putinţă este intelectualul.

— Intrucit Michele, tinărul erou burghez din Nepăsătorii, 
este ceea ce se numeşte un intelectual?

A.M.: Michele se află pus în faţa unei probleme morale; 
el se frămîntă, cugetă, ceea ce face din el un intelectual. în Confor­
mistul se petrece acelaşi lucru. Clasele populare mă interesează, 
printre altele, fiindcă numai în sînul lor mai găseşti simţul naturii, 
al moralei care nu mai există la burghezi. La ei, natura e nimi­
cită, coruptă, în decădere ca însăşi burghezia. După părerea mea, 
astăzi nu mai sînt cu putinţă decît două feluri de romane: romanul 
de idei şi romanul popular.

— De ce continuaţi să scrieţi romane ? Se susţine tot mai mult 
că romanul clasic este astăzi un gen demodat, mort.

A.M.: A! Vreţi să-mi vorbiţi de Robbe-Grillet? îi cunosc 
ideile. Vrea să facă un roman obiectiv, dezumanizat, întemeiat 
pe văz. Dar şi privirea alege, judecă, hotărăşte care lucru o inte­
resează sau nu. Dacă ai vrea să descrii în chip exhaustiv, ştiu 
Şi eu... să zicem: musca, ar trebui zece mii de pagini.

— Nu sînteţi şi dumneavoastră foarte atent să nu pierdeţi nimic 
din lumea reală, un soi de romancier integral?
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A.M.: Se prea poate, dar nu dintr-un sistem, ci fiindcă mă 
tem necontenit să nu-mi scape ceva din tot ce vreau să redau.

— Aţi suferit vreo influenţă ?
A.M.: Cînd eram foarte tînăr. Mai tîrziu nu mai eşti influ­

enţat. Sau atunci înseamnă că nu eşti un bun scriitor. La şapte­
sprezece sau la optsprezece ani, am citit mult pe Joyce şi pe 
Dostoievski. Pe urmă mi-a plăcut mult Stendhal.

— Dar Maupassant ? '
A.M.: Nu, nu datorită lui Maupassant am scris nuvele ci 

datorită unui mare poet italian din secolul al XVIII-lea numit 
Gioacchimo Belii care a scris trei mii de sonete despre viaţa 
din vremea lui. El mi-a dat ideea să scriu nuvele despre Roma: 
am scris o sută treizeci care vor apare curînd în volum.

— De ce despre Roma ?
A.M.: Fiindcă e oraşul meu. Sînt roman şi m-am plimbat 

ani întregi prin Roma, uneori de dimineaţă pînă seara. O cunosc 
atît de bine. Povestirile mele au apărut în Coniere della Sera. 
E foarte interesant să scrii ca să umpli un spaţiu dinainte hotărît: 
două coloane de ziar. Asta te sileşte să strîngi, să scurtezi.

— Cum scrieţi dumneavoastră ?
A.M.: Lucrez dimineaţa, de la orele nouă pînă la ora unu. 

în restul zilei, nu mai pun mîna pe condei. Asta în fiecare zi, 
chiar şi dumineca, de la vîrsta de şaisprezece ani. Şi scriu fiecare 
roman de mai multe ori. întocmai ca pictorii din Evul Mediu: 
dau mai multe straturi de vopsea. Astfel, am scris de două ori 
Frumoasa Romană şi de trei ori Conformistul. în schimb, Agostina 
a fost gata îritr-o lună.

— Vă este greu să vă aştemeţi la lucru ?
A.M.: De loc. Mă scol şi mă aşez de-a dreptul la masă. Scriu 

la maşină. Gestul, mişcarea contează. La început, scriam două- 
trei rînduri pe zi şi mă simţeam istovit. Acum actul de a scrie 
a ajuns mecanic: dimineaţa simt că trebuie să mă aşez la masa 
de lucru. Aşa este organizată mintea mea.

— Cum explicaţi romanul Dispreţul?

146

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



A.M.: în Dispreţul, am vrut să arăt cum banul determină, 
în lumea capitalistă, nu numai raporturile de afaceri dar şi pe 
cele de afecţiune. La temelie mai stă, de asemenea, şi bănuiala: 
nevasta începe să-şi dispreţuiască bărbatul fiindcă bănuie că el 
vrea s-o arunce în braţele productorului de care atîmă viitorul 
lui de scenarist. Roma, Capri, totul se petrece în lumea cinema­
tografiei, în care banul otrăveşte totul.

— Vă interesaţi îndeaproape de cinematograf?
A.M.: Este forma de spectacol care astăzi, în Italia, are cea 

mai multă vitalitate. Ea întruneşte totul: banii, talentul, cultura. 
Este, de altfel, o artă primejdioasă pentru scriitor care riscă să 
se obişnuiască cu continua căutare de procedee. Şi pe urmă maşina 
are mereu nevoie de material nou. Cinematograful, televiziunea 
sînt nişte monştri care înghit materialele. Trăim într-o epocă de 
industrie culturală. Unde e vremea în care scriitorul nu ştia cui 
să încredinţeze manuscrisul ? Cînd te gîndeşti că tot Evul Mediu 
a trăit doar cu faimosul Roman al Vulpoiului.

— De cînd sinteţi critic cinematografic ?
A.M.: De zece ani. Filmele sînt pretexte care îmi îngăduie să 

vorbesc despre moravuri, despre literatură, despre tot ce vreau. 
Găsesc, pe de altă parte, că activitatea critică e singura care să 
se poată potrivi unui artist. Mai mult: îi este chiar necesară. Un 
bun scriitor este întotdeauna un critic.

— Spuneaţi că o parte din timpul dumneavoastră este consacrat 
şi călătoriilor. Unde aţi fost?

A.M.: în vremea fascismului domnea o atmosferă apăsă­
toare care îndemna la evadare. Am fost la Londra, în China, la 
Paris, în Mexic. După război, am fost în 1955 în Statele Unite, 
apoi în Rusia în 1956, în Persia, în Orientul Mijlociu. Ultima 
călătorie am făcut-o în Japonia...

— Ca scriitor n-aţi întîlnit niciodată piedici ?
A.M.: Am avut de luptat cu două. Una din ele a fost boala 

mea. Tuberculoză osoasă. A trebuit să stau cinci ani în pat şi 
lucrul acesta m-a deprimat mult. A doua a fost fascismul. Totuşi,

io* 147

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



nu cred prea mult în piedicile din afară. Privirea omului modern 
este destul de puternică pentru a străbate orice obstacol. Chiar 
şi boala. Nu există decît oprelişti lăuntrice.

— Puneţi mult din dumneavoastră în cărţile pe care le scrieţi ?
A.M.: Cărţile mele nu sînt de loc autobiografice. Şi ţin să 

subliniez acest lucru. Totuşi, chiar şi în acest caz, un autor pune 
mult din el însuşi în ceea ce scrie. Sînt şi eu un om ca toţi cei­
lalţi. Nu vreau să fiu deosebit. Ştii însă foarte bine că un artist 
este deosebit. El dispune de o putere de contemplaţie. S-ar putea 
spune că este un martor, chiar martorul în adevăratul înţeles 
al cuvîntului. în unele împrejurări, el este singurul care a văzut 
ceea ce s-a petrecut. Ceilalţi au acţionat, au simţit. Dar artistul 
a văzut şi îşi aminteşte.

— După părerea dumneayoastră, artistul ar fi un om superior ?
A.M.: Nu neapărat. Cred că creaţia omenească este univer­

sală. Da, cred că fiecare om are o putere de creaţie, continuă, 
care nu e niciodată de dispreţuit. Dacă te-ai putea afla înlăuntrul 
oricărui om, ai simţi în fiece clipă forţa lui creatoare în plină 
desfăşurare, oricît de mică ar fi ea. Şi în aceasta constă frumuseţea.

GRAHAM GREENE

Scriitorul englez Graham Grcene este un autor 
ironic şi cerebral, de formaţie oxfordiană, tipica 
pentru o anumită categorie de intelectuali britanici. 
Născut în 1904, dintr-o familie de profesori, a fost 
îndrumat de timpuriu spre cariera literară. După 
ce a cochetat îndelung cu cercurile catolice, scriind 
o literatură pretenţioasă, uneori facilă şi mărginită, 
romancierul a ales calea nonconformismului în 
concepţiile sale asupra vieţii şi un punct de vedere 
realist şi critic în zugrăvirea societăţii burgheze.

Cărţile lui au o factură uşor « senzaţională». Cele 
mai reuşite sînt Un american liniştit şi Omul nostru din 
Havana care au fost traduse nu de mult şi în romîneştc.
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— Ce ne puteţi spune despre ultimul dumneavoastră roman ?
G.G.: Omul nostru din Havana? Bine înţeles, îl socotesc 

drept o glumă.
— Este excelent. Cind l-aţi scris?
G.G.: L-am început în noiembrie 1957 cînd mă aflam la Havana.
— Vi s-a pus desigur adesea această întrebare: de ce daţi 

romanelor dumneavoastră, chiar şi celor mai serioase, forma unor 
« thrillers » ? A unui roman poliţist ?

G.G.: îmi plac romanele poliţiste şi le citesc întotdeauna cu 
aceeaşi plăcere. De altfel în zilele noastre, viaţa cam seamănă cu 
un roman poliţist. Nu găseşti ? Mai ales de la război încoace.

— Veţi mai scrie cărţi care să nu fie doar nişte «thrillers», 
ca Miezul Problemei sau Puterea şi Gloria?

G.G.: Am cam ostenit să fiu socotit drept un romancier catolic. 
De aceea, în ultimele două cărţi ale mele, nu-i nici urmă de 
catolicism. Am şi o piesă, care se joacă acum la Londra. O 
simplă comedie, ca să fac pe cititori să-mi piardă urma. E 
foarte greu: cînd sumedenie de oameni bine intenţionaţi ţi-au 
pus o etichetă.

— Ce părere aveţi despre filmele realizate după romanele 
dumneavoastră ?

G.G.: Foarte proastă. Afară de acelea al căror scenariu l-am 
făcut chiar eu: Al treilea om şi Idolul prăbuşit. Ai văzut Un american 
liniştit? Groaznic 1 Americanul deţine mereu adevărul şi 
englezul nu pricepe niciodată nimic. Americanul este încoro­
narea înţelepciunii şi a eroismului. Cumplit! Am terminat chiar 
acum un scenariu după Omul nostru din Havana. Filmarea a şi 
început în Cuba, cu Alee Guiness. Abia m-am întors de la Havana.

— Pentru cine scrieţi?
G.G.: Cred că atunci cînd scrie, fiecare autor se gîndeştelaun 

cititor imaginar: cititorul ideal.
— Succesul cărţilor pe care le-aţi scris nu a avut o înrîurire 

asupra dumneavoastră ?
G.G.: Nădăjduiesc că nu! A se feri mai ales, mai ales de aşa ceva!
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— Vorbiţi puţin despre dumneavoastră în cărţile pe care le scrieţi. 
O faceţi într-adins ?

G.G.: Cum să nu vorbesc despre mine ? Dimpotrivă! Adevărul 
e că nu-mi place spovedania şi nici locurile de spovedanie.

— Daţi impresia că nu iubiţi prea mult epoca modernă, mora­
vurile şi maşinile ei. Ce nu vă place în civilizaţia de azi ?

G.G.: America. Şi prin America înţeleg o sumedenie de lucruri 
care n-au nimic de-a face cu America însăşi: televiziunea, reclama, 
lumea în celofan, hrana prefabricată şi alte lucruri de acelaşi 
soi... Toate acestea nu sînt numai America dar eu folosesc 
cuvîntul« America» de cîte ori vorbesc de ele.

— De ce nu vă place televiziunea ?
G.G.: Colegii te fac să-ţi dai seama că nu-ţi place. De îndată 

ce apar pe ecranul televizorului, devin « vedete».
— Dar dumneavoastră ?
G.G.: N-am acceptat niciodată să apar. Nu vream. Nu-i 

treabă de scriitor să te dai în spectacol. Toţi oamenii pe care îi 
vezi la televiziune încep să fie recunoscuţi pe stradă. Un scriitor 
ar trebui să aibă un soi de înveliş care să nu-1 deosebească de cei­
lalţi oameni.

— In romanele dumneavoastră, eroii preferaţi sînt cam de 
aceeaşi speţă: epave ale societăţii, oameni înafara legii. Tot pe 
ei îi preferaţi şi în viaţă?

G.G.: Nu pot răspunde afirmativ fiindcă toţi prietenii mei s-ar 
simţi insultaţi. Mai curînd în cunoştinţe apreciez indivizii ce nu 
fac parte din categoriile obişnuite: oameni pe care îi întîlneşti 
într-un bar sau intr-un tren şi cu care stai de vorbă o jumătate 
de ceas. Atîtor oameni le place să-şi povestească viaţa! Cu ce 
cantitate de povestiri te alegi de la un vecin de avion. E extraordinar.

Întîlniride acest fel v-au servit uneori de punct de plecare?
G.G.: Nu. Punctul de plecare vine întotdeauna de la tine. 

De pildă, începutul unui nou roman, care sper că o să meargă, 
este situat în Congo: văd un om care se apropie de obiectivul apa-
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râtului de filmat: e un doctor. Am şi scris ultimele cuvinte pe 
care trebuie să le rostească în roman. Dar mijlocul tot nu-1 am. 
E foarte greu să-l găsesc şi nici nu ştiu dacă îl voi găsi vreodată. 
Trebuie să aştept. Ei bine, ideea punctului de plecare mi-a venit 
înainte de a fi văzut leprozeria. A trebuit deci să mă duc să văd 
una, în Congo. Am stat şase săptămîni în acea leprozerie pentru ca 
personajul meu să aibă o bază reală. Dar la el mă gîndisem în 
primul rînd.

— Aţi scris cirţile pe care doreaţi să le scrieţi?
G.G.: Sigur că nu. Cînd eram tînăr doream să scriu romane 

istorice, de genul celor scrise de romanciera engleză Marjorie 
Bowen şi care-mi plăceau mult. în nici un caz nu mă gîndeam să 
scriu cărţile pe care le-am scris. Şi nici nu mi-ar place să le 
citesc dacă aş fi cititor. Le găsesc cam lugubre.

— Nu credeţi că publicului îi plac poveştile lugubre ?
G.G.: Nu ştiu. Mie nu.
— Se spune mereu că în cărţile dumneavoastră ar fi vorba de 

un conflict între bine şi rău şi că romanele ar fi o ilustrare a 
puterii răului.

G.G.: Nu înţeleg ce vor să spună! Cineva a născocit într-o 
bună zi fraza asta cu răul şi de atunci este necontenit repetată. 
E destul să-ţi atîrne cineva de gît o etichetă ca să nu mai ştii, după 
aceea, ce să faci ca să te scapi de ea. Iată că'mai era un motiv 
în plus ca să scriu o piesă comică: să încerc să-mi smulg eticheta.

— Credeţi că o să izbutiţi?
G.G.: Va trebui multă vreme. Mi-am dat seama de asta cînd 

au început să se joace primele mele piese. Cei ce vin să asiste la 
anumite spectacole, se silesc să nu rîdă, cred că nu s-ar cuveni, 
îşi închipuie dinainte că piesa este solemnă şi sînt hotărîţi să nu 
se distreze. Trebuie să lupţi cu publicul ca să-l sileşti să rîdă. 
Şi asta numai fiindcă ţi s-a atîrnat de gît o etichetă pe care scrie: 
«autor serios»! Dar fiindcă mi-am intitulat ultima mea piesă 
«comedie», poate să am norocul ca spectatorii să se ducă s-o 
vadă mai bine dispuşi.
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KONSTANTIN SIMONOV

Cu ocazia vizitei sale la Paris, 
cunoscutul scriitor sovietic Konstantin 
Simonov a acordat lui Georges Soria, 
pentru Les Lct/res Francaisesy un inter* 
viu din care spicuim următoarele:

— Despre ce domenii ale culturii contemporane v-ar interesa 
să stăm de vorbă ?

K.S.: Despre literatură, bine înţeles, şi despre teatru în 
special.

K.S.: A/i călătorit mult prin America cu prilejul ultimului 
dumneavoastră voiaj ?

K.S.: Am străbătut şapte oraşe: Washington, New Orleans, 
Springfields, Chicago, Buffalo, Boston şi New York.

— Obositor ?
K.S.: Dar pasionant!
— Ce aţi văs/ut interesant ? Şi, bine înţeles, în ceea ce priveţte 

literatura ?
K.S.: Referindu-mă la teatru trebuie să vă spun că mai de 

mult acord primul loc lui Arthur Miller a cărui piesă Moartea
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unui comis voiajor o consider excepţională. Am văzut la 
New York o excelentă piesă Omul cel mai potrivit care 
se joacă cu succes pe Broadway, de la începutul lui 1960. 
O comedie satirică la adresa alegerilor pentru preşedinţia 
Statelor Unite. Nu este exclus ca ea să fie pusă în scenă la 
Moscova de unul din prietenii mei regizori.

— Ce ecouri are literatura rusă şi sovietică în America ?
K.S.: Cehov este, dintre toţi, cel mai popular scriitor. Noi, 

oamenii sovietici, cunoaştem totuşi mai bine, mult mai bine, 
literatura americană decit ne cunosc americanii pe noi. De 
multă popularitate se bucură la noi, de pildă, Hemingway 
şi Faulkner. Mie personal Hemingway mi se pare cel mai 
interesant romancier american.

— De doi ani de vşile aţi părăsit casa de la Moscova, prietenii, 
teatrul unde vi s-au jucat piesele, pentru a vă stabili în Orientul 
Sovietic. De ce ?

K.S.:Nu vă puteţi închipui ce lume fascinantă este acest 
Orient Sovietic.

— Veţi scrie un roman despre această lume ?
K.S.: Deocamdată note de călătorie şi un articol pentru 

revista americană Atlantic Monthly care pregăteşte un număr 
special. consacrat literaturii sovietice.

— Ştiu că Jaceţi parte dintre scriitorii cărora nu le place să-i 
lase pe reporteri să se introducă in bucătăria creaţiei lor. Totuşi, 
ca vechi prieten, îmi permit să vă întreb care sînt părerile dumnea­
voastră despre ultima dumneavoastră carte romanul Cei vii şi cei 
morţi?

K..S.: Prin descrierea primelor săptămîni ale invaziei hitleriste 
pe care eu le-am trăit in calitate de corespondent de război 
pe linia india am vrut să arăt cum, prin ce mijloace, cu ce 
sacrificii, am izbutit să-i respingem pe hitlerişti de la porţile 
Moscovei la. Berlin. Romanul meu este, astfel, un cint 
închinat tăriei sufleteşti şi voinţei de a învinge a oamenilor 
sovietici.
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PRAVOSLAV SdVAK (Cehoslovacia)

— Care este cea mai puternică amintire a dumneavoastră, o 
amintire personală din război?

K.S.: într-o zi am văzut cîteva bombardiere sovietice care 
evoluau deasupra mea la mică înălţime, vînate de mesersch- 
midturi. în cîteva clipe bombardierele s-au prăbuşit în flă­
cări. Atunci, cei şase aviatori care au sărit cu paraşutele s-au 
transformat în torţe vii. în aceeaşi zi am povestit această întâm­
plare şi împreună cu tovarăşii mei am plîns.

— Care sînt planurile dumneavoastră de viitor ? Veţi scrie un 
roman ?

K.S.: Bine înţeles, continuarea la Tovarăşi de arme.
— Nu veţi mai scrie piese de teatru ?
K.S.: Vreau să scriu o comedie în care vor sta de vorbă, 

despre manie probleme ale timpului, tineri din toate ţările 
pe care le-am vizitat.

— E multă vreme de cînd n-afi mai scris versuri. Afi aban­
donat oare poetţia ?

K.S.: Am investit în romanul meu Cei vii şi cei morţi toată 
poezia pe care aş fi dorit s-o scriu în tot acest răstimp.
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KONSTANTIN SIMONOV

Eroii zilelor noastre

RITMUL
VIEŢII

Tata zicea: « Ferice de voi; e de ajuns să vreţi, ca să faceţi 
orice, cu puterea şi cu munca voastră!»

El însuşi a cunoscut munca de mic. Mi-a povestit cum a 
arat întîia oară. Plugul de lemn nu putea să-l apuce de sus, îl 
apuca de jos. Avea memorie bună. Ne spunea cum au trăit ei 
în izbe întunecoase, cu băşica de bou în loc de geam. Ne spunea 
cum dormeau ţăranii în opinci în toiul muncilor de vară, mai 
ales la vremea cositului, căci trudeau din zori şi pină-n noapte.

Bunicul după tată a murit cînd tata avea doi ani. Gospodăria 
a lăsat-o feciorului mai mare; celorlalţi le-a dat poruncă: 
« Duceţi-vă la Piter, la fraţii voştri».

Ceilalţi fraţi plecaseră mai înainte acolo; unul lucra la 
uzina «Putilov», altul era birjar, altul dogar, altul portar. 
Toată viaţa, la Piter şi-au trăit-o. La bătrîneţe s-au întors în 
sat, la locul lor de başdnă.

Eu am învăţat meserie de mic copil. Prima lucrare de asam­
blare am făcut-o atunci cînd’am demontat o maşină de cusut. 
De demontat am demontat-o eu, dar de pus la loc nu prea am 
pus-o: a rămas ceva «pe dinafară» şi nu mă tăia capul unde 
trebuia pus. Pe urmă am demontat un ceasornic. De data 
asta nu mi-a mai scăpat nimic, am pus totul la loc. E drept,
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ceasornicul a început să meargă mai prost, dar eu tot am 
învăţat ceva: am învăţat că atunci cînd demontezi o maşi­
nărie, trebuie să-ţi bagi bine în cap totul, pînă la cel din 
urmă şurub 1

Aici aş vrea să-l întrerup pe interlocutorul meu şi să încerc 
să fac simţite măcar din cîteva trăsături de condei proporţiile 
operei la care participă azi proiectantul şef Piotr Vasilievici 
Levaşov, puiul de ţăran din satul birjăresc Iam-Rahino, de 
care pomeneşte şi Radişcev.

Uzina « Sergo Ordjonikidze», unde lucrează Levaşov, s-a 
ridicat pe nişte maidane de la marginea Zamoskvoreciei, la 
începutul celui de-al patrulea deceniu. Aici mai lucrează încă 
şi acum ca la vreo cinci sute de oameni dintre aceia care înainte 
de a deveni constructori de maşini au fost săpători, salahori, 
au săpat cu cazmalele gropile de fundaţie ale pavilioanelor 
uzinei cu treizeci de ani în urmă. Colecţiile îngălbenite ale 
gazetei de uzină «Bolşevik Stankostroia» ne dau o ima­
gine a condiţiilor neînchipuit de grele în care s-a construit 
şi a fost pusă în funcţiune această uzină, una din acele 
uzine a căror construire avea să hotărască succesul primului 
cincinal.

Pe-atunci uzina era o înfăptuire de început; azi e un veteran, 
o uzină cu o mare experienţă în producţia de maşini-unelte 
automate indigene, prima care a început să producă la noi linii 
automate şi care a furnizat, în perioada de după război, industriei 
cam jumătate din toate liniile automate astăzi în funcţiune. 
Ea sporeşte şi acum ritmul producţiei de acest fel şi trebuie 
să dea pînă la sfîrşitul septenalului aproape două sute de noi 
linii automate, dintre care unele vor îngloba cîte optzeci de 
maşini-unelte. Totodată, uzina aceasta e şi o pepinieră de cadre. 
Oameni care transmit experienţa ei pot fi întâlniţi azi şi la alte 
uzine, care au trecut sau sint în curs să treacă la producţia 
de linii automate.

Inginerii, proiectanţii şi montatorii uzinei au colindat multe 
ţăn ale lumii, însuşindu-şi din experienţa altora, împărtăşind 
din experienţa lor, asamblînd maşinile-unelte şi liniile automate 
vîndute peste graniţă. Pentru una din ultimele sale linii automate 
uzina a fost distinsă cu o Diplomă de onoare la Expoziţia Uni­
versală de la Bruxelles.

Sute de oameni de la uzină învaţă cîte o profesie supliţ 
mentară, patru sute studiază la şcolile serale, o sută cincizeci
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[a şcolile tehnice, o sută cincizeci la institute, zeci de studenţi 
fac practică de lungă durată aici şi sute de alţi studeni fac prac­
tică de scurtă durată, sute de elevi îşi fac în secţiile ei instruirea 
politehnică.

Nu trece săptămînă să nu poposească aici, pentru schimb 
de experienţă, delegaţii din diferite ţări ale lumii, inclusiv din 
ţările cu cel mai ridicat nivel tehnic.

La uzina aceasta sînt mulţi oameni care ţin sus, fiecare în 
sectorul său, steagul industriei sovietice înaintate — monta- 
tori, maiştri, tehnologi, ingineri, proiectanţi.

Şi cînd scriu acum despre unul din oamenii aceştia, aş 
vrea să fac măcar cît de cît simţită atmosfera aceea a uzinei în 
care plutonierul de rezervă venit aici după război, într-o manta 
fără epoleţi, a devenit treptat, datorită sprijinului tuturor şi 
propriei sale perseverenţe, ceea ce este el azi — proiectantul 
şef al uzinei.

Piotr Vasilievici Levaşov e un om încă tinăr — nu de mult 
a împlinit treizeci şi şase de ani. S-a născut în anul în care a 
murit Lenin, cînd s-a construit Volhostroiul, cînd a intrat în 
pardd contingentul leninist. Ce au însemnat aceşti treizeci şi 
şase de ani de viaţă? Să dăm la o parte primii paisprezece ani 
— copilăria petrecută la ţară, şcoala de şapte clase. Să începem 
cu drumul de muncă, lung de douăzeci şi doi de am. Ce a în­
semnat acest drum? Trei ani la şcoala tehnică pentru construcţii 
de maşini. Apoi, la vîrsta de şaptesprezece am — voluntar pe 
front. Patru ani de război — front, răniri, spitale, iar răniri 
şi iar spitale, apoi din nou pe front. Pe urmă alţi doi am de 
serviciu militar în Germania, demobilizarea, Moscova şi trei­
sprezece ani de muncă la una şi aceeaşi uzină, de la maistru 
de schimb şi simplu lucrător la biroul de proiectări, pînă la 
proiectant şef. Cu totul laolaltă fac tocmai bine douăzeci şi 
doi de ani. Dar studiile? Nu, nu e nici o greşeală la mijloc. După 
şcoala tehnică a mai învăţat nouă am: şase la institut şi trei 
în aspirantură. Aceasta e, însă, a doua biografie a lui, biografia 
«serală»,pentru că în tot răstimpul cît a studiat, el s-a despărţit 
de uzină numai în două rînduri, pe cîte-o lună: atunci cînd 
şi-a dat proiectul de diplomă şi atunci cînd s-a pregătit de 
examene pentru aspirantură.

— A fost greu, nu, Piotr Vasilievici? Am făcut şi eu doi 
ani cursuri serale. Dar doi nu-s totuna cu nouă 1
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— Da, ca să spun drept, uşor n-a fost. Uneori, la cursuri 
îmi venea să-mi proptesc beţe de chibrituri între pleoape, ca 
să pot vedea. Scriam, scriam şi deodată mă pomeneam cu tocul 
umblînd cu coada pe hîrtie: aţipeam !

— Şi nu te-ai gîndit să urmezi cursurile de zi?
— Nu! Pe drumul de întoarcere din Germania, din clipa 

in care am fost demobilizat, m-am hotărît ferm să mă pun 
numaidecît pe învăţătură. N-aveam pe spinarea cui să stau, 
şi apoi, la douăzeci şi trei de ani nu ceri ajutor, dacă ai 
conştiinţă. Nu, eu mi-am dat de la bun început seama că 
o să trebuiască să învăţ seara, că asta mi-era soarta pentru 
mulţi ani.

Cel mai greu a fost, desigur, atunci cînd mi-am pregătit 
proiectul de diplomă. Pentru aceasta se cuvine un concediu 
de patru luni, dar munca mea de la uzină nu-mi îngăduia să 
lipsesc atîta vreme. Atunci proiectantul şef, Rostovţev, mi-a 
venit în ajutor: « Pînă la prînz lucrezi la birou; după prînz 
te duci acasă, să-ţi pregăteşti proiectul». Aşa mi-am pregătit 
proiectul vreme de trei luni. în cea de-a patra, mi-am luat 
totuşi concediu; nu era chip altfel.

Nu, n-am tremurat în preajma susţinerii proiectului. Am 
tremurat după aceea, cînd m-am văzut propus pentru aspi­
rantură. Erau mulţi candidaţi; au fost primiţi cinci, printre 
care şi eu. Ei bine, uite, atunci m-am ambiţionat şi mai 
mult. Am mai învăţat trei ani. Dar, vorba aceea: «Nu zice 
hop pînă n-ai sărit gardul!» Mai am de lucrat un an la 
disertaţie.

Fireşte, e greu să îmbini învăţătura cu munca în producţie. 
Unii rezolvă altfel problema aceasta şi au tot dreptul s-o facă. 
Eu personal, însă, sînt de părere că, pe cît e cu putinţă, nu 
trebuie să te rupi de producţie. Noi avem nevoie de ingineri 
care să ştie nu numai să dea idei, ci să le şi traducă în viaţă. 
In munca noastră de proiectanţi de maşini-unelte, omul care 
nu intră în secţii nu poate să-şi exprime ideea în metal şi nici 
s-o verifice. Mă refer nu la acei proiectanţi care în general 
nu calcă prin secţii; practic, în actualele condiţii, asemenea 
oameni nici nu există la noi. Ceea ce vreau să spun e că proiec­
tantul trebuie să intre în secţie nu numai fizic, ci cu tot su­
fletul lui 1 Proiectantul trebuie să asculte părerea tehnologului, 
a lăcătuşului-montator, a electricianului... Cîteodată o idee 
pe care ţi-o dă în treacăt montatorul se dovedeşte a fi de aur.
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Se întîmplă ca muncitorul, montînd un ansamblu proiectat 
de tine, pipăindu-1 cu mîinile, să-l simtă mai adînc decît l-ai 
simţit tu pe hîrtie. Cum să nu ţii seama de asta, cum să nu pre­
supui o astfel de eventualitate? Mai cu seamă dacă muncitorul 
acela e un montator care vrea pe bună dreptate să simplifica 
lucrarea şi care simte unde a greşit proiectantul. Astfel de mon- 
tatori avem mulţi. Am avut şi eu fericirea să lucrez cu oameni 
de felul acesta: cu Vasili Stepanovici Makarov, cu Grigori 
Iakovlevici Lebzin, unchiul Grişa, azi la pensie, şi cu 
mulţi alţii.

Ar fi o minciună să spui că relaţiile dintre proiectant şi 
producţie sînt simple. Dacă te gîndeşti la însăşi esenţa muncii 
noastre, trebuie spus că noi, proiectanţii, ne petrecem viaţa 
încâlcind şi chiar spărgînd regulile şi obiceiurile statornicite 
în producţie. Adesea ni se reproşează: ce-au mai făcut şi ăştia? 
Am făcut şi noi ceva, mai mult sau mai puţin izbutit, dar necesar 
ca idee. Iar asta înseamnă că în secţie trebuie să se treacă de 
la asamblarea obişnuită la una neobişnuită, de la un proces 
bine statornicit la altul nou.

Nu, aceste relaţii nu pot fi simplificate. în ele rezidă o dia­
lectică a lor în lupta pentru nou în tehnică. Interesele producţiei 
reprezintă ţelul final al oricărui proiect. Iar dacă e aşa, în dis­
putele dintre proiectanţi şi oamenii din producţie, tu trebuie 
să dibui interesele comune. Fără asta nu eşti un proiectant. 
Asta-i una.

în al doilea rînd, trebuie să simţi ritmul vremii, ritmul de 
dezvoltare a tehnicii. Dacă te gîndeşti azi numai la interesele 
de strictă actualitate ale producţiei, înseamnă că ai rămas în 
urmă ca proiectant. La interesele de azi trebuia să te fi gîndit 
mai înainte. Azi însă eşd obligat să chibzuieşti asupra acelor 
probleme care vor deveni de strictă actualitate pentru producţie 
peste patru, cinci, sau şase ani.

Dacă luăm uzina noastră împreună cu birourile de proiec­
tare care lucrează numai pentru ea, rezultă că avem un 
proiectant la fiecare patru muncitori. în cursul primului cin­
cinal această proporţie ar fi părut de neînchipuit; aşa insă 
nu e nicidecum definitivă. Şi cu cît se va dezvolta mai mult 
la noi învăţămîntul politehnic, cu cît vor veni în uzine 
mai mulţi tineri instruiţi, cu atît se vor completa mai 
mult cadrele de proiectanţi cu oameni proveniţi direct din 
producţie.

159

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



în general, producţia e pentru proiectant ca o şcoală- 
fără ea nu se poate. Eu am învăţat la şcoala tehnică pentru 
construcţii de maşini din Kaliazin şi nu pot să nu-mi amintesc 
cu recunoştinţă de felul cum era organizată acolo practica în 
producţie, care ne-a luat jumătate din timp. Producţia e de 
multe feluri, dar orice producţie organizată serios educă la 
om atenţia.

îmi aduc aminte de o discuţie mai de demult. Vine la mine 
un tovarăş şi stăruie să fie luat la biroul de proiectări: mă rog, 
omul e inginer proiectant, dar stă de un an într-o secţie şi îi 
e teamă să nu se descalifice.

— Ai să te descalifici, zic, numai dacă ai să «vizitezi» 
secţia doar din obligaţie. Dacă însă ai să pătrunzi esenţa lucru­
rilor, îţi garantez că n-ai să te descalifici niciodată!

L-am convins să se întoarcă în secţie. N-o mai «vizita», 
muncea. A văzut îndeaproape oamenii care au muncit o viaţă 
în producţie şi ei l-au îndrăgit şi l-au înţeles.

într-una din convorbirile noastre cu Piotr Vasilievici, 
într-un rînd am revenit amîndoi, întîmplător, la tema greutăţii 
studiului seral îndelungat.

— Ştiţi, mi-a spus el deodată, deşi e într-adevăr greu, 
nu poţi totuşi calcula această dificultate pur mecanic: opt sau 
şapte ore la uzină şi pe urmă patru ore la universitate. E aşa, 
dar mai e şi altă socoteală. în primul rînd intervine,^ ca să 
zic aşa, factorul moral. Qnd eşti un om al uzinei şi înveţi, 
uzina te spijină, nu te lasă să cazi, aşa cum îi sprijină şi 
pe alţii ca tine. Eşti ajutat pe cît e cu putinţă, dar te simţi 
şi tu îndatorat faţă de oameni! în al doilea rînd, atunci 
and şi munceşti, şi înveţi, aceste ocupaţii nu se adaugă pui 
şi simplu tuia la alta în timp, ci se îmbină necontenit în 
capul tău.

De pildă, eu încep acum să lucrez la disertaţie. Fireşte, 
tratând tema disertaţiei, tind spre anumite concluzii cu caracter 
teoretic general, dar în acelaşi timp materialul respectiv e 
tocmai acela la care, ca proiectant, am lucrat mulţi ani în uzină. 
Totodată, gîndindu-mă la disertaţie, nu mă gîndesc la ea 
într-un mod abstract, ci prin prisma, proiectelor de maşim- 
unelte la care noi lucrăm şi vom lucra în colectiv în uzina 
noastră.

Experienţa din uzină este baza disertaţiei mele. Pe de altă 
parte, însă, munca asupra disertaţiei mă va ajuta, sper, să
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soluţionez o serie de probleme practice pe care le urmăresc 
ca proiectant.

Cum mă simt în calitate de proiectant şef al uzinei? 
Cred că trebuie să răspund sincer, căci altfel n-are rost. Ei 
bine, mă simt încă tînăr ca şef al acestei secţii, fiindcă n-a 
trecut decît un an. Simt că şi alţii ar face Ia fel de bine faţă 
situaţiei, simt că oamenii mă ajută şi uneori mă şi învaţă. Măr­
turisesc că, în primul rînd, nu mă aşteptam să mă văd aici, iar 
în al doilea rînd am prevăzut dificultăţile, şi pe cele exterioare, 
şi pe cele interioare. Şi le-am prevăzut bine!

Acum m-a prins pasiunea. Munca noastră mă interesează, 
deşi îmi vine foarte greu s-o îmbin cu aspirantura. Cit priveşte 
dificultăţile muncii însăşi, cred că e destul să vă închipuiţi 
în situaţia mea ca să mă înţelegeţi. După vîrstă sînt mai tînăr 
decît toţi şefii birourilor de proiectări a căror activitate tre­
buie s-o coordonez potrivit postului pe care-1 ocup. Printre 
aceştia sînt oameni de la care am învăţat, care mi-au împărtăşit 
din experienţa lor, cărora le port recunoştinţă.

Şi apoi, în general, cred că e mai simplu din punct de 
vedere psihologic să ţi se încredinţeze un astfel de post la o 
altă uzină, nu la uzina ta, unde oamenii te ştiu de Ia primele 
începuturi. Sînt clipe cînd faci un mare efort înainte de a da 
o dispoziţie de ordin administrativ cu totul contrarie părerii 
unui om căruia i-ai fost subordonat, care te-a învăţat, pe care-1 
sumezi şi acum, dar care, după părerea ta, azi nu are dreptate 
în problema dată.

îndeletnicirea noastră e prin firea ei întotdeauna nouă, 
iar asupra noului sînt întotdeauna mai multe puncte de vedere 
decît asupra lucrurilor deja statornicite.

Mîine, de pildă, va avea loc la secţia noastră de proiec­
tări un consiliu tehnic. Lucrăm la o gamă de automate orizon­
tale şi verticale. Vom asculta comunicarea proiectantului prin­
cipal al grupului care lucrează la aceste maşini-unelte. Ştiu 
dinainte că după comunicare vor veni o seamă de propuneri: 
unele făcute din toată inima, altele cu un dram de invidie, 
unele chibzuite, şi altele neîntemeiate.

Nu ştiu dacă am dreptate sau nu, dar mie nu mi-e teamă 
cînd participanţii la aceste discuţii se aprind şi nu mi-e teamă 
nici chiar de unele propuneri insuficient chibzuite. Căci se în­
tâmplă ca o. idee insuficient chibzuită să dea în scurtă vreme 
naştere la o altă idee, mai valoroasă.
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în general, nu-mi pot închipui munca noastră fără o cioc­
nire permanentă de idei. Uneori tu propui una, altul propune 
alta, nici tu n-ai chibzuit îndeajuns, nici el, dar laolaltă iese 
ceva bun! Chiar şi în procesul întocmirii schiţelor de lucru, 
cînd dai altor proiectanţi să verifice un ansamblu în aparenţă 
gata, studiat pînă la cele din urmă piese, ei găsesc, privind cu 
alţi ochi, cîte-o soluţie nouă, mai raţională. . .

Ascultindu-1 pe Levaşov, mi-am adus aminte că în satul 
lui de baştină, Rahino, e o colină căreia localnicii îi zic Dîmbul 
despărţirii. înainte de revoluţie, cînd plecau la Piter, ţăranii 
se urcau pe dîmbul acesta şi îşi luau rămas bun de la Rahino, 
uneori pentru multă vreme, alteori pentru totdeauna . . .

Mi-am luat şi eu rămas bun de la Piotr Vasilievici Leva­
şov — fost combatant pe front, comunist, inginer, aspirant, 
proiectant şef al uzinei «Sergo Ordjonikidze». Soarta i-a 
fost alta decît a părinţilor săi; altă colină, alte drumuri, alte 
orizonturi...

în romîneşte de IGOR BLOCK
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IMAGINEA PREZENTULUI ÎN LUME

MARCEL BRESLAŞU

De cînd lumea şi pămîntul literatura este înainte de orice 
o cronică a vieţii contemporane, o oglindă a actualităţii, o 
expresie a raporturilor dintre individ şi colectivitate, un seis­
mograf care înregistrează variaţiile acestor raporturi, dife­
renţierile cari se produc, direcţia în care ele evoluează.

Şi aci, excepţiile confirmă regula: încercările de a face o 
literatură « atemporală » — sub pretextul « eternităţii» — de 
a dezerta din actualitate, de a rămîne insensibil, impasibil 
la chemările epocei, sînt tot atît de revelatoare în procesul 
dialectic ca şi integrările, adeziunile, apartenenţa şi, ca şi 
acestea din urmă, situează fenomenul în coordonatele şi limitele 
lui. în vremurile noastre şi din ce în ce mai mult, lupta între 
cele două culturi trece, de pe planul unei culturi naţionale, 
pe acela al culturii universale, reflex şi formă constitutivă a 
luptei între cele două ideologii: cea umanistă şi cea retrogradă. 
Antecedente ilustre — acela al culturii greceşti, triumfătoare în 
restrînsa lume antică, acela al Renaşterii risipind obscurantis­
mul lumii medievale, nu mult mai întinsă, spaţial vorbind, 
acela al revoluţiilor burgheze (care s-au soldat în victorii a la
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Pirus—dar ale căror acumulări cantitative s-au însumat şi au 
putut fi valorificate creator pentru saltul calitativ făcut de 
către Renaşterea noastră, a umanismului socialist) au marcat 
etapele acestor interferări şi ciocniri, pe scară tot mai largă 
şi' mai 'vădit contradictorie. Ca şi în toate celelalte domenii 
de acţiune ale vremii pe care o trăim şi o făurim, cultura se 
defineşte prin particularităţile epocei: «lupta celor două 
sisteme sociale opuse, epoca revoluţiilor socialiste şi a revo­
luţiilor de eliberare naţională, epoca prăbuşirii imperialis­
mului, a lichidării sistemului colonial, epoca trecerii pe calea 
socialismului a noi şi noi popoare, epoca triumfului socialis­
mului şi comunismului pe scară ■ mondială» aşa cum formu­
lează această definire analiza Consfătuirii de la Moscova:

Influenţa şi atracţia pe care le exercită umanismul socia­
list în întreaga lume, iradierea vie şi vivifientă a acestuia, nu 
numai că nu este contestată (sau măcar minimalizată) de către 
apărătorii poziţiilor înapoiate, dar constituie prilej de continuă şi 
crescîndă alarmă în lagărul acestora, ca una dintre cele mai 
«primejdioase» — citeşte «eficiente» — forme de « infil-, 
trare» — citeşte de « convingere» — ale doctrinei comuniste. 
Tabloul;nu ar fi complect dacă am omite din cadrul lui, exi­
stenţa, încă, a rămăşiţelor vechii mentalităţi (în suprastructura 
socieţăţii noastre, în cultură şi nu in cel mai mic grad în do­
meniul literaturii) ca şi atracţia morbidă pe care o mai exercită 
asupra unor indivizi de la noi, manifestările acelei culturi, deca­
dente, cosmopolite, anti-umaniste Care nu «înfloreşte» ci se 
veştejeşte în Occident. Dar tabloul nu ar fi numai incomplect 
ci şi deformat dacă nu am ţine seama că şi în această bătălie 
forţele care înving, în mod inevitabil, sînt cele ale socialis­
mului, sau pentru a păstra termenii epocalei definiţii date 
epocii contemporane «conţinutul ei principal, direcţia prin­
cipală şi particularităţile principale ale dezvoltării istorice 
a societăţii omeneşti sînt determinate de sistemul mondial 
socialist..».
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în sfirşit, în aplicarea la domeniul culturii a acestor 
luminoase teze marxist-leniniste, zi de zi confirmate de viaţă, 
influenţa şi atracţia exercitată şi pe acest plan de realizările 
noastre nu constituie «export de revoluţie » ci argumente în 
dezbaterea marilor probleme etice şi estetice, puse în cum­
păna gîndirii celor cari creează bunuri spirituale în lumea 
capitalistă (şi în aceea eliberată sau în curs de eliberare de 
sub jugul colonial) primite, asimilate sau respinse în. chip 
diferenţiat de indivizi sau categorii de indivizi, după criterii 
obiective şi subiective, după stadiul lor de evoluţie, după 
capacitatea de apercepţie şi de orientare, după etapa propriului 
proces de dezvoltare.

Aşa cum spunea Ilya Ehrenburg la recenta lui sărbătorire: 
«Oamenii sovietici trebuie să iasă învingători în întrecerea 
celor două sisteme nu numai cu ajutorul maşinilor perfecţio­
nate, călătoriilor în Cosmos şi creşterii bunăstării ci şi datorită 
avîntului spiritual, frumuseţii sentimentelor omeneşti, entuzias­
mului». Şi îmi îngădui să adaug că această înaltă aspiraţie, 
această patetică demonstraţie a superiorităţii omului socialist, 
ne aparţine şi ne incumbă şi nouă, tuturor celor care slujim 
această luptă, care sîntem încredinţaţi de izbînda ei, însufle­
ţiţi de certitudinea că în cumpăna gîndirii oricărui om va 
deveni precumpănitoare, la timpul potrivit, pilda umanităţii 
celei noi şi printre modalităţile de expresie ale concepţiei ei 
despre viaţă, cultura şi arta noastră, umanismul cuceritor al 
acestora.

*

De pe acum, au apărut în cultura altor ţări decît cele socia­
liste, trăsături — sau premizele vestitoare ale unor astfel de 
trăsături — ale realismului socialist, pe măsură ce ascuţirea 
contradicţiilor interne, locale şi ale întregului sistem, impun, 
cu crescîndă elocvenţă, trecerea de la constatarea şi condam­
narea «efectelor» la invesdgarea, detectarea şi demascarea 
«cauzelor » celor mai intime, de la abordarea critică a proble­
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melor, la proclamarea soluţiilor, de la descripţia fenomenului, 
la luare de poziţie, conştientă, activă, de la desolidarizarea de 
ceea ce este « rău, învechit, putred» la solidarizarea cu forţele 
transformatoare ale societăţii. Unii au luat atitudine, la alţii, 
mulţi şi tot mai mulţi, procesul este în curs de clarificare, de la 
perplexităţile întâilor intuiri, pînă la definirea mesajului şi la 
cristalizarea poziţiilor militante. Nu este vorba numai de comu­
nişti, educaţi de către Partidele lor, aria acestei radicalizări 
este mult mai largă, traumatismul mult mai adînc şi mai cuprin­
zător. însăşi zbaterea — pe cît de deznădăjduită pe atît de 
inventivă — a epigonilor « celeilalte culturi» (şi ai patronilor 
acesteia) contribuie la grăbirea procesului de limpezire a con­
ştiinţelor, despre care vorbeam; existenţialismul, doctrină 
filozofică şi metodă literară a « neinvestirii», a « disponibili­
tăţii» a fugii de răspundere, se soldează sub ochii noştri — 
în care nu se poate să nu licărească o maliţioasă şi tonică satis­
facţie — cu. . . autocritică, stângace ori chiar stîngistă. . . 
aşa cum şi-o face în noul volum de memorii Simone de Beau- 
voir: « Morala noastră rămînea idealistă şi burgheză; ne închi­
puiam că descoperim în noi omul, în generalitatea lui: în felul 
acesta ne dovedeam, fără să o ştim, apartenenţa la această clasă 
de privilegiaţi de care gândeam că ne lepădăm. . . Din neghio­
bie şi rea credinţă, ne apăram împotriva realităţii care ame­
ninţa să ne otrăvească vacanţele! Cum am ajuns acolo? Nu 
aveam dreptul să mă plîng, eu care nu ridicasem un deget 
ca să împiedic ceea ce se-ntîmpla» (autoarea evocă momentul 
Miinchen-ului) şi însfîrşit: «istoria m-a prins pentru a nu-mi 
mai da drumul: a acţiona împreună cu toţi, a accepta să mori 
pentru ca viaţa să păstreze un sens...»

*
Un tur de orizont asupra literaturii universale, în acest 

al şaptelea deceniu al secolului 20, un pasionant sondaj în 
literaturile a o sută de popoare, cercetarea şi găsirea acestui 
limbaj comun a tot ceea ce este progresist în scrisul epocii
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noastre, confruntarea diversităţii de forme, infinit nuanţate, 
cum infinit nuanţate sînt — înlăuntrul orientării progresiste — 
etapele şi treptele conturării şi axării conştiinţelor condeerilor, 
ca oameni şi ca artişti — iată ce ne propunem să facem în 
revista noastră.

Una dintre primele tălmăciri în limba romînească, acum 
un sfert de mileniu (1702) a fost «Vieţile paralele» ale lui 
Plutarc. Aceste « vieţi paralele» ale popoarelor de azi, oglin­
dite în literatura lor, mersul ascendent şi ireversibil al omenirii 
întregi, cîntat şi povestit în toate graiurile lumii, îşi vor găsi 
imaginea şi ecoul în paginile publicaţiei noastre. Poezii, proză, 
dramaturgie, critică şi exegeză, studii de analiză şi de sinteză, 
mărturii ale scriitorilor, date asupra noutăţilor din domeniul 
celorlalte arte, o revistă a revistelor, vor contribui, nădăj­
duim, nu numai la injormarea, ci şi la jormarea cetitorului nostru, 
a gustului, discernămîntului şi exigenţei lui. Şi, ca un contra­
punct firesc al acestor ecouri şi imagini, aduse de întreaga roză 
a vinturilor, cetitorul nostru va găsi veşti despre locul, mereu 
mai însemnat, pe care şi-l dobîndeşte literatura noastră clasică 
şi contemporană pe întregul cuprins al globului: apariţii în 
editură sau periodice, monografii şi antologii, studii şi con­
ferinţe care le sînt consacrate, participări la viaţa internaţio­
nală a scriitorimii.

*

Este de la sine înţeles că nu vom primi, noi înşine, fără 
a cerne şi a discerne, din tot ceea ce constituie fenomenul literar 
pe plan mondial, decît ceea ce este mai bun, mai hrănitor, mai 
util acestei informări şi formări a cetitorului romîn, fără con­
cesii liberaliste, de dragul «variaţiei», fără abateri esteti­
zante, de dragul unor false şi gratuite frumuseţi formale. Şi 
dacă, aşa cum spune italianul, «traducătorul e un trădător», 
întîia noastră grijă va fi să nu trădăm propria noastră ideologie, 
propria noastră principialitate, aducînd in cetate măgarii 
troieni pentru a demonstra cît sînt de cenuşii, de rebegiţi
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şi de. . . îndărătnici! Aceasta, chiar dacă am dezamăgi unele 
aşteptări nesănătoase! Dimpotrivă, vom lua atitudine, cu 
străşnicie şi cu stăruinţă, în faţa literaturii pernicioase şi a 
apologeţilor ei, vom scoate la iveală fondul reacţionar, anti- 
umanist, oricît ar fi el de machiat şi de deghizat prin « măe- 
stria» modalităţilor şi tehnicilor stilistice, prin pitorescul şi 
originalitatea punctului de vedere.

Dacă vorbeam adineaori de « ecouri», să fie înţeles că nu le în­
registrăm de-a valma, cu «obiectivitate» . . . pasivă, cu recepti­
vitate eclectică, ci, aşa cum face radarul, detectînd şi selectînd 
înainte de toate direcţia în care sînt orientate undele, sursa 
«emiţătorului» şi obiectivele lui. Fără îndoială, vom distinge 
ne-injormarea — care este un fapt — de detţinjormare — care e 
un act voluntar şi deliberat, ignoranţa realităţii de ignorarea 
ei, şi vom face «procesul de intenţii» diferenţiind gravi­
tatea osîndei după responsabilitatea celui judecat. Drumul 
cunoaşterii e anevoios, plin de şovăieli, de ocolişuri, de discon­
tinuităţi, dar acestea nu pot fi învinse decît dacă, de la întîiul 
pas, ai întreprins călătoria cu bună credinţă şi te laşi călăuzit 
de ea, pînă la capăt. Oriunde vom simţi bătaia unei inimi care 
se apropie cu dragoste de oameni, cu încredere în destinul 
lor şi oricît de slabă i-ar fi încă înfiorarea, ea îşi va găsi ecou în 
inimile — şi în paginile noastre.

*

în paşnica întrecere în care se confruntă şi se înfruntă cele 
două sisteme, pe planul culturii, literatura ocupă un loc aparte. 
Nu privilegiat ci, din păcate, mai condiţionat, mai supus unor 
contingenţe secundare, decît toate celelalte mărturii puse în 
balanţă 1 Fără a mai vorbi despre realizările ştiinţei şi tehrucei, 
cate se rostesc într-un grai universal — plasîndu-se pe orbita 
conştiinţei oamenilor de pretutindeni, în cîteva clipe sau cîteva 
ore celelalte arte ele însele, se bucură de posibilitatea unei 
largi difuzări, nemijlocite, adresîndu-se cu întreaga lor elocinţă 
oricărui locuitor al planetei. Muzica, pictura, sculptura, coregra­
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fia, pînă la un punct cinematografia şi spectacolul teatral (cu 
excepţia textului) toate — şi în multiplele forme pe care pro­
gresul li-1 pune la îndemînă: radio, discul, magnetofonul, 
reproducerile plasticei, tot mai perfecte, mai conforme cu 
originalul — pot fi înţelese, preţuite şi gustate de-a lungul şi 
de-a latul pămîntului. Ele nu au nevoie de nici o tălmăcire şi, 
implicit, nu sînt supuse la răstălmăciri. Alta e situaţia litera­
turii — a poeziei în special — a cărei transplantare e legată 
de riscurile smulgerii din rădăcini, ale vlăguirii de sevă, ale 
risipirii parfumului, ale altoirilor neîndemînatece, ale defor­
mărilor şi substituirilor. . . inocente sau tendenţioase. Pro­
bleme nu numai de estetică, ci şi de etică profesională, asupra 
cărora vom sta de vorbă, cu voia dumneavoastră, într-un 
articol viitor.
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DISCUŢII DESPRE CRITICA LITERARĂ

Problemele criticii literare s-au 
bucurat în ultima vieme în Uniunea 
Sovietică de o atenţie sporită, sti­

mulată de îndemnurile rostite de N. S. Hruşciov încă de ia tiibuna 
Congresului al lll-lea al Scriitorilor Sovietici. O întărire în sensul afir­
maţiei de mai sus ne oferă discuţia despre sarcinile criticii literare în etapa 
actuală, iniţiată de revista Oktiabr. Cei doi critici sovietici care au deschis 
dezbaterea în numărul pe decembrie 1960 al revistei — G. Brovman şi 
T. Trifanova — au abordat în articolele lor cîteva probleme esenţiale pentru 
dezvoltarea criticii în ansamblul vieţii literare sovietice de astăzi, ceea 
ce va fi, desigur, de natură a trezi discuţii foarte vii. în ultimă instanţă, 
şi unul şi celălalt s-au oprit asupra întrebării ce calităţi anume trebuie 
să întrunească critica literară în zilele noastre pentru a-şi putea împlini 
cu succes misiunea şi a contiibui într-adevăr la propăşirea literaturii 
sovietice. Constatînd că sociologismul vulgar constituie un moment depă­
şit — chiar dacă unele reînvieri ale lui îşi mai fac uneori apariţia — 
G. Brovman relevă, ca o poziţie cîştigată a criticii sovietice, interesul pentru 
măestna artistică, analiza creaţiilor literare în specificul lor artistic, discu­
tarea originalităţii lor din acest punct de vedere. Criticul previne însă şi împo- 
tnva unui posibil exces pe această linie — de care nu sînt străini unii critici 
mai tineri — şi anume cel al neglijării conţinutului de idei, al dezvăluirii pro­
blematicei operelor, care devin analizate numai sub aspectul îngust estetic, 
pe planul formei. Brovman condamnă asemenea cercetare a operei literare 
care o izolează de realitate, de epoca ce a generat-o, considerînd-o ca un 
fenomen închis în sine. G. Brovman socoteşte — pe bună dreptate — că 
activitatea criticului nu poate ignora şi nu se poate lipsi de publicistică. 
«Critica noastră trebuie să fie plină de patos publicistic!» — exclamă el. 
In acest sens critica sovietică trebuie să continuie tradiţia rodnică a criticilor 
aernocraţi-revoluţionari şi pe cea a criticilor marxişti de la sfîrşitul sec. XI_X 
şi începutul sec. XX... « de îndată ce unii critici renunţă la publicistică în 
analiza operelor literare (iar o asemenea analiză presupune desigur cercetarea 
grijulie a ţesăturii poetice, a calităţilor şi defectelor ei din punct de vedere 
ai maestnei) ei cad prizonieri teoriilor estetizante» - afirmă G. Brovman. 
x-nucul vede In patosul publicistic nu numai o calitate necesară a criticii, 
UMŞI acea Virtute care-i asigură Inrîurirea asupra maselor de cititori şi largul 
aSti, n.nn-dun e ?r‘ Totodată însă Brovman subliniază cu fermitate că 
arta Ut l"seam"d a renunţa la analiza specificului artistic al operei de 
uru£ reauclndu-ne doar la discutarea conţinutului de idei şi cu atît mai puţin 
ticei lor °pcre s,abe din Punct de vedere artistic numai în baza tema- 

ntemporane, a problemelor actuale dezbătute.
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Pledoaria lui Brovman pentru o critică obiectivă, principială, exigentă 
se intilneşte cu cerinţele similare formulate în articolul Literatura este cauza 
noastră a tuturor de T. Trifanova care declară: « Exigenţă şi bunăvoinţă, 
fermitate ideologică şi iscusinţă în analiza procesului complex de creaţie, 
severitate în aprecierea rezultatelor dar şi o atitudine plină de grijă faţă de 
căutările noi — iată ce calităţi trebuie să definească munca criticului. «Expri- 
mîndu-şi părerea în problema discutată în ultima vreme a trăsăturilor specifice 
ale eroului pozitiv al literaturii sovietice din zilele noastre, T. Trifanova, 
paralel cu combaterea unor puncte de vedete exclusiviste, demonstrează 
consecinţele păgubitoare ale criticii care se bizuie numai pe gustul respec­
tivului critic, pe aprecierile lui subiective, fără a recurge la o măsură de jude­
cată obiectivă. « Mi se pare — rezumă opinia sa T. Trifanova — că sarcina 
cea mai importantă a criticii — aceea de a ajuta pe scriitori şi de a stimula 
gîndirea cititorului — se poate realiza printr-o analiză imparţială a ope­
relor, fără a se ţine seama de persoane, fără scheme, fără idei preconcepute, 
de pe poziţiile vieţii şi ţinind seama de individualitatea scriitorului».

★

Discuţia despre sfera esteticei ce se des­
făşoară în paginile revistei \ oprosî I ite- 
raturî, începînd cu numărul pe noiembrie, 
1960, are drept punct central problemele 
de metodologie. în cuvîntul introductiv al

redacţiei se subliniază: «-Ce exigenţe manifestă viaţa faţă de metodologia 
esteticii şi a teoriei literare ? Pe ce cale trebuie să meargă ele pentru a sta la 
înălţimea sarcinilor de construire a comunismului, de formare a omului nou, 
de dezvoltare a artei si literaturii realismului socialist ?... Se cere nu formu­
larea unor raţionamente abstracte, sau a unor sfaturi binevoitoare, ci analiza 
concretă, teoretică şi.practică a respectivelor probleme».

Printre primele participări la dezbateri trebuie remarcat articolul lui 
K. Zelinski, intitulat Despre frumos. Urmărind să definească^ esenţa, natura 
frumosului, autorul desfăşoară o cercetare pe plan de istorie a esteticii şi 
subliniază semnificaţia finalităţii interioare. Fără a absolutiza acest prin­
cipiu al finalităţii, Zelinski relevă importanţa Iui arătînd totodată caracterul 
umanizant al frumosului şi raportul dintre frumos şi ideal. Căci dacă 
noţiunea de frumos este legată de noţiunea de finalitate, aceasta la rîndul 
ei ne duce spre noţiunea de ideal. Nu orice scop poate fi ideal. Dar 
fiecare ideal constituie un scop spre care tindem.^ în sens social, idealul 
dispune de o forţă care formează, îndreaptă şi îndrumează. Subliniind 
că idealul nu se confundă cu frumosul, deşi natura lor'e apropiată, K. 
Zelinski arată că în epoca noastră, în Uniunea Sovietică, în condiţiile con­
struirii comunismului, idealul joacă un rol foarte însemnat şi oferă posibi­
lităţi foarte mari. condiţii prielnice de realizare a ideii de frumos, de afirmare 
a frumosului în viaţă, condiţii care vor deveni cu adevărat optime o dată 
cu instaurarea societăţii comuniste.

T. N.
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POEZIA LUI A. PROKOFIEV

Cu prilejul împlinirii a 60 de ani de la naşterea poetului Alexandr Prokofiev, 
ultimele numere ale revistelor sovietice, printre care « Zvezda » şi «Neva», 
publică articole consacrate acestei aniversări.

«ZVEZDA», nr. 12/1960,publică, sub semnătura 
poetului Nikolai Rîlcnkov, articolul intitulat « Poe­
zia plaiurilor natale», în care autorul, vorbind des­

pre suflul larg al talentului lui Prokofiev, spune printre altele: «... ne cucereşte, 
dintr-un început, printr-o asemenea prospeţime, printr-o asemenea vioiciune de 
culori şi bogăţie de sunete, îneît cel mai mic colţişor zugrăvit de el îţi dă senzaţia 
vastelor întinderi, vibrînd de veselie, în care îţi vine să respiri cu tot pieptul, 
să priveşti cu toţi ochii şi să asculţi fiecare murmur.» Dar, de la primul său 
volum de poezii, «Qntece despre Ladoga», renumite tocmai prin această cali­
tate, pe care, dealtfel, poetul şi-o dezvoltă în tot cursul creaţiei sale, el a parcurs 
o cale lungă, a cărei linie ascendentă esţe marcată prin fiecare volum nou. Astfel, 
chiar în « Strada zorilor roşii», el îşi încadrează eroii în spaţii mai largi, profi- 
lîndu-i pe fundalul luptelor revoluţionare şi al războiului civil. Îmbrăţişînd 
tema « micii şi marii patrii », Prokofiev e credincios iubirii faţă de ţinutul natal 
şi datoriei sale de cetăţean. De aici, caracterul «local» al poeziei lui, dar în ace­
laşi timp, vastitatea orizonturilor ei.

Poetul simte nevoia să dezvăluie frumuseţea, bogăţia lumii interioare a 
omului sovietic contemporan. Dacă una din particularităţile poeziei sovietice, 
a realismului socialist, este învingerea delimitării dintre lirica cetăţenească şi 
cea personală, Prokofiev ilustrează strălucit acest adevăr. Nu atît prin faptul 
că împleteşte momente sociale în versurile sale de dragoste, ci dovedind că ambele 
genuri de poezie fac parte organică din el. La Prokofiev — spune Rîlenkov 
«toate motivele sale lirice converg spre o singură temă principală, a Pauriei». 
Această caracteristică a creaţiei sale s-a vădit mai ales în poeziile scrise în timpul 
şi după război. Poemul« Rusia» scoate în evidenţă laturile remarcabile ale talen­
tului lui Prokofiev, inclusiv muzicalitatea şi pitorescul poeziei sale.'Lirica poetului, 
din ultimii ani, este o originală continuare a acestui poem. Un loc importam 
îl ocupă versurile închinate aceloraşi nordice plaiuri natale, văzute de astă data 
cu ochii unui om care a trecut prin marele foc al războiului:

Ca-n basme, albastre fi vaste,
Natalele-mi plaiuri se-ntind,
Aevea-ţi fu glonţul sub coaste,
Părinte pămint ? (Rusia).

H(k «NEVA», nr. 12/1960, publică sub titlul 
.. .Despre locul poetului în orînduirea muncitO' 

rească» un alt articol despre Alexandr Prokofiev, 
»ks de strînsa legătură dintre'^11?1 i Moldavski, care se preocupă mai 
Şt — «pune Moldavski — orieit . " 'c*1“ Prokofiev şi poezia Iui Maiakovski.

««cit s-ar fi Îndepărtat uneori Prokofiev de temele
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îmbrăţişate de Maiakovski, oricît ar fi fost de copleşit de cu totul alte emoţii» 
poetul «care a cucerit planeta» a rămas întotdeauna pentru el simbolul 
poeziei socialiste. Această legătură vădită mai ales în poeziile de primă 
tinereţe şi cele din ultima perioadă a creaţiei lui Prokofiev, nu ţine însă de 
versificaţie, ci de însăşi esenţa creaţiei. Pe epigonii lui Maiakovski întru formă, 
poetul îi ironizează, spunînd ca nu «frîngerea, versului în scări» înseamnă 
moştenire maiakovskiană:

Spre cititori ei sună clopoţelul,
Iar el tuna cu glas de clopot plin.

Dealtfel, Prokofiev declară într-una din primele sale poezii, intitulată « Lui 
Maiakovski», că « va prelua moştenirea legală pînă Ia ultima virgula». Ciclurile 
«înşira rea profesiilor», «Partizanii din Ural», «Cuvînt despre matrozul 
Jelezniakov», au dovedit-o.

Moldavski se ocupă şi de un alt aspect al creaţiei lui Prokofiev, şi anume, 
rolul important pe care-1 joacă poezia populară, cu imaginile şi ritmul ci. « Fol- 
klorul — spune el — a intrat în creaţia lui în mod organic, firesc, cum intră aerul 
In plămînii sănătoşi.» Moldavski remarcă de asemenea luminozitatea poeziei sale. 
Chiar în versurile scrise de Prokofiev în perioada atît de grea a războiului, respiră 
optimismul şi siguranţa de neclintit a oamenilor sovietici. în ce priveşte lirica 
lui de dragoste, ea nu conţine nici un dram de «afectare sau emfază», caracte- 
rizîndu-se prin sentimentul spontan, prin cuvîntul sugestiv şi neuzat, prin 
imagini neaşteptate.

Unul din cei mai apropiaţi prieteni ai lui Maiakovski şi cei mai cunoscuţi 
poeţi sovietici contemporani, Nikolai Aseev, spunea despre Prokofiev că este 
un scriitor cu « autoritate şi un talent incoruptibil». Dar Moldavski insistă şî 
asupra unei alte mari calităţi a poetului: arta de-a rămîne mereu tînăr în creaţie. 
Aproape toate poeziile sale, inclusiv cele din recentul volum «Invitaţie la 
călătorie,» ultimele, vibrează de bucuria de-a trăi, de pasiunea pentru fru­
mos şi încrederea în om. Ele sînt într-adevăr tinere. «De o scamă cu veacul» 
— încheie autorul articolului. Prokofiev ştie să ţină mereu pasul cu el.

CĂRŢILE AMINTIRII

Se află în librării volumul Pesmefii negri şi în curind va apare Toamna 
aurie de E. Drabkina. ...

Greu de încadrat într-un gen literar anume, povestiruo acestei scriitoare 
sînt o evocare emoţionantă a zilelor Marelui Octombrie. Crescută într-o 
familie de vechi bolşevici, participantă la evenimentele revoluţiei, ostaş în 
Armata Roşie, apropiată de cercul prietenilor lui Lenin, Drabkina a notat
— fără intenţii literare — amintirile ei din acele luni de neuitat. Episoadele
— unele dintre ele valoroase secvenţe cinematografice — păstrlnd ordinea
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succesiunii cronologice a faptelor, narează despre eroismul soldaţilor roşii 
pe front şi despre patosul muncii de agitaţie, despre neînfricata luptă cu 
foamea şi despre primul Congres al Sovietelor, despre marea modestie a 
lui Lenin surprins în intimitatea vieţii de familie ca şi în calitatea de condu­
cător al revoluţiei.

Paginile din «Toamnă aurie», care surprind aspecte de Ia adunările de 
.fabrici din octombrie 1919, cînd în partid a intrat o nouă premoţie de două 
sute de mii de muncitori, sînt relevante pentru atmosfera timpului. De foarte 
multe ori adunarea se termină cu înscrierea în partid a întregii asistenţe, 
noii comunişti cerînd pe dată să fie trimişi pe front. « A doua zi — notează, 
înfiorată de amintire, autoarea — porneau spre gări cu arma în bandulieră 
iar toate merindele lor se reduceau la un sfert de pîine şi vteo două scrumbii 
ruginii în raniţă... Dar pe feţele lor citeai atîta îndîrjire, atîta credinţă în 
triumful cauzei lor, atîta hotărîre de a învinge sau de a muri, îneît era lim­
pede că aceşti oameni vor lupta pînă la ultima suflare, dar nu vor da înapoi».

Lenin, conducătorul iubit, apare şi în amintirile Drabkinei mereu 
înconjurat de grija şi atenţia întregului popor. Cînd pe front se răspîndeşte 
vestea tristă a rănirii lui Lenin, oameni maturi, încercaţi în bătălii şi sufe­
rinţe, lăcrimează îndureraţi şi, cu o sumbră şi îndîrjită însufleţire, îşi iau 
angajamente care dezvăluie deopotrivă candoarea sufletească şi sinceritatea. 
Drabkina, invitată la ceai de Lenin, pe care-1 cunoştea din anii emigraţiei 
la Paris şi Geneva, îl găseşte neschimbat, poate doar mai palid şi visind cu 
ochii deschişi Ia victoria revoluţiei proletare în întreaga lume. Cu modestia 
oamenilor mari, Lenin, acum conducătorul unei ţări imense, trăieşte şi se 
comportă ca înainte, încit autoarea observă cu bucurie: «Ceaiul l-am băut 
la bucătărie, întocmai ca altădată, în locuinţa lor de la Paris, din strada 
Marie-Rose. Vesela de pe masă era tot atît de desperechiată, iar muşamaua, 
ca şi atunci, acoperită cu o reţea fină de crăpături şi zgîrieturi». Se inte­
resează de soarta socialistului american Tem Muni şi păleşte de durere cînd 
află condamnarea la moarte a acestuia, cete veşti despre evenimentele revo­
luţionare din Bulgaria, Germania şi Ungaria, îi cere lui Sverdlov să grăbească 
expedierea ajutorului pentru revoluţionarii germani şi caută mijloace pentru 
a lua legătura cu neînfricatul Lietknecht (De ar veni mai repede). Alta 
dată, se relatează cu aceeaşi pioasă emoţie despre o audiţie muzicală — pentru 
prieteni — pe care Lenin o organizează la locuinţa sa (în p im P^anh 
despre Lenin ca spectator la un concert ţinut pe un ger năpraznic într-o sala 
neîncălzită (Pe gtnduri) şi, însfîrşit, despre neuitata lecţie «despre stat» 
ţinută de Lenin la Universitatea de Partid, în 1919, (Srerdiovka noastre). 
Episoadele care evocă figura luminoasă a Iui Lenin, scrise cu multă căldură, 
conferă volumelor lui Drabkina nepreţuită valoare şi interes docu­
mentar.

Relatînd faptele petrecute aevea, autoarea le comentează cu umor cald, 
învăluitor. Amintindu-şi de festivitatea inaugurării Palatului muncitorilor 
«Karl Liebknecht», Drabkina notează: «Trebuie să ai fantezia generoasa 
din pnmii ani ai revoluţiei, ca să numeşti palat magazia aceea lungă şi goală, 
situată in fundul curţii unei case mohorîte, de cărămidă, undeva pe lingă 
închisoarea Butîrskaia. In interiorul clădirii nu se găsea altceva decîl o cortină 
?*.* • j0?1' un r‘nt* sufite, o scenă improvizată din seînduri, scaune 
« dTi-j n. emiî>>.' ®ar ăeeasta nu i-a oprit pe oameni să se veselească auzind

Balada^Puncelu!», să se emoţioneze auzind rapsodiile lui Liszt şi — neştiu­
tori sa-şi exprime zgomotos dezaprobarea faţă de opiniile reacţionare ale

174

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



burghezului din celebrul poem al lui Block, recitat de un actor cu o prea 
mare putere de expresivitate (Cei doisprezece).

Un spaţiu mate il ocupă în primul volum descrierea unor momente din 
răscoala muncitorilor germani în 1918 şi a ajutorului internaţionalist acordat 
de proletariatul rus. La Comitetele de partid din fabrici şi uzine, Ia sediile 
raioanelor de partid, muncitorii aduceau nu o dată jumătate din raţia lor 
zilnică de .pîine de secară, prefăcută in pesmete negru, iar pe drumurile de 
ţară convoaie de care încărcate cu cereale se îndreptau spre locurile de depozit: 
« Pesmeţi negri, pesmeţi negri! Fiecare aducea cite doi-trei la comitetele raio­
nale de partid şi de comsomol, la sindicate şi la comitetele de fabrică, înveliţi 
cu grijă într-un petic de pînză albă, şi-i aşeza încet pe masă ca să nu se 
irosească nici o singură fârimă preţioasă... Aşa era pîinea, pîinea aceea 
sfîntă pe care Rusia înfometată o trimitea oamenilor muncii din Germania!» 
Făcînd pane din delegaţia care trebuia să predea muncitorilor germani darul 
poporului rus, Drabkina a trăit nemijlocit la Berlin zilele grele ale înăbuşirii 
răscoalei condusă de liga «Sparlakus». Mărturiile autoarei păstrează neal- 
terat lot tragismul şi încleştarea acelui timp, conferind paginilor valori de 
document.

Pagini efectiv autobiografice, evocînd momente dintr-o perioadă încărcată 
de glorie revoluţionară, volumele se citesc cu plăcere şi interes.

Z. O.

6 O 4
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CUVÎNTUL POEZIEI

în anul 1960, a apărut la Moscova un volum dc Versuri alese din opera 
lui Nikolai Zaboloţki. Poet sovietic, « format de revoluţie» cum spune în prefaţa 
volumului Nikolai Tihonov, el nu este totuşi bine cunoscut în ţara noastră. 
Poate datorită faptului că a scris poezii originale relativ puţine, avînd în schimb 
o prodigioasă activitate pe tărîmul traducerii, în special a poeţilor gruzini. Pentru 
tălmăcirea în limba rusă a operei lui Guramişvili, a fost distins în 1955 — a 
doua oară — cu diploma de onoare a Prezidiului Sovietului Suprem al R. S. S. 
Gruzine, iar în 1958, cu prilejul decadei gruzine, a primit ordinul Steagul Roşu 
al Muncii. Totuşi, Zaboloţki este în primul rînd un poet dc-o mare originalitate. 
Poeziile sale au fost editate în patru plachete, distanţate de ani întregi. Volumul 
de « Versuri alese» cuprinde tot ce este mai valoros în creaţia acestui poet, care, 
asemeni altor artişti exigenţi faţă de ei înşişi, a urmat drumul sinuos al îndelun- 
gelor căutări pînă să-şi găsească adevăratul grai de larg răsunet şi adîncă respiraţie.

Născut la 7 mai 1903, lîngă Kazan, unde tatăl lui era agronom la o fermă, 
şi-a petrecut copilăria în izolatul sat Serur din gubernia Viatka. Natura nedome­
sticită, dar cu atît mai cuceritoare, a acestor meleaguri nordice, l-a influenţat 
puternic, punîndu-i probleme care aveau să-l frămînte toată viaţa şi trezindu-i 
primele înclinaţii spre lirică. « Sînt crescut de-o aspră natură 1» sună titlul uneia 
din poeziile sale. De altfel, această natură va juca şi rolul cel mai important în 
creaţia lui Zaboloţki, fiind principalul obiect asupra căruia se vor concentra inima 
îndrăgostitului, ochii pictorului, gîndirea filozofului şi mîna poetului. Dacă 
unii poeţi opuneau imperfecţiunii societăţii omeneşti desăvîrşirea naturii, la 
Zaboloţki, omul este cel care aduce elementul raţional şi creator în haosul acestei 
lumi, cu taine a căror dezlegare l-a preocupat în permanenţă, cu elanuri şi dorinţe 
proprii:

> Şi lacul in flacăra calmă a serii,
înfipt în adine uri, sclipea nemişcat,
Sclipea frămîntat de-un gînd al său propriu,
Cum, ochiul bolnavului muncit de tristefă,
La prima lucire a stelei pe boltă,
Se desprinde de-a cest trup şi arde,
Aţintit doar spre cerul nocturn.
(Lacul din pădure.)

Strădania, poetului este de a prinde feluritele înfăţişări ale naturii, mereu 
altele, inepuizabila ei diversitate şi permanentele-i contradicţii. « Eu nu caut 
armonie în natură» se intitulează o altă poezie de-a sa, pare-se un fel de mani­
fest al lui Zaboloţki, care vedea în natură lumea veşnicelor distrugeri şi renaş­
teri. Elocvent în această privinţă este fragmentul din poemul « Lodeinikov», 
în care poetul descrie admirabil lupta ierburilor, care, « cu încheieturi încordate, 
se înăbuşe, se strangulează, se strivesc şi se ucid unele pe altele», folosind io 
acest neîmpăcat război mijloacele cele mai rafinate — de la sleirea de puteri a 
adversarului, pînă la lenta lui otrăvire. Şi conchide Zaboloţki: «Iată deci, 
armonia din natură 1».

Dar poetul n-a ajuns dintr-o dată la această concepţie lucidă şi totodată poe­
tici asupra naturii, la această cunoaştere ştiinţifică a ei, a unităţii lumii organice.
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înainte de-a cînta « dialectica naturii», el a urcat scara cunoaşterii treaptă cu 
treaptă, vînînd detalii cu pasiune de colecţionar şi scindînd fenomenul în toate 
elementele sale. Poeziile iui, în care vibrează patosul unui materialist convins, 
pururi însetat să înveţe ca să ştie, sînt şi cele mai bune din creaţia poetului:

Cum se transformă lumea l
Ce fuse pasăre cindoa
Stă scrisă pagină, acum, In faţa'mea.
(Metamorfoze.)

E greu să-ţi faci o părere asupra iui Zaboloţki dintr-o dată. La prima impre­
sie, el opune în mod premeditat caracterului reţinut al poeziei moderne, melodia 
versului clasic. Aceste strofe de « muzică veche» apar ca o provocare la adresa 
stilului caracteristic timpurilor noastre, aşa cum într-una din poeziile sale, silueta 
romantică a « Lebedei din grădina zoologică» se profilează pe cel mai modern 
şi zgomotos fundal urban.

în anii Nep-ului, existenţa hrăpăreaţă a afaceriştilor, potrivnică structurii inte­
rioare şi formaţiei poetului, i-au inspirat numeroase versuri satirice, ascuţite, 
pline de umor şi originalitate. în această perioadă, este preocupat de oraş, 
de contradicţiile sociale, adică de dialectica realităţii, pe care o descoperă ulte­
rior şi în fenomenele naturii. Dar el trăieşte şi epoca marilor transformări, bucu- 
rîndu-se de victoria constructorilor socialismului. El îi cîntă pe « Constructorii 
drumurilor», cîntă noul oraş Komsomolsk, cîntă «Nordul», «Uralul», pe acei 
« Hodoki» care veneau la Lenin. El îi cîntă pe oamenii care, sub « cuţitele fulge­
relor sfişiind cerul în bucăţi», se întorc triumfători de la muncă

Ca zeii Greciei ridîctndu-ţi 
Tridenţii pină-n virf de cer.

Pe Zaboloţki îl preocupă, mai ales în ultima perioadă, frămîntările sufletului 
omenesc, micile şi tăinuitele lui dureri. Aceste poezii puţin amare, dar pline de 
gingăşie, dezvăluie un psiholog sensibil şi subtil:« Fetiţa urîtă», « Bătrînă artistă», 
«La cinematograf», «Nevasta », «în memoria prietenilor duşi», şi altele. El iubeşte 
cu duioşie animalele şi păsările, pe care le zugrăveşte în versuri admirabile: 
«Cocorii», «Privighetoarea», «Cîntă cocoşii» etc. Poetul, în versurile căruia 
vibrează muzicalitatea, închină poezii lui Ravel

E viu poporul, cintecul la fel 
Dansează dansul tău răscolitor, Ravel

şi Bcethovcn, din a cărui «Pastorală» soarbe inspiraţie pentru poezia sa 
«Furtuna». _ . . . . ... . Y . .

Versificator spontan şi îndrăzneţ, folosind imagini dc-o captivantă origina­
litate, Zaboloţki este un maistru dcsăvîrşit al formei, cu o structură deosebită
x - i ■« . 1 •__ _____ —..noînrl ncnnra fiecărui vers cu mitrală si nasiune el

de creaţie, dar şi in plini ........““
tice patriot cîntind cu sinceritate de îndrăgostit pămintul natal, patria şi oamenu 
sovietici, dragostea, credinţa şi mlndria de a trăi».

M.F.
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O NOUĂ MONOGRAFIE DESPRE SADOVEANU

POATE ar părea curios că, anunţînd apariţia unei noi monografii sovietice 
închinate lui Mihail Sadoveanu, vom începe prin a vorbi de bibliografie. 
Adică despre partea finală a oricărei lucrări şi într-un fel adiacentă corpului 
ei propriu zis. Şi o facem totuşi pentru că ea ne apare înzestrată — in cazul 
în speţă — cu o anumită semnificaţie.

I. Kojevnikov, un cercetător sovietic asiduu şi cu merite în studierea 
operei lui Mihail Sadoveanu, a dat în bibliografia sa bogată şi mai ales de o 
arie geografică întinsă, date foarte interesante şi totodată elocvente despre 
ecoul internaţional al creaţiei marelui nostru clasic. Văzînd citate, periodice 
din cele mai feluiite regiuni şi oraşe ale Uniunii Sovietice (Moscova, Lenin­
grad, Kiev, Bamaul, Soci, Iaroslavl, Ujgorod, din Ural, Kuban, Kazahstan, 
Ucraina etc), din diferite ţări de democraţie populară (Bulgaria, Polonia, 
Cehoslovacia, Ungaria etc) sau din apusul Europei, capeţi o imagine mate­
rială, concretă, a populaiităţii de care se bucură marele nostru scriitor, a 
importanţei mondiale a operei sale, ce a îmbogăţit nu numai cultura noastră, 
dar şi tezaurul culturii universale. Dealtfel însăşi monografia lui I. Kojevnikov 
este o confirmare a acestui prestigiu internaţional pe care şi I-a cucerit opera 
lui Mihail Sadoveanu. Şi totodată a preţuirii deosebite de care ea se bucură 
în rîndurile cititorilor sovietici, căci trebuie spus că U.R.S.S. deţine locul de 
frunte printre ţările străine în ce priveşte traducerea şi difuzarea operei 
marelui nostru clasic.

Monografia Iui I. Kojevnikov urmăreşte evoluţia personalităţii şi operei 
lui Mihail Sadoveanu de la «anii de ucenicie» şi pînă la Nicoară Potcoavă, 
acordînd o deosebită atenţie creaţiei de după 23 August 1944, caracterizată 
— pe bună dreptate — ca o etapă nouă în dezvoltarea scriitorului nostru, 
ca o etapă de desăvîrşire şi realizare totală. Tocmai în această etapă se situează 
şi afirmarea pe plan mondial a talentului sadovenian, lucru asupra căruia 
I. Kojevnikov a insistat în chip nimerit, relevînd cu putere semnificaţia şt 
importanţa lui.

Cercetătorul sovietic a scos în evidenţă în monografia sa liniile diriguitoare 
ale creaţiei scriitorului nostru, accentuînd mai ales asupra unor momente 
şi etape mai importante cum ar fi aceea a începuturilor literare, a colaborăm 
Ia Viaţa Romfnească, a anilor dintre 1917—1944, apoi după 1944. El l-a consi­
derat şi înfăţişat pe Sadoveanu în primul rînd ca pe un scriitor al ţărănimii 
romîne şi a analizat cu deosebită amănunţime tema rurală în opera lui, 
relevînd rezonanţele ei protestatare, mesajul ei progresist. Ceea ce nu înseamnă 
că autorul ar fi ocolit sau neglijat alte teme (urbană, istorică) pe care le tra­
tează scriitorul nostru.

I. Kojevnikov a îmbinat în monografia sa analiza detaliată a diferitelor 
opere ale clasicului nostru cu caracterizări de generalizare a evoluţiei scriito­
rului la diferite etape sau în ansamblul drumului de creaţie, a unit cercetarea 
asupra artei sadoveniene cu investigaţii în domeniul luptei de idei, a mişcării 
literare contemporane scriitorului romîn, a procesului istoric. Monografia 
este temeinic documentată şi gîndită.

Tabloul operei sadoveniene este înfăţişat just, ştiinţificeşte valabil, cu în!e' 
lege rea greutăţilor de care s-a lovit scriitorul în drumul său, mai ales în ana 
fascizării ţăni şi cu preţuirea plină de dragoste a ceea ce este puternic, minunat 
Şi nemuritor în creaţia marelui nostru clasic.
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NUVELE POLONEZE

ÎNTREAGA viaţă a scriitorului polonez Wladiyslaw Machcjek este un 
exemplu de osmoză permanentă între ideologie şi activitatea practică.

Născut în 1920 într-un sat din regiunea Cracovia, el intră încă în perioada 
dintre cele două războaie în mişcarea ilegală comunistă. Mai tîrziu războiul, 
înrolarea în lupta de partizani, fac din tînărul entuziast un comunist matur, 
încercat. După eliberare, conduce Jurnalul literar din Cracovia, revistă 
în paginile căreia militează cu consecvenţă pentru o literatură nouă, socialistă.

Cine e la rinei, culegere care înmănunchează 12 nuvele, este a unsprezecea 
carte publicată de Machejck după război. Ca şi în celelalte scrieri ale sale, 
şi în această culegere de nuvele a Iui Machejek, predomină tematica vieţii 
şi luptei partizanilor polonezi, în timpul celui de-al doilea război mondial.

Ceea ce îl interesează în primul rînd pe Machejek, nu sînt atît acţiunile 
concrete ale acestor partizani care luptă în pădurile Cracoviei, cît psihologia 
lor, evoluţia conştiinţei lor, maturizarea lor ideologică. Lupta în ilegalitate 
şi partizanatul sînt considerate nu numai ca o şcoală de călirc fizică şi sufle­
tească, dar şi ca o etapă hotărîtoare pentru cristalizarea concepţiei de viaţă. 
Una din nuvele se intitulează chiar Cum m-a educat Pawel— titlul sugerînd că 
este vorba de un proces de formare. într-adevăr, Machejek analizează cu 
subtilitate în paginile nuvelelor sale confruntarea tînărului — adînc încrezător 
în ideile comuniste, dar total lipsit de experienţa luptei — cu asprimea vieţii 
de partizanat, unde eroismul, sacrificiul, curajul şi moartea sînt noţiuni curente, 
intrate în cotidian. în lumina acestei confruntări, sub îndrumarea atentă 
a comuniştilor maturi, ca Pawel, Weber sau Emil, se desăvîrşeşte « educaţia» 
eroului, verificarea ideologiei sale cu practica, adolescentul devine 
bărbat.

Problema maturizării nu se pune numai pentru cei care au certitudinea 
ideologiei comuniste, dar şi pentru cei şovăielnici şi dezorientaţi, cărora 
mersul necruţător al evenimentelor Ie impune întrebarea: «cu cine lupt şi 
împotriva cui?» Nu există în asemenea epocă istorică de răscruce tiriip şi 
spaţiu pentru conformism călduţ sau umanism steril, pentru soluţii de mijloc. 
Problema alegerii hotărîte şi definitive este consecinţa firească a precipitării 
evenimentelor, a ciocnirilor obligatorii şi decisive curăţate de zgura întîmplă- 
rilor secundare. Cel care nu înţelege decît propriile sale interese imediate şi 
meschine, plăteşte scump. Este cazul vizitiului Bugaj din nuvela Acţiunea Ai 44 
care, incapabil pentru moment să depăşească îngusta sa viziune despre viaţă, 
nimereşte într-o bandă politică organizată de moşierul din satul lui în scopul 
urmăririi partizanilor. în schimbul serviciilor sale, Bugsg speră să obţină 
bunăvoinţa moşierului şi mai tîrziu — pămînt. Judecat de comunişti, neînţe- 
legînd de cc merită să fie condamnat, Bugaj ajunge la disperare. Fiind victima 
propriei sale inconştienţe, comuniştii îi dau prilejul alegerii unui alt drum, 
tratîndu-1 ca pe un prizonier provizoriu. într-adevăr, Bugaj începe să înţe­
leagă scopurile partizanilor, interesele şi ţelurile lor fiind infinit superioare 
propriilor sale aspiraţii mărunte şi individualiste.

Ideea că această epocă a obligat pe oricine să ia atitudine, că poziţiile 
politice s-au precizat cu o claritate fără echivalent, revine şi în nuvela Cins-i 
la rinei ?, unde Machejek stigmatizează pe trădătorii interni, pe cei care 
s-au alăturat fasciştilor germani din dorinţa de a-şi păstra^ poziţiile şi 
de a-şi apăra interesele de clasă. Nu e timp pentru milă şi întortochieri
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intelectualiste, demonstrează autorul. Trădătorul intern poate fi tot atît de 
periculos ca şi duşmanul din afară.

Şi în cartea de faţă despre partizani, ca şi în întreaga literatură închinată 
acestei teme, problema păstrării demnităţii umane, în cele mai grele clipe, 
a integrităţii sufleteşti în momente de totală decrepitudine fizică, ocupă 
un loc important. Torturaţi de gestapo, supuşi unei agonii lente, chinuitoare 
şi extenuante, comuniştii îşi menţin fermitatea caracterului, demnitatea de 
om şi de comunist. Nelăsîndu-se antrenat de descrierea naturalistă a bestia­
lităţii, a durerii fizice ajunsă la extrem, a mizeriei trupeşti, Machejek izbu­
teşte dimpotrivă în nuvelele sale A începui ziua, Szober în carceră şi Cine-i 
la rînd? să descrie în stilul său sobru, reţinut şi lapidar, atmosfera plină 
de un profund conţinut uman, acolo unde duşmanul bestial şi sadic depăşea 
zi de zi limita rezistenţei umane.

Una din cele mai tonice idei ale cărţii Iui Machejek este aceea a transfor­
mării luptei imediate, concrete, a partizanilor, în lupta pentru viitorul paşnic, 
pentru reconstruirea ţării eliberate. Ideea acestei continuităţi există în con­
ştiinţa luptătorilor care, în plin război, discută despre viitor, şi nesfîrşita 
multitudine de probleme organizatorice, economice, politice şi ideologice 
pe care le va pune viitorul, construirea socialismului. în închisoare, unul 
din eroii nuvelei Szober in carceră priveşte printre gratii, primăvara, simte 
mirosul pămîntului reavăn şi se lasă copleşit de o imensă bucurie, izvo- 
rîtă din speranţa apropierii primăverii pentru poporul polonez.

Machejek nu este un liric, evită digresiunile şi patetismul fals. Nuvelele 
sînt scrise într-un stil sever, aparent uscat, cu o totală economie a mijloa­
celor stilistice. Faptele sale, puse să convingă în locul comentariilor, dialoguri 
scurte, bărbăteşti, ajută la conturarea personajelor care se definesc în con­
textul lor aspru. Povestind despre o perioadă grea, în care oamenii erau 
solicitaţi să dea maximul puterilor lor fizice şi morale, Machejek nu şi-a 
permis nici o ornamentaţie inutilă. Tocmai de aceea faptele răsună grav şi 
emoţionant. Dar dincolo de duritatea acestor bărbaţi supuşi permanent^ la 
cele mai aspre încercări, ghicim visurile lor, iubirile pe care n-au timp să le 
trăiască, amintirile la care n-au timp să se gîndească, tinereţea întreruptă 
prea devreme şi dorinţa lor de a trăi din nou pe deplin. Dincolo de pre­
zentul întunecat, ghicim viitorul, tot aşa cum Pawel vedea,.printre gratu, 
primăvara.

1. H.
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CU VÎNTUL ÎN FAŢĂ

ANII ultimului război mondial continuă să fie pentru prozatorii cehoslovaci 
o sursă de inspiraţie frecventă.

în această perioadă a început să se dezvolte de altfel şi o nouă generaţie de 
scriitori, care a îndurat urgia războiului alături de popor, a luptat şi şi-a dat 
contribuţia la victoria asupra fascismului. Printre aceştia se află şi remarcabilul 
prozator slovac Vladimir Minaci.

Romanul Viii // Morţii (tradus în alte limbi sub titlul Cu vini ui in faţă, spre 
a nu fi confundat cu cartea lui K. Simonov), este al doilea volum al unei mari 
epopei, inspirată din eroica răscoală a poporului slovac. Acţiunea acestui roman, 
urmînd primului volum Lungă aţteptare — în care se pregătesc, în atmosfera 
lugubră a ocupaţiei, evenimentele ce aveau să vină — se petrece în perioada 
în care partizanii au izbutit să elibereze o parte din teritoriul Slovaciei, unde 
începuseră să se formeze unităţi de luptă împotriva fasciştilor şi a sprijinitorilor 
acestora.

în orăşelul Priehyby, luptă o unitate de partizani comandată de patriotul 
Janko Krap, ajutat de comunistul Beneda. Oamenii unităţii sînt feluriţi, fiecare 
cu visurile şi dorinţele lui, fiecare cu propria lui personalitate. Comandantul uneia 
din grupele unităţii, căpitanul Labuda, fost ofiţer de jandarmi, ajunge în rîndu- 
rilc partizanilor după ce fusese condamnat la moarte pe frontul de răsărit de auto­
rităţile militare fasciste, pentru manifestările lui antihitleriste. Marek Uhrin fusese 
student, iar Olina era fiica unui deputat fascist. Provenienţa fiecăruia e atît de 
diferită, încît numai sensul comun al luptei pe care o duc sudează conştiinţa 
acestor oameni care-şi trăiesc totuşi, fiecare în parte, mica lor fărîmă de viaţă. 
Pe planuri multiple, care se întretaie stufos, romancierul urmăreşte viaţa 
detaşamentului de partizani ce-şi desfăşoară activitatea în condiţii deosebit de 
grele, înfruntînd vitejeşte, în bătălii inegale, un duşman superior din punct de 
vedere militar.

Frontul antihitlerist înaintează, Armata sovietică îşi continuă marşul ei victo­
rios. în curînd, Slovacia este eliberată. Oamenii se întorc la casele lor, se regăsesc, 
îşi reclădesc viaţa. Negurile s-au ridicat, dar umbrele lor, în viaţa care abia începe, 
mai întunecă încă inimile sfîrtecate ale acelora care nu pot să uite.

Cu vintul in faţă cuprinde o acţiune zbuciumată, a cărei lectură imprimă cu 
convingere ura pentru tot cc-i retrograd, antiuman şi antisocial şi, totodată, 
dragostea sinceră pentru tot ceea ce e cinstit în om şi în faptele lui. Iar concluzia 
cărţii configurează ideea călirii conştiinţei umane, cernerea binelui de rău, intran­
sigenţa absolută faţă de forţele întunecate ale fascismului; într-un cuvînt, forma­
rea de către comunişti a acelor oameni care construiesc astăzi Slovaciei o viaţă 
nouă.

Aducînd în scenă o impresionantă galerie de personaje, folosind un stil 
plastic şi colorat, cartea lui Vladimir Minaci, vastă cronică a eroicei răscoale 
naţionale a poporului slovac, este o operă de reală valoare, impresionantă prin 
amploarea şi adîncimea sentimentelor_de care e pătrunsă.

J. GR.
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RECENTA carte apărută în colecţia de monografii literare « Microcosme», 
de la Editions du Seuil, este via prezentare pe care G. A. Astre o face roman­
cierului american aplicînd metoda originală a colecţiei, ce constă într-o 
evocare bio-bibliografică atractivă, pornind de la textele autorului studiat, 

jurul unei idei de bază care ar caracteriza personalitatea subiectului. Spre 
a-1 înfăţişa pe Hemingway «de el-însuşi», prezentatorul purcede de la con­
vingerea vitală a scriitorului, că omul nu e făcut pentru înfrîngere; omul 
poate fi distrus, dar nu poate fi învins. Şi autorul «micro «-monografiei 
consideră, de la primele sale cuvinte, că « Ernest Hemingway nu a încetat să 
se descrie şi să se autoportretizeze, sub diverse nume, să se dea în spectacol, 
faţă de alţii şi faţă de el-însuşi», în întreaga sa viaţă şi operă, poate şi fiindcă 
(citîndu-1 tot pe Hemingway) la drept vorbind, viata fiecărui om este un 
roman.
. Urmărindu-şi perspectiva, de la general la particular, spre a face, imediat 

şi mereu, cale-ntoarsă, de la detaliul biografic la prezenţa impresionanta 
a operei, G. A. Astre încearcă, şi de cele mai multe ori reuşeşte, să urmărească 
poteca la intersecţiile căreia Hemingway reuneşte fiinţa imaginară, cu fiinţa 
sa reala, de la primele nuvele şi pînă la Bătrînul şi marea care, răsplătită 
cu rremiul Nobel pentru literatură, l-a consacrat o dată pentru totdeauna.
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Metoda şi mijloacele de informaţie şi publicistică, folosite de autorul 
acestei prezentări, nu sint lipsite de tonul simplităţii şi al unei obiectivităţi 
respectuoase faţă de marele scriitor contemporan. Sensibilitatea istoricului 
literar a surprins lapidar şi exact secretul artei lui Hemingway, definind-o 
prin: «interpenetraţia planului profund, cu planul aparent» în acţiune şi 
prin preocuparea «de a preciza întocmai faptele reale care au provocat 
emoţia şi cxtrăgindu-le astfel din banalitate». Şi sîntem cu totul de acord 
cu finalitatea pe care o deduce din ansamblul operei romancierului:« omul 
nu trebuie să fie singur; un om singur este mai dinainte pierdut». Dar nu ne 
poate convinge că această concluzie vitală porneşte de Ia o anumită cotitură 
intervenită în biografia scriitorului şi anume experienţa sa personală din timpul 
primului război, formulată în ideea că « descoperirea mortalităţii lui l-a făcut 
scriitor». Această speculaţie împinge la o alta, Ia «obsesia morţii» în opera 
lui Hemingway, la prezenţa obsedantă, în cugetul eroilor săi, a gîndului că 
viaţa nu este un teren fertil, ci ar fi arena unei permanente « rebeliuni contra 
morţii», a unei morţi pe care « o poţi da, refuza, evita sau accepta», după 
forţa morală a fiecăruia, dar o forţă morală transpusă întotdeauna în forţă 
fizică. Şi, dacă cititorul operei complete nu se pripeşte, el nu poate capitula 
fără condiţii nici dinaintea unor concluzii simpliste, ca acelea care-1 identifică 
neapărat pe scriitor cu eroii săi masculini principali —cu Jack Barnes, din Şi 
soarele răsare, cu Frederick Henry din Adio, armelor, cu Harry din Zăpezile 
de pe Kilimandjaro, cu Robert Jordan din Cui îi bate ceasul şi în sfîrşit cu 
Santiago din Bătrînul şi marea, — chiar dacă unele detalii biografice li s-ar 
potrivi ca o mănuşă. E sigur de exemplu că bătrînul pescar din largul Havanei 
i-a întîlnit pe solitarul cu barba căruntă de la Finco Vigia (Cuba) vînînd 
espadonul, ca Spencer Tracy în filmul lui John Sturges; dar între ei este 
o lume, largă ca oceanul. Şi, în primul rînd, sînt acele conştiente pagini anti­
fasciste şi anti-beliciste, pe care monografia aceasta nu lipseşte de a le repro­
duce Ia locul potrivit. Realismul lui Hemingway şi experienţa lui a crescut 
din rădăcini mult mai trainice. Citind acele pagini, în care scriitorul condamna 
agresiunea fascistă asupra republicii spaniole, acum 25 de ani (nu « descope­
rirea morţii» omului, ci a libertăţii sale, este adevărata^ cotitură esenţială 
din viaţa lui I) autorul acestei mici monografii e condus el însuşi a recunoaşte 
că, din acel moment, Hemingway a ales cea mai bună dintre căile deschise 
eroilor lui viitori în finalul nuvelei Scurta fericire a lui Francis Macomber 
(1937) şi că simpatizînd, din 1959, pe aceeaşi linie de conduită, cu lozincile 
revoluţiei populare cubane, arpericanul laureat cu Nobel este «mult mai 
subversiv decît ar fi putut vreodată fi Santiago pescarul». .

Ernest Hemingway s-a născut la 21 iulie 1899 m orăşelul Oak Park, Illinois, 
la o jumătate de oră, cu autobuzul, de Chicago.

Presa internaţională a făcut cunoscut că marele scriitor realist << a 
fost declarat «persona non grata» de că re autorităţile franchiste. Mo­
tivul? In ultimul său roman, O vară periculoasa, cuprinzind impresiile 
sale asupra rivalităţii şi luptei dintre cei doi matadori spanioli, Domim- 
guin şi Ordones, Hemingway oferă un veridic tablou al vieţii poporului 
spaniol sub regimul, franchist». ^

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



DECENIUL LITERAR ÎN R.D.G.

lN PERSPECTIVA istoricului literar zece ani de creaţie reprezintă fără 
îndoială puţin. Pe plan social-politic deceniul cuprins între 1949 — 1959 a fost însă 
hotârîtor pentru poporul german. Antologia în două volume editată dc 
Aufbau — Berlin, reflectă acest deceniu pe plan literar.

Culegerea de versuri alcătuită de Qhrista şi Gerhard Wolf, intitulată, după 
una dintre poeziile cu caracter programatic ale regretatului Johannes R. Becher:
« Noi, epoca noastră, secolul al XX-lea...» înfăţişează variatele faţete ale tema­
ticii liricii noi.

Desigur că o antologie poetică poate fi întocmită după criterii diferite. Deter­
minaţi de dorinţa prezentării marilor etape ale revoluţiei şi evoluţiei parcurse, 
autorii acestui florilegiu de peste 250 de pagini s-au decis pentru cel cronologic, 
evident organic şi expresiv în acelaşi timp. Qhrista şi Gerhard Wolf respectă cu 
stricteţă — exceptând două cazuri bine motivate (« Poemul despre om » dc Kuba, 
publicat în 1948 şi «Versuri» ale lui Fiirnberg apărute încă din anul 1947) — conti­
nuitatea în timp. în cadrul fiecărui an sînt înmănunchiate creaţiile lirice semnifi­
cative ale momentului istoric. Ca piatră de hotar la începutul lui 1949 impresio­
nanta mărturie de înalt şi cald patriotism a versurilor din « Germania, tristeţea 
mea», şi din « Gntecul pămîntului nou» ale lui J. R. Becher.

La capătul drumului parcurs, anul 1959 este reprezentat de nu mai puţin 
de cincisprezece tineri poeţi: Hasso Grebner, Karl Heinz Jacobs, Glinher Kuncrt, 
Adolf Endler, Reiner Kunze, Werner Lindemann, Arnim Miiller, Margarete 
Neumann, Rose Nyland, Kurt Steiniger, Walter Werner alături de Hannus 
Gbulka, Giinther Deidee şi Walter Strauka — ceva mai vîrstnici.

între aceşti doi piloni reprezentînd anii 1949—1959, culegerea oferă cititorului 
versurile poeţilo  ̂democraţi cunoscuţi, ca B. Brecht, Fiirnberg, Ştefan Hermlen, 
Max Zimmering, Peter Huchel, Georg Manser.

Culegerii de versuri îi corespunde un volum antologic mult mai cuprinzător, 
menit să reprezinte creaţia epică în cursul aceluiaşi deceniu. în cele peste 800 de 
pagini sînt înglobate în marea majoritate a cazurilor capitole rotunjite din roma­
nele apărute între 1949—1959 sau nuvele şi povestiri de sine stătătoare. Qhrista 
şi Gerhard Wolf urmăresc şi reuşesc să scoată în evidenţă — păstrînd şi în acest 
ca2 ordinea cronologică — nume de autori şi titluri de opere care au marcat o 
etapă în evoluţia epicii acestor ani, opere care şi-au păstrat însemnătatea pina 
în prezent.

Atenţia se îndreaptă deopotrivă asupra romanelor axate pe probleme generate 
de trecutul apropiat, cît şi asupra operelor care reflectă realitatea nouă şi îmbo­
găţesc sfera tematică a literaturii germane. Sînt reprezentaţi scriitori cunoscuţi 
ai generaţiei de seniori aparţinînd grupului proletar-revoluţionar ca Anna Seghers 
(« Omul şi numele său», «încercarea»), Willi Bredel («Satul tăcut», «Nepoţii»)» 
Hans Marchewitza («Fierul brut», «Familia Kumiak»); apoi Ludwig Renn 
(«Războiul din Spania»), F. C. Weiskopf (« Din cartea anecdotelor»). Acestora 
li se alătură scriitori care şi-au început activitatea literară în exil ca EH. Claudius 
(«Oameni din preajma noastră»), St. Hermelin («Drumul bolşevicilor»), 
St. Heym (« Barilul») sau Walter Garrisch. Apar apoi nume noi: E. Strettmatter 
io!?ik°>>)’ Harych (« Dincolo de pădurile negre»), Jury Brezan şi — după 
*955 — o pleiadă întreagă de tineri scriitori talentaţi: Fr. Fiihmann, H. Jobst, 
B. Seeger, Bruno Apitz, Helmut Hauptmann şi mulţi alţii.

S. Tom
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ÎNTRE «PRUDENŢA» ŞI «BUN SIMŢ»

DIEKULTUR în unul din ultimele sale numere 
revista Die Kultur din R. F. 
Germană, publică un articol de 
un interes cu totul remarcabil sub 

semnătura lui Heinz von Cramer: Pe tema autocontrolului şiautocenzurii, de o 
acuitate puţin obişnuită în paginile publicaţiilor vest-germane, la adresa deplo­
rabilului filistinism şi a teribilului spirit de obedienţă care caracterizează scrisul 
publicistic şi literar în Republica Federală de Ia Bonn. Originalitatea articolului 
din revista^ miincheneză descinde şi din faptul că în text sînt inserate distinct, 
cu o literă aparte, citate revelatoare din Marx, cuprinzînd caracterizări de 
o precizie şi un sarcasm nimicitor Ia adresa «mizeriei germane», Ia adresa 
abjectului spirit de « devoţiune» şi laşă « supunere» specifice micului burghez 
din vechea Germanie. Autorul — care îşi declină într-o notă anexată Ia sfîr- 
şitul articolului orice apartenenţă la Partidul Comunist şi orice adeziune 
Ia ideile comunismului — tinde să demonstreze marea actualitate a definiţiilor 
lui Marx, corespondenţa desăvîrşită între psihologia dominantă astăzi în 
scrisul vest-german şi psihologia filistinismului german denunţată de Marx. 
Heinz von Cramer îşi îndreaptă atacul împotriva timorării şi prudenţei detesta­
bile ce caracterizează publicistica vest-germană în quasi-totalitatea ei:«Intr-o 
pseudo-democraţie autoritară de tipul republicii noastre federale... deasupra 
capului celui care scrie atîină ca o sabie a lui Damokles alternativa: fii cum­
pătat (miissig) în critică, şi înainte de toate nu încerca să distrugi realităţile 
existente — sau critica va fi lichidată o dată pentru totdeauna şi atunci vei 
plînge după timpurile de aur ale libertăţii de opinie auto-Iimitate». Articolul 
din Die Kultur citează ca elocvent cazul «eliminării» din ziaristica vest- 
germană a unui jurnalist integru şi curajos, «castrarea» ziarului la care 
acesta colabora, reducerea acestui jurnal la tăcere şi transformarea lui într-o 
foaie convenţională şi conformistă. Fenomenele revelatoare pentru această 
stare de lucruri sînt numeroase (de la absenţa desăvîrşită în paginile vest- 
germane a oricărei informaţii asupra mişcării împotriva înarmării cu arma 
atomică—« Anti-atomrustungsbewegung» — şi pînă Ia prezentarea înjumă­
tăţită şi desfigurată a evenimentelor din Congo, Cuba sau Japonia). « Este 
suficient să citeşti în „Suddeutschenzeitung“ (ziar cu aere opoziţioniste 
n.n.), suita de reportaje asupra Iui Fidel Castro — ca să-ţi faci o imagine 
cît de puţin obiectiv apar relatate faptele şi cît de multe opinii preconcepute 
şi banalităţi anticomuniste în stilul regimului sînt însăilate chiar în această 
foaie ».

Nu mai puţin revelatoare este analiza pe care Heinz von Cramer o face 
extinderii fenomenului de mai sus în literatura vest-germană. Exerciţiul 
« autocontrolului» şi« autocenzurii» ia forme dintre cele mai nefaste: triumful 
lamentabilului, spirit de «prudenţă» şi «moderaţie»—în atitudinea critică 
faţă de realităţile existente — imprimă majorităţii operelor literare din Ger­
mania de vest acel caracter « so provinziell und muffig, so haimlos und unin- 
teresant» (atît de provincial şi muced, atît de inofensiv şi neinteresant). 
Scriitorii vest-germani tind să evite anume subiecte «delicate», ocolesc
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fenomenele negative cele mai acute ce domină realitatea socială a republicii 
federale, escamotează desfăşurarea procesului consecvent la adresa fenomenelor 
legate de cel de al doilea război mondial: «... nici un scriitor nu se arată 
preocupat să arate cit de virulent este astăzi încă antisemitismul în Germania 
Federală, cît de impregnată de nazism este încă mentalitatea micului burghez 
şi a burghezului mijlociu».

Spectrul măsurilor de represalii ale domnilor Strauss şi Schroder exercită 
o acţiune tiranică asupra conştiinţei multor scriitori vest-germani: spiritul 
responsabilităţii sociale, conştiinţa democratică, atitudinea protestatară au 
făcut loc filistinismului, servilismului (inconştient), « privatizării», psihologiei 
clasice a «Untertan »-ului care formează tot ce poate fi mai detestabil 
în tradiţionala mentalitate a germanului obedient. Nimic nu ni se pare mai 
semnificativ decît nostalgia şi «invidia» cu care articolele din Di? Kultur 
glorifică gestul intelectualilor francezi care au semnat «manifestul celor 
121»: pentru Heinz von Cramer ca şi pentru Erich Kuby (autorul articolului 
«Ist das Gewissen heute ein Privileg der Linken ?») atitudinea intelectualilor 
francezi capătă valoarea unui ideal în comparaţie cu starea de lucruri din 
ţara lor. Concluzia este categorică: cînd conceptele de «autocontrol» şi 
«autocenzură» vor fi înlocuite în conştiinţa intelectualilor vest-germani 
prin cele de «common sense» şi «Zivilcourage» — abia atunci situaţia 
literaturii din republica adenaueristă va deveni mai puţin jalnică.

N. T.
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TREI VIEŢI NEROMANŢATE

ARUNCÎND o pietricica peste uluca veacurilor în 
grădina lui Plutarc şi, fără să bănuiască, în aceea a 
atîtor biografi de mai tîrziu, Voltaire spunea cîndva:

« Biografia oamenilor mari este aproape întotdea­
una stricată de amănunte de prisos şi de născociri de 
flecari... Să nu spunem decît ceea ce socotim că este 
adevărat şi demn de a fi povestit.»

Cu rezultate nu întotdeauna Ia înălţimea ţelurilor 
propuse, francezii Pierre Descavcs şi Henri Perruchot 

par a fi voit să urmeze întocmai sfatul lui Voltaire. Primul, încercînd să evoce 
figura lui Molicre (Monsieur Moliire), cel de al doilea, izbutind să redea tot 
zbuciumul lui Cczanne (La vie de Ci^anne) şi drama lui Toulouse-Lautrcc 
(La vie de Toulouse-Lautrcc).

Se mai poate adăuga azi ceva nou Ia tot ce se ştie despre Moliere? Ne îndoim. 
Cel mult, se pot afla unghiuri noi din care să fie privit omul şi interpretate semni­
ficaţiile adînci ale operei şi prodigioasei lui activităţi. Dar, aşa cum o dovedeşte 
opusculul său, nu Pierre Descavcs era ccl mai în măsură de o astfel de revelatoare 
privire retrospectivă. Şi împrejurarea că este conducătorul destinelor prezente 
ale «Casei lui Molicre», nu parc să-i fi fost de un apreciabil ajutor.

Sprinten, condeiul lui Pierre Descavcs este, fără îndoială. Adesea se dove­
deşte şi viu colorat, uneori înzestrat şi cu un strop de fin umor. Mai mult: auto­
rul are şi darul unui raccourci care ştie să fie, în conciziunca lui, ingenios de larg 
cuprinzător. Dar, după cîteva pagini, acest raccourci începe să irite nu numai prin 
manierismul în care cade ci mai ales printr-o progresivă dessubstanţializare care 
sfîrşeşte prin a aminti prezentările sumare, grăbite, din programele de teatru. 
Supărător este mai ales un anumit ton idilic care foarte des contrazice realitatea 
istorică bine cunoscută astăzi. Nedumeresc apoi ciudate afirmaţii asupra unor 
aspecte din viaţa lui Molifcre, de mult şi definitiv stabilite, fără ca autorul să bine- 
voiască a arăta pe ce documente sau măcar pe ce deducţii logice îşi întemeiază
aceste afirmaţii.

Astfel, între altele, Pierre Descaves neagă că Moli&re ar fi fost elevul lui Gas- 
sendi şi prieten cu Cyrano de Bergerac, ca apoi să recunoască influenţa foarte 
mare pe care autorul Pedantului Păcălit a avut-o asupra autorului Vicleniilor 
lui Scapin. '

Autorul nu ne spune nici ce îl îndreptăţeşte să afirme că, în 1660, după suc­
cesul — dar şi scandalul — Preţioaselor Ridicole, Molicre şi-ar fi reluat funcţia 
de tapiţcr-valet şi că nuntai în această calitate de « ofiţer-servitor» ar fi avut 
acces permanent la curte şi s-ar fi putut apropia de Ludovic al XlV-lea. « Brusca 
drăgălăşenie — scrie Descaves — a Destinului (majuscula este a autorului, n, 
n.) îl împingea irezistibil spre acest înalt protector pe care şi-l dorea din toate 
puterile». „ , _

Adevărul este cu totul altul. Aşa cum Moliăre refuzase Ia Lyon să fie secre­
tarul prinţului de Conţi — lucru de care Descaves nici nu pomeneşte —■ la fel 
a refuzat orice servitute directă faţă de curtea de la Versailles. Titlul de director 
al trupei regelui, pe care l-a dobîndit mai tîrziu, nu a reprezentat o dependenţă 
directă şi în nici un caz slugarnică. Descaves trece sub o neaşteptată tăcere 
bine ştiuta sete de ncatîrnare a lui Molifcre şi faptul că a izbutit necontenit să 
şi-o asigure cu o îndemînare demnă de cea mai mare admiraţie. Prefeţele şi
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scrisorile lui Moli&re către puternicii vremii sînt o pildă de neîntrecută 
diplomaţie. Pline de tact şi de eleganţă, nici urmă nu este în ele de lipsă de 
demnitate, necum de slugărnicie.

Spiritul în care este scrisă cartea va putea uşor fi închipuit dacă vom 
adăuga că unul din capitole este intitulat: «Molicrc şi mărinimia Regelui».

Este adevărat că autorul pune în ghilimele «Ic beau monde». Dar tot în 
ghilimele se grăbeşte să pună şi: vîna «populară» a lui Molicrc.

DEŞI nu chiar în aceeaşi cantitate ca Molierc, pictorul Gizanne a făcut şi el 
să curgă multă cerneală. Amestecată, adesea, cu aproape la fel de mult venin.

Respingînd cu vehemenţă procedeul rominţării, povestind «publicistic» 
întîmplârile, viu colorate şi luminate oarecum radiografie în adîncimea semni­
ficaţiilor lor, Henri Perruchot — eseist, critic de artă şi romancier — a scris o 
carte mai pasionantă ca un roman. Dar vădind adesea serioase limite de perspec­
tivă şi de înţelegere a înlănţuirii raporturilor de la cauzele adînci la efecte.

Autorul şi-a intitulat, cu un gini bine definit, cartea: « Viaţa iui Cdzanne». 
Dar se poate vorbi de viaţa unui creator fără a vorbi, fie şi incidental, despre 
opera lui? Mai ales cînd omul — aşa cum este, prin excelenţă, cazul pictorului 
din Aix — nu numai că s-a confundat aproape cu opera sa dar nu a trăit decît 
pentru ea? Din clipa în care a ieşit de pe băncile liceului pînă în clipa în care a 
închis ochii, pentru C£zanne nu a mai existat nimic însemnat în afară de pictură. 
Dar pictura nu era considerată de el ca o valoare în sine, şi nici ca un mijloc 
de afirmare, de cucerire a celebrităţii. Ci ca un mijloc de exprimare şi în acelaşi 
timp de deplină realizare a personalităţii creatoare. însă tocmai aci încep să 
se arate şi limitele lui Cezanne şi ale lui Perruchot. Înfaţişîndu-ne cu dramatic 
relief căutările necontenite şi chinuite ale pictorului pentru a găsi cel mai po­
trivit mijloc de exprimare, Perruchot nu ne spune ce anume voia să exprime arti­
şti» mulţumindu-se cu formule vagi şi confuze sau stereotipice. Adevărul este 
că C6zanne el însuşi nu a fost niciodată limpede conştient de mesajul uman pe 
care trebuie să-l transmită prin lucrările sale un adevărat artist, deşi era ferm 
convins că pictorul are şi el o chemare, de mare însemnătate, în viaţă. Patima lui 
pentru pictură ca mijloc de autodefinire şi exprimare l-a rupt aproape total de 
viaţă, de tumulturile şi finalităţile ei. Preocupat de căutările lui febrile, el lasă sa 
treacă nepăsător, aproape fără să ia act de existenţa lor, evenimente de importanţa 
politică şi socială covîrşitoare, ca războiul de la 1870, prăbuşirea imperiului 
şi Comuna. Pasionat de adevăr şi conştient dc gravitatea actului creator, Cdzanne, 
care fusese atras de impresionişti numai în măsura în care gruparea lor reprezenta 
un protest şi, într-un anumit sens, chiar un act de rebeliune, se îndepărtează 
de ei cînd îşi dă seama că, aşa cum spune Perruchot, « în impresionism se vădea 
o tendinţă de superficialitate». Pe de altă parte, Cdzanne nu putea admite « să 
e renunţe la realitatea materiei». Ieşit din popor şi moştenind mentalitatea lui

_ ---------- y* «lagujiv. autvdi, ci — ..
. seama, tocmai la acel impresionism pe care îl dezaproba. Observînd lucruril 

Şi natura cu o stăruinţă obsedantă, aproape halucinată, totul începe să se înfă­
ţişeze privirii lui altfel decît în obişnuitele reprezentări. Şi atunci, Cdzanne se 
I , * : cste.*^cv^rul Şi unde este convenţia mincinoasă? Credincios pi
Ia halucinaţie unei idei vagi de «adevăr absolut», el începe să înfăţişeze lucrurile 
«nu după reprezentările lor cerebrale ci după cele pur vizuale». De aceea întreg 
universul începe parcă să se clatine şi să se deformeze în atîtea din tablourile lui.
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Cu toată lăudabila intenţie a autorului de a înfăţişa cît mai pregnant contextul 
social al vieţii Iui Cczanne, epoca este tratată într-o lumină adesea înşelătoare 
şi nediferenţiat trandafirie, pe cîtă vreme, prin violentele ei contradicţii sociale 
şi ideologice, ea implica vehemenţa de tratare a adevăratului C&zanne.

ÎN «Viaţa lui Toulouse-Lautrec», Perruchot se dovedeşte acelaşi înzestrat 
povestitor şi acelaşi migălos cercetător de arhive şi de mărturii. Deşi subiectul 
ispitea necontenit pe romancier, echilibrul a fost menţinut la fel de ferm ca şi 
în «Viaţa lui Cezannc», şi romancierul a cedat mereu locul publicistului.

în ciuda sobrietăţii — sau poate tocmai din pricina ei — evocarea este însă 
cu atît mai dramatică cu cît totul este înfăţişat prin prisma unei analize pătrun­
zătoare şi minuţioase care, Ia rîndul ei, rămîne judicios dozată, ferindu-se să 
cadă într-un exces de psihologism morbid. Nu numai figura, centrală, a picto­
rului ci şi mulţimea personajelor din jurul lui sînt vii, cu o puternică pecete de 
autenticitate. Dar şi în această carte, semnificaţiile şi raporturile, mai adînci, de 
la cauză Ia efect, scapă adesea autorului, ceea ce dovedeşte iarăşi limitele perspec­
tivei sale. între altele, din felul cum prezintă evoluţia sufletească şi artistică a 
lui Toulouse-Lautrec s-ar părea că Perruchot comite aceeaşi greşeală ca cei ce 
consideră că personalitatea Iui Beethoven ca şi modalităţic ei de manifestare ar 
fi cîştigat în adîncime datorită surdităţii lui. Desigur, infirmitatea a avut o incon­
testabilă înrîurire asupra marelui muzician. Dar mai puţin direct cît indirect, 
prin izolarea şi ruperea de un anumit mediu a cărui ambianţă l-ar fi împie­
dicat să atingă culmile pe care le cunoaştem.

Toulouse Lautrec spunea uneori: «Cînd te gîndeşti că dacă aş fi avut 
picioare Ia fel ca toată lumea, nu aş fi făcut niciodată pictură I» Se înşela însă. 
Pictură ar fi făcut, fiindcă avea nu numai talent ci şi o adevărată vocaţie. Dar 
dacă ar fi continuat să trăiască în mediul artistocratic în care se născuse', ar fi 
desenat şi pictat mai departe scene de vînătoare, poştal ioane elegante şi reuniuni 
mondene. Sau portrete în stilul lui Bonnat. Prăvălit de infirmitate în plină dramă, 
viaţa pe care o ducea pînă atunci i s-a părut un non-sens. O mîndrie şi o sensi­
bilitate la fel de excesivă l-au făcut să fugă de trufia oamenilor plini de ifose, a 
căror milă amestecată cu dispreţ l-ar fi rănit şi mai adînc. Lumea desmoşteniţilor 
soartei, în care şi-a găsit un adăpost sufletesc, i-a deschis o perspectivă nouă 
asupra vieţii şi omului. Infirmitatea, şi mai tîrziu alcoolul i-au dat sarcasmul 
şi o oarecare înclinare spre fantasc. Dar dincolo de acest sarcasm şi fantasc, frea­
mătă o sensibilitate rară, o nesfîrşită înţelegere şi dragoste de om, datorită lumii 
oropsite dar şi frenetic dezlănţuite în care a trăit.

Speriat de literatura prietenului său Zola care îşi închipuia di nu face litera­
tură ci copiază de-a dreptul viaţa, şi duşman aprig al oricărei literaturizări în 
pictură, GSzanne a uitat mesajul uman pe care voia iniţial să-l^exprime şi s-a 
închis ca într-o fortăreaţă în universul strict pictural. Trăind în clocotul ei, 
Lautrec lasă viaţa să pătrundă năvalnic în pictura sa. Dar nu direct. Cczanne 
spunea: «Artistul nu trebuie să-şi noteze impresiile aşa cum cîntâ pasărea: el 
compune». La fel face şi Lautrec. Este interesantă, din acest punct de vedere, 
comparaţia pe care o stabileşte Lionello Vcnturi între un tablou al lui Lautrec 
şi fotografia scenei după care a fost făcut tabloul. Ea dovedeşte o concepţie 
dialectică a pictorului asupra felului în care trebuie înfăţişată realitatea. Lautrec 
nu se teme « să facă literatură». Dar «literatura» lui este decantarea aspectelor 
brute ale realităţii din care reţine doar esenţialul plin de semnificaţii adinei*

/. 1G.

189
@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



ROMANELE ENGLEZEŞTI

^ SCRIITORUL englez John Braine, în vîrstă 
de 37 de ani, face parte din grupul «rebelilor» 
sau «tinerilor furioşi» din Marea Britanic. 
Loc in frunte («Room at thc Top») l-a 
consacrat.

Este povestea ascensiunii Iui Joc Lampton, 
tînăr contabil, născut într-o familie săracă 
dintr-un orăşel murdar şi respingător. Ţelul 
unic, pe care îl urmăreşte în viaţă, este să se 

ridice deasupra clasei din care provine şi să pătrundă în lumea celor 
bogaţi şi influenţi. «Voiam un Aston-Martin, voiam o cămaşă ce 
costă trei guinee, voiam o fată bronzată de soarele Rivierei — mi se 
cuveneau,-o simţeam, ca un act de danie semnat şi pecetluit».

Mutîndu-se într-un oraş mai mare şi mai aerisit, unde obţine o 
slujbă oficială mai bine remunerată, începe să acţioneze în vederea 
realizării acestui ţel.« Eram ca un ofiţer proaspăt ieşit de pe băncile 
şcolii militare, incapabil, pentru moment, să transforme amestecul 
haotic de frică, dinamită şi cadavre într-un plan de atac, clar şi irezi­
stibil. Pornisem să cuceresc poziţia, eram sigur de asta. Pornisem la 
atac, şi să fi poftit cineva să mă oprească. Se poate spune că Generalul 
Joe Lampton începuse ostilităţile». Frecventînd cercurile burgheziei 
intelectuale avute şi ajutat de fizicul său, tînărul îndrăzneţ, energic 
şi perseverent reuşeşte, în scurt timp, să seducă o fată bogată.

Totuşi, un nor negru umbreşte ascensiunea aproape sigură a lui 
Joe: legătura sa cu Alice Aisgill, mai în vîrstă decît el, soţia unui 
capitalist prosper.

Dar Joe pune brusc capăt pasiunii ce-1 leagă de Alice, pentru că 
numai în felul acesta poate obţine mîna tinerei şi bogatei Susan Brown, 
prin care îşi va atinge, în sfîrşit, ţelul mult visat.« O priveam pe Susan 
nu ca pe Susan, ci ca pe o amantă de gradul A, ca pe fiica unui fabri­
cant, ca mijlocul de a obţine cheia peşterii lui Aladin a ambiţiilor 
mele».

Visul scump împlinindu-se, Joe Lampton nu află fericirea; rămîne 
singur şi devine blazat, un individ cinic, pentru că viaţa devine lipsită 
de sens.

Cine este, de fapt, Joe Lampton, eroul romanului Loc înfrunte ?
Ne-o spune chiar el: «S-a născut în 1921 la Dufton. Tatăl, John 

Lampton, ocupaţia: supraveghetor. Educaţia, liceul din Dufton. 
Funcţionar inferior, secţia financiară, consiliul districtual urban 
Dufton în 1937. Sergent-observator în 1940. între 1943 şi 1945, Stalag 
1000, Bavaria. Serviciul în prezent, revizor contabil, Consiliul distric­
tual urban Warley. Venituri 800 lire din solda de la R.A.F., gratificaţii, 
asigurări ale părinţilor».

Joe Lampton este deci un individ aparţinînd păturii de intelectuali 
mic burghezi. Absolvind liceul şi continulndu-şi studiile în condiţiile 
grele a prizonieratului în Germania, Joe dă dovadă de tenacitate 
în lupta împotriva barierelor sociale. Lupta sa împotriva societăţii
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burgheze este însă limitată, o luptă meschină alimentată de ambiţia 
eroului nu de a obţine libertatea, ci pentru a-şi schimba cătuşele de 
fier cu altele de aur. Este, am putea spune, o răfuială personală între 
el şi societate. Lampton visează să devină bogat încă de la vîrsta de 
15 ani, de cînd mai era pe băncile şcolii. Atunci, simplitatea 
şi integritatea părinţilor săi nu numai că nu-l impresionau, ba chiar 
îi provocau un oarecare sentiment de dispreţ. Deabia ajuns pe treptele 
superioare ale scării sociale, îşi dă seama, cu regret, de valoarea demni­
tăţii şi generozităţii părinţilor, trăsături sufleteşti pe care, constată Joe 
cu amărăciune, nu le poate întîlni la tînăra generaţie.

în lupta sa cu societatea, Joe nu este învingătorul ci învinsul. 
Plăteşte scump maşina, nevasta, poziţia socială, pentru că preţul este 
conştiinţa, demnitatea sa umană. « Sînt asemenea unui Cadillac nou 
nouţ într-o regiune industrială săracă, izolat cu oţel, sticlă şi aer 
condiţionat de oamenii din afată, de ploaie, frig şi de trupuri tremu- 
rînde şi străpunse de dureri... Ceea ce s-a întîmplat cu sentimentele 
mele este tot atît de fantastic, ca şi ce se întîmplă cu oţelul unui auto­
mobil american; oţelul ar trebui să rămînâ întotdeauna credincios 
naturii sale, ar trebui să fie întotdeauna colţuros şi greu şi nu maleabil 
şi lăcuit; şi sentimentele majore să fie colţuroase şi grele».

în lupta cu societatea, Joe Lampton ajunge un declasat: se simte 
străin printre ai săi, dar rămîne stingher şi printre cei avuţi. « Apar­
ţineam acum într-o măsură prea mare de frunte, şi pe jumătate 
mă uram pentru aceasta; îmi dădeam seama că-i priveam ca pe nişte 
străini». Este un declasat, dezgustat şi dezumanizat, cu alte cuvinte 
un «cadavru viu»; şi fireşte, procesul de degradare morală pe care 
îl suferă Joe are loc în cursul ciocnirii sale cu societatea capitalistă. 
Marele merit al autorului cărţii este faptul că reuşeşte să ne facă 
martorii acestei metamorfoze sufleteşti, care nu s-a produs lin, ci 
a fost rezultatul luptei interioare a eroului, de o puternică intensitate 
dramatică.

Alice Aisgill este reprezentanta aceleaşi categorii sociale care, în 
perioada acţiunii cuprinsă în roman, parcursese mai de mult calea lui 
Joe. Dezgustată de venalitatea şi ipocrizia societăţii, nu află mulţu­
mire nici la soţul bogat, dar calculat şi rece, nici în căminul luxos pe 
care acesta i-I pusese Ia dispoziţie. Singurele satisfacţii vremelnice sînt 
legăturile amoroase cu diferiţi tineri din oraş. Pasiunea care i-o tre­
zeşte Joe Lampton este, însă, adevărată, profundă şi totodată tragica 
pentru ea, care nu uită nici o clipă că este o femeie trecută ce nu^‘ 
va putea reţine amantul, tînăr, ambiţios, lipsit de scrupule. Bolnavă, 
părăsită de acesta, nemaigăsind nici un sens în viaţă, se sinucide.

John Braine readuce în romanul său Loc tn frunte tema lui 
Stendhal din Le Rouge et le Soir. Dar pe lingă faptul că tină- 
rului prozator englez îi lipseşte măestna lui Stendhal în ceea ce pri­
veşte nararea, portretizarea, şi redarea atmosferei unei epoci întregi 
cu toate problemele şi frămîntările ei, el nu poate face din Joe Lampton 
echivalentul lui Julien Sorel, pentru că, în timp ce acesta întruchi- 
Deazâ un întreg proces istoric, ascensiunea burgheziei in condiţiile 
destrămării feudalismului, Joe Lampton, in condiţiile imperialismului, 
nu întruchipează decît un caz accidental.
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CRITIC de artă şi bibliotecar la British Museum, 
Angus Wilson este unul dintre cei mai cunoscuţi 
prozatori englezi contemporani.

Debutul său, cu volumul Cucută si apoi a stîrnit 
un vădit interes, pe care romanul următor, Atitudini 
anelo-saxone l-a confirmat ca unul dintie cele mai 
răsunătoare succese ale noii proze britanice dinafara 
sferei «tinerilor furioşi» — cu care din eroare, cri­
ticii europeni l-au amestecat adesea la început, con- 

fundîndu-1 cu Colin Wilson, scriitor din grupul lui John Braine, Iris Murdoch, 
John Osborne şi ceilaţi.

Nuvelele scrise între timp (şi adunate recent în volumul Saturnale) indică 
cu certitudine apartenenţa autorului Ia genul tradiţional al epicii engleze, 
calm şi minuţios, cu analiza care porneşte de la gestul aparent insignifiant.

Ultimul roman al lui Angus Wilson, D-na Eliot intre două virslc (The 
Middle age of Mrs Eliot) aplică aceeaşi metodă de investigaţie psihologică 
în viaţa eroilor săi, aleşi, ca şi în Atitudini aiglo-saxonc din păturile burgheziei 
mijlocii britanice, dar spiritul său critic şi realist se manifestă cu mai puţină 
ascuţime decît în romanul precedent.

Goliciunea sufletească, mărginirea şi filistinismul societăţii pe care acest 
analist subtil ne-o înfăţişează cu un amestec de ironie şi tristeţe, ni se dezvă­
luie treptat mai adînc, pînă la deznodămîntul, întotdeauna amar, în care eroii 
lui Angus Wilson rămîn să-şi suporte situaţia de învinşi în lupta cu o viaţă 
prea dură, o viaţă la care « participă» pasivi.

Doamna Eliot face parte din acea restrînsă categorie de englezoaice privi­
legiate care, la adăpostul cîştigurilor unui soţ «bine situat», duce o viaţă para­
zitară şi inutilă. Ca să-şi dea totuşi iluzia activităţii, Meg Eliot — femeie încă 
frumoasă şi uneori agreabilă — îşi împarte timpul între « obligaţiile» mon­
dene şi cele filantropice, pe care şi le asumă, evident, nu din spirit de solidari­
tate umană, ci din snobismul tradiţional al protestantului anglo-saxon de 
familie^ bună. Un accident stupid, survenit în timpul unei călătorii în jurul 
lumii, în care soţul ei îşi găseşte moartea, pune cu brutalitate capăt vieţii de 
huzur a distinsei londoneze. Şi iat-o pe doamna Eliot părăsită brusc de_ toate 
fostele « relaţii» şi silită să se descurce ptin mijloacele proprii. Ca atîtea şi 
atîtea englezoaice de condiţie modestă, Meg face acum cunoştinţă cu răceala 
camerelor inconfortabile de hotel, cu dejunurile grăbite din birturile de mîna 
a treia, şi pentru pi ima dată realizează tristeţea singurătăţii şi a sărăciei. Resem- 
nîndu-se cu gîndul că trebuie să muncească, Meg hotărăşte să-şi caute un 
post de secretară şi, în acest scop, urmează un curs de steno-dactilografie, 
treeîndu-şi examenul cu succes. Tot acest sbucium îi epuizează ultimele rezervo 
de energie consumate de-a lungul avatarurilor ce s-au abătut asupra ei o data 
cu văduvia: Meg suferă o depresiune nervoasă—boală «distinsă» care se abate 
mai ales asupra oamenilor« distinşi». Dar intervenţia unui frate din provincie, 
o smulge provizoriu din marasmul ei sufletesc, ajutînd-o să-şi recapete echili­
brul. După o lungă convalescenţă, doamna Eliot se întoarce la Londra unde 
continuă o existenţă ternă şi fără orizont, ca amploaiată în diferite birouri.

Ultimul roman al lui Angus Wilson, deşi mai puţin robust decît prece­
dentele, aparţine totuşi, prin toate fibrele lui, unui mare talent şi înfăţişează 
pu multa luciditate un aspect al degringoladei celei mai «bătrîne» dintre
burghezii.

A. B.
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... ŞI CRITICA

LITERATURA postbelică din Anglia şi 
Statele Unite, fără a exclude celelalte ţări 
ale lumii capitaliste, suferă Îngrozitor din 
cauza lipsei de orizont a multor creatori, din 
cauza goanei lor după originalitate, după 

efecte stranii. Critica literară, poate din cauza aceleeaşi lipse de orientare, 
sau poate cu bună ştiinţă, face tot ce-i stă în putere ca s-o menajeze, 
ajungînd astfel ca in unele cazuri să se transforme fie in critică de dragul 
criticii, după cum semnalează profesorul şi totodată criticul american 
Harry Levin, fie intr-un exerciţiu eficace de antrenare a mintii, după cum 
constată alt american, poetul şi criticul Alvarez care, intr-un număr 
al revistei American Scholar, închinat în întregime poeziei americane 
contemporane, vine să Întărească spusele lui Levin.

Profesorul britanic D. J. Enright, o autoritate in domeniul literaturii 
engleze, afirmă in culegerea sa de eseuri critice intitulată Farmacia («The 
Apothecary’s Shop»), că in prezent critica literară pierde într-un tempo 
rapid contactul cu literatura pe care, se presupune, trebuie s-o discute. Tot 
el, in alt paragraf, defineşte critica contemporană drept« un joc de cuvinte 
abstracte.., un jargon tehnic propriu care are aceleaşi legături cu plăcerile 
şi foloasele pe care le găseşti in lectură ca şi cele care există intre simbolurile 
fizicienilor şi durerile provocate de expunerea la radiaţii atomice».

Se pare că profesorul Enright are dreptate cu atit mai mult cu cit poetul şi 
criticul american Alvarez trage concluzii similare, care nu numai confirmă 
spusele sale, dar le fac valabile şi pentru situaţia din America. Iată ce 
scrie el In American Scholar: « Universitarii au substituit operei de artă 
mulţimea de detalii ce-i servesc drept fundal; criticii au inlocuit-o cu amă­
nunte privind propriul lor proces tehnic».

în ambele cazuri sensul operei rămlne nediscutat. Iar In continuare, vor­
bind de profesorul american Brook, propovăduitorul «noii critici», arată 
că face din critic un statistidan analitic, deoarece, reduclnd critica
la o descriptivă impersonală, 11 reduce şi pe critic Ia calitatea de
învăţător, care predă literatura sau analiza literară ca un exerciţiu pentru 
dezvoltarea inteligenţei după cum am mai spus la Începutul acestor rlnduri.

Alvarez, nu numai că nu este de acord cu « noua critică», dar chiar şi 
demască esenţa ei anti-realistă, reacţionară: «Cel mai bun mire mecanic

American
Scholar
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pentru o mireasă mecanică este produsul tehnologiei estetice celei mai rigu­
roase. Acesta cred eu este motivul pentru care criticii academici insistă 
asupra unui vocabular de termeni tehnici care n-au nici în clin nici în mînecă 
cu acei întrebuinţaţi de obicei cînd este vorba de viaţa oamenilor. Critica 
trebuie să fie invulnerabilă, să rămînă necoruptă de viaţă. Şi pare-se că n-are 
nici cea mai mică importanţă faptul că literatura nu este altceva decît viaţa 
umană cristalizată în cea mai frumoasă, cea mai grăitoare şi cea mai translucidă 
formă a sa.»

Dar să mergem mai departe. Nu de mult a apărut în « Times Literary 
Supplement» un articol intitulat Sfinta pădure şi copacii.

THE TIMES „ . ,

LITERARY SUPPLEMENT Sub ,lul de mai sus’1 articolul pune o pro­
blemă actuală, spinoasă, ce-şi cere imperios rezolvarea; este vorba de 
critica literară contemporană din Anglia şi S.U.A.

Semnalizînd apariţia unor culegeri de eseuri şi articole aparţinînd unor 
critici literari de la începutul secolului (T.H. Hulme, Dr. I. A. Richards ş.a.) 
recenzentul nu se poate abţine de a-şi spune părerea despre aspectul pe care 
îl îmbracă critica literară în Anglia de azi.

Criticul american Alfred Kazin, menţionează autorul recenziei, a publicat 
în ultimul număr al revistei Commentary un articol intitulat« Funcţia criticii 
astăzi», în care semnalează lipsa unui element de bază în relaţiile dintre public 
şi critic în America zilelor noastre cît şi absenţa criticii în sensul marii tradiţii: 
fructuoasă, argumentativă, plină de pasiune, care se contopeşte cu spiritul 
epocu şi este însufleţită de o concepţie clar-văzătoare asupra ceea ce eşte 
omul sau cum ar trebui să fie. Situaţia criticii engleze, demonstrează autorul, 
e în fond aceeaşi. « în Anglia, ca şi în America, avem în faţă zilnic jalnica 
perspectivă a unei critici care prezintă din ce în ce mai puţin interes pentru 
masa de cititori şi care are o legătură tot mai slabă cu literatura contemporană ». 
Vorbind de preţiozitatea tinerilor critici care se formează în oraşele universi­
tare engleze, arată că cea mai recentă înfăţişare pe care o are pedanteria lor 
este aceea a «politeţei multilaterale»... care maschează orice analiză şi 
apreciere. Cititorii trebuie să-şi spargă capul cu reflecţii obscure despre « para- 
dox», «tensiune» şi «ambiguitate», fără a mai vorbi de «meditaţii greoaie 
asupra spiritului şi ironiei». «Adevărata critică, care să incite, să încurajeze» 
să înfurie», spune el« este parte integrantă din literatură şi nu un simplu 
parazit al ei».

Tot Kazin, vorbind despre influenţa criticii asupra creatorilor, afirmă 
că: «Un scriitor adesea primeşte un sfat mai bun fie de la editor, fie de
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Ia soţie sau agentul său literar decît de la un critic. Dar criticul, dacă este inte­
resant şi destul de profund, 11 va influenţa pe scriitor mult mai mult decît 
ar face-o critica tehnică, limitată, a unei cărţi şi aceasta prin faptul că-1 
face să înţeleagă semnificaţia eforturilor sale».

Raportînd spusele criticului american la situaţia din Anglia, autorul 
articolului Sfinta pădure şi copacii conchide afirmlnd că, după cum stau 
lucrurile în prezent, este foarte probabil ca tînărul scriitor să se afle în situa­
ţia să nu poată vedea pădurea de « paradox», «tensiune» şi« ambiguitate».

Totuşi, nu putem fi de acord cu soluţia pe care o propune şi anume, 
pur şi simplu de a înlocui critica actuală pe care o denumeşte «tip nou de 
deşteptăciune academică ce se dă drept critica vieţii», cu cea veche, demo­
dată. Este contrar firii să întrebuinţăm criterii şi unităţi de măsură vechi, 
perimate, pentru a judeca o literatură care, oricum ar fi ea, este un produs 
al zilelor noastre. Trebuie creată o critică care, după cum spune şi Kazin, 
trebuie să se contopească cu spiritul epocii. Germenii unei astfel de critici 
există în Anglia, printre reprezentanţii ei numărîndu-se Arnold Kettle, Jack 
Lindsay, Alick West şi mult regretatul Hany Pollitt.

S. D.
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OPERE ŞI OPINII ARGENTÎNIENE

Ei@(al@irOfl©§ 
(sl@ gasDeqdtrta

Publicată sub îndrumarea Parti­
dului Comunist din Argentina, acea­
stă revistă, care a împlinit recent zece 
ani de existenţă, deţine un rol însem­
nat în lupta care se duce, pe plan 
cultural, în America Latină, pen­
tru răspîndirca ideologiei marxist-

leniniste, scoaterea maselor de sub influenţa forţelor reacţionare, apărarea cul­
turilor naţionale şi formarea unei intelectualităţi legate de popor.

Preocupată de faptul că, în ultimul timp, se vorbeşte frecvent de o criză a 
romanului argentinian, ea a invitat mai mulţi scriitori să-şi spună părerea, într-un 
colocviu, asupra acestei probleme. La colocviu au participat romancierii argenti­
nieni Estela Canto (autoarea romanelor Zidul de marmoră, Omul crepusculului, 
Elefteul), Roberto Hosne (Oameni simpli, Întoarcerea), Râul Larra (Lisandro de 
la Torre, Gran Cbaco, Întîlnirea în noapte), Andr6s Rivera (Preţul, Cei ce nu mor).

Discuţiile, redate integral în numărul 48 al revistei, au avut loc pe baza urmă­
torului chestionar, formulat de redacţia revistei:

1) Una dintre caracteristicile romanului argentinian, în ultimul timp, este 
abordarea temelor naţionale concrete şi chiar a acelor teme politico-sociale care 
înainte păreau străine de preocupările lui. Chiar dacă aceasta nu constituie o 
tendinţă generală, ea reprezintă una dintre trăsăturile pronunţate ale romanului. 
Cărui fapt atribuiţi această trăsătură, ce sens îi atribuiţi şi cum credeţi că va evolua 
în viitor în literatura noastră?

2) Cum credeţi că trebuie scriitorul să integreze în roman faptele vieţii 
politico-sociale ale unui popor ? Ce părere aveţi despre aşa numitul « roman cu 
teză» ? Care este pentru dumneavoastră conceptul realismului în artă? Ce înţelegeţi 
prin roman social?

5) Ce curente principale distingeţi în romanul argentinian actual şi care credeţi 
că sînt direcţiile în care se va putea dezvolta cu mai mult succes?

4) Se afirmă că vînzarea romanelor, mai ales a celor argentiniene, înregis­
trează o scădere. Faptul trebuie atribuit doar preţului ridicat al cărţilor sau şi 
altor factori? Care anume?

Discuţiile purtate în jurul primului punct al chestionarului au plecat de la 
caracterizarea situaţiei social-politice din Argentina.« Trăim o epocă de criză — a 
spus Andr£s Rivera — în care masele populare se opun deschis structurii actuale 
a societăţii argentiniene)). Crizei sociale îi corespunde, pe tărîm cultural, o atmos­
feră de nelinişte, de căutări. « Evenimentele critice, sociale şi politice, din ultimii 
20 de am — subliniază Roberto Hosne — au afectat profund viaţa culturală a 
Argentinei». A apărut o intelectualitate intens preocupată de problemele pre­
zentului; probleme pe care le dezbate şi le analizează în dorinţa de a se putea 
orienta într-o realitate din ce în ce mai deconcertantă. Aceasta se poate vedea 
în primul rînd în literatura generaţiilor de după 1945, literatură caracterizată 
printt-un accentuat ton polemic şi prin abordarea frecventă a temelor concrete 
ale yieţu naţionale. Scriitorul, pus în faţa vastei realităţi agitate de criză, nu poate 
aborda nici o temă fără să se izbească de problema socială. Astfel a ajuns să se 
Înţeleagă că, în roman, prezenţa factorului social este aceea care aduce cu sine
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autenticitate şi împrumută temei acel «patetism» fără de care nici o operă nu 
poate fi viabilă.

Astfel, după părerea scriitorilor întruniţi la eoloveiu, abordarea de către 
romanul argentinian a temelor naţionale concrete şi a problemelor politico- 
sociale este o consecinţă inevitabilă a ascuţirii contradicţiilor din sînul societăţii 
argentiniene. Realitatea complexă, zguduită de o criză care a cuprins toate sec­
toarele vieţii, nu poate fi prezentată veridic dacă se ignoră tocmai mobilul 
profund al ciocnirilor din sînul ei — factorul social.

în ceea ce priveşte aşa numita criză a romanului argentinian modern, Roberto 
Hosne arată că nu este vorba de o criză propriu zisă, ci de faptul că romanele 
scrise în atmosfera de nelinişte ce domneşte în prezent sînt în mare măsură opere 
de tranziţie, supuse încă unui proces de maturizare ideologică şi artistică. Acest 
proces este departe de a fi atins punctul culminant şi tocmai de aceea se pot pune 
mari speranţe în viitorul apropiat al literaturii argentiniene: căci maturitatea, 
o dată atinsă, se va traduce în valori superioare de ordin artistic. Valului de rornane- 
mărturii, produse ale unor nelinişti oarecum circumstanţiale, trebuie să-i urmeze 
romane profunde, esenţiale, a căror tematică să urmărească fluxul şi refluxul 
luptei populare. Colocviul trage concluzia că în prezent s-au pus bazele 
unui roman argentinian cu largi perspective, roman puternic ancorat în realitate.

Problema integrării faptelor politico-socialc în roman, ridicată de cel de al doilea 
punct- al chestionarului, a fost dezbătută cu mult interes. Cei patru scriitori argen­
tinieni au arătat, fiecare în parte, că introducerea în roman a faptelor ce ţin de 
viaţa politico-socială trebuie făcută în termenii artei, vastitatea şi profunzimea 
integrării socialului în roman fiind determinată de legăturile pe care le are scri­
itorul cu timpul şi poporul său. .

« încorporarea faptelor politico-socialc în creaţia literară a spus Roberto 
Hosne - nu trebuie să fie determinată de un scop publicistic,^ să fie o con- 
sccinţă a trăirilor individuale ale scriitorului a participăm Iui la problemele 
timpului.» Pentru a putea topi într-un roman fapte politice şi sociale, a accen­
tuat şi Raiil Larra, scriitorul care vrea să fie «vocea patetică» a clasei, a ţării şi 
a eoocii sale trebuie să le trăiască, « să se cufunde In viaţă».

s-a amintit, ca exemplară, definiţia realismului in artă

mi rxnores nivcia, ____________americană poate furniza numeroase exemple de romane crv,\,i. ■ citează romanul VUtoana de Eusracio Rivera şi, global literatura ■Sc
din America Latină. ’ "teratu™ mdigenistă

Deosebit de interesantă ar fi putut fi discuţia asupra curentei™ distinge în romanul argentinian actual, dar tocmai aici scriitorii ntr/c^l S',pot 
viu s-au declarat incapabili de a da răspunsuri satisfăcătoare prezent‘ a coloc-

Andrfs Rivera, abordlnd această problemă cu ceva mâi • ■colegii lui, a arătat că deşi este greu să te orientezi în mişcarea cZ! 2"’ dec!t 
telor şi tendinţelor din literatura contemporană, în romanul ■ “ cure“*
distinge un curent principal, realist, Ia cam aderă P°"te
acestui curent există o mare varietate de nuanţe, de tendinţe i'?lt0.r,'/n c*dt'd 
ideologică şi viziunea artistică a scriitorului. Andrds Rivcra’rnrfvî'l!.* P°zitia 
matur să caracterizeze aceste tendinţe şi să dea nume “nsideră, însă, pre-

lncerdnd să fixeze direcţiile în care romanul argentinian .. cu mai mult succes. Rafii Larra a arătat că în fWr ~ / P"'a d“volta
încă «tratate sau insuficient abordate de roman Eo cnl Z • eiusti «onflicte 
rural, ci şi ta oraşe, unde convieţuiesc, luptă şi visca^ miîkiaTd fiiT^ mediul
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Mergînd pe drumul prezentării şi analizei vieţii citadine, plină de contradicţii 
şi de frămîntări, romancierul argentinian va găsi un material de viaţă extrem de 
bogat, care, după părerea lui Larra, pe plan literar s-ar putea concretiza în 
romane puternice, pline de forţa noului.

în cuvinte pasionate, Estela Canto a arătat că, în Argentina, cultura naţională 
suferă din cauza colonialismului cultural, un colonialism de tip deosebit care se 
manifestă prin importul continuu de forme culturale, adoptate fără rezerve. 
Editurile, în marea lor majoritate, publică aproape exclusiv literatură străină, 
rezervînd cărţilor argentiniene un spaţiu extrem de limitat, cedat şi acesta, doar 
acelora care apără starea de lucruri existente.

Sabotat de edituri, de presă, de critică, scriitorul argentinian militant trebuie 
să facă eforturi uriaşe pentru ca vocea lui să poată fi auzită. în ceea ce priveşte 
publicul cititor, arată AndrSs Rivera, situaţia e şi mai tristă. Marea masă a popu­
laţiei este ignorantă, ţinută în întuneric.

în încheierea discuţiilor, cei patru romancieri argentinieni au arătat că pro­
blemele ridicate la colocviu trebuie să fie punctul de plecare pentru o analiză 
mult mai largă şi mai profundă a romanului argentinian. După cum se anunţă 
într-o notă, dezbaterea deschisă pe marginea romanului argentinian, în revista 
Cuadernos de Cultura, va fi continuată în numerele următoare care vor publica 
toate contribuţiile valoroase la elucidarea problemelor enunţate în chestionar.

R. T.

CRITICA ŞI ROMANUL AUSTRALIAN

DOROTHY Hewett şi-a scris primul roman Solidaritate («Bobbin Up») 
In opt săptămîni. Pare un fapt senzaţional să aşterni pe hîrtie într-un timp 
atît de scurt un roman, care în ciuda faptului că este o lucrare de debut, 
constituie nu numai un succes personal, ci şi o realizare marcantă a litera­
turii australiene din ultimii ani. De fapt, nu este nimic senzaţional, pentru 
că Dorothy Hewett, deşi tînără, are o bogată experienţă pe tărîmul literelor, 
ca ziaristă, poetă şi nuvelistă. Mai mult încă, ea şi-a cules materialul necesar 
lucrtnd timp de un an ca muncitoare într-o mare filatură din Sydney. Experienţa 
de viaţă acumulată timp de nouă ani, cît a locuit în suburbiile muncitoreşti, 
i-a fost de mare folos In redarea veridică a atmosferei şi condiţiilor în care 
trăiesc eroii cărţii.

Vorbind despre «Bobbin Up», Times Literary Supplement a sublimat 
faptul că: «Miss Dorothy Hewett apare ca reprezentantă a unei generaţii 
de romancieri care introduc forţe vitale în literatura Australiei».

In ce rezidă aceste forţe vitale, pe care nici un cronicar britanic nu le 
poate trece cu vederea ?

In aceea că eroii romanului sînt muncitori şi muncitoare din Sydney, 
care duc o viaţă zbuciumată, dar în care mai totdeauna deznădejdea face loc
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I

speranţei, iar tristeţea, bucuriei de a trăi şi lupta. Personajele puternic contu­
rate au fiecare preocupările, visurile, necazurile lor care, deşi nu coincid 
decit în final, au repetate puncte tangenţiale.

Acţiunea romanului, localizată în mahalalele marelui oraş Sydney, a 
căror descriere este realistă, lipsită de nuanţe de compasiune filan­
tropică sau de romantism fals, ieftin, 
este dinamică, deoarece eroii nu stau nici­
odată intr-o poziţie expectativă, ei ştiu 
că numai luptind pot ajunge Ia o viaţă 
mai bună.

Vitalitatea caracterelor îl face pe cititor 
să fie alături de ele, şi să le întrezărească, 
peste filele cărţii, viitorul.

Din punct de vedere al formei, con­
strucţia romanului pune în valoare atît 
titlul cărţii cît şi ideea principală: primele 
10—12 capitole pot fi considerate ca schiţe 
sau nuvele de sine stătătoare, autoarea 
folosind acest procedeu tocmai pentru a 
reda existenţa individuală a fiecărei eroine: 
apropierea furtunii stringe contactul dintre 
filatoare şi aceasta se poate vedea şi din 
întărirea legăturii dintre ultimele capitole.
Atunci cînd dezlănţuirea se produce — 
muncitoarele sînt concediate în masă In 
urma crizei din industria textilă — perso­
najele femenine principale apar toate lao­
laltă, lăsînd la o parte preocupările lor 
personale şi ridicîndu-se împreună, aseme­
nea unui zid monolit, împotriva tuturo 
tentativelor patronilor. . •

Dialogul viu şi Pjtore*, P°rt^de?‘
descrierile concise întregesc valoarra pn- 
mului roman al scri.toare. amtrahene
Dorothy
luţia literatura 
temporane.

Mean jm Deşi reperul principal al suma­
rului revistei Meanjin îl consti­
tuie studiul complex şi bine orientat 
al lui Derek Stanford asupra operei 
romancierului C. P. Snow, atenţia 

•rasă de o recenzie semnată de Marjorie Bamard, intitulată Po2iila 
îţi ^/„criticii. In ea, Marjorie Bamard pune o problemă de cea mai 
penibilvnnortanţă pentru literatura australiană — necesitatea unei analize 

'igiido, cuprinzătoare, bazată pe studiul istoriei şi societăţii, a Intre- 
C^tl<roducţii literare de pe teritoriul celui de al şaselea continent al globului.
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Discutînd lucrarea lui Cecil Hadgraft, Literatura Australiană, editată de 
Heinemann anul trecut, recenzenta se simte nevoită s-o califice drept o 
altă « foaie de evidenţă», în care scriitorii sînt grupaţi într-un mod cu totul 
arbitrar, şi autorul raportează în mod permanent scrierile oamenilor de litere 
australieni la acelea ale contemporanilor lor britanici, refuzînd să recunoască 
existenţa unei literaturi australiene originale şi naţionale. Este o manifestare 
de cosmopolitism ce nu-1 onorează de fel, ba dimpotrivă.

Vina că lucrarea mai sus menţionată este inutilă, afirmă recenzenta, 
nu trebuie atribuită numai lui Hadgraft, ci şi faptului că în Australia « nu 
s-a format încă o tradiţie serioasă în domeniul criticii».

«Literatura literaturii», spune Marjorie Bamard, «este redusă şi trun­
chiată ... Aproape niciodată opera unui critic nu poate fi un best-seller sau 
o afacere tentantă pentru un editor...»

«Avem într-adevăr nevoie urgentă de o critică spontană, actuală, vie, 
bogată şi continuă», care trebuie să se transforme într-o preocupare a maselor 
largi de cititori. « în prezent funcţia de critic este onorifică. Criticul se bucură 
de puţină onoare şi de şi mai puţină remuneraţie. El se află într-o situaţie 
foarte asemănătoare cu cea a scriitorului».

De ce ar promova forurile conducătoare din Australia făurirea şi consoli­
darea unei critici de natura celei dorite de Marjorie Bamard?

O astfel de critică nu le-ar putea decît deservi în campania de înăbuşire 
a oricărei manifestări culturale naţionale ce ar putea duce la subminarea 
dominaţiei engleze şi a celei americane, mai recente, pe care cercurile conducă­
toare australiene le slujesc cu un zel deosebit.

D. S,
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UN SCRIITOR EGIPTEAN

s? tJ-> jk V

LA REVUE DU CAIUE du Can este o revistă fundată
încă in 1938, Ia Cairo, în limba franceză. 
Fără a fi exclusiv literară, ea acordă 
în fiecare număr un spaţiu însemnat 

prezentării scriitorilor egipteni contemporani, oferind pagini din scrierile lor.
Intr-unui din numerele ce ne-au ajuns de curînd, revista îl prezintă, sub 

semnătura lui I. Ph. Lachese, pe prozatorul Yahia Hakki care se bucură de un 
remarcabil prestigiu în ţările arabe deşi opera sa e, cantitativ, redusă.

Yakia Hakki s-a născut la Cairo, în 1905, într-o familie de intelectuali cu tra­
diţie literară şi publicistică. Tatăl şi fratele mai mare al scriitorului au fost de- 
asemenea scriitori. Biblioteca din casa părintească, bine înzestrată cu literatură 
clasică şi modernă, îi asigură condiţiile unei temeinice pregătiri umaniste. Livresc 
prin formaţia sa din tinereţe, scriitorul a avut mai tîrziu revelaţia vieţii, descope­
rind sufletul poporului, înăsprit de suferinţă. Trăind în mijlocul ţăranilor, în 
legătură cotidiană cu problemele concrete ale lor, cu lupta lor pentru pîine, 
Hakki a devenit un scriitor al moravurilor celor mici şi asupriţi. Noroi fi sînge 
c titlul semnificativ pe care avea el să-l dea operei sale principale, inspirată din 
viaţa sătenilor din Manfalu.

Din punctul de vedere al mijloacelor literare, Hakki mărturiseşte că s-a dez­
voltat sub înrîurirea scriitorilor clasici ruşi şi francezi, în special a lui Anatolc 
France. Deşi a optat pentru limba literară, ca factor de unitate naţională şi cultu­
rală a popoarelor arabe, Hakki cultivă şi limbajul dialectal, popular, al eroilor săi.

J. Ph. T orW consideră, pe drept cuvînt, că nu poate caracteriza un scriitor 
fără a-1 situa în raport cu discuţia despre tropul hteraturn, discuţie care se desfă­
şoară intens în R.A.U. în ultimii ani. In vederea disputei dintre adepţii artei 
pentru artă şi adepţii artei sociale, eficiente, scriitorul egiptean se alătură celor 
«conştient! de eficacitatea pe care arta 1-0 conferă expresiei gîndirn » şi care 

ranşuenţl sj.si pună în slujba poporului darurile şi munca». Hakki;redzca^ iS i"LPă te ocupi de problemele omului'dacă.nu-1 cunoşti 
precizează insa. u* 3rta ţn slujba poporului dacă nu cunoşti poporul în
profrmzimeTcel mâi bun chip de a^uj^porul este să-i faci cunoscute senti­
mentele adinei - şi eu maximum de artă.»

— B primul tău film cu... mnupeme»
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LITERATURA 
ŞI ASALTUL COSMOSULUI

STELE PE CERUL ZILEI

VEACUL nostru a fost hărăzit, în a doua lui jumătate, cu 
repetarea unuia dintre cele mai rare fenomene cereşti ce-i sînt 

date vederii omului, de-a lungul unei 
singure vieţi. Vreme de milenii eclipsa 
de soare a fost prilej de prevestiri şi de 
nelinişte, în noaptea cea de toate zilele 
a obscurantismului. Mai aproape de era 
noastră, cugetele care şi-au avîntat 
lunetele spre infinit, ca să risipească 
negura mistică din jurul acestor eveni­
mente naturale — Copernicus, Kepler, 
Bruno, Galilei — şi judecîndu-le după 
cauza lor primordială, mişcarea corpu­
rilor cereşti, au grăit încă într-o limbă 
presărată cu vorbele deprinse pe uliţa 
alchimiştilor. A venit Bacon, şi după el, 

pentru prima oară în Europa, materia a suris omului în toata 
' strălucirea ei poeţic-seniorială (Marx). Apoi, tot mai departe şi 

tot mai repede, ochii minţii omului au avansat la asaltul 
cosmosului, cu savanţii şi cu poeţii-n frunte, constatînd că:

la steaua care-a răsărit e o cale atît de lungă. . . 
pe care gîndul omenesc o parcurge mai iute ca lumina.

Secolul nostru a dobîndit, la jumătatea crugului său, 
puterea de a întemeia astronautica, pe mişcăto'area singurătate 
a văzduhurilor. Această nouă tinereţe a lui s-a inagurat la 
4 octombrie 1957 prin lansarea primului sputnik. De-acutn 
încolo, omule, cale liberă spre stele 1
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La 15 februarie, o mare mulţime de viitori astronauţi, 
dintr-o lungă zonă terestră (care începe din sudul Franţei, 
terminîndu-se în nord-vestul Siberiei), dar mai ales bucureş- 
tenii, situaţi în centrul fenomenului unic, au profitat de cele 
două minute fără soare, ca să vadă, cu ochii lor, pe cerul zilei, 
stelele spre care vor putea naviga în curînd ei, sau urmaşii 
lor imediaţi.

Gnd? Astrofizicienii cred că aceasta e o problemă teoretic 
rezolvată, a cărei aplicare practică, în «proporţii industriale», ne 
va fi asigurată în puţine decenii: oricum, mai înainte de pro­
xima întâlnire vizuală dintre soare şi lună (viitoarea eclipsă 
totală) care va avea loc în chiar ultimul an al veacului 20 cînd 
literatura « ştiinţifico-fantastică» de astăzi se va fi preschimbat, 
desigur, în simplu reportaj cotidian.

Revista « Secolul 20» salută evenimentul printr-o copertă 
festivă.

S.20.

FAUST ŞI ASTRONAUTICA

Ce ar fi devenit Faust dacă s-ar fi 
născut în a doua jumătate a secolu­
lui XX, în ţara care a lansat primul 
satelit artificial al pămîntului? In
gtuuu V r d a abordatrevista Vitcizna, scriitorul sovietic ucrainean j^tre problemele

tema eroului lui Goethe, turnînd în acest străvechi tip numeşte
«le mai pasionante ale actualităţii: cucerirea cosmosului. Fiesa
Fault ti moartea. .::„,;fino.fantastic. Un savant,

Subiectul pare a avea contingenţe cu genul ştnnţ zborul omului în
pe nume Iaroslav, eroul principal, lucrează pentru a „-irina neglijenţei 
cosmos şi, In cele din „JmJ J. fi n-imul cosmonaut. Din oricina s

203

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



iminent. Calculele sînt făcute. Singura problemă e crearea unor condiţii care să 
asigure o maximă securitate a zborului. Astfel stînd lucrurile, deşi acţiunea ar 
putea să pară ştiinţifico-fantastică, ea slujeşte în realitate doar ca pretext pentru 
a ne înfăţişa universul moral şi sufletesc, ai oamenilor sovietici.

Avem deci de a face cu o piesă de idei şi sentimente, cu o piesă filozofică.
Personajele, deşi deosebite în multe privinţe de cele ale lui Goethe, le evocă 

pe acestea. Iaroslav, omul de ştiinţă cu suflet luminos, muncind toată viaţa cu 
dăruire de sine pentru a realiza o mare idee ştiinţifică, este o replică modernă a 
luiFaust. Dar, spre deosebire de eroul lui Goethe, Iaroslav nu caută piatra filozo­
fală, ci înaintează metodic, treaptă cu treaptă, cu toată căldura inimii, spre un ţel 
precis. E decorat pentru contribuţia adusă la realizarea satelitului artificial al 
pămîntului, ar putea acum să se odihnească, sau măcar să se consacre mai mult 
bucuriilor căminului, aşa cum îi cere soţia lui Irina. Dar toate gîndurile lui sînt 
absorbite.de etapa următoare a cercetărilor. Zborul omului în cosmos trebuie 
realizat. Şi el va fi acela care va primi din partea societăţii mandatul de-a înde­
plini această sarcină. Dintre miile de oameni gata să-şi pună viaţa în cumpănă, 
el e alesul.

De remarcat că promotorul ideii de zădărnicie a efortului ştiinţific, cel care 
ar vrea să semene şi să cultive îndoiala, nu mai putea fi realizat în ipostaza unui 
personaj mistic. Levada crează un Mcfistofel modern, în carne şi oase, sub chipul 
Călugărului, frate cu Vădim şi fost coleg de şcoală al lui Iaroslav, cu un trecut 
întinat de ticăloşii, căutînd prin viclenie şi insinuare să împiedice realizarea operei 
lui Iaroslav. Datorîndu-şi existenţa, ca şi Homunculus, ascuţimii minţii omeneşti, 
Mehantrop împarte cu Călugărul şi poate şi cu autorul său, psihologia mefisto­
felică. Creatura şi alter-ego-ul lui Vădim, capabil să rezolve problemele cele mai 
complicate ale ştiinţelor exacte, partener de şah al stăpînului său, robotului îi 
piere graiul de îndată ce într-o discuţie vine vorba de sentimente umane.

Ca şi Faust, Iaroslav intră şi el în conflict, dar numai cu mentalitatea înapoiată 
a unei părţi din oamenii de care e înconjurat. Ros de ambiţii nemăsurate, Vădim, 
colaboratorul său egoist, îl duşmăneşte din tot sufletul şi el e răspunzător pentru 
moartea savantului, fiindcă a lăsat verificarea unui aparat de mare importanţă 
pentru funcţionarea astronavei pe seama lui Mehantrop, iar acesta, înregistrînd 
prin intermediul unui curent bioelectric invidia şi duşmănia lui Vădim faţă de 
Iaroslav, face ca aparatul să nu funcţioneze tocmai cînd e nevoie de el, provo- 
cînd moartea lui Iaroslav.

Irina, soţia acestuia, pictoriţa căzută în mrejele abstracţionismului, e plicti­
sită de dîrzenia şi fermitatea cu care soţul îşi urmăreşte ţelul, înclină spre Vădim, 
dar pînă la urmă îşi dă seama de greşeala ei. O vizită a ei la Vădim, surprinsă de 
Călugăr, este folosită de acesta pentru a-1 zdruncina sufleteşte pe Iaroslav, în 
ajunul zborului.

Dragostea dintre Roman şi Svitlana are un puternic suflu romantic.
_ în piesă apar şi personaje-simboluri: pionieri ai ştiinţei care nu mai sînt 

printre cei vii îl ajută pe Iaroslav în acţiunea lui. Autorul recurge în general 
la simbol şi hiperbolă, fără însă a trăda adevărul vieţii. îngroşarea artistică a 
unor trăsături de caracter nu privează personajele de realitate. Iaroslav, Roman, 
Svitlana, Mama, Călugărul sînt oameni vii. Unii plini de nobleţe, avîntaţi, puttă- 
tori ai ideilor intelectualităţii sovietice, ceilalţi, prizonieri ai unor mentalităţi 
vechi, odioase, pe cale de dispariţie.

, Prezentată în cadrul festivalului literaturii şi artei ucrainiene, ţinut în noiem­
brie 1960 la Moscova, piesa s-a bucurat de un marc succes.

I.L.
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KEPLER INEDIT

I
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«Prima navă spaţială menită, să 
transporte pasageri omeneşti peste 

marea electrică dincolo de laguna de aer ce protejează pămîntul şi-a 
făcut călătoria inaugurală sub pavilionul sovietic» — astfel îşi începe John 
Lear, şeful sectorului ştiinţific al revistei americane Saturday Reriea>, articolul 
său de evocare: Cînd călătoria în spaţiu era vrăjitorie, în care ni se descoperă o 
pagină inedită din viaţa şi opera lui Kcpler, marele astronom de la Praga, disci­
polul polonezului Copernicus, de la începutul secolului al 17-lea.

Autorul articolului arată că descoperirile ştiinţifice ale lui Kepler stau la 
baza cunoaşterii multora dintre legile pe care astronomii secolului XX le folosesc 
în situarea pe orbită a sateliţilor pămîntului şi planetelor artificiale din jurul 
soarelui. Dar existenţa lui Johannes Kepler « matematician imperial» a întîm- 
pinat dificultăţi imense din partea obscurantiştilor. Opera lui, intitulată înadins 
Somnium, amestec savant de literatură şi ştiinţă, descrie o călătorie imaginară în 
lună. Comentariile îndrăzneţe, sau numai naive, cu care scriitorul diletant complec- 
tcază observaţiile omului de ştiinţă, nu par a mai fi azi, nici ele, lipsite de interes. 
Cartea seamănă foarte mult cu o autobiografie «cu cheie», în care principalul rol 
îndrumător îl joacă — sub un nume complicat — bătrîna doamnă Katharina Kepler, 
mama astronomului (mare meşteră în ierburi medicinale); ea îi asigură, pe parcursul 
călătoriei fiului său în lună, călăuza sigură a lui Dacmon, duhul ştiinţei. Interpretînd 
opera lui Kepler ca o lucrare de demonologie, înţelegînd-o simplist şi cu vădite 
intenţii represive, reprezentanţii cenzurii ecleziastice n-au cutezat totuşi să se 
lege de autorul cu protecţii înalte, ci i-au arestat mama, învinuind-o de vrăjitorie.

Bătrîna s-a purtat minunat, înfruntîndu-şi călăii şi dîndu-le în vileag, cu curaj 
şi inteligenţă, prejudecăţile şi superstiţiile lor neroade. La 28 septembrie 1621, 
Katharina a trecut pragul camerei de tortură (în condiţii de judecată ce reamintesc 
procesul «vrăjitoarelor din Salem» care a cutremurat America, la sfîrşitul aceluiaşi 
veac), şi a murit în exil, în primăvara următoare. Purtarea şi moartea ci curajoasă au 
creat un puternic curent de opinie care a dus la interzicerea proceselor de vrăjitorie.

Kepler a fost profund zguduit de această tragică intîmplare care a pornit 
dela Somnium, povestea visului său de călătorie interplanetară: «Raportul lui 
despre posibilitatea explorării spaţiului cosmic a devenit un coşmar de familie». 
Imperiul habsburgic a răsplătit cu o crimă previziunile ştiinţifice extraordinare 
ale matematicianului său genial.

205

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



UMANISMUL ŞI UNIVERSUL ÎN EXPANSIUNE

într-un număr din Arts, la 
rubrica Ideile care duc înainte 
lumea, se publică un articol 
al cunoscutului filozof englez

Bertrand Russel, cu titlul de mai sus. «Un * mare gînditor studiază con­
secinţele morale ale descoperirilor capitale făcute de astronomi» anunţă 
revista, într-un supratitlu masiv.

Russel demonstrează just că «efectele cunoaşterii moderne asupra vieţii 
noastre intelectuale au fost numeroase şi variate şi, se pare, ele trebuie să fie în 
viitor şi mai importante decît au fost pînă acum». Cum e de aşteptat, Russel 
nu trage consecinţe de ordin filozofic — menite să confirme legitatea lumii 
materiale şi a cunoaşterii materialist-dialectice. Pe planul consecinţelor etice, 
el nu porneşte de la premizele dezvoltării obiective a societăţii umane. Dar, 
militant activ pentru pace, el oferă lumii occidentale concluzii generoase pentru 
etica umanistă cerută de secolul XX. Opinia nobilă a lui Russel este că expansiu­
nea universului uman, prin asaltul cosmosului, trebuie să ducă la înţelegerea 
unanimă a imperativului coexistenţei paşnice, a unităţii organice a omenirii 
întregi care trebuie să conlucreze pentru atingerea marilor ţeluri comune umanităţii 
şi proprii ei. Ameninţarea războiului atomic, la care aţîţă imperialismul agresiv’ 
îi apare lui Russel în toată oroarea lui anti-umană (fără să analizeze, însă, rădă­
cinile social-politice ale acestei ameninţări): «... există întotdeauna oameni 
puternici, care fac tot răul ce depinde de posibilităţile lor. Dar, pînă acum, acti­
vităţile lor erau limitate prin însăşi limitarea tehnicii lor. De-aici înainte aceste 
limitări dispar. Dacă am continua să urmărim ţeluri la fel de nebune ca acelea 
ale tiranilor de pe vremuri, ne-am condamna la neant şi am dispărea, precum 
dinozaurii...»

Soluţia lui Russel, bine intenţionată deşi insuficientă din punct de vedere al 
bazei ştiinţifice ca şi al eficienţei, ar sta în împletirea cunoaşterii— continuu dez­
voltată — cu înţelepciunea. «Riscăm să avem destinul dinosaurilor — scrie el — 
dacă. ne dezvoltăm cunoaşterea fără înţelepciune. Văd de pe acum proiectilele rivale 
căzînd pe lună, cu bomba H. . .»

în favoarea coexistenţei paşnice, B. Russel argumentează prin imaginea con­
secinţelor pe care le-ar avea, în condiţiile actuale, un conflict mondial. El alege, 
drept exemplu, un caz fantastic, « pentru a evita aţîţarea pasiunilor politice.» 
«Intenţia mea e de a demonstra că o asemenea interdependenţă cere o voinţă 
comună, dacă vrem să evităm catastrofa. Omenirea are mai mult de cît oridnd 
nevoie de o asemenea stare de spirit. Dacă omenirea o poate cuceri, noile noastre 
mijloace de a stăpîni natura deschid perspective de fericire şi bună stare pe care 
omul nu şi le poate decît cu greu închipui. Dacă omenirea nu ajunge la această 
înţelegere, fiecare descoperire nouă ne- apropie de un dezastru fără recurs; Omul 
a făcut multe lucruri rele, cum a făcut şi multe bune; unele din cele bune au fost 
foarte bune. Cei ce ţin seama de aceste elemente favorabile trebuie să nădăjduiască, 
din toate puterile lor, în acest moment, că alegerea înţelepciunii va triumfa».

206

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



JnIBIWIIMDIIWMIMI SUB titlul Un 
umanism al secolu­
lui XX a apărut 
în revista franceză 
Nouvelles littirairesy 
în genere departe

de o orientare progresistă, un articol interesant în spiritul luptei pentru coexistenţa 
paşnică în secolul marilor descoperiri cosmice. De fapt, acest articol, semnat de 
Paul-Emile Victor, constituie prefaţa unui volum despre Explorările secolului XX.

« Acum o sută de mii de ani, omul făcea să ţîşnească focul din silex. Azi 
el dezintegrează materia. . . Acum zece ani, distanţa maximală atinsă de un 
proiectil lansat de-om nu depăşea 1000 km. Azi, omul ţi-a pus amprenta pe lună». 
(Aluzie la fanionul sovietic lansat pe suprafaţa lunii 1)

Civilizaţiile, conchide autorul, în lumea actuală, mai îngustă decît ni se părea 
altădată, dacă o raportăm la dimensiunile cosmice, « sînt obligate, unele şi altele, 
şi a noastră îndeosebi, să ia cunoştinţă de civilizaţiile şi culturile altora». în 
spirit existenţialist, autorul consideră că «trăsătura caracteristică epocii noastre 
c absurdul» şi că « omul e bolnav, deoarece s-ar ascuţi mereu contradicţia dintre 
progresul tehnic şi stagnarea morală.» « Omul—îl citează autorul pe Bemanos — 
e pe deplin mulţumit de mîinilc sale, dar nu e de loc mulţumit de sufletul său.» 
Deşi parafrazînd, în sprijinul său, şi o cugetare a marelui Lenin, autorul nu înţelege 
că grava contradicţie de care vorbeşte nu e fatală omenirii în sine ci numai socie­
tăţii capitaliste actuale. în concluzie, autorul cheamă, totuşi, la un nou umanism, 
al coexistenţei paşnice. Unul din elementele esenţiale ale acestui nou umanism 
ar fi şi sentimentul din ce în ce mai precis că, oricare ar fi concepţia lor în viaţă 
şi oricare ar fi culoarea lor, oamenii fac parte dintr-o singură specie şi că sînt 
din ce în ce mai legaţi unii cu alţii printr-un interes comun: să supravieţuiască.
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