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Rouă pe inimi

o

0
S.E împlinesc în primăvara aceasta douăzeci şi cinci de ani 

de cînd, într-o seară ploioasă de mai, puneam pentru prima oară 
piciorul pe pămîntul Spaniei, descoperind în scurtă vreme, cu 
un fior adînc şi cu tot felul de nostalgii, nu o ţară, nu un popor, 
ci un continent întreg şi o întreagă lume. Trecînd Pirineii, crezusem 
că voi face o mare ispravă, dar repede mi-am dat seama că biletul 
cu care puteam să parcurg în peninsula iberică trei mii de kilometri 
nu reprezenta, faţă de ceea ce descopeream acolo, decît un biet 
bilet de peron. Fie că mă găseam la Madrid, în inima Castiliei, 
fie că ajungeam la Malaga, pe ţărmul mării, mă simţeam tot timpul 
ca un om care, pentru 25 de bani, capătă dreptul să pătrundă 
sub cupola unei gări şi să se uite lung după trenurile ce 
pornesc spre marile depărtări ale lumii. O, cît am suferit 
atunci, şi cu cîtă înverşunare m-am apucat să visez că nu voi 
rămîne doar pe peron, că în scurtă vreme mă voi întoarce şi voi 
porni eu însumi cu unul din acele fabuloase trenuri. Aveam chiar 
adrese—adresa unei fete — la Buenos Aires.

Aşa mi-a apărut Spania atunci, în totalitatea ei, de la un capăt 
la altul: ca o gară uriaşă, sub ale cărei cupole se simţeau distan-
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ţele, ecourile, freamătul, chemarea Americii Latine. Tot ceea ce 
vedeam acolo, tot ceea ce auzeam, tot ceea ce se petrecea era 
în strînsă legătură cu marea lume de peste Ocean. în hotelul 
în care locuiam, trei sferturi din călători abia sosiseră sau se 
pregăteau să se întoarcă în America Latină. Toţi citeau cu aviditate 
ziare şi reviste apărute la Buenos Aires cu zece zile în urmă, 
pe cînd acelea imprimate în ajun la Paris n-aveau nici o căutare. 
Eram uimit să descopăr că Pirineii separau Spania de restul 
Europei mai mult decît o despărţea oceanul de cealaltă emisferă 
a lumii.

Desigur, învăţasem la şcoală, avusesem chiar 10 la geografie, 
că ţările Americii de Sud sînt ţări de limbă spaniolă. Dar ce se 
potriveşte ceea ce înveţi la şcoală cu ceea ce îţi este dat să desco­
peri singur pe stradă, în mulţime, în desfăşurarea clocotitoare 
a vieţii! Pe terasa vestitei cafenele Molinero din Madrid, sute 
de bărbaţi şi de femei mîncau îngheţată pînă la două după miezul 
nopţii, strigîndu-se unii pe alţii într-o limbă sonoră şi atrăgă­
toare, iar în fiecare gest al lor, în fiecare vorbă, izbucnea vie, 
colorată şi plină de pasiune, America Latină.

Atunci, toată luna mai a anului 1936, am visat să revin cîndva 
la Madrid şi să plec mai departe, spre marea lume care acolo, 
mi se revelase, sub cerul fierbinte şi tulburător al Spaniei.

Două luni mai tîrziu, în presa Europei au început să circule 
numele cîtorva generali siniştri: Franco, Mola, Quiepo de Llano. 
Aşa s-a terminat visul meu şi a început marea tragedie a poporului 
spaniol. Şi o dată cu ea, drama conştiinţelor libere din lumea 
întreagă.

*

Se împlinesc în această vară douăzeci şi cinci de ani de cînd 
fasciştii l-au împuşcat la Granada pe Federico Garda Lorca. Nu-I 
cunoscusem pe Federico Garcia Lorca, dar fusesem la Granada, 
închipuindu-mi asasinarea poetului într-un decor care îmi era 
cunoscut, pe străzi de pe care privisem uimit zăpezile veşnice de
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pe culmile Sierrei Nevada, întreaga mea fiinţă se umplea de o 
durere vie, directă, imediată, atroce.

Se împlinesc în această vară douăzeci şi cinci de ani de cînd am 
început să privesc, cu tot sîngele fugit din obraz şi într-o muţenie 
de piatră, primele fotografii dintr-o serie ce avea să fie — vai! — 
atît de lungă: mormane de moloz, cadavre de copii; mormane de 
moloz, cadavre de femei; mormane de moloz, cadavre de bărbaţi; 
mormane de moloz şi de cadavre... Cele dintîi bombe ale aviaţiei 
hitleriste — preludiu la Varşovia, Rotterdam, Belgrad, Londra 
şi la atîtea alte oraşe — în Madrid au căzut, distrugînd piaţa, 
atît de cunoscută mie cu miile ei de oameni în capul gol şi în 
cămaşă, Puerta del Sol.

A trecut un sfert de secol de cînd am auzit şi am rostit primele 
cuvinte spaniole, de cînd am fost cuprins de dorul imens al Americii 
Latine şi de cînd, brusc, am fost invadat de suferinţe şi revolte 
care erau ale întregii umanităţi. N-am mai trecut niciodată 
Pirineii, dar la poalele lor am văzut convoiul lung al refugiaţilor, 
spaima ce se citea în ochii celor scăpaţi din iadul de la Durango 
şi Guernica.

Sînt douăzeci şi cinci de ani de atunci. Un sfert de secol. Şi 
azi, sub sunetele limbii spaniole, inima mea tresare ca şi întîia 
oară. Ori de cîte ori mă aflu, uneori în oraşe foarte depărtate, 
la marile adunări proprii timpului nostru unde cuvîntările pot fi 
urmărite în mai multe limbi — mînamea mereu întoarce butonul 
instalaţiei acustice la cifra ce face să izbucnească în cască accentele 
nobile şi bărbăteşti care îmi aduc aminte Madridul, imensele 
nostalgii şi neagra suferinţă a anului 1936.

Sînt douăzeci şi cinci de ani de atunci. Un sfert de secol. N-am 
mai ajuns la Buenos Aires. Dar am întîlnit America Latină, mereu 
am întîlnit-o, pretutindeni unde popoarele vremii noastre îşi 
exprimă îngrijorarea, mînia, speranţa. Bărbaţi şi femei trec 
Oceanul, venind din Chile, din Argentina, din Peru şi din Mexic, 
în feluritele oraşe ale Europei şi ale Asiei în care se dezbat 
problemele majore ale umanităţii. Acolo, prin cei mai buni

6

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



PEDRO LOBOS (CHILE) O zi nouă

J fii ai ei, America Latină vorbeşte limbajul demnităţii şi al
1 onoarei.

De curtnd, reamintind legenda lui David şi Goliat, ea a ţinut 
acest limbaj, prin gura lui Fidel Castro, imperialismului nord- 
american, instigator al unei ruşinoase agresiuni.

La Granada, trandafirii sînt roşii de sîngele lui Federico 
Garcia Lorca. Dar în primăvara aceasta pe ei a căzut, ca şi pe 
inimile noastre, mai multă rouă.

Ea vine dintr-un cer care surîde umanităţii cu surîsul lui luri 
Gagarin.
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ANTONIO MACHADO

A trecut un sfert de veac de la izbucnirea războiului civil 
spaniol care a înscris pagini memorabile în istoria luptei antifas­
ciste internaţionale. Literatura Spaniei republicane a pierdut în 
1939, prin moartea lui Antonio Machado, pe unul dintre marii 
poeţi ai secolului nostru. Născut la Sevilla în 1875, poetul intră, la 
Madrid şi Barcelona, în grupul scriitorilor şi intelectualilor care 
combat instituţiile sclerozate şi propagă o cultură populară, con­
temporană cu renaşterea revoluţionară a patriei lor. Gîndurile şi 
simţămintele sale de poet legat de popor străbat poezia (volumele 
Soledades şi Alte poeme) şi proza sa publicistică, iscălită şi Juan 
de Mairena, care — în ciuda unor contradicţii intclcctualiste — 
aduc mărturia unui scriitor combatant, de mare talent: « o artă 
proletară? pentru mine nu e o problemă: orice artă veritabilă 
este o artă proletară». Blas de Otcro îl venerează ca pe un « neîn­
trecut umanist al poeziei». Prieten apropiat al lui Federico Garcia 
Lorca, el i-a dedicat un impresionant «llanto», cînd a primit 
vestea zguduitoare a asasinării poetului de către gărzile lui Franco, 
în veci neiertata crimă a fascismului.

CRIMA A FOST ÎN GRANADA
Lui Federico Garcia Lorca

CRIMA

A fost văzut întie puşti cum trecea 

pe drumul mare 
spre cîmpia rece 
sub steaua zorilor.
L-au omorît pe Federico 
atunci cînd răsărea lumina.
Plutonul ucigaşilor
n-a cutezat să-i privească faţa.
Au închis ochii.

8
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Şi Federico a căzut.
Cu fruntea sîngerată şi plumbul în trup. 
. . . Crimă a fost săvîrşită în Granada — 
ştiţi, biata Granada,
Granada lui ...

POETUL ŞI MOARTEA

A fost văzut singur cu ea, 
fără teamă de coasa-i.
Soarele începuse să bată-n turnuri 
şi ciocanul în nicovala fierarilor.
Federico vorbea
îi spunea Morţii ceva frumos.
Ea asculta.

« Pentru că, deunăzi, în poezia mea, 
o, nedespărţită prietenă de drum, 
răsuna trosnetul degetelor tale uscate,
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pe cînd tu îmi ascuţeai tragedia
cu coasa ta de argint,
astăzi voi cînta carnea pe care nu o ai
şi ochii tăi care lipsesc
şi părul pe care vîntul nu ţi-1 flutură
şi buzele roşii pe care tu nu le poţi
dărui sărutărilor. . .
Astăzi ca şi ieri, o, moarte, 
eşti gitana
cu care sînt fericit să ies singur, 
singur cu tine
în aerul Granadei — Granadei mele! —»

A fost văzut pe drum. . .
Săpaţi, prieteni,

în piatră şi în vis un mormînt 
poetului, în Alhambra, 
lingă un bazin în care apa să plîngă 
şi veşnic să spună:
crima a fost în Granada — Granada lui! —

1936

în romîneşte de MfflNEA GHEORGHIU

Desen de J. PERAHIM ■*
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(La cea de a 20-a aniversare a războiului civil spaniol închin această 
aquaforte eroicilor apărători ai Madridului)

Aquaforte într-un prolog şi un act

AUTORUL
PERSONAJE

Cei care aparţin tablourilor, desenelor, aquaforlelor de Goya:

CIUNGUL
ÎMPUŞCATUL
TOCILARUL
STUDENTUL
MAJA
TORERO
CĂLUGĂRUL

ORBUL 
BĂTRÎNA I 
BĂTRÎNA II 
BĂTRÎNA III 
DECAPITATUL 
MĂGARUL 
ŢAPUL

GRUP DE INFIRMI ŞI POPOR DIN MADRID

Aceste personaje trebuie să fie îmbrăcate ca la începutul secolului 
al XlX-lea: unii în culori vii, dar opace — alţii în nuanţe de gri» sepia, 
alb şi negru, amintind clarobscurul desenelor şi aquafortelor.
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Cei care aparţin unui tablou de Tizian:

VENUS
ADONIS
MARTE
YENUS trebuie să apară aproape goală — cu o culoare alburie de 

statuie. ADONIS, cu o tunică de culoarea vinului roşu — gol de la 
coapse la glesne, cu sandale. MARTE, întîi cu blană şi mască de mistreţ — 
apoi, aproape gol, cu cască de oţel.

Cei care aparţin tablourilor de Velasquez:

PITICUL
REGELE
PITICUL trebuie să apară la fel ca în portretul intitulat: «DON 

SEBASTIAN DE MORRA». REGELE, ca în lucrarea: «LUCRU FĂRĂ 
RAŢIUNE» Nr. 2 de GOYA — care poartă legenda: «NEBUNIA 
FRICII» — cu glugă, pelerină şi haină lungă, întunecată, de sperietoare.

Personaj care aparţine unui tablou de Fra Angelico :

ARHANGHELUL SF. GAVRIL— apare într-o tunică de culoare roz-pal.

Cel care aparţine tabloului anonim de Arguis :

ARHANGHELUL SF. MIHAIL — tunică de un roşu violent şi spadă.

Personaje contemporane :

MILIŢIANUL I
MILIŢIANUL II
Acţiunea, în Muzeul Prado din Madrid, în noiembrie 1936.

★
Multe din frazele pe care le spun personajele din această operă sînt 

aceleaşi pe care Goya le-a pus în josul desenelor şi aquafortelor sale.

PROLOG

DECORUL:
în penumbră, o mare cortină albă — un fel de ecran cinematografic, 

pe care este desenată în perspectivă sala centrală a Muzeului Prado. La 
apariţie, faţa autorului este luminată de un fascicol de raze.

AUTORUL: Noapte bună, doamnelor şi domnilor! Cu toate că ar fi mai 
nimerit să vă spun « Bună ziua!» — pentru că la acea dată cerul era albastru 
şi soarele imens, de toamnă, îşi sprijinea mîna lui caldă de zidurile acestei 
case. Aşadar, ca atunci: «Bună ziua doamnelor şi domnilor!...» Dar... 
bună, oare ?... Nu, bună nu — rea şi mai mult decît rea, pentru acest 
lăcaş al picturii — asemenea celor care au trecut începînd din acel 18 iulie 
al lui 1936. Lăcaş al picturii, da, şi o numesc astfel această casa, de vreme 
ce pentru mine a fost cea mai frumoasă locuinţă care a adăpostit anii mei
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de adolescenţă, de tinereţe. în ea poposeam în fiecare dimineaţă, rămînînd 
în extaz, în încăperile ei cele mai intime sau în marile saloane, prin care 
auzeam uneori lătrînd haita de cîini ai Dianei, sau mă trezeam pe neaşteptate 
în luminişul unei păduri, cu cele trei graţii, leneşe şi rotunde, cum acel 
puternic faun al cîmpiilor Flandrei le-a înfăţişat înlr-o zi privirilor noastre, 
închid acum ochii, da doamnelor şi domnilor, şi după atîţia ani de exil şi 
temeri, surprins, le văd încă. Eram un pui de ţăran naiv, cînd m-am încu­
metat să pătrund pentru întîia oară în acest lăcaş... (Raza care luminează 
faţa autorului se stinge. Apar pe ecran: «Cele trei graţii» de Rubens). 
.. .Nu ştiam pe atunci că viaţa ar fi : Tintoreto — vară, Veronesc — primă­
vară, nici că blondele graţii cu sînii vibrînd de dragoste aleargă prin sălile 
Muzeului Prado...

(Scurtă pauză) ... Astfel erau cele trei luminoase zeiţe... şi aşa vor 
urma să fie, prin arta şi graţia lui Pedro Pablo Rubens, pe acei pereţi ai 
muzeului din Madrid... Pentru că, doamnelor şi domnilor, ceea ce eu soco­
team, atunci, drept locuinţa mea, era, aţi ghicit, nu-i aşa, nimic altceva 
dedt Muzeul Prado din Madrid. (Se aude în apropiere o mare explozie. 
Cele trei graţii dispar).

O VOCE: Repede! Nu avem timp de pierdut. Avioane rebele au presărat 
primele bombe asupra capitalei. Orice înlîrziere ar putea fi funestă muzeului 
nostru. Ca măsură urgentă, în aşteptarea altora mai sigure, operele vor fi 
păstrate în pivniţele clădirii...

AUTORUL: Şi astfel, din ordinul guvernului republicii, s-a început 
salvarea Muzeului Prado. Primul vis al vieţii mele se deşirămase prin fumul 
şi sîngele războiului... (Pe ecran apare:« Execuţiile din 3 mai în Moncloa » 
de Goya)... Miliţieni ai primelor zile, oameni din poporul nostru, asemeni 
acelora pe care Goya i-a văzut prăbuşindu-se însîngeraţi sub gloanţele puşca­
şilor napoleonieni, au ajutat la salvarea neegalatelor opere: 1808—1936. Aveau 
aceleaşi chipuri, fervoare identică în vinele lor, aceleaşi îndeletniciri... unul 
ar fi conducător de catîri pe drumurile Spaniei... (De pe ecran dispar: 
«Execuţiile»)... altul prin San Antonio, prin Atocha, prin Cîmpia San 
Isidoro, la poalele Manzanaresului... (Apare pe ecran « Cîmpia din San 
Isidoro» de Goya)... De asemenea, ca în anul 1808, fete tinere din Madrid, 
ca şi aceste majas şi manolos, care acolo stăteau de vorbă cu logodnicii lor 
lingă rîu, au alergat la luptă alături de bărbaţii lor... (Dispare « Cîmpia»)... 
în grabă, coborau tablourile şi desenele din Prado, în adîncul pivniţelor. 
Părea că se aude protestul lor împotriva acelei condamnări neaşteptate. 
(Apare un desen din «Tauromachia» — în care se vede un toreador care 
ucide)... Acum e rîndul acestui toreador...

VOCEA TOREADORULUI: Nu, nu! Lăsaţi-mă să-l ucid! E ultimul 
meu taur! Este ultimul meu taur! (Dispare, şi-l înlocuieşte aquaforte 
nr. 37 din «Dezastrele războiului» — intitulată «Pentru un cuţit».)

AUTORUL: ... Acestuia, invadatorii lui Napoleon i-au dat moartea 
prin chinuri îngrozitoare... Pentru un cuţit! Poate era tocilar. L-or fi găsit 
la el fădndu-i o percheziţie... şi... Priviţi-l!... Unul dintre atîţia eroi 
ai războiului nostru de independenţă. (Dispare imaginea «Pentru un 
cuţit»)... Şi între călugări au fost buni patrioţi... (Apare aquaforte nr. 38, 
de asemenea din «Dezastrele războiului»)... Barbari! exclamă însuşi 
Goya în josul acestei aquaforte... (Dispare planşa.)... Lucruri şi mai 
dure a văzut pictorul... Nimeni nu s-a încumetat, niciodată, pînă cînd el 
n-a făcut-o, lăsîndu-le gravate în oţel. (Apare planşa nr. 39 din acelaşi
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album)... Priviţi! S-ar spune că acest cap al omului mutilat va începe să 
strige cerînd... dreptate, răzbunare! (Dispare planşa.)... Studenţi enig­
matici, galanţi şi spadasini, nobili şi plebei, amestecaţi în cele mai crunte 
dezastre ale războiului, merg de asemenea să se îngroape în adîncul pivniţelor. 
Cele mai negre viziuni ale marelui aragonez au început să se perinde prin 
faţa ochilor mei. Era infernul zdrenţuit al dureroasei, al sfîşieloarei mizerii 
spaniole. Se auzea vocea unui întreg popor flămînd şi jefuit.

COR DE VOCI: Vivat! Trăiască! Trăiască! Trăiască!
(Apare planşa « Pelerinajul la Sfîntul Isidoro».)
GLASUL ORBULUI (cîntînd, acompaniat de chitară):

Dacă aş putea, dacă aş putea 
Pînă şi foamea care mă roade 
Aş înfuleca...

COR DE VOCI: Trăiască! Trăiască! Trăiască! Trăiască! Trăiască! 
(sau dansul andaluz: Ole, ole, olc, ole, ole !...)

(Dispare planşa « Pelerinajul la San Isidoro».)
AUTORUL : E dansul schilozilor, al săracilor gheboşi, al muşcătorului 

care străbate neliniştit aceste tîrguri şi drumuri...
(Apare « Adunarea vrăjitoarelor».)... Iată cele mai fioroase gogoriţe 

cu chipurile uluite, ascullînd întunecata voroavă a marelui ţap, demonul 
bărbos şi cornut.

GLASUL BĂTRÎNELOR I, II, III (rîzînd pînă ajung la stridenţă): 
Hi! hi! hi! hi! hi! hi! hi! hi! hi! hi!

AUTORUL (în timp ce tabloul dispare): Rîd, rîd, rîd bătrînele de 
tainicele farmece ale stăpînului lor...

GLASUL UNEI BĂTRÎNE (la apariţia unui fragment din tabloul 
intitulat « Bătrînele»): Ce faci?

A U TOR UL: Ce faci ? — o întrebă oglinda, pe cea de o sută de ori maltra­
tată de către Goya, pe Maria Luiza de Parma, smintita soţie a lui Don Carlos 
al IV-lea de Bourbon, suveran şi domn al Spaniei şi al Indiilor.

GLASUL BATRÎNEI III: Ce faci?... 0 vezi? Un îngîmfat gol şi 
zbîrcit, cu miros de putred. Uf! Să nu te vadă Manolo * *) al tău, să nu te vadă 
Manolo al tău! Hi! hi! (Dispare tabloul.)

AUTORUL: Manuel Godoy y Alvarez de Faria... Manolo al ei, era 
un băiat frumos, un spilcuit ofiţer (Apare portretul lui Godoy în « Războiul 
portocalelor»)... din gărzile regale (Gardes des corps2)... care făcînd 
dragoste cu regina ajunge să fie nici mai mult nici mai puţin 
decît...

GLASUL CIUNGULUI: ...Un dictator!
GLASUL ÎMPUŞCATULUI: Prăpădul Spaniei!
GLASUL CĂLUGĂRULUI: El a deschis porţile noastre francezilor!
GLASUL STUDENTULUI: L-a adus pe Napoleon pe pămîntul 

nostru!
GLASUL TOCILARULUI: Ne-a predat lipsiţi de apărare, cruzilor lui 

soldaţi!
GLASUL DECAPITATULUI: Ne-a supus la torturi, ne-a călcat în 

picioare, ne-a înecat în sînge!

l) Se numesc Manolo, la Madrid, oameni din clasa de jos care se caracterizează prin 
moravurile lor oarecum libere.

*) Termen introdus de dinastia Bourbon.
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GLASUL BĂTRÎNEI III (în timp cc dispare tabloul « Godoy»): 
Manolo, Manolo al meu, vai ce lucruri spun! Apără-ţi iubita...

înăuntru se văd toţi, în timp ce pe ecran apare desenul lui Goya 
intitulat « Măgăruş care umblă în două picioare». în timp ce rîsetcle se 
schimbă în răgete, această imagine dispare.

AUTORUL: Ore din ce în ce mai de spaimă pentru muzeul nostru. Se 
lucrează fără odihnă, zi şi noapte. După cadrele lui Goya, au colorit velas- 
quezii în pivniţă... (Apar, împreună cu piticul, «Don Scbastian de 
Morra» şi « Portretul regelui Filip IV, în costum de vînătoarc»). Atrag 
anume atenţia asupra acestui antipatic Don Sebastian de Morra, piticul, 
măscăriciul preferat al regelui Filip al IV-lea, acel monarh care părăsea pentru 
vînăloareşi dragostea unei actriţe şi regeştile sale îndatoriri. (Imaginile acestor 
doi dispar.)... După Velasquez au coborîl cadrele lui El Grcco... Acei 
cavaleri, în penumbră ca nişte lungi vîlvătăi, ca nişte morţi fără sînge. 
Fecioarele şi sfinţii cu priviri rătăcite, furioşi şi intrigaţi ca într-un pămînt 
incandescent... şi severii zurbarani... Umbrele adinei ale lui Ribera, jupui- 
torul de piei ai martirilor săi... între primitivii spanioli, îi vine rîndul 
unui arhanghel războinic... (Apare arhanghelul Sf. Mihail din tabloul 
de Arguis.) .. . Un brav Sf. Mihail, luplînd împotriva demonilor, pe care 
eu îl uitasem. (Dispare arhanghelul.).. . Cînd veni ceasul şcolii italiene, trecu 
prin faţa mea, între minunile lui Rafael, Veronese, Tintoretto, altă cerească 
fiinţă înaripată care face parte din strălucitoarea trinitate angelică: Sfîntul 
Gavril. (Apare «Vestirea» de Fra Angelico.) Ah, ce durere m-a cuprins, 
doamnelor şi domnilor, la vederea atît de fragilului copil al călugărului Fra 
Angelico, înclinat, cu dulce vorbire în faţa sveltului lujer al Măriei, grăbind 
de asemenea către gurile întunecate ale pivniţelor. (Dispare Sf. Gavril.)... 
Era pe punctul de a conteni ciudata perindare ... Tizian rămăsese 
între cei din urmă... Eram obosii de atîtea zile şi nopţi de tensiune şi veghe. 
Dar, deodată, văzui trecînd un tablou... « Opriţi-vă o clipă, vă rog!» spusei 
miliţienilor care îl duceau. Era o operă a cărei temă eu o învăţasem în poetul 
Garciloso şi-mi plăcea întotdeauna s-o recit în timpul vizitelor mele în sala 
pictorului din Veneţia. (Apar Venus şi Adonis.)

Adonis îşi vedea făptura nudă 
Şi Venus arăta îndurerată 
Văzînd deschisă rana, rana crudă,
Aproape moartă — să-i insufle milă,
Pe gura lui cu gura, vrînd cu trudă 
în trup să-ntoarcă viaţa lui curmată 
Şi pentru care pe pămînt venise 
Cînd slava din Olimp o părăsise.

... Versuri care fac aluzie la sfîrşilul mitului ce spune despre Venus 
şi Adonis, cîntînd iubirile destrămate de gelozia unui zeu. (Dispare imaginea 
operei lui Tizian şi se aude tui prelung şi trist urlet de haită.)... Cînd acest 
tablou, cel din urmă, dispărea prin uşa din fund, mi s-a părut că ascult 
puternicul urlet al cîinilor lui Adonis risipiţi în largul cîmpiei... 
(Pauză.) ... Prima etapă a salvării Muzeului Prado luase sfîrşit. Poporul 
era hotărît să-şi păzească comorile... Sălile rămăseseră pustii. Numai 
urmele tablourilor se vedeau imprimate pe pereţi. Azi, afară, deasupra acoperi-
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şurilor nu mai e cerul albastru, nici soarele nu-şi mai sprijină pe ele mina 
lui caldă. S-a sfîrşit. Dar înainte... Iertaţi-mi intrarea intempestivă. Nu 
v-am spus numele meu. Dacă poate să vă intereseze, îl puteţi găsi pe afiş, 
în program, dind titlul actului pe care îl veţi vedea reprezentat peste 
cîteva secunde.

Şi acum, da: Noapte bună doamnelor şi domnilor.

Se ridică cortina
ACT UNIC

DECOR UNIC: Sala mare, centrală, a Muzeului Prado, pustie. Marcate 
pe ziduri, se văd, de felurite dimensiuni, urmele tablourilor coborîte şi 
duse de mult în pivniţe. Podeaua e plină de nisip. Se văd împrăştiaţi saci 
de păminl. Pe jumătate acoperită de saci, o masă mare din secolul al XVI-lea. 
E o noapte de război a Madridului, în zilele cele mai grele ale lunii noiem­
brie din anul 1936. La ridicarea cortinei, nu se distinge nimic din ce e pe 
scenă. Se aude o comandă îndepărtată. Prin bezna uşii din fund, înaintează 
două felinare mari cu lumină gălbuie, purtate de ÎMPUŞCAT şi TOCILAR, 
care le lasă jos cînd se opresc în faţa mesei. Fiecare poartă atirnată câte o 
puşcă veche. îi însoţeşte CIUNGUL care lîrăşte o sabie lungă.
CIUNGUL (către ÎMPUŞCAT şi către TOCILAR, care se mişcă dînd 

impresia de osteneală): ... Să vedem ! Aceşti saci, aici. Ceilalţi, în 
partea asta. Să nu rămînă nici o gaură. De la zid la zid. Mare baricadă 
va fi asta !

ÎMPUŞCATUL şi TOCILARUL încep încet să care sacii cu pămînt. 
ÎMPUŞCATUL: Se spune că au şi ocupat cîmpia.
TOCILARUL: ... Şi că s-au văzut mauri pe Caile Mayor. 
ÎMPUŞCATUL: ... Şi că împăratul e din nou în Chamartia. 
BĂTRÎNA I (încă nevăzută): Hi, hi, hi! Napoleon! Ce rîs !
CIUNGUL (ridicînd unul din felinare şi arătînd baricada): Cine poate să 

meargă între saci?
Dintre cei care maschează o parte a mesei iese BĂTRÎNA I; sperie­
toare în negru, cu ochi de bufniţă, mustăţi şi neg cu peri.

BĂTRÎNA I: Napoleon! Napolendron ! Eu îi păstrez fotografia... în 
fundul unei oale de noapte... Hi, hi!... în ce stare îl aduc, bietul, 
în fiecare dimineaţă !

CIUNGUL: Ce dracu faci aici, bătrînă vrăjitoare?
BĂTRÎNA I: Aştept. Sînt o doamnă a reginei. Nu aveţi o înghiţitură 

de vin? (Scrîşnind groaznic:)... Dar ce frig e astă-noapte. Ce 
vînt îngheţat!

CIUNGUL (întinzîndu-i un mic burduf cu vin roşu, care îi atirnă aninat 
de umăr) : Ia ! ... Şi să taci, beţivano ! (Către bărbaţi:) Nu e timp 
de pierdut. (Bătrîna, între scrîşncte şi rîsete false, bea o înghiţitură lungă 
şi se ascunde din nou înapoia sacilor, înapoind burduful prin aer.) 
Bine. Acuma acei de acolo. (Arată către cei împrăştiaţi prin salon: 
ÎMPUŞCATUL, TOCILARUL. ÎMPUŞCATUL e pe punctul de a 
îndeplini ordinul, dar se sprijină dintr-o dată de baricadă, obosit.) ... 
Nu pare să oi prea multă vlagă. Ei 1 cum te cheamă? 2
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ÎMPUŞCATUL (ridicînd din umeri) : Eu? Psst! Pe mine m-au împuşcat 
la Moncloa, cu mîinile legate, pentru cele întîmplate la 2 mai, la 
Puerta dcl Sol. Cîinii de francezi ! Nu ştiu care e numele meu. L-am 
uitat. Poţi să mă numeşti: ÎMPUŞCATUL!

CIUNGUL (luind burduful de jos şi dindu-i-l) : ... Ia. (în timp ce 
împuşcatul bea:) ... Şi ce erai tu?

ÎMPUŞCATUL; Catîrgiu; minam catîrii, între Tolcdo şi Madrid. Sosisem 
în noaptea dinainte... (După o uşoară pauză.) ... Bine. Mă simt 
mai bine. (Către TOCILAR:) Să mergem.

TOCILARUL (încearcă să meargă, dar cade în genunchi): ... Scoate-mi 
întîi cuţitul ăsta din oase. Nu pot nici să-mi trag sufletul. (Se rosto­
goleşte pe podea.)

CIUNGUL (incercînd să-i scoată lama cuţitului împlînlală pînă-n plăsele 
în crucea pieptului) : Tu ! E prea adînc pentru o singură mînă.

ÎMPUŞCATUL (izbutind să i-l scoată): Mare lucru! Şi pentru ce?
TOCILARUL : Pentru asta. Pentru un cuţit. Eram tocilar. Ascuţeam 

cuţite pe străzi. Au perchiziţionat coliba. Aci l-au găsit pe ăsta 
îngropat intr-un ghiveci cu muşcate. M-au zdrobit cu ciomagul. Apoi 
mi l-au înfipt. Şi au plecat.

VOCEA BĂTRÎNEI I: Blestemaţi franţuji ! Blestemaţi franţuji! Hi, 
hi, hi !

TOCILARUL (către Ciung, ridieîndu-se) : Şi acest ciot? N-oi fi venit pe 
lume fără un braţ...

CIUNGUL: Un ulcior de pămînt şi un chiup... Era meseria mea... 
Strigam în Prado, pe Pradera, în San Antonio (cu vocea puţin în 
surdină) : Apă proaspătă ! Apă ! Din izvorul Berro ! După aceea m-au 
făcut artilerist. Apăram parcul Monteledn... Mi-a luat braţul o 
explozie de fiare vechil.

TOCILARUL: Te vom numi Ciungul. Şi căpitanul nostru. Aici nu sînt 
generali__Ne vei comanda bine... îmi placi.

TOCILARUL şi ÎMPUŞCATUL (salutîndu-l milităreşte): La ordinele 
tale !

BĂTRÎNA I (aplecînd capul): Bravo, bravo! Căpitan al regiunii! 
în serviciul tău !

VOCE I (în întuneric) : La ordinele tale !
Apare studentul.

VOCE II (in întuneric) : La ordinele tale !
Apare Maja.

VOCE III (în întuneric) : La ordinele tale !
Apare TOREADORUL cu o sabie lungă şi subţire in mînă. Aceleaşi 
cuvinte:« La ordinele tale! La ordinele tale/» — repetate de o nevăzută 
armată, fac ecou în întuneric, pînă cînd se pierd. Se aude o puternică 
explozie în apropiere.

MAJA: Isuse! Trag aproape.
STUDENTUL; Pare că arde Madridul...
MAJA: Oare nu se poate şti ce se petrece? Mergeam într-o seară cu 

logodnicul prin San Isidoro. Deodată au bubuit nişte bombe. Am 
coborît în pivniţă în grabă.

STUDENTUL: Pe toţi ne-au vîrît acolo. Sălile de aici au rămas goale *)

*) Fiare vechi ca care se IncSrcau altădată tunurile.
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TOREADORUL: Niciodată n-am putut să-mi omor taurul. Deşi, uite 
am o sabie lungă şi ascuţită.

ÎMPUŞCATUL: Strînge-o vîrtos în pumn; o să-ţi slujească.
BĂTRÎNA I (opărind din nou, cu o mătură): Să-i omori cu împunsături 

de sabie pe francezi? Da, dar în Spania sînt nişte laşi! Cu mătura, 
cu mătura le scot eu măruntaiele la toţi! Hi, hi, bi! (Rîde surd.)

STUDENTUL: Hei! Şi tu eşti pe aici, vrăjitoareo?
BĂTRÎNA I: Mai mult respect, domnişorule student, că sînt tot atît 

de patrioată ca şi dumneavoastră — şi doamnă a reginei, adevărata 
regină a Spaniilor.

STUDENTUL: Bune mai sînt reginele Spaniilor!
BĂTRÎNA I: A mea, nu, scepticule, că este o adevărată doamnă, o mare 

majestate suverană în stare să îngheţe de spaimă sîngele demonilor.
CIUNGUL: Am spus că nu e timp de pierdut! Să mergem!
TOREADORUL (ameninţînd-ope BĂTRÎNA Icu sabia lungă fi subţire): 

Să-l asculţi pe şef, bufniţă !
BĂTRÎNA I: Pe şef, pe şef! Dar nu pe un toreadoraş care are în fiecare 

picior o şopîrlă. Trebuie să te văd alergînd în faţa coarnelor !
TOREADORUL: O să te străpung şi te las rece între saci! (Sare la 

BĂTRÎNA /, care se ascunde rizînd.)
CIUNGUL: Destul! Mă ascultaţi sau nu? Trebuie apărată această uşă. 

Cea care dă către Ieronimo. Repede!
Toţi se grăbesc să construiască mai departe baricada. Se aud, pe aproape, 
alte explozii.

MAJA (ducînd un sac ajutată de Tocilar) : Trag din nou. Niciodată nu am 
auzit o larmă ca asta.

TOCILARUL: Te supără tunurile, fetiţo?
MAJA: Pe mine? Nici tunuri, nici puşti, nici săbii. Priveşte ce am aici. 

(Se opreşte sujlecîndu-şi mînecile de la jacheţică, arătînd o hidoasă 
cicatrice.)

TOCILARUL: Barbari! Nu se poate privi.
TOREADORUL: Ce rană zdravănă, fată ! Nici dacă ai fi fost un taur...
ÎMPUŞCATUL: Femeile sînt tari. Nu se dau bătute. Pe mine m-au împuşcat 

cu a mea. Ce lucruri striga ! Au trebuit s-o lege de un arbore. Au 
dezbrăcat-o în grabă. I-au tăiat braţele cu sabia şi le-au ţintuit pe 
crăcile copacului.

STUDENTUL (cu mînie tristă) : Mare întîmplare... cu morţi.
CIUNGUL: Aici nu sînt bărbaţi şi femei. Toţi sîntem, deopotrivă. Oameni 

cinstiţi de pe străzile Spaniei. (Apare din întuneric CĂLUGĂRUL 
cu un burduf de vin atîrnat la cingătoare.)

CĂLUGĂRUL: Şi eu am fuste, cu toate că nu sînt atît de bătătoare la 
ochi ca ale acestei brave femei. Ca şi ea mi le suflec.

STUDENTUL: Hei, Pater! Noapte bună!
CĂLUGĂRUL: Da, bună, bună fiilor, pentru că aici se vor întâmpla lucruri 

de care se va vorbi în secula seculorum...
STUDENTUL şi ALŢII (cu încetineală): Amin !
CĂLUGĂRUL: Să nu rîdeţi, că am avut grijă, mi-am bătut joc de bunii 

mei franţuji.
CIUNGUL: Nimeni nu se îndoieşte, părinte. Dumneavoastră sînteţi de-ai 

noştri. Ajutaţi-ne să clădim baricada.
CĂLUGĂRUL: Braţe am, mulţumesc Domnului
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CIUNGUL: Atunci, la lucru! (Continuă să care în linişte.)
TOCILARUL (Majei, mergînd să acopere cu unul din saci, o parte din 

fierul mesei, de care atîrnă o inscripţie): Ce spune pe tăbliţa astu?
MAJA: Eu nu ştiu să citesc.
TOCILARUL: S-o citească împuşcatul. (Acesta priveşte de departe şi dă 

din umeri.)... Ceva ştiam eu... dar nu-mi amintesc. Să vedem, 
Studentule ! Trebuie să aflăm ce scrie acolo.

STUDENTUL (apropiind lumina şi citind): ... Dar din partea Papei 
Pius V către Don Juan de Austria după bătălia de la Lepante.

TOCILARUL: Cine era acest Don Juan? Ceva am auzit eu...
STUDENTUL: Un bastard...
ÎMPUŞCATUL: Şi ce e asta?
STUDENTUL: Bine... Cum să spun... Cel care se naşte în afara 

căsătoriei...
ÎMPUŞCATUL: Atunci, un suveran fiu de...
CĂLUGĂRUL (exaltai): Nu! Nu! Un mare erou ! Cel care a învins 

jumătate din oamenii lui Mabomet în bătălia cea mai uimitoare a 
secolelor !

CIUNGUL: întotdeauna arabii ! Ca acuma.
CĂLUGĂRUL: Ai vrea să spui mamelucii, garda egipteană a împăratului.
MAJA: Mauri erau cei care mi-au despicat trupul cu iataganele lor. Mauri 

din Berberia. Eu le-am scos ochii la mai mult de trei din caii lor.
CĂLUGĂRUL: Aprigă — frumoasă fată ! Eu am umblat mai multe zile 

îmbrăcat ca francez. Ce război le-am dat! Pînă ce mi-au descoperit 
tonsura şi puţin a lipsit ca să nu mă împuşte sau să mă tragă în 
ţeapă.

BĂTRÎNA I (opărind de după saci, cîntă) :
Călugăr, călugăraş,
Călugăr, Călugăroi 
Frate laic, te vor trage, 
în ţeapă, pe dinapoi.

CĂLUGĂRUL: Piei din faţă, Satană ! Neagră sperietoare a Infernului!
BĂTRÎNA I (cîntînd) :

Călugăr, călugăraş,
Frate cu asinul,
Mai mult decît supa 
Ţie-ţi place vinul!

Rid toţi.
CĂLUGĂRUL: Ai mai mult decît dreptate, vrăjitoare păduchioasă, dar 

acum ai să vezi cine este acest călugăraş.
Se repede spre ea, dar o explozie, mai puternică decît toate celelalte, 
îl face să se rostogolească pe podea. Toţi ceilalţi cad de asemenea. Se 
stinge lumina felinarelor. Marile explozii continuă. Voci în întuneric.

MAJA: Sălbatecii!
ÎMPUŞCATUL: Asasinii!
TOREADORUL: Tremură zidurile!
CĂLUGĂRUL: Sfîrşitul lumii! Apocalipsul Sfîntului Ioan !
TOCILARUL: Dar ce arme or fi astea?
CĂLUGĂRUL: Mînia lui Dumnezeu ! Sînt tunurile iadului.
BĂTRÎNA I (cu rîs tragic): Hi, Iii, hi, hi, hi, hi, hi.

Se aud zgomote confuze, geamuri sparte şi urlete de nedescris.
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STUDENTUL: Cad zidurile!
CIUNGUL: Curaj, curaj ! Felinarele ! Să aprindem felinarele ! Am numai o 

mină ! Liunină ! Lumină !
în loc de a felinarelor, cade de sus, din partea stingă a salonului, o 
rasă opacă de lumină care lasă în penumbră toată baricada. Canonada 
se depărtează. Răsturnaţi pe josy pe jumătate goi, se află Venus şi 
Adonis.

VENUS (tresindu-se, ca absentă faţă de tot ce-o înconjoară): ... Zeii se 
tem ! Adonis, Adonisul meu ! Unde eşti?

ADONIS (aplecîndu-se deasupra ei): Dragostea mea, mai limpede decît 
izvoarele, tînără şi înflăcărată, mai gustoasă decît mărul de curînd 
cules în zori, mai gingaşă, mai proaspătă decît trandafirul!

VENUS: Adonis, Adonisul meu ! Unde ne aflăm? Eşti rănit? Mi-e teamă, 
dragostea mea...

ADONIS: O, Venus, copilă albă a spumei! Nu tremura. Ridică-te. Să 
fugim în cea mai mare adîncime a pădurii. Mi-au plecat cîinii. Au 
rupt zgărzile. Am pierdut săgeţile. Sîntem lipsiţi de apărare. Mînia 
roşie a lui Martc ne urmăreşte. Ascultă zăngănitul armelor sale! 
O să ne ucidă !

VENUS: Nu vor putea nimic împotriva noastră trăsnetele şi tunetele 
lui, Adonis ! Armele dragostei sînt mai puternice decît ale lui. Tu şi 
cu sîntem pacea, ramura de măslin, guruitul porumbeilor, grădinile 
înflorite în fiecare primăvară. Du-mă repede din locul ăsta...

ADONIS (o ridică şi o strînge într-o îmbrăţişare) : Venus ! Venus !
VENUS: Adonis! Adonisul meu! (Rămîn îmbrăţişaţi. Raza de lumină 

opacă se schimbă în rasă de soare strălucitoare.) O, priveşte ! S-a întors 
soarele pentru noi. Pentru ca cu să te văd în toată frumuseţea ta, 
Adonisul meu ! (Se contemplă în tăcere.)

ADONIS: Pentru ca să mă odihnesc din nou în farmecul tău, Venus. 
De mirt verde ţi-e părul...

VENUS: Din spice măcinate, aurite de soare, părul tău...
ADONIS: De trandafiri albi, împletiţi în carnea ta cu firul de miere al 

albinelor, e carnea ta...
VENUS: A ta-i din anemone semănate pe trupul tău de mîini 

cereşti.
ADONIS: învolburări de valuri de garoafe sînii tăi...
VENUS: Puternic braţul tău pentru vînătoare; dar mai puternic încă 

atunci cînd mă frîngi pe mintă şi trifoiul pîraielor tainice... Fagii 
şi stejarii cei mai mîndri vor fi cortina dragostei noastre. Să mergem 
Adonisul meu!

ADONIS (încingîndu-i cu braţele mijlocul, încercînd să meargă): Oh, 
Venus ! Venus ! (Se aud grohăituri lungi, stridente. Uimiţi, Venus şi 
Adonis se opresc. Din fundul sălii, înaintează ascunsă, o mutră de 
bărbat acoperită de o blană cu rît de mistreţ:) Cîinii! Cîinii ! Săgeţile 
mele ! Unde sînt săgeţile mele ! O, fiară a muuţilor, năvăleşti asupră-mi 
cînd sînt dezarmat!

VENUS (ţipînd, smulgîndu-se): Adonis! Adonis! (Mistreţul se repede 
asupra lui Adonis care abia are timp să-l siringă în braţe.)... Mînie 
şi gelozie a Iui Marte! Furie crudă a unui biet zeu orbit! Mizerabila 
răzbunare care mă prăbuşeşte-n cea mai neagră noapte! Adonis! 
Adonisul meu!
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Dintr-o lovitură de colţi, a căzut Adonis rănit de moarte. Cu uruit de 
tunet, lumina se întunecă.

ADONIS (murind, lingă Venus îngenunchiată) : Venus! O, Venus !
Zeul Mărie, lepădînd blana cu rit de mistreţ, se ridică răzbunător, 
victorios, m spatele celor doi amanţi.

VENUS (plîngînd, îmbrăţişînd trupul lui Adonis): A murit tinereţea 
lumii, mireasma grădinilor, primăvara cîmpiilor. Războiul! Acum 
va veni războiul! Sîngele, moartea! Nimic altceva. Adonis! 
Adonisul meu !
Lumina a scăzut de tot. Scena rămîne intr-un întuneric adine. Linişte. 

GLAS (în întuneric) : Mi-e foame ! De cîtc nopţi mi-e foame ! Oameni 
buni ai lui Dumnezeu, o copia*), un cîntecel pentru o bucată de 
pîine.
Se aude un arpegiu trist de chitară. Cind felinarele baricadei se 
aprind singure, Venus şi Adonis nu mai sînt. Un orb cu capa şi 
îmbrăcămintea ruptă, cînlă tragic.

ORBUL (acompaniindu-se cu chitara):
Cu bombele ce le trag 
Fanfaronii,
Madrilenii noştri fac 
Tirbuşoane

(Linişte.)... Se spune că foamea e neagră. Totul e negru pentru mine. 
Dar rîd, rîd... Ca şi de bombe...
începe să rîdă singur, dramatic. Rîsul îi contaminează pe toţi cei de 
pe baricadă, pînă ajunge la un ton înalt, aproape grotesc.

CIUNGUL (ţipînd) : Ajunge!
Toţi tac deodată.

ORBUL (după o pauză): Mi-e foame!
CIUNGUL: Tuturor ne e foame.
ORBUL: Sînteţi aici? Cine sînteţi?
CIUNGUL: Norodul... Aşa spun.
ORBUL: Şi eu sînt norodul... Cu toate că sînt orb. Daţi-mi ceva... 
CIUNGUL: Numai o înghiţitură de vin. Nu e altceva.
ORBUL: O să beau. Dar o farfurie cu supă ar fi fost mai bună. Tremur. 

Rău lucru e să ceri.
CĂLUGĂRUL (dîndu-i burduful pe care-l poartă agăţat de cingătoare):

Resemnare, frate. E noapte de război.
ORBUL (în timp ce bea cîteva înghiţituri) : Vine de la Dumnezeu acest 

sfat?
CĂLUGĂRUL: Da. Prin gura unui călugăr al Luminăţiei.
ORBUL: Mincinosule! Bine că-ţi umpli burta şi-ţi speli arterele cu vin 

roşu. Ăi fi mai gras decît un porc. Ca şi cînd l-aş vedea! 
(Ironic:) Resemnare ! (Mai trage o duşcă.)

CIUNGUL (luîndu-i burduful): Dă burduful încoace! E puţin. Şi celor­
lalţi le e sete.

ORBUL: Ceilalţi? Sînteţi mulţi? Ce faceţi aici?
CIUNGUL (făcîndu-le semn celorlalţi să nu vorbească): întrebi prea mult. 
ORBUL: Nu văd.

*) Poezia populară.
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CIUNGUL (repede): De unde dracu vii? Cu ce oameni mergeai? Unde 
te duceai?

ORBUL (crescînd glasul) : Nu văd ! Nu văd ! Nu văd !
CIUNGUL (pipăindu-i îmbrăcămintea): Răspunde! Răspunde ! (Ţipînd, 

în timp ce-i ia chitara şi i-o scutură:) Ce ai aici, înăuntrul chitarei? 
Ce aduci? Vorbeşte!

ORBUL (sigur, dar cu furie) : Nimic ! Nimic ! Sparge-o dacă ţi se pare ! 
Nu văd ! Nu văd ! Vin din Pradcra. Sînt din banda chiorului, şchio­
pului, zbanghiului, ciungului, a tuturor infirmilor, oropsiţilor şi 
păduchioşilor din Madrid. Perchcziţionează-mă ! Dezbracă-mă! 
Rupe-mi zdrenţele ! Fă bucăţi chitara ! Nu văd ! Nu văd !

CIUNGUL (înapoindu-i instrumentul): Am crezut... Sînt unii care duc 
veşti francezului.

ORBUL: Urăsc străinii... Străinul. Nu ştiu cum e. Dar îl ascult. îl simt 
întotdeauna aici, împlintat în carnea mea. El mi-a luat vederea, lumina 
ochilor.

BĂTRÎNA I (opărind) : Hi, hi! Eu îl cunosc pe omul ăsta.
STUDENTUL: Şi pentru ce ai păstrat-o în pipotă, liliacule?
BĂTRÎNA I: Tocmai scăpăm un suneţel între saci... înainte era un băiat 

bine. Ce complimente piperate i-a servit frumuseţii mele ! Şi nici cu 
mîinile nu era sfios. Hi, hi !

ORBUL (rizind) : Eşti aici? pieptene de scos ouăle de păduchi din părul 
reginei, zid al iadului, mătură roasă a tuturor oalelor de noapte, 
bîrnă cu ciucure a celui mai înalt laţ de la curte? (Căutînd-o cu un 
braţ întins in gol.) Vino să-ţi încerc pieptul uscat de găină... 
(începe din nou canonada.) La dracu !

MAJA: Din nou tunurile!
ORBUL: Te neliniştesc, fetiţo? Capa mea e un adăpost bun. Unde eşti?
MAJA: Dă-le adăpost oaselor tale în zdrenţele astea, chelbosule, că eu 

rid de bombe cu trupul curat.
ORBUL: Şi reverendul părinte al Luminăţiei rîde şi el?
CĂLUGĂRUL: Şi cl!
MAJA: Şi rîde de asemeni şi împuşcatul.
ÎMPUŞCATUL: De asemeni !
MAJA: Şi Tocilarul înjunghiat.
TOCILARUL: Şi el !
MAJA: Şi Studentul, şi Toreadorul.
STUDENTUL şi TOREADORUL: Şi ci!
MAJA: Şi gunoierul 

Şi Bărbierul
Şi Vrăjitoarea, sperietoarea cu mătura 
Măturătorului de străzi 
Şi urdoarea 
Şi pînza de păianjen 
A tuturor oamenilor buni din Spania !

BĂTRÎNA I (izbucnind intr-un rîs strident) : Hi, hi, hi, hi, hi, hi!
CIUNGUL: Pe această baricadă rîde toată lumea. Să plece cel care 

plînge. Aici nu sîntem pentru asta, ci pentru a lupta şi muri dacă e 
necesar, dar cu rîsul pe buze. (Se înteţeşte canonada. La o indicaţie a 
Ciungului, toţi se urcă pe baricadă, ajutind Orbului să treacă după ea.) 
Trageţi, trageţi, laşilor! Sîntem aceiaşi din 2 mai! înjunghiaţii şi
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călcaţii în picioare de la Puerta del Sol ! Reînviaţii de la Casa del 
Campo şi ţărmurile Manzanaresului! Veţi plînge curînd mai mult, 
decît rîdem noi acum !

ORBUL (în partea cea mai înaltă a baricadei, începe să cînle la chitară 
acompaniat de toţi în cor) :

Madrid, ce dîrz, ce bine 
Rezişti sub bombe.
Că îşi bat joc de ele 
Toţi madrilenii !

Rîd toţi suind la cel tnai înalt 
diapazon al rîsului. După aceea 
linişte, baricada rămînc în pe­
numbră. Din fundul sălii, înain­
tează doi miliţieni din războiul 
civil spaniol, fredonînd în sur­
dină cînlecul de adineauri:« Ma­
drid, ce dîrz, ce bine, rezişti sub 
bombe». Sînl îmbrăcaţi ca în 
primele luni ale luptei (anul 1936).
Miliţianul I are un braţ în eşarfă.
Al doilea, o lanternă cu lumină 
puternică, cu care luminează locul 
în timp ce vorbeşte. Plimbă lumina 
prin toate colţurile, pe pereţi, 
pe plafonul sălii.

MILIŢIANUL I: Sînt disperaţi în 
noaptea asta.

MILIŢIANUL II: Cad bombe aproape 
de muzeu. Credeam că vreuna 
trăsese la ţintă. Va fi greu să 
scape. In curînd se vor evacua 
operele cele mai vestite. Vor fi 
duse departe, în locuri mai sigure.
Aici sînt în primejdie ! Tehnicienii 
lucrează fără odihnă. Sînt ta­
blouri enorme. Le-am văzut în 
pivniţe. Nu ştiu cum vor putea 
să iasă pe uşi. Aici erau atîrnate 
cele ale lui Goya: « Şarja mame- 
lucilor la Puerta del Sol» şi 
«Execuţiile din Moncloa»... Şi 
înăuntru Titzienii, Velasquezii...

MILIŢIANUL I: Ce zile de noiem­
brie, prietene. Arde Madridul!
Nu vom uita acest 1936.

MILIŢIANUL II: Se luptă în Useras, 
în Casa de Campo, în Manzanares, 
în Puerta de los Francesos, în 
Moncloa, în Cetatea Univer­
sitară... Şi cu ce furie, prie­
tene !

MILIŢIANUL I: Păcat să fii aici! mi-ar fi plăcut în munţi...
MILIŢIANUL II: Credeam că intrau... S-au văzut arabi pierduţi chiar 

în Gran Via.
MILIŢIANUL I: Pe Puerta de Toledo, fetele din cartier s-au purtat ca 

nişte leoaice.
MILIŢIANUL II: Luptă toată lumea. Mici şi mari; cu pietre, cu sticle 

de lichid inflamabil, cu arme vechi, scoase de nu se ştie unde.
Pornesc spre laterala stingă a primei borne.
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MILIŢIANUL I: Madridul c aproape asediat... dar nu vor trece!
MILIŢIANUL II (pe punctul să iasă din scenă): Nu vor trece! Nici cu 

ajutorul nemţilor, arabilor, italienilor, portughezilor... (Dispar 
amîndoi.) ... Nu vor trece !
Din umbra grea apare un pitic, bărbos, antipatic, Don Sebastian de 
Morra, al lui Velasques.

PITICUL:Adevărul e că nu ştiu unde mă aflu. Mi-am pierdut regele. 
(Ca şi cînd ar căuta cu privirea.) Ei, tu, năsosule ! Eşti aici ? Bune 
gaze tragi noaptea asta... Asurzeşti palatul. Biata mea doamnă, 
regina! (Ţipind:) Filip ! Filip ! Unde dracu tc-ai băgat? Priveşte 
această casă a tunetelor ! O să leşin, Filip ! (Plîngînd cu o doză de 
prefăcătorie:) Pune-ţi un dop în respectiva parte... Ştii bine 
unde... fac aluzie! Hai, nu face pe imbecilul! E puţin decent, ca 
un mare monarh ca tine să caute să înspăimînte cu atîta aromă zgomo­
toasă, pe cel mai bun prieten al său. (Răpăie, apropiată, o rafală de 
mitralieră. După o tăcere, plin de groază:) Ei! Ce noutate e asta, 
domnul meu? înainte, deodată, şi acuma... aşa... găzuleţe între­
tăiate, ca clămpănitul berzei? (Imitind zgomotul mitralierei:) Pa- 
pa-pa-pa-pa-pa-pa-pa-pa... ! Ce pot regii! Coace, nu păstrează în 
cap, adică spun, în această suverană vîltoare a şezutului, unde se 
coc şi se sparg regalele sale ordine. (Bubuie o puternică, îngrozitoare 
lovitură:) Mi-e frică ! Tremur într-adevăr, Filip... nu fi rău cu piticul 
tău, cu fidelul tău servitor Sebastian de Morra. (Plînge. Se deschide 
un larg chepeng prin care se arată, înlîi o largă mînecă parcă de giulgiu, 
înălţînd o lampă antică. Se răspîndeşle o lumină slabă. Piticul cade 
în genunchi făcîndu-şi cruce)... Regina angelorum ! Refugium pecca- 
torum ! Auxilium cristianorum ! Consolatrix aflictorum ! (între timp, 
prin chepeng, a ieşit cu totul o înaltă figură de sperietoare, acoperită 
în întregime de un larg giulgiu negru. Se ridică o clipă, apoi lasă 
braţul cu lampa să-i cadă, prăbuşindu-se moale pe podea. Piticul dă 
un ţipăt. Apoi se apropie temător, înconjurînd fantoma prăbuşită pe 
podea. în sfîrşit, se hotărăşte să-i ia lampa din mină, dîndu-i jos gluga, 
privindu-i cu surprindere faţa:)... Drace! Dar e regele! (îngenun­
chează, luînd regescul cap în mîinile sale.) Ce spaimă mi-ai tras ! 
Ce nătărău eşti Filip ! N-am să ţi-o iert niciodată... Ar trebui să-ţi 
smulg mustăţile, pentru ca să nu te recunoască nimeni. S-a văzut un 
bondoc mai oribil !
Regele încearcă să se ridice, dar piticul înspăimîntat face un asemenea 
salt care-l inspăimînlă la rîndu-i pe rege. Acesta se prăbuşeşte din nou.

REGELE: Vai! Cine ar spune că sînt regele Filip al IV-lea?
PITICUL (oprindu-se): Nimeni.
REGELE: Eşti aici, Don Sebastianillo de Morra?.
PITICUL (decis, curajos) : Aici sînt. Ce se întîmplă?
REGELE (înălţînd lent braţul) : Ce teamă am tras căutîndu-te !
PITICUL (îngîmfat): Teamă, maiestatea voastră? Iartă-mă că nu te 

cred, Filip.
REGELE (gifîind) : Atroce! Şi tu, fiul meu?
PITICUL (împăunîndu-se) : Eu? Pe mine artileria mă încălzeşte. Mă 

cred un... conte... duce de Olivarez, cu cal cu tot.
REGELE: Eu, Sebastianillo al meu, acum, cînd mă auzi numai tu, trebuie să-ţi 

mărturisesc că chiar un pocnet de archebuză mă face praf, mă face bucăţi.
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PITICUL: Ei, vreţi să spuneţi, domnule, că sînteţi silit să faceţi din 
trup...

REGELE: Cam aşa, cam aşa.
PITICUL: E un secret militar care nu este prudent de divulgat la 

curte?
REGELE: îţi voi mulţumi, Sebastianillo.
PITICUL: Pe mine, nici artileria, nici spadele, nici archebuzele nu mă 

sperie. Numeşte-mi-le în această clipă. Ţi-o ordon î Ascultă-mă Filip l 
Din nou se apropie răpăitul mitralierei.

REGELE (venindu-i rău): Vai! Vai! Vai!
PITICUL fin acelaşi timp, sărind îngrozit): Fiu de curvă! (îngenunche 

din nou în faţa regelui, luîndu-i cadaverica faţă în palme.) Ce... ai să 
mori acum?... Mă laşi singur, domnule? Cine să fie altul stăpînul 
meu, dacă nu dumneavoastră? Altul o să dea cu piciorul în şezutul 
meu, şi aşa destul de maltratat! Cine altul, dacă nu maiestatea 
voastră, mă va face confidentul amorurilor sale? Ce nenorocire mare, 
don Sebastianillo de Morra ! (Schimbînd tonul plîngăreţ.) Dar... hai, 
năsosulc, deşteaptă-te ! Nu-ţi face iluzii... încă nu eşti mort... 
Vei vedea ! (îşi scuipă în palmă şi-i frecă regelui obrajii.)

REGELE (revcnindu-şi)... Nu pot să înţeleg ce înseamnă această bătălie. 
Eram în război, fiule?

PITICUL: A încetat vreodată toată regala voastră rudenie?
REGELE: Da, dar acum...
PITICUL: Hai, să se ridice maiestatea voastră şi să alergăm la un loc 

mai sigur.
REGELE (în timp ce piticul îl ajută să se pună pe picioare) : N-o fi o 

pedeapsă a lui Dumnezeu pentru toate păcatele mele?
PITICUL: Cred că mai curînd se bucură dracul de ele.
REGELE: Aşa crezi, Sebastianillo?
PITICUL: Aceste amoruri adulterine cu artista... Aceste risipe de venituri 

în lux şi prostii. Această credinţă neschimbată că oamenii cinstiţi 
pot trăi numai din vînt...

REGELE: Taci! Taci!
PITICUL (recitind cu voce lugubră, cavernoasă):

Cinstitul, săracul şi bun cavaler 
Bolnav, fără pîine, puterile-i pier:
Cum, piepturi spaniole, puteri să nu « piarză»,
Cînd foamea şi-o mint cu cocenii de varză?

(Regele îşi astupă urechile. Piticul urmează pe ton batjocoritor:) 
Familii, vădane-n nădejdii pierdute 
Aşteaptă flămînde cu gurile mute.

REGELE: îţi ordon să taci!
PITICUL: Vedeţi, sărăcuţii, ascunşi dacă tac,

Cu-o mie de urlete semne vă fac.
REGELE: Sebastianillo, îţi ordon şi semnez: Eu, regele!
PITICUL: Spun bogătanii, îngîmfaţii, netoţii,

Toate sfîrşcsc, deci, să furăm cu toţii1.
REGELE: Vă voi trimite la spînzurătoare, Don Sebastian. Eu însumi 

vă voi omorî! Tăcere ! (Dă să se repeadă furios asupra piticului,

i) Versurile pe cere le recită Piticul aparţin «Memorialului» de D. Francisco de Quevdo
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care s-a şi dosit după baricadă. Regele rămîne nemişcat, surprins.)... 
Scbastian ! (Pauză. Ţipînd cu groază:) Sebastianillo ! Unde eşti? 
Te iert. Nu-1 lăsa singur pe regele tău. (După o altă pauză, aproape 
plingînd:)... Nu mă chinui, fiule. Vino la mine. Poţi să-mi spui 
mai departe toate astea, dacă vrei tu aşa... (După o altă pauză:) 
N-oi fi murit deja... şi nu-oi fi în anticamera iadului?

PITICUL (reapărînd, batjocoritor, liniştit):... Poate, dacă maiestatea 
sa se gîndeşte la gălbejeala feţii şi la bizara îmbrăcăminte pe care o 
purtaţi astă noapte...

REGELE (îmbrăţişîndu-l emoţionat) : Să nu-ţi baţi joc de bunul tău 
părinte. M-am costumat pentru tine. Era trist să mă recunoască.

PITICUL; Aveţi de ce să vă fie frică, stăpînul meu. Teama monarhului 
trebuie să fie suverană... Eu, nu. Priviţi-mă cît sînt de liniştit.

REGELE: întotdeauna ai fost un viteaz.
Reîncepe canonada.

PITICUL (bîlbiindu-se de teamă) : Lo... vi... tu__ră... de... tuun !
REGELE: Sînt condamnat, Doamne ! Şi e prea tîrziu ca să mă salvez ! 

(Apucîndu-l pe pitic de păr, văzînd că acesta vrea să fugă:) Nu mă 
lăsa Sebastianillo ! Nu-1 părăsi pe rege, pe bietul tău rege, Don 
Filip !

PITICUL: Ce rege, nici cît o para ! Dacă maiestatea ta a murit, cum spune, 
eu fug de aci că să nu mă omoare.

REGELE (trăgind de el spre gura trapei) : Vei veni cu mine ! Te voi duce, 
vrei, nu vrei! Eu cunosc o gaură inexpugnabilă ! Budoarul particular 
al reginei! Să mergem !
îl coboară în deschiderea din podeaua scenei, dispărînd în urma 
piticului. Lăsîndu-se tăcerea, baricada iese din umbră.

STUDENTUL: Bine e să rîzi, Ciungule. Dar ce arme sînt armele astea, 
ale noastre? Două arme vechi, o sabie tocită, o sabie lungă şi subţire 
pentru ucis tauri, un cuţit, o chitară şi... frigul nopţii...

MAJA: Un cuţit? Două. Am şi eu unul ascuns în jaretieră. (îşi ridică 
fusta, scoţîndu-l.)

CĂLUGĂRUL: Şi un cuţit de munte pe care-1 păstrez sub rasă. (îl 
arată.)

BĂTRÎNA I: Şi o mătură care face cît zece tunuri... Şi încă ceva ce 
nu arăt...

ORBUL: Eu nu am nimic... Doar o bună lovitură de chitară în cap face 
cît ale tale.

CIUNGUL: Ce alte arme aveam la 2 mai? Să vedem, Tocilarule? Tu ai o 
puşcă. Dă-i cuţitul tău domnului student.

STUDENTUL (luînd cuţitul) : Dar acum e altceva. Tunurile care trag, 
trebuie să fie lucru nou.

CIUNGUL: Aşa se întîmplă. Noi sîntem oameni de pe stradă, de cei ce 
luptă cu trupul gol. Arme nu vor lipsi. Sînt ascunse în toate părţile... 
Şi dacă nu, atunci sînt bune astea, unghiile şi dinţii! Cît gîtul inva­
datorului n-o ignoră.

ÎMPUŞCATUL: Asta e foarte sigur, căpitane. Şi dacă ne omoară, vom 
învia.

STUDENTUL: Se spune, şi e adevărat: Poporul niciodată nu moare! 
Dar visez un tun atît de mare, încît să fie el singur în stare să 
sfîrşeascâ cu toţi ăştia care vor ca-n astă noapte să cureţe Madridul.
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TOCILARUL: Nu ne va lipsi, pentru că nu trebuie să treacă. Sînt 
sigur. Alţii, peste tot, trag pentru noi.

CĂLUGĂRUL: Noaptea eroilor, fiilor! Pînă şi pietrele cîntă. Văd umbra 
unui duh rău, astupîndu-şi urechile, înfăşurîndu-se în fum şi foc. Vrea 
să intre şi nu poate. încearcă să-şi deschidă drum prin flăcări, dar o 
baricadă de piepturi, de neînvins, nu-1 lasă să se clintească din 
ascunzătoarea lui.

BĂTRÎNA I (ca iluminată): Da! Da! Acolo îl văd. Priviţi. O broască 
rîioasă, grasă şi proastă, curgîndu-i balele pe pîntece... Ei, tu, crimi- 
nalule ! Cît sînge ai băut în noaptea asta? Te-ai umflat, ei? Te agăţ 
eu curînd cu mătura mea. Hi, hi !

ORBUL: îl văd ! II văd ! Tu, chiar tu mi-ai scos ochii, fiu de căţea! 
Tu !

ÎMPUŞCATUL: Tu ai adus lumea care m-a împuşcat! Tu!
TOCILARUL: Tu mi-ai împlîntat cuţitul în piept! Tu !
MAJA: Tu! Tu mi-ai despicat cu sabia, trupul! Tu!
CIUNGUL: Vezi acest braţ? Priveşte-1. Nu mai este. Tu mi l-ai smuls 

cu rădăcină, cu oarbele tale fiare vechi ! Tu!
TOREADORUL: Trădător ! Asasin! Hoţ al pămîntului nostru. Tu 1
TOŢI (acuzînd umbra simbolică, cu braţele întinse): Tu! Tu! Tu!

Din fund vine un ţipăt lung. Se apropie de baricadă un om care-şi 
duce propriul cap însîngerat în mină.

DECAPITATUL: Dreptate! Dreptate pentru mine ! Mi-au smuls capul 
cu o secure ! Dar tot vorbeşte şi o să vorbească pînă la sfîrşitul 
pămîntului !

CIUNGUL: Amară arătare !
DECAPITATUL: Aşa ne-au tratat. Sîntem de altă linie — spuneau. Dar 

eu nu sînt mort. Eu nu trebuie să mor niciodată. Cer pedeapsă, cer 
răzbunare împotriva celor ce fac asta. Dreptate! Dreptate!

CIUNGUL: Soseşti în loc bun. Aici sîntem noi, strigînd ce strigi şi tu. 
împuşcaţi, răniţi, infirmi, asasinaţi, orbi, vînduţi mizerabil, dar cu 
un vulcan de foc în măruntaie pentru a-i căsăpi.

CĂLUGĂRUL: Război! Război!
BĂTRÎNA I: Nu trebuie să le cruţăm viaţa.
STUDENTUL: Ne va lipsi pămîntul să-i acoperim.

Se aud foarte aproape salve de puşti, de parcă ar fi în interiorul 
muzeului.

TOREADORUL: Război!
CIUNGUL: Fiecare la postul lui! Să apărăm baricada. Foc, puştile! 

împuşcatul şi Tocilarul apasă pe trăgaci de mai multe ori,
ÎMPUŞCATUL (cu minie): Sînt foarte vechi şi mucegăite. Nu trag, 

iau foc.
TOCILARUL: Dar pot să slujească totuşi. Chiulasele sînt încă zdra­

vene 1
DECAPITATUL (suit în vîrful baricadei, îşi înalţă capul, ţinîndu-l de păr) : 

Asta da, e bun glonte. Cel mai bun ! O sută de mii de trăsnete de 
ură poartă înăuntru. Nu le veţi rezista. (Asvîrle cu putere capul către 
locul unde se bănuie uşa înaltă a muzeului. Trupul cade fără suflare 
din vîrful baricadei.)

CIUNGUL (de pe înălţime): Nu e mort. El nu poate să moară. Ca 
nici unul dintre noi 1
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Au încetat salvele de puşcă. E o scurtă tăcere. De la locul, lui Ciungul 
îl contemplă pe Decapitat, care zace pe pămînt.

ÎMPUŞCATUL: Aici ai căzut, cel puţin, îmbrăcat. Nu te vor lăsa gol 
cum au făcut-o atîţia.

TOCILARUL: Gol, gol! Pînă şi de morţi profită.
MAJA: Eu am văzut în toiul nopţii soldaţi smulgînd veşmintele răniţilor, 

să le fure.
TOREADORUL: Eu am văzut şi mai rău: îngropaţi de vii!
CĂLUGĂRUL: Sfîntă pasiune a poporului nostru ! Mai gol, mai însetat, 

mai însîngerat decît Isus pe Golgota !
STUDENTUL: Mai umilit şi ros de lanţuri decît ultimul dintre sclavi.
CIUNGUL: Prădat şi flămînd...
STUDENTUL: Vîndut străinilor de către cei care au spus că sînt apără­

torii noştri, pavăza puternică a patriei.
CĂLUGĂRUL: Monştri de laşitate.
BĂTRÎNA I (cu forţă, dar comic) : Vai! Vai! Vai!
ÎMPUŞCATUL: Ce e cu tine, bătrînă vrăjitoare?
BĂTRÎNA I: Sînt pe punctul să nasc... Dar prin partea nepotrivită. 

Vai!
CIUNGUL: S-a mai văzut aşa scroafă! Cară-tc de-aici, dezgustătoareo ! 

Şi cît mai repede !
BĂTRÎNA I: Nu, nu ! Întotdeauna, cînd văd lucrurile pe care ni le aduce 

acest blestemat — vai, mi se întorc maţele şi... tranc! Trebuie 
să-mi ridic jupoanele. Hi, hi!

CIUNGUL: Atunci să le ridici unde vrei, numai aici nu.
BĂTRÎNA I (coborînd) : Sigur, sigur. Eu am portretul lui. Pentru asta 

îmi serveşte, prost, mai mult decît prost. Nu lipsea altceva. Nicio­
dată nu-1 las să scape o ocazie.
Din umbra adîncă a sălii înaintează Bătrîna II, altă vrăjitoare cu 
mătură, dar foarte istovită.

BĂTRÎNA II (ţipînd) : Eh! Eh! Habilibrorda ! Te căutam.
BĂTRÎNA I: Eu vream să mă retrag o clipă, Genuflexa.
BĂTRÎNA II: Mi-au spus că francezul nu poate intra. L-ai auzit cum 

zumzăie de turbare?
BĂTRÎNA I (ţinîndu-se de burtă) : Vai! Vai! Ca şi cum ai putea să 

verşi de bucurie!
BĂTRÎNA II: Ce plăcere! Înfrînează-ţi puţin aceste chefuri Habili­

brorda ! Asta merită un dans!
BĂTRÎNA I: Hai de aici! Să mergem. (Dansează şi cîntă aceste segui- 

dillas \ mancheagas a, agitînd măturoaiele. Orbul le acompaniază cu 
chitara.)

Broasca rîioasă de nu plesneşte 
în zori de zi,
E pentru că sărăcuţa 
Tot broască se vrăji.
Ce-ncurcătură!
Dacă mă spurc pe broasca rîioasă,
O fac, şi tac din gură. * *)

x) Dans popular spaniol
*) Dans din provincia La Mancha.
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BĂTRÎNA II (cu voce spartă, şchiopătînd) :
Zice că broaştei rîioase-i 
încape-n şezut 
Un puşcaş, cu brîul de piele 
De cartuşe umplut.
Ce glumă rea 1
De-acu, broasca rîioasă n-o mai ia nimeni 
Pe unde bea.

TOREADORUL: Ca să ucizi broscoiul
E-un meşteşug aparte,
Că nu poate să fie 
Mai bună parte,
Vai, ce-am văzut!
Broasca rîioasă trebuie ucisă 
Doar prin şezut.

MAJA (inlrînd în dans cu cuţitul ei) :
Dacă vreodată mi-azvîrl jacheta,
Broasca rîioasă 
Trebuie s-o despice 
Brişca-mi tăioasă.
Ce serenadă !
Nu-i broască rîioasă pe care 
Femeia să n-o vadă I

BĂTRÎNA I: Aruncă banii I 
BĂTRÎNA II: Taie coarda ce-atîrnă !
BĂTRÎNA I: Broască rîioasă, grasă şi pîntecoasă!
BĂTRÎNELE I şi II: Broască rîioasă de scîrnă !

Maja, Toreadorul şi Orbul se întorc pe baricada ce rămîne din nou în 
beznă, proiectîndu-se în schimb o lumină ciudată pe Bătrînele I şi II. 
BĂTRÎNA II: Bravo! bravo! Habilibrorda! Ce bine dansezi încă! 
BĂTRÎNA I (batjocoritoare) : Nu atît de bine ca tine, Genuflexa. Cine 

ar spune că eşti numai cu un an mai mică decît mine!

(Dacă aceste togucdillas nu plac auzului unui anumit public, pot fi înlocuite prin aceetea, 
mai suave:)
BĂTRÎNA I î Broasca rîioasă de nu plesneşte 

în zori de zi 
£ pentru că sărăcuţa 
Tot broască se vrăji.
Cc-ncurcătură I
Broaştei rîioase-i trag ou pantoful 
O lovitură.

BĂTRÎNA II: Broască rîioasă numai de ceafă 
Cată s-o prinzi.
Numai un leae mai rămîne:
S-o ucizi.
Broasca rîioasă, broscoi 
S-o spinteci cu-o lovitură 
De măturoi.
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BĂTRÎNA I: întinde frîngliia !
BĂTRÎNA II: Fă nodul în carne!
BĂTRÎNA I: Broască rîioasă, proastă, sîngeroasă !
BĂTRÎNA II: Broască rîioasă cu coarne!

(Dacă acest ultim vers nu place, să se înlocuiască cu:
« Broască rîioasă, pîntecoasă/»

BĂTRÎNA II: Am şi împlinit o sută. (în taină parcă:) Ceea ce e impor­
tant, Habilibrorda, ceea ce-i deosebit e că în picioare n-am atîtea 
oase şi bătături ca tine.

BĂTRÎNA I: Să nu minţi, Genuflcxa. Crezi poate că nu le-am văzut pe 
ale tale? Uiţi că unghiile ţi se răsucesc şi ţi se înfig în talpă? Tu 
ai şchiopătat veşnic...

BĂTRÎNA II: Ce mi-e dat să aud ! S-a mai văzut aşa ceva !
BĂTRÎNA I: Adevărul! Şi în aceste timpuri de spaimă şi zarvă, ghiarc 

atît de lungi nu sînt bune... Aşază-te aici cu mine. Tu ai totdeauna 
i foarfeci...

BĂTRÎNA II: Da, dar sînt pentru alte lucruri...
BĂTRÎNA I: Alte lucruri?
BĂTRÎNA II: Cine ştie!
BĂTRÎNA I: Dă-mi-le!
BĂTRÎNA II: Nu.
BĂTRÎNA I: Dă-mi-le! (Bălrîna II scoate nişte foarfeci mari ca de 

topit.) La ce dracu pot sluji acum? Presupune tu că broasca rîioasă, 
grasă, ar apărea...

BĂTRÎNA II: Aş omorî-o cu lovituri de mătură... sau i-aş scoate ochii.
BĂTRÎNA I: Ştiu, ştiu... Dar presupune că ar apărea, aşa, deodată, 

cu un întreg regiment...
BĂTRÎNA II: Aş zbura. Pentru asta am măturoiul.
BĂTRÎNA I: Da, da... Dar uneori trebuie să fugi înainte să azvîrli 

vălul... şi n-ai putea. Nu e acelaşi lucru să dansezi sau să-i tragi o 
goană... Dă-mi-le !

BĂTRÎNA II: Nu, nu ! Orice, dar unghiile nu vreau să le pierd. Te-ai 
aşezat pe coate Habilibrorda? Ţi-ar fi plăcut să vezi cum îţi tai 
mustăţile sau părul de pe negul ăsta?

TOREADORUL: Broasca rîioasă ca s-o ucizi 
Iată-i sorocul.
SS fie lungă spada 
Şi scurt norocul I 
Vai ce noroc l
Mai binc-i ca broasca rîioasă să fie 
ucisă pe loc 1

MAJA: Dacă vreodată mi-azvîrlă jacheta
Broasca rîioasă 
Trebuie s-o despice 
Briţco-mi tăioasă.
Ce serenadă?
Nu-i broască rîioasă pe care 
Femeia să n-o vadă 1
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BĂTRÎNA I: Ar fi grea încercarea... Da, nu e acelaşi lucru, Genuflexa. 
Aluniţa asta cu bucle îmi înfrumuseţează obrazul. Sînt ca şi tine, 
doamnă a reginei.

BĂTRÎNA II: Regina, regina !... Cînd o să se lase văzut acest suveran 
sperietoare? Pe unde vrăjitoreşte noaptea asta?

BĂTRÎNA I (bâlînd din braţe ca din aripi) : în călătorie. Pregăteşte ceva 
bun... (Cu nemulţumire.).., Dar nu mi te duce în alt loc, şireato, 
şi dă-mi repede foarfecă aia. (Se aruncă asupra ei ca să-i smulgă 
foarfecilc.)

BĂTRÎNA II (zbălîndu-se) : Nu! Nu!
BĂTRÎNA I: O să-ţi tai unghiile sau o să ţi le smulg din rădăcini, cum 

face Sfîntul Oficiu...
Din fundul sălii răzbat răgete lungi.

BĂTRÎNA II (ţipînd): Perico ! Perico ! Vii la timp! Scapă-mă! 
BĂTRÎNA I (răslurnînd-o şi lovind-o de podea): Foarfecilc! Foarfecile!

Te omor ! Te spintec! îţi scot ochii!
BĂTRÎNA II: Nebuno 1 Nebuno ! Beţivo ! însărcinato de Ţap !

Alcrgînd în două labe, soseşte un personaj travestit în măgar. 
MĂGARUL (cu glas speriat, cavernos, dar încetinit): ... Ce se-ntîmplă 

aici? Ce se-ntîmplă? Se poate şti pentru ce ţipă şi se zgîrie buzele 
groase?

Azi nu c noapte de luptă.
Chiar dacă pacea e ruptă.

Bătrîncle se despart.
BĂTRÎNA II (plîngăreaţă) :... Perico! Vai, Perico! Beţiva asta vrea 

su-ini taie unghiile !... Şi eu nu vreau. Nu mi lc-a atins nimeni, 
niciodată. Nici eu însămi.

MĂGARUL: Francezul trebuie omorît,
Lovit cu unghiile-n gît.
Cei ce n-au unghia ivită 
Să dea cu a dracului copită.
Să dea exemplu zoologia 
în luptă ce e vitejia.
Lupte cocoşul şi măgarul,
Găina, chiar şi armăsarul.

BĂTRÎNA I: Păi asta nu poate!... I s-au ţintuit unghiile în laba 
piciorului...

MĂGARUL: Le scoate fără teamă, dar
De află bunul tocilar,
Din unghii faci zece cuţite 
îu giulgiuri, zece vieţi lungite.

BĂTRÎNA I: O s-o aresteze franţujii. Nu poate să-şi ia zborul. 
MĂGARUL: Taci omido ! Pliscu-ţi legu-1.

Taci bătrîno că-ţi smulg negul.
Dacă pentru zbor c moale,
Trebuie s-o duc pe şale.

Bălrîna II sare cu mătura sa pe crupa Măgarului'. Amindoi dispar in 
besna din fund în răgete şi hohote de ris. Bălrîna^ I rizîr.d liniştit se pierde 
în umbra baricadei. 0 rază de lumină* luminează prima intrare a 
scenei. Prin laterala dreaptă intră plîngînd Arhanghelul Gavril. E in 
tunică roz-pal. Are o aripă ruptă. 3
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GAVRIL: Am pierdut-o, am pierdut-o ! A dispărut din raza privirii mele 
cînd era să-i spun mesajul meu. Dumnezeu să te salveze Maria!... 
Unde eşti doamnă? Unde să pornesc să te caut, eu, biet porumbel 
rătăcit, cu o aripă despicată şi fără uguit. E rupt firul memoriei? 
Cum suna mai departe divinul mesaj? (Silabiseşte, trudindu-se să-şi 
amintească:) Dumnezeu să te sal-ve-ze, Ma-ri-a !... Oh ! Ce trist 
trimis căruia lumina i se preschimbă-n întuneric, căruia, vestind 
soarele, nu-i rămîne în mîini dccît un cristal al nopţii fără strălucire. 
Dumnezeu să te salveze, Maria !...
Plînge, ascunzîndu-şi fa\a în palme. Apare prin laterala stîngă Arhan­

ghelul Sfîntul Mihail. Poartă tunică de culoare roşie aprinsă. în mină 
ţine o spadă.
MIHAIL (oprindu-se) : Gavril. (înaintează pînă a-i pune mina pe cap.)

... Ridică fruntea, prietene! De ce aceste lacrimi? Răspunde-mi I 
GAVRIL: Pentru că nu am cui să-i dau mesajul meu, acum.
MIHAIL: Un arhanghel nu plînge. Cine poate să-l privească pe cel mai 

frumos, pe cel mai strălucitor dintre toţi, cu faţa umbrită de plîns? 
GAVRIL: Cel mai frumos era Luzbel...
MIHAIL: Era. E adevărat. Dar în fruntea legiunilor mele, eu l-am prăbu­

şit în infern, chiar cu spada asta. Acum e cel mai îngrozitor înger. 
GAVRIL: Dar nu atît de nenorocit ca mine în clipa asta, Mihail! 
MIHAIL: Aiurezi. Bietul meu prieten.
GAVRIL: Acum el arde, împlinindu-şi osînda... în vreme ce eu de-abia 

mi-o încep pe a mea... Şi mi-e teamă.
MIHAIL: Osînda ta? Ce spui? Vorbeşte-mi, sînt fratele tău... 
GAVRIL: Dumnezeu să te salveze, Maria ! Ce pedeapsă mai grea decît 

s-o pierzi pe copila căreia trebuie să-i vestesc că va fi mama lui 
Dumnezeu; cea mai binecuvîntată dintre toate femeile. (îndurerat, 
dueîndu-şi mîna la aripa ruptă:) Vai!

MIHAIL: Ce te doare, Gavril?
GAVRIL: Că nu voi mai putea să zbor poate niciodată şi că va trebui să 

rămîn poate prizonier pe acest pămînt al demonilor. (îi arată mîna 
însîngerată.) Priveşte!

MIHAIL: Sînge !
GAVRIL: Sînt căzut pentru veci. Am aripa ruptă din rădăcină. In zborul 

meu cobora bucuria şi m-am întîlnit cu ura. Nu ştiu ce s-a întîmplat 
în noaptea asta !

MIHAIL: Legiunile răului merg din nou dezlegate prin lume. Pînă şi pe 
acest pămînt aflat acum în pace, am adus ruina şi dezolarea. Dar 
nu-ţi fie teamă. Spada mea te apără. Să mergem!

GAVRIL: Dumnezeu să te salveze, Maria !... Întîi să-mi ajuţi s-o caut! 
Sprijinit de umărul lui Mihail şi ţinut de acesta de talie, cei doi 
arhangheli pornesc spre ieşire.

MIHAIL: Eu ştiu că o voi găsi. Mergi!
GAVRIL: N-o fi greu rănită ca mine? Sau poate moartă? Oh! noapte 

neagră de ucigaşi! Unde sînt, Mihail?
MIHAIL: Umblă. Pune bine capul pe umărul meu. Lasă-te condus de mine. 
GAVRIL: Dumnezeu să te salveze, Maria !

Dispar. Scena rămîne în întuneric. Se aude prelung, în creştere, sirena 
de alarmă, anunţînd prezenţa avioanelor de bombardament. Trec Miliţienii I 
şi II. Lumini şi umbre de lanterne.
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MILIŢIANUL I: Aviaţie, prietene. Noaptea asta sînt de toate. 
MILIŢIANUL II: Cărui cartier i-or fi destinate bombele?
MILIŢIANUL I: Pentru ei e egal.
MILIŢIANUL II: .Pivniţele sînt încă pline de tablouri împachetate, gata 

pentru călătorie.
MILIŢIANUL I: Ar fi o crimă...

Dispar. Cînd se face lumină creşte din nou semnalul de alarmă, auzindu-se 
în acelaşi timp cu un zgomot înfiorător, strident, iscat din trompete, 
hîrîitoarc, râzătoare, craliţe, chitare, tobe, fluiere, venind de la o mare 
bandă de măşti de carnaval, poate asemeni cu aceea intitulată de Goya: 
« înmormîntarea sardelei», care înaintează din fundul scenei. Deschizînd 
marşul, se mişcă o mască ce poartă un stindard pe care îşi desface 
aripile o pasăre grotescă — între vultur şi vultur pleşuv -f- cu 
inscripţia sub ca:« Să moară vulturul pleşuv carnivor!» în spate doi 
mascaţi zdrenţăroşi dansează în sunetul instrumentelor dezacordate, 
spunînd această coplă:

Dă-i ce-i dai,
Dă-i că-i dai!
Zumbale, zumbale,
Zumbale ya!
Clopoţel, zurbale,
Bate toba zorul,
Trăiască hora,
Moară trădătorul *).

Este banda oropsiţilor, infirmilor, a mizeriei, a foamei negre, spaniole; 
unii, în afară de muzicalele lor cratiţi, agită bastoane ascuţite, a/fii 
îşi încunună capul cu scaune rupte şi ploşti de urinat. Închizînd corte­
giul, un personaj întunecat, care reprezintă un ţap cu coarne mari, 
răsucite. Pe el, cineva acoperit cu o zdreanţă. Lîngă el, pe un fotoliu 
vechi susţinut de Bălrînele II şi III, e altcineva, de asemenea complet 
acoperii. Bălrînele poartă măturile legate de spate. Obrazul Bălrînei III e 
jumătate acoperit cu o mască. Sirena de alarmă s-a oprit. 
CIUNGUL: Trăsnete şi tunete! Ce-i zgomotul ăsta?
BĂTRÎNA III: Nu te necăji, Ciunguleţule. Mică e gălăgia faţă de aia care 

va izbucni cînd vei şti cine sîntem şi pe cine-ţi aducem. 
CIUNGUL: Se poate şti pentru ce veniţi cu atîtea fluiere şi hîmtoare 

într-o noapte ca asta?
BĂTRÎNA III: Ai să-ţi pierzi udul dacă ţi-oi spune.
CĂLUGĂRUL: Vii din cloaca infernului, din canalele diavolului, mască 

neruşinată! a - .»
BĂTRÎNA III: Tăticul reverend va dansa cu capul în jos, cu fustele-n 

cap, arătîndu-şi ruşinea, cînd va pricepe cu cine vorbeşte! 
BĂTRÎNA I: Habilibrorda, Habilibrorda, îmi vine rău, îmi vine să vărs, 

mi se sparge negul dacă nu aflu cine-i asta !
BĂTRÎNA II: Rabdă o clipă, Genuflexa. Ar fi o crimă să pierzi o 

mazăre atît de păroasă.
TOCILARUL: Hai! Să sufle broasca asta...
ORBUL: Să vorbească !

*) Se pot cînta aceste copios pe muzica din «Trngala».
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MAJA: Să-şi scoată mascaI 
TOŢI: Să se arate I Să se arate 1
STUDENTUL: Ajunge! Să nu mai vorbească dccît Ciungul I 
TOREADORUL: Întîi eu vreau să spun ceva...
ÎMPUŞCATUL: Tu, dă-ţi lovitura de sabie în limbă !
BĂTRÎNA I: Hi, Iii! Ar fi singura bună în viaţa ta!

Rîd toţi prin larma de fluiere şi trompete.
CIUNGUL: Lasă-mă să vorbesc! Tăcere! Nu e noapte de... 
BĂTRÎNA III: Mă înţeleg cu tine. La ordinele tale !
CIUNGUL (energic): Scoate-ţi masca aia!
BĂTRÎNA III: Ascult, domnule căpitănel! (îşi scoate jumătate mască, 

descoperind faţa spăimoasă de vrăjitoare. Pauză.) Nu mă cunoaşteţi? 
Sînt regina.

CIUNGUL: Lăsaţi-vă de fleacuri! (Repede:) Eugurdcgarda, sau cum 
dracu te cheamă, şi tu Habilibrorda: ce ascundeţi pe aceste fotolii 
acoperite ?

BĂTRÎNA III: Căpitanul arc voie să tragă vălul! Curaj !
Tăcere. Ciungul, coborînd dintr-un salt de pe baricadă, smulge zdreanţă 

care acoperă fotoliul, scoţînd la vedere o bălrînă paţachină, cu obrazul 
gălbui, cheală, purlînd o haină lungă, neagră.
CIUNGUL (cu stupoare): Doamna lui Don Carlos al IV-lea ! Regina 

Maria Luiza !
TOŢI (cu o singură şoaptă) : Marea prostituată !

în mijlocul unei alte mari tăceriy Ciungul se îndreaptă către Ţap, 
bărbat care consimte la adulterul nevestei sale. Ţapul se dă un pas 
înapoi, scoţînd un behăit.
CIUNGUL: Ce ţi se-ntîmplă, Ţapule? Devii curajos, ai? Stai uşor! (îl 

apucă de coarnele răsucite şi-l încovoaie pînă ce-l pune în genunchi, 
îi smulge apoi masca de ţap şi de sub ea apare o enormă broască 
rîioasă cu ochii bulbucaţi, cu trăsături omeneşti, purlînd haină militară, 
spadă la cingătoare, mare panglică pe piept şi decoraţii)... Dar nu e 
Napoleon Bonaparte ! (După o uşoară pauză.)... Da, e don Manuel 
Godoy! (Cu ironie:) Generalisimul! Prinţul păcii! Cîrnăţarul! 

TOŢI (în surdină) : Marele şliţ la nădragul reginei!
O VOCE: Să moară trădătorii!
ALTA: La spînzurătoare cu ei!
TOŢI: Să moară ! Să moară !
CIUNGUL: Popor al Madridului! Voluntari de pe această baricadă! 

Se va lumina în curînd ! Nu e timp de pierdut. Să fie judecaţi cei 
doi şi după o judecată sumară să se dea sentinţa. Să spună fiecare 
ce are să spună acestei perechi de escroci, pînă nu de mult încoro­
naţi cu sîngcle şi foamea Spaniei.

STUDENTUL (de pe înălţimea sacilor, puţin pedant şi grandilocvent): 
Doamna celui mai scîrbos rege din toată istoria noastră! Principe al 
păcii! Generalisim al regatului, atît de potrivit reîncarnat în această 
jalnică burtă de broască rîioasă, puţin va fi spînzurătoarea pentru voi, 
care aţi semănat sămînţa decăderii ţării noastre în conştiinţa tuturor 
naţiunilor de pe pămînt. Tu, execrabil şi ipocrit domn, eşti totodată 
invadatorul şi invadatul, cuceritorul şi cuceritul, răul francez şi cel 
mai rău spaniol, amîndoi înţeleşi să arunce în cea mai infamă dintre 
sclavii unul dintre popoarele cele mai virile şi puternice, mai aprinse
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in dragostea pentru libertatea şi independenţa lor... Amintiţi-vă de 
Numancia, de perfidul roman, de trădătorul Witiza şi de marele 
Don Pelayo, gloria din Covadonga...

O VOCE: E bine î Bravo ! Să urmeze altul. Nu e timp de discursuri!
STUDENTUL (sugrumat de strigăt) : Cer spinzurătoarea, da, cu toate 

că v-aş cerc să fie întîi traşi în...
VOCI: Altul! Altul!
TOCILARUL: Cetăţeni! Cel care vă vorbeşte este un asasinat... Şi 

spune: Poporul are miros bun. Arerît de cîine. El ştie că e înşelat, 
şi nimic altceva. înţelege puţin din discursuri. Dar nu se înşală acum, 
cînd cere şi frîngbie pentru gîtul ăstor doi trădători...

VOCI: La spînzurătoarc ! La spînzurătoare !
ÎMPUŞCATUL: într-o dimineaţă, poporul s-a trezit fără rege, vîndut, 

încercuit de străini invadatori, abandonat propriilor sale forţe. Ăştia 
şi alţii ca ăştia... Cei din palate care ne sugeau sîngele şi ne jurau să 
fie apărătorii noştri leali, au alergat să îngenunche la picioarele călăului 
nostru. Cer şi cu pedeapsa cu spinzurătoarea. V-a vorbit un împuşcat 
de mareşalul Murat.

VOCI: Să moară! Să moară!
MAJA (cu demnitate şi bătaie de joc, făcînd o reverenţă în fata reginei 

momîie) :... Preademnă doamnă: Drum bun ! Nu moare numai 
poporul. E rîndul dumneavoastră acum, la braţul iubitului vostru. 
Nu veţi muri de rană curată, de cuţit, sau de salvă de arebebuză. 
Asta e pentru noi, norodul. Voi, demnă maiestate, şi voi, alteţă, 
veţi fi atîrnaţi, sus, cum merită înaltele voastre spiţe.

VOCI: Să-i atîrne, să-i atîrne!
BĂTRÎNA I (îndreplîndu-se reverenţioasă către Bătrîna III) : Engurde- 

gurda ! Ai meritat-o. Acum vei fi adevărata regină a Spaniilor. Ţe-au 
prins şireţii! Grozave păsări te-au pescuit! îţi sărut cu umilinţă 
picioarele. Asta îţi va ogoi degerătunle.

TOREADORUL (făcînd un salt): Lăsaţi-mă singur! Afară, muieri cu 
zorzoane ! (O trompetă mică asvirle un sunet lung, imitînd goarna 
coridelor. Toreadorul, cu sabia lungă şi subţire in mînă, cu boleroul pe 
braţ, se îndreaptă spre momîia Măriei Luisa, închinîndu-i cu boneta 
zvîrlită în sus, soarta:)

.. .Doamnă-a colbului, măreaţă 
Al Cîrnăţarului odor,
Să nu mai fiu toreador 
De nu-ţi arunc ocara-n faţă 1

(în mijlocul tăcerii îi strigă Ţapului:) Ei Faune! Ei, ei! Hai ! Drept 
şi liniştit! Atenţie! Dacă-mi scapă sabia te va înjunghia şi pe tine, 
broască rîioasă !
Behăind lung, ţapul svîcneştc trecînd pe sub mantilă.

TOŢI: Ole !
TOREADORUL (în vreme cc-I torcasă cu sabia) : Vino ! Iată această 

fentă! Asta de la corniţă la corniţă, pentru trădător. Acest ocol, 
firesc pentru trădător şi criminal! Şi această nouă mişcare pentru 
generalisim şi spînzurat!

TOŢI: Bravo! . .,
Toreadorul mimează prefăcîndu-se că are prilejul să ucidă. 1 acere.
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BĂTRÎNA III (în bătaie de joc) : Habilibrorda ! Genuflexa ! Apăraţi-o 
pe regină! Curaj, fetiţo. Nu-ţi pierde cumpătul! Multe au sfîrşit-o 
aşa pentru a fi iubit o măgăriţă.

TOREADORUL: Taure ! Eeeep ! (înjunghie în aer, peste capul broaştei 
rîioase, rotindu-sc în jurul Ţapului, în aplauzele şi larma celor de 
faţă.)

BĂTRÎNA III (momîiei reginei): Ce faci? Manolo al tău s-a rostogolit 
ca un viteaz. Vino şi-l îmbrăţişează, că ultima zvîcnire o va simţi 
mai dulce decît pe cele cu care-1 aprindeai în patul regal. (Ţapul 
se ridică. Bălrînele I şi II iau momîia reginei şi o aşază pe şalele Ţapului, 
lingă broasca rîioasă, legînd-o cu acesta înlr-o slrînsă îmbrăţişare.)... 
Aşa... Acum nu mai c vorbărie... împreună, ca întotdeauna, dar 
în văzul poporului...

O FEMEIE DIN GRUP (scoţîndu-şi plosca de pe cap şi aşezînd-o pe 
capul broaştei rîioase): Nu suspinai după coroană? Uite-o... Poate 
să-ţi slujească în caz de pîntecăraie...

BĂTRÎNELE I — II — III (făcînd o reverenţă) : La picioarele suvera­
nelor voastre maiestăţi!

O VOCE: Să moară noul monarh al Spaniilor !
ALTA: La spînzurătoare cu ei !

în mijlocul larmei de glasuri şi instrumente iese în faţă pe baricadă
Orbul.

ORBUL (în sunetele chitarei, în care timp, cele două zdrenţăroase mascate 
îl însoţesc dansînd) :

Suverană doamnă 
De la burtă la gleznă 
Vei domni spînzurată 
Ca liliacu-n beznă 
Ia-ţi mîna ce apasă-n van 
Eu ştiu numai poporul 
Drept suveran.

UN INFIRM DIN GRUP (spune în zvonul chitarei):
Slugă a diavolului 
Broscoi blestemat 
Nu-ţi mai face pielea 
Nici un şuierat.
Şi spada o înlătură 
Că pe-un bîrbar ca tine 
îl iei pe un vîrf de mătură !

GLASURI: Afară! Afară!
CĂLUGĂRUL (cu ton de predică): Adulteri blestemaţi! Nu nădăjduiţi 

iertare. Veţi merge fără spovedanie să vă răsuciţi pe cearşafurile de 
foc ale iadului.

CIUNGUL: Tăcere! Tăcere ! Acum e rîndul meu. Miliţieni! Apărători 
ai acestei mari baricade madrilene ! Popor sărac şi călcat în picioare ! 
Aţi auzit! Sînteţi toţi de acord cu sentinţa?

TOŢI: Daaa!
CIUNGUL: Atunci, îi aveţi aici! Asta e ce rămîne din ei! doi respingători 

fraţi lumeşti, zdrenţe. Dar în spatele lor, cea mai umilitoare trădare a 
Spaniei. Iată jaful străin, ruina pămînturilor noastre, a recoltelor şi 
vitelor noastre, sclavia femeilor şi fiilor noştri, închisorile şi executările.
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Cine era acesta care pretindea să-şi pună coroana regilor noştri, care 
şi-a agăţat singur titlurile de generalisim şi principe al păcii? Unul 
care a violat însăşi această pace, un complice ambiţios al celui mai 
urît distrugător de popoare, vărsător de sînge... Şi ce se întîmplă 
acum? Din nou ne vine ipocritul lui prieten, nesăturatul lui stăpîn, 
adevărata broască rîioasă, sau vultur răpitor, făcînd să planeze 
moartea peste zidurile capitalei noastre spaniole. O să vină lăncile 
de lumină ale zorilor. Să ne grăbim. Să spînzurăm cît mai repede şi 
mai sus aceste putrede simboluri ale neruşinării şi tiraniei. Nu se vor 
mai întoarce niciodată, nu vor mai călca niciodată acest pămînt dacă 
facem toţi laolaltă ca această baricadă să fie de necucerit.

încep treptat să rîpîie tobele. Omul cariatidă care duce stindardul 
porneşte marşul spre baricadă. După el merge Ţapul cu paiaţele, 
înconjurat de cele trei Vrăjitoare cu măturile lor. îi urmează Ciungul 
şi Călugărul, precum şi alte personaje din aquaforte. în mijlocul tăcerii 
ruptă numai de zvonul trompetelor, se aud îndepărtat salvele tunurilor 
antiaeriene şi exploziile primelor bojjibe. Grupul nu se emoţionează, 
urmînd înaintarea. Ajunse pe culmea baricadei, Bălrînele II şi III îi 
întind Ciungului măturile. Se aud motoarele avioanelor. Bătrîna II taie 
cu foarfecele coada de cîlţi a reginei. Ciungul, ajutat de împuşcat şi 
Tocilar, trece un laţ de gîtul celor două momîi. Sînt săltate momîile 
îmbrăcate în haine de saci (regina Maria Luiza şi Generalisimul, 
amantul ei) rămînînd legănate ca nişte limbi de clopote mute. Un 
strigăt surd, amestec de stupoare şi bucurie, izbucneşte din gîtlejurile 
tuturor, în vreme ce bombele incendiare cad în alte săli ale Muzeului 
Prado şi lumina zorilor izbucneşte într-0 ploaie de geamuri sparte, printre 
înaltele capiteluri ale sălii centrale. Decapitatul, care s-a ridicai în picioare 
pe marginea baricadei, cînd s-a înteţit bombardamentul, recită cu glas 
în timp ce cortina coboară lent:

DECAPITATUL: Madrid! Madrid! Numele tău cum sună!
Dig Spaniilor, neclintit. Aşa e!
Pămîntu-i zguduit şi cerul tună 
Şi tu surîzi cu plumbi în măruntaie1).

lhutrajîe de TONI GHEORGHIU

x) Versori de Antonio Mnohado.
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GABRIELA MISTRAL
(1889-1957)

Pocta chiliana Gabricla Mistral (Lucila Godoy 

Alcayaga), laureată a premiului Nobcl pe anul 

1945, este una din figurile cele mai de seamă 

ale liricii feminine universale. Poezia ci, izvorîtă 

iniţial dintr-o acută suferinţă personală (volumul 

Desolacion, 1922) a atins mai tîrziu, cînd poeta 

a înţeles valoarea idealurilor şi existenţei celor 

mulţi, tonuri largi, nobile şi pasionate (volumul 

Tala, 1946). Gabriela Mistral cîntă omul simplu 

— ţăranul, indianul, negrul — şi mai ales bogăţia 

şi frumuseţea dragostei şi a bucuriilor materne.

EU N-AM SINGURĂTATE...

Noaptea-i, de la munţi la mare, 
Solitudine, pustiu.
Numai eu, care te legăn,
Nu pot singură să fiu.

Cerul tot, singurătate-i 
Cînd apune luna-n mări.
Numai eu te strîng la pieptu-mi 
Şi nu-s singură-ntre zări.
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Lumea-i doar singurătate. 
Carnea jalnic s-o topi. 
Numai eu, ce-atirn de tine, 
Nu pot singură muri.

FEMEI CATALANE

Parcă tot cheamă şi cheamă fecioarele 
Bătrîna mare-a epitalamelor.
Pare că toate am fi doar una:
Cea denumită Nausicaa. . .

Parcă sărutul mai bun e-n dune 
Decît pe pragul caselor noastre 
Gustînd o gură şi dînd o gură 
Printre migdale dulci şi amare.

Grădinăriţe ale măslinilor,
Voi ce rîşniţi între pietre migdalele:
Să coborîm de la schit, din Montserrat, 
Să strîngem în braţe, aprig, mareele 1
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APA

Sînt ţări de care-mi amintesc 
Cum mi-amintesc copilăria.
Sînt ţări cu mare şi cu rîuri,
Cu pajişti, cu cîmpii, cu ape.
Văd satul meu de pe Rodano, 
Bogat în rîu şi-n greieri negri. 
Palmieri verzi-negri mă tot strigă 
Din largul mării, pe Antile. 
Sigura stîncă, Portofino:

Marea italică, marea italică. . .

M-am dus în ţara fără rîuri, 
Pămînt Agar, lipsit de ape. 
Neveste albe, neveste roşii 
Păcătuiesc cu lumea-ntreagă, — 
Păcatul roşu-al scofilcirii, —
Şi bat scobite-n luturi trepte,
Şi n-au fost niciodată prunce 
Cu carnea albă, bucălată!
Le-aud cum trec, şi-s fără suflu. 
Le văd cum trec, fără-o privire.
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Vreau să mă-ntorc în ţări copile. 
Duceţi-mă în ţări cu ape 
Să-mbătrînesc pe-ntins de pajişti 
Cu rîul ce-şi tot spune basmul. . . 
Să am fîntînă pentru mama 
S-o răcoresc la prînz de arşiţi. 
Ulcioarele să mi le umple 
Ţîşnind din stîncă, apa dulce.

Să-mi taie apa răsuflarea 
De rece şi de aspră ce-i!
Să-mi spargă vasul cînd aş bea-o, 
Să-mi facă trupul iar copil.

TRANDAFIRUL

Trandafirul are inima bogată,
Bogată ca inima ta.
Sloboade-o cum l-ai desfoiat 
De te doare, este că-i legată.

Sloboade-ţi-o întreagă unui cînt,
Sau unei iubiri înfricoşătoare.
Trandafirul ce-ţi aperi luptînd 
Te va arde cu para-i de soare.

(din ciclul Alucinaciân) 
în lomîneşte de ION FRUNZETTI
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Scriitorul argentinian Juan Jos6 Manauta 6-a impus atenţiei criticii 
încă de la primul său roman, Dezrădăcinaţii (« Los aventados ») apărut 
In 1952.

Urmărind destinul, în aparenţă Individual, al fetei de ţăran Cella care-şl 
caută norocul la oraş, Manauta zugrăveşte în acest roman de un puternic 
dramatism exodul ţăranilor din regiunea Entrc Rioss — regiunea lui natală — 
care,'goniţi de pe pămînturile lor de către latifundii şl mizerie, devin nişte 
bieţi aventados, oameni purtaţi de vînt, dezrădăcinaţi. Ei se îndreaptă spre 
oraşe unde îngroaşă rîndurilc proletariatului.

Roman de o mare forţă demascatoare, Dezrădăcinaţii este scris în spi­
ritul celor mai bune tradiţii ale realismului critic. Manauta nu dă soluţii 
— aşa cum n-o face nici în al doilea marc roman al său, Pâmînturtle albe 
(1956) deşi aici este evident sentimentul revoltei şl începe să se conturezo 
ideea obţinerii dreptăţii prin luptă. Romanele lui Manauta nu schiţează 
soluţii sociale, dar curajul cu care prezintă realitatea, ca şl marile lor calităţi 
artistice, le situează printre cele mal valoroase din literatura argentiniană 
contemporană.

Fragmentul pe care-1 dăm mai jos este extras din capitolele dedicate 
descrierii cartierelor muncitoreşti din Buenos Aires. Găzduirea temporară 
a Cellei la nişte consăteni veniţi mai înainte în capitală, ii oferă lui Manauta 
ocazia de a face o incursiune in viaţa de furnicar a caselor în caro trăiesc 
la un loc, in condiţii deplorabile, zeci de familii de muncitori.

FURNICARUL

D,k odaia alăturată, răsună alarma bruscă şi stridentă a unui deştep­
tător. Bătrîna Adelaida tresări, buimacă şi somnoroasă, şi privi cu ură peretele 
despărţitor din lemn negeluit. Se trezea cea dinţii, dar niciodată înaintea 
groaznicei maşinării a vecinilor.

Alături, Paulina respira zgomotos, cu părul despletit pe pernă. Bătrina 
aspiră un miros acrişor, se aplecă pe marginea patului şi scuipă gustul amar
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din gură. Dădu să-şi mişte picioarele, dar se ciocni de ceva cald şi moale. 
Erau sinii lui Mercedes, cealaltă fată, care dormea la picioare.

— Veşnic cu ţîţele-n vînt, mormăi bătrina.
Era ora 5 dimineaţa. Deşteptătorul tăcu în sfîrşit şi din cealaltă începere 

se auzi un murmur uşor de glasuri nedesluşite. Bătrina se sculă. De-abia 
atunci auzi zgomotul nenumăratelor porţi care se deschideau şi al dialo­
gurilor din curte. Cineva sufla ca să aţîţe focul şi mai departe, poate două 
sau trei odăi mai în fund, cineva pompa la un primus.

Aşezată pe pat, Adelaida începu să-şi strîngă părul înnegrit şi unsuros. 
Mai scuipă o dată într-o parte. Se ghicea în întuneric umbra celorlalte două 
paturi şi a dulapului care se înălţa în fund ca un uriaş de cîrpă. Toţi dormeau. 
Se auzeau respiraţiile ca şi cum mai multe foaie deodată ar fi lucrat cu inter­
mitenţă. Aerul viciat şi cald era greu de respirat. Prin crăpăturile uşii se 
înfigeau pumnale de aer rece de iarnă, singura ventilaţie. în cele din urmă, 
bătrina se sculă din pat, trăgîndu-şi papucii scîlciaţi. Se îmbrăcă repede şi 
aprinse lumina ce părea că străbate cu greu prin aerul tulbure al încăperii 
ca să ajungă în toate colţurile, pe unde fiinţe vii respirau şi dormeau.

Se apropie de patul lui Celestino şi încercă să-l trezească scuturîndu-I 
zdravăn. Bărbatul se ridică speriat:

— Ce-i, mamă ?
— Haide, e ora cinci. Ţi-au luat-o înainte...
Celestino şovăi o clipă, dar obiceiul de a se scula era mai puternic decît 

lenea. Cu un gest maşinal scoase mai întîi picioarele de sub pături, ca să nu 
trezească pe cele două fetiţe care dormeau cu el. Nevastă-sa nu mai era, 
murise acum şapte ani, cînd născuse pe cîmp pe Carmen, fetiţa cea mică. 
Augusta, cu un an mai mare decît sora ei, gingurea alături, încercînd să 
îmbrăţişeze perna. Celestino privi o clipă fetiţa, se sculă in picioare şi atunci 
copilul ocupă locul rămas liber. Cealaltă, din partea opusă, fără a se trezi, 
se folosi şi ea de spaţiu şi îşi întinse cît mai bine trupşorul.

în acest timp, bătrina îi trezea pe ceilalţi. în cel de al treilea şi ultimul 
pat dormeau Negro şi Emilio, cel mai tînăr. în total opt._

Cînd Adelaida se ivi în curte, din şirul de sobiţe de tablă, cîteva fuseseră 
aprinse. Se auzeau din toate părţile conversaţii, glasuri care se dregeau, 
robinete şi primuse. înainte de a pomi mai departe, bătrina scoase din buzunar 
o jumătate de ţigară şi şi-o înfipse între buze, în colţul stîng.

Nevasta şoferului aţîţa focul de cărbuni la sobiţa pe care o folosea în 
tovărăşie cu Adelaida.

— Bună ziua 1
— Bună ziua. S-au strins pînă acum vreo zece care aşteaptă.
— Du-te, spuse Adelaida, văd eu de foc. Aşa nu pierzi timpul.
— Bine, mulţumesc. Pune ceainicul mare, pentru amîndouă.

*
Furnicarul intra la această oră într-un moment critic. Cei tJ‘elziecl d® 

locatari care plecau la muncă reclamau prioritatea Pentru două closete: 
unul pentru bărbaţi şi altul pentru femei. într-un anumit fel, acesta era un 
avantaj de care nu toată lumea îşi da seama.

Nevasta şoferului se apropie de rîndul unde făceau coadă cam o duzină 
de femei. Şirul de bărbaţi era de două ori mai mare. Cei care ieşeau din closet,
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alergau la spălător unde de asemenea se formau cozi. Celestino şi Emilio 
se apropiară şi ei ca să-şi aştepte rindul.

Becul cu lumină gălbuie care spînzura de tavanul galeriei la coridorul 
etajului superior dădea feţelor palide, somnoroase, pămîntii, un aer fan­
tasmagoric : păreau un şir de umbre.

în timp ce aştepta, apropiindu-se pas cu pas de closet, nevasta şoferului 
îşi desfăcea părul blond şi încilcit.

— Roşa! strigă cineva.
— îndată! răspunse femeia.
— Cafeaua, că e tîrziu!
— îndată, omule, am şi pus apa pe foc.
în acest timp, o femeie grasă cobora atît de repede cit îi permiteau 

picioarele, scara care scîrţîia. Ajunse în fugă la closetul femeilor, ţinînd în 
mînă o ploscă plină. Întîia la rînd era Roşa, tînăra şi blonda soţie a şoferului.

— Vă rog, doamnă, spuse grăsuna. Este a doamnei de la al treilea. Şi-a 
stricat stomacul.

— Aşteaptă să ies eu, bărbatu-meu e grăbit.
Cea din spatele ei, avea şi ea un bărbat grăbit; cealaltă întîrzia la slujbă, 

a treia se opuse de asemenea, a patra, a cincea, toate.
— S-o verse la canal, ţipă una.
Şi cea din urma ei adăugă;
— Vrea să intre ea! La coadă!
— Nu vedeţi că-i pentru o bolnavă ?
Grăsuna continua să stea cu plosca în mînă, furioasă.
— Mă laşi să intru ? se rugă ea — biata femeie are nevoie de ploscă. 

E grabă mare.
— Nu vezi că n-a ieşit cea care-i înăuntru ?
— Doar să vărs plosca.
— Bine, dar de la uşă, fiindcă se supără celelalte. Toate sîntem grăbite.
— Dar o bolnavă... 1
— Uite, cucoană, dacă vrei să intri, stai la coadă, dacă vrei să goleşti 

plosca, asta o poţi face şi de la uşă.
— Mi-am petrecut noaptea îngrijind-o, pentru că nimeni din toată casa 

nu s-a încumetat s-o facă.
— Eu am fost ieri...
Vocea şoferului se auzi din nou:
— Roşa!
— Vrei să aştepţi ? Dracu ştie ce face asta înăuntru.
— Ah, şi eu care nu mai pot! . '
Bărbaţii schimbară între ei priviri semnificative şi zîmbete. în sfîrşit, 

femeia care ocupase closetul ieşi, aranjîndu-şi rochia şi fără a privi pe nimeni, 
se îndreptă, grăbită, spre bucătării. Grăsuna se apropie, vărsă plosca, şi fugi 
spre robinete ca s-o spele. Toate robinetele, trei la număr, erau ocupate. 
Aici, altă discuţie, pînă cînd un bărbat îi făcu Ioc.

*

Pe stradă explodă strigătul feroce al unei mulţimi de copii care se apro­
piau în fugă.
/ Mulţi dintre ei intrară în acelaşi timp pe uşa casei şi ţipară:'
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— Dricul I Dricul!
Copiii îl urmaseră de pe strada Almirante Brown.
De sus, apărură feţe scandalizate. Adelaida şi Negro se luptară mult 

cu ei ca să-i facă să tacă şi să-i scoată în stradă.
— Duceţi-vă pe maidan şi aşteptaţi acolo. Asta nu-i pentru copii.
Vreo douăzeci de copii se întoarseră cu capul plecat. Ştirea nu impre­

sionase prea mult. în realitate sosirea carului funebru era o uşurare pentru 
toţi. Prin înţelegere generală se hotărî trimiterea copiilor casei pe maidan 
pînă cînd doamna de la etajul trei îşi va începe marşul spre cimitir.

•k

Copiii fuseseră expediaţi în grupuri pe maidan, dar cei mai răsăriţi, 
nevoind să piardă nici un amănunt din spectacolul care stîrnise atenţia veci­
nilor, trimiseseră «observatori» pe strada Almirante Brown, dramul obli­
gatoriu al carului mortuar. Cînd acesta apăru, vestea merse din gură în gură, 
pînă la maidan, şi de aci un grup de avangardă pomi spre curtea hanului.

Vecinii veniseră-n păr ca să vadă spectacolul şi nu lipseau nici comen­
tariile pe marginea acestui spectacol emoţionant şi pitoresc. Dar pînă în 
acest moment, cu toată fuga strategică a puştimii, obiectul curiozităţii nu 
era, fără îndoială, decit o înmormintare obişnuită. Cînd carul se ivi Ia colţul 
străzii, cu luxul şi protocolul său macabru, cu conducătorul şi ajutorul său, 
cu perdelele sale negre şi decoraţiile cu îngeri, mai multe vecine traversară 
strada, apropiindu-se de poarta în disgraţie.

Venise ora... în curtea interioară aşteptau doar Adelaida şi fiul său. 
Prima care coborî fu nevasta şoferului, cu ochii în lacrimi.

— Sînt slabă din fire, spuse, şi se vîrî în cămăruţa ci, a cărei uşă se găsea 
exact sub ultima treaptă a scării vechi.

După un timp, ieşi din nou, căci se auzeau paşii celor care purtau sicriul 
pe scară.

— Du-te şi ajută-i, ii spuse Adelaida lui Negro.
Ajunseră pe platforma scării şi fură nevoiţi să întoarcă sicriul, cu multă 

greutate. Muncindu-se din greu, ajutau la această manevră mai mulţi bărbaţi, 
printre care şi Emilio.

Totul se petrecu într-o clipă, pe neaşteptate. Negro, care se apropia de 
scară, nu izbuti să strige la ei ca să-i prevină, cînd scara, cedînd greutăţii 
celor care coborau, se prăbuşi cu un zgomot infernal. Sicriul, cei care-1 
purtau şi vizitatorii se prăbuşiră intr-un vîrtej. Nevasta şoferului fu strivită 
de sicriu şi pe deasupra căzură o grămadă de oameni. Bătrîna Adelaida îşi 
acoperi ochii, urlând. Dinspre stradă se auzeau strigăte de groază în timp 
ce curioşii înaintau pe coridor şi se opreau în faţa straniului şi tragicului 
spectacol.

Negro, revenindu-şi, începu să dea ajutor acelora care aveau nevoie. 
Unii se ridicară prin propiile lor puteri. Printre aceştia era şi Emilio. Erau 
loviţi şi răniţi mai ales printre cei care căzuseră primii. Cei care rămăseseră 
la etajul superior priveau cu ochi mari pe deasupra balustradei. în mijlocul 
confuziei generale se auzi un strigăt:

— Chemaţi asistenţa publică 1
— Of, biata femeie!
După ce grămada se mai desfăcu, apăru sicriul cu gura în jos, de-a latul 

burţii nevestei şoferului care mai avea în plus faţa şi capul plin de sînge. 
Negro o scoase de sub povara care-o apăsa şi cineva îl sfătui s-o lase chiar
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acolo. 0 femeie se vălta, ţipînd, ţinîndu-şi piciorul rănit cu ambele mîim. 
Printre cei căzuţi, deşi nu fuseseră răniţi, erau şi unicele rude: o pereche 
de vreo cincizeci de ani. Femeia, soră cu răposata, fusese apucată de o criză 
de isterie, iar bărbatul ei, ajutat de alţi doi, se străduia s-o stăpînească.

Se auzeau gemete, tînguieli şi exclamaţii din toate părţile.
Dinspre stradă se adunau mereu curioşi şi printre ei începură să se 

strecoare şi copiii. Toţi amuţeau în faţa femeii căzute, însîngerată, cu lada 
răsturnată lingă ca, şi alături isterica, iar puţin mai departe se auzeau vaietele 
femeii care-şi fracturase piciorul.

Zăpăceala era îngrozitoare, dar din iniţiativa funcţionarilor de la pompe 
funebre convoiul se puse din nou în mişcare. Agentul de poliţie vru să se 
împotrivească, dar erau destui martori şi el nu era tocmai sigur că printre 
împuternicirile sale avea şi pe aceea de a opri o înmormintare.

Sicriul, care datorită nevestei şoferului nu suferise decît unele zgîrieturi, 
fu dus, sub privirile înspăimîntate, spre car.

De pe balustradă, cei blocaţi de scara fatală aruncau flori.
După puţin timp, cortegiul funebru îşi începu marşul, în mijlocul unei 

mulţimi de curioşi. Se încrucişau dialoguri speriate, comentarii extravagante 
asupra detaliilor, cauzelor şi consecinţelor accidentului. Majoritatea acuzau 
construcţia defectuoasă a casei fatale şi în general a tuturor hardughiilor 
de soiul acesta. Nu lipseau nici glasurile care atribuiau supranaturalului 
întîmplarea şi acuzau cadavrul de nu mai ştiu ce criminale posibilităţi postume. 
Comentariile de pe stradă se înficrbîntascră în aşa hal îneît, în clipa în care 
se ivi maşina neagră din care coborîră funcţionarii poliţiei, cineva strigă:

— Jos cu hardughiile!
— Asasini 1
Pompierii fură primiţi cu aplauze şi practicantul de la ambulanţă cu 

interes. Maşina neagră încărcă pe două pătucuri pe nevasta şoferului şi pe 
aceea cu piciorul rupt.

Cei care erau în casă se dădură la o parte in evantai pentru a face loc 
mai întîi poliţiştilor şi apoi pompierilor. Trebuiau scoşi şi cei care rămă­
seseră sus. Scara era distrusă. Toată partea inferioară se desprinsese şi de 
la platformă în sus ameninţa cu o nouă prăbuşire. începu salvarea celor 
blocaţi.

— Mai întîi femeile — strigă un pompier, făcînd o demonstraţie de 
autoritate.

Cei de la poliţie începură să-şi noteze nume şi date. Li se răspundea 
în cor.

— Vă daţi seama unde sîntem siliţi să trăim!
— Am întrebat de administratoare. Se poate şti unde s-a virit ?
— Vi se pare decent să trăim aşa ? Hardughiile astea mizerabile, cînd 

nu ard, se prăbuşesc. ,
— Nu v-a întrebat nimeni dacă ard sau nu. Vreau să ştiu cine adminis­

trează această casă.
— Da, acum o să dea vina pe moartă.
— Ce trebuie să facă, sînt case.
— Ce nenorocire, Doamne Dumnezeule! Nu ajungea numai una...
— Dumneata eşti administratoarea ?
— Drept cine mă iei ?
— Un dentist de pe strada cealaltă este proprietarul.
— Trebuie să fie plin de aur ăsta.
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— Să vedem, eliberaţi locul; cei ai casei înăuntru, ceilalţi pe stradă, 
ţipă exasperat ofiţerul de poliţie.

— Şi copiii ?
— Ce copii ?
Cei de sus coborau unul cîte unul. Un pompier ajuta femeile să treacă 

peste balustradă şi să pună piciorul pe scara de incendii.
— Uite, coboară şi administratoarea.

*

Poliţiştii invitară, ceremonios, pe administratoare să-i însoţească la secţie 
cu toate că această hotărîre găsise o unanimă şi entuziastă aprobare, mulţi 

dintre bărbaţi strigară:
— La proprietar I
— La proprietar! aprobară ceilalţi în cor.
— Să-l închidă pe proprietar!
Bărbatul grăsunei cu plosca, un bărbat înalt şi negricios, hamal în port, 

pentru moment şomer, îl opri pe acela care părea să fie comisarul:
— Vedeţi, domnule, stăpînul acestei murdării este un dentist care locuieşte 

în apropiere, dacă vreţi vă conduc.
Ceilalţi tăcură, aşteptînd. îl înconjurau pe comisar, pe ofiţerii şi 

agenţii care-1 însoţeau. Cei de la poliţie căutau s-o protejeze pe adminis­
tratoare.

— N-o să mă înveţi dumneata pe mine ce am de făcut, răspunse 
comisarul.

Ceilalţi izbucniră:
— Da domnule, proprietarul este vinovat.
Hamalul interveni din nou:
— Nu vreau să vă învăţ, domnule comisar — şi în acelaşi timp făcu 

un gest către ceilalţi să tacă — dar i s-a cerut de nenumărate ori să repare 
scara şi ştii ce ne-a răspuns ? «Cui nu-i place, să plece, am amatori cu 
miile...»

Un automobil şi după el altul se opriră în poarta hanului şi numaideclt 
apărură cîţiva oameni, doi dintre ei cu valize de fotografi.

— De, la ziare, strigă o femeie.
Atenţia mulţimii se deplasă spre ei şi cei de la poliţie se retraseră cu 

administratoarea. Doi agenţi rămaseră în casă, dar unul fu pus la uşă, ca 
să nu rnse pe nimeni să intre sau să iasă din casă. Vecinii înconjurară pe 
ziarişti.

— Aici este scara, priviţi. Vreţi să vedeţi şi restul ?
— Un moment: numele moartei, etatea. Au fost răniţi ? Cum se numesc ? 

Etatea ? căsătorită ? Bine. La ce oră s-a întîmplat. Salute, notează.
Sosi un al treilea ziarist şi numaidecît fu pus la curent de vecini şi colegi. 

Glasul care răspundea era al hamalului, sau al lui Negro. Adelaida, într-un 
du-te-vino printre femei, repeta ţipetele şi exclamaţiile, mai cu seamă pe 
cele împotriva proprietarului şi a administratoarei.

Să n-o mai prind pe aici pe căţeaua aia! spuse ea şi vocea ei acoperi 
o clipă pe a celorlalţi.

După acest strigăt urmă o secundă de linişte, dar din stradă irupse 
zgomotul unui tramvai care făcea curba pe strada Suarez. Un puşti, înşelînd 
vigilenţa agentului, intră strigînd:

— Alt fotograf 1
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Cîteva momente, după aceea, intră un nou ziarist şi alt fotograf şi ime­
diat fură înconjuraţi de oameni şi se aflară în mijlocul curţii. După aceea 
noul sosit se apropie de ceilalţi şi întrebă:

— Acestea sînt datele ?
Citi.
— Da, exact.
— Altceva nimic ?
— Nimic!
Ziaristul nou sosit se întoarse spre vecini.
— Cîte persoane trăiesc în casă ?
Se dădură multe cifre în jurul sutei.
— O sută să zicem.
— Mai mult sau mai puţin.
— Aha, şi cîte camere sînt ?
— Cincisprezece, strigă Adelaida.
— Astfel că, ia să vedem... o sută împărţită la cincisprezece... aproape 

şapte la o cameră.
Şi-şi notă.
— Noi sîntem opt, spuse Adelaida. Vino să vezi, domnule.
— Opt, repetă, în timp ce-şi nota, ziaristul.
Ceilalţi îşi notară şi ei.
— Şi sînteţi toţi rude ?
— Da, răspunde Adelaida, deschizîndu-şi drum cu coatele, pînă ajunse 

lîngă tînăr. — Fotograful prinse scena. — Sîntem opt şi toţi rude: fiii mei, 
nepoţi şi eu, desigur. Dar în seara asta ne mai sosesc de la Entre Rios 
două fete care nu ne sînt rude.

— Astfel că veţi fi zece în cameră.
— Ascultă, spuse hamalul, noi sîntem două familii diferite în aceeaşi 

odaie, cu cîte trei copii fiecare.
Se auzi un murmur.
— Cum?
Restul întrebării rămase pe buzele ziaristului. Se făcu tăcere. Apoi 

trecînd la altceva, întrebă:
— Cîte băi ?
- Băi ? Ce băi ?
— Closete să zicem.
— Ah, două. Două, nimic mai mult.
— Două pentru o sută de persoane ?
— Aşa este.
— Şi ajung ?
— Ce întrebare 1
— Ia o fotografie a toaletelor—ordonă ziaristul, şi adăugă—Oţi copii 

sînt în casă ?
Toţi căutau să facă socoteala.
— Uite, spuse hamalul, să zicem vreo treizeci, dar par o mie.
— Foarte bine: «treizeci care par o mie».
Bătrîna Adelaida povesti cum îi gonise pe maidan cînd năvăliseră în 

curte, la sosirea carului funebru.
— Cîte chiuvete pentru spălat ?
Dar un vecin care de cîtva timp încerca să vorbească, îşi atinse în 

sfîrşit scopul:
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— Asta, că sînt cincisprezece odăi nu este adevărat. Sint mai puţine. 
Proprietarul le-a despărţit.

— Ca pe a mea, strigă Adelaida.
— Şi a mea la fel 1
Ziaristul notă:
— Cîte chiuvete pentru spălat, spuneaţi ?
— Trei, răspunse nevasta hamalului.
— Şi sfori pentru întins ?
— Una. Facem cu rîndul.
— Şi ne certăm.
— îmi permiteţi să văd odăile ?
— Cum să nu.
Şi porniră să străbată furnicarul, cameră cu cameră, călăuziţi de toţi 

vecinii. Fiecare i-o arăta pe a sa şi copiii săreau şi ţipau la fiecare aprindere 
a lămpii fotografului.

— Aci locuiesc cele două familii, spuse cineva.
— Dar... bîlbîi unul dintre fotografi, eu credeam că...
Existau numai trei paturi în cameră, lipite unul de altul formînd un 

culcuş mare cu un dulap în fund. Pentru a ajunge Ia al treilea pat trebuia 
să treci pe deasupra celui de al doilea.

— Cei mari, explică hamalul, dormim cu cîte un copil fiecare din noi. 
Ceilalţi patru puşti dorm în ultimul pat.

— Vreţi să-mi faceţi plăcerea, spuse fotograful, să vă aranjaţi cele două 
familii şi copiii.

— Din păcate, spuse hamalul, tovarăşii noştri de cameră nu sint aici 
acum, dar puteţi să ne fotografiaţi pe noi dacă vreţi. Poate aşa să căpătăm 
o cameră. Mă numesc Jacinto Peralta şi nevasta mea Helena.

Cu aceasta, cronicarul ziarului făcu un gest că are destule date, dar 
Adelaida reuşi să apropie grupul de camera sa şi le arătă cum dormeau toţi 
opt şi cum aveau să doarmă în noaptea asta cînd vor fi zece.

în romîneşte de TAŞCU GHEORGHIU 
şi VERA ROSENTHAL 

Ilustraţie de H. GUTTMAN
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EUGEN JEBELEANU

A DOUA SCRISOARE DESCHISĂ

lui NICOLÂS GUILL&N

Havana

Cuba

Dragul meu Nicolas,

Prima scrisoare deschisă fi-a/n adresat-o nu mult 
după eliberarea poporului cuban, îndată ce fi exilul 
tău a luat sjirfit, O cunofti.

Aflasem din ziare de înapoierea ta in Cuba. Era la 
începutul lui 1959. Ai revenit, apoi, pentru puţine 
Zile în Europa, ne-am revăzut aici, la Bucurefti (ţi-aduci 
aminte dc ultima zi petrecută in apropierea lacurilor ?... 
« Acum — spuneai — veţi putea să veniţi fi voi în 
patria mea»), fi erai mult schimbat. Acela fi, fi totufi, 
schimbat. Schimbat într-un chip minunat; niciodată 
nu fusese rîsul tău aţii de fericit, atît de solar, niciodată 
dinţii tăi mai scăpărători. Vorbeai despre Revoluţie 
ca despre o iubită, ca despre cea mai fermecătoare, mai 
respectată fi mai măreaţă dintre iubite. Bâtind cu 
podul palmelor fi cu falangele degetelor tale nervoase 
lemnul mesei, îl făceai să răsune de acele ritmuri din ce 
în ce mai accelerate, care sugerau galopuri eroice, 
duruituri de tobe, pafii de-aramă ai Victoriei.

în ochii tăi, deslufeam marful Victoriei, fericirea — 
care nu poate fi asemuită cu nimic — de a vă fi cucerit 
libertatea, avintul unui popor care, finind arma într-o 
mină, iţi culege cu cealaltă, pentru prima oară în 
istorie, roadele muncii sale.

Urma ca, după trecerea prin alte ctteva ţări, să 
revii in Romlnia. în locul tău, au venit scrisorile.

03
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«Ţineam, fi trebuia (imi scriai intr-una din aceste 
scrisori) să mă încorporez muncii de aici, faţă de care 
cu toţii ne simţim datori în aceste momente supreme 
pe care le trâiefie revoluţia cubanâ».

... Nu prea de mult, la Paris, la o masă unde se 
aflau atîţia dintre prietenii tăi, care sînt fi ai noflri 
(E/sa Triolet fi Aragon, Matbilde fi Pablo Neruda, 
Margot Benacerraf...), întimplarea nc-a aferat faţă-n 
faţă cu Joris Ivens.

— Vin din Cuba, — îmi spunea; ce ţară minunată, 
fi ce oameni. . . Niciodată n-am turnat un film cu 
atîta plăcere. Poate doar in timpul războiului civil din 
Spania...

«Cubanii ? Sînt hotărirca fi optimismul însefi. Ce 
popor minunaţi De-abia aftept să-i revăd. In două-trei 
săptămîni mă voi afla din nou acolo, Ia muncă...

... Mă-ntrcbi de Nicolas ? Nicolas Guillen ? Este 
extraordinar. îl găsef ti pretutindeni ; în paginile ziarelor, 
recitind la manifestaţii, în pieţele publice, în fabrici, 
pe plantaţii, nu cunoafte odihna. E adorat. Te întrebi: 
de unde atîta energie, căci pare inepuizabilă. De la 
Revoluţie, desigur...»

...« Cuando vendrăn aha Habana ?»— mă întrebai, 
dragul meu Nicolas, într-una din scrisori.

Ce întrebare mai firească, la urma urmei... Cuba 
nu mai e o societate anonimă a Yankeilor, asasini ai 
ţăranului fi muncitorului ? Sensemaya, vipera, chiar 
dacă n-a murit încă, nu-fi mai varsă veninul la Havana. 
Patria ta, altădată — astfel, cum, cu inima strinsă, 
ai cîntat-o — « dulce por fuera, \y muy amarga por 
dentro», /// dăruiefte dulcile-i fructe cubanilor, nu 
acţionarilor lui «United Fruit Company», « West 
Indies Company» « Fosier Welles Company » etc, etc...

Cubanii au devenit stăpîni pe mîinile lor, pe munca 
lor, pe plantaţiile lor, pe munţii fi pe apele lor.

Ce-i, afadar, mai firesc decît să spui prietenului, 
chiar dacă mii fi mii de kilometri sînt între tine fi el: 
« Cînd vii să mă vezi ? citid vii la Havana ?»

JE o invitaţie făcută prieteniei, păcii, poeziei, primă­
verii, atîtor lucruri fără de care viaţa mai poate fi 
numită, viaţă ?
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O asemenea întrebare te transportă, iubite Nicolas, 
în inima prietenului cu o rapiditate, faţă de care viteza 
avioanelor biper-sonice rămine mult in urmă.

Ce bucurie să ausţi o asemenea intrebare (chiar dacă, 
poate, in realitate nu vei face niciodată călătoria) — fi 
ce plăcere — nu-i aţa ? — să adresezi întrebarea. E 
insâfi comunicarea inimilor prietene care-şi împărtăşesc 
elanurile fi căldura, nefinînd seama de nici un meridian, 
de nici o distanţăde nici o barieră.

« Cuando vendrăn a la Habana ?»
N-am ajuns să-fi răspund la întrebare, cînd am 

primit telegrama, pe care mi-ai trimis-o, anunfind 
barbara agresiune organizată împotriva Cubei de pluto- 
craţia nord-americană.

Alături de întregul popor, scriitorii, oamenii de artă 
romîni, s-au ridicat, fa unul, împotriva Crimei. Inima 
mea, inimile noastre ale tuturor, »-a« trebuit să zboare 
spre Cuba; ele erau acolo. ele răspunseseră de mult între­

bării tale, întrebării Cubei.
«Cuando vendrăn a la Habana ?»
J7«/, împreună cu toţi tovarăşii mei, alături de Cuba, 

alături de Revoluţie, alături de poezia Revoluţiei cubane, 
alături de tine, dragul meu Ni colos.

Vom fi întotdeauna.

EUGEN JEBELEANU

Bucureşti, mai 1961
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NICOLÂS GUILL&N

(Vtf-UJLf-L

TRESTIE DE ZAHĂR

Negrul.
lingă trestia de cşahăr.

Yankeul
de-asupra trestiei de vşahăr.

Pămîntul
sub trestia de cşahăr.

Sîngele nostru 
iejuitl

(Din «Songcro Cosongo»)

Ml-E PATRIA 
PE DINAFARĂ DULCE

Mi-e dulce patria pe dinajară 
şi mult amară-n miesşttl ei; 
mi-e dulce patria pe dinajară, 
cu învenşita-i primăvară, 
cu înverzita-i primăvară 
şi-un soare de venin in mietşţtl ei.
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Ce bolţi de-albastru liniştit 
iţi văd, nepăsătoare, chinul l 
Ce bolţi de-albastru liniştit, 
aj, Cuba, domnul ţi-a sortit, 
qy, Cuba, domnul ţi-a sortit, 
să-ţi fie-atît de-adînc seninul I

O pasăre de lemn, minune, 
mi-aduse-n ciocul ei cîntarea; 
o pasăre de lemn, minune.
Ay, Cuba, dacă eu ţi-aş spune, 
eu ce te ştiu atît de bine, 
qy, Cuba, dacă eu fi-aş spune 
că ţi-s de sînge palmierii, 
că ţi-s de sînge palmierii, 
şi că de lacrimi ţi-este marea I

58
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Pe sub uşorul tău rîs, 
eu ce te cunosc prea bine, 
sînge văd şi lacrimi line, 
pe sub uşorul tău rîs.
Sînge şi lacrimi 
pe sub uşorul tău rîs; 
sînge şi lacrimi 
pe sub uşorul tău rîs.
Sînge şi lacrimi.

Omul din inima ţării 
stă aeşvîrlit într-o groapă, 
mort înainte de naştere, 
omul din inima ţării.
Un cerşetor e, ah, Cuba, 
şi cellalt om, din cetate: 
înflămîncşit, drumuri bate 
sşiua întreagă cerşeşte 
cu toate că poartă sombrero 
şi-n lume cînd vrea dănţuieşte.
(O spun în cîntu-mi deplin, 
căci adevărul curat e.)

Că-n mîini yankee-i aţi, ieri spaniole, 
da, domnule,
pămîntul ce ne-a încălzit 
mereu sărmanul l-a muncit, 
că-n mîini yankee-i asţi, ieri spanioli, 
(păi, siguri)
ce singur e pămîntul singur, 
pămîntul care ne hrăni!

Ca-ntinsa mină să nu obosească, 
cuprinde-o Jără întirţiere;
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ca-ntinsa mină să nu obosească, 
de-i albă, neagră, roşie, chinezească, 
de-i albă, neagră, roşie, chinezească, 
cuprinde-o în mina ta precum se cere.

Un marinar american, 
prea bine,
în restaurantul portului, 
prea bine,
un marinar american 
a ridicat asupra-mi mîna, 
a ridicat asupra-mi mîna, 
dar a rămas jără suflare, 
prea bine,
dar a rămas Jără suflare, 
prea bine,
el, marinaru-american acolo-n port, 
a ridicat asupra-mi mîna, 
prea bine l
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SENSEMAYÂ

Cîntec pentru uciderea viperei

Mayombe-bombe-mayombe 1 
Mayombe-bombe-mayombe ! 
Mayombe-bombe-mayombe !

De sticlă sînt ochii de viperă; 
pe-o creangă alunecă lin vipera; 
cu ochii de sticlă pe-o creangă, 
cu ochii de sticlă.
Vipera merge pară picioare; 
vipera-ti iarbă se-ascunde; 
mergînd se ascunde în iarbă, 
jără picioare mergînd.

Mayombl-bombe-mayombe ! 
Mayombe-bombe-mayombe ! 
Mayombe-bombe-mayombl!

îi tragi cu securea, şi moare; 
trăsneşte-o 1
Nu cu piciorul, că muşcă, 
nu cu piciorul, că jugel

Sensemayâ, vipera, 
sensemajă.
Sensemayâ, ochii ei, 
sensemayâ.
Sensemayâ, limba ei, 
sensemayâ.
Sensemayâ, gura ei, 
sensemayâ...
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Vipera moartă nu poate minca; 
vipera moartă nu poate şuiera; 
nu poate umbla, 
nu poate jugi.
Vipera moartă nu poate privi; 
vipera moartă nu poate bea; 
nu poate respira, 
nu poate mu;ca!
Mayombi-bombe -mayombl l

Sensemayâ, vipera ... 
Mqyombe-bombe-mayombe !
Sensemayâ, nu se mişcă ... 
Mqyombe-bombe-mayombe !
Sensemayâ, vipera ... 
Mqyombe-bombe'-mqyombe'!
Sensemayâ, a muriţi

Din «West Indiei, L/d»

CA UN LUNG 
CROCODIL VERZUI

Pe marea Antilelor, ce-altminteri 
a Caraibelor se cheamă, 
bătută de cumplite valuri, 
de spume blînde-mpodobită, 
sub soarele ce n-o slăbeşte 
şi-n viaturile ce-o lovesc, — 
cîntînd cu ochii plini de lacrimi 

pluteşte Cuba pe-a ei hartă: 
un crocodil veroşui, prelung, 
cu ochi de piatră şi de apă.
De zahăr, o coroană-naltă
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ti ţese trestia tăcută; 
dar nu coroană-a libertăţii, 
ci grea cunună a sclaviei.

De-ajară, de regină pare 
mantia-i, dar e de vasală; 
mai tristă decît cea mai tristă, 
pluteşte Cuba pe-a ei hartă: 
un crocodil verzui, prelung, 
cu ochi de piatră fi de apă.

Proptit la ţărmul mării, tu 
cel care stai cu ochii-n patru, 
ia seama, păzitor marin, 
la vîrj urile iuţi de suliţi, 
la tunetele-adinci de valuri, 
la ţipătul sbucnind din flăcări, 
la crocodilul deşteptat 
ce-şi scoate ghearele din hartă: 
la lungul crocodil versşui 
cu ochi de piatră şi de apă!

PĂMÎNT ÎN MUNŢI 
ŞI PE CÎMPIE

Domn eşti pe pămîntul ţării, 
peste arbori şi pe riuri, 

te-oi vedea;
peste păsări şi pe viaturi 
şi pe munţi şi pe ctmpie, 

te-oi vedea.
Eşti stăpînul vieţii mele,
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viaţa mea ce doar a mea e, 
nici măcar a mamei mele, 

doar a mea.
Te-oi vedea.

Dfla trestia de sţahăr 
pin’la tujele de ro%e, 
aj, cum spinteci cu pumnalul1. 

Te-oi vedea,
ay, cum te-oi vedea de bine! 

Te-oi vedea.

Ţi-am trimis ieri o scrisoare, 
scrisă toată cu-al meu sînge, 

te-oi vedea,
ca să-ţi spun că-ţi cer acuma, 
cer cîmpia mea ţi munţii, 

te-oi vedea,
ţi-fi cer rial, jejuitul, 
riul meu de lingă arbori, 
arborii joşnind sub vînturi, 
vintul plin de mii de păsări 

ţi-a mea viaţă 
viafa-tni ce-i a nimănuia, 

doar a mea.
Te-oi vedea.

De la trestia de sţahăr 
pîrila tupele de rooţe, 
ay, cum spinteci cu pumnalul! 

Te-oi vedea,
ay, cum te-oi vedea de bine! 

Te-oi vedea.
Fără de pămint în ţara-mi
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vieţuiesc de-o veşnicie, 
n-am un petec de pămînt 
unde să mă-ntind să mor.

Te-oi vedea.

Cu Fidel ce mă-nsoţeşte, 
cu Fidel înfloritorul, 
vin să-fi tai haina mînă, 
vin să iau tot ce al meu e, 

te-oi vedea,
vin să-mi iau din munţi pămîntul 
şi pămîntul din cîmpie 

te-oi vedea,
rîul meu de lingă arbori, 
arborii joşnind sub vînturi, 
vîntul plin de mii de păsări 
şi-a mea viaţă, 
viaţa-mi ce-i a nimănuia, 

doar a mea,
Te-oi vedea.

(1959;

în romîneşte de EUGEN JEBELEANU 
Ilustraţii de FLORICA CORDESCU
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MANUEL SAYAGO GARCIA

MAMITA S 
ESTE 

LA 
RlUl

ErA o dimineaţă însorită şi strălucitoare, rîul curgea 

învolburat, iar păsărelele ciripeau vesele prin desişul copacilor. 
Pe malul drept se desluşeau două femei. Una îi spunea celeilalte:

— Dar bine femeie, de ce i-ai ţinut ascunşi în casa ta pe 
tinerii aceia?

întrebarea o pusese Carmen, mulatra, prietenei sale Maria, 
în timp ce amîndouă spălau din greu rufele rupte şi vechi 
ale copiilor. Nimeni altcineva nu era prin preajmă.

Maria îi răspunse: '
— Trebuia s-o fac; veneau de departe, erau încolţiţi de 

poliţişti şi mi-au cerut adăpost cîteva ceasuri, ca să scape 
de urmărire, apoi urcau în munţi. Nu puteam să-i refuz. Dacă 
nu-i primeam, îţi închipui ce s-ar fi ales de ei.

Maria era o ţărancă umilă, cu părul lung, care-i cădea 
pe umeri, vălurit, ars de soarele puternic de munte; avea 
ochii mari, negri şi puri, umbriţi de tristeţe. Locuia împreună 
cu fiul ei, în vîrstă de cinci ani, într-o mizerabilă cocioabă, 
cu pămînt pe jos, cu acoperiş de frunze, prin care pătrundeau 
razele soarelui arzător ca focul şi luminos ca un briliant. 
Rămăsese singură, căci Pablo, soţul ei, fugise în munţi, alătu- 
rîndu-se armatei revoluţionare ca să lupte împotriva celei mai 
sîngeroase tiranii suferite vreodată de un popor din America.

Peruchito, aşa-i spunea copilului, o întreba uneori:
— Mamita, unde tăicuţul?
Şi ea îl alina:
— Tăicuţul s-a dus să lupte în munţi, pentru patrie.
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Băiatul o privea îngîndurat, nedumerit ce-ar putea să 
însemne Patria... Şi după aceea, tăcut, se apuca de joacă, 
pe podeaua murdară de lut, cu nişte bucăţele de lemn, care-i 
serveau drept jucării.

Astfel se scurgea viaţa trudnică a Măriei împreună cu 
Peruchito al ei; în fiecare zi ea pleca dis-de-dimineaţă la rîu 
şi se înapoia acasă la nămiezi, fierbînd cele cîteva bucăţi de 
yuca sau tuberculi de cartofi dulci, pe care i le dăruia un vecin 
milostiv.

O dată, noaptea, poliţiştii dădură buzna în casa ei, şi 
izbind cu putere uşa, se răstiră:

— Nu-i nimeni aici?
Maria apăru îndată:
— Ce doriţi?
— Vrem cafea, şi repede!
Maria se grăbi să pună o strachină cu apă la foc pregătin- 

du-le cafeaua. La vederea tinerei ţărănci, cu trup frumos, pe
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jumătate de2golit de rochia zdrenţuită, li se aprinseră simţurile. 
Şi mîinile lor căutau s-o mîngîie, lacome şi neruşinate.

într-o altă noapte, poposi în faţa bordeiului un soldat 
al lui Batistta. Era un om cu înfăţişarea crudă, cu o sticlire 
rea în ochi. La ivirea Măriei, care-1 întrebă ce voia, el rînji:

— Ştii tu ce vreau şi fă bine şi ţine-ţi gura.
Faptul că era gravidă nu reuşi să-l înduplece. Mînat de-o poftă 

animalică, soldatul se năpusti asupra ei şi o silui în faţa copilului.
De atunci, Maria, zdrobită, se gîndea şi mai mult la bărbatul 

ei care lupta în munţi şi la fătul ce i se zbătea sub sîn.
în ziua aceea de sfîrşit de decembrie, se sculă de cum se 

lumină şi porni la rîu, lăsîndu-1 pe Peruchito să se joace în 
pătucu-i sărăcăcios, făcut din ramuri de palmier şi cu saltea 
de frunze. Tîrziu, însoţindu-şi munca aspră cu un cîntec trist, 
Maria îşi depăna în minte frînturi din viaţa ei oropsită, copilăria 
fără bucurii a fiului său, lipsit de-un cămin mai omenesc, de 
haine, de pîine, neocrotit de taică-său pe care nu-1 mai văzuse 
de atîta amar de vreme.

Şi pe cînd o frămîntau asemenea gînduri, nu departe, pe 
drum mărşăluiau oameni înarmaţi. Cişmele lor stîrneau nori 
de praf. împresurară bordeiul Măriei. Unul dintre ei împinse 
uşa cu atîta violenţă încît căzură pe jos bucăţi din tavanul 
şubred. Peruchito, la auzul zgomotului, o zbughi afară, gata 
s-o strige pe maică-sa. Văzîndu-1 ieşind, soldaţii îl şi înhăţară 
cu mîinile lor brutale, iscodindu-1:

— Unde este mama ta?
Copilul, înfricoşat, rosti cu o voce slabă şi nevinovată:
— Mamita este la rîu.
La auzul acestor cuvinte, grupul de soldaţi zori spre 

malul rîului, unde ţăranca îşi spăla rufele. Se apropiară de ea. 
Maria se desdoi de şale, speriată:

— Ce-aveţi cu mine?
— Te prefaci că nu ştii, ai? Dacă nu ne spui unde ţi-e 

bărbatu’, nu mai feţi tu, că-ţi crăpăm burta.
Instinctiv, Maria îşi ridică mîinile, vrînd parcă să apere 

pruncul pe care-1 purta în pântece.
Soldaţii devenită şi mai ameninţători:
— Hai, vorbeşte, unde ţi-e bărbatu’?
— Nu ştiu.
Furios, şeful lor îşi făcu vînt, izbind-o puternic cu vîrful 

cismei. Maria se prăbuşi fără suflare, ferindu-şi pântecele cu
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mîinile. Loviturile cădeau una după alta, necruţătoare, şi ea 
se zvîrcolea pe jos, în chinuri, gemînd şi bolborosind.

— Copilu’ meu, copilu’ meu ...
în cîteva minute, biata femeie fu transformată într-o 

grămadă de cîrpe şi carne însîngerată. Ucigaşii plecară furioşi 
că nu aflaseră nimic de la ea. în singurătatea câmpului, Mana 
zăcea strivită, cu degetele crispate pe pîntece, sub cerul albastru 
şi un soare plin de strălucire.

în bordeiul pustiu, Peruchito plîngea şi o chema pe mamita, 
dar nimeni nu-1 auzea, căci vecinii plecaseră cu toţii în munţi, 
îndată ce se lăsă noaptea, învins de foame şi de somn, băiatul 
adormi.

în zori apărură pe cărarea abruptă cete de oameni care 
strigau şi cîntau. Revoluţia triumfase şi mulţi dintre luptători, 
în acea zi de început de ianuarie, coborau de pe munte.

Pablo, cu barba crescută, pămîntie, alergă în goană spre 
bordei, dornic să-şi revadă nevasta şi copilul.

— Maria, am învins ! Maria!
Băiatul ţîşni afară din casă. Pablo îl săltă în braţe, îl sărută, 

cu dragoste şi voioşie.
— Şi maică-ta unde e, Peruchito? rosti nerăbdător.
— Mamita este la rîu, spuse copilul.

'Pablo se grăbi într-acolo, dar cînd ajunse la rîu încremeni 
şi ochii i se împăienjeniră de lacrimi. Un strigăt de durere 
i se rupse din piept:

— Nu, nu se poate! Nu se poate!
Printre ierburi, lîngă apele învolburate ale rîului, zări 

trupul sfărîmat al nevesti-si, cu mîinile adunate pe pîntece, 
cu ochii sticloşi, holbaţi.

Pablo îi aduse acasă trupul neînsufleţit.
Toţi vecinii se strînseră în jurul vajnicei femei, care murise 

într-un chip atît de tragic, ca să nu-şi denunţe bărbatul. Acesta 
veghea la căpătâiul ei, oftând rar, întunecat.

Peruchito îl întrebă mirat:
— Tăticule, ce are mamita?
Pablo, cufundat în nemărginita lui durere, rosti încet:
— N-are nimic, fiule, doarme. Mamita e foarte obosită...

Adaptare de 1ERONIM ŞERBU 
Ilustraţie de PEDRO LOBOS (Chile)
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, — Dacă-mi închiriezi barca pentru un ceas, îţi dau 
o sută de pesos! şopti inginerul la urechea bătrînului pescar.

O sută de pesos? Şi tocmai acum, în acest moment 
cînd avea cea mai mare nevoie de ei? O sută de pesos? O sută 
de pesos? O sută de pesos? în auzul bătrînului, cifra răsuna 
ca vibraţia prelungită a unui clopot. De cînd intrase în coope­
rativă, nu pomenise un prilej mai norocos!

Gîndul îl purta înapoi, la timpul cînd toţi pescarii localnici 
se adunaseră laolaltă să discute planul de dezvoltare al coope­
rativei. Hotărîseră mai întîi să construiască şantierul, ca fiecare 
dintre ei să aibă barca lui, apoi, unindu-şi strădaniile înălţaseră 
o hală înzestrată cu un frigorifer pentru a păstra peştele tot 
atît de proaspăt ca atunci cînd se zbătea încă viu în undiţă. 
Scăpaseră de negustori şi intermediari şi-şi puteau vinde nestîn- 
jeniţi rodul muncii. Foamea care se cuibărise cîndva în 
bordeiele lor fusese alungată. Pieriseră şi bordeiele. în acele 
locuri răsăriseră căsuţe vesele şi luminoase, un dispensar, 
o şcoală.

Da, bătrînul pescar îşi amintea. Toate aceste lucruri se 
înfăptuiseră sub ochii lui. Apucase să vadă orizontul lumi- 
nîndu-se, tocmai cînd credea că furtuna ce mocnea amenin­
ţătoare îi va sili pe cei de-o seamă cu el să naufragieze.

Ei, şi iată că acum întîmplarea îi scosese în cale un domn 
cu o ofertă grozav de ademenitoare! Şi nimerise exact în 
împrejurarea cînd fii-su, cu care lucra împreună, visa să aibe 
propria sa barcă pentru a se avînta pe mare. Era dornic să-şi 
întemeieze un cămin şi trebuia să-şi asigure traiul familiei. 
Cît de potrivit picase acest domn inginer!

— Mergeţi la pescuit? îndrăzni să-l întrebe, încercând să 
se desmeticească.

— Da, dar dumneata ai să ne conduci.. . sîntem doi, 
trei prieteni şi nu prea ne pricepem la navigaţie.. .

— Noaptea, la pescuit, e frumos! îngînă bătrînul, scăr- 
pinîndu-se în cap şi, încolţit de-o bănuială, spuse: Şi vreţi 
să mergeţi departe__ în larg?

— Da, dincolo de prima geamandură.
După tulburarea din glasul inginerului, pescarul înţelese 

că era vorba de-o fugă.
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Noaptea cubană, cu văzduhul mirosind a iod şi salpetru, 
tăinuia fugarii, căci luna care prin strălucirea ei i-ar fi descoperit, 
se ascunsese în ceaţa unui nor. Barca, trasă la mal, se legăna 
în bătaia valurilor înspumate.
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Ghd apăru inginerul, suna miezul nopţii. în urma lui 
veneau o femeie îmbrăcată cu pantaloni lungi şi un bărbat 
încărcat cu pachete. Săriră imediat în barcă, grăbiţi, şi bătrînul 
pescar o porni în larg.

— Vîntul ne ajută ... cred că peştii s-au depărtat de coastă, 
spuse el, vrînd parcă să micşoreze tensiunea care creştea în 
liniştea apăsătoare, apoi întrebă: Aţi adus şi provizii?

— Da, răspunse sec, inginerul.
— Şi băutură? se mai interesă pescarul. întotdeauna, pe 

mare, e bine să mai tragi o duşcă de rom.
— Nu, rosti de astă dată omul cu pachetele.
Din nou îi învălui tăcerea. Nu se auzea decît plescăitul 

valurilor. După o vreme, stăpînul bărcii lovi cu pumnul în 
estribor:

— Naiba s-o ia!
— Ce s-a întîmplat? tresări omul cu pachetele.
— Cred că barca ia apă ...
— Doamne, Dumnezeule! exclamă femeia înspăimintată. 

E pericol de naufragiu?
— Nu, dar trebuie să încetinim viteza. în curînd ajungem 

la promontoriu. Mai avem vre-o cincisprezece minute.
— Ce ghinion! mormăi furios, inginerul.
Însfîrşit, cu băgare de seamă, neliniştiţi, puseră piciorul 

jşe uscat. Şi atunci se produse neprevăzutul; prin întuneric 
îi ţinteau gurile negre ale puştilor. Se auzi un foşnet de buruieni, 
paşi omeneşti. Uniformele verzi îi şi înconjurară. Cei capturaţi 
izbucniră în înjurături mînioase. Fură repede imobilizaţi, 
cercetaţi; erau transfugi care voiau să scape de justiţia populară.

Bătrînul pescar îi privi pieziş, cu dispreţ:
— Aţi vrut să-mi cumpăraţi cinstea, nemernicilor 1
Se întoarse domol spre barca lui, o împinse pe valuri 

şi, o vreme după aceea, în lumina lunii care ieşise din ceaţa 
norului, sclipeau solzii argintii ai primilor peşti pescuiţi în 
această noapte.

Bătrînul surise mulţumit... Cit despre fii-su putea să mai 
aştepte__ Patria cea nouă îi va da şi lui o barcă.

Adaptare de IERONIM ŞERBU 
Dam dr VICENTIV GR1GORESCU
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PROFILURI

ACCENTE
INEDI^

POEZIA
LUI

PAB LO 
RUDA

de MARJA BANUŞ

Era în luna iunie 1960. Pentru a doua oară marele 
poet chilian Pablo Neruda ne vizita ţara. Strînşi în jurul unei 
mese, la Comitetul Naţional pentru Apărarea Păcii din Bucu­
reşti, cîţiva scriitori, artişti, activişti ne exprimam bucuria de 
a-1 avea din nou în mijlocul nostru, făceam prezentările de 
rigoare, schiţam începutul unei convorbiri cordiale, care prin 
nimic nu părea însă că va sparge limitele obişnuite în asemenea 
ocazii.

Nu pot uita micul şoc psihologic pe care l-a produs 
intervenţia stranie, visătoare, interiorizată, anticonvenţională, 
plină de melancolie şi umor a poetului: «Să vă povestesc 
cum am ajuns de la mangustă pină aici în mijlocul dumnea­
voastră ... ».

Mangusta e un carnivor mărunt care trăieşte în ţările 
calde. Poetul, foarte tînăr, era consul al ţării sale în insula 
Ceylon. Şi era foarte singur. N-avea nici un prieten, nici o 
făptură apropiată. El, care exaltase în versuri juvenile singu­
rătatea, îi simţea acum din plin veninul. Un consul chilian 
în Ceylon nu avea prea multe treburi. Ore întregi privea pe 
fereastră ploaia tropicală, bărbaţii desculţi, femeile desculţe in 
hainele lor lungi, localnici ale căror visuri, gînduri, preocupări
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îi erau străine. S-a împrietenit cu o managustă. Mica jivină 
dormea la picioarele lui. Stătea cu el la masă. îşi alegea din 
farfurie bucăţile care-i plăceau mai mult. Pablo avea un prieten, 
nu mai era singur. Dar avea nevoie de oameni. I-a căutat. 
I-a găsit.

Ştiam cu toţi cît de lung a fost drumul străbătut de tînărul 
poet al frondei moderniste, individualiste, la poezia incandes­
cent generoasă şi combativă a poetului tribun, din ultimele 
două decenii. Dar povestea mangustei spusă cu accente de 
candoare, confesiune şi umor ne-a revelat pe tînărul Neruda 
de ieri şi de azi, dintr-un unghi de vedere nou.

Pentru noi, Pablo Neruda este unul din cele mai strălucite 
exemple ale forţei cu care umanismul socialist, pătrunzînd în 
viaţa şi în conştiinţa unor creatori de seamă, a ridicat opera 
lor pe cele mai înalte piscuri ale valorilor omeneşti.
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Poetul însuşi e pe deplin conştient de aceasta. Adresindu-se 
Partidului său el spune:

M-ai făcut fratele celui pe care nu îl cunosc.
Patria mi-ai redat-o născînâu-mă iară.
Mi-ai dat libertatea pe care cel singuratec nu o cunoaşte

M-ai făcut indestructibil pentru-că-n tine 
eu nu mai îmi sînt mie însumi un scop.

Liric prin excelenţă, chiar atunci cînd evocă (în Canto 
general) măreaţa, tragica, sîngeroasa epopee a Americii de 
Sud, Pablo Neruda desfăşoară cu o vigoare unică, în zeci de 
mii de versuri, cîntul multiplu, arborescent, ramificat la infinit, 
al solidarităţii populare, rezistenţa în faţa violenţei cotropi­
torilor, exultanta dragoste de viaţă şi ura faţă de sîngeroşii 
dictatori militarişti.

Cele dintâi şi cele mai fireşti metafore, care se iscă pe 
dinaintea noastră cînd încercăm să găsim o analogie persona­
lităţii lui Neruda, sînt de ordin geografic: fluvii, continente, 
oceane sau planete. Trăsături majore ale poeziei lui te duc 
involuntar spre aceasta: vasti­
tatea ariei sale tematice şi a 
resurselor lirice, proporţiile 
operei, cit şi interesul mereu 
treaz cu care poetul îmbrăţi­
şează întreaga natură: minerală, 
vegetală şi animală; neobosita 
pasiune de globtroter care a 
făcut din Neruda nu numai 
rapsodul Americii de Sud ci şi 
al Europei şi al Asiei. (Strugurii 
şi vîntul.)

Ochiul lui Neruda are 
precizia şi acuitatea unui savant 
naturalist — fenomen rar în 
analele poeziei universale. Na­
tura ni se relevă în poezia lui 
infinit diversă şi colorată, dina­
mică, torenţială.
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Poet materialist, profund realist şi dialectic, Neruda vede 
lumea in mişcarea ei ireversibilă, în contradicţiile şi unitatea 
ei. Odele elementare, Noile ode elementare şi A treia carte a odelor 
proslăvesc existenţa revelată în nesfîrşitele ei moduri de mani­
festare (de la Oda cepei la Oda bucuriei).

Pasiunea cu care poetul spune da lumii, 2ugrăvind-o şi 
cîntînd-o, nu-1 împiedică să seziseze cu ascuţime aspectele ei 
negative şi tragice pe care le înglobează şi subordonează 
viziunii sale optimiste, revoluţionare.

Producţia poetică a ultimilor ani, mai fecundă ca ori- 
cînd —cele trei cărţi de Ode elementare, mai sus menţionate, 
Estravagario, Navigări şi întoarceri — marchează în evoluţia 
poetului o perioadă de intensificare a incursiunilor psihologice, 
o punere cu mai mare gravitate, insistenţă şi adincime, a pro­
blemelor suscitate de tematica destinului uman, a vieţii şi a 
morţii, a corelaţiei dintre eu şi natură:

E nevoie să păci o baie în mormînt 
şi din ferecata ţărînă 
să priveşti în sus spre orgoliu.
Atunci înveţi să măsori. 
înveţi să vorbeşti, înveţi să exişti.

(Nu atît de sus.)

Cînd spun «gravitate», înţeleg o gravitate de conţinut, 
de esenţă, căci ceea ce face originalitatea şi farmecul unei 
cărţi ca Estravagario, de pildă, e tocmai modul sarcastic, funam­
bulesc, grotesc, dus pînă la absurd, în care poetul se joacă 
— în aparenţă — cu marile şi gravele teme ale poeziei:

Dacă v-aş spune că am suferit,
că în sfîrşit, voiam să ajung la taină,
că Domnul şi cu Madona
m-aşteptau în grădinile lor,
dacă v-aş spune dezamăgirea
de a nu muri aşa de curînd,
dacă aş spune precum găina
că mor fiindcă nu mor,
atunci să-mi daţi un picior la fund
să-i fie mincinosului pedeapsă.

(Laringe.)
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în Navigări fi întoarceri tonul simplu, cald, direct pre­
domină. Poezia capătă o mai pronunţată notă de reculegere, 
de blîndeţe, de bunătate activă, adine umană, aplecată cu 
duioşie asupra celor mai modeste aspecte ale existenţei:

Poezia mea s-a născut pas cu pas, 
mergînd cu încetul prin lume, 
străbătînd drumuri bolovănoase, 
mergînd alături de cei sărmani, 
trăgînd la hamu-nghefat al sărăciei, 
fi sînt dator
acestor pietre ale drumului, 

setei fi chinului celui ce 
rătăcefte . . .

(Odă calului.)

Poezia lui Neruda e un 
permanent dialog clocotitor, 
un dialog de dragoste sau 
de ură, de revoltă sau ade­
ziune, de afirmare sau de 
negare.

Ceea ce printre altele 
i-a cîştigat audienţa şi afec­
ţiunea unor mase de milioane 
şi milioane de oameni e toc­
mai această atitudine anga­
jată, combativă, cu care 
marele poet chilian atacă 
frontal temele majore ale 
contemporaneităţii: de la 
lupta pentru libertate pînă 
la rolul ce-i revine artei în 
viaţa socială. Cu sarcasm şi 
umor, tribunul schiţează 
jalnicul profil moral al 
poetului individualist, rupt 
de viaţa şi de luptele poporu­
lui:
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Soldaţii vin 
fi trag, 
trag în popor 
asta înseamnă 
în poezie; 
iar fratele meu 
poetul 
e-ndrăgostit 
fi suferă
căci sentimentele lui 
sînt marine,
iubeşte porturile îndepărtate 
pentru numele lor 
şi scrie despre oceane 
pe care nu le cunoaşte;

• mănîncă pîine în fiece sfi
dar n-a văsşţtt nicicînd 
un brutar...

(Omul invizibil.)

Consecvent cu sine şi cu idealurile pe care le slujeşte, 
Pablo Neruda a făcut din arta sa un arsenal de luptă, dotat 
cu cele mai variate şi eficace arme. Mereu prezent în cea mai 
arzătoare actualitate, el apără, cum spune atît de frumos 
Hotarul pur al păcii, al libertăţii, al socialismului; el înfierează 
cu ură nepotolită barbaria cotropitorilor imperialiaşti şi cîntă 
flamura neprihănită a Cubei revoluţionare:

Şi de vor îndrăzni s-atingă fruntea 
acestei Cube — libere, prin tine — 
se vor lovi de pumnii strînşi ai lumii.

(Cuba revoluţionară.)

Dragostea de patrie a celui ce iubeşte:

pînă şi rădăcinile
micuţei mele ţări friguroase . . .

se împleteşte în mod inextricabil cu internaţionalismul său 
socialist.
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Viaţa şi opera sa îi dau pe deplin dreptul să afirma cu 
legitimă mîndrie: eu aparţin tuturor sau, cu reculegere modestă, 
să-si închipuie că oamenii viitorului:

vor spune poate:
« a fost un tovarăşs>

Cunoscut la noi în ţară printr-un număr de poeme extrase 
din Canto general, Strugurii şi vîntul şi prin cîteva poeme mai 
noi apărute în reviste, el va oferi în curând publicului nostru 
imaginea unui Neruda în plină maturitate creatoare, impetuos 
şi reînnoit, cu accente inedite de duioşie şi de umor, de sarcasm 
şi de grotesc, de arabescuri fanteziste, şi de optimism uneori 
tragic, prin care trece acelaşi fir roşu conducător al creaţiei 
lui: patosul revoluţionar şi ataşamentul faţă de umanitate.

Pe acest Neruda al Odelor, al lui Estravagario, al Navigărilor 
şi întoarcerilor, am bucuria şi sarcina plină de răspundere de 
a-1 tălmăci în romîneşte. Stadiul în care se află această muncă 
la ora actuală îmi permite să afirm că pînă la sfîrşitul anului 
noile poeme ale lui Pablo Neruda vor putea fi găsite în libră­
riile noastre.

Desene de JOS£ VENTUREUJ
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RÂUL
GONZALES

TUNON
Şl C'lNTECUL REVOLUŢIEI

•Â.R.GENTINA, această «pampă de cîntece şi ţară de poeme» cum 

o numea unul dintre poeţii ei clasici, Esteban Echeverria l), n-a dat lumii 
numai tangoul (compus la Paris pentru chefliii dezabuzaţi din Montmartre) 
sau dezolarea în tehnicolor a pampei străbătută de cavalcade spectaculoase 
de gauchos, manipulînd lasoul pe platourile de filmare de la Hollywood, în 
ritmul chitarelor electrice. Argentina a dăruit culturii mondiale o zestre de 
poezie impresionantă prin valoare şi cantitate. Glasul ei poetic a vibrat tulbu­
rător în peisajul literar latino-american. Marile conştiinţe lirice argentiniene 
au intervenit în climatul creator al continentului imprimîndu-i trăsături noi, 
orientîndu-1 spre o literatură închinată omului şi problemelor lui, o lite­
ratură în care năzuinţa spre găsirea adevărului şi a certitudinii devine crez şi 
realitate.

Unul dintre cei mai mari poeţi ai Argentinei, Rafii Gonzâlez Tunân, 
s-a născut la 29 martie 1905, într-o mahala din Buenos Aires, dintr-o familie 
de muncitori, spanioli de origină. Din adolescenţă a pornit să colinde prin 
ţară dedieîndu-se ziaristicii militante, nobilă profesiune căreia i se consacră 
şi astăzi. La 20 de ani, după ce publicase poeme prin reviste, tipăreşte prima 
lui carte El violtn del diablo (« Vioara diavolului»), urmată, în 1934, de Todos 
bailan («Toţi dansează»), volum ce-1 desemnează ca pe un poet de factură 
nouă, pentru care frămîntările sociale încep să capete un sens artistic. în 
1935, după un exil voluntar în Brazilia, determinat de rigorile unui guvern 
militar în patria sa, Tunân pleacă în Europa, ca delegat la Primul Congres 
Internaţional al Scriitorilor, de la Paris. Revine în ţară cu volumul La roşa 
blindada («Trandafirul blindat»), publicat în 1936, carte în care noua lui 
orientare revoluţionară şi socială se vădeşte cu fermitate. Poetul îşi găsise 
adevăratul drum artistic, adevăratul crez politic, idei pe care le susţine cu 
însufleţire şi astăzi, în calitatea lui de membru al Partidului Comunist din 
Argentina.

Esjeban Echeverria: poet clasic argentinian C1905—1951) autorul vestitului poem 
Captiva si a lucrîrii politice Imilătura Soclalhld culegere de articole referitoare la orga- uzarea socialistă a ţării.
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Evenimentele ce se pregăteau în Spania, fierberea DODuIarS a i • civil, îi prilejuiesc splendidul poem Domingo Ferreiro închinat unJrim 
-simbol al cin tecului popular - ucis de trupele de mercenari a™ i So 

Aşa cum scria într-o recentă scrisoare traducătorului său în limba 
«Domingo Ferreiro eşlt> un simbol, un personaj legendar desprins din traditiUe populare ale Caliciei, ţinut spaniol tipic. Cum ştii şi tu, cimpoiul nu S 
cific numai scoţienilor. Un vechi cîntec popular începe aşa- Ci»n Z;™ 
dă glas din cimpoi, cintă Domingo I Nn mau, nu man i La Buenos Ai^ S 

m-am născut, l-am auzit în copUărie, din gura părinţilor mei cm emigranţi spanioli, astuneni. Mulţi ani după aceea, la vestea că franchiim.il 

. asasinat nenumăraţi patrioţi republicani spanioli, am scris poemul pecare
l-ai tradus tu..

Cintă, Domingo, dă glas din cimpoi, 
ctntâ, Domingo i Nu vreau să mai clnt 
pentru că singeie curge şuvoi 
gurile fluviilor noastre umplind, 
pentru că nu vreau şi nu pot să cint I 
Pentru că ramura-i goală de foi 
— ea ar fi dus-o-ntr-o poală de vint 
unui logodnic: făran, matelot, 
poate pescar... dar logodnicu-i mort.
Peste-al Caliciei aspru pămint 
ciuma aduse cumpliţi soldăţoi: 
oamenii-n pini spinzuraţi stau ia rtnd...
Nu mai vreau. Nu mai vreau să cint din cimpoi. 
Vin fraţii noştri — poporul flămind — 
vin să-i răzbune pe morţi, vin convoi, 
fi-vor in inima verii, curind, 
ei vor veni chiar cind iarna e-n toi.
Urcă in munţi cine nu-i in mormint.
Jos, au căzut cei mai buni dintre noi: 
ay, să nu văd lupii-n munte urcind...
Cintă Domingo l Nu cint din cimpoi 
pentru că nu vreau şl nu pot să cint.
Vin « popularii», viteji plini de-avint, 
vin ca să spulbere-ai lumii gunoi ; 
iată-i: in miezul istorici sint, 
fi-vor in inima vremilor noi.
Cintă, să dănţuie popa, că-i sfint, 
cintă, Domingo, nu vreau să mai cint. 
Praznice-n Spania nu-s, ci nevoi...
Nu mai vreau, nu vreau să cint din cimpoi.
Ay, tu, pescar, tu, ţăran, matelot, 
morţi, bateţi căile Spaniei, goi.
Fraţii din văi au să vină la voi.
Cintă, Domingo, nu vreau şi nu pot, 
pentru că nu vreau şi nu vreau să cint.
Vin ca să-ncheie cu negrii slugoi, 
vin luptători de nădejde, aducind 
al dezrobirii de moarte cuvint 6

6 — c. 633
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v/n, vor veni printre morlii-eroi.
Cintă, Domingo I Nu vreau să mai cint /
Cintă, să dăntuie-al viperei hoit I 
Cintă, Domingo I Nu vreau, nu mai pot.
Nu vreau să cinte mlhnitul cimpoi.
Tace. Domingo Ferreiro e mort.

La Paris, în acel an 1935, Tun6n însoţise uriaşul fluviu uman care conducea 
trupul neînsufleţit al lui Henri Barbusse, militantul comunist francez, aducînd 
scriitorului luptător împotriva războiului, omagiul fluturînd al unui vuit 
roşu de flamuri:

Cenuşiie-li de pară, 
cenuşile de stele — 
vint roşu de drapele, 
vint lung, prelung, ce zboară.
Rămas-bun şuviţelor tale
pe frunte căzute,
miinilor tale osoase şi pale,
chipului slab, increflndu-se-n cute,
vorbei domoale,
privirii străvechi şi tăcute.
Vint roşu de flamuri.

Cutezanţe, ardori şl elanuri.
Prim combatant in războiul nostru, stimul 
împotriva războiului, 
împotriva fascismului, 
împotriva burgheziei. Primul.
Vint roşu de flamuri.

Nu te plingem, nu te Jelim.
Sentimentalismul n-are-nfeles.
Nu plingem iremediabilul tău deces, 
trecerea-n vierme, la fintirim, 
logica prefăcută scrum.
Nu te plingem şi, totuşi, te plingem postum.
Vint roşu de flamuri.

Te plingem ca pe un combatant care ne lasă, 
dintre cei mai buni combatanţi căliţi in foc.
Visai mătăsuri şi fructe şi obloane la casă, 
visai amiezi liniştite, odihnitoare...
Încovoiat, ostenit erai, totuşi, in fruntea trupelor de şoc 
ale gindirii revoluţionare.
Vint roşu de flamuri-lăstuni.

Erai, totuşi, in frunte, luptind pentru oameni, 
pentru dezrobirea muncitorului şi a ţăranului, de foame, 
pentru libertatea scriitorului-tribun.
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Cher camarade, bălrtne Barbusse, rămas-bun I 
Vint roşu de flamuri-lăstuni.
Vint roşu de flamuri-aeroplane.
25 de fete, 25 de codane, 
purtau cele 25 de căr(i ale tale 
ca pe nişte spade goale.
Mii de copii
urmau dricul potopit de flori şi de ramuri.
In urma lor — mutilaţii — coloane.

Şi vintul roşu de flamuri.

Războiul naţional de eliberare al poporului spaniol, dramatica încleştare 
a Spaniei republicane cu hoardele sălbatece ale fascismului, îi zmulg zgudui­
toarele poeme din volumele Las puertas del fuego (« Porţile focului») şi La 
muerte de Madrid («Moartea la Madrid»), Atunci, în 1939, pentru Tunân, 
Spania era «patria tuturor poeţilor cinstiţi din lume», uriaşul mormîntaî 
lui Federico Garda Lorca, poetul asasinat mişeleşte de gărzile civile franchiste. 
Dezrobirea pămîntului spaniol prefăcut de Franco în groapă comună, se 
impune ca o necesitate istorică pentru a cinsti postum jertfa eroilor căzuţi. 
Alături de poetul asasinat odihneşte neînfricatul revoluţionar, scriitorul maghiar 
Zalka Mătc, comandant, sub numele de generalul Lukâcs Păi, al celei de-a 
Xll-a brigăzi Internaţionale:

Generat de Madrid, copleşit de tărtnă, 
cumplit general, general delicat 
venit la Madrid din noiembrie şi plită 
spre iunie-n floare zăclnd retezat.

Visătorul din pustă — erou tn Castilii, 
prin grlie sonore foşnind, secerat 
rămase-ntr-o zi generos in exilii 
soldatul teribil, defunct delicat.

O carte visa, un ecou de lăută, 
visa un pervaz şi-un apus delicat 
— crepuscul Itispan — subt perdeaua tăcută 
de sălcii cu vălul — frunziş scuturat.

Căzut printre morii pe cimpia coclită, 
pe asprul pămint spaniol, spulberat, 
pe unde e inima ta risipită?
Ce giulgiu o-nfăşoară, de vint delicat ?

Adio, adio, te plinge brigada, 
eternă memorie, gtnd delicat 
pe asprul pămtnt care-ti cintă balada 
cumplit general de Madrid, secerat.
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Consecventa lui- activitate politică şi poezia militantă pusă în slujba 
poporului sînt cunoscute şi apreciate nu numai în America Latină ci şi în 
restul lumii unde opera i-a fost tradusă în nenumărate limbi şi a cunoscut 
tiraje impresionante, la fel ca şi versurile celorlalţi doi mari contemporani 
ai săi, chilianul Pablo Neruda şi cubanul Nicolăs Guilldn.

într-o culegere de poeme apărută în 1948, poetul revine la o temă, scumpă 
lui, evocînd chipul luminos al unei tinere fete spaniole, Amparo Mom, simbol 
de tinereţe şi de iubire. Citez din aceeaşi recentă scrisoare: « Amparito Mom 
a fost soţia mea. Era o femeie minunată. Am cunoscut-o la Madrid, în cursul 
anului 1935. M-am întors Ia începutul lui ’37, în plin război civil şi ne-am căsă­
torit după cîteva luni. A murit în 1940 ».

în contact cu problemele vitale ale contemporaneităţii, mesajul liric al 
lui Gonzâles Tun6n se angajează, deplin şi direct, pe drumul realist al poemului 
politic, poetul punîndu-şi şi «cîntecul în slujba revoluţiei». într-unul din 
ultimele volume, Luna cu trăgaci, folosind conciziunea metaforei, Raiil 
Gonzăles Tun6n îşi consemnează nestrămutata încredere în libertate, liber­
tatea căreia îi închină inima lui:

INIMA MEA

Luaji-mi totul — cămile, 
lampa, condeiul 
şi aerul din plămtni ; 
ştergeli-mi de pe retină 
peisajele tării, 
din amintire — 
fefele neaburite de vreme, 
străzi, trenuri, vitrine.
Găurili-mi haina cu gloanţe,
Inăbuşi-fi-mi glasul curat.
Chiar de-ar fi să nu mai existe In veci 
nici dangăt de clopot, 
nici vin,
nici micuţe corăbii cu ptnze 
virile In sticle — jucării de matrozi — 
inima mea va bate ca şi mai-nainte 
tn front
cu inimile soldaţilor Libertăţii.

Tufldn dovedeşte astfel că « nu există divorţ Intre poezia lirică şt ceea ce 
se numeşte poezie socială sau politică. Poezia este şi trebuie să fie politică».

ROMULUS VULPESCU
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romancierul 
marilor 
platouri

O
cO
tu

tu
f—

r
V^EEA cc impresionează în mod deosebit la Volodia Tcitelboim, vigu­

rosul romancier chilean, este desăvîrşita armonic dintre scriitor şi cetăţean, pasi­
unea cu care artistul, tumînd în creaţia lui experienţa de viaţă a omului, serveşte 
idealurile şi lupta acestuia.

Format într-o epocă de violente ciocniri sociale, călit în anii regimului de 
teroare instaurat de preşedintele Gonzâlez Videla — ani în care a cunoscut exilul 
în acel lagăr al morţii ridicat în Pisagua — Tcitelboim a devenit una din acele 
personalităţi care se impun prin energia şi hotărîrea cu care se avîntă în luptă, 
dăruindu-se cu patos cauzei pe care o servesc. Ca scriitor, Teitelboim n-a cunoscut 
perioade frămîntate de căutări şi ezitări. Pe deplin conştient de eficacitatea litera­
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turii ca armă de luptă, el a făcut de la început din opera lui un bun al celor 
mulţi, o uriaşă oglindă în care se reflectă eroicele lupte ale poporului chilean.

în literatura chileană contemporană, Teitelboim a irupt cu impetuozitate, 
aducînd cu sine suflul înnoitor al unei proze virile şi combative, adine ancorată 
în actualitate, îmbibată de forţa şi clocotul vieţii lui.

Apariţia primului roman al lui Teitelboim, Fiul salpetrului, («Hijo de 
salitre» — 1952) a fost salutată de poporul chilean cu un entuziasm puţin 
obişnuit. Pablo Ncruda, scriind cu căldură despre această carte, recunoaşte 
în Teitelboim un scriitor cu o puternică vînă epică şi-i atribuie, fără şovăire, 
rolul de continuator al lui Baldomero Lillo în opera de făurire a unei literaturi 
chileane noi.

Fiul salpetrului este cronica amplă a unei epoci de puternice convulsiuni 
sociale în care proletariatul chilean, la începutul drumului pe care avea să-l par­
curgă, dă primele mari bătălii, cunoscînd primele dureroase înfrîngcri dar şi 
primele izbînzi încurajatoare. Este o epocă de căutări — şi autorul o prezintă 
în tot zbuciumul ei prin urmărirea complicatei evoluţii a lui Elias Lafertte, 
muncitorul care pînă să ajungă la conştiinţa de clasă, la sentimentul solidarităţii 
cu toţi cei oprimaţi, a trebuit să trudească din greu în pampa stearpă, în minele 
de salpetru, unde viaţa oamenilor se plămădeşte din sudoare şi sînge, să cunoască 
suferinţa şi disperarea, înfrîngerea şi revolta.

Adept al unei concepţii esenţial dialectice despre om şi societate, Teitelboim 
prezintă evoluţia eroului său în strînsă legătură cu viaţa societăţii în care acesta 
trăieşte. Fiul salpetrului devine astfel o impresionantă frescă a marilor frămîntări 
care au dus la maturizarea proletariatului chilean. Hotărîtoarc pentru formarea 
lui Elias Lafertte a fost tragica experienţă a masacrului din Iquique, unul din 
cele mai crîncene episoade din istoria poporului chilean. Teitelboim evocă cu 
un dramatism sfîşictor sîmbăta neagră din decembrie 1907 în care, la ordinul 
generalului Silva Renard, au fost omorîţi patru mii de mineri grevişti care pro­
testau împotriva condiţiilor neomenoase impuse dc companiile de salpetru. 
Sacrificiul acestor vieţi a trezit multe conştiinţe adormite; şi Elias Lafertte care 
pînă atunci, încleştat în crunta luptă pentru existenţă, nu reuşise să-şi depăşească 
individualismul, ajunge să înţeleagă că prin toată viaţa lui ci aparţine marii familii 
a muncitorilor. Hotărîrea lui de a se dedica luptei întregului popor dă sfîrşitului 
romanului un ton optimist, plin de încredere în victoria care trebuie să încunu­
neze strădania oamenilor pentru mai bine.

La patruzeci de ani după masacrul din Iquique, poporul chilean este din 
nou martor al unei cumplite drame. în Pisagua, vechiul oraş pe care ciuma bubo- 
nică îl lăsase pustiu, căzut în ruină, invadat de nisipurile oceanului, o mie de 
exilaţi erau supuşi unui regim de exterminare. Emoţionanta lor luptă pentru 
viaţă şi pentru libertate este înfăţişată cu un profund umanism în Sămînţa in nisip 
(«La semilla en la arena» — 1957) roman în ale cărui pagini Teitelboim a turnat 
o parte din viaţa lui.

Faţă de Fiul salpetrului, masivă construcţie epică din care figura personajului 
principal se desprinde în linii energice, Sămînţa în nisip impresionează prin bogăţia 
de culori şi nuanţe, prin tehnica variată cu care autorul zugrăveşte nu un erou, 
ci complicata împletire a o mie de existenţe umane care luptă cu moartea şi cu 
disperarea în lagărul din Pisagua.

Din frînturi, din mici episoade, se construieşte un mozaic de vieţi de o 
fascinantă diversitate. Cu o sensibilitate care ţine uneori de genul liric, Teitel­
boim se apleacă asupra zecilor de drame mai mari sau mai mici care se varsă, 
ca tot atîţia afluenţi, în marea dramă a lipsei de libertate; stăruie cu migală asupra
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vieţii intime a personajelor, căutînd parca să demonstreze, prin fiecare figură 
nouă pe care o prezintă, infinita bogăţie a sufletului omenesc, unicitatea lumii 
interioare a fiecăruia. Prin aceste trăsături Săminţa tn nisip ar putea fi considerat 
un roman psihologic. Şi totuşi, această operă a lui Teitelboim este — ca şi Fiul 
salpctrului — o cronică, o cronică a istoriei contemporane a poporului rhilr-sn

Teitelboim este un maestru în prezentarea marelui erou colectiv, poporul, 
pe care îl zugrăveşte, cu un penel bogat, în momentele lui de încleştare, în 
clipele mari în care prin lupta lui se crează istoria; dar nu mai puţin impresionantă 
este vasta gamă de personaje pe care le-a creat.

Personajele lui trăiesc cu o autenticitate desăvîrşită, cu o simplitate şi o natu­
raleţe care fac din ele figuri de neuitat. Sînt oameni simpli, cu clipele lor de slă­
biciune şi descurajare dar capabili, în momentele de mare încercare, de o forţă 
morală şi o dîrzenic care fac din ci adevăraţi eroi. Mărgărită, curajoasa şi devo­
tata soţie a comunistului Raimundo; Julia Quilodrdn, exilata care-şi creşte în 
lagăr cei opt copii sau bătrînul Morclli, care deşi bolnav şi slăbit ia parte la greva 
foamei, fac parte din familia acelor eroi impresionanţi prin umanitatea şi simpli­
tatea lor pe care i-a dat într-o suită atît de vastă literatura sovietică.

O importantă componentă a realismului operei lui Teitelboim este caracterul 
ei specific naţional, profund chilean. în cărţile lui Teitelboim trăieşte nu numai 
istoria poporului chilean, ci întreaga ţară, cu natura ei, cu populaţia ei pestriţă, 
cu obiceiurile şi datinile ei. Paginile dedicate, în Săminţa în nisip, descrierii sălba­
ticului peisaj din munţii Anzi şi vieţii indienilor aymara sînt de o frumuseţe dura­
bila, captivînd prin măiestria folosirii elementului folcloric, prin evocarea mitu­
rilor, legendelor şi riturilor primitive ale triburilor băştinaşe. Ceea ce dă un farmec 
în plus acestor pagini impregnate de frumuseţi folclorice este arta cu care Teitel­
boim, utilizează limba populară, cea veşnic vie şi expresivă.

Stilul lui Teitelboim, stil de om obişnuit să vorbească mulţimii, are ca 
trăsătură esenţială o mare energie şi o mare varietate. Avîntat, dur, despuiat de 
înflorituri cînd acuză, concis şi sec în multe din descrierile obiective, are inflexiuni 
calde şi catifelări nebănuite, cînd evocă scene lirice sau dă glas emoţiilor eterne 
ale omului de pretutindeni. Teitelboim nu este un erou al caznelor stilistice, 
fiind preocupat mult mai mult de ceea ce spune decît de forma în care se exprimă, 
îngrijită, cu mare putere evocatoare mai ales în părţile descriptive, proza lui 
curge torenţial şi uşor incorect în părţile încordate, dramatice, unde gîndul 
o ia înaintea peniţei. Dar stilul lui rămîne totdeauna captivant, pentru că pînă 
şi în «greşelile» şi scăpările lui vibrează o marc personalitate, care scrie nu de 
dragul scrisului, ci pentru a împărtăşi lumii experienţa, idealurile şi mesajul lui.

Cărţile lui Teitelboim se impun prin bogăţia materialului de viaţă pe care-1 
conţin, prin ideile lor nobile şi generoase dar mai ales prin caracterul lor de 
document al luptei unui întreg popor. Prin opera lui, Teitelboim a răspuns 
prompt şi cu deosebita măiestrie cerinţei pe care o formula Pablo Ncruda faţă 
de scriitorii chilieni contemporani: « Nouă, scriitorilor luptători din lumea capi­
talistă, ne revine sarcina de-a înfăţişa adevărul acestei vremi: generalul Silva 
Rcnard sau preşedintele Gonzdles Videla nu pot să scape de marea judecată 
a istoriei. Scriitorii din Chile vor trebui să scrie cu sînge, da, cu singele din 
Iquique sau din Pisagua; şi astfel va să se nască literatura noastră»1).

RODICA TEODORESCU 
Ilustraţie de Cj4RMEL0 Y POSSE

1 Fiul salpctrului, ESPLA, 1936. Prefaţa la cd. II. Trad. P. Iosif
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LEIF ARNOLD HOLMA

Muncitorul Leif Amold Holma, în vîrstă de 40 dc ani, a 
cîştigat de curînd concursul pentru cea mai bună schiţă literară 
organizat de ziarul norvegian Dagbladet, ziar care ia atitudine 
împotriva înarmării atomice. La concurs au fost prezentate 
peste şapte sute.de lucrări. Schiţa lui Holma, Bălrinul şi băiatul 
a fost distinsă cu premiul întîi ,deşi a concurat alături dc lucră­
rile unor scriitori consacraţi, ca Arthur Omre şi Tuborg Ncdreos.
Holma este frezor la o uzină din Gruriid, din apropiere de 
Oslo. De mai mulţi ani, el îşi consacră timpul liber literaturii.
Pină în prezent, însă, n-a izbutit să se facă apreciat, deoarece 
editurile la care făcuse apel îi restituiau manuscrisele.

Despre schiţa antirăzboinică a lui Holma, criticul Martin 
Nag scrie: «Apariţia ei, în paginile unui ziar burghez, în 
actualele condiţii din Norvegia, prezintă o foarte mare semni­
ficaţie. în prezent, cînd anumite cercuri vor să împingă această 
ţară pe drumul înarmării atomice, Holma protestează împotriva 
acestor planuri, aşa cum a protestat şi Axei Hjoelland, care a 
scris, după cum se ştie, piesa El a spus ,,nu“. Iată dc ce schiţa 
lui Holma este înainte de toate, o mărturie a posibilităţilor 
de care dispune literatura norvegiană. »

Bătrînul îl ducea pe băiat de mînă. Mîna acestuia era mică, fierbinte şi 
încrezătoare. Băieţaşul mergea în capul gol. Avea părul negru, des şi cîrlionţat.

Păşeau în capul coloanei lungi de captivi.
într-un loc, văzură un islaz, unde păştea o cireadă. Băiatul arătă tulburat 

într-acolo:
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— Bunicule, ia uite ce de cai!
Bătrînul zîmbi:
— Nu-s cai, nepoate. Sînt vaci.

Băiatul se născuse într-un oraş mare şi îşi petrecuse toţi cei şapte ani 
din viaţă printre casele Iui cubice de piatră, cenuşii şi reci. Nu mai văzuse 
vaci pînă atunci.

Bătrînul spuse:
— Ele ne dau lapte.
Băiatul ştia asta. Se uită îndelung la vaci, apoi scînci:
— Bunicule, mi-e sete.
— Ştiu, nepoate — îi răspunse bătrînul. La toţi ne e sete. Mai rabdă 

şi tu. Acuşi, facem popas şi-o să bem şi apă.
Băiatul nu se mai plînse.
Era o zi de toamnă, cu aer cald şi jilav. Peste noapte plouase şi drumul 

încă nu se zvîntase. Bătrînul îşi conducea nepotul printre băltoace. Băiatul 
avea în picioare nişte cipici vechi şi rupţi, cu şireturi de cîrpă.

De pe copacii înşiraţi de-a lungul drumului cădeau frunze îngălbenite. 
Pe alocuri, frunzele se aşternuseră într-un strat gros şi băiatul îşi tîra picioa­
rele, afundîndu-le pînă la glezne în covorul foşnitor. Dar bătrînul îl dojeni, 
spunîndu-i să meargă ca lumea. Cînd îţi tîrăşti picioarele, nisipul roade mai 
repede tălpile şi şireturile se rup mai curînd.

— Şi ai să umbli desculţ — îl ameninţă bătrînul.
Băiatul îi dădu ascultare. După un timp întrebă:
— Bunicule, de ce nu-i şi tata cu noi ?

Bătrînul răspunse:
— A fost nevoit să rămînă. L-au luat la muncă.
— Şi n-o să mai fim la un loc?
— Nu.
Băiatul chibzui în sinea sa şi întrebă cu o voce plîngăreaţă:
— Da' de ce mai mergem noi, dacă n-a venit şi tata ?
— Nu ştiu, nepoate. Vezi de întreabă mai puţin. Soldaţilor nu le place 

să ne-audă vorbind. Nu e voie. Dacă vrei să-mi spui ceva, fă-o încetişor.
— Bine. Băiatul întrebă în şoaptă: — Soldaţii se supără pe noi, da?
Bătrînul dădu din cap.
— De ce se supără ? Doar nu le-am făcut nimic. Eu sînt tot timpul cuminte.
Bătrînul răspunse obosit:
— Pentru că sîntem prizonieri, iar ei sînt puşi să ne păzească.
Băiatul rămase o vreme tăcut, apoi vorbi din nou:
— Acolo unde mergem, o să fie şi tata? < _ t
— Nu. Poate va veni mai tîrziu. Hai, nu te mai gîndi la asta. Las c-o 

să-l mai vedem noi. ...
Bătrînul vorbea încet, pe un ton liniştitor. Dar băiatul continua să scin- 

cească:
— Vreau la tata...
— Nu se poate, nepoate.
— Vreau! . „ A _
— Nu se poate! Bătrînul scoase un oftat.—Hai, nu te opri, că te înhaţă 

soldaţii.
— Nu vreau!

Bătrînul strînse mai cu putere mînuţa copilului. Băiatul izbucni în plîns.
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— Unde-i mama?
— în cer.
— Acolo unde stă dumnezeu cu îngerii lui ?
— Da, e la îngeri. Acolo se simte bine.
Băiatul căzu pe gînduri, dar nu mai întrebă nimic. Apoi uită cu totul 

de asta.
Bătrînul îşi zise: « Ferice de ell Ce ştie el! Nici măcar ce-i moartea nu 

ştie. Cu toate că, în curînd, poate, o să moară... »
Mergeau de cînd se luminase de ziuă. La amiază, coloana intră într-un 

sat. Dincolo de sat curgea un rîu.
Brutăria satului se afla lîngă drum. Din brutărie venea un ispititor miros 

de pîine caldă, abia scoasă din cuptor.
Băiatul sughiţă printre lacrimi:
— Mi-e foame, bunicule.
Bătrînul răspunse:
— Mai rabdă. Doar am mîncat înainte de-a pleca din lagăr.
— Asta a fost de mult. Mi-au dat o nimica toată.
— Lasă, lasă! în curînd o să mîncăm iar. Gîndeşte-te la altceva şi ai să 

uiţi de foame.
— Nu pot, bunicule, mă doare burta.
— Las’ că-ţi trece.
Locuitorii satului, ţărani săraci, stăteau grupuri-grupuri, uitîndu-se în 

tăcere la captivi. La o răscruce a drumului, se jucau două fetiţe. Făcuseră 
în nisip un pătrat mare, împărţit în careuri şi săreau într-un picior dintr-un 
careu într-altul, împingînd cu vîrful piciorului o pietricică roşie, un ciob de 
cărămidă.

Băiatul se ascunsese de străini în spatele bunicului, dar ieşi la iveală 
de îndată ce le văzu pe fetiţe. Oamenii cei mari erau departe; fetiţele, de-ace- 
laşi vîrstă cu el, continuau să se joace fără să le pese de nimic. în mijlocul 
drumului lucea o pietricică roşie. Băiatul se aplecă repede şi o ridică. Bătrînul 
îi porunci îngrijorat.

— Aruncă piatra! Hai!
— Nu — răspunse băiatul. N-o arunc, că-i frumoasă.
— Nu se poate! Nu e voie să ridicăm nimic din drum. Şi apoi, piatra 

e a fetiţelor de colo; nu se poate să le-o iei.
— Am găsit-o, răspunse îndărătnic băiatul. E a mea!
— N-are-a face; arunc-o! Dacă te vedeau soldaţii, puteau să te ucidă.
Dar băiatul strînse şi mai cu putere piatra în mînă.
Drumul coti şi-o porni de-a lungul unui rîu lat.
Apele bogate ale rîului curgeau înspre miază-noapte. Şirul de copaci 

se sfîrşi. De amîndouă părţile drumului şi rîului se întindeau lanuri galbene 
de grîne coapte, legănîndu-se în bătaia vîntului. Prizonierii se uitau la ţăranii 
care strîngeau recolta. Caii şi secerătorile îl făcură pe băiat să uite o vreme 
de amărăciunile lui.

Apoi, iar începu să scîncească. îi era tot mai avan foame, tot mai rău 
ÎI dureau picioarele. Cipicii se umpluseră de nisip, tălpile se tociseră, şireturile 
se rupseseră. Bătrînul nu mai îndrăznea să se oprească, ca să i le lege. Soldaţii 
nu-şi luau ochii de pe captivi şi nu Ie îngăduiau să zăbovească. Ţevile negre 
urmăreau ameninţătoare coloana şi bătrînul ştia că nu e de glumă. încercă 
să-l liniştească pe băiat.

— Acuşi ajungem, făcu el. Atunci ai să te odihneşti.
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Băiatul se porni pe plîns. Mîngîierile nu mai ajutau la nimic. Dar bunicul 
avea In rezervă un mijloc mai eficace. Spuse:

_Dacă ţi-e foame cu adevărat, ai să mănînci. Am în buzunar o bucată
de pline. E uscată şi tare, dar şi tu ai dinţi tineri şi ascuţiţi.

Plînsul încetă.
Bătrînul zîmbi:
— Am să-ţi dau cîte-o bucăţică. Bine?
— Da, da, buniculel Băiatul avea vocea rugătoare. — Ai multă pîine î 

Mi-o dai mie toată ?
— Da, toată! Dar mai întîi, şterge-ţi lacrimile. Şi vezi de mănîncă cu 

băgare de seamă, ca să nu te vadă nimeni. Că altfel îţi iau soldaţii pîinea.
Băiatul dădu din cap şi se şterse la ochi cu pumnul murdar.
Bătrînul vîrî mîna în buzunar şi se apucă să rupă bucăţi din pîine, pe 

care băiatul le vîra repede în gură.
Pîinea n-ajunse pentru multă vreme. Bucata era mică, iar băiatul tare 

flămînd. Cînd se sfîrşi pîinea, bătrînul adună resturile cu degetele. Voia să 
le mănînce, dar băiatul întinse mîna şi inima bătrînului nu se putu împotrivi. 
Tot nepotul mîncă şi firimiturile.

Simţindu-se parcă mai bine, băiatul uită pentru o vreme că-l dureau 
picioarele. Dar foamea nu se potolise. După ce înghiţi firimiturile, întrebă 
cu o voce mieroasă:

— Mai ai, bunicule ?
— Nu mai am. Gata!
Rîul îşi purta apele lin, fără praguri. Pe alocuri, se apropia de drum. 

Bătrînul cunoştea şi drumul, şi rîul. Spuse că după cîteva ore, or să dea de 
un pod mare. Băiatul se tot milogea, cerînd de mîncare. Atunci bunicul îi 
spuse:

— Cum ajungem la pod, o să ne oprim şi-o să îmbucăm cîte ceva.
Pe mal creştea o iarbă înaltă. Peste rîu se lăsă un cîrdderaţe. Băiatul 

nu văzuse niciodată păsări atît de mari. Bătrînul fu nevoit să-l lămurească: 
îi spuse cum vîslesc raţele cu lăbuţele lor, care au o pieliţă între degete, cum 
se afundă ca să caute de mîncare.

Apoi îi spuse povestea bobocului de raţă, care şi-a pierdut mama şi a 
rămas singur-singurel pe lume. Toată vara a hoinărit de unul singur, trecînd 
prin tot felul de întîmplări. Dar povestea avea un sfîrşit trist. Bobocul ajuns 
într-o pădure mare şi deasă a fost înghiţit de-o vulpe flămîndă.

Povestea nu-i plăcu băiatului, li ceru bunicului să-i spună alta:
— Bunicule, spune-mi-o pe aia cu piticul Jakob!
Bătrînul surise:

*— Bine, Bar asta nu-i o poveste adevărată, nepoate. A născocit-o bunicu-tău 
cînd erai mititel de tot şi te ţinea pe genunchi. Acuma te-ai făcut băiat mare 
şi povestea asta nu-i de tine. Mai bine să-ţi spun alta...

— Nu, vreau să-mi spui povestea cu piticul Jakob I
Băiatul era foarte hotărît. Bătrînul surîse din nou:

Care va să zică n-aî uitat povestea, măcar că a trecut atîta vreme 
de-atunci.

N-am uitat-o şi vreau să mi-o mai spui o dată. Vreau să-mi povesteşti 
despre piticul Jakob şi despre fiarele pădurii.

— Ei hai, fie! Numai să-mi spui tu începutul. Sînt bătrîn şi mai uit şi eu.
Băiatul rîse.
— Nu-ţi mai aduci aminte unde trăia piticul Jakob ? întrebă el.
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— Ba bine că nu! Trăia într-o pădure.
— într-o căsuţă roşie.
— Aşa-i, într-o căsuţă roşie. Şi în pădure erau tot felul de fiare. (Băiatul 

încuviinţă cu un semn din cap.) Erau tigri şi elefanţi, lei şi urşi. maimuţe şi 
alte vietăţi. Nu ?

— Da, bunicule 1 Dar vezi că în poveste nu erau decît o broască ţestoasă, 
un leu, un elefant şi un elan.

— Da, da; acum mi-aduc aminte.
— Mi-o spui, bunicule?
— Să încerc.
Bătrînul îşi adună gîndurile şi începu să-i povestească despre piticul care 

hoinărea prin pădure, culegînd poame şi flori şi stînd de vorbă cu fiarele 
pădurii. Cînd povestea ajunse la întîlnirea dintre pitic şi broasca ţestoasă, 
care scîncea pentru că o durea un picior, cînd bunicul îi istorisi despre leul 
care l-a speriat pe pitic şi despre elefantul care stătea pe malul unui rîu şi 
se stropea cu trompa, băiatul începu să rîdă. Dar rîsul i se opri deodată cînd 
bunicul îi înfăţişă întîlnirea cu elanul, care i-a îngăduit lui Jakob să se suie 
călare pe el şi l-a dus în goană prin toată pădurea, pînă la căsuţa cea roşie.

Povestea se termină. Băiatul întrebă:
— Dacă întîlnim şi noi un elan, o să mă ia în spinare?
— Poate.
— Bunicule, în pădure sînt multe fiare sălbatice ?
— Multe, foarte multe.
Băiatul spuse mîhnit:
— Eu n-am văzut niciodată fiare sălbatice.
— Unde era să le vezi ?
— Aş vrea să fiu leu, ca să-i mănînc pe soldaţii care ne păzesc.
— Ce tot vorbeşti, nepoatei Să nu mai spui una ca asta.
Băiatul amuţi. Dar un flăcău, care avea tot capul bandajat, se întoarse 

spre ei şi spuse:
— De ce ţi-e teamă, moşule. Tot una, nu mai avem mult de trăit.
Bătrînul răspunse:
— Vorbeşte mai încet, că te-aude băiatul.
— Ei şi ? Acuşi o să vadă şi el. Ori eşti tare de urechi, de n-auzi împuşcă­

turile de la capătul coloanei ? Sînt împuşcaţi toţi cei care rămîn în urmă.
Bătrînul răspunse mînios:
— Aud eu bine şi ştiu ce se-ntîmplă. Dar de ce să speriem copilul?
Mai făcură cîţiva paşi, apoi bătrînul se întoarse spre nepot:
— Uită-te Ia cer; ce frumos luminează soarele de după norii
Băiatul îşi ridică ochii în sus, dar şiretlicurile bătrînului nu mai foloseau 

la nimic. Spuse, plîngînd:
— Mi-e foame şi mi-e sete. Mă dor picioarele...
Bătrînul scoase un oftat.
— Calcă şi tu mai uşor. Cum ajungem Ia pod, o să ne odihnim. Am să-ncerc 

să-ţi dreg şi cipicii. Acolo o să ne potolim foamea şi setea.
Soarele se lăsase spre asfinţit. Amurgea. Norii se făcuseră nevăzuţi.
Drumul pe care mergeau acum era uscat, plin de colb. O pîclă cenuşie 

învăluia coloana. Colbul acoperise straiele bătrînului pînă la brîu şi se aşter­
nuse pe faţa băiatului. Băiatul plîngea amar, dar nu mai zicea nimic, fiindcă 
praful îi umpluse nările şi gura şi-i pătrundea în gît. Pe urmă conteni din plîns. 
Doar lacrimi răzleţe îi mai brăzdau obrajii, lăsînd în urma lor cărărui murdare;
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îl usturau ochii din pricina nisipului. Bătrînul se uita mereu în jos, la nepot. 
Acesta îşi tîra anevoie picioarele şi ţinea capul în pămînt, aşa încît faţa nu 
i se vedea.

Drumul ducea tot de-a lungul rîului. Aici, albia se îngustase, apele curgeau 
mai repede, iar din loc în loc se zăreau praguri lungi.

Mai străbătură un sat, dar băiatul nici nu băgă de seamă. Colbul îi acope­
rise ochii şi urechile. Nu-i vedea pe curioşii înşiraţi de-a lungul drumului, 
care se uitau la captivi.

La o oră după ce-au ieşit din sat, bătrînul rupse în sfîrşit tăcerea:
— Văd podul, băiatule. Acuşi ajungem I
Băiatul rămase tăcut. Bătrînul repetă mai tare:
— Acuşi ajungem la pod. îl şi văd. A mai rămas puţin de tot. Pe malul 

celălalt e iarbă, e o poiană mare. Acolo o să ne odihnim. Da’ ce, nu m-auzi ?
Nu primi nici un răspuns.
Acum, numai mîna bătrînului îl ţinea pe băiat să nu se prăbuşească. Dar 

nu se mai aflau în capul coloanei. împuşcăturile se auzeau tot mai aproape.
Picioarele băiatului mai suiră un dîmb. Mai departe nu putea merge. 

Bătrînul încercă să-i dea curaj. Dar băiatul nu-l auzea. Atunci bătrînul îl 
ridică şi-l trecu podul.

Cu băiatul în braţe, bătrînul înainta cu greu, abia mişcîndu-şi picioarele, 
prin iarbă. Din spate se auzi un tropot de cizme soldăţeşti. Dar bătrînul nu 
întoarse capul.

Băiatul nu auzi rafala pistoalelor automate şi nu simţi nici o durere cînd 
gloanţele tari şi fierbinţi îl străpunseră.

Cu o clipă înainte de-a se prăbuşi bătrînul, mîna băiatului se desfăcu 
şi lăsă să cadă ceva în iarbă. Era o pietricică roşie...

în romîneşte de 1GOR BLOCK 
Ilustraţie de EUGEN MIHĂESCU
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Născut în anul 1892 in Bosnia, unde ţi-a petrecut 
copilăria fi adolescenţa, Ivo Andrici debutează ca poet 
în 1918. în curînd, însă, îmbrăţifează genul nuvelistic 
fi scrie un fir de nuvele remarcabile, publicate de-a 
lungul anilor în mai multe volume. în anul 1945 
publică fi trei romane, scrise în timpul ocupaţiei 
bitleriste; Podul peste Drina, Cronica Travnicului 
fi Domnişoara (din care publicăm fragmentul de 
mai jos).

Ambianţa socială fi politică a Bosniei este cadrul 
în care autorul, un fin psiholog, zWdveţte cu o de­
osebită forţă, o lume în descompunere. Ivo Andrici 
se numără printre cele mai mari figuri ale literaturii 
iugoslave contemporane.

Domnişoara se trezi şi această trezire era neobişnuită. Ridicată din apele 
adinei ale somnului, din toropeala inconştientă, nu o întâmpinară zorile; 
o lovi lumina albă a zilei ce copleşea parcă o lume scoasă din ritmul ci 
obişnuit. Dezmeticită, se grăbi să strîngă aşternutul, să se ocupe de obiş­
nuitele treburi matinale, dar n-apucă să facă un pas, că se împiedică de ceva. 
Lucrurile din jur începură să se clatine, să se învălmăşească, cuprinse 
de un joc nefiresc. Gîndul că a dormit mai mult ca de obicei îi dădu o 
stare de zăpăceală şi teamă că ratase o afacere importantă. O ratase iremediabil.

— Ce zi e azi? se întrebă domnişoara. Nu mai e dimineaţă de mult. 
Ar trebui să se grăbească, dar ea se mişcă anevoie, cu gesturi moi, de liană, 
iar privirea îi este învăluită parcă într-un abur de vis. Este oare cu adevărat 
trează? Sînt dimineţi cînd te ridici din pat abătut, cu sentimentul că vei 
o zi proastă, că totul îţi va merge dea-ndoaselea. Mă rog, însă acum nu poate 
fi vorba de aşa ceva. Nu încape îndoială că în această i se va petrece un 
lucru ieşit din comun, ori, poate că s-a şi petrecut.

Da, chiar aşa. Domnişoara însăşi n-ar putea preciza clipa în care aflase 
tot ce se întîmplase, deoarece faptele nu i se dezvăluiri dintr-o dată, ci treptat, 
după ce făcu cîţiva paşi, schimbă cîteva cuvinte şi surprinse cîteva uitături 
ciudate.
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întîiul om pc care-1 întîlni în stradă 
era factorul. Avea pentru ea un plic 
uşurel, neînsemnat.

— Nici o poliţă? întrebă din 
obişnuinţă.

— Nu, domnişoară. Nu mai sînt 
în circulaţie.

Uimită, cercetă cu privirea chipul 
poştaşului. O figură comună, roşcată, 
chinuită, care — culmea 1 — azi afişa 
un zîmbet viclean, iar ochii lui clipeau 
obraznic şi cu subînţeles. Aşa se răzbună 
omul mărunt, de jos, cînd i se oferă 
prilejul. Domnişoara îi întoarse spatele 
şi se îndreptă spre oraş.

în drum întîlni şi aite figuri cu o 
expresie asemănătoare. Erau, oricum, 
altele. Privi însă atent chipul fiecăruia 
şi descifră, de la om la om, ca dintr-o 
scrisoare, sensul acelei zile stranii, pînă 
în clipa cînd îi apăru în faţa ochilor 
adevărul în toata goliciunea lui, haluci­
nant şi de necrezut: dispăruse banul, fără 
urmă; nu mai exista, nu mai avea nici o 
valoare. în nici un chip şi în nici un loc.

Domnişoara avu senzaţia că se pră­
buşeşte, fulgerată de un şoc lăuntric ce-i 
luă vederea şi o lăsă cu gura căscată, 
încremeni în mijlocul străzii. într-o 
clipă îşi aduse aminte de casa de bani, de 
registrele şi conturile de casă şi goni 
într-acolo. Se năpusti pe uşa prăvăliei 
ca scăpată din foc, deschise cu mîini 
tremurătoare casa de bani, şi, într-o 
orbire, îşi vîrî braţul în feluritele des­
părţituri acum goale, pipăind îndelung 
pereţii reci de oţel. îl strigă pe con­
tabilul Vesa. în zadar; totdeauna 
lipseşte cînd ai nevoie de el. Pesemne, 
o dată cu banul, dispăruseră şi contabilii 
şi tot ceea ce era legat de existenţa lui.

Se repezi chemîndu-1 pe Vesa, 
poliţia, pe oricine s-ar găsi în apropiere, 
să afle dacă se ştie ceva despre tot ce i 
se întîmplă ei şi lumii întregi. Se lovea 
cu pumnii în cap, în piept, de parcă 
n-ar fi fost ale ei. Nimeni nu-i dădea un 
răspuns, nu-i lua în seamă cuvintele. 
Pretutindeni, la feb Nu se mai vindea, nu 
se mai cumpăra cu bani şi pentru bani. 
Lumea se uita la ea cu un zîmbet
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îngăduitor, luînd-o drept o fiinţă ieşită din comun, o fiinţă ruptă de realitate, care 
de mult nu-şi dă seama de ceea ce se petrece în jurul său. Şi, la orice pas, la orice 
întrebare şi răspuns, se lovea de adevărul limpede şi inexorabil: banul nu mai 
exista. Da, banul a părăsit lumea ca un lucru fără trebuinţă. Pămîntul a rămas 
fără un galben. Şi nici nu-i duce lipsa. Viaţa curge mai departe, oamenii lucrează, 
fac comerţ, dar fără bani.

— Cum, în ce mod? se bîlbîi domnişoara.
— Uite-aşa, răspundea din spatele tejghelei negustorul rece şi nepăsător, 

cu tonul cu care alta dată era deprins să zică: « La noi nu merge cu tocmeala, 
domnişoară. Preţurile sînt fixe».

— Şi cum rămîne cu cei care au mînuit toată viaţa numai bani şi au făcut 
trafic ?

Cum încerca să afle ceva în plus, să înţeleagă într-un fel această stare neobiş­
nuită, ce părea mai degrabă un coşmar decît adevărat, toţi clipeau din ochi, zîmbeau 
şi-şi vedeau de treabă. Un negustor de mărunţişuri îi suflă, aşa, într-o doară, 
în timp ce-şi aşeza marfa pe tarabă:

— Ehe, nu mai merge cum mergea. Vezi-ţi mai degrabă de-ale tale şi 
lasă-i pe ceilalţi în plata domnului.

Şi tăcu chitic.
— Dar ce afaceri se mai pot încheia fără bani? întrebă domnişoara cu ochii 

înlăcrimaţi, ca cineva oprit la o răspîntie, care nu ştie încotro s-o apuce. A 
rostit aşadar şi ea adevărul acesta de necrezut, ce o urmărea ca o himeră. Da, 
banul a dispărut de pe faţa pămîntului. Pămîntul a fost jefuit. Nu, mai rău. S-a 
petrecut un fapt nemaipomenit: a dispărut ideea banului. Cuvîntul acesta şi-a 
pierdut înţelesul. Ducaţii nu mai valorează o para chioară, bancnotele au fost 
măturate, luate pe făraş şi aruncate la coş, asemeni foilor de mică publicitate 
pe care trecătorii le iau, ca nu peste mult să le arunce. Acţiunile le găseşti într-un 
ungher, printre gazetele ilustrate ale unui timp apus. Cambiile sînt nişte scrisori 
ale unor defuncţi necunoscuţi: lipsite de înţeles, de sens, de valoare. Registrele 
de contabilitate şi-au sistat operaţiunile la o anume rubrică, şi acum zac fără 
viaţă, ca nişte lespezi de piatră însemnate cu hieroglife netălmăcite.

Ziua era albă şi-avea luciri metalice, iar domnişoara umbla din chioşc în 
chioşc, din stradă în stradă, pînă la istovire. Tot ce vedea, îi întărea conştiinţa 
unui adevăr crud: moneda părăsise pămîntul, lăsîndu-1 neînsufleţit, fără sînge, 
fără putere de a se urni. Ba, înainte de toate, uimitor era faptul că oamenii se obiş­
nuiseră cu gîndul acesta, îneît, în laşitatea lor fără margini, îşi orînduiseră un 
trai fără aur, familiarizîndu-se, fără prea mare greutate, cu noua lor situaţie.

— S-a mai pomenit una ca asta? Viaţa a devenit caraghioasă, fată sens şi, 
poftim, totuşi eşti nevoit să trăieşti mai departe. « Aşadar, a fost odată...» Ei, nu. 
Totul nu poate fi decît o înşelătorie, o trădare, o păcăleală de întîi april, pusă 
la cale de o omenire răuvoitoare, neobrăzată. Ce naiba să mai cred? Şi unde-s 
autorităţile, poliţia, unde sînt tribunalele, bisericile?

Domnişoara strigă după ajutor. Trecătorii întorceau capul privind-o cu 
răceală şi nedumerire. Un sergent de stradă îi ceru să nu tulbure şi liniştea 
publică, altminteri va nimeri la arest.

Prin urmare, aşa se petreceau lucrurile. Pînă şi autorităţile dezertaseră de la 
datorie, trădaseră. îngrozită, domnişoara o rupse la fugă. Unde sînt popii, 
muezinii, rabinii? Unde-i justiţia? Unde sînt legile? Slujitorii domnului erau 
în biserici şi-n ranguri. Cu toţii, cît de cît, cu îndeletnicirile lor. Aveau înfăţişarea 
de totdeauna şi îndeplineau ritualurile tradiţionale, îndemnînd la încredinţarea 
soartei în mîinile voinţei divine şi la netăimăcirea a tot ce ne vine de sus. 7
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Dezgustată şi desnădăjduită, femeia goni mai departe, nimerind în piaţa 
din faţa bisericii. Orologiul din turn bătu orele nouă. Treisprezece bătăi. Deci 
orologiul continua să meargă. Aşadar, timpul mai e măsurat în ore. Mai există 
încă operaţiunea numărătorii. La ce bun, dacă nu există banul? Ce să numeri? 
Ce să socoteşti? Calculele nu şi-au pierdut oare însăşi raţiunea de a fi? Pesemne 
s-au adaptat şi ele la noua stare de lucruri, ca toate din jur.^

Domnişoara simţi o poftă nebună să se lungească pînă la înălţimea clopot­
niţei, să scuipe ceasul acela de tinichea şi toate numerele scrise pe el. Numai un 
asemenea gest ar fi putut răspunde copleşitoarei şi pînă atunci necunoscutei 
sale mînii. Ţipa în gura mare — biată şoaptă nevinovată faţă de ceea ce ar fi 
dorit domnişoara să fie.

— Aşa, perfizilor, ticăloşilor 1
Ocăra cu nemiluita vremurile, omenirea, simţindu-se tot mai izolată, mai 

singură, mai înfrîntă, însă trufaşă şi mindră pentru neostenita ei dragoste pentru 
aur, pentru martiriul său dus pînă la capăt, pentru dispreţul ei fără margini, 
azvîrlit tuturor.

— Va să zică, nu se mai află nimeni să mişte un deget pentru a apăra, a salva 
de la pieire banul, medita domnişoara. Şi totuşi, l-aţi iubit, mi se pare, cu toţii. 
Ce dor vă era de el 1 Ce dor 1

Ştia domnişoara ce spune, deoarece îi văzuse pe oameni în cele mai 
neprevăzute, mai ridicole şi mai triste situaţii. Pentru toţi el era preaslăvit, 
atotputernic. Şi-ar fi vîndut tot, tot, neprecupeţind nimic pentru viţelul de 
aur. Şi-acum îl trădaseră pe neaşteptate, întoreîndu-i spatele. Iată fiara cu numele 
de « om » /

Gîndurile negre, drojdia tare a mîniei, amărăciunea, starea de înfrîngere 
şi descumpănire se răscoliră de-a valma în făptura domnişoarei. Privirea îi 
deveni apoasă, glasul îi amuţi, picioarele i se muiară. Se prăbuşi. Rămase acolo 
asemeni unui cocoloş de cîrpe azvîrlit pe caldarîmul pieţii.

Şi în clipa aceea domnişoara se trezi, se deşteptă cu adevărat. La lumina 
slabă a zorilor acelei zile de iarnă se destrămă uşor şi visul ei atît de nebuneşte 
şi de dureros plăsmuit. Dar realitatea la care s-a trezit aevea, nu era de fel mai 
plăcută decît aceea din vis.

Pipăi îndelung cu degetele amorţite aşternutul călduţ, pe care era lungită, 
în corp mai simţea tremurul mîniei şi răceala aspră a pavajului din faţa bisericii. 
Starea de zăpăceală mai dură o vreme, pînă ce lucrurile din odaie căpătară înfă­
ţişarea lor reală, intimă şi familiară.

Sări din aşternut într-o clipă. Aşa, sumar îmbrăcată, domnişoara se repezi 
la birou, trase sertarul din mijloc, cu broască americană, îşi scoase o servietă 
de piele şi răsturnă pe masă bănetul din ea. Erau şase hîrtii de cîte zece dinari 
şi doi dinari de metal. îi privi uşurată şi-i puse la loc. Deci, totul era în ordine. 
Toţi banii din lume sînt la locul lor, asemeni acestor şase hîrtii. Aşa e şi firesc. 
Un vis neghiob, fioros. îl trăise, dar s-a topit ca un fum.

— Cum de-am putut să plăsmuiesc un asemenea vis? Şi ce legătură poate 
avea el cu realitatea?

Aceste gînduri îi dădeau domnişoarei o umbră de nedumerire. Dar ea le 
gonea. Simţi un frig în oase şi se vîrî în patul ce-i mai păstra căldura. Inima 
începu să-i bată neliniştită, respiraţia îi deveni mai greoaie. Căldura aşternutului 
şi certitudinea realităţii o liniştiră însă curînd. închise ochii şi vorbi fără un 
înţeles anume. O toropi somnul din,nou.

Se trezi, ca de obicei, cu cîteva minute înainte de şapte. îşi făcu 
toaleta de dimineaţă, luă micul dejun şi porni spre prăvălie. Obsesia
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visului din timpul nopţii o urmări tot drumul, iar îndoiala — nălucă — nu-i 
da pace de fel.

Aproape de magazin se întîlni cu factorul care îi achită, ca de obicei, cîteva 
poliţe. Tulburată, numără banii o dată, de două ori. îndoiala era pe aproape, 
în ea, o simţea. în sfîrşit, iscăli poliţa. Ţinînd într-o mînă bancnotele, cercetă 
cu privirea chipul poştaşului. Era o figură comună, roşcată, chinuită. Parcă 
ar fi spus: « Slujba nu-i grea de loc, dar e plătită prost. A.i multe guri de săturat fi 
n-ai cum s-o scoţi la capăt, treizeci de sţile, dintr-o singură leafă. N-ai cum.» Nici 
pomeneală de zîmbetul viclean şi privirea piezişă. Aşa, da, mai are omul un pic 
de linişte. îşi aşeză amîndouă mîinile pe biroul mic, mîngîind cu palmele postavul 
verde, pătat de cerneală. Respiră uşurată.

Ieşind din prăvălia umedă, slab luminată de soarele lui februarie, factorul 
se opri o clipă locului şi se scutură ca de un frig. Voia să uite ochii aceia isco­
ditori, răi, plini de groază. îşi continuă drumul, luînd-o pe partea bătută de 
soare şi bombăni pentru sine:

— Ptiu, ce privire înfricoşetoare are Rajka asta I ducă-se dracului cu bogăţia 
ei cu totl Doamne fereşte, ce privire, te bagă, domnule, în sperieţil

în romîneştc de POP SIMION 
Ilustraţie de L. BRAUN
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s I N T E Z E

EDGAR PAPU

LlTERATURA ţărilor din America Latină — fie şi privită numai 
în faza actuală — prezintă un fenomen atît de vast şi de grandios, încît nu 
poate fi arătată în limita paginilor de faţă, fără primejdia unei relatări super­
ficiale. De aceea ne vom mulţumi să o grupăm pe cîteva teme, derivate din 
realităţile sociale respective.

America Latină este privită îndeobşte ca o mare unitate nediferenţiată. 
Această privire corespunde numai pină la un punct adevărului. în primul rînd, 
unitatea cea mai vizibilă a continentului este de ordin lingvistic, cu predo­
minarea limbii spaniole, urmată în al doilea rînd de portugheză şi, în sfîrşit, 
de franceză. Mai puternică, însă, decit unitatea lingvistică este aceea a aspira­
ţiilor de emancipare politică şi economică. Faptul poate fi urmărit chiar sub 
ochii noştri, pînă în cea mai stringentă actualitate. Manifestări cum au fost 
conferinţa de la Mexico-City pentru suveranitate naţională, eliberare şi pace, 
sau conferinţa regională de ia Havana a muncitorilor din agricultura ţărilor 
Americii Latine ne-au relevat impresionant acest al doilea aspect al unităţii 
existente. Faptul se răsfrînge în literatura diferitelor ţări Iatino-americane cu 
o notă comună, esenţială.

Totuşi, aceste ţări au fiecare individualitatea lor distinctă, fizionomia lor 
specifică, determinată de deosebitele procese de dezvoltare istorică şi de condi­
ţiile sociale diferenţiate, care s-au întipărit în constituirea lor. Astfel au putut 
fi practicate o serie de grupări, după diferitele perspective în care ne situăm. 
Una din ele ar fi aceea care deosebeşte o Americă albă, o Americă neagră 
şi o Americă roşie. Din prima categorie face parte îndeosebi sudul, adică 
ţări ca Argentina, Chile sau Uruguay. în a doua categorie intră regiuni cu
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o compactă populaţie neagră, cum ar fi Brazilia, precum şi unele ţări din 
Marea Caraibelor, ca Haiti şi Cuba. în sfîrşit, aşa numita America roşie 
cuprinde leagănele vechilor civilizaţii indigene, adică Mexic şi Peru, precum 
şi alte ţări populate masiv cu indieni, ca bunăoară Bolivia sau Paraguay.

Dar o altă grupare, deopotrivă de valabilă, este şi aceea condiţionată 
de nivelul civilizaţiei sau de conştiinţa politică şi socială mai mult sau mai puţin 
dezvoltată a fiecăreia dintre ţări. Statele Americii Latine prezintă contraste 
puternice în această privinţă. Aşa, de pildă, Mexicul, a cărui revoluţie din 
1911 îl face beneficiarul unei tradiţii de aspiraţii democratice de jumătate 
veac, relevă în domeniul învăţămîntului general şi al culturii o dezvoltare 
care nu a fost atinsă de alte state latino-americane, cum ar fi Bolivia sau Para- 
guayul. Ţările care posedă o industrie dezvoltată sînt depozitarele unei con­
ştiinţe mai înaintate decît a celora rămase la faza exclusiv agrară. Bunăoară 
Cuba, cu numeroasele sale fabrici de zahăr şi rafinării, sau Chile, ţară cu 
o intensă industrie extractivă, au dezvoltat o clasă muncitoare activă şi con­
ştientă, ceea ce explică succesele obţinute de aceste ţări în lupta lor de eliberare. 
Nivelul acestor ţări se deosebeşte simţitor de acela al regiunilor exclusiv agrare.

în sfîrşit, o altă grupare se poate alcătui după aşezarea geografică mai 
apropiată sau mai depărtată a ţărilor latino-americane de S.U.A. Toate aceste 
ţări — cu recenta excepţie a Cubei — poartă pe umerii lor jugul unui regim 
politico-economic impus de capitalul american. însă există şi aci o gradaţie,
0 diferenţiere de intensitate, în măsură să prilejuiască sectoare distincte, 
îndeobşte, ţările cele mai puternic dominate de Statele Unite sînt acelea aflate 
în vecinătatea sa geografică. Mexicul nu poate uita nici acum că teritoriul său 
a fost redus la jumătate de către hrăpăreţele cercuri imperialiste din SUA. Fără 
să stabilim o regulă generală, putem totuşi spune că dominaţia Statelor Unite 
apasă — în unele cazuri fericite a apăsat — mai puternic ţinuturile vecine, 
adică ţările din America Centrală şi din Marea Caraibelor. Din 1899, Cubei
1 s-a impus un statut colonial, Porto-Rico nu şi-a cucerit — măcar pe 
plan formal — independenţa nici pînă astăzi. Panama suferă stăpînirea 
americană pe teritoriul naţional al faimosului canal. în aceste regiuni s-a 
exercitat o opresiune mai intensă, întreţinîndu-se, pînă în cele din urmă, 
cea mai deasă reţea de dictatori, aserviţi monopolurilor, un Batista, un 
Trujillo, un Somoza. De aceea şi izbucnirea elanurilor liberatoare — de la 
revoluţia mexicană din 1911 şi pînă la actuala revoluţie cubană — a fost aci 
mai puternică, în veacul nostru, decît pe alte latitudini ale Americii Latine. 
Iată, deci, atîtea elemente, care decid trăsăturile diferenţiale, configuraţia 
specifică a fiecăruia dintre statele latino-americane, şi care se vor repercuta 
în forme variate pe planul uriaşului fenomen literar corespunzător.

Să privim fiecare din grupările amintite prin prisma diferitelor lor efecte 
în literaturile respective. Vom începe cu acea distincţie care priveşte separat 
o Americă albă, una neagră şi a treia roşie. Trebuie să precizăm din capul 
locului că nu un criteriu de rasă ne-a prilejuit această grupare, ci unul exclusiv 
social. Pe acest ax social se polarizează, bunăoară, distincţia dintre orientările 
literare a două din cele mai importante ţări latino-americane, Argentina şi 
Brazilia, prima făcînd parte din America albă, iar a doua din America neagră.

Mai întîi în Argentina, lipsa braţelor de muncă, pricinuită de starea 
înapoiată a vechilor gauchos, de desele exterminări şi exoduri din timpul 
dictaturii lui Rosas, a ridicat pe primul plan problema emigrărilor. Acest 
postulat a fost pus în aplicare mai cu seamă sub mandatul prezidenţial al lui 
Domingo Faustino Sarmiento (1878 — 1884), care, pe temelii democratice.
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a promovat ţara în rîndul statelor civilizate europene. Imigrarea,^ mai ales 
cu italieni, s-a continuat şi în anii următori, în proporţii atît de mari, încît, încă 
din 1890, numărul imigranţilor ajunsese la paritate cu acela al descedenţilor 
din vechii colonişti spanioli.

Faptul a schimbat structura ţării şi, ca urmare, şi a literaturii, care, în 
veacul nostru, nu mai păstrează comun cu cea anterioară decît aceeaşi limbă 
spaniolă. Pe cîtă vreme în secolul al XlX-lea obiectul dominant al preocu­
părilor literare era legendarul gaucho, păstor semi-nomad al pampei — alcă­
tuind un motiv care culminează în epopeea Martin Fiero a lui Jos6Fernandez 
— în veacul nostru motivul primordial este cu totul altul, şi anume imigrantul. 
Tipul social al celui venit din afară devine generatorul unui conflict — al 
unei ciocniri între două lumi — ceea ce determină în Argentina înflorirea 
dramei mai mult decît în orice ţară latino-americană. Această temă a imigra­
ţiei va avea şi ea istoria şi etapele ei.

Bunăoară, pe la începutul secolului, în jurul lui 1910, apare drama inti­
tulată La gringa (Venetica), datorită lui Florencio Sanchez, unul din cei 
mai de seamă dramaturgi ai continentului american. Aici, ostilitatea, dictată 
de trecutul tradiţional, a unui bătrîn descendent din gauchos, faţă de o familie 
de imigranţi agricoli italieni, se stinge prin îndrăgostirea fiului său de fiica 
imigrantului. Căsătoria tinerilor este văzută ca o nouă uniune simbolică între 
cele două mentalităţi rivale, uniune care va duce la înflorirea patriei. Mai 
recent, un alt dramaturg, Martinez Estrada — în acelaşi timp autor al unei 
foarte subtile Radiografii a pampei — în drama sa Vinătorii evocă atmosfera 
retrogradă şi sordidă dintr-o familie hrănită cu prejudecăţi ale trecutului, 
unde domneşte spiritul fraudei, al ipocriziei, al superstiţiei. Şi aci intervine, 
în cele din urmă, un străin, de astă dată cu funcţiunea de justiţiar, care 
denunţă nelegiuirile familiei. Fără ca acest străin să fie un gringo, adică un 
« venetic», el răsfrînge totuşi conflictul între două mentalităţi opuse, pe care 
l-a adus cu sine fenomenul imigraţiei, şi care a decis predominarea genului 
dramatic în literatura argentiniană. Dar genul şi tema evoluează o dată cu 
înrăutăţirea condiţiilor economice actuale. în asemenea condiţii, imigrantul 
nu mai este generatorul unei ciocniri, ca în La gringa, ci un obiect în sine 
dramatic. Aşa se întîmplă în zguduitoarea dramă Mateo de Armando DiscSpulo 
unde un bătrîn imigrant italian, după o muncă cinstită de zeci de ani, se află 
împins de mizerie în mocirla declasării. Nevoia îl sileşte să ajute pe nişte spăr­
gători, ceea ce face ca sfîrşitul unei vieţi oneste să naufragieze în degradare 
civică şi temniţă.

Dar tema imigraţiei cuprinde aci şi alte genuri decît cel dramatic. Ea 
contribuie şi la închegarea unuia din cele mai originale aspecte ale liricei 
argentiniene, aşa cum se desprinde bunăoară din poezia unui Jose Pedrani 
sau a unui Jos6 Portogalo, ei înşişi fii de imigranţi. Pedroni şi Portogalo cîntă 
lupta grea a imigranţilor pentru existenţă, precum şi muncile lor agricole sau 
meşteşugăreşti.

Amîndoi fii rte muncitori, amîndoi persecutaţi pentru vederile lor înain­
tate, ei ne ajută să înţelegem cum imigraţia, care a adus în ţară o mare masă 
de oameni ai muncii, a stimulat prin aceasta promovarea ideilor progresiste 
în Argentina. Filonul tematic al imigranţilor a avut, deci, o constantă valoare 
reprezentativă şi a fost mereu prezent în această importantă zonă 
a Americii albe.

Nu acelaşi lucru se întîmplă în Brazilia. Deşi au avut loc şi aici puternice 
valuri de imigraţie, totuşi faptul n-a constituit niciodată o problemă acută
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şi primordială; în Brazilia mina de lucru era cu anticipaţie asigurată prin 
existenţa milioanelor de sclavi negri, care, şi după eliberare, au continuat 
să practice muncile cele mai grele. Iată, deci, cum orbita problematicii sociale 
se deplasează în raport cu cea argentiniană, împrumutînd în felul acesta, 
alte ecouri şi literaturii. Obiectivul cel mai însemnat devine aci emanciparea 
negrilor, acea luptă pentru aboliţionist», care a mobilizat energiile şi minţile 
luminate din Brazilia veacului trecut, şi care a dus în cele din urmă la victoria 
cauzei. încă de pe atunci această luptă s-a răsfrînt în literatură, şi anume 
în lirica genialului romantic brazilian Antonio de Castro Alves, a cărui cule­
gere Sclavii («Os escravos») a avut un răsunet imens. Mai tîrziu, către sfîrşitul 
veacului trecut, Brazilia l-a dat pe primul mare poet negru, Juao da Cruz 
e Souza, autorul celebrului Cintec negru («Canţao negra»), care este izbucnirea 
sfîşietoare a unei dureri seculare.

Deoarece condiţiile de viaţă ale negrilor nu încetează nici în veacul 
nostru de-a fi apăsătoare, conştiinţele înaintate ale Braziliei continuă să-şi 
aţintească şi acum privirile asupra lor. Astfel, un poet extrem de dotat ca Jorge 
de Sima, în a doua sa fază de creaţie, cînd scrie Poemele negre, caută să 
pătrundă folclorul negru; el nu-1 cultivă, însă, pentru pitorescul său, ci pentru 
a se transpune Ia izvorul strigătelor de durere ale oropsitului popor african 
şi a-i înţelege mai adînc suferinţele acumulate de-a lungul anilor de sclavie. 
La rîndul său, un scriitor atît de multilateral ca Jorge Amado, căruia nu i-a 
scăpat nimic din aspectele sociale majore ale Braziliei, n-a trecut cu vederea 
nici această componentă a vieţii braziliene. în romanul său Jubiabâ se lasă 
şi Amado cucerit de datinele şi folclorul negru; printre altele, el ne dă o 
magnifică evocare a ritului orgiastic macumba. Totuşi nu se opreşte aci, ci 
urmăreşte destinul apăsător al unui negru, care, trecînd prin tot felul de pri­
vaţiuni şi umilinţe, îşi găseşte în cele din urmă adevăratul drum în rîndurile 
partidului comunist. în sfîrşit, un fapt literar cu adevărat senzaţional, şi 
petrecut numai în 1960, este încăperea cu lucruri de aruncat, însemnările 
zilnice ale unei negrese, Carolina Maria de Jesus, care timp de cincisprezece 
ani s-a întreţinut culcgînd hîrtie şi alte obiecte de prin gunoaiele unei mize­
rabile periferii din oraşul Sao Paulo. Cartea prezintă un protest viguros împo­
triva inegalităţii sociale, protest ridicat de o persoană apartenenţă la categoria 
năpăstuită a foştilor sclavi. Faptul relevă că motivul negrilor este încă viu şi 
central în Brazilia, alcătuind o importantă trăsătură distinctivă a literaturii 
ei naţionale. Acelaşi lucru se poate afirma şi despre alte ţări latino-americane 
cu o compactă populaţie neagră, uneori chiar exclusivă, cum este cazul cu 
Haiti; aci marii lirici haitieni, Jean Brierreşi Rene Depestre, cîntă cu accente 
de o inegalată intensitate suferinţele seculare ale negrilor şi exploatarea lor 
de către albi.

în sfîrşit, pentru a completa imaginea grupării noastre disociative, după 
criteriul a trei Americi divers colorate, vom mai semnala şi ceva din literatura 
continentului roşu. în acest sector, ţara cea mai importantă este, desigur, 
Mexicul. Spre deosebire de multe alte ţări latino-americane, care, la începutul 
colonizării spaniole sau portugheze, au găsit pagini albe în istoria indigenilor 
respectivi, Mexicul — vechiul Anahuac — a adăpostit pe teritoriul său o 
civilizaţie strălucită, cea aztecă, ale cărei numeroase şi măreţe vestigii aduc 
mereu aminte de ea. Grandoarea ei pune în cumpănă orgoliul iberic al descen­
denţilor din vechii colonizatori europeni; cuceritorii devin astfel cuceriţi 
şi vor să se integreze in tradiţiile autohtone ale patriei. Un poet reprezentativ 
ca Ramon Lopez Velarde, care, în ciclul său liric Suavă patrie intonează cele
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mai vibrante accente de patriotism, nu evocă nici domnia lui Carol Quintul, 
nici a lui Filip al It-lea, ci destinul tragic al lui Cuahtdmoc, ultimul împărat 
aztec. Această înscriere în tradiţia autohtonă influenţează, după cum se ştie, 
şi opera marilor pictori progresişti mexicani, a unui Rivera sau a unui Siqueiros. 
O asemenea orientare devine cu necesitate progresistă, fiindcă ea atrage atenţia 
asupra unei răsunătoare nedreptăţi sociale. Tocmai indienii, vechii şi legitimii 
stăpîni ai ţării, a căror civilizaţie autorizează actuala mîndrie naţională, tocmai 
ei alcătuiesc categoria socială cea mai urgisită. Fiind deposedaţi de bunurile 
lor, li s-a acordat numai pămînturile cele mai pietroase şi mai sterpe, fără altă 
perspectivă decît a mizeriei şi a foamei. Un poet ca Aifonso Reyes, în cunoscuta 
sa poemă Ierburile Tarahumarei, consemnează tulburător această dramă a 
nedreptăţiţilor indieni. Iată, deci, cum imigrantul, negrul şi indianul determină 
sunete deosebite în vastul ansamblu al literaturilor latino-americane.

Dar o altă grupare a ţărilor respective am spus că se precizează după 
nivelul mai mult sau mai puţin ridicat al conştiinţei politice şi sociale. Locul întîi, 
în această privinţă, îl ocupă ţările cu o compactă clasă muncitoare, cum ar 
fi Cuba, unde imperialismul yankeu îşi stabilise exploatările sale de zahăr, şi 
Chile, folosit încă pentru industria sa extractivă. Nu este, deci, de mirare 
că cea mai înaltă conştiinţă socială şi cea mai artistică expresie literară îşi 
află împlinirea în doi poeţi de faimă mondială aparţinînd acestor ţări, 
cubanul Nicolas Guilien şi chilianul Pablo Neruda. în acelaşi timp, Chile 
a dat şi un prozator, în a cărui operă răsună accentele puternice ale luptelor
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muncitorilor şi aspiraţiile lor curajoase către emancipare şi dreptate socială. 
Este vorba de V. Teitelboim, care, o dată cu romanele sale Fiul salpetrului şi 
Sămînţă în nisip — unde printre altele ni se prezintă în chip zguduitor o grevă 
a foamei — reuşeşte să atingă nivelul şi exigenţele realismului socialist.

Cu totul altul este obiectul scriitorilor din ţări mai înapoiate, menţinute 
la faza agrară, scriitori care ilustrează îndeobşte numai un realism critic, am 
spune de cea mai bună calitate, dacă n-ar fi solicitat uneori de tentaţii natura­
liste. Ei evocă viaţa grea de pe plantaţii, precum şi suferinţele peonilor, aceşti 
muncitori agricoli, supuşi regimului de sclavi. Aşa este venezuelanul R6muJo 
Gallegos, cu romanul său Dona Bârbara, şi columbianul Josă Eustacio Rivera, 
care, în romanul Vfrtejul («Voragine»), înfăţişează existenţa de infern a recolta- 
torilor de cauciuc. în unele ţări tot agrare, însă mai mari şi cu o viaţă mai 
complexă, aspiraţia emancipării şi atitudinea de luptă pătrunde şi la peoni. 
Faptul poate fi surprins în romanele lui Jorge Amado, bunăoară în Ţara 
fructelor de aur, care oglindeşte truda muncitorilor de pe plantaţiile de cacao, 
în aceeaşi categorie intră şi romanul Riul negru al argentinianului Alfredo 
Varela, evocatorul peonilor care muncesc la arborii de mate. Pe eroii acestor 
scriitori nu-i aflăm cu conştiinţa gata formată, ca aceea a muncitorului Rai- 
mundo din Sămînţă în nisip de Teitelboim, ci ei ajung trudnic să-şi găsească 
drumul revendicărilor, după un stadiu îndelung de întuneric, de ignoranţă 
şi de durere. După cum e şi firesc, mediul economiei agrare dezvoltă mai greu 
şi mai lent conştiinţa de clasă a oamenilor muncii decît mediul economiei 
industriale. Aceasta ar fi distincţia primordială din cadrul celei de-a doua 
grupări, după care ne-am organizat privirea asupra literaturilor latino- 
americane.

în sfîrşit, ultima grupare, care-şi are drept criteriu lupta împotriva 
imperialismului yankeu, ne arată acele literaturi latino-americane în care 
acesta se aude mai puternic şi mai continuu decît oriunde. Este vorba anume 
de ţările aflate în vecinătatea geografică a Statelor Unite — adică acelea din 
America Centrală şi din Marea Antilelor — unde apăsarea venită din nord 
s-a exercitat din apropiere şi cu o deosebită intensitate. Apare, deci, explicabil 
faptul că motivul literar anti-yancheu a apărut tocmai în această regiune 
şi s-a dezvoltat apoi mai puternic aci decît în celelalte ţări.

Prima mare manifestare în sensul amintit — care are Ioc pe la începutul 
veacului nostru — provine astfel din America Centrală şi este datorită marelui 
poet nicaraguan Ruben Dario. Politica abuzivă a Statelor Unite faţă de Panama 
îl determină pe poet să abandoneze vechiul său crez formalist şi să denunţe cu 
înflăcărare patriotică — în poezia sa din această fază — tendinţele acaparatoare 
nord-americane. Un asemenea motiv literar începe să capete tot mai mult 
dinamism, îndeosebi în ţările din regiunea ce ne preocupă. Astfel, un Luis 
Llorens Torres, poet din Porto-Rico, adică dintr-o ţară ce nu şi-a cucerit nici 
pînă astăzi independenţa, numără printre cele mai importate creaţii ale sale 
tocmai poema intitulată Imperialismul yankeu. Cea mai măreaţă expresie 
a acestei lupte o cuprinde, însă, extinsa poemă West lndies Ltd de Nicolas 
Guillen, unde, în izbucniri de un energic sarcasm, care ajunge pînă la vehe­
menţa pamfletului, poetul înfierează exploatarea patriei sale de către impe­
rialism.

O asemenea luptă nu este dusă numai direct împotriva monopolurilor, 
ci şi a persoanelor aservite lor — în speţă împotriva dictatorilor, care reamintim 
că formează sau au format reţeaua cea mai deasă în regiunea Americii Cen­
trale şi Antilelor. Aşa se explică faptul că tocmai de aci s-a ridicat cca mai
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înaltă expresie literară antidictatorială, şi anume romanul Domnul Preşedinte 
al scriitorului din Guatemala, Miguel-Angel Asturias. Putem spune că nici 
un alt romancier n-a sugerat cu atîta intensitate atmosfera anti-naturală, 
halucinantă, de coşmar, pe care o produce dictatura. O asemenea literatură 
pleacă direct de la realităţile locale, fiindcă modelul lui Asturias nu este altul 
decît teribilul dictator Estrada Gabrera, care a înăbuşit Guatemala timp 
de douăzeci şi unu de ani (1899—1920). Scrierile literare anti-dictatoriale 
sînt, de fapt tot săgeţi îndreptate împotriva imperialismului american, care 
îşi ascunde dominaţia în spatele unor asemenea instituţii, în America Latină. 
Desigur că această temă, care afectează întreaga lume latino-americană, 
nu apare numai în America Centrală şi Antile. Este destul să amintim, printre 
altele, minunata nuvelă a brazilianului Origenes Lcssa, intitulată Incidentul 
Ruffus, şi apărută chiar în 1960 (în volumul Baibino, om ai mării). însă regi­
unea vecinătăţii cu Statele Unite apare ca un avanpost geografic, ca un prim 
element de şoc, unde tema acestei lupte se relevă mai intensă şi mai concen­
trată decît în restul Americii Latine.

Iată, deci, trei grupări şi trei criterii, după care pot fi privite, în trăsăturile 
lor diferenţiate, literaturile latino-americane. Asemenea grupări se conjugă 
parţial sau se interferează şi, din jocul acestor interferenţe, rezultă caracterul 
specific literar al fiecărei ţări. în limitele modestei încercări de faţă sîntem 
departe de a fi dat o imagine integrală a literaturii din America Latină. Ne-am 
mulţumit numai ca în acest labirint grandios, în această pădure tropicală, 
să tăiem cîteva drumuri şi să fixăm cîteva puncte de orientare spre a nu 
ne rătăci.

Dincolo de distincţiile stabilite, stă, însă, subjacenta unitate a literaturii 
latino-americane, care înfrăţeşte popoarele respective în aceeaşi aspiraţie 
a emancipării depline, şi care leagă marile ei spirite în lupta pentru idealurile 
cele mai înalte ale întregii umanităţi, lupta pentru progres, pentru libertate 
şi pentru pace.

Ilustralie de orland s. SUAREZ (Cuba)
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ALFREDO GRAVINA

VIAŢA ŞI SOARTA ROMANULUI 
LATINO-AMERICAN

TJnEORI ni se întîmplă să auzim exprimîndu-se părerea că romanul 
este condamnat şi că acest gen va dispare cu timpul. Aceste concepţii, departe 
de a fi împărtăşite de majoritatea romancierilor, se bazează pe o aşa zisă 
cotitură bruscă a gusturilor publicului larg spre alte genuri de artă, cum 
sînt de pildă cinematograful şi televiziunea. Ca argumente principale se 
aduc pe de-o parte date despre restrîngerea tirajului romanelor iar pe de 
altă parte despre creşterea numărului cinematografelor şi centrelor de tele­
viziune.

Sînt întemeiate oare aceste pronosticuri ? Se observă oare în America 
Latină o criză a romanului ca gen literar ? Se poate afirma oare că cititorii 
din America Latină îşi pierd interesul pentru roman, dînd preferinţă altor 
genuri literare sau altor arte?

Se afirmă că ritmul furtunos al vieţii de azi şi-a pus pecetea asupra 
gusturilor publicului, care cere în prezent de la operele de artă în primul 
rînd conciziune: cititorii n-au timp şi, mai ales, n-au răbdare să citească 
romane, fie ele chiar de proporţii mijlocii. Dacă aceste afirmaţii ar fi înte­
meiate, ar însemna că un cititor nerăbdător ar prefera povestirile sau poeziile, 
dar şi aceste genuri au suferit aceeaşi soartă: atît poeziile cît şi povestirile 
se tipăresc într-o cantitate restrînsă, fiind citite de un public mai restrîns.

în noua sa carte Naţiunea şi cultura, remarcabilă prin profuziunea 
consideraţiilor şi fineţea analizei problemelor dificile şi litigioase ale culturii, 
criticul argentinian Hector P. Agosti spune: « Cel mai caracteristic pentru 
criza noastră culturală este, evident, faptul că ea a fost generată de acele 
greutăţi vitale pe care, cu toate declaraţiile despre primatul spiritului, le 
încearcă masele largi ale populaţiei, izolate de viaţa spirituală. Mă gîndesc 
la compatrioţii mei fără încălţăminte, fără medicamente, fără apă> şi locuinţă, 
fără posibilităţi de lucru şi afirm că tocmai pe această „scenă” îşi găseşte 
expresia sa dramatică criza culturală...»

în această caracterizare stă crudul adevăr. Tocmai ea furnizează cheia 
pentru rezolvarea problemei. Criza cuprinde toate domeniile culturii. în 
America Latină, există şaptezeci de milioane de analfabeţi. Masele uriaşo 
ale populaţiei din ţările noastre, necunoscînd nici cartea, nici teatrul, nici 
cinematograful şi ascultînd numai arareori radioul, sînt străine de viaţa 
culturală. Tocmai de aceea e atît de limitat numărul cititorilor de romane.

Ca rezultat al înapoierii economice şi al înfrîngerii revoluţiei burghezo- 
democratice, începută Ia timpul său de burghezia naţională şi înăbuşită în 
urma amestecului economic şi financiar al imperialiştilor (care după cum
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se ştie, nu se dau în lături pentru a-şi realiza ţelurile nici de la intervenţia 
armată), popoarele noastre au rămas izolate de dezvoltarea culturală.

în trecut, noi n-aveam condiţii propice pentru o înflorire culturală. Totuşi, 
aceasta nu înseamnă de loc că situaţia trebuie să se permanentizeze (recentul 
exemplu al Cubei ne confirmă contrariul). Şi fireşte, este absurd să se vorbească 
despre o decădere a genului literar, aflat numai intr-un proces de stagnare.

O dată, într-un articol (nu-mi amintesc nici de unde şi nici numele auto­
rului), am citit următoarea afirmaţie: romanul, ca gen literar, s-a ivit pe 
lume cu nemuritorul Don Quijote de la Manclia în epoca de avînt a orîndui- 
rii burgheze şi a servit combaterii feudalismului şi afirmării burgheziei: acum 
însă, în perioada agoniei orînduirii burgheze, acest gen, îndeplinîndu-şi 
menirea, se află şi el în agonie. O atare concepţie este cu totul mecanică.

în primul rînd, pentru a schimba definitiv starea de lucruri, e nevoie 
încă de multe eforturi; în al doilea rînd, orînduirii burgheze îi succede nu 
haosul şi nu un gol oarecare, ci era socialismului, care, aşa cum a prezis 
Lenin, va crea o cultură nouă, sintetizînd întreaga moştenire culturală mon­
dială (inclusiv romanul); în al treilea rînd, vorbind în speţă despre roman, 
nici un om cult nu poate nega rolul rominelor Iui Gorki şi ale altor scriitori 
mari în opera de înlăturare a burgheziei ruseşti şi de stabilire a unei orînduiri 
noi, socialiste. Şi n-avem motive să presupunem că în lumea socialistă romanul 
îşi va pierde însemnătatea.

II
Întrucît opiniile mele asupra viitorului romanului se întemeiază pe 

principiile generale expuse mai sus, îmi rămîne numai să lămuresc pentru 
ce, în momentul de faţă, Ia noi, în America Latină, se remarcă o restrîngere 
a cererii de romane şi ce anume a provocat panica născută în rîndul editorilor.

Politica imperialiştilor subînţelege inevitabil o agresiune ideologică, 
înceţoşarea conştiinţei poporului, pentru a submina împotrivirea faţă de 
lăcomia nesăţioasă a colonialiştilor — iată scopul acestei agresiuni. Uriaşul 
deficit cultural, despre care am vorbit mai sus, se adînceşte prin pătrunderea 
tot mai adîncă a pseudoculturii şi obscurantismului în domeniul ideologic, 
prin stimularea cu ajutorul dolarilor a tot ceea ce se manifestă monstruos 
şi dăunător, în ţările noastre. în acest scop, imperialismul a creat un gigantic 
aparat de propagandă, care, folosind diferite agenţii de reclamă şi acaparînd 
presa, radioul, cinematograful şi televiziunea, frînează, cu toate mijloacele 
de care dispune, gîndirea ştiinţifică şi înăbuşe simţămintele patriotice, în 
orice formă s-ar manifesta.

Broşurile şi revistele antimuncitoreşti, anticomuniste şi antisovietice, 
ediţiile semipornografice — semipolitice, comicsurile infame şi alte genuri 
de maculatură sînt propagate; în jurul lor se face reclamă, sînt impuse opiniei 
publice. Astfel se creează o barieră aproape de nestrăbătut între public şi 
scriitori.

Să admitem că un autor încearcă să încheie cu o solidă agenţie de presă 
un contract pentru difuzarea unei reviste literare naţionale, capabilă să 
concureze cu ediţiile comerciale străine ale agenţiei, legate de capitalul 
străin, care are o atitudine negativă faţă de această încercare. Se înţelege, 
o agenţie de cărţi nu va refuza să difuzeze un roman editat cu greutăţi uriaşe 
chiar de autor, pe socoteala sa, dar ea îi va percepe 50—60% comision şi 
nu va cheltui nici o centimă pentru reclamă. Dacă în cele din urmă cartea 
intră într-o librărie (cu condiţia ca proprietarul să n-o respingă din conside­
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rente comerciale), pentru ea nu se va găsi un Ioc liber în vitrinele umplute 
pînă Ia refuz cu maculatură antisovietică sau cu ultimele bestseller-uri ame­
ricane, pe care reclama asurzitoare Ie promovează întotdeauna pe primul plan.

în concluzie, scriitorul local nu va reuşi să-şi vîndă nici un exemplar 
din opera sa. Avînd bani, el ar putea să-i facă reclamă cărţii prin presă; toată 
nenorocirea constă în faptul că el n-are bani şi este lipsit de posibilitatea 
de-a uza de un drept atît de democratic. Nu de mult, un respectat scriitor 
din Uruguay a venit în redacţia ziarului din capitală «El Pais» cu propu­
nerea de a-şi publica un roman gratuit în paginile gazetei. Pe lîngă alte argu­
mente, el şi-a exprimat opinia că datoria presei este de-a ajuta pe scriitorii 
băştinaşi să-şi difuzeze operele şi că, în loc de romane străine, mediocre şi 
frivole, pentru a nu spune proaste şi dăunătoare, revistele ar putea să tipărească 
cu succes operele autorilor locali. Redacţia a fost de acord cu argumentele 
lui, dar după ce a mulţumit, a refuzat propunerea, declarînd că contractele 
cu agenţiile străine (mai ales americane) interzic categoric să se publice în 
ziar orice alte opere în afară de cele furnizate de aceste agenţii. Se înţelege 
că aceasta nu era o simplă menţiune şi cazuri simUare au Ioc aproape în 
toate ţările latino-americane.

Fireşte, ne putem întreba: oare statul nu-i dator să ajute pe scriitori 
şi artişti, să aloce fonduri pentru dezvoltarea culturii ? Fără îndoială că este 
obligat. Dar statului îi lipseşte memoria în acest sens, şi, în afară de asta, 
el este ţinut de angajamente cu caracter extern, care-1 fac şi mai uituc. De 
pildă, acordul secret dintre guvernul chilean şi Fondul Valutar Internaţional 
(Fondul Valutar Internaţional e folosit în mod practic de S.U.A. ca să exercite 
presiuni financiare în alte ţări) prevede reducerea cu 10 % a mijloacelor bugetare 
pentru instrucţiunea publică, în timp ce această mică ţară este în deficit cu 
trei mii de şcoli şi douăsprezece mii de profesori. în Uruguay, alocaţiile pentru 
premiile literare de stat sînt atît de ridicule îneît cu aceşti bani poţi trăi cu 
greu două sau trei săptămîni. Şi cu toate acestea, premiile acordate pentru 
anul 1958 n-au fost încă plătite şi cînd ministrul instrucţiunii s-a adresat 
în acest sens ministrului de finanţe, acesta, respectînd neclintit directivele 
Fondului Valutar Internaţional, a răspuns reprezentanţilor Asociaţiei Scri­
itorilor din Uruguay că pe el scriitorii... nu-1 interesează.

Convenţiile încheiate de multe ţări latino-americane cu Fondul 
Valutar Internaţional se reflectă catastrofal în economia acestora. Costul 
vieţii a crescut simţitor, majoritatea populaţiei, aflată într-o sărăcie cumplită, 
suferă de pe urma epuizării, spitalele sînt arhipline. în aceste condiţii, nevoile 
culturale ale omului, şi aşa limitate, în speţă nevoia de carte, se reduc şi mai 
mult sau dispar cu totul — oamenii fiind copleşiţi de grija existenţei. Nimeni 
nu va cumpăra o carte în locul unei bucăţi de pîine pentru copii. Printre 
altele, preţul cărţilor a crescut şi el, devenind inaccesibil pentru săraci şi 
oamenii cu mijloace modeste, alcătuind majoritatea în ţările noastre. în 
Argentina, unde am fost des în ultimul timp, cartea este un obiect de lux. 
în librăriile din Buenos-Aires, cumpărătorii răscolesc teancurile de cărţi 
cu preţ redus pentru a o căuta pe cea mai ieftină.

în ce priveşte ţara mea, reforma bănească impusă de Fondul Valutar 
Internaţional şi efectuată anul trecut, prevede că hîrtia pentru cărţi, importată 
mai înainte la cursul de schimb 4,11 pesos pentru un dolar, se va importa 
de acum cu plata la cursul de 11,30 pesos pentru un dolar, şi aceasta va 
determina o şi mai mare urcare a preţurilor la cărţi. în alte ţări se întîmplă 
acelaşi lucru. Ramura editurilor în Chile, care încă cu cîţiva am în urmă
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era cea mai importantă ramură a economiei, se află în prezent în decădere, 
în ultimă analiză, preţul unui roman de 200—300 pagini, editat în Uruguay, 
Mexic sau Argentina, corespunde aproximativ cîştigului zilnic al unui munci­
tor cu calificarea mijlocie. Salariul în ţările noastre, în prezent, de-abia dacă 
acoperă o treime din necesităţile minimale de trai.

După cum vedeţi, cauzele care explică scăderea cererii pentru roman sînt 
mai mult decît îndestulătoare. Oricare altă analiză a acestei probleme, ignorînd 
situaţia economică a ţării, riscă să se transforme intr-o simplă pălăvrăgeală.

Pe de altă parte, in politică şi ştiinţă s-au produs evenimente extrem 
de importante, care au atras asupra lor atenţia întregii omeniri. Lansarea 
de către Uniunea Sovietică a rachetelor cosmice şi, legate de aceasta, surprin­
zătoarele descoperiri ştiinţifice din cosmos; folosirea paşnică a energiei 
atomice — prevestitorul unui progres fantastic, cercetările în domeniul 
chimiei şi biologiei şi uluitoarele rezultate ale aplicării lor în practică; 
schimbările politice şi sociale care se petrec cu o iuţeală vertiginoasă in lume; 
modificările geografice, politice şi culturale de pe diferite porţiuni ale globului 
pămîntesc şi din diferite ţări, aproape sau cu totul necunoscute pînâ nu de 
mult; acutele probleme de economie politică ajunse la ordinea zilei în urma 
crahului sistemului imperialist şi colonial şi marile succese ale socialismului 
— toate acestea au pus miile de cititori în faţa alternativei de-a folosi mij­
loacele lor modeste destinate cărţilor pentru achiziţionarea lucrărilor bele­
tristice sau a cărţilor prezentînd un interes ştiinţific. Majoritatea le preferă 
pe acestea din urmă. Pentru cititorii dornici să capete cunoştinţe obiective 
despre lumea înconjurătoare, romanul s-a situat pe planul doi.

Putem oare considera acest fenomen ca fiind negativ? Eu îl consider 
pozitiv în cel mai înalt grad (deşi eu însumi scriitor-romancier). îţi face 
plăcere să vezi interesul purtat ştiinţii de un asemenea număr de cititori. 
Dar aceasta nu duce oare la o decădere treptată a literaturii beletristice 
şi în speţă a romanului ? Se va solda oare aceasta cu o dispariţie completă 
a romanului ? Eu sînt ferm convins că nu. Uitarea nu ameninţă de 
loc acele romane care — şi în aceasta constă esenţa artei — reprezintă o 
formă deosebită de cunoaştere, reflectă lumea şi viaţa sub aspecte inaccesibile 
ştiinţei.

Vom încerca să ilustrăm prin exemple concrete teza noastră că soarta 
romanului în ţările Americii Latine nu depinde de concurenţa întîmplătoare a 
altor genuri de artă (de fapt această concurenţă este aţîţată artificial, din afară, 
cu scopuri interesate). Vom arunca o privire fugitivă asupra Cubei contempo­
rane, unde evenimentele revoluţionare, care au eliberat ţara din dependenţa 
imperialistă, şi reforma agrară care a început, au pus capăt orînduirii econo­
mice semi-feudale şi unde, într-o perioadă de timp atit de scurtă, au şi 
început să se contureze succese vizibile în domeniul culturii.

Nu există cuban care să nu vorbească cu mîndrie despre Editura de 
Stat, înfiinţată recent de guvernul revoluţionar; această editură înzestrată 
cu două complexe modeme de utilaj tipografic, este chemată să umple uriaşul 
gol ivit în ţară ca rezultat al slabei dezvoltări a activităţii editoriale. în trecut, 
scriitorii trebuiau să acţioneze în modul obişnuit în America Latină şi anume 
să-şi editeze cărţile pe cont propriu într-un tiraj mult mai mare şi să le difuzeze 
la preţuri mici, editura asumindu-şi protecţia drepturilor de autor, ceea ce 
înainte părea un vis de neîmplinit. Aceste măsuri sînt o parte din progresul 
de dezvoltare culturală, elaborat de guvernul revoluţionar. Potrivit acestui 
program, se deschid şcoli în încăperile fostelor cazarme, în anul viitor se
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va realiza pregătirea a zeci de mii de profesori, se înfiinţează un teatru naţi­
onal, un ansamblu de dansuri, un institut de artă şi cinematografie. Toate 
aceste măsuri vor contribui fără îndoială la un avînt cît mai rapid al culturii 
cubane. în Cuba, se înfăptuieşte pe deplin apelul ministerului instrucţiunii 
din guvernul revoluţionar: «Cultura este chezăşia libertăţii».

in
Pe arena literară a Americii Latine au apărut şi continuă să apară 

romane, cărora nu li se face reclamă de agenţiile de difuzare a ediţiilor literare, 
care sînt sistematic trecute sub tăcere de presa burgheză, care au de luptat 
cu samavolnicia poliţienească, care au uneori de evitat pînă şi confiscarea 
întregului tiraj şi care, totuşi, îşi găsesc drum spre cititor. Unul din aceste 
romane este Mamita Iunai al scriitorului din Costa-Rica, Carlos Luis Falias. 
Prima ediţie a acestei cărţi a fost confiscată şi arsă de societatea United Fruit, 
înspăimîntată de faptul că romanul îi aţîţă pe muncitori la lupta de eliberare, 
în Chile s-au epuizat repede romanele lui V. Teitelboim Fiul salitrei şi 
Suminţă tn nisip>, care descriu organizarea proletariatului în mine şi lupta 
deţinuţilor politici din lagărul de concentrare de la Pisagua, unde a stat 
închis şi autorul însuşi. De şase sau de şapte ori s-a editat romanul Rful negru 
al scriitorului argentinian Alfredo Varela; în această carte este înfăţişată 
crîncena exploatare a muncitorilor de pe plantaţiile de «yerba mate» din 
Paraguay şi lupta lor pentru îmbunătăţirea condiţiilor de trai. în Brazilia, 
se editează cu succes romanele lui Jorge Amado, Pămînt fără lege, Pămintul 
fructelor de aur, Mlădiţe roşii, Pivniţa libertăţii şi altele (în celelalte ţări din 
America Latină ele sînt cunoscute în traducerea spaniolă) care reflectă viaţa 
poporului, a proletariatului şi partidului său şi exprimă speranţa într-un 
viitor mai bun. Ultimul roman al scriitorului bolivian Jesus Lara Singele 
nostru, în care autorul arată lupta maselor de indieni pentru reforma agrară, 
luptă condusă de comunişti, a fost întîmpinat cu căldură de cititori. Este 
bine cunoscut romanul. Petrolul nostru, în care scriitorul Jose Mancisidor, 
prematur decedat, zugrăveşte lupta clasei muncitoare din Mexic pentru 
bogăţiile petrolifere ale ţării sale, aflate în mîinile imperialiştilor. A devenit 
clasic romanul scriitorului haitian Jaques Roumain, Stăpinii rouei, zguduitor 
tablou al vieţii şi deşteptării conştiinţei ţăranilor din Tahiti. Scriitorul guate­
malez, Miguel Angel Asturias, şi-a cucerit aprecierea datorită satirei la adresa 
regimului de tiranie tipic pentru America Latină — prin romanele Domnul 
Preşedinte, Sfinţia sa verde, şi Vintui puternic, în care biciuieşte deprinderile 
exploatatoare ale companiei United Fruit. Operele multor altor autori sînt 
citite şi preţuite de popor. Am în vedere romanul Constructorii de scriitorul 
din Honduras, Ramon Amai Amador, care povesteşte despre amărăciunile 
şi lupta pietrarilor din Honduras; romanele scriitorului argentinian Rafii 
Larra, Fără răgaz, care descrie lupta aspră a muncitorilor de la abatoarele 
frigorifere şi Era numit Vihrast, în care este înfăţişată trezirea conştiinţei 
politice a unui ziarist adolescent. Putem cita de asemenea pe scriitorii argen­
tinieni Juan Jos6 Manauta şi Ernesto L. Castro, pe chilienii Luis Gonzales 
Senteno, Luis Enrique Delano, Diego Muflos. Manuel Guerrero, pe brazi­
lienii Alino Paim şi Dalsidio Jurandira, pe uruguaianul Enrique Amorima 
şi pe alţii (prezentul articol nepropunîndu-şi însă o enumerare completă). 
De ce, cu toate nenumăratele obstacole, operele acestor scriitori sînt cerute 
şi se reeditează ? Cum de reuşesc să învingă boicotul sistematic al imperia­
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liştilor străini şi al oligarhiei locale ? Pentru ce se transmit ele din mină în 
mină ca o comoară, în fabrici, la sate şi chiar în închisori ? Prin ce sînt atră­
gătoare ? Aici nu există nici un secret. Pur şi simplu, aceste_romane zugrăvesc 
tablouri veridice din viaţa ţăranilor şi muncitorilor, arătînd. marile forţe 
potenţiale ale popoarelor, nădejdile şi lupta lor pentru un viitor mai bun. 
Aceste opere, pătrunse de idei marxiste, au absorbit cele mai bune tradiţii 
naţionale, ele sînt pline de ură faţă de imperialism şi faţă de feudalismul 
latifundiar şi apără progresul, democraţia, libertatea şi pacea. Ele sînt ade­
vărate mlădiţe ale realismului socialist în America Latină. Sub ochii noştri, 
se naşte un cititor nou — muncitor, ţăran, intelectual progresist. Este absolut 
limpede că mizeria, înapoierea, barierele artificiale, înălţate de imperialismul 
străin între ţările latino-americane, se opun creşterii numărului de cititori. 
Dar perspectivele în acest sens sînt colosale.

V. Teitelboim într-un articol publicat în revista Problemele păcii şi 
socialismului (nr. 3/1960) arată că minierii din diferite regiuni din Chile îi 
cer partidului comunist să le trimită scriitori care să locuiască cîtăva vreme 
împreună cu ei, în mediul muncitoresc şi să scrie un roman despre munca, 
viaţa şi lupta lor. Şi mie mi s-a întîmplat de multe ori să aud o asemenea 
rugăminte.

Lucrul cel mai interesant în aceste doleanţe este că muncitorii nu năzuiesc 
(deşi aceasta le place) să se vadă eroi literari, nu le cer scriitorilor să-i oma­
gieze, ci să se îngrijească să dea poporului posibilitatea de a cunoaşte mai 
în adîncime problemele care-i frămîntă, experienţa, greutăţile şi succesele 
lor în lupta pentru o viaţă mai bună. Ei au conştiinţa rolului lor revoluţionar 
şi pe bună dreptate cer scriitorilor să înfăţişeze veridic realitatea.

în prezenţa unor asemenea fapte importante, este absurd să ne gîndim 
Ia dispariţia romanului. Numai poporul este supremul creator de valori 
culturale şi un scriitor (sau un artist) care nu reflectă interesele lui, care nu 
se simte o părticică integrantă şi inseparabilă din popor, este condamnat 
uitării.

Nu există simptome care să indice o slăbire a gustului poporului pentru 
roman, ci mai degrabă invers, dezvoltarea culturală a cititorului de tip nou, 
duce la intensificarea acestei înclinaţii, şi dacă o carte reuşeşte să-l intereseze 
pe cititor, acesta caută să înlăture orice greutate şi s-o cumpere. Astfel, în 
Argentina, muncitorii au strîns bani pentru a cumpăra cartea Riul negru 
a lui Alfredo Varela. Se cunosc şi alte cazuri similare atît în rîndul munci­
torilor cît şi al ţăranilor.

Eu cred că dacă nu ţinem seama de existenţa romanului de tip nou şi 
de apariţia unui nou tip de cititor, este greu de făcut pronosticuri asupra 
perspectivelor şi căilor de dezvoltare ale romanului latino-american. Ignorînd 
însă acest tip de roman care cere un cititor nou, poţi deveni prizonierul pro­
priilor născociri.

în ce priveşte romanul decadent, cosmopolit, de un erotism exacerbat 
care exaltă descompunerea morală şi viciile de orice fel, generate de socie­
tatea capitalistă, precum şi romanul formalist, care denaturează adevărul 
asupra vieţii şi lumii înconjurătoare, — acest tip de roman este într-adevăr 
condamnat. El va pieri o dată cu orânduirea capitalistă. Dar romanul ca 
gen literar nu este în pericol. Romanul de tip nou va merge înainte (chiar 
acum el înaintează cu paşi rapizi), paralel cu creşterea conştiinţei antiimpe- 
rialiste a maselor, cu răspindirea ideilor socialiste şi cu ridicarea spiritului 
de organizare de clasă al proletariatului.
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de vorba cu:

Guilherme figueiredo — la Bucureşti 

Grigori KOZINŢEV — la Leningrad 

Elsa TRIOLET —la Paris
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GUILHERME FIGUEIREDO
In zilele ce au urmat concertului simfonic în 

programul ciruia a figurat, în primă audiţie, suita 
simfonică Baebianas Bra^ileiras de Villa Lobos, cîţiva 
dintre membrii misiunii diplomatice a Braziliei la 
Bucureşti, pentru stabilirea relaţiilor dintre ţările 
noastre, au făcut vizite şi au legat prietenii, în 
lumea literară şi artistică romînească. La teatrul de 
stat din Timişoara a avut loc, în prezenţa autorului, 
un spectacol de gală cu piesa Vulpea fi strugurii. 
Guilherme Figueiredo, director adjunct al Aso­
ciaţiei Oamenilor de Teatru brazilieni şi şeful 
comisiei culturale a misiunii, mai fusese în Ro- 
mînia, cu prilejul premierei aceleeaşi piese, la Tea­
trul Municipal din Bucureşti.

E un bărbat jovial de vîrstă mijlocie (s-a 
născut în oraşul Campinas, lingă Sao Paolo, 
în 1915), blond-roşcovan, cu o privire vioaie şi 
fermă, sub ochelarii cu rame groase de baga. Conver­
saţia lui este sclipitoare şi o poartă, cu egală 
subtilitate, în trei limbi străine: franceza, engleza 
şi spaniola. Şi evident, în portugheză, limba imensei 
sale patrii natale. Vorbim despre el şi despre unele 
aspecte ale literaturii braziliene contemporane.

— Cum şi pentru cine scrieţi teatru?
G.F.: La prima parte a întrebării e mai uşor de răspuns, 

fiindcă problema creaţiei dramatice m-a preocupat nu numai 
ca practician, dar şi din punct de vedere teoretic, ca profesor 
de specialitate, la Institutul de Teatru din Rio. în legătură 
cu aceasta am scris şi o carte, intitulată Xautias. Evocam aici 
figura eroului lui Aristofan din Broaştele, care intră în infern, 
de unde vrea să-l scoată pe Sofocle pentru a remedia criza 
dramaturgiei originale din epoca aceea îndepărtată, şi-mi 
îngăduiam să dialoghez cu mine însumi pe marginea unor 
desbateri despre critica dramatică. După părerea mea, orice 
piesă de teatru este gata, în mintea autorului, cu mult înaintea 
scrierii ei, spre deosebire de proză, care se poate lucra şi din 
mersul maşinii de scris.

— Aţi scris deci şi proză?
G.F.: Desigur. Şi mai scriu încă, cu multă pasiune. Ultimul 

meu roman, Dincolo de fluviu «Otro lado da Rio» va ieşi de sub
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tipar probabil luna viitoare. E o carte despre plaga prostituţiei 
într-un cartier sărac din Rio, în deceniul care a urmat războiului.

— Aţi scris şi versuri?
G.F.: Acum douăzeci şi cinci de ani, O vioară în umbră 

(« Un violino na sombra ») primul şi.. . ultimul meu volum de 
versuri. Precum spuneam, cred că orice piesă trăieşte o viaţă 
latentă, completă, mai înainte de a ieşi la lumina rampei. 
Această viaţă, tăinuită publicului, începe cu alegerea şi deter­
minarea subiectului, a conflictului, continuă cu stabilirea şi 
caracterizarea personajelor, a rolurilor şi se completează, tot 
mental, cu scenele şi principalele replici. Apoi urmează asaltul: 
zile şi nopţi, la scris. Pe urmă, proba de foc, întîlnirea cu 
publicul. Fiindcă nu autorul îşi alege publicul, ci publicul 
îşi alege autorul. Şi orice autor doreşte să întrunească cel 
mai mare număr de voturi.

— Care au fost temele preferate ale creaţiei dumneavoastră 
literare?

G.F.: Nu am plecat de la teme preconcepute; acestea s-au 
impus de la sine, prin subiectele care m-au atras în anumite 
perioade, iar la rindul lor, acestea au solicitat modalitatea de 
expresie care mi s-a părut mai potrivită. Astfel, în romanul 
Treizeci de ani jărăprivelişte («Trinte annos sem paisagem») am 
descris şedinţa de judecare a unui criminal la curtea cu juri, 
făcînd examenul de conştiinţă al fiecăruia dintre juraţi. Aceasta 
s-a petrecut în 1939. In 1955, am scris romanul Călătoria 
(«Viagem») în care povestesc, sub forma unei utopii satirice, 
în genul lui Samuel Butler, aventura unui paraşutist brazilian 
care cade într-un peisaj imaginar.

— O satiră de moravuri?
G.F.: Ceva în genul acesta.
— Cind aţi debutat în dramaturgie?
G.F.: în 1948, cu piesa Ladj Codiva, o comedie în trei 

personaje, în care aduceam în discuţie morala burgheză a 
căsătoriei. Pe o temă similară, a urmat o altă comedie, pe care 
am intitulat-o, în glumă, Greva generală («Greve General»), 
o actualizare a clasicei Lysistrata, despre pacea conjugală.

— Se pare că actualizarea unor teme din antichitatea clasică 
v-a atras îndeosebi. De pildă, Vulpea fi strugurii, în care 
reluaţi o seamă de pagini din Esopia.

G.F.: Actualizarea vechilor clasici m-a atras, într-adevăr, 
foarte mult. în anumite circumstanţe virtuţile parabolei nu
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sînt de fel de dispreţuit. Am scris patru asemenea «piese 
greceşti», care au precedat A raposas e as mas jucată aici, in 
Romînia, dintre care unele nereprezentate încă, decit in cerc 
restrîns, de către studenţii mei. Am dramatizat, de exemplu, 
în spirit modern, antimitologic, istoria lui Amfitrion, în satira 
In casa asta a dormit un %ett (« Un deus dormiu la em casa»), 
o alta din Satiricon de Petronius, în Nemaiauzita poveste a 
virtuoasei matroane din EJes («A muito curiosa historia da 
virtuosa matrona de Efeso») şi istoria morţii lui Socrates, 
în alegoria filosofică Fantomele («Os fantasmos»).

— Aţi scris şi satire cu ţinta mai directă?
G.F.: Tragedia amuzantă («Tragedia para rir») este o ase­

menea satiră, la adresa filantropiei şi tot ca o satiră trebuie 
interpretată şi comedia poliţistă Portretul Ameliei (« O retrato 
de Amelia»). Dar drama şi comedia nu trebuie separate mecanic 
în sfere exclusive. Zîmbetul amar nu este mai puţin omenesc 
şi nimic din cele omeneşti nu trebuie să ocolească scriitorul, 
în Faust, acţiunea se petrece în antractele reprezentării dramei 
lui Goethe pe o scenă, în culise, în cabinele actorilor şi descrie 
drama actorului, care refuză să accepte ideea că a îmbătrinit. 
Aci teatrul devine «profesiunea diavolului», iar machiajul 
operează miracolul întineririi eroului.

— Care este ultima dumneavoastră lucrare dramatică?
G.F.: Maria de sub poduri (« Maria da ponte »), povestea iubirii 

dintre o femeie albă şi un bărbat negru, un act de acuzare 
împotriva rasismului.

— Care sînt, după părerea dumneavoastră, principalele 
tendinţe şi curente manifestate în dezvoltarea literaturii brazi­
liene contemporane?

G.F.: Judecind după preferinţele mele personale, cred că 
un stil nou şi-a săpat albie în literatura braziliană prin pleiada 
de artişti grupată în jurul său, între cele două războaie mon­
diale, de Mario de Andrade, cel mai mare scriitor brazilian, 
mort în 1945. Era originar din sud, din Sao Paolo. El a antrenat 
spre arta modernă, muzicieni ca Villa Lobos, pictori ca Porti- 
nari, arhitecţi ca Oscar Niemeyer şi Ludo Costa (autorii 
grandiosului proiect al noii noastre capitale, Brasilia) şi poeţi 
ca Manuel Bandera, Carlos Drumond de Andrade, sau ca 
Vinicius de Moraes, autorul piesei şi scenariului Orjeu negru. 
Forţa lui Mario de Andrade a constat în revalorificarea tezau­
rului folcloric al poporului.
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în ce priveşte diferenţa de preocupări dintre scriitorii 

noştri, cred că aceasta depinde în mare măsură de situaţia 
populaţiei regionale pe care o reflectă, adică: nordul, centrul, 
sudul ţării, aflate la mii de kilometri depărtare. Brazilia este 
o ţară multirasială şi multinaţională care se întinde de la ecuator 
şi pînă departe, la sud de tropicul capricornului.

— Aceste caracteristici îi conferă, într-adevăr, o origina­
litate, poate unică în lume; totuşi, de la desfiinţarea « peona- 
jului», a rămăşiţelor feudale şi pînă la actualele cuceriri 
burghezo-democratice, luptele necontenite ale poporului pentru 
drepturile sale s-au răsfrînt în literatură, fără să depindă 
neapărat de «determinantele » stabilite în secolul trecut de 
Taine: rasa, momentul, locul, clima. Istoria funcţionează după 
alte legi, nu credeţi?

G.F.: De bună seamă; tendinţa spre progresul social este 
generală şi nu se lasă încorsetată în considerentele... critice.
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Vreau numai să spun că specificul vieţii poporului se traduce 
în specificul literaturii noastre. Romanele despre viaţa pesca­
rilor din provincia nordică Ceară, care înfruntă oceanul în 
bărcuţele lor de lemn, sau «romanele secetei» care descriu 
exoduri de milioane de oameni înfometaţi, spre centrele 
populate, după pîine şi apă, sînt rezultatul altor fenomene 
sociale decît epica retrospectivă şi mai lirică, deşi nu mai 
puţin dureroasă, a unor scriitori din Brazilia centrală. Mă 
refer la scriitori ca Ciro dos Anjos, autorul romanului psiho­
logic Existenta puncfionarului Belmiro (« O amanuense Belmiro ») 
care deplînge viaţa fără orizont a păturilor nevoiaşe urbane, 
sau ca romancierul Guimaraes Roşa, un meşter original al 
limbii literare, care descrie în ciclul Codri şi poteci (« Grandes 
sertoes veredas») cu un spirit de observaţie deosebit de 
ascuţit, viaţa marilor ferme din provincia centrală Minas 
de Gerais.

— Prin urmare, ar fi vorba, în fond, de o tendinţă sănă­
toasă, realistă, menită să reflecte adevărurile vieţii, oricît de 
dureroase şi, prezentîndu-le ca atare, să mobilizeze cititorii 
către remedierea unor stări de lucruri ce contrazic progresul 
social. Diferenţierile la care vă refereaţi mai înainte îmi apar 
deci, mai curînd, ca o «specializare» a unor scriitori intr-o 
zonă a realtiăţii pe care o cunosc mai îndeaproape. Consider 
că şi această însuşire este pozitivă nu numai pentru literatura 
braziliană contemporană, dar şi ca un exemplu stenic, într-un 
moment literar internaţional în care presa reacţionară exaltă 
virtuţile « anti-romanului » şi divorţul de « documentar».

G.F.: Noi avem, într-adevăr, o serie de admirabile lucrări 
în genul romanului, care iau atitudine în probleme de interes 
naţional. Printre acestea trebuiesc negreşit menţionate acelea 
care se ocupă de regiunile sărace din nordul şi nord-estul 
ţării, de pildă ciclul trestiei de zahăr al romancierului Jose 
Lins do Rego, cu Micuţul de la Maşină (« Miningo de engenbo ») 
şi Maica apă (« Agua mai») sau trilogia Timpul şi vîntul(«O tempo 
e o vento ») a lui Erico Verissimo, distins om de cultură, prieten 
cu Hemingway şi Dos Passos, romancierul care face procesul 
marilor «fazendas» şi «estancias» (fermele cu uriaşe turme 
de vite) din sud. Erico Verissimo, azi în vîrstă de 48 de ani, 
e grav bolnav de inimă. Toate aceste opere analizează şi descriu 
pe larg procesul de descompunere al vechilor latifundii, datorat 
ritmului industrializării şi, paralel cu acesta, proletarizarea
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mîinii de lucru. O poziţie specială, de prim-plan, ocupă în 
proza actuală braziliană opera lui Jorge Amado, al cărui 
ultim roman Travo e canela, cunoscut în Europa sub titlul 
Gabriela, se bucură de un enorm succes. Acest minunat înfă- 
ţişător al lumii populare a Bahiei a primit, de curînd, titlul 
de academician cu o impresionantă unanimitate de voturi.

— O ultimă întrebare, cu care ne întoarcem la principala 
dumneavoastră creaţie artistică, la teatru. Ce apreciaţi ca demn 
de luare-aminte, în dramaturgia braziliană contemporană?

G.F.: Noi încă nu avem un teatru naţional. Apreciez ca 
foarte pozitivă opera acelor dramaturgi care, mai înainte de 
a se repezi să imite modernismul nord-american sau european, 
lipsit de orice contingenţe cu istoria noastră de azi, cugetă 
de ajuns spre a nu se lăsa smulşi din solul fertil al ţării lor. 
Cele mai bune piese de teatru din ultima vreme mi se par 
comediile satirice la adresa burgheziei retrograde. De exemplu 
Domnul Ministru in 26 depo%e (« El senhor Ministro en 26 poses ») 
de Silveira Sampaio, îndreptată contra marei burghezii din 
Rio, şi comediile lui Abilio Pereira, Marca jabricii Santa Maria 
(«Santa Maria Fabrie») şi In moneda curentă a statului («Em moeda 
corrente do pais ») care satirizează lipsa de scrupul a fabricanţilor 
şi bancherilor din Sao Paolo. în teatru se manifestă şi alte 
tendinţe. Una se îndreaptă spre dezvoltarea studiilor de caracter, 
aşa cum face Nelson Rodriguez în Gura de aur (« Boca de ouro ») 
drama ridicolă a unui om sărac, care ţine să pară bogat. Altele 
încearcă forme noi în tehnica dialogului, ca Pedro Bloch 
în Mii ni le Euridicei («As maos de Euridice»), piesă în care unicul 
personaj vine acasă, nu găseşte pe nimeni şi-şi povesteşte 
publicului, istoria lui. «Specializat» în acest tur de virtuozi­
tate, actorul spaniol Enrique Guitard o joacă, în turnee, de 
şase ani. Reprezentanţii tinerei generaţii îşi cîştigă şi ei, cu 
succes, im loc în frunte. Dintre tinerii dramaturgi de succes, 
proveniţi din mediul muncitoresc şi studenţesc, Antonio 
Galado, autorul dramei progresiste Petru cel negru («Pedro 
Mico») îmi place mai mult decît Juanfrancesco Guarnieri, ai 
cărui Oameni Jără ştaij (« Elos nao usam black-tie ») a stîrnit vii 
discuţii. Piesa nu-i rea de loc, dar mi-aţi cerut să vă comunic 
nişte opinii strict personale; şi eu am rezervele mele. Altceva?

— Noi vă mulţumim, fără nici o rezervă. Doriţi să terminaţi 
acest interviu într-un anume fel? Aveţi cuvîntul.

G.F.: Trăiască prietenia romîno-braziliană I Trăiască pacea!
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GRIGORI KOZINŢEV

Regizorul Grigori Kozinţev este 
una dintre personalităţile cele mai 
marcante ale cinematografiei şi 
teatrului sovietic. Distins om de 
cultură şi îndrumător stimat al 
tinerei generaţii de cineaşti ai Len- 
film-ului, G. Kozinţev este un băr­
bat înalt şi vioi, de virstă mijlocie, 
a cărui prezenţă intr-un juriu artistic 
internaţional este o garanţie de gust 
şi exigenţă. El lucrează şi călăto­
reşte mult, in ţară şi peste hotare; 
realizările sale indică dealtminteri 
pasiunea artistului pentru informa­
rea exactă şi multilaterală, o curio­
zitate intelectuală de cea mai bună 
calitate şi un subtil spirit de discer- 
nămînt. Artiştii romîni care l-au 
vizitat la Leningrad, în primitoarea 
şi eleganta sa locuinţă din Malaia 
Posadskaia, s-au putut bucura de 
ospitalitatea şi conversaţia aleasă a 
unui om de artă contemporan în 
inţelesul deplin al cuvîntului.

întrevederea relatată mai jos 
spicuieşte un număr de confidenţe 
pe care regizorul sovietic ni le-a 
făcut in cursul unor întilniri prie­
teneşti completate cu fragmente din 
corespondenţa noastră cu dinsul.

— Am aflat cu plăcută surprindere, 
că pregătiţi o nouă ecranizare a lui 
Hamlet.

G. K.; Aş dori să o pot realiza; 
mă aflu, deocamdată, în faza proiec­
telor, poate ceva mai mult.

— De Ia Cartierul Viborg şi pînă 
la Don Quijote, preocupările dumnea­
voastră au îmbrăţişat o multiplicitate
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de teme şi forme artistice pe care am denumi-o semnificativă 
pentru munca dumneavoastră. O asemenea operă presupune 
multă atenţie faţă de interpretarea şi dozarea « documentelor» 
oferite publicului de azi. Cineva scria că au existat atîţia 
Hamleţi, cîţi actori l-au interpretat. Ehrenburg a adăugat, într-un 
interviu, că« au existat atîţia Hamleţi, cîţi spectatori i-au privit»...

G. K.: Vă referiţi, desigur, la această arzătoare problemă 
a contemporaneităţii. Cred că nu atît «documentele» conţinute 
într-o operă de artă, cît receptivitatea specifică a publicului de 
azi reprezintă argumentul de fond. Romain Rolland zicea, pe 
drept cuvînt, că «şi atunci cînd ne întoarcem la operele din 
trecut, la marile depozite de artă ale trecutului, nu trecutul 
reînvie în noi, ci noi ne proiectăm în trecut umbra: dorinţele 
noastre, întrebările noastre, ordinea sau dezordinea noastră». 
Atitudinea publicului nostru faţă de acţiunea unui roman, a 
unei piese de teatru, sau a unui film, este un act de viaţă, un 
proces creator. Spectatorul participă la munca noastră; el reface, 
prin lentila imaginaţiei şi a concepţiei sale despre viaţă, munca 
scenaristului, a regizorului şi a interpreţilor. El poate admira 
măiestria artistului, după cum îi poate detecta, cu o siguranţă 
neiertătoare, stîngăcia sau nepriceperea.

— Prin urmare, nu credeţi în «permanenţa», sau «eterni­
tatea» pasiunilor şi tipurilor umane?

G. K.: în limitele formulei, nu. Arta adevărată reuşeşte să 
reflecte esenţa unui fenomen al vieţii, al unei epoci. Personajele 
devin tipuri şi se aplică la fenomene noi diferite de acelea care 
le-a fost sursa iniţială. Lista «fîrtaţilor din familia Oblomo- 
vilor», începută, de Dobroliubov acum o sută de ani, n-a fost 
epuizată de vremea lui. « Oblomovi au rămas — scria Lenin — 
deoarece Oblomov e nu numai un moşier, ci şi un ţăran, şi nu 
numai un ţăran, ci şi un intelectual, şi nu numai un intelectual, 
ci şi un muncitor şi un comunist... bătrînul Oblomov a rămas, 
şi el trebuie multă vreme spălat, curăţat şi scuturat, ca să scoatem 
ceva din el.» Sînt însuşiri care supravieţuiesc epocilor, în forme 
şi condiţii diferite. Eroii literari se preschimbă în supra-nume, 
însoţind viaţa multor generaţii, aşa sînt: Don Quijote, Tartuffe, 
Oblomov, Faust, Hlestakov ş.a.

— E vorba şi de Hamlet ?
G. K.: Bineînţeles. Acum doi ani am publicat în revista 

«Priboi» un amplu capitol din cartea despre Shakespeare, la 
care lucrez, intitulat Hamlet şi hamletismul astăzi în care arăt
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cum s-a produs, în conştiinţa istorică a publicului nostru, trecerea 
de la Oblomovii care încercau să se dea drept Hamlet, la eroul 
care se ridică nu numai împotriva Danemarcei-temniţă, ci şi 
împotriva tuturor temniţelor popoarelor. Văicăreala şi plictisul 
melancolic caracterizează « hamletismul» reacţionar. Herzen scria 
că au existat donquijoţi ai revoluţiei şi donquijoţi ai reacţiunii. 
Aceasta se referea nu la eroul lui Cervantes, ci la noţiunea de 
donquijotism. Acelaş lucru s-a întîmplat şi cu hamletismul. în 
fondurile Arhivei de partid din Voroşilovgrad s-a găsit jurnalul 
intim al partizanei Ulia Gromova, executată de fascişti. Pe una 
din pagini e această însemnare: « Trebuie să fiu crud, pentru a 
fi bun» (Shakespeare, Hamlet.) Eroina Tinerei Gărzi a confirmat 
cu viaţa ei înţelegerea profund contemporană a lui Shakespeare. 
Ea a marcat un nou capitol al citirii tragediei lui Shakespeare 
de către umanitate.

— Aţi remarcat deosebiri de interpretare şi în ţara poetului ?
G. K.: Există într-adevăr asemenea deosebiri, uneori în inter­

pretarea unuia şi aceluiaşi aclor. De pildă John Gielgud l-a 
jucat în 1943, pe Hamlet, portretizînd un tînăr idealist, profund 
dezamăgit, care îşi pierde elanul în cuvîntări, chinuit de propria-i 
şovăială fatală, iar în 1944, atunci cînd Anglia trăia elanul patrio­
tic al victoriilor coaliţiei antihitleriste, revista Theater World 
nota, cu surprindere, cum: « caracterul prinţului nu mai e trist, 
ci plin de mînie, mînia ascunsă şi repulsia sclipesc pe scenă ca 
un oţel bine ascuţit». L-am văzut apoi pe Paul Scoffield şi pe 
Laurence Olivier, şi am remarcat, cu multă satisfacţie, trăsă­
turile modeme, realiste, ale interpretării lor.

— Aţi fost recent în Anglia; ce v-a impresionat mai mult 
din peisajele shakespeareane pe care le-aţi văzut?

G. K.: Dacă prin « peisaj» înţelegeţi tot ce se leagă de arta 
lui Shakespeare, voi începe cu cărţile. M-a emoţionat nespus 
momentul în care d-1 S. E. Childes, directorul adjunct al Muzeului 
Britanic mi-a aşezat, cu multă luare-aminte, pe pupitru, o carte 
mare, în scoarţe de piele, scoasă special pentru mine dintr-o înveli- 
toare de marochin roşu: prima ediţie a operelor lui Shakespeare, 
celebrul in-folio. Viaţa unei cărţi se cîntăreşte cu măsuri invizibile 
şi imponderabile. Atingeam paginile cărţii, cu sentimentul că re­
trăiesc, privindu-i tiparul şi pipăindu-i calitatea hîrtiei — o 
părticică reală din epoca apariţiei ei în lume, şi mă gîndeam 
cît este de greu să « atingi cu mîinile» viaţa pe care o închide 
această carte. Şi orice carte...
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— Dar dintre spectacole 7
G. K.: Am văzut, la Shakespeare Memorial Theatre, din 

Stratford pe Avon, Visul unei nopţi de vară, în regia lui Peter 
Hali şi cu decoruri de Mina de Nobili. Mi-a plăcut spiritul 
popular în care concepţia regizorului a reconstituit universul 
fantastic shakespearean. El s-a despărţit cu succes, de ediţiile 
ilustrate, de muzica lui Mendelsohn şi de tradiţiile coregrafiei 
bucolice, urmărind să-i înfăţişeze pe eroii comediei elizabethane 
aşa cum şi-i imaginau povestitorii populari din vremea poetului. 
Sub trapa din care ieşea Puck, era greu să-ţi închipui că ar fi 
un regat subpămîntean, ci mai curînd o pivniţă unde fermierul 
îşi păstrează cerealele şi legumele. în antract am ieşit pe terasă. 
Deasupra clădirii, luminat de un reflector, flutura în bătaia 
vîntului o flamură galbenă, avînd pe ea brodată emblema Tea­
trului Memorial şi a lui Shakespeare: o suliţă şi un şoim. Nu 
de mult, acest steag a fost înălţat la intrarea unor teatre din 
Moscova şi Leningrad. Şi nu de mult, la Londra se trăgea o 
cortină avînd brodat pe ea un pescăruş. Este bine cînd popoarele 
se apropie sub stindadrul artei pe care sînt înfăţişaţi şoimul lui 
Shakespeare şi pescăruşul lui Cehov.

— Credeţi că literatura clasică transpusă în spectacolul con­
temporan trebuie să recurgă şi la noile concepţii ale compozi­
torilor şi artiştilor plastici?

G. K.: Cred că este inseparabilă de ele. Urechea muzicală 
şi ochiul plastic al spectatorului contemporan solicită eforturi 
serioase inovatoare din partea autorilor spectacolelor noastre 
de teatru şi de cinematograf. Exigenţele estetice ale publicului 
au depăşit de mult «standardul» pe care-1 mai servesc unii 
dintre noi. Dacă un pictor scenograf de azi ar declara de pildă, 
că n-a auzit de Femand Leger, n-ar fi de loc spre lauda lui.

— Totuşi, în Don Quijote aţi utilizat o documentaţie de 
epocă.

G. K.: Deşi contemporani, Cervantes şi Shakespeare au 
trăit în lumi deosebite. Spania Inchiziţiei şi a Armadei repre­
zenta ultimul mare bastion al reacţiunii feudal-catolice interna­
ţionale. Adevărul era mai trist decît orişice imagine ar încerca 
să-şi facă despre el contemporanii noştri. Am redat curtea 
Spaniei cu cea mai deplină acurateţă, spre a-i evidenţia dogma­
tismul aristocratic fără seamăn pe lume şi a-i sublinia despărţirea 
de popor, tocmai prin senzaţia de ridicol pe care o stirneşte 
în spectatorul de azi.
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— Surprind în răspunsul dumneavoastră ideea de tristeţe şi 
de ridicol, care se reuneşte îndeobşte în caracterizarea cava­
lerului de la Mancha. Aţi urmărit-o şi în film?

G. K.: într-un fel, da. Dar nu tocmai în sensul în care este 
îndeobşte reunită. După părerea mea, eroul lui Cervantes nu 
este un erou comic. Acţiunile lui au putut apărea comice, în 
împrejurările potrivnice, copleşitoare, în care le înfăptuia, în 
mîndra şi tragica lui singurătate şi datorită armelor cu care a 
înţeles să se opună puternicei orinduiri inumane a Spaniei poleite 
în aur şi în fier. Incumetarea lui se aseamănă, întrucîtva, stră­
daniilor omuleţului lui Chaplin, pe care publicul popular îl 
înţelege bine şi îl îndrăgeşte, în complexitatea lui, conştient de 
pricina înfrîngerilor sale. Hotarul dintre tragic şi comic este, 
ca şi în Shakespeare, foarte elastic. Don Quijote este o operă 
cu trăsături populare şi progresiste curajoase, dacă o raportăm 
la intenţia, abia disimulată, a autorului. Cu acest personaj se 
întîmplă o poveste similară (deşi pe un cu totul alt plan) cu a 
eroului tragic al lui Shakespeare. Vorbind despre Hamlet şi 
Don Quijote, Turgheniev vorbea în realitate despre «hamle- 
tism» şi «donquijotism» în formele date acestor noţiuni de 
realitate contemporană lui. Noi vorbim despre realităţile lumii 
noastre, în care adversarii umanismului poartă alte veşminte 
şi se supun altor protocoluri decît locatarii Escurialului, dar 
care nu sînt, pentru aceasta, mai puţin ridicoli, sau mai puţin 
odioşi. în multe ţări astăzi şi printre ele în ţara lui Cervantes, 
replicile celebre vibrează de actualitate. Vremea costumării 
ideilor a trecut.

— Pe lîngă activitatea dumneavoastră de regizor, ştim că 
duceţi şi una de neobosit critic şi istoric de artă. La ce lucraţi 
acum?

G. K.: La o carte de impresii şi amintiri personale despre 
opere şi oameni pe care i-am cunoscut, despre începuturile fil­
mului sovietic, despre tinereţea generaţiei mele.

— Ne-ar face plăcere să spicuiţi cîteva, în «avanpremieră», 
pentru cititorii « Secolului 20».

G. K.: Cu condiţia ca întîietatea unora dintre ele, în ordinea 
memoriei să nu fie considerată prioritate în ordinea aprecierilor, 
încep la întîmplare. Sînt treizeci de ani de-atunci: Cînd au trecut? 
Vîntul anului 1919 pătrunsese în teatrul nostru. Un vînt care 
venea din cartierele mărginaşe străjuite de uzine şi de pe fron­
turile războiului civil. Şi pînzele noastre s-au umflat sub impulsul
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acestui vînt viguros. Puterea revoluţionară l-a numit pe regizorul 
Mardjanov, profesorul meu, comisar al Teatrului Lenin. Kon- 
stantin Alexandrovici pregătea un spectacol în cinstea lui 1 Mai. 
în zilele noastre aceste cuvinte sună obişnuit. Atunci fiecare 
dintre ele era rostit pentru prima oară şi trezea asociaţii puternice 
cu evenimentele reale. Aceste asociaţii au contribuit la poezia 
spectacolului. Nu era vorba să «modernizăm» pe clasici sau 
să-l adaptăm pe Lope de Vega la necesităţile momentului. 
Mardjanov nu avea obiceiul să adapteze nimic la revoluţie. El 
trăia revoluţia... Acum, după atîţia ani, cînd aud uneori spu- 
nîndu-se că tendenţiozitatea este ceva plicticos, didacticist, incom­
patibil cu libertatea interioară a artistului, mi-aduc aminte de 
cel mai romantic şi cel mai pasionant spectacol care am avut 
fericirea să-l văd, de acest Fuente Ovejuna. Cuvintele lui Lope 
de Vega au răsunat ca o propagandă în adevăratul şi cel mai 
minunat înţeles al cuvîntului. Ca răspuns la cele ce se petreceau 
pe scenă, sala a intonat Internaţionala. în acest spectacol totul 
era tendinţă, agitaţie, chemare. Şi totul era poezie. Nu era nimic 
calculat, nimic dinainte compus. Da, un clasic în Revoluţie... 
Frumos şi ca titlu, nu-i aşa?

— Şi acum, în încheiere, revenim la prima noastră întrebare...
G. K.: Planurile mele despre un nou Hamlet cinematografic ? 

Cînd mă voi clarifica, cu mine însumi şi cu alţii, iar lucrurile 
vor trece de pe planul teoretic în cel practic, îţi făgăduiesc că 
dumneata vei fi cel dintîi prieten de peste hotare căruia îi voi 
împărtăşi această veste bună.
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ELSA
TRIOLET

Elsa Triolet are mulţi cititori în Romînia şi nu puţini 
sînt acei care au citit în original principalele lucrări care-i 
compun opera: Bonsoir Therese («Bună seara, Therese»),
Miile regret9 (« Mii de regrete»), Le cheval blanc (« Calul 
bălan»), Le premier accroc coute deux cents francs («Prima 
ruptură costă două sute de franci»), Quel est cet etranger 
qui n’cst pas d’ici (« Cine-i străinul care nu-i de pe meleagurile 
noastre»), Anne-Marie, L’Inspecteur des ruines («Inspectorul 
ruinelor»), Le cheval roux («Calul roşcat»), L’Histoire 
d’Anton Tchekhov, Le Rendez-vous des Etrangers («Întîl- 
nirea străinilor»), Le Monument («Monumentul»), şi, în 
fine, cele două volume făcînd parte dintr-o suită cu titlul general:
L’Age de Nylon («Evul de nylon»), Primul din aceste două 
volume este Roses â credit («Trandafiri pe credit»); al 
doilea, Luna-Park...

Pentru a completa, trebuie să adaog că o antologie cuprin- 
zînd textele cele mai frumoase şi pasajele cele mai semnificative 
din operele Elsei Triolet a apărut în vitrine prefaţată de Aragon 
în timp ce cartea lui Jacques Madaule vedea lumina silei la 
un alt editor: Ce que dit Elsa (« Ceea ce spune Elsa»),

Această operă, aşadar, e importantă ca dimensiuni. Dar ea 
eţ tot atît de importantă şi ca semnificaţie. Scriitori diferiţi, 
ca Albert Camus şi Martin du Gard îi acordau o importanţă 
deosebită şi, din corespondenţa lor cu Elsa Triolet, se vede bine 
că o preţuiau şi unul şi celălalt, ca pe una din cele mai mari 
romanciere franceze de azi. Se ştie că primele cărţi ale Elsei 
Triolet au fost scrise în ruseşte. Şi, se ştie, de asemenea, că 
primele texte publicate, ale Elsei, au apărut într-o carte a lui 
Victor Slovski şi au fost remarcate de Gorki. Şi că Maxim 
Gorki a fost cel care a sfătuit-o călduros să scrie mai departe.

Am cerut Elsei Triolet cîteva cuvinte destinate cititorilor 
şi prietenilor ei romîni.

Era firesc să ne oprim, mai întîi, la ultima etapă a operei 
şi la ceea ce nu e încă terminat: Evul de nylon. în Trandafiri 
pe credit e vorba de o tînără fată care s-a născut într-o baracă 
sordidă şi care-şi propune ca ţintă ceea ce pentru alţii e un 
bun cîştigat, pierzînd astfel drumul către adevărata fericire.
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— Spuneţi-mi, ce aţi urmărit scriind Evul de nylon şi, 
de asemeni, ce încercaţi a demonstra?

E.T.: O descriere. Aceasta se referă în mod esenţial la 
decalajul ce există între descoperirile omului şi omul însuşi. 
Cu alte cuvinte: ea se aplică asupra rupturii care există între 
omul obişnuit pe de o parte, şi enormul salt înainte pe care-1 
reprezintă, de pildă, zborul în cosmos al Iui Gagarin de cealaltă 
parte. Sau, mai departe: ea se referă la frămîntarea pe care o 
reprezintă acest divorţ, această ruptură, pentru fiecare individ 
în parte şi pentru umanitate în general. Asta seamănă puţin 
cu o coborîre în ascensor, un ascensor foarte rapid. Inima 
întîrzie să se pună de acord cu viteza. în acelaşi mod, noi nu 
izbutim să fim în pas cu înfăptuirile omului (prin aceasta 
înţeleg ceea ce omul realizează şi continuă să realizeze, 
progresul său)...

— în cărţile dumneavoastră, aţi acordat întotdeauna 
o importanţă deosebită problemei solitudinii. Aceasta este 
o temă aproape obsedantă în opera dumneavoastră, şi e strîns 
legată — cred — de faptul că individualismul trebuie să cedeze 
locul unei morale şi unei existenţe colective. Evul de nylon 
pune, şi ea, aceeaşi problemă?

E.T.: Bineînţeles 1 Voi încerca să arăt cum cred eu că 
stau lucrurile, fn mitologie există Icar şi, în acelaşi timp, 
singurătatea lui Icar. Icar este singur. El se prăbuşeşte singur. 
Icar se zbate, singur, între visul şi sacrificiul Iui...

— Este sentimentul pe care-1 trezeşte frumosul tablou al 
lui Breughel unde căderea lui Icar, plasat în colţul din dreapta 
al pînzei, abia dacă se zăreşte...

E.T.: Cînd Icar cade şi moare, nimeni nu-1 plînge, şi nu-i 
nimeni care să regrete moartea lui. Dar astăzi? Astăzi, există 
Gagarin. Şi întreaga omenire îşi îndreaptă privirile spre el şi 
îl admiră.

— El nu mai este singur.
E.T.: Istoria lumii urmăreşte să înfrîngă singurătatea, să 

înlăture ceea ce dumneata numeşti «individualism» şi ceea 
ce eu numesc, totuşi« singurătate». Dar, să ne-nţelegem: este 
vorba despre un individualism de fapt şi nu de un indivi­
dualism (de o singurătate) deliberată, aleasă, voită... Da, 
cred că nu preţuim la justa ei valoare această transformare a 
omului care aparţine unei vaste colectivităţi. A fost nevoie 
de mii de ani pentru ca această transformare să se desăvîr-
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DEINEKA (U.R.S.S.) Fată cu cane

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



ANTONIO BERNI (ARGENTINA) Prinţul ţăranilor
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şcască. Cucerirea vitezei, de pildă, a slujit mult la trezirea 
spiritului colectiv al omenirii de care vorbim, deoarece viteza 
îmblînzită a creat posibilitatea deplasărilor rapide şi de­
cisive . . .

— Atunci, asistăm la sfîrşitul singurătăţii, Elsa Triolet?
E.T.: Izolarea se micşorează. Dar ea există încă. E loc 

destul, încă, pentru Inspectorul ruinelor. ..
— Să vorbim puţin despre Trandafirii pe credit, primul 

volum din Vîrsta de nylon. ..
E.T.: Este vorba, bineînţeles, de un caz limită. Eroina 

mea e asemenea omului din caverne, pentru că se naşte într-un 
mediu lipsit de orice confort: nici apă curentă, nici electri­
citate, nimic. Apoi, această femeie este transplantată în însăşi 
inima confortului modern. Şi, din această clipă, confortul 
acesta încetează de a mai fi ceea ce este pentru ceilalţi, adică o 
condiţie banală a cotidianului, — şi devine o ţintă, un scop 
în sine. Ei da, în sfîrşit, asimilez, aici, mica burghezie sălba­
ticilor, ca să mă explic mai repede şi exagerînd, deşi ce spun 
nu-i prea drăguţ pentru sălbatici.. . Există, fireşte, în această 
carte, şi alte teme care se ţes în jurul celei amintite, iubirea, 
de pildă, iubirea dintre două fiinţe ce aparţin unor stări 
diferite de cultură...

Al doilea volum din Evul de nylon se intitulează Luna 
Park. Un om închiriază o vilă mobilată. Trăind aici, el începe 
să fie obsedat de proprietara casei, o femeie care are o meserie 
primejdioasă, pilot de încercare. Şi, prin curiozitatea acestui 
om, ni se va dezvălui chipul femeii care, într-o bună zi, începe 
să se intereseze de problemele Africii de Nord (torturile, repre­
saliile sîngeroase etc. ...) şi pleacă să participe, alături de cei 
de partea cărora este dreptatea, la evenimente. Iată ce mi-a 
spus Elsa Triolet în legătură cu această carte:

E.T.: încerc, în acest al doilea volum, să surprind problema 
psihologică pe care o pune faptul că nişte oameni (în general) 
pot în zilele noastre, să tortureze alţi oameni: scriu povestea 
unei femei care trăieşte în totală necunoştinţă a acestor 
lucruri, cu toate că profesiunea pe care o exercită şi cercetările 
pe care le face în domeniul astronauticii o situează pe culmile 
omenirii. Dar cînd această femeie descoperă acele grozăvii, 
ea se găseşte fulgerător în faţa a ceea ce ignorase: faptele
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ce se petrec în Africa de Nord, şi e cutremurată de descoperirea 
ei. Şi, pentru că e om, ea trebuie să plece...

— Aceste două volume din Evul de nylon vor avea o urmare ?
E.T.: Nădăjduiesc. Dar nu pot spune nimic în această 

privinţă. Un al treilea volum se va ocupa, poate, de ceea ce 
îţi spuneam adineaori: de la Icar la Gagarin... Nu ştiu...

— Aţi spus adeseori, că, în ceea ce vă priveşte, realismul 
socialist e un unghi de vedere deschis asupra lumii. Unii susţin 
că aplicaţi metoda realismului socialist, alţii, dimpotrivă, 
susţin că nu. Care e părerea dumneavoastră în această 
privinţă ?

E.T.s Pentru mine, realismul socialist este şi rămîne 
rezultatul unui unghi de vedere asupra lumii. Ieşi pe balconul 
socialismului şi priveşti în jurul tău. Asta e. în ceea ce mă 
priveşte, cred că nu se începe niciodată cu « metodă». Nu 
mi-am spus niciodată: «Asta-i hîrtia, ăsta e tocul, vreau să 
întrebuinţez această metodă, dă-i drumul !» Se desfăşoară, 
din acest punct de vedere, dispute absurde. Nici scrisul, nici 
realismul socialist nu sînt exerciţii de gimnastică suedeză, 
totuşi !.. .

— Şi pentru dumneavostră, atunci cînd scrieţi, care c 
faptul cel mai important? înţeleg prin aceasta: pe planul 
scrisului.. .

E.T.: Un singur lucru, şi pentru mine el este capital. Să 
supun forma subiectului. Asta-i tot.. .

înainte de a ne despărţi, îi spun încă o dată Elsei Triolet 
că în Romînia, ea are cititorii ei credincioşi.

Ea îmi răspunde:
«Spune-le că le mulţumesc şi că mă voi strădui să nu-i 

dezamăgesc.»
(Interviu acordat lui Hubert Juin în 
exclusivitate pentru « SECOLUL 20»)
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LITERATURA IN ARTE ŞI SPECTACOLE
Născută în Virginia (S.U.A.), fiica unui 

profesor de istoric la Universitatea din 
Chicago, Martha Dodd a primit o educaţie 
umanistă şi democratică. In 1933 preşe­
dintele Roosevelt l-a numit pe prof. Dodd 
ambasador Ia Berlin. întorşi în S.U.A., 
tînăra scriitoare debutează cu cartea Prin 
ochii ambasadei în care relatează cele 
văzute în Germania. împreună cu fratele 
ei, editează celebrul Jurnal al tatălui ei, 
lucrare care face senzaţie. în 1945 publică 
la New York romanul Semănînd vînt în 
care combate războiul atomic preconizat 
de revanşarzii germani. Noul său roman, 
în căutarea luminii, a apărut în 1955. 
Martha Dodd este o ziaristă apreciată şi 
una din conştiinţele progresiste ale lite­
raturii americane contemporane.

FLACĂRA
LUI

SIQUEIROS
de MARTHA DODD

Slqueiros tn închisoare
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Nu poţi uita o întîlnire cu David Alfaro Siqueiros aşa cum nu poţi uita 
o înfruntare cu unul din elementele naturii. Impresionanta sa personalitate 
umană şi artistică i-a făcut pe unii să-l compare cu un vulcan în erupţie, cu 
un talaz al marei, cu o furtună 1 înalt şi bine legat, mişcările sale îţi amintesc 
de iureşul vintului şi vorba sa, plină de tăria convingerii îi, este totatît de firească 
precum răsuflarea. O coamă sură, inelată îi împodobeşte capul bine sculptat 
şi nasu-i puternic deasupra buzelor pline, minunat cizelate, are o îndrăzneală 
de vultur. Ochii exprimă generozitate, agerime şi sînt adumbriţi de arcade 
puternice.

îl cunosc de mult şi l-am văzut în nenumărate rînduri, mai cu seamă în 
Mexico, Acum cîţiva ani, se sfirşea construirea spitalului de la Raza. Pereţii 
urmau să fie pictaţi de Siqueiros şi Diego Rivera. Vechi prieteni, rivali, 
polemeişti înflăcăraţi şi membri ai partidului comunist, cei doi lucrau 
cot la cot.

împreună cu Jose Clemente Grozco, cei doi pictori mexicani revolu­
ţionari, vestiţi în lumea întreagă, sînt autorii renaşterii picturii murale în 
veacul nostru, care a avut o mare înrîurire asupra pictorilor de pretutindeni, 
influenţînd ideile acestora despre formă şi conţinut, şi schimbînd astfel cursul 
artei progresiste moderne.

La spitalul De Ia Raza cei doi pictori extraordinari şi neastîmpăraţi se 
luaseră la întrecere, cum le era obiceiul.

La etajul întîi, bătrinul maestru Rivera, ros de boală îşi instalase un 
fotoliu pe schelă, şi picta cu migală în felul său aparte, care purta pecetea 
artei populare, scene din istoria medicinii mexicane, începînd din timpurile 
dinastiei Maya şi pînă in zilele noastre. Rar găseşti astăzi o siguranţă în mânu­
irea penelului şi un simţ al culorii asemeni celor care-1,caracterizau pe Rivera. 
Siqueiros se afla în altă încăpere ai cărei pereţi şi tavan căpătaseră o înfăţişare 
uluitoare datorită formelor geometrice şi perspectivei folosite de el. Am rămas 
înmărmurită de iluzia apropierii fizice a acelor scene de luptă care. atunci cînd 
treceai prin dreptul lor păreau vii şi în plină mişcare. Jos, intr-un colţ trupul 
unui muncitor rănit de moarte zăcea întins pe hidoasa bandă rulantă a indu­
striei capitaliste. Ura şi suferinţa aprigă a muncitorilor, arată mai departe 
fresca, a dus la izbucnirea tumuituasă a Revoluţiei, care mai tîrziu s-a trans­
format în belşugul şi pacea mult visate.

Ceea ce am simţit atunci explică cum nu se poate mai bine ideea sa: 
« privitorul nu-i statuie şi nici un automat cu axă fixă, ci o fiinţă care se mişcă 
pe intreaga suprafaţă a topografiei arhitecturale.» Sus pe schelă, mîndru, 
Siqueiros picta liber, ridicîndu-şi cu gesturi largi braţele spre tavan, dispreţuind 
penelul şi folosind in locul lui injectorul cu peroxilin care, după cum spune el 
însuşi, este unul din « produsele chimiei moderne care constituie un progres 
imens faţă de toate celelalte procedee folosite in trecut în pictură».

Fresca aceea şi nu numai ea, ci întrega operă a lui Siqueiros adeveresc 
spusele lui Serghei Eisenstein: « Un pictor bun este înarmat mai inainte de 
toate cu o concepţie generoasă despre societate şi o ideologie înaltă. Păslrînd 
un echilibru intre izbucnirea emoţională şi intelectul disciplinat, Siqueiros 
merge asemeni unui neobosit ciocan pneumatic pe drumul care duce la ţelul 
final, pe care-1 are mereu in faţă».

Nimeni nicăieri nu poate fi într-atîta amăgit încît să creadă că operele, 
ideile şi visurile unui astfel de om pot fi destrămate sau date uitării. Cu 
toate acestea, de şapte luni, el este ţinut sub obroc la Lecumberri, închisoarea 
îngrozitoare, veche de o sută de ani din Mcxico City. A fost arestat în
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ziua de 9 august 1960. La început a fost aruncat într-o celulă în care abia 
putea sta in picioare, fără hrană, fără apă, fără nimic.

în lunile care au urmat a fost victima unei cruzimi răzbunătoare şi a 
unor insulte ticluite dinainte. Nu i s-a permis să-şi vadă nici soţia şi nici 
avocatul, nici prietenii. Chiar şi acum, cu toate că de puţin timp i s-a 
dat voie să picteze un perete al închisorii (acelaşi guvern mexican. înainte 
de a-1 aresta, îi comandase zugrăvirea uneia dintre cele mai mari fresci 
din viaţa sa la Castelul din Chapultepec I) este supus unui regim arbitrar, 
«privilegiile» îi sînt retrase şi prietenilor li se refuză dreptul de a-1 
vizita — şi toate acestea se datoresc toanelor temnicierilor şi politicienilor.

Renumitul artist şi inovator îndură de şapte luni asemenea injurii, in urma 
învinuirii ridicole şi fanteziste că organizează «descompunerea socială», 
condamnare tot atît de vagă şi uşor de aplicat ca şi aceea de «activitate 
subversivă» în Statele Unite. A fost ridicat fără mandat de arestare, fără ca 
apoi să i se ia vreun interogatoriu, fără să i se intenteze vreun proces 
sau să i se aplice altă procedură penală. împreună cu el se află şi alţi«insti­
gatori », mulţi fruntaşi ai vieţii politice şi intelectuale din Mexic şi simpli 
muncitori de Ia căile ferate, care zac în închisoare de mai bine de doi ani 
fără a fi judecaţi, pentru că au îndrăznit... să facă grevă! Unde ne aflăm? 
în ce ţară ? în ce timpuri ? Sînt răsunetele politicii Iui Franco şi Salazar, 
ale lui Mc Carthy şi Batista.

Şi Siqueiros ştie ce înseamnă o grevă. La vîrsta de 15 ani a participat la 
prima; a fost o grevă lungă de protest împotriva programului politic şi artistic 
reacţionar al Academiei de Artă, Ia care studia. Cea mai recentă este cea făcută 
la 64 de ani: o grevă a foamei în închisoare. S-a alăturat altor treizeci şi cinci 
de deţinuţi politici pentru a protesta împotriva detenţiei lor nedrepte. Greva 
aceasta a ţinut mai mult de o săptămină, soldîndu-se cu eliberarea a opt 
dintre tovarăşii săi.

Nici lupta cu arma în mînă nu-i este străină Iui Siqueiros. La 17 ani s-a 
înrolat ca soldat în Armata Revoluţionară Mexicană şi timp de patru ani 
a luptat în rîndurile ei. ajungînd pină la gradul de căpitan. La vîrsta de 40 
de ani s-a înrolat în brigăzile internaţionale şi a participat, sub comanda 
generalului Lister, la Războiul Civil din Spania, devenind locotenent-colonel 
în brigada 29.

Tot timpul, din adolescenţă şi pînă în anii maturităţii, Siqueiros s-a situat 
în primele rînduri ale luptei, ca organizator al muncitorilor, artiştilor şi inte­
lectualilor. ca activist sindical, în calitate de membru de seamă al Partidului 
Comunist, combatind reacţionarismul în artă şi politică. Fără îndoială pentru 
toate acestea a avut de suferit. De nenumărate ori a fost azviriit in închisoare, 
maltratat, a fost nevoit să treacă în ilegalitate sau să se exileze. Aceste grele 
încercări i-au îmbogăţit experienţa sa de luptător neînfricat şi incoruptibil. 
Om al ideilor, om al creaţiei, om de acţiune I

Pe măsură ce lunile trec, protestele care răzbat prin zidurile bătrinei şi 
sumbrei închisori se propagă în întreaga lume; aduse la cunoştinţa guvernului 
mexican, acesta simulează însă o indiferenţă totală faţă de ele. Dar măsura 
disperată luată împotriva lui Siqueiros şi a tovarăşilor săi, nu este decît o 
dovadă a slăbirii puterii stâpînitorilor Americii Latine, mai ales a celor 
din Mexic, foarte sensibili la presiunile exercitate de «uriaşul înfricoşat» 
de la graniţa sa. _ ....

Profesori, muncitori, studenţi mexicani sînt din ce în ce mai activi in 
ultimii ani, declarînd greve şi demonstrînd împotriva condiţiilor economice
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care se înrăutăţesc pe zi ce trece. Fără îndoială Siqueiros a sprijinit cererile 
lor şi a participat la activitatea comitetelor lor de acţiune. Munca sa neobosită 
în sprijinul profesorilor şi studenţilor persecutaţi şi conducerea efectivă a 
Comitetului pentru Eliberarea Deţinuţilor Politici (mai ales a muncitorilor 
de la căile ferate crunt prigoniţi) au stîrnit fără doar şi poate mînia guvernului. 
Clica de la conducerea Mexicului a privit alarmată reinceperea acţiunilor 
de luptă pentru reorganizarea Partidului Comunist Mexican, la care Siqueiros 
a participat în mod firesc, fiind membru al Comitetului Central şi al Biroului 
Politic. Dar, poate, frica cea mai mare a fost cauzată în cercurile guvernante 
şi ale marii burghezii de către evoluţia evenimentelor din Cuba învecinată, 
pentru care Siqueiros şi mulţi alţi mexicani şi-au manifestat deschis simpatia.

Se spune că una din cauzele principale ale întemniţării lui Siqueiros este 
meschina răzbunare personală. Cum se poate ca un guvern mexican puternic 
şi cel mai mare stat imperialist din lume, S.U.A., să se teamă de vocea şi 
injectorul unui pictor mexican ?

Artiştii, intelectualii şi muncitorii mexicani, împotriva aşteptărilor şi 
speranţelor împilatorilor, nu s-au lăsat intimidaţi de persecuţia mişelească 
exercitată asupra lui Siqueiros şi a tovarăşilor săi. S-a înlîmplat tocmai 
contrariul; dispreţul şi mînia lor au crescut şi vor creşte din zi în zi. Acum 
cîtva timp, Fernando Camboa, remarcabil critic de artă şi redactor al publi­
caţiei Belles Arles a spus următoarele despre neînfricatul pictor: «Siqueiros 
este expresia spiritului eroic, revoluţionar în esenţă... este flacăra entuzias­
mului, neostoit şi turburător, care arată posterităţii sarcina de a continua 
drumul trasat de Revoluţia Mexicană.» Posteritatea despre care vorbea el 
sîntem noi, dar sarcina rămine aceeaşi şi mai departe.

între timp David Alfaro Siqueiros, poate cel mai militant dintre marii 
pictori ai zilelor noastre, luptă şi lucrează fără încetare şi in închisoare. După 
cum scria el o dată «chiar cu preţul încetării pentru o perioadă de timp a muncii 
artistice, este foarte important ca un artist să-şi reînnoiască capacitatea sa de 
luptă.» Oriceartist cetăţean este conştient de acest lucru, pentru că fără a-şi 
reînnoi şi întări in orice condiţii capacitatea de luptă, talentul lui se destramă 
şi se ofileşte.

«închisoarea nu distruge o poziţie politică revoluţionară şi istoriceşte 
dreaptă» — a scris nu de mult Siqueiros. « Detenţia la care am fost supus 
mi-a întărit poziţia». Oamenii din lumea întreagă trebuie să fie alături de cei 
mai buni fii ai Mexicului, înfierînd acţiunea îndreptată împotriva lui Siqueiros 
şi a tovarăşilor săi şi sprijinind campania pentru eliberarea lor. Din nou pe 
schelele de la Castelul istoric, împrăştiind flacăra artei sale, el va cinsti 
şi mai mult patria şi poporul său pe care întotdeauna le-a slujit cu credinţă.

Pablo Neruda, în minunatul său poem, a declarat că pictura lui Siqueiros 
a fost întemniţată, dar apoi el a adăugat« Cum poate fi încătuşată flacăra ? » 
Arta sa este Patria sa, a adăugat poetul cuban şi astfel « MEXICO ESTA 
CONTIGO PR1SIONERO». Este un avertisment şi totodată o sfidare.

(în exclusivitate pentru « SECOLUL 20 »)
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PAUL CORNEA

ÎNTÎLNIRE CU DOVJENKO

CiNEASTUL ucrainian Alcxandr Dovjenko a murit în 1956 lăsînd în 

urmă amintirea unui suflet înflăcărat şi a unui mare artist cetăţean. Alături de 
Eisenstein şi Pudovkin el figurează printre cele mai de seamă personalităţi ale 
cinematografiei sovietice iar opera sa se bucură de un uriaş prestigiu în rîndu- 
rile iubitorilor artei ecranului din întreaga lume. încă înainte de apariţia sonorului, 
Dovjenko a creat cîtcva filme memorabile, între care Pâmînt rămîne ca un 
poem înscris pe peliculă, de o profundă rezonanţă emotivă şi o zguduitoare forţă 
de convingere, dedicat luptei comuniştilor pentru transformarea lumii. în acest 
film imagini simple şi transparente, de o autenticitate aproape documentară, 
se îmbină cu un lirism de o intensă vibraţie, care transportă fiecare gest cotidian 
şi fiecare obiect familiar, într-o zonă aerisită şi pură, unde demnitatea umană 
se afirmă în toată bărbăteasca ei măreţie.

Aceeaşi pasionantă încercare de a cuprinde sensurile epocii zugrăvindu-1 
pe omul nou în acţiune şi arătînd cum el, pe măsură ce domesticeşte natura 
şi stăpîneşte legile mişcării sociale, se primeneşte interior şi capătă aripi capabile 
să-l poarte tot mai sus, a continuat-o Dovjenko în cîteva filme realizate în

Dovjenko fi Iulia Solnfcva împreună cu Qcorges Sadoul si soţia acestuia
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perioada sonorului. Dintre acestea amintim de Sciors, Miciurin şi de 
Poemul mării, pe care însă, din cauza unui sfîrşit prematur, n-a apucat decît 
să-l gîndească şi să-l imagineze.

Recent, la Moscova, fără a le căuta, ne-au fost oferite trei prilejuri de a 
cunoaşte mai intim gîndirca şi universul poetic al marelui artist. Transcriem 
aci ecoul acestor întîlniri disparate cu Dovjenko, în speranţa că din ele se va 
închega, fie chiar şi într-o palidă aproximaţie, profilul unuia din creatorii ce au 
impus lumii întregi valoarea artei cinematografice sovietice, a cărui experienţă 
de lucru, cu succesele, înfrîngerile şi chinuitele ci căutări, merită a fi meditată 
atent.

Literatură şi cinematografie

Prima întîlnirc cu Dovjenko a avut loc pe terenul, destul de mărăcinos 
încă, al teoriei cinematografice. Mi-a fost semnalat un articol Cuvîntul în 
scenariu, reprodus într-o culegere de dramaturgie cinematografică, editată 
în 1954, în care cunoscutul regizor îşi expune punctul de vedere asupra ceea ce 
noi considerăm astăzi că reprezintă, pentru arta filmului, problema problemelor: 
scenariul.

Dovjenko porneşte de la o constatare a simţului comun: prin însăşi natura 
sa de artă sintetică, filmul are afinităţi cu nuvela, romanul şi piesa de teatru, dar 
se deosebeşte de toate aceste genuri literare întrucît dispune de capacitatea de 
a evoca lumea vizibilă în toată diversitatea ei nelimitată. Pentru a releva ceea ce 
e specific cinematografiei autorul insistă asupra comparaţiei cu teatrul. Nece­
sitatea unei construcţii dramatice coherente e obligatorie, într-o piesă ca şi 
într-un film. Ecranul impune însă, în plus, afară de mişcarea internă a subiectului, 
o deplasare permanentă în spaţiu, ca şi cînd spectatorul ar fi solicitat să-şi pără­
sească scaunul şi să se apropie sau să se depărteze, privind pe eroi mereu din alte 
unghiuri. Dacă, de pildă, putem asista 30 de minute la un act din Carmen, asimilînd 
conţinutul emoţional prin expresia muzicală, dublată de mimica şi jocul inter­
preţilor, într-un film care ar prezenta aceeaşi scenă prin reproducerea tabloului 
de operă într-un unic plan general ne-am plictisi în 30 de secunde. Spectatorul 
îşi însuşeşte rapid, aproape instantaneu, planul general şi doreşte imediat 
schimbarea cadrajului: eroina i se pare minusculă, oamenii de pe scenă depărtaţi 
şi străini; el vrea s-o vadă pe Carmen de aproape, să-i citească în ochi sentimentele, 
să-i depisteze umbrele ce-i întunecă expresia sau jubilaţia momentelor de triumf. 
De unde îşi trage originea această exigenţă atît de naturală a spectatorului de 
film, pe care oricine a putut-o verifica în experienţa lui personală? în faptul 
că — răspunde Dovjenko — publicul f/ie că aparatul de luat vederi are proprie­
tatea mobilităţii, a circumvoluţiei în jurul obiectului, a măririi sau micşorării 
distanţei care ne separă de el. De aceea, convenţia spaţiului rectangular al scenei 
şi a punctului fix de privire, pe care o acceptăm la teatru, ne jenează şi devine 
impracticabilă .la cinematograf. Aci trebuie să luptăm cu nevoia, creată şi ampli­
ficată prin întreaga dezvoltare a artei filmului, de a cunoaşte pas cu pas şi de 
a pătrunde cu ajutorul aparatului de filmat, indiscret, dar pe nesimţite, în inti­
mitatea vieţii eroilor.

O a doua particularitate a dramaturgiei cinematografice o constituie modul 
specific al corelaţiei dintre imaginea vizuală şi cuvînt. Pe de o parte, Dovjenko 
stăruie asupra însemnătăţii dialogului şi a valorii limbii, pe de alta, protestează
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contra excesului de discursivitate, a verbozităţii, care tinde să se substituie unor 
mijloace de a suscita emoţia şi a influenţa pe spectatori, proprie ecranului. La 
mijloc nu c nici o contradicţie, după cum se va vedea îndată.

Datorită limitelor filmului, obişnuit de cca. 2700 m de peliculă, ceea ce 
corespunde unei proiecţii de o oră şi jumătate, într-un scenariu nu se utilizează 
mai mult decît 8000 de cuvinte, adică, în medie, de două ori mai puţin decît într-o 
piesă de teatru. Rezultă de-aci o exigenţă sporită pentru ceea ce un autor de 
film comunică prin intermediul vorbirii, căci singura cale de obţinere a unui 
efect similar, cu mijloace mai reduse, e de a înzestra aceste mijloace cu o eficienţă 
superioară. Valoarea unei opere cinematografice rezidă, după Dovjenko, în mare 
măsură, în calitatea literară a dialogului, în expresivitatea, bogăţia şi stilul limbii 
scriitorului.

La aceasta se adaogă şi faptul că filmul presupune, prin definiţie, un grad 
de autenticitate mai mare decît piesa de teatru, întrucît pe peliculă se înregistrează 
lumea reală, natura vie şi nu un surogat al acestora, combinat din decoruri de 
carton. Deci, prin ceea ce spune şi prin modul intonării, actorul are obligaţia 
să rivalizeze în veridicitate cu natura. Pe ecran, cuvîntul cenuşiu sau inexpresiv 
e mai acut perceput ca atare de spectator iar replica albă, chiar cînd e abil camu­
flată de acţiunea dramatică, aduce prejudicii prin aceea că ratează ocazia unui 
plus de caracterizare.

însă, subliniază Dovjenko, sensul filmului nu e exprimat numai prin ceea ce 
eroii îşi spun unii altora. în afara cuvintelor există o gamă largă de mijloace 
de expresie în stare să declanşeze emoţia puternică a publicului: «acestea sînt 
luptele, munca, victoriile, iubirea, suferinţele, pateticul vastelor spaţii, calmul 
creaţiei şi al contemplării, semnificaţia cîteodată foarte complexă a tăcerilor 
în timpul cărora artiştii, fără a avea nevoie de cuvinte şi ca şi cînd s-ar degaja 
de latura lor concretă, îl răscolesc pe spectator prin profunzimea pasiunilor lor 
neexprimate». Excesul de literatură dăunează cinematografiei în măsura în 
care o constrînge pe aceasta să renunţe la modalităţile sale specifice (citeşte 
vizuale), de a exprima realitatea într-o formă pregnantă. Dovjenko distinge între 
noţiunea de bogăţie a cuvîntului artistic şi aceea de prolixitate. El critică ascuţit, 
în termeni care-şi păstrează azi întreaga actualitate, înlocuirea veritabilei con­
cepţii dramatice printr-un fel de «educaţie — instrucţie mutuală» în care 
actorii sînt reduşi la rolul de «lectori» şi-şi comunică informaţii sau teze 
didactice.

Concluzia acestor consideraţiuni e că scrierea unui scenariu implică tot 
atîta inspiraţie, trudă şi măiestrie ca şi crearea unui roman sau a unei piese reuşite. 
Scenaristul, în concepţia lui Dovjenko, nu e un autor de «idee» cinematografică, 
un meşteşugar mărunt care însăilează vorbele la întîmplare, ci un scriitor stăpîn 
pe toate resursele limbii, capabil să zugrăvească psihologia umană prin utili­
zarea celor mai expesive şi laconice cuvinte. în acelaşi timp, el trebuie să-şi 
consolideze dialogurile, amplificîndu-le profund rezonanţa, prin contrapunctul 
imaginilor, prin elocvenţa limbajului obiectelor, a tăcerilor, a metaforelor, 
metonimiilor şi celorlalte mijloace de expresie, independente de cuvînt, care 
provoacă totdeauna la spectator un sentiment de satisfacţie pentru încrederea 
ce se acordă inteligenţei sale. în aceste condiţii, scenariul, proiectul viitorului 
film, trebuie elaborat pînă la ultimul detaliu, în spiritul celei mai mari răspunderi. 
Pe lîngă enunţarea completă a dialogului, Dovjenko preconizează o amănunţită 
dezvoltare a indicaţiilor de joc, în scopul dezvăluirii în întregime a sensului 
operei, a creerii ambianţei juste în interpretarea diferitelor secvenţe şi a deter­
minării stilului filmului.
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O capodoperă a artei cinematografice socialiste

Filmul Pâmînt, pe care ni l-a pus la dispoziţie, spre vizionare, arhiva 
cinematografică a U.R.S.S. a fost realizat de Dovjenko în 1929. Au trecut 
de-atunci mai bine de trei decenii şi, în acest răstimp, arta filmului a înregistrat 
progrese uriaşe în domeniul tehnicii, a îmbogăţirii procedeelor şi mijloacelor 
de exprimare. Dar spectatorul zilelor noastre asistă la proiecţie cu o intensă 
emoţie, nestînjenit nici de lipsa sonorului, nici de inevitabila rigiditate a apara­
tului de luat vederi, nici de crispaţia mimicei şi acea insistenţă pe expresia
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fiziognomică, proprie filmului mut. Plecam de la vizionare zguduiţi şi simţim 
încă o dată că adevărata valoare nu trebuie căutată în fastul montării, în calitatea 
peliculei, în rafinamentul limbajului; ea depinde de unitatea dintre un conţinut 
de idei înaintat şi o formă îndrăzneaţă, dară şi accesibilă.

Filmul Pămînt însumează dteva din trăsăturile caracteristice ale artei 
lui Dovjenko: legătura sa nemijlodtă cu cele mai ascuţite probleme ale contem­
poraneităţii (în cazul de faţă transformarea socialistă a satului); caracterul puternic 
militant al fiecărei imagini, expresie a unei tendinţe politice precise, încorporate 
organic universului poetic al artistului; un lirism vibrant, pătruns de avînt revo­
luţionar, bărbătesc şi grav, care atribuie eroilor monumentalitate şi faptelor 
lor, dimensiunea unor acţiuni de răscruce; forţa construirii de personaje repre­
zentative şi a găsirii de imagini-cheie care dezvăluie pînă în adîncuri sensul 
evenimentelor şi sugerează o vastă perspectivă simbolică; în fine, simţul patetic 
al naturii, al marilor spaţii calme şi al puterii inepuizabile de germinaţie a vieţii, 
poezia unei senzualităţi aspre şi viguroase.

Din punctul de vedere al naraţiunii cinematografice, filmul lui Dovjenko 
se desfăşoară discontinu. în centrul atenţiei sînt patru episoade, între care 
autorul nu aruncă punţi de trecere artificiale. Potrivit concepţiilor sale teoretice, 
el îl lasă pe spectator să gîndească singur şi să reconstituie întregul din succe­
siunea cîtorva momente esenţiale, judidos alese. Subiectul are o structură 
liniară, degajînd mesajul cu daritate.

Filmul începe cu o imagine simplă şi tulburătoare; un Ian de grîu, întins 
pînă unde stepa se confundă cu cerul, se ondulează leneş în bătaia vîntului, sub 
mîngîierile unui soare torenţial. în acest peisaj, scăldat în lumină, printre merii 
încărcaţi de roade, bătrînul ţăran Simion trage să moară. îl asistă ai săi, rude 
şi prieteni, ca la o solemnitate tristă dar familiară şi inevitabilă, căd e hărăzită 
de legile eterne ale firii. Simion îşi odihneşte încă o dată privirea pe oamenii 
ce i-au fost dragi şi absoarbe lacom miresmele acestei zile saturate de pulsaţie 
vitală. Alături de el gîngurcsc neştiutori nişte prunci. Ceasul despărţirii a venit, 
dar bătrînul nu se teme căci el se simte integrat în ciclul materiei în ved rever­
sibile. Şi iată că, brusc, îşi ia adio şi aţipeşte senin, aproape zîmbitor, cu capul 
rezemat de pămîntul din care s-a zămislit şi în care cu toţii ne vom întoarce. 
Avem aci tabloul existenţei umane raportate doar la procesele eterne ale naturii. 
Sîntem încă în afara timpului.

Episodul al doilea ne aduce însă în istorie. în sat s-a constituit un colhoz 
şi acum Vasili revine de la oraş pe un tractor, cel dintîi care pătrunde re aceste 
meleaguri. Ţăranii s-au strîns cu toţii ca să fie martorii evenimentului. Sînt de 
faţă şi cei devotaţi noilor rînduieli şi cei, puţini, care spumegă de furie simţin- 
du-şi pieirca aproape. Toţi privesc cu încordare de parcă soaita întregei lor 
vieţi va fi decisă în dipele ce urmează. Femeile îşi reazimă maşinal palmele de 
gură, bătrînii şi-au scos pălăriile, bărbaţii îşi ţin respiraţia. Tractorul e o maşi­
nărie modestă care scîrţîie din toate încheieturile. Dar merge. Şi oamenii aclamă 
cu entuziasm: ochii li se umezesc iar gîtlejul le e uscat de emoţie. Tractorul 
înaintează maiestuos şi o dată cu el viaţa cea nouă îşi croieşte drum larg. Dar 
deodată motorul gîfîie astmatic şi se opreşte. Oamenii înlemnesc Gt va dura 
oare? Strigoii trecutului mai au putere? Drumul pe care au pornit are întoar­
cere? Qteva clipe, lungi cît o veşnicie, şi uralele pocnesc ca o explozie. Maşinăria 
s-a pus din nou în mişcare. Tractorul înaintează, ca şi crucişătorul Potemkin 
din filmul lui Eisenstdn, drept, puternic şi invindbii, ca un semn viu al revo­
luţiei triumfătoare.
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Episodul al treilea e de un lirism răscolitor: dragostea şi moartea se împle­
tesc într-un dans macabru şi vertiginos... O noapte de vară caldă şi umedă. 
Linişte tulburată numai de cîntecul înfundat al greierilor. Dorm oamenii, dorm 
animalele. Nişte boi culcaţi pe pămîntul reavăn, cu capul ridicat, par a ţine 
luna pe coarnele lor nemişcate. S-ar putea auzi pînă şi mişcarea misterioasă a 
lungilor tulpine de lămîiţă sau lenta ascensiune a sucului în arborii fructiferi 
din marginea drumului. Vasili şi Natalia s-au iubit în această noapte tandră 
şi acum se despart, în tăcere, simţind parcă viaţa misterioasă care animă toate 
obiectele din jur. Vasili o strînge la piept pentru ultima oară. Pleacă liniştit. Şi 
mergînd, singur sub stele, printre parfumurile nopţii, cu gîndul la fata lui şi 
la zările ce se arcuiesc senine ochilor minţii, îl vedem deodată începînd să dan­
seze. Da, Vasili dansează, cu ardoare şi uşurinţă, stîrnind praful şi surîzînd 
unui vis tainic, numai de el ştiut. Mişcările lui sînt atît de suple şi de vii îneît 
pare că s-a smuls gravităţii şi că planează deasupra solului, într-un soi de zbor 
frenetic. Deodată răsună o împuşcătură: un nemernic a tras şi întreaga armonie 
a nopţii s-a sfărîmat în ţăndări. Vasili zace mort.

Finalul filmului se înalţă într-o veritabilă apoteoză. O serie de scene haluci­
nante: tatăl lui Vasili, urcat pe o colină, la o întretăiere de drumuri, lîngă firele 
de telegraf care gem în vînt, transmiţînd tristeţea în spaţiile fără hotar, întreabă 
în toate zările: «cine l-a omorît pe fiul meu?»; Natalia îşi plînge iubitul cu 
jalea inimii în veci îndoliate şi furia cărnii răzvrătite; ucigaşul e torturat de o 
căinţă tîrzie. Dar peste aceste imagini frapante, mai presus decît ele şi dîndu-le 
un sens, e scena înmormîntării lui Vasili, cu satul întreg care-i urmează cosciugul 
într-o procesiune de o forţă grandioasă. Corpul imobil al tânărului e purtat 
pe sub copaci inundaţi de poame, ale căror crengi îi mîngîie faţa. înaintea 
gropii, ţăranii stau într-o adîncă reculegere dar dîrji, cu ochi de flacără. Şi 
cineva rosteşte vorbele care parcă plutesc în aer, rezumînd ideea filmului. 
Destinul oamenilor, pare a ne spune Dovjenko, nu e de a-şi cîştiga pîinea cu 
lacrimi şi a stropi pămîntul cu sînge. Marele Octombrie a arătat tututor oropsi­
ţilor un drum şi a luminat viitorul cu o imensă speranţă. Dar pentru a ajunge 
aci trebuie ca fiecare să se angajeze în luptă, căci viaţa cea nouă se naşte în dureri, 
ca se moşeşte în fiecare casă, în sufletul fiecărui individ şi nu o dată calea spre 
victorie e presărată cu jertfe. Vasili a murit, dar numele lui a devenit acum un 
steag, un simbol al cauzei socialiste invincibile.

Filmul Pămînt rămîne prin soliditatea armăturii ideologice, prin inten­
sitatea dramatică şi pregnanţa expresiei, nu numai culmea operei lui Dovjenko 
dar şi o realizare memorabilă a cinematografiei realist socialiste. Văzîndu-1, ai 
sentimentul de a surprinde pe viu intrarea omenirii într-o nouă epocă istorică, 
de a simţi freamătul lumii trezite la viaţă în Octombrie 1917, de a fi martorul 
şi participantul unei epopei violente, eroice şi sublime.

Artistul cetăţean

... Ne vorbeşte, despre Dovjenko, Iulia' Solnţeva, soţia şi colaboratoarea 
de peste trei zeci de ani a remarcabilului cineast. E o femeie cu păr cărunt, ochi 
pătrunzători, un zîmbet cald şi afabil. Are o mină obosită: abia de curînd a ter­
minat filmul Povestire despre anii înflăcăraţi^ după un scenariu de Dovjenko, 
realizare de prim ordin, într-un procedeu panoramic nou, pe peliculă de 70 mm, 
cu sunet stereofonic.
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« Dovjenko — ne spune ea — a văzut lumina zilei în familia unui ţăran 
sărac din Ucraina, împreună cu alţi 14 copii din care au rămas numai doi. De 
cîte ori se gîndea la bordeiul părintesc, după cum a declarat-o şi într-o încer­
care autobiografică publicată postum, regizorul îşi amintea numai de plînsete 
şi înmormîntări. Mama lui era o femeie simplă, analfabetă; se născuse pentru 
cîntec dar toată viaţa a condus pe cîte cineva la groapă. Poate de aceea în toate 
scenariile lui Dovjenko există înmormîntări şi despărţiri. Eroii lui îşi iau rămas 
bun, grăbindu-se să plece spre o viaţă mai bună care-i atrage în chip irezistibil; 
ei pleacă de obicei în grabă, fără a mai privi înapoi, ca să nu li se rupă inima...

... Vocaţia pentru film s-a manifestat tîrziu. La drept vorbind a fost 
mai de grabă o intuiţie. Dovjenko trecuse prin multe meserii, ultima fiind aceea 
de pictor decorator, cînd, într-o zi din luna iunie a anului 1924, la vîrsta de 
30 de ani, după o noapte nedormită, petrecută în reflexii amare asupra a tot 
ce făcuse pînă atunci, şi-a luat valiza şi a plecat la Odesa, abandonînd pentru 
totdeauna pensula şi şevaletul. Aci a vrut să se consacre exclusiv comediei dar 
împrejurările au hotărît altfel...

... în tot lungul activităţii sale a lucrat sub imperiul unei mari tensiuni 
emoţionale. Dar la început n-avea experienţă. Proceda ca acela care, fiind angajat 
într-o încăierare, loveşte în toate părţile, fără a se îngriji, dacă se bate sau nu, 
conform regulilor. Ar fi putut spune ca şi Courbet, care întrebat o dată la ce 
se gîndeşte cînd pictează un tablou, a răspuns: «Nu mă gîndesc la nimic, mă 
las în voia emoţiei». Emoţia lui era suscitată de elanul impetuos al revoluţiei 
socialiste şi marile sale forţe creatoare. Totdeauna, cînd începea un film, i se 
părea că nu ştie nimic iar în faţa lucrului resimţea o mare nelinişte. Se frămînta 
mult şi nu rezolva nimic în mod superficial. El repeta mereu că cinematografia 
cere o mare conştiinciozitate, conştiinciozitate nu numai pe platou dar în tot 
procesul de elaborare şi realizare a filmului. Spunea că cinematografia e arta 
celor obsedaţi...

... Dovjenko era un mare luptător pentru cauza socialismului. îl interesa 
în gradul cel mai înalt măreaţa operă de construcţie care schimba faţa patriei 
sovietice şi nici n-ar fi conceput ca în filmele sale să se ocupe de altceva decît 
de viaţa contemporană. Se simţea responsabil pentru fiecare lucru, săvîrşit de 
el sau de alţii. Cînd greşea, îşi era primul critic şi cel mai sever. Rădăcinile lui 
erau în popor şi de aceea îi plăcea să umble printre oameni. în ultimii săi ani, 
pregătind Poemul mării, a vizitat de multe ori şantierul de la Kahovka. în 
fiecare dimineaţă apărea pe drumul buldozerelor. Muncitorii îl cunoşteau şi 
stăteau adesea de vorbă cu el...

... Iubea natura cu un simţ plin de frăgezime. Pînă la sfîrşitul vieţii îşi 
amintea de cositul finului la Desna şi de peisajul copilăriei sale, ca de locul cel 
mai frumos din lume. Credea că fără o dragoste puternică pentru natură, omul 
nu poate fi artist. Ar fi vrut ca peste tot să se facă grădini. Visa o urbanistică 
aerisită şi clară, menajînd spaţii verzi. La Kahovka a propus ca pe una din cele 
mai mari construcţii să se amenajeze o terasă, pentru ca, acolo sus, deasupra 
fluviului, tinerii să poată dansa...

Ne-am luat rămas bun de la Iulia Solnţeva cu părere de rău. împreună am 
trecut prin sala muzeului de istoria cinematografiei de la Mosfilm şi am răsfoit 
filele îngălbenite ale unor manuscrise şi un teanc de fotografii, păstrate cu 
evlavie. Dar personalitatea iui Dovjenko nu aparţine figurilor muzeale. Ea 
trăieşte viu în sufletele a milioane de oameni care au învăţat şi s-au inspirat din 
filmele lui. Iar pentru cineaşti, opera sa e un îndemn şi va rămîne, prin spiritul 
ce o animă, un exemplu.
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NEOREALISMULUI

La festivalul filmului ţinut la Veneţia în toamna lui 1960, decernarea 

premiilor a stirnit un scandal care s-a prelungit multă vreme în presă şi a avut 
rezonanţe internaţionale. Principalele comentarii din timpul festivalului îl 
indicaseră drept laureat pe Luchino Visconti, pionierul neo-realismului italian, 
pentru Rocco şi fraţii sâi. Dar Vaticanul reuşise să impună ca director al 
festivalului un om de încredere care a manevrat din culise, pe baza unei străvechi 
experienţe de intrigi pioase. Premiul cel mare — «leul de auri> a fost acordat 
francezului Andrc Cayatte pentru Trecerea Rinului film apreciat în general 
ca mediocru şi confuz.

Nedreptatea flagrantă a stîrnit indignare în cercuri destul de felurite. 
Serghei Bondarciuk, membru al juriului, şi-a exprimat public dezacordul. 
Au protestat şi critici burghezi, printre care şi directorul săptămînalului 
« Tempo». Visconti, înlăturat pentru a treia sau a patra oară a refuzat premiul 
de consolare oferit.

întimplarea aceasta, de loc neobişnuită pentru cadrul de combinaţii 
dubioase în care se dezvoltă producţia capitalistă de filme, a arătat, între 
altele, două lucruri: că neo-realismul pe care mulţi comentatori cinemato­
grafici îl îngropaseră, e încă foarte robust. în afară de filmul lui Visconti 
care relua o temă mai veche a autorului lui La terra trema (• Pămîntul se 
cutremură *) — mizeria şi destrămarea ţărănimii sărace italiene — printre 
filmele premiate se număra şi Adna şi tovarăşele ei care, cu cîteva imper­
fecţii de concepţie şi realizare, spunea un adevăr foarte dur: că prostituţia e 
inseparabilă de actuala organizaţie socială din Italia. După desfiinţarea for­
mală a caselor de toleranţă, cîteva pensionare încearcă să-şi schimbe existenţa, 
deschid un restaurant. Dar sînt puse curînd în faţa alternativei de a transforma 
localul într-un bordel clandestin, patronat în schimbul unei părţi din beneficii, 
de un personaj cu relaţii, sau de a închide. Refuză, strigă în public adevărul 
despre protectorul lor, ajung pe băncile comisariatului şi, de acolo, la prostituţia 
nedesfiinţată de la colţ de stradă. E de notat că, Adna şi tovarăşele ei — 
remarcabil jucat de Simone Signoret, se înrudeşte estetic cu neo-realismul.

Festivalul de la Veneţia a mai arătat că ostilitatea oficială împotriva 
neo-realismului a rămas la fel de vie. E o recunoaştere indirectă a forţei lui 
de acţiune politică şi artistică. Vaticanul îşi gospodăreşte intrigile şi nu le 
consumă pe adversari neprimejdioşi. Ostilitatea e mai veche. într-un articol 
din 1950, Alberto Moravia povestea: tmi amintesc că am auzit intr-un salon 
din Roma, pe o doamnă care călătorise mult şi care se pllngea că filmul neo­
realist ne defăimează in alte ţări şi ne înfăţişează ca pe o tară de cerşetori.

Articolul de faţă se ocupă de filmul neo-realist. înrudită cu aceasta, «literatura 
neo-realistă » are trăsături proprii şi pune probleme speciale care pretind să fie discutate 
separat.
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Există atîtea peisaje frumoase in Italia, spunea doamna, de ce să nu facem 
un film cu peisajele noastre frumoase ? I-am răspuns, fireşte, că singurul 
mod de a face să dispară filmele despre săraci era să dispară sarăcia, ca 
săracii să ajungă oameni îndestulaţi. Dar doamna nu s-a lăsat convinsă.

Neo-realismul nu e epuizat ori compromis estetic, aşa cum a clamat-o 
critica estetizantă ori cea catolică. Cîţiya ani filmul neo-realist a fost înecat 
de producţia comercială. După II tetto — « Acoperişul» — Sica n-a mai putut 
face film şi a jucat — deşi actorul De Sica e foarte departe de excepţionalul 
regizor—în diverse fabricate mai mult sau mai puţin comice. Au trebuit să tacă 
şi De Santis, Emmer sau alţii. Producţia comercială a invadat piaţa cu cîteva 
« specialităţi italiene». Spre deosebire de cineaştii* francezi care multiplică de 1

1 Citat deCarlo Lizzani-Lc cinema italicn, Les Editeurs Franţais Riunia, 1955, pg, 179
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ciţiva ani filmele cu gangsteri, răfuieli sîngeroase şi hold-upuri, italienii nu 
concurează acest produs american. Specialităţile italiene actuale sînt un soi 
de comedie dulceagă de tipul Tinerilor so/i ori farsele cu pitoresc meridional 
ca Pline, amor fi fantezie. Pline, amor fi gelozie etc. Corespondentul italian 
al filmelor de comic marsiliez sînt la antipodul filmelor neo-realiste care se 
petrec în regiunea Nappoli sau în Sicilia (« De doi bani speranţă» al lui Caste­
lani, «Nu e pace sub măslini»al lui De Sanlis). Caracteristică e şi reînvierea, 
după aproape jumătate de secol, a evocării istorice de mare montaj. în 1912, 
Cabiria lansase un gen care reducea istoria la emfază şi spectaculos şi umplea 
sute de metri de peliculă cu oşti, şiruri de elefanţi, bătălii şi ceremonii în 
temple. După primul război mondial genul a fost împrumutat de Hollywood 
şi a devenit marca de fabrică a Iui Cecil B. de Miile sau Fred Niblo. împru­
mutul se plăteşte astăzi, căci noul film istoric italian are evidente altoiuri 
stilistice americane. Ca şi produsele de acelaşi gen ale Hollywoodului Hercule 
sau Ultimele zile ale Pompeiului nu se încurcă în prea mult verosimil în costum, 
limbaj sau mentalitate, ci transpune într-un monumental de carton trama 
filmului senzaţional sau chiar — prin exploatarea sistematică a violenţei — a 
filmului cu gangsteri. Actorul cel mai folosit e un fost luptător şi acrobat 
profesionist şi scenariile de o descurajatoare inepţie au grije să-i valorifice 
aptitudinile. Recenta versiune din Ultimele zile ale Pompeiului îl transformă 
pe Glaucus în Tarzan, îl pune să oprească armăsari înfuriaţi şi să lupte cu 
mîinile goale cu un crocodil.

Cine a văzut afişele care colorează violent zidurile oraşelor italiene îşi 
poate de seama de ambianţa în care trebuie să se reafirme autorii neo-realişti. 
Şi totuşi, există destule date care confirmă că neo-realismul n-a fost o formulă 
trecătoare. Astfel, e semnificativ că multe din fabricatele care domină piaţa 
se văd nevoite, cînd vorbesc de viaţa contemporană, să împrumute din stilul 
neo-realist. Vagul social de tip american cu apartamente nediscriminat ele­
gante şi telefoane albe, a dispărut în cele mai multe cazuri. Chiar cînd deapănă 
un film convenţional, ca în seria scrisă pentru Lolobrigida Pline, amor fi 
fantezie e tutti quanti — filmul respectă un minim de localizare socială, descrie 
satul sudic cu mizeria lui străveche, periferia oraşului cu şomerii şi casele 
leproase. Mai semnificativ e ecoul pe care neorealismul l-a găsit în cinemato­
grafia mondială — ecou de care ne vom ocupa ceva mai departe. Afirmaţia 
lui Moravia, din articolul citat de acum un deceniu, îşi păstrează valabilitatea: 
« Neo-realismul cinematografic e departe de a-fi fi epuizat potenţialul de inspi­
raţie fi de actualitate».

*
Noutatea, conţinutul ideologic şi estetic ale neo-realismului se desenează 

mai clar pe fondul istoric în care curentul a apărut şi s-a dezvoltat.
Curentul s-a conturat în primii ani după sfîrşitul războiului. Dar orice 

privire istorică asupra filmului italian din ultimele două decenii se referă Ia 
cîteva filme încă din anii războiului. Aceste filme sînt Patru pafi In nori (1942), 
Obsesie şi Copiii ne privesc (1942—1943). Noutatea lor a fost în primul rînd 
de ton.

Fascismul mussolinian încercase să-şi creeze o cinematografie care să 
ascundă teroarea şi mizeria sub faldurile marilor montări. Deşi a atras o 
vreme cîţiva cineaşti de talent ca Blasetti şi Genina, elogiul fascismului, fie 
că se referea la anii de început, fie la momente din al doilea război mondial, 
a sunat la fel de puţin convingător ca şi încercările similare hitleriste. Tonul 
fascist s-a făcut însă simţit în amestecul de simili eroic şi siropos, în gigantismul
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găunos al filmelor de felul Coroanei de fier, în optimismul de paradă. S-a 
creat o discrepanţă izbitoare între film şi realitate. Atunci a început să se 
petreacă fenomenul pe care Lizzani îl denumeşte « cinematograful in opoziţie». 
Titlul e justificat în măsura în care se referă la ceea ce era mai bun in cine­
matografia italiană. în jurul revistelor de film încep să se strîngă acei care 
vor deveni principalii autori ai neo-realismului. Ei au întîmpinat cu entuziasm 
cele trei filme pomenite care întrerupeau declamaţia oficială.

Primul film aparţine unui vechi meşteşugar. Pocăit după conlucrarea 
trecătoare cu fascismul, Blasetti se interesează în Patru paşi in nori de omul 
de pe stradă fără cămaşe neagră şi fără paradă. Aventura unui mic funcţionar 
interludiul idilic care-i luminează o clipă existenţa de lipsuri şi resemnări 
cotidiene a însemnat un prim refuz al convenţionalului şi al emfazei. în litera­
tură refuzul se auzise mai de mult; o dată cu Indiferenţii Iui Moravia, mai 
apoi cu Vittorini, Pavese, Pratolini. E de remarcat că scenariul filmului lui 
Blasetti era semnat de Cesare Zavattini, nume care avea să fie legat de dezvol­
tarea neo-realismului italian. Zavattini a scris scenariile principalelor filme 
ale lui De Sica şi De Santis.

Obsesie, filmul lui Visconti, a rupt mai violent decorul convenţional. 
La bază avea un roman al americanului Cain The Postman Aiways Rings Twice 
(<< Poştaşul sună totdeauna de două ori»), carte din vina neo-naturalismului 
frecvent în literatura americană din ultimii treizeci de ani. Două fiinţe fruste, 
care nu cunosc decit apelul violent al instinctului, se doresc şi amestecă 
sensualitatca cu crima făptuită la fel de spontan, fără probleme morale. 
Povestirea aceasta neagră a fost ecranizată şi de americani, ceea ce a atras 
pentru filmul italian o lungă interdicţie de difuzare în afara Italiei. Dar 
localizînd întîmplarea, Visconti introducea în cinematografie lumea vaga­
bonzilor şi a şomerilor, cartierele periferice filmate cu o fidelitate a amănun­
tului care avea să devină caracteristică. însăşi violenţa dezminţea beatitu­
dinea oficială.

De Sica fusese cunoscut mai ales ca actor agreabil şi facil. Citcva dintre 
primele lui puneri în scenă— Teresa Venerdi, Un garibaldian ia mtnăstire—stîrni- 
seră interesul criticii de stînga. Copiii ne privesc a fost nou prin problematica 
socială şi morală care înlocuia produsul tip al fabricii de visuri, prin unghiul 
naraţiunii — totul era privit cu ochii unui copil — şi prin exactitatea ironică 
cu care era descris un mediu burghez.

Noi prin ton, prin observaţia de detaliu şi prin veridicul cadrului social, 
aceste trei filme n-au închegat încă ideologia şi estetica neo-realistă. Curentul 
s-a definit începînd cu anii de după război, o dată cu Roma, oraş deschis al 
lui Rosscllini. A urmat marele număr de opere cu pondere artistică deosebită 
care au însemnat pentru filmul italian mai mult decît o reabilitare. Alături 
de regizori deja notorii — Visconti a dat in aceşti ani Pămintul se cutremură 
şi Senso — c de notat o efloresecenţă de nume noi, în timp ce altele s-au 
afirmat pe primul plan. Gazetar, scenarist, De Santis a trecut de la gene­
rozitatea unui mesaj social tratat încă cu mijloace senzaţionale sau melo­
dramatice — Urmărirea tragică, Orez amar, Nu e pace sub măslini — la capaci­
tatea de a surprinde implicaţiile sociale într-un fapt de viaţă din Roma, 
orele 11 Renato Castellani şi-a folosit verva, cheltuită pînă atunci cu oare­
care facilitate, pentru a înfăţişa mizeria satului meridional — De doi bani 
speranfă. Poate că numele cel mai prestigios al neo-realismului rămîne 
De Sica.
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De Sica e şi azi în luptă cu greută(i financiare x. E destul de surprinzător 
contrastul între actorul rutinat pînă la manieră ca re în joc nu dispreţuieşte efectul, 
şi rigoarea, lipsa de concesii a regizorului. La actorii cineaşti cunoscuţi anterior 
exista corespondentă evidentă între limbajul autorului şi cel al regizorului. 
Cu mai mult gust sau mai multe concesii Sacha Guitry şi Noel Coward au 
tradus acelaşi spirit bulevardier. Dar actorul nu totdeauna ferit de cabotinism 
a realizat Sciuscia, Hoţii de biciclete, Miracol la Milano, Vmberto D., Acoperişul.

Evident că nu ne gîndim la o filmografie a neo-realismului italian. Ea 
se poate găsi în diverse lucrări de specialitate, deşi caracterizarea nu e totdeauna 
uşoară, căci există filme aflate la graniţele curentului, influenţate doar exterior. 
Exemplele date scot însă la iveală o trăsătură fundamentală — semnificaţia 
politică şi socială a mişcării.

Primele caracterizări s-au legat de aspecte superficiale şi nici măcar toate 
caracteristice: mai ales de preferinţa pentru interpreţii neprofesionişti şi de 
fuga din studio. Prima trăsătură e departe de a fi generală. E drept că mai ales 
în materie de figuraţie, neo-realismul a preferat să filmeze omul de pe stradă 
şi cadrul real. Astfel apar cartierele muncitoreşti din Roma oraş deschis, satul 
sudic din De doi bani speranţă. De Sica a evitat în mai toate filmele pe care 
Ie-a regizat să folosească actori de profesie. A făcut în acest sens reale desco­
periri cinematografice, cum e şomerul din Hoţii de biciclete ori perechea din 
Acoperişul. într-o formulă estetică doar învecinată cu neo-realismul, francezul 
Bresson avea să reia ideea interpretului neprofesionist în principalele lui filme 
Un condamnat la moarte a evadat ori Pick-pocket. E de remarcat că aceşti 
interpreţi recrutaţi pentru un singur film în care au jucat un rol apropiat de 
mediul şi experienţa lor, n-au reapărut în altele.

Procedeul e departe de a se fi generalizat e, dimpotrivă, mai curînd excep­
ţional în cadrul neo-realismului. Primul mare film de după război, Roma, 
oraş deschis a fost jucat de doi actori încă puţin cunoscuţi care aveau să se 
afirme printre numele principale ale cinematografiei mondiale: Anna Magnani 
şi Aldo Fabrizi. Curînd. diferiţi actori cu faimă mai veche sau mai proaspătă 
— Raf Valone, Massimo Girotti, Marcello Mastroiani, Silvana Mangano, 
ş.a. — au devenit inseparabili de producţia neo-realistă.

Mai caracteristică e cealaltă trăsătură. De la început, neo-realismul 
a refuzat să se izoleze în studio şi a folosit decorul în minimă măsură. în 
Obsesie a izbit insistenţa cu care Visconti îşi plimba aparatul de filmat prin 
străzi mizere şi prin localuri de mîna a treia. După război, filmatul în aer 
liber a ajuns să se confunde aproape cu neo-realismul. Există şi o explicaţie 
simplă, de ordin financiar. Decorurile costă scump. Dar faptul are şi altă 
semnificaţie. E legat de înclinaţia caracteristică pentru documentar. Curentul 
revendică printre înaintaşi pe Antonioni dintr-un documentar făcut în timpul 
războiului despre Oameni de la Po. Filmatul în aer liber exprimă tocmai ataşa­
mentul pentru concret, ostilitatea faţă de dublarea convenţională în studio.

. « Iaţt-mă pc cale să vorbesc de probleme financiare. în loc sil vorbesc de artă — 
scrie ironic De Sica în răspunsul dat Ia ancheta Universităţii radiofonice internaţionale »... 
Regret, dar pentru mine problema financiară a fost totdeauna cea mai grea. Doisprezece 
ani după Hoiii de biciclete şi după succesele obţinute cu Miracol la Milano, Umbcrto D„ 
Gara Termini, Aurul din Napoli, Acoperişul, mă zbat iarăşi cu greutăţi economice. Caut 
mereu up mijloc ca să pot produce La ora 18 începe Judecata de apoi... Tot ce cîştig ca 
actor—şi mulţumesc cerului că nu am părăsit profesia aceasta, chiar dacă mi-e uneori 
ruşine de personajele pe care sînt silit să le încarnez—banii aceştia îi folosesc bucuros 
pentru producţia de filme. De altfel, din nenorocire, se topesc repede şi nu mai reapar » 
(La Table Rondc, număr special—«Car tea albă a cinematografici» mai 1960, pag. 8),
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Chiar cînd procedeul şi-a pierdut caracterul tranşant, cînd n-a mai exclus 
folosirea răzleaţă de decoruri, el a rămas caracteristic şi filmul s-a reîntors 
cu predilecţie spre străzile mărginaşe, a fotografiat camerele strimte ale Felelor 
din Piaţa Spaniei sau cele din Acoperişul, unde se înghesuie cîte opt oameni, 
străzile mai pline şi mai zgomotoase decît orice local. Dar cît ar fi de răspîndit 
procedeul, nu putem reduce la el estetica noului curent, nu putem măcar pomi 
de la el. A devenit componentă în limbajul comun unei mari părţi din cine­
matografia italiană. Estetica lui Fellini nu se opune neo-realismuiui dar se 
diferenţiază evident. Filmatul în aer liber o caracterizează. Pe II Bidone sau 
pe Cabiria îi însoţim pe străzile periferice ale Romei — Cabiria mărturiseşte 
că nu prea se aventurează în centru, pe Via Veneto — prin barurile mărunte 
sau prin cinematografele ieftine în care un cabotin îmbătrînit agită sala cu 
străvechi trucuri iluzioniste. Mai mult, după cum am spus, contrafacerile 
pornesc tocmai de la procedeul socotit caracteristic.

Aspectele diverse ale neo-realismuiui îşi dobîndesc unitatea estetică dacă 
pornim de la sensurile mai profunde. E esenţial că această mişcare s-a născut 
în timpul războiului ca un protest împotriva fascismului, s-a maturizat în 
primii ani după război cînd condamnarea fascismului mussolinian s-a lărgit 
şi a devenit condamnarea însăşi a capitalismului.

E semnificativă evoluţia foarte cotită a unui regizor pe care mai toţi 
criticii îl descriu influenţabil pînă la oscilare — a lui Roberto Rossellini. După 
cum avea s-o povestească într-un interviu publicat în 1948 de revista progre­
sistă Ecran Frangais, Rossellini a trăit în ultimii ani ai războiului într-o 
casă unde activau comunişti din rezistenţă. După propriile lui mărturisiri, 
Rossellini i-a privit cu admiraţie şi uimire. Consecinţa acestei experienţe 
a fost Roma, oraş deschis, continuat de Paisa. Ulterior, Rossellini a rătăcit în 
Germania, anul zero, prin explicaţii nebuloase ale înfrîngerii naziste, a trecut 
apoi la simbolica mistică. Coborîrea artistică a fost semnalată aproape unanim. 
Dar e semnificativ că îndepărtarea de sensurile politice din Roma, oraş deschis 
a însemnat pentru Rossellini şi îndepărtarea de estetica neo-realistă pe care 
avea s-o regăsească doar în ultimele sale filme ca Generalul delia Rovere. 
Raportul nu e totdeauna atît de simplu, dar el traduce esenţa curentului.

în mai toate filmele neo-realiste regăsim pe primul plan aceeaşi situaţie: 
omul mediu, omul de pe stradă prins în angrenajul capitalismului, încercînd 
să înţeleagă şi uneori, să se împotrivească. Tonul din Hoţii de biciclete e foarte 
deosebit de cel din De doi bani speranţă. în amîndouă filmele un om se izbeşte 
de p orînduire socială, care-i refuză condiţiile minime de a fi om, nu-i permite 
nici să-şi întreţină nici să-şi întemeieze familia. Întîlnim apoi pe profesorul 
pensionar care se zbate să-şi păstreze în mizerie aparenţa demnă, pe ţăranii 
sicilieni în luptă cu micii despoţi şi cu maffia locală, devenită pentru patroni 
şi proprietari un instrument comod — pe un muncitor tînăr în căutarea 
unui adăpost-miraj.

_ Neo-reafismul pune în termeni mai limpezi problema de care se loveşte în 
capitalism oricare artist onest. E interesant de comparat creaţia actuală a lui 
Fellini cu neo-realismul. Deosebirile de temperament pot explica unele nuanţe 
de stil individual dar cînd e vorba de deosebiri stilistice între curente, explicaţia 
prin temperamente devine foarte stîngace.
_ în răspunsul dat la ancheta Universităţii radiofonice internaţionale, 
Felliiu a arătat că în fiecare film pune înaintea spectatorului o problemă de 
dezlegat. Datele problemei sînt clare—condiţia subumană la care e condamnată 
o făptură cu nebănuite rezerve de prospeţime şi vitalitate, prostituata Cabiria,
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totala degradare a lui Bidone, ori vidul şi secătuirea orgiacă a eleganţilor 
care trăiesc «la dolce vita». Dar la Fellini accentul cade asupra întrebării, 
ceea ce se traduce printr-o zbatere disperată. Aprecierea lui K. Zelniski şi 
G. Breitbund în excelentul lor articol despre Realismul socialist şi neo­
realismul e prea severă atunci cind scriu explicind premierea Nopţilor Cabinei 
de către un juriu catolic: «La o asemenea frontieră a disperării nu mai 
rămîne decît lumina carităţii divine. Filmul pune în evidenţă tocmai faptul 
că există o limită, dincolo de care dispar nu numai speranţele, dar şi posibili­
tăţile intervenţiei obiective a societăţii». Premierea c una din micile abilităţi 
tactice ale bisericii catolice. Caracterizarea lui Zelinski şi Breitbund trece 
prea uşor peste teribila forţă demascatoare a filmului. Dar cei doi critici 
sovietici semnalează pe bună dreptate caracterul insolubil al acestei zbateri. 
Rămasă deschisă, întrebarea ajunge să pună semnul egalităţii între condiţia 
socială şi condiţia umană în genere. De aici disperarea, cruzimea aparentă, de 
fapt cruzimea unei condiţii umane care apare iremediabilă. în finalul cu 
amărăciune concentrată al lui II Bidone e folosit un procedeu asemănător 
cu cel din Nopţile Cabinei. Există însă în plus un efect de surpriză care 
sporeşte cruzimea. II Bidone e un escroc mărunt care acţionează de preferinţă 
printre cei săraci şi creduli. între altele, înşală un grup întreg de muncitori 
fără locuinţă, cărora, deghizat în emisar oficial, le face promisiuni şi le ia 
avansuri. Filmul se deschide cu una dintre loviturile în care s-a specializat 
escrocul: deghizat în preot, exploatează lăcomia unor ţărani din jurul Romei,
« descoperă» pe pămîntul acestora bijuterii de sticlă şi tinichea pe care le 
cedează în schimbul unor sume « dăruite bisericii». în ultima scenă, II Bidone 
proaspăt ieşit din închisoare, îşi reîncepe lovitura. Dă peste o familie de ţărani 
săraci care e nevoită să se împrumute pentru a strînge banii. 11 vedem pe Bidone 
tulburat de o conversaţie cu fata paralitică a ţăranilor. Cu puţin înainte, 
escrocul şi-a întîlnit fata pe care o vede rar şi în faţa căreia a avut suprema 
umilinţă de a fi recunoscut de o victimă, bătut şi arestat.

Banda pleacă, dar cînd se opresc să facă împărţeala, II Bidone declară 
că n-a avut inima să ia banii. II credem. Partenerii îl percheziţionează şi găsesc 
banii ascunşi în pantofi. Emoţia reală n-a avut urmări. 11 Bidone e nerecu­
perabil. Snopit în bătăi şi abandonat, se tăvăleşte în şanţ, îşi strigă partenerii, 
îşi strigă fata şi moare fără să ajungă la marginea taluzului.

Din foarte multe filme neo-realiste se degajă o tristeţe pe care ultima 
imagine o accentuează. Dar există şi un subtext ce lipseşte la Fellini. întrebarea 
nu rămîne nedezlegată. Din felul cum e pusă se desluşeşte mereu punerea 
in acuzaţie a sistemului social. Oamenii aceştia nu ştiu să lupte organizat. E 
firesc ca pensionarii care defilează cu pancarte să n-aibă prea multă forţă de 
şoc. Iar bătrînul Umberto D. se desprinde din rînduri. Dar în aceste filme 
şomerii şi ţăranii sicilieni descoperă uneori sensul luptei organizate. Neo­
realismul cuprinde într-un protest unitar atitudini cu claritate ideologică 
diferită. De Sica vorbeşte despre Umberto D ca de un film închinat demnităţii 
burgheze şi din tot ce spune reiese că se referă la soarta şi la demnitatea inte­
lectualului mic burghez. Echivocul terminologic e semnificativ. La De Santis 
se percepe o înţelegere superioară. Autorul Urmării tragice e umfi dintre 
cineaştii la care prezenţa maselor s-a făcut mai de mult simţită. Lui şi lui 
Zavattini le datorăm Roma, orele II, cea mai clară punere sub acuzare 
a capitalismului pe care o cunoaşte filmul neo-realist. Inspirat dintr-o întim- 
plare reală — un anunţ pentru un post de dactilografă a făcut să se precipite 
peste o sută de şomere şi scara prăbuşindu-se, mai multe au fost ucise —
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filmul Investighează existenţa cîtorva dintre aceste femei. întrebarea« cine 
e de vină» circulă ca un leit-motiv. Conştiincios, comisarul interoghează pe 
arhitect şi pe femeia care a încercat să pătrundă peste rînd şi a provocat buscu­
lada. întrebarea rămine in aparenţă fără răspuns, stăruie pe ecran. Dar, 
ca in jocurile de copii în care contururile personajului căutat se întregesc 
din liniile răzleţe ale desenului, răspunsul se detaşează net.

*
încheierea naraţiunii cinematografice se face uneori pe imaginea amară 

a înfrîngerii — ca în cele mai multe filme ale lui De Sica sau în Rocco şi fraţii 
lui al lui Visconti — pe o iluzie sau pe o soluţie temporară — în Acoperişul 
aceluiaşi De Sica — ori pe un gest de hotărîre şi revoltă (De doi bani speranţă. 
Nu e pace sub măslini). Dincolo de acest gest, filmul neorealist a trecut 
pînă acum rar. Dar în toate filmele, problematica diferită în termeni, se 
reîntoarce la relaţia individ-capitalism. Prezenţa acestei relaţii însemnă singură 
un progres în înţelegere şi în atitudine.

La acest punct de pornire trebuie raportate celelalte trăsături mai evidente 
şi mai des menţionate ale curentului, preferinţele tematice, particularităţile 
de stil. De aici apare şi diferenţierea faţă de verism, pe care pare a-1 continua 
şi de care se află, evident, aproape.

înrudit cu naturalismul francez, verismul italian se nutreşte totuşi mai 
mult din spiritul realismului prin semnificaţiile critice şi printr-o selectare 
mai riguroasă a materialului de viaţă. De aceea, la principalii reprezentanţi 
ai curentului există mai multă unitate. Contradicţia curent-metodă, con­
tradicţie sensibilă la toţi marii reprezentanţi ai naturalismului francez, între 
perspectiva critică care leagă faptele, sugerează semnificaţiile şi menţinerea 
programatică Ia detaşarea de proces-verbal, fetişizarea mioapă a obiectivitătii 
— se face mai puţin simţită la Giovani Verga. De aceea un studiu recent 
asupra neo-realismului, cartea lui G. Ferrara, leagă direct curentul cinemato­
grafic de verism. « Nu e o problemă de rezolvare parţială — scrie Ferrara — 
trebuie raportat însuşi sîmburele (il nesso) neo-realismului la verism» J.

Ferrara a încercat o foarte minuţioasă monografie neo-pozitivistă, în 
sensul că, după cum spune prefaţatorul său Carol Batisto,« a sim(it nevoia 
să se dezbare de orice prejudecată filozofică sau pseudofilozofică şi a refuzat 
să privească fenomenul cinematografic cu ochelari coloraţi». Dar tot Batista 
remarcă imediat, corectîndu-şi aprecierea: « E drept că privind faptele cu 
ochiul liber în lucrările cu caracter istoric, rişti uneori să nu vezi»2. O înţele­
gere efectiv istorică, mai puţin hipnotizată de fapte, pătrunzînd pînă la structura 
ideologică a celor două curente, i-ar fi permis lui Ferrara să vadă şi marile 
diferenţe.

Pămlntul se cutremură al Iui Visconti se inspiră îndeaproape din Familia 
Malavoglia de Verga. Aşa cum arată Ferrara, dialogul filmului transcrie 
multe pasaje din roman. Nu e numai un raport de la o carte la un film. 
Documentarismul trebuie pus în legătură cu respectul verist pentru concretul 
faptului de viaţă. Filmul neo-realist reproduce—ca şi verismul şi naturalismul 
in general — graiurile locale şi dialectale. Pentru Italia, fărîmiţată încă lingvis­
tic în dialecte diverse, lucrul are importanţă. Dialogul Hoţilor de biciclete 
se poartă în milaneză, accentul napolitan domină în filmele meridionale. •

• S'idcmr°pag-XVI—XVU taem“ UaUan°, Firenzc' Feli“ Le Monicr, 1957, pag. 74.
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Există filme ca Infernul in oraş. Marele război, Rocco şi fraţii săi în care se 
interferează dialecte diverse. Pentru cunoscătorul italienei literare, lectura 
unui scenariu neo-realist pune dificultăţi de şaradă.

Diferenţele şi progresul faţă de verism sînt expresia unei alte etape şi 
a unei alte atitudini. Filmul neo-realist nu are nimic din patriarhalismul nostal­
gic care se face simţit în curentul literar mai vechi. Punerea sub acuzare 
a capitalismului nu se însoţeşte de propunerea unei imposibile reîntoarceri, 
în opoziţie cu viaţa în imperialism, stările sociale anterioare pot apărea într-o 
lumină mai blîndă. Dar chiar dacă vreun personaj priveşte cu regret spre 
trecut, sensul filmului îl contrazice. Neo-realismul italian nu cunoaşte decît 
excepţional (şi atunci e îndreptăţită întrebarea în ce măsură mai avem de-a 
face cu neorealism, ca în cazul lui Policarp, maestru caligraf) filmul desuet 
1900, parfumat cu regrete, film atît de frecvent în Franţa şi căruia l<en£ 
Clair i-a împrumutat graţia stilului său. Antipatriarhale sînt filmele despre 
provincie, despre sat, despre Sicilia terorizată de Maffia. E şi sensul ultimului 
film al lui Visconti, Rocco şi fraţii săi. O familie siciliană — mama şi cinci 
fraţi — e gonită de mizerie la Milano. Prinsă mai direct în angrenajul capitalist, 
familia se destramă, cei patru fraţi mai mari caută deslegări şi drumuri felurite. 
Unul străbate o efemeră carieră de boxer, eşuează în lumpen-proletariat. Tîrît 
de o pasiune nefericită ucide şi e prins. Rocco, personajul care dă titlul filmului 
e o figură interesantă de sfînt laic cu inepuizabile resurse de generozitate, 
gata mereu să se sacrifice visînd la reîntoarcerea în satul sicilian. Prin sensul 
evenimentelor şi, explicit, prin glasul unuia din fraţi, muncitor cu capacitate 
superioară de înţelegere, filmul osîndeşte atitudinea tolstoiană şi iluziile patriar­
hale. îndrăgostit de aceeaşi femeie ca şi fratele lui, Rocco s-a dat la o parte. 
N-a reuşit decît să nenorocească trei oameni. Iluzia întoarcerii în sat sub­
liniată şi muzical — primele şi ultimele imagini sînt însoţite de un melancolic 
cîntec sicilian — e şi ea dezminţită. Rocco nu se va mai putea întoarce. Ultima 
imagine îl însoţeşte pe Luca, cel mai mic dintre fraţi, pe străzile marelui oraş.

în raport cu verismul, unghiul de înţelegere e diferit, perspectiva e mai 
vastă. Aceasta se simte şi în preferinţele tematice şi în trăsăturile de stil.

Adesea, referinţe critice la neo-realism răstoarnă estetizant relaţia dintre 
pasiunea pentru documentar şi lumea, problemele de care se ocupă, curentul. 
S-ar părea că orientarea spre omul cotidian şi problemele lui e o consecinţă 
a pasiunii pentru document.

Neo-realismul a învăţat de la filmul sovietic — este una şi nu singura 
dintre datoriile recunoscute în diferite rînduri — că realismul nu înseamnă 
transformarea cineastului într-un aparat indiferent de înregistrare. Neo­
realismul nu e nici fascinat de obiecte ca în încercările răzleţe de film supra­
realist. Obiectele şi oamenii de fiecare zi sînt inseparabili de problema socială. 
De aici accentele tematice pe care le observă orice trecere în revistă a princi­
palelor filme neo-realiste. Temele contemporane covîrşesc cu mult. De la 
iSenso al lui Visconti la« Războiul cel mare» al lui Monnicelli, filmele neo­
realiste despre trecut se pot număra pe degete. Nu e o opoziţie estetică dar 
filmele neo-realiste se desprind greu de problema lor principală. în cadrul 
tematicii contemporane se remarcă preferinţa pentru subiectele care scot 
mai intens la iveală esenţa de clasă a relaţiei, în care e vorba de ţăranii săraci 
din satele sudice — Visconti, De Santis, — de muncitorii lui Şica sau Rosse- 
llini, sau de pensionarii care-şi camuflează mizeria. De aici interesul r^ntru 
problematica omului obişnuit, văzut nu prin ceea ce-1 unifciirizează şi-l 
reduce la nivelul automatismului, ci prin reacţiile sale dramatice. Deosebirea
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faţă de naturalism se impune. Dar totuşi, mărginirea la caractere fără relief 
deosebit e pentru mulţi o auto-ingrădire. Intervin aici şi stilurile individuale. 
Ca orice curent artistic, neorealismul e compus din individualităţi variabile 
la care trăsătura generală se nuanţează divers. Şi mai ales nu trebuie uitat 
că e vorba de un curent aflat în plin proces de desfăşurare şi căutare. La 
Visconti — mai ales în ultimul său film — nu întîlnim preferinţe pentru 
caracterul mediu. Viaţa e mai diversă, mai bogată decît graniţele pe care pînă 
acum şi le-a trasat filmul neo-realist.

Rigoarea documentară e o consecinţă şi nu o cauză, dar are o importanţă 
ce nu poate fi diminuată. Neo-realismul n-a descoperit exactitatea cadrului 
şi reportajul cinematografic. Cu decenii înainte, filmul sovietic a cunoscut 
«Ochiul cinematografic» al lui Vertov. Dar puterea de a da concreteţe coti­
dianului, fără a-1 banaliza, extrăgîndu-i sensul, a devenit cea mai izbitoare 
trăsătură. Rolul ficţiunii e implicit diminuat. Şi aici stilurile individuale diferă. 
Visconti e mai povestitor, în timp ce Zavattini care deţine la revista Vie 
miove o rubrică de documente omeneşti, e mai înclinat spre filmul reportaj.

Anti-emfaza e comună unor stiluri individuale foarte diverse. Se întîlneşte 
şi la De Santis care în Orez amar, Nu e pace sub măslini, a arătat totuşi că nu 
refuză situaţia melodramatică. Limba italiană are virtualităţi retorice. Frec­
venţa superlativelor şi calificarea sonoră o caracterizează. Reţinerea în 
expresia cinematografică e cu atît mai izbitoare. Aceasta se traduce prin folo­
sirea foarte măsurată a primului plan, a efectelor de montaj, a unghiurilor 
de filmare. Aparatul e mobil, dar nu acrobatic. Cinematografia occidentală 
cu mesaj progresist cunoaşte şi alte stiluri foarte convingătoare: violenţa 
expresiei Iui Bardem, montajul care subliniază asemănarea aparentă între 
două gesturi, între două atitudini, de fapt profund contrastante, stilul foarte 
înrudit cu Brecht al cîtorva filme remarcabile care au izbutit să iasă la lumină 
în Germania federală — Copiii minune al Iui Hoffmann, Rosemarie al Iui 
Thiele. Să comparăm reţinerea, naraţiunea cursivă a neo-realismului, cu saca­
darea şi contrastele lui Bardem, cu stilizările lui Hoffmann şi Thiele (jobenele 
îndoliate, defilarea limuzinelor) cu revenirea ironică a personajelor în aceeaşi 
situaţie (marii financiari dansînd, marii financiari în escapadă erotică) şi cu 
intervenţia comentatorilor sau a « songurilor» care întrerup acţiunea şi resta­
bilesc distanţa brechtiană. Evident că formele nu sînt incompatibile, că însăşi 
existenţa lor paralelă e necesară şi îmbucurătoare, semn de vitalitate pentru 
filmul progresist din statele capitaliste. Se poate remarca însă că ecourile 
lui Brecht în cinematograful german sau limbajul lui Bardem sînt mai proprii 
pentru vehemenţa satirică decît pentru saga omului simplu Ia care năzuieşte 
neo-realismul.

★
Vitalitatea curentului se măsoară după forţa Iui de înrîurire. Fie că 

evorba de cinematografii cu tradiţii, fie decele mai multe dintre cinematografiile 
naţionale care s-au dezvoltat eruptiv în anii de după ultimul război, se poate 
discerne influenţa neo-realismului italian, grefată pe trăsăturile culturii proprii 
care o nuanţează deosebit. O regăsim în peliculele acelor cineaşti iviţi în cadrul 
televiziunii americane sau care au scăpat de pe listele negre ale Hollywood- 
ului şi au izbutit să rupă plasa de interdicţii, de convenţii şi mituri Marty, 
sau 12 oameni tnfuriaţi, cronici ale americanului simplu, sînt foarte deosebite 
în stil şi concepţie, de argentinianul întilnire cu viaţa sau de filmul grec Fata 
in negru. Ecourile neo-realiste sînt însă lesne de regăsit. Mai mult încă în filmul
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indian sau japonez. în producţiile indiene, se percepe spiritul neo-realismului 
— evident nu în amestecul de operetă şi foileton ca Vagabondul ci în filme 
de tipul a Doi acri de pămînt. Multe filme istorice japoneze fac elogiul samura­
iului şi privesc nostalgic spre Japonia feudali. Dar reuşitele, în afară de sim­
bolica hieratică din Rashomon sînt cronici ale faptului cotidian şi omului 
umil — Omul cu ricşa, Drumul cel lung.

Cu toate diferenţele locale, situaţia omului în capitalism face posibile 
influenţe care nu se reduc la detalii, care fac să reapară în toate filmele aceeaşi 
întrebare şi speranţă, aceeaşi dorinţă chiar nelămurită de a acţiona solidar 
şi de a transforma societatea. Ultimele replici din Rocco şi fraţii săi ar putea 
servi ca motiv pentru filme lucrate pe meridiane foarte îndepărtate.

Mai puţin se constată influenţa neo-realismului in fenomenul foarte 
amestecat pe care-1 reprezintă « noul val» din Franţa. Literaturizarea, excesul 
de dialog, gustul pentru artificiu contrastează cu sobrietatea neo-realistă.

Situaţia este deosebită în ce priveşte raporturile dintre neo-realism şi 
cinematografia ţărilor socialiste. Nu mai vorbim de influenţele pe care le 
pot exercita personalităţi de dimensiunile Iui De Sica sau Visconti, aşa cum, 
în poezie, iradiază fertil influenţa lui Aragon. Neruda sau Ritzos. Dar, in 
genere, contactul cu neo-realismul oferă un exemplu de sobrietate şi de rigoare 
documentară pe care filmul din ţările socialiste a ştiut să-l fructifice.

Condiţiile sociale deosebite fac imposibilă calcarea. Realismul socialist 
posedă şi în film altă perspectivă, rodul unui stadiu ideologic superior. 
Estetica omului mărunt care caută nelămurit o ieşire, schiţează un gest de 
solidaritate, nu poate fi, evident, îndestulătoare pentru o artă care porneşte 
de la alte personaje şi de la altă problematică. Esenţa estetică deosebită se 
traduce şi în stil. Măsura şi anti-retorica sînt oricînd binevenite. Filmul 
realist-socialist nu poate îmbrăca însă toate trăsăturile de stil ce aparţin 
unui curent artistic de tranziţie, unui protest anti-capitalist nedevenit încă 
atitudine revoluţionară.

Cum va evolua neo-realismul ? întrebarea e riscată şi nu putem accepta 
caracterizările care, pornind de la surogate, anunţă transformarea lui in 
neo-erotism. Trebuie subliniată vitalitatea curentului. Şi, de asemeni, capa­
citatea de reînoire. Un mesaj social mai limpede se va traduce probabil şi 
estetic. Important c al în Italia şi în alte ţări masive forţe progresiste creează 
condiţii pentru o asemenea evoluţie.
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IMAGINEA PREZENTULUI ÎN LUME

FRUMOSUL 
ŞI VIA ŢA

Fenomenele şi trăsăturile epocii noastre pot fi înţelese numai clarificînd 
cauzele şi condiţiile care le-au generat. Astfel, un eveniment epocal, cum 
este zborul omului în cosmos, a fost perceput de noi ca ceva logic, determinat 
înainte de toate de idealul şi cauza măreaţă a epocii noastre — de comunism. 
De construirea societăţii noi, de construcţia desfăşurată a comunismului 
în Uniunea Sovietică, sînt legate cele mai importante trăsături care alcătuiesc 
profilul epocii noastre. Se poate afirma că o asemenea trăsătură caracte­
ristică o constituie şi importanţa enormă ce se acordă astăzi în U.R.S.S. 
educaţiei estetice a întregului popor.

Preocupările zilnice ne distrag adeseori atenţia de la marile transformări 
ce se petrec în jurul nostru. Cuvintele lui Marx despre trecerea omenirii 
spre comunism, în imperiul libertăţii, le-am raportat pînă nu de mult la 
domeniul teoriei, previziunii ştiinţifice. Astăzi, însă, creaţia în sensul legilor 
libertăţii şi frumosului constituie problema zilei în Uniunea Sovietică. Com­
plexitatea acestei sarcini generează şi împinge înainte gîndirea estetică.^ Nu 
întîmplător, în ultimii ani, în U.R.S.S., numărul lucrărilor de estetică au 
crescut atît de mult. Viaţa îşi continuă mersul înainte, ea pune noi probleme 
şi antrenează după sine ştiinţa, ale cărei eforturi ţintesc să rezolve tocmai 
aceste probleme.

Rolul crescînd al esteticii în viaţa societăţii sovietice este ilustrat printre 
altele şi de discuţia deschisă în paginile revistei « Voprosi literaturi», despre 
Estetică fi viaţă. Discuţia se desfăşoară aproape în fiecare număr al acestei 
publicaţii, începînd din noiembrie 1960 şi pînă în prezent. Ea se bucură de 
o largă participare a cititorilor şi de aprecieri pozitive în presă.

Deschizind discuţia, redacţia revistei arată că miezul acesteia — conform 
necesităţilor impuse de viaţă — îl constituie problemele metodologice ale 
ştiinţei esteticii şi teoriei literaturii. « Pe ce căi vor trebui să meargă ele — 
întreabă redacţia — pentru a fi la înălţimea sarcinilor construcţiei comuniste, 
formării omului nou, dezvoltării artei fi literaturii realismului socialist ? Răs­
punsul la această întrebare — se spune în continuare — II vor da nu conside- 
raţiunile abstracte, ci o analiză teoretică fi istorică concretă a problemelor 
respective.»

Despre lipsurile metodologice ale lucrărilor din domeniul esteticii a 
scris, chiar Ia începutul discuţiei, A. Lebedev in articolul său Teoria fi practica. 
Ulterior, in desfăşurarea discuţiei, majoritatea participanţilor au căzut de 
acord cu A. Lebedev în ceea ce priveşte caracterul abstract, teoretizant, 
«academismul» şi «empirismul» multor lucrări de estetică, insuficienta lor
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legătură cu arta. A. Lebedev scrie că «numai fenomenele reale ale artei, 
„faptele“ trebuie să devină izvorul judecăţii estetice ce se pronunţă de pe pozi­
ţiile gusturilor estetice ale celei mai înaintate păr{i ale societăţii, de pe pozi­
ţiile idealului estetic al poporului, de pe poziţiile măreţelor sarcini ale con­
struirii comunismului». Pe această linie, sînt criticate lucrările unor cerce­
tători, în care exemplele din literatură apar doar ca o simplă ilustrare a 
tezelor teoretice. Autorul adaugă că, vorbind în estetică de «faptul artistic», 
ne referim nu numai Ia artă, ci şi ia exprimarea gustului estetic al oamenilor 
în viaţă, în modul de a trăi.

A. Lebedev socoteşte cea mai importantă problemă a esteticii, studierea 
ontogenezei percepţiei estetice, a capacităţii estetice a omului, a psihologiei 
creaţiei artistice. Participanţii la discuţie au apreciat, pe drept cuvînt, aceste 
perspective indicate de M. Lebedev ca fiind prea înguste, ele neputînd să 
asigure progresul esteticii. Ei s-au referit de asemeni şi la «pesimismul» 
lui M. Lebedev vădit în aprecierea pe care acesta o face studiului ştiinţei 
estetice în U.R.S.S.

Articolul Iui V. Razumnîi, Probleme adevărate fi probleme aparente, şi 
cel al Iui X. Borev, Metodă fi sistem in estetică, se preocupă şi ele de pro­
blemele metodologiei lucrărilor de estetică. Primul caută, în general, să 
răspundă Ia unele probleme ridicate de Lebedev (care a criticat printre altele 
şi lucrările lui V. Razumnîi), iar I. Borev subliniază în special necesitatea de 
a se crea studii referitoare la un sistem estetic cuprinzător, care să genera­
lizeze întreaga artă a omenirii, asemănător sistemelor lui Aristotel, Hegel 
şi ale democraţilor revoluţionari ruşi.

Dacă la baza sistemului lui Aristotel se găsea principiul imitaţiei, la 
aceea a lui Hegel — principiul unităţii dintre conţinut şi formă, al core­
laţiei dintre spiritual şi material, dacă la baza esteticii lui Bielinski, Cemî- 
şevski ş.a. sta principiul adevărului în artă, idealul lor despre adevărul vieţii 
fiind istoriceşte limitat, în sistemul esteticii marxist-leniniste, principiul de 
bază este profund ştiinţific: înfăţişarea vieţii în lumina comunismului, 
înfăţişarea fenomenelor în lumina celor mai înalte ţeluri ale dezvoltării sociale.

Referindu-se la sistemul lui Mendeleev, I. Borev subliniază rolul enoim 
al sistemului în ştiinţă: « însuşi locul ocupat de o problemă nerezolvată in 
sistemul respectiv de probleme, ajută la rezolvarea ei ştiinţifică». în conti­
nuare, I. Borev subliniază importanţa istoricităţii ca trăsătură a metodei 
esteticii marxist-leniniste, trăsătură ce asigură cercetarea fenomenului in 
dezvoltare, descoperă legătura dintre fenomene şi presupune studierea istoriei 
în lumina experienţei contemporaneităţii. Conform acestui principiu, fiecare 
fenomen mai de seamă al artei contemporane devine parcă «străveziu» 
prin experienţa întregii istorii a culturii spirituale.

în ceea ce priveşte problema de bază a esteticii contemporane — care, 
după părerea lui I. Borev, se referă la natura esteticului — el este de partea 
celor care susţin esenţa obiectivă şi socială a fenomenului respectiv, socotind 
că orientarea cea mai justă o dă în acest sens V. Vanslov. Totodată, Borev 
respinge părerea unor cercetători, printre care şi Dmitrieva, care considera 
esteticul o însuşire a realităţii la fel ca greutatea, culoarea, simetria. De altfel, 
afirmă I. Borev, aceste două teorii materialiste se opun atît idealismului 
obiectiv al lui Hegel, la care esteticul rezultă din pătrunderea «ideii» ta real 
senzorial, cît şi teoriilor idealismului subiectiv. (De pildă, teoria lui H. Hart- 
man, care socoteşte că esteticul apare ca urmare a «proiectării «bogăţiei 
sufleteşti a omului asupra realităţii.) I. Borev, ridicînd şi alte probleme, se
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opreşte asupra unor lipsuri ale lucrărilor sale, constînd în insuficienta 
cercetare istorică a categoriilor estetice.

O serie de articole — în special dintre cele publicate în ultimele numere 
ale revistei — ating problemele puse de redacţie la începutul discuţiei. Astfel, 
in nr. 2/1961, apare articolul lui A. Driomov, Specificul conţinutului imaginii 
artistice, în care autorul, asemeni multor cercetători sovietici, arată că, 
socotind ideea drept conţinut al imaginii artistice, « afirmăm un adevăr incon­
testabil, dar nu înaintăm nici măcar cu un pas in clarificarea specificului con­
ţinutului in artă». A. Driomov se opreşte pe larg asupra locului pe care-1 
ocupă în artă individualul şi concret-senzorialul şi consideră că «trei momente 
(individualul, concret-senzorialul fi esteticul), in complexul lor, in unitatea 
lor organică, caracterizează specificul conţinutului in artă».

în numărul pe aprilie al revistei Voprosi literaturi, în cadrul discu­
ţiei despre estetică a apărut articolul lui V. Kuleşov — Oare in aceasta rezidă 
izvorul artei ? — articol dedicat în întregime cărţii lui G. Pospelov, Despre 
natura artei, apărută anul trecut Ia Moscova. Subliniind calităţile indiscu­
tabile ale cărţii lui G. Pospelov — originalitatea concepţiei, meritul de-a 
pune în discuţie problema privind specificul obiectului şi conţinutului artei, 
noua — parţial reuşita — tratare a însemnătăţii ideologice sociale şi gnose­
ologice a artei, critica « artei pure» şi a celor mai noi continuatori ai ei, a 
formaliştilor, psihoanaliticilor şi existenţionaliştilor — autorul articolului 
critică pe larg una din tezele de bază ale lucrării.

în două dintre capitolele cărţii sale — Arta ca formă a conştiinţei sociale 
şi Particularităţile specifice ale artei — G. Pospelov pleacă de la definiţia 
că arta este « cunoaşterea ideologică nemijlocită ». După cum arată V. Kuleşov, 
această definiţie a artei este greşită, deoarece ea deduce arta nu din viaţă, 
ci numai din ideologie, deoarece izvorul artei este considerat a fi doar con­
cepţia despre lume a scriitorului. Astfel, o formă a conştiinţei sociale este 
dedusă din alta, ideologia dă naştere ideologiei. Recunoscînd influenţa altor 
forme ale conştiinţei sociale asupra artei, V. Kuleşov aminteşte despre 
legătura dintre artă şi viaţă, arătînd că izvorul artei îl formează copacul 
veşnic verde al vieţii, realitatea însăşi şi nu numai reprezentările, umbrele 
obiectelor.

în acelaşi număr al revistei, dînd curs observaţiei făcute de Pravda, că 
discuţia trebuie să lege problemele esteticii nu numai de practica artistică, 
ci şi de practica vieţii în general, redacţia publică articolul lui N. Goncia- 
renco: Două probleme ce se impun. Autorul acestui articol îşi expune 
părerea în legătură cu o serie de probleme ce s-au ridicat în desfăşurarea 
discuţiei şi, la rîndul său, atrage atenţia cititorilor că teoreticienii artei şi 
literaturii nu acordă încă suficientă atenţie funcţiunii sociale a artei sovietice, 
rezultatelor influenţei ei estetice, morale şi educative. în această direcţie 
în faţa ştiinţei esteticii stau sarcini de răspundere — studierea materialelor 
conferinţelor cu cititorii, a aprecierilor pe marginea diferitelor expoziţii, 
muzee literare, biblioteci etc., pretutindeni unde se poate lua cunoştinţă 
de gusturile estetice ale celor ce muncesc. Pe lingă aceasta, N. Gonciarenko 
consideră ca avind o mare importanţă studiul creaţiei artiştilor amatori, 
care vădeşte influenţa artei asupra maselor, cei ce muncesc apărînd astfel 
şi în postură de « creatori», nu numai de « consumatori» ai artei. Discuţia 
Estetica şi viata continuă, ea promiţînd contribuţii noi şi interesante.

A. KOVACS
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M. STELMAH, LAUREAT AL PREMIULUI LENIN

Numai cu două zile înainte de publicarea listei laureaţilor Premiului T^nîn 
pe anul 1961, printre care se numără şi Mihail Stelmah, în « Literaturnaia galeta* 
a apărut, sub semnătura lui V. Baskakov, articolul intitulat O epopee a vieţii 
poporului, consacrat operei marelui scriitor ucrainian.

Nu este întîmplător faptul că articolul lui V. Baskakov se deschide cu un 
citat din romanul lui M. Stelmah Pîine fi sare. Profund cunoscător al vieţii şi 
aspiraţiilor ţărănimii, dotat cu un ascuţit spirit de pătrundere, temperament liric 
şi de o deosebită sensibilitate, M. Stelmah a zugrăvit în romanele sale Piine fişare, 
Preţul sîngelui şi Marea familie — adevărate epopei ale vieţii ţărănimii ucrainiene — 
frămîntările şi evenimentele satului ucrainian, începînd din primele decenii ale 
secolului nostru şi terminînd cu anii de grea încercare ai Marelui Război pentru 
Apărarea Patriei.

Deşi deosebite ca structură şi material faptic, romanele lui M. Stelmah, 
înfăţişînd momente de răscruce ale vieţii ţărănimii ucrainiene, se leagă printr-o 
tematică comună şi, anume, oglindirea problemelor complexe ale vieţii, politicii 
şi psihologiei poporului.

în opera scriitorului ucrainian, şi-au găsit răsunet evenimentele satului 
ucrainian de la începutul secolului, lupta de clasă din primii ani ai Puterii sovietice, 
munca de colectivizare a agriculturii, precum şi lupta eroică a poporului sovietic 
pentru apărarea patriei în perioada ultimului război mondial.

Eroii romanelor-epopee ale lui M. Stelmah sînt o expresie a procesului de 
transformare a unor oameni înapoiaţi, îmbîcsiţi de o morală religioasă, care, 
treziţi la luptă pentru o viaţă fericită de Marea Revoluţie Socialistă din Octom­
brie, reuşesc să găsească, sub îndrumarea partidului leninist al clasei muncitoare, 
drumul spre construirea unei lumi noi. Dealtfel, tema fericirii omeneşti, nu 
a unei fericiri individuale egoiste, ci împletită cu fericirea întregului popor, o 
întîlnim în toate romanele lui M. Stelmah, căci, aşa cum spune scriitorul, «pdmîn- 
tul nu poate trăi fără soare, iar omul fără fericire ». în romanul central al epopeii, 
Preţul singelui, despre care V. Baskakov spune că este şi cel mai reuşit roman al 
scriitorului, ni se povesteşte despre acei fii ai poporului ca Vasil Pidoprigora, 
Timofei Goriţvit şi alţii, care şi-au vărsat sîngele pentru ca oamenii să umble 
pe pămînt « cu bucuria în suflet».

« Lupta revoluţionară pentru idealurile comuniste — scrie V. Baskakov — nu 
este numai tema operelor sale, dar fi sufletul, esenţa cărţilor lui M. Stelmah, căci autorid 
dezvăluie statornicirea unor relaţii noi, a unei morale noi, a unor idei noi».

Înfăţişînd cu deosebită măiestrie creşterea conştiinţei revoluţionare a ţără­
nimii muncitoare, M. Stelmah a reuşit să dea viaţă unor remarcabile tipuri de 
eroi comunişti, cum este, de pildă, Svirid Miroşnicenko. Necruţător faţă de duş­
manii poporului, plin de încredere în viitorul luminos al oamenilor muncii, 
Miroşnicenko luptă cu dîrzenie pentru a scoate din înapoiere pe fiecare ţăran, 
pentru a-1 smulge de sub influenţa chiaburilor şi a-1 cîştiga de partea luptei pentru 
cucerirea unui viitor fericit. a

Procedeul investigaţiei psihologice folosit de autor îl duce la realizarea 
unor personaje negative bine conturate, lipsite de orice simplificări sau şarjă, 
personaje prin care sînt demascate naţionalismul burghez şi decăderea morală 
a oamenilor ce devin duşmani ai poporului. în figura moşicrului Stadniţki, scrii­
torul a zugrăvit tipul unui reacţionar înrăit şi crud, iar în aceea a lui Vara va, a
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demascat cu abilitate pe demagogul perfid, străin de interesele ţărănimii, care de 
frica revoluţiei încearcă să se dea drept un prieten al poporului.

Un loc deosebit în opera lui M. Stelmah îl ocupă descrierile plastice de natură, 
digresiunile lirice pline de semnificaţii filozofice, care sînt întotdeauna o imagine 
fidelă a timpului şi stării sufleteşti a oamenilor, redînd esenţialul din viaţa ţără­
nimii ucrainiene într-o anumită etapă. De multe ori, descrierile de natură, cum 
este aceea a nopţii ucrainiene din romanul Preţul singclui, îi servesc autorului 
pentru a crea o atmosferă contrastantă cu starea de spirit a ţăranilor ce se pregă­
tesc pentru o luptă cruntă şi sîngeroasă.

Măiestria artistică a lui M. Stelmah este subordonată în toate romanele sale 
unui valoros conţinut de idei, care zugrăveşte bogăţia morală a omului muncii, 
chemat să înfăptuiască, sub conducerea partidului comunist, o operă de impor­
tanţă istorică.

întreaga creaţie a scriitorului ucrainian este pătrunsă de umanismul activ 
al omului care, situîndu-se pe o poziţie de clasă bine determinată, vede limpede 
acele forţe ce se opun drumului spre fericire al poporului muncitor.

Prin bogăţia conţinutului de idei, prin forţa imaginii artistice, romanele- 
epopee ale lui M. Stelmah stau alături de cele mai valoroase opere ale literaturii 
sovietice, care zugrăvesc drumul nou al poporului sovietic, luminat de învăţă­
tura lui Lenin, spre orînduirea cea mai dreaptă şi mai umană — comunismul.

N. BR1N
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SAREA PĂMÎNTULUI

Autorul romanului Sarea pămintului a cunoscut Siberia aşa cum arăta 
înainte de Revoluţie, prea puţin explorată, ascunzînd nebănuite şi nesecate 
bogăţii, ademenind şi intimidînd, plină de un veşnic inedit şi solicitînd locui­
torilor energii pe măsura inepuizabilelor sale resurse. G. Markov s-a născut 
şi a copilărit intr-un sat pierdut în vastele întinderi siberiene. Fiu al unui 
vînător de urşi, băiat Ia stînă, el a cunoscut îndeaproape rapacitatea prover­
bială a exploatatorilor autohtoni. Şi nu a uitat-o. A început să scrie din 
tinereţe, adăugind în mod neaşteptat firii reţinute a siberianului ceva din 
sfătoşenia clasicului povestitor. Autorul şi eroii săi sînt îndrăgostiţi de 
ţinutul în care văd — şi le place s-o spună —«incăplnd o a doua Rusie».

Sarea pălmuitului este continuarea unui roman apărut în 1939 (Strogovii), 
care reprezenta o cronică a satului siberian din primele două decenii ale 
secolului nostru. Este perioada luptei eroice pentru instaurarea puterii 
sovietice, împotriva asupririi şi a înapoierii ce domnea pe nemărginitele 
întinderi cu populaţie eterogenă.

După o întrerupere de cincisprezece ani şi o îndelungată elaborare, 
G. Markov reia povestirea, aducîndu-şi eroii — foştii partizani împreună 
cu descendenţii lor — în epoca postbelică. Vechiul vis al siberienilor de a-şi 
vedea pămîntul dezvăluindu-şi bogăţiile începe să fie realizat. Pentru aceasta 
este însă nevoie de o vastă şi neostenită muncă, de-un puternic avînt al iniţi­
ativei creatoare, precum şi de modificarea unor deprinderi adine înrădăci­
nate. Ca urmare, cotituri hotărîtoare au loc în viaţa personajelor. Autorul 
— discursiv, cînd socoate de trebuinţă — ţine să precizeze acest fapt, arătînd 
că problema valorificării zăcămintelor din Uluiulie «începea să facă parte 
din existenţa de zi cu zi a unui mănunchi de oameni, iscînd răsturnări dra­
matice în biografia lor şi dînd loc unei lupte ascuţite».

în Uluiulie, iniţiativa, priceperea şi încrederea în viitor a omului sovietic 
sparg rutina şi înving greutăţile, deschizînd noi căi dezvoltării economice. 
Duşmani declaraţi ai inerţiei, eroii lui Markov se străduiesc şi ajung să 
dovedească pînă la urmă că sub pădurile de cedri ale Uluiuliei zac imense 
bogăţii. Determinantă aici, de multe ori, este convingerea vechilor locuitori 
că pămîntul lor poate oferi nesfîrşit de mult şi că va veni şi timpul cînd aceste 
bogăţii vor putea fi smulse naturii. Pe o rudimentară hartă întocmită de un
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fost partizan ce a încercat să însemne resursele Uluiuliei, s-au găsit aşternute 
următoarele cuvinte: « Poporul muncilor este sarea pămtnlului».

Asistăm la palpitante expediţii şi explorări în regiuni învăluite pînă 
nu de mult în misterul pădurilor neumblate, în timpul cărora se îmbină şi 
colaborează surprinzător vechi însemnări ale băştinaşilor şi legende orale 
păstrate de la foştii descălecători ai Siberiei, cu ultimele metode de investigaţie 
ştiinţifică. Opiniile se confruntă acerb şi cu pasiune, pregătind terenul pe 
care va învinge noul. Acesta este sîmburele povestirii lui G. Markov.

Taigaua a încetat de mult de a mai fi patria îndeletnicirilor primare, 
a inerţiei şi a luptei, nu rareori tragică, pentru existenţă. Frumuseţea şi 
farmecul ei virgin continuă însă să îneînte şi vedem cum, o dată cu iniţierea 
de către partid a unei intense valorificări a resurselor, omul sovietic nu uită 
să delimiteze zone pentru rezervaţii naturale, in care generaţiile viitoare vor 
putea să admire mersul maiestuos al elanilor.

într-un fel, cărţile despre Siberia au o tradiţie — ele cuceresc şi pasio­
nează. Iar romanul lui G. Markov este deosebit de actual astăzi, cînd Siberia 
a devenit ţinutul impresionantelor şi rodnicelor desţeleniri, cînd ea dezvăluie 
mereu noi şi noi bogăţii.

O. PĂSCĂLUŢĂ

K. SIMONOV $1 ROMANUL
CONTEMPORAN

«AUTEPATyPA 
M >KH.JHb

părerea autorului — să dispară. încercările de a prelungi «în mod canonic» 
existenţa acestui tip de roman duc tot mai des la insuccese. Dacă, în momentul 
actual, mai sînt unele romane valoroase de acest gen, atunci este vorba neapărat 
de acelea în care familia, ca un mic colectiv, reprezintă o parte integrantă a 
marelui colectiv. «Forţa legăturilor dintre oameni, determinate de participarea lor 
la cauza construcţiei noii societăţi este, în cele mai multe cazuri, mai puternică decît cea a 
legăturilor de rudenie, de familie. Aceasta este tendinţa esenţială a vremii, legată printre 
altele fi de faptul că, în noua societate, relaţiile familiale bazate pe interese pecuniare, 
materiale, de moţtenire etc., au încetat să mai fie dominante. Iar romancierii — arată 
scriitorul — trebuie să fină seama de această tendinţă esenţială a timpului.»

a început să publice meditaţiile 
scriitorului K. Simonov despre ro­
manul contemporan.

Tradiţionala structură a «ro­
manului de familie» începe — după

160

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



Vorbind despre « romanul de familie», autorul arată că nu are în vedere prin 
aceasta relaţiile soţ-soţie, în întreaga lor complexitate, ci acele romane în care 
grupul familial este atit de numeros, incit aminteşte uneori de instituţii cu state 
de funcţiuni extrem de bogate.

în general, K. Simonov se declară împotriva folosirii mecanice a princi­
piilor construcţiei esteticii din Forsyte Saga pe terenul societăţii contemporane.

Fără a subestima « cimentul legăturilor de rudenie», scriitorul afirmă că socie­
tatea sovietică este sudată în toate celulele ei, în primul rînd prin « cimentul cauzei 
comune». Acest fapt nu trebuie nici de cum subapreciat în redarea contempo­
raneităţii. « Principalul torent al literaturii sovietice — după părerea scriitorului — 
/// creaţă propria sa albie, care se îndepărtează tot mai mult de anumite forme arhaice 
(încă destul de puternice) ale romanului tradiţional». « Acţiunea romanelor — se scrie 
în articol — se concentrează în jurul unei cataţe comune, de o amploare mai mare sau 
mai mică, în jurul luptei pentru această cauţă; fi pentru a ilustra această teţă, literatura 
noastră nu duce lipsă de exemple, începînd cu Pămînt desţelenit de Şolobov fi ierminînd 
cu Bătălie în marş de Galina Nikolaeva.»

în literatura sovietică, romanul « evenimentului» se dezvoltă vertiginos în 
comparaţie cu romanul «soartei». Scriitorul afirmă că există şi vor mai apare 
« romane-soariă» valoroase, totuşi, « romanele-ereniment» îşi găsesc tot mai mult 
izvorul şi terenul de acţiune în însăşi viaţa contemporană a societăţii sovietice. 
Astfel, romanul — ca o puternică raza de reflector — aruncă lumină asupra prin­
cipalelor înfăptuiri din viaţa omului, iar preistoria lui nu este redată în mod 
artistic-desfăşurat, ci în mod sumar, punctat.

Acest lucru nu este simplu — afirmă K. Simonov. Există pericolul unifor­
mizării în zugrăvirea oamenilor; într-un cuvînt, este nevoie şi aici de multă măc- 
strie, de măestria de-a surprinde noul şi de a-1 înfăţişă în artă într-o formă cît 
mai adecvată.

în sfîrşit, K. Simonov se ocupă de o altă problemă, pe care o enunţă astfel; 
« cu ce să începem fi cum să încheiem romanele noastre ?)> în ceea ce priveşte începutul 
romanelor, el nu vede vreo deosebire esenţială între literatura din trecut şi cea 
contemporană.

în ceea ce priveşte însă încheierea romanelor, lucrurile stau cu totul altfel, 
în literatura din trecut, epilogul constituia aproape o parte indispensabilă a 
romanului. Epilogul se impunea din necesitatea de-a încheia în mod « obligatoriu » 
evoluţia soartei eroilor sub ochii cititorilor. Aceasta constituia una din cele mai 
puternice tradiţii literare. Orice linie de subiect, orice « soartă» trebuia să aibă 
un sfîrşit. Mult timp, acest fapt a constituit un normativ în literatură, îneît nu 
rareori, şi astăzi, cititorul obiectează împotriva încălcării acestei tradiţii. Astăzi, 
asistăm la dispariţia epilogului, căci viaţa, « soarta» unui erou, nu se încheie obli­
gatoriu o dată cu ultima filă a cărţii, dcschizîndu-sc mereu noi şi noi perspective. 
«/« viaţă nu se pune punct'-spune Simonov. De ce să se intîmple aceasta în roman ?— » 
întreabă el mai departe.

Meditaţiile de mai sus, afirmă scriitorul, au o legătură directă cu activitatea 
sa de romancier şi, în special, de creator al romanului Cei vii fi cei morţi.

GH. BARBĂ
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Noua povestire a lui Serghei Sartakov, Să nu dai regina, continuare a 
cărţii Vintul de munte, publicată de scriitor încă în 1957, se distinge printr-o 
prospeţime surprinzătoare şi prin originalitatea sa captivantă.

Sînt noi şi neaşteptate cuvintele care deschid partea întîi a primului 
volum: «M-am apucat să scriu această carte nu fiindcă sint scriitor. Sini 
marinar pe un vas fluvial. Dar nti-am dat seama că nu pot face altfel». Şi 
aceasta nu este o declaraţie care se vrea originală. Aceste cuvinte îl introduc 
pe scriitor în atmosfera cărţii, şi-i fac de îndată cunoştinţă cu eroul său prin­
cipal.

în aceasta şi constă farmecul ambelor cărţi ale lui S. Sartakov. Tocmai 
în faptul că povestitorul este un simplu marinar, un fiu al clasei muncitoare, 
care le-a scris pentru că simţea că nu putea să nu le scrie. De aici, surprin­
zătoarea puritate a sentimentului moral, autenticitatea, umorul viu şi scîn- 
teietor, serioasele cugetări asupra vieţii şi oamenilor, care-1 fac pe cititor 
cînd să se adîncească în gînduri, cînd să surîdă vesel. Închizînd cartea, el 
îşi dă seama că, de aici în colo, în amintirea lui va trăi veşnic puternica şi 
minunata Siberie cu oamenii ei interesanţi.

Subiectul ambelor povestiri este foarte simplu, putînd fi rezumat în 
cîteva fraze.

Povestirea Vintul de munte ne istoriseşte despre un tînăr muncitor, un 
om simplu, pe nume Kostea Barbin, marinar pe vaporul « Patria», care 
navighează pe Enisei şi despre dragostea lui — de care nu este conştient 
încă — pentru Maşa Terskova. Ea ne istoriseşte despre felul cum Barbin, 
înşelat la început de speculantul Ilia Şahvorostov, îşi dă seama pînă la urmă 
de adevăratul fond al acestui om, şi-l demască în faţa întregului colectiv.
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în povestirea Să nu dai regina, în faţa noastră se desfăşoară lupta pentru 
un om, pentru Şura Koroleva. Ilia Şahvorostov caută s-o intimideze pe Şura. 
s-o inducă în eroare şi s-o facă părtaşe a afacerilor sale murdare Kostea 
Barbin, care pe vremuri fusese îndrăgostit de ea şi acum ii devenise prieten 
credincios, vrea s-o întoarcă spre o viaţă de muncă demnă, şi izbuteşte El 
«nu dă regina»1 lui Şahvorostov, nu se lasă impresionat de ameninţările 
acestuia, nici de consideraţiile mic-burgheze ale celor care-1 înconjoară. Pînă 
la urmă, învinge adevăratul sentiment uman al prieteniei şi încrederii în om.

Dar dacă subiectul cărţilor poate fi expus în două cuvinte, conţinutul 
lor nu este atît de simplu de dezvăluit, întru cît el este bogat şi surprinzător. 
Tema fiecărei cărţi în parte şi a ambelor cărţi în ansamblul lor, nu se poate 
defini cu un cuvînt. S-ar putea spune că ea este Siberia. Şi intr-adevăr Siberia, 
această maiestuoasă frumuseţe, şi bravul ei Enisei, trăiesc şi respiră în povesti­
rile lui Sartakov atît de intens şi de viu, încît cititorului, subjugat, i se pare 
că vede, aude şi simte bătaia pulsului lor.

S-ar putea spune că tema acestor cărţi este munca. Deoarece în ele este 
zugrăvită, cu o excepţională putere de convingere, frumuseţea muncii — a 
oricărei munci, începînd de la munca simplă, fizică, cînd muşchii joacă violent 
şi vesel şi întregul corp este supus unui ritm unic, şi pînă la cea complexă, 
intelectuală, pururi însufleţită şi dăruită oamenilor. Prin muncă şi prin atitu­
dinea faţă de ea, verifică S. Sartakov caracterele oamenilor. Şi cititorului 
îi sînt clare pînă Ia urmă şi origina faptelor josnice ale lui Ilia Şahvorostov, 
care trăieşte din bani nemunciţi, şi cauzele amarei drame a Şurei Koroleva, 
care încă din copilărie «iubea sîmbăta mai mult decît ziua de luni», şi sursa de 
forţă şi puritate a principalilor eroi ai povestirii, simpli oameni ai muncii.

S-ar putea spune că aceste cărţi vorbesc despre prietenie şi dragoste, 
despre relaţiile cu adevărat omeneşti. S-ar putea spune că ele au ca subiect 
visul. Marele vis al omului, acela de a sluji oamenilor, de a le dărui toate 
forţele, de a le consacra viaţa — fie construind poduri peste rîuri, cum face 
bătrînul maistru Vitali Antonici, fie visînd că va zbura spre stele şi va subjuga 
spaţiile cereşti, ca Maşa Barbina.

Se poate spune că aceste cărţi vorbesc despre tinereţe şi forţă, despre 
fericire şi frumuseţe, despre plinătatea şi bucuria vieţii.

Dar cel mai bine din toate este să se spună că ele vorbesc despre om. 
Despre omul sovietic, minunat în simplitatea lui şi modest în măreţia sa.

Surprinzător de îndepărtat de orice schemă, greşind adeseori, eroul 
povestirii, Kostea Barbin, îl cucereşte pe cititor prin integritatea şi puritatea 
lui, prin simpla şi uneori naiva sa concepţie despre viaţă şi oameni, P™ 
pasiunea lui pentru muncă — adînc înrădăcinată în el şi intr-un fel instinctivă 
— prin calda şi autentica lui dragoste pentru natură. Crescînd sub ochii 
cititorului, călindu-se şi devenind bărbat în muncă şi luptă, el întruchipează 
cel mai deplin trăsăturile omului sovietic—ale acelui om care extrage cărbunele 
şi topeşte fierul, care învinge pădurea şi desţeleneşte pămîntul, care străbate 
munţi şi văi, care zboară în cosmos. Şi Kostea Barbin îşi recunoaşte singur 
puterile şi visează să şi le dăruiască pe toate oamenilor:

« Şi-aşa am văzut in tablou că zeul indian Brahma avea cinci P*”™J** 
mlini. Eu,,, aş fi vrut să am zece perechi. Şi ştiam ce aş face cu fiecare

„ 1 Titlul povestirii, care dezvăluie şl ideea ei, şo barează, (resibiaV. nUmC^°
«Korollova» este aproape identic cu numele unei figuri de şah, «JioroUva» treglnaj
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ele. Stăteam pe stincă solidă, ca şi cum aş fi fost mia cu ea şi simţeam de parcă 
slngele mi-ar fi curs in stincă intorcindu-se din nou, sau ca şi cum singele de 
piatră al stincii s-ar fi vărsat in vinele mele, iar eu devin tot atit de uriaş ca 
şi această stincă şi puternic ca însuşi pămintul. Voi putea săvirşi tot ceea ce 
voi vrea.»

Da, cărţile lui Sartakov vorbesc despre om. Despre omul care poate 
orice şi este veşnic tînăr. Şi despre secretul acestei veşnice tinereţi: dragostea 
de viaţă, munca pasionată pentru binele oamenilor.

ELENA LOGHINOVSK1

OZONUL LUI OCTOMBRIE

Dintre piesele care se reprezintă în ultima vreme pe 
scenele sovietice, comedia Bucătăreasa a cunoscutului dra­
maturg Anatoli Sofronov cunoaşte un deosebit succes. După 
cum ne informează revista sovietică «Tea/r», în decursul 
unui singur trimestru al anului 1960, ea a fost reprezentată 

de 1 450 de ori, pe scenele a 117 teatre.
Anatoli Sofronov aduce pe scenă oameni obişnuiţi, cu năzuinţele şi frămîntă- 

rile lor sufleteşti. Spectatorii se recunosc în personajele de pe scenă, se bucură şi 
suferă împreună cu ele. Autorul plasează acţiunea comediei sale într-un bogat 
colhoz din Cuban. Eroii, cazaci colhoznici, oameni harnici şi veseli, cu deosebite 
calităţi sufleteşti, sînt înzestraţi cu o pasiune clocotitoare, de care dau dovadă 
deopotrivă în muncă şi dragoste. Această iscusită îmbinare a problemelor de 
muncă cu viaţa personală a eroilor, stă la temelia succesului lucrării dramatice a 
lui Anatoli Sofronov.

« Piesa lui Sofronov — scrie criticul sovietic I. Osnos — dovedeşte o dată în 
plus că gradul de actualitate nu se măsoară în dramaturgie cu numărul aluziilor la benzile 
rulante sau la maşinile electronice. Cunoaştem piese în care se îniîlnesc numeroase aseme­
nea aluzii şi, în care, cu toate acestea, adevărata actualitate este foarte palid înfăţişată. 
Actualitate înseamnă, mai înainte de toate, concepţia despre viaţă a autorului, mate­
rialul lui de viaţă şi acea atmosferă generală de idei a lucrării, pe care Maiakovski, la 
timpul său, a denumit-o atit de complex şi fără greş „ozonul lui Octombrie”».

Şi, mai departe, acelaşi critic adaugă: «Dragostea, care după cum tuturor le este 
bine cunoscut (/« afara unor critici care gîndesc oarecum ascetic), ocupă un loc important 
în viaţa oamenilor, acţionează direct asupra eroilor piesei. Şi dragostea aceasta corespunde 
profund caracterelor lor».

Acţiunea comediei degajă optimism şi umor sănătos, iar limbajul joacă un
deosebit în conturarea caracterelor personajelor piesei. « Din cauza superfi­

cialităţii unor dramaturgi sau redactori — scrie criticul sovietic — personajele multor 
piese de actualitate nu se folosesc de vorbirea vie a oamenilor sovietici, ci de un limbaj 
propriii domnişoarelor din provincie, evitînd cu stăruinţă orice cuvînt ce s-ar dovedi 
nepotrivit intr-o grădiniţă de copii. Eroii lui Sofronov, oameni maturi şi lucizi, vorbesc 
o limbă matură şi, la drept vorbind, boabele de sare mai mărişoare cu care-i presărat 
uneori limbajul lor nu vor dăuna cu nimic moralului spectatorului nostru».

Personajul principal, tînăra şi frumoasa bucătăreasă Pavlina Hutomaia, 
conduce întreaga acţiune a comediei. De ea se îndrăgosteşte Stepan Kazaneţ,
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un combinier destoinic, cate o urmează pe Pavlina oriunde se duce, fiind convins 
că-n cele din urmă îi va cuceri dragostea, după cum se şi îndmplă la capătul celor 
trei acte. Mîndră şi ambiţioasă, asemenea Pavlinei, este şi brigadiera Gaiina Sahno. 
I-a fost de ajuns o umbră de bănuială în legătură cu frumoasa bucătăreasă, pentru 
a-i crea nenumărate complicaţii sufleteşti iubitului ei Serafim Ceaika, fost loco­
tenent, azi brigadier al combinierilor. Conflictul este însă rezolvat cu sprijinul 
Dariei Arhipovna, mama Galinei, o femeie înţeleaptă şi hotărîtă, care intervine 
în acţiune pentru a-şi scoate din impas fiica şi viitorul ginere şi a contribui astfel 
şi la fericirea Pavlinei şi a lui Kazaneţ.

Bucătăreasa Pavlina sau Kazaneţ, Gaiina, Ceaika, preşedintele colhozului, 
Salomka, sau bătrînul Sliva, paznicul plin de haz al colhozului, la fel ca şi toate 
celelalte personaje ale comediei, sînt tipuri reprezentative ale oamenilor sovietici. 
Ele îşi au rădăcinile adînc înfipte în tradiţiile de veacuri ale poporului rus.

« Prin integritatea lor — scrie I. Osnos — apropierea de natură\ sinceritatea 
gîndirii fi sentimentelor, personajele din Bucătăreasa amintesc de eroii nuvelei lui Tolstoi, 
Cazacii. Şi această asemănare se produce, după cum ni se pare, nu din cauză că A. Sofro- 
nov a urmat conştient tradiţiile lui L. Tolstoi, ci pentru că dramaturgul a reuşit sd 
surprindă veridic şi să exprime clar în eroii săi, cazacii, particularităţile istorice şi viabile 
pînă în zicea de azi ale fondului lor sufletesc şi felului lor de viaţă».

L. EFREMOV
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PREZENŢA MONDIALĂ A LUI GORKI

O bibliografie pare a fi prin definiţie o lucrare aridă, o înşiruire monotonă 
de titluri, autori, ani de apariţie; un material, a cărui eventuală prelucrare şi 
valorificare, ar putea căpăta consistenţă de sinteze sau analize, de tablouri 
de ansamblu sau disecări în amănunt. Dar Bibliografia traducerilor din străi­
nătate ale operelor lui Maxim Gorki (apărută la Moscova, în Editura Camerei 
Unionale a Cărţii) este o excepţie, lucrarea fiind nu numai interesantă, dar 
— pe alocuri — chiar captivantă. Ea oglindeşte, în fapte şi date foarte precise, 
răspîndirea operei marelui scriitor sovietic, părinte al realismului socialist, 
difuzarea creaţiilor sale în lumea întreagă, în cele mai diverse ţări. Henry 
Barbusse spunea cîndva: «în epoca noastră, Gorki este o măreaţă făclie 
care luminează căi noi întregii lumi». Bibliografia de care ne ocupăm vine 
să confirme din plin prezenţa bogată şi înrîurirea puternică a geniului lui 
Gorki asupra literaturii mondiale de ia 1900 încoace.

Renumele mondial al creaţiei gorkiene a urmat curînd după primele 
afirmări ale autorului în literatura rusă. Dacă altor scriitori ruşi ie-a trebuit 
un răstimp adesea destul de îndelung pentru a se impune în faţa opiniei publice 
din străinătate, faima lui Maxim Gorki a depăşit graniţele Rusiei încă din 
anii tinereţei scriitorului. Astfel, dacă Gogol şi Dostoievski şi-au cucerit 
renumele european abia după moarte, iar Tolstoi la un interval de aproape 
două decenii de la debut, Gorki, care şi-a publicat prima nuvelă Makar Ciudra 
in 1892, număra cîteva traduceri după scrierile sale încă înainte de 1900 (în 
Germania, Franţa, Italia, S.U.A.), iar, din 1901, începe să fie tălmăcit masiv 
în mai toate ţările lumii (Anglia, Bulgaria, Danemarca, Franţa, Germania, 
Iugoslavia, Italia, S.U.A., Spania etc). Numai în 1901 s-au tradus în Germania 
16 titluri din opera lui Maxim Gorki. în anii următori, procesul de răspîndire 
a creaţiilor gorkiene se accentuează, înregistrînd desigur anumite fluctuaţii, 
în funcţie de condiţiile istorice şi politice, specifice uneia sau alteia dintre ţări.

Astfel, în Germania, care a deţinut o bună bucată de vreme primatul 
In popularizarea operei lui Gorki în străinătate, anii dominaţiei fasciste au 
Însemnat un moment de stagnare. Procesul a fost reluat, cu o intensitate 
sporită, în Republica Democrată Germană. De asemenea, opera lui Gorki se 
bucură de o incontestabilă popularitate în ţările de democraţie populară. 
Tălmăciri din operele marelui clasic al literaturii sovietice s-au făcut atît în 
toate limbile europene, cît şi într-o serie de limbi ale popoarelor din Asia 
(vietnameză, indoneziană, coreeană, persană, urdu, hindu).

Una din operele cele mai frecvent tălmăcite a fost, desigur, romanul 
Mama, căutat îndeosebi de cititorii progresişti, cărora le-a servit ca un preţios 
îndrumar în viaţă. Criticul literar englez progresist, Ralph Focks, mărturisea 
că mulţi muncitori englezi au îmbrăţişat drumul luptei politice comuniste 
sub înrîurirea romanului Mama. O largă circulaţie au avut şi nuvelele lui 
Gorki, atît cele romantice, cît şi cele realiste, precum şi piesele sale. La noi
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in ţară un deosebit răsunet a avut Azilul de noapte. Romanul Mama (tradus 
în 1907, 1908, 1910) a fost popularizat, între altele, şi de ziarul Romtnia 
Muncitoare.

Printre traducătorii operelor lui Gorki în diferite limbi străine, întilnim 
nume de scriitori şi oameni de cultură binecunoscuţi. Astfel, unul dintre 
primii tălmăcitori ai lui Gorki în limba chineză a fost marele scriitor Lu Sin. 
In Bulgaria, de popularizarea operelor scriitorului sovietic prin traduceri 
s-a ocupat, între alţii, criticul literar şi omul politic G. Bakalov. în limba 
olandeză, nuvelele lui Gorki au fost traduse de Toine de Friese, in limba 
polonă — în special de Julian Tuwim. în Romînia, printre alţi tălmăcitori 
ai lui Gorki întîlnim nume ca Ion Pas şi Cezar Petrescu.

T. N1COLESCU

i
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meridiane
literare

Numerele 2 şi 3 ale revistei sovietice de 
literatură universală oferă cititorilor un 
vast tablou literar, îmbrăţişînd diverse 
meridiane ale planetei noastre.

Ca de obicei, revista conţine un masiv 
material de proză. Remarcăm în primul 

rînd, traducerea romanului Tinereţe furată al scriitorului german Wolfgang 
Neuhaus, apărut în 1959. Acest roman surprinde momentul culminant al pră­
buşirii Germaniei hitleriste. De asemenea, în paginile revistei se publică în con­
tinuare romanul scriitorului englez Mitchel Wilson, întilnire pe un meridian 
îndepărtat, operă închinată luptei pentru pace şi prieteniei între popoare. Numărul 
2 al revistei cuprinde şi dteva capitole din noua carte a cunoscutului scriitor 
american Erncst Hemingway — Vară periculoasă. După cum anunţă presa ame­
ricană, această carte va fi tipărită în întregime la New York în cursul anului 1961.

Poezia este şi ea variat reprezentată în revistă, în special în numărul 2. 
Acesta se şi deschide cu un grupaj de poezii ale cunoscutului poet polonez 
Tadeusz Rozewicz, grupaj intitulat Versurile amintirilor. Una dintre poezii — 
remarcabilă ca fineţa poetică — evocă începutul anului 1945 şi chipul uman 
al soldatului sovietic păşind ca eliberator pe pămîntul în ruine al Poloniei. Mai 
întîlnim şi semnătura poetului englez contemporan Christopher Logue, autorul 
unei culegeri de Cîntece («Songs»-1959), din care trei sînt reproduse în tălmă­
cirea lui Leonid Martinov.
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... P J‘semene1 revista ne informează despre creaţia poetului indian St. T 
Nirala. Nu de mult cercurile culturale din India au sărbătorit 60 de ani de la 
naşterea poetului. EI a obţinut înaltul titlu de «mabakavic (marele poet) ne 
care puţini scriitori ai Indiei au ajuns să-l poarte fiind încă în viaţă: el arVmerittd 
de a fi redat gîndunlc şi năzuinţele poporului său în imagini poetice romantic- 
revoluţionare, în versuri cu un conţinut nou, neobişnuit. însuşi pseudonimul 
lui, Nirala, înseamnă deosebit, neobişnuit. într-adevăr, neobişnuit de «eu a 
fost drumul vieţii sale. « Nu publicaţi versurile im, nu-i plătiţi bani, că moară ic 
foame I... El este dufmanul tradiţiilor sfinte, el vrea să schimbe cursul Gangelui 1 »
- strigau într-un glas duşmanii lui Nirala şi, totodată, ai poporului asuprit. 
El însă şi-a urmat cu fermitate drumul spre adevărata glorie de mare poet. Scrii­
torul Khrişnadas spunea despre el: «Am văzut cum se tncocoaie fierul, dar nicio­
dată nu l-am văzut pe Nirala incovoindu-se... Nici unul nu l-a văzut pe Nirala 
căzţnd la învoială cu diifmanii, sau declartnsu-se Infrint...» Revista publică un 
ciclu de poezii din lirica poetului, al cărui ideal estetic este adt de bine exprimat 
în următoarele versuri:

Pe muncitori salvea^ă-i, ridică-ţi braţul tău,
Alături fii de oameni, la bine fi la răul

Un material interesant îl constituie, în numărul 3, capitolele traduse din 
cartea Drumul spre Gbana, apărută la Londra, în 1960. Ea aparţine scriitorului şi 
ziaristului Alfred Hutchinson şi este închinată luptătorilor pentru libertatea 
Africii de Sud. Autorul este unul din cei 156 de activişti progresişti din 
Uniunea Sud-Africană, deferiţi justiţiei fasciste, pentru că s-au ridicat împo­
triva politicii de discriminare rasială. Cartea începe cu descrierea uneia din 
şedinţele procesului înscenat acestor luptători pentru libertate.

Rubrica de Critică din ambele numere ale revistei, conţine un valoros şi 
bogat material. S. Turacv semnează articolul în întîmpinarea viitorului, în care 
analizează creaţia lui Johannes Becher, de la moartea căruia s-au împlinit doi ani. 
Scriitorul şi criticul literar columbian Jaime Ibaficz, în articolul Omul fi pămtntul 
in romanul columbian (scris special pentru revista Inostrannaia Literatura), înfă­
ţişează fenomenul literar din această ţară. Obervaţii şi conduzii interesante 
despre realismul critic contemporan, ca şi despre realismul sodalist, conţin însem­
nările scriitorului bulgar Bogomil Nonev.

Cu ocazia comemorării a 100 de ani de la moartea marelui poet ucrainean 
Taras Sevcenko, E. P. Kiriliuk, membru corespondent al Academiei de Ştiinţe, 
a R.S.S. Ucrainene, semnează un valoros articol despre traducerea şi cercetarea 
creaţiei poetice a lui Sevcenko în ţările slave. Date preţioase şi noi conţine şi 
articolul lui M. Korallov, intitulat Roza Luxembourg, critic literar. Despre origi­
nalitatea cunoscutului scriitor irlandez Sedn O’Casey, scrie P. Balaşov, în arti­
colul Unitatea dintre liric fi epic. m

Revista marchează sărbătorirea celei de a 90-a aniversări a Comunei din 
Paris, publicînd, în numărul 3, date şi documente inedite despre Eugene Pottier, 
autorul nemuritoarei Internaţionala.

Din paginile revistei nu lipsesc nici ecourile vieţii literare dm ţara noastră. 
Etica socialismului fi sarcinile scriitorilor este titlul unui comentariu (nr. 2) la 
articolul criticului romîn Mihai Novicov: « împotriva ideologiei burghez* in creaţia 
literară», apărut în «Gazeta literară». în această ordine de idei, numărul 3 al 
revistei semnalează şi apariţia în Uniunea Sovietică a romanului Setea de Titus 
Popovici. R
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O NOUĂ PIESĂ A LUI LEON KRUCZKOWSICI

Revista poloneză Dialog, consacrată problemelor dramaturgiei contem­
porane, publică în numărul 3/19(51 ultima piesă a lui Leon Kruczkowski, 
Moartea Guvernatorului. Numele scriitorului s-a impus în literatura polonă 
în perioada dintre cele două războaie mondiale, prin romanele Cordian şi 
ţăranul (1932), Pene de păun (1935) şi Capcane (1937). în dramaturgia Poloniei 
populare, Kruczkowski ocupă incontestabil locul de frunte. Tematica pieselor 
sale: Revanşa (1947), Nemţii (1949), Iuliusz şi Elitei (1953) şi Prima zi de 
libertate, îşi află punctul de plecare în realităţile sociale poloneze contempo­
rane. Conflictele se susţin şi se rezolvă în planul ideilor, promovînd princi­
piile eticii socialiste. Prezenţa unui fundament filozofic caracterizează întreaga 
creaţie a dramaturgului.

Pe aceeaşi orbită de preocupări — dezbaterea unor probleme morale — 
se înscrie şi Moartea guvernatorului. Pornind de Ia o nuvelă a lui Leonid 
Andreev, intitulată Guvernatorul (1906), Kruczkowski discută în piesa sa, 
pe de-o parte, raportul dintre om şi statul capitalist; iar pe de alta — ideea 
dispariţiei acestui stat. Dramaturgul ilustrează acest adevăr filozofic, conver- 
tindu-1 în probleme de conştiinţă care polarizează întreaga evoluţie a perso­
najelor. Acţiunea piesei se petrece într-un oraş de provincie, pe care Krucz­
kowski nu-1 determină istoric şi geografic decît foarte larg. înţelegem însă 
din desfăşurarea episoadelor că ne aflăm într-o ţară care evoluează pe făgaşele 
insalubre ale capitalismului, în care funcţiile statului reacţionar acţionează

cu maximum de intensitate. Numele ţării 
şi al oraşului îi sînt indiferente autorului, 
preocupat să demonstreze valabilitatea 
ideii prăbuşirii unui întreg sistem social 
perimat. Personajul central al dramei este 
guvernatorul oraşului, care întruchipează 
statul, forţa pe care o exercită în numele 
acestuia. Chiar din primele scene, el ne 
este înfăţişat ca un om completamente 
lipsit de reazem moral. Faptele petrecute 
cu cîteva zile în urmă — represiunea unei 
demonstraţii muncitoreşti, soldată cu 
cîteva zeci de morţi — a produs o reve­
laţie în conştiinţa acestui reprezentant al 
puterii, dezvăluindu-i conţinutul criminal 
al întregii sale activităţi, al funcţiei cu 
care fusese învestit. Această revelaţie îl 
tulbură, ducîndu-1 la convingerea nestră­
mutată că pentru toate crimele înfăptuite 
va trebui să plătească celor opresaţi: 
« Marile crime pot fi judecate numai de 
oamenii obişnuiţi simpli, deoarece ei au de 
suferit totdeauna de pe urma lor». El între­
vede că acest adevăr nu poate rămîne 
ascuns pentru totdeauna celor nedreptăţiţi:

Dtsen de A. BORN (R.S. Cehoslovacia)

I
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« Adevărul este numai unul şi noi îl ştim de mult - spune el. £7, Insă, abia 
acum încep să-l descopere. Cind il vor cunoaşte in întregime, noi doi 
părinte (unul reprezentant al statului, celălalt al religiei - nm.) veni 
jî nefolositori». Pus în faţa acestei situaţii, guvernatorul se străduieşte 
să găsească, pentru sensul inuman al acţiunilor sale, o motivare valabilă 
in planul istoriei, un alibi care să-i hrănească iluzia că cel puţin moral 
a rămas un om. Dar şi această încercare se soldează cu un eşec. în concepţia 
lui, statul este o forţă imuabilă şi omnipotentă, iar omul ce o reprezintă nu 
poate fi decît un sclav care trebuie să acţioneze în direcţia prescripţiilor ei, 
făcînd abstracţie cu totul de impulsurile umanitare, în cazul cînd acestea 
ar exista. Pentru a demonstra netemeinicia acestui mod de înţelegere, drama­
turgul confruntă concepţia reacţionară a personajului cu aceea a unui revo­
luţionar condamnat la moarte. Scena constituie momentul culminant al 
piesei. în dorinţa de a se dezvinovăţi, guvernatorul caută să-l convingă pe 
prizonier, că şi el, într-o situaţie similară, ar proceda la fel. Crede aceasta 
pentru că, pe de o parte, nici o clipă nu-i trece prin minte că noţiunea de stat 
ar putea fi înţeleasă altfel decît ca un instrument de oprimare, iar pe de altă 
parte, nu are încredere în existenţa unei conştiinţe umane superioare, fundate 
pe alte pivoturi etice. Strădania lui este însă zadarnică. Concepţia revoluţio­
narului se întemeiază pe cunoaşterea evoluţiei sociale, în sensul căreia luptă. 
Este convins că esenţa lumii proiectate în viitor de gîndirea lui va fi alta, 
iar omul abia atunci se va putea afirma din plin şi numai prin îndeplinirea 
funcţiilor sale sociale. Aceste afirmaţii le exprimă eroul indirect, manifestînd 
o încredere nedezminţită în oameni, un umanism profund, conţinut îndeosebi 
în replica: « Oamenii sint minunaţi, totul se află înaintea lor». El acceptă 
propunerea de a se salva, părăsind închisoarea îmbrăcat în haina duşmanului, 
respectiv a guvernatorului, dar îşi păstrează credinţa în idealul luptei sale, 
în victorie. Astfel, bruma de « demnitate», care mai rămăsese în închipuirea 
guvernatorului, este spulberată de laşitatea cu care îşi regizează, într-un fel, 
din ascunzătoare, propria «inmormîntare», care simbolizează însăşi înmor- 
mîntarea forţei pe care o reprezintă, a statului condamnat la pieire de istorie, 
fapt care nu implică însă, în mod necesar, şi dispariţia persoanei sale. Autorul 
sugerează cititorului această concluzie prin chiar desfăşurarea acţiunii. Prin 
intervenţia unui element de intrigă, ingenios introdus, moartea guverna­
torului nu este decît simbolică. Atentatul îndreptat împotriva vieţii lui ucide 
de fapt pe revoluţionarul îmbrăcat în mantaua guvernatorului, care semnifică 
forţa publică. Scheletul faptic al piesei, vizînd pe alocuri neverosimilul, nu 
interesează decît în măsura în care reliefează ideea operei. Episoadele consi­
derate izolat, replicile, au mai multă valoare metaforică, înlesnind prin aceasta 
lărgirea semnificaţiilor. Apăsarea voită in stil şi construcţie asupra simboluliu, 
este de altfel ceea ce deosebeşte Moartea guvernatorului de piesele scrise ante­
rior, în care problemele, ideile, erau prezentate mai elevat. S.

S. VELEA
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CONCERT SUB PLATAN

Literatura cehă, bogată în tinere talente, 
a înscris o dată cu numele JindriSkăi Smetanovă 
un nou succes.

Cunoscută publicului ceh din foiletoanele, 
schiţele şi povestirile apărute între anii 1956—1958, 
în revistele Kvdtcn şi Literărni Noviny, 
JindriSka Smetanovă s-a impus, o dată cu 
apariţia culegerii de povestiri Concert sub 
platan, ca o scriitoare deosebit de înzestrată.

Culegerea cuprinde şaptesprezece povestiri 
scurte. Ceea ce le caracterizează şi Ie face, în 
pofida varietăţii tematice, să constituie un tot 
unitar, închegat, este dragostea şi înţelegerea cu 
care autoarea se apropie de eroii ei, oameni 
din cele mai diferite medii sociale, cu caractere, 
preocupări şi interese deosebite.

Povestirile descriu, în ansamblul lor, viaţa 
oamenilor simpli din Cehoslovacia atît din 
mediul citadin cît şi din cel rural, oameni pe 
care autoarea îi cunoaşte bine şi de care se 
simte adînc legată. Acţiunea povestirilor se 
petrece într-un trecut nu prea îndepărtat, înainte 
şi imediat după Eliberarea Cehoslovaciei. 

Comună tuturor povestirilor este nota de optimism sănătos, care apare 
cu o deosebită pregnanţă în povestirile Concert sub platan şi Balada 
despre moarte şi viată. Ele pun viguros în lumină posibilităţile nelimitate 
pe care Ie are orînduirea socialistă de a transforma nu numai viaţa de zi 
cu zi a oamenilor, dar şi psihologia lor.

Figura Iui FrantiSek Kment, eroul povestirii Concert sub platan (care 
dă şi titlul volumului), un fost lacheu care abia după fuga stăpînilor în străi­
nătate găseşte drumul spre o viaţă nouă, îndrăgind miile de oameni ai muncii 
care vin să asculte concertele din grădina casei unde slujise atîţia ani, este 
cu adevărat impresionantă. în antiteză parcă, autoarea ni-1 prezintă pe bătrînul 
domn din bucata In Groapa leilor, care nu vrea să înţeleagă că în lumea în 
care trăieşte, totul s-a schimbat din temelii.

Povestiri satirice, adevărate schiţe groteşti, ca Idealista sau Un cal cu 
trecut, alternează cu povestiri a căror acţiune atinge momente de un adînc 
dramatism.

O puternică emoţie degajă povestirile în care autoarea reînvie aspecte 
din perioada ocupaţiei hitleriste. Aşa sînt schiţele Bine că nimănui nu i s-a 
intlmplat nimic şi Motivul nopţii.
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J. Smetanova ştie să pătrundă pînă în cele mai tainice colţuri ale sufletului 
eroilor săi fie că este vorba despre un om matur, fie că este vorba despre 
un copil.

Cu deosebit talent sînt realizate de asemenea povestirile care surprind 
momente din viaţa satului cehoslovac in primele zile de după Eliberare: 
Hcms Stdnke, Balada despre moarte şi viată.

Prin intermediul celor şaptesprezece povestiri pe care le cuprinde cartea 
Concert sub platan, autoarea ne face să cunoaştem locuri diferite şi oameni 
diferiţi. Mulţi dintre ei îţi rămîn pentru multă vreme întipăriţi în minte, aşa 
cum sînt ţiganca Katarina Conkovâ, mîndră că în noua orînduire ginerele 
ei — altă dată hulit, azi muncitor cinstit de toţi — poate să-şi cumpere o 
motocicletă, sau inimoasa şi gingaşa eroină a povestirii « Ploaia».

Critica cehoslovacă a primit cu bucurie editarea acestei culegeri. Iată 
cum apreciază criticul A. M. Pisa povestirile Jindriăkăi Smetanovâ: «Farmecul 
şi efectul culegerii constau tocmai in intimplările in care autoarea reuşeşte să 
surprindă ceva din patosul realităţii noastre sociale contemporane... să găsească 
elementele vieţii noi, ale noilor sentimente şi relaţii omeneşti, noul umanism...»

5. APOSTOLESCU
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CRONICA ANILOR GREI

Romanul Brazde adinei al lui Otto Gotsche întreprinde ^cronica unui 
sat german de-a lungul evenimentelor care au zguduit ţara, începînd cu venirea 
Iui Hitler la putere pînă în clipa cînd, în noua Germanie democrată, pămîn-
turile moşiereşti trec în stăpînirea poporului. ......................

Acţiunea dramatică a romanului reflectă dramatismul istoriei însăşi, 
şi de aceea se înfăţişează cititorului sub aspectul unei lupte încordate între 
partizanii progresului, ai unei Germanii democrate, paşnice, pe de o parte

şi reprezentanţii claselor exploatatoare, nazişti înverşunaţi, adversari ai demo­
craţiei, ai păcii şi ai oricăror aspiraţii umane spre libertate şi fericire — pe 
de altă parte. Autorul reuşeşte să facă pregnante figurile unor ţărani care, 
prin destinul lor individual, vin să ne dea imaginea unui proces social general: 
sărăcirea şi în acelaşi timp creşterea revoltei în rîndurile ţărănimii muncitoare 
pînă ce, sub conducerea clasei muncitoare, în noile condiţii create după 
înfrîngerea Germaniei fasciste, pornesc pe drumul unei vieţi noi. Hubert 
Lossner de pildă, ţăran muncitor, invalid din primul război mondial, impre­
sionează cititorul prin eforturile sale obstinate în luptă cu sărăcia, care se 
dovedeşte însă a fi mai puternică decît omul singur în faţa unei societăţi 
nedrept întocmite. înţelegerea faptului că în unire stă foiţa exploataţilor
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îi va aduce însă lui Lossner închisoarea în anii de teroare fascistă — deoarece 
se opusese acaparării de către chiaburi a pămînturilor ţăranilor săraci. După 
înfringerea fascismului, în cadrul unei entuziaste întruniri, Lossner este acela 
care propune reînfiinţarea organizaţiei de partid. Schuster, supranumit« cel 
roşu», devine un luptător revoluţionar conştient, îndreptat fiind pe această 
cale de însăşi condiţiile obiective in care se desfăşoară existenţa sa. în copi­
lărie, lucrînd ca argat pe o moşie boierească, încearcă de timpuriu mizeriile 
vieţii de slugă ca şi revolta inconştientă dar legitimă împotriva nedreptăţii 
sociale, pînă ce, fugind la oraş, şi intrînd în mediul muncitoresc ciştigă, pe 
încetul, o conştiinţă de clasă, o înţelegere revoluţionară asupra lumii. Dar 
odată cu instaurarea fascismului pentru militantul revoluţionar încep anii 
grei de lagăr, înduraţi cu încredere în triumful istoriei şi al dreptăţii. Revenind, 
după mulţi ani, în satul său natal, Schuster aduce cu el autoritatea unei gîn- 
diri politice mature şi salutare pentru confraţii săi rămaşi în sat, care încep 
să pună temeliile unei vieţi noi. De asemeni remarcabilă este figura lui Balster, 
pălmaş, care îşi găseşte legitima lui cale, în activitatea febrilă desfăşurată 
cu ocazia reformei agrare.

Prin intermediul acestor destine individuale urmărite de-a lungul unei 
întregi perioade istorice, Gotsche reuşeşte să dea imaginea unor forţe sociale 
sănătoase care s-au opus fascismului şi care ilustrează opoziţia adevăratului 
popor german, în acele timpuri de înjosire a demnităţii naţionale, faţă de 
puterea dezlănţuită a întunericului. Totodată, aceste forţe reprezintă factorul 
activ în reconstrucţia ţării, în creearea unei vieţi noi, în cadrul Republicii 
Democrate Germane. Duşmanii acestei vieţi noi spre care tinde poporul 
german sînt vechii nazişti, reprezentanţii cei mai reacţionari ai claselor exploa­
tatoare, goniţi de la putere. Conţii von Waalen, al căror castel se înalţă în 
apropierea satului, ca şi chiaburul Korten, vechii agresori ai ţăranilor, şi 
primii beneficiari ai fascismului, cunoscînd prosperitate deosebită în timpurile 
cele mai grele din zbuciumata istorie a poporului german, se opun cu toată 
puterea erei noi, care începe în ţara eliberată de dictatura hitleristă. în vederea 
înfăptuirii reformei agrare, cercetîndu-se arhivele satului, sînt descoperite 
falsurile comise în trecut de familia von Waalen pentru a răpi proprietatea 
ţăranilor şi a-şi rotunji latifundiile lor. Propaganda reacţionară şi sabotajele 
organizate de conţii von Waalen ca şi de chiaburime nu reuşesc însă să abată 
pe constructorii vieţii noi din drumul lor. Lupta înverşunată care se dă între 
cele două tabere din sat, ţăranii muncitori conduşi de reprezentanţi ai prole­
tariatului conştient, pe de o parte şi forţele reacţiunii, pe de altă parte, se 
termină cu o victorie populară, măreaţă. Romanul se încheie într-o noapte 
dramatică, pe al cărei cer se proiectează flăcările unui incendiu provocat 
de o mînă sabotoare şi primejduind o cantitate enormă de cereale. în acţiunea 
eroică de stingere a incendiului, ţărănimea muncitoare plăteşte tribut o viaţă 
omenească; dar şi chiaburul Artur Winter, desnădăjduit de eşecul definitiv 
al acţiunilor duşmănoase, se sinucide. Expiozia «Internaţionalei» cîntată de 
ţăranii victorioşi încheie cu un simbolic optimism această cronică a unor 
ani plini de catastrofe şi de tristeţe.

Desfăşurarea suplă a acţiunii romanului « Brazde adinei», condusă cu 
pricepere de scriitor, reflectă una din preocupările principale ale literaturii 
actuale din Republica Democrată Germană, de a oglindi într-o construcţie 
complexă, de frescă, dramatica epocă prin care a trecut poporul german şi 
de a rosti un verdict asupra ei.

S.M.
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MEMORIA
LUI
PAVESE

Cesare Pavese este astăzi unul din cei mai citiţi şi comentaţi scriitori italieni. 
Tineretul, intelectualitatea, pături mai largi de cititori, caută în cărţile sale 
«răspunsuri», imagini, care să le lămurească istoria ultimelor decenii ale Italiei, 
în frămîntarea ei obscură ori făţişe, dar esenţială. în adevăr, viaţa acestui scriitor, 
structura operei sale oglindesc un întreit plan de evenimente politico-sociale, 
ultimii ani ai dictaturii fasciste, cele « douăzeci de luni» în care, după 15 septembrie 
1943, rezistenţa italiană s-a afirmat cu energie, perioada primilor cinci ani de 
mişcare organizată a maselor muncitoare italiene, de după eliberarea Italiei 
de fascism.

Cele dintîi naraţiuni ale lui Pavese sînt din 1934, iar viaţa sa se încheie în 
1950. Trebuie reţinut că încă din 1934 Pavese dezvăluie — în cercurile revistei 
«La Cultura» din Torino — o atitudine democratică, fapt care atrage după sine 
arestarea sa şi un surghiun de doi ani în localitatea Brancaleone din Calabria. 
Reîntors la Torino, el participă, împreună cu Leone Ginzburg, la fondarea edi­
turii Einaudi', leagăn de prime preocupări progresiste şi realiste în mişcarea 
culturală italiană şi centru intelectual antifascist. Dar viaţa lui Cesare Pavese, 
în desfăşurarea ei concretă, ca şi creaţia sa, urmează o cale complexă. Cu deo­
sebire regretabil, a fost sfîrşitul lui Pavese, care şi-a pus capăt zilelor într-un 
hotel din Torino, în 1950.

în anii care au urmat morţii sale, o parte din povestirile şi romanele lui 
Pavese, şi apoi întreaga sa operă, ca şi viaţa sa însăşi, au fost obiectul unor dez­
bateri critice şi morale, dintre cele mai semnificative şi variate. Problemele ridi­
cate de unii dintre eroii săi, şi uneori şi rezolvate de ei (în romane cum sînt 
« Casa pe colină» scrisă în 1947 sau « Tovarăşul», care a luat premiul Salento din 
1947, şi altele), au fost însuşite de conştiinţa generaţiilor mai noi. Puternica 
«tentaţie realistă» sau mai bine zis amestecul de realism şi inferioritate al roma­
nului lui Cesare Pavese, îl aşază pe autor la răspîntia decisivă a formării noului 
roman italian de astăzi — ca punct în acelaşi timp de plecare şi de reacţie.

Se poate spune că discuţiile în jurul.figurii şi operei lui Pavese au atins 
în Italia apogeul lor în ultima vreme, o dată cu apariţia unei lucrări biografice- 
critice, plină de mărturii inedite şi străbătută de o preocupare gravă şi caldă de 
prieten, scrisă de Davide Layolo, fostul comandant al diviziei Garibaldi Mon- 
ferrato din timpul Rezistenţei în munţii Piemontului, membru de seamă al 
Partidului comunist italian. Această carte se intitulează «II vizio assurdo». 
«Storia di Cesare Pavese» ('«Pasiunea absurdă». Povestea lui Cesare Pavese), 
apărută în editura «II Saggiatore» din Milano, în 1960. Ea a luat premiul Cortona 
în 1960.

Layolo a fost cel mai apropiat şi statornic prieten al lui Pavese. Acesta din 
urmă îi urmărise cu admiraţie — din localitatea Serralunga din Monferrato, 
unde se afla la familia sa, în ultimii ani ai războiului — acţiunile îndrăzneţe de
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I
comandant de partizani. Tocmai în 
acest timp, conştiinţa lui Pavese era 
adine zguduită de dorinţa de a parti­
cipa mai activ la lupta de eliberare a 
ţării sale şi de a stabili un contact mai 
viu cu masele largi ale poporului 
italian şi în special cu clasa munci­
toare. Layolo, devenit apoi director 
al ziarului «Unita» din Milano, a 
fost, începînd din 1945, în necontenită 
legătură cu Pavese.

în biografia lui Pavese, Davide 
Layolo este autorizat la o francheţe 
bărbătească de către confidenţa abso­
lută pe care i-a dăruit-o în mod lucid 
şi expres prietenul său. Analiza mar­
xistă întreprinsă de Layolo, care «nu 
vrea să cadă nici în abstract, nici în 
senzaţional», este mai mult decît un 
document valoros, este, anume, un 
fapt viu de fraternitate. Explicaţia 
răsunetului pe care l-a avut în Italia, 
ca şi peste hotare, stă în soliditatea 
simplă şi imparţială a criteriului uman 
cu care viaţa zbuciumată a lui Pavese, 
amestec de pasivitate şi iniţiativă, de izolare şi dăruire de sine, de luciditate 
şi entuziasm, este reperată, identificată şi motivată.

Prezenţa umană şi artistică a lui Cesare Pavese reiese — Ia mai mult de 
zece ani de la moartea sa — sporită şi întărită cu acest prilej, fără să fi fost 
nevoie de nici o « apărare» sentimentală, îndeosebi a gestului său de abdicare 
de la faptul elementar şi suprem de a trăi. O permanentă « îneîndurare», o notorie 
seriozitate în preocupări şi atitudini — încă din adolescenţă — o solidaritate 
efectivă necontenită cu omul muncitor al «meleagurilor sale», un sens excesiv 
al eşecului în legăturile amoroase, cărora le-a acordat un rol central în viaţa 
sa lăuntrică, şi mai presus de toate o tenace şi puţin zgomotoasă nevoie de a 
se integra cît mai deplin în acţiunea pentru reînnoirea socială şi politică a ţării 
sale, precum şi o necesitate tandră de prietenie — toate acestea sînt surprinse 
rînd pe rînd de Layolo, în evocarea — bazată exclusiv pe fapte şi mărturii con­
crete — a vieţii lui Pavese. Avem de-a face cu un « document» dintre acelea de 
care rar au parte postum scriitorii ce n-au avut vreme să descifreze complet, în 
operă, propria lor viaţă.

Deosebit de edificatoare sînt capitolele privitoare L vîrsta matură a roman­
cierului, cel dedicat «femeii cu vocea răgufi/ă», acela al « scrisorilor din surghiun» 
şi mai ales capitolul intitulat « Torino in timpul războiului». în perioada vieţii 
lui Pavese la care se referă acest capitol, romancierul ne apare la punctul cel mai 
depărtat de «pasiunea absurdă» (de obsesia sa obscură spre un sfîrşit tragic). El 
începe să fie «înflăcărat» de voinţa cea mai deplină de luptă socială şi politică, 
— în contact cu ilegaliştii care se întîlnesc în casa lui Papetta (unde din cei trei 
fraţi, nu se află decît cel mai tînăr, fiindcă ceilalţi sînt închişi de mult). Din 
acest moment, din jurul anului 1941, datează mişcarea dc aprofundare etică şi 
artistică a romancierului, care merge crescînd în anii următori.
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Ceea ce cartea lui Layolo conturează în modul cel mai net — tocmai prin 
documentarea ei directă şi strictă — este faptul pe care comunicarea cu partea 
cea mai realistă a operei lui Pavese îl impune îndată ca pe cel mai important: 
efortul necontenit de a-şi însuşi o conştiinţă severă de scriitor, efort care găseşte 
un sprijin eficace în acţiunile romancierului, de solidarizare activă cu masele 
subjugate. Desigur în Pavese, cum subliniază adesea Layolo, au persistat două 
fiinţe, în luptă pînă la sfîrşit, reflex al substraturilor istorice care au înrîurit, în 
total, asupra conştiinţei sale: una setoasă să se organizeze într-o plasmă de grup 
activă, alta tinzînd spre însingurare şi copleşire a unei subiectivităţi dramatice. 
Prin ceea ce este mai valoros în opera lui, Pavese influenţează însă generaţiile 
mai noi în spiritul solidarităţii umane ca mijloc de eliberare socială şi de echili­
brare a vieţii personale.

DRAGOŞ VRÎNCEANU

ROMANELE LUI 
JUAN GOYTISOLO

Refugiat spaniol stabilit la Paris, tînărul romancier Juan Goytisolo 
(al cărui frate, Luis, prozator şi el, a fost aruncat în închisoare de tirania 
franchistă) e autorul cîtorva cărţi remarcabile, foarte apreciate de critica 
franceză. Continuator al tradiţiei picareşti, pe un plan modern, influenţat, 
la început, de Gide (de unde, în primele scrieri, un oarecare scepticism 
şi o tentaţie livrescă a <c gratuitului») Juan Goytisolo aduce în ultimele 
sale romane, un puternic suflu epic, un mesaj social declarat. Făcînd front 
comun cu operele scriitorilor francezi progresişti, concepţia artistică a 
romancierului spaniol surghiunit se opune evaziunii« noului val», acelei 
epidemii de anxietăţi şi disperări ce bîntuie capitala Franţei şi care trădează 
descompunerea morală a burgheziei şi, în fond, o categorică neputinţă 
literară.

în Ţara Nijarului, roman-reportaj, apărut în revista «Temps 
Modernes», Juan Goytisolo întreprindea o călătorie prin Spania călăului 
Franco, zugrăvind cu o mare forţă artistică suferinţele poporului spaniol, 
în Doliu în Paradis, denunţa crimele dezlănţuite de coaliţia fascistă, 
înfăţişînd un episod zguduitor din lupta a două cete de copii care parodiau, 
jucîndu-se, într-o pădure, războiul civil, ciocnirea fratricidă a părinţilor lor.

în ultimul roman, Fiestas, acţiunea se întîmplă în zilele noastre, la 
Barcelona, în preajma deschiderii unui « Congres mondial al credinţei 
catolice». Destinele eroilor, recrutaţi din cele mai diverse pături sociale, 
se împletesc pe fundalul unei Spânii mizere, sordide, devastată de şomaj 
şi de crize. Fiecare încearcă o ieşire spre libertate, dar toate tentativele 
eşuează pe rînd. Don Rafael Ortega, profesorul cu vederi de stînga, care
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vrea să deschidă o şcoală^liberă de constrîngerile dericaliste, e dat afară 
din învăţămînt. Hamalul răzvrătit şi vagabond, om bun însă naiv — 
figură steinbeckiană — e condamnat la închisoare. Pizo, prietenul său, 
un băiat de familie onorabilă, încearcă şi el aventura « nonconformismului» 
— însă curînd se întoarce, din laşitate, la « ordinea stabilită».

FANY RABEL (MEXIC) « Foamete în Spania »

încep « sărbătorile» — carnavalul catolic. Clopotele vestesc sosirea 
nunţiului papal, focuri de artificii brăzdează cerul Barcelonei, credincioşii 
aclamă, megafoanele cîntă imnuri religioase, în timp ce pe bulevardul 
central procesiunea congregaţiilor începe să defileze, în faţă cu un chivot 
mare de aur şi purpură: o viziune medievală în plin secol 20. Finalul roma­
nului, realizat cu un simţ extraordinar al notaţiei, cu un umor amar şi 
cu un spirit violent antitetic — crează un tablou de neuitat al regimului 
fascist şi clericalist ce apasă pe umerii poporului spaniol.

« Sărbătorile unora nu sînt sărbătorile tuturor» îi spune don Rafael 
Ortega, în final, cuiva. Şi într-adevăr, tcrminînd de citit romanul, lectorul 
capătă certitudinea că « sărbătorile tuturor» vor veni, trebuie să vină şi 
în Spania — actuala stare de lucruri constituind un tragic anacronism.

C. ŢOIU
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NEGRUL ÎN TEATRUL AMERICAN

Ce se întîmpiă cu un vis neîmplinit?
Se usucă poate
Ca un strugure în soare?
Ori putrezeşte ca o rană rea 
Şi curge?
Miroase urît, ca o cangrenă?
Ori sucul prea dulce al fructului spart 
Se zahariseşte şi înţepeneşte 
Ca o prăjitură veche?
Sau se înconvoaie, simplu,
Ca sub o grea povară?
Sau, poate, explodează ?

Versurile de mai sus, aparţinînd cunoscutului poet de culoare Langston 
Hughes, expresie a vitalităţii şi sentimentelor arzătoare ale confraţilor săi, au 
inspirat-o pe tînăra scriitoare neagră Lorraine Hansberry în creaţia sa dramatică, 
pe care a şi intitulat-o « Un strugure în soare». Jucată cu mult succes pe scena tea­
trului Ethel Barrymore din New York şi în diferite ţări din Europa printre care 
şi Romînia, piesa prezintă viaţa unei familii de muncitori de culoare ce locuieşte 
într-un cartier rezervat negrilor din marginea Chicago-ului. Visul familiei Youn- 
ger, care trăieşte într-o continuă tensiune şi frustrare, visul de a-şi făuri o viaţă 
omenească, nu numai că nu se poate împlini, dar este chiar irealizabil în jungla 
capitalistă unde ura de rasă este tot atît de vie ca şi cu secole în urmă. « Un stru­
gure în soare», pentru care Lorraine Hansberry a primit Premiul Criticii Newyor- 
keze, este doar un pas timid pe drumul clarificării poziţiei negrilor în viaţa socială 
americană, deoarece scriitoarea n-a reuşit să prezinte în toată complexitatea sa 
esenţa vieţii şi experienţei populaţiei de culoare, să discerne ceea ce este tipic 
din masa de fapte. Dar, cu toate neajunsurile ei, piesa constituie un început 
semnificativ şi promiţător atît pentru autoare cît şi pentru întreaga dramaturgie 
neagră.

Lorraine Hansberry a publicat recent un interesant articol despre situaţia 
pe care o ocupă negrii în teatrul american în condiţiile actuale şi despre proble­
mele ce stau în faţa dramaturgilor de culoare din S.U.A. Reproducem aici spicuiri 
din acest articol.

. . .Acum 140 de ani, o bandă de huligani s-a năpustit asupra Teatrului 
African din New York City, semănînd panică printre actori şi împrăştiind spec­
tatorii. De atunci Negrii n-au mai fost integraţi în teatru.

Problema nu şi-a găsit nici pînă azi rezolvarea; mai sînt dramaturgi care se 
simt stingheriţi cînd este vorba să creeze eroi de culoare şi regizori care îşi pierd 
cumpătul sau nu se află la largul lor în faţa armatei încăpăţînate şi mereu crcs- 
cinde de feţe negre luminate de speranţe, ce luptă alături de marea mulţime a 
americanilor de rînd.

Nu încape îndoiala că talentul, întreg talentul, fără excepţie, este tot aşa de 
necesar teatrului cum este democraţia pentru un stat democrat. Dar cînd susţii 
asemenea necesitate te izbeşti de neputinţa şi perplexitatea în care se află cercurile 
teatrale de la noi în momentul cînd îşi pun întrebarea: « Ce se poate face în mod
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realist pentru a integra Negrul în teatru, dat fiind climatul rasial ce exista astăzi 
în America?»

După cum susţin cercurile teatrale oficiale, a integra actorii de culoare în 
condiţiile de astăzi din statele Unite ar însemna să suprimi funcţia artei. Aceste 
cercuri ignorează cu viclenie marele adevăr că arta n-are nimic de a face cu discri­
minarea de rasă în teatru. . .

. . .Regizorul trebuie să fie înzestrat cu destul talent ca să poată pune în 
scenă lucrări de valoare. Nu pot crede că statura, hrana, locul naşterii sau rasa pot 
influenţa, într-un fel sau altul, talentul.

Problema folosirii actorilor negri generează o serie de alte probleme care, 
în condiţii sociale diferite, ar fi considerate minore, privind numai tehnica punerii 
în scenă. Dar în momentul de faţă părerile celor mai selecte cercuri teatrale sînt 
împărţite. Cine a spus vreodată că Titania, de pildă, a fost albă sau de altă culoare? 
Sau poştaşul, poliţistul, funcţionarul sau colegul de şcoală dintr-o piesă contem­
porană? Este greu de imaginat o scenă tipică din viaţa cotidiană, din care negrii 
să lipsească.

A menţine barierele rasiale pe scenă înseamnă a ignora sau a combate însăşi 
esenţa teatrului. Nu se recurge la orbi pentru a interpreta roluri de orbi sau la 
prunci pentru a juca roluri de prunci. Nici conacurile din Sud sau oceanul nu 
sînt aduse pe scenă. Nu este nevoie. Teatrul nostru trebuie să ajungă la un anumit 
grad de maturitate şi de cultură care să-l determine să înlăture barierele artifi­
ciale şi să admită că orice actor, bine pregătit, fie alb fie negru, poate să-şi inter­
preteze rolul fără greşeală.

în privinţa scriitorilor negri, lumea teatrelor este şi astăzi stăpînită de idcea 
preconcepută că lucrările lor au un caracter parohial, de comunitate restrînsă, şi 
că nu prezintă nici un interes pentru marele public.

Tipul de negru prezentat cu predilecţie în trecut nu a existat niciodată 
pe acest pămînt. Cu foarte rare excepţii el n-a apărut decît ca un concept.

Oameni de culoare vii, adevăraţi, cu trecutul lor de luptă, de acţiuni de masă, 
petiţii, delegaţii, organizaţii, presă, literatură şi chiar muzica protestatară, nu au 
exercitat o influenţă puternică asupra dramaturgilor albi. Marea majoritate a 
acestora a continuat să populeze «lumea neagră» cu eroi care păreau să n-aibă 
habar de faptul că sclavia fusese îngrozitoare sau că oprimarea de după aceea este 
o variantă a iadului pe pămînt.

. . .Cred însă, că scriitorii americani au început să întrevadă unul din 
secretele artei adevărate şi anume că nu există oameni cu o psihologic unilaterală. 
Ţăranii chinezi şi soldaţii congolezi înfăptuiesc revoluţii care zguduie lumea, 
în timp ce o serie de indivizi optuzi, care cred în mituri, continuă să considere 
aceste popoare drept impenetrabile şi etern placide. Cred că atunci cînd se va 
face lumină se va vedea că, deşi americanilor le-a fost prezentat, generaţii de-a 
rîndul, un Porgy excesiv de violent, corespondentul său în viaţă este frămîntat 
de dorinţi şi aspiraţii, care n-au fost şi nici nu sînt străine restului omenirii, aspi­
raţii care conţin germenii artei adevărate. El aşteaptă încă pe aceia dintre noi 
care să-l privească cu luare-aminte şi să-şi plece urechea la monologurile sale.

s. drAghici
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PERSPECTIVE NORVEGIENE

în revista «Zvezda» a apărut articolul criticului norvegian Martin Nag, 
care face o scurtă prezentare a literaturii norvegiene contemporane, subli­
niind tendinţele mai importante care se manifestă in cadrul ei. Martin Nag 
susţine că în ciuda afirmaţiilor criticilor burghezi literatura contemporană 
a Norvegiei nu cunoaşte o perioadă de înflorire, lipsindu-i legătura strînsă 
cu mişcarea socială.

Doi dintre scriitorii cei mai de seamă, Johan Falkberget şi Johan Borgen, 
se străduiesc să continue fiecare în felul lui, cele mai bune tradiţii naţionale. 
Totuşi ultimele lor romane lasă să se întrevadă şi cele mai pregnante tră­
sături negative ale literaturii norvegiene contemporane. Căile iubirii, ultimul 
volum al unei tetralogii (a Plinea Nopţii») este un roman caracteristic 
pentru ideologia lui Falkberget. El socoteşte că cel mai important lucru în 
relaţiile dintre oameni şi grupuri de oameni nu este lupta de clasă, ci legile 
iubirii creştine.

« La baza concepţiei iraţionale a lui Falkberger — scrie Nag — stau 
condiţiile grele de viaţă din Norvegia, prin care se explică tendinţa omului 
de a se bizui numai pe sine şi pe dumnezeu».

Romanul lui Johan Borgen Eu, reprezintă — după Nag — apoteoza 
deznădăjduită a individualismului dus la extrem. «Borgen se străduieşte să 
creeze un erou liric care să oglindească cele mai profunde tragedii ale con­
temporaneităţii. Dar de fapt el crează doar «pămintul nimănui» al indivi­
dualismului. El arată sărăcia spirituală a individualismului, mărginirea lui, 
lipsa lui de ajutorare — dacă este să privim la aceste fenomene din punctul 
de vedere al perspectivei istorice.

Unul din urmaşii lui Johan Borgen — arată mai departe Nag — este 
tinărul scriitor Axei Jensen, prin romanul său Line. Cu cîţiva ani în urmă 
Jensen debuta în rolul «tînărului furios» exprimîndu-şi protestul împotriva 
societăţii burgheze. Dar, în prezent, după cit se pare, el se află în căutarea 
aşa numitului «modus vivendi» burghez.

T. Stigen în noul său roman Insula stelelor îşi propune să « demonstreze» 
că oamenii trebuie să trăiască în singurătate. Legile sociale nu au după 
părerea scriitorului nici un fel de influenţă asupra relaţiilor lor.

Cu un fenomen asemănător putem face cunoştinţă şi în romanul lui 
Gunnar Bull Gunnersen: Martin, care a primit premiul «Asociaţiei criti­
cilor» din Norvegia. Acordarea acestui premiu ilustrează gusturile criticii 
burgheze norvegiene. în romanul Martin descriind soarta unui marinar, 
autorul încearcă să arate în spiritul existenţialismului, că omul este sortit 
singurătăţii. El însuşi, după propriul său gust, trebuie să-şi caute un punct 
de sprijin in viaţă, să-şi desăvîrşească singur soarta, să-şi formeze propria 
personalitate după propriile sale idei, indiferent de orinduirea socială. « Dar 
originalitatea acestui scriitor — conclude Nag — se reduce la faptul că 
el ştie să se poarte abil după ultima modă pariziană în domeniul 
filozofiei».

Cei doi cunoscuţi scriitori ai generaţiei de mijloc, T. Besos şi Nils Johan 
Rud, au publicat de curînd fiecare cîte o culegere de nuvele — O zi minunată 
şi S-a Intlmplat stmbătă seara. Filozofia de care sînt pătrunse aceste nuvele 

t este o variantă a vitalismului. La Besos, ţăran de origine, vitalismul este 
' îmbibat de o doză bine cunoscută de pantheism romantic. La Rud, orăşean.

182
@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



mal precis, locuitor al periferiilor, vitalismului i s-a mai adăugat un strop 
de primitivism biologic.

« Prin urmare — scrie în încheiere Nag — atenţia scriitorilor aparţinind 
aţii generaţiei in virslă, cit şi tinerei generaţii, este reţinută de individualismul 
norvegian, care in ultimii ani a fost intărit de curentele cosmopolite. Numai 
printr-o luptă liotărită impotriva individualismului, numai renunţind la el lite­
ratura norvegiană va putea să arunce o punte peste prăpastia care s-a format 
intre cititori şi scriitori, intre popor şi literatură».

0 POETĂ CHILIANĂ

Vistazo Volumul Copayapu («Paharul de aur» — 
cuvînt folosit de tribul indian Quechua 
din Chile, care denumeşte astfel localitatea 
Copiap6), de Tamara Godoy, cuprin2Înd 

douăsprezece poeme şi apărut recent, s-a bucurat de un succes neaşteptat, 
într-un timp record. Poemele din acest volum cîntă pămîntul, omul simplu 
şi obiectele muncii cotidiene. Autoarea, deşi este la prima ei operă literară, dove­
deşte o maturitate de gîndire şi de expresie artistică surprinzătoare.

Fiind originară din nordul ţării, unde condiţiile economice sint mai grele 
ca în restul ţării, autoarea mărturiseşte că a luptat din greu pentru a-şi cîştiga 
existenţa, petreeîndu-şi viaţa în aşezările miniere şi în satele pierdute în deşert. 
Ea arată că, scriind această carte de poeme, a intenţionat să cînte lupta omului 
împotriva naturii şi pentru a-şi făuri o viaţă mai bună, în condiţiile aspre din 
nordul ţării.

« Acolo unde soarele este un muncitor, fără orar,
« Acolo unde femeia aparţine bărbatului, bărbattd mtinilor sale ţi ambii fiilor lort 

acolo unde aurul cîntă în coşuri de nuiele, acolo unde pămîntul este leagăn, masă fi sicriu 
al fraţilor mei» — acolo consideră, tînăra autoare, că este patria ei.

Dornică să scrie poezie cu conţinut social Tamara Godoy consideră că In 
Chile poetul trebuie să protesteze şi să demaşte, prin toate mijloacele de expresie, 
viaţa de mizerie a muncitorilor şi ţăranilor. Poetul — arată ea — trebuie să călă­
torească (adică să aibă un contact multilateral cu realitatea socială) să facă expe­
rienţe cu conţinut profund, să vadă şi să cunoască viaţa oamenilor.

Al, G,
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TREPTELE LITERATURII MEXICANE

tewce menoueddo

Ten.APA-)rAC

într-unul din nume­
rele sale trecute, 
închinate literaturii 
mexicane, publică 

un articol al cunoscutului critic Jose Luis 
Martinez, initulat Les grands courents 
littiralres, în care autorul încearcă o perio­
dizare a literaturii mexicane, începînd 
cu ultimele decenii ale secolului trecut şi 
pînă în zilele noastre. Criticul îi fixează 
drept coordonate esenţiale evenimentele social- 
politice cele mai însemnate petrecute în 
istoria acestui stat — pe de o parte — şi prin­
cipalele curente şi tendinţe manifestate în 
cultura mexicană — pe de altă parte.

Literatura mexicană, aşa cum ne-o pre­
zintă Jose Luis Martinez în articolul său, ne 
apare sub forma unui filon de bază, principal, 
pe care îl constituie curentul naţional-popular 
şi care este predominant şi în zilele noastre, 
bineînţeles, sub forme noi, evoluate — curent 
care, pe măsura dezvoltării lui, a coexistat 
şi a suportat şi el diverse alte influenţe, sau, 
dimpotrivă, a combătut tendinţele opuse.

Printre acestea din urmă se numără şi 
modernismul, pe care autorul, asociindu-se 

părerii altor ciritici competenţi, îl consideră un curent de import care, în 
raport cu specificul şi gradul de dezvoltare al culturii mexicane, nu derivă 
din nici o necesitate internă obiectivă a acestei culturi.

In periodizarea literaturii mexicane, autorul consideră drept unul din 
momentele esenţiale cel marcat de revoluţia din 1910 care avea să producă 
schimbări radicale în toate domeniile vieţii: « Democraţia şi dreptatea socialii 
erau obiectivele revoluţiei armate, in timp ce expresia şi conştiinţa culturală 
a Mexicului erau scopul acestei revoluţii spirituale ; una ca şi cealaltă, prin 
mijloacele lor proprii, căutau să afirme, să apere şi să îmbunătăţească realitatea 
Mexicului».

în domeniul culturii, revoluţia din 1910 a dus la reafirmarea tradiţiei 
unei arte naţionale şi populare, la o nouă concepţie despre locul şi misiunea 
artistului şi a operei de artă în societate.

Este bine surprinsă de către autor atmosfera bogată în mesaje revolu­
ţionare a operei unor poeţi ca Enrique Martinez şi Ramon Lopez Velarde, 
sau romancieri, ca Mariano Azuela şi Martin Luis Gusman, care se dezvoltă 
în lupta cu tendinţele reprezentate de un grup de dezorientaţi, care fug din 
faţa realităţilor contemporane, promovînd apolitismul şi cosmopolitismul.

Un moment hotărîtor în istoria culturii mexicane este apariţia literaturii 
proletare, care tratează tema vieţii grele a ţărănimii şi a proletariatului ora­
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şelor, acordă o deosebită importanţă relevării virtuţilor poporului şi denun­
ţării claselor privilegiate. Literatura emigranţilor spanioli care în urma răz­
boiului civil din 1936—1939 s-au refugiat în Mexic, continuînd aici o intensă 
muncă intelectuală, a contribuit de asemeni în mare măsură la ridicarea cultu­
rală a Mexicului.

Studiul Iui Jose Luis Martinez reueşte să desprindă, ca ax principal, 
din multitudinea de curente literare de diverse orientări şi facturi, curentul 
naţional popular, rod al unei îndelungate tradiţii ale culturii mexicane, mani­
festat astăzi în cele mai variate aspecte: de la prelucrarea temelor folclorice 
indigene, pînă la romanul realist sau literatura de inspiraţie provincială. 
Acest curent reprezintă de fapt tot ceea ce este mai bun şi mai progresist 
în literatura mexicană.

A. VANCI

Desene de S. EISENSTE7N
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O ISTORIE A LITERATURII BRAZILIENE

Pasquale Aniel Jannini, autorul lucrării « Storta della letteratura brasiliana», 
apărută anul trecut la Milano, în seria «Thesaurus Litterarum», este considerat o 
autoritate în domeniul literaturii braziliene. Studiile pe care criticul italian le-a 
consacrat acestei literaturi i-au adus cea mai mare distincţie, acordată de însuşi 
preşedintele Statelor Unite ale Braziliei, medalia naţională « Cruzeiro do Sul». 
Restrîngerea pe 260 de pagini a uneia dintre cele mai mari şi mai viguroase 
literaturi din America Latină ar fi trebuit rezolvată prin eliminarea figurilor şi 
amănuntelor nesemnificative sau prin alcătuirea unor sinteze, şi nu prin sacrifi­
carea unui element esenţial, şi anume analiza condiţiilor social-cconomicc care 
generează literatura braziliană în fiecare din marile ei etape de dezvoltare.

Jannini ţine să menţioneze cît mai mulţi scriitorii şi de aceea, de la 
Jos6 de Anchieta, primul mare poet al Braziliei (sec. 16) pînă la Jorge Amado al 
timpurilor noastre, poeţi şi prozatori se succed într-un ritm obositor şi, cu rare 
excepţii, se nasc şi mor în aceeaşi frază, care substituie adesea o biografic demnă 
de a fi cunoscută. în special se face simţită lipsa unei analize profunde a vieţilor 
marilor figuri ale romantismului brazilian, poetul Castro Alves şi prozatorii Jos6 
de Alencar, Bernardo Guimaraes, Manuel de Macedo, participanţi activi la viaţa 
politică a Braziliei, luptători pentru abolirea sclaviei şi purtători de cuvînt ai 
patriotismului generaţiei care a clădit republica braziliană.

Deşi critic subtil în analiza operelor izolate, Jannini este refractar sintezelor 
pătrunzătoare. Amănuntele le sezisează; esenţialul îi scapă.

Analizînd începuturile literaturii braziliene, Jannini se pierde în consideraţii 
privind influenţele europene, dar nu subliniază tocmai esenţialul, şi anume că, 
deşi literatura braziliană reprezintă la început continuarea literaturii portugheze, 
mai precis reluarea acestei literaturi de la un moment dat (sec. 16), ea a însemnat 
o armă în lupta ideologică a coloniei pentru independenţă. Este adevărat că 
se citează poezia lui Greg6rio Matos (sec. 17) ca prima afirmare a spiritului de 
independenţă al Braziliei şi chiar conjuraţia poeţilor din statul Minas Gerais 
(1720) cunoscută sub numele de «Inconfîdencia Mineira», dar nu se subliniază 
îndeajuns ideile politice care animă pe scriitorii patrioţi ai aceslor timpuri, morţi 
mai.toţi în exil. Figura marelui patriot Tiradentes, care moare spînzurat de colo­
nialiştii portughezi în 1790, figură care va inspira pe mulţi literaţi ai Braziliei, 
este complet uitată.

Secolul 19 este pentru Brazilia un secol deosebit de frămîntat. Aşa-zisa inde­
pendenţă faţă de metropolă, declarată în 1822 de către prinţul Pcdro, fiul regelui 
Portugaliei, n-avea să ducă decît la instaurarea imperiului, doi ani mai tîrziu, sub 
Dom Pedro I. Abia în 1889, după îndelungate lupte politice, s-a putut declara 
republica.

a P*A. Jannini rezolvă legătura dintre literatura şi evenimentele secolului 
19 în Brazilia într-o singură frază: « independenţa fi crearea imperiului sini legale 
de nafferea fi dezvoltarea romantismului; abolirea sclaviei fi instaurarea republicii coin­
cid cu dezvoltarea literaturii realiste fi naturaliste».

Romantismul brazilian, în care se pot distinge cu uşurinţă cele două tendinţe 
majore ale romantismului în general, cea pasivă şi cea revoluţionară, se caracte­
rizează prin marea forţă cu care a exprimat tendinţele progresiste, legate de lupta 
pentru făurirea republicii. Romanticii revoluţionari, care se afirmă în jurul anului 
1860, formulează energic revendicări sociale şi-şi exprimă cu patos patriotismul 
şi setea de progres. Apare astfel o poezie viguroasă, care a fost numită « condo-
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rică», prin compararea forţei ei lirice cu zborul puternicului condor. Precursorul 
poeziei « condoreira», poetul negru Luis da Gama, sclav fugit de pe o plantaţie, 
aduce în poezie suflul inspiraţiei populare, pe care-1 va relua magistral genialul 
Castro Alves, cîntăreţul poporului.

Proza romantică este dominată de figura marelui Jose de Alencar («. Gurarani», 
« îraccma», « Minele de argint» etcj care, refuzînd influenţele europene, deschide 
un nou făgaş în literatura braziliană. El se inspiră din vasta gamă a problemelor 
specific braziliene, generate de enorma întindere a Braziliei, punînd, împreună 
cu Bernardo Guimaracs, bazele romanului regionalist, care va face o carieră stră­
lucită în literatura braziliană realistă.

Deşi Jannini se opreşte îndelung asupra romantismului, studiul lui este şi 
aici fragmentat, lipsit de perspectivă. Jannini se mulţumeşte să fie «obiectiv», 
menţionînd, la fiecare scriitor în parte, aspectele pozitive şi negative dar nu în­
cearcă nici o sistematizare, nici o grupare a scriitorilor în funcţie de mesajul ope­
relor lor. Studiul lui nu scoate în evidenţă nici patosul poeziei romantice revo­
luţionare, nici rolul ei mobilizator în viaţa epocii, nici marea noutate adusă 
de proza romantică, o dată cu care literatura braziliană se impune definitiv în 
literatura universală.

Realismul este analizat foarte neclar, într-un studiu grăbit, lipsit de o intro­
ducere care să prezinte situaţia Braziliei la sfîrşitul secolului trecut şi efectele 
profunde pe care multiplele transformări sociale le-au avut asupra literaturii. 
Scriitorii sînt prezentaţi conştiincios dar plat, fără interes. Studiul asupra operei 
lui Machado de Assis, căruia Jannini îi dedică destul de multe pagini, ni se pare 
a fi cu totul neconcludent.

Simbolismul îl preocupă îndeosebi pe criticul italian, şi aici el se opreşte 
îndelung, mai cu seamă pentru că simbolismul brazilian « urmează punct cu punct 
traectoria poeziei franceze». Modernismul este urmărit în toate tendinţele lui, 
fără a fi însă judicios analizat. De la Mârio de Andrade la grupul futurist Verde- 
Galben este un răstimp destul de agitat pentru intelectualitatea braziliană. Ideile 
socialiste se răspîndesc în marea ţară în care se formează primele cercuri mar­
xiste. Burghezia reacţionează violent: Osvald de Andrade lansează «.Antropo­
fagia», un aşa zis curent filozofic, cea mai reacţionară teorie anarhistă care a bîntuit 
prin anii 1930 în Brazilia. « Omul este o fiinţă devoratoare, el devorîndu-fi mai ales 
semenii. în momentul în care omul încetează să-fi mai mănînce semenul, începe deca­
denţa civilizaţiei...» Aceste sînt teoriile noului curent propagat în revista « Cani­
balul». Râul Bopp, nihilistul dadaist care sprijină aceste teorii, este considerat 
de Jannini« una din figurile cele mai semnificative ale poeziei braziliene contem­
porane».

De mai puţină atenţie din păcate se bucură grupul « dinamifiilor», care aspi­
rau la progresul material al Braziliei şi-i doreau un loc de frunte în familia popoa­
relor americane. Ronald de Carvalho, Felipe d’Oliveira, Jorgc. de Lima sînt 
figurile cele mai reprezentative ale acestui grup. Pe linia lor %ox\z « generaţia
de la 30» din care fac parte poeţii Carlos Drummond de Andrade şi Vmicius de 
Moraes. Acesta din urmă este universal considerat de critica modernă ca unul 
dintre cei mai mari poeţi ai continentului american. Războiul dezlănţuit de tas- 
cişti, lagărele de exterminare şi apoi bomba atomică sînt teme carc-1 preocupă. 
De o mare popularitate se bucură drama sa lirică « Orfeu da Conceicao» \ )
după care s-a turnat filmul «Orfeu Negru» — care transpune mitul lui Urtcu ş 
Euridice în cartierele sărace ale negrilor din Rio de Janeiro.
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Poezia contemporană braziliană se află pe un drum bun şi aici era cazul 
să se sublinieze importanţa tinerilor poeţi care luptă pentru o literatură nouă, 
realistă. între ei, Domingos Carvalho da Silva.

în proza secolului nostru Brazilia a dat figuri mari: Monteiro Lobato, scrii­
torul care se ocupă de viaţa celor mulţi şi mai ales a celor de culoare, Jos6 Lins 
do Rego, autorul romanului realist « Os catigaceiros» (1953) şi Jorge Amado, 
maestrul prozei braziliene contemporane. Pe toţi aceştia, Jannini îi aminteşte 
fără să-i analizeze profund, fără să interpreteze tendinţa pe care o reprezintă, 
trecînd sub tăcere aspectele progresiste, de critică, a operelor lor. Bunăoară, 
despre opera lui Amado «.Subteranele Libertăţii'» se spune doar că are «pagini 
de extremă putere expresivă». Tot printr-o frază simplă este apreciat şi marele autor 
dramatic progresist Guilherme Figueircdo, autorul piesei « Vulpea fi strugurii». 
Regretabilă este însfîrşit omisiunea scriitorului progresist Orfgenes Lessa.
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OCHIUL
CARE
VEGHEAZĂ

CARMELO Y FOSE 
Qravură

Scoţînd în 1960 într-o a treia ediţie volumul 
de versuri La pupila insomne (« Ochiul care ve­
ghează») al scriitorului cuban Ruben Martinez 
Villena, după ce cartea mai văzuse lumina tipa­
rului în 1936 şi 1943, editorii ei de azi — însuşi 
guvernul provincial revoluţionar al Havanei — au 
urmărit, aşa cum i se lămureşte cititorului în « ex­
plicaţia» pusă la începutul volumului, mai multe 
ţeluri: « să pună in evidentă gindirea revoluţionară 
a lui Villena, una din cele mai limpezi fi mai 
hotărite gindiri revoluţionare cubane», să facă 
cunoscută viaţa lui eroică şi să aducă din nou în 
actualitate versurile sale care, ca şi viaţa poetului« sini o pildă şi o cărare de 
urmat pentru tineretul ce construieşte azi Cuba Nouă şi pentru cel din America 
întreagă, căreia această sarcină ii stă in fată».

Cînd pe un volum ca acesta se vede specificată data« 1960, anul Reformei 
Agrare», este de la sine înţeles că repunerea în circulaţie a versurilor pe care 
le conţine, ca şi rememorarea împrejurărilor in care ele au fost scrise, sînt puse 
de editorii volumului în strînsă legătură cu acţiunea politică de dus la capăt 
în patria lor şi în restul lumii.

Poemele, scrise în decursul întregei existenţe a lui Rubăn Villena, din ado­
lescenţă (1918) şi pînă la moartea lui, în 1933, nu sînt multe, (nici patru duzini, 
ca să le numărăm după sistemul iberic); ele mărturisesc toate o fervoare lirică, 
o frămîntare interioară care a rodit pe mai multe planuri, un grad de tensiune 
a conştiinţei umane ce, dincolo de orice intenţie « caligrafică», se valorifică 
poetic prin autenticitatea experienţelor de viaţă traduse în vers.

Este o forţă
concentrată, colerică, plină de tensiunea aşteptării, 
tn adlncul senin 
al organismului meu ; e ceva, 
e ceva ce reclamă
o întrebuinţare obscură şi formidabilă...

scria poetul în 1923, în poemul Gigantul, unul din cele mai pline de freamăt 
sufletesc din volumul, plin de întrebări şi de mistere subliniate, ce se vor 
rezolva pînă în cele din urmă în certitudini de foc. Anul 1923 este pentru Cuba 
memorabil prin începuturile revoluţionare ale mişcării muncitoreşti şi pentru 
zguduirea care s-a simţit în rîndurile intelectualilor (el movimiento univer- 
sitario de 1923). Ruben Martinez Villena, pe atunci student în drept la
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Universitatea din Havana, este in fruntea celor ce protestează dimpreună cu 
literaţii şi artiştii ce-şi făcuseră un sediu din cafeneaua« Marti», împotriva 
guvernului cuban abuziv, vîndut imperialiştilor.

« Ajunge tn Cuba freamătul zguduitor de departe — scrie Rafll Roa, în 
stilul său puternic de eseist, mînuitor deopotrivă al conceptelor clare şi 
distincte ca şi al metaforelor expresive — şi seismul îşi are centrul de iradiajie 
în Cuba. Dar cum Cuba e înconjurată din toate părţile de ziduri coloniale, frea­
mătul ajunge pină la ea cu rumoarea potolită şi difuză a valurilor ce se retrag. 
De intreciocnirea claselor sociale, inamice dealungul istoriei, nu are decît 
o foarte slabă conştiinţă clasa oprimată»... « Revoluţia rusă — a cărei semni­
ficaţie istorică şi umană a depăşit-o pe aceea a creştinismului, a Renaşterii 
şi a Revoluţiei franceze — deschide perspective nebănuite»... — citim în 
acelaşi studiu:« o mare nelinişte, tot mai adinei şi mai extinsă, cuprinde visce­
rele civilizaţiei. Se simte o rumoare surdă şi obscură, cresctnd de jos in sus, din 
străfundul pămintului, ca un torent interior ce s-ar lupta să-şi taie drum, cătin- 
du-şi o ieşire...» în mijlocul acestor seisme, Ruben Villena nu poate sta 
indiferent. Simte în el.

un impuls
ca de arbore, neprecis ; impulsul
de a creşte şi iar de a creşte, pină cind să poată
pune munţii cu botul pe labe şi aduna stelele I

Criza sufletească se rezolvă prin desclaustrarea poetului din cercul strimt 
al preocupărilor egocentrice: «insula întreagă se cere scoasă din noroi şi din 
spaime». Botezul politic al lui Ruben Villena are loc în 1925, cînd în plină 
şedinţă a Academiei de Ştiinţe, unde venise ca simplu euditor, el ia 
cuvîntul ca să acuze guvernul Zayas pentru monstruoasele Iui tîrguieli cu 
capitaliştii străini, şi cunoaşte apoi pentru prima oară zăbrelele închisorii.

Dedicat de aici încolo luptei politice, Villena devine avocatul înflăcărat 
al tuturor proceselor intentate comuniştilor în Cuba. Lucrător anonim într-o 
fabrică de bere, în răstimpurile dintre două încarcerări, Villena a cunoaşte 
pe propria-i piele chinul şi infamia exploatării omului de către om». în secţia 
cubană a Ligii Antiimperialiste a celor două Americi, la congresele studen­
ţeşti, în redacţia « Grupării Revoluţionare», la Universitatea Populară, triumful 
mişcării de stingă datoreşte poetului de fiecare dată o mare parte din ceea ce 
realizează practic, ca de pildă « Declaraţia drepturilor şi datoriilor studentului», 
soi de constituţie democratică universitară, a Zilele de durere şi singe vărsat» 
pe care Ie-a cunoscut Cuba sub guvernul Gerardo Machado, au adus acţiunii 
politice a lui Rubăn şi poeziei sale, viziunea clară a viitorului patriei. Noua 
concepţie de viaţă şi noua înţelegere a istoriei, datorită educaţiei partidului, 
se reflectă în versurile sale:

De-o salvă-avem nevoie, să omorîm tilharii, 
Să facem ce visară toii revoluţionarii,
Să răzbunăm crunt morţii pe care ni-i înjură: 
Colonialismul, coaja să-şi spele prin spărtură I
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Idealul său şi al clasei muncitoare îi inspirase metafora farului:
Far ! Rege luminos al depărtărilor,
Titan veghind prin veac de-asupra zărilor...

« Biata Americă, supusă unor asemenea barbarii»... îi azvîrle el în obraz 
preşedintelui Machado, sluga Nord-Americanilor, în timpul unei întrevederi 
intrate în legendă, cu care prilej îl şi numeşte: «măgar cu ghiare de pasăre 
de pradă!» («Anso con garras»)

Suprimarea ziarului« America Liberă», închiderea Universităţii Populare, 
«Jose Marti» de către guvernul Machado, apoi celebrul «proces comunist» 
din 1927, l-au găsit pe Villena treaz şi gata de luptă. Cum o tuberculoză, pe 
atunci incurabilă, îl ţinea mai mult în pat, scăpa adeseori persecuţiei şi închi­
sorilor, poliţia fixînd doar sentinele Ia uşa odăii lui de bolnav.« Nu voi mai 
face nici un singur vers ca acestea pe care le-am scris ptnă acum ! Ce nevoie 
e să le fac ? De ce ? Nu-mi mai simt tragedia personală. Acum, eu nu-mi mai 
aparţin... Slnt al partidului meu!» — spunea Villena.

Lealitatea, curajul şi abnegaţia Iui Ruben Villena i-au adus calitatea de 
membru al Comitetului Central al Partidului Comunist Cuban, fiind tot timpul 
şi avocatul Confederaţiei Naţionale Muncitoreşti a Cubei şi al Federaţiei 
Muncitoreşti din Havana, în sprijinul greviştilor deţinuţi şi persecutaţi. După 
greva din 20 martie 1930, care a durat 24 de ore, cu toată trufaşa declaraţie 
a guvernului Machado care se lăuda că nu o va tolera nici măcar un sfert 
de oră, Ruben Martinez Villena a fost condamnat la moarte în contumacie 
şi numele său a fost comunicat tuturor posturilor militare din insulă. S-a 
instalat atunci provizoriu la New York, unde a avut legături cu Hariemul şi 
cu Centrul Muncitoresc de Limbă Spaniolă.

Intrînd într-o criză acută, boala lui Villena a necesitat îngrijiri speciale 
în 1930, toamna acestui an găsindu-I Ia Moscova, apoi la TuIIsbunk, în Caucaz; 
învaţă limba rusă şi scrie. După cîteva luni, în martie 1931, revine la New York, 
cu un plămîn mai puţin şi cu al doilea ciuruit grav de bacili, nerecuperabil. 
Revenit în patrie în 19 mai 1933, in plină luptă revoluţionară, poetul ia parte 
la pregătirea grevei generale cubane din august 1933. Al patrulea Congres 
Muncitoresc de Unitate Sindicală e opera sa, dar nu l-a putut prezida, decît 
în închipuire, din patul de boală, urmărind febril culminarea lui victorioasă.

Sfîrşitul poetului a survenit aproape în acelaşi timp cu triumful ideilor 
scumpe lui, în acest congres. Mii de muncitori şi studenţi i-au urmat cosgiugul 
înfăşurat în steagul roşu al Partidului Comunist al Cubei. « Pe mormtntul 
său a plouat cu trandafiri şi speranţe intr-o lume nouă, ferită de nedrep­
tăţi şi de uriciune», — scria în 1936, din exil, Rafii Roa. Versurile poetului, 
ca un simbol al luptei răsună azi:

Din suflet ca din teacă imi scot spada
şi-i jur, stind in genunchi, maicii America !

Eroii libertăţii cubane îşi plătesc, publicînd acest volum, o datorie înaltă, 
iar scrisul de eseist înflăcărat şi plin totodată de cea mai adincă obiectivitate, 
al lui Rafii Roa, reînvie o figură ce merită să fie cunoscută, ca un monument 
splendid dedicat conştiinţei revoluţionare a Cubei luptătoare de ieri şi de astăzi.

/. FRUNZETT1
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ARTELE FRUMOASE ÎN CUBA

In momentul de faţă, pictorii, sculptorii ca şi graficienii Cubei, crescuţi în 
tradiţiile mişcării revoluţionare, acordă o mare importanţă subiectelor eroice 
inspirate din trecutul istoric al Cubei, demn de marile înfăptuiri ale revoluţiei 
cubane de azi, cît şi din viaţa nouă pe care o creează, într-un entuziasm nemai­
cunoscut, poporul cubanez eliberat.

Numele unor pictori ca Amelia P&aez, Ponce, Portocarrero, Julia Hernera 
Zapata, Carmela Gonzalez, Victor Manuel Garcia sau Wilfredo Lam sînt bine­
cunoscute în întreaga Americă Latină. Creaţiile lor pătrunse de mesajul însufle- 
ţitor al revoluţiei aduc o notă originală în arta plastică a Americii Latine. Nu 
de mult, o expoziţie a picturii cubane contemporane prezentată în Mexic a stîrnit 
admiraţia multor critici de artă mexicani şi străini.

Miguel Otcro Silva — director al ziarului mexican « El National» şi subtil 
critic de artă — comentînd operele prezentate în cadrul acestei expoziţii scria: 
« Este extraordinară forţa cu care poate fi exprimată revoluţia în domeniul artelor. 
Revoluţia, departe de a semnifica înăbuşirea, înfrînarea talentului constructiv al artistului, 
îi dă mină liberă şi-i insuflă îndrăzneală pentru a reînnoi în egală măsură realitatea spiri­
tuală ca fi cea socială». Această ultimă frază sintetizează de fapt ceea ce constituie 
noul, în operele artiştilor cubanezi.

Una dintre cele mai cunoscute opere din plastica modernă cubană este 
pictura intitulată Marti, şi închinată poetului revoluţionar Jos6 Marti. Este o 
frescă unghiulară realizată de tînărul pictor cubanez Orlando Suarcz, în sala 
mare a clădirii « Liceo Artiştico y Literario de Regla» din Havana. în prim plan 
se află figura lui Jos6 Marti, eroul intrat în istoria Cubei, poet revoluţionar şi 
conducător al mişcării de eliberare din anul 1895.

Adrcsîndu-se parcă mulţimii cu un gest energic al mîinii drepte, iar în cealaltă 
mînă ţinînd o carte, Marti pare că rosteşte acel faimos îndemn de luptă rămas 
pînă în zilele noastre scump poporului cuban, «0 Cuba libre o agni fui Cuba» 
(sau Cuba va fi liberă sau nu va mai fi Cuba), care era strigătul său de luptă. în 
planul următor al frescei apare un luptător a cărui privire exprimă în acelaşi 
timp suferinţa dar şi hotărîrea neclintită de a face dreptate. Cu sabia într-o mînă, 
cu steagul revoluţiei larg desfăşurat, în cealaltă, acest personaj anonim simbo- 
lizînd răscoala în marş păşeşte peste lanţurile sfărîmate ale robiei seculare, peste 
o sabie şi ţeava unui tun sfărîmate, peste potcapul preoţesc al reprezentanţilor 
inchiziţiei. Alăturat acestor două personaje — atît de sugestiv redate de pictor 
pe un fond de flăcări ce închipuie frămîntarea, lupta — un trandafir, simboli- 
zînd dragostea înflăcărată, îşi desface petalele catifelate în raza delicată de lumină 
ce-1 înconjoară.

Dar nu putem vorbi despre arta plastică în Cuba nouă fără să pomenim 
dteva cuvinte despre izvoarele ei, adică despre « şcoala mexicană» al cărei curent 
a imprimat un specific comun operelor de artă create în lumea latină a Americii. 
Precursorul noului gen care a făcut epocă sub numele de « şcoala mexicană» a 
fost un gravor popular din secolul XIX, pe nume Posada. El vindea pe străzile 
Mexicului mici capodopere gravate în lemn care reprezentau scene realiste din 
viaţa poporului. Renumele cîştigat de Posada în rîndul oamenilor simpli n-a 
îndrziat de a exercita influenţă şi asupra cercurilor artistice din Mexic şi celelalte 
ţări ale Americii Latine.
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Pictori mexicani renumiţi ca Diego Rivera, Xavier Guerrero, Siqueiros s-au 
consacrat gcnuhu de fresca care permite o largă desfăşurare a forţelor revolt, 
ţionare, reproducând subiecte şi evemmente din lupta de eliberare a poporului 
mexican. Genul picturii murale a fost adoptat cu entuziasm şi de către artistfl 
cubanezi de talia iul Suarez. care văd în frescă un mijloc potrivit pentru transmi 
tcrea mesajului lor revoluţionar şi pentru redarea amplă şi complexă a vierii 
poporului. Culorile puternice în stilul afişelor, imprimă un caracter impresio­
nant şi agitatoric conţinutului bogat de idei al acestor opere

Vitalitatea geniului popular explică admirabila continuitate a artei mexicane 
şi respectiv a artei cubane al cărei conţinut s-a îmbogăţit din aspectele noi. ale 
vieţii cucerite cu arma-n mină de poporul cuban. ^

în arta ţărilor Americii Latine s-a reflectat din totdeauna specificul artei 
indiene dusa pe culmi de azteci, incaşi şi maxaşi al căror stil plin de originalitate 
stă Ia bazele întregii el creaţii spirituale. Această influentă apare desigiir si în 
manifestările artei plastice cubane ale cărei începuturi sînt socotite în jurul 
anului 1925. 1

Păstrind accentele caracteristice de bază ale şcolii mexicane se poate afirma 
că arta moderna cubanâ - ca şi aceea a întregii Americi Latine - este dintre 
cele mai vii şi mai autentice ale epocii noastre.

M. IONESCU

Intre toreadori

— Eu mă lupt cu cel negru, iar tu cu al lui Picasso
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| CULORILE UNEI LITERATURI TINERE

Indiană înainte de Columb, neagră odată cu sosirea sclavilor veniţi 
din Golful Benin, albă începînd de la venirea colonilor plecaţi din Marca 
Britanie, Bretania şi Estramadoura, Guyana aflată sub dominaţia franceză, 
este de trei secole încoace rezultatul încrucişării a trei rase, de culorile ebe- 
nului, rum-ului 1 şi laptelui.

Trei secole de « civilizaţie*. în 1635, Guyana intra în istorie, sub oblă­
duirea Europei; dar acest teritoriu, locuit de verii Incaşilor, nu exista oare 
şi înainte? Numai acele « quopus », — ciudate manuscrise care povesteau istoria 
vechii Guyane cu ajutorul nodurilor practicate în lungul unei frînghii — aflate 
în sălile vaste ale palatului Atabaliba, unul dintre ultimii Împăraţi-Soare 
incaşi ar fi putut să ne lămurească; din păcate acei barbari ocupanţi spanioli, 
ignoranţi pe deasupra, le-au ars. De aceea nu se va şti niciodată istoria 
Galibiilor, Palikarilor şi, mai puţin încă, gradul lor de cultură, înainte de 
sosirea Europenilor pe pămîntul Guyanei. Se ştie deasemeni că alcoolul, caii, 
bolile şi cruzimile spaniole au frînat evoluţia populaţiei indigene şi de atunci 
înainte.

*

Trei sute de ani de existenţă: o istorie politică zbuciumată, o istorie 
socială extrem de complexă, o natură exuberantă, luxuriantă, care acţionează 
asupra omului — toate acestea au constituit suficiente motive de inspiraţie 
pentru scriitori.

Ar trebui, de la început, să facem un loc literaturii «despre Guyana», 
consacrată Guyanei, dar care nu este scrisă de guyanezi; amestec de jurnale 
de călătorie, de referate ale specialiştilor (economişti, medici etc) de corespon­
denţă de familie ale colonilor, militarilor etc. Remarcăm în această ordine de 
idei «Scrisorile edificatoare ale Iezuiţilor» — care ne informează cu precizie 
asupra vieţii, moravurilor, problemelor pe care Ie puneau populaţiile indiene 
— în care iezuiţii vedeau viitori adepţi ai catolicismului. Pentru cine ar vrea 
să scrie istoria acestor primi guyanezi, studiul critic al acestor « scrisori edi­
ficatoare-» este necesar. Moravurile africane ale sclavilor, contactul dintre 
sclavul negru instruit şi colonul stăpîn dar ignorant, revolta acelor « marron » 
absorbţi de pădurea amazoană complice, torturile la care erau supuşi sclavii, 
descrierea naturii — toate acestea se regăsesc în lucrările scrise între 1700 
şi abolirea sclaviei (1848).

Literatura istorică — istoria politică guyaneză—fiind considerată o parte a 
istoriei «mari» a metropolei, a interesat de asemeni mult pe specialişti. 
Lucru normal! Fiindcă Guyana, datorită bogăţiilor ei naturale, care consti­
tuiau un permanent punct de atracţie (grîne, cafea, cacao, aur, lemn preţios) 
şi-a schimbat deseori stăpînul. Rînd pe rînd, Spania, Anglia, Olanda, Portu­
galia şi-au disputat stăpînirea asupra Guyanei.

Un alt domeniu a fost deasemeni calul de bătaie al ziariştilor şi scriitorilor: 
ocnele din Guyana, instalate din ordinul guvernamental în 1852, desfiinţate

1 Rum-u] produs vegetat, care dă pielii culoarea roşie, folosit de medici împotriva 
Înţepăturii insectelor.
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în 1936. 'in urma. protestelor repetate ale populaţiei guyaneze şi a ţărilor sud- 
americane. Guyana, închisoarea cea mai importantă a Franţei şi Navarrei, 
a găzduit tot felul de oameni, «fără credinţă şi fără lege». Condiţiile în care 
aceştia au trăit, tentativele lor de evadare au servit drept trama romanelor 
foileton, editate la Paris, adeseori fără ca autorul lor să fi părăsit fotoliul 
metropolitan.

*

Literatura guyaneză, creată de băştinaşii'ţării n-a dat pină în zilele noastre 
o producţie prea întinsă. Condiţia colonială a locuitorilor Guyanei este cauza 
acestei stări de lucruri. Fără ştiinţă de carte, lipsit de orice instrucţie timp 
îndelungat, chiar după abolirea sclaviei, guyanezul n-a încredinţat hîrtiei 
mizeriile vieţii sale, bucuriile sau necazurile.

O literatură orală, venită de pe celălalt ţărm al Atlanticului, transmisă 
din gură in gură, de bunice nepoţilor, a subsistat totuşi. Lohier a cules un 
mare număr de poveşti populare guyaneze intr-un enorm volum, apărut de 
puţină vreme, în 1960, într-o ediţie guyaneză. Fiu de ţăran, institutor de pro­
fesie, Lohier s-a aplecat cu dragoste asupra problemelor culturale ale omului 
de la sate. Folclorist, director al «.Muzeului Franconic» din Cayenne, el a 
publicat în dialect guyanez în revista Paralela V (1947—1955) poveştile şi 
nuvelele care au făcut deliciile copilăriei noastre. Sub trăsăturile lui «Tig» 
(puma), ale Broaştei ţestoase (molocoî), ale Boului, ale lui Caiman (crocodil 
din America), diferiţii reprezentanţi ai societăţii guyaneze sînt uşor recunoscibili.

Deja în 1936, Rene Jadfard publicase: Nopţi de Cachiri, carte consacrată 
vieţii indienilor, vieţii libere, petrecute în sînul naturii, la vînătoare sau în 
sărbători rituale, stropite cu « cachiri» — băutură foarte tare extrasă din 
manioc. Din păcate Jadfard nu denunţă destul de viguros mizeria economică, 
culturală a acestor « Piei Roşii», minaţi de boli tropicale. Opera lui rămine 
însă interesantă fiindcă indienii sînt totuşi trataţi în această carte pentru ei 
înşişi şi nu ca obiect exotic.

Rene Jadfard îşi continuă activitatea cu Un mort printre noi roman în 
care analizează viaţa muncitorilor de pe plantaţii, a docherilor, micilor mese­
riaşi etc., între anii 1920—1930. Anul 1925 este anul goanei după aur, după 
gutta-percha, pe malurile rîurilor Aprouague, Maroni, Oyapock, în lungul 
pădurilor virgine; zahărul, cafeaua, cacaoa găsesc cu uşurinţă cumpărători. 
Anul 1925 este anul marilor averi dobîndite în cîteva luni; aşadar, anul acesta 
reprezintă o efervescenţă economică şi socială, interesantă de înregistrat.

Eroul romanului lui Jadfard, aventurierul Galmot, este un ziarist de pe 
Coasta de Azur, mare meşter în mobilizarea maselor de oameni, cu ajutorul 
metodelor «americane». El vrea să revoluţioneze economia ţării. Ales deputat, 
datorită dragostei pe care o inspira poporului, invidiat de ceilalţi oameni de 
afaceri, Galmot plăteşte cu viaţa favoarea poporului. Moartea lui provoacă o 
mare răscoală populară. Aceste manifestaţii populare împotriva monopolurilor 
şi avocaţilor lor, subliniază condiţia precară a muncitorului agricol ca şi a 
docherului şi a micului meseriaş, care alcătuiau atunci o masă nediferenţiată 
şi care vedeau în dispariţia lui Galmot pierderea unor ipotetice avantaje şi 
întoarcerea la vechiul regim. Proletariatul guyanez al epocii, necultivat din 
punct de vedere politic, ignorînd propria sa forţă, mai crede că un singur 
om, instruit şi versat în moravurile politice pariziene îl poate salva din starea 
de mizerie în care se află. Confuzia, căreia îi cade victimă însuşi autorul, este 
evidentă. Toruşi romanul este semnificativ atit pentru situaţia materială a
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maselor muncitoare din Guyana în acest timp cît şi pentru confuzia ideologică 
în care se desfăşoară lupta lor.

Activitatea lui Leon Damas are importanţă nu numai pentru dezvoltarea 
literaturii guyaneze ci prezintă importanţă şi pentru cea franceză. Poet de 
mulţi ani, el este împreună cu Senghor Leopold autorul unui mesaj de protest 
negro-african, împotriva textelor venite din Franţa. Stabilit la Paris în jurul 
anului 1930 el publică Vegheri guyaneze, simplă culegere de poveşti negre, 
amintiri din sclavia bunicilor noştri. Damas. scriitor de talent, denunţă, alături 
de Hughes Guillen şi alţii, situaţia periferică a negrului în lumea capitalistă 
şi, în special, în S.U.A. El biciuieşte de asemeni înclinările mic-burgheze ale 
guyanezului snob, imitator al albilor. Un poem semnificativ. Copilul fi chitara 
se termină cu revolta copilului care declară că nu va mai cînta nici la vioară, 
nici la chitară ci la banjo!...

Director pentru ediţiile străine al unei mari case de editură pariziană, 
Damas oferă o Antologie a poeţilor antillo-africani de limbă franceză. în cule­
gerea sa Black Labei, alt titlu semnificativ (1957), autorul schiţează, în imagini 
impresionante, trista situaţie a acestei Guyane rămasă în urmă în toate dome­
niile vieţii, cu toate că posedă un popor inteligent şi mari bogăţii naturale. 
Mai multe poeme, lucrate în arta fină a filigramului, condamnă însă 
cu vigoare colonialismul şi imperialismul. Temele pe care le abordează 
tehnica versului folosită de el, fac din Lăon Damas cel mai renumit poet 
guyanez din zilele noastre, deşi prea discret, dar care trasează drumul viitorilor 
noştri scriitori.

Romanele scrise de guyanezi sînt puţin numeroase, din pricina multelor 
greutăţi care stau în calea dezvoltării unei literaturi originale: lipsa acută 
de editori ca şi a unui public destul de instruit, costul ridicat cerut de publi­
carea unei cărţi în Franţa etc. Totuşi doi tineri, în jurul vîrstei de 30 de ani, 
fără a fi literaţi de meserie, au deschis calea romanului nostru. Hughes Sirder, 
avocat de profesie, provenit dintr-o familie burgheză, dar preocupat de condiţia 
deplorabilă a ţării sale, militează pe tărîm social încă de pe cînd era student 
în Uniunea Studenţilor Guyanezi din Franţa. La întoarcerea sa în ţară el 
pune bazele Partidului Popular Guyanez. în romanul său Fiul Guyanei (1957) 
el relevă sarcina grea care apasă pe umerii generaţiei lui, dezgustată de expe­
rienţa predecesorilor, de apatia acestora, conştienţi de acel zero pe care-1 
reprezintă Guyana pe harta mondială. Guillaume Sagart, inginer agronom, 
tehnician experimentat, după 15 ani petrecuţi în Africa, revine în ţară ca să-şi 
pună cunoştinţele în serviciul patriei sale. Urînd monopolurile şi traficanţii, 
animat de un spirit revoluţionar, Sagart, reprezentant tipic ai studenţilor 
guyanezi, cu toată energia sa cade victimă unor intrigi politice şi calomniei, 
şi este nevoit să-şi părăsească ţara. Pentru prima oară, după cîte ştiu, în opera 
lui Sagart, realităţile guyaneze sînt tratate de un guyanez pentru ele însele. 
Ele sînt simţite de un om care suferă văzînd acest« Rote-bo-Crique»' mizerul 
cartier comercial al oraşului Cayenne, atît de murdar şi care regăseşte cu 
bucurie sărbătorile carnavalului, unicul divertisment al săracilor în zdrenţe, 
şi teatrul proletarului. Autorul analizează, în cartea sa, calitatea cercurilor 
politice influenţate de guvemămînt, slaba conştiinţă politică a guyanezului, 
— consecinţa nefastă a civilizaţiei europene, dîndu-ne o imagine realistă 
a Guyanei de azi.

Un alt deschizător de drumuri în roman este Bertene Juminer, neurolog, 
fost conducător studenţesc la Montpellier, care pune, în orăşelul său Saint- 
Laurent, bazele unei asociaţii culturale îndată după întoarcerea sa de la studii.
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Preocupat de problema tineretului guyanez el publică în 1960 romanul 
Bastarzii. în această carte el pune problema tinerilor întorşti de la studii din 
străinătate, purtători ai unor idei avansate, care se văd împiedecaţi de conser­
vatorismul generaţiilor mai vîrstnice, să le pună în aplicare.

Viitorul literelor guyaneze se arată bogat în făgăduieli. Abundenţa temelor 
care aşteaptă să fie tratate nu va înceta să tenteze tinerele condeie: situaţia 
de colonie a ţării, mizeria în care se zbate muncitorul de la oraş ca şi lucră­
torul agricol, antagonismul dintre micul burghez, care maimuţăreşte pe 
european, şi proletarul patriot, duelul dintre provincia guyaneză, leagăn al 
tradiţiilor populare şi oraşul cosmopolit, deschis tuturor importurilor colo­
niale, lupta dintre burghezia autohtonă şi cea metropolitană, campania ini­
ţiată în favoarea unei culturi naţionale autentice, lupta şi viaţa minerului, 
a muncitorului forestier, a pescarului etc, etc.

Calea deschisă de un Sirder, un Juminer şi mai ales de talentatul şi multi­
lateralul Serge Patient va fi fără îndoială urmată şi de alţi tineri, mai experi­
mentaţi şi, sperăm, beneficiind de condiţii mai bune. Decada anilor 1950—60 
a însemnat în orice caz o trezire a conştiinţei naţionale, în rîndul tinerilor 
scriitori, şi totodată data de naştere a unei adevărate literaturi guyaneze.

NESTOR ROURA 
(Guyana)
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ECOURI ROMÎNEŞTI

ARCUL DE TRIUMF AL ANILOR

Marile agregate ale timpului rotiseră, pină la întemeierea Partidului, un veac 
de istorie romînească, de la tragicul sfîrşit al slugerului Tudor. Aceasta s-a 
întîmplat după ce călători şi scriitori de frunte au găsit o sută de cuvinte de 
durere, ca să descrie viaţa poporului romîn.

Centenarul luptelor populare a fost arcul de triumf pe care proletariatul 
nostru revoluţionar a înălţat pentru toate victoriile veacului cel nou, întiia 
roză purpurie a Romîniei socialiste, steagul partidului.

Mărturiile literaturii mondiale a progresului au adus, de atunci, Ia cunoş­
tinţa oamenilor de pretutindeni, faptele eroice consemnate în actul de naştere 
al istoriei noastre contemporane.

Dintre cele mai pure şi mai curajoase, aceea a lui Barbusse, inspirată de 
flacăra Griviţei Roşii, vehementul rechizitoriu Călăii, care dădea în vileag, 
dinaintea lumii întregi, obstacolele de beznă şi sînge, ridicate de guvernele 
reacţionare, dinaintea renaşterii romîneşti, este documentul cel mai tulbu­
rător.

De Ia Convertirea iui Ion Grecea, anii au trecut « ca norii lungi», ce n-au 
putut nicicînd împiedica răsăritul soarelui, nici printre gratiile Doflanei. 
Un poet grec al prezentului, Iannis Ritsos, citeşte azi acest adevăr, în lumina 
peisajului preschimbat:

... Dinei in lături poarta grea-a Doftanei, a pornit 
barajul « Lenin» de la Bicaz, aruncind munţii in aer.
Pe-aici au ieşit, cu spinarea lor lată, uzinele socialiste, 
lărgind, prin răsufletul lor, Rominia. ..
Iar acum, sus, pe Doftana, palpită steagul roşu 
ca o vină-n care palpită singele comuniştilor morii 
singele noii vieţi, urcind panta spre inima lumii, 
aprinzind doi bujori de sănătate pe obrajii fraternităţii.

Ritmul rapid al dezvoltării este o lege generală a socialismului, verificată 
de experienţa ţării noastre şi a tuturor ţărilor socialiste: de la giganţii marei 
industrii mecanizate şi pînă la monumentele impunătoare, arhitectonice şi 
artistice, ridicate de puterea populară, sub conducerea Partidului, acest ritm 
s-a tradus în acte de viaţă care au produs o impresie profundă în opinia 
publică mondială şi au sporit considerabil prestigiul prezenţei romîneşti peste 
hotare. Acumularea lor necontenită reînnoieşte în fiecare zi dovezile superio­
rităţii socialismului, ca orînduire care a preluat sarcina istorică a progresului 
civilizaţiei umane şi asigură satisfacerea cerinţelor materiale şi spirituale ale 
omului eliberat de exploatare. Gîndul marilor scriitori ai timpului se îndreaptă 
cu admiraţie spre ţările acestei victorii. Acela care şi-a asumat misiunea de
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a alcătui prima amplă antologie a poeziei romîneşti în limba poporului său 
de pe ţărmul Pacificului, Pablo Neruda, scrie în Strugurii şi vintul, acest cîntec 
de dragoste:

O, Rominie,
azi de pe ţărmul patriei mele 
t[i scriu această scrisoare.
Primeşte-o, o Rominie,
ea poartă-ntr-fnsa spuma învolburată a Pacificului
poartă glasuri şi sărutări,
poartă zăpezile uriaşilor munţi
poartă cîntecele şi luptele
poporului meu.
Cinstea şi dragostea, o, Rominie, 
cresc in tine ca două tinere vite,
Inteligenta priveşte cu ochii tăi, 
pe buzele tale ciorchinii zimbesc ...

An de an, confruntarea cu istoria relevă forţa şi influenţa internaţională 
irezistibilă exercitată de literatura progresistă în promovarea pe scară mon­
dială a principiilor umanismului contemporan şi dezvoltarea schimburilor 
culturale, ca factor de seamă în realizarea încrederii dintre state, în cunoaş­
terea reciprocă şi prietenia dintre toate popoarele.

S. 20

MIHAIL SADOVEANU
Laureat al Premiului Internaţional Lenin 

« Pentru întărirea păcii între popoare »

Cu prilejul decernării Premiului Internaţional Lenin Pentru întărirea 
păcii intre popoare, scriitorul Mihail Sadoveanu a făcut o declaraţie unui 
redactor al Agenţiei romîne de presă — «Agerpres».

« Am primit cu adîncă emoţie — a spus maestrul Mihail Sadoveanu — 
vestea decernării celei mai înalte distincţii pentru activitatea de luptător pentru 
pace, distincţie ce poartă numele marelui Lenin, omul care a făcut cel mai 
mult pentru binele omenirii. Ea vine din ţara care a deschis popoarelor drumul 
spre zările lumii noi, lumea comunismului.

Consider acest premiu — a arătat Mihail Sadoveanu — o încununare a 
luptei pentru pace dusă de întregul nostru popor, ieşit astăzi la lumină şi 
conştient de rolul său, alături de celelalte popoare iubitoare de pace.

Bucuria mea — a încheiat el — este cu atît mai mare cu cît această răsplă­
tire are loc în zilele cînd întregul nostru popor intimpină împlinirea a 40 de 
ani de la înfiinţarea partidului, datorită căruia patria noastră se află pe calea 
progresului şi a păcii.»
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MÂPH9HIG

SCHIMBURI CULTURALE
între Asociaţia Bielorusă pentru Prietenie şi Relaţii Culturale cu 

ţările străine şi Asociaţia Romînă pentru legături cu Uniunea Sovietică 
s-a stabilit o strînsă colaborare. Asociaţiile fac schimb de opere literare şi 
muzicale, publicaţii periodice, expoziţii, articole şi studii de presă, etc.

Cititorii bieloruşi cunosc îndeaproape multe opere din literatura bele­
tristică romînească, traduse în limbile bielorusă şi rusă.

în ianuarie 1961, Asociaţia Bielorusă a primit din partea ARLUS-ului 
aproape cinci sute de volume din cele mai noi ediţii romîneşti. Cărţile au 
fost dăruite Bibliotecii de Stat«V. I. Lenin» din R. S. S. Bielorusă. După 
expunerea lor la expoziţie, ele au intrat în fondul bibliotecii.

în februarie al aceluiaşi an, la Minsk, în sala de expoziţii a Uniunii Pic­
torilor din R. S. S. Bielorusă a fost organizată o expoziţie a artei plastice 
romîneşti, la care s-au prezentat reproduceri trimise de ARLUS.

O contribuţie la dezvoltarea legăturilor de prietenie dintre R. S. S. Bie­
lorusă şi Republica Populară Romînă a adus-o decada culturii bieloruse 
în Romînia şi decada culturii romîneşti în Bielorusia, organizate în anul 
1959. Decadele cuprindeau un vast program de concerte — seri prieteneşti, 
conferinţe, lecturi literare, expoziţii etc.

Un loc important în aceste relaţii de prietenie îl ocupă de asemenea vizi­
tele reciproce ale oamenilor de cultură şi schimbul de delegaţii.

în R. S. S. Bielorusă, cu prilejul sărbătorilor naţionale ale R.P.R. şi al 
datelor aniversărilor festive privind pe cei mai de seamă activişti pe tărîmul 
culturii romîneşti, la Minsk şi alte oraşe ale republicii au loc adunări solemne, 
serate, se dau concerte, se ţin conferinţe, se organizează expoziţii, etc. Astfel, 
în 1960, cu ocazia împlinirii a optzeci de ani de către marele scriitor romîn 
Mihail Sadoveanu, Asociaţia Bielorusă pentru Prietenie şi Relaţii Culturale 
cu ţările străine, Uniunea Scriitorilor din R. S. S. Bielorusă şi Comitetul 
Republican de Apărare a Păcii au organizat Ia Minsk o scară festivă consa­
crată acestei aniversări, expoziţii ale operelor lui Sadoveanu şi conferinţe 
cu cititorii.
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EUGEN JEBELEANU ÎN R. P. UNGARĂ

La sfîrşitul anului trecut a apărut 
la Budapesta, în editura Magveto, un 
volum de tălmăciri din poezia lui 
Eugen Jebeleanu, volum îngrijit de 
cunoscutul poet şi traducător maghiar 
Jdkely Zoltan şi prefaţat de scriitorul 
budapestan Hegediis G6za, bun 
cunoscător al literaturii şi culturii 
romîncşti. Semnalînd apariţia acestei 
cărţi, ne bucură hotărîrea editurilor 
din Budapesta de a prezenta rînd 
pe rînd pe poeţii romîni contempo­
rani, publicului cititor din R. P. 
Ungară. Publicaţiile editoriale din 
Budapesta ne informează că, după 
versurile lui Jebeleanu va apare, 
peste cîteva luni, o amplă şi cuprin­
zătoare culegere din poezia lui Tudor 
Arghezi, în editura Europa, sub 
îngrijirea profesorului universitar 
Domokos Sâmuel.

Elegant prezentat din punct de 
vedere grafic, volumul Jebeleanu 
dovedeşte străduinţa îngrijitorului 
Jdkely Zoltan de a oglindi — în 
cadrul unui spaţiu relativ restrîns 
— întreaga gamă de dezvoltare a 
poeziei lui Eugen Jebeleanu, de la 
începuturile ei şi pînă la marele poem 
Surisul Hirofimei, care a dat şi 
titlul volumului. în acelaşi timp, 
în prefaţă, Hegediis Geza oferă 
cititorului biografia poetului şi o 
analiză succintă a artei sale. în 
general, prefaţa lui Hegediis G6za 
este remarcabilă în ceea ce priveşte

prezentarea — în cîteva pagini — a 
personalităţii lui Jebeleanu — omul, 
poetul şi interpretul poeţilor liber­
tăţii de pretutindeni. Traducerile 
lui Jebeleanu din poeţii maghiari 
(Pctofi, Ady, Jozsef Attila etc) sînt 
relevate ca o contribuţie importantă 
la cunoaşterea comorilor poeziei 
maghiare revoluţionare de către 
publicul cititor romîn.

Revenind la volum, acesta cuprin­
de — în afară de ample fragmente din 
Surisul Hiroşimei — 36 de poezii, 
precum şi o parte din poemul 
Bălcescu.

Traducerile sînt semnate de poeţii 
din R.P.U. Dudăs Kdlman, Garai 
Gabor, Hegyi Endre, J6kely Zoltan, 
Kardos Lâszl6, Mâtyăs Ferenc, Polgar 
Istvan, Rubin Szilârd, Simon Istvan, 
Szdkely Magda şi Takâcs Tibor. 
Fragmentele din Surisul Hiroşimei, 
au fost tălmăcite de Hegyi Endre. 
Un număr considerabil din traduceri 
— aproape jumătate din volum — 
se dator esc lui Szemler Ferenc. 
Dintre ceilalţi poeţi maghiari din 
ţară mai semnează în volum Majtenyi 
Erik, (căruia îi datorăm de altfel 
traducerea integrală în limba ma­
ghiară a poemului Bălcescu) şi Melius 
Jdzsef. Volumul este precedat de 
un portret al poetului, semnat de 
Florica Cordescu.

LORJNCZILASZLO

CREANGĂ ÎN LIMBA POLONĂ

Opera marelui nostru povestitor, Ion Creangă a devenit de mult cunoscută 
peste hotarele patriei. Prospeţimea, umorul bogat şi vioiciunea Amintirilor, 
îndeosebi, şi-au cucerit lesne admiratori sinceri pretutindeni prin numeroasele 
traduceri care s-au făcut în diferite limbi. Recent, în 1960, în Editura de 
Stat din Varşovia, Iskry, a apărut o reuşită tălmăcire a Amintirilor din 
copilărie (Wspomnienia z dziecinstwa), semnată de o bună cunoscătoare a 
limbii şi literaturii romînc, Danuta Bierikowska. Familiarizarea cititorului 
polon cu opere reprezentative ale literaturii romîne constituie o preocupare 
constantă a traducătoarei. în 1956, de pildă, a tradus Ţara de piatră şi alte 
povestiri (Kamienny kraj i inne opowiadania) de Geo Bogza. în transpunerea
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Danutei Biefikowska răzbate uşor acel farmec al povestitorului de la Humuleşti, 
care a consacrat Amintirile din copilărie drept capodopera genului în literatura 
romîna. Fineţea cu care reda în limba polonă diversitatea nuanţelor afective 
ale Amintirilor şi bogăţia limbii, în care abundă zicalele populare şi inflexiu­
nile dialectale, vădeşte o pătrundere deplină a originalului romînesc. Imaginile 
proaspete ale copilăriei povestitorului, bogate în peripeţii vesele, nu însă 
fără semnificaţii sociale pregnant reliefate, sînt transpuse cu multă siguranţă 
şi acuitate de expresie. Notele lămuritoare, ce oferă explicaţii ample şi 
competente cititorului neavizat în problemele culturii romîneşti, şi postfaţa 
instructivă, care fixează succint cîteva puncte de reper în viaţa şi opera 
creatorului, sînt deosebit de utile. Cu unele aspecte discutabile, care nu 
alterează frumuseţea originalului — inconsecvenţe în redarea numelor pro­
prii, uneori traduse, alteori nu, fără motivaţie stilistică — traducerea 
constituie un prim succes pentru cunoaşterea şi aprecierea operei lui Ion 
Creangă în ţara prietenă.

B *
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IN FRANŢA ŞI ITALIA

Literatura romînă actuală, prin unii dintre cei mai reprezentativi autori 
ai ei, începe să cunoască, dincolo de hotarele ţării noastre, meritata şi prea 
mult întîrziata răspîndire. Numele lui Mihail Sadoveanu şi Tudor Arghezi 
au intrat în patrimoniul valorilor mondiale recunoscute, datorită numeroase­
lor traduceri înfăptuite în ultimii ani, ocupîndu-şi astfel locul cuvenit în cadrul 
literaturii universale.

Anul trecut, cu prilejul aniversării a 80 de ani de la naşterea lui Tudor 
Arghezi, revista franceză Les Cahiers du Sud a dedicat un număr impre­
sionant de pagini marelui poet romîn. La numai cîteva luni interval, aceeaşi 
revistă în nr. 359, februarie-martie 1961, consacră un articol figurii marelui 
prozator Mihail Sadoveanu, articol urmat de două traduceri din opera scriito­
rului. Articolul şi traducerile sînt semnate de Claude Semeţ.

în momentul de faţă ne aflăm în situaţia legitimă că dacă se pune, de pildă, 
problema alcătuirii unei antologii de poezie universală numele marelui poet 
romîn Arghezi, nu mai poate fi omis, fără riscuri. Elena Croce, fiica filozo­
fului Benedetto Croce, alcătuind o antologie a poeţilor moderni, într-o mani­
eră ostentativ crociană, a lăsat deoparte nenumărate figuri reprezentative ale 
poeziei mondiale actuale. între alte îndreptăţite reproşuri, pe care Giancarlo 
Vigorelli i le-a adresat în editorialul foarte drastic din nr. 7 al revistei Europa 
letteraria, a fost omisiunea lui Arghezi din paginile antologiei. Aceeaşi revistă, 
în numărul precedent, publică în onoarea celor două mari aniversări pe care 
literatura noastră le-a sărbătorit în toamna anului trecut — cei 80 de ani 
ai lui Mihail Sadoveanu şi ai lui Tudor Arghezi — una din cele mai recente 
fotografii ale lui Mihail Sadoveanu şi cunoscutul autoportret, din 1931, al
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lui Tudor Arghezi. La loc de cinste sînt de asemeni publicate cîteva poezii 
din Arghezi, printre care celebrul Testament.

Cu prilejul apariţiei în limba italiană a unei antologii de poezie romînă 
(Editura Parenti din Milano), antologie prefaţată de deţinătorul premiului 
Nobel pe anul 1959, Salvatore Quasimodo, în aceeaşi revistă (Europa 
letteraria nr. 7) a apărut o scurtă recenzie, in care autorul îşi exprimă 
bucuria pe care i-a pricinuit-o întilnirea cu poezia romînească şi totodată 
uimirea plină de inocenţă că o poezie angajată şi purtătoare a unui mesaj 
politic clar, poate fi atît de frumoasă şi de emoţionantă. Revista publică 
de asemeni două semnături romîneşti: un articol dedicat activităţii de drama­
turg a lui Mihai Beniuc (Miliai Beniuc ritorna al teatro) de Dragoş Vrîn- 
ceanu şi o recenzie asupra studiului monografic, a comunistului Davide 
Lajolo Vizio assurdo. Storia di Cesare Pavese (« Pasiunea absurdă. Povestea 
lui Cesare Pavese») de N. Tertulian.

Luînd cunoştinţă de apariţia revistei noastre, revistă de literatură univer­
sală, Europa letteraria ne adresează un călduros salut (Saluto al Secolul 
20) ’, exprimîndu-şi satisfacţia că, în viaţa culturală a ţării noastre se dez­
voltă un nou centru de răspîndire a literaturii modeme universale.

Dar şi literatura noastră pentru copii şi tineret şi-a găsit ecou dincolo de 
graniţele ţării. Revista franceză Oeuvres lalques de la Seine, revistă dedi­
cată problemelor literaturii pentru tineret, publică sub srmnătura lui Albert 
Rave un articol închinat literaturii noastre care se adresează tinerei generaţii 
(La litterature enfantine en Roumanie ). Articolul lui Albert Reve se ocupă 
de conţinutul literaturii noastre pentru copii, care se manifestă — spune el — 
ca o literatură angajată şi care este creată de oameni conştienţi de mare răspun­
dere socială ce le revine. în acelaşi timp, autorul articolului constată cu 
satisfacţie succesul de care se bucură în rîndul micilor noştri cititori această 
literatură şi marea răspîndire pe care ea o cunoaşte. Pentru a ilustra pasiunea 
pe care o inspiră tineretului literatura, Rave se referă la o întîmplare povestită 
de Marcel Breslaşu, unul dintre poeţii cei mai iubiţi de tineret, care s-a văzut 
trezit la orele 5 dimineaţa de doi mici admiratori, veniţi să-l execute pentru 
un angajament neţinut... Poate că Albert Rave nu cunoaşte darurile de poet 
cu umor ale lui Marcel Breslaşu, — totuşi întîmplarea pare verosimilă şi 
în orice caz reflectă o realitate: dragostea micilor cititori faţă de literatura 
care le este închinată.

H. G.

... ALTE ECOURI
Marcel Breslaşu a participat, 

ca reprezentant al Uniunii Scriitori­
lor din R.P.R., la festivitatea con­
sacrată împlinirii a 150 de ani de 
la moartea clasicului sîrb, scriitor

iluminist, Dositei Obradovici, care 
a avut loc la Belgrad în aprilie 1961.

•k
La ZAGREB, în Editura NA- 

PRIJED a apărut romanul lui Camil 
Petrescu: PA TUL LUI PROCUST 
în traducerea lui Aurel Gavrilov.

Prezentarea artisticii: EUGEN MIHĂESCU 
Tehnoredactarea : ANDRONICA POPESCU
Corectura : L1DA IGIROŞANU
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