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Abdarrahman aş-Şarkaui s-a născut în noiembrie 1920 în 
satul Dalaton din Egiptul de Jos (Delta Nilului). îşi începe de 
tînăr activitatea literară, scriind versuri. Primul poem îi apare în 
ziarul Al-Balagh (1938), apoi în revista Al-Sakaf. în anul 1943 
publică prima nuvelă, căreia, la scurt interval, îi urmează altele 
publicate de revistele şi ziarele vremii. în 1953 îi apare o culegere 
de nuvele intitulată sugestiv Pămîntul luptei, urmată, în 1955, de 
o alta, Visuri de copil.

Romanul său Pămîntul — operă realistă, cu ample rezonanţe 
antimonarhice şi antifeudale — care marchează un succes atît 
în cariera de scriitor a lui Abdarrahman aş-Şarkaui, cît şi în lite­
ratura progresistă a Egiptului contemporan — a fost publicată 
în 1954, în limba arabă, concomitent, la două edituri.
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Sa mergem la roata de apă a vărului tău Abdul Hadi, propuse 

Uasifa. Acolo ne putem juca la umbra sicomorului.
Am fost cu toţii de acord. Uasifa ajunse la roată prima şi se rezemă de trun­

chiul arborelui care o umbrea. Alături era un loc de rugăciune cu îngrăditură 
scundă de lut. Ne-am aşezat toţi în cerc în jurul Uasifei, nerăbdători să vedem 
ce joc avea să născocească. Ceva mai încolo, Abdul Hadi, încovoiat pe ţarină, 
prăşea. Uasifa trase cu ochiul spre el şi ne şopti:

— Slavă Domnului, nu ne vede, lucrează I
Apoi îi întrebă pe băieţi unde era Kadra. Unul din ei răspunse că era dusă, 

cu alţi copii, la moşia lui Mahmud Bey, unde curăţa bumbacul de omizi. Uasifa 
oftă şi se uită la noi, care aşteptam doar să ne spună de-a ce să ne jucăm, căci ea 
ştia multe jocuri. De data asta nu ne propuse însă nimic, ci începu să ne poves­
tească cele văzute în ajun, la nunta surorii sale.

Sora ci luase ieri de bărbat un flăcău din sat care se mutase la oraş mai de 
mult şi care purta acum pe cap tarbuş, iar peste gallabya1 purta surtuc. Ne povesti 
cum, după ce văzuseră că sora ei şi moaşa intraseră în iatac, ea şi Kadra se furi­
şaseră înăuntru, aşteptînd împreună cu ele să vină mirele. Acesta sosise în cele 
din urmă, îmbrăcat într-un anteriu de mătase şi pe cap cu tarbuşul, de un roşu 
strălucitor, tras în faţă, pe frunte. Dar n-avea batista albă pe care, ca mire, s-ar fi 
cuvenit s-o aibă. S-a înfiiriat cînd a văzut că în odaie, pe lingă mireasă, mai erau 
mama ei, moaşa şi fetiţele, şi le-a dat pe toate afară, urlîndu-le să-l lase singur 
cu cea care avea să-i fie nevastă. La asta, moaşa a ţîşnit afară din odaie, dîndu-şi 
cu pumnii în cap şi s-a dus să-l întrebe pe tatăl miresei dacă ăsta e soiul nou de 
nuntă la modă pe la oraş. Abu Suveilim s-a năpustit atunci şi i-a tras mirelui o 
pereche de palme, apoi i-a poruncit să facă bine să vie cu batistă la fiica lui, aşa 
cum făceau toţi mirii din sat, cînd luau de neveste fete cinstite I Să respecte 
tradiţia în totul I Aşa că, după un timp, moaşa satului şi-a reluat iar locul în iatac, 
mirele şi-a înfăşurat o batistă albă pe deget, iar cele două fetiţe s-au strecurat 
iarăşi în odaie.

Stăm şi ascultam, numai ochi şi urechi, la ce ne spunea Uasifa; inimile 
ne zvîcneau tare în piept, şi strîngcam tot mai aproape de ca cercul. Ea 
povestea cu îneîntare. Ii străluceau ochii şi rămînea cu buzele întredeschise. 
Noi ne dam coate unul altuia şi, nerăbdători să auzim mai departe, o 
îndemnam să ne spună pînă la capăt păţania soră-si, cu mirele şi cu 
batista albă.

Uasifa ne-a povestit tot, de-a-fir a păr, din clipa în care soră-sa ţipase scurt, 
pînă în clipa în care strigăte vesele au întîmpinat batista albă, pătată de sînge, 
azvîrlită de mire mulţimii celor ce aşteptau afară. Bărbaţii îşi puseseră fiecare în 
vîrful bastonului cîte o batistă şi umblau pe uliţele satului strigînd: « E un voinic 
de nădejde I», pe cînd femeile ţopăiau pe urma lor un dans, plesnind din palme 
pe deasupra creştetului şi cîntînd cu exaltare:

«Dacă-i e foame, socrul n-are decît să mănînce, că toate-s la locul lor:
Fata lui dragă nu ne-a făcut decît cinste în noaptea nunţii 1»
Uasifa n-a lăsat deoparte nici un amănunt.
Cînd a terminat, n-am spus nici unul o vorbă. Dintre noi, unii începură să-şi 

caute locuri mai la umbră, sub copac.
Uasifa întoarse fără veste capul spre locul de rugăciune.

1 Anteriu lung de ptnzfi ori mătase, vcţmlntul principal al Arabilor.
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— Ce-ar fi să ac jucăm dc-a mirele şi mireasa?
A împărţit rolurile: mireasa urma să fie chiar ea; avea nevoie de o fată care 

să facă pe moaşa; păcat că prietena ci Kadra era dusă la curăţatul bumbacului de 
omizi şi nu putea să fie cu noi I O fetiţă mai mică avea să-i joace rolul. Drept mire 
m-a ales pe mine, pentru că aveam legături cu oraşul: toţi fraţii mei erau la şcoală 
la Cairo, unde urma să plec şi cu în curînd. Ca iatac, Uasifa alese locul de rugă­
ciune. A intrat mai îndi ea, pe urmă moaşa, şi abia după aceea cu. Ceilalţi copii 
au rămas în afara îngrăditurii de lut, fetele scoţînd tradiţionalele chiote de bucurie, 
în vreme ce băieţii aşteptau, fiecare cu cîte un băţ în mînă.

Dar jocul n-a apucat să ajungă la punctul lui culminant, oricît eu, ca mire, 
mă simţeam gata de orice, pentru că în clipa decisivă a apărut Şcih Şinaui. Şcihul 
era mufti-ul nostru, predicatorul de la moschee, cel care dăscălea copiii satului 
şi dădea sfaturi celor bătrîni. înalt, bine legat, cu grumaz de taur şi cu burduhan, 
era mare amator de ospeţe şi-i plăceau în general ocaziile în care se mînca bine. 
Noi, copiii, credeam că, dacă ar vroi, ar putea înghiţi şi un bou întreg. Era om 
popular, şi puteai glumi cu el în voie, cu toate că aproape nu rămăsese unul care 
să nu fi mîncat bătaie de la dînsul, în şcoală. Aşa că, dintre zidurile « iatacului» 
nostru, auzirăm deodată cum cîntecele copiilor de afară amuţesc şi cum la strigă­
tele lor de spaimă se adaugă zgomotul paşilor grăbiţi, ca şi cum ar fi luat-o la 
fugă cu toţii.

— Păzea 1 Şeih Şinaui 1 Dracu ne-a luat 1 Fugiţi, să nu vă prindă 1
Auzirăm totodată glasul autoritar al Şeihului. Glasul ne aduse aminte cum 

intona el versetele din Coran, cînd scriam noi cîte un precept din el pe tăbliţe, 
la şcoală. îi auzeam bine vocea (era acum chiar pe malul fluviului, lîngă sicomor): 
auzirăm cum Ie striga copiilor să plece, să se depărteze de locul de rugăciune şi 
să nu-1 pîngărească.

. Vocile copiilor se stingeau în depărtare. Stăruia doar clinchetul mătăniilor 
lui Şeih Şinaui şi glasul lui, intonînd versete din Coran.

Jşi suflă zgomotos nasul, scuipă în direcţia în care fugiseră copiii, îşi scoase 
încălţămintea şi intră în îngrăditura locului de rugăciune.
. patc-am fi fost loviţi de trăsnet, Uasifa, moaşa şi cu mine. Ne-am chincit 
jos, aproape intrînd în peretele de trestie şi lut, căutînd să ne facem una cu rogo­
jinile. Degeaba 1 Şeihul ne-a văzut, înmărmurind de uimire. A holbat ochii la 
noi şi s-a făcut galben la faţă. Am tras cu coada ochiului la el şi l-am văzut dîndu-se 
cu un pas înapoi şi bolborosind ceva ce n-am desluşit. Şi-a aţintit privirea la 
trupul pe jumătate dezgolit al Uasifei, şi a exclamat:

— Fereşte-mi, Doamne, de păcat şi de spurcăciune 1 Ocroteşte-mă, Doamne, 
uumnezeule, de Satana 1 Afurisit să fiel Doamne! Dumnezeule! Fiinţe omeneşti 
, o^hu, saii diavoli? Zic: Să mă păzească Domnul Dumnezeul Răsăritului 

de Ziua de tot răul pe care, din mare mila lui, l-a creat I
ÎQffhchiîIînS'a*UTTat-^e sPaîm* Steiul; m-am îndesat în Uasifa, iar moaşa s-a 
iQgaeS'tit în noi. Uasifa a sărit cu gura:
venit ehShl !S dC **?■sî mî bati Dl-™aezeu şi Profetul I Iartă-mă I Lui i-a
^tfca“ll mdeamircle?irabeasa- mea!...
»emul parci-şi revenise din sperieţi. Vocea Iul prinse a tuna:

rugăciune 1 Pe AHA1 P°ff°r%f?pturi scîruavel... Şi chiar în lăcaşul de
g une i re AUah, dacă nu va azvirl pe toţi ttei în Nil I

la capăt tSsmîerdnH^îr»dllB1!i,-t*ij” ^ P“tea face tot ce Toia' putea <*uce 
M-am lipit cu desnldJd^j^^P.^mdu-şi tot cc făcea prin spusele Profetului.

P dmuădejde de Uasifa iar ea, la fel de îngrozită, de mine; micuţa
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moaşă s-a azvîrlit şi ea peste noi. Eram toţi despuiaţi, cum cerea jocul. Şeihul 
s-a năpustit asupra noastră agitîndu-şi mîinile lui uriaşe.

— Tot asta faceţi? în faţa mea? I în faţa mea, vă-ntindeţi unul peste altul? 
Spurcaţi sfîntul lăcaş I Afară cu voi 1 Ieşiţi afară I

îşi frîngea mîinile.
— Ce s-a întîmplat oare cu satul ăsta? Totul e în el doar scîrnăvie, de la un 

cap la altul. Abdul Hadi, vino-ncoace I Abdul Hadi 1
Abdul Hadi prăşea înainte, lîngă roata de apă; dar, auzind strigătele Şeihului, 

a venit în fugă. Groaza noastră sporea pe măsură ce Şeihul îşi urma predica:
— De ce nu dorm copiii ăştia în toiul amiezii?... Se duc Ia apă cînd soarele 

te izbeşte mai tare în creştet I Nici de Djin-ul fluviului nu vă mai temeţi? Dare-ar 
Dumnezeu să vă ia o dată iazmele sau Djinul I Mai bine-ar fi de voi, decît să creşteţi 
aşa, în păcat I

Mamele noastre ne povestiseră de Djin-ul fluviului, spiritul rău care avea 
obiceiul sa iasă din apele Nilului la vremea amiazii, şi să înhaţe cu degetele împur­
purate de sînge orice copil pe care-1 găsea pe-aproape. Dacă vedea un băieţaş 
umblînd singur, îl ademenea făcîndu-i semn din degete: « Vino să-ţi dau curmale, 
băiete!» Iar dacă băiatul se lua după el, Djinul îl trăgea la fund, în bulboane, 
şi nimeni nu-1 mai scotea vreodată la lumină. Dar nu de poveştile astea eram noi 
îngroziţi acum: ceea ce ne vîra spaima în oase era Şeihul, care se uita ţintă la trupul 
gol al Uasifei.

— Rea streche te-a ciupit, copilă hăi 1 Şi doar eşti aproape fată de măritat 1...
Mutîndu-şi apoi privirea spre mine, care mă lipisem strîns de Uasifa, a zbierat

iarăşi:
— Ieşiţi afară toţi, părăsiţi numaidecît lăcaşul ăsta sfînt pe care-1 spurcaţi I 

Şi apoi către Uasifa: — Cine-i tat’tu?
— Şeful străjii, zise ea plîngînd.
— Muhamed Abu Suveilim? Deci şi lumina poate zămisli întuneric I
Abdul Hadi îşi şterse sudoarea de pe frunte.
— Ce-i toată zarva asta?
Pînă să-i răspundă Şeihul, Abdul Hadi mă recunoscu:
— Tu eşti? Păcatele mele I zise el, gîfîind de repede ce venise şi răsuflînd 

greu.
Şeihul îi depănă lui Abdul Hadi toată povestea. Cuvintele lui mă ruşinară şi 

mă îngroziră, dar Abdul Hadi izbucni în rîs şi mă apucă de păr:
— Mic, da* hîtru I Ia uite colo la el I Ai şi găsit răspuns la întrebări, bobocule 1
Şeihul însă nu găsea nimic de rîs, şi îl certă pe Abdul Hadi. Pentru prima dată

auzirăm din gura Şeihului cuvinte îngrozitoare ca « fornicaţie», sau şi mai rău: 
«adulterul care strică oamenilor casele».

Abdul Hadi luă de pe jos un băţ şi începu să-i tragă Uasifei unde apuca:
— Băiatul e-un copil încă; prea c mic ca să ştie singur ce-i ruşinea, dar tu, 

lepădătură, tu eşti fată mare, de măritat... Numai jocul ăsta neruşinat îl ştii, 
altceva nu găseaţi?

Şi pe cînd Uasifa zbiera sub lovituri, micuţa moaşă o luă la picior. Abdul 
Hadi azvîrli după ea cu bulgări de pămînt:

— Stai pe loc, trăznite-ar lingoarea I
Dar fata n-a stat de fel, iar Uasifa şi cu mine am şters-o şi noi pe urmele ei. 

Cînd ne-am văzut ajunşi destul de departe ca să ne credem în siguranţă, Uasifa 
s-a întors repede spre cei doi şi le-a strigat:

— Vedea-te-aş biciuit aşa într-o bună zi, Abdul Hadi, şi pe tine la fel, Şeih 
Şinaui I
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In ce mi priveşte, eu n-am mai putut să-l uit niciodată pc Şeihul furios care, 
cu faţa îmbujorată de mînie, ne învinuia de fornicaţie, de adulter şi dc distrugerea 
căminurilor oamenilor. Aşa de nemotivate păreau toate astea 1

Ne jucasem aşa de bine, fusesem aşa de fericiţi: copiii cîntau, noi rîdeam; 
•a fusese nimic în ceea ce făceam care să fi meritat cuvinte atît de gr ele, şi nimic 
anume care să atragă focul veşnic. Tata îmi spunea o dată: «Nu minţi, căci pe 
cei care mint îi arde focul veşnici» De atunci n-am mai minţit, deşi pe mulţi 
mincinoşi i-am văzut arzîndu-i pe alţii cu focul minciunilor lor 1 Dar nimeni 
nu-mi spusese vreodată că jocurile de copii pot şi ele duce la osînda focu­
lui veşnic.

Numai că, în scara aceea, cînd Şeih Şinaui ne-a făcut o vizită şi i-a şoptit ceva 
la ureche tatei — pentru ca, pe urmă, dintr-o dată, ca dintr-o explozie, să înceapă 
a vorbi cu vocea îngroşată despre un praznic pe care tata s-ar cuveni să-l dea 
spre slava lui Dumnezeu — tata m-a chemat şi mi-a tras o bătaie. Şi cu toate 
că nu mi-a spus de ce, cu am înţeles care-i pricina, şi niciodată nu m-am mai 
jucat de-a mirele şi mireasa, pentru că aflasem că jocul ăsta, ca şi minciuna, te 
poate azvîrli în focul Gheenei. Nu l-am întrebat pe tata de ce stau aşa lucrurile. 
Vroiam s-o întreb pc urmă pe Uasifa. Dar n-am mai putut-o vedea. De atunci 
n-a mai venit niciodată la iazul roţii, înainte de amiază, şi nici n-a mai ieşit în 
pragul casei seara ca să mai bată, cum bătea de obicei, ritmuri de cîntec pe fundul 
unei tigăi răsturnate, în timp ce noi, copiii, îi ţineam isonul, cîntînd în cor ceea 
ce dntase şi ea. Am auzit că în aceeaşi seară părinţii au biciuit-o şi pe ea şi i-au 
poruncit să nu se mai joace cu noi, iar tatăl ei i-a spus lui Abdul Hadi să mai 
înalţe îngrăditura locului de rugăciune şi să-i facă o portiţă care să se poată zăvori, 
ferindu-1 de năvala copiilor. Iar anul următor eu am plecat la Cairo, unde am tras 
la fraţii mei mai mari ca să mă pregătesc pentru intrarea în şcoală. Cînd m-am 
întors în sat, vara, am aflat că Uasifa plecase la sora ci care locuia în capitala regi­
unii. Bărbatul surorii sale lucra din and în cînd la şcoala de agricultură, plătit 
cu ziua.

Trecuseră patru-cinci ani... Terminasem şcoala elementară şi venisem înapoi 
. ***. Pc®ro răstimpul vacanţei de vară, împovărat de vrafuri de cărţi şi nutrind 

™un dc licean: să port pantaloni lungi, surtuc cu buzunar interior, în căptuşală, 
02 nf CarC-8ă flUtUIC “ ^ gh.cte de °xford V ceas la mînă.

JL/ar, mai presus de orice, voiam să iau parte la demonstraţii. Atîta îi auzisem 
Pf 5? mei v°rbind de isprăvile lor de la universitate, unde demonstrau în 
Tflha u ^r°-CSt ,Potr?va de$tinului lui Taha Husscin. Căci pe atunci numele lui 
^^îilc^dcD^ui1^ CClebrU 8criitor ** nostru> stîmca o uriaşă admiraţie în

oeaumîLwS.r1 îndcPărtft-? P® Uasifa din gîndurile mele, Băieţii îi tot pome- 
Cairo. unde vin Cta{n ** dc ***** ^ 01 n-aveam chef să vorbesc decît despre 
V~ndc vizuscm lucruri uluitor de noi pentru mine.
«puneai *mtr:° starc dc veşnică frămîntare. Din ce-şi
S^treS1vSZriSZÎZ?.51 afksem şi eu că un oarecare
Constituţia. * 511sa^e* guvemîndu-1 după ce mai îndi suspendase
soldaţii enpW r ^,lntcrcsclc englezilor. Şi mi-a fost dat să văd cum a slobozit 

P* stră2ile Cairoului, ca să-i impună autoritatea.
nu aud mitrolj__lc Q elem““tî islamică, şi nu trecea zi în care să

P ergeam de la şcoală pînă acasă, în tot oraşul răbuf-
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neau focuri de armă şi, în ciuda lor, zi dc zi, în fiecare dimineaţă alţi muncitori 
declarau din nou grevă, iar studenţii ieşeau pe străzi să demonstreze.

Elevii liceului Khcdivial, inundau în fiecare dimineaţă străzile oraşului stri- 
gînd: «Trăiască Constituţia 1 Libertate I Independenţă I Jos cu Sidki şi cu patronii 
lui englezi!»

într-o dimineaţă de martie ei au invadat şcoala, spre' marea consternare a 
directorului nostru. Dar noi ne-am alăturat băieţilor mai mari ca vîrstă, încîntaţi 
că fuseserăm chemaţi de ei. Ne-am luat locul într-un şir uriaş ca de procesiune, 
parcurgînd străzile din Helmia Gedida şi strigînd cu însufleţire aceleaşi lozinci, 
uniţi, cu inimile şi cu vocile înfrăţite, simţind cum ni se aprinde sîngele în vine 
cînd de prin balcoane femeile ne priveau aprobativ, şi chiar fetele, de obicei ascunse 
după obloanele etajului, ieşeau la geamuri să ne aplaude. Dar ne-am pomenit 
deodată faţă în faţă cu un şir de soldaţi englezi, roşii la obraji, cu puştile îndreptate 
spre noi. Ţipete la balcoane. Unul din noi a strigat: «Totală independenţă sau 
moarte imediată 1» Femeile ne implorau să batem în retragere. Ne-am retras. Am 
dat însă din nou de un şir de soldaţi egipteni care ne înfruntau; aveau chipurile 
brune ca oamenii din satul meu şi se strigau unul pe altul cu acelaşi nume pe 
care le purtau oamenii de la mine dc-acasă. Numai^că aceştia aveau ciomege, 
care răpăiau pe pămînt şi pe capetele noastre.

Le-am povestit prietenilor mei toate acestea, tot' ce-mi aduceam aminte de 
la Cairo; le-am spus de visurile mele, de demonstraţii, de pantalonii lungi, de 
Englezi, de Sidki, de ceasul-brăţară. Ei ascultau, dar aduceau tot mereu vorba 
de Uasifa.

întoarcerea Uasifei în sat i-a făcut pe toţi cei de-aici să nu se mai gîndcască 
la altceva. Mai întîi pentru că ea singură, dintre toate femeile satului, nu numai 
că purta o rochie ţipător colorată — în locul obişnuitei rochii negre — dar o 
mai purta şi făţiş, fără să ia în seamă ce spunea lumea, care era împărţită: unii 
ziceau că tatăl ei, de cînd nu mai era şeful străjii, nu-şi putea permite să-i mai 
facă altă rochie; alţii ziceau că, după ce o lipsise de viaţa plăcută de la oraş ca 
să-i fie lui de ajutor la munca cîmpului, nu mai vroia s-o lipsească şi de plăcerea 
unei rodiii colorate. Dar erau cu toţii de aceeaşi părere într-o privinţă, şi anume 
că sub noua înfăţişare Uasifa era nespus de frumoasă, avînd. un aer ca de domni­
şoară de la oraş. Totuşi, cînd Muhamed Efendi, învăţătorul nostru din sat, cu o 
leafă de patru lire pe lună, a cerut mîna Uasifei, Abu Suveilim l-a refuzat, spu- 
nînd că vrea să-şi mărite fata cu cineva care să nu fie din sat. Lumea scosese zvonul 
că Abdul Hadi îşi făcuse obiceiul să-l viziteze pe vechiul său prieten, cumnatul 
Uasifei, şi să rostească rugădunea de început din Koran, în tovărăşia lui.

Multe poveşti despre Uasifa am mai auzit în primele ale ale vacanţei aedeia 
de vară I Una era mai ales în legătură cu Aluani, un tînăr beduin născut în satul 
nostru. într-o seară, Aluani, care păzea o bostănărie cu harbuji, o văzuse pe Uasifa 
dueîndu-se la apă singură tocmai la vremea cînd încep să se lase întîile pîde ale 
nopţii peste case, peste cîmp şi peste fluviu. Cum a văzut-o, a bătut bucuros din 
palme şi i-a strigat vesel: « Bine-ai venit 1 Bine-ai venit 1 Stai o clipă... 1» Nu 
se vedea pidor de om prin preajmă; ţăranii îşi minaseră cu toţii vitde spre staul. 
Asta îi dăduse curaj lui Aluani, care alesese un pepene frumuşd, spunînd:[« Eu 
lucrez la stăpîni, le sînt slugă supusă 1 Ia pepende ăsta: chiar şi Profetul mai 
primea dte un dar 1 Ia pepenele dulce, cu inima de zahăr: am să-ţi mai răcorească 
sufletul, pe zăduful ăsta!»

Uasifa îi răspunsese furioasă: « Plezni-ţi-ar inima, derbedeule! Ce te crezi 
că eşti, beduin-bun-de-nimica? Nemernicule! Te mîndreşti că lucrezi la stăpîni, 
şi le furi pepenii 1»
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La asta, Aluani doar rîsese: « Numai pe ăsta, unul singur, te rog 1»
Furia Uasifei crescuse: « îmi bat joc şi de tine şi de stăpînii tăi; fi-ţi-ar bles­

temată hoţia 1 Lasă-mă să treci»
Dar Aluani îi aţinea într-una calea, întînzîndu-i pepenele: « Ocărăşte-mă cit 

ai poftă, numai primeşte-mi darul! Nu uita că sînt un Şcih arab, Uasifa 1 Pri- 
meşte-mi darul, fato l»

Cuvîntul «fato» o făcuse pe Uasifa să turbeze: «Muşca-ţi-ai limbai „Fato’.’ 
ai zis? Mlnca-te-ar ciuma cu tot neamul tău I Mă scoţi din răbdări şi-mi amărăşti 
viaţa, odraslă a deşertului ce eşti! Auzi colo: „Fato” 1. Ai îndrăznit să-mi spui 
„foto” ? Eu îţi sînt stăpînă, şi-s stăpîna stăpînilor tăi! Pc tine te ştiu eu bine 
cine-mi eşti!»

« Prea bine, Stăpînă, primeşte-mi darul, chiar de n-ar fi decît ca să facem 
pace, cum e datina la arabi».

Deodată Uasifa îşi pusese jos ulciorul: «Bine, dă-mi-1!» Şi, luînd pepenele, 
îl aruncase cu toată puterea în obrazul lui Aluani. Iar după ce făcuse asta, îşi 
văzuse de drum, dueîndu-se la apă.

Povestea asta făcuse înconjurul satului, şi nici unul din flăcăii care o aflaseră 
nu mai îndrăzneau să se poarte necuviincios cu Uasifa.

Toate aceste zvonuri făceau să mi se învîrte gîndurile ca un vîrtej în jurul 
Uasifei.

Cum stăteam aşa de vorbă cu prietenii, pe uliţa cea marc a satului apăru 
dintr-o dată un şir de fete venind cu ulcioarele de la apă. Erau toate îmbrăcate 
în obişnuitele rochii negre, în afară de una; vocea i se distingea de asemenea de 
vocea şi de risul suratelor ei. Mai înaltă decît ele, îşi ducea ulciorul plin cu apă 
pe cap, ca toate celelalte, dat cu un gest parcă mai atrăgător. Purta un văl negru 
străveziu peste basmaua de un roşu aprins care-i acoperea aproape tot părul.

— Asta-i Uasifa, asta el zise unul din băieţi. Nu-ţi mai aduci aminte de ea?
Fetele se apropiară. Auzii vocea Uasifei:
— Sşt I Kadra, ara intrat în sat, fii la locul tău!...
Procesiunea defilă prin faţa mea, şi eu mă minunai că sătucul în care mă năs­

cusem, cu casele lui scunde şi prăfuite, putuse da naştere unei fete atît de îneîn- 
tătoare ca Uasifa. Avea gîtul plin şi neted, trupul bine legat, sînii proeminenţi. 
In toate se deosebea de celelalte fete: de la brăţările albastre de sticlă pe care le 
purta la încheieturile mîinii ridicate în unghi de-asupra capului, pînă la papucii 
din picioare. Nu că ar fi fost dne ştie ce de frumoasă, dar era peste măsurâ de 
atrăgătoare, cu pielea de culoarea mierei şi cu obrajii strălucitori de viaţă. Părul 
negru şi bogat i se scurgea în şuviţe frumos împletite, de sub năframa roşie, pe 
piept, nasul îi era mic şi bine format, şi, dincolo de toate aceste trăsături de fru­
museţe fizică, avea o eleganţă care o făcea să se deosebească de celelalte fete.

° ,tn8ai cu crad fetele trecuseră.
îiva rfi P^atrâ> de uimire, fiindcă nici unul nu îndrăznise
mei n înrS ix 0674 «e 01 ^umea* Un băiat mi-a şoptit că, nu mai încăpea 

-am aVCa s*~nu vcrsc în cap tot ulciorul cu apă, drept pedeapsă. Dar 
-am dus la ea, m-am Drezent** «i --------eu m-am < _______

minunat, la are ea Qcare era mai înaltă decît mine), şi-a coborît privirile spre 
min^ua eu mi-am îngăduit să mi le ridic spre ea, ca apoi să am dreptul să mi
“ C£P0r.<Ta-.la?gul ““Pul" <ă. din creştet pînă-n tălpi.

Deo&Lti, Kadra m-a recunoscut
-Te-at întors, te-ai întors! Cum a fost la Cairo? Slavă Domnului, văd ca 

eşti bine, sănătos 1
Iar Uasifa mi-a rimbit şi mi-a t

a urat bun venit cu aceeaşi căldură.
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— Ah! Tu eşti! Doamne, ce bucurie! Ce mai faci? Mult ai mai lipsit...
Şi zîmbetul i-a luminat toată faţa, iar ochii i-au strălucit. Şi din felul cum a

zîmbit şi cum i-au făcut obrajii gropiţe, mi-am dat seama că şi ea işi petrecuse 
anii din urmă tot la oraş.

— Mi-ai adus ceva drăguţ de la Cairo?
N-aveam ce să-i răspund. Nici măcar o singură dată, amintirea ei nu-mi 

trecuse prin minte, cit am stat la Cairo.

ic

într-o după amiază, Abdul Hadi veni la noi acasă şi mă ceru de la părinţi 
ca să-l însoţesc la o nuntă mare la care se ducea în noaptea aceea. Purta un anteriu 
de caşmir albastru. Luase drept toiag de drum o bîtă impunătoare, cu care-şi 
cîştigase faima în tot satul nostru şi în cele vecine.

Se lăsă noaptea şi muzica satului începu să răsune în fruntea convoiului nupţial. 
Eu păşeam lîngă Abdul Hadi. Chiotele de veselie ale femeilor erau nelipsite, 
pc lîngă fel de fel de cîntccc; eram mîndru că sînt cu dînsul. Convoiul s-a oprit 
deodată pe un maidan întins, bărbaţii au făcut roată împrejur, şi Abdul Hadi a 
prins a-şi încrucişa, cu un bărbat din satul vecin, renumit în jocul acesta, bastoa­
nele. Mai întîi şi-a înfipt toiagul în pămînt, apoi l-a învîrtit pe deasupra capului 
şi, la fiecare mişcare a lui, celălalt a făcut întocmai la fel. Abdul Hadi a trecut apoi 
la un şir de mişcări complicate, ridicînd bastonul, apleeîndu-se la pămînt, învîr- 
tindu-sc, şi fiecărei figuri îi răspundea întru totul figura executată de celălalt 
jucător. La urmă, Abdul Hadi a dat una cu toiagul său în bastonul celuilalt, şi 
toţi cei ce priveau au început să strige:

— Bravo 1 Ura 1 Trăiască viteazul Abdul Hadi 1 întru mulţi ani 1...
Dar Abdul Hadi nu s-a folosit de avantajul pe care-1 cîştigase, ca să-şi bată 

adversarul ci, dimpotrivă, l-a îmbrăţişat, spre marea uimire a celuilalt, care n-a 
putut să-i răspundă nici el altfel la acest gest cavaleresc. Pe urmă iarăşi muzica 
a început să cînte, şi procesiunea s-a urnit din loc. Abdul Hadi s-a mai oprit 
încă o dată şi a repetat aceeaşi pantomimă ca mai înainte, iar ţipetele vesele ale 
femeilor îl aclamau cu urale la fiecare performanţă; la coada convoiului, copiii 
făceau şi ei ca Abdul Hadi, încrucişînd nuiele de dud.

Mai tîrziu, cînd noaptea era în toi, Abdul Hadi a venit să mă ia şi m-a dus s-o 
auzim pc Uasifa cîntînd. într-o mînă îşi ţinea bastonul cel înalt, iar cu cealaltă 
mă ţinea de mînă. Am luat-o în jos de-a lungul unei ulicioare pînă am ajuns la 
o casă care avea în faţă bănci, pe care şedeau o mulţime de bărbaţi. Multe fete şi 
femei se aşezaseră pe lîngă ei, pe jos. Noi am luat loc pe cea din urmă bancă, 
lîngă fete. Uasifa era aşezată pe locul de onoare. Abdul Hadi mi-a spus că mirele 
era văr cu Uasifa, şi că lucra la Cairo. Dinaintea ei era o tobă mică. Cînd am sosit 
noi, dansa Kadra spre marea stinghereală şi jenă a unor fete mai mici, care păreau 
foarte ruşinoase. Apoi fu rîndul Uasifei să cînte. îşi ţinea capul plecat pe-un 
umăr, şi faţa îi era visătoare; părea absorbită de cîntecui ei, şi zîmbea vag înspre 
mine şi Abdul Hadi. Cinta din inimă, răpită de vraja, ca şi cum aşa avea să tot 
cînte o veşnicie întreagă şi nu mai exista nimic altceva pe lume, afară de cîntecui 
ei; în jurul gîtului avea o năframă, şi în mîini o daira în care bătea tactul. Nici 
cînd i se lua toba din mîini pentru a-i mai încălzi burduful la foc, nu se oprea 
din cîntat. Cînd s-a oprit în cele din urmă, şi-a pieptănat părul, şi-a şters cu poala 
rochiei faţa şi a lăsat-o pe Kadra în locul ei, ca să dnte din nou cu vocea ei îmbi­
bată de sensualitate, cîntece lumeşti.

Uasifa s-a aşezat pe jos lîngă noi, netezindu-şi fruntea cu mîna.
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— Ei, ţi-a plăcut cîntarea mea? mă întrebă ca. Aici în sat nu prea ştim mare 
lucru de’cîntecele voastre de la oraş I

îmi ardea în piept inima, şi i-am spus pe şoptite:
— Nu m-ai întrebat ce dar ţi-am adus din Cairo: ţi-am adus o sticluţă cu

paiAbdul Hadi vorbea în spatele nostru cu cineva şi nu ne auzea. Ea mi-a răspuns 
tot în şoapta, foarte însufleţită:

— Zău? Mi-ai adus un dar? Parfum ! Unde e?
— Vino cu mine la roata de apă a lui Abdul Hadi. Am să ţi-1 dau acolo.
— Bine, vin I Dar mai întîi mă schimb şi-mi pun o rochie neagră. Numai 

că trebuie să ne întoarcem repede, să auzim cîntecele.
Ea a plecat cea dintîi, şi pe urmă am plecat şi eu, avînd grijă s-o şterg fără 

să mă vadă Abdul Hadi.
Mergeam pe drumul plin de praf spre fluviu... Era noapte şi eram singur. 

Văzduhul păstra încă zăduful zilei de arşiţă, iar drumul părea lung şi neumblat, 
fără lumină de lună şi fără nici o adiere de vînt dinspre cîmpie. Numai stelele 
luceau deasupra creştetului, ca nişte ochi de demoni. La capătul drumului prăfuit 
mă aflam pe malul fluviului, unde ici-colo creştea cîte o tufă. îmi treceau prin 
minte basmele cu zîne pe care le ascultasem cîndva, şi mai ales unul, cu zîna 
nopţii care ieşea din Nil şi stătea pe mal, prefăcută într-o ţărancă tînără care avea 
de umplut un ulcior. Dar dacă vreunul din cei pe care-i chema sâ-i dea ajutor 
la umplutul ulciorului se încumeta să se apropie de ea, îl trăgea la adînc de unde 
nu mai ieşea niciodată. Mă cutremuram amintindu-mi basmul, deşi nu-mi aduceam 
aminte să fi pierit vreodată cineva în felul acesta. Pe urmă mi-au venit în minte 
toţi cei care se înecaseră în fluviu cînd eram eu mic, sau înainte de a mă fi născut: 
ăsta era, desigur, ceasul cînd duhurile lor bîntuiau prin preajmă. Gîndul mi-a 
fugit numaidecât, de la legendele satului, la mumii şi la Frankenstein, aşa cum 
văzusem pe ecranele cinematografelor din Cairo. Adt de îngrozit eram încât 
numai cât nu urlam, şi aş fi urlat dacă propria mea voce nu m-ar fi putut îngrozi 
şi mai mult şi dacă n-aş fi ajuns chiar atunci la sicomorul lui Abdul Hadi. Pînă

mtîmpla india oară în viaţă să fiu singur cu Uasifa. Cîtă vreme ne jucasem împreună, 
m copilărie, nu fusesem singuri; întotdeauna mai fuseseră şi alţi copii cu noi, 
căci mai marii noştri şi în special Şeih Şinaui ne învăţaseră că dracul îşi vîră coada 
negreşit oridedteori un băiat şi o fată se aflau singuri laolaltă, şi de aceea noi 
trebuie să ne jucăm totdeauna în grup. Nici măcar cînd ne jucasem de-a mirele 
şi mireasa nu fusesem singuri.

Dar acum eu eram băieţandru de doisprezece ani şi nu un copil de opt, şi 
eram iniţiat in toate misterele celor ce se întimplă între băieţi şi fete. Şi mă aflam,
Ofrla'.î'S P!®tIU oîri sic6UI “ ° fat*. mai frumoasă dedt oricare alta. 
urata al cărui trup îl cunoşteam în toate amănuntele, din explorările mele de
cop£ aşa cum şira cunoştea fiecare amănunt al trupului meu.

Uaafa mi-a vorbit cu o simplitate plină de încredere.
stai şi te holbezi aşa? Te-am speriat?.. .Vino, şezi alături de minei 

pesttriS^™ ^ ’iia‘aa P“te toate, peste locul de rugăciune,
era tăcere. Do’afdin' i&idSn'rt'S*' P**“ ogOMe- Fţuviu! curgea liniştit şi pe cîmp 
se mai auzea si strioSml î? k”'?’ at* un.pe$te “ai 521,3 deasupra apei, iar uneori 
din sat * S3^ 31 vrcunei păsări, sau lătratul depărtat al cîiniior
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Mi-am ridicat poalele anteriului şi m-am aşezat lingă fată, pe o creangă a 
copacului ce se întindea spre noi. Şi-a apropiat obrazul de al meu şi i-am simţit 
respiraţia peste faţa mea; ara auzit-o murmurîndu-mi cu vocea puţin răguşită:

— îţi mai aduci aminte de ultima noastră întîlnire, aici, pe locul de 
rugăciune?

M-am făcut că rid, şi a rîs şi ea, amintindu-şi-1 pe Şeih Şinaui şi felul cum intrase 
el în locul sfinţit tocmai cînd ajunseserăm noi la clipa decisivă. Ea vorbea de 
toate acestea fără nici o umbră de stinghereală, povestind liniştit şi la largul ei, 
cu o voce în care am remarcat o dată mai mult urme de accent orăşenesc. Eu n-am 
mai spus nimic. Mi-am simţit braţul uşor atins: ea-mi propunea să plecăm de pe 
malul apei, locul fiind mai degrabă public, şi să mergem mai bine în locul de 
rugăciune. Eram ca beat. Ne-am depărtat de fluviu. Pe apa neagră se vedeau 
licărind cîteva lumini, în depărtare.

în minte mi se revărsau ca un potop toate scenele de dragoste cîte le citisem, 
oridt se străduiau fraţii mei să mă împiedice, în magazinele ilustrate de la Cairo, 
Se amestecau toate cu filmele de dragoste văzute vreodată şi cu titlurile scrise în 
limba arabă pe care le citisem sub imaginile filmelor străine. Şi pe acelea le văzusem 
tot fără ştirea fraţilor mei mai mari, care pe atunci boicotau orice import 
străin inclusiv filmele americane.

Luminile din depărtare se măreau, apropiindu-se. Cu capul împuiat de filme 
şi de povestiri de dragoste, mi-am zis că ar trebui s-o iau pe Uasifa în braţe şi să 
ne tot spunem la cuvinte înflăcărate pînă-n zori 1 Dar cînd a fost la o adică, i-am 
petrecut doar braţul pe după mijloc.« Ei — mi-am spus eu ca o consolare, — 
acuma, restul depinde de ea 1... » Era rolul ei acum să spună: « Tu eşti lumea 
mea», aşa cum ar fi spus una din femeile povestirilor citite în magazinele ilustrate, 
una la fel de coaptă pentru dragoste cum era Uasifa, una de aceeaşi frumuseţe, 
de prinţesă indiana^ cum era ea. Acum gîndurile mele zburau la cavalerii medie­
vali şi la mîndrele lor. Aşadar, i-am strîns mijlocul cu putere şi am izbutit să scot 
cîteva cuvinte care m-au uimit şi pe mine cît de surd şi de răguşit răsunau:

— Darlingy te iubesc 1
La asta Uasifa s-a ridicat brusc:
— Ce tn-iMmnS asta? Nu poţi vorbi ca oamenii? Ce te-a apucat I
Cu mare greutate am reuşit să mai spun o dată ce spusesem, ceva mai tare de 

data aceasta. Mă aşteptam acum la o grandioasă scena de iubire: să-şi dea ochii 
peste cap, în extaz, să-mi şoptească vorbe de dragoste cu buzele tremurătoare 
care te îmbie să le săruţi, să-i salte pieptul în suspine şi să-mi spună fără încetare: 
«Darlingl Darling 11», şi să ne pierdem amîndoi în adorare reciprocă, pînă în 
zorii zilei următoare.

Dar nu s-a întîmplat nimic din ce-mi închipuiam. Căci Uasifa şi-a suflat nasul 
şi-a şters fruntea şi obrajii cu dosul palmei, şi-a zis:

— Mie îmi îndrugi toate prostiile astea?
Apoi a zis că poate spusesem, tot ce spusesem, vorbind pe englezeşte, si 

de aceea nu înţelesese nimici Asta m-a redus la tăcere. Ea s-a ridicat s-a dus 
Bob* apă, a scuipat în ea şi, sdnd cu spatele la mine, m-a chemat să rin lingă 
dînsa. Aşezată pe roata de apă, a început să cînte. 6
taJbî^tŞ SChimbat de0dată> risip“d vraî* “« cuprinsese, şi am aurit-o 

— Unde-i sticluţa cu parfum?

-a-■
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fapt, nu-i adusesem nici un parfum, dar că aveam Ia mine o monedă de doi şilingi, 
cu care putea să-şi cumpere singură sticluţa de parfum cînd se va mai duce la 
oraş să-şi vadă sora. Uasifa a înhăţat repede banul din mîna mea, ca şi cum s-ar 
fi temut să nu zboare. Ţinîndu-1 în mîini, a început să danseze, cu ochii aprinşi 
de bucurie. In întuneric s-a împiedicat iar eu am sărit să-i dau ajutor, ceea ce ne-a 
făcut să cădem amîndoi lîngă puţul roţii de apă. Ea m-a sărutat, rizînd. Ne-am 
ridicat şi mi-am scuturat anteriul de praf, în timp ce ea ţinea banul în dreptul 
ochilor şi spunea:

— Ce minunat 1 Un fiorin, un fiorin, întreg, numai pentru mine I
S-a rezemat de îngrăditura locului de rugăciune, şi desfăcîndu-şi cu grijă 

rochia, şi-a pus banul binişor între sîni. I-am văzut pielea sinilor luminoasă în 
contrast cu rochia neagră. Apoi m-a luat de mînă şi s-a uitat spre lăcaşul sfînt:

— îţi aminteşti cînd ne-am jucat ultima dată aici? îţi aminteşti cît de mici 
eram pe atunci? Şi acum, cînd va fi să ne jucăm pentru întîia oară unul cu celălalt, 
tot aici avem să ne jucăm.

I-am spus că zidul îngrăditurii s-a înălţat — de cînd ne jucasem noi ultima 
dată aici...

— Şi noi ne-am făcut mai mari, răspunse ea. Iar după o tăcere de o clipă, 
adăugă rîzînd: — De data asta, Şeih Şinaui n-are să se mai poată opune.

Şi începu să danseze în jurul îngrăditurii, în ochi cu o sclipire necunoscută, 
care mă făcu să mă simt cu adevărat bărbat în lege, chiar dacă vîrsta mea oficială 
era doar de doisprezece ani.

Dansa ca şi cum ar fi vrut să-l sfideze pe Şeih Şinaui şi să-şi bată joc de el nu 
numai prin cuvinte ci şi prin atitudinile corpului ei, tînăr dar copt, scoţîndu-şi 
în evidenţă sînii, ca pentru a-şi rîde de învăţăturile lui şi ale tuturor Şeihilor 
din lume.

Dar eu n-aveam încă arma cu care să sfidez lumea ... Şi doar la auzul numelui 
lui Şeih Şinaui îmi veneau în minte focul veşnic, adulterul, distrugerea cămine­
lor; imaginea din minte mi-o atrase şi pe a tatei: cine ştie dacă n-o fi trimis pe 
cineva după mine la nunta, ca să vadă unde mă aflu, şi eu n-am să fiu acolo. 
Mi-am reprezentat furia cu care s-ar năpusti el între mine şi Uasifa.

— Uasifa, zisei. Ascultă... eu, acuma trebuie să mă duc I
— De ce ţi-e teamă? Eu ar trebui să mă tem mai curînd decît tine. Tu, la urma 

urmei, eşti băiat... Nimeni din sat n-are să vină noaptea la apă. Sîrit duşi cu 
toţii la nuntă. Noaptea e neagră ca smoala. Nu-ţi fie frică, dragule 1 Pînă şi Aluani, 
care-şi pierde toată noaptea pe malul rîului ca să păzească pepenii lui stăpînu-su, 
pînă şi el a tulit-o la nuntă. N-ai de ce te teme, îţi spun eu, n-ai a te teme de 
nimic I

Curajul ci, felul sfidător de a se purta, îmi aprinse în sînge dorinţa de a 
o îmbrăţişa şi de a o săruta toată, de la buzele ei pline şi calde pînă la sînii 
întrezăriţi cînd îşi ascunsese la piept moneda. Ea începu să-mi pună totuşi 
întrebări despre fetele din Cairo: cum arătau şi ce făceam cu ele? N-am răspuns 
o vorbă, pentru că nu-i puteam spune despre acest subiect nimica: n-aveam ce.

— Fetele alea din capitală... cum se îmbracă? Şi cum mănîncă? Ştiu să te 
ia? Cum se poartă cu tine? E adevărat că fac baie în apă cu parfum? Or fi chel­
tuind adică, oare, cîte un fiorin în fiecare zi? Aici, în satul nostru, nimenea, nici 
măcar noul şef al străjii, n-are un fiorin întreg numai pentru cheltuielile luil

La toate întrebările acestea nu puteam da răspunsuri cum se cade. Auzisem 
eu de la fraţii mei că în lumea întreagă era stare de criză, că America arunca griul 
şi cafeaua în ocean, în timp ce milioane de oameni mureau în China de foame. 
De la tatăl meu mai auzisem şi că aici în Egipt, bumbacul se vindea pe nimica
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toată, că fermierii erau datori-vînduţi cămătarilor, că guvernul vira în temniţă 
pe toţi cei care nu-şi puteau plăti impozitele.

Pe cînd eram în şcoală, văzusem eu însumi cum cei mai mulţi copii veneau 
la cursuri cu ghetele rupte; îşi lăsau ciorapii să atîrnc pe deasupra încălţărilor 
ca să nu se vadă în ce hal de rupte erau şi umblau cu marc grijă, să nu li se bage 
de seamă petecele din turul pantalonilor. Chiar tatăl meu, la începutul fiecărui 
nou an şcolar, nu-mi putea da decît vreun costum de haine rămas mic fraţilor 
mei care crescuseră. Nici unul din noi nu ştiam, sau prea puţini poate, cum 
e să porţi haine cu adevărat noi. I-am vorbit Uasifei de toate astea, de tris­
teţea şi apăsarea întipărită pe feţele atîtor oameni din Cairo, de umbletul lor cu 
umerii cocîrjaţi; de femeile care poartă văluri pe faţă, dar ale căror rochii sînt 
atît de zdrenţuite îneît li se vedea pielea pulpelor prin rupturi. Vorbele melc au 
întristat-o şi a scos un oftat lung, din adine. Şi cum priveam pieptul ci plin, 
săltat uşor de suspinul durerii altora, pe care o împărtăşea, mă gîndcam ce 
greu am putut eu încropi un fiorin ... Cu cîtă trudă 1 Ori de cîtc ori îi ceream 
mamei bani, ea îmi spunea: « La ce-ţi trebuiesc ţie banii? De mîncat, de băut şi 
de dormit, ai acasă: ce-ţi mai trebuie? » Dacă îmi mai trebuia ceva, începeau certuri 
care numai cît nu ridicau în aer toată casa. Ciudat cît de uşor putusem înstrăina, 
dîndu-1 din mînă, fără să mă gîndesc cîtuşi de puţin cît preţ avea, fiorinul pe 
care-1 obţinusem cu atîta greutate l îi azvîrlisem, fără ezitare. Şi totuşi, nu regre­
tam de fel că i-1 dădusem fetei; dimpotrivă, eram fericit!

M-am depărtat puţin de Uasifa şi am stat aşa pe malul fluviului, uitîndu-mă 
la luminile îndepărtate, care licăreau deasupra apei. Voci de bărbaţi şi de femei 
veneau dinspre larg: era un vaporaş şi Uasifa a venit lingă mine să-l urmărească 
din ochi.

— Oare se duce la Cairo, vaporaşul ăsta? întrebă ea.
— Aş vrea să mă ia de aici, chiar acum, şi să mă ducă undeva departe, departe ! 

— zisei eu.
Ea a oftat. O clipă am tăcut amîndoi. Pe urmă m-a strîns în braţe cu putere 

şi a rosdt:
— La Cairo, fetele nu fac aşa?
în loc să simt vre-o mulţumire, m-a cuprins dintr-o dată o furie împotriva 

mea. N-ar fi trebuit niciodată să-i dau Uasifei moneda de doi şilingi. Era ca şi 
cum aş fi încercat să-mi cumpăr de la ea clipele acestea de plăcere; eram la fel 
de ticălos ca oricare din bărbaţii aceia care ademeneau fete sărace în povestirile 
de prin revistele ilustrate. Mi-era ruşine de minei

Să nu-i fi făgăduit sticluţa de parfum, n-ar fi venit ea la sicomor în toiul 
nopţii, şi să nu-i fi dat fiorinul, nu m-ar fi îmbrăţişat I Uasifei nici prin gînd 
nu-i trecea ce simţeam şi la ce mă gîndeam eu acum.

— Nu fii aşa de sfios, zise ea rîzînd de mutra mea solemnă. Haidel... Şi 
mă trase cu forţa pe portiţa din îngrăditura locului de rugăciune, unde mă puse 
la pămînt. Dar eu mă simţeam copleşit de ruşine şi de remuşcări, şi nu mă 
mai puteam gîndi decît la păcat şi la seducţie, pînă într-atîta îneît şi Uasifa şi-a 
dat seama de lucrul acesta şi mi-a dat drumul din îmbrăţişare, dîndu-se cîţiva 
paşi mai încolo, cu o expresie la fel de nenorocită ca a mea.

— Drăguţule, eşti tot copiii De ce mă chemi noaptea la rîu, amăgindu-mă 
cu vorbe goale? Papă-lapte cu caş la gurăl

Am încercat să-i explic că-i vorba de păcat, de ruşine, de remuşcări, dar a 
fost de-asuxda. în ciuda tuturor discursurilor mele, ea a izbucnit:

— Pe Profet, îţi jur că nu pricep nimic din tot ce-mi îndrugi. Poate oi fi 
tund cu o proastă, o neînvăţată, şi nu pot înţelege ce spun domnii.
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A zbughit-o din sanctuar şi a stat un timp înciudată, singură, pe malul apei. 
Pe urmă s-a întors la mine, cu o mlădiere nouă în glas:

— Ascultă, te rog, ceva de marc însemnătate: pe tot ce ţi-e drag, te conjur 
să nu sufli nimănui un cuvînt despre toate astea I Nici o vorbă, mă rog ţie 1 Satul 
ăsta e plin de oameni care poartă vorbe. Dacă apuci să le spui... Te rog, 
te rog mult I... N-am mai făcut niciodată asta pînă acum... niciodată...

Şi m-a sărutat duios pe creştet, m-a luat pe după gît spunîndu-mi cît de sinceri 
trebuie să fim şi de loiali unul faţă de celălalt. Mă apucase o grozavă milă de ea 
şi aş fi vrut să fiu bogat dintr-o dată, ca prin farmec, şi să-i pot oferi tot ce-i 
dorea inima. Cum stăteam aşa tăcuţi, pe mal, am auzit un fluierat ascuţit care 
părea că vine nu prea de departe, din spatele nostru de undeva. Ea începuse 
să tremure, şi o cuprinse o clipă panica. Ne-am dat însă repede scama că fluie­
ratul venea dintr-o corabie, nu dinspre cîmp. Uasifa a trecut repede de la spaimă 
la entuziasm.

A coborît grăbită malul pînă la marginea apei, dornică să înceapă un schimb 
de strigături glumeţe cu cei de pe vas: era un obicei la sate, şi oamenii de 
pe mal se apucau să strige uneori lucruri de-a dreptul deşuchiate, iar cei de 
pe vase le răspundeau în acelaşi diapazon, fără să ţină seama de nimic. Dar eu 
am oprit-o, şi vaporul trecu liniştit. O voce bărbătească, aspră, cînta pe punte:

Trect-un vas cu mituire fete, 
înspre-un port din Răsărit.

Dacă le-ndrăgeţti, băiete, 
moartea grabnic fi-ai găsit...

Vorbele aspre ale cîntecului m-au însufleţit şi mi-au dat dintr-o dată sen­
timentul că aş fi un bărbat adevărat, şi aş putea înfăptui orice. Am sărutat-o 
pe Uasifa, hotărît, puternic, pe obraz. Ea mi-a zîmbit încetişor, în vreme ce 
cîntecul se depărta, auzindu-se mai stins, tot mai stins, pînă ce s-a pierdut în 
întunericul nopţii. Uasifa se întoarse atunci spre mine şi-mi spuse cu tristeţe:

— Ce bine-ar fi dacă nc-am petrece toată viaţa în cîntece şi dansuri, mîncînd 
şi bînd — ce bine-ar fi să trăim fără griji şi necazuri, toate zilele cîte le avem de 
trăit 1...

O clipă a rămas tăcută, apoi şi-a azvîrlit sandalele şi şi-a muiat picioarele 
în apă. Se formau cerculeţe mărunte sub tălpile ei.

— Bine-ar fi să mă trezesc aşa, într-o dimineaţă, şi să găsesc la capul patului 
o oală plină cu florinii

Pe urmă s-a ridicat, şi-a şters picioarele cu poalele rochiei, şi mi-a dat un sărut 
de adio. Trebuia să plece.

Aşa a luat sfîrşit întîlnirea noastră, şi eu în noaptea aceea n-am mai putut 
închide ochii gîndindu-mă la Uasifa. Aş fi vrut să fiu în stare s-o ajut, sau să 
ma văd mai repede ajuns bărbat în lege, ca s-o pot lua de nevastă.

★

A fost ultima tntîlnire a eroului cu Uasifar, căci Abdul Hadi, 
care n-o slăbea din ochi, a început să intre la bănuieli, iar părinţii 
adolescentului de asemenea au început să-l supraveghere îndeaproape.

într-o seară Abdul Hadit chinuit de ideea că Uasifa ar putea 
avea o întîlnire pe malul fluviului, s-a dus să-l caute pe Aluani la 
bostană ca să afle dacă nu cumva Uasifa trecuse pe acolo. Dar Aluani 
nu văzuse nimic. 2
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Tocmai cînd Abdul Hadi sc ridica să plece Aluani rămase încremenit: auzise 
zgomot de voci, oameni care veneau spre ei:

— Ţi-ai adus pistolul? şopti el, punînd mina pe puşcă. (Totodată mai culese 
de pe jos şi cîteva pietre.) Incarc-o, şi hai să ne ascundem îndărătul malului.

— Dar de ce, pentru Alahl?
— Vin nişte oameni spre sat. •. şi n-au de ce să vină 1 
Abdul Hadi ridică vocea:
— Oameni? Ce fel de oameni? Şi pentru ce vin, aşa, în faptul nopţii? Ce au 

ei cu satul nostru?
Rumoarea se apropia, zgomotele de voci deveneau cuvinte şi fraze lămurite, 

spuse cu alt accent dccît al oamenilor din sat, şi în cele din urmă doi bărbaţi pe 
biciclete îşi făcură apariţia.

— Oamenii care se aud în noapte vin la noi călări pe măgari de oţel... şi 
vorbesc cu accent străin... or fi fiind poate din Londra I...

Rîseră amîndoi, iar Aluani îşi lăsă deoparte puşca de îndată ce îi văzu pe 
străini că se îndreaptă spre ei. Unul din ci purta haine europene şi pe cap tarbuş 
iar celălalt anteriu de mătase, surtuc alb şi o bonetă de lină. Se opriră drept în 
faţa lui Aluani şi a lui Abdul Hadi. Cel cu anteriu descălccă primul de pe bici­
cletă, ţinîndu-i apoi celui cu tarbuş ghidonul.

Acesta le strigă celor doi:
— Salaam Alekum 1...
Abdul Hadi şi Aluani ieşiră pe loc dindărătul malului, şi Aluani începu să 

le dea bineţe în felul beduinilor.
— Bun sosit, o, arabilor 1 Bun sosit 1 Poftiţi, îngăduiţi-ne să vă pregătim 

un ceai, să întindem un ospăţ, să jertfim o oaie 1 Bine aţi venit, o, arabilor 1 
Omul cu anteriu i-o tăie scurt:
— Ascultaţi aici, voi amîndoi: care-i ăla de-şi pune azi în mişcare roata 

de apă?
— Ăştia-s de la irigaţie, şopti Aluani. Apoi răspunse cu glas tare: Nimeni 

nu-şi mişcă azi roata de apă aicil
Abdul Hadi se cunoştea cu toţi cei de la Serviciul de Irigaţie al provinciei, 

de la inginerul şef pînă la ultimul muncitor. Dar figura inginerului acestuia era 
nouă pentru dînsul. Cel pe care-1 cunoştea el nu umbla pe bicicletă. îl recunoscu 
însă, pe omul îmbrăcat în anteriu. Individul avea obiceiul ca, de îndată ce ingi­
nerul sau asistentul lui opreau vreo roată de apă, să se întoarcă în sat şi să-i 
dea din nou drumul, pentru un bacşiş de patru şilingi. Dar anul ăsta, nu era om 
în sat care să poată pune la bătaie o sumă aşa de mare 1 Abdul Hadi îi spuse 
omului:

— Nu te poţi uita singur să vezi dacă umblă vreo roată sau nu?...
Asta l-a scos din pepeni pe inginer.
— Las* că vă ştim noi, fclahilor, cunoaştem noi şiretlicurile voastre. Le-a 

mers vestea. Nu mat umblaţi cu giumbuşlucuri. Vrem un răspuns limpede 1 
Aluani, fără să mai folosească felul de a vorbi al beduinilor, spuse in crai 

firesc, cu o mie de expresii servile, de respect exagerat şi de linguşire, adrcsîndu-se
? "aÎTih'ÎT" Şcf>>l “ Pe v*a!a> P= cinstea şi pe dumnezeul 

sau atit el cit ş. Abdul Hadi stateau doar aşa, pe malul fluviului, şi jură că nici 
gînd n-avusescra sa pornească roata de apăl 9

— Atunci, spuneţi-ne — întrebă omul cu anteriu — cine era fata ne care
1111-O'fată?1' aonfir,-'"ed,îd PC aiai? Qne era? A cui roată ° Sivirte? 

U taţa?... O fata să invirtâ roata de apă? Singură, fără vite?
Aţi văzut-o cu vre-o vită? Ce sînteţi nebuni?
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— Ţinc-ţi flcoanca! se răsti la cl inginerul.
Dar Abdul Hadi mormăi ca pentru sine:
— O fată!.. Şi unde-o fi acuma?
Inginerul, fără să-l audă, vorbi mai departe:
— Aţi fi vrind să stăm aici toată noaptea, să vă pîndim roţile de apă. Băgaţi 

de seamă să nu vi le facem fărîmel
Abdul Hadi răspunse supărat:
— Să le faceţi fărîme?... De ce să le faceţi fărîmc? Chiar dacă le-aţi găsi 

mergînd I Mai avem încă cinci zile, cinci zile în care să lucrăm cu ele şi să le 
folosim cit ne place şi cum ne place. Sau vi s-a făcut iar dor de un bacşiş de 
patru şilingi?

Tonul lui Abdul Hadi îl făcu să turbeze pe inginer, care se întoarse furios 
spre cel cu anteriu şi-l întrebă ce însemna asta. Omul îi răspunse prosteşte că era 
pe aici obiceiul pămîntului să mai iei cîte-un bacşiş — acolo, doi şilingi de cap 
de om, ca să închizi ochii; dar că, în împrejurarea de faţă, ar trebui să-l urce la 
cel puţin zece şilingi. Noul inginer îl ameninţă că va fi aspru pedepsit cînd se 
vor întoarce la Serviciul Irigaţiei.

Aluani scoase o exclamaţie de triumf:
— Ura 1 Guvernul e învrăjbit împotriva lui însuşi 1
Dar Abdul Hadi făcuse să-i sară ţîfna inginerului, care scrîşnca din dinţi:
— Asta-i situaţia: în loc de zece zile, aveţi acum dreptul doar la cinci zile 

pe lună. Ordinul oficial a fost trimis acum cîteva zile, lui Omda1 al vostru.
— Lui Omda? Nu-mi pasă mie ce ordin a primit sau n-a primit Omda 1 

Eu am de gînd să-mi pun roata în mişcare poimîine, şi dacă se încumetă careva 
să mă oprească, îl vîr sub roată, în adincul puţului.

Funcţionarul cu anteriu zise mieros:
— Ştim cu toţii că eşti om drept şi cinstit, cu care te poţi înţelege: e ordin 

de la stăpînire. Ordinul guvernului 1 Irigaţia s-a redus, de la zece zile, la cinci, 
de-aci înainte. Pe viitor n-aveţi voie să folosiţi roţile de apă şi canalurile mai 
mult de cinci zile pe lună. Astea sînt dispoziţiile, aşa că nu mai face atîta 
tărăboi I

— Nu, domnule, nul N-am să fac de el tărăboi, ferească sfîntul: am să-mi 
las frumuşel porumbul să se usuce de sete! şi aşa vor face şi ceilalţi, că nici ei 
nu şi-au irigat încă lanurile, care crapă de secetă I

Aluani se vîrî în vorbă, ca să-l potolească:
— Abdul Hadi, astea-s ordinele guvernului, n-ai ce le face!
Dar singurul răspuns al lui Abdul Hadi fu să-şi izbească toiagul de pămînt 

şi să strige din toate puterile:
— Care guvern? Tu spui că ăsta-i guvern ? Un guvern care ne fură jumătate 

din apă 1? Şi în folosul cui, Aluani? Ştii foarte bine, cum ştiu şi eu. Pentru Paşa, 
Paşa care şi-a cumpărat nu de mult un teren nou, un pămînt care nu-i bun de 
nimica, şi vrea să-l facă roditor, furîndu-ne nouă apa 1 Minunat, minunat lucru 
guvernul ăsta al nostru 1 Ne opreşte roţile, ne închide canalurile, ne ia apa. 
Dar să ştii că o să curgă sînge în loc de apă 1...

Şi ridieîndu-şi toiagul, ameninţător, o porni ca o furtună pe drum, spre sat, 
silindu-1 pe inginer şi pe omul lui să se dea la o parte şi să-l lase să treacă. Pe 
urmă, tăcuţi, cei doi funcţionari ai guvernului au făcut calea-ntoarsă, 
spre oraş.

1 Omda — este cel mal Înalt funcţionar din sat, Îndeplinind rolul de primar şi judecător.
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Veştile aduse de Abdul Hadi pun pe săteni In stare de alarmă. 
Nu mai vorbeşte nimeni decît de reducerea filelor de iriga/ie. După 
ce se sfătuiesc vreme îndelungată, sătenii cad de acord să facă o petiţie 
în care să protestele împotriva acestei nedreptăţi.

Se împlinise o săptămînă de cînd scriseseră petiţia. Satul aştepta. într-o 
vinere, după rugăciunile de prînz, Şeih Şinaui, stînd lingă mihrabul moschcei 
care era orientată spre Mccca, se aplecă şi ridică de pe jos cartea veche, cu filele 
îngălbenite, din care citea cîte o predică în fiecare săptămînă, şi-o puse în buzunar 
şi le spuse oamenilor să nu plece. Apoi, cu paşi majestuoşi, mîngîindu-şi din 
mers burdăhanul rotund şi recitind, gîfîit şi cu jumătate voce, rugăciuni, se 
urcă în amvonul din care se citeşte Coranul şi stătu aşa în faţa credincioşilor, 
strălucitor în anteriul său de sărbătoare. Oamenii îşi scărpinau un picior de 
altul, ori se uitau la Şeih, aşteptînd.

— Dă-ne, doamne, ploaie din cer ca să ni se învioreze ogoarele pustiite de 
secetă 1

Plugarii stăteau tăcuţi. Unul spuse:
— Iată că am tot aşteptat atîta vreme să vedem apa binecuvîntată dînd viaţă 

ogoarelor însetoşate. Dar n-a venit nimic, n-am văzut nimic: nici o decizie 
nouă a guvernului, nici o minune cerească 1

— Pricina e că Allah pedepseşte răutăţile oamenilor şi blestemul lui cade 
pe capul celor ce nu-i păzesc poruncile... aşa cum a trimis în vechime 
blestem pe capul lui Aad şi ThamudI

Credincioşii stau şi ascultau silabă cu silabă, tot ce ieşea din gura onctuoasă 
a Şeihului, dar gîndul le era la ogoarele lor pustiite. N-au mai putut răbda asemenea 
predică, şi au început să-şi şoptească între ei că decizia guvernului n-avea nimic 
de-a face cu Aad şi Thamud.

Iar un flăcău, din fund, de lingă uşa moscheei, izbucni:
— Ce prostie mai e şi asta?! Vrei să spui că o să ne dea Allah ploaie, 

ca să ne udăm ogoarele vara? Vrei să spui că tot Allah e cel care ne-a trimis 
Pc caP pacostea asta? Dar de ce adică să ne pedepsească tocmai pe noi? Om fi 
noi singurul sat de păcătoşi, cumva?

Scos din fire, Şeihul întindea mîinile în vînt, ca şi cum ar fi dat să-şi apuce • 
bastonul... dar şi-l lăsase afară I îl afurisi pe flăcău ca pe unul care huleşte 
împotriva lui Allah, un apostat, un posedat de Satana. însăşi prezenţa lui 
in lăcaşul sfînt era o profanare 1 Să iasă afară, să fie dat numaidecît afară de către 
felahii dreptcredincioşi! Dar unul nu s-a mişcat, din toţi, în afară de însuşi 
flăcăul, care s-a ridicat de bună voie, calm şi foarte bine dispus:

Binecuvîntat să. vă fie lăcaşul sfînt 1 Eu mi-am rupt din timp ca să vin 
tocmai de la livada lui Mahmud Bey, să mă închin; şi-acuma, că m-am închinat, 
plec 1 Tot am eu de lucru 1

Plecarea lui nu-1 domoli însă pe Şeih. începu să rostească rugăciuni pentru 
ca o lipsă de evlavie ca aceea a tînărului să atragă chinurile iadului, recitind 
versete din Coran şi din învăţăturile Profetului, tot maxime în care era vorba 
de osmda veşnică şi de iad. Lucru curios, nu le recita în limba clasică în care 
erau scrise, ci în vorbirea de toate zilele, în jargonul sătenilor, pentru ca 
poveştile despre Moise şi Faraon, Aad şi Thamud, să le pară mai apropiate, 
mai familiare, ca şi cum toate 8-ar fi petrecut mai ieri, în vreunul din 
satele vecine.
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Lui Abdul Hadi i-a fost dat să mai audă o dată aceeaşi predică, aceleaşi versete 
ameninţătoare din Coran, în aceeaşi seară, după rugăciunile de vecernie, la uşa 
casei lui Abu Suveilim. Şi nici de data asta n-a răspuns nimica, ci le-a ascultat 
cu toată cuviinţa. Pentru că, ce-i drept, era el obsedat de problema apei, dar 
îl mai munceau acum şi alte gînduri. începuse să bage de seamă că prea des 
venea Kadra în casa lui Abu Suveilim. Kadra, fata asta fără familie, fără rude, 
fără pămînt, dezonorată, o fiinţă cu purtări stricate şi fără frîu la limbă, era prea 
des în tovărăşia Uasifei. Cei care şedeau în faţa casei puteau să-i audă vocea, 
rîzînd şi glumind cu Uasifa. Asta nu era bine. Abdul Hadi ştia că de mai multe 
ori Kadra îi înlesnise Iui Muhamed Efendi întîlniri cu anume fete din sat, şi 
chiar cu unele femei vrednice de cinste. Asta era periculos I Uasifa îşi arătase 
interesul pentru Muhamed Efendi, prin faptul că, ori de cîte ori era şi el de faţă, 
venise chiar ca să-i aducă pe tavă cafeaua. Gnd nu era el, o lăsa pe Kadra să 
aducă filigencle.

Dar vocea lui Şeih Şinaui, predicînd într-una despre Iad şi osîndă, îi suna 
mereu în urechi şi făcea ecou gîndurilor lui Abdul Hadi, aşa că fu nevoit să-i 
dea ascultare şi să se gîndcască la ce spunea el. Lipsa de apă era deci o pedeapsă 
dumnezeiască, pentru că satul era păcătos? Atunci pedeapsa satului era o răsplată 
pentru Paşă. Dar Paşa nu era păcătos? Şeihul zicea că Paşa dădea pomeni, iar 
sătenii nu. Dar ce pomeni puteau să dea sătenii? N-aveau de unde: ei, cel puţin, 
îşi spuneau rugăciunile. Abdul Hadi se gîndi apoi la alte sate, îndepărtate, despre 
care auzise el, unde marii proprietari stăpîneau totul şi felahii n-aveau nimica 
şi erau siliţi să-şi vîndă munca. Iar moşierilor acestora putrezi de bogaţi numai 
la rugăciuni nu le era gîndul şi nu dădeau un ban de pomană; şi cu toate astea 
urgia lui Allah nu se abătuse asupra lor. Apa curgea zglobie prin canalurile 
de pe moşia lor şi livezile le erau încărcate de roade. Moşierii de felul lor aveau 
obiceiul să bea alcool în luna sfîntă a Ramadanului, şi seduceau orice fată de 
ţăran care le era pe plac. Şi totuşi, mînia lui Allah nu-i lovea şi nici guvernul 
nu le lua apa din scocuri.

Poate că dacă Şeihul ar fi avut şi el pămînt, dacă şi-ar fi amestecat vreodată 
sudoarea cu ţărănimea şi dacă ar fi văzut firele plăpînde de porumb ofilindu-se 
ca nişte prunci ce se sting de foame, poate că atunci ar fi înţeles şi el, şi ar fi tăcut 
din gură. Să fi avut măcar un strat de legume la el acasă pe care să-l fi săpat şi 
să-l fi însăminţat singur, n-ar mai fi spus atunci că decizia guvernului e tot una 
cu mînia lui Allah. Dar Şeihul nu era felah. Era, cu predicile lui, mai degrabă 
asemenea unui negustor, care nu caută decît să-şi vîndă marfa, şi încolo n-avea 
decît să piară lumea 1 Cei care lucrau pe ogoare răbdau soarele în creştetul capului 
zi după zi, pe arşiţa verii, dar oameni ca Şeihul şi Kadra stăteau la umbră I

Asta era în gîndul lui Abdul Hadi cît timp Şeihul îşi depăna braşoavele despre 
Iad, despre rugăciune, răsplată şi osîndă, despre blesteme, pomeni şi prăpădul 
pămîntului.

Apoi gîndurile îi alunecară din nou spre Uasifa. Era oare cu putinţă să fi 
avut ca vreo întîlnire cu Muhamed Efendi? Era oare cu putinţă ca mîinile lui 
uscate şi scorţoase să se fi desfătat, lunecînd, în alintări, pe carnea ci netedă şi 
feciorelnică? Abdul Hadi simţi dintr-o dată că doreşte ca orice bărbat care atinge 
o femeie să-i facă urme pe piele, ca să-i rămînă o cicatrice hidoasă, pe care s-o 
poată vedea oricine. Să se cunoască! De ce n-a lăsat Allah să fie aşa, în loc 
să îngăduie să li se ia sătenilor apa?

*
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Pe/ifia J'slabilor n-a mai ajuns la destinaţie. Muhamed Efend 
a socotit că e bine să i-o arate fi lui Omda înainte de a o preda lui 
Mabmud Bej, mo fierul, care — credeau ei — o va inmina direct mini­
strului. Ala hm ud Bej insă, a rupt petiţia, socotind-o impertinentă. 
Intr-adevăr, ce-ar fi vfis unchiul său, Pafa, dacă l-ar fi văzut venind 
cu o asemenea petiţie?! Problema irigaţiei a fost foarte simplu rezolvată 
pentru cei bogaţi; Şeib-el-Balad, proprietarul pepenăriei, i-a poruncit 
servitorului său Aluani să se furişeze noaptea, să dea drumul canalului 
închis de ingineri fi să ude terenurile sale, ale lui Omda fi ale Bejului. 
Aceflia trei, avînd vefnic vreo ambiţie sau vreun interes personal 
de realizat, căutau întotdeauna să fie pe placul celui mai puternic. 
Astfel, Omda chemă intr-o zi pe toţi sătenii la refedinţa sa, ca să semneze 
o nouă petiţie, « cu mult mai bună de cit prima ». Aceflia, plini de 
speranţa că noua petiţie va ajunge în mina ministrului, fi insfirfit 
nedreptatea zilelor de irigaţie va fi înlăturată, îfi pun bucurofi semnă­
turile. Unii săteni au vrut totufi să li se citească fi lor petiţia, după 
ce au semnat-o. Omda, cu ajutorul lui Şeih Şi na ui, îi încredinţează 
că nu e nevoie. Muhamed Efendi, dornic să-fi ajute consătenii, pleacă 
la Cairo, împreună cu Bejul, pentru a înainta petiţia la 
minister.

Purpura zorilor încă nu se arătase deasupra zării, totul era scăldat într-o 
lumină palidă şi vocea lui Şeih Şinaui se auzea din minaret, sacadată, somnolentă 
şi tristă. Pe cîmpuri, răsadurile crude, verzi şi pline de rouă, tremurau de adierea 
lină care mîngîia pămîntul. Văzduhul era limpede şi liniştit; cerul, fluviul, arborii, 
totul părea creat din nou şi văzut pentru prima dată. Binişor înainte de răsăritul 
soarelui, Abdul Hadi intrase desculţ în canalul care aducea apa de la fluviu, şi-şi 
făcuse un şanţ, scoţînd din el lostopane de mîl gros, ca să-ndrepte apa din canal 
spre ogorul lui. îşi înjugase vaca la învîrtitul roţii, şi alături de vacă păşea un 
băieţaş somnoros, fredndu-se la ochi. Nu departe de el era alt bărbat care îşi 
săpa de asemenea şanţ pentru apă, cocîrjat deasupra săpăligei. Era Diab, fratele 
lui Muhamed Efendi, şi tot lungul malului era plin de oameni, pe jumătate goi, 
care-şi croiau cu sapa făgaş prin care să le ajungă apa la ogoarele lor însetate. 
Doar Aluani, care păzise- toată noaptea pepenii stăpînului, se pregătea să se ducă 
la culcare.

Abdul Hadi băgă de seamă de la un timp că apa scade mereu. Fără să se 
îndrepte de mijloc, ridică doar capul. Roata se învîrtea. Se ridică atunci, trase 
aer în piept, îşi propti mîinile pline de noroi pe şolduri şi se uită împrejur. Pe 
cer, cele din urmă fîşii de întuneric se trăseseră spre zarea de apus. Păsările înce­
puseră să se agite zgomotos, părăsindu-şi cuiburile de prin copaci, frumoasele 
păsări albe, cu ciocuri lungi... Zburau în stoluri ca nişte vîrteje şi se lăsau apoi 
pe apă, ciugulind fără teamă ici-colo, şi zbenguindu-se.

Abdul Hadi se apropie de malul fluviului. Soarele zvîntase iarăşi rouă de 
pe frunze, şi fluviul îşi urma liniştit cursul, fără zgomot. Oglinda lui răsfrîngea 
culorile de pe cer. Ceaţa dimineţii se risipise de arşiţa zilei.

De-a lungul malului răsunau frînturi de vorbe şi de strigăte, şi zgomotele 
se uneau cu scîrţîitul, ca un vaier melancolic, al roţilor greoaie de apă. 

De lingă roată, de unde era, Abdul Hadi putea vedea, hăt departe, un 
om apledndu-se deasupra apei din canalul cel mare, peste turbină. De bună
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scamă apa curgea normal în canalul cel mare. Asta era încurajator. Apoi Abdul 
Hadi se uită la roată, cxaminînd fiecare ciutură care scotea apă din puţ. Toate 
erau în bună stare. Şi canalul cel mic, care aducea apa fluviului spre roată, era 
în bună stare; alimenta din plin şanţul ce ducea la ogorul său. Abdul Hadi se 
luă după firul apei care uda ogorul vecinului său, pînă ce descoperi dintr-o dată 
că nu mai era dccît o şuviţă anemică de tot, care se micşora şerpuind mereu, 
tîrîndu-sc ca un beţiv. Peretele canalului era spart în mai multe locuri. Apa se 
scurgea prin spărturile acestea pe ogorul unde săpa Diab. Se înfurie că Diab 
îndrăznise să-l prade în felul ăsta, luîndu-i apa de Ia roată înainte de a fi ajuns 
să-i ude tot ogorul. Avea Diab chef să se poarte cu ci cum se purta Paşa cu satul? 
Căci moşia Paşci era tot pe malul fluviului, ceea ce — credea el — îi dădea dreptul 
să ia pentru sine jumătate din apa satului. Dar Paşa ... era un Paşă. în spatele 
lui erau cei de la oraşul vecin, care puteau să te vîre la închisoare. Dacă s-ar 
fi gîndit careva din ei să-l bată pe Paşă, aceştia l-ar fi înhăţat şi l-ar fi ciomăgit 
pe felah pînă l-ar fi lăsat lat. Dar cum dc-i fura apa Diab, întocmai ca Paşa? 
Cu ce drept? Cu voia cui?

Răspunsul pe care-1 primi din partea lui Diab fu lipsit de bunăcuviinţă.
— Allah face, Allah ştiel... Vezi-ţi de drum, Abdul Hadi. Şi se întoarse 

la săpăliga lui, scurmînd mai departe pămîntul, cu picioarele în apă. Abdul 
Hadi îi porunci să se ducă să astupe numaidecît spărturile pe care le făcuse 
în canal şi apoi să plece acasă în sat, lăsînd oamenii să-şi vadă de treburile lor, 
care cum s-or pricepe.

Arătîndu-i ameninţător pumnul, Diab începu să spună că tot satul îl pismuieşte 
pe el şi pe fratele lui, Muhamed Efendi. Abdul Hadi, văzînd aşa, se duse la 
malul apei şi scoase chiar el, cu mîna Iui, o grămadă mare de nămol; veni cu ca 
şi astupă gaura canalului prin care apa se scurgea spre ogorul lui Diab. Cu inima 
împăcată, se întoarse apoi la munca lui.

Cum firul de apă ce uda ogorul lui Diab şi al vecinului său, Massud, era tăiat, 
cei doi se uitară unul la altul, plescăind mînios din limbă:

— Ce s-a apucat să facă bruta asta de Abdul Hadi? Dar ce-şi închipuie că 
e el? Guvernul?... Să facă tot cc-i place, pe spinarea noastră? Mîine-poimîine 
te trezeşti că ne sfarmă roţile de apă 1...

Umflîndu-şi pieptul şi luînd sapa pe umăr ca pe o armă, Diab strigă, mimat, 
că are să deschidă la loc cu mîna Iui spărtura din peretele şanţului, şi cui nu i-o 
plăcea, n-are decît să se ducă să bea din mare, ori dintr-o baltă! Şi fără să mai 
aştepte, se repezi la şanţ şi-i sparse cu sapa marginea de pămînt. Apa începu 
din nou să se reverse pe lanurile lui şi ale lui Massud. Apoi, căutînd să-şi prefacă 
glasul ca să nu se simtă în el îngrijorarea, mai strigă:

— Ascultă, Abdul Hadi! Am şi eu dreptul să folosesc o zi roata de apă, 
şi vecinul meu Massud la fel. Spui că e roata ta, nu? Eu şi Massud avem însă 
dreptul s-o folosim fiecare cîte o zi, şi cei de pe hatul de răsărit au şi ei două 
zile. Eu îmi iau ziua mea acum. Aşa că, desjugă-ţi vaca de la roată, că uite, vine 
femeia lui Massud cu vita lor.

Era adevărat că sătenii tăcuseră o înţelegere de felul ăsta, pentru folosirea 
roţii lui Abdul Hadi. Un dulgher vestit, care locuia pe cealaltă parte a fluviului, 
construise roata, şi sătenii aveau dreptul s-o folosească, fiecare proporţional 
cu contribuţia lui la cheltuială. Dar înţelegerea asta o făcuseră pe vremea cînd 
perioada de irigaţie era de zece zile, nu de cinci, şi cînd nimănui nu i-ar fi 
trecut prin minte că ar putea fi vreodată redusă.

Strigă aşa Diab, într-una, pînă ce sosi femeia lui Massud, cu bivoliţa lor. 
Nu era singură. Se tot întorcea ca să le zvîrle înapoi ocările unui cîrd de oameni
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care-şi minau din urmă vitele dinspre hatul de răsărit. Gnd se apropiară cu toţii, 
Diab făcu încercarea să şi-i alieze împotriva lui Abdul Hadi. Era acum o hărmălaie 
nemaiauzită de glasuri mînioase.

Abdul Hadi se apropie din nou de mal, silindu-se din răsputeri să se stăpî- 
nească. Cu un zîmbet prietenos, îi ceru lui Diab să plece acasă, dacă-i e dragă 
pacea, ori să lucreze pe malul opus, la celălalt ogor al său, aşa cum făcuse de atîtea 
ori pînă atunci, şi să nu mai stîrnească certuri intre oameni. Diab, din capul 
locului, spuse că nu pleacă de-aici, că el nu fură nimic nimănui, nici apă nici 
altceva, şi că nu face decît să-şi ia dreptul său, iar Abdul Hadi caută să-şi impună 
voinţa asupra lui, ca de obicei.

Oamenii dinspre hatul de răsărit, veniţi cu nevasta lui Massud, începură 
şi ei să-şi dea cu părerea asupra cazului. îşi aduseseră toţi vacile şi bivoliţele 
ca să le înjuge la învîrtit roata, timp de două zile cît aveau dreptul.

Abdul Hadi căută să le arate că lucrurile se schimbaseră, că perioada de irigaţie 
se redusese la jumătate, de la zece zile la cinci, aşa că acum, pe bună dreptate, 
ei nu mai trebuiau să folosească roata decît o zi. La asta oamenii începură să 
protesteze violent. Furia lui Diab era cea mai fioroasă dintr-a tuturor; cu cît 
se înfuria mai straşnic, cu atît se simţea mai uşurat, şi vorbele slobode, neruşinate, 
se rostogoleau una după alta, de-a valma, din gura lui. Turbarea îi cuprinse şi 
pe cei de Ia hatul răsăritean, care mai pe urmă se certară şi cu Diab şi cu Abdul 
Hadi, şi ei între ei, pe cînd Abdul Hadi se certa înainte cu Diab. în focul certei, 
fiecăruia i se părea că celălalt caută să-l despoaie de viaţă.

Deodată Abdul Hadi îşi aduse aminte că nu mai era nimeni pe cîmp ca să 
se îngrijească să împrăştie apa după cum trebuie, aşa că nu va trece mult şi 
ogoarele tuturora vor fi inundate.

Dar o femeie îi strigă cu glas batjocoritor că roata nu se mai învîrtea de mult, 
de cînd veniseră eil Fugind repede într-acolo, Abdul Hadi îşi găsi vaca scărpi- 
nîndu-şi agale ceafa de trunchiul sicomorului; lîngă ea stătea, gură-cască, băie­
ţaşul. Mai erau şi alţi oameni, bărbaţi şi femei, care făcuseră cerc, şi la mijloc 
se afla un bivol cu sacul în cap.

— Bravo, Abdul Hadi; bărbat eşti, mintos eşti, şi cînd colo o femeie a fost 
de ajuns ca să-ţi oprească roata 1

_ Fâră să se mai gîndească, Abdul Hadi repezi o palmă zdravănă în obrazul 
lui Diab.

Tremurînd de mînie, Diab ridică sapa ca să-i dea cu ea în cap lui Abdul Hadi. 
Dar pînă să cadă spre el lama ei strălucitoare, Abdul Hadi o prinse şi o azvîrli 
cît colo. Strigătele bărbaţilor şi ţipetele ascuţite ale femeilor se înteţiră la 
culme.
.' Dînd fuga la roata de apă, Abdul Hadi smulse oiştea la care se înjuga vita, 

şi cu parul acela gros, cioplit în patru muchii, începu să izbească în capetele 
celor din jur, orbeşte. Cuprinşi de violenţa sentimentului că-şi apără ogorul 
şi că-i asigură apa, felahii se năpustiră unul asupra altuia, împărţind şi primind 
lovituri, fără să le mai pese de nimic, ca şi cum ar fi fost nişte străini, care n-au 
avut şi n-au simţit niciodată vre-o dragoste unul faţă de celălalt, ca şi cum n-ar 
n?al 01 Putinţă să redevină prieteni vreodată, ca şi cum oricare dintre

“ Putut să-i facă fratelui său orice, oricît de îngrozitor: să-l taie în bucăţi, 
să-l manrncc, numai să-şi aibă fiecare apă pe ogor. Femeile nu erau nici ele mai 

lînde. Luau de pe jos pietre şi azvîrleau în bărbaţi. Din vinele deschise sîngele 
curgea, amesteeîndu-se cu sîngele vecinului întîmplător. Un bărbat căzu la 
Pinunt, pe urmă căzu o femeie, pe urmi Diab, pe urmă alt bărbat şi alte două 
temă, apoi al patrulea şi al cincilea bărbat. Ploaia de lovituri nu înceta şi femeile
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ţipau tot timpul. Zgomotul încăierării atrase şi alţi bărbaţi, şi alte femei, şi copii 
Din depărtări se auzeau ţipetele femeilor care încă nici nu ştiau bine ce se 
întîmplasc. Printre noii veniţi era şi Şeih-el-Balad, împiedicat în anteriul 
său lung.

La bostană, Aluani se trezi şi veni fuga să potolească pe săteni, strigînd la ei 
6ă se lase de bătaie. Dar nimeni nu se uita la ce spunea el. încercă să-şi croiască 
drum printre oameni, dar bîtele nu încetau să lovească din toate părţile. Atunci 
puse şi el mina pe o bîtă, se aşeză dos la dos cu Abdul Hadi, şi se folosi de bîtă 
ca să-l apere de loviturile ce l-ar fi putut surprinde pe la spate.

Şcih-cl-Balad se trudea să-i oprească, ţinîndu-se înafara zonei de rotire a 
bîtelor. Dar nimeni nu părea să-i audă nici insultele, nici ameninţările. Bîtele 
continuau să zboare ca mai înainte, femeile ţipau într-una. Singurul om 
pe care izbuti sâ-1 scoată din învălmăşeală fu Aluani, căruia îi porunci să 
dea o goană pînă în sat şi să cheme straja. Aluani o luă pe o scurtătură, 
peste lanuri.

Sosi pe urmă şi Şeih-Şinaui, gîfîind de cît alergase, cu şiroaie de sudoare 
pe faţă, şi săltîndu-şi burta. începu să le arunce imprecaţiuni pe nerăsuflate, 
acuzîndu-i pe bărbaţi de hulă împotriva lui Alah, şi pe femei de o îndrăzneală 
ce nu se cuvenea să fie văzută la ele. îi tot lovi o vreme, pe spinări, cu băţul 
lui scurt, pînă ce-i căzură ochii pe unul mai lung, cu care putea da lovituri mai 
vîrtoase, păstrîndu-se în acelaşi timp înafara razei altor bîte. Şi nu mai contenea 
să-i înjure şi să-i ocârască: era îngrozitor păcat pentru un musulman, să verse 
sîngele altui musulman.

Ţipetele se mai potoliseră puţin, dar bîtele nu încetară să izbească şi oamenii 
să se prăbuşească. Atunci un răget înfiorător se auzi dinspre roata de apă. Era 
atît de înfiorător, îneît numai un demon l-ar fi putut scoate. Gneva dete fuga 
la roată să vadă ce e :

— Bivoliţa, veniţi să scoateţi bivoliţa: a căzut în fîntînă!
încăierarea se sparse brusc. Tăcuţi, ţinîndu-şi respiraţia, toţi făcură cerc, 

înmărmuriţi, în jurul puţului. începură vaiete şi strigăte după ajutor. Şeful 
străjii dădea ordine pe care nimeni nu le asculta, iar Şeih Şinaui găsi cu cale să 
se amestece din nou:

— Bagă de seamă, băiete, bagă de seamă, măi 1 Nu te mai apropia că o îneci. 
Spune mai bine rugăciunea de începutul muncii şi Allah va avea grijă de 
bivoliţă I

Şi ca să le mai dea curaj, începu să le povestească cum vaca profetului Moise, 
odată... Dar nu-şi putu continua istorisirea, căci Massud, împingîndu-1 mai-mai 
să-i dea brînci în fîntînă, izbucni:

— Cară-te de aici, Şeihule 1 Ce are de-aface vaca lui Moise cu noi? Haideţi, 
intraţi după ea, haideţi toţi, daţi o mînă de ajutor, că se-neacăl Scăpaţi-ol 
Mi se prăpădeşte vital Asta-i ruina meal Pierd tot ce-am muncit o viaţă 1 O 
viaţă am muncit ca s-o cumpăr I — şi se aşeză pe iarbă, dindu-şi cu pumnii-n 
cap şi văitîndu-se, doborît de deznădejde.

Abdul Hadi însă, aşa istovit cum era şi cu sufletul la gură, într-o 
clipă se lăsă în fîntînă, ţinîndu-se de ciuturile roţii de apă, şi-şi trecu braţele 
pe sub burta bivoliţei, ca s-o susţină, proptindu-se cu picioarele în pereţii 
puţului.

Mai coborîră apoi şi alţii în puţ, la fel... Unii cu mare greu, căci erau răniţi, 
dar punînd umărul cu toţii să fie de ajutor în nenorocirea asta, pe care fiecare 
o resimţea ca şi cum s-ar fi abătut asupra lui însuşi. Stăteau acum, toţi, de-o parte 
şi de alta a dobitocului, împreunîndu-şi braţele pe sub burta lui, şi căutînd din
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ochi vreun chip de a-1 azvîrli afară. în jurul fîntînii, alţii stau şi se înghesuiau, 
privindu-i cu îngrijorare. Şeih-cl-Balad dădea în gol ordine peste ordine, iar 
Şcih Şinaui invoca puterea lui Allah. Massud era cu ochii la fiecare mişcare 
a lui Abdul Iladi, şi scurma nervos cu mîiniJe pămîntul. Se uita cînd la omul 
din puţ, cînd la nevastă-sa, care înlemnise dinaintea lui, galbenă ca un cadavru. 
Văzu brusc botul bivoliţei apârînd pe marginea puţului. în clipa următoare, 
însă, alunecă din nou înăuntru, şi pe Massud îl cuprinse o deznădejde şi mai 
marc.

— S-a dus bivoliţa 1 Mi s-a dus pe copcă viaţa 1 M-ai dat de rîpă, m-ai neno­
rocit, femeie hai 1 Mai bine ai fi căzut tu în puţ, în locul ei 1 Unde mai găsesc 
cu altă bivoliţă? ... Ţine-te bine, Abdul Hadi, ţineţi-vă bine cu toţii, voi 
ăilalţi 1 ...

Oamenii din puţ se opinteau din răsputeri, şi ori de cîte ori vreunul, de istovit 
ce era, trebuia să iasă, altul îi lua numaidecît locul.

în cele din urmă sforţările oamenilor izbutiră să scoată bivoliţa din puţ. 
îi luară sacul pe care-1 avea tras pe cap. Se poticni puţin la început, întinzîndu-şi 
tare picioarele de dinapoi, în timp ce oamenii o tot pipăiau şi o plesneau uşurel 
cu palma. Lui Massud îi veni inima la loc, iar nevastă-sa, ca înviată din morţi, 
începu, laolaltă cu celelalte femei, să scoată strigăte de bucurie. Şeih-el-Balad 
se răsti la ele să tacă din gură, dar ele nu-1 băgară în seamă. Massud îşi lipi de 
bivoliţă capul însîngcrat din încăierare, apoi se întoarse către Abdul Hadi, îl 
îmbrăţişa cu toată puterea care-i mai rămăsese, şi pe urmă sărută mîna Şeihului, 
cerîndu-i iertăciune pentru toate păcatele sale.

Abdul Hadi era la capătul puterilor. Se duse fără să spună o vorbă sub sicomor, 
la umbră, şi se întinse acolo, pe malul fluviului, ştergîndu-şi într-una sudoarea 
de pe frunte şi dînd mereu din cap, cu amărăciune.

Şeih-cl-Balad prinse a le cuvînta sătenilor, cu o elocvenţă vrednică de un 
orăşean, cum credea el:

— Am ajuns la loc de unde am plecat! Nu mai găseşti azi bunăcuviinţă la 
femei şi nici ruşine la bărbaţi I Totul e un haos, în care vă încăieraţi şi vă bateţi 
fără de nici o sfială în faţa mea, în faţa reprezentantului guvernului, de fapt în 
faţa guvernului însuşi 1

O adiere plăcută îi trecu peste obraji în timp ce vorbea. Pe feţele celor ce-1 
ascultau, adiau însă doar zîmbete batjocoritoare. Oamenii simţeau că-i mai 
leagă între ei şi altceva decît oboseala şi sudoarea amestecată în efortul comun 
de a salva bivoliţa de la înec: această nouă legătură sta în faptul că toţi erau 
înclinaţi să rîdă de aerele pe care şi le dădea, şi să facă haz de ifosele lui cînd 
juca pe învăţătorul şi pe şeful politic.

Unul din ei începu să imite în batjocură glasul lui Şeih-el-Balad 
cînd dădea porunci peste porunci în pustiu, cît timp ei făcuseră treaba 
din greu.

— Vino-ncoace, măi 1 Tu, ăla, coboară pe cealaltă parte 1 Aşa! Şi tu pe-acolo 1 
Repede 1

Altul adăugă:
— Dar vorbeşte-n dodii; habar n-are de nimic. Dacă ne-am fi luat după 

el, bivoliţa ar fi rămas în puţ pină la anul I Şi dacă s-ar fi dat ceva mai aproape, 
mă prind c-ar fi căzut şi el în fîntînăl

Risetele tuturora acoperiră strigătele supărate ale şefului străjii. Oamenii 
îşi spălau în apa canalului sîngele care li se usca acum pe obraji.

Şi Diab vorbi, ca pentru cl, pe un ton care putea răni cu atît mai vîrtos cu 
cît părea mai resemnat şi mai amărît:
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— Aşa, Abdul Hadi, va să zică aşa!... Ai căutat să mă dobori, cînd m-ai 
văzut singur, fiindcă Muhamed Efendi era plecat^ şi cu n-aveam pe 
nimeni lingă mine, eram singur-singurel... Nu mă aşteptam la asta din 
partea ta...

La auzul acestor vorbe, inima lui Abdul Hadi fu năpădită dintr-o dată de un 
simţămînt de vinovăţie, de simţămîntuî de a fi săvirşit o cruzime. Nu mai putu 
să rabde şi, luîndu-şi capul intre mîini, izbucni intr-un plîns cu hohote, spre 
marea uimire a celor de faţă. Cuprins de un elan ncstăpînit, Diab veni în fugă 
la el şi încercă să-l liniştească, să-l sărute, cînd se vîrî în vorba Şeih Şinaui, 
răstindu-se la Abdul Hadi cu o furie rece:

— Ce te-a găsit acuma de plîngi? Plînge-ţi-ar să-ţi plîngă alţii la înmormîntare ! 
Cum adică? Mai întîi ucizi omul, şi pe urmă îl duci cu bocete pînă la groapă? 
Baţi un sat întreg, şi pe urmă arăţi că mori de dragul lui? Fiţi-ar a dracului puterea 
asta neobrăzată de taur 1 Parcă ai avea în trup un drac, mai puternic chiar decît 
Faraonul I

Cîţiva prinseră a rîde: rîse şi Şeih Şinaui.
Abia acum simţi Abdul Hadi ca un fel de uşurare, ca o adiere care-i mîngîia 

inima, şi zîmbi.
Şcih-cl-Balad se propti în bîtă. Avea nişte sfaturi de dat: le recomandă să-şi 

umple rănile cu ţărînă; e cel mai bun leac.
— Aşi I Ţărînă 1 — protestă Şeihul Yusif. — Singurul leac pentru răni e 

cafeaua 1 Să vină fiecare pe rînd la mine să-i vînd cîte un pic de cafea; nu multă: 
aşa, de un ou, sau de doi ştiuleţi acolo, şi să-şi ungă rănile cu ea. Auzi la el, ţărînă!

Se auziră prin mulţime rîsete, şi cineva spuse în bătaie de joc:
— De ce adică, să nu ne ducem cu toţii la spital, în oraş I
— Sau, mai bine, să-l aducem pe doctor aici?... zise altul.
Iar un al treilea, aruneîndu-şi vorbele cu chibzuită ironie:

Dar ce sîntem noi, să ne vină doctorul cînd ne doare ceva? Om fi cumva 
calul paşei? Sau nişte coconaşi gingaşi? Ori curve din Cairo? 
a Şeih Yusif le tăie hazul şi glumele, amintindu-le ce propunere făcuse la 
început.Abdul Hadi: n-aveau altceva de făcut decît o spărtură în mal. Să taie 
malul şi să lase apa să se reverse peste ogoare, cît e nevoie. Atunci n-are să Ie 
mai trebuiască nici roată de apa, nici convenţie cum s-o folosească 1 Diab 
cxlamă:

Asta-i cea mai bună treabă! Să ne irigăm pămînturile cum vrem şi cît
vrem 1

Numai Şeih Şinaui găsi ceva de obiectat, însă Abdul Hadi i-o tăie, spunîndu-i 
că aici nu mai avea nimic de-a face raiul şi iadul, şi că ar fi cu mult mai bine 
pentru el să tacă din gură 1

— Dar o să fie tămbălău mare dacă spargeţi malul I Să nu credeţi că n-or 
să vină cu jandarmii să vă împiedice 1
noi'âfraf11™1'’ N'aU dedt 5a vină ?' să fie sănătoşi! Să poftească să bea cu

cn ** pnu Part'a Abdul Hadi. Ce legătură avea spartul malului
picatu î I", jandarmu, ce ştiau ci despre irigaţie? Cit despre 

in iHI ’^dad’ ?* tr”ba.lm să stca acol°. cu mîna-n şold, şi să dea sfaturi 
probii 1 el “ fi ntci mai mult nici mai puţin dedt guvernatorul

pw’U’J^,pe. Şob-fl-Babd să zîmbească. Se declară de acord cu 
dS" « la mgatul terenurilor cum le place, iar el, din partea lui, 
le promite si ţrnă jandarmu la distanţă 1 De îndată ce plecă, peâecut de dteva
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femei, oamenii se şi puseră pe lucru trecînd de Ia vorbe Ia fapte, şi în scurtă 
vreme făcuseră o spărtură uriaşă, prin care apa se revărsa pe ogoare din plin, 
şi felahii văzură cu voioşie cum li se acoperă lanurile de o apă miloasă şi grea.

— Aşa se face treaba! — zise Abdul Hadi. — Nu ne mai trebuiesc roţi 
de apă I Acum avem mai multă apă dccit ar putea să scoată zece roţi.

Numai Massud părea pesimist:
— Şi cît timp o s-o putem ţine aşa?
Abdul Hadi şi Diab o porniră spre sat.
— Noi nu trebuie să ne certăm niciodată — zise Diab. — Fiecare din noi 

lucrează şi pentru bunăstarea celuilalt! Dacă ne încăieram, e ca şi cum ni s-ar 
încăiera mădularele între ele 1 Nu trebuie să ne vărsăm unul altuia sîngelc, căci 
toţi sîntem de un sînge în satul ăstal

Pe drumul către sat, se întîlniră cu Abu Suveilim, care venea înspre ei. Le 
strigă de departe:

— Unde-i Şcih Yusif?
Abu Suveilim arăta mai bătrîn dccît îi era vîrsta, ca şi cum l-ar fi apăsat 

un mare necaz. La început Abdul Hadi crezu că arăta aşa din pricina încăierării 
lor de la fluviu.

— S-a sfîrşit cu cearta, ne-am împăcat, zise el, sîntem prieteni ca înainte.
Diab îi întări cu entuziasm spusele. Dar nu asta îl mîhnea pe Abu Suveilim.
— Astea-s fleacuri 1 — se răsti el violent. — Tu, Diab, du-te de salută-ţi 

fratele 1
Diab, fericit, o porni în fugă. Ceilalţi doi merseră împreună tăcuţi. Abu 

Suveilim îşi lovea unul de celălalt, pumnii. Deodată stătu locului, îl apucă pe 
Abdul Hadi de braţ şi începu să-i spună cc-1 apasă: petiţia cea nouă, pe care 
Muhamed Efendi şi cu Mahmud Bey o duseseră la Cairo, n-avea nimic de-a 
face cu irigaţia. Omda trăsese pe sfoară tot satul şi, în înţelegere cu Mahmud 
Bey, îi făcuse pe săteni să semneze cererea de construire a unei şosele care să 
treacă peste ogoarele lor ca să lege noul palat al Paşei cu şoseaua spre 
Cairo.

Abu Suveilim, văzîndu-1 pe Abdul Hadi cum se uita uluit, îl incredinţă că 
nu c vis, ci adevărul gol-goluţ. Ca trezit dintr-un coşmar, Abdul Hadi nu mai 
spuse decît:

— Mahmud Bey I
Abu Suveilim continuă:
— Nu vă spuneam eu? Aşa fel au pus toată treaba la cale, incît să pară că 

lucrau în folosul satului, nu împotriva lui I Şi-au bătut joc de noi, şi noi am tăcut I 
Ne-au luat apărătorii şi noi am tăcut I Ne-au stricat roţile de apă, ne-au închis 
canalele, şi noi am tăcut I Şi ne vor mai face şi altele, şi mai gogonate, cîtă vreme 
vom sta cu mîinile în sîn şi vom tăcea 1

Cu o voce ce răsuna încă tot ca şi cum s-ar fi deşteptat dintr-un vis unt, Abdul 
Hadi întrebă:

— Şi acuma, ce ne facem, Abu Suveilim?
Dar ce putea Abu Suveilim să-i răspundă?
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Nu peste multă vreme, O mda primi ordinul să-i aresteze pe toţi 
felabii care-fi udaseră ogoarele irăgind apă direct din fluviu fi se făcuseră 
vinovaţi de spargerea malului. Omda execută imediat ordinul, punind 
să-l aresteze o dată cu alţii fi pe Abu Suvei/im, cu care avea el o veche 
răfuială, defi acesta nu fusese de faţă la spargerea malului fi nu poseda 
nici un teren pe malul fluviului. Jalea in sat era de ncdescris. Singura 
speranţă era venirea lui Şeih Hasuna, fostul director al /colii din satul 
vecin, care avea rădăcini in locul acesta unde se născuse.

Şeih Hassuna, la drept vorbind, nu era chiar unchiul lui Muhamcd Efendi, 
fiind cu mama acestuia doar vâr de-al doilea. Studiase, cu ani înainte, 
la universitatea Azhar, apoi fusese învăţător în Egiptul de sus, în sate de al căror 
nume nimeni pe aici n-a auzit vreodată, şi acolo avusese parte de paturi împletite 
din beţe de curmal, unde dormea deasupra cuiburilor de scorpioni. Fusese 
apoi numit director al şcolii din satul vecin. Dar cînd venise la putere « Partidul 
Poporului », el îi opusese o rezistenţă dîrză, mai cu seamă cu ocazia alegerilor, 
care se făcuseră cu nesocotirea tuturor celorlalte partide.

Şeih Hassuna îi îndemnase pe săteni să se abţină de la vot şi le permisese 
însoţitorilor să părăsească şcoala, în semn de protest. Cu toate acestea, alegerile 
fuseseră falsificate şi partidul ajunsese la putere.

Deputatul « Partidului Poporului », vizitase satul, după ce fusese ales. Şeih 
Hassuna refuzase să-l primească în şcoală. Trimisese copiii acasă, şi închisese 
şcoala. Qnd s-a întîlnit, din întîmplare, cu deputatul pe uliţă, l-a prevenit să 
nu îndrăznească sâ-i viziteze cumva satul natal, unde mai avea pămînt şi rude, 
dacă nu voia să plece cu capul spart. Un alt sat, învecinat, îl primise pe deputat 
ai pietre. îndată ce se văzuse întors la oraş, în siguranţă, deputatul ceruse mutarea 
imediată, a lui Şeih Hassuna, sau chiar, dacă era cu putinţă, destituirea lui. Astfel, 
directorul şcolii fusese trimis ca simplu învăţător într-un sat depărtat cam pe 
lingă marele Baraj, unde singurele căi de acces le reprezentau vasele fluviale. 
Cu el plecase şi soţia lui, dimpreună cu cei cinci copii ai lor. închiriase pentru 
familie o casă la Şubra-al-Balad, unde venea şi el la sfîrşit de săptămînă. Restul 
zilelor, locuia în şcoală. ,,

Toata lumea însă continua aici să-l numească « domnul director »; chiar şi 
colegii din noua şcoală îi spuneau aşa, ca un omagiu adus atitudinii lui curajoase.

Şeih Hassuna sosise în sat cînd Muhamcd Efendi era plecat la Mahmud Bey.
Se oprise, pe drum, vreme de o noapte, în oraşul apropiat, şi se dusese de 

îndată la şpiţeria ce servea drept club funcţionarilor guvernului şi oamenilor 
cu stare din tîrg. Acolo, pe trotuarul din faţa ei, Şeih Hassuna îşi întîlni vechii 
prieteni. Cu toţii aveau rădăcini în satele învecinate şi pe toţi îi interesa proiectul 
şoselei celei noi, care urma să înghită halci mari din ogoarele sătenilor. Fiecare 
avea rude cărora trebuia să li se ia pămîntul, dacă planul era dus la 
îndeplinire.

Kadi-ul, care studiase cu Şeih Hassuna la Azhar, spuse că Paşa a trasat o 
şosea care face meandre ca un şarpe ca să ocolească orice teren care îi aparţinea 
lui, ori lui Mahmud Bey, sau oricărui altui mare proprietar.

Un tinăr din satul Paşei, care lucra acum ca funcţionar la cadastru, spuse că 
statul avea să cheltuiască pentru construirea acestei şosele de zece ori mai mult 
dedt ar fi trebuit pentru repararea celei vechi, (în timp ce vorbea, tînărul se uita 
cercetător în dreapta şi în stînga, de-a lungul trotuarului şi înăuntrul farmaciei, 
ca şi cum s-ar fi temut de un atac neaşteptat).
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Şcih Hassuna îşi lăsase pantofii pe mina unui lustragiu şi asculta conversaţia 
în tăcere. Deodată, lustragiul privi în sus şi exclamă:

— Dc-ar putea fi doborît « Partidul Poporului» înainte de a ne doborî el, 
pe noi toţi I

Şeih Hassuna zîmbi cu satisfacţie, iar ceilalţi rîseră.
Trecu o vînzătoare de smochine, grasă şi v.eştcdă, oferindu-şi marfa în cuvinte 

lubrice şi făcînd avansuri neruşinate tînărului funcţionar de la tribunal, care, 
încurcat şi stingherit, se refugie îndărătul ziarului pe care-1 citea. Lustragiul o 
înjură, în rîsctcle celor de faţă.

Funcţionarul, încurcat, îngînă de după ziar:
— Vor să vîndă întreaga ţară englezilor 1
— O, asta au făcut-o de mult! zise Kadi-ul.
— Englezii nu sint atotştiutori — interveni altul. — Ei sînt deştepţi numai 

cînd au dc-a face cu idioţi, ca politicienii noştri 1
Mai tîrziu, Şeih Hassuna, Kadiul şi alţii se duseră la clubul funcţionarilor. 

Sălile erau pline de bărbaţi de la diverse instituţii, funcţionari ai guvernului, de 
la Serviciul Irigaţiei, Poliţie şi diferitele instanţe judecătoreşti. Jucau cu toţii 
cărţi. Paharele tot soseau pline şi se întorceau mereu goale.

Kadi-ul se uită pieziş cu dezaprobare la chelnerii care forfoteau printre mese, 
servind alcooluri.

— Ăştia vă sînt, dragii mei, conducătorii 1 Alcool, joc de cărţi, toate destră­
bălările cu putinţă 1 De asta nu-mi place mie clubul şi capetele luminate ce dau 
tonul aicil

Propuse să se retragă de acolo, cît mai departe de zgomotul zarurilor azvîrlite 
şi de clinchetul paharelor ciocnite. Aşa că se aşezară într-o sală izolată, sărăcăcios 
mobilată, unde putură sta singuri.

Unul din ci făcu propunerea să se trimită la ziarele opoziţiei telegrame de 
protest împotriva construirii şoselei. Şeih Hassuna dădu şi el sugestia unei tele­
grame către Clubul Saadist, şi ambele propuneri fură acceptate. Kadi-ul fu de 
părere că trebuiau trimise copii ale acestor telegrame, tuturor ziariştilor articliri 
de primă pagină. Scrise textul, iar Şeih Hassuna strînse de la fiecare banii de tele­
grame, pe care le semnară cu numele tuturor rudelor lor, cei ale căror ogoare 
urmau să fie călcate de şoseaua cea nouă.

Unul din funcţionari, într-un elan de temeritate, se oferi să-şi pună alături şi 
numele lui, amintindu-le tuturora, astfel, de atitudinea curajoasă pe care o avuse­
seră funcţionarii la 1919. Dar Kadi-ul îl opri, spunînd că prudenţa e mama înţe­
lepciunii: nu încăpea îndoială că guvernul va lovi fără milă în toţi funcţionarii 
care se amestecau în politică, aplicîndu-le litera legii rigide care le interzicea acest 
lucru, N-avea nici un rost să se vadă azvîrliţi afară din slujbe sau mutaţi disci­
plinar în cine ştie ce colţ uitat de lumel Aveau cu toţii copii, la urma 
urmei 1

Cel care propusese acest lucru tăcu, mulţumit că făcuse un asemenea gest, 
apoi luă telegramele şi plecă la poştă să le expedieze.

Şeih Hassuna află de lupta felahilor împotriva dispoziţiei privitoare la irigaţie. 
Fu adînc impresionat cînd i se povesti cum spărseseră malul fluviului, şi spuse 
plin de mîndrie:

— A fost întotdeauna un sat eroic I... E apa lor, e dreptul lor, nu se pot 
lipsi de ea şi şi-o iau, indiferent pe ce cale! N-a încetat să fie mîndru de ei 
aici atunci cînd a auzit de arestări. Îşi spunea sieşi, ca să se liniştească în privinţa 
lor, că n-are nici o importanţă: arestaţi şi trimişi în surghiun la capătul lumii, 
la Seychelles, bunăoară, fuseseră şi conducătorii poporului, şi atîţia oameni
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mureau acum seceraţi de împuşcături, pe străzile oraşelor, la Cairo sau la Ale­
xandria, la Mansoura, Bcni-Sueif şi Assiut. Se ridică apoi, spunind cu glas 
tare că el însuşi va trimite procurorului general o telegramă de protest împo­
triva arestărilor ilegale.

Şeih Hassuna dormi noaptea aceea la un hotel modest. Dimineaţa, de îndată 
ce se făcu ora, se duse la poştă şi expedie o telegramă Ministrului Justiţiei 
şi Procurorului General în numele sătenilor, cerînd ca arestaţii să fie anchetaţi. 
Trimise o copie presei de opoziţie. Luă apoi o birjă şi o porni spre sat pe 
drumul care ţinea malul Nilului şi cum se uita aşa, Ia ogoare şi la fluviu, se 
minuna cum de se putuse gîndi cineva să lase în părăsire drumul acesta frumos 
şi drept, pentru a croi altul, întortocheat, care să le ia ţăranilor atîta amar de 
pămînt şi să coste o grămadă de bani, doar ca să fie pe placul Paşei.

Birja ajunse în sat şi opri drept la casa lui Muhamed Efendi, unde Şeih 
Hassuna avea de gînd să tragă. Uşa era închisă. Se vedeau înăuntru femei 
pîndind dindărătul geamurilor, cu temerea că birja noului venit ar putea aduce 
pe capul satului cine ştie ce nouă catastrofă. Dar cînd, scrutînd interiorul trăsurii, 
văzură că nu era în ca nici o uniformă kaki şi nici un tarbuş roşu, necum 
vreo puşcă, suriseră uşurate. îndărătul birjei se îngrămădeau o liotă de băie­
ţaşi desculţi, pe care nici o înjurătură şi nici o ameninţare nu-i putea urni 
din loc.

Şeih Hassuna păşi pragul casei, unde-şi găsi verişoara, pe mama lui Muhamed 
Efendi, cu totul zăpăcită de această vizită neaşteptată. Şeih Hassuna îşi 
trase în jos mînecile anteriului ca să-şi acopere palmele şi îşi îmbrăţişa verişoara, 
iar ea îi sărută apoi mîna, urîndu-i bun venit.

^ar..un<k P^ecase Muhamed Efendi, aşa de devreme?
Ea îi spuse că-şi încălccase cu noaptea în cap măgăruşul ca să se duca la 

Mahmud Bey şi să-l roage să le dea ajutor în chestiunea eliberării lui Diab şi 
a celorlalţi din închisoare. Pe Şeih Hassuna îl irită peste măsură ceea ce auzea, 
îşi Iovi pumnii unul de celălalt, şi strigă că nepotul lui e un idiot I Ce legătură 
avea treaba asta cu Mahmud Bey? Se aştepta cineva să mişte el vreodată un deget 
pentru binele satului? El era doar de partea guvernului I

Vorbea de-a surda şi-şi cheltuia zadarnic gîndurile spunîndu-le femeii, a 
ei unică preocupare era acum să-i facă oaspetelui primirea cuvenită. în cinstea 

iui întinse o rogojină nouă în nratnil «î r.#» a ►î.o (Xm]

. ___ ______ —-«i prin minte că nu mai avea pic de pîinede grîu în casă, ci doar două-trei pite uscate de mălai. Diab nu mai ajunsese 
să ducă griul la moară, şi rămăseseră fără făină. Strigă atunci la o fată din vecini 
şi-i zise să dea fuga pînă la Uasifa, să-i ceară cu împrumut trei, sau dacă se poate, 
chiar patru pîini albe de grîu. Fata se întoarse însă cu mîna goală. O trimise din 
nou, de data asta la nevasta lui Şeih-el-Balad, şi fata îi aduse, învelite într-un 
ştergar curat, trei lipii, proaspăt scoase de la cuptor şi mirosind a pîine

Dar Şeih Hassuna nu avea multă vreme de pierdut cu verişoara lui. Trebuia 
să-l viziteze pe Omda, omul care purta vina arestărilor. Mai întîi trecu însă pe 
la casa lui Abu-Suveilim. Uasifa îi sărută mîna, udîndu-i-o de lacrimi. Şeih 
Hassuna îi luă capul între mîini, şi-i spuse că semăna ca două picături de apa 
cu fiica lui. Pe mama Uasifei o îmbărbăta şi o rugă să aibă încredere. Se oferi 
să le împrumute bani, dacă------- — ’cap şi usdndu-si obraili A^ aTca.u t*ar femeia nu primi, clătinînd5* şi obrajii de lacomi. Şeih Hassuna mai făcu un ocol şi pe la din

casa
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lui Abdul Hadi, şi pe la casele celorlalţi ţărani arestaţi, unde totul se petrecu 
în acelaşi chip.

Din cei arestaţi, nici unul nu revenise acasă, după atîta vreme. într-o zi, 
Omda veni la Muhamed Efendi, ca să-i întoarcă lui Şeih Hassuna vizita. Pretinse 
că vinovat de arestarea felahilor era numai inginerul, care descoperise spărtura 
în mal. Tot inginerul ceruse să fie destituit pe loc Omda, dacă nu-i predă numai- 
decît lista cu numele celor care-au făcut spărtura.

Calm, Şeih Hassuna îl întrebă cu ironie:
— Era şi Abu Suveilim printre cei cc-au spart malul?
Dar pînă să apuce Omda a-i răspunde, Muhamed Efendi izbucni 

furios:
— Dar Diab, bietul băiat, ce crimă a comis, Omda? Diab nu-i decît un băie­

ţaş, aproape un copil... ce-a putut adică să facă? Ce rău a făcut, ca să merite 
închisoarea?

Şeih Hassuna se întoarse încruntat spre Muhamed Efendi, necăjit că-şi 
dăduse frîu liber sentimentelor faţă de Omda.

— Du-te şi adu cafeaua, Muhamed I
Şi cind Muhamed Efendi ieşi, Şeih Hassuna rosti domol:
— Temniţa nu-i o ruşine; nu-i nici o înjosire să stai în temniţă. însuşi 

Saad e în temniţă 1 Saad zace în închisori, în vreme ce Adli-Paşa huzureşte 
în palatele sale şi petrece noapte de noapte cu englezii la praznic 1

Omda tremura:
— Da, da, sigur, aşa e... da, domnule director I
Tăcură amîndoi. Omda se uită la textele agăţate pe pereţii casei lui Muhamed 

Efendi. Unul suna: « Cel darnic nu duce lipsă de nimici» Altul, scris cu litere roşii, 
împletite, spunea: «Intru aceea, lauda binefacerilor Domnului Dumnezeului tău 
să-fi afle loc in toate vorbele talel » Nu apucă să citească decît primele cuvinte 
dintr-al treilea text, cînd Şeih Hassuna oftă şi se uită la ceas: se apropia ora 
vecerniei, deci şi a rugăciunilor. înserarea revărsa ca o reverberaţie de lumină 
portocalie peste casele satului. El luă dintr-un colţ al odăii o rogojină făcută 
sul, o desfăşură şi o întinse pe jos. Muhamed Efendi intră cu altă rogojină. 
După ce-şi sfîrşiră de spus rugăciunile, Omda zise:

— Acum, că ne-am rugat împreună, îngăduiţi-mi, vă rog să mă retrag.
Şeih Hassuna se întoarse spre nepotul său şi-l întrebă cu asprime:
— Unde-i cafeaua?
Mai mult fără voie, Muhamed Efendi ieşi, bodogănind:
— El îl vîră pe Diab la gros, şi noi îi dăm cafea 1 Otrăvi-l-aş mai bine 1
Mama lui îi împărtăşea întru totul sentimentele.
— Ce neruşinare 1 Să mai îndrăznească să bea şi cafea aici 1 îmi bagă băiatul 

la închisoare, şi pe urmă are nas să vină să bea cafea la mine-n casă 1
Cu voie sau fără, Muhamed Efendi aduse totuşi cafeaua, şi-l servi pe Omda, 

ca şi pe unchiul său. Sorbiră în tăcere felegenele. Apoi Omda spuse:
— Să-ţi dea Dumnezeu întotdeauna belşug în casă, domnule director I Să vil 

de cîte ori vrei să bei cafea la noi în sat 1
în cele din urmă se ridică să plece, Şeih Hassuna conducîndu-1 pînă la uşă, 

iar Omda rugîndu-1 la fiecare pas să nu se deranjeze.
Din pragul uşii, Omda se mai răsuci o dată spre cei dinăuntru:
— Dea Alah să ni se întoarcă oamenii noştri, chiar mîine 1
Judecătorul îi spusese, cu totul confidenţial, şi el repetă acum, la fel de confi­

denţial, că oamenii mai rămăseseră încă reţinuţi doar pentru că mîine mai mulţi

33

V. S. QAITONDB (Pictor Indian contemporan) — Seară,@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



miniştri veneau să-l viziteze pe paşă, dar, cum se întorceau la Cairo chiar a 
doua zi, n-avea să dureze.

După plecarea lui Omda, Şeih Hassuna intră în casă şi-i certă, pe Muhamed 
Efendi şi pe mama sa. Cuviinţa era cuviinţă: n-ar fi trebuit să întîrzic atîta cu servi­
tul cafelei. Muhamed Efendi nu zise nimic, dar maică-sa răspunse că nu se poate 
aştepta nimeni din partea ei să fie politicoasă, atunci cînd îi zace băiatul în 
închisoare.

Liniştit, vărul ei îi explică de ce o ceaşcă de cafea nu era dccît un amănunt 
fără însemnătate, cînd ceea ce urmărea el avea cu mult mai multă importanţă. 
Se aşeză jos, în pragul casei, şi Muhamed Efendi stătu lîngă el, iar femeia prinse 
a trcbălui înăuntru, în odăi. Muhamed Efendi îşi întrebă unchiul ce rost avea 
vizita de care vorbise Omda. Şeih Hassuna spuse că Paşa a invitat mai mulţi 
miniştri dintre liderii Partidului Poporului, să-i vadă noul palat, vrînd cu ocazia 
asta să le arate şi starea în care se găsea drumul cel vechi de pe malul fluviului, 
şi să-i convingă de necesitatea unei şosele noi, care să-i lege palatul cu 
capitala.

Dar nu răspunsul acesta îl aştepta Muhamed Efendi. El vroia să ştie ce legă­
tură avea venirea miniştrilor cu putinţa eliberării lui Diab. Şeih Hassuna zîmbi: 
Muhamed Efendi şi cu dînsul avuseseră mare noroc că nu fuseseră arestaţi 
şi ei, ca să facă parte din alaiul pus la cale pentru primirea miniştrilor. Veniseră 
ordine de sus de tot, de la Ministrul de Interne la Prefect, de la Prefect la 
şeful poliţiei, să li se facă miniştrilor o primire festivă, cu mare pompă, cum 
nu s-a mai văzut. Nu mai încape nici o îndoială că şeful poliţiei avea să tri­
mită cu de-a sila miile de deţinuţi din închisorile locale, ca să îngroaşe alaiul 
miniştrilor. Avea să le dea straiele de toate zilele, veşmintele obişnuite, bine­
înţeles, că doar nu putea să-i lase în haine de puşcăriaşi I

încadraţi de poliţişti îmbrăcaţi civil şi de feţe bisericeşti, de primarii satelor, 
j ^m^a> de .alţi funcţionari, ori de străjile săteşti, toţi pe cîţi avea să-i poată 

aduna de pe uliţe vor fi duşi cu sila să ia parte la primirea festivă, aducînd 
miniştrilor bunvenitul poporului.

sau fiul, sau tatăl arestat.
Cu gura încleştată, Omda îşi croi drum spre locuinţa lui. Abdul Hadi pî^*® 

în urma lui,, tot încercînd în zadar să dea femeile mai încolo. Omda se obiş­
nuise de mai multe zile, acum în urmă, cu plînsetelc femeilor adunate prin făp 
casei lui, şi poruncise gardienilor să ţină uşile încuiate. De cînd venise Şel 
Hassuna în sat,. Omda se ferise să se mai arate în curtea casei. Nici pe străzile 
satului nu mai ieşise. Astăzi era prima dată că ieşea. ,

O femeie îl opri şi-l întrebă de fiul ei. Gardianul încercă s-o dea la o parte, 
dar ea nu se mişcă din loc. Apoi o fată îl întrebă de fratele ci. Iarăşi gardianul 
o dete la o parte. O femeie tînără şi destul de frumuşică se apropie de Omda 
şi-l trase de minecă, punîndu-i printre lacrimi întrebări despre bărbatul ei. 0nl^ 
o împinse la o parte iar gardianul o cercetă, batjocoritor: oare la fel de apriga 
ar fa f°st Şl ^ cel arestat i-ar fi tatăl, nu bărbatul? Pînă şi Omda îl V&* 

asemenea vorbe spuse unei femei faţă de toată lumea.
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Se făcuse, dinaintea lui, un zid de femei îmbrăcate în negru, care-i tăiau 
calea plîngînd şi întinzîndu-şi ameninţător spre el, braţele. Omda băgă de seamă 
că una din ele nu purta rochie neagră, ca toate celelalte. Era zveltă şi se vedea 
cît de colo că e frumoasă, deşi plînsul cu hohote îi schimonosea faţa. Văzîndu-1 
pe Omda, începu să se împingă cu coatele în celelalte, pînă ajunse în faţa 
lui, în ciuda gardianului care nu reuşise s-o oprească şi de aceea ridicase pumnul 
deasupra creştetului fetei strigîndu-i să se care. Fata zbieră la el:

— Să nu pui mîna pe mine, nemernicule I Să nu îndrăzneşti să mă atingi I
— Cinc-i fata asta?
— E fata şefului străjii.
— A şefului străjii? se miră Omda. Tot el e şeful străjii? Ah, da, tu 

parcă protejatul lui ai fost, Abdul Aati; ştiu că Abu Suveilim te-a crescut şi 
te-a ajutat.

— Am vrut să spun, fostul şef al străjii, Excelenţă, răspunse Abdul Aati.
Uasifa făcu un pas înainte:
— Sînt Uasifa, fata lui Muhamed Abu Suveilim. Spune-mi, unde-i tatăl meu?
Omda dădu din cap. Ultimele raze ale amurgului se lungeau dinspre fluviu,

peste casele întunecate, luminînd în roşu obrazul fetei. Cu un calm prefăcut, 
Omda rosti:

— Bine I îţi spun. Dar nu ţi-e ruşine să dai aşa din mîini? în faţa mea? Uiţi 
că sînt mai în vîrstă chiar dccît tatăl tău?

Uasifa strigă:
— Să-mi fie mie ruşine? Tu vorbeşti „de ruşine? Mai îndrăzneşti să rosteşti 

cuvîntul ruşine? Ţie nu ţi-a fost ruşine să-l vîri pe tata în temniţă?
Omda se uita fără nici o sfială la dînsa, cîntărindu-i formele trupului, apoi 

se întoarse către celelalte femei. Spuse mucalit:
— Eşti leit icoana maică-tii: la fel de drăguţă cum era ea, la fel de isteaţă, 

şi la fel de cutezătoare, n-am nici o îndoială I
Femeile pricepură cam unde bătea Omda cu vorbele astea. Una din ele sări 

înfuriată:
— Ce-i treaba dumitale s-o vorbeşti de rău pe maică-sa? De unde şi pînă 

unde ai scos că era îndrăzneaţă?
Alta se vîrî şi ea:
— Pe Profet îţi spun, dacă şeful străjii ar fi acum aici şi te-ar auzi cum vorbeşti, 

ţi-ar trimite în cap două gloanţe, cît baţi din palme... Auzi-auzi 1 Să vorbeşti 
de nevasta lui Abu Suveilim cînd nu-i el de faţă I

O a treia spuse:
_ — Omda a-mbătrînit, suratelor, da* de neruşinat tot neruşinat a rămas 1 

Şaizeci de ani scîrnavi, lua-l-ar...
Şi în timp ce femeile protestau, Uasifa îl apucă de anteriu trăgîndu-1 cu 

putere şi răcnind la el:
— Vorbeşti de mama mea? Ai mîncat din acelaşi blid cu ea? Adu-1 înapoi 

pe tata. Unde e tata?
Omda încercă să-şi smulgă făptura firavă din mîinile ei. Gardienii o văzură 

pe Uasifa atacîndu-1 şi auziră ţipetele lui îngrozite:
— Daţi în ea, băieţi, daţi în ea I Ce staţi? Săriţi băieţi, ajutaţi-mă... daţi 

în ele I Lovi-ţi-lc 1 Nu vedeţi că mă omoară?... Sau vreţi să vă concediez pe toţi?
Gardienii îi veniră în ajutor, fără nici un chef. Altă dată o să le insulte 

poate şi lor nevestele, tot aşa... sau şi mai rău chiar. Ştiau cu toţii că Omda 
era cel care dăduse lista cu numele sătenilor ca să fie arestaţi; fusese chiar el 
la postul de poliţie ca să facă asta. Şi tot Omda îi înşelase cu petiţia. Tot ce
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făcuse fusese împotriva sătenilor, numai ca să fie pe placul lui Mahmud Bey 
şi al Paşei. Aveau toţi rude printre cei întemniţaţi; unii erau chiar dintre cei 
ale căror ogoare urmau să fie jertfite dacă şoseaua se construia. Ce l-ar mai fi 
miruit ei — fiecare avea cheful s-o facă o dată — cu cîtc-o bîtă zdravănă trasă 
în căpăţîna lui albă, ca pe un şarpe veninos...

Agale, un gardian maimuţări vocea lui Omda:
— Haide,.. plecaţi... plecaţi de aici cu toţi... sau vreţi să vă concediez?
Ceilalţi îşi ascunseră rîsul în pumni. Dar în rîsul lor era ură, nu voie bună.
Omda ţipă la ci, poruncindu-lc cu voce fluierată să dea în femei:
— Ce-i cu voi? Parcă aţi umbla cu ouă, aşa vă purtaţi. Trageţi-i una bună 1 

Daţi în ea I Aşa.,. ei, aşa, vezi?
Gţiva dintre gardieni bufniră de rîs... Dar Abdul Aadi ridică bastonul şi 

începu să-l rotească deasupra capului. Femeile ţipau ascuţit şi zbierau care mai 
de care. Uasifa îl apucă pe Omda de ceafă, ceafa lui pergamentoasă, uscată, pe 
care atîmau pieile. Abdul Aati o prinse atunci de braţ. Fata se răsuci spre el şi 
se năpusti cu ghiarelc asupra lui, ca o pisică. El o luă în pumni şi o izbi cu 
picioarele, din toată puterea. Uasifa gemu de durere şi începu să plîngă, la 
gîndul că nu-l avea aici pe tatăl ei, care-ar fi apărat-o. Pentru prima dată o bătea 
cineva, de dnd nu mai era copil. Şi o bătea chiar cel pe care tatăl ei îl crescuse 
şi-l ajutase. Căzu la pămînt.

Din încăierare, Abdul Aati ieşi zgîriat pînă la sînge de unghiile Uasifei. Gar­
dienii, cînd văzură sînge curgînd, începură să ia în serios ordinele lui Omda şi 
să dea în femei. Retrăgîndu-se, ele culegeau de pe jos bulgări de pămînt cu care 
azvîrleau în^gardieni. Cînd bulgării îşi înteţiră zborul spre capetele lor, Omda 
se adăposti în spatele lui Abdul Aati.

Era ceasul cînd se întorceau de la cîmp vitele. în urma lor veneau, ca întot­
deauna, femeile, care strîngeau de pe jos balega, ca să facă turte de ars în vatra. 
Aveau pe cap coşărci cu balegă fumegîndă. Ajunseră la locul unde se băteau 

cu.^cmc^e* Ş* Uasifa, cînd veniră în dreptul ci, puse mina pe un coş 
cu balegă şi, cu o mişcare rapidă, îl turnă tot, dintr-o dată, în capul lui
Omrla-

Omda nu se dezmeticea şi nu-şi credea simţurilor: să i se întîmple lui una ca 
asta? Faţa şi gîtul ii erau numai scîrnă I Turbanul lui alb, imaculat, era pe de-a- 
ntregul năclăit. Ochii abia şi-i putea deschide de balega ce i se lipise pe pleoape. 
Cu mare greu îşi liberă gura, ca să strige:
o. 7 Tufele draculuiI Ţigăncilor I... Ei! Gardieni! Voi ce dracu’ păziţi? 
Vi^coaccdia^ 5Q'T_!lt de 5“' 1x203 iadului I Pe toţi vă dau afară I

Au alergat cu toţii la Omda.
Necuratul11*I t^*tbe^ de bani? Bezna e Pe faţa ta, Omda ... Parcă ai fi 

tii ^ 5 .lrlCi “ necurat: miroşi a tămiie I
rtearitf A.'uTi -8,luma f*- Se învîrteau în jurul Iui Omda, dindu-i ajutor, să-şi 
lor ««lucra wf ,fa*a> caftanul... Femeile stătuseră din pllns şi pe feţele 
oLSfZ!» t^^a; Omda le înjura degeaba, nimeni nu-l asculta. Toate ple-

Rldeau mri m Ş6?*. in faţa inttăiii, Aluani.
-P?, de i“i Omda.

1 l-a dacăt^b^J^uj vrednică să fii fata lui Abu-Suveilim. Tot coşul 
“ °P iu* Omda, cu tot ce era In el. Aata-l bună, ftafilorl
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Grozavă treabă! Şi unde mai pui că e făcută de femei I Oare ar fi făcut-o la fel 
bărbaţii? Stătu o clipă încruntat, gîndindu-se: — Nu, nu, hotărîtl — spuse: 
— Femeile astea fac cît topi bărbaţii de la noi din sat la un loc I

ic

Peste puţin se întoarseră fi bărbaţii din închisoare. Bătăile fi sufe­
rinţele îndurate îi căliseră; tot ce văzuseră fi înţeleseseră în închisoare, 
ori cu prilejul primirii miniftrilor, îi insufleţise fi le dăduse curaj. Dufi 
să aclame pe primul ministru, oamenii în loc să strige « Trăiască Maies­
tatea Sa» fi «Trăiască Sidki», a fa cum li se poruncise, strigaseră 
intr-un singur glas «Trăiască Libertatea» fi «Trăiască Egiptull» 

Construcţia foselei începu totufi, împotriva voinţei tuturor sătenilor. 
La încercările lor de a o sabotay sosi o unitate poliţienească armafăt 
să asigure pa^a lucrărilor. Felahilor nu le rămăsese deocamdată alt­
ceva de făcut decît să tacă fi să spere.

O dată cu venirea toamnei', adolescentul care /// petrecuse vacanţa de 
vară in satul natal // fusese martorul acestor intimplări, plecă din nou 
la fcoala din Cairo, îndurerat de soarta consătenilor săi fi întrebindu-se 
ce le mai rezervă viitorul, dar nădăjduind că trezirea conffiinţelor, ce 
se simţea in jurul său, va aduce cîndva dreptatea dorită fi pentru ei.

în romîneşte de MARIA şi ION FRUNZETTI

Ilustraţii de P. IACOB1
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DENNIS CHUKUDE OSADEBAY
Nigeria

Cel ce-mi cumpără pudurile, 
na cumpără-un borcan de miere 
după gustul oricui.
El cumpără bătaia 
milioanelor de suflete 
înjometate, goale, bolnave 
ce năzuiesc, cer fi aşteaptă.

Cel ce-mi cumpără gindurile, 
nu cumpără o strălucire calpă 
de idoli şi-oracole.
El cumpără gindurile 
neliniştitului tineret 
care încearcă, întreabă şi-alege 
între culturi.

Cel ce-mi cumpără gindurile, 
cumpără spiritul vremii, 
un Joc de nestins, 
în orice inimă nobilă 
ce pătimeşte, el luminează, 
luminează ţămintul, 
distruge, alungă, purifică.

îa romineşte de MARIA BANUŞ
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în aprilie 1957, Ahmed Akkaş, unul dintre 
secretarii Partidului Comunist din Algeria şi 
conducător al mişcării de eliberare naţională, a 
fost arestat de coloniştii francezi şi condamnat la 
moarte. De atunci nu se mai ştie nimic despre 
soarta sa. Schiţa Celula nr. 7 nu mai răspunde a 
fost scrisă de Ahmed Akkaş în închisoarea 
militară din Alger.

AHMED
AKKAŞ

S ÎNT întemniţat în sectorul celor condamnaţi la moarte. în celulele 
vecine sînt închişi alţi algerieni osîndiţi; printre ci Giafar, un băla . ,
20 de ani, cu ochi rîzători şi glas tineresc. în fiecare noapte po t,a **, 
să găsească noi jertfe — ghilotina din curtea închisorii trebuie s p

Pe nesimţite am adormit. Un somn de plumb, chinuit de ^ j- *
făcut ora 2 dimineaţa. Prin somn însă, mi se pare că aud un s ţig* P • 
«Vin din nou, fraţilor, vin din nou I» Şi într-o clipă,_ iată ţ_,„„etic 
picioare de pe culcuşul de paie. Luminile sînt stinse, temniţa zace in 
Ungă uşa mea aud pe cineva şoptind: «Celula 71 Celula 71» i , .
paşi sonori care urcă, chei zăngănesc, întoarse în broaşte gre e .
atunci desluşesc o voce înăbuşită, vocea unui om, tint cu forţa.
CU bine, fraţilor, curaj I Algeria va trăi I» . mţnţe:

Atunci, întreaga închisoare, pe neaşteptat trezită, geme şi urlă de durere şi mmc. 
«Ucigaşii Ucigaşii». Larma creşte nestăvilită, puternică, de ncm • ,
furtună a răzbunării se rostogolesc tunetele, ecouri nesf.rş.te cuprind uriaşele 
arcade ale clădirii. în marea sală comună, întemniţaţii s-au cocoţ 8 VJ 
atîrnaţi, strigă prin măruntele deschizători ale porţilor, ov osinditului.
uşă, întovărăşind prin ţipete şi prin cînteccle lor ultimul dru jj,,

Se crapă de ziuă şi, o dată cu lumina, totul se linişteşte. , . #
celulă în celulă: « Au luat cinci oameni, printre care Mcrzak şi 
Din pricina beznei, în învălmăşeală, n-au putut fi recunoscuţi cernuţi...
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Din depărtare se aude un strigăt, limpede, cit se poate de limpede, ca o 
dirză sfidare, răsunînd peste zidurile curţii închisorii; «Trăiască AlgeriaI 
Trăiască Libertatea !» °

Un tînăr condamnat la moarte rosteşte murind: «Jos FranţaI» Dar tova­
răşul său, în aceeaşi clipă, îl îndreaptă cu vocea liniştită, pătrunsă de o limpede 
conştiinţă: «Jos cu colonialismul francezi Trăiască Algeria!»

Aceleaşi cuvinte pe care le-au rostit nu de multă vreme Yvetin, Geragi, 
micul marocan şi încă atîţi alţii...

Chiar în această clipă se aude căzînd cuţitul ghilotinei, ucigînd un tînăr 
de douăzeci de ani. Dar puternicul cor al temniţei îşi înalţă din nou strigătele 
de luptă şi cu toţii rostesc: « Trăiască Algeria — Trăiască Algeria!».

. Un preot mahomedan salută prima jertfă cu rugăciunea morţilor şi glasul 
Iui mişcat rosteşte cutremurătoarele cuvinte, pe care unii întemniţaţi din cîteva 
celule. Ic repetă: « Allah akbar!» — Allah e mare!

Şi mai bine de un ceas protestul nostru colectiv, vibrînd de mînie, străbate 
temniţa, pînă în ungherele cele mai ascunse şi mai întunecate.

^ S-a sfîrşit. . . Cei cinci plecaţi dintre noi nu mai trăiesc decît în amintirea 
sfîntă a unui întreg popor. Unul după altul, întemniţaţii cad obosiţi pe saltelele 
de paie. Se aude o ultimă voce răsunînd: « Fraţilor, veţi fi răzbunaţi 1».

în scara aceasta, încă cinci glasuri tinere şi limpezi vor lipsi din frăţescul concert 
al celulelor morţii. Nu mai sînt printre noi nici Mcrzak, nici Mohamcd, nici. . . 
Şi-mi amintesc de ceilalţi patrioţi, ale căror capete s-au rostogolit în nisip, 
mi-amintesc de ultimul îndemn al tînărului din celula 7. Ce curaj vrednic de 
admiraţiei Cine a fost? Giafar ar putea să mi-o spună. Cu ultimele puteri mă 
caţăr pe gratii: « Giafar I» Nici un răspuns. De sigur că nu m-a auzit. « Giafar 1»

Din nou nimic. îmi simt gîtlcjul gîtuit de groază. Strig pentru ultima oară, 
din toate puterile. Nădăjduiesc din tot sufletul să-i aud încă o dată glasul, glasul 
cald al unui om tînăr, năzuind încă din plin către viaţă, muncă şi bucurie. îmi 
dau seama cît de neliniştiţi sînt tovarăşii mei din celulele vecine. Nădăjduiesc 
cu inima strînsă să audă şi dînşii răspunsul rîvnit. Dar nu se aude nimic — nu 
se mai aude nimic. Tăcerea de ghiaţă a morţii. Acum am înţeles cu toţii. La 
fel cu Merzak şi Mohamed, nici Giafar nu va mai răspunde — Giafar, cel din 
celula 7. . .

Sleit, cad pe salteaua mea de paie, cu privirea aţintită asupra umbrelor 
tulburi. Celula 7 e goală. Prietenul meu, tovarăşul meu, fratele meu. ..

Văd din nou, încă o dată, surîsul său tineresc peste zidul despărţitor al spălă­
torului, pe deasupra căruia putea să-şi arunce privirea.

Mă gîndssc la morţii de seamă, la feciorii Franţei, ai Greciei, Chinei — la 
tot acest sînge pe care omenirea, păşind pe calea viitorului, II varsă. ..

« Şi dacă am putea din nou începe, încă. . .»1
Afară s-a făcut ziuă. Rîndunelele pornesc să ciripească, parcă încă temă­

toare şi mirate de strania tăcere care a urmat furtunii. O gingaşe mireasmă 
pătrunde în celulă... de undeva... o dată cu dimineaţa; mireasma iasomiei 
înflorite pe mormintele jertfiţilor noştri.

în romîncşte de N. ARGINTESCU-AMZA 

Ilustraţie de ION STATE

1 începutul unul poem de Angon.
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OCHI DE CĂMILA
CJNGHIZ AITMATOV

Cinghiz Aitmatov este un tînăr scriitor kirghiz. S-a 
născut la 12 decembrie 1928, în satul Seker din R.S.S.Kirghiză 
unde şi-a făcut şi şcoala. în 1943, cînd avea 15 ani şi populaţia 
matură era mobilizată pentru front, a fost secretar al sovie­
tului sătesc. După război îşi continuă studiile, în 1953 
termină Institutul agricol din Kirghizia şi e repartizat la 
ferma experimentală a Institutului de cercetări ştiinţifice 
pentru creşterea vitelor, din Kirghizia. Inginerul c, însă, 
un poet tainic al patriei sale şi al marilor ei transformări, 
încă în anii Institutului îşi face debutul în presa republicană, 
cu povestiri originale şi cu traduceri din limba maternă 
în rusă. în 1956 e trimis la Institutul Gorki din Moscova, 
în 1957 e primit în Uniunea Scriitorilor Sovietici. în au­
gust 1958, revista Novîi Mir îi publică micul roman Djamilia, 
care-1 face celebru. Louis Aragon însuşi îl traduce în franceză 
şi îl prezintă: «Cea mai frumoasă poveste de dragoste din 
lume* — scria el în prefaţa la ediţia franceză, apărută în 
1959: «Şi iată că aici, in Parisul acesta trufaş, în Parisul 
lui Villon, al lui Hugo, al lui Baudelaire, în Parisul Regilor 
şi al Revoluţiilor, in Parisul secular al pictorilor, în care 
fiecare piatră evocă o istorie sau o legendă şi în care au 
fost atîţia îndrăgostiţi încît, ca să-i citez, n-aş şti de unde 
să încep... în acest Paris care a văzut totul, a citit totul, 
a încercat totul, brusc, nici Wenher, nici Berenice, nici 
Antonio şi Cleopatra, nici Manon Lescaut, nici Educaţia 
Sentimentală sau Dominicjue nu mai înseamnă nimic pentru 
mine, deoarece am citit Djamilia — nimic nu mai înseamnă 
p?n.tr£ min® ţ*omeo ?î Julieta nici Paolo şi Franccsca, 
nid Hernani şi Dona Sol..., căci am întîlnit pe Demiar 
şi pe Djamilia, în vara celui de-al treilea an al războiului, 
intr-o noapte de august 1943, undeva în valea Kurkuren, 
cu căruţele lor încărcate de pîine - şi cu Seit, copilul, 
care Ie istoriseşte povestea... *

(Povestirea de mai jos a apărut în reviste Novii Mir, nr. 2, 1961)-

A..
. * . aPnca‘ 8Î scot din izvor o jumătate de căldare de apă, că
atepa cineva strigă cit îl ţinea gura: *

— E-hei. Academîcianule, ai s-o iei pe coajă ! 
m-au”Ascultam încordat. De fapt mă chiamă Kemel, dar a 
parte a cîmnnl f m,Cla?Ub>' Mi'am dat seama ce se întîmplase: în cealal 
derde Cd •. am"t,Se ?i '!ni?,ea ce se lăsase era prevestitos

promitea c-am s-o iau pe coajă, era Abakir. însemna
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iarăşi o să ţipe la mine, o să mă înjure şi, cine ştie, o să sară şi la bătaie. 
Sînt două tractoare, iar eu sînt unul singur. Şi cu brişcă asta cu un cal 
trebuie să car Ia tractoare şi apă, şi combustibil, şi ulei, şi alte o sumedenie 
de lucruri. Cu fiece zi tractoarele se îndepărtează tot mai mult de singurul 
izvor din ţinut. Tot mai departe pleacă de la singura noastră tabără de cîmp, 
unde într-o cisternă ţinem combustibilul. Am încercat să ne mutăm, dar 
nu e chip — sîntem legaţi de apă. Iar Abakir nu vrea să ştie de nimic ! 
« Pentru timpii morţi ai s-o iei pe coajă — atîta ştie să spună. — Nu mă 
spetesc aici ca să pierd vremea din pricina unui mucos de student!»

Nu-s de loc student. Nici n-am încercat măcar să intru la institut. 
După terminarea şcolii am venit aici, în Anarkai. La adunarea ţinută 
înaintea plecării ni s-a spus că noi, şi deci şi eu, sîntem « glorioşii cuceritori 
ai pămînturilor înţelenitc, pionierii temerari ai ţinuturilor înnoite». Iată 
ce-am fost la început. Dar acum? Mi-e şi ruşine să zic:« academicianul». 
Aşa m-a poreclit Abakir. Şi de vină sînt eu. Nu ştiu să ţin în mine gîndurile 
mele, m-apuc să visez cu voce tare, ca un băieţaş, şi mă trezesc că oamenii 
încep să rîdă de mine. Dacă s-ar şti însă că nu atît eu sînt vinovat de toate 
acestea, cît profesorul nostru Aldiarov ! Etnograful regional! Mi-a împuiat 
capul, iar acum trebuie să plătesc...

Fără să mai umplu butoiul, am ieşit din vîlcea în drum. De fapt, nu 
era nici un fel de drum. Doar ce-am mai bătătorit eu cu brişcă mea.

Tractorul e la capătul imensului cîmp negru. Abakir e cocoţat sus pe 
cabină. Agitîndu-şi pumnii ţipă Ia mine şi mă înjură cum îi vine la gură.

Am dat bici calului. Apa din butoi îmi sare în spate, dar mîn cît pot.
Eu singur am cerut să fiu trimis aici. Nu m-a obligat nimeni. Alţii 

au plecat în Kazahstan, pe adevăratele pămînturi înţelenite, acelea despre 
care se scrie în ziare. Iar în Anarbai am plecat numai eu. E doar întîia pri­
măvară că se lucrează aici, şi-s numai două tractoare. Acum un an agro­
nomul Sorokin — el e aici mai mare peste toate — a experimentat pe un 
mic cîmp nişte orz. Se zice că n-a mers rău. Dacă şi mai departe va merge 
aşa atunci problema nutreţului în stepa Anarhaiului va fi poate rezolvată.

Pînă una alta însă trebuie să procedăm cu precauţie. Mult prea secetos 
şi cald este Anarbaiul vara: chiar şi micii spini — ţaş-tiken — se întîmplă 
să se usuce de la rădăcină. Colhozurile care aduc aici din toamna turmele 
pentru iernat, nu se hotărăsc încă să samene ceva; aşteaptă, să mai vedem, 
ce-o să iasă la alţii.. . De aceea noi cei de-aici putem fi număraţi pe degete: 
doi tractorişti, doi ajutori de tractorist, bucătăreasa, eu sacagiul — şi 
agronomul Sorokin. Asta-i întreaga armată a cuceritorilor pămînturilor 
înţelenite. Mă îndoiesc să ştie cineva de noi şi. nici noi nu. prea ştim ce se 
mai întîmplă în lumea largă. Doar Sorokin mai vine uneori cu cîte o veste. 
El se duce călare la o stînă învecinată, se ceartă acolo prin radio cu şefii 
săi şi mai transmite rapoarte.

Uite aşa, va să zică; iar eu mă gîndcam — pămînturi virgine, întinderi 
necuprinse ! De altfel toate se datoresc istoricului nostru Aldiarov. El este 
acela care ne-a descris nouă, şcolarilor, Anarbaiul: « Neatinsă de veacuri, 
minunata stepă de pelin, ce se întinde de la podişul Kurdai pînă la stufăriile 
Balhaşului! Aşa cum spun legendele, în străvechi timpuri, herghelii întregi 
dispăreau fără urmă, rătăcite printre colinele Anarhaiului, şi multă vreme 
după aceea se mai întîlncau cîrduri de cai sălbăteciţi. Anarhai e martorul 
mut al epocilor trecute, arena unor grandioase bătălii, leagănul seminţiilor 
nomade. Iar în zilele noastre, platoului Anarhai îi este dat să devină unul
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din ţinuturile cele mai mănoase pentru creşterea vitelor...» Şi uite tot 
aşa şi în felul acesta ...

Era plăcut pe-atunci să priveşti Anarhaiul pe hartă, unde nu era mai 
mare de-o palmă. Dar acum? Din zori umblu de colo pînă colo cu nesuferita 
asta de saca. Seara desham cu greu calul şi-i dau fin presat adus aici cu 
maşina. Pe urmă mănînc fără nici o poftă ce ne dă Aldci a noastră, mă 
întind în cort şi adorm buştean.

Dar că Anarbai este o minunată stepă de pelin, c adevărat. Ceasuri 
întregi poţi să mergi prin ea şi să-i admiri frumuseţea, numai că n-ai timp 
pentru aşa ceva.

Ar fi toate cum ar fi, un singur lucru nu-1 înţeleg: ce arc Abakir cu mine, 
de ce nu mă poate suferi? Dacă aş fi ştiut ce mă aşteaptă aici... Eram 
gata să întîmpin, ca să zic aşa, greutăţi enorme. Doar n-am venit aici să 
petrec. La oamenii cu care aveam să trăiesc şi să muncesc laolaltă, nu ştiu 
de ce, nu m-am gîndit de loc. Oamenii îs peste tot cam aceiaşi...

Două zile şi două nopţi am făcut cu maşina pînă să ajung aici. în acelaşi 
camion se afla şi sacaua asta pe patru roţi şi nici nu bănuiam pe-atunci că 
din pricina ei o să înghit atîta amar.

Doar am venit aici ca ajutor de tractorist. Mă gîndeam, o să lucrez 
o primăvară pe lingă tractor, o să mai învăţ meseria şi o să mă fac şi eu 
tractorist. Aşa mi s-a spus la raion. Cu gîndul ăsta am pornit în Anarbai. 
Iar cînd am ajuns la faţa locului posturile de ajutor de tractorist erau ocupate 
şi mi s-a spus c-aşfifost trimis ca sacagiu. Trebuia bineînţeles să refuz îndată 
şi să mă întorc înapoi acasă. Cu atît mai mult cu cît niciodată n-am avut 
de-a face cu hamuri şi hulube. Şi în general nicăieri n-am mai lucrat pînă 
atunci; doar la munca voluntară de sîmbătă o mai ajutam pe mama la 
fabrica de zahăr. Tatăl meu a murit pe front. Nu mi-] aduc aminte. Şi iată 
aşa, mă botărîsem să încep să trăiesc de sine stătător ... Dar... cred că 
era totuşi mai bine să mă fi întors îndată. Mi-a fost ruşine. Atîtea s-au spus 
a nci la adunarea aceea ! De fapt nici mama nu mă lăsa, ea visa să mă 
vadă medic. Dar am stăruit, am convins-o, i-am spus c-am s-o ajut. Voiam 
grozav să plec, n-aveam stare să mai aştept. Cum aş mai fi privit în ochii 
- e- ror aca ^ întors îndată după asta? Nu mi-a rămas deci decît 

să ma fac sacagiu. Dar nefericirea mea n-a pornit de aici.
străv#rh;n? 1 m mcoace, stînd în camion, mă uitam în jurul meu: iată 
desluşea în* egen?aru^ Anarbai! Maşina gonea pe-un drum ce abia se 
noastră DluteaPn C? “îî* movile, iar undeva departe în faţa
topite Dar în <•» ®lbăsţne. Pămîntul mai păstra mirosul zăpezii
nxdui cenuşiu al U?C-dtS® 8unt®a mireasma proaspătă şi amăruie a peli- 
turilor rămase car®,ncePea să crească lîngă rădăcinele uscă-
întinderilor stenei trcc?t* Vmtul ce ne izbea în faţă aducea foşnetul 
zontul care se tot îndESS*?!?^1priflăvve.rii- Noi goneam să ajungem ori- 
rind dincolo de movili ţ^î^ncolo văile line şi crestele teşite, descope-

Si^enălT ,110,1 9\n°l întîaderi ale Anlrhaiului. 
mîntul sub UoTota^ininrllVrCmi?ril0^trCCUte* Se cutremura şi vuia pă- 
nechezat şi Hpat goneau caii C°PîtC’ u? va* ^e ocean, cu sălbatec 
mei se dădeau teribile h&t&r* -7™a - or cu 8Ul*ţe şi flamuri. în faţa ochilor ÎS*?? ^ăti^Sn* amite.'si măSlam1.? ̂ 5?Î!îl j _^a.U oamenii, se încleş- 
neistovită ... Dar iată^că lnnta *un?eYa *n această încăierare. # - «u «;opue. şi mă aflam şi eu undeva în această încâieraineistovită. .. Dar iată că lupta înceta şi pe întinderile primăvăratioe ale 
Anarhaiului răsăreau corturile albe, deasupra tîrlelor se ridica fum de tizic,
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în jur păşteau turme de oi şi herghelii de cai şi, în sunet de talangă, treceau 
caravane de cămile, nu se ştie de unde şi nu se ştie încotro . ..

Ţiuitul lung şi pătrunzător al unei locomotive mă aduse la realitate. 
Lăsînd deasupra vagoanelor rotogoalc de fum des, locomotiva se îndepărta 
şi mi se părea că-i un cal în galop cu coama fluturînd şi coada întinsă. Aşa 
mi se părea de departe. Iar trenul se făcea tot mai mic şi mai mic, pînă l-am 
văzut doar cît o linie neagră, iar apoi a dispărut de tot.

Am trecut peste linia ferată lingă o haltă de încrucişare şi am mers mai 
departe...

De cum ara sosit, din prima zi chiar, m-am arătat cum sînt. Nu mă 
descotorosisem încă de nălucirile din timpul drumului. în apropierea taberei 
de cîrap se afla, pe o mică movilă, o străveche statuie de piatră rcprezentînd 
o femeie bătrînă. Namila cenuşie, dăltuită rudimentar în granit, stătea de 
veacuri aici, parcă de strajă, împlîntată adînc în pămînt, cu privirea tîmpă 
şi fără viaţă aţintită în depărtare. Ochiul ei drept, niţel saşiu, ros de ploi 
şi vînturi. părea scurs, gol şi sub apăsarea grea a ceea ce părea să fie o 
pleoapă te înfiora cu căutătura sa. M-am uitat mult timp la baba aceea, 
iar apoi m-am dus Ia cort şi l-am întrebat pe Sorokin:

— Ce părere aveţi, tovarăşe agronom, cine-a ridicat aici statuia asta ?
Sorokin se pregătea să plece nu ştiu unde.
— Probabil calmîcii, îmi răspunse, se urcă în şa şi plecă.
N-ar fi fost bine să mă mulţumesc cu atîta? Dar nu ! Parcă m-ar fi 

tras careva de limbă şi m-am apucat sâ-i întreb pe tractorişti şi ajutorii lor, 
pe care abia îi cunoscusem:

— Nu, nu poate fi aşa. Calmîcii au fost pe-aici în secolul al şaptespreze- 
celea. Iar acesta este un monument funerar din secolul al doisprezecelea. 
Statuia a fost ridicată probabil de către mongoli în perioada marei năvăliri 
în Apus. O dată cu ei am venit şi noi kirghizii din Enisei în ţinuturile Tian- 
şanului. înainte de asta locuia aici seminţia kipciacilor, iar şi mai înainte, 
oameni cu părul roşu şi ochi de culoare deschisă.

M-aş fi cufundat şi mai mult în istorie dacă nu m-ar fi întrerupt un om 
îmbrăcat în salopetă, care stătea lîngă tractor. Era Abakir.

— Ia, ascultă, puştiulc! — Şi se uită încruntat la mine. — învăţat 
mai eşti! Du-te în cort şi adă şpriţul cu vazelină.

I-am adus şpriţul cu solidol.
— Mă, acndemicianule ! îmi arunca el dispreţuitor privindu-mă cu ochii 

săi înţepători, cu vinişoare roşii. — Lecţii ştii să ne^citcşti, nouă neînvăţa­
ţilor, dar să deosebeşti o iapă de o cămilă nu eşti in stare.

De-aici mi s-a tras porecla « academicianul».
Uite şi acum cînd mă apropii cu sacaua, el nu conteneşte să mă beşte­

lească. Vine fuga spre mine şi-mi arată ogorul.
— Ce naiba, te mişti ca un melc ! Cît timp crezi că trebuie să te aştept? 

Am să-ţi fac de petrecanie, puştiule, să fie un academician mucos mai 
puţin 1

Mă apropii tăcut de tractor. Ce-aş putea spune să mă dezvinovăţesc? 
Tractorul intr-adevăr nu lucrează din pricina mea. Noroc că ajutoarea de 
tractorist Kalipa îmi ia apărarea:

— Haida-de, linişteşte-te, Abakir 1 Nu foloseşte la nimic dacă ţipi. 
Uită-te Ia el, abia mai răsuflă. I-a ieşit sufletul, sărmanul.

Kalipa ia căldarea din mîinile-mi care tremură şi toarnă apa peste 
radiator.
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— Nu-1 vezi că se străduieşte cît poate. Ia te uită, e ud tot, poţi să-l 
storci...

— Ce mă priveşte ! aruncă furios Abakir. — N-avca dccît să stea acasă 
să citească în cărţile sale.

— Haide, încetează ! încearcă să-l potolească ca. — Prea multă răutate 
e în tine. Nu-i bine aşa, Abakir.

— Dacă le treci toate cu vederea la unii ca ăştia, s-a zis dracului cu 
tine. De plan răspund eu şi nu tu. Cui îi pasă că nutîngul ăsta învăţat 
mă nenoroceşte!

Nu ştiu ce-avca el cu învăţătura mea. Cine m-a pus să învăţ şi cum 
naiba mi-a intrat în cap istoricul Aldiarov ?

Caut^ s-o şterg mai repede de-acolo. Sînt aşteptat la celălalt capăt al 
cîmpului. Acolo e tractoristul Sadabek, om în vîrstă, serios, care chiar 
dacă e supărat nu ţipă.

. spatele meu motorul a început să duduie. Tractorul lui Abakir s-a 
mişcat din loc şi a pornit. Am răsuflat uşurat; pielea mi s-a încreţit sub 
flaneaua udă. De ce oare Abakir ăsta s-a nimerit să fie atît de răutăcios 
şi nesuferit? Doar nu-i bătrîn, abia a trecut de treizeci de ani. Are, ce-i 
drept, o faţă cam aspră, cu pomeţii ieşiţi în afară, şi mîinile îi sînt vîn- 
joase şi degetele ca de cleşte. Altfel arată bine. Doar căutătura îi este rea. 
1 e miri din ce i se înroşesc ochii, şi păzeşte-te atunci, că nu mai ştie 
de nimic. * *

Nu de mult s-a întîmplat, uite aşa ! începuse să plouă de cu seară, toată 
noaptea a ţîrîiţ şi ploaia ce se scurgea pe pereţii de pîslă ai cortului parcă 
şoptea ceva trist şi monoton. Nici dimineaţa n-a încetat. Ne era urît să 

C°rt’ aar °‘aYeam ce ^ace* Agronomul Sorokin plecase, el şi pe 
£ 1 aYea.° sumedenie de treburi de făcut! Răspundea şi pentru sectorul

o e mc şi de aceea n-avea o clipă de răgaz; toată ziua în şa.
?aî fIabise “ţel, ajutorul de tractorist Esirkep, fratele 

bani AMaî .“ Sadabek, a înşeuat calul meu şi a plecat şi el la nişte cio-
rămâs în abPa au *aat căldările şi s-au dus după apă la izvor. Am
ramas m cort noi trei - Abakir, Sadabek şi eu.
wdea ne.^^e^etniceam fiecare cu ale noastre. Abakir
barşa si cu o «ii* ^ lntlJse 91 ţ?1113* Sadabek, lîngă vatră, se aşezase pe o 
intr-un colţ şi citeam1 8m°^t rePara 0 cismă spartă. Eu mă înfundasem

miros vae ^nnîY^TV -C°ît^ nostru. Pereţii uzi de pîslă răspîndeau un 
ca ceaiul Iar afară Y* C*m<^ m sus c“deau picături mari şi galbene. f^?Va * ^Pocea în băltoace,6

, „------------- vuau pt. moigiuti
. .*-------“»“«■ “na arsa începu îndată să fumege. Sadabekşi-l aruncă în vatră.

— Ar trebui să fii mai atent, zise el, trecînd firul smolit prin talpă. — 
t,c* P"e jgreu să te scoli?

Păi da ce s-a întîmplat? întrebă înciudat Abakir ridicînd capul. 
aPnns pîslă...- JJiSia... AMare pagubă l Uite ce bogăţie 1 Şi Abakir rînji nepăsător. — C11" 

peţte-ţi cisma ta găurită că altceva tot n-ai de făcut! . .
— Nu-i vorba de bogăţie. Nu stai singur aici şi nici nu eşti a 

tine acasă.
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— Ştiu Line că nu-s la mine acasă ! Dacă eram acasă nu stăteam de 
vorbă cu alde tine. Ai înţeles, mutră nesuferită ce eşti? M-a pedepsit dum­
nezeu să stau în ocna asta de Anarhai unde-i doar de proşti ca tine şi 
nevastă-ta !

Sadabek trase cu putere firul smolit. Sula îi scăpă din mîini şi căzu ios. 
El se uită multă vreme la Abakir cu o privire plină de ură, apoi se aplecă 
ameninţător înainte, strîngînd într-o mină cisma, iar în cealaltă aţa întinsă 
ca o strună.

— Bine, lasă să fiu eu un prost şi nevastă-mea tot o proastă c-a venit 
aici cu mine şi ne hrăneşte pe toţi! zise el răsuflind greu. — Dar toţi cei­
lalţi din Anarhai, sînt după tine ocnaşi? Poate tu cumva i-ai adus aici? 
Ia, răspunde, secătură ! — izbucni Sadabek şi sări de pe locul lui apucînd 
cu mina dreaptă carîmbul cismei.

Abakir se repezi să ia cheia fixă care era undeva pe aproape, îşi trase 
capul între umeri, gata să lovească.

M-am speriat. Nu mai era de glumă. Puteau să se omoare unul pe altul.
— Stai, Abakir ! m-am repezit spre ei. — Nu da în el! Nu trebuie, 

Sadabek, lasă-1 în pace ! — am început să mă rog aruneîndu-mă Ia picioa­
rele lor.

Sadabek mă împinse la o parte şi ei au început să se mişte în cerc prin 
cort, întocmai ca nişte pantere înainte de încăierare, cu privirile aţintite 
unul în ochii celuilalt. Pe urmă au sărit deodată şi cheia fixă a şuierat în 
aer chiar lingă capul Iui Sadabek. Dar acesta în ultima clipă s-a ferit şi cu 
amîndouă mîinile a prins cheia. Abakir era însă puternic. EI l-a trîntit 
pe adversarul său şi-a tăbărît asupra Iui şi s-au rostogolit pe jos icnind 
şi înjurînd. Am sărit la ci, m-am aruncat cu tot trupul peste cheia pe care 
Abakir o scăpase şi, în sfîrşit, apucind-o, am ţîşnit afară din cort.

— Aldei! Kalipa ! am strigat către cele două femei care veneau cu 
apa. — Mai repede, mai repede ! Se bat, o să se omoare.. .^

Femeile au lăsat jos căldările şi s-au repezit spre mine. Cmd am intrat 
în cort, Sadabek şi Abakir tot se mai tăvăleau pe jos. I-am desprins unul 
de altul; erau amîndoi cu hainele rupte şi sîngerau. Aldei încercă să-şi 
tragă bărbatul afară din cort, dar atunci Abakir se smulse din braţele 
Kalipei.

— Aşteaptă, cîine afurisit! Ai să mai îmi ceri să te iert, jigodie spur­
cată, ai să vezi tu cine-i Abakir 1

Scunda şi slăbuţa Aldei se apropie de Abakir şi-i spuse m faţa: ^
—Ia să te văd că ridici mîna ! îndrăzneşte ! Am să-ţi scot ochii ! Nici 

tu n-ai să te mai recunoşti.
Sadabek o trase liniştit pe nevastă-sa de braţ.
— Lasă, Aldei. Nu merită ăsta să te legi de el...
în timpul acela eu am ieşit, am căutat cheia aruncată nu ştiu unde 

în zăpăceală, m-am dus departe de cort şi-am ascuns-o lîngă statuia 
de piatră. Apoi m-am lăsat jos şi-am început să plîng. Hohotele de plins 
înăbuşite mă gîtuiau şi mă făceau să tremur din tot corpul. Nimeni nu 
mă vedea şi nu înţelegeam nici eu ce se petrece cu mine. Doar statuia aceea 
de piatră înfăţişînd o femeie băirînă, parcă asculta jalea mea şi mă privea 
pieziş cu ochiul ci gol şi negru. în jur era stepa udă şi cufundată în ceaţă, 
tăcută şi obosită. Nimic, nici un zgomot nu turbura liniştea ei adîncă, 
de veacuri, şi numai eu suspinam ştergîudu-mi ochii. Am rămas multă 
vreme în locul acela, pînă s-a întunecat...
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Uite aşa îmi duc viaţa în această cea mai minunată stepă de pelin... 
Mă străduiesc din toată puterile, dar degeaba, căci pină acum n-am reu­
şit nimic. Adineauri Abakir mi-a tras din nou o săpuneală. Ce să mă fac 
mai departe, nu mă taie capul. Dar nici să deznădăjduiesc nu se poate. 
Trebuie să rămîn acolo unde mă aflu. Pînă am să cad.

— Haide, Scrko, mişcă-te ! Mai iute ! Noi doi nu ne putem lăsa pe 
tînjeală, munca nu aşteaptă...

A doua zi m-am trezit în zori, mai devreme ca de obicei. încă de ieri 
stînd culcat în cort hotărîsem în sinea mea: am să fac pe dracu în patru 
ca nimeni să nu îndrăznească nu numai să mă certe, dar nici măcar să-mi 
reproşeze ceva. La urma urmei trebuie să arăt că nu sînt mai prejos 
decît alţii.

în primul rind am adus combustibilul şi-am umplut rezervoarele. Pe 
uxmă am pornit cu sacaua la izvor ca pînă la începutul lucrului s-apuc 
sa torn apă în radiatoare. După ce-am terminat cu asta trebuia să-mi fac 
timp să mănînc ceva pentru ca apoi din nou, fără să pierd o clipă, să încep 
să car iarăşi apă. Pînă una alta, treaba mergea aşa cum voiam.

î^n'm^>* dincolo de ceaţa albicioasă a orizontului începu să apară 
soarele. Dar răsărea încet, întîrziind ca şi cum s-ar fi ferit să-şi arunce pri­
virea asupra necuprinsului pămînt al Anarhaiului. Pe urmă s-a ridicat 

escoperindu-şi o margine. Ce poate fi mai frumos decît stepa în zori de 
zi. . arcă s-ar fi revărsat o uriaşă mare de azur şi valurile-i albastre încre- 
memte pareau cînd verzi întunecate, cînd galbene. 
î„ j8™1» 0 stePă măreaţă ! De ce taci, la ce te gîndeşti? Ce tăinuieşti 

“?e de veacuri şi ce te-aşteaptă de-acum încolo?
Rtnnîn^e«a/aCe Ca °U f^nt Un sacagiu. Va veni timpul cînd voi fi
noa t J ?CS *C acest Paj1111* Şi peste maşini. Pentru că cele două tractoare ale 
turilnr fA«îi£ea CC facem, n°i aici, nu înseamnă decît începutul începu- 
durile Anarti1' i ^ U.nde ca niş^e cercetători au descoperit în străfun- 
o botez? nmari nari subterane. E posibil ca totul să nu fie decît 
tui pămînt rî sînt conv'ns ca oamenii vor potoli setea aces-
pline de răcoan» ?a^ai fremăta grădini verzi, va curge apă în canale
SSţa or^Tsau™ ** V" treCe P™ lanurile de aur. Se vor

aici!

m _ 7--------î cuuvins ca nu-i va fi dat să umble toată z
Si mrJ™ i1®*14.?? s4’l mal certe pe deasupra cîte un nebun.
M.am invidiez, pentru că eu sînt întiiul care am venit aici *

eram nmi.l pr\ 011,8acaua privind cîmpul în lumina dimineţii. în acea clipa 
P^nt. FiitinT f-ricit’ Cd mai Pa‘«nic Şi chiar cel mai frumos de pe 

Insfilv .“!Tmtat.’JinUt 81 Anarhaiuluil...
Zina nu ’incemi. s_a_ n<iicat sus pe cer, uriaş şi strălucitor, 

pridideam să car ana^P- s'- put‘Q motoarele nu se mai opreau, iar eu 
îatr-una diiTcursele n!»l« “ ®'ar4 “să mai era “uit...

de oi cu miei Turma f„ 6 oa 8acaua an văzut lingă izvor o mică turmă 
la pîrîu pentro adăpat fără ? aC?1(> dc către 0 fata* Ea aduseJle °*}® 
nude apăruse? M-am aîadit Js -“j1®!® 1084 8a 86 apropie de izvor. Dar do 

am gmdit că-i de la stina ce se afla departe de noi, dm-
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colo de movila cu două creste unde îşi aveau sălaşul ciobanii. Chipul fetei 
mi se păru cunoscut. Văzusem mai de mult într-o revistă fotografia unei 
chinezoaice tinere care avea ca şi fata asta părul tăiat scurt pe frunte. De 
aceea poate mi se păru că o mai văzusem undeva.

Ne-am privit unul pe altul fără să ne spunem nimic. Apariţia mea era 
pentru ea tot atît de neaşteptată se pare ca şi pentru mine s-o văd acolo. 
Eu însă, ca şi cum nimic nu s-ar fi întîmplat, am sărit de pe saca şi m-am 
apucat să scot apă din izvor şi să umplu butoiul.

între timp oile se adăpaseră şi fata începu să le alunge. Trecînd pe 
lingă mine, mă întrebă:

— Cum se cheamă izvorul ăsta?
Am rămas o clipă pe gînduri, privind groapa rotundă în care apa tur­

burată de mine avea un luciu negru. într-adevăr, nu se putea să n-aibă 
un nume singurul nostru izvor. în timp ce mă gîndeam, apa se limpezise, 
strălucind la suprafaţă, dar rămînînd întunecată la fund.

— Ochiul cămilei ! am răspuns întoreîndu-mă spre fată.
— Izvorul Ochiul cămilei? fata scutură din cap şi zîmbi. —■ Ce frumos ! 

într-adevăr seamănă cu un ochi de cămilă, îngîndurat...
Am intrat în vorbă. Fata s-a nimerit a fi din părţile noastre. îl cunoştea 

chiar pe învăţătorul meu Aldiarov. Cît de plăcut era să auzi numele învă­
ţătorului drag, aici în stepă, de la o fată necunoscută, care, după cum mi 
se părea, ajunsese şi ea în Anarhai sfătuită de el. Terminase şcoala anul 
trecut, nu pe-a noastră, ci o alta, iar acum lucra ca ajutor de cioban.

— La noi la stînă apa din fîntînă e sărată, spuse fata. Auzisem că undeva 
pe-aici e un izvor. Voiam să văd şi cu o apă vie şi să aduc micii la adăpat 
aici, să ştie şi ei cum e apa adevărată. După cc-o să crească, am să-i 
dau în cîrd, iar la toamnă am să plec să învăţ la universitate...

— Am de gînd şi eu să mă apuc mai încolo de învăţătură, am zis. 
Pe mine însă mă interesează mecanica. Am fost trimis de fapt să lucrez 
la tractor, iar ceea ce fac acum, e aşa... — şi-am arătat sacaua — îi ajut 
şi eu cum pot un timp... E vorba să vină un alt sacagiu ...

Bineînţeles am spus-o aşa, fără rost, nici eu nu mi-am dat seama 
cum de mi-a ieşit pe gură. De ruşine mi se făcu foarte cald, ca îndată după 
aceea să mă cuprindă frigul.

— E-hei, academicianulc, vezi c-ai s-o iei pe coajă ! se auzi de departe 
vocea nesuferită a lui Ahakir.

— Uite, m-am întins la vorbă !
— Dar ce s-a întîmplat? întrebă fata neînţclegînd.
— Nimic, bolborosii eu şi mă făcui roşu la faţă. Trebuie să. car apă.
Fata îşi mină oile pe cărare, iar în celălalt capăt al ocolului, Abakir, 

cocoţat pe cabina tractorului, ţipa cît îl ţinea gura şi îmi arăta 
pumnii. y,

— Uite că vin! Potoleşte-te ! Nu se cade să ţipi faţă de străini! am 
rostit mai mult pentru mine.

Eram disperat şi mînam calul cît puteam de tare. A
Apa plescăia în butoi, sărea afara, udîndu-mă din cap pină m picioare. 

Nu-i nimic! N-are decît să nu rămînă o picătură 1 Nu mai pot îndura 
atîta batjocură ! ,

Abakir sări de pe cabină şi, ca şi data trecută, se repezi la mine. 
Am oprit brusc calul.

— Dacă mai ţipi aşa, am să las baltă lucrul şi am să plec I
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Rămase surprins şi nu mai ştiu cc să zică. Apoi fluieră scurt şi începu 
să mă înjure.

— Şi fără tine, academician mucos, a fost Anarhai şi nici acum n-o 
să piară, naiba să-l ia î Haide, mişcă, să nu te mai văd aici! Ia uite la 
el cum i-a sărit ţîfna, student coate-goale !

Am sărit de pe saca, am aruncat biciul cît colo după tractor şi-am 
plecat.

— Stai, Kemel! Nu se poate aşa ! încotro? Stai! strigă Kalipa după 
mine.

Dar nu’făcu decît să mă îndîrjească şi-ara pornit-o şi mai repede.
”7 ^asa’^ m P®ce, n-are decît să se ducă învîrtindu-se ! ajunse pînă 

la mine vocea lui Abakir. O să ne descurcăm şi fără el !
_ ,7* c?li om> 0 fiară I Uite ce-ai făcut! îl ponosea
Kalipa.

Am mai ^ auzit multă vreme cum se certau şi ţipau unul la altul. 
Fără să încetinesc paşii, mă îndepărtai tot mai mult şi mai mult. 

Mi-era tot una încotro mă duc. Nu era nimeni, nici un suflet de om 
împrejurul meu şi puteam s-o apuc în orice parte. Am trecut de izvor, 
de ţabara de cîmpie, apoi în dreptul movilei unde era baba de piatră, 
xunjind răutăcios bătrîna mă petrecu cu privirea ei goală şi neagră, rămî- 
nrad să stea pe locul ei, împÂntată adine în pămînt, aşa cum stătea de 
veacuri. A *

Mergeam fără să mă gîndesc la ceva anume. Aveam o singură dorinţă: 
s p ec, sa plec de aici cît mai repede şi n-avea decît să mă privească 
din urma acest blestemat Anarhai.
. A,n mea se întindea stepa pustie şi nepăsătoare. Toate movilele, 

T semănau între ele pînă la exasperare. Cine oare crease 
t » . ^mi^a e moartă şi deprimantă? De cc oare, eu, jignit şi umilit, 
îti indr.ni .mas.°ţ nesfnşitele întinderi cenuşii de pelin amar? Oriunde 
idei™ N,f ™ “ peslc tot “a un pustiu fără viaţă. Ce căuta omul
mTse nirnrii aVe” par,că alt loc pe pămînt? Visurile mele de dimineaţă 
nn se parura ruşinos de prosteşti.
riceamrîzîndUdlUnata -Stepa. de Pe''n- iată ţinutul Anarhaiului !» — îmi 
IKSrM™ mSUmi Ş1Simiînd «toată făptura neputinţa, apăsarea

cît vezi”raao™hiiersi 7 maIt’ în î.urul meu se întindea pămînt
de nu se ştie se păru că smt mic-mic, singur, rătăcit pc-aict
decolorată ’"" °mulet m puf°aicâ, iu ciame de pînză şi cu o şapcă

mai departe.^oArn'că^o^8 mea n“c* cărare, nici drum. Mergeam
de-a lungul liniei si a ,caIea ferată, mă gîndeam, am s-o iau
Am să plro la oam?eni 7.7 3 ° haIta ““ să mă agăţ de-un mărfar.

n-am întors privîreiT'Ern6<7*1 •tr°IîSt dc C0Pite şi fornăit de cal, ni® 
acum o Bă înceapă să mă a ^u patea fi altcineva decît el. Uite,
să mă întorc, nid nu-mi trec6”**805, 5a mă roaSC, dar la naiba! n-am

„ 23a.
tăcut cu ochii lui albaştri ^,e ţc.ca^ sau asudat. Se uită la mine 
nele-i decolorate, apoi băiră 1î«U ,Pnvirea aceea stârnitoare sub sprînce- 

a 1X1 6eaiită şi scoase o foaie roşie — foaia
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mea de drum comsomolistă, pe care cu atîta mîndrie i-am înmînat-o în 
ziua sosirii mele.

— Ia-o, asta nu se poate lăsa, şi-mi întinse liniştit foaia de drum.
în privirea lui n-am văzut nici mustrare, nici dispreţ. Nu mă condamna

şi nici nu mă compătimea. Era privirea serioasă a omului încărcat de treburi, 
de multă vreme obişnuit cu tot felul de întîmplări neaşteptate. Sorokin 
îşi frecă cu palma obrajii obosiţi, acoperiţi de o barbă roşcată.

— Dacă vrei să ajungi la haltă, ţine dreapta. Halta e dincolo de vîl- 
ccaua aceea, îmi arătă el şi întoreînd calul porni încet înapoi.

Mă uitam înmărmurit în urma lui. De ce nu m-a certat, de ce n-a 
încercat să mă convingă? De ce pare atît de obosit pe calul său care-şi 
lăsase capul în jos? Familia — soţia şi copiii — îi sînt undeva departe, 
iar el, de ani de zile, singur, tot umblă prin stepă. Ce fel de om este, 
ce-1 atrage în pustiul Anarhai?

Fără să-mi dau seama, am pornit încet în urma lui.
Seara ne-am adunat în cort. Toata lumea tăcea. Era linişte, se auzea 

doar cum trosneau lemnele în foc. Vinovatul eram bineînţeles eu. Nimeni 
nu începea vorba dar, judecind după faţa încordată şi încruntată a lui 
Sorokin, el se pregătea să spună ceva.

— E, ce facem aşadar? rosti în sfîrşit Sorokin fără să se adreseze 
cuiva anume.

— Adică? Vine cumva potopul peste Anarhai? — zise răutăcios Abakir.
Sadabelc se ridică tăcut şi ieşi din cort. După bătaia aceea, nu mai

vorbea cu Abakir şi nici acum, se pare, n-avea de gînd să ia parte la 
discuţie. Fratele lui, ajutorul de tractorist Esirkep, se ridică de asemenea, 
dar apoi se răzgîndi şi rămase.

Abakir nu se împăca nici cu el. S-a întîmplat o dată ca la rugămintea 
mea Esirkep să mă lase o zi la plugul său de la tractorul lui Sadabek, 
iar el trecu la saca. Şi, bineînţeles, a întîrziat niţel cu apa, iar Abakir n-a 
scăpat prilejul să-l certe. Esirkep însă nu s-a lăsat cu una, cu două, ştia 
el să se bată. Şi doar nu-i mai mare ca mine decît cu trei ani.

Nimeni nu-i răspunse lui Abakir.
— Ce mai încolo şi încoace? adăugă el. Să răspundă acela care-i vinovat 

că nu s-a putut lucra azi.
— Nu-i vorba de asta, cine-i vinovat, cine nu-i vinovat! răspunse Sorokin 

fără să-l privească. — în cazul de faţă se hotărăşte soarta unui om tînăr. 
Ce-i rămîne de făcut acum?

— Ia te uită, are şi ăsta soartă? rînji Abakir. Soarta unor acade­
micieni ca el o de multă vreme hotărîtu, oamenii ăştia nu sînt buni de 
nimic ! — Şi făcu un gest dispreţuitor cu mîna. — Spune şi dumneata, Sorokin, 
la ce sînt buni ăştia? în timp ce noi dobîndcam cu sudoarea noastră pîinca, 
ăştia învăţau cîte zece ani şi chiar mai mult. Noi i-am hrănit, i-am încălţat, 
i-am îmbrăcat, şi ce a ieşit din asta, ce au învăţat ei? Maşinile nu le 
cunosc, să înhame un cal nu-s în stare, nici măcar să strîngă o chingă, 
nimic nu ştiu ... Aşa că de ce să mă zbat pentru el? La ce naiba îmi 
foloseşte învăţătura lui? Uite la el, cunoscător al idolilor de piatră l Dor 
treaba nu ştie s-o facă. Dacă-i aşa, atunci mai bine să-şi ia valea şi să 
nu strice munca altora ! Dumneata, Sorokin, să nu-mi spui nimic, eu unul 
lucrez fără înlocuitor şi în urmă n-am să răraîn. Iar dacă n-ai nevoie de 
mine, mîine nu mă mai vezi pe aici. Ceea ce-am spus, am s-o spun tot­
deauna: dacă ar fi după mine, eu pe toţi academicienii ăştia...
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— Destul 1 îl întrerupse răstit Sorokin, tot nşa fără să se uite la cl. 
— Asta o ştim şi fără tine. Dar acum e vorba dc altceva. Ia zi, Kcmel, 
tu ce gîndeşti?

N-am răspuns îndată. Ascultîndu-1 pe Abakir mi-am dat scama că parcă 
era o parte de adevăr în cuvintele sale. Dar în ce fel le-a spus, cu cită 
răutate şi duşmănie! De ce? Sînt eu oare chiar aşa, bun dc nimica, 
chiar atît de neîndemînatec sau un nătîng care niciodată n-o să poată 
face ceea ce face Abakir? Sau poate învăţătura mea mă împiedică? Nu 
mai pricepeam. Totuşi am încercat să-i răspund lui Sorokin cit se poate 
de liniştit.
. — Am venit aici să lucrez ca ajutor dc tractorist. Acest lucru este
important pentru mine. Iar cît priveşte hamurile am început să mă descurc. 
Asta o ştiu toţii şi o ştie şi Abakir. Aş fi putut să lucrez şi mai departe 
aşa. Dar sacagiu n-am să fiu. în mod principial n-am să fiu.

- 0 altă muncă nu avem, zise Sorokin.
~ înseamnă că trebuie să plec, am răspuns.
Kalipa se uită la mine şi oftă tristă.
■— Dacă vrei, Kemel, ţi-aş ceda locul meu şi aş trece cu la saca, dar 

probabil că n-ai să vrei...
a ^ ^0sţ .ceva „cu neaşteptat. Fie din bunătate, fie pentru că nu se
unpaca niciodată cuatitudinea lui Abakir, ca şi cum i-ar fi fost ruşine de el 
a unc! cmd ţipa şi înjura şi ea se străduia să atenueze grosolănia lui — 
niulfam1^5^ S&U nU’ **** & SPUS"°» §* eu> surprins, fără să mă gîndesc

- Bine?1*™3'

IcmurlpT f6 ^*2? tăcere deplină. Se auzea doar cum trosnesc şi fîşîi® 
răzpmrW,6 ,°C' Pjîveau uimiţi. Poate că aşteptau că am să mă
om care m-* Sm re^az.' Reieşea că eu însumi intram pe mîinile unui 
făcut «în ?.ura 91 nu“mi dorea nicidecum binele. Dar am tăcut. Zis şt 
tăcut. Sorokm se mai uită o dată la mine întrebător.

-Da. ““ ranune aşa? ma “trebă scurt.
cumva^ceva°^-^a! ,21Se. AilaJiir ?* scuipă în foc. Dar te previn: dacă 
şi i-am zărit ^ !r*p cea‘a ! şi ochii îi scăpărară rece şi provocator-Afa5lS “ semiîntunericul din cort.
*“6 piuă atunci m _amemnP de pe acuma? nu se putu stăpîni Esirkep 
mare lucru! A in^ro.C°?ese ua cuvînt. O să se descurce, n-ai grijă, nu-i 

-Nute. J. I ?*-pe pluBtd meu- 
o al Văd eu Eu ră!u m?eni pe tine- Nu te băga unde nu-ţi fierbe oala.- încetul ! îl jnT pen5“ traC*°r’ P™1™

“sar Si,?'1ŞiS"";SlrhS.So”ki*- *
st,r ■ s-vsrsr

Knă acum mă întUneam°cn n’a”?. do™;t- Cum o să lucrez cu Abakir? 
î*“t> » şi noapte, voi fi snL u.” n1” cînd în„cînd- iar de mîine, nccon- 
tractonat nn prea mă speriau d. -Sctdtarea sa. îndatoririle unui ajutor de 
Urind® * adeprind bine mişcăriliT aerea re2îstenţă şi răbdare. Bineînţeles,
mn.nlIapede brăzdatele Mde cr„ l C"B aveam sâ le fac ridicm?. ? 

™ factorului. Dar afară uevoie ca să nu întîrzii nici o clip» 
asta mai trebuia să-l ajut pe tractorist
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şi în îngrijirea şi repararea maşinei. încearcă numai să-i întinzi lui Abakir 
o altă cheie, sau un alt şurub sau piuliţă sau cine mai ştie ce...

Nici Alelei n-a dormit. A venit pe întuneric, s a aşezat lingă mine şi 
m-a mîngîiat pe cap.

— Mai gîndeşte-te, Kcmel. Cum ai să lucrezi cu el? Tu eşti blînd, 
nevinovat. O să te mănînce. N-ai să-i fii pe plac...

— Nici n-am de gînd să-i fiu pe plac. Iar că o sa mă mănînce, cu 
asta m-am obişnuit.

— Dc, poate ştii mai bine, rosti ea încet şi oftînd se duse la locul ei. 

3

Ciocnirea mea cu Abakir avu Ioc chiar în prima zi.
— Vezi bine, dacă adormi şi cazi sub plug, nu răspund! Au fost 

singurele cuvinte pe care mi le-a aruncat înainte de a începe aratul.
Bineînţeles, nu-mi ardea de somn. Eram plin de încordare, 'pregătit 

să lucrez cu precizie şi fără greş. Iar dacă te gîndeşti că ai putea să cazi 
sub plug, mai bine să nu te apuci de treabă.

Sub picioarele mele proptite pe ramă erau fixate pe nişte suporturi 
brăzdarcle de oţel. Erau aşezate în rînd, pieziş, unul după altul, ridicînd şi 
răsturnînd brazdele fumegînde parcă ale pămîntului înţelcnit şi plin de 
ierburi. Implîntînd pelinul in pămînt tractorul înainta fără să se oprească 
duduind puternic şi grohotind cu şenilele sale.

Abakir n-a întors capul măcar o dată să vadă ce fac. Vedeam înaintea 
mea ceafa lui îndesată şi încăpăţînată. M-am gîndit atunci că o să mă 
pună la încercare pînă în clipa cînd ara să dau înapoi sau pînă se va 
convinge că rezist. Şi, se prea poate că mîna atît de tare tractorul, fără 
să-l oprească de loc, anume ca să mă stoarcă de puteri, să mă facă să 
dau înapoi. Pentru că Abakir ştia foarte bine că nu-i de loc uşor să stai pe 
scaunul tare de metal, fără nici o amortizare, înghiţind praful şi gazele de 
eşapament. N-aveam însă de gînd să mă predau. Eram în acele clipe numai 
ochi, numai urechi, mîinile mi le prinsesem tare de manşele plugului şi 
nervii îmi erau încordaţi la culme. în tot acest timp n-ara scos un cuvînt, 
am tăcut chiar şi atunci cînd Abakir cu o încăpăţînare rea trecu cu tractorul 
pe locurile pietroase, unde plugul era la tot pasul aruncat din brazdă, 
unde fiarele se loveau de cremene scăpărînd seîntei şi fum, iar eu eram 
tot timpul săltat de pe scaun. Scara, cînd Abakir a oprit tractorul am 
simţit o oboseală teribilă cum n-am mai cunoscut vreodată. Gura, nasul, 
urechile, ochii, totul îmi era îmbîcsit de praf şi nisip. îmi venea să mă 
trîntcsc pe pămînt şi să adorm îndată. Dar nu m-am mişcat de pe locul 
meu aşteptând să vorbească mai intîi Abakir.

Ridică brăzdarcle! îmi strigă scoţînd capul din cabină. Apoi trase 
tractorul dc pe brazdă şi oprind motorul se apropie de plug. Se aplecă 
^..*ncerc^ ascuţişul fiarelor.—Trebuie să le schimbăm, s-au tocit. Pînă 
uuine dimineaţă totul să fie făcut! îmi spuse.

■ Am înţeles, am răspuns. Lasă-mi brâzdare de rezervă şi ia tractorul 
de lîngă plug.

El făcu ceea ce-1 rugasem şi se îndreptă tăcut spre tabăra de cîmp. 
•M-am uitat în urma lui şi m-am surprins că nu-mi era numai ciudă pe 
Abakir, dar îl şi invidiam. Uite-1 cît de nepăsător păşeşte, ca şi cum n-ar 
u obosit de loc. E-adevărat că a reuşit să scoată sufletul din mine, dar

53@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



cînd stai să te gîndeşti nici el nu s-a odihnit o clipă. Uitc-1, al naibii, 
cum ştie să lucreze!

Am oftat şi m-am apucat să strîng nişte iarbă pe care am aşezat-o lingă 
plug. Trebuia să aprind un foc pentru ca să pot să înlocuiesc în timpul 
nopţii brăzdarele. După ce am slrîns o căpiţă bună m-am dus să mănînc.

Bună Aldei! Cu cită compătimire se uita la mine în timp ce mîncam 
repede şi tăcut beşbarmacul pe care mi-1 lăsase cu grijă. N-aveam timp 
să stau locului multă vreme. I-am cerut, pentru orice eventualitate, 
felinarul ce se afla la noi.

La ce-ţi trebuie? mă întrebă ea, întinzîndu-mi felinarul.
— Am nevoie. Trebuie să schimb brăzdarele.
— Cum se poate una ca asta ! izbucni Aldei către Abakir. N-am să 

îngădui. N-am să las să-ţi baţi joc de băiat!
Nu mai pot eu că n-ai să mă laşi, îi aruncă Abakir şi se întinse 

să doarmă.
, Z nu te amesteca l o opri Sadabck pe soţia sa. Kemel ştie ce-are 
de făcut.
. Nh-i^ nimic, Kemel, o să te ajutăm noi. Haide, Esirkcp ! spuse Kalipa 

şi se r^dică, pregătindu-se să meargă cu mine.
. 7~ nevoie, i-am răspuns. Nu vă deranjaţi* Am să mă descurc 

şi singur. J *
. Spunînd asta am ieşit din cort luminîadu-mi calea cu felinarul. în 
jurul meu era o noapte mută şi fără de sfîrşit. M-am dus la izvor să beau 
apa. usurind molcom, izvorul împrăştia răcoare şi un fel de linişte. Apa 
ucea pe undul întunecat şi tainic. Izvorul semăna într-adevăr cu un ochi 
ne cannia. Mi-am adus aminte de fata ajutor de cioban. Nici n-am apucat
tăiat*1 era *CUm r Unde-o fi acuma, fata aceea frumoasă cu părul
taiat scurt pe frunte?
at;tAr?:nd la Plu.e m'am apucat îndată de treabă. Am ridicat brăzdarele 
cemnniuli,.Pl!„ea af.aPrins focul- Felinarul mi-a fost de folos. Desfă- 
să nu se nî.riSr 0316 ° ln,|uru^am îndată pe buloanc şi le puneam în chipiu 
ţele era destul d. ^mV j' Toat.a noaptea am lucrat la plug. Să prind piuli- 
în nişte falturi6 greu’,dar ™ai cu seamă nu-mi era îndemînă. Erau aşezate 
“t“eîai Tns'. Ia.r focul mi tot sUngea. Ca un şarpe
aţîţ. Nu ştiu cit e 8 j st‘n<l lotios pe pămînt suflam în foc să-l
scWmbâtmatem'am decît atunci cînd am
împleUcindn-mănîuă ^ Iar duPă aceea- ca P™ ceaţă, m-am dus 
Mîinile mele iulite m-3 jractor’ am 'ntrat în cabină şi am adormit îndata. 

Dis-de-diminl,- dureau îmi ardeau în somn.
— Am umplut^radi.t tre?lt ^aiipa. Venise cu sacaua.

Am să-ţi tora. radiatorul- Vino şi'te spală, Kemel,'mă chemă ea

una e plăcut ” eţam recunoscător pentru asta. Nu totdea-
o legătură cu mîncare ^“5“ ce.m-am spălat, îmi aduse din brişcă
kvasul acela acrişor din^m-r, H3 a d_c djarma. Cît de plăcut era să beau 
cat^avusese grijă j)e mine ^ i>tallte ' ^ără îndoială că Aldei era aceea
Trase tăcut tractonil^nre dIuDe fapt °ic! n-avea de ce să se lege.

• fi® data aceasta insă ml’ ™ P1*118 ?i am pornit din nou pe cîmp. 
oune. 0 dată ce-am trecut de î t‘31 -~]^Ur Pe Plog. Căpătasem încredere in 

de mtua mcercare, am să rămîn pînă la capăt 1
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în faţa mea, prin ferestruica din spatele cabinei, vedeam mişeîndu-se 
aceeaşi ceafă îndesată şi încăpăţînată. Şi tot aşa, fără întrerupere, cu 
duduit puternic şi cu scrîşnct, înainta tractorul. Eu stăteam cu mîinile 
prinse bine de manşe.

La amiază, Abakir opri pe neaşteptate motorul.
— Dă-te jos, zise el. Pauză.
Ne-am aşezat tăcuţi pe pămînt, în umbra tractorului. Abakir se apucă 

să fumeze, muşcînd nervos din ţigară, pe urmă îşi scoase salopeta şi 
cămaşa şi se întinse la soare să se bronzeze. Avea un spate lat, muşchiulos 
şi care lucea. Voiam şi eu să stau la soare. Mi-am tras cămaşa pregă- 
tindu-mă s-o întind şi să mă culc şi eu, dar în aceeaşi clipă Abakir 
întoarse spre mine faţa sa încruntată şi moleşită.

Scarpină-mă pe spate ! îmi porunci el, şi fiind convins c-am să-i 
îndeplinesc îndată dorinţa, îşi lăsă capul greu pe braţe.

Nu i-am răspuns nimic.
— Ce, n-auzi? şi mişcă ameninţător din umeri, fără însă să ridice 

capul.
— N-am s-o fac !
— Iar eu zic c-ai s-o faci! şi cu o mişcare bruscă se ridică în capul 

oaselor spre mine. E, am să mai aştept mult?
M-ara tras niţel de lîngă el.
— îţi place să te baţi cu pumnul în piept spunînd că eşti muncitor ! 

Că tu eşti acela care hrăneşti toată lumea... Dar eşti muncitor numai 
pentru că lucrezi, dar cu sufletul nu eşti muncitor. Tu ai fost bun să 
fii bai *.

— Şi-aş fi fost! Iar tu n-ai ce să te bagi în sufletul meu!
Şi cu totul pe neaşteptate, îmi trase un bobîrnac în nas.
M-am ridicat şi m-am repezit cu pumnii la el. Abakir parcă atîta aştepta. 

Toată ura şi răutatea sa, adunate în ultimele zile, le-a pus în acea 
lovitură teribilă care mă făcu să mă rostogolesc pe pămînt. M-am ridicat 
cu greu în genunchi şi ncmaiştiind ce-i cu mine, înnebunit de furie, m-am 
aruncat din nou asupra lui Abakir. Aproape fiece lovitură a lui mă arunca 
la pămînt.

— Vrei să mai îmi miroşi pumnul? Las’c-am să-ţi arăt ce-i în sufletul 
meu ! îmi tot zicea el, lovindu-mă cu pumnii săi ca de fier.

Dar din nou şi din nou mă ridicam şi fără să scot un cuvînt mă repe­
ram plin de furie la el. Căutam tot timpul să-l nimeresc în faţă, în mutra 
lui de fiară, iar el mă lovea fără greş şi bine gîndit, în burtă, in coaste, 
în piept.

Şi iată că m-am ridicat din nou şi m-am apropiat încet de el. El ridică 
braţul şi icnind ca un măcelar, mişcă din umăr şi mă izbi cu pumnul în 
ceafă. Stăteam întins pe pămînt şi-mi muşcam buzele ca să nu iasă din 
mine nici un geamăt. # . w A

Ai ajuns pe jos, academicianule ! Mai vezi şi tu cum miroase pumm- 
tul! spuse el răsuflînd greu şi scuipînd sîngele de pe buzele zobite. După 
cum vezi asta-i altceva decît să citeşti lecţii despre idolii de piatră.
. Se duse spre locul unde-şi lăsase hainele călcate de picioarele noastre 

Şt scuturmdu-le începu să se îmbrace fără grabă ca după o treabă dusă 
la capăt. El însă nu bănuia că acela care cîştigase şi această bătălie eram

* Chiabur, bogătaf (Asia mijlocie).
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tot eu. Da. Rămăsesem neînvins deşi eram întins pe pămînt. Mi-am dat 
seama atunci că pentru adevăr poţi să te baţi şi cu pumnii. Am înţeles 
că este voie şi chiar trebuie să-l baţi pe acela care te loveşte. Pentru mine 
a fost o victorie...

în timp ce Abakir îşi punea salopeta, mi-am tras răsuflarea şi ara căutat 
să-mi vin în fire. Cînd porni motorul, m-am ridicat, m-am îmbrăcat repede 
şi mi-am ocupat locul pe plug.

Tractorul începu să duduie şi porni de-a lungul ogorului. Aceeaşi ceafă 
îndesată şi încăpăţînată se mişca în faţa mea în ferestruica cabinei; iar 
eu eram, mai departe, acelaşi ajutor de tractorist care ţinea strîns man­
şele plugului.

4

în viaţa noastră se petrecură unele schimbări. Ne-au fost aduşi, în 
nişte camioane, doi cai şi o căruţă pentru transportarea seminţelor pe ogor. 
Şi mai veni un om — vizitiul. Pentru sacagiu era mai uşor acum. La semă­
nat a fost repartizat tractorul lui Sadabek şi Esirkep, iar eu şi cu Abakir 
continuam să arăm.

Şi încă ceva foarte important.
A cîteva zile în urmă, după ce luasem masa, am pornit cu brişcă spre 

?? lîngă urvor am văzut-o din nou pe fata ajutor de cioban. Am sărit 
din brişcă.^ Vizitiul voi să oprească caii, dar Abakir nu l-a lăsat.

“ Mină înainte, porunci nemulţumit.
Am alergat spre fata aceea şi ea şi-a lăsat oile şi mi-a ieşit în întîmpi- 

nare. Dar n-am apucat să mă apropii de ea; trebuia să ajung din urma 
nnşea ca să nu întîrzii la lucru. M-am oprit.

Bună ziua! i-am strigat.
- Bună ziua! mi-a răspuns şi s-a oprit şi ea.

. "aîn bucurat foarte mult că am întîlnit-o, dar nu-mi trecea de loc 
prin mmte ce să-i spun.

- De ce nu te-am mai văzut cu sacaua, unde lucrezi acum?
cîmnnl H!. iPei tE?ctor • *'am răspuns, nu fără mîndrie. Sîntem uite, colo, pe 
cunpul acela! Dar acum iartă-mă, sînt foarte grăbit!

Bine, fugi! şi îmi făcu semn cu mina.
îurora J?a aiun8 din urmă brişcă. O singură dată mi-am
Brişcă m^,»-map01' £at? rama3ese în acelaşi loc şi se Sita după mine. 
fericit că fata lnsa ■lctgam de parcă aş fi căpătat aripi. Eram

** ** -pa
pe o movUă^si'sf^MÎtL*!? j pe care lucram noi. Stătea nu departe,
»ă mă anronii d. cmd m cmd după turma de oi. Voiam foarte mult
dea voie era el în « car pentru o clipă, dar parcă Abakir era omul să-mi

Ado;a oarăS,d fate.ie“?a COVa? câ ““ nu m'am ™Sat de.el‘
doi lingă tractornl rar. j “P8^ pe movilă, eu şi cu Abakir stăteam amîn- “Ce totfatiU duduia. Abakir controla ceva la motor.

- Nu şti™ “ asU pe-alci? “5 întrebă Abakir.
Cum o cheamă?
ţu ştiu nici asta. 

apademicianule!
«“ti, sempă, apoi îşi întoarse privirea spre locul unde se afla fata.
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— Să ştii că-i bună de muşcat fata asta...
M-ain uitat Ia el cu ură.
— Haide, treci la locul tău ! se răsti el şi pornirăm mai departe.
între timp fata minase oile de pe movilă pe un loc întins, la vreo sută 

de paşi de ogorul nostru. Aş fi vrut să mă reped pînă la ea, să stăm unul 
lingă altul, să vorbim şi să-i mai văd părul tăiat scurt pe frunte...

Deodată tractorul se opri; Abakir scoase capul din cabină.
— Fixează pîrghia şi vino încoace !
M-am dat jos de pe plug şi neînţclegînd ce se întîmplă m-am apropiat 

de Abakir. în timpul lucrului el nu mă lăsa să intru în cabină.
— Stai jos. — Şi îmi cedă locul său. — învaţă să conduci!
Eram uimit. Nu mă aşteptam de Ioc la aşa ceva din partea lui. Ce se 

petrecuse cu Abakir? Nu cumva a început să fie binevoitor cu mine? Fără 
însă să mă gîndcsc mult, m-am pregătit să fac tot ce-o să-mi spună.

— Apasă pe pedală. Cuplează. Aşa. Acum dă drumul uşor la pedală. 
Ţine bine cuplajul de fricţiune...

Tractorul începu să duduie, se mişcă din Ioc, şi am pornit dc-a lungul 
cîmpului. De bucurie mi se tăia răsuflarea. Nu mă mai gîndeam Ia nimic, 
nu mai îmi păsa de nimic pe lume. Eram cuprins de o singură dorinţă: 
să ajung să stăpînesc tractorul şi să-i cunosc mecanismul. De-atîta vreme 
visam asta ! Şi iată că puternica maşină de tracţiune, ascultînd de mîinile 
mele, pornise înainte scormonind pămîntul sub şenilele sale. Mi se părea 
că eu însumi devenisem un mecanism făcut să îndeplinească întocmai 
mişcările necesare.

Ara întors destul de bine la capătul ogorului. Ce-i drept, fără un om 
pe plug, la cotitură rămîneau destule porţiuni neatinse. Nu era însă mare 
pagubă: era destul pămînt în Anarhai! în schimb învăţam să conduc 
tractorul!

Am făcut aşa cîteva ture. Inima nu mai îmi bătea atît de tare, eram 
mai sigur de mine.

— Nu-ţi fie teamă, acadcmicianule! îmi strigă la ureche Abakir. Eu o 
să lipsesc niţel. Dacă vezi că nu merge ceva, stinge motorul!

Sări din mers de pe tractor şi scuturîndu-se şi aranjîndu-şi ţinuta se 
îndreptă spre fata ajutor de cioban. Ea era acum foarte aproape. Abia în 
clipa asta am înţeles ce urmărise Abakir. Nu în mod dezinteresat mă 
aşezase în cabină.

Abakir stătea lîngă fată, îi vorbea ceva şi părea bine dispus. Ce-i pasă !... 
Munca merge mai departe, tractorul e lîngă el şi chiar dacă se-ntîmpla 
ceva el era pc-aproape.

Nu-mi plăcu tertipul lui Abakir. în acelaşi timp eram însă fericit c-ajun- 
sesem să conduc tractorul! Şi tot voiam să-i fac un semn cu mîna fetei, 
să-i spun ceva frumos. Eh, dacă n-ar fi fost Abakir ! Co-i tot vorbeşte oare 
şi ce-i răspunde ea? Ar fi mai bine să fie mai prudentă, să-l ţină mai departe 
de ea...

Cam un ceas şi jumătate nu m-am dat jos de pe tractor. Apoi fata şi-a 
mînat oile înapoi. Pe faţa Iui Abakir n-am putut citi nimic care să fi vorbit 
despre succesul său. Nimic afară de obişnuita sa mulţumire de sine înfu­
murată şi tîmpă nu i se citea pe faţă.

_Haide, academicianule, treci la locul tău! mă bătu cu palma pe
umăr şi rînji. . .

N-am spus nimic şi am sărit de pe tractor.
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Fata veni şi a doua zi. Abakir mă lăsă iarăşi în cabină şi sc duse la ea. 
Mai bine fata n-ar fi venit. Nu puteam lăsa tractorul, dar nici nu puteam 
rămînc nepăsător la ceea ce se petrecea.

«Cum aş putea oare s-o previn? mă gîndcam privind îngrijorat din 
cabină la locul unde stăteau ei. N-ar trebui să sc întilncască cu el». Cum 
poţi însă interzice unor oameni să vorbească unul cu altul? Omul trebuie 
să-şi dea seama singur cu cine arc de-a face.

De data aceasta fata plecă însă repede şi asta m-a bucurat mult. Mînînd 
tot mai repede oile ea fugea prin stepă fără su-şi întoarcă privirea înapoi.

«Iartă-mă, draga mea, îi spuneam în gîndul meu. E bine că ai plecat 
atît de repede. Noi însă o să ne mai vedem. Data viitoare n-am să mai 
rămîn pe tractor şi am să vin eu lîngă tine. Iar acum du-te, nu te opri, 
fată dragă, cu părul tăiat scurt pe frunte... Nici nu ştiu cum te cheamă...»

In zadar aşteptam s-o mai întîlnesc o dată. Fata n-a mai apărut. Vreo 
trei zile la rînd am aşteptat-o amîndoi, bineînţeles fără să pomenim despre 
asta. Abakir se arăta mai înrăit şi mai grosolan ca de obicei. începuse să 
mă privească iarăşi cu o ură făţişă. Dar acum şi cu nu-mi mai ascundeam 
dispreţul. Mi-am dat seama că o jignise pe fată şi mă simţeam vino­
vat faţă de ea, ca şi cum n-aş fi ştiut s-o apăr de ceva rău şi întunecat. 
Mi-am dat cuvîntul: S-o găsesc neapărat şi să vorbesc cu ea despre toate, 
sa-i împărtăşesc ce am pe suflet. Visam această întîlnire, o doream şi o 
aşteptam cu speranţă.

Tocmai în zilele acelea ne-a prins ploaia în plin cîmp. Se dezlănţuise 
^1 totid pe neaşteptate. Era o vijelioasă rupere de nori însoţită de grindină.

az unul^ mcepu să vuiască şi pămîntul se acoperi îndată cu băltoace 
care parca fierbeau. Abakir nu opri însă tractorul. Dimpotrivă; îi dădu 
-o „ repede şi măcar o singură dată nu întoarse capul spre mine.
Kamasesem m ploaie şi grindină.

®raz^e^e îmbibate de apă nu mai lunecau de pe fierul plucului. Păirun- 
kir n-J? ? ^ ?jun6ea pe ramă, pînă la picioarele mele. Cred că Aba- 
j . . °Pri* de loc tractorul dacă nu s-ar fi prins de şenile bucăţi mari 
o SC Alipeau. Abia atunci stinse motorul şi-şi aprinse
ellămă W1?ndU'S-e _cabina ?' aşteptînd pe semne să mă rog de 
la nîelp Nu ™ ^ “Ine.,nauntru- Dar acum îmi era tot una. Eram ud pina 
de noroi Sin™**? î^81 J0S pe P^US Ş> am rămas in ploaie spălîndu-ma 
în care pe Care am căutat să-l feresc de apă era carnetul
tul după c^bQTacismXniri Şî ***** 011818 din căr^ A“ băg8t CarDe'

srînP.!.°"8»-°0!tâ din?r.-0 dată ca Şi Cum o mină ar fi oprit-o. Şi îndată cerul 

să fie o continuare*5» ^njl.n?z® cu albastrul său străveziu şi nemărginit. Părea 
necuprinsa stepiT spălata^ fr“museţi şi prospeţimi pe care o împrăştia 
întinderi ale AnarbJi„l„-^ darn!ca ploaie de primăvară. Nesfirşitele 
Pe întreaga boltă se aster8* jacusera Parcă şi mai largi şi mai fără capat. 
la un capăt la celălnlr »?1 „ °° dea8uPra Anarhaiului curcubeul. Se întindea de 
*ind în el culorile ml. _n80atuim' răminind încremenit în înalturi, cuprin- 
în jurul meu. Cerul nlh.ft gInga!.e d*n lume. Mă uitam plin de admiraţie 
multicoloră a curcubeului*^! nes1f.‘J5lt de albastru şi atît de uşor, irizarea 
repede, iar deasupra sus pa,lda etepă de pelin ! Pumînlul sc zvmta 
jurate, tari şi nemişcate rotea.un vultur cu aripile larg desfa-
«tit de aus, ci puternicul suflu'**™5 ““ vointa Ş> nici aripile lui îl ridicaseră 

, marea energie a pămîntului.
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Din nou m-am simţit puternic şi plin de încredere în mine. din nou 
am început să visez la minunatul ţinut Anarhai. Da, acum stăteam trainic 
cu picioarele pe pămînt şi nimeni nu-mi putea întuneca visurile, nu mă 
putea împiedica să cred în viitorul minunat al stepei Anarhaiului. Nu sînt 
poet, dar se întîmpla uneori ca în gazeta de perete a şcolii să fie puse şi 
versurile mele. Iată că şi acum am scos din carîmbul cismei carnetul şi 
fără să mă gîndesc mult am aşternut pe liîrtic întîiele cuvinte ce mi-au 
venit în minte.

Dincolo de podişul Kurdai sc-nlinde 
Un ţinut ce de veacuri n-a fost călcat, 
Răscolit de cumplite viforniţe 
Ars şi uscat de groaznice secete, 
Anarhai-pămînl îndepărtat.
Dar îi este sortit — eu o ştiu —
Şi ziua ce nu e departe veni-va,
Cînd ţinut minunat va fi Anarhai 
Cu întinsa sa stepă acoperită de pelin.

Nu mă gîndeam că versurile ieşiseră proaste şi şchioapătă. Mă 
necăjea altceva: ele nu exprimau nici a suta parte din ceea ce se adunase 
în sufletul meu şi-l răscolea. îmi băteam capul cum să fac ca să găsesc 
acele singure cuvinte adevărate care ar fi putut să împărtăşească tot 
ce simţeam. în clipa aceea însă cineva îmi smulse carnetul din mînă. 
Am întors capul.

— Scrii poezioare dc dragoste! începu să rîdă cu răutate Abakir şi se 
trase la o parte. Vrei să dai gata fata cu versurile tale?...

— Dă-mi-1 înapoi! am sărit la el plin de mînie. Nu se cade să citeşti 
ce nu te priveşte!

— N-ai să mă înveţi tu ce se cade şi ce nu se cade! Ştiu eu ce se 
cade ! Mişcă de aici !

— Aşa va să zică ? !
Am alergat la tractor şi am luat o şurubelniţă.
— Haida-de ! mă opri Abaldr. Na, ia-ţi-o, prostia asta. îmi dădu înapoi 

carnetul iar după puţin timp izbucni într-un hohot care răsună în toată 
stepa. — Ţinut minunat al Anarhaiului! Ha, ha, ha! Prost mai eşti, ma acade- 
micianule ! Păi numai de-ăştia ca tine trebuiesc aduşi aici, să ştiţi şi voi 
cum şi ce ! Ia te uită ce ţi-e în cap: Ţinut minunat al Anarhaiului! Ha, ha, 
ha ! Las’că o să-ţi arate el ce poate, ce fel de ţinut e ! Rămîi aici iarna şi 
n-ai să mai zici aşa...

— Pe tine în orice caz n-am să te întreb dacă să rămm sau nu! Mai 
bine gîndeşte-te la tine !

— Ce să mă gîndesc? — Şi cu un zîmbet rău pe buze Abakir veni 
spre mine. — Gîndul meu îl port în mine. Ce-i al meu. o pus de o 
parte. — Şi era gata să se ducă dar, aducmdu-şi aminte de ceva, 
se întoarse, veni aproape de tot lingă mine, şi-mi spuse cu voce înă­
buşită: — Vezi bine, mă, academicianule, scoateţi-o din cap pe fata aceea, 
nu te mai gîndi la ea... Altfel o păţeşti! •

— Asta rămîne de văzut!
— Iar eu îţi spun nici să nu îndrăzneşti să te gîndeşti la ea 1
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Am simţit atunci, aşa dintr-o dată, că-mi era şi milă de omul acela 
care nu mai ştia ce face, turbat de ură şi furie faţă de tot ce trăia o altă 
viaţă decît el. I-am răspuns liniştit:

— Eşti un om matur. Cîteodată spui şi lucruri adevărate. Ceea ce-ai 
zis însă acuma se pare c-ai zis-o fără să-ţi dai scama. Trebuie să-ţi intre 
bine în cap că nimeni nu poate să interzică cuiva să gîndcască, să dorească, 
să viseze. Oamenii tocmai prin asta se deosebesc de vite că sînt în stare să 
gîndescă.

Nu ştiu dacă cuvintele mele avură vreo înrîurire asupra lui. Dar nu mai 
spuse nimic. Se îndreptă încruntat spre tractor şi îuvîrti cu putere mani­
vela. Motorul porni uşor şi nc-am apucat din nou de treabă...

Din clipa aceea nu m-am mai despărţit de visurile mele. Cîştigasem 
prin luptă dreptul la ele. Şi nici visurile mele nu mă mai părăseau, trăiau
ni mine*

Seara, cind toată lumea dormea, am ieşit din cort şi m-am dus la izvor. 
Mă atrăgea ceva intr-acolo. Voiam să stau undeva singur.

Stelele se înghesuiau pe cer şi lunecau Ia orizont pînă în pămînt. Dar 
multe dintre ele sau poate chiar toate cîtc erau deasupra mea încăpeau 
nu ştiu cum în izvor răsfrîngîndu-se în micul ochi de apă, ce părea nesfîr- 
şit de adine. Stele scintciau şi luceau în apă şi ţi se părea că Ie poţi scoate 
de acolo şi le poţi arunca cu seînteieri de foc pe pămînt. Acolo unde curgea 
pirîul, stelele se duceau o dată cu el şi se împrăştiau în scăpărări pe fundul 
pietros. Acolo insă unde apa încremenise într-o tăcută îngîndurare, erau 
la fel de strălucitoare ca şi pe cer şi m-am gindit atunci că izvorul din stepă 
aminteşte acea stare a omului cind sufletul ii e plin de lumină şi visuri 
şi devine atîţ de adine incit cuprinde întreaga lume din jur.

otateam lingă izvor, priveam, ascultam, simţind cu toată fiinţa mea 
stepa cufundată ts:—t----- ••----
ereu ^J1 531 Povestesc toate acestea, cui să le împărtăşesc? Este
team mi 6 Ce’ dar tocmai fata cu breton, al cărei nume nu-1 cunoş-
tâsit ’emoti»P i!va °mU CC ma‘ Potrivit. Ea m-ar fi înţeles, ea mi-ar fi impărj 
izvor si 1 am , a a?a P°ate. pentru că prima dată ne-am întilnit aici, ling3 

U d * bote?at Ochiul cămilei?
aratul^at,!!!f,' ŞÎ Şti'.oare câ mă gîndesc la ea? Curînd vom termina 
despre Anarhai Nn* în gasesc’. ““ «-o «duc aici la izvor şi am să-i vorbesc 
Am să-i vorbesc simnl? v.ersunC3Ci cine ştie, poate ar rîde de mine. 
pui că va fi în viitor viaţâT'T' “ v0* sPune cum *ncbl’

mi se bucurau de^nt^^11 mai P^vit o dată cerul împînzit de stele. Ochii 

topită în întuneric stanaad!fnVe^eanl' Par pe movUă, ca totdeauna, stătea 
arăta acum păstrînd im, 0m* a babe' de piatră. Mi-o închipuiam cum 
privirea timpă si fără d^!?6?-88 “ePasare faţă de tot ce era în jur şl cu 

Răsărise luna si am ^aţa 8 8mBurului ochi aţintită în depăratre. 
dincolo de arâtnră atunci două umbre şovăitoare ce se mişcau
«e-ndreptau? Pesemne la nn5Ur/J':Lraila ~ căprioare de stepă. încotro 
rului şi rămaseră pironit. i Căpnoarele se apropiară de marginea ogo- 
“t. necunoscut ]0? neindrăznind să calce pămîntul scormo-
5"* ** ,aa.mişte, în lumina ?1 ?er‘ Au stat multă vreme aşa,

P. ciuta mai scundă în mVks* unei' Căpriorul, cu coarne rămu- 
ic. Ciuta se lipj ® ab®n.’ ®n ochii mari care luceau în întu-

“e căpnor, ndicînd neliniştită şi ea capul. Stăteau
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amîndoi încremeniţi şi era în acea nemişcare a lor întrebare şi teamă: 
«Ce se întîmplasc cu stepa? Unde a dispărut cărarea cunoscută? Ce 
forţă a răvăşit păinînlul?»

Căprioarele nu îndrăzniră să calce peste ogor. Se întoarseră înapoi 
iu tăcere ducînd pe spatele svclt răsfrîngcrea tristă a lunii argintii.

Am mai rămas acolo o bucată dc timp pentru ca djeiranelc să se înde­
părteze neturburate. Pe urină m-am întors în cort, am căutat pe întuneric 
locul meu şi am mai rămas multă vreme cu ochii deschişi.

Am auzit atunci nişte şoapte. Abakir şi Kalipa stăteau culcaţi unul 
lingă altul. Se prea poate ca şi înainte să fi stat aşa, numai că eu nu ştiam. 
Kalipa suspina şi spunea ceva, însă nu puteam să desluşesc ce 
anume.

~ Hai, încetează ! Destul! bolborosi somnoros Abakir. O să mergem 
în oraş. şi acolo o să aranjăm totul. Ai să stai o zi, două... N-are rost să-ţi 
faci inimă rea !

Kalipa răspunse cu amărăciune:
“Nu asta mă doare... Mă urăsc şi mă dispreţuiesc... Cum de-am 

putut să îndrăgesc un om ca tine? Nu înţeleg ce-am găsit la tine... Ai 
făcut ceva pentru oameni? Nu, şi totuşi m-am legat de tine ca un cîine...

— N-o să-ţi pară rău. Cînd terminăm lucrul aici o să te iau cu mine.
—- Ba nu, o să-mi pară rău. Ştiu că am să mă căiesc toată viaţa. Şi 

totuşi am să mă duc cu tine. Nu vreau să rămîn singură...
Mai încet! Vino mai aproape. Uite, de mult trebuia aşa... Ai udat 

toată perna cu lacrimile tale.
Am tras pătura peste cap. Voiam să adorm mai repede ca să n-aud 

ceea ce îşi spuneau ei şi mă întristase.

5

Soarele dogorea cu fiece zi tot mai tare. Sorokin începu să ne viziteze 
®ai des. Ne grăbeam, pămîntul se usca şi trebuia să terminăm lucrul la 
timp. Ne mai rămăseseră vreo cinci zile de arat şi tot atîtca zile mai aveau 
şi cei care semănau.

Sorokin spunea că vom ara acum şi toamna, iar la anul vor fi aduse 
aici multe tractoare şi se va înfiinţa o staţiune de întreţinere a tractoarelor. 
La Sorokin totul era prevăzut. El străbatea necontenit stepa, îi cunoştea 
toate locurile ei, toate rîpelc şi vîlcelele. O cunoştea atît de bine îneît o avea 
întreagă în mintea sa, o cercetase pînă la ultimul fir de nisip.

Era timpul să renunţăm de a mai transporta nutreţ în^ camioane şi 
avioane, cum se întîmpla deseori în Anarhai în timpul iernilor grele. Şi 
Sorokin ştia cum se poate ajunge la asta.

Acum, împreună cu Abakir, aram pînă noaptea tîrziu. Dormeam în cîmp 
şi o dată cu zorile ne apucam din nou de lucru. Munca era atît de istovi­
toare îneît Abakir mă lăsă în pace. Se părea că nu mă bagă m scamă, că 
nu-mi acordă nici o atenţie. Dar duşmănia înăbuşită şi tăinuită pe 
care o nutrea faţă de mine trăia în privirea sa încruntată. Mie însă nu-mi 
pusa. îmi vedeam de treabă şi trăiam cu visurile mele. Aşteptam ziua cind 
mâ voi duce la ciobani, la sălaşul de dincolo de colină, unde om s-o văd 
pe fata cu breton.
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în zilele acelea începusem să desţelenim o nouă şi mare bucată de cîmp. 
Totdeauna eşti atras să începi ceva nou atunci cînd munca îţi place şi-ţi 
aduce mulţumire. Şi în şcoală îmi plăcea să încep un rînd nou. pe o pagină 
nouă şi curată. îmi plăcea să alerg dimineaţa pe zăpada neîntinată, să fiu 
primul care lasă urme pe ea. îmi plăcea să merg primăvara la poalele dea­
lurilor ca să culeg primele lalele nevăzute încă dc nimeni. Este ceva atră­
gător în asta, ceva care te cucereşte prin noutate şi prospeţime. Aici în 
Anarliai, o nouă brazdă pe cîmpul înţelenit era pentru mine acel rînd 
nou, acea zăpadă necălcată sau acea lalea ncruptă.

Stăteam pe plug şi priveam cu plăcere cum fierul de sub mine răstoarnă 
întîia brazdă. Împlîntate puternic în stratul gros de pămînt, căpătînd din 
pricina frecării un luciu orbitor, brăzdarcle tăiau moale şi uşor 
cîmpul.

De sub brăzdarul de la margine se ivi deodată ceva lucitor, ca şi cum 
un peştişor ar fi sărit din valul de pămînt răsturnat, ceva ce străluci ca 
focul în oglinda brăzdarului şi apoi dispăru din nou în pămînt. Am sărit 
într-o clipă de pe plug, m-am repezit spre locul acela şi am scos din pămînt 
o bucată grea de metal de formă alungită. Era ceva atît de frumos, iar 
eu atit de surprins îneît de bucurie am ridicat mlinii e în sus şi am 
strigat:

— Aur!
Abakir se uită la mine, opri tractorul şi coborî îndată.
— Ce-ai găsit acolo?

Aur! Priveşte, Abakir, e aur!
Yeni spre mine mai întîi încet, iar pe urmă grăbit. I-am întins pe palma 

mea obiectul acela frumos, cu strălucire de aur.
- Ia să văd 1

« î —~ - ~ uiuur-o oara spaima. — JNu se poate, se !
zunbească şi începu să cureţe cu unghia pămîntul din crăpăturile acelei 
bucăţi de metal.
obiectul1** ■^)r^veasc^ “*■ odăi* cu vădită nemulţumire, îmi înapoie

reşte Vnn ^ fie ! T rip09tat aprins- Vezi-l dt e de Ercu’ cînţS*
iar L??‘ \800 de Fame‘ în secolul al XlI-lea au trăit aici mongolii, 
cum Dutra^5te’- cucîns.er.ă1 Cb™» şi scoseseră dc acolo mult aur. Uite 
ca ceea ce spuneam toate acestea pentru că voiam
turnat să născor^ Să fîe intr-adevăr aur. Stăpinit de dorinţa asta am con- 
celor spuse rit li m“.d*P.arte convin gîndu-mă atît pe mine de adevărul 
secole a stat sub Dămîtt^n’ 'î," mi privca turburat şi năucit. —Ştii cite 
de rugină dar mctal ar fi fost de multă vreme xwncat
Be ciocneau pe păs.tra.ţ Pentru că este aur curat. Aici, în Anarhai,
pe aici ! P. Vr._ “Un seminţule nomazilor. Dacă ai şti ce bătălii au fost 
Bucata asta este ţ*an*Ior etau făurite cu minere de aur.vezi cit d.’bfiVSTjl p'aCă 01 **** UDui W Ia4 ^ ta în min4

d”ă ţil dntari “ PabnS-
«pe. măcar, asm di*n .tr®^nie s-o arătăm cuiva care se pn-
Tu ai putea s-o pierzi acolo ^ P în buzunar bucata de metal.

P 23 acol° P« Pl“g, lasă să rămînă la mine.

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



— Fie, încuviinţai.
Abakir se duse la tractor, pipăindu-şi buzunarul îngreunat.
Am pornit mai departe. Mă gîndcam cum o să-i arăt învăţătorului 

Aldiarov descoperirea mea şi cum am să i-o las ca amintire. El arc strînse 
multe lucruri din astea. Şi fără îndoială o să-mi povestească ceva interesant 
în legătură cu descoperirea mea. Pe urmă, obosit, am uitat de aurul meu. 
Mă intriga însă mersul neregulat al tractorului. Abakir conducea într-un 
mod ciudat: ba nehotărît parcă încetinea mersul, ba demara cu putere 
asurzindu-mă cu vuietul motorului. Fumul negru ieşea din ţeava de eşapa­
ment şi se aşternea ca un nor tulbure şi înăbuşitor peste arătură, intra sub 
plug şi brăzdare.

Am arat aşa pînă în asfinţit. Soarele se lăsase, dar nu era încă întune­
ric. Abakir, în cabină, întoarse de cîteva ori capul înapoi, privindu-mă 
într-un fel ciudat. Apoi opri tractorul.

— Yino-ncoace! şi-mi făcu semn cu mîna.
M-am suit în cabină. Abakir era palid, cu privirea rătăcită. Ştergîndu-şi 

sudoarea de pe frunte îmi spuse în duduitul motorului:
— N-am avut putere să te strig ca să mă auzi. Du-te şi fixează pîrghiile 

şi vino apoi să conduci tu puţin. Nu mă simt bine, nu ştiu ce am. Vreau 
să stau niţel la aer poate o să-mi treacă...

— Du-te ! i-am spus.
Pînă să mă duc la plug şi să mă întorc, Abakir coborîse de pe tractor. 

Se făcuse dintr-o dată pămîntiu lâ faţă. îl văzui cum se îndepărtează tăcut, 
aplecat din spate.

«Da, se pare că într-adevăr se simte rău. O fi păţit ceva cu burta şi-l 
doare», m-am gîndit eu, apoi am cuplat şi tractorul se mişcă din loc..

Tractorul porni cu un mers egal şi încordat. Era din nou supus voinţei 
mele. Ca de fiecare dată eram preocupat să conduc bine, cum trebuie, maşina. 
Am cotit la capătul ogorului, făcînd cale întoarsă. începea să se însereze 
şi se. lăsa răcoare. încă două ture şi va trebui să aprind farurile, mă gîndii 
privind înaintea mea, şi atunci văzui că cineva se îndepărta repede de-a 
lungul povîrnişului. Cînd ajunse la curmătură omul acela coborî şi dispăru. 
X-am văzut doar spatele. Era Abakir. Ce se întâmplase cu el? încotro alerga? 
Poate că zărise ceva. Ajungând la mijlocul cîmpului, am ieşit din cabină 
şi m-am ridicat în picioare pentru o clipă, dar pe Abakir nu l-am mai 
văzut. Unde a dispărut? Era doar bolnav. Ciudat. Am oprit tractorul 
şi am trecut motorul la turaţie mică.

—■ Aba-ki-ir ! am strigat. Aba-ki-ir !
U rj*8P^ns' Atunci am stins motorul ca s-aud mai bine.
Abaki-ir . Unde eşti? Răspunde I strigam în stepă, 

ar vuceleie adumbrite în înserarea ce se lăsase tăceau.
cumva i s-a făcut rău? Mi l-am închipuit ghemuit de durere, 

si am 1 86 Pe.Pănunt Şi neputînd să se ridice. Am sărit de pe tractor 
uitaTîn £?atMat mă •ţineau PQteriie. Am trecut de curmătură şi m-am 
1-mn ; eţa. mmem* M‘am 8uit Pe o culme mai înaltă şi de-acolo

— Aba£ .^akl.r TrgîPd Pc c!mP- Era deja departe.
timp nn se mai tr°j aJnsa™’ dar el nu întorcea capul, iar peste puţin 

mai de ]°C.' ?e parcă 1‘" fi înghiţit pămînt.ul.por^o îndMt P?m !°CU1 acela- aP°i’ neştiind încă ce să fac, am 
ale asfinţitului n î . °er’-Ca m?te Pete PiEde, se stingeau ultimile lumim t*t0lui- 0 mtnnecime posomorită se lăsa peste coline 5i peste cîmp.
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Mergeam înainte, tulburat şi nedumerit. Liniştea aceea tristă şi tăinuită 
mi se păru dintr-o dată ciudată şi neobişnuită. Stepa parcă-mi asculta 
paşii şi gîndurile. Mă gîndcam la Abakir. Cînd povesteam despre ceea ce 
fusese cu adevărat în aceste locuri, îşi bătea joc de mine şi nu credea. Dar 
cînd am născocit despre acel aur nefericit, el şi-a pierdut capul... Nu. 
Cei ca el nu-şi pierd capul! După cum se vede, de multă vreme se gîndea 
şi chiar aducea vorba despre asta, dar parcă numai aşa, ca să-l sperie pe 
Sorokin. Pentru că îi ura pe toţi cei dc-aici, se certase şi se încăierase cu 
toată lumea. Dar Kalipa? De ea voia cel mai mult să scape. La ce-i trebuia 
ea, însărcinată şi cu dragostea ei! Şi totuşi, cu o săptămînă înainte 
de leafă, n-ar fi fugit. Pc cînd acum, ieri primise banii, şi nu 
puţini, şi niciodată nu-i ţinea în cort, îi purta totdeauna cu cl, şi nu 
lucrase prea mult degeaba, doar o singură zi; iar ceea ce găsisem putea fi 
într-adevăr aur...

Mă gîndeam la toate acestea cînd am auzit vocea Kalipei:
— Abaki-ir! Kemel! Unde sînteţi?
Adusese în nişte bidoane apă pentru schimbul de noapte.
— Unde-aţi dispărut? mă întâmpină neliniştită. Mi s-a făcut frică. 

Aştept, aştept, tractorul stă, iar voi nicăieri!
Ce puteam să-i răspund? I-am spus adevărul:
— Abakir a plecat! A lăsat lucrul şi a plecat.
— Dar... de ce? întrebă ea cu vocea stinsă.
— Nu ştiu.
Despre aur nu i-am spus nimic, îmi era ruşine pentru Abakir.
— Ya să zică a plecat?... Rămase tăcută o bucată de timp, pe urmă 

trase bidonul de pe brişcă şi-l lăsă greu pe pămînt. — Pentru ce mai car 
atunci apa asta? rosti pierdută, mai mult pentru ea.

Am dus bidonul la radiator, iar Kalipa îşi lipi faţa de cabina tractorului 
şi începu să plîngă amar.

Nu mă simţeam de Ioc bine. Nu ştiam cum s-o liniştesc.
— Poate o să se întoarcă, am îngăimat fără convingere, apropiindu-mă 

de ea.
— Nu la el mă gîndesc, spuse Kalipa printre suspine şi întoarse brusc 

spre mine faţa udă de lacrimi. Am crezut atîta, am visat! în ce-am crezut ? 
La cc-am visat? izbucni cu atîta putere şi deznădejde incit m stepa pustie 
răsună un ecou tînguitor. — Credeam că-i om muncitor, mă gmdeam că o 
să iasă răutatea din el. Cu dragoste caldă voiam să-i înmoi sufletul. Şi el? 
Ce pot să-i mai spun... Şi calul munceşte, dar numai omul, numai la om 
sufletul e mai presus de toate. •. Doar atunci găseşti fericire m muncă 
şi are rost să munceşti... Dar el, cl n-a înţeles nimic. Aşa cum a fost, 
aşa s-a şi dus. Mă doare, o dacă-ai şti cît mă doare!

Nu spuneam nimic, copleşit şi simţind că mă apasă ceva. Mi-era milă 
de Kalipa, mi se rupea inima pentru ea. Nu înţelegeam cum a putut să 
îndrăgească un astfel de om... Dacă Abakir ar fi ştiut insă, dacă ar fi 
înţeles, cîtă fericire adevărată pierduse el în ziua aceea, plecînd de la Kalipa, 
nu ea ci el, de durere, ar fi urlat ca un lup în gerul iernii.

Kalipa se urcă în brişcă şi plecă tăcută.
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Stepa Anarhaiuîui dormea liniştită. De undeva de departe, vibrînd 
şi rostogolindu-se deasupra pămătufurilor de pelin, răsună abia auzit 
ţipătul de sirenă al unei locomotive. Poate în clipa aceea Abakir pleca, 
agăţat de-un marfnr?... Du-te învîrtindu-te, secătură, pe-acolo ţi-e drumul l 
Nu va pieri Anarhaiul, o să ne descurcăm şi fără tine...

Nu voiam să mă mai gîndcsc la nimic. Trebuia să mă apuc din nou 
de lucru. M-am chinuit destul pînă am pornit tractorul care sfîşic cu du­
duitul lui noaptea întunecată. M-am urcat în cabină şi-am aprins 
farurile.

Acum răspundeam de toate. în clipa aceea doream din toată inima 
ca lîngă mine să fie fata cu breton, cea care-mi era scumpă, şi voiam să mă 
creadă că sălbateca stepă cu pelin va deveni cu adevărat un minunat 
ţinut al Anarhaiuîui.

în romîneşte de O. PĂSCĂLUŢĂ 

Ilustraţie de H. GUTTMAN
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HIDEO 
O GUMA

Japonia

Cum, te-ai angajat Sntr-o slujbă, poetule ?
La comandă pesemne lucraţi mai bine;

dar scrii pentru oricine ?
Răspunde: da sau nu ?
Nu-fi mai viseaţă liberă penifa acum, 
poetule I

Răbdare,
Şi-am să-fi răspund la întrebare!
Dacă mtine trandafirii vor îmboboci, pe-nserate 
Vei putea tu oare

să-i ajufi c-o simplă cîntare 
Să crească spre ţâre

fi să dea fiori minunate ?
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Da, m-am angajat in slujba măreţului soare 
Şi-mi înţeleg datoria cea mare.
Voi curăti soarelui petele înnegrite 
Care jac să fie pe pămînt geruri cumplite.
Şi, din cauga gerurilor necruţătoare

să nu îngheţe totul pe pămînt,
Cite-o fierbinte cîntare

încep să cînt.

Servesc revoluţia. Are nevoie de c/wîntul meu. 
Sînt hotărît să lupt unde-i mai greu,
Să stau cot-la-cot cu versurile înflăcărate 
Iar inimii fierbinţi fi curate 
Să-i presfint, ostăşeşte, onorul.
Dar în faţa celor orbi fi cu inima îngheţată, 
în jafa celor ce nu s-or tresfi niciodată,
Voi rămîne mereu cu arma la picior,
N-o voi prezenta nicicînd pentru onor!

Aşa cum ştiu în colţul mesei cu degetul să bat, 
Aşa voi ciocăni la porţile inimilor, neîncetat,
Şi doresc din suflet să cred că treptat
Cîntecul meu de vînturi purtat
Şi glasul meu cinstit şi sever
Răsunînd ca un tunet din cer
Va sşbura pînă va fi auefit
Şi de prietenul bun şi de duşmanul cumplit I
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Mă întrebi de ce totdeauna-s tăcut ?
Pentru că în inimă am gînduri amare. . .
Nu, ca să-mi ascul/i tinguirile nu-mi este plăcut, 
Dar nu sînt un om rău după cum mi se pare.
De ce oare inima mi-e tristă mereu ?
De tristeţe încărunţit-a lumea întreagă 
Şi nu numai mie fi ţie ne este greu,
Pe mulţi aceeaşi soartă ne leagă.
Pasă, oricîtă tristeţe în mine s-ar strînge 
Din ea nu se revarsă nenorociri pe pămînt,
Dar lanţul violentei asupriri nu-l vom jrînge 
De ne-om jace arme numai din cuvînt.
Şi sujerinfa mea şi a ta, la fel mă doare, 
în inimă le simt cu aceeaşi amărăciune arstfnd, 
Dar fie că ard de mînie, sau plîng de disperare, 
Amarul tot mai adine în suflet îl simt apăsind. 
Cum să nu mă copleşească al durerii fior 
Cînd tristeţea lumii întregi mă apasă 
Şi cum să nu visez despre un luminos viitor 
Care să aducă jericire în orişice casă ?
Pentru ce jericirea să fie numai a lor,
A celor jără griji şi plini de bogăţii ?
Fericirea aceasta o vom împărţi tuturor,
Şi haini ca ăşti domni niciodată n-om fi!
Ştiu că ne aşteaptă o luptă aprigă şi grea,
Că o mare de sînge va acoperi pămîntul,
Dar tristeţea noastră îşi va găsi mormîntul;
Mulţi, joarte mulţi dintre noi vor cădea,
Dar niciodată tristeţea nu va reînvia I
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Te-am aşteptat o noapte-ntreagă, zadarnic — n-ai venit.
Piuă şi gorile te-au căutat pretutindeni — nu te-au găsit.
Dar mi-ai incendiat sîngele şi încă arde
chiar dacă mi-ai sşvîrlit încolo inima rănită de dragoste.
In timpul cţilei nu mă ascund de înţelepţii bărbaţi,
dar noaptea caut poteca pasiunii şi mă strecor pînă la tine.
Lasă, nu e nevoie să le placă cititorilor de cărţi învechite 
toate visele pe care iubirea mi le-a dăruit atît de generoasă.
Ce stranie primăvară mi s-a oprit la geam, 
nu pot să rup o floare, să beau un pahar cu vin — iar tu eşti departe. 
Dacă aş şti pe unde bunul grădinar mi-a risipit florile. . . 
dar nu, doar vîntul mai vine la fereastra închisorii şi ne face răcoare

cu aripa.

In romîneşte de CONSTANTIN NISIPEANU

CTTA PRASAD (PAKISTAN) Copil scriind
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ACHDIAT KARTA MIHARDJA

Achdiat Karta Mihardja este unul din prozatorii indo- 
nezieni contemporani cei mai de seamă. Deşi aparţine, prin 
vîrstă, generaţiei mai vechi (s-a născut în 1911), Mihardja, 
datorită concepţiei sale despre viaţă, felului său de a scrie, 
datorită temelor pe care le tratează cu predilecţie, se încă» 
drează în rîndurile tinerei pleiade de scriitori. Lucrarea sa 
cea mai importantă, care de altfel l-a făcut cunoscut şl 
peste hotarele patriei sale, este romanul Ateul — zugrăvire 
a transformării morale a unui tînăr sătean venit la oraş, în 
urma influenţei pe care o exercită asupra sa noii prieteni, 
în mare parte comunişti. Povestirea de mai jos a fost extrasă 
dintr-un volum de nuvele şl piese de teatru publicate în 
1956. Ca şi celelalte lucrări cuprinse. în culegere, Senzaţie 
în virful unui cocotier (titlul este o ironie la adresa presei 
în căutare continuă de fapte şi evenimente extraordinare, 
de senzaţie) redă viaţa şi preocupările oamenilor simpli 
din mahalalele Djakartei, superstiţiile şi credinţele lor, care 
constituie una din piedicile în calea ieşirii din mizerie.

XJSIN deschise pe nesimţite uşa colibei şi, strecurîndu-se afară, o închise 

tot aşa de încet.
După ploaia torenţială, umezeala rece a nopţii îi sfredelea trupul firav. 

N-avea pe el decît o pereche de pantaloni scurţi. La lumina miilor de stele 
ce străluceau pe cerul limpede, cu greu putea să deosebească bruma de lucruri 
din bătătură. Pretutindeni tăcere. Nu se mişca nici o frunză, iar ţîrîitul greeri- 
lor, ici-colo, printre tufişuri, îi înteţea impresia de linişte desăvîrşită.
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lui "ii ^înlmS SfnC C0C0t'erul di.n apropierea colibei şi, oprindu-se în faţa 
rai’pr» t,*____ privirea. « BismiHah» l, murmură el şi începu să se“j pnvlrea. « Bismillah» l, murmură el "şi începu să se 
lunecoasă632^ d° Searaa’ pentru că era întuneric şi scoarţa copacului,

de n?i^î^tU,nfe !“vîrf’ ‘acercă să'Şi facă loc printre ramuri şi ciorchinii mari 
în asT fel tee-t*53»16’ unde frunzele ,erau ma‘ rare> reuşi să se întindă pe spate 
mmuri sau j f Poata’ după voie, să-şi lase picioarele să-i atîrne printre 
ramun sau sa-şi adune genunchii sub bărbie.
nile'orasulnî ®“™SfeMce metri înălţime. în faţă, spre dreapta, licăreau Iumi- 
malurite crestate nl"^e’ 5a 51 Puna fr fi fost presărate pe suprafaţa unui Iac cu 
SmurS ca'; llfv83’ la fe!: în spa‘p. ^să, se întindea bezna neagră, 
cîte o luminiţă în ®”®!utlse copacu Ş> tufişurile. Doar din loc în Ioc pîlpija 
dreapta desimea de co,.lbe înecate in întuneric. Foarte aproape, în
nopţii. ’ * ’ prmtre ramuri, coliba sa, neagră, gîrbovită sub povara
înceijf^mediteze** D0U Usin după ce se aşeză. Strinse tare din ochi şi

să taşfâce*toporuTîd*«s <j®rtîndu;!;e cu nevastă-sa, îşi ieşise din minţi. îi venise 
bucăţele!» -P0 amenitaceVeaStă CU el în stinga în dreapta. «O să te fac 
fi întîmplat întocmai Leâ Eataţ2ata să se năpustească asupra ei. Şi s-ar 
era dukun* slab cn’fnta3 SS? *”"31 ® intrat chiar atunci în colibă. Rusii

I**w*««i ii «™.«în,"£5i;'S'dî1 p’o5“ prld°‘

purcîdD‘*. vr“ Iqiune. A1Uh lMinle» — formula folosita do musulmani ori do cile ori 

proot ■nosuiman }i, totodată, vraci.
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întimplările acestea din ajun i se pcrindeau în minte 
fără să-i dea pace. Nu putea să mediteze aşa cum îl 
învăţase dukun-ul.

Puţin mai tîrziu, adormi.
Cînd, tresărind, se trezi, o fîşie roşie se întindea spre 

răsărit, cocoşii cîntau in cor şi de jos se auzeau vocile 
oamenilor care aduceau apă. în suflet, începu să-i mi­
jească un simţămînt de netrebnicie. Ştia că nu s-ar fi 
cuvenit să doarmă, pentru că somnul însemna abaterea 
atenţiei şi uitare. Trebuia să rămînă treaz, în meditaţie 
adincă, conştientă, rcpetînd fără întrerupere formulele 
mistice pe care i le spusese Rusii cu o zi mai înainte — 
şiruri întregi de cuvinte ciudate, de neînţeles, care înce­
peau cu: «O, atotputernice, atotstăpînitorule, fă ca 
harul tău să se pogoare asupra mea...» şi aşa mai 
departe.

Jos, la apă, rîdea un bărbat şi rîsul lui stîmi hazul 
mai multor femei. Usin îi recunoscu după glas — erau 
vecinii săi. Bărbatul era Bang Dul, vînzător de crabi 
prăjiţi; în timp ce scotea apă înveselea suratele cu 
vreo glumă deochiată.

«Dracu să-i ia!» înjură Usin, futios pe sine şi pe 
cei de jos, pentru că iarăşi pierduse şirul rugăciunilor. încercă să-şi astupe 
urechile.

_ Dar forfota celor care se duceau după apă crescu. Neputînd să se mai 
stăpînească, privi în jos. Ce-i văzură ochii, astaga11. Neruşinarea femeilor 
nu cunoaştea margini 1 Se scăldau nepăsătoare, ca nimfele din basmele stră­
vechi. Printre ele se afla şi Rogajah, nevasta lui Marto. Marto, care-şi ţinea 
zilele reparînd roţi de bicicletă, era gelos. «De-ar şti bătrînul Marto...», 
chicoti Usin, dar repede murmură «astagafirullah»1 de cîteva ori, dezlipin- 
du-şi cu greu privirea de la scena de jos. îşi îndreptă capul şi strînse tare pleoa­
pele, încercînd să-şi reînccapă meditaţia. Soarele ii ardea spinarea şi ceafa.

— Nu l-ai văzut pe Usin ?
Era vocea soţiei sale, Minah.
— Nu.
Răspunse o femeie. Imediat, un bărbat izbucni în rîs:
— Nu cumva vrei să spui că l-ai pierdut cu noaptea-n cap ?
Rîseră şi alţii, glumind pe socoteala ei," deşi vocea nevestei trăda îngri­

jorare.
— Nu-i Ia rugăciune, Minah.
Era Pak Brahim, socrul lui Usin. Apoi auzi din nou glasul lui Minah, 

şi mai neliniştit:
— Atunci unde poate fi ?
— Dumnezeu ştie. Dă-i pace, Minah, nu trebuie să te necăjeşti. Se întoarce 

el acasă. Doar nu poate să dispară aşa, dintr-o dată!
— Mi-e frică, tată.
— Frică de ce ?
Da, frică de ce? Usin nu auzi răspunsul. De ce avea să se teamă? Voia 

să ştie. Ciuli urechile şi aşteptă. Părea că nici Minah nu ştia. Credea că i se

1 ţi1 Astaga, astagaflrullah — diferite exclamaţii pentru « Allah, tarlâ-ma»,
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tntîmplase ceva ? Un accident de automobil ? Unde ? Aşa de dimineaţă ? Sau 
poate se temea că fusese prădat, atacat, răpit sau omorît ? De ce ? Pentru care 
motiv? N-avea duşmani; nu se certase niciodată, nici măcar nu vorbise de 
rău pe cineva, cel puţin nu îmr-atîta incit să stirnească dorinţa de a fi atacat, 
răpit sau omorît... Nu! Minah trebuia să ştie asta. Dar poate nevastă-sa 
simţea ceva care, dacă te gîndeai mai bine, iţi dădeai seama că nu era altceva 
decit pocăinţă — fiică de pedeapsă pentru păcatul pe care şi-l imputa.

— Frică de ce, Minah ? repetă bătrînul.
— Nu ştiu, tată.
— Nu te lăsa pradă gîndurilor negre.
— Mi-e frică pentru că ieri...
Usin nu auzi sfîrşitul: un suspin puse capăt explicaţiei. Gnd privi din nou 

tn jos, Minah intra în colibă urmată de Pak Brahim.
Nu se gîndise niciodată la sentimentele pe care Minah le nutrea pentru 

el. Nu-i trecuse prin cap să ia în seamă dragostea, răutatea, ura sau deza­
măgirea pe care el i le trezea. Dar îngrijorarea şi tristeţea, al căror martor 
fusese, îi încălziră sufletul, pentru că îl convinseră că ea îl iubea cu adevărat. 
Fără el nu se simţea fericită; şi cuvintele tari, pe care Minah le azvîrlea ca pe 
nişte săgeţi otrăvite ori de cîte ori se certau, nu erau, la urma urmelor, atît 
de crude şi fără inimă. Acum putea cîntări cum trebuia ameninţările şi insul­
tele ei:« Pleacă, pleacă! Nu mai vreau să trăiesc cu tine! N-ai nici-un căpâtîi. 
Eşti un neisprăvit, un prost, un netrebnic!» După aceea îl ameninţa întot­
deauna cu fuga la Atma, un şofer care odată o ceruse în căsătorie. Erau numai 
vorbe, pentru că Atma se însurase de mult. Şi Minah ştia asta, chiar dacă ţipa 
ca o isterică: «Nu-mi pasă, vreau să-i fiu soţie. Nu-mi pasă dacă o să 
doua, a treia, a patra sau chiar a suta. nevastă, nu-mi pasă!» Acum Usin îşi 
dădea seama că toate aceste izbucniri n-aveau nici un temei. Nu încăpea 
îndoială, Minah îl iubea cu adevărat. Descoperirea aceasta puse capăt tuturor 
necazurilor care-i otrăviseră sufletul de la cearta din ajun. Se simţea mîndru 
şi plin de duioşie faţă de Minah.

Răsuflă uşurat, apoi încercă din nou să rostească formulele şi să mediteze. 
Dar mai întîi pocni o furnică roşie, care îl ciupise de coapsă. « Ah, bestie 
mică, de ce mă tulburi ? De-acum încolo nimic nu mă va tulbura. Chiar de-ar 
vem o sută, o mie şi chiar un milion de furnici, n-o să mişc nici măcar un 
deget. Trebuie să stau liniştit, trebuie! în numele lui Allah...».

— Nu-i acolo, Minah. Nici unul din prietenii lui nu ştiu unde e.
Vocea lui Pak Brahim ajunse din nou, pînă la el.
Usin privi în jos. Minah legăna copilul într-o pînză veche, ale cărei capete 

erau legate cu sfoară de grinzile acoperişului colibei, deasupra intrării.
>*ai_ spus lui Pak dukun Rusii?

5 să aibă

Ia rugă- 
! apropia 
tntr-atîta 
: apropia, 
ochii de 

Jnd Usin

— î-su-i acasa. s-a dus la nevasta lui cea tînără.
— Lasă-mă să-l caut eu. Poate-i la piaţă. Tu adu pe cineva ca 

grijă de copil. . . .
La amiază, tocmai clnd toba de la moschee chema credincioşi 

ciunea de vineri, Usin auzi tunete, aşa, din senin. Vuietul puternic s 
din ce in ce. Cocotierul începu să se clatine şi ramurile îl biciuiaii 
îndt i se păru că lumea întreagă fusese scoasă din ţîţîni. Avionul, care: 
zbura jos de tot, mai-mai să reteze copacul cu elicea. Usin închis 
groază. Avionul trecu pe deasupra făcînd un zgomot asurzitor. 1 
deschise ochii, dispăruse spre nord.

- Mulţumise lui Allah», şopti Usin uşurat.
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— Hei, uite-I!
Rămase îngrozit de vocea care striga dedesubt:
— Pak Brahim! Pak Brahim! E-acolo! Acolo ţi-e ginerele! Minah, Minah! 

E-acolo! Bărbatul tău! Usin!
Privi în jos: era Bang Abang, fără cămaşă, doar cu o zdreanţă în jurul 

mijlocului. Fugi înspre colibă, ieşi repede de acolo şi se îndreptă spre cocotier 
arâlind în sus cu mina. în spatele lui, Pak Brabim şi Minah cu pruncul în 
braţe.

— Uite-1 acolo, printre ramurile acelea tinere. Priviţi!
— Ai dreptate, zise Pak Brahim. El e. Priveşte, Minah! EI el îl vezi? 

Acolo c. îi vezi picioarele cum îi atîmă în spatele ciorchinelui de nuci bătrîne ?
Se apropiară. Minah, neîncrezătoare încă, strigă deodată, înnebunită de 

bucurie:
— Usin... da... el el Usin, Usin!
Se bucurau toţi trei. Minah era atit de fericită de parcă bărbatul pe care-I 

căuta se ivise din senin şi i se aruncase in braţe. Pak Brahim era mulţumit 
ca un astrolog a cărui prezicere s-a dovedit adevărată. Bang Abang se simţea 
tot atit de mindru ca şi Columb, pentru că fusese primul care-1 descoperise 
pe omul căutat de toţi. Dar veselia nu ţinu mult; foarte curînd făcu loc neli- 
niştei şi îngrijorării. Era limpede că Usin nu voia să coboare. Cînd Pak Brahim 
începu să se urce în copac după el, Usin îl ameninţă că, dacă se apropie, va 
sări jos. Minah îşi şi văzu bărbatul zăcînd cu ţeasta zdrobită, ea, văduvă şi 
copilul lor, orfan. Se îngălbeni şi ţipă:

— Nu te mai sui, tată! Vino jos! Lasă-1 în voia Iui!
Şi Pak Brahim îşi dădu drumul în jos, încet, mormăind ca pentru sine:
—O fi intrat in el spiritul unei maimuţe 7
Vestea despre năzdrăvănia lui Usin se împrăştie ca focul năprasnic ce se 

întinde de la o colibă la alta. Curioşi, toţi vecinii se strînseră în jurul copacului, 
uitîndu-se în sus, dînd dezaprobator din cap sau strigînd:

— Ei, ce faci acolo sus ?
— Cauţi un drum spre cer ?
— Ce, eşti maimuţă ? To simţi mai bine cocoţat printre crengi decît la 

tine acasă?
Cînd se lăsă întunericul, cîţiva îşi aprinseră lanternele proiectîndu-le 

asupra lui. Încercînd să se ferească, Usin se foia printre ramuri ca o panteră.
Din colibă răzbeau suspinele Iui Minah şi scîncetele copilului.
După miezul nopţii începu să plouă, Ia început mărunt, apoi din ce în 

ce mai tare. Ploaia rece îi tăia respiraţia. Pantalonii se udară leoarcă. Tremura 
ca o piftie şi dinţii îi clănţăneau. Foamea făcea să-i fie şi mai frig.

— Usin, Usin 1 Vino josI .. ... . . , .
Chemarea lui Minah străbătea perdeaua de apă dintre colibă şt palmier.

îl strigă şi socru-său. Apoi iarăşi Minah, plîngind:
— Usin... şi după aceea linişte.
Dimineaţa următoare, cînd se trezi, soarele era sus pe cer. Şi, ca şt în ziua 

trecută, se simţi un netrebnic.« Am adormit din nou», bombăni el. Strănută 
de cîteva ori şi-şi şterso nasul cu mina.

Uitîndu-se în jos rămase uimit. «Ce să fie asta? Trebuie că am 
dormit buştean de n-am băgat de seamă cînd au întins plasa sub mine. 
Pentru ce o fi ? »

— Cum ? El e ?
— Da, el.
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— Ha, ha, ha! Curat caraghios! Unul dintre cele mai bizare lucruri din 
anul acesta. Ha, ha!

Dinspre dreapta, doi străini se apropiau de copac, conduşi de un bărbat 
scund care ducea un scaun pliant şi un geamantănaş de piele. Era Bang Rois. 
ÎI cunoştea: bărbier ambulant, iscusit povestitor. Ia curent cu toate. Ştia 
oricînd să-ţi istorisească o întîmplare năstruşnică. Unul din străini avea faţa 
prelungă. Purta o cămaşă de batic1 şi, trasă pe sprinceană, o şapcă kaki de 
jocheu, dintre acelea pe care le poartă de obicei băieţii de şcoală. Tovarăşul 
său, solid, cu faţa de sugar şi o pereche de ochelari de soare pe nas, ducea 
un aparat de fotografiat.

— Unde-i nevastă-sa ? întreabă cel ce purta cămaşa de batic. Vreau să-i 
pun cîteva întrebări.

— Iat-o, răspunse Bang Rois. Minah, Minah 1
Minah, care tocmai se ivise în prag, se apropie repede de cei trei bărbaţi, 

potrivindu-şi kebaja2. Abia terminase de alăptat copilul.
— Eşti nevasta lui ?
-Da.
— Ce i-a venit ?
— Nu ştiu.
— Face mereu aşa ?
Usin deveni atent. Ştia că un ascet nu trebuie să tragă cu urechea, dar 

murea de curiozitate. Ce voiau străinii ? îl văzuse pe grăsun fotografiind-o 
pe Minah de trei ori, în timp ce răspundea la întrebări, şi de două ori palmierul. 
Apoi zgîlţîi plasa întinsă sub Usin.

— Asta-i plasă de pescar. Cîte kile cîntăreşte bărbatul tău ?
Minah îl privea încurcată.
— Cînd s-a suit în copac ? întrebă Cămaşe-de-batic.
— Acum două nopţi, joi.
— Asta înseamnă că stă acolo de două zile şi două nopţi.

,, . ®'a Petreout ceva între el şi tine, joi 7 Sau între el şi altcineva din casă 7 
Mai sta cineva cu voi?

— Tatăl meu.
pJ-a»P?reCUt ceva între el ?* tatăl «u? O ceartă, de pildă? 

jumătate rizînd'1:316 tocmai astuPase ° spărtură în acoperiş, răspunse pe

Nimic. De obicei nu ne certăm. Numai acum două zile, cu fiică-mea... 
IntrehiriaT™i3™,’ ,de parcă s'ar întrebat: cine sînt ăştia? De ce pun 
ceîa tnt!m,l<?oder>Să le răsp“nd? E treaba lor? Şi la ce ajută dacă Ie spun 

— SîntPm poate că Pak Brahim dorea mai întîi să ştie cine erau.
Povesteşte n#» îl a ziaJ* ?se Cămaşă-de-batic. Nu te teme. Vrem doar să ştim. 

® s'a întîmPlat alaltăieri.
Reporteri*?*tt? Caîrnet din buzunarul de la pantaloni, 

spună nimic Se ram!™?1PU* n?liniSte^că* Socru-său nu trebuia să Io
Brahim. a pu^ca totld în ziar- Voia să strige, să-I oprească pe Pak

ucfnţelege^mărunte51^* 06 * între s°ti> continuă Pak Brahim,

* SS* S SfStbiiS^ ’m-
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— Deci, s-au certat ? (Reporterii vor totdeauna să ştie ceea ce nu-i pri­
veşte, gîndi Usin.) — Pentru ce ? Spune-ne, de ce s-au certat ? (De ce-şi b.igă 
nasul unde nu-i fierbe oala ?) De ce s-a certat fata dumitale cu bărbatul ei ? 
(Asta mă priveşte numai pe mine şi pe Minah. De ce trebuie să scrie 
în ziar ?)

— Nimic neobişnuit. (Ei drăcie, de ce ţine neapărat să răspundă?)
— într-adevăr? Ce era? Bănuia ceva? Fiica dumitale-i încă tînără şi... 

(Ce obrăznicie!) Sau poate din cauză că ginerele dumitale e prea bătrîn pentru 
fată. (Numai să-mi cadă în mîini! îi scot toţi dinţii! O să-i zdrobesc nasul ăla 
obraznic!)

— O nu, nu era nici o bănuială. (Te scoate din sărite. De ce ţine morţiş 
să-i răspundă nebunului ăstuia?) Vezi, noi oamenii săraci avem tot felul 
de necazuri. Ducem o viaţă de mizerie. (Ne poate oare ajuta să ieşim la liman ?) 
Cînd vremurile-s grele, femeile-s certăreţe. Şi ginerele meu n-are noroc şi 
pace. Orice face îi iese prost. Ca marchidan nu cîştigă mai nimic. Ba mai 
mult, pierde. Aşa că, fără să vrea, fiică-mea se face tot mai acră şi mai 
certăreaţă. (E prea de tot, socru-meu a-nnebunit de-a binelea!)

— Da, e drept. Corupţia a luat proporţii în zilele noastre. Peste tot afli 
indivizi în stare să fure de la săraci ca să trăiască o viaţă de huzur. De aceea 
voi şi alţii ca voi o duceţi din ce în ce mai greu. Pe de altă parte preţurile 
cresc nebuneşte. Da. Pot înţelege de ce fata dumitale îşi cicăleşte bărbatul, 
mai cu seamă dacă-i atit de ghinionist cum spui.

Usin de-abia se mai ţinea să nu sară jos, drept în spinarea lui Cămaşă- 
dc-batic, să-l strîngă de gît, să-l lovească în burtă, să-l buşească de copac, 
să-i tragă o scatoalcă şi-apoi să-l aruncc-n lac. Dar se stăpîni şi murmură 
«astagafirullah» încercînd să mediteze în timp ce spunea rugăciunile. De 
ce te pui c-un nebun? Lasă-i să trăncănească! Doar nu Ie poţi pune lacăt 
la gură. « Bismillah!»

— încetaţi! încetaţi! Ce-i scandalul ăsta? De ce-1 turburaţi? Hei, Ibra- 
hime! Ce-i cu asta aici? Nu-i foloseşte la nimic, la-o!

Era dukun-ul Pak Rusii. Vorbea răguşit, tuşind într-una.
Usin privi în jos: dukun-ul zgilţiia plasa.
— Mi-e frică să nu cadă, Pak dukun.
— Da, Pak dukun, s-a cocoţat atît de sus, adăugă Minah.
— Cum o să cadă ? Cum credeţi că s-ar putea întîmpla vreo nenorocire 

unui suflet sfios? Spiritele strămoşilor noştri veghează asupra lui! N-o să 
cadă. Rugaţi-vă domnului pentru el. Rugăciunea îi va folosi mai mult decît 
plasa. Soţul tău nu va cobori pînă ce nu-şi va atinge ţelul.

— Eşti dukun-ul ? întrebă Cămaşă-de-batic.
. — Da, sînt dukun-ul Rusii. Tuşi încet şi, în timp ce-şi îndrepta şapca
jerpelită, scuipă în lături.

— Ce face omul ăla în vîrful copacului ?
Dukun Rusii zîmbi cu tîlc, fără să răspundă. Se întoarse spre Minah:
— Ai răbdare, Minah. De îndată ce reuşeşte, o să vină singur jos. Nu te 

necăji.- Mai de grabă ar trebui să te bucuri şi să mulţumeşti domnului că ai 
un soţ atît de credincios. Ai răbdare, nu mai e mult pînă ce va coborî. Ar 
fi mai bine şi pentru tine să dai de pomană un salamatanl. Fierbi orez în 
lapte de cocos şi amesteci cu şapte ouă tari, cu ardei şi ceapă roşie şi o

1 Salamatan — m! nea re rituală ce se dă drept pomană pentru a preveni o nenorocire.

77
@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



bucăţică de lerasi1 prăjit, de mărimea unei deget şi un grăunte de sare cit un 
dinte. Apoi eu o să spun o rugăciune pentru odihna morţilor, iar pe tine 
o să te-nvăţ o formulă mistică pe care s-o repeţi dc-o mie de ori înainte de 
culcare. Du-te şi pregăteşte totul.

Minah zîmbi cu amărăciune; n-o trăgea inima să facă ce-i spusese
uuK.un-ui.

— Pak dukun, ce face omul ăla sus ? Cămaşă-de-batic repetă întrebarea. 
Ai lui spun că-i sărac lipit. Speră oare că va găsi acolo cu ce să-şi întreţină 
familia? E cu putinţă?

— Hm, poţi găsi mîncare, haine şi un automobil în vîrful unui copac ? 
întrebă fotograful.

Pe Usin îl cuprinse o furie nemărginită la auzul acestor cuvinte. Golani 
Burtă-verdel Auzi obrăznicie! Se-ntoarse şi, deodată, din nebăgare de seamă, 
lovi cu picioml un roi de furnici roşii, răvăşindu-1. Mînioasc, gîngăniilc minus­
cule atacau orbeşte. Veneau puhoi, acoperind totul în jur, chiar şi picioarele 
lui Usin, muşcîndu-le fără oprire. I se suiră pe gît, pe bărbie, pe obraji, în 
urechi şi în ochi. înnebunit de usturime, le aruncă de pe el cu mîinile, le strivi. 
Multe căzură sau muriră. Dar, dacă piereau zece, veneau o sută; dacă omora 
o sută, o mie le luau locul. Usin era neputincios. N-avea miini destule ca să 
se apere. Se temea să nu cadă şi de aceea, fără să mai stea mult pe gînduri, 
începu să coboare. Se agăţă de-o creagă.

— Priviţii Vine jos! exclamă dukun-ul Rusii, care-1 zărise primul. Domnul 
fie lăudat! Şi-a atins ţelul! Domnui fie lăudat!

Nebună de bucurie, Minah strigă;
— Usin 1
Alergară spre copac toţi în afară de fotograf care, liniştit, îşi pregătea 

aparatul. Minah era In frunte, faţa-i strălucea de fericire:
— Usin 1 _
Usin bţjbîia cu picioarele căutîndu-şi un sprijin. Se ţinea de ramura jilavă 

de la ploaia din ajun. Stingă îi alunecă şi picioarele îi bălăbăniră în gol. Deo­
dată dădu drumul crengii încercînd să apuce trunchiul cu amîndouă braţele. 
Dar, vai! Alunecă şi...

— Usin... I
Minah îşi acoperi faţa cu mîinile. Celorlalţi li se tăie răsuflarea văzîndu-1 

cum cade. Se lovi de pămînt cu un zgomot înfundat, gemu, apoi ţipă de durere. 
Îngroziţi, se repeziră spre trupul care zăcea la rădăcina copacului, îl duseră 
repede In colibă şi-l întinseră pe pat. O clipă mai tîrziu împietriră cu toţii: 
trupul slab, pe care mişunau încă furnicile, mai zvîcni o dată şi gata...

- Domnul a dat, domnul a luat... şopti dukun-ul Rusii. 
n„“sulnu * mai afla Printre cei vii. Faţa îi rămase tot atît de crispată, de 
parcă durerile nu încetaseră.
n n^T^de'ba,'ic priv! stînjenit în dreapta şi-n stînga, nerăbdător să scrie 
PntrLw >' c?-de oblce.‘> suficient de senzaţională, dar lipsită de orice emoţie. 
Sndifh „" ,™p.ce'şi 5‘ergea lentilele ochelarilor cu poalele cămăşii, se 
hr?B?no n„î!*.p ,Caţie po,rivi,i Pentru fotografiile pe care le făcuse. Buzelo 
de De ele Ara tre?'UralitS 51 cum 0 m'e de cuvinte stăteau gata să izbucnească 
cunoscut ,d=ner?bdare^ dfa buzna afară 5i să împărtăşească fiecărui 
curiozitatea şi pent?£a X.' f°l0Smdu'51 dm pUn imaginaţia pentru a stîmr

1 Timt - cnutacco muta foloilt ca mirodenia.
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— Puterea şi voinţa aparţin numai domnului, şopti dintr-un ungher 
întunecos dukun-ul Rusii, dînd uşor din cap.

îşi întărise convingerea că omul este neputincios, că toată puterea se află 
în mîinile domnului: omul poate plănui, dar numai domnul hotărăşte şi 
înfăptuieşte.

— A fost greşeala mea, numai a mea! izbucni Pak Brahim. Trebuia să 
pun o plasă mai trainică şi mai aproape de locul în care a căzut. Şi, chinuit 
de remuşcări, se lăsă pe un scaun vechi şi şubred.

Numai Minah se purta ca şi cum nu se întîmplase nimic. Stătea dreaptă 
Ia picioarele mortului şi privea împietrită trupul întins în faţa ei.

Ziua următoare, în timp ce dukun-ul Rusii păşi în groapă ca să murmure 
la urechea mortului rugăciunea, şi chiar mai tîrziu, cînd groapa fu umplută 
cu pămint, Minah nu vărsă o lacrimă. Abia după ce se întoarse acasă se simţi 
copleşită de singurătate. O femeie singură cu un copil mic, care încetul cu 
încetul îşi va da seama că este orfan. Cu un suspin sfîşictor se prăbuşi pe 
pat şi începu să plîngă cu hohote.

Era încă lumină cînd Pak Brahim ieşi din colibă cu un topor şi o frînghie 
încolăcită pe braţ. Porni întins spre palmier, lăcaşul «ascetismului» lui Usin, 
mormăind printre dinţi:

— îţi voi face de petrecanie! Să mai poftească dumnealui, dukun-ul, 
să facă maimuţă şi din altcineva!

In romîneşte de SIMONA DRÂGHICI 

Ilustraţie de M. ORLOWSKY (POLONIA)
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VAN VEN-ŞI
(R. P. Chineză)

MEŞTERUL TÎMPLAR

î
AN dimineaţa aceasta, o linişte neobişnuită domnea peste cîmpuri. Deşi 

soarele era sus pe cer, pe ogoare nu ieşise ţipenie de om. în schimb, uliţele 
satului gemeau de lume. Pe şleaul cel mare curgea şuvoiul zgomotos al oame­
nilor, unii în căruţe, alţii pe jos, purtînd coşuri de bambus sau desagi pe umăr, 
şi alţii împingînd la roabe ce scîrţîiau de te-asurzeau.

Era tîrg în orăşelul din apropiere. într-o zi ca asta peste tot e belşug, peste 
tot e bucurie şi voie bună şi chiar cele mai cicălitoare gospodine, cărora nu 
le-a stat gura tot anul sînt şi ele, azi, mai senine.

O astfel de femeie cicălitoare era şi nevasta meşterului tîmplar. De cum se 
scula, cu noaptea în cap, prindea să bombănească. Nu-i vorbă, cu aceeaşi 
rîvnă cu care bombănea, lucra şi pe ogor în vremea secerişului, cînd, luîndu-se 
la întrecere cu bărbatu-său, putea să secere, fără contenire, din zori pînă-n 
amiază.

Fiica lor, Tao-e — Frunză de piersic — o fată de toată frumuseţea, părea 
desprinsă de pe o poză colorată de Anul Nou. Maică-sa o iubea ca pe ochii din 
cap şi, fireşte, nu avea de gînd s-o mărite cu una, cu două. Fata avea mulţi prie­
teni de ispravă. O şi peţiseră trei flăcăi. Dar mamei nu-i era nici unul pe plac, 
aşa că le făcu cale-ntoarsă zicînd:

— Fiică-mea nu mai e mică, să facă bine să-şi aleagă singura. . .
Şi fata, într-adevăr, nu întîrzie să-şi aleagă singură mirele. Şi iată, astăzi 

mirele împreună cu cuscrul aveau să vină pentru prima dată la ci în casă. Asta 
o făcea pe nevasta meşterului tîmplar să se bucure şi totodată să nu-şi poată 
găsi loc de nelinişte.

După legile nescrise de mînă omenească, dar statornicite de mult în partea 
locului, tînărul trebuia să aducă daruri pentru mireasă, iar în casa miresei trebuia 
să se facă o masă mare. Se mai cuvenea, tot după datină, ca părinţii miresei să 
dăruiască şi ei, la rîndul lor, mirelui ceva.

Nevasta tîmplarului nu era o femeie care să nesocotească obiceiurile. E 
drept că se trăgea din părinţi săraci şi că o jumătate de viaţă nu avusese nici 
după ce bea apă, dar cînd venea vorba de relaţiile ei cu oamenii, nu voia să dea 
nici cel mai mic prilej de bîrfeală. Şi cu atît mai mult astăzi 1

Ei, dar bărbatul ei era cu totul altfel. Nu ţinea niciodată scama de lucrurile 
mai mărunte ale vieţii, şi pînă şi într-o zi de sărbătoare ca asta nu numai că nu 
binevoise să-i dea o mînă <le ajutor dar nu arătase nici cel mai mic interes pentru 
cele ce se petreceau, ca şi cînd în casă nu s-ar fi pus la cale nimic. Pe meşterul 
tîmplar îl preocupau cu totul alte griji.

De aceea nevestei meşterului i se părea că numai ea singură este pătrunsă 
de neînchipuita însemnătate a celor ce aveau să se petreacă, în timp ce bărbatul 
cu fiică-sa sînt nişte «lasă-mă să te las» faţă de care nu trebuie să ai nici o 
îngăduinţă. Pînă în ziuă, bătrîna apucase să-şi dăscălească de mai multe ori fata. 
Tao-e vru s-o ajute la curăţatul zarzavatului, dar maică-sa începu cu gura:
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— Cară-te! Cară-te! Cine te-a rugat să tc treci aşa cu firea? Aici e bucă­
tărie, nu-i brigadă de tineret. Nu te-ai învrednicit pînă acum nici măcar să te 
piepteni ca lumea. Azi e doar marc sărbătoare! Şi tu? Uită-te cum atăţi I

Tao-e zîmbi sfioasă şi ieşi din bucătărie. Nu trecură nici cinci minute că 
iarăşi se auzi gura mamei:

— Tao-c 1 Tao-e I Ce ai de gînd, nctrcbnico? Ai plecat şi nu te mai arăţi. 
Şi, mă rog, cîtă vreme ai să te uiţi în oglindă? Dresurile şi pudra nu-s pe gratis, 
ci cumpărate pe bani munciţi cu sudoarea frunţii. Foloseşte-le mai cu socoteală 1

Altădată Tao-e s-ar fi sfădit cu maică-sa, dar astăzi. . . Astăzi totul era atît 
de neobişnuit! Nici chiar soarele ce seînteia deasupra casei nu i se părea cel 
de totdeauna.

— Vai de minei Tao-e, unde oi fi zăpăcit tăieţeii de soia? se auzi iar glasul
mame1.

Cotrobăia prin coşuri, în dulapul de bucătărie, dar nu-i găsea nicăieri.
— Mamă, nu mai avem tăieţei — zise Tao-e. Ai uitat că i-am fiert alaltăieri 

pentru învăţător?
— Şi de ce nu mi-ai spus asta din capul locului? Casa-i plină de oameni, 

dar cînd e vorba de o treabă mai acătării, nici unul nu-i bun de nimic. Parcă 
toate m-ar privi numai pe mine. Dacă mi-ai fi amintit la timp, taicâ-tău ar fi 
putut să cumpere din piaţă tăieţeii, o dată cu darurile. Ce-i de făcut acum?

— Dar tata n-a plecat încă 1 zise Tao-e.
— C-u-u-m? strigă maică-sa. N-a plecat încă?.. . Atunci pe unde o fi 

umblînd de nu se zăreşte pe nicăieri?
Tao-e făcu semn cu capul înspre uşa deschisă a unei magazii.
— Mi se pare că are treabă...
— Ce treabă? — zise mama aruneînd o privire ameninţătoare spre magazia 

cu pricina, şi pomi întins într-acolo.
Era o mică încăpere de lemn lipită pe dinăuntru cu lut. Pe un perete atîmau 

ferestraie şi rindele de toate mărimile. Ceva mai sus era un raft cu tot felul 
de burghiuri, pile şi dalte. într-un colţ erau aşezate cu grijă o tesacă, un fere- 
strâu mare de mînă şi cîteva topoare. Dintr-o singură privire îţi dădeai seama 
că e vorba de atelierul unui tîmplar. Te prindea însă mirarea că nu vedeai nici 
un obiect de lemn. în schimb, peste tot întîlneai unelte de fier de cele mai ciudate 
forme: brăzdare cu capete neobişnuit de lungi, coase cu minere lungi şi tăişuri 
late, şi cîte altele...”

Meşterul tîmplar şedea pe un scaun fără spetează şi cu coatele sprijinite 
de masă se uita la un desen încă neterminat. într-o mînă ţinea echerul, iar 
în cealaltă, un penel. Scărpinîndu-şi din cînd în cînd tîmpla cu coada penelului, 
meşterul se uita cu multă luare aminte la schiţă, mormăind:

Cinci ţuni, cinci fîni... Şapte fîni... curbă... Să facem curba mai 
mare .. Cinci ţunil»... Cinci fînia___ şapte fîni. . .

Uşa se deschise scîrţîind, dar meşterul, nici că băgă de seamă.
. T A» a*c* k*1* erai> făcătorule de minuni 1 Aştepţi să se pogoare asupra-ţi 
harul, ca să te înalţi cu totul în ceruri!

Meşterul tot nu întoarse capul. Socotea mai departe:
— Cinci ţuni şi cinci fîni. .. Şapte fîni.. .

. 7* ?ac ° grivnă 1 — îi tăie vorba nevasta cu o voce care nu promitea
nimic bun. Mă auzi? Ori ai asurzit de-a binelea?

\ pm, unitate de lungime egal* cu 3,2 
lin» * zecea parte dintr-un ţun.
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Şi cu o înfăţişare războinică, nevasta îşi îndreptă paşii spre uneltele năzdrăvane.
Ca aruncat de un resort, meşterul tîmplar sări de pe scaun şi alergă în calea 

nevestei, apărîndu-şi uneltele, cum apără ostaşul, de duşman, poarta oraşului.
— Ce vrei?
— Ce vreau? Singur nu-ţi dai seama ce vreau? Soarele asfinţeşte, iar tu, 

nici vorbă să pleci. Mai mocăie-te mult şi-ai s-ajungi chiar la spartul tîrguluil
— Iacă mă duc, mă duc îndată, făgădui împăciuitor meşterul.
— Să nu mai zăboveşti nici o clipă 1 Nu avem decît o fată, iar mirele e 

responsabilul brigăzii de tineret. Ce mai, om înaintat I Nu se cade să ne facem 
de ruşine în faţa lui 1

— Că bine zici 1 Că bine zid I încuviinţă meşterul. Mă duc îndată. Numai 
să isprăvesc niţeluş ceva, şi m-am dus 1 Şi punîndu-şi un pidor pe scaun, voi 
să se apuce din nou de desen. Dar nu-i mai merse. Cu o mînă trăgîndu-1 de 
cracul pantalonilor, cu alta ameninţîndu-1 cu echerul de pe masă, nevasta declară:

— Dacă ai spus că te duci, du-te 1 Iar îţi fad loc la masă? Şi vezi, nu uita 
să cumperi şi o jumătate de tzin de tăieţei.

— Bine, mă duc I Dă-mi banii 1
— Ce bani?
— Pentru tăieţeii de soia l
— Ia te uită 1 Parcă nu ţi-am dat bani?
— Ba mi-ai dat, dar pentru ploconul mirelui: o pereche de dorapi, o şapcă...
— Şi alţi bani n-ai?
— De unde să am? întrebă Ia rîndul lui meşterul.
în ultimii doi ani, de cînd meşterul tîmplar îşi făcea de lucru cu uneltele 

astea năzdrăvane, i se topeau toţi banii. Atunci nevastâ-sa se apucase să conducă 
ea gospodăria. Ţinea banii sub 18 lacăte. Muştruluindu-1 într-una, femeia numără 
de vreo trei ori banii şi i-i dădu în silă. El îşi strînse cureaua, îşi petrecu pe 
sub braţ coşul împletit şi luă lacătul de pe masă. Dar cînd să încuie uşa maga­
ziei, cheia, ia-o de unde nu-i! N-o găsi nicăieri. N-avea cu ce să încuie. Suspină 
amarnic şi zise nevestei:

— Să nu care cumva să-mi umble cineva prin lucrurile melc 1 Cuvintele 
Iui răsunau de data asta foarte hotărîte. Nevasta îi cunoştea năravul. O asculta 
la toate, dar cînd venea vorba de flecuşteţele astea de fier, era mai bine să-l 
lase în pace.

— Ei, du-te, du-te liniştit I Dar să te întord repede.

Pe uliţele satului, pe ogoare şi pe şleau nu mai era nimeni. Toţi plecaseră 
de mult la tîrg. Abia acum îşi dădu seama meşterul tîmplar că avusese dreptate 
nevasta, de-şi ieşise din fire.

De mai bine de o lună de zile conducea brigada de tîmplari din cooperativa 
agricolă de producţie. Avea treburi pînă peste cap, iar în puţinele dipe de răgaz, 
se închidea în atdier. Nu mai ieşise de mult pe nicăieri şi-acum dmpurile ce 
i se aştemeau în faţă îi păreau necunoscute.

Meşterul tîmplar nu se mai sătura privind ogoarde printre care trăise mai 
bine de o jumătate de veac. Gt era de bine aid I

Singure lujerele spălădte de bumbac stricau rostul unor întinse loturi de 
pămînt, încurcînd aratul de toamnă. Ar fi trebuit smulse, dar dtă muncă s-ar 
fi irosit cu astal

Meşterul îşi pusese în gînd să facă o unealtă, simplă şi uşor de mînuit, cu 
care să smulgă lujerele de bumbac. Plugul obişnuit de lemn pe care s-ar fixa, 
ar ara pămîntul şi ar smulge lujerde de bumbac în aedaşi timp.
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Trebuie spus ca meşterul tîmplar era un constructor-amator de unelte agri­
cole. Se apucase de asta după ce intrase în brigada de într-ajutorare în muncă, 
îşi numea invenţiile «jucării». Unealta pentru r.mulgerea lujerelor de bumbac 
era a şasea «jucărie».

S-au găsit oameni de treabă care au trimis cîteva «jucării» la uzina de unelte 
agricole, dar cei de la uzină nu le puseră încă în folosinţă. Bătrînul meşter nu 
se simţea jignit. S-au găsit şi unii care susţineau că umblă să-şi facă faimă, iar 
alţii, că ar căuta să meşterească nişte flecuşteţe după chipul şi asemănarea celor 
ce se fac prin ţări străine, ca să primească de la guvern bani grei. Cel mai mult 
îl durea însă că «jucăriile» lui care se bucurau de mare trecere în satele din 
împrejurimi, erau privite în cooperativa sa cu neîncredere. Cînd le vedea însă 
pe ogoarele vecine, la lucru, uita de tot necazul, simţind doar o nespusă bucurie. . • 

Meşterul tîmplar mergea cu capul plecat, cufundat în gînduri. Faţa-i, cînd 
se întuneca, cînd se lumina de zîmbet, iar buzele-i şopteau neîncetat:

Cinci ţuni, cinci fîni... şapte fîni... Nu, un ţun... un ţun 1 
.. .Cînd tîmplarul ajunse în orăşel, tîrgul era în toi.
De fapt, ar fi trebuit să se îndrepte spre şirul de tarabe, dar ca şi calul 

Wtrîncare, face ce face, dar pînă la urmă tot pe drumul obişnuit o ia, picioa­
rele îl. duseră singure pe strada bine cunoscută. Peste tot, şoproane şi mici 
magazioare pline de cazane, grătare pentru cuptoare, brăzdare, sape, lopeţi,
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scccrc, grămezi de sape fără coadă, rulmenţi, diferite piese de locomobile, roţi 
dinţate, semănători, şuruburi şi cîte altele. . ,

»Ele îl atrăgeau irezistibil pe bătrînul tîmplar. Aici era cunoscut, oamenii 
îl strigau tot timpul, unii îi dădeau bineţe şi îl întrebau de sănătate, alţii făceau 
glume pe socoteala lui şi a nevestei. în adîncul inimii, meşterul socotea această 
parte a tîrgului ca cel mai minunat loc din lume, iar zornăitul metalului care 
se auzea peste tot, i se părea cea mai divină muzică.

— Ei 1 Van « visătorul cel fără astîmpăr»! — se pomeni el strigat. Rămase 
uimit. Porecla « visătorul cel fără astîmpăr» i-o dăduse, încă pe cînd era calfa, 
meşterul, socotindu-1 prea fără astîmpăr şi înclinat spre gînduri ciudate. Trecu­
seră însă mulţi ani, de cînd nu-i mai spusese nimeni astfel. Cine-ar putea fi?

Era Li Şuan, prietenul său de odinioară, de cînd era calfa. Li Şuan nu se 
ţinuse de meseria de tîmplar şi se-apucase s-o înveţe pe cea de zidar, dar după 
o jumătate de an, se satură şi de meseria asta şi intră calfa la un negustor. Mulţi 
ani nu se mai ivise prin locurile de baştină.

— Te-ai întors la vechea meserie? îl întrebă meşterul tîmplar, văzîndu-1 
că bea ceai lîngă o tarabă cu lucruri mărunte de fierărie.

— Ia uită-te aici I — zise cu un zîmbet mulţumit de sine Li Şuan. — Crezi 
că poţi găsi în altă parte o marfă ca asta?

— A-a-a, lucrezi acum în cooperaţia de aprovizionare-desfacere? făcu 
meşterul tîmplar, aşezîndu-se pe scaunul pe care i-1 întinse Li Şuan. Şi ochind 
nişte table lungi de fontă: — Ia te uită! Fontă! Marfa, nu glumă! Ai adus-o 
de la Şansi?

— întocmai! Se repartizează, de obicei, doar atelierelor de forjerie. Dar 
am ţinut morţiş să se dea şi pentru cooperativele agricole de producţie. Merită 
şi ele, nu-i aşa? Cum am ajuns aici, s-au şi vîndut, într-o singură clipită. Au 
mai rămas doar cîteva fîşiil Da-a! Cooperativele de producţie sînt acum o 
mare forţă. De multă vreme mă ocup cu negustoria, dar atîţia cumpărători, 
nu mi-a fost dat să văd. Cumpără tot, şi cît ai bate din palme, îţi răraîne pră­
vălia goală-goluţă I Nici nu te-ntreabă de preţ.

Fără să mai stea pe gînduri, meşterul îşi vîrî de grabă nuna în buzunar, scoase 
banii, îi numără cu luare-aminte şi, ca şi cum s-ar fi temut să nu-i ia altcineva 
marfa de sub nas, îi puse pe tejghea şi ceru zorit:

— Qntăreştc patru tzini I
— Ce-ai să faci numai cu atît? se miră Li Şuan, cîntărînd fierul. L-ai luat 

pentru cooperativă? Cam puţin, cooperativa nu vi-i prea înavuţită 1
— L-am cumpărat pentru mine, zise meşterul.
— A-a-a, aşa-i, că bine zici. Uituc mai sînt. Şi Li Şuan scoase pe tejghea 

o unealtă de scos ridichi. — Asta-i o invenţie de-a ta? Bun lucru, foarte bun I 
Este cea mai căutată marfă. Se bat cumpărătorii pentru ea. Cu o minunăţie ca 
asta, un singur om lucrează cît douăzeci I

— Cît douăzeci nu, dar cît zece, s-ar putea 1 - îl corectă meşterul. Pe cumpă­
rători, fîrtate, nu se cade să-i tragi pe sfoară!

— Păi, vorbesc de membrii brigăzii de şoc care lucrează zi şi noapte. Ha-ha-ha I 
— se dezvinovăţi Li Şuan, poftindu-1 pe meşterul Van la ceai şi ţigări.

Era tare bucuros că meşterul nu uitase de vechea lor prietenie.
— Eh, prietene 1 Te-ai făcut om de vază! Ce mai, ţi-a mers faima în toată 

lumea 1 La începutul lunii, la consfătuirea lucrătorilor din cooperaţia de aprovi­
zionare-desfacere, preşedintele comitetului popular Judeţean ţi-a pomenit 
numele în cuvin tarea lui. Asta nu-i glumă! O să vină ziua cînd au să te cheme 
la Pekin 1
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— Vorbeşti năzbîtii I
— Te priveşte! Vrei — crede, nu vrei — nu crede I Dar la consfătuire, ţi-au 

pomenit numele. .. Da-a, l-au pomenit I—Li Şuan tăcu, clipi din ochi, căutînd 
parcă să-şi aducă aminte de ceva şi adăugă:—De trei ori l-au pomenit I Taman 
de trei ori I Nu vorbesc aiurea. Aşa-i că eşti acum un client de seamă al băncii? 
Şi în priviri prinseră să-i licărească sclipiri de invidie.

— Ce fel de client? îl întrebă nedumerit meşterul.
«Face pe prostul 1» — gîndi Li Şuan, dar zise cu totul altceva:
— Ei, unul care depune bani la bancă pe numele lui I
Meşterul tîmplar, înţelegînd în sfîrşit, spuse zîmbind:
— Nicidecum I Ncvastă-mea a luat ceva bani de la cooperativă, iar eu, iacă, 

i-am cheltuit aproape pe toţi...
— Fireşte, fireşte, îi ţinu isonul Li Şuan. Toate se fac cu cheltuială. Dar 

ce plată o să-ţi vină de Ia autorităţi?
— Nici una I
— Şi pentru ce mă rog, îţi iroseşti atunci timpul şi-ţi cheltuieşti banii de 

pomană? Pentru ce?
— Ciudate întrebări îmi pui 1 mormăi meşterul.
In inima Iui clocotea mînia, pe care căuta s-o stăpînească. Tar Li Şuan nu 

contenea să tot clatine din cap cu neîncredere. Atunci meşterul tîmplar se ridică 
de pe scaun, luă o ceaşcă goală, merse la vînzătorul de ceai, o umplu, se întoarse 
şi turnă ceaiul în ceainicul lui Li Şuan. Puse apoi în pachetul lui Li Şuan 
ţigara neîncepută încă, îşi luă cumpărătura şi zise scurt:

— Acum sîntem chit l — şi se depărtă grăbit.
Trecu de-a lungul şirurilor de tarabe, ajunse în capătul străzii şi dădu colţul, 

la fierăria unde lucra acum una din brigăzile atelierului de forjă. Brigadierul 
Cian era trup şi suflet cu meşterul tîmplar. De cum îl văzu apărînd în pervazul 
uşii, 2i zîmbi, salutindu-1 voios. Intrînd în încăperea afumată a fierăriei, meşterul 
11 întrebă:

— Eşti tare ocupat?
*7 Da, nu mă ţin de joacă I răspunse Cian, răscolind cu vătraiul în vatra 

forjei, dar trăgînd cu ochiul la tablele de fier din mîinile musafirului. Ai vreo 
treabă ce nu îngăduie a minare?

— Aş avea de făcut ceva...
— Ai chibzuit totul? — întrebă Cian continuînd să răscolească focul cu 

vătraiul
— Totul e gata 1
— Lasă-mi schiţa, ţi-o meşteresc diseară.
“N-o am la mine, spuse cu necaz bărrînul.
— Atunci ce-i de făcut? — întrebă brigadierul Cian.
— Ţin minte totul pe dinafară. Le meşterim împreună.

Pmtrn a treia oară nevasta meşterului dmplar urcă astăzi movila din capătul 
sandul ş, scrutează neliniştită şleayd ce duce spre centrul raional.

a ,apu? °uPj* Pădurice. Deasupra acoperişurilor se ridică ro- 
CÎrduri dc sălbatice rotesc deasupra

vMtorilor.d ^ °e ** Prundulile «Pei răsuni focurile de armă ale

.osTiTiL^u-^r ie T1?1' 8-au Împrăştiat pe la casele lor. Pe
p orăşelul vecin se întorc lucrătorii de la cooperativele de
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aprovîzionare-desfacere. Merg pe biciclete, ca portbagajele încărcate, sau împing 
la cărucioare pline cu fel de fel de lucruri.

Cărucioarele şi bicicletele au trecut de mult. Pe drum se aşterne liniştea. 
Nu se mai zăreşte nici un trecător.

« Şi pentru ce păcate de-ale străbunilor m-am întîlnit cu un om ca ăsta? 
Unul ca el te bagă în mormînt cu zile» — se gîndea nevasta tîmplarului, cobo- 
rînd movila să meargă acasă. O aşteptau oaspeţii. Nu se cădea să-i lase singuri. 
Tao-e se simţea stingherită. Nu-i venea să vorbească cu mirele de faţă cu maică-sa 
şi cu vecinii curioşi care dăduseră buzna să vadă mirele, aşa că nu stătu cu musa­
firii. Iar dînsa, mama miresei — viitoarea soacră — de-abia a putut lega cu 
ei cîteva vorbe, despre recoltă. Apoi a tăcut. Ce mai, la un prilej ca ăsta e nevoie 
de un bărbat I « Iar bărbatul meu?» se gîndi din nou cu năduf mama lui Tao-e 
« Vai de capul meu I Cum iese din ogradă, e ca pierdut».

« L-am copleşit cu daruri pe mire, n-am ce zice 1 El a adus pentru Tao-e 
o bluză, pantaloni, pantofiori de catifea, blocnotes cu copertă de piele vişinie 
şi litere de aur şi un stilou cu căpăcel aurit. Mie, o năframă neagră de mătase. 
Un flăcău şi jumătate I Şi-a amintit şi de viitoarea sa soacră. Nu, Tao-e l-a 
ochit bine! Şi viitorului socru i-a adus o pereche de papuci călduroşi de pîslă.. . 
Hm, în locul lui, nu i-aş fi adus bătrînului nimic 1 Pe unde-o fi bătînd drumu­
rile? Ce-i de făcut cu darurile? Mirele n-o zice el nimic, dar părinţii lui, 
bătrînii, o să-şi rîdă de noi cît or trăi I»

Vajnică şi descurcăreaţă de obicei, acum femeia nu se simţea de loc în apele 
ei. Ce să facă? Ce să facă?...

Cînd ajunse în faţa casei, zări cosiţele lui Tao-e, care se mistui zorită pe 
uşa bucătăriei. în curte rămase doar mirele, un flăcău de vreo 22 de ani, 
îmbrăcat din cap pînă-n picioare în haine noi; pînă şi batista ce se zărea din 
buzunar, era nouă-nouţă. O singură dată de-1 priveai pe tînărul acesta vînjos, 
cu faţa lui lată şi uşor bronzată şi cu privirea deschisă şi hotărîtă, şi rămineai 
încredinţat că-i un băiat de ispravă. Ieşi, zîmbind, în întîmpinarea viitoarei sale 
soacre, fără să se sfiască nici un pic.

« Nici că-i pasă, parcă mi-ar fi ginere de-un veac 1 Hm, nu .de florile mărului 
toţi vorbesc astăzi de libertate 1 Tineretul de astăzi nu mai ştie cc-i sfiala I» 
se gîndi mama lui Tao-e, dar de spus, spuse cu totul altceva:

— Şezi, şezi, de ce te scoli? Fii ca la tine acasă I Rînduielile de-acum nu 
se potrivesc cu cele vechi: acum, cu cît sînt mai puţine fasoane, cu atît e mai 
bine!

— Mătuşică, i-am spus lui Tao-e... b .
«Of, of! li mai spune şi pe nume: Tao-eI A pierdut ruşinea de tot...» 

chibzuia bătrîna.
— I-am spus lui Tao-e — reluă mirele, firesc — că o să trec altă dată. Acum 

e tîrziu, e timpul să mă duc acasă I
— Să nu faci una ca asta! — se nelinişti mama lui Tao-e. Nu se cade să 

pleci fără să fi mîncat ceva! *
— E doar brigadier la brigada de tineret —- se auzi de după uşă vocea lui 

Tao-e. în seara asta e şedinţă şi dînsul nu poate lipsi.
«Brigadier! Mare scofală! Am mai văzut eu.brigadieri dmtr-ăştta! Nici 

n-a apucat să se mărite, că ii şi ia partea netrebnicului ei» —• gîndi mama lui 
Tao-e, dar spuse: . . t _ . , . „ .

— Ai dreptate, numai că e prea devreme să pleci I Oricum, trebuie să-l 
aştepţi pe bătrin. Voia atît de mult să te vadă I Dacă nu tc-o găsi, o să-i 
pară rău.
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— A plecat de mult? se interesă flăcăul.
— Aproape de amiază 1 zise mama lui Tao-e. Socoti că ar trebui să-şi 

laude bărbatul, pentru ca mai tîrziu să nu i se năzărească «netrebnicului» să-şi 
privească socrul de sus. — Cu toate că nu eşti de la noi, ci dintr-un sat vecin, 
cred că ştii totuşi, ce fel de om este socrul tău. Minte harnică. Cît e ziulica 
de mare se gîndeşte la felurite maşini şi unelte agricole noi. Dacă nu mă crezi, 
du-tc singur dc vezi. Magazia lui e doldora dc lucruri de astea!

— La cooperativa noastră se folosesc toate uneltele lui, zise tînărul cu mult 
respect.

— Acum, parc-ar fi apucat. Şade în odaia lui şi nu iese nicăieri. Zice că 
trebuie să facă o maşină pentru smulgerea lujcrelor de bumbac.

— Pentru smulgerea bumbacului? mai întrebă o dată tînărul cu mult 
interes.

— Da i Zice că folosind-o, un om poate lucra cît o sută, dacă nu mai mult 1 
Mama lui Tao-e îşi dădu şi ea seama că prea sărise peste cal.

— Oho 1 Bun lucru, n-am ce zice 1 spuse flăcăul.
—■ Mai stai puţin să vină bătrînul, şi-apoi poţi pleca în voie I — Şi fără să 

mai aştepte alte întrebări, mama lui Tao-e merse grăbită în bucătărie. Tao-e 
şedea bosumflată lîngă plită.

— Nu-1 lăsa să plece cu mîinile goale! zise mama. — Nu-şi putea găsi locul 
de turburată ce era. — Du-te, ţine-1 dc vorbă, nu-i da drumul să plece 1

— Asta nu mă priveşte pe mine! zise Tao-e.
„7 ma* spune 1 Dar pe cine altcineva l-o fi privind dacă nu pe tine? 

7 Jtl ,mama- — Du-te, nu mai sta, că de-o pleca, n-am să ţi-o iert
oaţa viaţa I Şi cind te gîndeşti că toate astea vin numai de la taică-tău. Nu te 

poţi bizui pe el cîtuşi de puţin. . .
Cînd soarele se ascunse după casă şi în odaie se făcu întuneric, mama lui 

730101’ Şedea tăcută. în casă şi în curte, nici un zgomot. Deodată 
ira, ngă poartă, paşii cunoscuţi, cam tîrşîiţi, ai meştcreului. 

fw3V.îf« •** s'a întors tata 1 strigă cît o ţinea gura, mama. Sări
una ra L,J?1??. să'?1 dăs.căl.cască bărbatul pe şoptite: «Cine a mai văzut 

în rfin» *aciîm îi_ai adus aminte că cei dc-acâsă te aşteaptă 1»
înfăti Jn! c; • apăfU m Ufa bucătărici meşterul tîmplar în persoană. întreaga-i
întors bî’n!if^a!rU î”? ^m,b.ctu'i triumfător, îl făcea să semene cu un general 
SeTrar^ înt1- ^ ?cbii. lui W sclipeau de mulţumire, iar mustă- 
radia de\ucurie.°iaU ^ nundrlc* ***** Ş1 funinginea ce-i acoperea faţa, parcă

Coş7rAnuCal'tJ>vin| horn mi-ai umbIat de «-ai mînjit în halul lista? I
d M spdel ~ “ 0131113 şi “d3tî Porunci: — Tao-e I Dă-i fuga apă

jos pe păSbf U8h“n de lut. >« meşterul tîmplar puse coşul
bucătărie. 5 P inse să se scuture de praf. Apoi, mulţumit, intră în

punem la "fiert nV" ™ttc? APa a dat în clocot de mult, e timpul să-i
= Cc 'să p^t fiert? Stă'Sa> ÎD“d“-«-

mănlnci nefiiţi 1 ^ln C3*C 3^3ri' băieţeii, omule, doar n-ai să te apuci să-i

SdV^f^iaT^ - « »— Cc, a, uttat să iei tăieţeii de soia? Dar celelalte daruri undc-s?
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— Tăieţeii... şi darurile... se bîlbîi meşterul timplar — am uitat să le 
cumpăr. . .

— Atunci de ce te-ai dus? — strigă nevastă-sa. Alergă în ogradă şi se uită 
la coş. Era plin pînă în vîrf cu ceea ce numea ea «fiare vechi». Se aşeză pe 
prag gemînd: «Doamne, dumnezeule 1 Ce să fac acum, să plîng sau să rîd?» 
Sta gata-gata să izbucnească în plîns.

Tao-c încercă s-o îmbune:
— Mamă, dacă n-avem daruri, n-avem şi gata. Mare lucru 1 Dacă mirele 

nu mi-ar fi adus nimic, nu m-aş fi supărat de loc. Aşa că nici el n-o să se 
supere dacă nu i-om dărui nimici

— Vezi bine I Are dreptate Tao-e, se grăbi să-şi dea părerea meşterul 
tîmplar. Nunta de-acum nu-i ca cea de altădată, cînd nu puteai face nimic fără 
zece peţitori şi şase martori. Atunci mai întîi se tocmeau: cîtă pînză o să fie 
dată ca zestre, cîte flori, cîte monede de argint şi dţi bani o să trebuiască pentru 
nuntă. Iar acum, flăcăii şi fetele. . .

— Cum de nu ţi-e ruşine să zici una ca asta? — îi tăie vorba nevasta. Şi 
pentru numele tuturor străbunilor, vorbeşte mai încet I Nu te gîndeşti că 
mucosul ăla ar putea să ne audă şi să ne facă de rîsul lumii?

— Cine să ne facă de rîsul lumii?
— Mirele. E doar prin ogradă.
— Ce-c-e? se miră meşterul. Da eu cum de nu l-am văzut?
— Parcă tu vezi vreodată ceva? îl apostrofa nevasta, prinzînd să se uite 

prin ogradă. Apoi, sări dintr-o dată şi dădu buzna pe uşă afară. — Undc-o 
fi? Doamne sfintei A plecaţi A plecaţi

Tao-e alergă şi ea în curte. Mirele nu era nicăieri.
— Şi toate, din pricina ta, diavol bătrîn I Ce ruşine I — şi bătrîna îl privi 

pe tîmplar cu înverşunare. Se întoarse apoi la fiică-sa şi-i porunci: — Caută-lprin 
sat, poate s-o fi dus la vreun cunoscuţi

Tao-c ieşi pe poartă, iar maică-sa o urmă zorită.
Meşterul tîmplar se uită după ele, mustrător:
— S-a dus? Treaba lui! Ce zor ai să te-apuci s-alergi după el? Se vede 

că nu-i nimic de capul lui, dac-a dat bir cu fugiţii fără să spună o vorbă.
Bătrînul îşi suflecă liniştit mînecile, se apropie de masă şi începu să se^ spele. 

Apoi îşi turnă din termos o ceaşcă de apă fiartă, ieşi în curte, se aşeză în faţa 
coşului şi se uită mulţumit la cea de a şasea «jucărie» a sa.

între timp se întoarseră şi femeile. Arătau destul de abătute.
Văzînd faţa întunecată a nevestei, meşterul pricepu că îndată se va dezlănţui 

furtuna. Apucă în grabă coşul şi pomi spre atelier. Dar abia făcu cîţiva paşi 
şi îl auziră strigînd:

— Cine v-a dat voie să deschideţi uşa atelierului? Cine?
Mama şi fiica îşi ridicară în acelaşi timp capetele şi se uitară nedumirite înspre 

magazie.
Meşterul îşi străfulgeră nevasta cu o privire mintoasă şi intră în atelier. Dar 

ce-o mai fi şi asta? Un flăcău şedea în faţa mesei, pe scaunul său fără spetează, 
într-o mînă ţinea echerul, iar cu cealaltă scria de zor cu stiloul într-un bloc­
notes, şoptind:

— Cinci ţuni şi cinci fîni... şapte fîni...
— Ce şapte fîni? Un ţuni Cu şapte fini nu-ţi iese nimici rosti cu vocea 

răguşită meşterul. Din ce sat eşti? Cum ai nimerit aici?
Flăcăul îşi întoarse repede capul şi-şi aţinti privirile spre meşter. Abia într-un 

tîrziu îngînă:
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— Eu... Tao-e... Tao-e... cu îi sînt...
— Ii eşti? Ce îi eşti? întrebă meşterul, începînd să se dumirească.
— îi sînt... Mă cheamă Sin-a I
Tocmai atunci, pe uşa atelierului, apăru nevasta cu Tao-e.
— Ahl Ahl Ah! Aici îmi erai? zise, şi cu bucurie, şi cu ciudă, nevasta 

dmplarului. Fireşte, era bine că oaspetele nu plecase. — Da nu cumva Ic-o fi auzit 
ciorovăiala? Hotărî să ştie precis şi-l întrebă:—De ce ai şezut tăcînd molcom, 
£arâ să scoţi o vorbă? Doar am vorbit in gura mare. . . ori ai asurzit?

— Eu, eu nu ştiu nimic... îngînă flăcăul. Am văzut schiţa... Am început 
s-o cercetez şi nici n-am auzit cînd aţi intrat 1

— O-o-f I suspină nevasta tîmplarului. în sinea ei, fireşte, era bucuroasă 
că tînărul nu auzise nimic. Dar cuvintele băiatului o înciudară. Prin urmare 
şi ăsta-i în stare să uite totul pentru te miri ce flecuşteţe de « fiare vechi»!

Gt despre bătrînul meşter, călcind în picioare demnitatea lui de viitor socru, 
îl apucă de mînă pe flăcău şi prinse să-l bată pe umăr, lăudîndu-1:

— De ispravă, de ispravă băiat! A ales bine Tao-e! A fost înţeleaptă!
Pe faţa lui Tao-e apăru un zîmbet sfios şi mulţumit. Iar maică-sa o privea 

cu compătimire, vrînd parcă să-i spună: « Copila mea, şi tu ai parte de aceeaşi 
podoabă de care am avut parte şi eul Avem aceeaşi soartă: ce mi-e socrul, 
ce mi-e ginerele... Cura e sacul, şi peticul!»

— De ispravă, de ispravă băiat I îi tot dădea înainte meşterul.
^ Tao-e zimbea într-una, fericită. Privind-o, mama suspină, zîmbi şi ca şi 

vrînd să pară totuşi severă, îi strigă:
Tao-e, ce tot stai? Du-te de-1 pofteşte pe cuscru la cină!

în romîneşte de ASIA GOLUBENKO 

Ilustraţie de V. PENIfOARĂ

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



ISSAM HAMMAD
(Irak)

AŞA-! VORBEA POETULUI NATURA

Lasă-mă I

M-am săturat de toate aceste ciuturi 

fi ode lăudindu-mi Jrumusefeal 
în ele sînt slăvite 

doar fiinţele de taină ale somnului, 

lumina lunii

fi Jofnetul trecind prin crengi 
fi pajifti/e fi repesj/e rittri. . .
M-am săturat s-aud aceleafi stihuri. 

Ochii tăi
nu vor îndrăzni să se desjete
cu clipetele care trec prin trupul nopţii,

acum cînd plictiseala,

deznădejdea fi robia
învăluie cu beznă mii de ochi.

Cum ai putea
să te cujunzţ în ascultarea
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îndrăgostitelor păsări ciripind 

prin Jafa lunii, 
cind gemetele 

flămînoilor tăi jrafi 

liniştea nopţii o străpung ?

Zorile Jericirii lumii, 

gorile libertăţii,

sinteţi voi, ochi neintunecaţi de-amărăciune, 

sintefi voi. inimi care uită vrajba!
Fără voi 

este zadarnică 

jrumuseţea naturii 

a primăverii şi a cerului, 

a soarelui şi apei!
Fellabul 

pirjolit de soare, 
eliberează vinul 

din ciorchinii aurii; 

plugarul

împrăştie fn lut seminţe.
Fără ei

însemn eu oare ceva ?
Lasă-mă I
M-am săturat de toate ciuturile 

şi odele despre Jrumuseţea meal 
Fiecare clipă 

dă-o poporului tău I 

Durerea poporului 

risipeşte-o prin cintecel
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Pentru cel tînăr, 

pentru mai virstuici, 

să-ntruchipesşi Nădejdea, 

să arsj ca steaua sforilor, 

in sşpri

şi cu stngele inimii, 

cu sufletul tău %buciumat, 

să-fi chemi jrafii 

către belşug şi pace!

în romîneşte de ILIE CONSTANTIN

DESEN DE HAI/ID AL • ADER Vechi cartier din Bagdad
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KESRAI
(Iran)

TE VISEZ, PRIMĂVARĂ!

In noaptea de iarnă, cernit cînd e tot, 
cină florile-n strat să-nflorească nu pot, 
ţi doar ghiocelul în zorii de lapte 
mai tremură-n vîntul din miază-noapte — 
ce să spun, pe-nţeles, la oameni fi flori, 
ce să spun, să le placă, la privighetori, 
ce să-fi spun, iarnă, ce-adînc mă-nfiori 
cu ochii de ghiaţă. . . ?
Cînd verdele ierbii fîţni-va la viaţă, 
din nou voi vibra-n melodii inspirate.
Cînd, limpezi, din pietre, izvoare vor bate, 
din nou, luminos, voi zîmbi tuturor. . . 
Aripi de lăstuni mi-or aduce în sţbor 
miresme de tainice gînduri... Pe toate 
la oameni le dărui, pe-aripi, tuturor. . . 
Şi dacă din nou, primăvară, de sîrg 
te mai prind, fi speranţe vor da-n pîrg, 
aceste pustiuri de gheţuri ţi spini — 
atunci miresma-vor ca nifte grădini.
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Uriaşe văpăi de maci vor da veste 
că-n purpură arde şi piatra din creste!
Dar, pînă-atunci, din sşăpadă, întreg, 
ghiocel ide alb, te culeg — 
alte flori n-am să-aleg. . .
Credincios îţi rămîn, albă mladă, 
cu mieii galben arsflnd in sşăpadă.
Simt plăpîndulparjum care-mi spune: 
în curind Primăvara din tunete lungi o să tune 
peste piscuri de albă sşăpadă.

în romînşte de GEORGE DAN

NAIM ISMAIL (SIRIA) Drumul satului

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



SUAT DERVIŞ

Scriitoarea turcă Suat Derviş s-a născut în 1903 
dintr-o familie de intelectuali din Istanbul. Ca şi 
Sabahattin Aii, a urmat cursurile Universităţii din 
Berlin. Revenind în oraşul său natal după o şedere 
de ani de zile în Europa, Suat Derviş observă cu o 
ascuţită privire critică înapoierea în care e ţinut 
poporul turc şi în deosebi femeia turcă. Demascarea 
acestei stări de lucruri va forma nucleul întregii sale 
creaţii.

Activitatea sa literară începe încă la sfîrşitul pri­
mului război mondial, prin publicarea unor mici 
studii literare şi povestiri în ziarele şi revistele vremii, 
în 1922 îi apare primul volum de povestiri, Kara 
Kilap («Cartea neagră»). Urmează apoi o serie de 
romane ca: Hic biri («Nici unul dintre ei» — 1923) 
Fatimenin giinahî (« Păcatul Fatraci» — 1924), Emi- 
ne — 1931, Ne bir ses, ne bir nefes («Nu se aude ni­
mic» — 1932).

Anul 1937 a însemnat o cotitură în viaţa scriitoarei. 
Este anul în care ea face o vizită mai îndelungată în 
Uniunea Sovietică, de care, de atunci, a rămas legată 
printr-o prietenie consecventă. Impresiile sale in 
legătură cu U.R.S.S., publicate în ziarul turcesc Tan 
şi, în 1944, cartea Nifin ben Sovyeller Birliginin do- 
sluyum? (« Pentru ce sînt prietena Uniunii Sovietice?») 
în care îşi exprimă simpatia poporului turc faţă de 
eroicul popor sovietic încleştat în lupta împotriva 
fascismului — i-au atras acuzaţia de a fi făcut propa­
gandă comunistă. Scriitoarea este judecată şi condam­
nată la închisoare. După terminarea războiului, Suat 
Derviş publică romanul Cîlgîn gibi (« Ca nebunul»)— 
1945, iar în 1948, în coloanele ziarului Gege Poştaşi, 
romanul Fosforlu Cevriye (« Gevriye fosforescenta»).

Conferinţa de la Taşkent a scriitorilor din ţările 
Asiei şi Africei, din 1958, a primit din partea scriitoa­
rei Suat Derviş un fierbinte mesaj de adeziune la 
cauza luptei pentru o cultură mondială pusă în slujba 
poporului.
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Cu toate că singura fereastră a odăii era deschisă larg, înăuntru se simţea 

aer greu şi zăpuşeală. Femeia îşi spuse: « Dacă asudă atîta, înseamnă că e înfio­
rător de cald I» Se aplecă deasupra bolnavului şi-i şterse fruntea cu batista deja 
umedă de sudoarea lui şi lacrimile ei. Plîngea fără să-şi dea seama, înţelegînd 
că bolnavul nu asudă numai din pricina căldurii. El gîfîia, iar privirile-i tulburi 
erau aţintite într-un punct nedefinit undeva, departe.

Se vedea bine că i se apropie sfîrşitul.
De-a lungul vieţii sale femeia văzuse mulţi oameni murind, . . niciodată 

însă, nu-i trecuse prin minte că şi bărbatul ei o să moară ca alţii. Trăiseră 
împreună poate treizeci, poate patruzeci de ani — nu-şi mai amintea precis — 
şi tot împreună trecuseră prin mari greutăţi. Bărbatul ei ştiuse să îndure lipsa. 
Toată viaţa a suferit cu răbdare sărăcia, dar acum. .. Vai, doamne, ce-o să 
mă fac fără el? Bătrînul, nu-i era numai soţ, ci tot ce avea pe lume. Ea îl 
iubea ca pe un tată, iar el o ocrotea ca pe mama sa, se purta cu ea cu duioşie 
şi dragoste, ca un frate sau un tovarăş, căruia îi împărtăşeşti totul, iar în ultima 
vreme luase locul unui copil care-ţi da multe griji.

Bătrîna tresări. Uşa se deschise pe neaşteptate. în pragul ei stătea o femeie 
blondă cu părul ciufulit, îmbrăcată într-un capot galben, în picioare cu papuci 
bărbăteşti.

— Mătuşe Rukiye, toţi copiii mahalalei sînt îngroziţi de agonia bolnavului. 
Doar n-ai să ţii în casă un om care-şi dă sufletul.

Rukiye, dueîndu-şi un deget la buze, îi făcu semn vecinei să tacă: bolnavul 
nu trebuia să ştie că trage să moară.

Apoi, cu paşi înăbuşiţi, merse la uşă şi se dezvinovăţi pe şoptite:
— Am vorbit la spital ca să-l ia, dar n-au vrut, mi-au răspuns că nu sînt 

locuri. De altfel, ştii doar că după marca grevă nu i-au mai dat voie să lucreze,.. 
aşa că. . .

Nu, vecina nu ştia nimic, habar n-avea nici chiar despre marea grevă. De 
grevă îşi aminteau doar bătrînii, dar n-aveau curajul să povestească tinerilor 
nimic despre ea. Vecina, ridicînd din umeri, îi spuse:

— Toate astea nu mă interesează. Dacă ştiu ceva, apoi ştiu că copiii mei 
se tem de mort.

Bătrîna îşi duse amîndouă mîinile la gură, voind s-o facă pe cealaltă să înţe­
leagă că nu trebuie să vorbească aşa. Cu vocea şoptită, spuse:

— Mort spui? Dar nu vezi că trăieşte? ^
— Ei, trăieşte! Uită-te dragă la ochii lui, dac-o mai duce vreo oră, două.
— Adevărat? I-aşa cum spui?
Pe faţa lui Rukiye se citea spaima şi deznădejdea. Vecina se domoli din- 

tr-o dată:
— Ascultă-mă, mătuşico, nu plînge. Toţi sîntem călători pe drumul vieţii. 

Oricum, a avut parte de-o viaţă lungă, doar e trecut de optzeci de ani, nu-i aşa?
Optzeci de ani? Dacă trecuse de şaizeci şi cinci. Dar ce importanţă avea 

asta? Trăise, iar acum murea, murea şi-o lăsa printre străini singură-singurică.

*

Se auzeau rîsetele, chiotele şi ţipetele copiilor care se jucau pe stradă. Se 
auzea şi bîzîit de muşte, dar casa, parcă părăsită, zăcea înmormîntată în tăcere. 
Şi, cu toate astea, în cele opt odăi ale ei, trăiau opt familii. Altădată felurite 
zgomote umpleau casa, dar astăzi, dinăuntru nu răzbea nimic altceva decît răsu­
flarea grea a bolnavului în agonie.
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Vecina spusese că o să mai dureze o oră. îşi închipuise că Rukiye nu-şi 
dăduse seama. Nici ea nu era altceva dccît o străină.

*

Se aşeză pe marginea patului de fier şi privi bolnavul. în sfîrşit, fruntea 
nu-i mai asuda, faţa i se destinsese, învăluită într-o mare linişte, ca şi cum 
ar fi adormit. Tremurînd din tot tiupul, Rukiye îngăimă:

— Ah, bărbate, sărmanul meu bărbat 1
într-o clipă fu în picioare, se apropie de el, îi închise pleoapele cu degete 

tremurătoare şi aşezîndu-se iarăşi în acelaşi loc rămase aşa, nemişcată.

*

Uşa se deschise încetişor şi în spatele ei se auzi o femeie tînără strigînd 
înfricoşată: «Vai doamne, vai doamnei». Apoi paşi fugind. Rukiye vru să se 
ridice, dar simţind că totul se învîrte cu ea, rămase pe scaun ca pironită în cuie.

îmboldite de curiozitate, vecinele intrară în cameră una după alta, cu o mină 
tristă, aşa cum se cădea într-o asemenea împrejurare. Se apropiau de ea, îi 
spuneau cuvinte de consolare şi-apoi începeau să vorbească între ele, ca şi cum 
ea n-ar fi fost de faţă:

— Dac-ai sta să te gîndeşti, bine c-a scăpat, sărmanul. A suferit destul.
— A murit la timp 1
— în sfîrşit, o să se mai liniştească şi mătuşa Rukiye. La anii ei să munceşti 

pentru doi inşi, nu-i uşori
— Ca să îngrijeşti cum trebuie de un bolnav, îţi trebuie bani, bani I
Deodată se auzi o tînără strigînd:
— Dar trebuie făcut ceva I Mortul n-o să rămînă aici peste noapte. Trebuie 

îngropat înainte de apusul soarelui.
La auzul acestor vorbe, Rukiye se chirci. O altă femeie răspunse:
— Nu, e prea tîrziu. Nu se pot isprăvi pregătirile de înmormîntarc pînă 

la namaz 1-ul de după masă.
O* doamne, nu ştiu I Dar nu putem ţine pe căldura asta mortul în apro­

pierea copiilor.
O altă femeie veni lîngă Rukiye:
~ Rukiye, soro, ascultă-mă. îţi înţelegem durerea, pierderea ta e mare, dar 

n-ai încotro. Viii cu viii, morţii cu morţii. Tu nu mai ai pe nimeni, de-aia, 
soro, trebuie să te-ngrijeşti tu de ultimele îndatoriri faţă de bărbatul tău.

— Da.
mînfâr^aC^~^ a^a* scoa^_te de rînduieşte tot ce e nevoie pentru înmor-

SC 8C aPr°pie de pat şi luă mîna bărbatului între palmele sale:
— Oh, nu se poate, nici mîna nu i s-a răcit încă I Nu-1 dau în noaptea asta I 
Tînara interveni cu o voce poruncitoare:

i " Rukiye. N-ai să poţi ţine mortul aici. Bietul om s-a dus, s-a
?îf/l*5umi.trcb“îc să ţe gîndeşti la cei râmaşi în viaţă, mai cu seamă la copii. 

pjV?r 1_c n,CJ unui n_° s* poată dormi în noaptea asta.
Kukiye o privi cu ochi uscaţi. îngăimă cu buzele arse:
— Spune-mi atunci, ce să fac?

- nig&dune (care la mahomedani ae a&vtrK«te de dad ori pe d).
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— Să te duci să găseşti pe nenea Hasan, paznicul mahalalei. El o să aran­
jeze totul. Asta-i treaba lui, pentru cîţiva kuruşi o sa pună totul pe roate.

— Mă simt tare slăbită, nici nu mai pot să mă ţin pe picioare.
— Forţează-te un pic, soro. Eu o să-mi trimit băiatul după doctor, să vină 

să-şi dea autorizaţia pentru înmormîntare. Tu du-te şi găseşte-1 pe nenea Hasan.
*

Paznicul Hasan nu era acasă. Plecase la cafeneaua din colţ. Apropiindu-se 
de cafenea, Rukiye întrebă:

— Nenea Hasan i-aici?
— Aici, aici, joacă cărţi. Nene Hasan, uite, te caută o bătrînică.
Rukiye se lăsă domol pe-un scaun. Paznicul, după ce isprăvi jocul de cărţi, 

veni lîngă ea:
— Ce-i, mătuşă Rukiye?
Femeia îşi aţinti pe el privirea rătăcită:
— Bărbatul meu. . .
— Nu mai spune I şi ce bărbat bun era bietul om 1
Pe Rukiye o bucură cînd auzi, spuse de altul, cuvintele pe carc-ar fi vrut 

să le strige ea tuturor.
— Fii tare, mătuşă Rukiye. Sărmanul om a scăpat de suferinţă. Gîndeşte-tc 

că în ultimul timp ajunsese să-i plîngi de milă. Nc-am înţeles. întoarce-te 
acasă, eu o să fac ce-i de făcut, şi mîine, după namaz-ul de prînz, îl ridicăm.

— Allah să te binecuvînteze.
Apoi Rukiye adăugă cu o voce sfîrşită:
— Ştii, vecinele ţineau să fie înmormîntat astăzi.
— Nu se poate aşa ceva. De altfel e şi tîrziu. Ce să ajungi cu mortul la 

giamie la namaz-ul de seară? Doar n-o să-l înmormîntăm pe unchiul Şakir 
ca pe un necredincios 1

De cum ieşise din gura paznicului cuvîntul «necredincios» mintea lui 
Rukiye fu năpădită de gînduri negre. Ce făcuse ea pentru sufletul bărbatului 
ei? Cînd trăgea să moară nu-i trecuse prin cap nici măcar să-i picure în gură 
zemzem 1-ul, după datină. Neştiind rugăciunile arabe care se citesc la căpătîiul 
morţilor, nu se învrednicise să-i spună barem o fatiha a. Cel puţin acum trebuia 
făcut ceva.

îşi aduse aminte de Hafîz Cemile, care trecea drept o femeie foarte pioasă. 
Citise tot Coranul, de la un capăt la altul, şi la ea alerga oricine era la strîm- 
toare.

După ce-o ascultă, Hafîz Cemile zise: .
— Una din cerinţele religiei musulmane este citirea de rugăciuni pentru 

sufletul morţilor.
— Allah să te răsplătească 1
— Da, dar pentru bărbatul tău n-am să pot face nimic.
Rukiye tresări:
— De ce?
— Pentru că n-ai cu ce să-mi plăteşti pe loc ce mi se cuvine.
— Aşa-i, dar... ....
— pe datorie nu se citesc rugăciuni. Sufletul unui datornic nu-şi găseşte 

odihnă. * *

1 zemzem — apă dlntr-un Izvor aftnt din Mecca, venerat de musulmani.
* fatiha - rugăciune pentru odihna sufletului mortului (primul verset din Coran).
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— Totuşi, în religia noastră se îngăduie. Dacă după ce citeşti rugăciunile 
spui în faţa lui Allah că n-ai nici o pretenţie, atunci sufletul răposatului nu-ţi 
mai este dator. Iar eu am să-ţi dau banii săptămîna viitoare.

— Ah, nenorocito 1 Ah 1 Durerea ţi-a luat minţile I Pe mine mă iei drept 
păgînă? Oare poţi să ascunzi ceva de Allah?

— Dar eu nu ţi-am pretins să-l înşeli pe Allah.
— Haide, du-te acasă şi adu-mi hainele mortului.
Rukiye îşi plecă capul:
— Haina am amanetat-o alaltăieri, iar pantalonii i-am vîndut să-i fac bietului 

de el o ciorbă.
— Ce mă mai mir I Aşa sînteţi toţi, la lumea ailaltă nici nu vă gîndiţi.
— Dar era foarte bolnav, rămăsese doar pielea şi osul.
— Şi parcă ciorba ta l-a salvat? Aşa-i că nu i-a ajutat?
Rukiye, scoţînd din buzunar o monedă de 25 de kuruşi, spuse sfioasă:
— la acuşica atîta, apoi om vedea noi.. .
— Ce vrea să-nsemne asta? Ai mai pomenit vreodată să se citească rugăciuni 

pentru 25 de kuruşi? Cu banii ăştia nu iei nici două luminări de pus la capul 
mortului 1

Vai, aşa-i, trebuiau luate şi luminării Nici la asta nu se gîndise.
Băcanul din colţ era cunoscut ca un musulman drept-credincios. în fiecare 

vineri mergea Ia geamie şi nu lăsa să-i scape nici-un namaz. Punînd pe tejghea 
luminările cerute de Rukiye, o întrebă:

— Ce faci cu luminările astea, mătuşă Rukiye?
— Le iau pentru bărbatul meu. •
Băcanul pricepu. Ridicîndu-şi palmele spre cer, spuse:
— Fie-i sufletul vesel I
Dar chiar în aceeaşi clipă, văzînd cei 25 de kuruşi, îşi uită de rugăciuni:
— Mai ai de dat încă 251
— Ţi-i aduc mîine.
Băcanul sc repezi la luminări şi puse una înapoi, pe raft.
— Mare păcat să arzi la capul unui mort luminări luate pe datorie.
Rukiye se întoarse acasă doar cu o singură luminare.

*

Găsi vecinele la capul scării. Una dintre ele vorbi:
— Doctorul a venit şi a dat autorizaţia pentru îngropare. Nenea Hasan o 

să vie?
— Nu, a spus că e tîrziu, o să vie mîine. a ,
Rukiye intră în odaie, închise uşa, se apropie de pat, îngenunche şi, ridicîn-

du-şi mîinile către cer, grăi: , .
— Allah al meu, ştii cît sînt de săracă. N-ara bani nid pentru cititul Cora­

nului. Te rog să-l primeşti în rai, căci a fost un om bun, bun şi faţă de mine 
şi faţă de alţii. I-a fost dragă viaţa, şi-a iubit munca, dar n-a avut parte de 
nimic, pentru că a crezut că o să poată fi făurită pe pămînt o viaţă mai^ bună, 
că omul simplu va putea cunoaşte fericirea. A fost curajos, cu gînduri bune 
şi plin de nădejde. A meritat pe de-a-ntrcgul mila ta. Eu, bătrîna lui nevastă, 
care am trăit alături de el ani de zile, ţi-1 încredinţez cu sufletul împăcat.

Rukiye se ridică trcmurînd, cu ochii uscaţi. Apoi, luînd o sticlă, potrivi lumi­
narea în gura ei.
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Lumina soarelui nu pătrundea niciodată în odaie; la această oră camera era 
aproape cufundată în întuneric. Rukiye aprinse luminarea şi cîteva clipe ezită, 
neştiind unde s-o pună: în partea stingă a capului, sau în dreapta? O puse la 
dreapta şi se aşeză pe scaunul de lingă pat.

— Nenea Hasan n-a sosit încă?
Rukiye, desprinzîndu-şi privirile de pe faţa bărbatului ei, se uită jur împrejur. 

Luminarea arsese toata; începuse să se lumineze de ziuă. Vecinele umpluseră 
odaia. Una din ele ţinea în mînă o ceaşcă cu cafea:

— Mătuşe Rukiye, bea asta ca să-ţi vii puţin în fire.
Cu un gest al mîinii, Rukiye refuză:
— Mulţumesc.
— Nu, nu, ia-o.
O alta adăugă:
— De altfel trebuie să te pregăteşti.
Femeia blondă cu capotul galben spuse:
— Trebuie să se sfîrşească o dată treaba asta. De spaimă, copiii mei au plîns 

pînă dimineaţa.
— De ce le-a fost teamă? De ăst biet bătrîn fără viaţă? Dar ce poate face 

el copiilor? Toată noaptea i-am vorbit, l-am rugat să-mi spună ceva, măcar 
un singur cuvînt, dar el nu mi-a răspuns. S-a sfirşit, totul s-a sfîrşit.

— De ce nu vine nenea Hasan? Poate nu v-aţi înţeles în privinţa banilor. 
Cîţi bani a cerut?

— N-am vorbit de bani.
— Păi de-aia a întîrziat. Mătuşe Rukiye, du-te după el, trebuie să-l găseşti.

*

Aga Hasan îi spuse:
— Rămăşiţele pămînteşti ale lui nenea Şakir o să fie ridicate după masă. Acum 

pregătesc înmormîntarea soacrei măcelarului, corpul ei o să fie luat de-acasă 
pe la prînz.

Şi rîzînd, adăogă a scuză:
.. 7" te supăra, mătuşe Rukiye. în mahalaua noastră nu mor oameni înstă- 

nţi In fiece zi. Asta-i şi pentru mine o ocazie. De la tine nu-mi vine să iau mai
mUB* • dar <dnd c vorba de măcelar, se schimbă socoteala.

Bătrina întrebă uluită:
- 15 lire?
~~ Şţ» ţnerge şi cu 13. Ştiu că o dud greu.
~ Allah să te răsplătească.

faţa unci du8hene pe a cărei firmă scria « Vînzări-cumpă-
întoarce ° miîirc dc nădejde. Apoi, însoţită de negustor, se
întoarse acasă. In capul scării o întîmpinară vecinele:

Z N 8-3 J?tîmplat* mătuşe Rukiye?
ruluL C- <^C^pat p*nă pcstc 01 înmormîntarea soacrei măcela­rului. La noi o să vină după masă.

— Abia după masă?
Pe negustor, se opri în prag, îşi trecu scrutător privirea prin odaie şi închise binişor uşa. Apoi, fără nid o cdtare, se apropie
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de pat, se apleca şi, ca şi cum s-ar fi temut să nu pricinuiască vreo suferinţă tru­
pului bărbatului ci, îl purtă in braţe pină la pătuţul de seînduri din faţa fere­
strei. Gnd se ridică abia îşi mai trăgea sufletul.

*

Numără din nou banii căpătaţi. Pentru patul de fier, cu saltea cu tot, primise 
douăsprezece lire. Se gîndi: «Nenea Hasan a cerut treisprezece lire, dar restul 
o să-i dau săptămîna viitoare».

Se simţea liniştită la gîndul că lucrurile se aranjaseră. în sfîrşit, se va putea 
întoarce lingă bărbatul ei şi va putea rămîne la căpătiiul lui pînă cc-or să vină 
ceilalţi, cu Aga Hasan. . . Da, ei vor veni şi îi vor lua bărbatul. Qnd înge- 
nunchie în faţa pătuţului de seînduri, îşi pierdu cunoştinţa.

*

Desluşi o voce la spatele ei:
— Mătuşe Rukiye, vii puţin în odaia mea? 
întorcindu-şi capul, îşi privi lung vecina:
— De ce?
Tînăra nu răspunse. Rukiye simţi cum o cuprinde spaima, întrebă pe neră­

suflate:
— A şi sosit timpul?
Aplecîndu-se, vecina încercă s-o ridice.
— Lasă-mă lîngă el.
Dar toate femeile umplură camera şi porniră s-o tîrască afară. Pe scări răsuna 

zgomot de paşi grei.

*

Nici ea nu ştia unde se află. Femeile o înconjurau, îi dădeau apă, îi aduceau 
cafea. Dar ca le refuza printr-un gest al mîinii şi nu spunea nimic.

Ca şi cum ar fi fost cufundată într-un coşmar, îşi simţea capul pustiit de 
gînduri şi nu putea articula nici o vorbă. Din casă răzbăteau paşi grei, bătăi de 
ciocan, voci de bărbat. Oameni coborau şi urcau scările. Jur împrejurul ei, femei. 
Şopteau ceva, ieşeau pe uşă şi din nou se întorceau. Apoi se auzi un scîrţîit, 
şi din nou zgomot de paşi.

Bărbaţii plecară. Femeile rămaseră lîngă bătrîna văduvă. Vechile obiceiuri 
nu îngăduiau ca ele să urmeze la groapă rămăşiţele pămînteşti.

Vcnindu-şi în fire, Rukiye tresări. îşi spuse: « Toată viaţa nu mi-am împlinit 
nici o dorinţă. Tot ce pentru alţii era un fleac, pentru mine rămînea un vis. 
Acum e altceva. Unica-mi dorinţă este să deschid fereastra, să mă aplec peste 
pervaz, să urmăresc cu ochii ultimul drum al bărbatului meu şi, ca toate vădu­
vele, să strig şi să plîng: Mă părăseşti, încotro de duci? N-am avut dreptul 
să fiu fericită, dar acum sînt stăpînă să bocesc în urma bărbatului meu mort, 
şi să plîng».

împlcticindu-se, se îndreptă spre fereastră. Dar era mult prea departe, iar 
ea, sleită de puteri. I se păru că niciodată n-o să poată ajunge acolo. Da, ferea­
stra era departe. Şi ziua in care ei doi îşi legaseră viaţa unul de altul rămăsese 
tare departe în urmă. îşi amintea bine acea zi: ca toate fetele tinere îşi închi­
puise şi ea c-o să fie îmbrăcată într-o rochie albă, iar pe cap o să poarte vălul
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de mireasă. Dar în acea zi, n-a avut de îmbrăcat altceva decît o rochie de 
culoarea plumbului învechit.

Dorise să aibă copii zdraveni, roşii Ia faţă, ca păpuşile. Avuseseră copii 
ca păpuşile, dar ca cele făcute din ceară, fără culoare, galbeni. Nu i-a trăit nici 
unul. Pe toţi i-a pierdut, toţi s-au dus. Mai visase pentru bărbatul ei o muncă 
sigură şi permanentă. Dorise să trăiască fără frica zilei de mîine. Dar toate 
acestea au fost doar visuri care nu s-au împlinit niciodată. Viaţa, viaţa ei, ea 
însăşi, fusese lipsită de tot ce şi-a dorit. Dar la drept vorbind, nici n-a fost 
viaţă, ci o moarte treptată. Iar faţă de moarte ar £i trebuit să se poarte cu 
totul altfel.

*

Deschizînd fereastra, se aplecă afară, gata să strige de durere. Dar văzînd 
cosciugul, ţipătul îi îngheţă pe buze:

— Vai, dumnezeule, ce-i asta?
— Linişteşte-te, mătuşă Rukiye. Cosciugul pentru săraci de la geamie a 

fost mai scurt decît statura unchiului Şakir. A trebuit să-l desfacă la un capăt 
şi să-i lase picioarele să atîrne afară.

Rukiye, privind picioarele bărbatului ei, gemu:
— Vai, doamne, doamne 1
Patru inşi, înaintînd încet pe uliţa strîmtă, duceau cosciugul. Picioarele 

mortului, ca mina unui om care-şi ia rămas bun, se clătinau într-una, după 
mersul celor ce-1 purtau.

^ Bătrîna nu-şi putu împlini nici ultima dorinţă: nu striga, nu gemea de durere. 
Văzînd picioarele spînzurind afară din cosciug, în loc de ţipete, slobozi hohote 
de rîs. Rîdea într-una, legănîndu-şi mînă încreţită, ca spre a-şi lua adio de la 
bărbatul ci şi, printre hohotele de rîs, şiroaie de lacrimi se rostogoleau pe biata-i 
faţă răvăşită.. .

Traducere din limba turcă de V. SZEKELY 

Ilustraţie de M. GAB.
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Marele romancier american William 
Faulkner deşi, prin natură, zgîrcit în 
confesiuni şi refuzind de cele mai 
multe ori să dea interviuri, s-a abătut 
totuşi în decursul timpului de la re­
gula pe care şi-a impus-o. Din dec­
laraţiile, conferinţele şi interviurile 
acordate — destul de puţine — Raf- 
facle La Capria a întocmit pentru 
Radiodifuziunea italiană un « auto­
portret» al scriitorului, care, deşi nu 
este autentic în sensul că diferitele 
lui elemente sînt reunite într-un an­
samblu de o mînă străină, are meritul 
de a fi adunat cu grijă preţioasele 
fragmente într-un complex sistematic 
şi organic.

Fragmentele de interviuri repro­
duse mai jos ne dezvăluie un Faulkner 
intim pentru cititorii săi şi totuşi 
inedit, care contrazice multe dintre 
prejudecăţile consacrate de critica 
literară burgheză. Marca lui operă, 
în ciuda alegorismului ei, rămîne o 
densă frescă socială, de un dramatic 
realism, a unei lumi în descompunere. 
Autoportretul ni-1 arată pe autorul 
acestei fresce, dincolo de declaraţiile 
sale uneori echivoce, ca pe un creator 
veşnic neliniştit, care caută răspunsuri 
esenţiale la problemele majore ale 
umanităţii. Ura pentru exploatarea 
omului de către om şi pentru prigo­
nirile rasiale, îi străbate opera, şi o 
regăsim şi în interviu, obiectivată cu 
luciditate şi clarviziune de sociolog. 
Ceea ce critica burgheză numeşte 
« metafizica faulkncriauă», întemeiată 
pe categorii ca «păcatul originar» şi 
«răscumpărarea păcatelor», constituie 
o limită a ideologiei scriitorului, vizi­

bilă şi în declaraţiile do mai jos. Dar pînă şi critica burgheză a remarcat că 
deseori «păcatul originar» la Faulkner depăşeşte orice reprezentare religioasă 
şi capătă o determinare concret istorică şi socială referindu-se la păcatul 
exproprierii băştinaşilor indieni şi a robirii negrilor de către albii cotropi­
tori, iar « răscumpărarea» devine un imperativ moral al contemporanei­
tăţii. Interviul lui Faulkner desminte categoric aprecierea criticii burgheze 
despre viziunea lui asupra omului, pe care l-ar concepe intr-o galerie mon­
struoasă, do criminali şi degeneraţi. Cuvintele lui Faulkner însuşi relevă, 
dimpotrivă, o mare dragoste de om şi o nelimitată încredere în victoria 
lui finală asupra -condiţiilor carc-i impun înstrăinarea esenţei umane.
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— Care au fost începuturile dumneavoastră de scriitor?
F.: Trăiam la New-Orleans şi îndeplineam diferite munci care 

îmi permiteau să am ciţiva bani, cînd aveam nevoie. Atunci l-am 
cunoscut pe Sherwood Anderson. Ne plimbam împreună prin 
oraş, după amiezile, şi intram în vorbă cu cine se întîmpia. Seara 
ne întîlneam din nou în faţa unei sticle de vin, el vorbea, eu ascul­
tam. Dimineţile nu-1 vedeam niciodată. Stătea şi lucra. Şi aşa 
se petreceau lucrurile în fiecare zi. Hotărîi atunci, că, dacă aceasta 
este viaţa unui scriitor, în acest caz a deveni scriitor este tocmai 
ceea ce voiam şi eu. Astfel am început să scriu prima mea carte. 
Şi pe neaşteptate descoperii că scrisul este distractiv. II uitasem 
pînă şi pe domnul Anderson, nu-1 mai văzusem de trei săptămîni. 
Pentru prima oară, veni el să mă caute: « Ei ce se întîmplă cu 
tine ? Ce ai cu mine ?» — îmi spuse. Răspunsei că scriam o 
carte. «Doamne sfintei» exclamă el şi plecă. Cînd terminai 
cartea — care era Plata soldatului — o întîlnii pe stradă pe doamna 
Anderson. Ea mă întrebă ce se întîmplă cu cartea pe care o scriu. 
«Am terminat-o» — spusei, «Scherwood vrea să facă un pact 
cu tine» — spuse ea: «dacă nu-1 pui să-ţi citească manuscrisul, 
îl va recomanda editorului». «Acceptat» — am răspuns. Iată 
cum am devenit scriitor.

— Care este cartea care a revelat numele dumneavoastră 
marelui public?

F.: A fost Sanctuarul.
— Cînd a fost scrisă ?
F.: O primă versiune, care nu a fost acceptată de editor, în 

1929; versiunea definitivă, care a fost apoi publicată, în 1931.
Aşadar pînă în 1929, înainte de Sanctuarul, dumneavoastră 

aţi mai scris două romane, Plata soldatului, care datează din 
1926, epoca întilnirii cu Sherwood Anderson, şi Tîntarii, care e 
scris în 1927.

F.: De fapt scrisesem şi cîteva poezii... Da, eu mă consider 
un poet ratat. Poate că orice prozator vrea să scrie mai întîi 
poezie, vede insă că nu poate şi atunci încearcă să scrie povestiri,
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genul cel mai promiţător, după poezie. Cînd eşuează şi ca autor 
de povestiri, abia atunci începe să scrie romane. Aşa s-a întîmplat 
cu mine.

— Aţi vorbit mai înainte de Sanctuarul şi de cele două ver­
siuni ale cărţii. Puteţi să ne spuneţi ceva despre ele ?

F.: Am scris o introducere la Sanctuarul, în care explicam toată 
istoria cărţii şi nu mai am nimic de adăugat. Scrisesem pînă atunci 
două cărţi şi descoperisem că scrisul pentru mine este un mijloc 
de distracţie, dar într-o zi îmi veni în minte că ar putea fi şi un 
mijloc pentru a scoate ceva bani. Astfel m-am gîndit la o poveste 
care mi se părea mie mai potrivită şi în care puneam mai multă 
încredere, şi am scris-o. Cineva mi-o va plăti, m-am gîndit. Am 
trimis-o editorului, care mi-a răspuns: «Doamne dumnezeule, 
cum să publicăm o asemenea bazaconie? Intrăm în puşcărie 
amîndoi». Aşa că am uitat povestea respectivă şi am scris alte 
trei cărţi: Sartoris, Urletul şi furia şi în sfîrşit In timp ce muream, 
care au fost publicate, prima în 1929, celelalte două în 1930. 
într-o zi primesc şpaltele de la Sanctuarul: aceasta se întîmpla 
în 1931. Am citit şpaltele, era un dezastru: cartea era prost scrisă, 
povestea stîngaci istorisită. Era, într-un cuvînt, atît de clar că 
o scrisesem pentru bani îneît mi-am zis: nu pot lăsa să apară 
aşa cum e. Dar editorul apucase să pregătească plumbul şi unicul 
mod de a repara răul produs era distrugerea acelor matriţe. Pe 
vremea aceea editorul meu era un tinerel care abia îşi începuse 
cariera, aşa că îmi spuse: «Nu pot să distrug matriţele, nu am 
bani şi nu-mi pot permite asemenea glume». Iar eu răspunsei: 
« Nu pot tipări cartea aşa cum e, e o carte ratată». Ne-am înţeles 
atunci să plătim pe din două noile matriţe. Trebuia totuşi să 
înapoiez 270 de dolari şi n-aveam. învăţătura pe care am tras-o 
a fost aceasta: să nu mai scriu pentru buzunar, ci să scriu cît 
pot mai bine. Cartea, total refăcută, a fost publicată în 1931 şi 
a avut un mare succes de public, mi-a adus un sac de bani; cartea 
aşa cum se citeşte azi este ceea ce am putut eu realiza mai bine 
din povestea aceea.
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— Dar care este romanul dumneavoastră ccl mai bun ?
F.: După părerea mea nici unul dintre romanele mele nu e destul 

de bun; deşi au trecut treizeci şi cinci de ani de cînd scriu mereu 
alt roman, sperînd că acest altul va fi destul de bun. Pot spune 
că încerc un soi de tinereţe datorită cărţii care mă costă mai mult 
zbucium, şi cartea care m-a chinuit cel mai mult şi care a fost 
cel mai mare eşec al meu, este tot Urletul şi furia.

— Succesul Sanctuarului s-a reflectat şi asupra altor cărţi ?
F.: Sigur. După Sanctuarul s-a vorbit despre Urletul şi furia 

care, cînd apăruse, fusese trecută sub tăcere, ca toate cele pe 
care le scrisesem pînă atunci.

— Unii critici susţin că primii eroi cu adevărat faulknerieni 
se găsesc în Urletul şi furia şi sînt Compson, Quentin Compson şi 
Jason, fratele său. Acest roman mai este important, spun ei, 
pentru că din punct de vedere formal, este unul dintre cele mai 
strălucitoare «tours de force», la care s-a supus un scriitor şi 
care pune în lumină talentul dumneavoastră de a construi o 
carte, talent care avea să se dezvăluie şi mai mult în romanele 
următoare. Vreţi să ne vorbiţi despre această carte pe care dumnea­
voastră, după cum aţi spus mai înainte, o consideraţi cel mai curajos 
eşec al dumneavoastră?

F.: La început această carte trebuia să fie doar o povestire fără 
o intrigă adevărată şi scena ce-o aveam în minte era aceea în 
care o fetiţă cocoţată într-un copac povestea frăţiorilor ei, rămaşi 
jos, cele ce vedea. Şi vedea catafalcul bunicii, a cărei moarte 
fusese ascunsă copiilor, pentru a nu-i tulbura. Apoi am imaginat 
că pentru a reda mai bine inocenţa egocentrică a copiilor, unul 
dintre frăţiorii fetiţei cocoţate în copac trebuie să fie un adevărat 
inocent, adică un idiot. Acesta a devenit Benji. Mi s-a întîmplat 
apoi ceea ce se întîmplă multor romancieri; m-am îndrăgostit 
de unul dintre personajele mele, de acea fetiţă cocoţată în copac, 
şi am îndrăgit-o într-atît încît nu mi-a mai ajuns spaţiul unei 
povestiri ca să istorisesc povestea ei. Astfel s-a născut personajul 
Caddy. Apoi au ieşit la iveală fraţii ei, şi anume Jason, care după
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mine e personajul cel mai vinovat, din toate cele create de mine, 
şi Quentin. O dată găsite, personajele aveau nevoie de un prota­
gonist, de cineva care să nareze întîmplarea la persoana întîia. 
Credeam că ar putea să fie Quentin, el singur, aşa că scrisei povestea 
din punctul lui de vedere. Dar nu era destul. Atunci mă gîndii 
să-l pun pe Benji să povestească experienţa acelei zile şi scrisei 
întîmplarea din punctul lui de vedere. Dar nici atît nu era de 
ajuns, fiindcă Benji nu putea să ştie sau să spună, în nici un chip, 
ceea ce se întîmpla. Mai observai apoi că era nevoie de o contra­
pondere la istoria aşa cum e povestită de Quentin, şi astfel se 
născu monologul lui Jason, care e totodată aceeaşi întîmplare 
povestită a treia oară. Ajuns în acest punct, totul devenise destul 
de confuz şi simţii nevoia de a scrie o altă parte a cărţii, în care 
evenimentele să nu mai fie narate ca în celelalte din punct de 
vedere subiectiv, ci în mod obiectiv. Şi astfel romanul a luat 
forma lui definitivă. Este aşadar ca şi cum aş fi scris aceeaşi 
istorie de patru ori: o dată din punctul de vedere al lui Benji, 
o dată din cel al lui Quentin, apoi din punctul lui Jason şi, în 
sfîrşit, din punctul de vedere al autorului; dar cum nici una din 
aceste părţi nu mă satisfăcea, le-am dat la tipar pe toate patru. 
Aşa că nu a fost un «tour de force» cum spuneai dumneata, 
ci cartea s-a dezvoltat în mod natural în această formă. Pe scurt, 
am încercat de fiecare dată să povestesc aceeaşi istorie şi de fiecare 
dată am simţit că am ratat-o, dar pusesem de fiecare dată atîta 
suferinţă încît pînă la urmă nu m-am simţit în stare să arunc 
nici una din aceste părţi şi le-am reunit pe toate într-o carte. Şi 
motivul pentru care această carte îmi este cea mai dragă, este tocmai 
faptul că simt că pentru a o scrie am eşuat de patru ori la rînd.

— Care este tehnica scrisului pe care o folosiţi ?
F.: Dacă pe un scriitor îl interesează tehnica, e mai bine pentru 

el să se apuce de chirurgie sau să se facă maestru zidar. Nu există 
nici o metodă mecanică pentru a reuşi în scris, nici o potecă. 
Scriitorul tînăr care ar urma o indicaţie teoretică ar trebui să 
fie nebun.
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— Atunci dumneavoastră negaţi importanţa tehnicii în scris ?
F.: Nicidecum. Uneori tehnica intervine şi conduce ceea ce scri­

itorul are în cap, înainte de a ştii bine despre ce tratează. Aceasta 
se cheamă <ttour de force» şi a sfîrşi treaba se cheamă pur şi 
simplu a pune, cu precizie, o cărămidă peste alta de îndată ce 
scriitorul cunoaşte deja fiecare cuvînt al cărţii, de Ia primul la 
ultimul, încă înainte de a le pune pe liîrtie. Aşa mi s-a întîmplat 
pe cînd scriam în timp ce muream, romanul pe care l-am publicat 
în acelaşi an cu Urletul şi furia, adică în 1930. Nu spun că a fost 
uşor: nici o muncă cinstită nu e uşoară. Era simplu în sensul 
că aveam tot materialul în minte. Mi-au ajuns aproximativ şase 
săptămîni, deşi lucram în momentele libere lăsate de o muncă 
manuală care îmi lua 12 ore pe zi.

— Ce meserie făceaţi pe vremea aceea ?
F. s Pierdusem orice speranţă de a putea trăi din scris, aşa că mă 

apucasem să lucrez într-o centrală electrică. Trebuia să car cărbu­
nele din depozit la cazan, iar noaptea scriam la o masă improvi­
zată : pe spatele unei roabe. Cu zgomotul dinamului în urechi. 
Scriam începînd de la miezul nopţii pînă la orele 4 dimineaţa, şi 
în şase săptămîni, fără nici o ştersătură, dusei la bun sfîrşit în 
timp ce muream.

— Mai înainte aţi spus că Urletul şi furia reprezintă cea mai 
bună manieră a dumneavoastră de a eşua. Vreţi să ne explicaţi 
mai exact ce înţelegeţi prin asta?

F.: Voiam să spun că noi toţi, scriitorii contemporani, am eşuat 
în realizarea visului nostru de perfecţiune — unicul chip de a 
judeca şi evalua importanţa eşecului nostru. Eu cred că aş putea 
reîncepe să scriu de la început toate cărţile mele, şi sînt convins 
că le-aş scrie mai bine: aceasta e destul de mult pentru un artist. 
De aceea orice artist continuă să scrie şi să încerce din nou. El 
crede, de fiecare dată, că va izbuti, va ajunge la fundul sacului. 
Fireşte, nu reuşeşte şi tocmai din această condiţie a sa derivă 
şi forţa lui. Fiindcă dacă ar reuşi într-adevăr pe deplin în inten­
ţiile sale, nu i-ar mai rămîne nimic de spus şi singurul lucru pe
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care ar putea să-l mai facă ar fi să se arunce cu capul în jos de 
pe acea culme a perfecţiunii — sinuciderea.

— Am voi să vă întrebăm cum se desfăşoară viaţa dumnea­
voastră de scriitor?

F.: La drept vorbind eu nu sînt un scriitor în sensul în care spu­
neţi dumneavoastră. Viaţa mea avea un aspect definit încă înainte 
de a începe să scriu. Eu sînt un ţăran. îmi petrec viaţa pe cîmp; 
îmi place să dresez caii şi acesteî îndeletniciri îi consacru cea mai 
mare parte din timp. Am început să scriu pur şi simplu pentru că 
îmi plăcea şi acum am ajuns la vîrsta cînd lucrez numai dacă e 
vreme rea. Dacă e soare ies pe afară dacă, dimpotrivă, plouă, 
intru în casă şi mă aşez la masa de lucru. Ziua mea e împărţită 
între ogoare şi masa de lucru, dar scriu numai cînd îmi rămîne 
timp şi dacă am ceva de scris găsesc oricînd timp. Aşadar « a 
face pe scriitorul» nu înseamnă toată viaţa mea. Pentru mine 
scrisul nu vine înainte de toate celelalte.

— Aţi putea să ne spuneţi care sînt cărţile dumneavoastră 
preferate ?

F.: Eu nu urmăresc prea mult literatura contemporană, prefer 
să recitesc unele cărţi care îmi par importante. Astfel recitesc 
Don Quijotte cel puţin o dată pe an, recitesc Moby Dick, Madame 
Bovary şi Fraţii Karamazov, o dată la patru-cinci ani, la fiecare 
zece ani recitesc Vechiul Testament. Port totdeauna cu mine o 
ediţie de buzunar din Shakespeare şi-l recitesc cînd pot, citesc 
ceva din Dickens cel puţin o dată pe an, şi la fel din Conrad.

— Care sînt, după părerea dumneavoastră, primii cinci mari 
scriitori americani din secolul 19?

F.: Mark Twain, Herman Melville, Theodore Dreiser... Mi-e 
greu să-i numesc pe ceilalţi doi: aş putea cita operele diverşilor 
scriitori de prim rang. Voi aminti numai pe cele care mi-au lăsat 
o impresie mai profundă, care poate au avut oarecare influenţă 
asupra formaţiei mele şi pe care mi-ar place să-i recitesc: înţeleg 
prin asta: Willa Cather, Sherwood Anderson, Sinclair Lewis. 
în schimb, după părerea mea, Hawthorne şi James nu pot fi
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consideraţi ca adevăraţi scriitori americani: ei se raliază ca şi 
Poe unei tradiţii europene. Nu sînt americani în sensul că nu 
s-au dezvoltat în cadrul unei culturi complet indigene, cum s-a 
întîmplat spre exemplu cu Wliitman, Mark Tvvain şi poetul Cari 
Sandburg.

— L-aţi citat pe Mark Twain înaintea oricărui alt scriitor 
american, înainte chiar de Melville. Puteţi să ne spuneţi opinia 
dumneavoastră asupra lui?

F.: După mine, Mark Twain a fost primul scriitor cu adevărat 
american şi noi toţi, cei care am venit după, sîntem moştenitorii 
şi descendenţii săi. înaintea lui nu a existat o literatură care să 
se poată numai cu adevărat americană, deşi mulţi erau scriitorii 
care îşi ziceau americani. în realitate, cultura, tradiţia acestor 
scriitori era de origină europeană. Numai cu Mark Twain şi 
Whitman au fost puse bazele unei adevărate, originale cul­
turi americane. Fireşte, Whitman este cronologic înainte, dar 
Whitman era un experimentator care intuise că ar putea să existe 
o adevărată literatură americană. Twain a fost primul care şi-a 
dezvoltat opera în certitudinea că există o cultură americană din 
care face parte el însuşi. De aceea el este pentru mine părintele 
literaturii americane, deşi cronologic nu e primul.

— Aţi cunoscut vreun scriitor din «generaţia pierdută», 
dintre acei care frecventau casa Gertrudei Stein, vreau să zic 
Francis Scott Fitzgerald, Hemingway etc? Ce părere aveţi de 
expatriaţii «generaţiei pierdute»?

F.: Aceasta este o etichetă inventată de Stein pentru scriitorii 
care o înconjurau în acel timp, Scott Fitzgerald şi alţii. Hemin­
gway nu, nu era destul de cunoscut atunci... Ei, Stein — Stein voia 
să spună că avusese loc un război teribil care distrusese atîţia 
tineri şi schimbase faţa lumii, cum s-a întîmplat şi după acest 
ultim război. Din punctul ei de vedere, ea credea că cine a supra­
vieţuit acelui război se va resimţi pentru totdeauna, ca şi cum 
ar fi fost foarte grav rănit, şi deci acei supravieţuitori aparţineau 
unei generaţii pierdute. Eu n-am crezut niciodată în aceste lucruri;
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eu cred că o anumită doză de dezastru pentru un om nu e un rău. 
Nu cred că Fitzgerald sau însuşi Hcmingway se consideră într- 
adevăr ca aparţinînd unei generaţii pierdute. Au acceptat această 
etichetă fiindcă suna bine, erg bine găsită, dar nu cred că un scrii­
tor poate vreodată să se considere ca aparţinând unei generaţii 
pierdute. El se consideră ca aparţinînd rasei umane; poate ar 
dori să trăiască într-o altă epocă dacă alegerea ar depinde de 
el, dar aceasta nu e important în fond. Deci nu e nici un motiv 
ca să spunem: «Aceasta e o epocă tristă, am trecut printr-un 
război orbii şi nu-i mai rămîne nimic de sperat unui tînăr, nimic 
în care să creadă». Eu cred că aceasta e o greşeală, fiindcă omul 
e destul de rezistent ca să depăşească dezastrul şi să suporte 
ceea ce vine după dezastru. Omul este tot ce e mai rezistent 
din univers. Omul supravieţuieşte dezastrului, tuturor dezastrelor 
sale, şi cine vrea să scrie nu trebuie să se preocupe dacă timpurile 
sînt bune sau rele: trebuie să scrie şi gata.

— Dar pe Freud l-aţi citit ?
F.: Toţi vorbeau de Freud cînd eram la New-Orleans, dar eu 

nu l-am citit niciodată. Nici Shakespeare nu l-a citit. Cred că nici 
Melville nu l-a cunoscut şi mai mult ca sigur Moby Dick îl ignora 
cu totul.

— Cît anume din ceea ce aţi scris se bazează pe o experienţă 
personală ?

F.: N-aş putea spune. N-am făcut niciodată socoteala. Deoarece 
cît nu e important. Un scriitor are nevoie de trei lucruri: experienţă, 
observaţie şi imaginaţie. Uneori ajung şi două din aceste calităţi, 
şi alteori, chiar una singură poate suplini lipsa artei. De obicei 
pentru mine o povestire începe cu o idee, o amintire, o scenă. Şi 
a scrie o povestire înseamnă pentru mine a ajunge la acest moment, 
a explica cum şi de ce se întîmplă în acel mod, şi ce va determina 
desfăşurarea evenimentelor. Un scriitor, după părerea mea, tre­
buie să creeze personaje credibile care să se mişte în situaţii 
credibile — şi să exprime toate acestea într-un înalt grad 
emoţional. Unul din instrumentele de care se poate servi,
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evident, este mediul pe care-1 cunoaşte mai bine, fiindcă l-a 
văzut sau i-a făcut experienţa. Poate muzica este maniera cea 
mai uşoară de a te exprima, dar fiindcă eu am de-a face cu 
cuvintele, trebuie să folosesc cuvintele ca să exprim ceea ce, 
poate, muzica ar fi spus mai bine.

— Aţi vorbit de experienţă, observaţie şi imaginaţie, nu aţi 
spus nimic de inspiraţie?

F.: Nu ştiu nimic despre inspiraţie. Ce este ? N-am auzit-o 
vorbind şi n-am văzut-o niciodată.

— Dar de ce personajele dumneavoastră ajung atît de des 
pe culmea damnaţiunii şi a josniciei?

F.: Cred că motivul trebuie căutat înainte de toate în dragostea 
pe care o port regiunii mele, Sudului SUA, unde sînt născut. 
O iubesc destul pentru a dori să stăvilesc răul care o minează 
şi să-o vindec. Unicul mod în care pot s-o fac, în limitele posibili­
tăţilor şi vocaţiei mele de scriitor, este să scot răul la lumină, să-l 
scot din vizuină, să-l arăt oamenilor, făcîndu-i să se ruşineze. 
Pe de altă parte, împreună cu răul, josnicia şi degenerarea am 
căutat să arăt momentele de onestitate, de integritate şi de mîndrie 
care totuşi au rămas pe acest glorios pămînt.

— Criticul Malcolm Cowley spune că personajele dumneavoas­
tră poartă, în spate, un soi de resemnare, de supunere în faţa 
propriului lor destin.

F.: Asta e părerea lui. Eu aş zice că uncie dintre ele sînt înge- 
nunchiate şi altele nu. De exemplu aş spune că Lena Grove din 
Lumina de august, a luptat destul cu destinul său. Şi acelaşi lucru 
aş spune despre familia Burden din In timp ce muream ; şi Dilsey, 
slujnica neagră din Urletul şi furia îşi dă destulă osteneală 
pentru a ţine în picioare o casă cum e aceea a familiei Compson.

— Aş voi să vă pun o altă întrebare care interesează pe 
mulţi critici. Ei se întreabă ce v-a determinat ca, după ce aţi 
scris Plata soldatului şi Ţiniarii, să începeţi cu Sartoris acea 
«comedie umană» a Sudului, compusă din toată seria de romane 
care au urmat?
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F.: Cu Plata soldatului mi-am dat seama că îmi place să scriu. 
Dar am observat, apoi, că nu numai o carte singură trebuie să 
aibă un plan, o structură, ci toată opera unui scriitor. Cu Plata 
soldatului şi cu Tînjarii deci, scrisul devenise un exerciţiu amuzant. 
Dar începînd cu Sartoris descoperii că acea băsmăluţă care e 
pâmîntul meu natal, merită să fie înfăţişată şi că nu o voi cunoaşte 
niciodată destul ca s-o înfăţişez toată; că transformînd regiunea 
reală într-una inventată, cum este tocmai Yoknapatawpha, aş 
avea maxima libertate de a întrebuinţa talentul meu ca s-o descriu. 
Astfel descoperii în fantezia mea un filon de aur, făurii personaje, 
şi pe scurt creai o lume a mea. în această lume eu sînt ca un zeu, 
pot să mişc personajele mele cum vreau, în spaţiu şi în timp. 
Faptul că eu, după voinţa mea, am reuşit să mişc personajele 
mele în timp, confirmă ceea ce am gîndit întotdeauna: şi anume 
că timpul este o condiţie fluidă, care nu are existenţă decît în 
apariţia momentană a unei singure persoane, este reprezentat 
de ea şi e evident. Nu mai există era ci este. Dacă era existase 
într-adevăr, nu vom cunoaşte teama şi durerea. Mi-ar place să 
cred că lumea creată de mine este un fel de cheie de boltă în uni­
vers, care oricît de mică, dacă ar fi nimicită, ar face să se prăbu­
şească universul însuşi.

— Criticul Malcolm Cowley, în ediţia americană a ediţiei 
de buzunar, «Faulkner» a scris o introducere care descrie tocmai 
regiunea Yoknapatawpha şi a întocmit şi o hartă geografică care 
să-l orienteze pe cititor. Vreţi să ne spuneţi de unde aţi luat acest 
nume şi să ne explicaţi cum de s-a precizat geografic în fan­
tezia lui?

F.: Cuvîntul Yoknapatawpha vine de la Chicksaw, un 
dialect vorbit de indienii care locuiau înainte de venirea 
albilor regiunea de Sud, unde m-am născut eu. Cuvîntul 
înseamnă «apă leneşă care curge de-a lungul cîmpiei», ceea 
ce mi se părea o imagine mai degrabă frumoasă, deşi cuvîntul, 
el însuşi, sună poate mai bine la urechea unui indian decît la 
a noastră. De ce am preferat să inventez o regiune în loc s-o
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descriu pe cea reală ? Am mai spus: ca să fiu liber să introduc 
toate personajele pe care le vreau, ca să simplific, să economisesc. 
Şi-pot să adaug încă ceva la ceea ce am spus vorbind despre stilul 
meu: voiam să închid întreaga mea experienţă de viaţă, într-o 
singură, compactă reprezentare, în ceva care să poată conţine 
tot şi care să fie sinteza absolută a tot.

— Care sînt sentimentele dumneavoastră faţă de această 
regiune, în general faţă de Sud ?

F.: îl iubesc şi îl urăsc. Unele lucruri nu-mi plac de fel, dar sînt 
născut aici, aici se află casa mea, şi deşi îl urăsc îl voi apăra tot­
deauna.

— Conflictele rasiale dintre albi şi negri derivă, după opinia 
pumneavoastră, din prejudecăţi, din complexul de superioritate 
al albilor sau din motive de instinct şi de rasă ?

F.: Nu, ca să spunem adevărul, depind de raţiuni economice, 
mai ales economice. Agricultorul din Sud poate să cîştige mai 
mult dacă găseşte mina de lucru la preţ scăzut. Dacă deci va 
reuşi să ţină pe negri într-o condiţie de inferioritate faţă de albi, 
fie din punct de vedere material mai mult decît cultural, va găsi 
totdeauna negrul care se va mulţumi cu plata pe care i-o oferă. 
Albii, în regiunea aceea, se tem că dacă vor face vreo concesie 
pentru a ameliora starea socială a negrilor, aceştia nu se vor 
mai mulţumi cu preţurile mizerabile şi în consecinţă profiturile 
(pe care albii le scot mai ales din bumbac) vor scădea. Nenoro­
cirea este că albii, în loc să spună lucrurilor pe nume, inventează 
orice alt pretext ca să se justifice: invocă religia şi spun că dumne­
zeu a făcut pe omul alb mai bun decît pe cel negru. Toate sînt 
evident prostii. Ei vor numai să evite de a plăti mîna de lucru 
albă, la preţuri mai ridicate.

Puteţi să ne spuneţi dacă astăzi, în epoca bombei atomice, 
omul se poate simţi autorizat să gîndească că-şi poate învinge 
destinul?

F.. Omul are totdeauna la dispoziţia sa mai multe mijloace ca să 
se distrugă fizic, dar, poate, de sute şi sute de ani n-a găsit nimic
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nou ca să se distrugă spiritualiceşte. Numai lumea externă se 
modifică. Omul trebuie să se adapteze, să se obişnuiască, dar 
va avea întotdeauna aceleaşi lucruri de înfruntat. Uneori omul 
comite acţiuni care îl fac să pară nedemn de a supravieţui, dar 
în alte momente se răscumpără şi descoperă cu surprindere 
că este mai curajos şi mai demn decît credea. De aceea va supra­
vieţui. Eu refuz să accept sfîrşitul omului. E prea uşor să spui 
că omul este etern pentru că va dura şi că atunci cînd ceasul 
lui din urmă va bate, cînd culmile cele mai înalte vor reflecta 
inutil ultimul reflex al crepusculului, pînă şi atunci un alt sunet 
se va auzi: acela al vocii subţiri şi inextingibile a omului care 
continuă să vorbească. Eu refuz să accept acest sfîrşit. Eu cred 
că omul nu numai că va supravieţui: omul va învinge. Este nemu­
ritor nu numai pentru că el singur dintre toate celelalte făpturi 
are o voce care nu se stinge, dar pentru că are un suflet, un spirit 
capabil de compasiune, de sacrificiu, de îndurare. Datoria scriito­
rului, a poetului, este să vorbească de aceste lucruri. Este privi­
legiul său acela de a fi în stare să ajute omul să reziste amintin- 
du-i curajul, onoarea, speranţa, mîndria, pietatea, compasiunea 
şi sacrificiul care au fost totdeauna gloria trecutului său. Vocea 
poetului nu trebuie numai să înregistreze efemera trecere a omu­
lui : trebuie să fie ca o piatră de moară, un imbold care să-l ajute 
să rabde şi să învingă.
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— în calitatea dumneavoastră de Secretar al Uniunii Scriito­
rilor din R. D. Vietnam şi ca fruntaş al vieţii literare din patria 
dumneavoastră, ce ne puteţi spune despre situaţia actuală a 
literaturii vietnameze ?

N. K. H.: în anul 1960, în ţara noastră s-au sărbătorit 
importante evenimente: treizeci de ani de la întemeierea Parti­
dului oamenilor muncii din Vietnam, a cincisprezecea aniversare 
a Republicii Democrate, a şaptezecea aniversare a tovarăşului 

o Şi Min. în acelaşi an, a avut loc al treilea Congres al Parti- 
u ui oamenilor muncii. Am făcut bilanţul planului trienal şi 

am trecut la noul plan economic cincinal.
. cum era Şi firesc, aceste evenimente au produs un 

avint creator în rîndurile scriitorilor din Vietnam şi şi-au găsit 
xpresia in literatură. Jubileului Partidului nostru i-a fost con- 
j e®.erea Lumina primăverii, care a cuprins lucrările
Thnno' J16 mt"esante ale scriitorilor To Huu, Hoang Chung 

8» guyen Hong, Thep Moi şi alţii. în legătură cu acelaşi

120
@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



eveniment, poate fi amintită apariţia volumului Eroicul nostru 
popor, în care au fost publicate amintiri ale unor importanţi 
conducători de partid şi de stat, transcrise şi prelucrate de scriitori, 
piesa Membrul de partid a dramaturgului Hoc Phi, culegerea 
Zilele lui August, în care au fost incluse povestiri şi schiţe închi­
nate Revoluţiei din August 1945.

Un important eveniment al vieţii literare din ţara noastră 
l-a constituit apariţia volumului de versuri ale tovarăşului Ho Şi 
Min, Jurnal de închisoare.

Dintre apariţiile anului 1960, de o înaltă şi justă apreciere 
din partea cititorilor şi criticilor s-au bucurat romanul lui Dao Vu, 
Curtea pavată cu cărămizi, povestirea scriitoarei Vu Thi Thuong, 
Verşa (în ele se vorbeşte despre noile transformări din viaţa 
satului vietnamez), volumele de versuri De atunci de To Huu 
şi Pe zi ce trece, ceru! e mai senin de Huy Can. De asemenea, 
de un deosebit interes s-au bucurat Povestirile femeilor-scriitoare, 
lucrările pline de talent ale tinerilor prozatori Nguyen Chai, Bui Duc 
Ai şi noile poezii despre actualitate ale lui Hoang Chung Thong.

Construirea socialismului şi lupta pentru unificarea ţării, sînt 
importantele teme ale literaturii vietnameze din ultimii ani. 
Mulţi scriitori din Vietnamul de Sud care locuiesc în prezent 
în Nord, cum ar fi prozatorul Doan Zoi, poetul Te Hanh, scriu 
de asemeni despre viaţa Vietnamului democrat. Trebuie să sub­
liniez că majoritatea cărţilor noi sînt consacrate satului, pro­
blemelor colectivizării, în timp ce activitatea creatoare a munci­
torilor, viaţa de toate zilele a acestora, problemele dezvoltării 
industriale sînt reflectate insuficient în literatura noastră. Este 
adevărat că şi în această direcţie au fost scrise în ultimul timp 
lucrări valoroase cum sînt cele datorate scriitorilor Nguyen Ngoc 
şi Le Minh.

— Care dintre genurile literare se bucură de cea mai mare 
popularitate şi repurtează cele mai mari succese ?

N. K. H.: După părerea mea, scriitorii noştri au dobîndit 
cele mai mari succese în genul «prozei scurte», în special în
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nuvelă. Se dezvoltă de asemeni şi genul dramaturgiei cinemato­
grafice — un domeniu cu totul nou pentru literatura vietnameză. 
Lucrul acesta ni-1 dovedesc interesantele scenarii Soţii A-Fu 
de To Hoai şi Gardul viu de Nguyen Huu Thung.

— Cum vă îngrijiţi de creşterea şi formarea noii generaţii 
de literaţi? Cum este sprijinită la dumneavoastră literatura?

N. K. H.: Partidul înlesneşte întărirea legăturii scriitorilor cu 
viaţa, îi ajută să se deplaseze în raioanele săteşti, pe noile şantiere, 
la unităţile militare, pentru ca ei să poată vedea cu proprii lor 
ochi fenomenul noului din viaţă. O să amintesc, printre altele, 
că de curînd au luat fiinţă cursuri la care scriitorii au posibi­
litatea să studieze diferite probleme politice, de filozofie, istorie 
etc. în anul 1960, au fost organizate la Hanoi şi Haifon seminarii 
de creaţie pentru tinerii scriitori, cursurile fiind ţinute de cei 
mai de seamă literaţi din ţară.

Cu scopul de a perfecţiona măestria artistică a scriitorilor, 
se vor organiza în mod sistematic discuţii cu privire la noile 
lucrări literare apărute. Partidul cheamă continuu pe creatori 
să dezvolte tradiţiile naţionale ale culturii vietnameze şi să înveţe 
din cele mai bune exemple ale literaturii străine.

O mare importanţă o au diferitele concursuri iniţiate periodic 
de gazetele, revistele şi editurile noatre. Astfel, în timpul con­
cursului organizat de gazeta Van Hoi («Literatura»), juriul 
a cercetat peste 1500 de povestiri primite din diferite oraşe ale 
ţării. Fireşte că printre ele erau şi destule lucrări slabe. Dar scopul 
nostru era de a lărgi cît mai mult cu putinţă cercul scriitorilor 
începători talentaţi.

în gazetele de perete, care se bucură de-o mare popularitate 
în întreprinderile, cooperativele şi atelierele noastre, apar nenu­
mărate poezii şi schiţe care, uneori, prezintă mare interes din 
punct de vedere artistic. Uniunea Scriitorilor acordă o mare 
atenţie acestui fel de creaţii. Noi urmărim gazetele de perete 
şi avem intenţia de-a aduna, prelucra şi edita în volume cele 
mai bune lucrări apărute acolo.
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— Cum valorifică scriitorii tezaurul artistic adunat de poporul 
vietnamez de-a lungul veacurilor ?

N. K. H.: Poporul nostru are o bogată tradiţie literară ale 
cărei începuturi se pierd departe, în antichitate. Dat fiind că, 
în trecut, o mare parte a poporului era analfabetă, această 
tradiţie fiinţa e drept, mai ales, pe cale orală.

O mare răspîndire o are, la noi, un gen de cîntec popular, 
numit cazao, care a pătruns adînc în obiceiul poporului. Aceste 
cazao sînt scrise în versuri, ,iar valoarea lor nu e numai istorico- 
literară. Ele trăiesc şi astăzi îmbogăţindu-se cu un nou conţinut. 
Asemenea legendelor, basmelor, snoavelor populare umoristice, 
cazao face parte din tezaurul literaturii noastre. Colonialiştii 
însă nu acordau nici o importanţă moştenirii literare a poporului. 
Exemplare ale creaţiei populare orale erau strînse şi păstrate 
doar datorită eforturilor unui mănuchi de entuziaşti. Trebuie 
să spun să scriitorii care crează pe cele mai arzătoare teme ale 
vieţii contemporane, folosesc din plin materialul folcloric. în 
felul acesta, creaţiile lor se îmbogăţesc şi devin accesibile celor 
mai largi cercuri de cititori, atrag asupra lor interesul viu al 
poporului. Chiar şi în cel mai îndepărtat sat din Vietnam pot 
fi auzite cîntece ţărăneşti care amintesc de rimatele cazao.

Noi nu precupeţim nici un efort pentru a aduna şi edita 
operele creaţiei populare, pentru traducerea în limba curentă 
actuală a operelor clasice scrise în ieroglife. Strîngem de asemeni 
şi operele literare aparţinînd unui trecut mai puţin îndepărtat, 
dar în care răzbat accente antifeudale şi anticolonialiste, opere 
care mai înainte nu puteau exista sub formă tipărită.

— Care sînt raporturile dintre scriitorii din R. D. Vietnam 
şi cei din Vietnamul de Sud?

N. K. H.: Este limpede că nu poate fi vorba de-o literatură 
a Vietnamului de Nord şi alta a celui de Sud: două literaturi 
vietnameze nu pot exista. Dar, în ultimii ani, cînd ţara noastră 
s-a văzut sfîşiată în două, nu se poate vorbi despre o literatură 
adevărată, o literatură mare în Vietnamul de Sud. Spuneam mai
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înainte că mulţi reprezentanţi de talent ai poeziei şi prozei se 
află acum în Nord, deoarece regimul lui Ngo Dinh Diem este 
un regim de teroare politică. în Vietnamul de Sud, acela care 
îndrăzneşte să creeze ca un adevărat artist şi să înfăţişeze veridic 
viaţa, riscă să ajungă Ia închisoare. Noi cunoaştem mulţi scriitori 
din Vietnamul de Sud care, pentru a supravieţui, au fost nevoiţi 
să-şi schimbe profesiunea.

Scriitorii din Vietnamul de Sud caută permanent posibili­
tatea de-a transmite în Nord lucrările lor. Noi tipărim unele 
dintre aceste lucrări, dar le semnăm cu alte nume. Aceste lucrări 
joacă un rol important în literatura noastră naţională. Dintre 
acestea, aş aminti Culegerea de versuri din Sud apărută la Hanoi 
şi alcătuită în întregime din lucrări venite de dincolo de paralela 17.

Tot ce se tipăreşte în Vietnamul de Sud este conceput pe 
baza fiţuicilor pe care departamentul culturii lui Ngo Dinh Diem 
le vîră sub nasul scriitorilor şi redactorilor. Conţinutul acestor 
fiţuici nu e decît calomnie împotriva Vietnamului de Nord, 
şi propagandă deşănţată împotriva unificării ţării.

— Care sînt legăturile literaturii contemporane din R- D. 
Vietnam cu celelalte literaturi ale lumii ?

N. K. H.: Noua literatură vietnameză a împlinit cincispre­
zece ani. Dar, tocmai datorită tinereţii sale, ea mai are încă 
mult de învăţat din experienţa literaturii ţărilor prietene. Scriitorii 
noştri urmăresc cu o deosebită atenţie experienţa creatoare, în 
special a literaturii ţărilor socialiste şi a literaturii progresiste 
din Apusul burghez. Apreciem mai ales literatura sovietică, 
literatură revoluţionară, care are o tradiţie de peste patruzeci 
de ani şi se sprijină pe tradiţiile clasice, ceea ce pentru noi este 
foarte important.

Interesul nostru pentru literatura chineză e profund, cu atît 
mai mult cu cît ea se apropie de literatura vietnameză în privinţa 
formei artistice.

Avem suficienţi specialişti în limbi străine. în general, la 
noi, traducerile se fac din patru limbi: chine?-!, rusă, engleza
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şi franceză. în privinţa celorlalte limbi, specialiştii noştri tradu­
cători nu au dat rezultate artistice satisfăcătoare, pentru care 
motiv recurgem la traduceri intermediare. Institutul nostru de 
cercetări literare şi-a luat angajamentul de-a edita, începînd din 
anul viitor, o revistă de literatură universală.

Revista noastră, intitulată Cercetări literare, publică cu regu­
laritate articole care tratează cele mai variate probleme privind 
literatura noastră naţională sau străină, în special cea sovietică. 
De curînd, revista a început să publice o culegere de articole 
cu privire la traducerile literare.

— Ce a determinat, după dumneavoastră, avîntul literaturii 
şi al întregii culturi din R. D. Vietnam ? Care este linia de dezvol­
tare a literaturii vietnameze noi ?

N. K. H.: Toate succesele literaturii vietnameze au fost 
dobîndite ca rezultat al îndrumării primite din partea partidului 
oamenilor muncii. Ele au apărut ca rezultat al marilor trans­
formări istorice din viaţa poporului nostru, al victoriei Revoluţiei. 
Realizările noastre sînt şi mai evidente în comparaţie cu starea 
înapoiată în care se afla literatura din ţara noastră pînă Ia revo­
luţie şi cu starea în care se află ea acum în Vietnamul de Sud.

Pînă la victoria Revoluţiei din August, în ţara noastră lite­
ratura revoluţionară era ilegală; abia după 1945, a devenit o 
literatură cunoscută tuturor. Destinele şi interesele ei sînt strîns 
împletite cu destinele şi interesele poporului nostru, cu lupta 
lui, iar importantele ei etape de dezvoltare coincid cu etapele 
revoluţiei noastre.

Succesele literaturii noastre se datoresc incontestabil fap­
tului că partidul ne-a arătat calea apropierii de popor, calea 
cercetării atente şi a justei reflectări a vieţii poporului. Reali­
tatea revoluţionară este un nesecat izvor de teme pentru creaţia 
literară, iar ştiinţa marxist-leninistă luminează scriitorilor ade­
vărata cale spre realismul socialist, care, după părerea noastră, 
este cea mai bună metodă creatoare.

După «Inostrarmaia literatura»
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Konstantin Paustovski este unul dintre 
cei mai populari scriitori sovietici. Romanele 
sale au fost adesea reeditate şi de curind a 
apărut o ediţie a operelor sale în şase volume. 
Publicul aşteaptă acum partea a doua a 
Cărţii sale despre munca scriitorului, Tran­
dafirul de aur. Un redactor al revistei Oeuvres 
et Opinions. venit să-i ia un interviu Iui 
Konstantin Paustovski, era hotărît să angajeze 
convorbirea asupra acestui subiect. Dar 
scriitorul i-a vorbit mai întîi de altceva.

luna. omt încintat de gustul, de inteligenţa lor. Viitorul literaturii ii pasio­
nează nu mai puţin decit pe noi, scriitorii. Gtitorii îmi semnalează ^eveni­
mente rămase în afara cîmpului cărţii mele, îmi reamintesc fapte intere­
sante. Cînd memoria colectivă începe să funcţioneze, multe lucruri ce păreau 
uitate îţi revin în minte. Şi sînt foarte recunoscător cititorilor. Tuturor, 
celor sovietici ca şi celor străini.

Primesc m prezent scrisori nu numai de la cititorii din ţara mea, ci Şl 
din numeroase ţări din Europa, Asia, America de Nord ţi de Sud, Austraba.

îmi pare nespus de rău că nu pot răspunde la toate. Dar izbutesc să ie 
cercetez pe toate. Cunosc franceza, poloneza şi, puţin, germana.

In majoritatea lor, aceste scrisori exprimă idei interesante, aprecieri 
pătrunzătoare asupra meşteşugului scriitoricesc: cititorul e foarte dornic de 
opere cu adevărat frumoase 1 El nu iartă scriitorului nici spiritul supern-
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cial, nici neglijenţele de stil. Cred că din fragmente ale acestor scrisori s-ar 
putea alcătui o carte care ar merita din plin să fie citită.

După o pauză, Paustovski continuă:
— Vrei să ştii la ce lucrez acum? Termin partea a cincea a romanului 

meu autobiografic Povestea unei vieţi. Această parte îmbrăţişează perioada 
dintre anii 1922 şi 1924. Acţiunea se petrece în Armenia, în Georgia, în 
Iran. Umblam atunci pe urmele Revoluţiei. îi văzusem începutul la Mosco­
va, desfăşurarea în Ucraina, la Odesa, şi în sfîrşit, triumful în Caucaz. 
Acolo, situaţia era foarte complexă şi primii doi ani de după instaurarea 
regimului sovietic fură bogaţi în evenimente excepţionale.

Sosisem în Abbazia de la Odesa, cu primul şi singurul vapor care izbu­
tise ca prin minune să traverseze Marea Neagră.

La Batumi, am fost redactor-şcf al ziarului local Maiak. Apoi am lucrat, 
la Tbilisi, în redacţia marelui ziar Zaria Vostoka. Am trăit la Suhumi şi la 
Erevan. La epoca aceasta, Abbazia amintea întrucîtva de Republica Anşu- 
na din Regii şi verzcle de O’Henri. Ea era ruptă de restul lumii, pentru că 
podurile şi căile din munţi, la Nord şi la Sud, fuseseră tăiate iar trecătorile 
închise. Bani nu mai erau: primeam salariile în natură.

Multe lucruri curioase se petreceau pe atunci. în amestecul fantastic 
dintre tradiţiile feudale şi noile raporturi sociale pe care le năştea revoluţia 
iţi era, uneori, aproape imposibil să te recunoşti.

Ca şi. în părţile precedente, evoc în această carte o seamă de scriitori 
şi pictori cunoscuţi şi alte personalităţi interesante cu care m-am întîlnit 
şi am legat prietenie. Un capitol e consacrat picturii georgiene, convorbirilor 
cu reprezentanţii culturii georgiene.

Cartea nu are încă un titlu; în mod obişnuit, nu-1 aleg decît în clipa cînd 
lucrarea e terminată, fiindcă el trebuie determinat de însuşi conţinutul 
operei.

A şasea porte din Povestea unei vieţi, pe care îmi propun s-o încep în anul 
viitor, va.fi povestirea întoarcerii mele la Moscova şi a vieţii literare de după 
1925. îmi vor trebui probabil încă cinci cărţi pentru a duce această auto­
biografie pînă în zilele noastre. Şi om şaizecişiopt de ani. Dar trebuie s-o 
duc pînă la capăt — şi o voi duce...

— Ultimele dumneavoastră cărţi au aproximativ aceleaşi dimensiuni, 
zece sau unsprezece coli de tipar. Pentru ce?

K.P.t E, cred, proporţia cea mai nimerită pentru un roman scurt. Autorul 
e nevoit să se limiteze, să vizeze o concizie strictă, să caute cuvîntul 
cel mai plin de substanţă.

Limba rusă e una din marile minuni ale lumii. Timp de secole. Rusia a 
fost săracă, oprimată şi incultă. Dar cu tonte acestea, poporul nostru a 
creat o limbă cu adevărat genială, seînteietoare, melodioasă, colorată, 
uimitor de bogată. Misiunea scriitorului constă în a lupta pentru o limbă 
generoasă, nesfirşit de variată şi expresivă, demnă de epoca sa. Literatura 
noastră sovietică a produs măreţe exemple de o astfel de limbă, de n-ar fi 
decît romanele lui Alexei Tolstoi, Prişvin, Fedin, Leonov, Şolohov, printre 
alţii.

— Mai aveţi şi alte proiecte literare?
K.P.s Da. Vreau să scriu, în anul acesta, cîteva povestiri. Şi am în pers­

pectivă o serie de biografii de oameni de talent, pe nedrept uitaţi. Fiecăruia 
dintre ei îi va fi consacrat un capitol din cartea mea. Mă gîndesc, de pildă, 
la poetul Lipetski, cu atît de interesantul său destin, care a scris cîteva
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splendide poeme în primii ani ai secolului 20. Mă gîndesc, de asemeni, la 
un scriitor sovietic de talent, Andrei Platonov. Nuvela sa, Furtuna, care 
n-are mai mult de şase pagini, este o adevărată capodoperă. Un capitol va 
trebui, de asemeni, consacrat contemporanului nostru, scriitorul sovietic 
Ruvim Freiermann a cărui nuvelă Cîincle sălbatec Dingo o preţuiesc mult. 
Această culegere va cuprinde şi biografiile cîtorva pictori. Am conceput şi 
ideca unei cărţi prea puţin obişnuită: vreau să-mi scriu viaţa aşa cum ar fi
?utut ea să fie, dacă mi-aş fi făcut-o eu, independent de hazardul existenţei.

n imaginaţie, poţi rîde cu Puşkin, strînge mina descarnată a lui Dickens 
şi găsi într-un rîu îngheţat Qorilc albastre ale Ofelici. în această carte mă 
voi intîlni ca prieten cu Alcxandr Blok cu toate ca, în realitate, nu l-ara 
cunoscut niciodată. Va fi o operă fantastică şi în acelaşi timp filozofică. 

— Cum lucraţi?
K.P.: Nu mă slujesc de carnete şi de nici un fel de note, n-am. Scot din 

memorie totul şi mă încred în ca. Mă tem că, după atîţia ani, ea ar putea 
să mă trădeze, dar pînă în prezent mi-e credincioasă. Şi uite, e curios: 
închipuieşte-ţi că, ajungînd în Povestea unei vieţi la capitolul despre care 
nu am decît o vagă amintire — două sau trei episoade cel mult — cînd 
încep să scriu, se întîmplă un fapt uimitor: memoria mea reconstituie epoca 
cu o fidelitate şi o precizie extremă, ea îmi« restituie» amănunte pe care 
le credeam definitiv pierdute şi uitate.

Pe vremuri scriam foarte repede. E suficient să amintesc de Colchida, 
care a fost scrisă intr-o lună (ceea ce n-am mărturisit editorului de teamă 
să nu fiu învinuit că lucrarea a fost« expediată»). Asta nu înseamnă nici­
decum, de altfel, că aş fi putut scrie nu ştiu care alta dintre operele mele 
într-un timp la fel de scurt.

Acum scriu cu mult mai încet. Puterile mele slăbesc, evident. Dau mai 
mult timp corijării decît compoziţiei. Revizuirile şi îndreptările consituic 
o muncă minunată şi pasionantă care îţi dă mari satisfacţii.

Scriu cu mîna. Maşina, e adevărat, e un motor, şi opera scriitorului e un 
lucru absolut intim. Ea cere o completă solitudine. înainte de a te aşeza 
la masa de^ lucru, e necesară o totală reculegere a sufletului şi a inimii» 
trebuie să înceteze orice constrîngerc de sine...

* * ’ Scriitorul şi poporul. Acest subiect l-a pasionat întotdeauna pe Kon- 
stantin Paustovski. El scria de curînd:« Nimic nu mi-e mai scump pe lume 
ca poporul meu, ca minunata limbă rusă, ca natura noastră care le farmecă 
oricind cu puterea, cu melancolia sau cu pacea ei luminoasă».

Paustovski vorbeşte cu înflăcărată convingere:

m "7 Trebuie să trăieşti aceeaşi viaţă cu poporul, să suferi de chinuri e 
lui şi să te bucuri de fericirea lui. Trebuie să te identifici cu poporul, aşa 
cum făceau Gorki, Prişvin, Maiakovski, Alexei Tolstoi, aşa cum face Şolo- 
hov. Din manuscrisele noastre trebuie să se înalţe mireasma cîmpurilor, o 
răşinei pinilor, a apei lacurilor, a griului şi a fumului vapoarelor. Lcgă*ura 
scriitorului cu poporul nu se crează artificial. Nici un voiaj de studii nu 
poate folosi scriitorului, dacă el urmăreşte exclusiv « observaţia» — studi 
premeditat al vieţii populare —cu chestionarele obligatorii cu care «nt 
copleşiţi oamenii, referitoare la treburile şi munca lor, ca şi celelalte procedee, 
ţimnd de amatorism şi turism, cu care se obişnuieşte a se face apropierea 
de popor, in vederea culegerii unei documentări literare. Adevăratul, auten-
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ticul scriitor, din toate timpurile şi din toate ţările, a învaţat întotdeauna 
la şcoala poporului şi a fost întotdeauna legat organic de el. Altlei, n-ar 
putea exista nici literatură, nici poezie, nici pictură.

— Sintcţi in corespondenţă cu scriitorii străini?
K.P.: Schimb cărţi cu cîţiva scriitori. Cu Carlo Levi, de pildă. Cunosc 

persoual pe Pierre Gamarra. Un om foarte interesant. Am primit de curînd o 
scrisoare de la Halldor Laxncss care-mi cere să-i trimit ceva scris de mine. 
Sînt destul de strîns legat cu Asociaţia «Polonia—U.R.S.S.» de la Varşovia. 
Aceasta mi-a decernat un premiu naţional pentru contribuţia mea la strîn- 
gerea prieteniei dintre popoarele noastre. Din nenorocire, eram bolnav şi 
n-am putut fi de faţă la ceremonia înmînării premiilor.

— Printre scriitorii străini care sînt autorii dumneavoastră preferaţi?
IC.P.î Vreau să-l numesc în primul rînd pe Ernest Hemingway. E un

mare scriitor. E mare în totul: în cărţi, ca şi în viaţă. îmi place mult William 
Saroyan. A fost la Moscova şi va mai veni în curînd. Remarque îmi place 
mult. Se spune că e prea monoton, cu se repetă,. Dar aceasta c dovada 
îndîrjirii şi a forţei sale. Această monotonie sugerează mentalitatea, starea 
de spirit, atmosfera epocii şi a evenimentelor. Am citit cu mare interes 
The Summing Up a lui Somerset Maugham. în ciuda unor anumite pre­
tenţii şi a unui anumit manierism, e o carte bună. îmi plac mult scriitorii 
francezi, mai cu seamă cărţile iui Aragon pe care le-am citit cu plăcere.

— O ultimă întrebare: pe cine apreciaţi mai mult dintre tinerii scriitori 
sovietici?

K.P.s în toate domeniile artei, problema schimbului de mîine ne preocupă 
mult. Acest schimb se formează folosind experienţa vechilor generaţii. 
Avem, oare, în domeniul literelor, un schimb demn de acest nume, tineri 
de talent care. să ştie cu adevărat să lucreze? Da, avem, Un inîndru şi 
strălucitor schimb de mîine. Şi scriitorii mai bătrîni au, cîteodată, motive 
serioase să-i invidieze. E greu a enumera pe toţi cei care se înfăţişează să ia 
locul vechii generaţii literare, dar voi numi totuşi pe cîţiva: Iurii Kazakov, 
berghei Nikitin, Natalia Tarascukova, Vladimir Tendriakov, Iurii Trifonov, 
Rici Dostian, Iurii Bondarcv, Iossif Dik, Grigori Baklanov, Inna Goff, 
9l 0'întreagă legiune de tineri scriitori.

Ara condus timp de cincisprezece ani un grup de studii la Institutul 
.orki şi îmi place să recunosc printre cci pe care i-am numit pe mulţi din 

tinerii care lucraseră cu mine.
. P°cţii cunosc mai puţini (vorbesc de cei tineri). Evghenii Evtuşcnko

şi Bella Akhmaddulina îmi par mai cu osebire dăruiţi. Evtuşcnko mai e 
mea, adesea, inegal, dar versurile sale cele mai bune nu înşeală: c un poet 
de mare viitor.

Prezintă multă gravitate atît încurajarea şi ajutorul acordat începători­
lor cit şi elogierea lor exagerată. Succesul primei cărţi ameţeşte uneori 
prea mult pe tineri. Talentul, curiozitatea se sclerozează repede. Acea «ne­
linişte sacră» proprie oricărui om în căutare de mai bine, dispare. Şi, în 
general, trebuie să spun că, după părerea mea, există mai puţini scriitori 
cenuşii, incolori, neinleresanţi, dccît talente. Aceasta înseamnă că litera­
tura noastră nu va sărăci niciodată, că ea va fi întotdeauna bogată în cărţi 
bune.
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LITERARĂ
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LUMII

-■■■ K. ZELINSKI

Revoluţiile sociale şi naţionale, pe care le înfăptuiesc astăzi popoarele 
globului pămîntesc, determină tocmai esenţa secolului 20. Nu trebuie să posezi 
însuşiri de oracol sau profet pentru a prevesti că întreaga jumătate a doua a 
secolului 20 păşeşte neîndoielnic sub semnul acestor revoluţii. Omenirea trăieşte 
mareaţa eră a transformării întregii vieţi. Despre aceasta Lenin a scris de 
mult. în prezent, în mijlocul veacului nostru, noi putem stabili şi enumera 
cîteoa rezultate ale acestei restructurări revoluţionare a lumii. în sensul social• 
economic şi politic, ele se exprimă prin ceea ce vorbea N. S. Hrusciov la 
una din ultimele sesiuni ale Organizaţiei Naţiunilor Unite. Sînt fapte care 
nu pol fi tăgăduite: mai mult de o treime din omenire (în care intră U.RS.S.» 
China, ţările de democraţie populară) îşi reorganizează viaţa după principiile 
comunismului. O parte uriaşă a lumii, continente întregi, s-au eliberat sau 
se eliberează de sub jugul colonial (Africa, India, Indonezia), sute de popoare 
reînvie după dependenţa şi oprimarea seculară, începînd să-şi construiască 
o cultură a lor proprie. Vechile state civilizate (din Europa şi din Americaj, 
a căror populaţie alcătuieşte după toate probabilităţile mai puţin de o treime 
dm omenire, continuă să-şi apere vechile lor poziţii, dreptul la individualismul 
economic şi la dominaţia omului asupra omului. Aceasta se înfăptuieşte 
uneori sub semnul apărării aşa-numitei libertăţi. Practic, însă, aceste state 
păşesc pe drumul unei totale organizări fasciste (de pildă S.U.A.).

Renaşterea sutelor de popoare duce şi la renaşterea sau chiar la naşterea 
nail0nale dependente. Se pune întrebarea: ce noi idei şi 

tce opun aceste literaturi noi (atit socialiste, cîl şi ale popoarelor
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eliberate de sub jugul colonial), marii literaturi create de străvechile popoare 
civilizate ale Europei şi, parţial, ale Americii şi Chinei? Şi ce adaugă aceste 
noi literaturi la ceea ce a fost creat de omenire? Ce legi determină dezvoltarea 
acestor literaturi?

Şi în trecut (de pildă, la sfîrşitul secolului 19 şi începutul secolului 
nostru), în universităţi se predau cursurile aşa-numilci literaturi universale. 
Acest curs includea de obicei literaturile engleză, franceză, germană şi italiană. 
Astăzi, în universităţile sovietice, cursul de literaturi străine conţine peste
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douăzeci de literaturi, cîteodată chiar douăzeci şi cinci. Aceasta, ce-i drept, 
crează, uneori, pentru studenţi, dificultăţi incomensurabile. Dar cum ar 
putea omul civilizat de astăzi să nu ştie, mai precis să nu audă despre aliaţii 
noştri ideologici întru lupta literară: despre chinezul Lu Sin, chilianul Ncruda, 
turcul Hikmet, cubanul Guillen, de asemenea despre francezul Aragon sau 
italianul Quasimodo, despre romînul Sadoveanu, polonezul Kruczkowski,
maghiarul Peloffi, rusul Maiakovski, ucraineanul Ticina, bielorusul Brovka 
şi zeci de alte nume de mari scriitori şi poeţi.

Procesul revoluţionar de însemnătate istorico-mondială, procesul restructu- 
rdrti vieţii omeneşti pe baze noi, ne surprinde înlr-o perioadă, in primul rind, 
de extremă fărâmiţare lingvistică a popoarelor, in al doilea rind.cind popoa- 
re e şi triburile antrenate in construirea unei culturi noi se află pe cele mai 

iferite trepte de dezvoltare social-economică şi culturală. Toate acestea exer­
cită o influenţă nemijlocită asupra dezvoltării popoarelor lumii şi a literaturilor 
or naţionale. După cum se ştie, în prezent, în lume există pină la 2.500 limbi 

naţionale. Nu toate popoarele au fost in stare să-şi creeze literaturi proprii 
sau c iar un alfabet. La sute de popoare, inlîlnim numai o poezie orală, 
i - 3 ef*e singurul gen de creaţie literară. Dar, într-un fel sau altul,

. J10. ^nc^l‘Puim o hartă literară a lumii (înţelcgînd sub aceasta literatura 
scrisa, mcluzînd toate genurile: poezia, proza, dramaturgia ca şi critica), şi 
ja 01651 Caz' ace“sl“ hartă va avea un caracter extrem de fărămiţal şi pestriţ, 
tul " eJa Cfi mi)mLm va^orL artistice, va apare răspîndit pe suprafaţa pimin- 
«ou ur ’ul 6 neUny°rm' ca î* mineralele preţioase, de pildă diamantele,

in deeno/i*51 restr‘ns> v°i atinge doar o singură problemă: unele tendinţe
lalea Ueralur“ popoarelor africane şi, legată de aceasta, Însemnă-
Orientul . *■ °.°re Penlru ele experienţa dezvoltării literare a scriitorilor din 
astăzi un dl'a‘lC- ^3‘a Mijlocie. Destinele literaturilor africane prezintă 
acestor nona * ** mleres datorită faptului că mişcarea da eliberare din rindul 
* urmării peee anim" “"“ÎT furlum« î‘ atotcuprinzător. Este interesant 
şi i„ ee j-... ■ * se sPnJ‘nă aceste popoare din punct de vedere spiritual

Dacă iZ '^ ?°a,e °rien‘a dezvoltarea lor. 
temeiurile) si ariJ "* p0poare^e africane (şi avem fireşte penlru aceasta toate 
înclinăm în faţa ^P°P°aJe care trăit pe ţărmurile Nilului, trebuie să ne 
«Micii greci, rudimemJe n 3lrămofilor "«f* i« care am luat, ca Ş> 
mărturia sirianului * traiur“ }i dezvoltării noastre spirituale. Dup
s-au păstrat peste 20 fln/f a,onicIan Iamblih, în străvechile biserici egiptene 
tristic. Herodot istorise.sJ°x"? * C°rf‘ cu conţinut istoric, ştiinţific şi bele- 
în Egiptul Antic (ulteri J -C"° m°* aPucat- Dar tot ceea ce a fost creat 
Danirum-: _ . .®£0r’ uPă cum se ştie, majoritatea covirşiloare a vechilor
Papirusuri a

/* mi păcate aproape că nu a ajuns populaţi6*
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băştinaşe a Africii. Astăzi, ca ni se înfăţişează ca o populaţie jefuită, chinuită 
de colonialişti, lipsită in masa ei covîrşitoare, nu numai de literatură, dar 
chiar şi de cele mai elementare condiţii culturale. După cum foarte bine scria 
E. Galpcrina în documentatul său articol, Problemele realismului şi modernis­
mului în literatura actuală a Africiil, pînă acum, în ţările Africei din sudul 
Saliarei, literatura beletristică se dezvoltă în mare măsură pe baza limbilor 
europene. Practic, aceasta înseamnă inacccsibilitalea ei pentru popor, care, 
în imensa sa majoritate, se află încă în stadiul de analfabetism. Astăzi, 
un scriitor african se adresează mai mult păturii culte din ţara sa, tineretului 
care învaţă, opiniei publice a lumii întregi, decît direct poporului său. Dar, 
după cît se vede, tendinţa de unificare a Africii duce la promovarea din 
multitudinea limbilor şi dialectelor africane a uneia sau mai multor limbi, 
care vor putea deveni baza lingvistică a dezvoltării ulterioare a culturii. încă 
de pe acum se fac propuneri şi se duce o activitate susţinută pentru crearea 
şi reglementarea unui alfabet. Pînă atunci însă, oamenii de litere africani 
scriu înlr-o limbă străină lor, cel mai des în limba asupritorilor lor.

De altfel, un tablou similar se observă şi în India, unde limba engleză, limba 
colonialiştilor, este pînă acum principalul mijloc de comunicare al intelec- 
tualilor din zecile de naţionalităţi care populează această imensă ţară. Şi 
asta în timp ce unele popoare ale Indiei de sud, de pildă tamilii, numără 
peste 26 de milioane de oameni! Totuşi, literatura tamilă aproape că este 
necunoscută în Apus. Limba hindi, foarte apropiată de urdu, are o întindere 
mai mare decît limba rusă. în limba bengală, vorbesc peste 70 de milioane 
de oameni, şi totuşi, din scriitorii bengalezi, numai Rabindranath Tagore s-a 
bucurat de o largă popularitate în lumea apuseană. Nu numai lectorul obiş- 
nuit, dar chiar şi ştiinţa a pătruns foarte puţin în tezaurul artistic al altor 
popoare.

b în prezent, în Africa se vorbesc peste 120 de limbi (aparţinînd aproximativ 
la 11 grupe lingvistice), fără să mai socotim dialectele. Patrice Lumumba 
făcea parte din grupul etnic mutateli, care vorbeşte într-unul din dialectele 
limbii banlu (grupa ciado-hamită).

Antropologul francez Charles Lctourneau scria în cartea sa Dezvoltarea 
literară a diferitelor triburi şi popoare, apărută la sfîrşitul veacului trecut, 
că negrii din Africa se află într-o stare de extremă barbarie şi cd «a face o 
clasificare detailată a băştinaşilor din Africa neagră ar fi de prisos». Dar 
într-o jumătate de veac multe s-au schimbat, deşi acel cmtec polinezian, 
pe care îl citează Letourncau în cartea sa, l-ar putea fredona şi il mai fredo­
nează azi, zeci de popoare africane:

1 Voprost literaturi, nr, 12, 1959.
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«... Albii au început să cotropească pămîntul bun, care rodeşte fără o 
fi muncit; ei au silit pe tineri şi pe femei să le slujească; ei ne-au luat şi 
ne-au răpit totul. Albii ne-au promis cerul şi pămîntul, dar nu ne-au dat 
nimic, nimic în afară de amărăciune. Ei au pus mîna pe toate golfurile unde 
ne ţineam pirogile. Ei şi-au construit aşezările pe cursul fluviilor, sub umbra 
palmierilor de cocos, acolo unde nc-am înălţat şi noi colibele noastre. Ei calcă 
în picioare cu dispreţ ogoarele noastre, pentru că noi n-avem altceva în afară 
de beţe pentru a ne lucra pămîntul, şi totuşi ei au nevoie şi de ceea ce ne-a mai 
rămas. Şi pesemne că s-au simţii nefericiţi acasă la ci, dacă au venit aici, 
în ţara obştei, tocmai de cealaltă parte a apei. Cc v-a minat oare încoace, oameni 
albi? Ce vînt vă poartă pasul?»

Astăzi, scriitorii negri, care scriu mai ales în limba franceză şi cea engleză, 
care se consideră ei înşişi un fel de « elită tragică», aflîndu-se oarecum intre 
două culturi, caută cu străduinţă drumurile viitoare ale literaturilor lor. 
Do pildă, în raportul său, Spiritul negrului de civilizaţie africană, prezentat 
la Congresul de la Paris al oamenilor de cultură neagră, din 1956, L. Scnghor 
exprimă clar mesianismul propriu unor scriitori. Africanilor, negrilor, li 
se atribuie un tip deosebit de gîndire (umanismul, caracterul artistic, emoţional, 
sentimentul ritmului etc.), spre deosebire de albi, contaminaţi de raţionalism 
şi tehnicism. Aceste probleme sînl înfăţişate şi în romanul scriitorului din Uni­
unea Sud-Africană, Peter Abrahams, Cunună pentru Udomo, tradus şi 
în limba rusă.

După cum bine scrie revista Voprosi Literaturi, tocmai prin tendin(o 
e ase ridica caracterul civilizaţiei proprii, căile specifice ale dezvoltării sale, se 

poate explica interesul puternic şi furtunos pentru istorie al ideologilor actuali 
mw ‘^rica’ aPariţia unei serii de lucrări istorice despre statele africane 
răvcchi, despre epoca venirii europenilor şi a primelor etape ale sclaviei i 

referirile la istorie, imagini ale măreţiei antice a Africii, pătrund şi în poezie.
econstruirea vieţii acestor civilizaţii străvechi, tragicele episoade ale corner• 

(« U. de sclavi, şi rezistenţa şi mai eroică a triburilor africane faţă de cotropi- 
m a i — ioaie acestea reprezintă un material dramatic pentru literatură, 

se * ClI^emat0^ra^' f&ră îndoială, că va fi folosit cu timpul. După cit 
î^ă ' lnc** Pe °cum, istoricii pregătesc drumul spre aceste domenii. 
Mnf ]ln I *931* a apărut romanul scriitorului sud-african, Thomas 
afoTl u î CTaCTat renumitul™ conducător al zuluşilor. în 1938, 
romani I -T- ° ar*3.\ ** distins cu premiul Academiei franceze de ştiinţei
încercar« J ** 8cHit0rului din Dahomey, Paul Hazoume, Doghisimi, 
din nrimn * rec°n8tUuire do către scriitorul etnograf a vieţii din Dahomey 
TeZTil J* ****** J9’ *** domniei regelui Ghezo. Cartea
"ază ! LtT ă amănun,ehr P^‘nd viaţa do aici; totuşi, ca infăţi-

savoare ororile capelelor tăiate de băştinaşi şi subliniază in aşa
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măsură misiunea deosebită de civilizare a francezilor, incit interesul Academiei 
franceze pentru acest roman nu este surprinzător. Această carte este în prezent 
desuetă.

O scrie de romane apărute în 1950—1960 abordează problemele dezvoltării 
Africii pe o temă contemporană.

Aceste cărţi — mlădiţe ale noii proze africane — pun aşa cum trebuie 
acutele probleme ale vieţii africane. Un loc proeminent printre prozatori l-au 
ocupat tinerii scriitori ai Camerunului Benjamin Matip şi. in special. Ferdi- 
nand Oyono şi tînărul romancier care scrie sub pseudonimele Eza Boto şi 
Mongo Beli. Dintre scriitorii mai vechi. putem numi pe A. Sadji şi Bernard 
Dadic. precum şi pe senegalezul Semben Usman.

La aceştia înlilnim primele încercări de a schiţa noul chip al tînărului 
african. care a azvîrlil umilinţa şi servilismul. impuse în trecut de colonia- 
Uşii. în cărţile autobiografice. se vorbeşte despre dispariţia iluziilor. despre 
deşteptarea tineretului african. Aceasta începe să aibă o concepţie independentă 
asupra colonialiştilor albi. care şi-au pierdut aureola de zei invincibili — o 
concepţie absolut noua, adîncă şi dispreţuitoare. La acest tineret apare 
şi credinţa în forţele proprii — forţele Africii tinere. Şcoala îi rupe pe 
aceşti africani tineri de vechii lor zei. iar viaţa năruie dogmele cato­
licismului. care le-au fost impuse. Ei apreciază lucid şi sever activitatea 
misiunilor catolice care i-au educat pe mulţi. în cărţile lor apar cele două 
feţe ale noilor mari oraşe africane — oraşe ale cruzimii şi amoralităţii 
şi» totodată. oraşe unde se plămădeşte nn nou tip de oameni — munci­
torii africani. capabili să lupte şi Să învingă. Pentru majoritatea acestor 
autori. opoziţia dintre cele două civilizaţii nu mai pare tragică şi de 
nesoluţionat. şi ei sînt departe de a mai sta pe poziţiile unei idealizări 
totale şi necondiţionate a vechii vieţi africane patriarhale; dimpotrivă. ei dau 
lovituri puternice acelora care, întruchipînd starea ei de înapoiere. sînt 
una cu puterile coloniale•

Nu este posibil nici măcar să enumerăm cărţile pe care le editează scriitorii 
africani în limbile franceză şi engleză. Iată numai cartea lui Ferdinand 
Oyono. B&trînul negru şi medalia (1956). Este o carte scrisă cu multă ironie 
şi subtilitate. îmbinînd o parodie a naturalismului cu motive umaniste. care 
pot aminti Umilirii şi obidiţii a lui Dostoievski. sau Mantaua lui Gogol. 
Nuvela a fost tradusă în limba rusă şi tipărită în revista Inostrannaia Lite­
ratura. Sensul ei este că şi în conştiinţa a sălbaticilor ignoranţi» ajunge ideea 
protestului. Dar se pol cita şi alte tendinţe, moderniste. în literaturile unor 
ţări africane, just arătate de E. Galperina. Astfel este de pildă cartea scriitorului 
din Guinea. Camara Laye. Privirea regelui (1945). sau revista Orfeu negru, 
editată do germani în limba engleză la Ibadan. Revista este ilustrată de Suzanna 
Weindger, pictoriţă austriacă, adeptă a lui Freud. care, dezamăgită de civi-
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Ihaţia europeana, s-a mulat acum 10 ani in Nigeria, ocupînd aici funcţia 
de,,, preoteasă păgînă.

Nu este greu de înţeles că o asemenea formă de refugiu din civilizaţia 
europeană în junglele sau pustiurile Africii, în magia ci — nu este decit unul 
din drumurile false pe care alunecă scriitorii africani mai noi, îndepărlin- 
du-se de pseudo-civilizaţia lumii capitaliste. Bine a scris E. Galperina pe 
care am citat-o:« Ar fi ciudat astăzi, în epoca uriaşei revoluţii a reprezentărilor 

,Ştiinţifice, cînd întreaga lume este cuprinsă de entuziastă uimire faţă de primul 
salt al omenirii pe lună, să negăm importanţa acestor teme şi a acestor imagini 
de artă. Şi totuşi, excluderea persistentă a picturii şi sculpturii din bogata 
lume complexă a relaţiilor sociale, ar putea numai să dăuneze artei, al cărei 
centru a fost, este şi va fi, omul, în toată plenitudinea vieţii sale. Deosebit de 
absurd este cînd aceasta se argumentează cu principiul african al intensivi- 
taţii forţelor vitale. Tuturor acestor încercări de a exclude un artist din viaţa 
socială contemporană, li se pot opune numeroase manifestări ale activiş­
tilor pe tărîm social, publiciştilor şi scriitorilor din Africa, care ii cheamă 
pe artişti să se angreneze în lupta de eliberare naţională a popoarelor lor.

n mesajul său către Congresul de la Roma al oamenilor de cultură neagră, 
preşedintele Republicii Guineea, Seku Ture, îi chema pe artişti să devină o 
parte din energia populară, mobilizată total pentru eliberare. în rezoluţiile 
acestui congres în problemele literaturii, a fost subliniată răspunderea 
scriitorului faţă de poporul său. Ş. A. Diop, autorul cărţii Naţiunile 
negre şi cultura, definind sarcinile artistului de azi, îl chema să stea în 
eniru vieţii^ să rezolve m arta sa problemele sociale şi« să trezească pe cei
î După cum vedem, prăpastia dintre ideologii populari ai Africii

fi modernişti este destul de mare.
rbind despre căile de reorganizare a literaturilor africane în limbile 

canUth *■ ^ Unor literatur' *n limbile natale ale popoarelor afrv•
# ’ TxZ ^ a^em în vedere următorul fapt important: astăzi, viaţa însăşi
D • ţ TUn " năvalnic şi zgomotos în lumea literară, făcîndu-se cunoscută 
careaZZment€ T* * tra*ee- Eroul 4/Wcii negre, Patrice Lumumba, 
editeze la l^<U ,co franceză şi a scris în limba franceză, a început totuşi să 
JL l J; y ZiarU‘VsUIa (libertatea) fi in limba sa natală. El . 

Maiakovski CaŢ’J>min,esc Pr*n pasiunea fi mesajul lor politic versurile lai 
trebuie si uităm ^ ” <C.me!‘e va cref,e noua literatură africană. Noi nu 
care le nutem „ Un m,nut că &enera\ia noastră participă la evenimente pe 
viitorul. n“'™a* privind îndărăt fi, in acelafi timp, preconiând
istorice pe care le-a^T"^' i° lnc^e'erea uneia din cele mai măreţe tragedii 
lor mai vin incd in “^r°- 0n,af“'m^ (pentru închipuirea căreia, shakespearil
imului, la ——___ Jnoafi Asia). Noi participăm la sfirfitul colonia■

«■» Orient nou fi la transformarea la revoluţionară.
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Nu este cu putinţă de enumerat, nici măcar de imaginat, chinurile nemai­
pomenite pe care capitalismul şi imperialismul le-au provocat numeroaselor 
generaţii de oameni de rasă neagră şi galbenă, popoarelor din ţările Asiei, 
Africei şi Polinczici. Colonialismul poate pricinui şi acum răni adinei şi 
singeroase (de pildă, în Uniunea Sud-Africană). Dar, sulelor de milioane 
de oameni din Africa şi Asia, care s-au ridicai la luptă pentru eliberarea lor 
naţională, le este clar că, în prezent, colonialismul înseamnă ziua de ieri 
a omenirii.

Civilizaţia capitalistă, pălrunzînd în ţările în care dominau şi, într-o 
oarecare măsură, domină pînă în prezent, relaţiile feudale şi chiar rămăşiţe 
ale orînduirii primitive, a pus popoarele în condiţiile unei asupriri extreme. 
Dar civilizaţia capitalistă a adus cu sine şi o cultură mai înaintată, şi — lucrul 
cel mai important — a trezit conştiinţa revoluţionară a popoarelor. Influ­
enţa culturii capitaliste a avut şi are un dublu caracter: ea trezeşte în popoarele 
oprimate forţele rezistenţei revoluţionare şi, în acelaşi timp, inoculează unor 
pături superioare ale intelectualităţii din ţările Africii şi Asiei ideile moder­
nismului şi decandentismului.

Literatura care se dezvoltă în prezent la popoarele care şi-au scuturat 
jugul colonial, de pildă în India, Indonezia şi Africa — în Ghana, Nigeria, 
Guineea, Etiopia, pe dc-o parte, demonstrează larga renaştere a tradiţiilor 
folclorice naţionale, transformarea realistă a acestor tradiţii în. spiritul luptei 
de eliberare, iar pe de altă parte, mărturiseşte despre pătrunderea multilaterală 
iu tinerele literaturi africane şi asiatice a esteticii modernismului din Europa 
occidentală în cele mai diferite forme ale sale.

Acest tablou îl observăm astăzi la scriitorii din Republica Arabă Unită 
şi Madagascar, din insulele Africii apusene ca şi din Indonezia.

în aceste condiţii, o însemnătate principială o are experienţa scriitorilor 
sovietici. Nu este întîmplător uriaşul interes al scriitorilor Orientului care s-a 
deşteptat, al scriitorilor din ţările Asiei şi Africii, faţă de căutările creatoare 
şi realizările scriitorilor din orientul nostru sovietic.

Ce întruchipare şi-au găsit toate aceste evenimente istorico-mondiale ale 
zilelor noastre în creaţia scriitorilor sovietici? Sprijinindu-se pe care tradiţii 
literare şi întrupat în ce forme estetice, decurge oare acest proces?

Ce caracterizează literaturile popoarelor din Asia Mijlocie? în primul rmd 
influenţa mult mai redusă a orientării modernisto-decadcntiste decît in acele lite­
raturi din Orient create de scritorii care au studiat în capitalele ţărilor capita­
liste (în special la Londra şi Paris), în ale căror colegii au învăţat cei mai mulţi 
din scriitorii negri, arabi, indieni, indonezieni şi alţi scriitori contemporani.

A doua trăsătură, care caracterizează dezvoltarea literaturii sovietice din 
Asia Mijlocie şi, în general, din orientul nostru, este scoaterea mai deplină 
la iveală a tradiţiilor naţionale.
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A treia trăsătură distinctivă constă în folosirea do către literatura Orien­
tului sovietic a experienţei creatoare a literaturii clasice ruse şi sovietice.

Toate acestea pun sub raport ideologic literaturile popoarelor din Orientul 
sovietic într-o situaţie avantajoasă in comparaţie cu tinerele literaturi ale 
ţărilor coloniale, care au suferii într-o anumită măsură influenţa culturii 
capitaliste. în sfîrşit, o importanţă holărîtoare pentru dezvoltarea in Orient 
a literaturii noi, ideologic progresiste, o are însăşi realitatea sovietică, uriaşa 
înflorire a economiei şi culturii, dezvoltarea spirituală a oamenilor înşişi, 
intr-un cuvint, tot ceea ce se întîmplă în viaţa republicilor din Orientul sovietic,

Popoarele acestor republici, eliberindu-se nu numai de sub jugul colonial, 
dar şi de sub cel capitalist, au creat o literatură realist-socialistă, care reprezintă 
o valoare însemnată nu numai pe plan artistic, dar şi pentru cunoaşterea căilor 
de dezvoltare a literaturii mondiale în Orient.

Literatura sovietică a promovat multe nume de poeţi şi scriitori remarcabili, 
capabili să înfăţişeze cu o mare forţă artistică marea reînnoire a vieţii, care a 
avut loc în U.R.S.S., în Orient. Este suficient să amintim numele lui Hamza 
Hakim-Zade, Hamid Alimdjan şi Gafur Guliam în Uzbekistan, al lui Aah 
Tokombaev, în Kirkizia, Berdî Kerbabaev în Turkmenia şi alţii. Kazahstanul 
şi Tadjikistanul au dat o pleiadă întreagă de poeţi. Creaţia lui Sadriddin 
Ain are şi va avea o mare însemnătate şi pentru ştiinţa literară, şi pentru 
cunoaşterea acelor căi pe care se înfăptuieşte transformarea tradiţiilor vechi, 
încă feudale, în literatura realist-socialistă.

Din această pleiadă de scriitori remarcabili ai Orientului sovietic fac 
parte şi Mirzo Tursun-Zade, care a înfăţişat în operele sale măreţele transfor­
mări petrecute în Orientul sovietic. Mirzo Tursun-Zade este, în adevăratul 
sens al cuvîntului, poetul noii istorii, revoluţionare, a Orientului — Istorie cu 
ileră mare. Temele şi subiectele operelor sale, precum şi însăşi poetica lor 

toate acestea reprezintă un tablou reliefat al îmbinării tradiţionalului cu ele­
ment noi aduse în poezia sa de viaţa însăşi. Cea mai importantă trăsătură 
m creaţia lui Mirzo Tursun-Zade este profundul său realism. 

revin ă °C€|* art*co^» eu n-am posibilitatea de a trece nici măcar sumar în 
Knmhn °P®re care au fost create de scriitorii sovietici din Asia Mijlocie, 
obiectul071 ** ţjerbaidjan. Examinarea acestei teme poate deveni ea însăşi 
Drimul rîlJî"?-1 3*n^ure* c* aIon,a cor\i. Dar iată ce doresc să menţionez in 
la modesud .'*pau>nui de larg al genurilor ţi formelor literare — de
holoeic de lar.it* “?”8“/a"",ecu* popular oral), pină la romanul eocial psi- 
Auezoo ABai eo> de pildă, romanul scriitorului kazah, MuhtarmuJSZÎ?.?* : R“b0i 51 P‘“ literaturii kazahe, o intreagd 

7£u - d‘>Uajum«°" « olului 19.

râturilor Asiei MiiiO-r*1?"** WlCd 0 tTbătură însemnată în dezvoltarea lite- 
jlocn: importantul rol al folclorului ,i isvoarelor folclorice.
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Moştenirea poeziei populare orale a fost tocmai acel material poetic elementar 
(un arsenal de subiecte şi poetică). care a stat la temelia primelor opere poetice 
şi dramatice. Primele piese care au apărut pe scenele teatrelor naţionale din 
Kazahstan, Kirkizia. Uzbckislan, Turkmcnia. au fost de obicei construite pe 
baza materialului folcloric binecunoscut spectatorului. Un han sau un bogătaş 
urmărind o fată linără pe care o salvează un tinăr erou care se sprijină pe 
ajutorul poporului — iată, în general, subiectul acestor piese.

Fără îndoială. că materialul folcloric are şi va avea pentru literaturile 
popoarelor africane o mare însemnătate pe măsură ce scriitorii vor dori să 
opună exotismului decadent sau propriei lor « mistice a junglei» ceva mult 
mai sănătos, care să exprime energia creatoare a popoarelor în lupta lor pentru 
eliberarea naţională.

La Congresul al III-lea al scriitorilor sovietici din mai 1959, am făcut 
cunoştinţă cu scriitorul negru Jacques Alexis din insula Haiti. Deşi această 
insulă aparţine grupului de insule din Marea Caraibelor, şi chiar Alexis 
scrie în limba franceză, ceea ce mi-a povestii el poate să se refere în multe 
privinţe şi la literaturile africane. Jacques Alexis şi tovarăşii săi. scriitori 
progresişti din republica neagră, au creat un teatru popular, sprijinindu-se 
în întregime pe subiecte din folclor, adaptate însă la condiţiile actuale. Ei au 
vrut totodată să se smulgă de literatura importată, care a pătruns aici din 
S.U.A. şi Europa. Şi succesul lor a fost deplin. Teatrul creat de ei s-a bucurat 
de o neobişnuită popularitate în rîndul maselor.

La o întîlnire cu vietnamezii în Institutul de Literatură Mondială «Maxim 
Gorki», al Academiei de Ştiinţe a U.R.S.S., am atras de asemenea atenţia 
asupra însemnătăţii excepţionale pe care o acordă popoarele Orientului care 
s-au deşteptat felului în care se stabileşte în U.R.S.S. legătura cu folclorul şi 
în care se editează, după anumite principii ştiinţifice, legendele folclorice 
epice din trecut.

Fără îndoială că folclorul a jucat un rol important în literatura Orientului 
sovietic. Dar aş păcătui împotriva adevărului, dacă n-aş arăta şi latura nega­
tivă a influenţelor folclorice. Nu toate formele, nu toate subiectele sînt cele mai 
indicate ca să exprime construirea noii societăţi socialiste.

Scriitorul indian, Kumar Goşal, care trăieşte în America şi scrie în limba 
engleză, afirma în cartea sa. Poporul îu colonii (apărută în 1948). că a din 
experienţa Uniunii Sovietice, leaderii popoarelor coloniale şi-au însuşit 
adevărul că o rapidă dezvoltare multilaterală se poate obţine numai pe baza 
unui plan raţional. Ei înţeleg că popoarele lor trebuie să săvîrşească în cel 
mai scurt timp un mare salt şi că. în acest scop. este necesar un plan, care să 
ţină seama, atît de nevoile lor culturale. cit şi de cele economice».

Harta literari a lumii, zugrăvind dezvoltarea fi mişcarea rapidă, tmbră- 
fişind o neobişnuită diverzitate de forme ale esteticei literare din toate coifurile
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globului pămîntesc, reprezintă astăzi în cel mai înalt grad un obiect ademenitor 
şi interesant pentru ştiinţă. Un deosebit interes îl prezintă problema corelaţiei 
şi influenţei reciproce a diferitelor literaturi naţionale, schimbul de experienţă. 
Cred că cuvintele lui Kumar Goşal sînt juste nu numai în ce priveşte dezvoltarea 
economică. Cred că pentru popoarele Asiei şi, in special, ale Africci, experienţa 
literaturilor din U.R.S.S. şi, în deosebi, a literaturilor din Asia Mijlocie, 
trebuie să prezinte, fără îndoială, un interes primordial. Din exemplul literatu­
rilor sovietice, scriitorii africani pot simţi concret, drumul prin care lupta 
poporului pentru scopurile sale istorice pătrunde în literatură, formele care se 
nasc cu această ocazie şi ce înseamnă cuvintele care au devenii stindardul 
nostru — ce înseamnă realismul socialist? Adică arătarea veridică in artă a 
acelor forţe sociale care împing viaţa către o restructurare după principiile 
socialismului.

( în exclusivitate pentru « Secolul 20»)
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Se vorbeşte, azi, în mod curent, despre o «cultură neagră». Noţiunea 
constituie fireşte o generalizare, după cum aceea de «cultură europeană» 
presupune atitea fenomene culturale naţionale. Este vorba de un anumit spirit, 
de unele tendinţe de dezvoltare comune mai multor popoare care iş. aduc contribuţiilor specifică la patrimoniul civilizaţiei. $i de c,nd muzica, dansul, 
arteenlastice poezia din diferite ţări dovedesc certe influenţe negre, se înre- 
cîstreazăpe de o parte un interes tot mai atent şt o studiere tot mat probă 
n manifestărilor culturale africane şt, pe de altă parte, o lepădare tot mat 
hotârită a creatorilor africani de secularul lor complex de inferioritate.

UNITATEA
CULTURII
NEGRE

— DE M. ROŞCA
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Noţiunea propriu zisă este însă mult mai veche. Gnd, la sfîrşitul secolului 
trecut, un cercetător german, Leo Frobcnius, a avut temeritatea să alăture 
termenii de« african» şi de « cultură» (Der Ursprung der afrikanischen Kul- 
turen, 1898^ faptul a fost privit cu nedumerire şi considerat ca fantezia unui 
savant în căutare de originalitate cu orice preţ. Nu numai în concepţia generală, 
dar şi în aceea a oamenilor de ştiinţă burghezi, negrul era un primitiv şi primi­
tivul era un fel de sub-om. Iar un om de ştiinţă de talia şi reputaţia lui Lucian 
Livy-Bruhl, într-un faimos ciclu de lucrări dedicai « mentalităţii primitive», 
descoperind« aversiunea» primitivului pentru operaţiile discursive ale gîndirii, 
absenta reflexiei şi restringerea cîmpului de interes intelectual la un număr 
minimal de obiective, condamna parcă pentru eternitate pe indigenul african 
sau australian la o iremediabilă inferioritate. A sublinia în ce măsură asemenea 
concepţie ajungea să justifice politica puterilor colonialiste este desigur de 
prisos. Zadarnic Frobenius repeta cu încăpăţînare pînă la sfîrşitul vieţii sale 
că «negrii sint civilizaţi pină în măduva oaselor: ideca negrului barbar este 
o invenţie europeană» (Kuliuigeschiclite Afrikas, 1933). Iar Carnetele lui 
Lăvy-Bruhl, care revizuiau şi renegau în bună parte concepţiile sale anterioare, 
nu s-au bucurat nici pe departe de popularitatea şi voga lucrărilor sale funda­
mentale.

E neîndoios astăzi că « negrul a devenit barbar cînd albul şi-a dat seama 
de avantajul barbariei» (Jacques Rabemananjara: L'Europe et noulj. Intre 
secolele al 15-lea şi al 17-lea, exploratori curioşi şi nepervertiţi (un d Elbee, 
un des Marchais, un Pigafetta) înregistraseră între Mediterana şi Capul Bunei 
Speranţe, între Golful Guineei şi Strimtoarea Mozambicului, vaste cîmpurt 
roditoare şi şosele bine întreţinute, regate înfloritoare foarte populate, indi­
geni vioi şi harnici, îmbrăcati« în mătase şi catifea» o industrie relativ dezvol­
tată, obiceiuri generoase şi nobile, o artă populară originală şi interesanta. 
«Civilizaţie pînă în măduva oaselor», nu era deci o butadă de bătrîn savant 
bizar. Dar conchistadorii capitalismului debutant, în goană după braţe de 
muncă şi bogăţii nesfirşite, au travestit imaginea Africii încrezătoare in omul 
alb. Colonialiştii au instalat astfel rapid concepţia «misiunii civilizatoare» 
a Europei, care camufla operaţiile expediţionare ale vînătorilor de sclavi şi 
pomparea de nimic limitată a comorilor solului şi subsolului african. Ce a 
urmat, se ştie: tragica depopularizare a continentului negru şi adînca pră­
buşire şi fânmiţare a unoi culturi cu tradiţie milenară. Rezultatele nemijlocite 
ale artei perfide de asasinare a civilizaţiei africane au fost teoretizate doct 
în opusuri pretenţioase. Pentru ca să se înţeleagă pur şi simplu că negrul 
este. Pentru totdeauna condamnat la minorat cultural şi la tutelă paternalistâ 
occidentală, un istoric al culturii, Amold Toynbee (Le nwrnle et /'Occident) 
a inventat «legea refracţiunii»: « Dacă raza unei civilizaţii loveşte un corp 
social străin, rezistenţa corpului străin refractă raza culturală descompunînd-o, 
aşa cum prisma descompune razele şi dă culorile spectrului... Rezistenţa 

rpului socii, ,St?'n’ care se opune difuzării totale a unei culturi într-o alta şi 
operează un fel de selecţie cu totul fizică, nu reţine de altfel decît elementele 
rnn„ -PU'ln lmport.aMe 5' mai nocive». Cu alte cuvinte: refractar la cultura 
E dren/ca „năI,ne?nl "u ?°îte retine din ea decît ceea ce i-ar putea dăuna, 
o idee diamMi^i°i°8CinS,llLMal‘nows,t' Dynamics of cuhure), exprima
selectiv" ** Pim,re toate elementele situaţiei coloniale, „darul
Ceea ce euroneiU^f Poate cel mai mult procesul de transformare culturală, 
bine determinat"pftlf8 ra dăruiască este in acelaşi timp şi semnificativ şi 

O'remunaL Este un refuz care tinde să retragă din procesul contactului
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cultural toate elementele care ar constitui beneficiile economice, politice ;i 
juridice ale culturii superioare. Dacă puterea, bogăţiile, avantajele sociale 
ar fi date indigenilor, transformarea culturală ar fi relativ uşoară. Numai 
absenţa acestor factori, „darul nostru selcciiv” face alît de dificilă şi de compli­
cată transformarea culturală ». Este o părere judicioasă, categorică, rezultatul 
unei vieţi de cctcetări serioase şi care, mai puţin alambicat exprimată, ar 
constitui o condamnare fără apel a colonialismului mascat în « misiunea civi­
lizatoare ». Dar voci ca acestea, izolate, au găsit ecou slab şi tardiv. Ele au 
devenit armă ideologică abia după ce rezultatele politicei sovietice în rezol­
varea problemei naţionale au început a fi cunoscute în întreaga lume. Nu s-a 
putut nega şi ascunde multă vreme faptul că, din 76 popoare sovietice, multe 
zeci au sărit cu paşi gigantici de la primitivism Ia societatea socialistă: că 
tot atîtea limbi literare au înflorit acolo unde nu se cunoştea alfabetul; că 
uriaşa confluenţă a atitor culturi cu incontestabile caractere naţionale în marele 
fluviu al culturii sovietice a avut un efect pentru ansamblul acesteia, în cadrul 
căreia limba rusă are misiunea de coeziune şi coordonare.

Cind o parte minusculă a populaţiilor africane a început să se bucure de 
luminile culturii europene, de accesul la tezaurele pe care le ascundeau pînă 
atunci franceza şi engleza, spaniola şi portugheza, s-au creat bazele unei 
intelectualităţi. O pleiadă de strălucite personalităţi, şi în primul rînd poeţi — 
poeia mips—a apărut între cele două războaie mondiale, pregătind terenul 
pe care avea să se dezvolte şi să triumfe mai tîrziu activitatea politică a unui 
Seku Ture, a unui Lumumba sau a unui N’Krumah. Nume ca Senghor şi 
Rabemananjara Castro Soromenho şi P. Abrahams, făcînd cinste geniului 
african, constituie azi parte integrantă din cea mai autentică literatură de 
expresie franceză, portugheză sau engleză. Romancieri negri au fost « best 
sellers» in librăriile londonze sau au obţinut premiul Goncourt după cel de 
al doilea război mondial, ldcea inferiorităţii culturale a negrilor s-a risipit 
mai repede ca aşteptările cele mai optimiste şi a precedat la scurt interval 
puternica mişcare de independenţă politică a Africii subjugate puterilor colo­
nialiste.

Există azi şi se dezvoltă pe zi ce trece tot mai mult o serioasă intelectualitate 
africană. Exemplul negrilor americani — care a desminţit mai de mult preju­
decata superiorităţii rasiale a asupritorilor lor — a contribuit la dezvoltarea 
unor centre de difuziune culturală. Acera sau Tananarive, Dakar sau Lagos 
iradiază a/i lumina salutară. Dar pe cînd, în America, limbile engleză, franceză, 
spaniolă sau portugheză au devenii de multă vreme singurul mod de expresie 
al populaţiilor de culoare. în Africa aceste limbi sînt apanajul unei minorităţi. 
Mai mult încă: transmiţînd mesajul Africii către popoarele occidentale, scrii­
torii şi gînditorii africani, exprimîndu-se într-o limbă străină populaţiilor 
din sînul cărora s-au ridicat, au rămas de cele mai multe ori inaccesibili aces­
tora. O asemenea situaţie este fără îndoială tragică Acum ciţiva am, cind pe 
o suprafaţă de 22 de milioane kilometri pătraţi şi la o populaţie de aproxi­
mativ 140 de milioane oameni numai cinci ţâri se bucurau de suveranitate 
naţională situaţia aceasta nu cerea imperios soluţii urgente. Azi insă cind 
Sumărul te^^ tori tor dependente s-a, redus fulgerător şi prevesteşte toarte 
anrnnH a eliberare a întregului continent negru, problema unui examen de apropiata elib. . Derspectivelor culturii africane se impune impetuos.
“păr* KreXăfPW la Taşkent (in ocomMe 1958 împreună 
cu scriitorii Asiei—) la Roma (in martif 1959, scriitora şi art işti, negri s-au Strunit nu numai pentru o luare de contact şi un schimb de idei, ci şi pentru
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fixarea liniilor generale ale unui plan de acţiune imediată şi cohercntă. Aşa 
cum se intimplase la Delhi la sfirşitul lui 1956, cu ocazia primei conferinţe a 
scriitorilor din Asia, oamenii de litere şi artiştii adunaţi in capitalele Franţei, 
Italiei şi R.S.S. Uzbece, deşi deosebiţi ca opinii politice şi religioase, au fost 
de acord în toate problemele esenţiale şi, în deosebi, asupra rolului omului 
de cultură în viaţa poporului respectiv şi a omenirii: afirmarea idealurilor uma­
niste, înfierarea imperialismului şi colonialismului, lupta pentru libertate şi 
fericire. S-a subliniat categoric, in toate trei rîndurile, că nu se intenţionează 
opunerea Africii (şi Asiei) noţiunii dc lume europeană, ci se urmăreşte dimpo­
trivă îmbinarea valorilor culturale incontestabile ale continentului negru (şi 
ale celui asiatic) cu măreţul spirit al umanismului. Rapoartele prezentate şi 
discuţiile purtate (aşa cum sînt consemnate în numerele speciale din Presence 
Africaine şi în Lucrările conferinţei de la Tafkenl) denotă adînca seriozitate 
şi înaltul nivel academic la care au fost examinate problemele majore şi urgente 
ale culturii popoarelor de culoare. Cit de departe ne aflăm de răposatul Kipling 
şi de răsuflata lui profeţie asupra înstrăinării iremediabile a Occidentului 
de Oricntl Premizele colaborării, influenţei reciproce a culturilor naţionale 
şi a unităţii organice a civilizaţiei umane au constituit linii călăuzitoare şi 
zone de sudură între deosebirile de concepţii ale participanţilor.

în cadrul acestor discuţii s-au profilat pregnant citeva probleme, asupra 
cărora europeanul este în genere puţin informat şi care merită atenţie 
deosebită, dacă vrem ca dezvoltarea, ce se anunţă vertiginoasă, a Africii, să 
nu ne surprindă. S-a ridicat, in primul rind, chestiunea « redescoperirii» 
lumii negre şi africane. Reluindu-se şi dczvoltindu-se ideile unui studiu 
anterior al omului de ştiinţă negru Cheih Anta Diop (Nations negresei 
cullure) ş-a insistat (Apports el perspeclives cuitureis de l'Afrique) asupra 
contribuţiei efective a Africii la istoria lumii. Studiind informaţiile lut 
Herodoţ, Diodor din Sicilia, Strabon etc., asupra originii negroide a 
civilizaţiei egiptene s-a urmărit atît combaterea tezei importurilor asiatice cît 
şi re-crearea unei conştiinţe istorice fără de care marile naţiuni nu sînt 
posibile. Pe o linie paralelă s-a situat revizuirea reprezentărilor care justifică 
colonialismul şi zguduirea narcisismului colectiv în care a trăit timp de secole 
omul alb prin cultivarea sentimentului de superioritate absolută (Emmanuel 
U. Paul : L etimologie et Ies cultures noires). într-adevăr, etonologii şi 
sociologii au creat un corp de teorii pe care le-au impus la un moment dat 
c iar negrilor. Complexul de inferioritate al acestora era în egală măsură 
tructul colonizării şi al concepţiilor care situau negrul pe treptele inferioare 
v>nsS'K^*i umane, într-o regiune oarecum limitrofă primatelor. în acest 
,w„’re™“n2arca nu 'nseamnă numai zvîrlirea peste bord a teoriilor 
raţiune^nri“1!fteaJap?rlul.Vl ne£ru la civilizaţie, ci un motiv de mindrie şi o 
Dentm ţnt.ih”^6 " 'f'ţ,0™1 .culturii africane. Pe o asemenea linie, luptind 
roase rindnri preJ'jt!fcăiilor rasiale, congresiştii au subliniat în nume- 
reactia si rev.lzutrillr 5> revalorizarea istorică nu trebuiesc înţelese ca
omului *,brăspunsul •“« alt rasism, indreptat de astă dată împotriva

subfi^melccTuâiiam pri.mordială ?i prezintă dificultăţi serioase. Pojghiţa 
•ale ca mijloc de oînrf-' afncane s‘a format prin adopţiunea limbilor occiden- 
zarea t££g oonlrH ? eXpresie' Cultura de masă, pe care o cere şcolari- 
onale. Dar Africa est- !ÎU mai poat? trece ou vederea în viitor limbile naţi- 
una din limbile africani m02aic lin8uistic dintre cele mai încurcate. Nici 

“ncane, în momentul de faţă, nu oferă tehnicianului sau
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ginditorului un bagaj cit de modest pentru arsenalul noţional al lumii moderne. 
Fără a se renunţa deci la limbile occidentale (aşa cum s-a procedat cu engleza 
în india nouă şi cu rusa în rîndul popoarelor sovietice), se impune, pe de o 
parte, o muncă îndelungată şi stăruitoare pentru selectarea cîtorva limbi mai 
proprii unificării linguistice a continentului şi, pe de altă parte, modernizarea 
şi îmbogăţirea acestora, pentru a le face apte să transmită gîndirea Ia nivelul 
exigenţelor contemporane. Cu alte cuvinte, limbile străine nu sînt acceptate 
ca necesitate stringentă decît în faza iniţială definitivarea unei asemenea situaţii 
constituind o înstrăinare culturală faţă de popor. Cu toate acestea, folosirea 
limbilor străine nu poate fi definitiv evitată imediat tocmai din necesitatea 
centralizării, prin renunţarea la micile grupuri linguistice (aşa cum s-a proce­
dat, de pildă, în Franţa). Sînt contradicţii a căror importanţă nu poate fi 
bagatelizată, dar care nu implică în nici un caz să privim de Ia început cu 
scepticism greaua sarcină pe care o ia asupra sa firava dar temerara intelectu­
alitate neagră. în tot cazul, este evident că, renunţînd Ia limbile occidentale 
ca mijloc de expresie viitoare a propriei gîndiri şi sensibilităţi, oamenii de 
cultură africani vor să evite pericolul asimilării cosmopolite. Aceasta a cores­
puns tipului de relaţii umane preconizat şi impus de colonizare. Dar, respingînd 
asimilarea cosmopolită, nu se urmăreşte izolarea, închistarea în propriile lor 
culturi, mai mult sau mai puţin provinciale. Dimpotrivă, cultura este privită 
de africani ca un contact permanent, ca un dialog, fructuos pentru ambele părţi 
(Alioune Diop: Discours d'ouverture au I-er Congrds).

Direct legată de limbă este necesitatea înregistrării şi comentării literaturii 
orale pentru introducerea ei ulterioară în programele şcolare. Aşa cum a 
arătat Ia Taşkent Cameron Duodu (Ghana) în afara literaturii de expresie 
occidentală, nu exista o literatură scrisă naţională.« Tot ce crea poporul trecea 
din gură în gură, dar nimeni nu încerca să aştearnă pe hîrtie legendele^ şi 
basmele. Aceasta din două motive: primul era teama că imperialiştii vor rîde 
şi-şi vor bate joc de operele create de poporul nostru; al doilea motiv era acela 
că pur şi simplu nu ştiam să ne exprimăm sentimentele şi gîndurile pe hîrtie.» 
Fireşte că, după cucerirea independenţei atîtor state africane, situaţia s-a 
schimbat. Dar va mai trece încă multă vreme pînă cînd toate comorile multi­
seculare ale literaturii orale vor fi colecţionate şi accesibile maselor largi. 
Esenţial este începutul, pentru că, în ritmul în care se succed azi lucrurile, 
nu este exclus ca etapele să fie mai scurte decît aşteptările.

E semnificativ că, ori de cîte ori au vorbit despre literatură (in limbi străine 
sau naţionale), despre artă (muzică, plastică, dans), oamenii de cultură afri­
cani nu s-au gîndit la formele lor «pure», la situarea lor în zone depărtate 
şi străine de necesităţile nemijlocite, economice şi politice, ale ridicării conti­
nentului negru. Fără să fie totdeauna marxişti, ei au înţeles că literatura, că 
arta lor este aneaiată că poartă pe umeri o mare responsabilitate istorică şi 
Sa fuaf deeaînseamnă înaltătrădare.« Ne-a reunit convingerea - glăsuieşte 
apehilcătre scriitorfi clin întreaga lume. adaptat la Taşkent -că soarta litera- 

f u* vai- . moarta popoarelor noastre, că adevărata înflorire
a litemWrH es°i%bflă numai in condiţiile libertă,ii independentei fi suverani- 
tă\ii popoarelor C cond,<w
"“in^tratfîn circuitul culturii universale, cultura neagră va aduce incon-

’SSfîlintributie de originalitate şi prospeţime, o contribuţie de înţe- 
testabila ei cont bu^^^ ^ nă âstuitele popoare africane au învăţat
iă87e preţvfiască în atîteâ secole de barbarie colonizatoare.
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Literatura japoneză postbelică e în plină refacere, după lunga perioadă 
de stagnare pe care o adusese dictatura fascistă în alianţă cu hitlerismul.

Din jurul anului 1932 pînă la sfîrşitul războiului, singura literatură admisă 
de autontăţ1 fusese aceea a cultului naţionalist-şovin şi războinic. Scriitorii 
înfeudaţi imperialismului agresiv cîntaseră aventurile soldatului nipon cotro­
pitor pe pămîntul Chinei şi exaltaseră ficţiunea unui apostolat japonez în 
tasozarea Asiei Orientale. Literatura japoneză cu străveche tradiţie, care îşi 
msuşise de-a lungul vremii influenţele culturilor coreene, chineze şi indiene 
şi ncepuse să se înnoiască în contact cu marea literatură a umanismului euro­
pean, căzuse în extazul dirijat al „Kultur’Mi naziste.

°upă .război au readus la suprafaţă mişcările literare din perioada 
exio<.T.»St’ as<tupnd ,vecbilc contradicţii, dezvăluind impasurile şi relevînd 

A unel ®P°C1 noi. In mod evident, şcolile anterioare, chiar păstrîn- 
soeLl.J« “nhnuitate, se desfac şi se divid, sub presiunea mişcării 
înlocuind i ă ™ fa!a.cu *'tcratura care se închină dominaţiei americane 

nazismului cu cel al modului de viaţă de peste ocean, se 
lmnotriva re^ectă impetuoasa afirmare a luptei poporului japonez
socială, nentni i»1 yan^e $! a imperialismului, pentru libertate naţională şi 
s^ascunde^^dp £™ocrape * pace- Adeseori sub firma şcolilor de altădată 
forma tendinţelor^ JCdth!f'f‘nfrUn-tare ,de pozit“ antagoniste. cel puţin sub
nant înflorirea nn»?<r(dlb.Ult?are Ş1 confuze- Ultimul deceniu reliefează preg- 

înnonrea unei literaturi o------- --------------------------------- • muncitoresc,

o nona' şi pe pianul receptării artistice se formează
ideea tradhinnai3<? !Că-'-.lnî?nciîorească 5' populară, care schimbă calitativ 
dintre cei La^du 3 scn‘to"lor japonezi despre cititor. înainte de război, unu 
a cititorilor disn^n^a* l,erat' Proclamaseră fuga de «vulg», de acea parte 
poliţistă şi ’ adeseoriU!hCarfi<^ea ° li,etaturi ieftină, de senzaţii tari, erotico- 
culţi, provraitfdi^ ^îîfu313Isocială. «Vulgul» era masa cititorilor semi- 
Situaţia de dună bur8J'?ae parvenită sau aspirantă la parvenire,
muncitoresc însetat d.°n r? sc^’™bat structural. A apărut publicul cititor 
din viaţa poporului ? .actualităţii evidente, a temelor majoreprecizairă^ S;eRnCICi le ?p™ei publice faţă de apariţiile literare se 

oitente pnlejun, în sondajele făcute de marile ziare ca şi prin
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scrisorile primite de edituri. O anchetă a unui cotidian burghez releva, de 
pildă, preferinţele majoritare pentru povestirile lui Nagai şi cărţile lui Tanidzaki. 
Aceste preferinţe sint semnificative pentru căutările cititorilor din rîndurile 
intelectualităţii, căutări confuze şi contradictorii. Kiyoshi Nagai, medic de 
profesie, a murit în 1951, în urma radiaţiilor atomice din 1945. Cărţile sale, 
Clopotele din Nagasaki (1947) şi lată copiii mei (1948), deşi impregnate de 
misticism creştin, rămln mărturii zguduitoare ale celor ce au trăit, ca şi 
Nagai însuşi, groaza morţii atomice. Spre deosebire de acest favorit al publi­
cului intelectual, Dziunitiro Tanidzaki, nuvelist valoros din vechea generaţie, 
e agreat pentru romanul său Cheia, apărut în 1956, caro marchează alunecarea 
evidentă spre decadentismul erotist al celei mai ieftine mode americane. în 
vreme ce intelectualitatea oscilează astfel între contradicţii, marele public 
îşi exprimă satisfacţia pentru o literatură a sa. Editura Riron-sha fusese, în 
primăvara lui 1951, realmente invadată de scrisori de mulţumire, după ce 
tipărise romanul Apele Hakonei al marelui scriitor Teru Takakura. «Sint 
un simplu zeţar, un om sărac care abia Işi duce traiul de azi pe miine» — scrisese 
un cititor. — «Cartea costă două sule de yeni. Pentru mine e o sumă considera­
bilă. .. M-am hotărît totuşi să cumpăr cartea, cu riscul de a răbda apoi de 
foame... După mine, aceasta este o literatură populară, o adevărată literatură 
muncitorească». (I. Lvova, Un bel ouvrage de Ia littărature progressiste du 
Japon — Litterature soviătique, nr. 12/1952).

Teru Takakura e un scriitor care s-a străduit toată viaţa să se identifice 
cu poporul, nu numai în tematică, ci şi în limbaj şi hieroglife. Opera Iui, 
profund realistă şi populară, se opune de la sine numeroaselor şcoli şi şcoliţe 
care s-au proclamat cu mare zarvă, în anii de după război, autointitulîndu-se 
uneori chiar realiste. Ne referim, de pildă, la « Grupul realist Waseda», care 
glorifică modul de viaţă american şi împrăştie o atmosferă de marasm şi 
neîncredere în forţele progresiste mondiale, avînd ca leit motiv omul — fiinţă 
neputincioasă în faţa soartei implacabile. (I. Lvova, Les ăcrivains răaction- 
naires du Japon, Litărature Soviitique, nr. 6, 1952).

Vechii cîntăreţi ai Japoniei fasciste şi ai războiului agresiv şi-au găsit refu­
giu şi în literatura carnală ai cărei promotori au devenit. Vorbind despre 
Tamura Jasujiro, adept şi propagandist al acestei şcoli, criticul progresist 
Iwakawi Junici spune: « ...el zugrăveşte oamenii... ca pe nişte jucăm ale 
instinctului sexual», trasînd astfel în linii mari metodele prin care literatura 
carnală absolvă omul de preocupări şi realizări superioare, justificînd adesea 
crima şi, pe plan mondial, imperialismul. Dacă în Sabia fi clntecul, sens In 
timpul războiului, Hayashi Fusao glorifica tendinţa Japoniei de a cuceri 
întreaga Asie Orientală, în articolul Colonii liniştite acelaşi Hayashi Fusao, 
acum gravitînd în jurul formulei de literatură carnală îşi reduce 
imperialist la regiuni îndepărtate şi depopulate, pentru care imperialismul 
ar fi un agent binefăcător, lipsit de violenţă şi regenator. .

De o amploare mult mai mare decit aceste curente P^^cc “ er^n" 
destul de transparente şi decalcifiate vădit după
5i franceze, este curentă literaturii pure:_care, hKâ —ea celu, de al dodea

care preconizau realizarea unui ideal «£^c Aparte era d^fapt'fit'eratura 
dar şi de zbuciumul social şi politic. Literatura p Hscrupulozi-
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iniţiaţi rafinaţi pentru cîţiva iniţiaţi. Acestea erau aspiraţiile declarate ale 
«literaturii pure» la apariţia ei. Acestea îi sînt şi acum exigenţele, după cum 
susţin în termeni expreşi apărătorii ci teoretici. Examinînd în prezent operele 
reunite sub eticheta literaturii pure, se impun cu totul alte concluzii.

în ultimii ani, atît P.E.N. clubul Japonez cît şi Asociaţia scriitorilor japo­
nezi au căutat să activeze cît mai mult principiul literaturii pure. S au organizat 
sistematic concursuri pentru a se lărgi, cu noi talente din tinăra generaţie, 
cadrele ei consacrate. Cele două culegeri de opere alese din proza japoneză 
(1957—1958), considerate ca reprezentative pentru literatura pură, probează 
de fapt deruta, impasul în care se află azi acest curent idealist.

Prestigiul«literaturii pure» începuse să se clatine încă în anii războiului. 
Atunci, la comanda fascismului japonez, marea majoritate a reprezentanţilor 
acestui «curent de elită», lipsiţi de perspectivă şi de înţelegerea faptelor, rupţi 
de realitatea contemporană, au colaborat, unii resemnaţi, alţii chiar cu pasiune. 
Puţini dintre ei şi-au păstrat integritatea, retrăgîndu-se şi mai mult în sine, 
fără să manifeste însă vreun semn de rezistenţă activă faţă de fascism. Naoya 
Shiga, acest virtuos al genului scurt, înzestrat cu o profundă analiză psiholo­
gică şi putere emoţională, după nuvelele Ce s-a petrecut in seara de 3 noiem­
brie şi Yamagata, prin care a protestat împotriva monarhiei şi militarismului, 
a scris, o dată cu accentuarea fascismului, tot mai puţin. (Sunao Tokunaga, 
Le conte japonais, în Litterature sovietique, nr. 6/1955).

Dar cele două culegeri de opere alese selectate după criteriile literaturii 
pure nu cuprind doar scriitori din cea mai veche generaţie, ci şi pe cei mai 
proeminenţi reprezentanţi ai grupului scriitorilor de cincizeci de ani, toţi 
participanţi activi la viaţa artistică contemporană, şi ai grupului postbelic 
Scngo-ha, cu viguroase talente, orientate spre realism şi critică socială. 
(I. Lvova, însemnări despre literatura japoneză contemporană, Inostrannaia 
Literatura, nr. 4/1959).

în deosebi tinerele talente incluse în volumele antologice, surprind pe 
bună dreptate, trădînd noi orientări şi tendinţe, străine de principiile declarate 
ale «literaturii pure».
de creaţia lui Siusaku Endo. Mai posedă ea caracteristicile atît
nuvele de * '«etaturapură» 7 Tînărul scriitor a debutat cu două
Omulnen-n o?6 îmP°*rivf discriminărilor rasiale şi naţionale: Omul alb şi 
SintiosiaTa‘^3^ntUl Sau,Af?r/„a ia(!ul< premiat de revista Mainiti şi editura 
Şi a crimelor ndl^hîn anu* 19,58' Deşi hotăr!t îndreptată împotriva războiului 
patologică. nen)S:«PdCarea1jECnerea2ă’ cartea are ° atmosferă morbidă, 
din sudul Janoniei -de “ mae5tri>> decadenţi ai Apusului. Un oraş
a sluţitului ^,inenfCU pUfln în?inte de înfringere. In atmosfera surescitată 
spital — împreună ™ Profesorul doctor Hasimoto — chirurgul-şef al unui 
Toda - şi Ol doi surodri df115*®,11'.1 *? comPIexe Psihologice - Suguro şi 
de voluptate şi remustlri d! c®nt?*® efect“ează în spital, într-o stare ambiguă 
folosind Prizonie^mericani UCldltat® 5' incon5tienîî> experienţe criminale,

constructiv “raţional care îneacă efectul mesajului de idei,pr^tbeVrilnr®:^mi m 0pera lui ?iusaku End°; ea pare o preocupare in 
tirea dintre dei^!î°n cont“nPorani japonezi. Aceeaşi orientare, spre împle- 
de altă narte oronlor de război de o parte şi senzaţionalul morbid
Quijotekm’,*riafuilS^vi'tfFHeai,'Crnt0rului Taidziun Takeda, Tsuru-Don 
In culegerea de «^saki> Pionierul plutitor, de asemenea incluse egerea ue «literatură pură». în prima, este arătată mizeria morală a
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unui ofiţer aviator japonez homosexual, înainte de capitulare. în cea de a doua, 
eroul principal îl constituie nu omul viu — un soldat naufragiat — ci... cada­
vrul prietenului său, ucis de o explozie.

Contradicţiile de acest fel sînt deosebit de pregnante în opera tînărului şi 
talentatului scriitor Kcndzaburo Oc. «într-un regim colonial, toţi oamenii 
se simt ca nişte întemniţaţi», spune indirect Oe în operele sale, cu toată zgudui­
rea şi căutările pe care i-o dau această revelaţie (Dziun Eto, Tinerii Scriitori 
ai Japoniei, în Inostrannaia Literatura nr. 4/1961). Ilustrarea acestei dramatice 
concluzii de viaţă este însă făcută printr-o optică deformată. în cele două 
povestiri ale sale, Fiarele izgonite şi In cuşcă, întîlneşti doar oameni deveniţi 
fiare, oameni care se zbat fără scăpare într-o lume duşmănoasă, în care nimic 
nu poate fi frumos, bun, atrăgător. Un aviator negru, prizonier american, 
într-un acces de frică paroxistică se aruncă asupra tînărului care l-a îngrijit, 
gata să-l ucidă; tatăl tînărului atacat îl doboară cu toporul, « ca pe un cîine 
turbat». O altă nuvelă a sa Picioare străine, e considerată ca reprezentativă 
pentru «literatura pură», în stadiul actual. într-un sanatoriu în care zac pe 
viaţă bolnavi sortiţi nemişcării, pătrunde un tînăr student, de asemenea candi­
dat la această viaţă de vegetare dezagregantă. El aduce aerul sănătos de afară 
şi treptat, treptat, e îndrăgit de cei care nu cunoşteau decît ura şi disperarea. 
Supus unei operaţii, studentul este salvat. Dar, o dată sănătos, nu se mai 
interesează de prietenii săi din sanatoriu care-l aşteaptă cu înfrigurare, ci le 
întoarce spatele, plecînd fără un cuvînt. Deznădejdea, izolarea chinuitoare, 
conştiinţa inutilităţii, pun din nou stăpînire pe bolnavii vremelnic învioraţi 
prin aparenta bunătate şi putere de dăruire a tînărului.

Critica japoneză din ultimii ani sesizează ea însăşi caracterul tot mai vădit 
reacţionar al literaturii pure. « în literatură nu pot exista nici un fel de trebuie 
Şi nu trebuie, nici un fel de obligaţii, întrucît obligaţiile n-au contingenţă cu 
esenţa literaturii», spune criticul idealist Hiko Takahasi. Dar Dziunitiro 
Sako, înfierînd frumosul abstract cu implicaţiile sale individualiste, ca «ţel al 
literaturii» exclamă: «Trăiască literatura care nu desparte pe oameni, ci îi 
leagă şi mai strîns unul de altul.»

în momentul de faţă «literatura pură» se apropie pe de o parte de aşa 
numita «literatură vulgară», cu scopuri strict comerciale, de care susţine 
cu încăpăţînare că se deosebeşte radical; pe de altă parte,talentele.cu adevărat 
mari din mijlocul ei rup îngrădirile şi so îndreaptă vădit către viaţa socială, 
către mişcarea democrată. Grăitor în acest sens este cazul Iui Kadzuo Hirotzu, 
(n.1891). în 1949, ca să contracareze mişcarea muncitorească în plină creştere, 
forţele reacţionare japoneze în unire cu spionajul american au înscenat un act 
de diversiune: un accident de tren, pus pe seama unui grup de muncitori, 
activişti sindicali de la căile ferate şi cîteva uzine. Ca r^tat^ înscenăm, 
peste douăzeci de muncitori au fost condamnat la închisoare şi moarte. 
Procesul, cunoscut sub numele de «Afacerea Matsukawa » a durat zece ani 
(1949—1958) din pricina largului său răsunet în opinia publică japoneză şi 
de neste hotare Kadzuo Hirotzu, impresionat de scrisorile şi apelurile acuzaţi­
lor St o'î.hUa nublică a căutat să afle adevărul. Cercetările sale, făcute cu 
mfnm ozitare sitavemivîtaTe, i-au dovedit nevinovăţia acuzaţilor. Atunci 

a răsDÎndit convingerile, publicîndu-le într-o serie de reportaje şi articole, 
contribuind în mare măsură la reexaminarea cazului - ca şi Naoya Shiga prin

ma«ieftlratura' vulgară», îşi continuă şi astăzi producţia sa de duzină, 
periferică, popularizată cu multă vilvă de cercurile interesate. Aşa s-a petrecut
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cu romanul Elegie al scriitoarei Yasko Harada, o poveste siropoasă de iubire 
dintre o fetiţă şi un bărbat vîrstnic însurat. Locul cavalerilor medievali a 
fost luat, în anii de după război, de gangsterii şi detectivii de tip american, 
iar pe cel al prinţeselor gingaşe, de dansatoare sau de femei mondene. Dar 
frămîntările sociale care cuprind masele populare tot mai largi încep să se 
facă simţite şi aici. Unii scriitori, fireşte cei cu talent autentic, se apropie, 
confuz încă, de realitatea social-politică a Japoniei contemporane, orientîn- 
du-se vădit spre critica socială. Tipice pentru aceasta sînt ultimele creaţii ale 
lui Kiyoharu Maţsumoto şi Dziumpei Gomigava.

Kiyoharu Matsumoto — un foarte popular scriitor de romane poliţiste, 
a publicat în 1959 romanul Ceata neagră. Punctul de plecare: guvernul japonez 
— de fapt comandamentul armatei americane de ocupaţie — hotărăşte con­
cedierea tuturor muncitorilor feroviari comunişti sau simpatizanţi cu comu­
niştii. în ajunul executării acestui ordin, Preşedintele Departamentului Căilor 
Ferate de Stat este găsit mort, pe o linie ferată. Nu s-a aflat nici pînă astăzi 
dacă a fost vorba de o sinucidere sau omor. (Cazul este autentic şi s-a petrecut 
cam în aceeaşi perioadă cu «Afacerea Matsukawa»). Kiyoharu Matsumoto folo­
seşte această întîmplare ca să-şi exprime convingerea că în spatele multor 
asemenea «enigme» petrecute în anii postbelici, se ascunde mîna spionajului 
american.

Dziumpei Gomigava este autorul romanului Condiţiile vieţii umane, care 
publicat tn anul 1959 într-un tiraj de cinci sute de mii de exemplare, fiind 

vi 1 *'.*1» cntlca japoneză ca un produs tipic pentru «literatura
wugara» Romanul însă, este departe de a fi o operă făcută pentru a distra 
pmui V1!- *■ ,1 trăieşte Japonia din timpul războiului. Intelectualul Kadzi — 
.j™-nu dorea războiul. De aceea, cînd i se iveşte posibilitatea 

nrimppt u rontu' £“ un Post într-o regiune minieră din îndepărtata Manciurie 
mnnrhnrîîUCpr.0^* Dar condiţiile cu totul inumane în care trăiesc şi lucrează 
orice liniat* v-Ui •C?m sînt tr?tat* a'C> prizonierii de război, îi răpesc 
1914 k adz>.Incearc3 să intervină pentru muncitori şi este arestat. în 
fronL sfnrintrl “•dln lîlchisori în stare să ţină arma în mînă sînt vărsaţi pe 
viata de L™- ^ simplu soldat, e şi Kadzi. Autorul descrie foarte realist 
ftînee orice nrJz'a Japon,a teistă: batjocură, bătăi, disciplină sub care se 
1945 Armata c .0,:d®[nf11.tate umană. Cînd, în primele zile ale Iui august 
teme pentru crim-'w1"^ j ^“P15 ofensiva împotriva Japoniei, Kadzi se 
Încep pere urinării,. °mise de JaP°nezi în Manciuria şi fuge spre sud. De acum 
o dată cu moartea « *T pme de intrebări chinuitoare, care iau sfîrşit doar 
foame se lSă într;°. p.idure- e surprins de furtună. Sleit de frig şi
singurit«^aS?eriU d^pa^r16 ^ ‘°CUl acela rămîne ° movilă
<*e azi tS^rcuremid fiterar Uteliaturii pure>> şi«literaturii vulgare», Japonia
raţa ideilor Marii Revoluţii &SErt?r\£®sout în Jurul anu,ui 1920 sub inflU‘ 
“iscarea literară Drnlrtarî ^ ,la,lst® dln Octombrie şi a literaturii sovietice, 

Takiji Kobayashi fon<latr,eVimr ''nta atacurilor poliţieneşti de tot felul, 
n-a putat aborCtoorilă S ‘‘terata rii mili,ante japoneze 0903-1933) 
(nuvelele: A trăi pentru Pvtid' ,le8alitătii. decît genul scurt

> Celula de fabrică, Organizatorul, Pescuitul de
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crabi). El a pierit torturat de poliţie (Sunao Tokunaga, Le conte japonais, 
Litterature soviătique nr. 6/1955). Yuriko Miyamoto (1899—1951), preţuita 
scriitoare cu vederi progresiste (cunoscută mai ales prin povestirile Zorile 
lui 4 manie. Sinul, Adierea dimineţii şi prin romanele Nobuko şi Clmpia 
Banshu) şi Sliigeharu Nakano au fost privaţi de dreptul de a publica. La 
fel şi Sunao Tokunaga, ale cărui romane, Strada fără soare şi Tokio, cetatea 
şomerilor (1929 — 1930) l-au trecut in rîndul celor mai valoroşi scriitori de 
avangardă ai Japoniei. Ajunul celui de al doilea război mondial găseşte 
pe toţi scriitorii mişcării literare proletare în închisoare.

îndată după capitulare, continuatorii acestei mişcări s-au grupat in jurul 
revistei literare Shin Nikon Bungaku (Literatura japoneză nouă) care continuă 
eforturile în direcţia unei literaturi veridice, oglindă a frămîntărilor Japoniei 
contemporane.

Sunao Tokunaga, unul din promotorii revistei, îşi reîncepe activitatea 
mult timp întreruptă. în romanul Dormi in pace, sofia mea, ca şi în alte 
scrieri, el zugrăveşte viaţa tragică a intelectualilor în condiţiile dictaturii 
fasciste. Cartea în munţii liniştiţi (apărută şi Ia noi în 1954) o amplă frescă 
a vieţii politice şi sociale a Japoniei de după război, prilejuieşte autorului să 
arate coeziunea poporului japonez — muncitori, ţărani şi intelectuali —în 
jurul Partidului Comunist, ca singura forţă capabilă să ducă la dobîndirea şi 
păstrarea drepturilor vitale.

Concludent pentru modul în care acest curent literar sănătos abordează
problemele realităţii, este romanul lui Seidzi Shimoda insula Okinawa. Sînt 
zugrăvite aici suferinţele populaţiei din insulele aflate sub ocupaţia armatei 
americane, lupta împotriva samavolniciilor ocupanţilor, represiunile crin- 
cene Ia care sînt supuşi toţi patrioţii.

Nucleul acestui curent de literatură proletară este lărgit prin activitatea 
literară a unor scriitori progresişti strînşi în jurul revistei Kindai Bungaku 
(Literatura Modernă). în paginile acestoi reviste au fost publicate primele nuvele 
ale lui Hiroshi Noma, care zugrăvesc mişcarea de rezistenţă a studenţilor desfă­
şurată în regiunea Osaka şi Kioto, în ajunul celui de al doilea război mondial. 
(Trebuie spus că în antologia de« literatură pură» a fost inclus şi acest comba­
tiv realist, ceea ce, fireşte, clatină şi mai mult criteriile ei selective). în romanul 
Zona Vacuum, una din cele mai remarcabile opere literare îndreptate împo­
triva militarismului japonez, scriitorul denunţă viaţa din cazărmile Japoniei 
fasciste, care «zmulg individului orice personalitate şi orice reflex uman». 
(Amis du livre progressiste, martie 1955). în ultima sa carte, Jocul de noroc, 
apărută anul trecut, viaţa tînărului remizier de bursă Ogaki — personajul 
principal—care încearcă să se împotrivească marilor concerne, este doar un 
pretext.« în faţa cititorilor — scrie revista Shin Nikon Bungaku — este dezvă­
luit mecanismul gigantic al capitalismului contemporan, substratul maşina- 
ţiunilor şi afacerilor care se petrec la bursă şi io spatele cărora se află întot- 
deuna interesele cercurilor politice» (Litcraturnaia Gazeta nr. 123/1960),

Takeshi Kaiko, un alt tînăr scriitor progresist, demască în scrierile sale 
racilele războiului. Romanul său ultim, Opera japoneză de cinci parate (titlul 
inspirat, fireşte, după Bertolt Brecht) apărut în anul 1959, se axează pe viaţa 
reală a zecilor de vagabonzi din oraşul Osaka îndată după război. Uniţi spontan 
intr-un foarte eterogen aşezâmlnt al vagabonzilor, care încearcă să trăiască
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valorificînd fierul vechi din ruine, nu rezistă multă vreme presiunilor poliţiei 
şi se împrăştie. Nu în lupta anarhică împotriva autorităţilor trebuie căutată 
rezolvarea şomajului şi a rănilor războiului, sugerează, pe bună dreptate, 
autorul *).

Aşa cum probează însăşi existenţa, tot mai bogată, a operelor progresiste, 
între cei doi poli ai «literaturii pure» — idealiste—şi ai« literaturii vulgare» 
lipsită de valoare, se află literatura prezentului, realistă şi populară. De aceasta 
nu mai poate face abstracţie nici un critic literar cît de cît obiectiv. Drumul 
literaturii japoneze nu mai este drumul literaturii « pure» de ieri, nici cel al 
literaturii «vulgare,» ci drumul unei literaturi majore, care corespunde aspi­
raţiilor poporului japonez.

VIORICA DINESCU

Informaţii date de studentul japonez Atsuahi Naono.

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



profiluri

RICHARD
WRIGHT

I-rfa 29 noiembrie 1960, inima a cedat. Şi numai astfel a luat sfîrşit 

lupta neîntreruptă, timp de 40 de ani, a unui Om, a unui Negru, a unul 
American pentru libertate. Numele lui era Richard Wright.

îmi amintesc tristeţea mea, într-o zi de toamnă, cu prilejul unei vizite 
pe care voiam să i-o fac la Paris. Doamna Richard Wright, la locuinţa 
lor din strada Monsieur le Prince, mi-a surîs amabil şi mi-a anunţat ple- 
carea soţului ei într-un voiaj de studii. Eram întristat. Tocmai citisem 
Uncie Tom’s children (Copiii unchiul Tom) şi Native son (Copil băştinaş). 
Negru, strămoşii mei cunoscuseră sclavia, eu însumi fiind supus regimului 
colonial, nu înţelegeam bine totuşi pe fraţii mei din S.U.A., negrii « neade- 
v^raţi * — cum îi numeşte Richard Wright. Numai cel care descrisese 
atît de bine dramaticile peripeţii sufleteşti ale lui Bigger Thomas, ale lui 
Johnny-boy putea să mă lămurească. ..îl revăd apoi la Sorbonne, în sala Descartes, cu prilejul primului Con­
gres al Scriitorilor Negri. Era în prezidiu, alături de Aliune Diop (Senegal), 
de Dr. Price Marş (Haiti), de Rabemananjara (Madagascar) şi Aim6e 
Cesaire (Martinica), fraţii lui de luptă, cu capul sprijinit în palmă, 
cu privirea aţintită asupra mulţimii nemişcate, cugeta probabil la saltul 
înregistrat de • problema neagră * care nu este de altfel de cit o «problemă 
ne-albă ». (Nu — răspunde el prietenului său Maurlce Nadeau în 1946: 
«Ce problemă neagră I Nu există în S.U.A. o problemă neagră, ci o 
problemă albă; albii sînt cel care Î?1 fac probleme în legătură cu noi !»)• 
Negrii progresaseră, se afirmaseră în faţa lumii în asemenea măsură încît 
organizaseră congresul lor închinat unei autentice culturi de culoare. 
Veniseră cu toţii. Nu numai cel din patria lor natală - Africa - ci ţi 
din SlIA Haiti, Mardnica, Guadelupa, Brazilia. .. etc. Se adunaseră 
pentru a'-şi'afirma dorinţa lor de a fi consideraţi oameni «liberi ,. Nimic 
mai mult! Nimic mai puţin. Pentru Richard Wright, începea realizarea 
visului său din tinereţe. Dar partida era încă departe de a fi cîţtigată. 
El ştia dar visul său, născut o dată cu el in Mississipi, plin de speranţă, 
de forţă, începea să devină realitate.
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Natchez, Mississipi, 1909. A trecut de-atunci mult timp şi totuşi 
puţin. La 4 septembrie 1909 se naşte acest mic « nigger » — încă unul I
— într-un Mississipi, imens ghetto negru, imensă închisoare în care 
albii sînt temnicierii iar negrii, deţinuţii. Şi mişcarea de integrare a negrilor, 
care se schiţează, n-a atins încă acest stat. Richard Wright trebuie să urmeze 
peregrinările părinţilor săi, care, în căutarea unei vieţi cît de cît mal uşoare, 
îşi schimbă mereu domiciliul fugind de acel Jim Crow (Jim Corbul), în 
diferitele orăşele ale statului său natal ca şi în Arkansas-ul vecin. Dorinţa 
de libertate, simpatia sa pentru oameni sînt repede reprimate de Jim 
Crow, prezent pretutindeni: şcoală Jim Crow, biserică Jim Crow, restaurant 
Jim Crow, chiar şi cimitir Jim Crow. Negrul trebuie să îndure o discri­
minare rasială care nu abdică nici măcar în faţa morţii. Trebuie să se 
integreze într-un ansamblu de concepţii morale, de obiceiuri adine înră­
dăcinate care dictează atitudinea noastră unii faţă de alţii. împotriva 
acestui sistem el se revoltă de pe acum. Şi suferă. Nu înţelege de ce — în 
clipa cînd ia pentru prima dată contact cu Jim Crow, în Arkansas — nişte 
copii albi îi aruncă o sticlă în cap şi-l umplu de sînge. Mama lui, bucă- 
tăreasă la albi îl bate fiindcă a fost rănit de un alb. Nici o expli­
caţiei Dar o explicaţie există: nu trebuie să te pui în situaţia de a fi 
lovit de albi... La opticianul alb, la care lucrează, în oraşul Jackson 
(Mississipi) el crede că-şi va putea realiza visul — fiindcă şi negrii visează
— adică va putea munci fără să fie împiedicat. Dar doi funcţionari albi 
Pease şi Morrie, cu ranga în mînă îl silesc să pronunţe primul său yes, 
sir, şi no, sir (da, domnule; nu, domnule) şi apoi să fugă imediat. 
Altă dată, e lovit — pentru un singur no, care nu e urmat de domnule — 
cu o sticlă de Wisky plină, drept în frunte. Căzut pe caldarîm, aproape 
în stare de inconştienţă, el aude pe cineva care-i spune: fii fericit, bastar- 
duie, căci acum ar fi trebuit să fii mort, Ceea ce-1 enervează este că tova­
răşii săi negri, în curent cu nenorocirile lui, ii răspund: un negru trebuie

k* locul lui. Plăteşte scump şi cu sîngele lui, educaţia sa de Jira 
Crow. Simte că se înăbuşă, nu vrea să se adapteze şi se hotărăşte să pără­
sească Sudul pentru totdeauna. La Memphis, în statul Tennessee, se întîl- 
neşte din nou cu Jim Crow, dar aici a găsit totuşi posibilitatea, la 15 ani, 
ea citi^ toate cărţile din Biblioteca municipală, datorită unui şiretlic- 
n permis fals dat de un catolic, rătăcit şi el în această ţară de protestanţi, 

u "î-uu d* ? discriminare de astă dată religioasă, îi permite să se prezinte 
ioliotecă, luîndu-ji un aer cit mai idiot posibil ca să nu dea de bănuit, 

rvitor într-un bordel, unde simplul fapt de a fi privit o femeie albă 
«Siirl0*.!111* P*slbUâ de pedeapsa cu moartea, se hotărăşte să fugă din 
Îndrer»r^preuaîxîu ?eî 3000 neSrl care părăseau lunar regiunea, ?i să se 
de cevn £r°tî*OC,dusl ?resuPus a fi mai clement (Fugeam mai de grabă 
unde intilnJl* mă \^re^am către ceva). A sosit la Chicago în 1934 
oamenilor A?* Ujn cUrU/av, ?ai puţln viciat• Asociaţia pentru emanciparea 

(NNACP), Înfiinţată în 1910, dace o activitate 
negrul si oentr.'uff1 deaunţarea stării de inferioritate în care este ţinut 
•1 unei ?lfuzarea cLulturil în rlndurile populaţiei de culoare. Agent
dIufcgrMMeh0tiîU sS devini o™, un om liber, să iasă 
să atragi aientk S»r.l!,d? ,3'C°le, itî"e albi ?> negri, Richard Wright avea 
oamenilor de witare Vru'".'/ j !jbiar a lumli întregi asupra problemelor 
prima oară contact r,’. „r=a,3Î t*Şî'ănţuie o furtună. La Chicago ia pentru 

arxismul şi descoperă adevăratele culise ale socie-
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taţii americane. Primele sale poezii, îmbibate de protest, apar în revistele 
progresiste: New Masses, International Literature, Anvil, Middland, Left, 
New Caravan. Din acest timp datează: Sint un negru, am văzut mîini 
negre, milioane şi milioane de miini negre. Cu toată psihoza războiului, 
in 1938 apare Uncie Tom’s children (Copiii unchiului Tom) — adevărat 
strigăt de revoltă prin care autorul urmăreşte să zguduie conştiinţa omului 
alb şi anume a acelui alb care nu urăşte pe negru, ci îl iubeşte dar ca 
un om care noaptea, în pat, îşi îndrăgeşte sticla cu apă caldă... căruia 
îi place să profite de pe urma negrului, să-l speculeze. Sîntem departe de 
imageria tradiţională creată de Harriet Stowe cu a ei Colibă a unchiului 
Tom. Richard Wright nu se mai preface. El vrea să prezinte realitatea cea 
crudă: negrii învinşi în Sud, sînt linşaţi, fiindcă au vrut să se scalde într-un 
riu rezervat albilor. Copiii, nepoţii unchiului Tom au crescut; epoca 
nu mai îngăduie resemnarea de odinioară. Ei vor să fie oameni — şi fără 
libertate, omul nu e decît un animal, nici măcar superior. Cartea lui 
crează o stare de spirit care se traduce prin acordarea premiului Story 
Magazine. Ca să împiedice « fetele de bancher * în căutare de senzaţii 
tari, să se înduioşeze la lectura cărţii sale, Richard Wright concepe o 
nouă carte, pe care o vrea şi mai crudă şi mai denunţătoare, o carte 
* extrem de brutală * a cărei sinceritate să nu lase în pace pe nici unul 
dintre cititorii ei: Native Son (Copilul băştinaş). Bigger Thoraas, eroul 
cărţii, s-a născut în Sud şi trăieşte în Sud. El nu e imaginea idealizată a 
negrilor, confecţionată de literatura edulcorată şi creştină. Biggerr Thomas 
are şi defecte: este laş şi poltron, este un produs tipic al Sudului, al acestei 
societăţi dezechilibrate şi sfîşiată de patimi rasiste. Dar Bigger Thomas 
este un om care vrea să-şi trăiască viaţa şi nu poate, fiindcă convenţiile 
sociale îl împiedică. El le violentează. Societatea răspunde trimiţîndu-1 
pe scaunul electric. Această carte produce mare senzaţie printre cei cinci sute 
de mii de cititori ai Book Month Club-ului, care îi atribuie lui Richard 
Wright premiul său lunar. Mai mult, Orson Welles acceptă pe Broadway 
o adaptare teatrală — care în curînd e considerată cea mai bună piesă a 
stagiunii 1940—1941. Albii surprinşi veneau să asculte un negru care 
le striga în faţă: Sint un personaj pe care albii l-au făcut să fie aşa cum e. 
La început nu eram nici bun, nici rău... condamni ndu-mă, voi vă 
condamnaţi pe voi înşivă. Richard Wright crede că atit albii cit şi negrii 
joacă o comedie, tragică şi că, dacă Sudul şi-ar putea învinge teama, ura, 
moştenirea de crime, de singe, povara lui de frică, de cruzime juri bundă, 
care are ca bază laşitatea, ar putea fi foarte frumos. Voinţa, speranţa, încrede­
rea sălăşluiesc în Richard Wright. Trei «u« de mii de cititori în 
patru săptămîni I Native Son nu pare totuşi să fi zdruncinat felul oblş- 
nult de viaţă al celor o sută patruzeci de milioane de pragmatici. Aceştia 
găsesc ca de obicei la uşa lor automobilele, în acelaşi loc, metroul lor la 
aceeaşi oră, ziarul New-York-Times la acelaşi chioşc, şi sint preocupaţi 
de progresul hitlerismului în Europa şi dezastrul vaselor de la PearI Harbour 
în Pacific! . Problema ne-albd rămîne mai departe o problemă care-i 

“ .." 5, _„Hn Popularitatea celor două cărţi (numărul exempla- interesează mai Pg”' 3on) nu pare să fi influenţat asupra condiţii.
fiSK» Richard Wright întreprinde atunci 
lor de Viatira‘®,nEîlur experienţe - destul cu romanele I - şi iată o 
autobiografie admirată şi zguduitoare. în 1945 - el o termină mărturi- 
sindbcu îndrăzneală şi acuzînd societatea americană care vrea să facă din
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omul negru o brută; Black Boy: Am furat. M-am bătut şi poate 
numai printr-o întimplare nu am omorit. In plină glorie literară, dar 
Intr-o atmosferă devenită irespirabilă pentru el, nu-i mai rămîne la înde- 
mînă decît o singură soluţie: exilul. Luptase pînă atunci la faţa locului. 
Fără succes. Pentru a duce mai departe lupta, pentru a ieşi de sub influ­
enţa negrilor neadevăraţi — adică a acelora care « privesc valorile albilor 
cu ochi de negri, care au absorbit valorile societăţii în care trăiesc ».
(Fishbelly — Visul negru), care şi-au falsificat viziunea asupra lumii 
împrumutînd de la asupritorii lor tocmai ideologia otrăvită de rasism a 
acestora, Richard Wright vine în Europa ca să cunoască şi altfel de negri, 
care trăiesc în alt mediu şi proiectează să plece în Africa, în casa părintescă, 
părăsită de trei secole. El pleacă din S.U.A. pentru totdeauna şi vine la 
Paris în 1946 unde restricţiile sociale sînt mai mici dar există totuşi — 
şi unde — cu un an înainte —- apăruse versiunea franţuzească a romanu­
lui Native Son, în editura Albin Michel. Mediul intelectual parizian îl 
sărbătoreşte. Revista Temps Modernes îi oferă paginile sale. Cartierul 
Latin este cartierul în care se stabileşte împreună cu soţia şi fiica lui. La 
cafeurile Cartierului Latin, Richard Wright poate să bea această apă proas- 
pătă şi rece, să renască la căldura unui alt soare, şi.. . să înflorească .. . 
El c departe de Sudul S.U.A., dar această regiune îl obsedează. Rodul fră- 
mîntărilor sale este The Outsider (Transfugul), nouă mărturie îndreptată 
împotriva societăţii rău întocmite, rău concepută... Cu toată puternica 
sa^ dorinţă de a trăi, transfugul intră într-un labirint, fără să aibă la înde- 
mînă firul Ariadnei, către moartea care-i va aduce eliberarea. în ultima 
lui clipă, el acuză însă: Voiam să fiu liber...

în cursul şederii sale la Paris, Richard Wright stabileşte un contact 
permanent cu negrii veniţi din Africa şi cu redacţia revistei Presence 
africaine. Nu înţelege totdeauna modul lor de a formula problemele 
fiindcă, ^american, el luptă pentru integrarea negrilor într-o constituţie 
existentă in America, pe ond africanii luptă împotriva colonialismului 
eur®Pean» de care vor să se debaraseze. Ca să-şi dea seama mai bine de 
modul de viaţă al negrilor africani, din ramura cărora au fost rupţi strămoşii 
săi colonizaţi în America, Richard Wright pleacă în Africa (Ghana, Nigeria). 
Ca să asiste la prima manifestare a popoarelor africane şi asiatice libere^

• ?e.in#w»AJa/*Panc*un8:’ preţioase reportaje rezultă: Puterea neagră
ji 1.400.000.000 de oameni. El sugerează celor adunaţi la Bandung: Voi 
nmepi numărul ji voi jîntefi de acum Înainte forţa, voi veţi urma albilor 
aar J°losiţi cum trebuie forţa voastră, aveţi ceva mai bun de făcut decît 

V jl Europenilor colonizatori, el le spune: nu mai
«asta altă cale de salvare pentru voi decît: recunoaşterea dreptului de a fi 

meni, ca şi voi, oamenilor care au evadat din starea de sub~umanitate la 
i ocr1"***} re tts* Prhuul congres al scriitorilor negri, ţinut la Paris în 

SnUn , !ente?ţio8 şi cu autoritate: Freedom is indivisible. 
ţUbertatea CBte indivizibilă).
Btar.rtem^ri>îpjrului .Bpanio1- aflat sub tirania franchistă şi o oarecare 
— îl atran- ™ e apatle “Poporului spaniol, subalimentat, slăbit, sfîşiat 
(1957) P. m-i Jii magn®t- ®-ev*ne din peninsula iberică cu Spania pdgind Jfll “alurUe G'ttd’dqulvirului nu a găsit oameni liberi... 
în 1954 Soenoâ rHP>r?^e ",putea lăsa impresia că a uitat Sudul său. NU I 
«W deX^e.'b' (Va“nţa oalbatecă), în 1956, Coloured curtam 

culoare) „ «cent. în 1960. The fishbelly (Visul negnO-vlsul
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negrului american care luptă pentru aplicarea reală a constituţiei americane, 
constituţia lui, fiindcă în realitate dacă un negru american ar avea pre­
tenţia de a-şi exercita integral drepturile pe care această constituţei i le 
conferă, el riscă să fie linşat. Iată visul negrului.

Strigătul de revoltă al lui Richard Wright nu are însă acelaşi ecou în 
S.U.A., unde concetăţenii săi din Chicago, din Tuskegee University, 
tind să părăsească experienţa lor în calitate de negri. Starea lor psiho­
logică s-a schimbat după cel de-al doilea război mondial în sensul că au 
devenit tot mai mult adepţii unui curent ideologic eronat, care cere conti­
nuarea luptei pentru integrarea negrilor în societatea americană, în mod 
paşnic. Ultimele sale cărţi sînt mai puţin gustate, fiindcă amărăciunea 
care le străbate, datorită şi exilului său, nu găseşte ecoul dorit în rîndurile 
tinerei generaţii de negri americani. Aceştia, tulburători ai liniştii albe 
datorită grevelor lor de braţe încrucişate, tăcute şi calme, preferă 
romanele care elogiază sgomotos speranţa, optimismul, dragostea şi 
strălucirea naturii, fiindcă amărăciunea o cunosc prea bine pe propria lor 
piele.

Negru by accident, by an act of history (printr-o întîmplare, printr-un 
fapt al istoriei) Richard Wright, scriitor de mare talent, dar om, înainte 
de toate, şi-a închinat viaţa luptei pentru libertate a fraţilor săi, negrii din 
S.U.A. şi din întreaga lume. El a făcut din suferinţa acestor oameni un 
subiect universal, care tulbură întreaga lume. După cum spunea arit 
de bine revista Presence africaine în omagiul închinat scriitorului: 
Toată viaţa dumneavoastră este rezumată fn această frază: Freedom 
is indivisible.

Datorită dragostei sale de viaţă şi rolului acuzator îndreptat împotriva 
unei societăţi întocmite pe nedreptate, Richard Wright rămîne unul dintre 
cei mai mari oameni ai epocii sale şi unul dintre cei mai mari scriitori ai 
«pocii sale.

NESTOR ROURA
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IMAGINEA PREZENTULUI ÎN LUME

BIBLIOTECA

LUI

LENIN

în ultimii ani, tezaurul nemuritor al moştenirii 
leniniste s-a îmbogăţit prin descoperirea unor noi 
materiale, care demonstrează încă o dată pre­

zenţa activă a lui Lenin în toate domeniile de activitate. Unele din aceste 
documente vin să întregească cunoştinţele noastre despre opiniile lui Lenin 
asupra literaturii şi artei, despre interesul deosebit pe care geniul Revo­
luţiei proletare l-a acordat acestui domeniu al activităţii omeneşti.

Iată numai cîteva date, pe care criticul sovietic B. Meilah le subliniază 
într-un articol, apărut în revista sovietică Zvezda nr. 4/1961, intitulat Noi 
materiale despre opiniile lui Lenin asupra literaturii fi artei. Nu a existat in 
viata lui Lenin—scrie autorul articolului—nici o perioadei, In care interesul mare 
pe care l-a avut fată de literatură fi artă, să slăbească. In exilul din Siberia, 
in emigraţie, la Londra sau la Paris, peste tot pe unde Lenin fi-a desfăfurat 
activitatea revoluţionară, se poate urmări interesul deosebit pe care l-a acordat 
literaturii. Bibliotecile din Paris fi Londra păstrează catalogul cărţilor studiate, 
de Lenin, unde, alături de autorii unor opere din diferite domenii, se află clasici 
ai literaturii universale, lucrări de istorie literară, estetică, pictură etc.

In prima noapte după asaltul Palatului de iarnă, Lenin dă indicaţii lui 
Lunacearskt In legătură cu reorganizarea editurilor fi bibliotecilor. La 24 
decembrie 1917, apare Decretul despre Editura de stat, In care, printre altele, 
se cere să se treacă imediat la publicarea operelor clasicilor rufi In edilii de 
masă cit mal ieftine. Criza de hirtie nu a împiedicat editarea, In mai pufln de 
M an, o peste un milion de volume. Pufkin fi Cemtfevski, Herfen fi Belinski, 
Nekrasov fi Cehov, iată cttiva din scriitorii fi tovarăfii de drum ai lui V. I. Lenin.

a ilustra sfera preocupărilor literare ale lui Lenin, B. Meilah 
, ţ™ scriitori ale căror opere se află în cabinetul lui Lenin din Kremlin. 

nSS?,fi^?5u'!î*as,a enumerare foarte semnificativă, întrucît, după afir- 
S^Twn^,»b,bll0te<?re a lui Lenin. S. M. Manucearianţ, Lenin a păstrat 

• ArT.i.r?U !lâlf-nUmai ,actle cărt*' ^ ea™ voia să le aibă oricînd la îndemînă. 
Pulwîr “ai ales, reprezentanţii literaturii ruse, printre care Radişcev,

~°£1’.K£lov. Nekrasov, Turgheniev, Şcedrin, Pisarev, 
Dostoievsln, L. N. Tolstoi, Uspensld, Cehov, Korolenko «c.:
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B. Meilah anunţă că se pregăteşte editarea unui catalog care va cuprinde 
toate materialele din biblioteca personală a Iui Lenin. Acest catalog cuprinde 
peste 10.000 de volume din domeniile cele mai diferite: marxism, istorie, 
filozofie, economie politică, teoria statului şi a dreptului, diferite ştiinţe 
sociale etc.

în ceea ce priveşte literatura, ea este bogat reprezentată. Alături de clasicii 
literaturii ruse, vom întîlni pe cei mai noi reprezentanţi ai literaturii: Gorki, 
Maiakovski, Demian Bednîi, Blok, Briusov, A. Tolstoi, Esenin, Ehrenburg, 
Tihonov etc. Nu vor lipsi nici scriitori de seamă ai literaturii universale: 
Rabindranaţh Tagore, Martin Andersen Nexo, Barbusse, Bemard Shaw, 
Şi mulţi alţii. Sînt, de asemenea, bogat reprezentate istoria şi teoria litera­
turii, critica literară, estetica, istoria teatrului etc. Nu lipsesc nici mono­
grafiile unor mari compozitori ca Glinka, Musorgski, Beethoven, Wagner, 
Chopin.

Sînt interesante cărţile cu dedicaţie, pe care V. I. Lenin le-a primit de 
Ia diferiţi scriitori. Iată una din aceste dedicaţii: Lui Lenin, singurului om 
de stat din Europa, al cărui talent şi caracter, ale cărui cunoştinţe corespund 
poziţiei şale de mare răspundere. 16 iunie 1921, de la Bernard Shaw.

Referindu-se la sarcinile care stau în faţa cercetătorilor diferitelor docu­
mente despre Lenin, autorul articolului arată că mai sînt foarte multe de 
ţâcut. Există documente, manuscrise care se mai primesc încă de la diferite 
instituţii, muzee, arhive, sau persoane particulare.

Nu de mult au fost predate Uniunii Sovietice 250 documente despre 
Lenin, descoperite de colaboratorii Arhivei de stat din Kracovia; alte 179 
au fost obţinute de Ia Biblioteca Universităţii din Columbia (SUA).

Este cunoscută atenţia deosebită pe care Lenin a acordat-o, după Revo­
luţie, dezvoltării culturii socialiste. El a criticat cu vehemenţă încercările 
de a se revizui bazele ideologice ale culturii socialiste, a luptat împotriva 
infiltrării unei ideologii străine marxismului, în domeniul. literaturii, artei 
etc. Atitudinea sa faţă de proletcultişti se cunoaşte din proiectul pe care l-a 
scris pentru Congresul Proletcultului din întreaga Rusie, din cuvîntarea la 
Congresul al IU-lca al Comsomolului etc. . .

Din unele materiale noi, afiăm de participarea directă. a. Iui Lemn Ia 
elaborarea scrisorii Comitetului Central despre proletcultişti, apărută în 
Pravda la 1 decembrie 1920. . .

Aflăm de asemenea noi date pe tema Lenin şi Gorki, reconstitmndu-se 
astfel istoria adevărată a unei mari prietenii, începută încă din penoada 
primei revoluţii ruse.

N. ROŞIANU
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CARTEA GHEŢURILOR

în toamna anulai 1957, scriitorul eston Iuhan Smuul pleca într-o lunj 
călătorie spre cel de al şaselea continent. Ştia că nu este decît un însoţit' 
al cercetătorilor Antarcticei, că oricit îl vor captiva o serie întreagă « 
probleme, nu va ajunge să le afle amănunţita explicaţie accesibilă num 
specialistului, şi că nici nu va lua parte la expediţiile cele mai temerare 
unma continentului. Dar ştia că, timp de rîteva luni, va trăi alături <
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oamenii care muncesc şi luptă în mijlocul gheţurilor veşnice, care nu demo­
bilizează în faţa greutăţilor, îuscriind în biografia lor minunate fapte de 
eroism, şi aceasta îi era de ajuns. Altcineva poate ar fi recreat mai plastic 
albul peisaj antarctic şi reverberaţia luminii pe imenşii icebergi, sau ar 
fi povestit cu mai multă competenţă despre noutatea ultimelor metode de 
investigaţie ştiinţifică. Iuban Smuul şi-a îndreptat însă atenţia asupra 
cutezătorilor plecaţi să dezlege tainele pustiului de ghiaţă, asupra vieţii 
lor de fiece zi, şi acesta este miezul cărţii sale.

Pare-se că nu este de loc uşor să fi original în nişte note de călătorie, 
oricît de interesant ar fi itincrariul (avînd în vedere că nu există loc pe 
pămînt despre care să nu se fi scris), să eviţi clişeele, să vezi altfel decît 
alţii, să sezisezi ceea ce este nou cu adevărat. Lipsa de rigoare a genului, 
posibilitatea de a vorbi despre orice sînt de multe ori derutante. Există 
însă şi o mare artă în acest gen, de mult încetăţenit în literatura univer­
sală, şi jurnalul de drum al Iui Smuul Cartea gheţurilor, scris cu acea 
autentică măiestrie artistică datorită căreia tot ce c consemnat de autor 
devine interesant, ne face să ne gîndim la o mulţime de aspecte legate 
de viaţa omului din zilele noastre, să rămînem captivaţi de tonul sincer 
al scriitorului şi, cînd o vrea el, să zîmbim. Poate de aceea, însemnările de 
pe bordul navei sovietice pornite spre uriaşele gheţuri sau cele de la uimi­
toarea aşezare omenească, Mintii, nu se uită atît de uşor.

La cîteva sute de kilometri de ţărmul oceanului, pe formidabila calotă 
de gheaţă şi zăpadă cu altitudini de mii de metri, patru oameni sovietici se 
pregătesc să întâmpine în staţiunea Komsomolskaia (unde temperatura nu 
urcă peste —40 de grade şi lipsa de oxigen istoveşte), sumbra iarnă polară. Ii 
aşteaptă geruri neînchipuite de —80 de grade cînd numai furtunile de zăpadă 
vor mai aminti că există mişcare în acest univers îngheţat şi fără viaţă; _ 
o deplină izolare îi aşteaptă pe cei patru, mai grea poate decît orice altceva, 
^ar ^uici unul dintre ei nu se gîndeşte măcar o clipă să dea înapoi. Smuul 
ramine cîtva timp cu ei în această imensitate albă de ghiaţă, şi îşi dă seama 
că oricît de meşteşugit ar fi potrivite cuvintele unui imn închinat celor 
patru, eroismul lor cerc altceva, ceva care în clipele grele, de vremelnică 
neîncredere în sine sau de delăsare, să mobilizeze oamenn, ammUndu-le 
cum au ştiut să muncească şi să trăiască alţii la fel cu ci; cum, după două­
sprezece ore de muncă neîntreruptă, cînd simpla rostogo ixo a‘ J*nui “ 
de benzină cerea eforturi neobişnuite, oamenii de la o împlinită
cuprinşi de acea mulţumire adîncă, pe care o dă num •

¥ Peste tot, în aceste note de drum, pe primul plan se riii omul. Cel ade 
vărat, cel despre care autorul nu vrea şi nu poate s P tipică iitera- 
cînd un scriitor australian îi sugerează lu, Smuul o vanantă cmidupăo 
turn decadente occidentale, a ^“^f^aiungă 8ă nu se sufere* unii ne 
îndelungă coabitare, oamenuaidin Australia. îşi 
alţu, autorul nu mţdege ce yea^să P^ lKjHJ^uhkaia şi îşi dăsearaa 
aduce aminte in acea clipă d .r1 pentru că ceea ce a văzut el acolo 
cit de departe de adevăr po ^-bărbiteasca, cimentată prin slujirea 
a fost in primul rind acea p noaptc polară şi nici o izolare nu le pot 
aceluiaşi scop nobil, pe care mei o n r
altera. . , « jn condiţii neobişnuite, pe caro scriitorul

Iar în această viaţa u q ab9Ur(ja mă faţă de aproape, întîlnim, 
australian o vedea evoivu ţL preocupări şi comportări omeneşti. In 
de fapt, cele mai fireşti nazuu.,
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răgazul pe care li-1 lasă cercetările ştiinţifice şi extenuantele deplasări 
pe acoperămîntul de ghiaţă, oamenii din cele cîteva staţiuni sovietice 
din Antarctica, discută, vizionează filme, după care urmează fie spontane 
simpozioane despre filmul italian Ana Zaccheo sau despre ultimul roman 
al Galinei Nikojaeva, fie aprinse dispute asupra performanţelor sportive. 
Şi toţi ştiu să rîdă şi să glumească. Undeva în notele sale, Iuhan Smuul 
îl citează pe Cehov: Cu omul care nu ştie de glumă nu-i nimic de făcut. 
Alături de evocarea neliteraturizată a muncii eroice a cercetătorilor, tracto­
riştilor, aviatorilor polari, autorul nu uită să consemneze şi cotidianul — 
în aparenţă nesemnificativ — al vieţii lor, în care se întîmplă de toate, 
şi vizita curioasă a unei expediţii ştiinţifice americane, şi păcăleala nevino­
vată repovestită totdeauna cu haz, şi emoţionantele gînduri pentru cei 
de acasă, şi aşteptarea încordată a scrisorilor lor.

Este foarte multă calitate în umorul la care Smuul recurge, deseori, 
în notele sale scrise degajat şi cu deplină sinceritate. Cîteodată, însă, umorul 
se transformă în ironie necruţătoare, de pildă atunci cînd e vorba despre 
acel membru al expediţiei, singurul de altfel, care era dispus să mai rămînă 
încă o iarnă în Antarctica, numai de dragul diurnei pe care avea s-o înca­
seze întoreîndu-se acasă.

Poet la origine, autor al unor volume de versuri apreciate, Smuul aduce 
in această proză de jurnal căldură şi o remarcabilă sensibilitate. îl intere­
sează şi-l impresionează aproape totul şi, cînd are prilejul, ne face sau pre­
zentarea unei galerii de pictură din Australia, sau cronica filmului american 
Război şi pace, sau se ocupă de îndatoririle scriitorului, avînd instot­
deauna tactul, care ţine de arta sa, de a vorbi numai atunci cînd are intr- 
adevăr ceva de spus.

Cartea Gheţurilor a fost distinsă cu Premiul Lenin, ca o valoroasă rcali- 
zare a publicisticii sovietice şi contemporane. Fără îndoială că date şi 
călătorii mai recente vor îmbogăţi şi înnoi paginile, încă puţine, despre 
lumea nu de ajuns de cunoscută a Antarcticei şi despre cercetătorii ei. 
Credem însă că jurnalul lui Smuul va avea o viaţă îndelungată. deoarece 
a fost închinat acelor oameni ale căror fapte şi realizări, menite să cimenteze 
pnetema sinceră între popoare, ne vor impresiona întodeauna.

O. PĂSCÂLVŢÂ
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MAIAKOVSKI

ESENIN

Anii în care lua naştere poezia sovietică 
m |iTri\J|Tlini a au cunoscut ascuţite dispute literare şi con- 
/Ifl I fc'îvYl yPbl fruntări de opinii şi orientări; a fost o pe-

I * rioadă frămîntată şi plină de inedit, rămasă
ca un document viu pînă în zilele noastre, o 

perioadă în care creaţia şi concepţia politică şi artistică, în multe privinţe 
diferită, a lui Maiakovski şi Esenin, constituie, fără îndoială, unul din capitolele 
cele mai interesante. Timpul scurt di-atunci a aruncat de o parte ceea ce era 
nesemnificativ şi numeroasele reconstituiri întreprinse au clarificat într-o 
bună măsură ceea ce se arăta a fi, mai de mult, incert şi echivoc. Bineînţeles, 
domeniul este departe de a fi epuizat.

Unul din vechii interpreţi ai lui Maiakovski, criticul literar V. Perţov, 
se ocupă în Voprosi literaturi (nr. 3) de o problemă in care, deseori, s-au 
înregistrat opinii neîntemeiate sau verdicte părtinitoare; problema reiat iilor 
dintre Maiakovski şi Esenin.

V. Perţov l-a cunoscut pe Maiakovski din 1921, a luat parte la intîile 
consfătuiri ale Lef-ului, a participat nemijlocit la viaţa literară a acelor ani. 
HI ni-1 arată pe marele poet sovietic ca o fire artistică extrem de receptivă, 
sensibilă la orice încercare sinceră de înnoire poetică, ştiind să întrevaaă 
In focul celor mai însemnate polemici — în contemporanul său Esenin pe 
scriitorul ce se apropia, urmînd o cale a sa, de ideologia proletară. Este sem­
nalat în această privinţă un fapt probabil puţin cunoscut. In 1926, Maiakovski 
se pregătea (încheind un contract cu Gosizdat) să scrie un amplu roman despre 
viaţa literară şi lupta dintre diverse şcoli din acea epocă. Deci un Maiakovski 
care înţelegea să ia parte activă la tot ce era legat de dezvoltarea non literaturi

SOVpoezi'a Iui Esenin se bucura de o largă popularitate şi nu putea fi trecută 
cu vederea în acei'ani ca şi mai tirziu, iar o greşită interpretare a creaţiei 
mar(,i„'rea * aCeiJ fi* Ae neîneăduit. Folosind un bogat material istorico- 
literar11 V°PereţOT stăreie asupra faptului că Maiakovski a fost unul dintre 
ceirSreVauesţriutSsâ-l despartă P<=.,E^m/c
cei care au ştiut sa-i ucsh»*"* *'» trăsătura nouă la Esenin cel îndrăgostit de sine, care privea cu o anume invidie
pe poeţii ce se contopiseră organic cu revoluţiar. _

Atracţia către ceea ce era nou în viaţa ţării, dorinţa sinceră de a înţelege 
şi de. a se integra în marile prefaceri, manifestate de poetul satului (întoar-

n*
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cere tn patrie, Rusia sovietică, Rusia ce se duce), l-au făcut pe Maia- 
kovski să încerce de a-1 apropia pe Esenin de orientarea cu adevărat nouă 
a literaturii. V. Perţov reproduce aici o interesantă amintire a poetului N. Ascev: 
Era vorba de intrarea in Lef a lui Esenin. Acesta, de ia inceput, a pretins 
intrarea întregului grup (al imaginaţilor — V. P.). Maiakovski, oarecum 
supărat, dar zimbind, a răspuns că numai atunci cind termini şcoala se obiş­
nuieşte să te pozezi in grup, şi Esenin n-ar trebui s-o facă. « Voi insă nu sinteli 
un grup?» ripostă Esenin. «Noi nu sintem un grup, ci întreaga planetă /». 
Esenin a fost de acord. In general, el nu finea prea mult la intrarea întregului

în lupta şi confruntarea manifestelor poetice ale diferitelor grupuri din 
acea vreme s-au emis şi s-au folosit caracteritzâri ce nu s-au uitat poate, dar 
care numai pentru un cercetător neatent sau neavizat pot fi concludente. 
Adevărul apare din analizarea integrală a împrejurărilor istorice şi literare 
în care a fost scrisă şi s-a impus poezia lui Maiakovski şi cea a lui Esenin. 
Este ceea ce îşi propune s-o facă în studiul său V. Perţov.

N-a fost uşor, se arată în Voprosi literaturi, de a respinge afirmaţia acelora 
care, asemenea lui Voronski, vedeau în Esenin doar pe un poet al vechiului 
sat, o victimă a oraşului, pe cel care nu era în stare să înţeleagă inevitabilitatea 
noului; n-a fost uşor, cu atît mai mult, cu cît poezia eseninistă era în mare 
măsură tributară unei astfel de orientări. Dar nu putea fi ignorat, nu se putea 
să nu fie sprijinit filonul nou ivit în poezia sa, şi care-1 îndrepta — bineînţeles 
nu dintr-o dată — spre revoluţie. Trebuia, totodată, indicat obiectivul princi­
pal al luptei poetice — eseninismul cu orientarea sa retrogradă, al acelora 
care pe nedrept încercau să şi-l revendice pe Esenin drept reprezentant. Cea 
mai eficace armă în această luptă era versul şi Maiakovski a înţeles-o şi l-a 
folosit.

Atitudinea sa clară şi hotărîtă (nu pot fi uitate aici versurile scrise la
moartea traoioS « 1..: _ ------- - - - - ---------1. , v , ' ----------J'W» a» uuuiv UIVI --------
moartea tragica a lui Esenin) a avut o Însemnătate deosebită pentru dezvol­
tarea ulterioară a Doeziei sovietic*» Mainirnucu; o »en;ne *«,.;#» versiunea

O. P•
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UN ROMAN AL VIEŢII UZBEKISTANULUI

Eroina romanului Mai tare deci! furtuna apare şi într-o carte antmoară 
% lui Şaraf Raşidov, învingerii. Este vorba de AJaa preşedinta eovretulur 
sătesc din pitorescul şi însoritul Alţînsai. Nu întimplător, în ultima treme, 
anele din lucrările cele mai iabutite ale scrutonlor uzbec, au, ca figură 
centrală, femeia. Femeia sovietică de tip nou, cu .naltele sale insuşin morale, 
ilustrează în chipul cel mai strălucit uriaşele transformări sociale petrecute 
in triata regiunilor înapoiate odinioară, reflectate atit de pregnant în con- 
itiinta oamenilor. Această femeie seamănă şi, in acelaşi timp, nu ma. sea­
mănă cu ţăranca uzbekă dinainte de revoluţie. Calităţile sale înnăscute
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— abnegaţia, modestia, puterea de muncă, tenacitatea — care atîta amar 
de vreme au trecut neobservate, dată fiind situaţia înjositoare a femeilor 
în trecut, roabe ale bărbatului şi unelte de muncă a cîmpului, au înflorit 
ca prin minune în anii puterii sovietice, căpătînd noi şi profunde sensuri. 
Aikiz nu face decît să confirme, la cel mai înalt grad, acest mare adevăr.

Dacă tema principală a romanului învingătorii era lupta pentru apă, 
în Mai tare decît furtuna, bătălia se duce pentru desţelenirea pămîntului. 
Ea se desfăşoară aprig, perseverent şi necurmat, în pofida istovitoarelor 
furtuni de nisip, în pofida îndărătniciei celor cu mentalitate retrogradă. 
Aikiz este un om simplu, cu contradicţii lăuntrice proprii femeii, sporite şi 
de influenţa mamei sale, adine îngropată în prejudecăţile lumii vechi. Dar 
mintea cutezătoare şi dreaptă a eroinei o ajută să se înarmeze cu răbdare 
şi hotărîre, pentru a putea ţine piept tuturor încercărilor. Duşmanii ei, 
care sînt, în acelaşi timp, duşmanii progresului însuşi, ocupă, momentan, 
poziţii încă puternice, avînd funcţii de răspundere în colhoz şi în comitetul 
raional. Din motive egoiste, din comoditate, ei se împotrivesc din răsputeri 
noului, folosind în acest scop toate mijloacele de care dispun. Aikiz nu 
luptă, însă, singură. Viaţa ei se împleteşte organic cu viaţa colectivităţii, 
îşi soarbe tăria din acest plus mai puternic decît al ei. Munca ei nu este 
decît un strop din uriaşul torent al muncii colective. Ea ştie că are alătun 
tovarăşi cinstiţi şi credincioşi, pe adevăraţii comunişti care o susţin. Unul 
din marii prieteni ai Aikizei este chiar tatăl ei, înţeleptul şi vrednicul Umur- 
zak-ata, pe care îl pierde însă într-unul din momentele cele mai dramatice 
ale conflictului. Moartea acestuia a fost accelerată, în mare măsura, de unel­
tirile şi clevetirile vrăjmaşilor. Aikiz suferă nespus de mult de pe urma aces­
tei noi şi neaşteptate lovituri. Slăbiciunea şi descurajarea o cuprind. Sînt 
intr-adevăr emoţionante paginile care descriu noaptea petrecută de Aikiz, 
după înmormântare, fără să închidă o clipă ochii. La crăpatul zorilor, ea 
iese afara din casă, golită de puteri şi nădejdi. Dar forţa şi farmecul ce 
emană din pănuntul plin de sevă pe care-1 îndrăgeşte atît, din fiecare frunza 
şi fincel de nisip, din fiecare acoperiş nou, clădit prin înverşunată munca, 
o învăluietreptat, treptat. Va şti să ducă lupta mai departe spre izbînda. 
91 va învinge l

De fapt, s-ar putea spune că tema acestui roman nu-i atît lupta pentru 
aesţelemrea pămîntului, mai puternică decît furtuna de nisip, ci istona 
inevitabilei victorii a oamenilor cu inimă de comunist, asupra celor care 
nu înţeleg glasul vremurilor noi. Dar această bătălie nu se încheie încă. 
ymJTî?® d.C8?hisă: Pănuntul a fost desţelenit, dar bătălia nu s-a terminat, 
din^af,*1 m T*' aveP * răscolit, de preschimbat, de curăţat iarba rea 
ul^TrUn°ra *lTUr? consătenii voştri... Zilele ce vor veni şi viitorul 

îţi rezervă noi şi noi planuri şi împliniri, noi şi noi lupte

V. RUSSO
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Intre tată

şi FIU

omsidpi
Vizitîndu-ne (ara în toamna 

Iui 1959, Semion Petrovici Baba- 
evski a dezvăluit cititorilor romîni 
o parte din planurile sale de crea­

ţie. Lucrarea pe care o avea în vedere, era, după spusele scriitorului însuşi, 
un roman pe o temă de actualitate. S. P. Babaevski credea pe atunci că 
>Şi va numi_ romanul: Tatăl fi fiul, sau Ivan-Jiul, sau chiar Doi Ivani. 
Rodul căutărilor sale creatoare a fost împărtăşit cititorilor sovietici în 
primele trei numere ale revistei Oktiabr pe 1961, în care romanul a apărut 
sub titlul Răzvrătirea fiului.

Fixînd locul acţiunii într-un colhoz din Cuban, autorul dezbate probleme 
referitoare în primul rînd la profilul moral, la orizontul şi idealul omului 
menit să construiască comunismul. Conflictul dintre tată şi fiu, asupra căruia 
ne orientează titlul romanului, capătă implicaţii mai largi, devenind un con­
flict între nou şi vechi.

Ivan Kniga — tatăl, reuşeşte prin calităţi reale să ridice după război 
colhozul din Juravli — al cărui preşedinte este — la situaţia de colhoz milionar, 
devenind astfel vestit în toată ţara. Strădaniile lui s-au oprit insă la dorinţa 
Q6 a nu se lăsa întrecut, de a fi mereu primul în fruntea celui mai bogat colhoz.

In timp ce tatăl se cramponează de ideea că oamenilor le ajunge bogăţia 
Pentru a fi fericiţi, Ivan Kniga - fiul, arhitect ce-şi pregăteşte diploma, 
trezeşte în sufletul colhoznicilor o veche şi încă neîmplinită dorinţă — aceea 
de a trăi civilizat în căsuţe luminoase şi comode cu confortul de care se bucură 
orice orăşan, scurtînd distanţele cu autobuze rapide pe şosele asfaltate, 
bucurîndu-se în sat de tot ce le-ar îmbogăţi spiritul. ,. .

Ivan - tatăl, altădată atît de receptiv la nou, nu înţelege contradicţia 
creată între creşterea nivelului material al colhoznicilor lui şi gradul încă 
înapoiat de civilizaţie al modului de viaţă din Juravli. _ ,.

Că idealul bogăţie-fericire este plafonat, intuieşte însuşi Ivan tatăl, 
dar nu face pasul ce-1 desparte de înţelegerea clară a acestui lucru. Orice 
dezidera exprimat de colaboratorii săi, pornit din cele mai bune intenţii, 
este primit'dPeTvan Kniga ca un
iscusit De aceea respinge tot ce ar putea, după părerea iui, sa scmmoe ordinea 
introdusă de e? Cifatit mai înverşunat se opune proiectului de reconstmire 
a satuŞ cu cit ţes. preîect vine din partea fiului său. critic necruţător

al vederilor tatălui. de outor;tatea şi viclenia tatălui ca şi în urmă cu
zeci ani. dnd aproape copil, se răzvrătise întîia dată împotriva lui, în momentul
în rifitom^sirnte Insă' că^ctoria^parţine noului, că în cele din urmă şi 
Ivim- tatăl va fi convins de imperioasa necesitate a înfăptuim acestui nou.
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Autorul crează în persoana preşedintelui colhozului un caracter puternic, 
complicat şi contradictoriu — îndărătnic uneori pînă la absurd, insă capabil 
să dezlănţuie o mare energie, devotat pînă Ia uitare de sine, dar mergînd 
cu orgoliul personal pînă la frînarea mersului înainte al colhozului. în schimb, 
Zahamîşnîi, secretarul de partid al colhozului şi locţiitorul lui lvan Kniga, 
se reliefează ca un om cu profundă experienţă de viaţă politică, plin de tact, 
ştiind să se apropie de sufletul oamenilor, exprimînd tocmai esenţa politicii 
partidului comunist: un înalt nivel de trai nu înseamnă numai bogăţie mate­
rială, dar şi un înalt grad de civilizaţie.

Este păcat că autorul nu ni-l apropie întru totul pe lvan — fiul. Acesta 
ne apare uneori rigid, lipsit de sensibilitate şi căldură sufletească — atribute 
necesare unui tînăr entuziast călăuzit de un nobil ţel social.

Deosebit de reuşită este în roman dezvăluirea individualismului, a atitu­
dinii diferite faţă de « al meu» şi « al nostru», rămăşiţă înrădăcinată a con­
ştiinţei înapoiate, a simţului de proprietate care sugrumă omenescul din 
oameni.

Naraţiunea iscusită, prezenţa permanentă a autorului, multe personaje 
izbutite create cu dragoste şi plasate în decorul specific al Cubanului atît 
de binecunoscut autorului, fac din romanul Răzvrătirea fiului o realizare 
remarcabilă în creaţia lui S. Babaevski.

M. ARVINTE

MARELE
ÎNVĂŢĂTOR
BIRMAN

La Începutul deceniului al IV-lea al secolului nostru, prinţul de Walles, 
moştenitorul tronului, în călătorie prin vastul imperiu britanic, s-a oprit şi u* 
Birmania. Guvernul colonialist de aici a cerut celui mai reprezentativ poet birman 
să-i Închine un poem care, după tradiţia feudală viguros păstrată în colonii, să-i 
fie Inmînat viitorului rege Eduard al VlII-lea. Poetul solicitat — Takin Kodo 
Hmain — a refuzat.

• ^treaga viaţă a poetului este străbătută de strădania de a parti-
XIX lea A rUea Sa*e ^Cvcn^ colonie britanică la jumătatea secolului al
,. " • . 1 fapt *■* denumirea de «prutul imurec/ioniit», dată de criticul

Phe M“* 5‘ accca de Takin adoptată de el însuşi încă din
T„.; ., 'lea* dnd s'a «lăturat cu fermitate puternicei mişcări antiengleze a 
Talom-lor - « nlplni ai tării hr».
SDlrit^aeriv' ^ T*kin Hmain s-a manifestat, încă din tinereţe, ca un 
lc^e .Pjnnlal*tral- “turle, a cules şi a publicat o colecţie de manu- 

TOiU b“- ^ dtîtMturg, a acria aproape de optzeci de piese, printre
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care cele mai cunoscute sînt: « Gloriosul Asaki», <ţ Marele Mabatada», « Upaka 
ţiSova». Activist obştesc neobosit, Hmain a organizat prima universitate naţio­
nală birmană la Rangun, în 1928. Publicist, eseist, romancier, dar mai cu seamă 
poet, Hmain a fost preocupat de timpuriu de ideea de a-şi servi patria înrobită.. 
Intr-o vreme în care ţăranii îşi vedeau mica gospodărie risipită şi luau în 
masă drumul spre sud, căutînd, acolo, zadarnic, tihna pierdută, poetul a cîntat 
în poeme şi cîntece revenirea la viaţa rustică. Deruta ţăranului care se simte 
apăsat de vremuri fără să le înţeleagă, este ideea poeziei « Clntec despre darurile 
nupţiale».

Numeroasele sale poeme care evocă nostalgic epoca ultimilor regi birmani 
nu reprezintă întoarcerea spre trecut, ci protestul împotriva stăpînirii străine, 
în anul 1930 de pildă, cîrid izbucneşte insurecţia plugarilor, poetul se ridică 
împotriva conducătorilor oportunişti care încercau s-o zădărnicească. El este 
hotărît alături de răsculaţii din Galoum «partizanii lui Sbai Sa/u, stăpîni pe junglă 
ţi pe luminiţuri». în poeziile sale, Hmain se împotriveşte de asemenea vrajbei 
între diferitele popoare din Birmania. El arata că, birmani şi indieni, au cu toţii 
acelaşi duşman comun pe care, ca să-l înfrîngă, trebuie să-l îndmpine imiţi.

Takin Kodo Hmain a contribuit prin scrierile sale la unirea tuturor forţelor 
populare birmatie de la oraşe şi sate în lupta împotriva colonialismului. în timpul 
celui de al II-lea război mondial, cînd fasciştii japonezi au ocupat Birmania, cl a 
devenit pentru birmani simbolul rezistenţei antifasciste iar după terminarea 
războiului adept consecvent şi activ al luptei pentru pace. în 1952 a fost ales 
Preşedinte al Comitetului Naţional al Partizanilor Păcii şi membru al Consiliului 
Mondial al Păcii; în 1954 i s-a decernat marele premiu internaţional <cPentru 
întărirea păcii între popoare».

« Marele învăţători, cum i se mai zice în Birmania, se bucură de o deosebită 
preţuire din partea poporului său. Au devenit clasice comentariile sale despre 
evenimentele politice curente, scrise în versuri alternînd cu proză.

Limba folosită de el este firească, influenţată de vorbirea ţărănească, uşor 
accesibilă, ceea ce sporeşte marea sa popularitate. -

Creaţia lui Hmain a pregătit dezvoltarea literaturii birmane moderne, fidnd 
trecerea de la literatura valoroasă a trecutului Ia literatura ptogres.sti a atWor 
noastre. El este primul scriitor birman care a folosit literatura în lup» 5i ag.»,!. 
politică, declartad întotdeauna că datoria unui scrn.or este să slujească

poporului şi numai poporului.
V. DINESCU

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



RUINE ŞI SPERANŢE

Anna Lubitxke este romanul primelor momente de reconstruire a Berli­
nului răsăritean şi, totodată, romanul unui început de formare a conştiinţei 
sociale noi. Aleea Frankfurt (acum Aleea Stalin), purta şi ea, poate mai 
mult ca alte cartiere ale capitalei germane, rănile larg deschise ale răz­
boiului ajuns chiar în locul de unde — de fapt — şi-a pornit paranoica 
aventură. în această alee frămîntată de bombe, cîndva arteră de mare 
circulaţie, îşi plasează scriitorul Ludwig Turek cadrul cărţii sale.

Un grup de femei înfometate, împovărate de mizerie, se adună zilnic 
la ciocănitul pietrelor, care vor servi la refacerea străzii. Munca este 
aspră, consecinţele dezastruoase ale anilor de dictatură fascistă sînt necru­
ţătoare; dar munca şi solidaritatea care se naşte între aceste femei aduc 
o perspectivă mai luminoasă în viaţa lor şi ghiarele foamei, datorită efor­
tului comun slăbesc, tristeţea singurătăţii se risipeşte. Mai mult: cu fiecare 
cărămidă smulsă munţilor de ruine, creşte şi speranţa într-o lume mai bună, 
refăcută, paşnică, anunţată încă din această toamnă ploioasă şi rece a 
anului 1945.
în JJ?" acestor ^emc* ai căror soţi au căzut în tranşee sau au rămas 

a*1 •e m y™1® prăbuşirii Germaniei fasciste, se remarcă personali- 
q_ .ei conducătoarea eroicei echipe de lucru. Asupra ei
ae concentrează simpatia scriitorului.
tienlns *?*?*?** e* un trecut trist, o existenţă torturată de un soţ 
din UpVîq m<?. uPa revenirea lui din război nu va arăta că a învăţat ceva 
menii rwiah”3» ^ clară a istoriei. în psihologia Annei se dezvoltă ger- 
letdtime mtp. 0ÎC1 n°« aJu.tata» fireşte, de realitatea din jur. întrebărilor 
deseori răsnnn« n*SC m ?un3ea ^emefi°r din echipa ei de lucru, ca le găseşte 
hotărît ne dmnS convingătoare şi exacte. Anna merge din ce în ce mai 
uuuiru pe drumul arătat A* _____ ________ ,_____ ■_.*___i «3mifl» „ « j , WMTiugaivme yi exacte. Anna merge din ce iu tc ***»»*

, P? drumul arătat de partidul comunist, german, la ajutorul căruia 
nomenţ greu; întreprinderea particulară care patronează 
mei falimentează. zădărnirindn-1<»_ activitatea.

j r; —“*“>« «uniat, I
“wrepnnawea particulara care 

Dacă Anna T ^a^men^eaza» zădărnicindu-le activitatea, 
mereu în (m,,,.. •‘.^“..Prefigurează o nouă tipologie umană, aflîndu-sc 
incă destule eJ0r con8tructive, în viaţa tovarăşelor ei există
în creştere nebuIoas'- Ele trăiesc totuşi o înviorare sufletească,
dovezi pozitive „P® măsură ce noile experienţe aduc convingătoare 
prinderea Scha'rXahn s,8<*iml>a «portul de forţe sociale. între-
fruntea ei fiind devine pnn naţionalizare bun comun, in
vara anului 1946 ** <^rza Anna Lubitzke. Aşa se face că priroă-
ţind speranţa celei ensten}a acestor femei o lumină caldă, îndreptâ-
Soarta lor a fost ,c“m> *" primăvară, nu se va mai muri.
la salvarea unui conildu*! ± loCtU ,de ““că. De aici s-a pornit nu numai 
Solidarităţi atit *d. ^ PnPas on la construirea măruntului cămin (ViUa 
mandat, care le va d„ j„8®f.,n?,lrd5a?dei Saerlich, ci la cucerirea unui 
cutuluL eptul la o viaţă radical deosebită de cea a tre-
turiFmă^^e rLdi«t? doar îndărăt experienţa unei literă*

realiste deosebit de bogată şi interesantă), caracteristică
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fiindu-i fraza articulată nervos, despuiată de tot ce poate fi contingent 
lirismului dulceag. El creează o atmosferă densă (prea sumbră uneori) şi dă 
contur bine definit unor caractere autentice, fin nuanţate psihologic. în 
ciuda unor evidente şi nedorite înclinaţii naturaliste, aceste calităţi 
disting un scriitor interesant, cu personalitate proprie în concertul 
foarte variat al prozei realist-socialiste din R.D.G.

Romanul Anna Lubilzke este cartea unei perioade din existenţa poporu­
lui german, rămasă cu mult in urmă, deşi, din 1945 pînă in prezent, s-a 
scurs puţină vreme. Spunem rămasă cu mult în urmă, gîndindu-ne că 
ruinele Berlinului răsăritean au dispărut. Frankfurterallee s-a transformat 
intr-o podoabă urbanistică, capitala şi-a schimbat fundamental aspectul. 
Şi este, totodată, o carte de acută actualitate.

' PETRE STOICA

ANTI - ROMANUL 

LUI CLAUDE SIMON

romanul cartlIe cele mai discutate, în ultimul timp, în Franţa, este 
Flandreit n*« aP^rut a* lui Claude Simon La Route des Flandres (Drumul 
tătii rn? ' , .utoru*> care datorită acestui roman a cucerit culmile notorie- 
sornii U eStî lns® un debutant. Primul său roman intitulat Le Tricheur (Tri- 
Gulliv * aParut m 1946, după care au urmat La Corde raide (Coarda întinsă), 
/TferA Vr Sacre printemps (încununarea primăverii), Le vent (Vintul), 
mal iIar'5a)- Maniera sa cu totul specială de a scrie, după ce a parcurs 
unti m- 6 trePte cu fiecare carte, a triumfat în La Route de Flandres, — de 
di I 51 ex.u,tanţa criticilor francezi care văd în acest roman (premiat îndată 
upâ apariţie cu premiul ziarului Express pe anul 1960) o operă de o valoare 
xcepţionâlă şi de o mare noutate.Totuşi Claude Simon nu este singurul scriitor francez de astăzi care încearcă 

sa sfărîme tradiţionalele convenţii ale romanului, punînd în loc o discutabilă 
amorfă construcţie. El face parte din curentul destul de nebulos al noului 

val în roman, reprezentat de Alain Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute, Michel 
Butor, Jean Cayrol şi alţii, curent care se străduie să-şi precizeze poziţiile 
St să-şi elaboreze teoria asupra artei romanului. Mai toţi adepţii lui fac şi 
operă critică (inclusiv în cadrul romanului, astfel ameninţat să se transforme 
în eseu, gen care tinde să se substituie tuturor celorlalte) şi dau numeroase 
declaraţii câutînd să-şi explice vederile lor asupra artei şi chiar propriile 
lucrări, destul de greu de înţeles.Concepţia estetică pe care o împărtăşesc o seamă de Teprezentanţi ai 
curentului nu este nouă, fiind aceeaşi iluzorie credinţă în gratuitatea artei, 
gratuitate pe care luînd-o cu totul în serios (ceea ce n-au făcut în trecut nici 
adepţii ei cei mai înfocaţi) vor să o realizeze pînă la ultimele ei consecinţe, 
într-o conferinţă pe care a ţinut-o la Sorbona, după apariţia romanului 
La Route des Flandres, Claude Simon a declarat că teama de «gratuit» şi
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căutarea unei« semnificaţii»îi face de obicei pe scriitori să devină « moralişti», 
în Ioc să rămînă scriitori. După părerea lui Simon, căutarea unei semnificaţii 
a evenimentelor înseamnă o abatere de Ia menirea artei, care ar consta în 
descrierea strictă a ceea ce cade în raza de experienţă a scriitorului şi de aceea, 
orice încercare de a găsi sensul istoric al societăţii, de a construi o carte care 
să degaje o idee conducătoare, este o încercare de a substitui adevărului vieţii, 
cunoaşterii imediate, sensoriale — după el singura valabilă — dogmele proprii 
scriitorului. (Experienţa devine materia pe care se sprijină naratorul care 
trebuie in acest caz să nu se încreadă in idei, fiindcă ele falsifică percepţia directă 
— fi din propria sa percepţie trebuie să incerce să distingă ceea ce a crezut 
că vede de ceea ce a văzut intr-adevăr). De aici şi unele dintre titlurile roma­
nelor anterioare: Iarba, Vintul — sugerînd lipsa lor de finalitate, procesul 
natural şi nedirijat pe care-1 reprezintă şi care reiese şi mai clar din motto-ul 
primului dintre ele: Nimeni nu face istoria, ea nu se vede, după cum nu se 
vede iarba crescind.

Consecinţele practice ale acestor opinii se traduc, în cărţile lui Claude 
Simon, printr-o povestire întortochiată şi confuză, greu de urmărit — din 
pricina unei scrupulozităţi excesive în redarea minuţios exactă a tuturor 
detaliilor —'care nu urmăreşte, fireşte, să demonstreze nimic decît că viaţa 
nu are nici un sens, nici un înţeles. (Ce aveam de spus ? Neantul: nici un 
mesaj, nici o revelaţie miraculoasă de transmis. Dacă lumea are o semnificaţie, 
aceasta tnseamnă că nu are nici una.) Conform principiilor sale în privinţa 
experienţei, conţinutul cărţilor sale nu este altceva decît o reconstituire imper­
fectă a unor evenimente, cu ajutorul memoriei, singura funcţiune intelectuală 
pe care se bazează scriitorul — ea însăşi un instrument infidel, care nu ne 
restituie niciodată decit fragmente ale trecutului nostru (Interviu acordat 
revistei «ies lettres nouvelles» dec. 1960). Dacă Stendhal ţinea să facă din 
opera sa o oglindă care se plimbă de-a lungul unui drum, Claude Simon vrea 
ca această oglindă să fie spartă şi să nu reflecte decît fragmente. (în acelaşi 
interviu a declarat că la început a intenţionat, din acest motiv, să-şi intituleze 
cartea: Descriere fragmentară a unui dezastru, — după cum Vintul purta 
subtitlul« Tentativă de reconstituire a unei catapetesme in stil baroc»). La 
Route des Flandres nu este altceva decît o « reconstituire »incompletă şi necon- 
cludentă a înfrîngerii suferite de armata franceză în primăvara anului 1940. 
Dezastrul militar al Franţei care a dus la ocupaţia nazistă a ţării, este descris 
* Faudc St™00 cu «obiectivitatea» biologului, căruia nimeni nu-i cere 

să declare: Aceşti microbi sint răutăcioşi aşa fel îneît barbaria fascistă nu 
numai că nu este condamnată, dar apare ca un fenomen firesc, suportabil 
ca once altă înţîmplare a suveranei vieţi, a istoriei care se dezvoltă inconştient, 
aşa cum creşte iarba ... Fundalul cărţii este alcătuit de deruta armatei înfrînte, 
care rătăceşte dezorientată, sfîşiată, pe drumuri necunoscute — uneori învîr- 
tindu-se de fapt în acelaşi loc — sub ploaia care măreşte confuzia, disoluţia, 
m •?! t ***** s* se anihileze spaţiul, să se identifice începutul
cu stlrşitul. In acest haos, intenţionat ales şi mărit de scriitor, evoluează perso- 
najele principale purtătoare ale subiectului — dacă subiect poate fi numită 
dezordinea voită a întîmplărilor narate. Georges este mobilizat’la izbucnirea 
razooiului ş‘ repartizat într-un regiment de dragoni, al cărui căpitan este 
Kaxac^vpnl remne! sale Sabine. Reixach, descendent al unei familii aristo- 
raate deşi ta vîrstă se căsătorise înainte de război cu o femeie tînără, Corinne, 
căre-lconvinscsc să părăsească armata şi să se dedice creşterii cailor pur-sînge. 

nnne îl înşeală pe Reixăch cu jocîceul Iglăsia, devenit acum ordonanţa
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lui Reixach. Poate din această pricină, poate deziluzionat de tnfrîngerea mili­
tară, Reixach se lasă să fie omorîi pe front. Tn anii de captivitate, care urmează 
infrîngerii, Georgcs împreună cu camaradul lui. Blum, ajutaţi de omul pri­
mitiv şi mărginit care e lglisia, încearcă să reconstituie istoria sau mai bine 
zis legenda familiei Reixach. După sfîrşitul războiului, Gcorges se întoarce in 
ţară şi într-o zi reuşeşte să o cunoască pe Corinne, cu care are o 
scurtă legătură...

Subiectul cărţii vorbeşte de la sine. Evenimentele istorice pe fundalul cărora 
se desfăşoară şi-au pierdut în cartea lui Simon orice semnificaţie. De altfel, 
în mod voit, scriitorul a evitat orice referire concretă, aşa îneît numai o para­
lelă foarte vagă dăinuie între faptul real şi cel din carte. Ca şi Alain Robbe- 
Grillet, care evoca acelaşi moment istoric în romanul In labirint, căutînd să 
introducă intenţionat nepotriviri istorice, pentru a crea o atemporalitate, 
o nouă realitate materială existentă numai în carte, dar nealegorică, 
— Claude Simon goleşte de conţinutul ei istoric şi de semnificaţia ei prăbu­
şirea din 1940 a Franţei. Imparţialitatea şi « gratuitatea» operei sale, care — 
pentru a-1 parafraza — dacă nu are nici o semnificaţie, aceasta înseamnă 
că totuşi are una şi anume că fascismul el însuşi nu are nici o semnificaţie 
şi că prin urmare trebuie întîmpinat cu aceeaşi obiectivitate şi neputinţă, cu 
Care lăsăm să crească iarba... Aceasta să fia oare gratuitatea urmărită, 
aceasta să fie oare experienţa pe care a trâil-o scriitorul (el însuşi parti­
cipant la înfrîngerea din mai 1940, în urma căreia a fost făcut prizonier), 
aceasta să fie oare obiectivitatea biologului care, dacă ar fi să continuăm 
comparaţia lui Simon, trebuie să lase microbilor deplină libertate pentru 
a-şi manifesta, îmbolnăvind umanitatea, lipsa lor de semnificaţie? Se pare 
că în vederile scriitorului însuşi nu intră asemenea «semnificaţii», deoarece 
el şi-a pus semnătura pe manifestul celor 121. întrebat de un ziarist (acelaşi 
interviu acordat revistei Les lettres nouvelles) cum împacă cele două atitu­
dini atît de diferite, el a răspuns: Romancierul din nune este total străin 
de politică, fn schimb, cetăţeanul din mine nu poate să răntină străin la1 ceea 
ce se petrece in jurul meu. De altfel, ceea ce fac ca romancier fi ceea ce Jac. ca 
cetăţean este acelaşi lucru, care se petrece pe două planuri diferite, dar paralele 
să numim acest lucru, dacă vreţi, contestare. Contestare, pe de o parte, a for­
melor stabilite şi, mi se pare mie, perimate, moarte ;pe de altă parte, contestare 
a structurilor sociale slab,Iile şi, mi se pare mteperimare şt^ Sepa-
raţia aceasta netă între DOlitică şi artă, este după cum se ştie iluzorie, dovadă stă' chia^onera lui Claude Simon care se întoarce împotriva propriilor con-

ch ar opera lui ci , . mora|jstu| şi scriitorul, omul cu o gîndire
' ale J^TXÎie să S abstracţie unul de celălalt, Claude

S^mnCăfmrfpaălrfel s?reilam reprezentanţi ai noului val, cad în vechea greşală 
Simon ca de altfel şi ceilalţi r=pr® itatc^ apolitismului - în fond. o formă

*
_ _ . _ artistice au opiniile teoretice ale scriitorului.
Dar să vedem Indeplineşte o operă de contestaţie, Simon atacă
Pornind de la idee « ^ ^ ba2eazâ genul romanului. El îşi con-

toate clementele tradiţ t,)erestituite de o memorie infidelă ca orice memorie,
struieşte cartea pe fragmenteiemjna simţuri)or, dind întîmplărilor lipsite de
pe detaliile c°"cre*® ;j s4j, un contur neprccis, o neclaritate provenind 
^^incertitudinea de principiu a scriitorului care, limitat la experienţa
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sa individuală, subiectivă, unilaterală, se simte dator să nu ştie dacă lucrurile 
s-au petrecut intr-un fel sau intr-altul. Ca urmare a acestui mod de construcţie, 
de situare a faptelor intr-un posibil, reconstituit aproximativ şi nesigur, nici 
nu poate fi vorba de o definire a personajelor, de expresivitatea lor, sau de 
o precizare a acţiunilor lor. Nu numai motivarea acţiunilor râmine obscură, 
dar faptele înşile plutesc intr-un mister lipsit de interes: nu ştim dacă Reixach 
a intenţionat intr-adevăr să se lase omorit sau moartea lui a fost o simplă 
întîmplare, după cum nu ştim dacă strămoşul lui, un Reixach de pe timpul 
Convenţiei s-a sinucis din motive politice sau din pricina nevestei care, poate, 
îl înşela, după cum nu ştim dacă Reixach e un adevărat Reixach, pentru că 
dacă nevasta îl înşela pe strămoşul său, atunci... Scriitorul pretinde ca autorul 
să colaboreze cu el, oferind propria lui interpretare subiectivă, deoarece autorul 
însuşi nu e în stare decît tot de o interpretare personală şi unilaterală.

Subiectul cărţii, reproducînd şi el dezordinea, lipsa de semnificaţie a uni­
versului, aşa cum îi apare el scriitorului, nu cunoaşte fireşte o dezvoltare, un 
început şi un sfirşit ci se prezintă sub forma unor insule care apar din cînd 
în cînd din neant pentru a dispărea apoi din nou, într-un mod tot atît de neîn­
ţeles. Naraţiunea, care în romanul tradiţional se desfăşoară din unghiul de 
vedere al scriitorului, al unei persoane obiective, sau a unui personaj, deci 
a unei persoane subiective, cunoaşte aici şi ea o opacizare, deoarece perspec­
tiva naratorului obiectiv se amestecă pe neaşteptate cu cea a personajelor, 
aşa fel ineît nu mai poţi distinge la un moment dat cine-i acel ce-ţi spune, 
vorba poetului, povestea pe de rost.

Ca stil, cartea lui Claude Simon se prezintă, în afara dificultăţilor nu 
totdeauna surraontabile, sub aspectul unei fraze de o maximă scrupulozitate 
în redarea tuturor detaliilor şi posibilităţilor, care din pricina marii exactităţi 
devine confuză şi ambiguă. Această frază reflectă iremediabila contradicţie 
în care se zbate autorul: pe de o parte scrisul, prin însăşi natura lui tinde să 
descrie o realitate, să o definească, pe de altă parte dorinţa subiectivă a auto­
rului tinde să tulbure imaginea realităţii, să o înceţoşeze. De aceea, îndată 
după stabilirea unui adevăr, urmează nuanţarea lui, desmembrarea Iui, punerea 
lui sub semnul îndoielii etc. Ca de pildă: Şi după o clipă îl recunoscu : ceea 
ce era, nu o grămadă colţuroasă de noroi uscat (labele osoase, împreunate şi 
aduse ca pentru rugăciune, scheletul pe jumătate acoperit, absorbit de crusta 
de argilă — ca şi cum pătnintul ar fi început de-acum să o digere — cu, sub 
coaja dură şi friabilă, aspectul său, morfologia sa de insectă şi de crustaceu 
in acelaşi timp) un cal, sau mai degrabă ceea ce fusese un cal (nechezind, tăvă- 
lindu-se prin pajiştile verzi) şi se intorcea acum, sau se intorsese deja in pămintul 
natal fără să aibă, după cum părea, nevoie să mut treacă prin stadiul intermediar 
de putrefacţie, adică prinlr-un soi de transmutare sau de transubstanţialitate 
accelerată, ca şi cum marginea de timp necesară in mod normal trecerii dintr-un 
regn intr-altul (de la animal la mineral) fusese sărită in acest caz dintr-o dată.

Gradul zero al scrisului pe care urmăreşte să-l realizeze Claude Simon, 
împreună cu ceilalţi reprezentanţi ai noului val, demonstrează şi el că gratui­
tatea. atît de dorită se întoarce şi de data aceasta împotriva intenţiilor de 
pornire; devenind nu numai un obstacol în calea perceperii conţinutului, 
sulul suferă el însuşi o degradare şi o dezmembrare în elemente disparate.

*
Campania dezlănţuită de adepţii noului val, a romanului alb, a romanului 

experimental, împotriva uauiţuiui genului nu a ajuns la rezultate prea fericite, 
nu numai din punctul nostru de vedere, care sîntem partizanii artei încărcate
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de un mesaj ideologic şi moral precis, al artei realismului socialist, dar chiar 
din punctul de vedere al intenţiilor propriilor ei reprezentanţi. Cartea lui 
Claude Simon La Rotile des Flandres, ca şi altele scrise sub aceeaşi egidă, 
nu numai că trădează lipsa de semnificaţie pe care a vrut să le-o dea scriitorul, 
dar se încarcă singure cu o semnificaţie cu totul opusă, după cum am văzut. 
Mai mult decît atît, urmărind să facă din arta lui un mijloc de cunoaştere — 
Claude Simon afirmă textual: mijloc de cunoaştere, drept care nu descrie 
decît ceea ce cunoaşte foarte bine, ceea ce face parte din experienţa lui — nu 
reuşeşte decît să ne apară ca adeptul unui agnosticism violent prin incerti­
tudinea pe care o propagă, dintr-un scrupul rău înţeles al consfiinţirii tuturor 
detaliilor, fără a fi în stare să discearnă o singură idee esenţială.

în ceea ce priveşte limbajul, confuzia şi dificultăţile pe care le oferă citi­
torului, ele nu sînt motivate decît de dorinţa sa subiectivă — pe care a făcut-o 
dogmă! —de a justifica ideea preconcepută (vai!) că nu dispunem decît 
de o viziune parţială, unilaterală şi subiectivă asupra lumii, datorită limitării 
simţurilor noastre. Astfel, încît, cu romanul alb, al cărui nou triumf a fost 
celebrat de critica burgheză în fiinţa cărţii Iui Claude Simon, La Rotite des 
Flandres, roman care, din principiu, nu pretinde să spună nimic (deşi spune 
dar mai ales ceea ce nu vrea), ne aflăm în faţa acelei arte, de astă dată ajunsă 
la apogeul ei, despre care Hamlet spunea deziluzionat: vorbe, vorbe, vorbe...

GEORGETA HORODINCĂ

mărturisiri

— Şi
MĂRTURII
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cunoaşte viaţa şi oamenii ca puţini alţii, Romain Gary a rămas la o viziune 
inexplicabil de limitată şi de confuză a realităţii.

Orice carte are o cheie care îţi rămîne o vreme întipărită în minte după ce ai 
întors ultima pagină. Adevărul — mărturiseşte la un moment dat Romain 
Gary In «Făgăduiala din zori» — este că am fost înfrînt... fi nu atn învăţat nimic.

Totul dovedeşte în cărţile lui că într-adevăr, nici oamenii nici împrejurările 
cele mai tragice nu l-au învăţat prea mult. De aceea a putut să scrie în Educaţia 
europeană — primul său roman, distins în 1945 cu Premiul Criticilor: speranţa 
nu-i decît o viclenie a lui Dumnezeu ca să dea oamenilor tăria de a indura mereu alte 
dureri. Şi după ce înfăţişa cu o zguduitoare putere de evocare ororile săvîrşite 
de hitlerişti în Polonia şi cu un sarcasm tragic trădările celor ce le serviseră 
drept unelte, strecura pasagii de acest fel: Glasul lui Janek îi răsună iară fi in 
auz' <{La Stalingrad oamenii se bat ca să nu mai fie război.» Ea ftia însă de pe 
acum că nu era adevărat, că oamenii nn se bat niciodată pentru o idee ci pur fi 
simplu se bat cu alţi oameni, că puterea soldatului nu este indignarea, ci nepă­
sarea fi că urmele civilizaţiei sînt fi vor fi ruinele.

Morel, personajul principal al romanului Rădăcinile cerului (premiul Gon- 
court pe anul 1956) fost luptător în Rezistenţă, fost deţinut într-un lagăr din 
Germania, devine un însingurat dezgustat de oameni, şi se consacră elefanţilor, 
pe care-i socoteşte superiori oamenilor. împreună cu cîteva epave care-i împăr­
tăşesc dispreţul pentru om, se duce în Africa unde dă naştere la grave turburări 
din pricina cruciadei pornite, împotriva vînătorilor de elefanţi. «

în acelaşi roman, găsim însă şi vehemente diatribe împotriva civilizaţii 
occidentale, îndeosebi împotriva celei nord americane precum şi cel mai 
sincer protest împotriva războiului, a lagărelor morţii, a torturilor poliţie­
neşti, a armelor atomice. Dar deşi protestul e sincer, poziţia autorului rămîne 
confuză, dorinţa lui fiind aceea de a ameliora forma existentă a societăţii 
capitaliste şi nu înlocuirea eu

în Făgăduiala din zori scriitorul evocă la început viaţa mamei sale, cu mijloace 
simple dar puternice. Portretul femeii care nu a cunoscut în viaţă decît o 
singura^mare dragoste, adevărată pasiune: aceea pentru fiul ei, este de neuitat. 
Chiar dnd această pasiune o împinge pîna la ridicol — în aşa măsură îneît însăşi 
fiul ci se ruşinează de ea — mama rămîne, pe plan uman, plină de o ade­
vărată măreţie. Totuşi, mentalitatea ei ne obligă şi ea sa ne punerii o serie 
întreagă, de întrebări. Această femeie, inteligentă, înzestrată cu o puternică 
personalitate, nelipsită nici de oarecare cultură, a avut nespus de suferit de pe 
urma societăţii burgheze din vechea Rusie şi a prejudecăţilor ei. Cum de nu a 
înţeles nimic din clocotul înnoitor al Marei Revoluţii din Octombrie în mijlocul 

ţ*2}1 (^tva ^P» judnd chiar pe scena unor teatre muncitoreşti? Emi- 
giată In Polonia, a cunoscut cumplite umilinţe; din partea aceluiaşi tip de socie­
tate burgheză, ipocrit conformistă, care o făcuse să sufere şi în trecut. în loc 
ta se întrebe care erau adevăratele pricini ale suferinţei sale, în loc să respingă 
societatea care o socotea drept o intrusă şi să-şi îndemne fiul să lupte, pentru 
tastarnarca. şi înlocuirea ei cu o orînduire dreaptă, ea o acceptă implicit, 
aerivnind nimic altceva dedt un loc mai bun într-o lume nedreaptă. Cînd cineva 
otnsultă mu o umileşte, mama lui Gary strigă, cuprinsă de un fel de extaz 
protetic: Fiul meu va fi cetăţean francez, mare scriitor — un Hugo sau un d’Annutt- 
Zfo - ambasador <d Franţei fi * va îmbrăca la Londra.

, . *“* (numai din dragoste aproape fanatică şi respect orb pentru
mmalni - ne asigură el şi ne străduim şi noi să-l credem) să ajungă cetăţean 
irancez, să se poarte ca un adevărat erou în război (nu pentru Franţa cea reală —

m
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precizează el de asemenea — care l-a dezamăgit, ci pentru imaginea pe care mama 
lui şi-o făcuse din tinereţe despre Franţa) să fie scriitor şi să intre apoi în cariera 
diplomatică.

Din partea unui fiu, este emoţionantă strădania de a transforma într-o 
realitate aidoma visul mamei sale. Dar din partea unui om, lucid, a unui scriitor, 
pe care viaţa l-a ţinut permanent în centrul unor evenimente revelatoare, este 
cel puţin ciudată şi în orice caz insuficientă aspiraţia aceasta mistuitoare de a 
realiza un ideal atît de minor.

Este adevărat că Romain Gary recunoaşte: greşeala mea a fost că am crezut 
prea mult în izbînzile individuale.

Făgăduiala din zori să însemne oare bilanţul şi linia trasă hotărît subt un trecut 
încheiat? Şi, conştient de eroare, Romain Gary să pornească pe o cale nouă? 
Mărturisim că ne îndoim. Nu atît din pricina pesimismului şi amărăciunii care 
musteşte în paginile cărţii, ci mai ales din pricina aceleeaşi idei a reformării socie­
tăţii care revine din nou şi în care autorul este foarte confortabil ancorat. Reţinem 
paginile de admirabil sarcasm şi de vehementă indignare în care sînt denunţate 
monstruozităţile războiului, aberaţiile şi corupţia lumii capitaliste din cartea 
lui Gary, exprimîndu-ne totodată părerea de rău pentru lipsa de înţelegere pe 
care o vădeşte în faţa adevăratelor probleme ale vremii noastre.

/. IGIROŞIANU

I
|
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SCRIITORII MORŢI ÎN RĂZBOI

Asociaţia scriitorilor combatanţi din Franţa a editat recent o Antologie 
a scriitorilor morţi în război (1939—1945) (Ed. Albin Michel, Paris, 1960). 
Antologia cuprinde prezentarea a 197 de scriitori (şi publicişti), cu scurte 
texte ilustrative. Autorii prezentărilor sînt, de multe ori, scriitori de presti­
giu, ca Roland Dorgeles, Jean Cocteau, Claude Scrnet, Fernand Grcgh, Alberl 
Camus,Georges Cogniot,Georges Sadoul,Jean Cassou(în ordinea prezentărilor).

Printre scriitorii comemoraţi: Victor Basch (1863 — 1944) cunoscut 
oricărui cercetător al istoriei esteticei, monograf al lui Kant şi al lui Hegel; 
Benjamin Cremieux, romancier dar mai ales excelent esseist al istoriei 
literare; Benjamin Fondane (1898—1944) poetul care fusese mai întîi al 
Priveliştelor româneşti; vechiul prieten al lui Apollinaire, poetul Max 
Jacob (1876—1944); Gabriel Peri (1902—1941) erou al clasei muncitoare; 
filozoful marxist Georges Politzer (1903—1942); remarcabilul eseist (dar 
şi romancier şi poet) Jean Prevost (1901—1944); neuitatul Antoine de Saint 
Exupery (1900-1944); poetul Saint-Pol Roux (1861-1940)...

Lectura antologiei, mai săracă în texte decît în prezentări, e de un 
dramatism instructiv. Kăzboiul a ucis, numai în Franţa, 197 de literaţi! 
în sine, faptul acuză războaiele, distrugătoare de incomensurabilă forţă 
umană — spirituală şi materială. Dar războiul pe care l-am trecut cu toţii 
n-a asasinat numai pe fronturi. Majoritatea celor comemoraţi de antologie 
au fost omorîţi în închisori şi în lagăre. Inamicul Franţei în războiul din 
1939 1945 a fost inamicul omenirii întregi, acelaşi care, dincolo de fronturi, 
a organizat în teritoriul vremelnic ocupat al unor ţări, şi în primul rînd în 
U.R.S.S., asasinarea în massă a zeci de mii de luptători pentru libertate, a 
sute de mii de oameni civili, bătrîni, femei şi copii dezarmaţi. Antologia 
scriitorilor combatanţi ai Franţei e, în primul rînd, un document anti-nazist, 
un document demascator al forţelor germane revanşarde care azi, cu voia 
autorităţilor actuale ale Franţei, pătrund din nou pe pămîntul lui Gabriel 
Peri.

Antologia pe care am citit-o relevă puternic, mai mult decît a fost, poate, 
în intenţia alcătuitorilor ei, că în faţa fascismului scriitorul nu poate sta 
deoparte, «apolitic», că simpla lui demnitate umană, conştiinţa sa pro 
fesională, îl situează de partea celor pe care fascismul nu-i iartă. Nu toţi 
dintre cei morţi sub cisma fascistă au fost militanţi. în vreme ce Gabriel 
» ** 8au ^eor£es Politzer au combătut prin toate mijloacele, înarmaţi cu 
înţe egerea dară a misiunii lor sociale, de pe poziţiile proletariatului rcvolu- 
ţionar, alţii au încercat să se izoleze într-o splendidă singurătate, condom- 
nwd pasiv cotropirea fascistă şi ideologia feroce care i-a stat la bază. Bătrî­

ni Victor Basch coborîse în arenă încă în perioada vestitului caz Dreyfus.
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Se întîlnisc pe poziţii cu Jaurcs, pe care-I iubea şi-l admira. Octogenar în 
anii cotropirii naziste, el a încercat să protesteze numai printr-o autentică 
activitate intelectuală, verifieîndu-şi valorile spirituale pe care le-a cultivat. 
La 81 de ani, hitlcriştii l-au ridicat din casă, împreună cu soţia, asasinîndu-i 
la marginea drumului. Benjamin Fondane, ascuns în locuinţa sa, aproape 
izolat de viaţa înconjurătoare, scria versuri senine, încărcate de vitalitate, 
Gestapo-ul l-a ridicat într-o dimineaţă. Poetul lui Ulysse a fost ars în cre­
matoriile de la Birkenau.

Documentele acestea cutremurătoare acuză şi mobilizează. După un 
astfel de război, nu între armate doar, ci între omenie şi bestialitate, între 
progresul social şi regresul criminal, scriitorii nu mai pot fi « neutri». E 
lecţia pe care au înţeles-o cei mai mulţi dintre cei cinstiţi, deşi limitarea 
viziunii lor politice şi ideologice îi condamnă, pe unii, la impas.

Antologia poeţilor francezi morţi în război demonstrează că singura 
revoltă adevărată şi rodnică este aceea manifestată prin lupta eficace 
împotriva societăţii care generează războiul şi crima. S.

S. B.
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EUGEN POPA Peisaj din China

PRIVIRI
ÎN

TRECUT

red«;tatiain%Tr'meStr'a^L ”®*v*sta <iî letterature modeme e comparate”, 
publiciartfji'TT Sut-d,rectia lui Carlo PeUegrini şi Vittorio Santoh 
parate. Remarcăm"5 i” Cea ma! mare Parte studiului literaturii com-
rismo ’e letteratur^t,<Nnl»mte>:eSant.al GeorS Weisc intitulat« Manie- 
autorul îsi - ' Noutatea studiului lui Weise constă în faptul că
consacrat artelor toate s& transplanteze în literatură un termen
'Weise, literatura aaela de “anierism, deoarece, după cum spunea
prezenta, tinind hm» î ,atîa m care artele figurative se numeau manieriste 
aceleaşi manifestări det»™'8 aea“a de “ijloacele ei proprii de expresie, 
ale timpului. O dată «t.Pvr**16’ m genere, de aceleaşi influenţe culturale 
la fixarea m. aceaa^ chestiune de principiu autorul trece
■tice, studierea difentuiA* ®pocă şi la stabilirea trăsăturilor sale caracten- 

aspecte pe care le ia, în_ diverse ţări, cu deosebire
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în Italia, şi totodată raporturile între acest curent şi cele premergătoare 
sau următoare lui.

Manierismul, pe care Wcise îl defineşte ca pe un curent de preocupări 
formale, de prezentare artistică şi nu de conţinut, este curentul predominant 
în lirica veacului al XVI-lca, manifestat pentru prima oară în Italia, unde 
tendinţele majore ale Renaşterii şi umanismului erau înlocuite, prin reacţia 
anti-clasică şi revenirea la formele medievale, cu convenţionalismul şi 
abstractizările stilnovistc sau petrarchiste. Manierismul se caracterizează 
prin îndreptarea întregii atenţii asupra formei operelor literare prin exage­
rata lor cizelare, prin crearea de imagini abstracte şi cerebrale, construite 
pe aceleaşi contraste, copiate de obicei din vre-un sonet al lui Petrarca. 
Autorul reuşeşte să ne prezinte apariţia şi dezvoltarea acestui curent. 
Articolul prezintă însă şi unele lipsuri, pe care le atribuim în mare parte 
întregii orientări ideologice a revistei, care se mulţumeşte de obicei să prezinte 
faptele mai mult descriptiv, fără să cerceteze cauzele de ordin social care 
le-au produs.

Considerînd probabil că manierismul în literatură constituie o problemă 
mai mult de stil, de realizare artistică şi deci legată de realitatea socială doar 
indirect, autorul se mulţumeşte să ne prezinte manierismul ca atare, ca 
simplu efect, iar cînd încearcă să lămurească originile lui recurge doar la 
influenţele unuia sau altuia din curentele literare, fără să ia în consideraţie 
că însăşi manifestarea acestor influenţe nu este întîraplătoare, ci se datoreşte, 
la rîndul ei, unui întreg complex de împrejurări politice, istorice, ale perioadei
respective. . . ., ..Dispariţia din literatura timpului a ideilor majore, inspirate dm ideile 
unitare ale Renaşterii, alambicarea formelor artistice suit consecinţe ale unei 
atmosfere generale, predominantă în Cinquecenloul, caracterizat pe plan 
politico-social de dominaţia străină, stagnare economică şi revemre m 
mare parte la relaţiile de tip feudal, iar pe plan jdeolog.c de teroarea Con- 
trareformei şi a Conciliului din Trento. ^ VANCI

ÎN ADÎNCUL EI 
ZACE MÎNIA

Clntecele cunoscute sub numele de negro-spirituals, mult difuzate de pro­
gramele radiofonice şi revistele muzicale, fac parte din folclorul negru american 
împreună cu blues-urile, cu cîntecele de protest (songs of protest), cîntecele 
de muncă (work songs) şi vechile balade, astăzi aproape uitate.

*
Sint cam trei secole de cînd pinzele vaselor engleze soseau In sudul Statelor 

Unite, avînd la bord încărcătura lor do eben: negru africani din Golful Benin 
deveneau scalvi ai colonilor albi, care aveau sa-i supună la grele încercări 
fizice şi morale. Pentru a-şi manifesta revolta, africanii, oameni veseli din 
fire, puternici şi rezistenţi, n-au Ifăcut apel numai la violenţă, ci şi la cintec 
şi la humor. Pînă la sfîrşitul războiului de secesiune (1R70) cîntecele negrilor 
din America, adevărate «tranşee de viaţă», deoarece reprezintă o poezie fără 
nimic gratuit, strîns legată de munca şi de suferinţele foştdor oameni liberi
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din Africa, transplantaţi pe aceste meleaguri, nu erau cunoscute, nici apreciate. 
După abolirea sclaviei, în 1864, Charlotte Forten a întocmit prima culegere 
de negro-spiriluals. în 1870 au apărut în revista cea mai importantă a epocii, 
«Atlantic Monthly», cîteva articole despre cintecele care se cîntau în regi­
mentele de soldaţi negri. în 1871, corala studenţilor Fisk University, condusă 
de George White, pleacă in turneu în nordul Statelor Unite şi apoi în Europa. 
Triumf! în timpul acestui lung turneu (1871 — 1875), studenţii coralei au 
făcut cunoscute unui larg public internaţional aceste cîntece ale negrilor din 
America, izvorîte din durerea părinţilor lor, care trăiseră în sclavie, ca şi 
baladele purtătoare ale acelui farmec inimitabil, rămase moştenire de Ia 
străbunii lor, veniţi de pe celălalt ţărm al Atlanticului. De la această primă 
ieşire pe scena mondială a folclorului negru american, interesul publicului 
şi al oamenilor de specialitate pentru muzica neagră a crescut tot mai mult, 
făcînd ca ea să fie exploatată, în bine şi rău, difuzată, prelucrată, comerciali­
zată, deformată şi contrafăcută. Stăpînii au adoptat muzica sclavilor de cele 
mai multe ori fără a-i înţelege adevărata semnificaţie.

Negro-spiritual-ul este un cîntec creat de sclavi, spre deosebire de jaz care 
este muzica negrilor eliberaţi, născută după abolirea sclaviei. Negro-spiritual-ul 
este produsul artistic original al negrilor creştinaţi de colonii albi, care voiau 
să salveze de la focul veşnic sufletele acestor « barbari». Merită să fie amin­
tită contestaţia pe care au adus-o unii muzicologi europeni, fără să întreprindă 
pentru aceasta un examen obiectiv, caracterului tipic negru al acestor cîntece. 
Dar nici negrii cei mai şovini — şi sînt foarte puţini! — nu contestă influenţa 
artei vocale europene, cu care au luat contact în special prin intermediul 
muzicii creştine bisericeşti. După cum semnalează în 1926 specialistul german 
de la Universitatea din Berlin, Erich von Hornbostel: «caracterul specific a! 
acestor cîntece nu rezidă numai in tema lor, ci şi in interpretare, acest fel de 
a cinta al negrului este identic în Africa, America şi este cu totul diferit de. cel 
al oricărei alte rase». Mulţi au vrut să vadă în negro-spiritual o expresie a 
religiozităţii negrilor, pentru că multe fac aluzie la dumnezeu! lui Tsrael. Dar 
explicaţia este simplă. Colonii n-au apreciat de la început asemenea cîntece 
interpretate în. mari colective de sclavi, adunaţi fie pe întinsele ogoare de 
porumb fie în timpul repaosului în preajma colibelor lor. Ca să înlăture temerile 
şt să se evite represaliile stăpînilor, negrii au populat cîntecele lor cu_ figuri 

dm mitologia creştină, a căror semnificaţie adevărată nu era însă înţe­
leasă decit de ei. Nu există nici un negro-spiritual care să glorifice deschis dra­
gostea lor de libertate şi să îndemne la lupta pentru redobîndirea ei. Sclavii, 
nu aut de naivi, cunoşteau isteria stăpînilor lor şi de aceea foloseau un limbaj 
esopic rare să înşele suspiciunea mereu trează a împilatorilor. în Negro Caravan, 
antologie a culturii negrilor din America, la capitolul « Literatura populară'» 
ci im. « dacă e să ne incredem in autobiografiile sclavilor fugiţi, referinţele 
" s,,a , K,avi‘, ’a libertate, nu erau directe ; trebuie să faci apel la imaginaţie 
ca să înţelegi paralela dintre încercările prin care a trecut poporul lui Israel 
ÎI ce/e o/e sclavilor negri faraonul şi armata sa închipuiau pe coloni. Egiptul, 
MW Statelor Unite». Acest limbaj ambigu al negro-spirilual-elor permitea 
negn or să-şi exprime dorinţa lor puternică de libertate. Dar şi aluziile ia 
revoltă uneori stnt destul de clare. De exemplu:

îmi petrec viata intrus lume ostilă,
Stnt un orb care merge pe drum şi strigă,
tstrigă: Dumnezeul meu, dumnezeul meu, izbăveşte-mă...
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Ceea ce uimeşte Ia audierea acestor negro-spirituals este veselia care se 
degajă din felul cum sînt interpretate aceste cîntece, născute din suferinţă. 
Ritmul sincopat exprimă bucuria, — dar bucuria de a evada din infernul, 
care este viaţa negrilor căzuţi în sclavia oamenilor albi. Negrii nu sînt nicio­
dată melancolici sau trişti; din cîntecele lor sc degajă o mare vitalitate şi o 
mare dragoste de viaţă, pentru că ele sînt un mijloc de eliberare a unei energii 
clocotitoare, şi prin intermediul lor putem să ne facem o idee mai exactă asupra 
oprimării fizice şi morale la care sînt supuşi negrii din America.

Cu toate că blues-ul şi jazzul. născute după abolirea sclaviei, au pus pe al 
doilea plan negro-spiriluai-uI, negrul american, oricărui mediu ar aparţine el, 
interpretează sau ascultă pios, în familie, acest cîntec închinat vieţii libere 
şi născut din revolta împotriva unei sclavii care n-a dispărut cu totul.

N. R.

UN ROMAN 
DESPRE 

AFRICA DE SUD*>

Apartheid-ul — politica ultrarcacţionară de discriminare politică şi 
economică îndreptată cu ferocitate crescindă împotriva populaţiei de culoare 
de către cercurile guvernante din Uniunea Sud-Africanu — a stîrnit indig­
narea tuturor oamenilor cinstiţi din iuinc. Acţiunile teroriste, arestările 
în masă şi masacrele, care sînt rezultatul direct şi palpabil al acestei politici 
rasiste şi care dovedesc teama şi neputinţa colonialiştilor albi în faţa mişcării 
de eliberare a popoarelor Africii, şi-au găsit ecou şi in sfera artei şi litera­

turii.Artiştii plastici şi scriitorii albi şi negri, duşmani oi nedreptăţii, zugră­
vesc în operelo lor lupta pe viaţă şi pe moarto dintre cotropitori şi populaţia 
băştinaşă, demascînd fărădelegile săvîrşitc de colomabşti. Printre literaţii 
caro şi-au pus talentul în slujba luptei pentru cucerirea libertăţii în Africa 
de Sud se numără şi Harry Bloom, autorul romanului Transvaal Episode. 
Prozator, dramaturg, ziarist, regizor şi pe deasupra şi jurist, Ilarry Bloom 
este un mare prieten ol negrilor pentru a căror ebbcrarc luptă sub toate 
formele pe care le ia variata lui activitate. Ca scriitor, in Transvual 
Episode, el denunţă cu mijloace artistice atrocităţile la care se dedau actualii 
stănîni ai Africii de Sud fi demonstrează absurditatea şi anacronismul 
aparuîcid-ului,1 Po de altă parte, autorul încearcă să surprindă procesul de 
cristalizare a conştiinţei sociale în rmdurile celor oprimaţi şi progresele
realizate în, cuganizar^elupteitiO^ _..............tsţauzare a uu,,,,__alizate în organizarea luptei lor.Harry Bloom îşi situează acţiunea intr-un oraş fictiv din TNelstroom — aşezare urbană de mdrimo mijlocie, seiniindiisf«-«i*0n-SVna1' 

--------- -- destui de izolată. “"mustriaiă, mcon-Harry tnoum ... —Nelslroom — aşezare urbană de mănrao mijim 
jurată de ferme, şi in general, destul de izolată.

*) Harry Bloom: Tranivant Epiiadc, Sovon Scai Booli, Berlin, 1960.
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Nelstroom-ul este alcătuit din două părţi distincte: cea europeană, în 
care e9te concentrată viaţa industrială, culturală şi mondenă a oraşului, cu 
bănci, hoteluri, baruri strălucitoare, cafenele, cinematografe, vile cu grădini, 
şi cea locuită de populaţia indigenă, despărţită de prima prin terasamentul 
de cale ferată îngrădită cu sîrmă ghimpată, şi avînd aerul unui lagăr de 
prizonieri. Aici nu există nici lumină electrică, nici canalizare, majoritatea 
caselor sînt colibe acoperite cu paie sau cu foi de carton gudronat. Cînd 
locuitorii cartierului îşi permit luxul de a locui într-o casă acoperită cu tablă, 
atunci aceasta a fost tăiată din butoaiele de benzină...

Existenţa fiecărui locuitor al oraşului negru, denumit Localiony 
este îngrădită, pînă în cele mai absurde forme, de reguli emise de 
administratorul alb, numit de guvern, cîine de pază al politicii apar- 
theid-ului.

într-o zi un incident de o banalitate grotescă în comparaţie cu urmarea 
pe care a avut-o dezlănţuie furtuna: din legătura de rufe spălate de negresa 
Mary Lukhele pentru doamna Beckett lipseşte gulerul unei cămăşi. Doamna 
Beckett, furioasă, refuză să-i plătească pentru spălat, învinuind-o pe Mary 
de furt. Aceasta neputîndu-şi stăpîni mînia, îşi îmbrînceşte clienta, ia legă­
tura de rufe şi pleacă. Puţin după aceea este prinsă şi arestată de poliţie, 
m ciuda manifestaţiei spontane de protest pe care o fac vecinii ei. în aceeaşi 
noapte, un grup de poliţişti întreprinde un raid de intimidare, care se sol­
dează cu ciţiva morţi şi răniţi. Două zile mai tîrziu, administratorul alb, 
Du Toit — om religios, cu vederi calviniste, şi care se consideră tatăl po­
pulaţiei negre, sortită — după el — de providenţă să rămînă inferioara, 
avînd chiar nevoie să fie proteguită împotriva ei înşişi — aduce la cuno­
ştinţa adunării generale a locuitorilor oraşului negru o nouă hotărîre a sa, 
mai absurdă şi mai inumană decît cele de pînă atunci. El obligă toate femeile 
de culoaresă posede cărţi de liberă trecere din oraşul negru în cel alb. Cărţile 
unnează să le obţină numai cele care lucrează, iar cele, care în timp de doua 
săptămini, nu-şi găsesc un serviciu permanent, trebuie să părăsească Nel- 
stroomul. E»stenţa şomajului cronic, însă, le împiedică să se conformeze 
acestei noi măsuri, care are menirea să destrame familiile negrilor şi întregul 
Locatwn. Lipsa de înţelegere din partea administratorului stîrneşte mînia 
adunării, care se revoltă. Ura mocnită izbucneşte împotriva a tot ceea 
ce reprezintă aşa zisa civilizaţie a albilor. Represiunile sînt sălbatice dar, 

de puterea sa, mulţimea împilaţilor va continua lupta, trăgînd 
învăţăminte din eşecuri şi organizîndu-le.

Harry Blooxn nu prezintă însă lupta dintre albi şi negri ca o luptă între 
ia tabere comnnrtp porD Da  -------- t. - ■ — -- în

-— — prm concepţiile lor, prin poziţia lor socială, se situeazăin afara luptei de eliberare sau de-a dreptul împotriva ei — adică reuşeşte 
aă imprime cărţii sale o autentică viziune de clasă şi nu substituie un 

*** vedere rasist altui punct de vedere rasist. Semnificativă astfel 
P™1 nimicnicia sa, a dulgherului de la calea ferată, 

oaul oiban.de, individualist feroce, care trădează mişcarea în momentele 
ei cele mai critice, demonstxînd astfel presiunea corupătoare a colonialiş­

ti ^ *nterpA a mişcării de eliberare a popoarelor africane.
“ r f1 ? creeze o imagine vie şi tulburătoare, a luptei

f0li0Bmd concis, lapidar; fraza scurtă, portretele de
nuca Întindere intercalate în acţiune, descrierile făcute cu zgîrcenie crează
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o impresie de ritmicitate în relatare şi scot şi mai mult în relief dramatica 
tensiune a curţii.

Transvaal Episode nu-şi propune să înfăţişeze pînă la epuizare aspectele 
şi problemele vieţii unor oameni care în ultimul timp au atras asupra lor 
privirile întregii lumi ci — după cum spune însuşi autorul — numai ce se 
întlmplă cînd divergenţele rasiale ating punctul lor maxim. Şi e destul...

SIMONA DRĂGHICI
O

MuzicantE. SAIAC (INDIA)
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DOCUMENTAR DESPRE DRAMATURGIA ACTUALĂ A INDIEI

în comparaţie cu alte ramuri literare, dramaturgia este slab dezvoltată 
în India. Pricina o constituie, în primul rînd, lipsa unei reţele organizate 
de teatre de stat sau particulare. în al doilea rînd, în multe din Statele 
Indiei s-au cultivat cu stăruinţă doar vechile forme dramatice, bazate pe o 
sinteză a tradiţiilor dramei sanscrite şi a tradiţiilor locale respective. Este 
cazul dramei populare, îmbinare de dans şi cîntec, denumită nautanki, din 
provincia Uttar Pradeş, burrakatha din provincia Andhra, rasalila, ramalila, 
krişnalila sau suanga din Orya şi alte provincii.

Apariţia dramei în sensul modern este legată în India de apariţia bur­
gheziei. Contradicţiile idealurilor burgheziei în opoziţie totală cu idealurile 
clasei feudale în descompunere — iată nucleul primelor drame moderne 
indiene. Pînă în 1947 — anul eliberării naţionale a Indiei — literatura dra­
matică indiană a fost un important instrument în slujba luptei pentru 
eliberare.

Mulţimea de limbi literare din India îngreuiază cercetarea dramaturgiei 
în ansamblul ei. Ne vom limita deci în a trece în revistă evoluţia 
dramei indiene în cele mai răspîndite limbi, şi anume hindi, bengală, punjabi, 
urda, gujerali, asameză şi malayalam.

In dezvoltarea dramei scrisă în hindi — ca de altfel şi în celelalte limbi 
ale Indiei — un rol de seamă l-a jucat Asociaţia teatrală a poporului indian 
(Indian People's Theatre Associalion, prescurtat IPTA) care a unit şi stimulat 
cercurile teatrale de amatori. Munca sa a fost completată de alte instituţii 
asemănătoare, ca de pildă Yaliya Natya Parişad, Bahurupi, Bisuiaroopa, 
Natya Unnayan Parikalpana, Teatrul mic de copii şi altele.

_ înfiinţată în 1941 de către intelectualitatea progresistă, IPTA a reuşit, 
prin piesele^ puse in scenă, să contribuie la lupta împotriva regimului colo­
nialist, iar în ultimul timp sprijină efectiv lupta pentru pace, avînd ca ţel, 
după cum a reieşit din conferinţa pe ţară din 1953, o artă pentru popor 
şi în strînsă legătură cu poporul, militînd pentru piese teatrale care să 
cheme la progres social şi la dreptate socială (v. S. Potabenko, K istorii 
rasvitia sceniceskoi dramaturgii i teatra hindustani, în Literaturi Indii, 
Moscova 1958). Din iniţiativa ei s-au pus în scenă, în ultimul deceniu, piese 

® /naltă conştiinţă politică ca, de exemplu, Ningalenne Communistakki 
Voi m-aţi făcut comunist» ) de Thoppil Bhasi.
Jayaşankar Prasad şi Sumitranandan Pant, primii dramaturgi în 

nindi, au ^suferit influenţa curentului romantic Chhayavada. Prasad a 
exprimat în drame realiste sentimente antimilitariste, patriotice, men- 
ţimnau-se insă în limitele unui umanism general, cu concepţii mai înain- 
1 * j a biruit influenţa curentului romantic, atacînd teme sociale
agate e contemporaneitate, ca şi scriitorii mai noi Lakşmi Narayan Mişra, 
Upendranth Aşk, Brindabaulal Varma, Vişnu Prabhakar, Vilma Luthra, 
jaagaisciandra Mathur. Drama istorică a lui Seth Govind Das, intitulată 
^(regebadhistdin secolul III î.e.n.) ca şi Andhigali («Uragan pe uliţă») 

dtpie8e m?*^n act Indradhanus («Curcubeul») al lui Ramkumar 
•-au bucurat de succes în rindurile spectatorilor din ultimii trei ani.
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Drama în limba bengală cunoaşte o mai mare înflorire decît cea în hindi. 
Dar, de la primul ei dramaturg, Dinabaudhu Mitra (a doua jumătate a 
secolului 19) ea s-a orientat spre melodramă.

Deosebit de preţuite sînt în bengali dramele istorice şi mitologice (Man- 
matha Ray cu piesa Karagar («închisoarea») şi altele cu vădite elemente 
progresiste; scriitorul Sachindranath Sen Gupta pune accentul, în pie­
sele sale istorice, asupra unităţii hinduşilor şi a mahomedanilor, 
folosind adesea şi teme populare din Rajput; Mahendra Gupta are pre­
dilecţie pentru teme care slăvesc patriotismul şi înflerează dominaţia 
colonialistă. Paralel cu dramele istorice se dezvoltă drama cu subiecte 
moderne; în centrul ei nu stă satul bengal, ci oraşele industriale, cu marea 
lor diversitate de probleme. (Asutoş Bhattaciarya, Bengali Drama in Indian 
Literature, I, 2, New Delhi, 1958, pp. 80—86). Dramaturgul Bidhayak Bhat­
taciarya este considerat de critica indiană oficială ca un scriitor de drame 
sociale. Dar în realitate, atît dramele Malir Ghar («Credinţa familiei»), cît 
şi Megha-Mukti («Norul eliberator») tratează probleme care rămîn tot în 
cadrul strict al mărci burghezii, iar în dramele sale mai recente, se mărgine­
şte a se ocupa exclusiv de mica burghezie. Ca şi la Pramathnath Bisi^aşa- 
zisa analiză a problemelor sociale pe care le-o atribuie critica literară indiană, 
se reduce de fapt la satirizarea — uneori aspră — a unora din aspectele 
rezultate din împărţirea societăţii în clase antagoniste, fără însă a avea vreo 
perspectivă istorică.

Lipsa, în bengali, a dramelor care să ridice probleme sociale majore, 
este cu atît mai semnificativă, cu cît în alte ramuri literare — romanul 
de pildă — există o sumă de opere cu un accentuat caracter social progresist. 
Activitatea literară a lui Gopal Haldar — scriitor şi critic literar, este un 
exemplu de combativitate (lui i s-a datorat traducerea, încă din vnv, a 
romanului lui Gorki, trilogia po caro o deschide cu romamU ifcodo
(«Cimlva») — scris în închisoare, şi o continuă cu Anya m ( . ..

punjabi începe - J £#«
scriitorului progresist Gurbakş Ş‘"Şh Şj ; avnnsate. Işwar Ciand Nanda 
imprimat întregii literaturi P“"jabl jma anuIui 1920 corupţia societăţii 
analizează in dramele sale d JJ iaratl Singh într-una din numeroasele 
capitaliste şi in special a clerului. H S zllgr4vc?te iupta ţăra-
sale piese, Ratta Sate («Ş-'^Xlulr Dac c.V mai reprezentativă figură 
mior arendaşi împotriva feu . r4mîne Balwant Gargi. După prima
de dramaturg contemporan «np ^ m3^ Girhan («Gaia»), iar în 1946, 
sa piesă, Loha-kul (1940) a a ’conciamnâ colonialismul şi sistemul seini- 
Mogkn («Canalul i-a atras o sumă de persecuţii,
feudal din India, sprijinit de g, da )a India Radio. După o perioadă 
înccpînd cu pierderea ser a4a ontajt a ir4it printre ţărani, Balwant 
de doi ani cind, r?tra“ 1 • co|aborează la 1PTA. în 1948 scrie piesa în trei 
Gargi se întoaroe in or 9 » cnre je3Crie iupta ţ4ranilor împotriva inoşieri- 
acte Bisvedar («Moş1 portim\)BHy avind ca temă lupta pentru pace. în 1950 
lor, iar în 1949. pjeş» at4 împotriva agresiunii din Coreea, Gloanfe pentru 
-1 apărut o piesă m P aQ coasideră că in piesele sale vorbeşte însuşi 
•rez 1 Pe bună dropia ,
ufletul Punjabulut.

orez 
81
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Kartar Singh Duggal, cel mai apreciat autor de povestiri scurte în 
limba punjabi, a scris încă în 1950 o piesă intr-un act, în versuri, Diva 
Bujh Giya (« Lampa s-a stins»), care a cunoscut un mare succes. în ea 
autorul descrie sacrificiul unei mame şi a fiului ei pentru Caşmir. O altă 
operă a sa, Mitlha Pani («Apă dulce» — 1957), este prima piesă avînd ca 
tematică construirea Indiei moderne.

în general lipsa de teatre se resimte din plin şi în Punjabi. Majoritatea 
pieselor nu pot vedea lumina rampei, ele rămînînd doar un material literar 
pentru reviste sau radio.

în limba urdu, promovarea dramei a fost încetinită mult datorită 
activităţii nefaste jucate de întreprinderile teatrale parsi, Parsi Thea- 
trical Companies, care împînziseră marile oraşe Bombay şi Lucknow şi 
care şi-au încetat activitatea abia în cel de al treilea deceniu al secolului 
20 (v. Sajjad Zaheer, Urdu Drama, în India Literature, I, 2). Aceste 
întreprinderi teatrale puneau în scenă doar piese în limba engleză, inde- 
părtînd voit orice operă care avea contingenţă cu realitatea Indiei.

în ultimul deceniu scriitorii mai vîrstnici, ca: Khadja Abmad Abbas, 
Sajjad Zaheer, scriitoarea Ismat Ciugtai, îşi unesc eforturile cu o pleiadă 
de tineri dramaturgi (Muhammed Mujib, Abid Husain, AJiraad Dehlavi, 
Muhammed Husain, etc) pentru a crea o dramă originală, care să reflecte 
problemele la ordinea zilei. Cei mai remarcabili dramaturgi în limba 
urdu sînt renumitul stilist Hajinder Sigh Bedi care arată cum ordinea 
socială burgheză nimiceşte dorinţa de viaţă fericită a omului simplu, 
scriitoarea Rasid Jahan (nu de mult decedată la Moscova), care scrie 
veridic despre viaţa păturii mijlocii, satirizînd cu talent moravurile burghe­
ziei, Upendranath Aşk, care, ocupîndu-se de mica burghezie, militează pen­
tru schimbarea structurii sociale în sensul unei îmbunătăţiri a condiţiilor 
de viaţă şi a unei primeniri morale, şi Khadja Ahmad Abbas, cunoscut 
publicului nostru prin filmele Vagabondul, Nemernicul, Pe caldarimul 
oraşului mare, Sub acoperişul nopţii, ale căror scenarii le-a scris.

Drama in limba gujerati are o vechime de o sută de ani. Ea se dezvolta 
sub dubla influenţă a vechii drame sanscrite şi a teatrului european, mai 
cu seamă cel englez. Astfel scriirorul Ramanbhai Nilkanth este in­
fluenţat de Shakespeare, Nanalal Kavi, de Shelley şi Goethe, Pran- 
jivar Pathak şi Batubhai Umarwadia, de Ibsen. Datorită activităţii 
susţinute a unor dramaturgi (Ciandravadan Mevta şi Kanayalal Maneklal 

unşi) care au dat un mare număr de piese bune într-un act, cercurile 
aramatice de amatori s-au organizat într-o mişcare activă cu centre la 
r C« a Baroda, Bombay, Rajkot (v. Contemporary Indian

New Delhi, i959 şi Anantrai Raval Gujarati Drama în Indian 
« . • j* m* sdind astfel teatrul profesional subvenţionat de
Întreprinderile parsi să dispară.
fianW Şa?8 ac®st fel la piese originale de valoare, ca cele ale Iui Uma- 

CarC,de18?i“ realist satului şi denunţă racilele societăţii
•criitori l̂m frandravadan Mehta şi Javanti Dalai, deasemem

de ^ 8vemntd romantismului (creaţia lui Bez Barua,
duDft mnlt?m^ 8ec°lul*“ 20), drama în limba asameză s-a orientat, nu 
ran (JPrunanfi'JS^i l;e^lsm' Prima lucrare dramatică realistă este Gaobu- 
veste “ !crut,orului Padmanath Gohain Barua. Ea zugra-

«9 poporul simplu, cu viaţa lui autentică, supusă la tot felul de umilinţe
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şi suferinţe de către funcţionarii englezi. Drama în limba asameză, cu o 
puternică coloratură populară, a luptat pentru formarea unei conştiinţe 
naţionale puternice, ajutînd în mare măsură la eliberarea naţională. în 
anii premergători eliberării, temele privind mica burghezie cu furtunile 
ei într-un pahar cu apă, au fost părăsite; lupta împotriva colonialismului 
şi tiraniei, patosul revoluţionar, iată principala preocupare a dramaturgilor 
assamezi Ciandrakanta Phukan, Prakin Pbuka, Surendranath Saikia.

în ultimii ani această direcţie sănătoasă a cedat loc, din păcate, melo- 
dramiei, pieselor muzicale, şi pieselor într-un act, adeseori fără valoare.

în malayalam, arta dramatică populară, kathakali, cu o tradiţie de peste 
300 de ani, a împiedicat multă vreme dezvoltarea dramei moderne. în 
jurul anului 1936, în literatura malayalam a apărut un curent progresist, 
Purogamana Vadan susţinut de valoroşi critici literari Joseph Mundassery, 
M. P. Paul, A Balakrişna Pillai.

Denunţînd adevăratele obiective ale literaturii reacţionare, ei au ajutat 
la formarea unor scriitori de o reală valoare, legaţi de aspiraţiile poporului, 
în aceste condiţii s-a dezvoltat şi o puternică dramă sociala. Dacă pînă 
în 1936 literatura era apărătoarea claselor mijlocii, de atunci în colo ea a' 
devenit un slujitor înflăcărat al celor mai exploatate clase, ţărănimea şi 
muncitorimea, prinse în luptă împotriva exploatatorilor. Multe dintre 
piese, ca Pralima (« Statuia ») şi Vellappokkam (« Inundaţia ») ambele 
datorate lui IC. Ramakrişna, au fost interzise de autorităţile reacţionare 
de atunci.

Piesa lui Toppil Bkasi, Ningalenne Communistakki («Voi m-aţi ^ făcut 
comunist») în care eroul, înţelegînd în sfîrşit mecanismul exploatării capi­
taliste, devine comunist, a fost primită cu mult entuziasm de publicul 
Keralei, fiind jucată de peste 600 de ori şi tipărită în sute de mu de exem­
plare. Keşav Dev cu piesa Jnanippam Communistavum («Vreau să.mă fac 
comunist») şi Idasseri Govindan Nair cu piesa Kootu Knşi («Agricultura 
colectivă»), în care indică lupta, ca singura cale pe care trebuie s-o urmeze 
ţărănimea ca să scape de exploatarea capitalistă, reprezintă drama 
indiană combatantă, conştientă de forţa şi menirea ei.

VLAD BĂNĂŢEANU
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ÎNSEMNĂRI 
DESPRE LITERATURA 

INDONEZIEI

De-a lungul secolelor, literatura din insulele indoneziene a fost influen­
ţată, rînd pe rînd, de cultura chineză, hindusă, arabă şi mult mai tîrziu 
de cea vest-europeană. Literatura tradiţională, dezvoltată la curţile prin­
ţilor feudali, proslăvea originea divină, faptele, drepturile şi strămoşii 
acestora, întrebuinţînd cuvinte, imagini şi personaje din mitologia asiatică. 
Funcţia acestei literaturi mistico-fantastice era de a întări autoritatea 
8tăpînitorilor. Insula Java a fost regiunea în care acest gen de literatură a 
cunoscut o adevărată perioadă de glorie. La început, operele au fost scrise 
în sanscrită, iar mai tîrziu, în javaneză, limbă vorbită de cea mai numeroasă 
naţionalitate din arhipelagul Indoneziei şi care reprezenta gradul cel mai 
înalt de cultură. Totuşi, limba javaneză nu a devenit limba noii culturi 
indoneziene, în această limbă nefiind create opere de valoare.

Creşterea mişcării de eliberare naţională cît şi intensificarea activităţii 
politice au impus folosirea şi răspîndirea limbii malaeze, ca limbă a unităţii 
politice şi culturale a populaţiei din întreg arhipelagul. în 1928, Bahasa 
Indonesia, care are la bază vechea malaeză, a fost adoptată ca limbă oficială. 
Odată cu aceasta a început epoca modernă a culturii indoneziene, deoarece 
se găsise astfel un mijloc comun de transmitere a ideilor, aspiraţiilor şi 
sentimentelor întregului popor din arhipelag.

Literatura indoneziană îşi are aşadar izvoarele în literatura locală 
scrisă în limba malaeză. Evident însă că literatura indoneziană contempo­
rană este moştenitoarea tradiţiilor folclorice şi a tendinţelor progresiste 
din literaturile tuturor naţionalităţilor de pe teritoriul Indoneziei.

în general, procesul de constituire a literaturii indoneziene—care reflecta 
etapa dezvoltării relaţiilor capitaliste din arhipelagul Indoneziei, cît şi 
mişcarea de eliberare naţională respectivă—poate fi considerat ca terminat 
in jurul anului 1941. Deşi apărută mai tîrziu, această literatură indoneziană 
de factură nouă s-a dezvoltat cu repeziciune, asimilînd tot ce aveau mai 
bun in folclor şi în literatură celelalte populaţii băştinaşe din arhipelag. 
A începuturile sale, literatura indoneziană modernă a avut de luptat
împotriva influenţei occidentale, care ameninţa să înăbuşe caracterul ei 
specific naţional. Mulţi scriitori au căutat forme noi de exprimare Prl^ 
care să valorifice moştenirea culturală şi totodată s-o îmbogăţească, traţînd 
teme actuale din viaţa şi lupta poporului pentru independenţă şi o viaţă 
mai bună. Un anumit rol în răspîndirea literaturii naţionale moderne, o 
operelor clasice şi a unor traduceri din literatura universală, l-a avut edi­
tura aalai Pusiaka («Casa literaturii»), înfiinţată în anul 1917 şi devenită m 
prezent editura oficială a Republicii Indonezia. Multă vreme sub regimul 
colonial, ea nu a putut publica decît literatură autohtonă veche şi autori 
occidentali, dar treptat ea a reuşit să editeze şi opere originale mai noi., 
in deceniul al treilea al secolului nostru, se afirmă în domeniul poeziei o 
•ene de talente tinere, însufleţite de un profund spirit patriotic, cum a fost 
Muhamad Iamin, autorul unei culegeri de versuri publicată în 1922 sub 
«tal 7onefc A" (patna). Sanusi Pane şi Rustam Effendi, poeţi şi totodată 
prozatori cu puternice trăsături lirice, se situează în avangarda literaturu
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moderne naţionale, fiind fondatorii poeziei indoheziene moderne; Rostnm 
Effendi este şi primul literal care publică în 1926 o lucrare dramatică, în 
înţelesul modern al cuvîntului.

Deceniul următor se caracterizează prin apariţia a numeroase romane 
originale, care înfăţişează cu multă forţă evocatoare diferite aspecte ale 
societăţii contemporane indoneziene, ajunsă,în stadiul capitalist de dcsvol- 
ţare; aceste romane suferă însă din cauza caracterului lor moralizator şi a 
intercalării de versuri, procedeu caracteristic epocii mai vechi.

în 1933, apare revista literaro-culturală Pudjangga Baru («Noii lite­
raţi»), de nuanţă progresistă, organ al curentului literar cu acelaşi nume, 
condus de scriitorul Takdir Alisjalibana, adeptul unei culturi moderne. 
Această revistă grupează în jurul ei în afară de Takdir, şi pe scriitorii Sanusi 
Pane şi Armijn Pane, exponenţi ai ideologiei noii intelectualităţi burgheze, 
care luptă pentru întărirea sentimentului demnităţii naţionale. Trebuie 
relevat faptul că de activitatea acestor scriitori este legată ultima fază a 
procesului de formare a literaturii indoneziene. Scriitorii grupaţi în jurul 
acestei reviste, prin publicistica lor sau prin intermediul creaţiei lor artistice, 
au militat pentru preluarea valorilor culturale mondiale, prin care cei mai 
mulţi dintre ei înţelegeau cultura europeană progresistă. După părerea lui 
Takdir, de pildă, este de datoria scriitorului să se eb’bereze din cătuşele 
tradiţiei şi totodată, să nu se izoleze de mase şi de lupta de eliberare. Takdir 
Alisjahbana nu se mulţumeşte numai să emită asemenea idei ci le şi concre­
tizează în unele din romanele sale.

Printre operele sale pot fi menţionate romanul Ta Pulus di Bundung 
Malang (Veşnic urmărit de ghinion), apărut în 1929, în care descrie tragedia 
a doi fraţi, victime ale unei societăţi ostile şi nedrepte. In Dianjang ta 
kundjung Padam (Lampa veşnic aprinsă), publicat în 1932, abordează 
problema căsătoriei în condiţiile unei societăţi îmbibate de prejudecăţi de 
avere şi rang. în ciuda atmosferei dramatice în care se desfăşoară, romanul 
este pătruns de optimism. Yasin, eroul principal, reuşeşte, pmă Ia urmă, 
aă sfarme o verigă din lanţul conformismului şi conservatorismului socie­
tăţii rigide, în care banul este atotstăpîmtor. Cel de al treilea roman al 
lui ■Takdir, Lajar Terkembang (Pinze desfăşurate), este povestea unei tinere 
activiste ne tărîm social; sentimentele pl.no do umanitate sint insă dm 
păcate adeseori însoţite de accente melodramatice.

Opera cunoscutului P««* ' Somnul cL i-a adus consacrarea!

itate, se situeaz PP roman psihologic indonezian, operă de valoaro 
Belenggu (Cătuşe), primul ro®gnp indonezieue, oglindeşte atitu-
universală, cu m'jhiac P tura mondială. Tema cărţii este destră-
dinea nouă a scriitor ulm.laţi^ ^ Dar prczenţo funda.
marea unei căsnicii ie®tează căsătoria ca şi autenticitatea celor două
lului social, pe pare se^roie^ea^ £ consistenţi.
personaje Pri““P,ur’ate de popor în timpul ocupaţiei japoneze, cit şi pri- 

Sufennţele mau , jupă proclamarea Rcpublicu, au lăsat urme 
mejdia unei invazii .. yor indonezieni, i-au făcut să înţeleagă mai 
adinei în conştunţ patria lor, să se elibereze în creaţia lor de formele 
profund esenţa viep După proclamarea independenţei, ci au putut să 
învechite tradiţie» tcz'aurul literaturii universale. Cea mai mare parte a 
ia contact direct e 1945 e8te expresia ofilirii poporului în lupta revo-
literaturn punlic acea perioadă oglindeşte interesul pentru temeleluţionară. Literatura ““
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legate de viaţa clasei muncitoare de la oraşe şi sate, interes provenit şi din 
influenţa pe care a exercitat-o în această perioadă literatura rusă şi în 
special cea sovietică. Ideile propagate de curentul Pudjangga Baru sînt 
acum depăşite. Noua generaţie de scriitori, denumită generaţia din 1945 
şi reprezentată prin literaţi ca Pramudia Ananta Tur, Aclidiat ICarta 
Mihardja, Aoh IC. Hadimadja, cărora li se alătură şi o parte din cei ce apar­
ţin vechii generaţii, cum sînt Idrus, Rosihan Anwar, Asrul Sâni şi alţii, 
militează pentru o artă realistă inspirată din lupta revoluţionară. O pro­
blemă capitală, pe care a avut-o de rezolvat generaţia din 1945 a fost 
aceea a orientării artei pe făgaşul operei de construire, necesară dezvoltării 
patriei independente, orientare la fel de importantă ca aceea inspirată de 
războiul pentru eliberare. în această perioadă romanul cîştigă în intensitate 
şi vigoare. O mare înflorire cunoaşte nuvela, care devine genul preferat al 
multora dintre scriitorii indonezieni, printre care Idrus şi Rosiban Anwar.

Figura cea mai reprezentativă a noii generaţii de literaţi este Pramudia 
Ananta Tur, cunoscut cititorilor din ţara noastră prin culegerea sa Poves­
tiri indoneziene, a cărei traducere a apărut la noi în 1960. Străbătînd 
alături de poporul său drumul anevoios dar plin de glorie al eliberării de 
sub jugul apăsător al colonialiştilor olandezi şi al ocupanţilor japonezi care 
l-au aruncat în închisoare, el a zugrăvit portrete viguroase de victime ale 
sîngeroasei exploatări coloniale sau ale misticismului şi corupţiei ce se 
cuibăriseră în ţară înainte de cucerirea independenţei. Pramudia Ananta 
Tur descrie cu predilecţie viaţa oamenilor simpli legată de momentele 
febrile ale luptei de eliberare şi ale făuririi vieţii noi în ţara stoarsă de colo­
nialişti timp de mai bine de trei secole. Aceasta este tematica romanelor 
sale Urmărirea şi Pe malul rîului Becasi. în prezent, Pramudia Ananta Tur 
este un membru marcant al organizaţiei progresiste Lekra şi deţine con­
ducerea secţiei de literatură modernă a editurii Pustaka Balai.

în ciuda scurtei sale activităţi pe tărîmul literaturii, regretatul poet- 
patriot Chairil Anwarm, mort la vîrsta de 27 de ani, a contribuit prin volu­
mul de versuri: Un amestec de zgomot şi praf, publicat postum, la dezvol­
tarea noii poezii indoneziene eliberată de canoanele tradiţionaliste.

Şi teatrul indonezian modera cunoaşte o puternică. înflorire tot după 
anul 1945. Creaţiile dramatice au căpătat din ce în ce mai mult un conţinut 
nou, abordind probleme de actualitate. Uragan deasupra Asiei şi alte piese 
scrise de El Hakim (Abu Hanifah) se bucură de mult succes în rindurile 
iubitorilor de teatru.

Indonezia este astăzi o ţară independentă, al cărei popor de 90 de mih- 
oane luptă pentru lichidarea racilelor rămase de pe urma colomabştilor, 
pentru o viaţă mai bună, pentru pace. Varietatea problemelor sociale, 
bogăţia folclorică a miilor de insule prezintă o tematică vastă pentru noua 
generaţie de scriitori, care prin operele lor contribuie la înflorirea cultura 
indoneziene, făcînd totodată cunoscute lumii întregi realizările şi aspiraţiile
nr>n«»l—: i—poporului lor.

AL. GHEORGHJU

Prezentarea artistică : Eugen Mihâescu 
Tehnoredactarea i Andronica Popeacu
Corectura : Li da Igiroşlanu

executat la Întreprinderea Poligrafică nr. 4
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