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SECOLUL
COMUNISMULUI

Octombrie al anului 1961 a înscris cu litere de aur în istorie 
Congresul al XXII-lea al P.C.U.S., congresul constructorilor 
comunismului.

Minunatul bilanţ înfăţişat la acest Congres a confirmat justeţea 
liniei generale leniniste a Congresului al XX-lea, a evidenţiat 
uriaşele succese dobîndite de U.R.S.S. atît pe plan intern cît şi 
pe, plan internaţional. Congresul a adoptat noul program al - 
P.C.U.S., programul construirii primei societăţi comuniste, al 
instaurării păcii, muncii, libertăţii, egalităţii^ fraternităţii şi fericirii 
tuturor popoarelor. A primit o reconfirmare strălucită adevărul 
esenţial că problemele lumii contemporane pot fi soluţionate 
numai ţinîndu-se seama de schimbările ireversibile intervenite în 
viaţa omenirii, de faptul istoric că azi factorul hotărîtor al dezvol­
tării sociale a devenit sistemul mondial socialist. Reflectînd adevărul 
vieţii însăşi,tovarăşul N.S.Hruşciov a arătat că «Secolul XX este 
secolul victoriilor triumfale ale comunismului».

«In lumea de azi, în care, alături de sistemul socialist, imperia- 
ismul mai stăpîneşte încă o parte întinsă a planetei noastre, în 
care milioane şi milioane de oameni ai muncii se mai află 
înlănţuiţi în robia capitalistă, în care bîntuie războiul rece—a spus, 
mJT U|Ra ^"on8resu'ui* tovarăşul Gheorghe Gheorghiu-Dej— 
strsinr»106 de rT'ăreţie ale ^"greşului al XXII-lea al P.C.U.S. 
SDectivelp ^ 0 Ţare putere’ semeni soarelui, luminînd per- 
pe olan '•6 a'e oroenirii, Cînd comunismul va triumfa

Plan mond.al ,ar popoarele libere şi unite, trăind în pace şi
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înţelegere frăţească, îşi vor consacra nestingherite toate energiile 
pentru dezvoltarea civilizaţiei şi gloria raţiunii umane».

Importanţa culturii şi a ştiinţei în viaţa societăţii a fost cu preg­
nanţă relevată în documentele Congresului, exemple vii ale 
marxism-leninismului creator. Partidul vede o chezăşie a con­
strucţiei comuniste victorioase în avîntul cultural al poporului. 
Comuniştii au ridicat la mare înălţime făclia cunoaşterii şi a ştiinţei, 
întreprinzînd biruitoare expediţii în nemărginirile cosmice ca şi 
în tainele multimilenare ale vieţii omului pe pămînt. Cultura 
socialistă a devenit prototipul culturii general-umane a viitorului. 
Conţinutul principal al desăvîrşirii revoluţiei culturale în U.R.1S.S. 
constă în crearea tuturor premiselor ideologice şi culturale necesare 
comunismului. în acest fel se vor dezvolta trăsăturile omului 
societăţii comuniste «în care se îmbină armonios un înalt nivel 
ideologic, o vastă erudiţie, puritatea morală şi perfecţia fizică».

Imaginea civilizaţiei materiale şi spirituale a comunismului se 
conturează sublim în antiteză cu revoluta civilizaţie capitalistă, 
groază a oamenilor simpli de pretutindeni, care au văzut din 
totdeauna în dominaţia ei un simptom al dezumanizării şi al dena­
turării eforturilor creatoare ale omului. Prin natura sa, civilizaţia 
capitalistă—aşa cum s-a arătat la Congres — «schilodeşte şi 
îndreaptă împotriva oamenilor realizările geniului lor creator.. . 
Chiar şi lumina pură a ştiinţei, folosind cuvintele lui Marx, nu poate 
străluci în capitalism decît pe fondul întunecat al ignoranţei ».

Literatura sovietică — căreia îi consacrăm numărul de faţă al 
revistei noastre — este o parte integrantă, decisivă, a culturii 
socialiste. « Forţa literaturii şi artei sovietice, a metodei realist- 
socialiste — a subliniat raportul de activitate al C.C. al P.C.U.S.— 
constă în reflectarea veridică a ceea ce este principal şi hotărîtor 
în realitate ». Ea însăşi într-o neîncetată efervescenţă creatoare, 
literatura sovietică de azi oglindeşte dinamismul fără precedent 
al transformărilor contemporane.

«Pătrunsă de optimism şi de ideile comuniste ale încrederii 
în viaţă, literatura şi arta sovietică — subliniază Programul
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P.C.U.S.— au un mare rol ideologic-educativ, dezvoltă în omul 
sovietic calităţile de constructor al lumii noi. Ele sînt menite să 
servească drept izvor de bucurie şi inspiraţie pentru milioane de 
oameni, să exprime voinţa, sentimentele şi gîndurile lor, să le 
servească drept mijloc de îmbogăţire ideologică şi de educare 
morală ».

Programul P.C.U.S. accentuează asupra legăturilor literaturii 
cu viaţa poporului, în vederea reflectării realităţii socialiste în 
toată bogăţia şi varietatea ei, a exprimării noului şi demascării 
tuturor frînelor în calea progresului.

Reliefînd că arta realismului socialist se bazează pe principiul 
oglindirii vieţii şi năzuinţelor poporului şi pe principiul parti­
nităţii, Programul P.C.U.S. pune în evidenţă faptul că «spiritul 
inovator şi îndrăzneţ în redarea artistică a vieţii se îmbină cu folo­
sirea şi dezvoltarea tuturor tradiţiilor progresiste ale culturii 
mondiale ».

în confruntarea mondială a culturilor spirituale, a ideologiilor 
şi artelor, literatura sovietică este expresia acelei omeniri mature 
care a făcut ca secolul XX să fie secolul comunismului. Ea îşi aduce 
continuu şi activ contribuţia la «formarea viitoarei culturi unice 
general umane a societăţii comuniste » de care ne vorbeşte 
Programul P.C.U.S.

S. 20
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IMPORTANŢA
MONDIALĂ

A
LITERATURII

SOVIETICE

TUDOR
VIANU

In concertul literaturilor contemporane, literatura sovie­

tică se distinge prin trăsături, pe care, considerîndu-le în 
legăturile dintre operele ei, cineva le poate grupa într-o imagine 
de ansamblu. De sigur, generalizarea asupra unei producţii 
atît de bogate, cum este aceea dăruită lumii întregi de poeţi, 
prozatori şi autori dramatici scriind în mai multe limbi, în 
timp de patru decenii şi mai bine, este destul de dificilă şi 
poate fi oricînd supusă contestării, prin multele ramificări 
ale liniei principale de direcţie. O literatură sau chiar numai o 
perioadă a ei este creată de artişti individuali şi, ca atare, pre­
zintă, în marea ei varietate, o materie oarecum rebelă ordonării 
într-un singur profil. Cititorul multelor opere simte totuşi 
nevoia acestei operaţii, prin care devin mai lămurite trăsăturile 
lor comune şi mesajul adresat de ele omenirii întregi.

Literatura sovietică, adică operele create de scriitorii pri­
mului stat socialist al lumii, s-a dezvoltat din trunchiul marei 
literaturi ruse a secolului al 19-lea. Distincţia dintre aceasta şi 
literatura sovietică este legitimată şi prin faptul că, împreună 
cu reflectarea împrejurărilor sociale şi istorice consecutive 
Revoluţiei din Octombrie, la opera de construire a noii lite­
raturi au luat parte scriitori aparţinînd tuturor popoarelor 
alcătuitoare ale Uniunii Republicilor Socialiste Sovietice şi 
care se exprimă în limbile vorbite de aceste popoare. Pentru
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IURI NEPRINTEV (U.R.S.S.)- MINIERI.

întîia oară, în lungul trecut al istoriei univer 
sale, limbile naţionale n-au mai fost bariere 
intre popoarele care le vorbeau, ci punţi de 
legătură între ele, între sforţările lor paralele 
şi comune de a clădi o nouă orînduire. Lite­
ratura sovietică este deci aceea a unui imens 
teritoriu multinaţional, consacrat unei sarcini 
uriaşe, foarte complexe, dar unice.

S-a vorbit mult despre caracterele speci­
fice ale literaturii ruse, chiar din momentul 
in care, găsind calea către difuzarea ei mon­
dială, întreaga omenire asculta, o dată cu ele, 
un sunet absolut nou în simfonia poetică 
a lumii. Acest sunet nou provenea, între 
altele, din faptul că scriitorii ruşi ai secolului 
al 19-lea trăiseră viaţa poporului lor, nu 
numai cu participarea comună tuturor marilor 
epoce ale literaturii, dar şi cu aspiraţia de a 
contribui la rezolvarea multelor conflicte apă­
rute în vechea orînduire. Cine trece astăzi, 
citindu-le şi meditîndu-le, prin întreaga serie 
a operelor literare ale lui Puşkin, Gogol, 
Dostoievski, Tolstoi, Saltîkov-Scedrin, Cehov 
şi al atîtor altora, vede cum se desface din 
ele curentul de opinie şi acţiune care trebuia 
să ducă mai întîi la revoluţia din 1905, apoi 
la Marea Revoluţie din 1917. Aceste zguduiri 
sociale, mai ales cea din urmă dintre ele, 
prin care întreaga istorie a lumii era împinsă 
către ţinte noi, au accentuat însemnătatea 
dobîndită de scriitorii amintiţi în opera de 
pregătire a revoluţiei. Lenin, creatorul statului 
sovietic, a înţeles cu adîncime însemnătatea 
socială a literaturii, şi a recomandat desvoltarea 
ei pe o treaptă superioară a angajării sociale, 
in momentul cînd se aşterneau temeliile noii 
ormduiri. Partinitatea în literatură este expresia

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



acestei angajări. îndemnul lui Lenin a fost ascultat. I s-a 
asociat Maxim Gorki, la care se produce hmpedea luare 
de conştiinţă a noilor sarcini ale creaţiei literare. Pe drumul 
deschis de Gorki se vor ivi în curînd tinerii scriitori chemaţi 
la viaţa literară de evenimentele de la sfîrşitul anului 1917, din 
timpul războiului civil şi de la începutul perioadei de recon­
strucţie, Maiakovski, Şolohov şi Nikolai Ostrovski, Esenin,
A. Blok şi alţii mulţi. Unii din scriitorii acestui răstimp veneau 
din generaţia anterioară, ca Alexei Tolstoi, Briusov, Serafimovici, 
Furmanov, Gladkov; alţii ajung acum la expresia literară şi îşi 
continuă activitatea după ce Războiul pentru Apărarea Patriei 
şi epoca următoare impun o tematică nouă şi noi mijloace 
de artă, cum a fost cazul lui Fedin, Fadeev, Leonov,
B. Polevoi, M. Isakovski, Tvardovski, Korneiciuk, Simonov 
şi alţii.

Nu este nicidecum scopul acestor pagini de a schiţa liniile 
de direcţie ale literaturii sovietice sau de a aprecia autorii şi 
operele ei, răspîndite şi cunoscute astăzi în întreaga lume. 
Ne interesează aici numai legăturile prin care autorii şi operele 
sovietice constituie o imagine unitară, cu reliefuri adînci in 
mişcarea literară a lumii contemporane. în realismul socialist, 
observarea realistă a societăţii s-a asociat cu proiecţia în viitorul 
ei, eroul pozitiv al romanului, al dramelor, al poemelor scrise 
in anii construirii socialismului reprezintă tipul social şi psi" 
hologic produs de forţele cele mai înaintate în istoria omenirii. 
O producţie atît de însemnată nu putea să nu dea naştere la 
întinse discuţii în jurul ei, în timpul cărora s-au formulat noi 
exigenţe, mai cu seamă în direcţia adîncirii observaţiei şi a 
punem în lumină a tuturor conflictelor peste care revoluţia 
era chemată să triumfe. Dezbaterea estetică si critica literară 
constituie ample capitole ale literaturii sovietice. Reflecţia 
In *5u^f e* k'săşi a scos la iveală faptul că, întocmai ca 
nu Cp?,Ce clasice> literatura sovietică se distinge
conterrmn adî?ca ,ei i^dăcinare în realitatea socială
Şi caracteristici Ş1 prin îmPreiurarea că tema ei principală 
a clădi o lume 4 °î evocarea omului eroic în luptele lui de 

° W nouă. Figuri ca Pavel Korceaghin din Ap
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s-a călit oţelul al lui N. Ostrovski, ca Mercsiev din 'Povestea 
unui om adevărat de B. Polevoi, ca Saburov din Zile şi nopţi 
de K. Simonov, a lui Oleg din Tînăra gardă de Fadeev, a lui 
Tiorkin din poemul lui Tvardovski, pentru a nu aminti decît 
cîţiva din eroii ajunşi la notorietate universală — reprezintă 
voinţa omenească în formele tensiunii ei supreme, aşa cum 
literaturile lumii nu mai dăduseră de multe secole.

Prin caracterul ei social reprezentativ, prin concentrarea 
ei asupra omului şi problemelor lui, prin ipostaza eroică a 
acestuia, literatura sovietică, privită în totalitatea ei, alcătuieşte 
una din epocele clasice ale literaturilor lumii şi precizează, 
împreună cu locul ei deosebit în mişcarea literară contempo­
rană, mesajul adresat de ea omenirii întregi. într-o vreme 
în care clasicul şi eroicul, ca şi genurile literare care le reprezintă, 
epopeea şi tragedia, păreau apuse, operele scriitorilor sovietici 
le-au dat o nouă viaţă, cu repercusiuni în întreaga literatură 
mondială.

Există însă o deosebire esenţială între clasicismul eroic 
al trecutului şi acel al epicei şi dramaturgiei sovietice. Vechiul 
erou al epopeii şi al tragediei era un individ aparţinind claselor 
conducătoare, un şef de armate sau de stat, un personaj legendar 
desprins din panteonul cetăţii, în luptă cu puterile vrăjmaşe 
ale lumii pe care le sintetizează ideea de «destin». Eroismul 
tragic a fost, în antichitate, prima reacţie a individului uman 
desfăcut din complexul naturii şi al societăţii, şi capabil, prin 
aceasta, să le opună fapta sau cel puţin protestul său. Strigătul 
de durere al vechiului erou tragic era expresia solitudinii 
într-o lume crudă şi ostilă. Eroul pozitiv al literaturii sovietice 
avînd el însuşi să se înfrunte cu forţe protivnice, luptă alături 
de toţi oamenii care iau parte la aceeaşi mare acţiune construc­
tivă a unei noi orînduiri. Lupta lor este deci o acţiune de soli­
daritate umană şi peste ei pluteşte duhul frăţiei şi al prieteniei. 
Apoi, izbînzile eroului pozitiv nu-i creează acestuia un loc 
aparte în omenire, nu-1 înalţă pe un piedestal inaccesibil, ca 
o fiinţă propusă adoraţiei generale. Noul Hercule nu intră în 
Empireu şi nu merită însoţirea cu Hebe. Forţa de caracter a 
eroului pozitiv este o seînteie desprinsă din energia obştească
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a unei clase sociale.sau a unui popor întreg, şi bunurile asigurate 
prin fapta lui sîrit acele care alcătuiesc cuprinsul de viaţă rîvnit 
de omul simplu. Pavel Korceaghin şi Meresiev nu luptă nici 
singuri, nici pentru a se măsura cu zeii şi a-i prăbuşi sau pentru 
a se înălţa la condiţia lor, ci numai pentru a asigura tuturor 
oamenilor bucuriile curate şi simple către care aspiră oricine 
din marea mulţime a poporului. Eroul literaturii sovietice nu 
este un supraom, ci un om. Şi această umanizare a eroicului 
constituie, desigur, nota cea mai izbitoare a romanelor, a 
dramelor şi a poemelor epice prin care scriitorii primului 
stat socialist al lumii au dat contribuţia lor hotărîtoare în 
istoria generală a literaturilor.

A. KADUSKIN HIR S S 1
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MAXIM
GORKI

SCRISORI

INEDITE

EKATERINA PAVLOVNA PEŞKOVA (n. 1878) a 
fost sofia fi prietena lui A. M. Gorki. Ea fi-a consacrat mai bine de 
60 de ani din viafă activităţii pe tărîm obftesc. In anul 1895, fiind 
corectoare la Samarskaia Gazeta, s-a întîlnit pentru întiia oară cu 
Alexei Maximovici Pefkov, pe vremea aceea un scriitor începător, 
necunoscut încă, fi fi-a legat viaţa fi soarta de el.

Vreme de mulţi ani, E. P. Pefkova a fost o neobosită ajutoare 
a marelui scriitor. Ea a luat parte la mifcărea revoluţionară din Rusia, 
în anii Puterii Sovietice, a desfăţurat o variată activitate pe tărîm 
obftesc.

în prezent, Ekaterina Pavlovna este colaboratoare ftiinţifică a 
Arhivei A. M. Gorki din Moscova. în ciuda vîrstei înaintate, Ekate­
rina Pavlovna e plină de energie fi participă activ la studierea fi pregă­
tirea pentru tipar a moftenirii literare a lui Gorki. în calitate de consul­
tant, ea dă un inestimabil ajutor cercetătorilor lui Gorki din Uniunea 
Sovietică fi din străinătate.

Pentru intensa activitate ftiinţifică fi pe tărîm obftesc desfăfu- 
rată de Ekateritut Pavlovna Pefkova, guvernul sovietic a distins-o la 
30 iulie 1958 cu ordinul Drapelul rofu al muncii.

în anul 1955, au fost date publicităţii scrisorile adresate de Gorki 
Ekaterinei Pavlovna în perioada 1895—1906, scrisori pregătite pentru 
tipar de ea însăţi (Arhiva A. M. Gorki, voi. VGoslitisţdat). Nu 
de mult, Ekaterina Pavlovna a terminat pregătirea pentru tipar a 
scrisorilor lui Gorki din perioada următoare, respectiv din anii 1906— 
1932. în cel mai scurt timp, aceste scrisori vor apare reunite într-un 
volum la Goslitizdat.

Scrisorile lui A. M. Gorki către E. P. Pefkova constituie unul 
din cele mai interesante fenomene ale literaturii epistolare universale. 
Această corespondenţă a început aproape simultan cu activitatea lite­
rară a lui Gorki fi a durat, cu întreruperi insignifiante, aproape pînă 
la sjîrfitul vieţii lui. Viaţa fi activitatea lui Gorki din răstimpul a 
patruzeci de ani, întilnirile fi proiectele lui, căutările lui spirituale 
se reflectă în aceste scrisori. Ele sînt pe bună dreptate calificate drept 
o originală cronică a vieţii fi a creaţiei lui Gorki.

Mai jos publicăm cîteva scrisori din noul volum epistolar pregătit 
de E. P. Pefkova. Ele datează din perioada primei ţcderi a lui Gorki 
în Italia, unde a fost nevoit să plece in toamna anului 1906, fiind 
urmărit de guvernul ţarist.

Datorită bunăvoinţei Ekaterinei Pefkova, aceste scrisori văd pentru 
prima oară lumina tiparului\ în revista noastră.
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Acord cu plăcere revistei Secolul 20 dreptul de a pu­
blica aceste scrisori ale lui Maxim Gorki către mine.

Ekaterina Peşkovt
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(Din Neapole Ia Moscova, 20 octombrie [2 noiembrie] 1906).
Aici sînt uimitor de frumoase toate — natura, oamenii, 

sunetele, culorile. Trebuie să vizitezi şi tu Italia. Am fost 
primit aici cu multă căldură. A doua zi am fost la un miting 1 
cu Labriola 2, unde am fost ovaţionat, iar cînd ne întorceam 
de la miting, soldaţii au barat strada, s-a auzit cunoscutul 
sunet al goarnei — « fiţi gata !» — mulţimea a început să strige 
«. jos militarismul 1» şi, mai înainte de a apuca soldaţii să tragă, 
i-a împrăştiat.

A fost frumos. Ne-au barat drumul de trei ori, dar fără 
succes. Fireşte a fost şi puţină bătaie.

Acum plec la Capri, unde am să termin nuvela 3. La sfîrşitul 
lunii vine Piatniţki4, ceea ce mă bucură mult.

Situaţia e acum de aşa natură, încît nu ştiu unde am să 
fiu la iarnă, dar în curtnd se va lămuri. Atunci am să-ţi scriu 
imediat.

Am o mulţime de lucruri pentru Maxim 5 şi le voi trimite 
cu Piatniţki. Pînă atunci la revedere, prietena mea; aştept 
revederea cu multă bucurie. îl sărut pe Maxim. Să-mi scrie.

A.
(Din Capri Ia Ălassio, 13 ]26] martie 1907).
Adineaori, pe 26, m-am înapoiat de la Roma 6. Oraşul a 

produs asupra mea o impresie covîrşitoare. Am senzaţia că 
am sorbit un val de sănătate spirituală, de vioiciune şi încre­
dere în viaţă, în forţa spiritului uman; totul clocoteşte în sufletul 
meu, mă simt puternic, plin de energie, capabil să înfăptuiesc 
multe.

1 A doua zi am fost Ia un miting... A. M. Gorki a venit în Italia Ga Neapole) din S.U. A., 
la 13/26 octombrie 1906. La 15/28 octombrie a asistat la un miting convocat la Neapole 
de organizaţiile proletare, în onoarea sosirii lui. Răspunzînd la saluturi, A. M. Gorki a spus: 
« Cînd se vorbeţte de activitatea mea revoluţionară, mă simt tulburat ţi stinjenit, pentru că tn marea 
armată revoluţionară rusă eu stnt doar un ostaţ de rtnd. Primind salutul dumneavoastră ca fiind 
adresat Rusiei revoluţionare, vă mulţumesc pentru mine, pentru patria mea ţi tn numele întregului 
proletariat mondial». (Cronica vieţii ţi a creatiei lui A. AI. Gorki, voi. I, pp. 631—632).

2 ... cu Labriola... — Labriola Arturo (1875—1959), socialist italian din acea vreme,
3 . ..am să termin nuvela. — E vorba de nuvela Iui A. M. Gorki, Alama.
4 La sfirţilul lunii vine Piatnitki... — Piatniţki Konstantin Pctrovici (1864—1938), 

unul din fondatorii şi redactorii, totodată directorul administrativ al societăţii de editură 
Znanie, din care făcea parte şi A. M. Gorki.

8 Maxim — fiul lui A. M. Gorki, care avea în vremea aceea 9 ani.
6 Adineaori... m-am înapoiat de la Roma... — în martie 1907, Alcxei Maximovici 

Gorki a făcut o călătorie prin Italia.
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în legătură cu aceasta am să-ţi scriu o lungă scrisoare. 
Acum, am în faţă un morman de ziare şi 63 de scrisori 1 63! 
Categoric, ştiinţa de carte e dăunătoare. Sînt sigur că din vraful 
acesta de hîrtie stricată, dacă sînt cinci scrisori ca lumea, iar 
zece din ele cuprind negreşit lucruri neplăcute 1 Dacă ai şti 
ce păţesc cu tot soiul de oameni simpatici! Mă şi mîhnesc, 
mă şi fac să rîd.

Am comandat un ceasornic pentru Maxim, joi îl trimit. 
Ai să primeşti şi tu un lănţişor şi un peşte foarte drăgălaş. 
Nu vă grăbiţi cu plecarea la Alassio, ca să nu fie reţinut la 
graniţă coletul meu, care cuprinde fotografii din Roma, Flo­
renţa şi Veneţia. îi trimit lui Maxim ilustrate din Noua Zeelandă; 
spune-i să le păstreze cu grijă, fiindcă nimeni nu are din astea.

Aş vrea să-ţi spun atitea prietena mea scumpă, dar — am 
s-o fac mai tîrziu.

Am primit drăguţul cadou al socialiştilor x. Mi-au oferit 
la Roma o carte, deşi mă aflam acolo incognito, nu văzusem 
pe nimeni şi unii chiar considerau aceasta drept o lipsă de 
condescendenţă din partea mea. Lucrurile s-au lămurit însă 
şi oamenii aceştia delicaţi m-au lăsat în pace. Dar cînd m-am 
nimerit întîmplător la o demonstraţie anticlericală şi în apro­
piere de mine s-a iscat o bătaie — era în piaţa San-Carlo — 
m-au înconjurat nişte tineri şi m-au scos din încurcătură, 
înseamnă că totuşi m-au păzit.

în general, la Roma e bine. $i în general e bine pe pămînt. 
« Preocupă-te mai puţin de tine însuţi» — iată principiul care-i 
tace omului viaţa mai uşoară. Priveşte şi gîndeşte-te mai mult 
la lucrurile comune.

îţi strîng mina tare de tot.

A.
(Din Capii la Nissa, 20 mai 12 iunie] 1907).
Ieri m-am înapoiat de la Londra2, am primit scrisoarea 

ta şi a lui Maxim şi m-am bucurat mult. Spune-i lui Mas ca
1 ... dragului cadou al lacialiţlilor... — Aflînd de prezenţa lui A. M. Gorki la Alassio 

reprezentanţii socialiştilor din Andora l-au vizitat şi l-au invitat la ci; Alexei Maximovici a 
rispuns la această invitaţie. Curînd dupâ plecarea lui Gorki, socialiştii i-au adus Ekatcrinei 

(care ^ocu*a 01 ci la Alassio), pentru a-i transmite lui Gorki, un album cu vederi 
^n Andora, avind această inscripţie: « De la socialiştii din Andora —Sttncil» socialismului». 

r.^Peşkova a trimis albumul lui Alexei Maximovid la Capri.
grâului"' ■—Godd * W P«te k lucrîrile Con-
* « 3 lea al PMSDR ca delegat cu vot consultativ.
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am să-i trimit cărţi despre sălbateci; de altfel, am să-i scriu 
şi eu.

Congresul a fost teribil de interesant pentru mine, nici 
n-am băgat de seamă cum au trecut trei săptămîni şi am cules 
în aceste zile foarte multe impresii sănătoase şi înviorătoare. 
Grozav îmi plac muncitorii, mai ales ai noştri, bolşevicii. 
Sînt oameni uluitori de vii, multilaterali, inteligenţi, cu atîta 
sete de cunoştinţe şi cu un interes atît de nesăţios faţă de viaţă! 
Am organizat pentru ei un miting la Hyde-Park, le-am vorbit 
despre literatura contemporană ţi m-a mirat mult sensibilitatea 
şi atenţia cu care m-au ascultat.

Bătrâneii noştri Plehanov, Axelrod şi cei de-o seamă 
cu ei mi-au făcut impresia lamentabilă a unor oameni 
orbiţi, năuciţi de viaţă. Pe jumătate bolnavi, se irită pentru 
orice fleac, au multă ambiţie şi nu respiră forţă. Ţi-e milă 
de ei, da, dar cît de plăcut e să vezi că viaţa îi şi înlă­
tură pe oamenii care ieri încă se aflau departe înaintea 
multora. E plăcut, pentru că aceasta arată cît de repede se 
dezvoltă viaţa, cum cresc exigenţele proletariatului faţă de 
omul ideilor.

N-am văzut aproape de loc Londra ca oraş, căci şedeam 
de dimineaţa pînă seara la şedinţele congresului, totuşi pentru 
mine e limpede că este un oraş mare şi minunat. Mărgăritarul 
lui — British Museum — e uluitor de bogat şi inteligent 
amenajat. Am vizitat galeriile de tablouri, sînt foarte interesante. 
La rugămintea unei reviste, am să scriu un articol despre
oraş propriu zis o seamă de impresii despre aspectul lui 
exterior. r r

Aşadar ai primit coletul meu. E bine. îţi trimit altul: 
V° x?1. j ^ ^ Partea I a Mamei, cu ilustraţiile respective. 
^l.r.Ttte: Peste vreo d«uă săptămîni, 'plec în Franţa 
pentru toată vara ». Chestiunea reîntoarcerii mele în Rusia s-a 

vat negativ, sînt acuzat de insulte aduse ţarului în arti-

5-lr» a] PMSDR. A M^irv °raf' " ,*n pmoada cît a participat Ia Congresul al
din Londra, cu nurinuntr» d * pnîmt ° *criaoarc de la redacţia ziarului The Dai1) Mail

A-M-Gorki •
“1 «TUt loc. f Frmla patra leali vara... Această călătorie n-a
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colul meu din Ungaria1 despre anul 48. Are loc o corespondenţă 
cu Ungaria, al cărui sens nu-1 pricep.

Peste cîteva zile, în ziarele engleze îmi va apare un articol 
împotriva împrumutului contractat de Rusia în Anglia 2. Cred 
că nici aceasta nu va face să crească simpatiile oficialităţilor 
faţă de mine.

în general, poziţia mea faţă de patrie rămîne aşa cum a 
fost, nedefinită. Nu ştiu dacă îmi pare rău sau nu. Nu simt 
nostalgie, pentru că n-am timp.

Dacă ai să mai fii peste două săptămini la Nissa, înştiin- 
ţează-mă. N-am hotărît unde am să stau, dar, în orice caz, 
undeva pe litoral.

Şi acum la revedere! îţi strîng mîna cu putere.
A.

N-am plecat la Roma, pentru că domnii italieni voiau să 
mă pună în centrul demonstraţiei de Întîi Mai şi au invitat 
chiar, pentru a mă întîmpina la gară, « păturile democratice ale 
societăţii». Cunosc eu păturile astea democratice! Nu e de loc 
amuzant să defilezi înaintea lor.

Nu pot de loc să termin povestirea 1
Toate cele bune.

(Din Capri la Pariss 13 [26] octombrie 1910).
... Asupra Italiei s-a abătut o nouă şi cumplită nenorocire: 

in Ischia3 a fost distrusă Casamiciolla4, vulcanul Monte 
Epomeo are crăpături şi se aşteaptă să erupă. A plouat timp 
de 36 de ore. Torentul de noroi de pe Vezuviu a inundat 
Resina şi Torre del Groco, provocînd pagube teribile şi făcînd 
multe victime.

1 ... //i articolul meu din Ungaria... — E vorba de articolul lui A. M. Gorki Tiranii 
(« Tyrănnusuk»), care demasca politica acaparatoare a guvernului ţarist, cum şi tendinţele 
imperialiste ale lui Wilhclm al Il-lca. Articolul a apărut la 15 martie 1907 în ziarul maghiar 
Fiiggetlen Magyarorsţăg (« Ungaria independentă»).

2 . . . îmi va apare un articol împotriva împrumutului contractat de Rusia tn Anglia... — 
Este vorba de apelul adresat de Gorki Angliei la 17 (30) mai 1907 şi de scrisoarea lui către 
omul de cultură englez, Charles Wright, din 28 decembrie 1906 (10 ianuarie 1907). (Vezi 
culegerea Al. Gorki tn epoca revoluţiei din 1905—1907, Editura Academici de Ştiinţe a U.R.S.S., 
Moscova 1957).

3 ... In Iscbia... — Insula Ischia, situată nu departe de Neapole, la nord de Capri.
4 Casamiciolla — localitate în insula Ischia,
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Amalfi a fost distrus în parte de şuvoaiele de apă din munţi. 
Comunele din împrejurimi, pînă la Salerno inclusiv, au avut 
şi ele mult de suferit. într-una din aceste comune şi-au găsit 
moartea 200 de oameni. E îngrozitor! Dar italienii nu s-au 
pierdut cu firea. S-a şi organizat ajutorarea sinistraţilor, întreaga 
Cruce Roşie deplasîndu-se la faţa locului. De îndată ce s-a 
aflat, toate vapoarele din portul Neapole au pornit să intervină. 
Se fac colecte.

La Casamiciolla, valurile au distrus toată partea oraşului 
de pe litoral şi probabil că sute de oameni şi-au găsit moartea.

Capri, însă, nici nu se clinteşte! Sălbatecul uragan a ocolit 
cu băgare de seamă insula. Eu atribui asta vieţii mele drepte, 
dar sînt modest şi tu să nu spui nimănui despre minunile pe 
care le săvîrşeşte stihia în numele meu.

Lucrez la Kojemiakin1.
Să fii sănătoasă, draga mea, şi toate cele bunel îl sărut 

pe Maxim.
A.

în romîneşte de MARIN PREDA

1 Luirtţ la Kojemiakin — Via/a lai Maltei Kojemiakin.
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STEPAN ŞCIPACIOV

Sub rouă, în rece osmoză 
cu palma ta udă şi goală, 
ceva din parfumul de rafii 
e-n floarea cartofului, pală.

Iubitul, cînd trece, n-o vede 
în tainicul ceas de visare: 
cum sade pe lujerul verde 
sfioasă, n-ai fi ce că-i floare.

Anemicul farmec îţi scapă 
dar munca îi dă ajutor 
căci unde pămîntul se sapă 
îşi are poemul isşyor.

în lirica lor simbioză 
aş vrea să le prindem pe toate 
şi floarea superbă, de rofi, 
şi florile muncii, uitate.
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GÎNDUR1

Nu cu prietenii as sta 
fi nici cu mine însumi, la taifas, 
ci, cufundat în gînduri, m-af uita 
cu tine, Universale, un ceas.
Veţi, pârul mi l-a prăftnt 
imensul tău polen ceresc 
fi încă nu fi-am dăruit 
tot ce viseţ, tot ce gîndesc.
Atent fi calm, să mă asculţi tăcut: 
tu, luminosule, tot drag îmi efti 
dar gîndurile mi s-au abătut 
adeseori, spre treburi pămîntefti; 
fi mă gîndeam la cîte treburi sînt 
— de-o parte, singur, nu se poate sta 
cit sîngele fi lava, pe Pămînt, 
vor murdări planeta, fiica ta — 
fi mă gîndeam că timpul da asalt 
defi mai schioapătă din cînd în cînd, 
că omul va privi cu ochiul cald 
fi fără lacrimi faţa ta, curînd. . .

★

Pînă la ţărmurile cele mai pustii, 
pînă la insula pierdută-n ţâre, 
aţi, drumurile nu sînt lungi.
O, dacă tot atît de lesne-ar fi 
să ţbori spre secolele viitoare, 
acolo unde doar cu gîndu-ajungi, 
prin nevăţuta trecătoare 
că ţbori pe calea gindului 
fl să ajung, pe urma lui, 

nu ftiu care veac p an
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mai depărtat fi mai nedesluşit, 
tu, călătorul prăfuit 
in mină cu un geamantan I 
Acolo, chiar şi iarba ar fi altfel 
şi alte forme poate că s-ar naşte 
iar luminosul cer de noapte 
pesemne că abia !-ai recunoaşte.
Din graiul oamenilor, n-aş mai desluşi 
nici o frintură de cuvînt; 
şi-atunci, cu fruntea in pămînt 
stingher printre mulţimi, ar rătăci 
întunecat de doruri şi tăcut 
ciudatul călător necunoscut.
Străini mi-ar fi 
şi oamenii şi graiul lor.
Apoi, deodată-aş desluşi: «Lenin»,
rostit de ei,
în depărtatul viitor,
şi-atunci cu oamenii mi-ar fi uşor
căci m-aş simţi printre ai mei.

LUI GHERMAN TITOV

Cînd săvîrşeşti o faptă minunată 
te proslăvesc noroade şi mulţimi.
Nu să înşiri un ghem — ci să dai roată 
Pămîntului, de sus, din înălţimi.

Pămînt I Ce faptă straşnică, Pămînt l 
Dar tu, sînt sigur, nu gîndeai aşa 
cînd nava se rotea şi cînd 
sub ceţuri mari pămîntul se ivea.
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Să vină dar al muncii viitor, 
al păcii şi al visurilor noastre!
Sint sigur că aşa gîndeai, în cşbor 
spre drumul ferecat de astre.

★
Cunoaştem calea stelelor, întreagă, 
în largi lentile spaţiul se încheagă.

Din viforul de lapte, mai aproape 
aducem stelele, prin telescoape.

Chiar steaua invizibilă în altă lume 
noi am aflat-o şi i-am dat un nume.

Vieţi pămînteşti, obişnuite sşile, 
de s-ar afla şi pentru voi lentile l

în romînejte de

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



KONSTANTIN FEDIN

Romanul Rugul la care lucrează în momentul de faţă 
Konstantin Fedin şi din care unele capitole au şi apărut 
în revista sovietică Novii Mir continuă trilogia începută cu 
Primele bucurii şi O vară neobişnuită.

Reînnoind firul acţiunii întrerupte în zilele de luptă 
pentru instaurarea Puterii Sovietice, noul roman îşi des- 
făşoară acţiunea într-un moment nu mai puţin important 
şi dramatic din viaţa poporului sovietic, în anii Marelui 
Război pentru Apărarea Patriei. în ajunul acestei epoci de 
mari încercări, de grele suferinţe şi crîncene lupte, reîn- 
tîlnim vechile noastre cunoştinţe, cei a căror viaţă am 
urmărit-o în primele două volume.

Drumul parcurs, furtunile înfruntate, frămîntările trăite 
i-au schimbat, dar nu într-atît încît să nu-1 putem recu­
noaşte pe dramaturgul Pastuhov, devenit unul din scriitorii 
cunoscuţi publicului moscovit, pe actorul, acum bătrîn,
Ţvetuhin sau pe vechiul bolşevic Rogozin.

Kirill Izvekov, pe care l-am văzut adolescent în Primele 
bucurii, abia păşind pe drumul luptei revoluţionare şi l-am 
întîlnit în timpul războiului civil în rîndurile apărătorilor 
Puterii Sovietice, a străbătut o cale nu lipsită de greutăţi.
Războiul îl găseşte la Tuia gata să-şi pună viaţa, energia, 
curajul în slujba Patriei. Iar soţia lui, Anna Ulina, fetişcana 
de altădată, Annocika Parahukina, este surprinsă de eveni­
mente tocmai la Brest, la graniţa de Vest a Uniunii Sovie­
tice, unde venise să joace într-un turneu. Tocmai la Brest, 
unul dintre primele oraşe sovietice atacate de cotropitori.

Fragmentul pe care-1 publicăm în continuare a fost 
oferit revistei noastre de către autor. Acţiunea fragmentului 
se petrece în seara zilei de 21 iunie 1941, cînd Anna Ulina, 
abia sosită la Brest, se întîlneşte cu dascălul şi prietenul ei 
de altădată Egor Pavlovici Ţvetuhin.

Sosirea Annei Tîhonova Ulina la Brest a fost o surpriză pentru 

colectivul de actori veniţi de la Moscova. Trupa era alcătuită din 
artişti tineri, absolvenţi proaspeţi ai Institutului de Teatru. Colectivul 
cuprindea numai doi, trei actori cu experienţă. Cei tineri îi numeau 
* bătrînii noştri». In ajunul plecării din Moscova se îmbolnăvise 
artista care juca rolurile principale în repertoriul nu prea variat
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al noii trupe. Boala aceasta dăduse peste cap tot planul de activitate 
cu «capitolele» lui în care se prevedeau inaugurarea teatrului, 
repetiţiile, premierele, încasările şi cheltuielile, toată acea com­
plicată administraţie, adesea plină de surprize, de care nu vrea 
şi nici nu trebuie să ştie spectatorul, în timp ce ascultă din fotoliul 
său cum omul cu favoriţi puşi îşi rosteşte binecunoscuta frază: 
« Caleaşca e la scară ». Planul trupei se năruise, caleaşca nu putea 
fi la scară.

In vremea aceea, Ulina era la Moscova. Plănuise să petreacă 
acolo o parte din concediul său de vară. Iar Nadia, fiica ei, trebuia 
să vmă să-şi petreacă vacanţa la o prietenă în apropierea Moscovei. 
Fetele se gîndeau să se înscrie amîndouă la examenul de admitere 
la Universitate.
.Chiar din prima zi după sosirea ei în capitală, Anna Tihonovna 
dăduse o raită prin oraş, trecuse pe la prăvălii, se mirase că la 
Moscova «se găseşte de toate», mîncase o îngheţată de fragi, cumpă­
rase vreo jumătate de duzină de vederi, toate cu turnul Kremlinului 
pe ele şi, amestecîndu-se în mulţimea de gură-cască, pierduse 
ateva clipe privind la un miliţian cum amenda pe un şofer-amator 
cu pălărie de paie.

«rr*Ld ^reŞfa,Pe s*ra<k Mohovaia a întîlnit-o pe artista sa prefe- 
ra hchena Fedorovna Oconnikova, mătuşa Lika cum i se spunea, 
care altădată se interesase mult de ea şi o ajutase. Mătuşa Lika 

“e Alexandr Pastuhov. S-au întîlnit pe cînd traversau 
drumiil a hnbrăţişat-o pe Ulina şi nu i-a mai dat
iar ln .dreapta şi în stînga lor goneau automobilele,
reuşiră ' Se lm'3u|?eau- In timpul celor cîteva clipe, artistele 
nire Dentnf ^ T° -cinci ori ? să'?i hotărască o întîl-^hovPW; T;i°Ua Zl'r mP°l Mka « P^entă pePas-
în piesele lui <s‘ ' novîla Mlna' Aceasta din urmă îi spuse că joacă

î^şd;T£icru pe Mre el desi8ur * uitase’ **
tot! exclamăSă ^ ^°SÎ pe atunc* 0 c°pihţă mică de 
doamne?dTcUiN'am. r fost la Saratov de douăzeci... 

Mătuşa LiLTute„am miU °St Pe acolo?
— Lasj “ vi 5m ener8ic:

î‘ «*te şi as^°l«^?'j An^jţ?aPnVeşte pe Pr>etena mea, ea a fost

mulţimii, deşi semnataT^ muS’tr6CU ÎIî,goană ck>ar Pr‘n faîa 
“ trase în grabă, temîndu-se ^niTfi^Mtă^^’
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— Fii pe pace! îi spuse calm Pastuhov. Moscoviţii sînt atît 
de mulţi că nu-i poţi călca pe toţi.

Zîmbi apoi şi încheie, invitînd-o amabil pe Ulina să vină să-l 
vadă la vila sa din apropierea Moscovei.

Semnalul de circulaţie anunţă «liber», mulţimea porni, artistele 
se sărutară din nou. După ce Pastuhov îşi luă rămas bun de la Ulina, 
întoarse capul după dînsa şi văzînd că şi ea îl priveşte din urmă 
îi strigă:

— Mătuşa Lika are să te aducă Ia noi. Apoi spuse, după obiceiul 
Iui, cu gura parcă închisă: — S-o aduci neapărat, mătuşă Lika. 
Ce femeie drăgălaşe !...

Ulina se întoarse la hotel foarte bine dispusă: viaţa la Moscova 
făgăduia să fie interesantă: întîlniri, cunoştinţe, plimbări prin împre­
jurimile oraşului, cu alte cuvinte tot acel caleidoscop de impre­
sii, care îi lipsise în oraşele de provincie, mai ales la 1 ula, unde 
jucase în stagiunea trecută.

Dar nici nu apucă să păşească de-a binelea în hol că o şi salu­
tară doi bărbaţi care se vedea bine că pe ea o aşteptau. Unul 
dintre ei începu să vorbească precipitat:

— Draga mea, sufleţelul meu, Anna Tihonovna! Pe cuvîntul 
meu, cîtă bucurie, cîtă fericire simt! După atîţia ani, scumpa mea, 
ai rămas tot atît de fermecătoare, de simplă, de veselă, de senină, 
cu acelaşi zîmbet unic... Ai aceeaşi lumină în ochi! Ţii mintece 
se spunea despre dumneata: în ochii Annei Ulina licăreşte o lumină 
eternă... Zău ! Pe cuvîntul meu ! Să-ţi prezint, sufleţelule, pe 
directorul teatrului meu... teatrului nostru. Ah, ce teatru 1... 
Ai să vezi, pe cuvînt... La ce cameră stai, draga mea? Două sute 
optsprezece, aşa-i?

_ Ulina îşi aminti de îndată de impresarul acesta bine cunoscut 
printre oamenii de teatru mai cu experienţă. Şi pentru că în clipa 
aceea toată Moscova părea să-i surîdă, îi îngădui cu plăcere să-i 
sţrîngă mîna, să i-o scuture de cîteva ori şi tot sporovăind să i-o 
şi sărute.

— Să ne urcăm la dumneata, draga mea. Avem o singură pro­
blemă, fundamentală, nu te ţinem decît cinci minute, nici o secundă 
in plus ! Am să-ţi povestesc o noutate realistă, dar plină de roman­
tism ! A, uite, tocmai bine vine şi liftul. Mai repede, _ sufleţelul 
naeu, ne e preţioasă fiecare secundă din concediul dumitale, ştim 
că te odihneşti, ştim că la Tuia s-a încheiat stagiunea, că mai 
rămii acolo pentru încă o stagiune, deşi eşti solicitată şi de teatrul 
din Saratov şi de cel din Sverdlovsk, dar dumneata preferi Tuia.
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Te înţelegem, draga mea, foarte bine. Acolo stă soţul dumitale, 
familia dumitale, ai o situaţie în oraşul acela, ce să-i faci. O clipă, 
să închid uşa. Treci mai aproape, uite aşa! Am închis-o, bun! 
Am plecat. Ştim tot despre dumneata, Anna Tihonovna, tot!

Şi într-adevăr ştia tot. Dacă a fi impresar de teatru e o profe­
siune, el într-adevăr era un maestru în profesiunea sa. Să conduci 
galerele teatrale cele greoaie printre stîncile insucceselor şi ale lipsei 
de bani, să te lupţi pentru casă şi afişe, pentru actori, care să cores­
pundă nu gustului conducătorului artistic, ci gustului publicului, 
să lupţi pentru repertoriu, nu de dragul rapoartelor ce le vei 
înainta forurilor superioare, ci de dragul succesului în faţa specta­
torilor, toate acestea însemnau zile şi nopţi de muncă, cereau 
inventivitate, fantezie, aduceau umilinţe, certuri, stîrneau spaimă, 
îndemnau la linguşire. In cele din urmă, toate îşi aveau explicaţia 
în dragostea pentru asemenea tortură, în care alături de o invidie 
măsurată faţă de gloria actoricească există şi o adoraţie exagerată 
a scenei. Nimeni nu poate spune însă că e o pîine uşoară şi că 
această artă nu-şi are tertipurile ei. Vechea cunoştinţă a Ulinei şi-a 
cîştigat popularitatea datorită unor talente nu totdeauna demne 
de laudă. Oamenii îl socoteau un exemplu de preschimbare a 
unor calităţi în altele, iar el în timpul vieţii sale trecuse prin atîtea 

lnat nu mai exista vreunul în care să se simtă stingher. 
De îndată ce era numit la un teatru nou, se identifica atît de mult
intereselor acestuia, incit înceta să le mai deosebească de ale sale 
propm.

De obicei era alungat cu scandal din funcţia sa, dar, după 
ce pleca, era regretat.
1 ■ t-n *™P ce liftul urca, Anna Tihonovna asculta veselă sporovăială 

l"i°nCe S-eiîS‘ ^?ar '“dată ce intrară în odaie şi se aşe- 
v toto . Yerzl de pluş împlinite cu un tablou tot atît de verde, 
Pădurea fiului sînt trecute cu titlul « Sişkin —
părăseşte ™ ™ Tihonovna simţi că buna dispoziţie o
accShăUL™Pffarului aPăru°.suferinţă chinuitoare, o paloare 
î^rimdL lul raf să se învineţească din ce
Glasul îi scăzu dintr^d “ stra'uceau febril asupra Uimei.

- WTiW. *■“ Şl înce,Pu să tremure, 
scapă-ne î Sîntem dWI i’ ?PpSe 16 cu ,răsuflarea întretăiată — 
Şi m ce moment istoric Tln ce “Tr minunat se duce de ripă 1 
tanţă politică, draga mea ora* T* E -Un Centru de mare imPor' 

^ mea, oraş de graniţă, oraş însemnat I De nu
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se va ridica cortina Ia vreme, nu-mi rămîne decît să cer să fiu 
arestat. .

Şi într-un ritm nebunesc porni să-i povestească Annei I ţno- 
novna tot ceea ce credea el că era nevoie pentru a o convinge 
de necesitatea imperioasă a călătoriei ei la Brest. Ii descrise talen­
tele tinerei trupe ce-şi croia drum spre un viitor strălucit în aceste 
zile hotărîtoare pentru gloria ei. 0 asigură, jurînd de cîteva 
ori, că ea, Ulina, nu va avea de interpretat decît două roluri 
şi încă din cele în care avea totdeauna un succes uriaş; că nu 
va juca decît în cinci spectacole, că prezenţa ei va însemna un 
stimulent pentru tinerele talente şi o dovadă a măreţului avînt al 
artei scenice desfăşurate în faţa unor spectatori preţioşi, a locui­
torilor unui oraş minunat, de puţin timp realipit la Bielorusia 
Sovietică.

Discursul — eshaustiv şi în felul lui strălucitor — n-a durat 
mai mult de un minut. Şi, în decursul acestui minut, Anna Tihonovna 
n-a putut scoate nici un cuvînt.

Ulina se ridică de pe scaun. Înţelegînd că-1 aşteaptă lupta, impre­
sarul îşi smulse din buzunarul vestei o batistă cu picăţele, îşi şterse 
sudoarea ce-i strălucea în jurul gurii învineţite şi cu un gest ce 
vroia să spună: «puteţi să-mi tăiaţi capul, dar eu nu mă dau înapoi», 
încheie:

— Soarta teatrului e în mîinile dumitale.
— De ce? Dacă trupa e atît de bună, cum spui, pentru rolurile 

de care-mi vorbeşti trebuie să existe cineva să le dubleze — spuse 
Anna Tihonovna.

— Cu neputinţă! — exclamă el. Tocmai dumneata spui asta! 
Ai mai auzit ca un teatru nou, care-şi începe activitatea, să aibă 
dublură pentru rolul principal? Scumpa mea, n-o lua aşa, n-o lua 
aşa! De ce eşti aşa? Am şi eu o inimă, om sînt. De ce?

Ulina se apropie de fereastră. în faţa ochilor îi apăru Moscova 
cu depărtările ei învăluite în ceaţă. Umbrele serii, contururile clădiri­
lor înalte se lăsau peste acoperişurile multicolore, străjuind în dezor- 

{1 st,r?z*k' Dogoarea de iunie mai stăruia în aer. Pe alocuri, de pe 
astaltul înfierbîntat, stropit cu apă, se ridicau aburi de un cenuşiu 
Şters. Praful se învolbura în nori galbeni, străvezii, stropiţi parcă 
d aU[ j.os’ dedesubtul ferestrei, se întindea Piaţa Manejului, umbrită 
ue clădirea. Universităţii. De-a lungul parcului, ce înconjura zidul 
kremlinului, scăldat în raze trandafirii de soare, şi la dreapta, prin 
Piaţă, goneau maşinile. De la fereastră păreau mici de tot. Totul 
privit de la înălţime, lua proporţii de jucărie şi oamenii păreau că
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aleargă pe străzi purtaţi de nişte picioruşe scurte, ca şi cum 
ar fi fost artificiale.

Ulina îşi aminti chipul lui Pastuhov cu obrajii netezi, sprijiniţi 
de bărbie ca de un postament, cu zîmbetul ironic, pe o faţă mai 
curînd severă. îşi aduse apoi aminte de blinda mătuşe Lika, 
cu chipul brăzdat de nenumărate încreţituri ce-i dădeau un aer 
parcă şi mai blînd, cu privirea şăgalnică şi ademenitoare, învăluită 
m adincul ochilor. Să plece din Moscova? Ar însemna să-şi strice 
concediul, să nu-şi vadă prietenii. Să nu meargă împreună cu Nadia 
la muzee, prin parcuri, să n-o audă pe Nadia spunînd pentru prima 
oară: «Sînt studentă» — fericire pe care mama ei n-o cunoscuse. 
Pentru ce toate aceste sacrificii?

Era convinsă că are să refuze, că a şi refuzat, doar un singur 
lucru u reţinea fuga gîndurilor: există undeva un teatru, care acum 
îşi inaugurează activitatea, un colectiv probabil neajutorat, dar plin 

e dorinţa de a se afirma. însetat de a captiva publicul, de a-1 stă- 
pim şi a-1 purta... unde? Acolo unde năzuieşte poate tineretul, 
aco o unde şi Anocika dorise la aceeaşi vîrstă să-şi ducă spectatorii. 
„■ a“.ea?‘„vir.stă? 9ar n-au trecut prea mulţi ani de atunci! Şi 

* a .njra. s.e Ş'mte cu adevărat fericită în mijlocul celor de 
npi tTx 6 lan‘ . "J3* e,ra *nca stîngace, dar cu sufletul îndrăz-
a_A ■ ar neiscusită, ^dar desăvîrşită şi minunată în închipuirea ei. 
aree*rwn«P1?-ea-InVăta pa a ţ" cum trebuie să trăieşti pe scenă, 
se nastp ar?3nSlmte nevoia să înveţe pe alţii, iar asemenea dorinţă 
nuS N,'" ?Şue ‘r™1.’5 0 vîrstă <* a ei. în pragul... nu, 
pune stăDÎnire n,a un,prag’ e momentul cînd tinereţea
sînt gata*de a da roade ^ t0at6 0rţele tale’ cîncl acestea- împlinite,

plece nicâier;0^0^ ?l?v.ea ^oscova şi-şi zicea că nu trebuie să 
fi însă să plece s ardn' T ™ph?î n-are să plece. De-ar
niciodată în fa* spectatorilor™ nU S'3U Pr°duS *““*

Annei Tihono’vM^E^^V lna^>u?'tă de covor, răsună în spatele
“nplorările.^Sc^usaerS-e bfUSC ?pulV Fără ^ curme 

- Iartă-mă - ni- " genunchl în faîa ei.
das. dar te porţi ca l™, cu un accent de nerăbdare în
, - driile astea! a
, gemu el. acoDerin^ * ţentru ce, de ce sînteţi aşa

w fi vrut să se spele^1 CU P^mele împreunate
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— Nu mi-aş fi închipuit că după atîţi ani tot ca în vodeviluri 
te porţi!

Cu capul în palme, impresarul se ghemui în fotoliu. Scîncea 
abia perceptibil şi toată făptura lui îţi făcea milă.

— De ce ţi-ai închipuit, că am să plec aşa, dintr-o dată, dum­
nezeu ştie unde? — spunea Ulina trecînd dintr-un colţ în 
altul al camerei şi oprindu-se după fiecare întrebare. — De ce tocmai 
eu aş trebui să joc cu o trupă necunoscută? în toată Moscova 
n-ai putea să găseşti pe cine să înlocuiască o absolventă de institut? 
Dacă aş fi plecat cu fiica mea la odihnă sau aş fi stat la mine la 
Tuia, ce te-ai fi făcut, ai fi desfiinţat trupa?

Se opri brusc în faţa directorului:
— Dar dumneata, tovarăşe director, de ce taci? E adevărat 

tot ce mi s-a spus pînă acum, sau sînt basme?
— E adevărat, Anna Tihonovna, din păcate e adevărat — 

spuse directorul blînd, dar cu tristeţe în glas.
Părea un om bolnăvicios, mai ales după trăsătura amară a buzelor 

lui palide şi după culoarea nedefinită a ochilor stinşi. Fie că se simţea 
jenat de atacul violent al adjunctului său, fie că socotea acţiunea 
zadarnică, el părea că refuza să se mai ocupe de această problemă, 
sau poate că era doar o tactică dinainte chibzuită. Oricum, 
directorul, prin tonul şi gesturile sale reţinute, părea să spună că 
s-a împăcat, din nefericire, cu necazul ce i s-a întîmplat şi înţelege 
foarte bine că nimeni nu ar fi fost în stare s-o convingă pe Anna 
Tihonovna.

— Mult stimată Anna Tihonovna, gîndul de a vă invita a fost 
îndrăzneţ, dar nicidecum întîmplător. Urma să plecăm astăzi 
cu avionul Ia Brest; dimineaţa am telefonat la Tuia şi ni s-a 
spus că sînteţi la Moscova. Şi atunci am rămas. Ideea că, poate, 
aţi accepta să jucaţi cu trupa noastră, a avut-o tineretul nostru, 
încă pe cînd erau studenţi ei v-au văzut cu prilejul turneelor 
pe care le-aţi făcut la Moscova. Şi vedeta noastră, ca să zic aşa, 
care s-a îmbolnăvit, o absolventă cu diplomă de merit a insti­
tutului, este o înflăcărată admiratoare a dumneavoastră. Misiunea 
noastră este de mare răspundere, iar situaţia după cum înţelegeţi 
singură, fără scăpare.

Enervată şi fără a încerca s-o ascundă, Ulina privea din nou 
pe fereastră. Iar directorul continua cu aceeaşi voce tristă, 
care parcă-ţi pătrundea în suflet:

— Aţi rostit cuvîntul: înlocuire. Credeţi că noi nu ne dăm 
seama ce înseamnă numele dumneavoastră—Ulina? Am îndrăznit
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să nădăjduim numai pentru că era vorba de un turneu, de o 
invitaţie de onoare. Dacă ne-aţi acorda cinstea pe care v-o soli­
cităm, datoria mea ar fi să mă ţin de cuvînt: numai cinci spectacole. 
Atîta tot.

Trezit parcă din letargie, impresarul făcu directorului un 
semn cu mina, îi şopti ceva şi apoi strigă din răsputeri:

— Numai patru... patru! Nici unul mai mult!
— Am să mă mai gîndesc — răspunse Ulina.
— Nu vă mai gîndiţi! N-avem timp, n-avem timp să ne gîndim, 

scumpă AnnaTihonovna 1 E un oraş militar! Ce să ne mai gîndim!
— Am să mă sfătuiesc.
— Cu cine, dragă, cu cine să te sfătuieşti? E vorba de Brest!
— Mîine mă întîlnesc cu Okonnikova şi am să-i cer părerea.
— Cu mătuşa Lika? izbucni vesel impresarul. Dar de ce să 

laşi pe mîine? Spune-i chiar acum, acum.
— Ne-am înţeles să ne vedem mîine. De altfel... acum nici 

nu cred că e acasă.
Doamne! exclamă impresarul, şi ndicîndu-se ca o furtună 

fotoliu se năpusti asupra telefonului.
oc^1* răs^°‘ agenda, se aplecă cu un fel de respect 

spre telefon, făcu numărul şi cu o voce cam alintată, pe care Anna 
lihonovna nu i-o ştia, întrebă:

— Aş^ putea vorbi cu Glikeria Fedorovna?... A, dumnea- 
wastră smteţi? Iertaţi-mă Glikeria Fedorovna, cum de am putut 

J -recun?sc' A?3* a?a> numai ce aţi intrat în odaie, şi aţi 
n T tt **Ur’ Iertaţi-mă, vă rog, că vă deranjez, dar Anna Tiho- 
tate* A "m,v<Jr^eascâ- • • Da, da, aveţi perfectă drep-
AnrîaTil?01 * .^uJ?neavoastră... Ii dau receptorul...
AnnaT.honovna! Ghkena Fedorovna e la aparat.
se îndrent*1^/ ** *^u ^i'n umer’- Impresarul, cu mîinile la spate, 

Un Solemn SP* fereastră.
8 Indurase duna YY"lP'ÎVeSV despre asaltul pe care
ţeles, nid nu-i^tre^"1^ °r j® î'/,°I»0Vaia ?» adăogă că, bineîn- 
grozav că va avea nnl gln jSa pl.ece undeva şi că se bucură 
Lika n-are s-o lase^a 3^ Era convinsă că mătuşa
doar de IntimolarM nic&en din Moscova şi că se vor amuza 
Dar, spre mirarea ei, GlikeriT FvT™’ care'i. «^use în genunchi, 
cu lacrimi în glas că J--* \ ,fovna P°mi s-o convingă aproape 
Pe5*ru minunata 'tnmă d» 1 <n’^a 81 Pleca ar face o faptă bună 

de taCaSTc; înjghebată din tineri extra-
^ P- ftpoi se lămun că mătuşa Lika făcuse parte
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din comisia de examinare a absolvenţilor şi acolo-i cunoscuse pe 
aceşti tineri, că dealtfel artista care se îmbolnăvise şi care jucase 
la examen rolul Maşei din Trei Surori îi amintise grozav de Anocika 
în acelaşi rol, ceea ce bătrîna actriţă avea chiar de gînd să-i poves­
tească a doua zi. Şi mătuşa Lika spunea toate acestea atît de emo­
ţionată, încît Ulina o întrebă, mai mult în glumă, dacă nu cumva 
s-a înţeles cu direcţia trupei din Brest. I-a răspuns, jurîndu-se, 
că nici nu se gîndise la aşa ceva. Discuţia aceasta n-o lăsă indi­
ferentă pe Anna Tihonovna şi încheind-o ea făgădui bătrînei 
sale prietene că are să se mai gîndească la propunerea ce i se făcuse.

în timp ce Anna Tihonovna vorbea, impresarul bătea toba 
tot mai îndesat cu degetele. Dar cînd Ulina puse receptorul pe 
furcă şi-l privi, îi văzu obrazul strălucind de atîta fericire, încît 
fără să vrea izbucni în rîs.

Mai tîrziu a recunoscut ea însăşi că nu şi-a dat seama ce anume 
a împins-o să rostească un scurt: « Fie».

Dar din clipa aceea s-a şi simţit integrată necesităţii stringente, 
a cărei comandă îi aducea adeseori bucurie şi niciodată nu i se 
păruse o povară.

Impresarul socotind că victoria se datorează în exclusivitate 
geniului său abordă cel mai solemn dintre stilurile care-i erau 
la îndemînă.

— Astăzi, fără a spune vorbe mari, e o zi măreaţă pentru noi — 
rosti el. Dragă Anna Tihonovna! Un tablou pictat de un tînăr 
poate deveni o capodoperă în urma unei trăsături de penel pusă 
de un maestru. Ne-ai oferit cu mărinimie ajutorul. Pe afişul nostru 
ce promitea atîtea au apărut slove de foc: « cu concursul artistei 
poporului a Republicii...» şi Brestul a căzut. Noi l-am cucerit.

Se ploconi adînc în faţa Annei Tihonovna şi cu aceasta luă 
sfîrşit partea solemnă a vizitei. Enumără apoi în mare grabă ce mai 
are de făcut directorul înainte de a pleca; vorbea cu atîta repezi­
ciune încît Ulina desluşi în cuvintele lui o încercare de a părea 
amabil şi grijuliu. Directorul putea să le ia drept instrucţiuni ce 
i s-ar fi dat, fără totuşi să-şi simtă subminată autoritatea de director.

Apoi o numi pe Anna Tihonovna salvatoarea lor, luă pe director 
de braţ şi părăsi încăperea...

în noaptea aceea, Anna Tihonovna discută la telefon cu soţul 
ei. S-a auzit destul de prost, probabil că pe undeva izbucnise vreo 
furtună. Izvekov a înţeles totuşi că e vorba de o călătorie neaş­
teptată care va dura cam nouă-zece zile, iar Anna Tihonovna, 
datorită unei vechi deprinderi, simţi mai curînd decit auzi că el o
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aprobă. I se părea că a auzit limpede o frază ca aceasta: «Ai stat 
cam mult cu mine la Tuia 1» urmată de un rîs scurt şi blînd. De 
îndată ce termină convorbirea se apucă şi-i scrise o carte poştală, 
povestindu-i despre entuziasmul mătuşii Lika pentru trupa de 
tineret şi pentru noul teatru, şi încheie cu trei semne de exclamare 
spunînd pe un ton de ameninţare glumeaţă « că are să vadă cu ce 
demente se mîndresc acum institutele de artă dramatică ».

Mîhnită de ştirea că fratele ei s-a însurat în absenţa ei se hotărî 
să nu-i trimeată o telegramă de felicitare, ci numai o simplă carte 
poştală. A treia misivă fu adresată Nadiei, căreia îi făgăduia că vor 
petrece împreună timpul la Moscova după ce se va întoarce de 
la Brest.

Apoi începu să-şi aranjeze în geamantan rochiile, care nu 
apucaseră încă să se obişnuiască cu dulapul din perete.

Cînd împrejurările o cer, oamenii de teatru ştiu să dea dovadă 
de o energie neînfrîntă, putînd fi asemuită în avîntul cu care 
înving piedicile doar cu forţele armate ale statelor. A doua zi 
dimineaţă Anna Tihonovna se afla în avion, ţinînd în mînă geanta 
în care se găsea permisul pentru Brest. In fotoliul de alături, cu 
capul plecat pe umăr şi cu gura deschisă, dormita impresarul 
teatrului din Brest.

Nu s-ar putea spune că sosirea neaşteptată a artistei Ulina a 
Putut produce la Brest impresia unui eveniment extraordinar. 
In ultimul an şi jumătate, scurs de la sosirea Armatei Roşii, oraşul 
văzuse şi ascultase numeroşi artişti, muzicieni, cîntăreţi, dansatori, 
ti se aşteptarea in fiece clipă să sosească sau să nu sosească încă o 
arbstă. Locuitorii oraşului erau suprasaturaţi de artă; aşa se făcea 
^ de pildă, la hotel, Ulina nu se bucură de o primire prea caldă, 
caiaua pe care a dat-o protectorul teatral al Annei Tihonovna 

reprezentantului militar o cameră la hotel s-a 
terminat in favoarea forţelor militare.

^ec't S,^ accepte camera, ce fusese destinată 
p_ ■ . I* ®* boala o împiedicase să vină la Brest.

ruhii o nn'i!» "*1 n°Ut <^utn^ă’ Anna Tihonovna aruncă impresa- 
nu «îmi 0 ?puse în surdină, intenţionat, pentru a
repede singură. ^ lntlelungată î1 a putea rămîne cît mai

>n toate.'. * ** * ^aC*' ^ac^"' vorba de înlocuire, s-o înlocuiesc 

vd^TpSpi^’tSdiS1- 0telegramă scurtă soţului

in seara aceea.
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Odaia îi plăcu Annei Tihonovna. O uşă cu geamuri dădea 
spre o mică terasă de unde coborai pe o scară în grădină. Un 
bătrîn plop argintiu acoperea casa ca o umbrelă. O bancă la umbra 
unui liliac, două-trei rînduri de margarete pe pămîntul aruncat, 
de curînd stropit, toate acestea îi aminteau de grădiniţa lor de la 
Tuia pe care Anna Tihonovna o şi îndrăgise în scurtul timp cît 
stătuse acolo.

Scoase din valiză o carte şi rămase, fără s-o citească, pînă 
seara în grădină, ascultînd rîsul copiilor de după gard sau zgomotele 
îndepărtate, ce se domoleau, ale oraşului.

Cînd se întoarse în casă, se lăsase întunericul. Aprinse lumina 
şi întocmai ca în dimineaţa zilei trecute, Ia Moscova, începu să 
scoată din geamantan rochiile, să Ie scuture, să le examineze, chib­
zuind care are nevoie să fie călcată, care poate fi pusă pe umeraş 
în şifonierul de nuc de modă veche.

Cineva bătu sfios la uşă. Ulina o întredeschise. Stăpîna casei 
îşi băgă capul prin crăpătură şi rosti încet, cu un accent nazal 
polonez:

— Madame, vă caută un domn.
— Unde e?
Stăpîna casei se apropie şi şopti:
— A intrat şi aşteaptă aici.
Ulina deschise larg uşa. în odaia mobilată după tradiţiile 

saloanelor de provincie, în dreptul unei lămpi de bronz prinse în 
perete şi ornamentate cu crini albaştri de sticlă, stătea un bătrîn 
înalt şi frumos. La lumina becurilor, părul lui cărunt împodobind 
o frunte smeadă avea reflexe albăstrii. Purta o haină de vară, de 
mătase, bine călcată, deşi cam uzată. La piept strîngea cu amîn- 
două mîinile o sticlă înfăşurată într-o hîrtie roz.

Ulina îşi prinse umerii cu mîinile încrucişate:.
— Ţvetuhin! — rosti ea abia perceptibil şi apoi strigă pe 

neaşteptate: Egor Pavlîci, scumpul meu !
Nici unul, nici altul nu se putură mişca din loc. Iar | vetuhin 

spuse cu un aer foarte serios: _
— Mi-a povestit mai adineaori cineva în oraş că ai fi fost răpită 

de la Moscova. Dacă ai nevoie de un salvator, eu pot fi cavale- 
rul tău. _ ]

Vocea îi era atît de cunoscută şi părea atit de tînără. Anna 
Tihonovna îl îmbrăţişă şi se sărutară de trei ori după obiceiul 
rusesc. Apoi Ulina îl rugă să intre în odaia ei. ŢVetuhin privi de 
jur-împrejur cu atenţie.
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— Oho, făcu el semnificativ, mi se pare că... te-aucopleşit 
cu bunăvoinţă?

Puse în mijlocul mesei sticla şi întrebă:
— Ai ceva împotrivă?
Se priviră lung în tăcere.
— Anocika, rosti bătrînul actor.
Ulina îşi simţea respiraţia întretăiată, iar în priviri îi strălucea 

o lumină tot mai puternică.
— Nu ştiu, Egor Pavlîci, nu ştiu... dar de mult n-am mai 

fost atît de fericită!
Iar el repetă şi mai încet:
— Anocika...
Auziră un foşnet şi întoarseră capul spre uşa deschisă. Stăpîna 

casă îi întrebă cu un zîmbet complice:
— Domnii doresc ceai?
— Domnii doresc două pahare pentru vin! — spuse cu o voce 

cintată Anocika şi-l apucă de braţ pe Egor Pavlovici.
Ammdoi se porniră să ridă cu atîta plăcere... cum nu mai 

rîseseră de multă, multă vreme.

în cei douăzeci de ani care trecuseră din ziua cînd AnnaTihonova 
părăsise oraşul Şaratov, plecînd pe front ca artistă într-un teatru 
al Armatei Roşu, ea nu se mai întîlnise decît o singură dată cu 
prunul său dascăl într-ale scenei.

• Se “ţîtnplase în timpul unei vizite scurte, de trecere,
imn Moscova. Aşteptîndu-şi rindul la casa Teatrului de Artă 
ne wJZ °jP P i 1 spre ferestruica ghişeului. Părul mai era 
meLa nU j aTar.ea sm°? fi, iar fruntea smeadă şi mată, ase- 
SA £ Ulina, fără a mai sta pe gînduri, îl
«nţl de îndată pe Ţvetuhin pe nume.
miW nTAC,JlU?13f ?3 găsească unicul bilet, rămas ca prin

a ?i pi^So^r-Dealtfei în aceea?i noapte

le rămînea \rimie ^ ^ vor^ă Pe-ndelete, aşa că nu
Jtom decît şă intre la cafeneaua teatrului

V î» discutară o oră*,! S"COniaC’ Kmonadă’
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Această oră îi convinse că în multe probleme au acelaşi fel 
de a vedea lucrurile. Tonul puţin profesoral pe care şi-l luase 
Ţvetuhin nu o jignea cîtuşi de puţin pe Ulina. Deşi se simţea 
stăpînă pe meseria ei de artistă, ea nu pierduse obiceiul să asculte 
sfaturile ce i se dădeau, chiar dacă, din zece, unul o făcea să-şi 
verifice deprinderile sau convingerile profesionale. Indicaţiile lui 
Ţvetuhin intrînd mai curînd în categoria aceasta, ele puteau fi 
ignorate fără nici o pierdere. Dar veneau de la un om care o urcase 
pe scenă pe Anna Ulina şi o privise cu dragoste, cînd ea, după ce-şi 
schimbase numele ei adevărat, Parahukova, într-un pseudonim de 
artistă, citindu-1 pe afiş şi-a spus cu tainică admiraţie: asta sînt eu!

Cafeneaua era aproape pustie. Chelneriţele cu bonetele apretate, 
puse cochet peste părul lor tuns scurt, lunecau fără zgomot în 
pantofi uşori. Tăcut, ele aşezau paharele şi cu o mişcare delicată 
îndreptau ici-colo cîte o garoafă ce-şi plecase căpşorul aşteptînd 
clipa morţii.

Nu e de crezut, dar în toate domeniile de artă nu mor şi e 
greu de presupus că vor muri vreodată datele elementare, pe care 
meşterul le învaţă o dată pentru totdeauna. Pe scenă, actorul se 
apleacă cu aceeaşi spontaneitate cu care chelnerul pune masa. In 
asemenea probleme nu există divergenţe de păreri şi orice abatere 
de la regulă ar fi nepotrivită: pur şi simplu trebuie să ştii să cazi 
în genunchi în faţa eroinei, după cum la restaurant trebuie să 
ştii să serveşti. Divergenţele de păreri încep acolo unde se iscă 
întrebarea ce fel este spectatorul căruia i se adresează actorul 
sau (ceea ce e în fond acelaşi lucru) cui îi este destinată supa 
din farfurie.

Ţvetuhin şi Ulina, dascălul şi eleva, oameni din generaţii 
diferite, se considerau educaţi de teatrul dinaintea Revoluţiei, 
dar aparţineau trup şi suflet scenei sovietice. El, pentru că in 
vechiul teatru se simţise totdeauna stingherit, ea, pentru că 
viaţa ei începuse în noul teatru. între ei puteau exista, desigur, 
divergenţe, dar la întîlnirea aceea de la Moscova aveau prea 
multe de povestit despre viaţa lor şi, mai ales, din prima clipă, 
fiecare simţi trezindu-se pentru celălalt un sentiment de afecţiune 
atît de puternic cum nu se aşteptaseră. _

Întinzînd mîna peste măsuţa rotundă, ciocniră paharele. .Cu 
o mişcare uşoară, Ţvetuhin dădu peste cap un păhărel de coniac, 
pe cînd Anna Tihonovna sorbi doar, şi luă un măr.

— Uite, unul foarte frumos — spuse ea^văzînd că şi Ţvetuhin 
îşi alegea unul, şi-i întinse pe cel ce-1 ţinea în mină.
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Egor Pavlovici îi reţinu în palmă mîna şi ea n-o retrase. Ochii 
lui scînteiau şi amindoi înclinară capul voind parcă să confirme 
că emoţia e reciprocă.

— Eşti mai mult ca oricînd fiică a Evei — spuse el, muşcînd 
din coaja mărului. Dar e prea tîrziu pentru Adam să mai nădăj- 
duiască, dacă la timpul său n-a izbutit să se realizeze.

— Cu Agnia Lvovna în ce relaţii mai sînteţi?
Ţvetuhin nu răspunse, ridică doar din umeri şi, zîmbind, mormăi:
— Iscusită, ca întotdeauna...
îşi mai turnă coniac, dar nu-1 bău. Încruntîndu-se, continuă:
— M-am hotărît să obţin în cele din urmă divorţul. Ea a revenit 

de curînd la Saratov (tăcu şi chipul i se lumină ca de un gînd 
şăgalnic). Iar eu am fugit din Saratov! — izbucni el vesel ca un 
băieţandru.

. Gim aşa? exclamă Anna Tihonovna, uimită şi totodată 
stăpmită de o puternică curiozitate.
. ~ Mi-am dat seama că e necesar s-o fac — spuse el cu hotărîre
in glas şi apăsînd cu pumnii pe masă. — Am trăit trei epoci istorice 
in acest oraş fără să-l schimb! Asta poate ucide un actor! Iată că 
a luat sfirşit şi n.e.p.-ul. Ştii ce înseamnă asta? E indiferent cum se 
va numi perioada pe care începem să o trăim. Asta nu contează. 
Înseamnă insă că începem iarăşi ceva nou, cum n-a mai fost.
, oaiîlem pînă mai ieri au fost nişte băieţandri. Părinţii
wr au luptat in războiul civil şi treptat au început să încărunţească.

ru p eacă, găinile rănun. Iar eu nu mai vreau să stau ca o 
cloşcă pe cuibar.
I Tlina **» ^‘r®to.vul, nu, poate rămîne fără dumneata — spuse 

na, încă stăpmită de uimire. Ori de cîte ori mi se vorbeşte de 
succes ru, *>OIîîejeîte numele dumitale. Cînd vine vestea vreunui 
tovull’Ce de.te!tfUcPUn în“u^at*: >ar aP început cu Sara- 
Xor Piui ' -lnSă •* S!atm f?ră Ţvetuhin I

parei „ £ sunI' mSSulit şi totuşi lăsă în jos buza de
Gloria nu

creştere. nu-o contestă nimeni, dar onorurile sînt în des-
-Dar Egor Pavlîâ, n-ai trăit niciodată 

onorurilor 1 îi replică Ulina cu indignare în glas.
Ţvetuhin ridică mîndru capul. .
— Ai dreptate. Da, există ceva ce mi-e mai scump decit orie 

Să bem pentru arta noastră 1
Goli păhărelul, apoi închizînd cu un aer viclean ochiul stîng z

niciodată numai ue ui«e
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— Şi totuşi onorurile sînt necesare actorului ca oxigenul...
Se apucă să-şi mănînce mărul şi, între timp, o privea cu atenţie 

pe Ulina, îi admira chipul, dar totodată o şi studia parcă. Şi această 
privire care-i cîntărea frumuseţea, nu putu să nu-i facă, ca oricărei 
femei, plăcere.

— Ei, cum mă găseşti? întrebă ea rîzînd.
— Dacă ai fi la Saratov, n-aş pleca de acolo — răspunse cu 

înflăcărare Ţvetuhin, dar Ulina simţi că gîndul îi zburase în altă 
parte.—Ştiu — continuă apoi — în oraş oamenii mă socot un actor 
din cei ce se întîlnesc rar. Dar nimeni nu se mai miră de talentul 
meu, după cum nu te mai miri de un monument prin faţa căruia 
treci în fiecare zi, mergînd la birou. Căutările mele inovatoare au 
încetat să mai stîrnească curiozitate. Cei ce nu se dezinteresează 
de ele, nu fac totuşi decît să zîmbească şi să spună: ia te uită, Egor 
Pavlîci, iar a scornit ceva 1 Iar eu, tu mă ştii, eu sînt un pasionat, 
n-am astîmpăr, îmi iubesc arta... Trebuie să fug! Trebuie să fug! 
Altfel sînt pierdut.

întoarse capul căutînd parcă pe cineva şi Anna Tihonovna 
ghici că vrea să cheme chelneriţa. Ridicînd paharul îi spuse:

— Bea-1 pe al meu. Eu nu mai pot.
— în sănătatea ta! răspunse el grăbit, luă paharul şi lăsă să-i 

cadă cîteva picături pe masă.
— Publicul nu trebuie să se obişnuiască cu actorul, ori cu 

pictorul, oricît de talentaţi ar fi — spuse el emoţionat şi precipitat. 
Pe mine mă cunoaşte prea bine fiecare spectator, şi cel din parter, 
şi cel din lojă şi cel de la galerie. Publicul mă aplaudă pentru că 
sînt celebru şi nu pentru că am jucat bine. Şi eu încep să moţăi 
în fotoliul gloriei. Miine am să adorm de-a binelea. Iar un artist 
care a adormit nu se mai trezeşte. Aplauzele nu-1 vor face să se 
trezească. Aplauzele vor înceta. Acolo unde doarme careva, se 
caută a nu se face zgomot.

Se vedea că începe să ameţească, dar monologul lui înflăcărat 
emana parcă ceva hipnotic şi Anna Tihonovna recunoştea tot 
mai mult vechea lui dragoste pentru scenă, fanteziile lui nebuneşti, 
inovaţiile lui haotice uneori şi mai ales patima lui de artist. Şi-l 
asculta cu evlavie.

— Publicul este exigent faţă de actorul pe care-1 vede pentru 
prima oară. Spectatorul cere unui actor nou să-l cucerească. Şi 
aceasta îl ţine pe actor încordat, nu-1 lasă să se plictisească, il 
forţează să muncească din tot sufletul. Actorului de mult con­
sacrat, spectatorul îi iartă slăbiciunile aşa cum le iartă o mamă

so
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fiului pe care-1 răsfaţă. Iar eu nu pot, nu vreau şi
n-am să mă repet. Eu vreau să-mi îmbogăţesc 
mereu arta. Eu caut mereu să aduc ceva nou
în rolul pe care-1 joc. Dacă reuşesc să găsesc 
rezonanţă în sufletul spectatorului înseamnă că 
am realizat ceva, înseamnă că trăiesc. Cine 
mi-a insuflat viaţa? Spectatorul. Numai specta­
torul care a apreciat inovaţia, care a apreciat 
noua mea realizare. Dacă n-ar fi spectatorul, eu 
n-aş putea face nici un pas. .

Ţvetuhin se lăsă pe spate şi cuprinse cu 
braţele scaunul. Discursul rostit părea să-l fi 
obosit, faţa i se îngălbenise, un tic nervos îi încreţi 
obrazul. 0 tăcere îndelungă se aşternu.

— Iţi mulţumesc, dragă Egor Pavlici — 
spuse încet Anna Tihonovna emoţionată, neş- 
tiind ce să mai adaoge.

Ţvetubin se sprijini cu coatele pe masă, se 
aplecă spre ea şi, ameninţînd-o cu degetul ară­
tător, spuse tainic, cu vocea lui joasă şi catife­
lată:

— Numai ţie îţi spun. Dar bagă de seamă, 
să nu sufli nici un cuvînt!... Scriu o carte. 
Se va chema Inrtmrirea spectatorului asupra 
actorului.

— Astami-aduce aminte de... începu Ulina, 
"ar e* o întrerupse, protestînd energic din cap. 

î ~ nu ®duce aminte de nimic! Corn-
pleteaza insa! Va comnlpta rarfp» srpoo nm'nu-aceea minu-

ce constă ideea de bază. Dar vezi. «să nu afle

Asta-i filozofie? se miră ea,se miră ea.
ibi. E un fel de teorie a 
c. o teorie născută din
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experienţă, din practica scenei noastre. Din încercările, la care 
eu, ca artist, n-am renunţat niciodată. Eu încerc să mă regenerez 
mereu, căutînd să răspund în acest fel la regenerările mediului 
sau ale masei de spectatori.

— De ce regenerare e vorba? întrebă ea, dezorientată.
— Ei... poate că trebuia să spun naştere, dar nu asta contează. 

Termenul am să-l găsesc eu. Ceea ce-ţi spun e un fel de ciornă. 
Importantă e ideea principală: schimbarea calităţilor. Istoria 
acestor schimbări. Aici zace embrionul adevărului celui mai adînc 
al artei noastre. Aici se află... spuse el brusc şi-şi trecu degetele 
răsfirate prin părul negru şi frumos.

Ochii îi scînteiau plini de mînie şi de hotărîre. Puţin îngrijo- 
rată,^ Anna Tihonovna spuse cu voioşie prefăcută şi mai accen­
tuată decit o cerea situaţia:
.. ~ E-Sor_ Pavlici, dumneata ar trebui neapărat să-ţi scrii memoriile. 

Ai jucat atîtea roluri, ai trăit o viaţă atît de bogată!
, . . ta mai tîrziu. Acum mă pasionează cartea — îi răspunse

el, pnymd-o nemulţumit. Apoi adăogă: — N-ai băut de loc. 
Ce, *®"a cuprins melancolia?

r t , . . S'ndeam cum ai să te obişnueşti cu o scenă nouă...
Unde ai de gmd să pleci acum?
„j -T3 leningrad, îi răspunse el cu repeziciune şi parcă pe 
ceto ton de nemulţumire. De mult sînt chemat acolo. De altfel 

r» 6 ?ran,at' invitaţie din partea Teatrului Mare de Dramă. 
_tw.povest®sc “ acolo mai dăinueşte spiritul lui Alexandr Blok.

adînn.l enh™asmă ea, înspăimîntîndu-se însă că îna«Uncul sufletului său nu-1 credea.
Ivetuhin ghici CeVa nefiresc în tonu] e;

Dar tu închipui “ am să mă prăpădesc fără Saraţov?
umbli hoinlră^a^p^mn ăt0are' °e “ nU Sta‘ loCulu‘ ?* t0t

ZîmKfahtl *1 * n. . * —— ..«uuua, îd spune-mi! „ „.UgZîmbetul ei îl îmblînzi pe Tvetuhin care începu sa a. trU 
interes elogiile pe care Annocika le aducea unui , ..

menta -1*"1 ~
Stid^, ,̂Ue ** care, Annocika le aducea'unui teatru
ce le făcea ye^erflenţă un altul, sau prevestirile de viitor strălucit
Pentru a dntP6 ? u ?iC1 pnetene ^e cate încă nimeni nu auzise

-Cr pJ—Ul vre™ei «lebrităţi mult glorificate. . ,
vrea săi» cur-piâ^n* spus at*1 u‘mitor de adevărat că publicul
întâlneşti t>» scenx »,81 spun?_mi- °are nu e un lucru minunat să te
ţelor Si care ^“scuţi? Să te afli în faţa cenn-

^de^le-PT? Să‘i ^ forţa ta? Mie fiecare
«nae joc nu-aduce un val r— -»___  • ^ <• —i w --— - ilJilV ------------

1 nou de entuziasm. De fiecare
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dată, chiar cînd joc roluri vechi am impresia că într-o oarecare 
măsură debutez...

— E minunat, e minunat ce spui — o aprobă şi se entuziasma 
o dată cu ea Tvetuhin. Să nu râmîi multă vreme în acelaşi teatru 
Annocika, căci altminteri, o să amorţeşti... Aşadar aprobi pasul 
pe care l-am făcut? Aşa-i? Publicul meu mă iubeşte prea mult. 
Am să-l părăsesc, lasă-1 să-mi ducă dorul. E ca în dragoste: senti­
mentul va fi şi mai puternic. Eşti de acord? Şi să nu-ţi închipui, 
scumpa mea elevă, că am să mă las bătut de tine! Am să-mi 
asum săvîrşirea acestei fapte de eroism. Am să hoinăresc în 
amurgul vieţii!

— Asta-i bună! De ce amurg poate fi vorba? îl întrerupse 
Anna Tihonovna, protestînd în mod sincer.

— Crezi? întrebă el foarte mulţumit. Adăogă apoi insinuant 
şi cu gingăşie: — Eşti fericită?

— Acum?
— Acum şi în genere.
— Acum foarte! în genere... de asemenea foarte! spuse ea 

dintr-o dată peste măsură de hotărît.
El închise ochii de parcă s-ar fi îndoit, îşi plecă capul pe umărul 

drept, apoi pe cel stîng.
— Răspunsul inimii e întotdeauna prompt, cel al inteligenţii 

întîrzie.
— Inima mea a răspuns de îndată, dar inteligenţa a vrut s-o 

cerceteze — replică ea cu vioiciune.
— Şi care din ele a văzut că nu-i nici o greşeală? continuă 

el, ispitind-o parcă.
— Da, nu există nici o greşeală! Te-ai aşteptat cumva la altă 

mărturisire? încheie ea rîzînd şi se sculă.
Intrară la garderobă. Ea lăsase umbrela, el pălăria. Garderoba 

era în vestibulul minuscul şi incomod, înghesuit într-un colţ 
sub scările de la intrare şi izolat de sala cafenelei printr-o draperie. 
Portarul lipsea pentru o clipă. Draperia grea de catifea, de un verde 
strident, mototolită, îi despărţea de sală. Prin crăpătura rămasă 
nu se zărea nimeni în cafenea. Pe neaşteptate, Tvetuhin o 
cuprinse pe Anna Tihonovna, îi strînse obrajii în palme şi-i 
sărută buzele deschise.

Cineva dădu la o parte draperia.
— Numărul dumneavoastră, cetăţeni — răsună glasul porta­

rului, tuşind semnificativ.
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Proptindu-se din răsputeri în pieptul lui Egor Pavlovici 
şi smulgîndu-se de lingă el, Ulina rosti tare:

— Dumneata îl ai!
— Ce anume? nu înţelese el.
— De la garderobă! strigă ea din nou şi deschizînd cu toată 

forţa draperia urcă în grabă treptele spre uşa de la ieşire.
Oprindu-se in stradă, Anna Tihonovna răsuflă uşurată. Gestul 

lui Ţvetuhm, care o uluise, făcu să resimtă sărutul care o înspăi- 
mînţase altădată, de mult de tot, după debutul ei. Şi ca şi atunci 
se simţi jignită. Parcă îi era ruşine şi totodată o cuprinsese un 
fel de tristeţe.

Egor Pavlovici ieşi din cafenea cu pasul lui săltăreţ şi-i oferi 
umbrela cu plecăciune.
„. — Nu te-ai schimbat _ de loc, ai rămas aceeaşi încăpăţînată — 
u spuse el glumind, dar şi cu un amestec de ciudă.

Nici dumneata.
» J^Punsul îi făcu plăcere. Şi totuşi se simţea oarecum stînjenit.

atînd cu un gest lin spre teatrul scund, care lăsa impresia că 
pentru măreţia lui îi e prea mică clădirea modestă înveşmîntată 
m verdeaţă, cu ferestre strimte ca de vilă, Ţvetuhin rosti de parcă 
ar h declamat un rol:

— E semnificativ că ne-am întîlnit în acest sanctuar al Moscovei. 
- . ln_ păcate numai la casa de bilete — răspunse Annocika

apoi pnvmdu-1 ţintă, rise. — Ce jouisseur mai eşti!
D:_* *ăr^ a ^ supăraţî unul pe celălalt, fără să-şi poarte
pica, aar şi tără urmă de tristeţe.

se revăd*la'Brest^ **** *”* ma' ^*ne la întîlnirea din Moscova

hnpodobiT'de w-* Juminaţi de o lampă al cărei abajur e
«/SL d,^ dafira!I1-de Prost ««* într-o cameră ale cărei 
cameră unde întunecoasă. Dar nici nu văd această
«nei frumuseţi trecuturi Să Stea ş‘ care seamănă cu buduarul 
o» un gest amabil d» * esiguE e5 stăpîna casei, care le-a servit 

sune ca din întîmnl °U C^lar ^"guşitor, paharele, făcîndu-le 
veritabil de baccara «t 6 ?ejtru1ca să audă cum răsună cristalul 
P ^dedt’ţmul cameră- Dar ei nU Vă

<» neaua. Şbar^ ^ -Ş' ondulat- DarL 6
“*ju ra5‘ “ atîrnă greoi spre bărbie.
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Sprîncenele stufoase sînt şi ele albe, parcă anume pentru a face 
să strălucească şi mai puternic ochii negri ca murele.

Anna Tihonovna îl priveşte şi nu-i vine să creadă ochilor. E 
un bătrîn! Şi totuşi cîtă gingăşie emoţionantă trăieşte în omul 
acesta, care altădată găsea ecou în sufletul ei! Poate că sentimentul 
lui nici nu avea acea nuanţă reprobabilă, care a îndepărtat-o la 
Saratov şi a uluit-o mai tîrziu, cînd l-a întîlnit Ia Moscova. Nu, 
niciodată n-a fost un jouisseur. Pur şi simplu atunci de mult cînd 
era încă o fetişcană a luat pornirea lui firească drept o trivialitate.

In aceste clipe, fără a mai fi nevoie să se convingă, Anna Tiho­
novna simţea că Egor Pavlovici îi era devotat din toată 
inima.

Băură şampanie în sănătatea lor şi Anna Tihonovna ceru pe 
loc să-i mai toarne încă un pahar.

— E o căldură sufocantă!
— Aha — rosti el prelung, aprobînd-o în timp ce ea rîdea... 

faci progrese, faci progrese!
Nu putură să ocolească amintirea discuţiei lor de la Moscova, 

căci vroiau să verifice ce mai păstrau în suflet din vremuri de 
altădată, în ce anume se schimbaseră.

— Un singur lucru nu pot înţelege, spuse ’J'vetuhin, ridicînd 
fruntea-i înaltă şi acum brăzdată de creţuri — cum de ai putut să 
îmbini lucruri, după părerea mea, absolut de neîmpăcat? Dacă 
Kirill al tău te iubeşte, cum de poate trăi departe de tine?

— De ce departe? răspunse mirată la rîndul ei, dar veselă şi 
fericită, Anna Tihonovna. Toată viaţa sîntem împreună.

— Asta-i bine spus. Ceva care aduce cu o lozincă. Dar ce fel 
de viaţă e asta? Nu mai mi-aduc aminte să fi auzit de altă căsă­
torie ca a ta.

— Sînt cîte vrei! Şi ce poţi face altceva, cînd oamenii au meserii 
diferite? La început totul s-a petrecut în mod neaşteptat. A. fost 
mutat într-o altă divizie. Eu eram disperată. Cu chiu cu vai am 
reuşit să mă mut în acelaşi loc cu el... Dar, parcă era un făcut, 
l-au detaşat din nou. Şi de atunci aşa a fost mereu: eu plecam după 
el, el fugea de mine. După ce s-a terminat războiul, de-abia mă 
angajam la teatrul din oraşul în care lucra Kirill că-1 şi mutau în 
altă parte. Parcă dinadins! La început, ne chinuiam cumplit 
şi ne tot spuneam că are să se termine într-o bună zi şi cu mutările 
astea. Dar nu se termina nimic. Am înţeles că e un lucru inevi­
tabil, am început să ne obişnuim cu viaţa nomadă de 
ţigani...
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— Dar ţiganii se mută cu familie cu tot, sînt întotdeauna 
împreună — zîmbi Ţvetuhin.

— Ei tocmai asta e, că noi nu sîntem ţigani! Nici el, nici eu nu 
am fi putut renunţa la munca noastră, iar munca ne despărţea tot 
timpul. Nu era doar să renunţăm la fericire, pentru că nu aveam 
o locuinţă stabilă. Pentru mine, vocaţia mea este ca o datorie. Şi 
m-am convins că pentru Kirill datoria este egală cu vocaţia.

— Iarăşi o lozincă — îi întrerupse el vorbele repezi. Spune-mi 
mai bine: unde vă este iubirea? înţeleg să renunţaţi de a sta împreună 
dacă nu vă iubiţi. Dar dacă aş fi iubit, nu m-aş fi putut împăca 
pentru nimic în lume să fiu despărţit. Nu i-aş fi iertat-o soţiei mele. 
Nu aş fi putut-o suporta.

— Asta nu e iubire! răspunse trufaş Anna Tihonovna. Despăr­
ţirile noastre au minunate zile de sărbătoare: revederile noastre.

Rosti aceste cuvinte « revederile noastre» pe un ton solemn, 
foarte încet, de parcă ar fi vrut să şi le spună doar ei. întoarse apoi 
privirea spre grădină. Ţvetuhin se uită şi el spre uşă, spre grădina 
cufundată în întuneric, şi pentru cîteva clipe răcoarea se lăsă 
peste ei.

— De aş fi fost fericit aş fi ştiut să-mi apăr fericirea cu orice 
preţ grăi el cufundat în gînduri. Aş fi renunţat chiar la teatru.

Niciodată! exclamă Anna Tihonovna cu înflăcărare, dar 
tăcu brusc, căci privindu-1 pe Egor Pavlovici descoperi în el 0 
trăsătură nouă, care o uimi.

Ţvetuhin stătea gîrbov, cu coatele rezemate pe genunchi, 
P*. lăsat pe marginea mesei. Umbre coborîseră peste ochu 
lui închişi şi o tristeţe de nedescris îi încleştase faţa.

Anna Tihonovna se temea să nu-1 trezească din această imobi­
litate de amară îngîndurare. Toate sentimentele ei pentru el se 
transformară în compasiune. Altădată n-ar fi crezut că acest om 
obişnuit cu succesele poate să-ţi inspire atîta milă. Nu ştia cum

mai continue discuţia, ce să spună, ca să uşureze durerea, Pe 
«re, desigur i-a pricinuit-o acest brutal triumf al fericirii sale 
egoiste.

— Desigur şi între mine şi Kirill s-a întîmplat. 
că nu întotdeauna e aşa de uşor. Se întîmplă să fie ... spuse e< 
căudnd cuvintele potrivite şi neputîndu-le găsi... Nu lipses< 
surprizele, uneori neînţelegeri... Am avut o data o discuţie cl 
Kirill, care mi s-a întipărit puternic în minte. Să ţi-o povestesc? • • 
La început el urmărea cu mult interes succesele mele. Se bucur* 
totdeauna dnd afla de cea mai mică izbîndă a mea. Poate funde*
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avea unele îndoieli în ce mă priveşte, nu ştiu, nu mi-o spunea. 
Dimpotrivă, căuta să mă convingă totdeauna că am mari posibilităţi 
şi aşa mai departe... Eu munceam înspăimîntător de mult, voiam 
să mă perfecţionez, îmi ziceam că cu cît voi realiza mai mult, 
cu cît voi fi o artistă mai mare, cu atît are să mă iubească mai mult. 
Şi aşa a fost. Adică pe vremea aceea. Şi e adevărat şi acum. Dar 
atunci o simţeam mai mult. Anii treceau şi mi se părea că el vor­
beşte tot mai puţin despre succesele mele. Începuse să mă supere 
faptul acesta. Kirill, însă, probabil că se obişnuise, sau era convins 
că mi-am atins scopul... Şi apoi e aşa de ocupat, de aglomerat 
de muncă. Ştii, nu-i un fleac: pînă acum cîţiva ani uzinele, acum 
munca asta groaznică la Tuia... Dar iată că într-un concediu 
ne-am dus în Caucaz... am discutat mult, de obicei discutăm 
mult, dar atunci parcă mai mult ca altă dată. Concediul căutăm 
să ni-1 petrecem totdeauna împreună. Tocmai discutam ceva 
despre viaţa noastră comună. Insfîrşit i-am pus întrebarea care 
mă frămînta de mult... de ce a început să vorbească rar cu mine 
despre teatru ? Şi a început să-mi scrie puţin despre munca lui, 
pe cînd eu îi scriam pagini întregi. Şi acum dealtfel îi scriu. Şi aşa 
am să fac totdeauna. L-am întrebat: de ce? Lui însă îi place uneori să 
răspundă printr-o glumă. Ce nu-ţi ajunge gloria ta? mi-a replicat. 
Eu i-am răspuns că-mi trebuie, mai mult decît orice glorie, recu­
noaşterea lui. El continua să glumească: nu te-am mai văzut de 
mult pe scenă, spunea. Dar eu am insistat să-mi dea un răspuns... 
Atunci Kirill mi-a spus că mă iubeşte oricum, indiferent de suc­
cesele mele, de renumele, de celebritatea mea. Am fost foarte 
supărată. M-am şi indignat chiar. I-am replicat că nu poţi iubi 
pe cineva « oricum ». Dacă te iubesc, i-am spus eu, te iubesc aşa 
cum eşti, cu toate calităţile şi defectele tale, iubesc fiecare părticică 
din. trupul tău, fiecare din frămîntările tale. I-am spus : nu te pot 
iubi oricum, indiferent dacă eşti sau nu comunist. El mi-a replicat: 
pentru că sînt comunist, dar dacă n-aş fi? Atunci m-am supărat 
foarte tare pe el, n-am vrut să mai discut, i-am spus numai atît: 
ai fi putut să nu fii? Atunci pur şi simplu n-ai mai fi fost tu!... 
Şi pe un altul nu l-aş fi putut iubi...

Şi cu asta v-aţi împăcat, nu-i aşa? întrebă Ţvetuhin cu un 
zîmbet trist şi atotînţelegător, iar Anna Tihonovna îi răspunse 
înclinînd capul, jenată.

Cît timp o ascultase el păru că-şi revenise, dar expresia ciudată 
de tristeţe, care o uimise, nu dispăruse de pe faţa lui. Nu-şi putea 
găsi echilibrul lăuntric şi de aceea aştepta să vadă ce mai spune.
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Dar Anna Tihonovna tăcu după ce-şi termină povestirea. 
Egor Pavlovici avea nevoie de mîngîiere, iar ea drept mîngîiere 
îi povestise despre dragostea ei pentru soţul său.

— Sînt de acord cu tine — rosti pe neaşteptate 'Ţ'-vetuhin. 
în dragostea pe care o porţi unui actor trebuie să existe neapărat 
recunoaşterea talentului său. în caz contrar pentru el nici dragostea 
nu-i de ajuns.

— Dar nu ţi-am spus cîtuşi de puţin că Kirill nu-mi recunoaşte 
talentul! replică Annocika, gata să se apere.

— Dar această recunoaştere nu pare a te satisface prea mult!
— Nici asta n-am spus-o !
— Multe lucruri n-ai spus tu, zîmbi ŢVetuhin. Dar din cele 

ce le-ai spus, văd că soţul tău nu te înţelege pe deplin.
— Dar asta-i e exact contrar cuvintelor, Egor Pavlovici! 

exclamă ea. Ai întors totul pe dos !
Continuînd s-o privească cu un zîmbet, de parcă ar fi vrut 

să-i facă în ciudă, Ţvetuhin vorbi pe un ton blînd şi con­
descendent :

— Numai un artist poate înţelege cu adevărat pe un alt artist. 
Eu nici nu te-am văzut pe scenă. Uite ai ajuns artistă a poporului, 
şi în inima mea tu continui să fii o fetiţă, Luiza, care nu ştie cu 
ce picior e mai bine să facă reverenţa. Eu te cunosc ca actriţă din 
auzite. Şi ţi-am recunoscut această calitate, pentru că, cu talentul 
tău te-ai născut. Şi ştiu foarte bine că în aceşti douăzeci de ani 
nu ţi-ai drămuit forţele, nu le-ai economisit în munca de actor, 
această muncă despre care nimeni nu are nici cea mai mică idee 
m afară de actor. E o muncă de ocnaş ! spuse el dintr-o dată cu 
o obidă neaşteptată şi, după o pauză, repetă în şoaptă: ... De
oc.. ,n.. .aş! Dar într-alt fel o pot aprecia eu, care sînt actor... 
Altfel stau lucrurile... Eu nu vreau să spun nimic despre soţul 
tău, care i-ar scădea meritele.

— L-ai uitat pe Kirill. Nu ştii ce om este — vorbi cu însufleţire 
Anna Tihonovna.

— Ai dreptate, nu ştiu. Dar de uitat, nu l-am uitat. Ţm minte 
şi acum cum s-a repezit la mine şi a început să mă critice. Pentru 
ce? Pentru că nu l-am interpretat după gustul lui pe Baronul din 
Azilul de noapte. Tu umblai pe vremea aceea cu nişte codiţe, uite 
aţîtica (şi-şi măsură degetul) iar Kirill al tău, ţinea discursuri acto­
rilor de seamă. Iar acum nu te recunoaşte, deşi nu se duce să 
vadă spectacolele în care joci.
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— Nu-i adevărat! îl întrerupse ea cu hotărîre. De ce spui 
lucruri neadevărate? In stagiunea trecută, Kirill m-a văzut în 
trei roluri. Cînd am jucat la Tuia aproape că n-a fost spectacol 
la care să nu vină.

— Nu te supăra, rosti blînd Ţvetuhin.
— Nu mă supăr cîtuşi de puţin — replică ea tot atît de grăbit 

şi de tăios. De altfel ai interpretat greşit totul şi nu vrei să înţelegi 
nimic. Kirill şi cu mine ne înţelegem de minune. Şi nu am intenţia 
să dovedesc nimic... Dumneata singur ai început discuţia despre 
mine şi el. Şi despre dragoste şi despre mai ştiu ce... Şi apoi 
deodată ai început...

Anna Tihonovna găsi pe neaşteptate locul vulnerabil al adver­
sarului şi cu intenţia de a-i da o lovitură îşi întrerupse pentru o 
clipă vorbele grăbite şi dezordonate pentru a întreba cu un calm 
subliniat:

Ai spus că numai un artist poate înţelege cu adevărat pe 
un confrate. Probabil că cu Agnia Lvovna te-ai înţeles totdeauna 
toarte bine? Şi ea doar era actriţă.
, j®°r ^fvlov*c’ J^sa ochii în jos. Nu se aşteptase la această 
întrebare, deşi tot timpul se gîndise că fără doar şi poate va trebui 

răspundă la ea, că întrebarea va veni de la sine. Îndemnînd-o 
pe U. a să"1 vorbească despre viaţa ei, se supunea de fapt nece- 
sl. ’u ,Pe c*re 0 resimţea, dorinţei proprii de a vorbi sincer despre 
sine însuşi.

a ,. Pa’ desigur, Agnia Lvovna era şi ea artistă — răspunse el 
ţ 'ln u^or‘ ^ bine spus: era şi ea artistă. Dar, după cum ştii, 
toneia aceasta nu m-a iubit de loc. Aşa că ar fi fost ciudat să-i 
artistă m*e egere- ^oate tocmai pentru că era prea puţin

Aţi divorţat pînă la urmă? întrebă cu oarecare Ş°valc 
Anna Tihonovna, oscilînd între căinţa de a fi atins o probler 
neplăcută pentru Ţvetuhin şi curiozitatea de care se simţea stăpinil 

— De mult. Ţoarte de mult — răspunse el. Pînă la urr 
Agnia Lvovna a încetat să-mi mai facă greutăţi. Poate că se pl> 
tisise să se mai împotrivească. Sau mai plauzibilă e presupuner 
că am încetat să mai fiu pentru ea un fel de liman la care să ppr 
an.cora• • ■ începusem să circul prea mult... Dar ştii, ce-i 
mirare? 0 viaţă întreacă am tnt vmf eS ~ ^
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Ţvetuhin rîse încetişor şi o privi pe Anna Tihonovna cu nişte 
ochi care cereau iertare.

— Pînă la urmă îi eram necesar... măcar pentru atît: ca să 
mă cicălească, explică el şi începu iar să rîdă.

Avea un rîs de om bătrîn cu un fel de şuierat... ochii îi clipeau 
abia perceptibil, ca şi cînd ironici te invitau să nu dai crezare 
rîsului. Dar chiar dacă ai fi vrut tot n-ai fi putut socoti că rîsul 
lui Egor Pavlovici e sincer.

Anna Tihonovna nu era atît de mirată de îmbătrînirea lui 
evidentă, cît mai ales de faptul că nu mai căuta să facă pe tînărul, 
nu se mai gîndea să se aranjeze ca altădată cînd oricum era frumos. 
Acum se purta şi vorbea ca şi cum s-ar fi rugat. Părea că unica 
lui dorinţă era ca oamenii să-l accepte aşa cum e, fără nici un fel 
de înfrumuseţare. Şi din nou Annocika simţi că i se face milă 
de el.

— Omul năzuieşte totdeauna să fie necesar cuiva — îşi continuă 
el jeluirea, fără să se mai ascundă. Măcar cuiva. Nu să fie necesar 
în genere, nu tuturor, ci unei singure persoane. Vorbind mai 
simplu, omul are nevoie să fie iubit... Probabil e un instinct de 
autoconservare. Cînd vezi apropiindu-se sfîrşitul, fără să vrei 
începi să te gîndeşti cine are să-ţi întindă un pahar cu apă, atunci 
cînd tu însuţi n-ai să mai poţi ajunge la el.

— Egor Pavlîci! îl întrerupse Anna Tihonovna cu inima 
îndurerată.

— Lasă, draga mea. Nu e vorba de melodramă. Privesc realist 
lucrurile... In clipele cînd am fost fericit sau am crezut că sînt 
fericit, nu eram fericit pe deplin. Eu n-am făcut toată viaţa mea 
decît să năzuiesc la fericirea deplină. N-aş putea să-ţi spun cum 
anume arată această fericire deplină. Şi cine ţi-ar putea-o spune? 
Am făcut ce-am vrut. Sau cel puţin m-am străduit. Şi eram mul­
ţumit. Eram convins că viitorul ne va aduce ceea ce ne lipseşte, 
eram convins pentru că munceam nu numai pentru viitorul meu, 
nu numai pentru mine însumi, ci pentru toţi. Pentru toţi aceia 
care m-au văzut jucînd pe scenă, pentru toţi aceia care au_ învăţat 
de la mine, pe care continui să-i învăţ şi astăzi. Dar a venit clipa, 
cînd am început să simt că mi-e prea puţin. Puţin. Mai am nevoie 
de încă cineva alături de mine. El singurul mai lipseşte. Dar el 
nu-i... nu-i!... _

~ Nu cred, nu e adevărat ceea ce spui, _ rosti cu o notă de 
îngrijorare Anna Tihonovna. Nu cred că eşti singur, că eşti decep­
ţionat, că...
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— Stai, stai! Nici vorbă nu e de vreun fel de decepţie. Mi-e 
numai frică... puţin cam frică...

— Ai prieteni, îl întrerupse ea, eşti atît de iubit...
— Cum? strigă el. Cine mă iubeşte? Unde? Unde sînt iubit? 
— Mai încet, sîntem într-o casă străină!
— Aici pentru mine toate casele sînt străine... Şi poate şi 

pentru tine. Pentru noi toţi — adăogă el pe neaşteptate, privind 
cu vrăjmăşie tablourile atîrnate pe pereţi, vasele cu flori adevărate 
alături de altele din mătase, perdelele de tul pe galeriile 
aurite.

Turnă apoi restul de şampanie, ciocni cu piciorul paharului său 
paharul ce rămăsese nemişcat al Annei Tihonovna şi, în timp ce 
geamătul cristalului se stingea, bău pe-ndelete, nădăjduind poate 
că nectarul şampaniei îl va linişti. Şi într-adevăr treptat curajul 
păru că-i revine şi în ochi reapăru privirea blîndă.

-Nu, nu! oftă el cu zgomot. Mi-e silă de decepţie. Viaţa 
mea nu-i chiar atît de mizeră. Dar nici adevărul nu poate fi ocolit. 
Şi altădată mi-am dorit şi acum îmi doresc fericirea, care nu mi-a 
fost dat s-o cunosc. 0 singură dată în viaţă mi s-a părut sau poate 
am visat că oftez adînc, din fundul plămînilor. închipuie-ţi, 
prietena mea dragă, şi totodată crede-mă că nu vreo femeie 
din cele ce am cunoscut a fost cauza, ci zîmbetul tău curat, 
mîna ta...
* • plasul h răsuna a implorare şi întocmai ca într-o rugăciune 
îşi împreună miinile, dar pe loc le şi lăsă să-i cadă neputincioase 
pe masă.

Arma Tihonovna nu-1 privea. Se simţea stînjenită şi ii era 
eamă să nu se întâmple ceva ce i se părea că s-ar putea petrece, 
orea să reţină amintirea atît de aevea a tinereţii, o năpădise 

tuf ef* ^ comPasiunea, toate aceste stări se luptau în sufle*

;ntpnV;j^Uvtf- sper'a* sPUŞe Ţvetuhin cu o ironie părintească. Nu am 
GLII!-0'* ? mă «^păgubeşti de eşecul suferit, 

la Moscova mCTie Să ^Unece pe făgaşul aceleeaşi ispite ca 
care TZSZ Tl.honoYna se hotărî să se ascundă în adăpostul 

-J NP“ . e t0*ta viaţa ei.
sincer sutimi?? q1® sPerioase- Mă bucur că-ţi mărturiseşti

bine - Zmeilor le place însuşi 
Şi mai ales nu n™t. a nu P.0^ sa nu vorbească despre iubire.

^a«u;orbeaacă. despre iubirea ei, pe care a 
ar se vede că are dreptate aici... are dreptate KiriU al
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meu, care mi-a spus o dată, că atunci cînd iubeşti nu vorbeşti 
despre iubire, ci iubeşti pur şi simplu.

— Greşeala mea a fost că m-am apucat să-ţi vorbesc despre 
iubire atunci cînd tu nu pricepeai încă nimic din toate acestea — 
replică fără întîrziere Egor Pavlovici. Kirill al tău se vede că e 
un moralist. Nu te-ai plictisit cu el?

— Nu ţi se pare că sări peste cal? şi Anna Tihonovna se făcu 
roşie de supărare.

— Ai ceva din aerul eroinelor Iui Flaubert, ceva provincial — 
îi răspunse Ţvetuhin zîmbind.

— Trebuie să mă simt ofensată? Sau e un elogiu?
— Trebuie să te mîndreşti.
— Dar atunci ce caută aici Flaubert?
— Cauţi să te convingi că eşti fericită. în sufletul tău tu lupţi 

cu sentimentul care ştie că un pas, o întîlnire, un om neaşteptat, 
pot naşte atracţia şi clătina fericirea.

— Ajunge cu ipotezele! Mai bine să terminăm cu discuţia 
asta despre persoana mea.

— Ţi-e teamă? o privi Egor Pavlovici, făcînd ochii mici.
— Nu. Vreau să te ascult... Vorbeşte-mi de dumneata... 

Ce se mai aude cu cartea?
— De unde ştii de carte? o întrebă el bănuitor.
— Cum, ai uitat? Cînd ne-am întîlnit la Moscova, singur mi-ai 

împărtăşit teoria dumitale!
— Da?
Cu o mirare în care puteai citi şi îngrijorare, ŢVetuhin privi 

foarte atent chipul Annei Tihonovna, apoi întoarse capul cu o 
mişcare nehotărîtă.

— Mă amărăşte faptul. Nu că ştii despre carte. ..nul Nu! 
Dar faptul că am început să uit... Trecutul îndepărtat, închipu- 
ie-ţi, îl ţiu minte limpede de tot. Iar lucrurile recente, parcă.. . 
(şi zîmbi din nou ironic). Ştii ce semn e ăsta... Da, da. Aşadar, 
mă întrebi de carte... Am scris-o. E adevărat nu complet, ci 
numai anumite părţi. Da... Am citit-o într-un cerc de prieteni. 
Ca să zic aşa, nişte fragmente. Mi-am împărtăşit părerile unora 
dintre tovarăşii mei. M-au ascultat cu multă atenţie. Aşa se întîm- 
p!ă de obicei, cînd autorul ştie să captiveze. Au făcut observaţii 
critice, au discutat, au manifestat un viu interes, m-au aprobat, 
mi-au strîns mîna şi altele de felul acesta. Un critic teatral mi-a 
propus chiar să colaboreze cu _ mine. E un nume cunoscut. îl 
ştii probabil. N-am să-ţi spun cine anume, pentru că m-am certat
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cu el. N-am vrut să-i dau pe loc un răspuns la propunerea ce mi-a 
făcut-o. Atunci el a scos un articolaş polemic mizerabil în care a 
făcut harcea-parcea o idee la care ţineam mult... Ce zici de asta? 
Nu l-ai citit? Mai bine că nu l-ai citit. .. Ce ticălos s-a dovedit 
a n pînă la urmă... Tu nu mai bei — îşi încheie Ţvetuhin spusele 
şi întinse mîna spre paharul Annei Tihonovna.

Iar acesteia îi părea că Egor Pavlovici trecuse de pragul cel 
greii î dc fapt cartea n-o scrisese sau dacă cumva scrisese ceva a 
dat chics cu ea. Şi pe neaşteptate, Annocika şi-a adus aminte că 
HI tme/eîe Tvetuhin avusese faima de a fi un bun interpret al lui 
Hlestakov. Se gîndi la acest lucru rîzînd în sinea ei şi amuzîn- 
du-se tot mai mult de. această amintire ce înviase întîmplâtor. 
Intre tunp, Egor Pavlovici trecuse la o atitudine solemnă.

încă din liceu ţin minte cuvintele pe care le-a spus Derjavin 
despre el însuşi. Poetul zicea că e «înflăcărat şi rău ca dracul cînd 
e vorba să afle adevărul». Eu am fost întotdeauna înclinat să educ 
m nune însumi calităţi model; era un semn distinctiv şi poate 
mtmcitya o modă a generaţiei noastre. Cel mai mult am năzuit 
sa hu rău ca dracul, cînd era vorba de adevăr. Dar dracul acesta 

meu n-a reuşit să cucerească bunăvoinţa şefilor, şi a avut succes 
a Pr.ea PuPnţ d'n colegii mei de teatru. Şi înţeleg de ce. M-am 

convins definitiv că actorii noştri au învăţat prea multe. Teatrul 
începe sa se repete, întocmai cum o fac academiile de artă. Numai 
ea ru de amatori, cum îi spuneam noi pe vremuri, promite să 

rlpm^6 UCrUri-i va oare' Dacă bine înţeles noi actorii de tip aca- 
mnli» j*”» - ^jFPţHăm... în peregrinările mele am avut 
tive Lt Htat'i¥a,.bine zîs le'am î^ăţat din nou. Cîte colec- 
Cîte rr,l« j c u“un, avut prilejul să văd în anii din urmă. 
tnm si s? (Ţţ aC6St H am orSanizat! Am hotărit să mă consacru 
mTl?i Teut0r C°lectlve teatrale! §: o fac. De ce crezi.ca 
amatori <V: reHule sa. completăm un excelent colectiv de artişti 
rS'îtisn eu de trei ani locuiesc în regiunea Leningrad. Ei, 
tal^CToJv A63"1’ “UtiUn erou' auzit că la Minsk ar fi un 
Am sosit la Rr tV ?mt ei’ m‘ s"a SPUS că a plecat la Brest.

^ taP, el a plecat înapoi la Minsk. în 
travestii.. pLrs •alcl. ° fată încîntătoare pentru rolun.de 
rămîi cu gura căscată3181"1 V’U * să î‘"° arat neapărat. Al să

uşor şi iute 0 exPresie se schimba după alte,
trăsături exterioare ,-PnnderSa actorului de a comunica prin 

îaţa sufletului său. Succesiunea arăta
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limpede că omul urmăreşte şi nu poate găsi ideea principală, ea 
părea undeva ascunsă, el o pierdea mereu, o caută, iar mimica 
abia prididea să urmeze goana după idee. Şi Ţvetuhin vorbea,
vorbea într-una. ......

Anna Tihonovna urmărea jocul feţei lui cu o atenţie aproape 
dureroasă în încordarea ei şi fără voie chipul ei, sub imperiul deprin­
derii însuşite, răspundea la jocul lui de mimică. întocmai ca şi 
Egor Pavlovici ea părea ba arogantă, ba gînditoare, ba dispusă 
să condamne o faptă, ba transportată de admiraţie. Dar Anna 
Tihonovna nu înţelegea despre ce vorbeşte Ţvetuhin, ci vedea 
numai că el nu se mai poate opri şi aceasta o făcea să reflecteze 
la cuvintele lui că uitarea e semn de îmbătrînire; fluenţa vorbirii 
lui era un semn la fel. Renunţase să-l mai compare pe Egor Pavlovici 
cu Hlestakov! în inima ei se trezi iarăşi, dureroasă, compasiunea 
pentru el. Ce Hlestakov! Mai curînd un Nesciastlivţev. Veşnicul 
Nesciastlivţev şi totodată încă unul, unul nou!

Ajungînd la această tristă comparaţie, ea începu să-i neliniş­
tească mintea, deşi faţa ei continua să reflecte ca o oglindă mimica 
lui Egor Pavlovici şi s-ar fi zis că e toată numai urechi.

— Da, da, provincia! spuse Ţvetuhin îngîndurat şi vocea-i 
răsună sever. Noi am dat acestui cuvînt un înţeles dispreţuitor. 
L-am banalizat, am făcut din el o poreclă. Pe provincial l-am 
transformat în filistin. Dar cînd stai să te gîndeşti unde au fost 
maJ. mulţi filistini decît în înalta societate petersburgheză? Negus­
torii din capitala, funcţionarii cu ce erau ei mai buni decît confraţii 
lor din provincie... Să-i luăm pe pictori, pe actori. Toate geniile 
au venit din provincie. Teatrul, de unde-şi trage el originea dacă 
nu din provincie? Şi ce ar fi devenit arta dacă nu ar fi îmbogăţit-o 
cu talentul şi sîngeie lor cei veniţi din Iaroslavl, Kazan, Saratov, 
cei plecaţi din cuiburile de ţărani iobagi, din sătuleţe? în ce unghere 

e ţară n-am umblat în anii aceştia! Cît preţuiesc oamenii aceştia 
aenţul, cum îl admiră! Oare mai ştie altcineva să iubească 

creaţia cum o iubim d-alde noi, provincialii? îţi aminteşti evlavia cu 
care rosteam noi aceste cuvinte, cele mai nobile din cîte cunoaşte 
sn*U »creaî1.?’ iubire! Auzi? (se ridică puţin în picioare şi se aplecă 
pre Annocika). Dra-gos-te... Cu ce ochi mari, deschişi, privim 

de1"*-- |lasul nostru porneşte parcă din suflet ca nişte zori 
■ ara" • • v1 ce bucurie nobilă ne caracterizează 1 E de ajuns să 

bucăt*- ?.UTV? s'a.Săsit 0 scrisoare a lui Cehov, Tolstoi, o simplă 
•uorm ° de- lrtle’ ?* alergăm s-o vedem. Pe cînd în capitale dorm 

ane şi mormane de lucruri preţioase în arhive, la muzee.
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Cine se duce să le vadă? Doar vreun provincial pentru care e 
preţioasă fiecare clipă, vine în fugă, gîfîind, ca să respire aerulf 1. , - • w - w ---'-------“'ilUl
relicvelor.

— Ceea ce ai spus e un adevărat imn ! exclamă Anna Tihonovna. 
Bietele capitale — vai de ele! Bine că mai găseşti prin ele mulţi 
provinciali.

— Prietena mea dragă, nu glumi — o opri cu voce molcomă 
dar severă Ţvetuhin. Plătesc mult prea scump concepţiile pe care 
mi le-am format luptînd pentru creaţie. Cu preţul vieţii mele am 
căpătat dreptul de a fi intransigent în ce priveşte adevărul! Ai 
să vezi, am să proclam în gura mare faptele nemuritoare ale 
provincialilor ce au ridicat măreţul locaş al teatrului rusesc. Pămîntul 
nostru l-a învăţat întotdeauna pe artist să iubească arta. îl învaţă 
şi acum. Trebuie numai să-i găseşti pe aceşti actori. Despre asta 
ai să citeşti în cartea mea!

Ţvetuhin se sculă şi ridică maiestos mîna, de parcă ar fi depus 
un jurămînt.

— Cartea aceasta are să fie o carte despre propria dumitale
viaţă, dragul meu, dragul meu Egor Pavlici.

Şi despre tine... Despre noi amîndoi — răspunse el tără­
gănat.
» Annocika nu se îndoia că ideea unei atari cărţi se născuse chiar 
m.clipa aceea încăpui Iui înflăcărat şi că înainte nici nu-i trecuse 
pnn minte s-o scrie.
nalmele^'".se fpr?p‘e> ** mîinile, dar nu i le sărută ci îi lipi 

- ™ , l?Lla. mîngîle. U??r, cu degetele părul lui cărunt.
vor#» rămirUv *• “ “* pJUYmua oiyuuv — -Ba nu t.ll’ ap0' Pe nea?tePtate se lumină Ia faţă ca un copil- 

Annoril™ ^ 3?a’ ^a’ n’c' un ^ de argumente subtile, 
ce se mai n«r jSpu,nse ,cu un zîmbet liniştit şi fericit, din cele 

— Ss ______"P? ce [uPta sufletească se încheie cu o uşurare.

______ k\.Ul •' • • I— Se îngînă zorile — spuse
— Da.
— Vrei să stăm în grădină?
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-Nu.
— De ce ?
— E tîrziu. _

. — Mai e o oră pînâ să se lumineze de ziuă — insistă Egor 
Pavlovici.

— Dimineaţa am repetiţie, seara spectacol. Mi-e teamă: o 
să vină să mă vadă jucînd Ţvetuhin. Şi dumnezeu ştie ce actori 
or fi copiii aceia pe care mi i-a lăudat mătuşa Lika. Doamne, doamne 
cît i-a mai lăudat. . .

... O adiere de vînt aduse din depărtare sunet de acordeon, 
care se stinse într-o clipă.

— De unde o fi? întrebă Anna Tihonovna.
— Se dansează pe undeva. E un oraş vesel — îi răspunse 

Ţvetuhin. Toţi se distrează, parcă ar fi la odihnă după vreo 
campanie. Sînt de două săptămîni aici. Seara, străzile sînt înţesate 
de lume, cinematografele pline. Grupuri numeroase de tineret, 
mulţi artişti. . . Unde crezi că am aflat de sosirea ta? A venit un 
nou teatru de estradă. M-am dus de curiozitate să-l văd. Plin, 
nici un loc liber. Mai mult de jumătate din public era format 
din militari. Era sîmbătă, toţi erau liberi. M-am aşezat pe 
interval. Programul, un adevărat ghiveci. O cîntăreaţă, un jongleur, 
nişte acrobaţi, apoi declamaţie. Aici n-am mai putut suporta şi 
m-am hotărît să plec. Cînd să ajung Ia ieşire, îl întîlnesc_ pe 
genialul impresar care te-a răpit. . . Ne-am îmbrăţişat, am ieşit 
în stradă. El mi-a şi spus de îndată, primul lucru: să vezi ce stea 
am smuls de pe firmamentul Moscovei... Şi mi-a povestit cu 
un aer triumfător toată istoria cu plecarea ta...

Egor Pavlovici rîse.
— E un oraş vesel... Mătuşa Lika ştie ce face... Are să fie 

interesant, şi n-are să-ţi pară rău de aventură!
— N-are să-mi pară rău, pentru că te-am întîlnit pe dumneata 

— spuse în şoaptă Anna Tihonovna. Iar acum trebuie să pleci. 
E tîrziu, crede-mă.

— Ai să-mi spui totdeauna dumneata?
— Toată viaţa — răspunse ea.

Anna Tihonovna se trezi din somn ca dintr-un coşmar greu, 
fără să poată înţelege dacă mai visa sau nu.

Se văzu într-o odaie luminată de un soare puternic, din tavan 
curgea o ploaie uscată şi fină, ca de praf. Salteaua răsuna din toate 
arcurile. în casă se auzeau ţipete şi plînsete de femeie. Undeva,
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în depărtare, dincolo de zidurile camerei, se rostogoleau, crescînd 
valuri de bubuituri puternice... în bubuiturile acestea care 
veneau de departe, apropiindu-se tot mai ameninţător, ţîşni un 
şuierat ascuţit.

Şuieratul devenea tot mai gros, mai gros, se transformă într-un 
geamăt şi geamătul deveni urlet. ..

In aceeaşi clipă, lumina soarelui tremură parcă încinsă de 
fulger şi împreună cu această străfulgerare tunetul se năpusti 
spre pămînt şi urlă în triluri prelungi.

Lovitura o răsturnă pe Anna Tihonovna şi o lipi de pat. Ea 
se înfioră şi de durere, dar şi de teamă, văzînd cum se clatină pereţii, 
ca nişte pînze de corabie.

Anna Tihonovna îşi îngropă, ca în copilărie, faţa în pernă, 
în minte i se roteau mereu aceleaşi cuvinte, ce exprimau în aceeaşi 
clipă toate sentimentele ei.

— Să fie oare posîbil? Să fie oare posibil?

In romîneşte de ION MARIN SADOVEANU 
şi TATIANA NICOLESCU
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VLADIMIR
SOLOUHIN

VÎNTUL

Vin tul
Cutreeră marea.
Ieri încă el nu era vînt,
Aer călduf era fi nemişcat 
Peste pămînt,
Şi-nvăluia un cîmp cu romaniţe. 
înmiresmat de prospeţimea verii 
îşi tremura arşiţa sa gălbue 
Pe un lan de secară.
Apoi,
Fremătînd în nisipuri 
Şi răvăşind oleacă firele de iarbă 
Şi-a început mişcarea:
S-a preschimbat în vînt!
Priviţi-l:
Zboară peste mări,
A început să-alerge, să gonească.
Şi-a adunat putere. Aripele şi-a-ntins. 
Frămîntă valurile,
Spuma le-o spulberă,
Le sfarmă.
El, vîntul care adia,
Păstrează nu mireasma florilor, 
S-a-nmiresmat de sare şi de iod, —
Şi uneori de-ameninţare.
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Mîinile mele aripi sînt.
Vintul dă bu^na-n inima-mi deschisă 
Şi-mi spune:
— Aţipisem 
în lunca liniştită,
Deasupra unei flori de romaniţă.
Mă străpungeau albinele de aur.
Dar iată-mă,
Sînt vîntu-naripat,
Zbor peste Marea Neagră,
Umflu pînsşe,
Cu mine nu e de glumit! .
.Kăspunde-mi deci:
Să fii doar romaniţă ?
Să-nmiresmeeşi cîmfiia ?
Ori, să sşbori
— Timpul strivind sub aripile tale — 
Peste lume ?
Eu i-am răspuns:
— Ni se-mpreună, vîntule, cărările. 
Atîta doar că argumentul tău 
E şubred:
De n-ar fi fost văzduhul liniştit 
Deasupra romaniţei,
De unde-ai fi pornit ?
De unde ţi-ai fi strîns 
întreg elanul ?

IUBIREA DECI...

Iubirea deci. . . Oricît a fost cîntată, . 
Veacuri n-ajung să spui despre ea tot. 
Poeţi celebri, -ndrăgostiţi, în versuri 
o. Ca moartea de puternică» — o socot,
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La asta prea puţin mai poţi să-adaogi, — 
Dar eu, timiditatea-mi înfrîngînd,
Aş spune: Dacă nu m-ar ajuta în viaţă, 
De nu m-ar face mai puternic ca oricînd 
Ori soarele de-ar fi să îl ascundă 
Vrînd filele a tni le-ntuneca, —
De piept aş lua asemenea iubire, 
Strivind-o. Şi n-aş scrie despre ea !

PĂMÎNTENI

Scăldată-n rasşele de soare, 
Lucind metalic în tării, 
Zboară-o planetă locuită,
Printre planeţii morţi, pustii. 
Orbita-n care se înscrie 
Nu-i dat să o urmesşe-n veci, — 
Ea sfoară, tainic împletită, 
Cu-atîtea drumuri sau poteci 
Ce munţi, păduri şi stepe taie 
Şi-ncing tăcutele poieni,
Bătute, de locuitorii 
Maicii-Ţărîna, pămînteni. . .

Pămîntul pentru toţi e unul,
Tu însă, — abia ieşit din sat 
Eşti. pentru cei ce-ţi ies în cale, 
Un călător de-acum ciudat,. . . 
Iar de te-ajun fi în depărtare, 
Lăsînd tărîmul drag, natal,
Spre firile ce pro pilea fi
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Plopii cu virf piramidal,
Spre stînci, la sud, ca vatra-ncinse,
Spre nordul rece, — peste tot,
Oriunde-ai rătăci, oriunde 
Vei da de un compatriot.
Intr-un ungher uitat al stepei,
Mi s-a-ntîmplat, în Ka^abstan,
« — Hei, eşti de-ai noştri din Vladimirsk! 
Să-mi strige-un tînăr din Riacşan. . .

Departe, peste mări şi-oceane,
Pe-al altor ţărmi străin meleag 
Pe-oricine vine din Rusia 
L-întîmpini ca pe-un frate drag. 
Matrozul cunoscut acolo,
Un vechi prieten fi-l socofi:
« — Din Kaţahstan, spui. . . f»
« — Din Poltava / »
« — De-ai noştri, deci, — compatrioţi l»

. . .Ca mîine lin ţîşnind racheta 
— Săgeată-n neguri argintii —
Va părăsi în %bor planeta,
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în Marte oaspete vei fi 
Şi îţi vei aminti acolo 
Cerul acesta de cleştar,
Culoarea, gustul pîinii noastre, 
Parfumul mierii, fumu-amar, 
Zvonul din frunte şi izvoare, 
Drumeagul ce l-ai străbătut,
Stropul de rouă-n firul ierbii,
Tu, omul pe pămînt născut.
Atunci, vei vrea ori nu, sclipi-va 
O lacrimă strivită-n gene:
« Unde sînt nemţii, sau chinezii, 
Rudele mele pămîntene ? /»

Aşa e f Unul doar pe lume-i 
Pămîntu-nveşmîntat de ierbi.
Toţi sîntem fraţi, copii ai Geei, — 
Dar pe pămînt mai sînt şi şerpi ! 
Da, pot fraterniza soldaţii 
Cînd tunurile nu mai bat.
Dar spune-mi, pămîntean fu oare 
Şi fiihrerul descreierat ?
Cum ai putea să-ţi stîmperi ura 
Şi-n Marte I — să trimiţi cuvînt:
« Vai, unde sînt capitaliştii,
Fraţii mei scumpi, de pe pămînt?!»

Nul Şi acolo, ţine minte:
Pe cei ce-n lanţ de rob te vrură 
Uitării nu ai drept să-i dai.
Te lapădă de ei cu ură 
O Patrie — Pămînt de ai l

în romîneştc de TIBERIU UTAN
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KONSTANTIN PAUSTOVSKI

vremuri Ar>niv .Clteva ln portul bulgăresc dc pescari Sozopol, pe 
duDă stiikspIa 1 D^a* Slavcio Cernîşev mi-a dăruit o amforă grecească,
cu năvodul d; Uf\ °,le de..^.®? de ani- într-o iarnă pescarii o scoseseră 
dovadă emot'3 maru şi i-o oferiseră lui Cernîşev carc-i întovărăşea,

GndTVT a.a,dmiratiei pentru poezie!
făcut din ,,.,v ^?oasa , suprafaţă, amfora semăna cu un ghem imens 
turi-stratnri ? ar U3CIadu-sc, scoicile au început să se desprindă stra- 
toată nnrit.i.!™ 06 n"? ““ ramas uiciuna. Atunci, vasul a apărut în 
doar un vae desm'^n,03'3 lmiilor lai> păstrînd pe pereţii puţin zgrunţuroji 
vechi, ^ alburiu urmele cochiliilor desprinse de pe lutul stră-

elini au^azri'riU P'r'16 ®'avcio Cernîşev, probabil nişte vechi navigatori 
vuitului denumit - 013 Pc3tebord în timpul unei groaznice deslănţuiri a 
MM NemeTl,m,i)Lrt!a,.I°,cul.ui «S™3»> care bîntuia în nord-estul
n°8tAs ̂ “umeşie'«X^dua^c»." aCee“’ “ * P°etUl

zeul mărilor Fwm„„3 f-3t ar“nîa.tă Peste bord- drept jertfă, pentru ca 
surprinsă în larv i«ntf sa pună fhu furtunii, milostivindu-se de corabia 
cu ulei de mSoli’ni r>3 obl?avută în asemenea împrejurări, erau amforele 
fundul amforei ma-'t,, ,un°a neagtă lăsată de untdelemnul pietrificat pe 
zeilor, tunsea intr-adevăr că ea servise odată la îmblînzirca

Pe deplin, Cernîşev m*»3!?3 e»3 stabdită. Totuşi, pentru a mă convinge 
CU Iani HrisoDuloa as lntz-o biserică părăsită, unde el, împreuna

Deocamdată în m„,°r ®0Z0P°1> au organizat un muzeu local,
în dud, pescarii le scoteau di» f 8 j ^SaU dec!t amfore, pe care, din cind 
“e* pe Cernîşev, nici ne Uniî11' m^rb- Faptul însă nu-i nemulţumea,
“«ti undeva atîtea alt!™ a atî mai blne 1 Nu se întîmplă des să întil- 
tiercetarea şi compararea 36 atlfea forme, aparţinînd atîtor veacuri , 
meditaţii asupra unor vremuria?,PtiîeJuit pictorului şi poetului îndelungi 
ză se_ nască uşor mituri, le^end*3^'1}.0^3®; E.*“tenţa acestor amfore a făcut 
Pu» intr-o pagină neguroasa ;* ** iar iubitorii de arheologie le-au

'guroasă Ş, gren descifrabilă a istoriei.
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De inelul de fier de la poarta bisericii, era legat un măgar bătrîn şi 
neţesălat, care ne împiedica trecerea. Cernîşev a încercat să-I dezlege, dar 
urechiatul s-a împotrivit cu îndărătnicie, fâcîndu-1 tot una de păr, un păr 
încîlcit şi roşcat.

Am avut de furcă îndelung pînă ce-am reuşit să-l urnim din poarta 
bisericii şi să-l legăm de un salcîm aflat alături. Atunci, s-a apropiat în 
goană, cu răsuflarea la gură, Jifka, stăpîna măgarului, şi cu toate că dobi­
tocul nu ne mai stătea în cale, s-a repezit la el şi i-a croit cîteva beţe pe 
spinare. Măgarul s-a pornit sa ragă.

în sfîrşit, am intrat în biserica plină de rezonanţe, unde domnea o 
răcoare păstrată pesemne încă din iarna trecută. De pe boltă tencuiala 
cădea ca nişte avalanşe minuscule. De-a lungul pereţilor şi pe altar erau 
înşirate zeci de amfore, aşezate după vechime, secolele fiind scrise cu negru 
pe zid.

Ccrnîşev m-a condus dc-a dreptul la un grup de amfore, întru totul 
asemănătoare cu cea pe care mi-o dăruise el. Amfore-surori! Pe zid scria: 
«Anul 2500 înainte de era noastră»...

,— Tţţ-ţţ! a făcut baba Jifka, închinîndu-se din obişnuinţă. Tţţ, 
Iani, fiule, dă-ţi silinţa să le sfinţeşti cît mai de grabă 1 

— De ce? a întrebat lani, nemulţumit.
„ Aşa, ca să le ducem în biserica noastră, la părintele Mavren, şi 

sa punem flori în ele.
După re a mormăit ceva despre sărăcia slujbei bisericeşti din ziua 

de azi, bătrîna Jifka şi-a luat tălpăşiţa, lăsîndu-ne singuri. Bucata de cer 
tomnatic, care se zărea pe o fereastră, era proaspătă şi azurie, făcîndu-te 
să crezi că afară mai strălucea încă vara. Razele soarelui, amestecate cu 
acest albastru, cădeau pe amfore, dîudu-le parcă viaţă.

Slaveio Cernîşev spune că amforele seamănă cu nişte femei tinere. 
Se pare că, spre a le da forma aceasta, olarii din antichitate^ se inspirau 
de la trupul femeilor, subţire în talie şi larg în şolduri, îngustîndu-se apoi 
intr-o linie armonioasă.

Am ieşit din biserică şi ne-am aşezat pe treptele pridvorului, la soare, 
unde am zăbovit schimbînd gînduri despre trecut şi viitor, îneît nu ne 
venea să mai plecăm. în apropiere se auzea cîntccnl răcoros al mării, care 

rostogolea valurile pe stînci. Octombrie se apropia de sfîrşit. Şi noi ne 
spuneam că trebuie să ducem întreg cu noi, spre a ne îmbogăţi cultura, 
simţămîntul pur şi aproape sacru slîrnit de armonia pămîntului, a văzdu­
hului, cerului, crîngurilor şi mărilor cu glas molcom, proprii străvechii 
Elade...

*

în această dispoziţie, oarecum lirică, ne-am dus să ne bem cafeaua 
într-o tavernă din port, căreia nu ştiu de ce. i se spune Cazino.

în sala joasă, atîrna de plafon, rotindu-se uşor ca un cadran de busolă, 
tin peşte uscat de culoarea cerului, aviud rostul să poarte noroc vizita­
torilor.

La Cazino, se aflau « căpitanii» cu feţele înroşite de vînt — coman­
danţi de « geme» pescăreşti. Căpitanii beau unii rachiu, alţii Mosell —- 
vin produs în partea locului, un vin alb cu reflexe aurii, mîncau stavrizi 
şi guvizi prăjiţi şi puneau ţara la cale.
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Fereastra largă a locantei încadra o parte din port şi un colţ de oraş. 
Oraşul n-ar putea fi văzut în ansamblu dccîl din avion, atît de ciudat 
este risipit printre stînci, golfuri şi promontorii stîncoase. Pesemne a 
fost clădit aşa cum construiesc imagini copiii, cărora le place să adauge 
unui desen gata făcut tot felul de amănunte; astfel, detaliile desenului 
se învălmăşesc, ceea ce însă nu-i scade pitorescul.

Sozopolul, seamănă cu aceste desene. El c alcătuit dinlr-o mulţime 
de clădiri, străduţe întortochiate, biserici bizantine in ruină, casc cu două

înăltînă,, DA ă - , . . ■ printre toate acestea măslini prăfuiţi
malţmdu-se de după garduri joase, smochini cu frunze mari şi aspre... 
Strai». Jacna oraşul, rna gindesc iarăşi la copiii, care, cînd vor să con- 
Ca^ritio. A °ub^1c° a?ez,are omenească, pun piesele în modul cel mai 

1 S.OZO?ol,ul- Cascle sînt strîns lipite intre ele, iar acope- 
nietro A m ® -Unee ln altelo. Străzile pavate cu lespezi seamănă cu nişte 
pietre de moara, sonore şi alunecoase.
în fstrăbate oraşul şi flutură perdelele de la ferestre. Atunci, 
j - * .oc lorse lveŞte universul restrîns al caselor din Sozopol. Chiar 

M ţJJ1 or.esci" acestor locuinţe există ceva din desenele pomenite mai 
ca si n^rimi jind’ ^beşte ţj e^e mulţimea amănuntelor şi, de aceea, 

^ a pcrcie de artă» ale copiilor, trebuiesc cercetate cu luarc-aminte. 
«Cnct? 1 °St mv^tSî/ *a ca^ea mtr-o asemenea casă, numită răsunător 
o • 5°nte8ei Elena Batinioti», după numele proprietăresii. Aceasta,
daS sm VirStă dar încă dcstul de chipeşă. departe de-a fi fost vreo-
nu-i nit esa’ estAe 0 excelentă croitoreasă din Sozopol. Cit despre castel, 
Mi np«teVa ..eciţ 0 c^a<Ere străveche, bătută de toate vînturile mării, 
na^ini r»,!«PUtln*a S"? descriu în cîteva cuvinte. Zugrăvirea ei mi-ar cere 
si în roma e50ase' orî» asemenea descrieri lungi sînt de neconceput chiar 
în Dutinp ™ ac*lunea cca mai sîcîitor de lentă... Voi înfăţişa-o deci 
anumit fel 2?° C’ d&T V°* aYea sa amintesc de la început, că, într-un 

înainta A * *ePrezentativă pentru majoritatea caselor din oraş. 
împiedicîndn <>! , °ate*’ ca,sa elte 0 mgrămădire de scări scurte de lemn, 
tate pieziş în <>, m. a^ţ' ^ncotro duc? în camere cu coridoare onen- 
şi hrube si în 0if9° * unde 8e ada bucătării scunde, cu vatră, în pivniţe 

IPentro * * C'teVa poate secrete,
uită cel mai^lp? mtoarce de pildă în bucătărie, ca să iei sarea (sarea se 
socotindu-se ? ca aa.nu treci de două ori pe acelaşi drum, aceasta
dace tot la bucătari.0’ P°-1 PaŞeŞli de pe o scară pe alta, care Şi ea 
aceste scări sînt n.d’ Insa din ceardac sau de pe acoperiş. Toate
fi răspîndesc mim?? ® bătnneţe, troznesc toată ziua fără nici un motiv 
dar nu din Snd^l..i,^.aî08nlui'. Trcbuie să calci pe trepte cu gnja. 
«i fiindcă pe fiecarp or ^ma* au dc trăit încă o bună sută dc am).

Mese, scaun?*fotnlH* u?Ze.caJ?ori’ 'n deosebi muşcate. . .
dite atît de strius £ a u?nci’ d,vanc’ paturi şi comode sînt ingramă- 
oaspetele neatent san ~,t"abla 5arnîne loc pe unde să treci. Pretutindeni, 
oilor maxi, rozacee ap?.c l? primejdie să se izbească de valvele scoi- 
Peştelui-ac mumefiât P.!* . ^ns>dele Mclaneziei. sau de ţepii verzui aj 
P'acă în oraş, în acest.5.» t0t 8- scoici. Cînd «contesa» Batinioti 

ca un gla8 ^ ocea^jr* ‘“K^esuite se aude murmurul lor trist,
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Deasupra cochiliilor spînzură horbote îngălbenite şi, pe alocuri, ghir­
lande de flori albe. Alte flori se revarsă din farfurii de lut agăţate de tavan. 
Surprinzător cum aceste farfurii, destinate acum florilor, seamănă cu 
casele din Sozopol! în pămîntul vechi din care plantele îşi trag seva, 
printre pietricele strălucitoare, se zăresc resturi de crabi, foarfece calca- 
roase sfărîmate. Iar firava floare strămutată aici încearcă să se furişeze 
afară, avidă de soare.

în rînd cu ele, atîrnă bărci şi mori de vînt în miniatură. Nu-i mult 
de atunci, pe la mijlocul secolului trecut, şi chiar mai curînd, oraşul era 
împrejmuit de mori de vînt, presărate pe ţărmul stîncos, cu aripi de pînză, 
amintind velele corăbiilor.

Dulapurile şi mesele au nenumărate sertare, pe care le găseşti chiar 
şi m pereţii de lemn. Odată, unul din ele fiind deschis, am zărit un mănunchi 
de pene micuţe legate cu un fir de lînă. Erau pene de colibri sau de papagal, 
din care se revărsau valuri de culori. Alături, sclipea un degetar metalic.

în toată casa domneşte un veşnic miros de cafea. Nepieritoare bău­
tură ! Ea a supravieţuit multor veacuri, generaţiilor, pieirii şi renaşteri 
statelor, incursiunilor piratereşti şi războaielor...

De obicei, dintre lucrurile aflate într-o casă, iese în evidenţă unul, 
care este mai drag gazdei. Aici, obiectul preferat era portretul poetului 
Iavorov, dar o dată cu el trebuie amintită o cupă străvezie, opalină, in care 
li se servea oaspeţilor apă de la ghiaţu, menită să potolească setea după 
smochinele glasate.

înafara caselor asemănătoare cu cea descrisă mai sus, toate îmbicsite 
cu lucrurile cele mai felurite, se mai află în Sozopol şi altele, avînd camere 
albe şi goale, pe ai căror pereţi atîrnă doar ghirlande de lcvănţică. Sînt 
locuinţele bătrînilor pescari singuratici sau ale văduvelor de pescar, aflate 
la marginea micului oraş.

★

Dar să ne întoarcem la taverna noastră. O «tavernă» italienească 
în adevăratul sens al cuvîntului, adică o cîrciumioară.
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Tavernele continuă să facă parte şi astăzi din rechizitele romanii 
ale realităţii noastre, hirnştc însă, ele nu seamănă nici pe departe cu taw, 
nele de odinioară, acelea unde:

,..De cu seară, pînă-n zori,
Măsluiesc căr\i mincinoase,
Cîrlionla{ii domni trişori...

Taverna din Sozopol este o sală zgomotoasă şi plăcută, unde poţi 
sta pînă noaptea tîrziu în faţa unei sticle de vin; sau, aşezat la o măsuţă, 
poţi scrie în libertate un roman. Personajele nu trebuiesc căutate în altă 
parte, sînt şi ele prezente aici, căpitanii micilor vase din port, cîntînd, 
parcă în ritmul vîslelor:

Căpitane, căpitane, hemuella!
Aii agapine fortuna puperna.,,

Cemîşev mi-a tradus în ruseşte acest cîntec şi astfel am aflat cu uimire 
că « fortuna», cuvînt prin care noi înţelegem « soarta», la marinarii greci 
înseamnă «val». într-adevăr, valul ascunde adeseori în el furtuna — 
destinul marinarului...

Iată şi tălmăcirea cîntecului:
« Zi şi noapte, căpitanul se luptă cu marea, căutîndu-şi liniştea în 

lungi .pribegii. Dar oricît de departe ar rătăci, inima îi este sugrumată 
în chinga dorului de patrie. Mîinile lui strîng cîrma şi corabia zboară, 
zboară, ca o pasăre a furtunii».

La Cazino, am cunoscut doi căpitani de « geme» — Gheorgbi Tumba- 
teroJ. şi Gheorgbi Karankov. Sorbindu-şi pe îndelete vinul limpede, ei 
au discutat cu Cernîşev şi cu mine, respectuos dar cu pricepere, despre 
literatură. Părerea lor este că literatura trebuie să se nască din mintea 
pricepută şi diriguitoare a unui scriitor bun, în acelaşi timp şi om adevărat, 
socotind-o o proslăvire a cutezanţei masculine, în deosebi a bărbăţiei 
oamenilor de mare.

« Am auzit — spuneau ei — că un american a scris o carte întreaga 
»esPre un pescar bătrîn şi singuratec, pe care un rechin l-a fugărit z e

şn pe ocean. Se întîmplă ! Şi aici la noi, în orăşelul vecin, Nesenţa» 
mi pescar bătrîn a fost prins astă-vară de furtună într-o barcă prăpădita 
Şi a rătăcit pe mare cinci zile încheiate, fără nimic de mîncare. Dar a
acapat şi el, cu bine!»

,nU^ ^^J^pitani ne-a istorisit un fapt uluitor petrecut la Sozopo • 
csT«tţeaiZUnbmd.într’un anumit fel, închipuindu-şi fără doar şi P?a*® 
lui on ne lnteresează din punct de vedere profesional. Atitudm

mannimoasă, de parcă ne-ar 6 oferit un dar. t
ne nnmA0p^0* locuia, înaintea ultimului război mondial, un om bog » 
pe bărcile lS* j**6 8C ocuPa cu industrializarea peştelui. Pescaru 
drepturile ne°b°siţi, dar el nu le plătea niciodată la vre
banii i 8e unrmU* ° “ V*1 amîna’ ca Ş> cum prin asemenea tăragăn » 

dată, scosi din m baz?nar’ Lucrurile stăteau aşa de prost,
e, pescaru i-au înconiurat casa. înarmaţi cu visle g !Potăriţi s-o facă fărîme ‘“««“Jurat casa, marmuVi cu *----o ..™°La\rc *^ta ***?• ^ P cl 8a l zobească dacă nu le dă Pe loc banu

vanA^^i-8"8 botărît Jm«arDJfte^e sovietice se apropiau de Burgas, 
vapor italian, care peşti d£Lm Turcia* în port, tocmai ancorase un 

C,tcva ceasuri pleca la Istambul.
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Hristo şi-a dus calabalîcul pe bord, a poruncit unui pescar să ia 
în grijă bărcile aflate Ia ancoră şi pe urmă a intrat la Cazino.

Oamenii din Sozopol erau încredinţaţi, şi se pare pe bună dreptate, 
că nimeni în lume nu pregătea o cafea atît de tare, de aromată şi proas­
pătă, ca patronul de pe atunci al Cazmo-ului, moş Dimitro. Unii marinari, 
care au cutrecrat toate mările, puteau să depună mărturie asupra acestui 
adevăr.

Nu degeaba taciturnului Dimitro îi plăcea să spună cu orice prilej: 
« Mare lucru şi cafeaua !»

Această vorbă era ştiută în tot oraşul. Oamenii o parafrazau şi o 
foloseau în cele mai felurite împrejurări. Spuneau de pildă: «Mare lucru 
şi familial», «Marc lucru şi marea!», ba chiar: «Mare lucru şi min­
ciuna !»...

Aşadar, cu o jumătate de oră înainte de plecarea vaporului, Hristo 
a intrat la.Cazino, ca să bea o ultimă ceaşcă de cafea în oraşul Iui natal. 
Dimitro a ţinut să-şi arate toată priceperea, meşterind cafeaua îndelung, 
deşi muşteriul îl tot zorea, stînd ca pe ghimpi.

Pînă Ia plecarea vasului mai rămăseseră doar cîteva minute; sirena 
sunase a treia oară. Birjarul îl aştepta pe Hristo la uşa Cazmo-ului. 
Dîndu-şi seama că nu mai poate zăbovi, acesta a ieşit pe uşă şi s-a urcat 
în trăsură. Dar moş Dimitro a luat-o la fugă după el, cu ceaşca furne- 
gîndă pe tavă. Şi atunci, întreg oraşul a fost învăluit în aroma cafelei 
proaspete...

Călătorul n-a rezistat ispitei: a luat ceaşca, şi, după ce a sorbit minu­
nata băutură, a aruncat-o pe caldarîm. Dar, fireşte, astfel a întîrziat, îneît 
ajungînd în port abia a mai avut timp să vadă pupa murdară a vaporului 
care se îndepărta, cu pavilionul italian zdrenţuit.

Pe chei erau adunaţi o mulţime de hamali, urmărind cu ochii vasul 
plecat.. Hristo s-a apropiat de ci şi Ie-a făgăduit bani — o mie de lire 
turceşti — dacă au să oprească vaporul cu strigătele lor. Oamenii şi-au 
unit glasurile şi au răcnit, o dată, de două ori, de trei ori. Dar strigătele 
lor nu se auzeau în larg şi vasul se îndepărta, întinzînd deasupra valu­
rilor fumul gros care ieşea pe coşul obosit. Pe mare începuse să bată un 
vînt tărişor...

Hristo n-a mai vrut să le dea hamalilor banii făgăduiţi:
— Aţi stricat prea încet, nătărăilor 1 Dinadins, ca să mă nimiciţi !... 

Mai vreţi şi bani pe deasupra, hamali neruşinaţi? !
Apoi s-a întors Ia Cazino, s-a aşezat la o masă, şi-a cuprins capul în 

palme şi a început să plîngă. Aşa a stat pînă cînd, într-un tîrziu; pilotul 
portului a venit fuga, aducînd vestea că, dincolo de Capul Masliau, o 
răbufnire de vînt izbucnită pe neaşteptate, a aruncat pe stînci şubredul 
vapor italian, care s-a scufundat cu toţi pasagerii şi întregul echipaj, dînd 
pierzării pe toţi cei două sute de oameni aflaţi pe bord.

. Hristo a sărit în picioare şi a alergat în port. Hamalii, care înc$ nu 
se împrăştiaseră, s-au îmbulzit în jurul lui, aruneîndu-i vprbe de ocară 
şi înjurături.

Dar bogătaşul n-auzea nimic, ci rîdea în hohote:
— Bravo, flăcăi!
Şi printre hohotele de rîs, le-a zvîrlit hamalilor bani — nu o mie, 

ci două mii de lire.
— Pentru ce? au întrebat oamenii.
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— Pentru că aţi strigat încet! Bine aţi făcut, flăcăi! Nu v-au auzit 
de pe vapor şi nu s-au întors să mă ia ! Din două sute de călători, numai 
eu am rămas în viaţă ! Eu singur ! Numai eu 1 Bravo, dragii mei!

Şi parcă ieşit-din minţi, Hristo a izbucnit iarăşi în hohote de rîs... 
Apoi i-a poftit pe hamali la Cazino, unde i-a cinstit cu vin şi cafea, simţin- 
du-se nespus de fericit, pînă ce, deodată, a căzut cu capul pe masă şi 
a rămas mort pe loc.

Oamenii şi-au scos şepcile... Ca întotdeauna în astfel de cazuri, a 
venit poliţia. XJn comisar întrebînd de ce murise bogătaşul, cel mai bătrîn 
dintre hamali a răspuns:

— De bucurie ticăloasă !..,

*

Prin ferestrele Cczino-ului se zăreau, ancorate în apa limpede de 
lingă chei, nemişcate şi aliniate ca soldaţii în front, vasele albe pescăreşti. 
Unul din ele tocmai se pregătea să plece la cherhanaua de la Capul Maslian 
ca să aducă peşte. Am plecat şi noi cu el navigînd spre acel ieşind al 
coastei care parcă plutea, aerian, topindu-se cu totul la răstimpuri în 
boarea albastră de la orizont...

Aşa ne apar în zilele însorite legendarele promontoru 1. jn 
sudice. Te aştepţi ca din spatele lor să se ivească mări noi, e . ' » 
culoarea indigoului, cu munţi înzăpeziţi pe ţărmuri, oghnain u- gj.ţj 
şi dînd naştere unui joc viu de valuri şi imagini. E peste P V ^ •
aminteşti ce munţi sînt aceia. Figurează sau nu pe vreo .har 'ezaţi 
privind mai cu luare-aminte, îţi dai seama că nu sînt munţi, ci n 
în straturi. Şi abia acum observi că vîrfurile lor nu sînt cu gfirsit. 
ci au o poleială gălbuie, caldă şi moale, prevestind o vara me ţn
Şi acolo undeva, în uriaşul lor adînc învoluburat, se nasc am 
vreme un vuiet şi o sclipire tainică... tîsneau

Barcazul nostru abia se balansa. De pe coamele val^H naştere 
delfini strălucitori. Catargul încovoiat de apăsarea pînzelor da ® încetat 
unui sunet ciudat, ca vibraţia prelungă a unui clopot care Ş1" f^cea 
dăngănitul. De mult au spus poeţii că marea are glas. Catar? parcă 
decît să repete murmurul ei. Nu cunosc cauza acestui sunet, îzyo . Q 
din valuri. Dacă aş fi savant, aş studia fenomenul şi poate i-aş 
explicaţie... nep&*

Vasul înainta împins de o briză uşoară şi etrava lui zvîrlea cu 
sare în lături fîşii de spumă. Pescarii scoteau din apă plasele p ^joase 
prăjini; erau «taliene», capcane-labirint, întortochiate şi Pn imjntit 
pentru peşti. Am văzut aici mai multe feluri de taliene. O datata carca 
de ele într-un mic studiu despre pescarii bulgari. Curînd după p ţucra 
lucrării, am primit o scrisoare de la un tînăr savant sovietic, car ^ 
m nord. El îmi semnala că pe coastele Mării Albe şi Murmans -atră. 
adesea descoperite labirinte ciudate, construite din blocun ecfJlotesc 
raa m prezent, provenienţa lor n-a fost descoperită; unii le ^ea 
morţilor PC Ittma 111101 rituri religioase, alţii le leagă de mgr P

8ayant a studiat îndelung aceste vestigii, care d^td^5 ^ “ rf&Vt, a dedus că ele nu înfăţişeazăl alte:
dedt urmele lăsate m piauă de labirintele pescarilor. Generaţie d P

70
@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



generaţie de pescari şi-au construit şi şi-au împletit plasele pe forma lor, 
ca după nişte şabloane.

Veşnică este truda pescarilor, de aceea, în deprinderile acestor oameni 
există ceva nestrămutat, biblic, afirmat de veacuri...

Cherhanaua înfăţişa o construcţie scundă de piatră necioplită, înfiptă 
în pămint, care înfrunta aici urgia tuturor vînturilor. în jurul ei foşnea 
iarba îngălbenită; mirosul înţepător al pelinului alburiu făcea să te usture 
gîllejul. în zare, se înălţau munţi uşor povîrniţi, o ramură a Balcanilor, 
sau a Planiuilor. Culoarea lor avea nuanţa părului de cămilă.

Pe un tăpşan, departe, se zărea un bătrîn rezemat în toiag, păzind 
o turmă numeroasă de oi.

Pescarii, sfioşi şi binevoitori s-au apucat îndată să ne pregătească 
stavrizi, fripţi în propria lor grăsime. Unul din aceşti oameni era foarte 
bătrîn, cu obrazul numai creţuri, dar nespus de blajin. De la el am aflat 
numele tuturor vînturilor care bîntuie pe aici.

— Pescarul — spunea el — trebuie să ştie în orice clipă ce vînt bate, 
chiar şi în somn. Ia vino să vezi!

M-a condus înăuntrul casei. în dormitorul vast domnea o curăţenie 
ca pe vapor. Din podea se înălţa un stîlp care străpungea acoperişul şi 
afară, în vîrf, avea o giruetă. Jos era pus pe un pivot, ca să se poată 
roti uşor. O a doua giruetă, montată înăuntru, la vedere, le arăta pesca­
rilor, chiar şi noaptea, de unde bate vîntul. Era de ajuns ca, trezindu-se 
din somn, să-şi arunce ochii la indicator, în lumina lămpii cu petrol.

— De! făcu pescarul, rîzînd. Doar trăim în secolul 20 ! Nu sîntem 
nici noi rupţi de lume !

Ne-am întors la ceilalţi pescari, strînşi în jurul focului. Bătrînul mi-a 
înşirat din nou toate felurile de vînt.

La picioarele noastre stăteau tolăniţi doi cîini lăţoşi, unul alb, celalalt 
roşcat, cu ochii pe jumătate închişi, ca şi pescarii — pesemne obosiţi de 
atîta contemplare a mării.

Bătrînul îşi ridică mîna uscată, pe care se vedea un fir roşu de aţă, 
leac împotriva reumatismului, arătă spre nord şi grăi:

— Dramudan !
Aşa spunea el italienescului tramontan — vînt care suflă din nord 

peste munţii Alpi. Şi la noi, la Marea de Azov, vîntul de nord se numeşte 
«tramontan ».

Apoi, arătînd spre nord-est, orizont primejdios şi urît de pescari, 
bătrînul zise:

Greus I
Grcus, este vîntul nostru de nord-est, vînt violent şi necruţător, 

sumbru ca o prevestire a morţii.
Astfel, am înconjurat cu bătrînul întregul orizont. El numea vîntu- 

rile şi mă urmărea ca să-mi însemn corect denumirile. Apoi, cerîndu-mi 
să i le repet, am văzut că, din cînd în cînd, clătina negativ din cap, ceea 
ce a făcut să mă fîstîcesc. Uitasem că la bulgari, acest gest înseamnă 
consimţămînt şi aprobare. în schimb, aplecarea capului, gest afirmativ 
la noi, exprimă negaţia la ei. Mult timp nu m-am putut deprinde cu aceste 
mişcări care de altfel au şi fost pricina unor mici neînţelegeri.

Vîntul de sud-est se numeşte aici serecos, cuvînt în care recunoşti 
cunoscutul « sirocco». Vara, însă, cînd bate blajin, el poartă altă denu-
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mire, şi ea îţi aduce pe buze uti surîs. Cunoaştem 
din copilărie această boare amintită de Puşkin în 
versurile lui, astfel că ea ne este foarte dragă. Fiind­
că vara, vîntul amintit se numeşte... zefir.

— Vara, adie adesea zefirul, spunea bătrî- 
nul pescar. El nu suflă numai dinspre sud-est, 
ci şi din alte părţi. Este un vînt molcom, blînd 
şi desmierdător. T se mai spune şi meltnmin. El nu 
te biciueşte ca vîntul puternic, ci îţi mîngîie faţa, 
ca fîlfîitul de aripi al unor mari păsări zbură-toarc. ..

M-a uimii viabilitatea unor cuvinte. « Zefi­
rul» trăieşte de sute de ani, dar «borei» a murit 
de mult. Nici un lingvist nu va descoperi cauza 
acestui fenomen.

Vîntul de nord-vest se numeşte maistrus. 
Oare această denumire nu a venit din îndepăr­
tata Provenţă? Acolo, toamna şi iarna, bîntuie 
vestitul mistral...

Mistralul zgîlţîie oblonul la fereşti. 
Ca sarea, zace gerul in adîncuri.

Vîntul de est este numit levanti. cel de sud 
Zodos, iar cel de vest, bonenti sau karael («vînt 
negru»). într-adevăr, acesta este de obicei un 
vînt pîclos şi călduţ, care aduce nori de ploaie 
şi acoperă pămîntul cu neguri.

— Dar ştili cum se numeşte la dumnea­
voastră? l-am întrebat pe bătrîn.

— Tot aşa: ştii.
Pronunţa aspru, fără să îndulcească consoana 

de la sfirşit.
— Mai este şi un alt «ştii». Se numeşte 

bunaţa lada şi cînd bate el, apa mării pare grea 
şi netedă ca uleiul de măsline...

Bătrînul îşi puse palma streaşină la ochi şi 
privi spre munţi — ultimele ramificaţii ale Balca­
nilor. Dinspre tăpşan înainta spre noi, ridicînd 
nori de praf, uriaşa turmă de oi. Pescarul meu rîse:

Asta-i moş-Iordan, ciobanul; a simţit că 
avem oaspeţi şi îşi mină oile încoace. Simte nevoia

™dă. ?iue 8Înlcţi şi 8ă audă ce vorbim. Nu-1 
rabda mima să stea deoparte, neamestecat în 
treabă...
* Ceilalţi pescari zîmbiră cu îngăduinţă. Cîinii 
insă începură să schelălâiască şi să tremure furioşi, 
filaîkt ” * îtr^ă cherhanalei, un om

.de.’‘.utură' .rabrăMt cu oişte panta- 
vxeihe «s ma’e8tr|e. pe care nu avusee<

L ■nainte de veni«“ noastră
glasul ha, cunu amuţiră.
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Oile veneau drept spre noi; acum se aflau foarte aproape, se auzea 
tropotul lor mărunt; părea că îndată au să se năpustească peste oameni 
şi peste cîini, răsturnînd grătarul pe care sfîrîiau peştii.

— Staţi jos ! mă linişti şeful cherhanalei. N-avcţi de ce să vă temeţi!
Moş-Iordan scoasei un strigăt şi deodată turma încremeni Ia douăzeci 

de paşi de noi. ca oprită într-un gard de sîrmă gliimpată. Clinii scoteau 
mîruturi surde, fîerbind de furie, dar stăpînindu-sc. Iar bătrînul cioban 
se apropie şi îşi plimbă prin faţa noastră a tuturor mîua neagră şi uscată, 
în timp ce fiecare i-o strîngeam, el îngăima ceva în chip de salut, privin- 
du-ne stăruitor drept în lumina ochilor.

Pescarii îi dâruiră ciobanului un coş cu guvizi negricioşi, care încă 
îşi mai mişcau aripioarele de deasupra branhiilor, semn că erau prinşi 
de curind. Pe bulgăreşte, acestor peşti li se spune popee, adică popi, fiindcă 
sînt tot atîl de sumbri ca preoţii bulgari.

După ce mulţumi tuturor, bătrînul se înapoie la oi şi Ie spuse ceva, 
încetişor. Ca şi cum le-ar fi comandat« stînga-mprejur», oile se întoarseră 
toate deodată şi porniră în galop spre tăpşanul de unde veniseră. Cîinii, 
care îşi aşteptaseră îndelung şi răbdători clipa, se năpustiră în sfîrşit pe 
urmele lor lătrînd ca turbaţi; în curînd, cîini, cioban şi oi dispărură într-un 
vîrtej de praf...

Am rămas multă vreme în jurul focului, discutînd în tihnă despre 
treburile pescăreşti. Am aflat astfel că locul cel mai bun de pescuit se află 
la intrarea în Bosfor, deoarece peştele trece primăvara din Marea Medite- 
rană in Marea Neagră, iar toamna se întoarce; pe măsură ce se apropie 
de strîmtoare, bancurile de peşte se îndesesc tot mai mult, transformîn- 
du-se într-un fluviu compact. După expresia pescarilor, peştele curge 
« m con». De aceea, primăvara şi toamna, ei pornesc spre Bosfor şi pescuiesc 
chiar în marginea apelor turceşti.
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Pescarul cel bătrin ne-a informat că dincolo de promontoriul învecinat 
se varsă în mare fluviul Ropotamo, numit de el raiul păsărilor şi al peştilor. 
Mai departe se află graniţa Turciei, umbra gălbuie de peste coline, albas­
trul maiestuos al mării Kara-Denisa (numele turcesc al Mării Negre), 
apoi îndepărtata EUadă — patria « gemelor» înaripate, a corăbiilor nemai- 
văzut de iuţi, care gonesc pe valurile înspumate, luîndu-se la întrecere 
cu delfinii.,.

Ascultam şi priveam spre sud. Acolo, deasupra mării, se năştea lent 
sub ochii închipuirii noastre un continent nebulos — o Atlantidă cerească 
învăluită în fum albăstrui şi colorată de razele soarelui, in nuan|a roşia­
tică a marmorei antice. Din această nebuloasă Atlantida, creştea spre 
zenit, ca o ţesătură în fir de argint, dîra unui avion cu reacţie. Curenţi 
aerieni înalţi şi invizibili arcuiau această urmă, dcsenînd pe cer cercuri 
largi, o răsuceau în noduri, care se pierdeau treptat, treptat, o sileau să 
dispară in înălţimi ameţitoare.

o- .^a ’“toarcere, toţi trei — poetul Slavcio Ccrnişev, prozatorul Stanislav 
oivnev şi eu — am vorbit despre literatură.
la ccrpastie2U' *e®“na n?or- Valurile clocoteau aruneîndu-şi spuma pînă

Taro ^“nYor^)*rea noastră semăna prea puţin cu obişnuitele discuţii lite- 
iiinnfor5Inlîie^Ut"a r rm?ev’ spunîndu-ne că el nu încearcă să înveţe pe 

frumoase versuri străine, de teamă să nu cadă victima 
miei pastişan involuntare.

un om de"° mare bunătate. Ochii lui sînt plini de com- 
lită r»r! Ceea CR. merită să fie compătimit — o vrăbiuţă zbur-
nlănînHx .F-: .sPerare.™Potr’va furtunii ca să ajungă la cuib, o floare
în Dracul nn'™ * iIn [““P11*8 drumului, un copil jucîndu-se pe stradă, 
m pragul uriaşei lumi mature.
dă vorbelor mtr,eKito_ar5 din fiinţa lui. Prezenţa ei continuă
nafitate cin.; - % ? ^aP*e'or săvîrşite de el o anumită nuanţă de ongi- 
ci, in ace^? lxMâx1 Se ad?u?ă gravitatea. Ca fire, el nu este numai poet, 
care alt om * aăP*tan>> ?> « marinar», ca Tumbaterov, sau ori-

Cănitanii d;n°Z<?P°' J^re cjdar ţ» 0 barcă personală, Domenika. 
văzute, descom-rît- ?Z0P°1 vorbesc puţin, dar ţin minte multe lucruri, 
apus de soare cunYacyte ““mai de ei: fie strălucirea unică a unui
provoca îs a nemargmirea Mării Egee, fie o bătaie de marinari

■ — rt» Ol

aivriev este o fire cu totul opusă lui Cernîşev. Ei au o singur 1 
şire comună — iubirea de oameni şi pasiunea pribegiei. ^ vederi

Sivriev — fost partizan, rănit în războiul cu nemţii, om cu 
realiste — e . neclintit în admiraţia lui dezinteresată faţă ţ®. 
ratura autentică, în dragostea lui simplă, nestrămutată şi Patl 
pentru ea. Pentru literatură, el, ca un adevărat ostaş, poate în once K 

se armice la luptă, înverşunat, chiar dacă forţele adversarului sin 
®fn. Adeseori ne amintea cîntecele din Rodope, închinate de .
nunmiatei lor patrii. Omul acesta, atît de hotărit în acţiuni, are 
tte copil pentru cei pe care-i iubeşte...
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Bine înţeles, n-ara vorbit despre literatură în acel sens îngust, strict 
profesional, cum se obişnueşte la noi în ultima vreme. 0 asemenea discuţie 
n-ar fi fost posibilă în faţa mării, care acoperea jumătate din orizont 
cu freamătul ei albastru. Nc-am pomenit 6punînd versuri din poeţii cei 
mai iubiţi. Ccrnîşev începu, pe neaşteptate: «Nume frumos — cinste 
înaltă!...». îl iubea pe Mihail Svctlov, de aceea mă descusu în pri­
vinţa lui — visa să bea o dată cu el un vin «curat» de Sozopol, vorbind pe 
îndelete despre poezie.

— Cînd te gîndeşti la poezie — spuse — îţi vin în minte, aproape 
întotdeauna, versuri îngropate de mult în inimă. Ele îţi tulbură sufle­
tul şi-ţi trezesc veneraţia. în asemenea clipe, omul se simte crescînd, 
ceea ce nu le este încă dat să simtă plantelor şi animalelor...

După o tăcere, mă întrebă:
— Ce versuri îţi aminteşti mai des?
îmi era greu să răspund, fiindcă, de cele mai multe ori, versu­

rile care-mi vin în minte nu au nimic comun, ba chiar aparţin unor 
poeţi cu dcsăvîrşirc deosebiţi între ei. Faptul mă tulbură ori de cîte ori 
îl observ...

Iată de pildă, acum, în mijlocul acestei mări de culoarea liliacului 
întunecat, în lumina liniştită a soarelui, mi-am amintit cîteva versuri. Nu 
ştiam la care să mă opresc. în asemenea cazuri, trebuie să te laşi în voia 
memoriei, aşa cum te laşi în voia calului pe o potecă primejdioasă şi 
necunoscută...

Şi memoria m-a răsplătit de data aceasta cu o strofă citită recent, 
care se armoniza cu viaţa calmă din Sozopol:

Mulţimi de piţigoi, zvonesc aici în zori,
Iar strugurii roşesc sub pielea străvezie.
Nu fuge vremea-aici; doar prunci sîrguitori 
Sub nemişcate slînci, strîng flori de păpădie.

Erau versurile lui Zaboloţki — minunatul şi melancolicul poet, stins 
din viaţă acum doi ani. Parcă ieri l-am vizitat în căsuţa lui de provincie 
din Tarussa, cu begonii pe glaful ferestrei larg deschise; afară, sus, peste 
norii ca spuma, trona cerul uşor de vară, aşteptînd liniştit să coboare 
seara...

Le-am povestit lui Ccrnîşev şi Sivriev despre Zaboloţki. Vorbind 
despre el, mi-am dat scama deodată că amintirile nu ţin scamă nici de 
timp, nici de spaţiu. Cine ştie în ce loc din lume, altcineva îşi amintea 
de Zaboloţki o dată cu mine? Poate că undeva la Kargopol, în seara 
ploioasă, poate la geamul unui tren spintccînd zările fumurii ale stepelor 
hersoneze...

Restul drumului l-am parcurs în tăcere. Fiecare din noi aveam fră- 
mîntarea noastră îu suflet...

Nişte pescari purtau pe umeri o setcă făcută sul, lungă de vreo două 
sute de metri.

Străzile oraşului sînt întortochiate, scurte, în unghiuri, uimindu-te 
prin cotiturile lor neaşteptate; de aceea, năvodul se încolăcea prin oraş 
ca un şarpe boa, împicdicînd circulaţia. Aici străzile aparţin aproape
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exclusiv pietonilor. Automobilele sînt nevoite să le ocolească, fiindcă n-au 
cum să se descurce în această aglomeraţie.

Ne-am oprit ca să treacă oamenii cu plasa. Pescăruşii zburau jos 
pe deasupra ei, scoţînd strigăte de nemulţumire. Obişnuiţi să ciugulească 
din plasele ude peştişori şi crevete, acum sc agitau neliniştiţi dînd tîrcoalo 
sctcăi plecată din senin la plimbare.

Căratul uriaşei plase avea ceva dintr-un dans lent, plin de solemni­
tate. Copiii zburdau împrejur şi se ţineau de ochiurile ei cu fire jilave, 
subţiri. Şi iarăşi, cum era legat de poarta bisericii, bătrînul măgar lăţos 
al încăpăţînatei babe Jifka, văzînd procesiunea, a început să ragă, trăgîu- 
du-se înapoi speriat.

La glasul lui au răspuns toţi măgarii din Sozopol... Pescarii au 
izbucnit în hohote de rîs, apoi, potolindu-se, au început în cor cîntccul 
cunoscut, într-o legănare uşoară:

Căpitane, căpitane, hemueîla!
Mi agapine fortuna puperna...

Am întîlnit în mulţime pe regizorul de cinematograf Vîlceanov, un 
tîn&r bulgar talentat şi energic. Ne-a spus îndată că i-ar place să facă un 
film care să înceapă chiar cu această setcă şerpuind pe sus prin oraşul 
străvechi. îl şi vedea pe ecran şi, infierbintîndu-se, la un moment dat, a 
început să le strige pescarilor, profesional:

— Pasul pe loc la cotituri! Pasul pe loc !
Dar şi fără acest îndemn, pescarii îşi încetineau mersul ades, iar la 

răstimpuri băteau pasul pe loc, mult timp, pentru a le da răgaz celor din 
faţă să întoarcă plasa la cîte un colţ de stradă. Apoi, impasul trecut, 
porneau înainte în pas întins, şi atunci răsuna a doua strofă a cîntecului 
pescăresc:

Mi nafinis stesoiso mi kapella! 
Tetcmoni tezois nakiverna!

totuşi, ea S^iiinh'' ° treab? simP,ă — transportul unei plase! Şi 
Elena Batiniotf. n» M*'- 8p.ect?ton- Printre ei, i-am sărit pe « contesa» 

Pescarii au sfîr*;»aJIQU _Plcto,r lani - Hrisopulos şi pe mulţi alţii. - - 
reluat domnia deasunr. ^ p,a8ei- Liniştea şi cerul pustiu şi-a«
în care locuiam numit” r??.’^uu Numai lingă micuţa casă cu două caturi 
tare măgarul Panrir. *■ . 1,0 scr,*I<>rilor, răgea mai departe cu înflăcă-

Aflasem o anumită 08.0° ■CU măgarul babei Jifka. 
compasiune pentru nonn -1!}® ? ?cestui măgar şi, fireşte, nutream multa 
a lovit cu copităTT16 lui- Istoria aînceput în ziua cînd Pancio 
venirea victimei, de nn peritru care stăpînul l-a legat, pînă Ia înzdră- 
Pilu scriitorilor. 111 8ul£aratic crescut pe colina stearpă de lingă

ţolui! Măgarul se plictLJIÎ^uf^Ş1^'®* bltr'un conştiincios crainic al ora- 
tceva de făcut decît să se , ■,St^a (ie P°mană pe colina pustie, neavînd

va t&mine Z *, ai P™-o, chiar °
«eeea, Pancio şi-a gâjţ, - j;., 8c.bimbată şi nu se va urni din loc..• 

acţie, să intîmpino cu răgete asurzitoare
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evenimentele care depăşeau monotonia locului: apariţia unui autobuz 
roşu venit de la Burgas, a boilor suri cu coarne în formă de liră şi ochii, 
atît de albaştri şi umezi, că orice femeie ar putea să-i invidieze, a unui 
avion greoi ca un cărăbuş, zburînd dinspre munţi către Dunăre — într-un 
cuvînt, fiecare eveniment constatat de el, oricare i-ar fi fost însemnătatea...

Cînd Pancio amuţea pentru mai mult timp, o nelinişte inexplicabilă 
ni se cuibărea în inimi. Dacă însă răgea prea tare, atunci Boba, sfiosul, 
binecrescutul şi micuţul căţel de la Vila scriitorilor, cuprins de ruşine, 
începea să ne ceară iertare în numele măgarului, dînd din coadă şi gudu- 
rîndu-se la picioarele noastre. Pesemne, căţelul socotea răgetele lui Pancio 
drept dovadă de nepolitcţc, ba chiar de nccivilizaţie, mai ales faţă de 
oaspeţi străini.

în capul digului se află o căsuţă, unde locuieşte un prieten al lui 
Cernîşev, maistru de marină.

într-o seară, am trecut pe la el. Cînd maistrul ne-a deschis uşa, lumina 
dinăuntru a ţîşnit ca o săgeată în bezna plină de vuietul mării, polcind 
valurile cenuşii, înspumate, care se izbeau de dig.

In casă ardeau lămpi electrice. Pe masă erau grămezi de struguri, 
gălbui şi reci. La fereastră, iedera se legăna de vîut şi umbrele frunzelor 
alergau pe rafturile cu cărţi. Sticlele de vin alb de pe masă aruncau spre 
noi seîntei, în valuri, de parcă ne-ar fi surîs. Ne adunasem destui oaspeţi; 
venise şi regizorul Vîlccanov, şi o tînără artistă de cinematograf, cumplit 
de timidă, şi cîţiva pescari, rude de-ale gazdei.

Lumina, căldura, mişcarea mării care dincolo de uşă mugea cu glasul 
a mii de tone de apă, stropii care udau necontenit geamul — toate laolaltă 
îţi dădeau o stare nespus de bună, făcîndu-te să te simţi ca la tine acasă.

Aşa ne-am petrecut seara, bînd, cîntînd, spunîndu-ne gîndurile. Doar 
maistrul tăcea, participînd numai cu surîsuri la însufleţirea obştească.

Şi mai era cineva tăcut printre noi — artista cea tînără. îşi ţinea 
ochii în jos, cu privirile ascunse sub gene. Umerii îi tresăreau la izbiturile 
năprasnice ale valurilor. Sub tîmpla uşor umezită i se zbătea o arteră...

Oaspeţii o rugară să eînte. Ea înclină încet din cap, ca şi cum şi-ar 
fi înghiţit lacrimile şi dădu glas, încet, în surdină, ca o şoaptă, baladei 
englezeşti despre Mary.

Fără să înţeleg prea bine cuvintele, nu ştiu cum, am fost sigur că 
e vorba de Cîntecul lui Mary de Alcksandr Blok, tradus în engleză:

Despre stelele îndepărtate,
Cîntă, Mary!
Cîntă despre inima ce bate 
în singurătate /

Cîntă Mary, pe la uşi bătrîne!
Lîngă lacrimile tale-n vrajă,
Inimile noastre vor rămîne 
Strajă !...

Fata amuţi, strîngînd pleoapele printre care se strecurau lacrimi. 
Tăceam cu toţii. Marea se tînguia cu un vuiet surd, apăsător. Mai tîrziu, 
regizorul şi Sivriev începură să eînte din tot pieptul cîntcce bulgăreşti.
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Ciocneam paharele, feţele ardeau de flacăra vinului tare, iar marea 
nîndu-se parcă stării sufleteşti a tuturora, se umfla, îmbrăcînd în valuri 
toată lungimea digului. ^

Binecuvîntînd în suflet această scară tulburătoare în simplitatea ei 
petrecută într-o ţară străină, îmi binecuvîntam în acelaşi timp pribegiile* 
presărate de întîmplări la fel de luminoase ca molcomul cîntcc al fetei!

Eram încredinţat că îl cîntase cu gîndul la un bărbat iubit. Fireşte, 
ştiam de mult că fiecare virstă îşi are tristeţile şi fericirile ei şi că, pentru 
oamenii din generaţia mea, timpul lacrimilor feciorelnice s-a pierdut de 
mult în ceaţă şi n-o să se întoarcă niciodată. De aceea, îmi venea să mă 
prostern în faţa acestor lacrimi aproape de copil, ca în faţa unui altar 
micuţ.

Cînd am ieşit, portul era viu luminat de becurile cu neon. Pornise 
vîntul, făcînd lumina să tremure şi sub razele ei mişcătoare, un şir de vase 
pescăreşti, albe şi tăcute, se îndepărtau de ţărm, dispărînd pe mare, unul 
după altul.

Am rătăcit îndelung pe străzile adormite ale oraşului. Pavajul, căpă- 
tînd sonoritatea fragilă a nopţii, prindea glas sub paşii noştri, şi, de pretu­
tindeni, din fiecare casă, din fiecare curte, din fiecare zid, de după fiecare 
colţ, ne întîmpina ecoul.

Deodată, tînăra artistă de cinematograf a izbucnit în rîs, aruneînd 
nopţii un cuvînt în graiul ei bulgăresc. îndată, ecoul l-a multiplicat, apoi 

ni l-a adus înapoi. Tălmăcit, cuvîntul ei era 
o întrebare: Unde sîntem? Şi atunci toate ca­
sele, toate străzile şi fundăturile, ba chiar şi 
lespezile de piatră ale cheiului, au început sa 
repete vorba ei, întrebîndu-ne pe noi, oamenn: 
Unde sîntem?.,. Unde sîntem?...

Becurile de neon ale portului .s-au 9tins* 
întunericul se îngroşa la fiecare clipă. Incer- 
cînd parcă să ne înspăimînte, vîntul turna in 
această noapte bezna tuturor timpurilor — ® 
la anticul şi gravul Bizanţ, pînă la secol 
nostru viforos.

Ajungînd din nou pe uliţele care dădeau 
spre mare, am zărit, undeva, departe, )unPn? 
scânteietoare şi purpurie a unui far. Şi- 
voie, inima mi s-a strîns de teamă, gîndmdu- 
mă la micile vase pescăreşti ieşite în aceas a 
noapte în larg...

A doua zi am plecat. Am stat în Sozopol 
numai cinci zile, dar au fost de ajuns ca oraşul 
să-mi rămînă drag.

De pe-o colină îndepărtată, am zărit pentru 
ultima oară Marea Neagră fluturîndu-şi aripa^ ei 
albastră. Modestul şi fermecătorul pănun 
bulgar a dispărut curînd în ceaţă şi în ploaie. 
Vremea se schimbase: ţîrîitul ploii ne-a însoţit 
pînă la graniţă...

Amfora se află acum la Moscova, printre 
cărţile mele. Celor care o privesc, ea- le su-
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gercază în primul rînd Odissea şi Marea Egee. Unora, le stîrneşte gînduri 
vesele ca aceste versuri ale lui Zaboloţki:

Vuiau talazuri cgecne 
Şi-şi încreţeau perfide crupa,
Un călător în strai de pene 
Stătea şi moţăia la pupa.

Altora — gînduri solemne venind din negura homerică. Sau eroice 
şi bărbăteşti, ca în versurile lui Lugovskoi:

La vîslc, greci l V-aşteaptă în Ellada 
Iubirea, focul, cîntecul şi spada...

în ce mă priveşte, cînd privesc amfora, îmi închipui o olărie pe ţărmul 
stîncos al Atticei. sub cerul albastru, şi un bătrîn olar dînd ultima formă 
vasului de argilă cenuşie. Văd cum în această lume simplă, pe un pămînt 
aspru, sub luciul de nesuportat al mării, se făureşte o modestă amforă. 
Dar meşterul care o modelează nu bănuieşte că desăvîrşirea formelor ei 
va supravieţui timpului şi ne va umple pe noi, urmaşii, de mîndrie şi 
admiraţie faţă de talentul omenesc, stăpîn peste veacuri...

în romîneşte de RADU TUDORAN

Ilustraţii de MARINA JURAVLE
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MUSA
DJALIL

Musa Djalil, poet sovietic tătar, erou al Uniunii 
Sovietice (1906—1944) este astăzi cunoscut pe toate 
meridianele. Opera sa poetică publicată în anii ante­
belici reflectă avîntul revoluţionar şi măreţia epocii 
sovietice. în timpul Marelui Război de Apărare a 
Patriei, rănit grav, Musa Djalil cade prizonier la hitle- 
rişti. în lagărul de concentrare în care este închis, el 
devine organizatorul unei puternice acţiuni antifas­
ciste. Trădat, poetul este ridicat din lagăr şi aruncat 
în închisoarea Moabit din Berlin, unde a fost executat 
în august 1944. înainte de execuţie, Musa Djalil a 
izbutit să transmită unui patriot belgian, Andre Tim- 
mermans, vecinul său de celulă, un caiet de versuri. 
Este vorba de celebrul Caiet de la Moabit — din 
care publicăm poemele Tu să nu crezi şi Eu nu mă 
pling.

TU SĂ NU CREZI

De -ai să auţi: — El n-a mers înainte,
Iubitul tău în pulberi a căţut,
Tu să nu creţi, asemenea cuvinte 
N-or spune-acei ct-n mine au crescut 1

Eu am jurat pe steag, fi jurămîntul 
Ca focul viu la mine arde-n piept.
Dar am eu dreptul să nu-mi fin cuvîntul, 

^ Să cad răpus, am oare acest drept ?
De-a; să auţi: — E-un trădător de ţară 
Şi cei^ ca el cumplit se pedepsesc,
T« să nu creţi — asemenea ocară 
Nu vor rosti acei ce mă iubesc.

Eu am plecat cu-automatu-n mină 
Să-fi apăr floarea nopfilor din păr.
Dar patria de-o vînd, ce-o să-mi rămînă ? 
Nici tu, nici ţara, nici un adevăr l
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De-ai să ausşi: — Lovit de-un glonţ fierbinte, 
Musa, Poetul, a pierit luptînd,
Tu să nu creşti, asemenea cuvinte 
Prietenii nu vor rosti nicicînd.

Pămîntul peste trup se va aşterne 
Dar cîntecul e viu, nepieritor,
Căci de-ai căsştit, sub stelele eterne, 
Nu mori nicicînd, de eşti învingător.

EU NU MĂ PLING

Eu nu mă plîng
că părul n/i-e cărunt,

Că fire de argint
la tîmple-s toarse,

Aceste sşile
cu ecou profund

în focul mare-al luptelor sînt arse.
Am învăţat cu trudă

şi-am luptat
Să risipim în pulberi alba gardă,
Tot focu-acelei tinereţi,

curat,
Pe noi construcţii l-am aprins să

ardă.
Noi am muncit

în cşale de sudori
Şi-am ridicat

construcţii uriaşe, 
Ni-s visele acolo,

printre flori,
La temelia noilor oraşe.
în romineşte de LUCREŢIA POPESCU şi ION FOTOPIN

o. 10GS 81

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



NOAPTE

DE
VARĂ

G. MARKOV

A Am Siberia, dincolo de Tiumen, vara, în iulie,
cind arşiţa e în toi. Se apropia vremea nopţilor scurte, cînd 
amurgul pare că se întâlneşte cu zorile. Era o noapte cu totul 
neobişnuită, pe care n-am s-o uit niciodată. M-a copleşit cu 
bogăţia ei de culori, de sunete şi miresme; farmecul ei, târziu 
de tot s-a stins în mine.

Niciodată pînă atunci nu observasem că şesul din Siberia 
â"! , afe u^,aer impunător şi e neasemuit de frumos. Văzusem 

• e dm Ucraina şi din regiunea Donului. Aveam în faţă şi 
moi JTu-r ondulînd spre nemărginire, dar respirau
mar multa lnuşte, o taină adîncă le învăluia.

i 3 °-i Part.e Şl de alta a căii ferate seînteia la răsdmpuri 
în lnmîn 1 ?r '^ a ^lurii°r- Undeva, departe, spre miazănoapte, 
forma a ?ia stelelor, desişul compact al pădurilor
dea rînrt^a ^ nea£ra- Pe fereastra deschisă a vagonului, pătrun- 
a arătaî-ilo?!feaS“? Şinelor în pîrg, cînd umezeala dulceagă 
cînd sclinra, 01 ?1 de miere al hrişcăi înflorite. Din cînd în 
aer molcom Potobt luminile satelor. Casele ţărăneşti aveau un 
veşnică si nirrC!P«S de Placut; iimştea din jurul lor părea 

Noantea îiifTT"’ asemenea pămîn'tului şi cerului, 
lui Cehov îăt/ .a mirosea frumos, te ameţea, ca în povestirile 
TurghSv un £ nu1cAablou> «»s parcă din operele lui 
dtorva eonii înrr C de îabă»ră Aca ° dungă portocalie şi siluetele 
Priveşti şi rti mţuneric. Alături pasc nişte cai.
care spuL Pa?ionaP sînt copiii după poveştile
despre mm3 Jj& de ™e!fe al« M Gagarki şi Titpv, 
î® noapte şi coDiiî din !ebrucb- Privind aceste sate aţipite 

această liniate 1211 s^mţâmînt te încearcă fără voie:
aînca, această scurgere maiestuoasă şi
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simplă a vieţii va mai fi ea tulburată de război? Cine trăieşte 
asemenea clipe de frumuseţe şi totuşi nutreşte ginduri sinistre 
de război e un monstru. Străbăteam Siberia, beat de întinderi 
şi de linişte, dar ştiam bine că, în momentul acela, în cabinetele 
secrete ale statelor majore ale NATO şi ale celorlalte blocuri 
agresive, duşmanii omenirii fac planurile unui război, mai 
îngrozitor decit toate pe cîte le-a cunoscut istoria.

Iar noaptea plutea necontenit în jurul meu şi deasupra 
pămîntului. Nimeni nu poate şti a cîta noapte a fost aceea din 
clipa cînd s-a ivit viaţa pe pămînt. O priveam cu nesaţ cum 
trece, plecîndu-mi urechea la zborul ei şi simţeam că e legată 
de noi şi de epoca noastră.

Iată, pe o întindere mare, pămîntul a fost luminat de un 
reflector. Sînt tractoarele care trag brazde noi pe pămînturile 
înţelenite. Undeva, în depărtare, nişte luminiţe sprintene au 
prins să salte, să scînteieze. Sînt coloanele de automobile care 
se deplasează spre un punct din stepă. Două stele noi au desenat 
o traiectorie în înaltul cerului. Una e verde, cealaltă purpurie. 
Se mişcau deasupra pămîntului pe aripile puternicului avion 
T-104. Şi iată că pe un povîrniş îndepărtat s-au aprins, asemenea 
unui şirag de pietre nestemate, nişte lumini care parcă te cheamă. 
Acolo se înalţă un nou oraş, un oraş care nu este încă însemnat 
pe harta patriei noastre. Nu, era cu neputinţă în această noapte 
să te desprinzi de fereastra vagonului. Aveai impresia că nu 
trenul goneşte înainte, ci că minunatul pămînt de basm, căruia 
oamenii îi zic Siberia, zboară în întâmpinarea ta.

Acest sentiment de bogăţie infinită a vieţii şi a amănuntelor 
ei generoase şi inspirate m-au însoţit după aceea pretutindeni: 
la artelurile de pescari de pe întinsele lunci ale fluviului Obi, 
pe malurile visătorului Ciulim, unde s-a construit acum noua 
cale ferată Ciulîm-Ket, pe oboarele şi fermele colhozului Kom- 
somoleţ din satul meu natal, in institutele Filialei din Siberia a 
Academiei de Ştiinţe a U.R.S.S., pe minunatele bulevarde ale 
orăşelului academic, croite printre pădurile de pini parcă la 
semnul unei baghete magice.

Colind des Siberia, prea des pentru a mă mai minuna de 
schimbările ce au loc acolo. Şi totuşi, de fiecare dată, viaţa o 
ia înaintea imaginaţiei mele, ceva nou şi neaşteptat mă uimeşte, 
în această din urmă călătorie, am simţit cît de vastă este recon­
strucţia Siberiei, am simţit deosebit de limpede amploarea 
vieţii ei, forţa şi voinţa oamenilor săi. Mă aflam în Siberia
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In zile cu totul excepţionale. Mă încumet să spun — în 2iic 
istorice.

Apăruse în presă proiectul de Program al P.C.U.S. Era 
duminică. Bătrînul oraş siberian Tomsk era cufundat în verdeaţă 
sub razele soarelui. încă de cu seară, noi, vechii comsomolişti 
siberieni, hotărîsem să plecăm de dimineaţă în afara oraşului 
şi să ne petrecem ziua pe frumoasele maluri ale rîului Torni.

Şi deodată, tocmai cind începusem să ne adunăm, am auzit 
la radio Moscova, glasul solemn al lui Levitan.

— Vom transmite acum proiectul de Program al Partidului 
Comunist al Uniunii Sovietice, apărut astăzi în ziarul Pravia.

Aparatul de radio ne-a vrăjit pe toţi. Ne-am strîns în jurul 
lui şi fiecare s-a aşezat pe unde a apucat. Curînd ni s-au ală­
turat şi alţii din apartamentele învecinate. în locuinţa tovară­
şului meu nu puteau să încapă toţi cei dornici să asculte emisi­
unea. Atunci aparatul de radio a fost pus pe pervazul ferestrei. 
Jos s-a adunat o mulţime de oameni. Din apartamente se scoteau 
scaune, bănci şi taburete. între timp, începuse să se audă emisi­
unea la difuzoarele din parcuri, stadioane şi pieţe. Şi pretu­
tindeni în jurul lor se aflau oameni, stînd nemişcaţi ceasuri 
întregi, cu aerul serios şi concentrat pe care îl are omul în cli­
pele de meditaţii profunde.

Să citez acum cîteva însemnări din carnetul meu. Să mă
sa

Prima CaC1 51_ai Jietde, sînt sigur, veridicitatea.
E înalt o Jmna?e‘ <(/n mulţime îmi atrage atentia un bătrîn. 

___ V destul de drept pentru vîrsta lui’şi se sprijinăîntr-un'băston''^T‘-uc c|rept: pentru vlX5ta ~ -r-r-
un costum ieftin a ^ noduros- Poartă nişte ghete lustruite,
Părul lui nu e cărunt prCjaspăt călcat, cămaşă albă şi cravată, 
acesta5” tt„ „_a,.aPJ,.<^a neaua. întreb: „Cine o fi omul

fi * fi 2 * -i-i « tior-
y ~ ^ <uu ea neaua, intre d: ^ ~—

cesta. „Un partizan din Siberia, vechi bolşevic, care a par- 
uapat la toate r3-»k™;=l„_____V. .____ _0U SCticdpat la*tnot#f vcuu uuiji-viv., -răspunde. ăzboaiele pentru Puterea Sovietică’

ia loc. aduce bătrînului un scaun şi-l pofteşte să
sia solemn^ a fgţy.6 01 )umătate glas, fără a-şi schimba expre-

luţiei noasu^tte^T ?ot sa 5ed- Cind se cîntă Imnul Revo- 
tot un imn. Âl cnm C -81"1 ,ascuIP în picioare. Iar acesta este 

Bătrîmd comunismului!
două, la fel de Lah “^duplecat. Rămîne în picioare un ceas, 

* 51 de de parcă ar fi fost sculptat dm
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metal sau din piatră. îl privesc şi mă gîndesc: Aceasta este vechea 
gardă a bolşevicilor.»

A doua însemnare. «Văd în mulţime o femeie simplă, cu 
un băieţaş de vreo şapte-opt ani. Femeia stă ca vrăjită. Ascultă 
cu gura întredeschisă, băieţelul o trage de mină. S-a săturat să stea 
locului. Femeia nu-1 bagă în seamă, iar el devine tot mai sîcîitor. 
Ea îl loveşte uşor cu palma peste spate şi-i spune drăgăstos:

— Măi prostuţule, lasă-mă să ascult, că atunci cînd ai să 
creşti mare, ai să începi să mă întrebi cum am mers noi spre 
comunism şi n-o să-ţi pot povesti nimic despre ziua de astăzi. 
Atunci ai să-mi reproşezi lucrul ăsta. . .

Băieţaşul se uită la chipul serios şi plin de dragoste al mamei. 
Momentul neobişnuit îl impresionează şi pe el şi se potoleşte.»

Însemnarea a treia. « Deodată se aude un cîntec şi sunetele 
unei armonici. După cîteva clipe se văd apărînd trei flăcăi cam 
cu chef. Ei nu cîntă, ci mai curînd urlă. Cineva din mulţime îi 
apostrofează:

— Ia tăceţi din gură, că împied câţi oamenii să asculte.
— Da’ ce, noi nu sîntem oameni? Avem chef să cîntăm şi 

cîntăm! i-o întoarce unul din băieţi, pus pe gîlceavă, zgiindu-şi 
ochii, iar ceilalţi doi hohotesc tare, sfidător.

Zeci de ochi îi privesc sever şi întrebător.
— Ce, v-aţi ieşit din minţi? 1 Acum se transmite de la Mos­

cova Programul comunismului. Iar voi vă ţineţi de proptii
Vorbele acestea le rosteşte o fetişcană tînără de tot. Flăcă­

iandru dau din colţ în colţ. Cel cu armonica strînge burdufu . 
-^■u Mnuţit cu toţii. Clătinîndu-se, ei încearcă să rămînă pe l°ţ; 
şi să asculte. Dar povara băuturii nu-i uşoară. Aceeaşi fetişcana 
le spune înfiptă:

— Duceţi-vă, băieţi, duceţi-vă 1 Parcă ţi-e ruşine să asculţi 
asemenea cuvinte de aur cu voi aici.

Flăcăi^ îi aruncă o privire chiorîşă. Dar oricît de mult ar 
n băut, ei îşi dau bine seama care e starea de spirit a oamenilor. 
Lumdu-se de mînă, se îndepărtează fără să scoată o vorba, 
cautrnd să meargă drept. O femeie mai în vîrstă îi apostrofează 
din urmă:

. 7'°,să-i vmă comunismul de hac şi vodcăil O să-l 
vină el de hac!»

.Două zile după această duminică memorabilă c 
i satul meu natal. înainte vreme, pină la aceasta
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din taiga, făceai pe drumul de ţară 130 de kilometri. Acum, 
pe acolo trece calea ferată. De la gară pînă in sat e o nimica 
toată — douăzeci de minute cu autobuzul. Dar m-am hotărît 
să nu merg cu trenul, ci cu maşina. Mai întîi pe celebra şosea 
siberiană a Irkutskului, iar după aceea pe drumul de ţară. Şoseaua 
siberiană! A fost principala arteră pentru legăturile comerci­
ale dintre Rusia şi Extremul Orient. Pe această şosea se perindau 
caravanele cu ceai şi mătăsuri din China. Pe aici se transporta 
aurul din minele siberiene, pe aici treceau trupele şi con­
voaiele de arestaţi, pe aici au mers în surghiun Radiscev, 
decembriştii, Cernîşevski. . .

Dar cinstit vorbind, nu acest trecut îndepărtat mă interesa, 
în deceniul al patrulea al veacului nostru, am cutreerat satele 
situate pe marginea şoselei siberiene ca activist comsomolist 
şi fireşte că voiam să văd ce se petrece acum aici. . .

Iată, îmi apar în faţă satele mari, cu case din bîrne, presărate 
pe marginea şoselei: Semilujnoe, Haldeevo, Turuntaevo. . . 
Privesc cu nesaţ uliţele lor întortochiate. Şi-mi spun că ele au 
îmbătrînit şi au întinerit în acelaşi timp. Casele durate mai de 
mult s-au părăginit, s-au lăsat pe o rină, în schimb, s-au înălţat 
altele noi, proaspete, ca nişte ciuperci tinere. Memoria omului 
e înşelătoare. Şi totuşi recunosc casele unde am ţinut adunări 
comsomoliste, unde am stat de vorbă cu tineretul despre 
colectivizare, unde am înnoptat punîndu-mi sub cap servieta 
cu ziare, în chip de pernă...

Cit de mult s-a schimbat aici viaţa 1 Camioanele circulă pe 
şosea, intr-un şuvoi neîntrerupt. Nu departe de aici se află 
bogatul şi rodnicul ţinut al Chilimului. Se dezvoltă şi creşte 
an de an şi e nesăţios ca un uriaş. Acolo se aduc tractoare, com­
bine, buldozere, automacarale, adăpătoare automate, sticlă, 
ţevi, hidromonitoare, gatere, beton, burghii de prospecţiune. . .
Şi toate acestea reprezintă prea puţin 1 în vuietul motoarelor 
puternicelor autocamioane se aude chemarea necontenită a regi­
unii Chilimului.

— Dă, Patrie, dă mereu! Eu te voi răsplăti cu vîrf şi îndesat, 
îţi voi da şi grîne, şi ulei, şi cherestea, şi fire de in, şi peşte, 
şi metale rarei

Pînă la revoluţie, în această regiune negustorii aduceau 
numai vodcă şi muniţii pentru vînătoare. Şi una, şi cealaltă 
îi ajutau să jefuiască fără milă populaţia din taiga.
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Satele de pe marginea şoselei siberiene sînt în veşminte de 
sărbătoare. La sediile Sovietelor săteşti, la cluburi, la consiliile 
de conducere ale colhozurilor, la cooperativele săteşti — 
pretutindeni steaguri roşii şi pînze cu lozinci. Toate acestea 
sînt în cinstea publicării proiectului de Program al P.C.U.S.

. . .De mii de ori ai umblat pe drumurile astea. Cunoşti 
aici fiecare dîmb, încă în copilărie ai măsurat fiecare lac, fiecare 
cot al rîuleţului liniştit şi iată că acum ai zărit pe un deal înde­
părtat acoperişurile satului tău natal şi inima a început să-ţi 
bată tare de tot. îmi amintesc întocmai aşa bătea şi înainte de 
întîlnirea cu mama, la întoarcerea din război.

— Oamenii s-au şi adunat la casa de cultură, tovarăşe 
scriitor. Ni s-a telefonat de la Comitetul raional încă de la 
amiază că veţi veni astăzi — îmi spuse preşedintele Sovietului 
sătesc, Nikolai Andrianovici Selezniov, cînd maşina opri în 
faţa unei case mari, cu etaj.

O asemenea casă de cultură ar putea s-o invidieze orice sat: 
are temelie de piatră, instalaţie de cinematograf, o sală de 
spectacole mare, bibliotecă şi sală de lectură, instalaţie de radio- 
ficare. Cercetez totul cu ochii şi mă bucur pentru consătenii 
mei. Aici nu e niciodată pustiu, iar acum sala de spectacole era 
ticsită de lume.

Întîlnirea a fost deschisă de Nikolai Andrianovici Selezniov. 
El a vorbit mai întîi de proiectul de Program al P.C.U.S. care 
reprezintă acum principala peocupare a oamenilor. Apoi3 
trecut în revistă schimbările care s-au petrecut în sat din 
momentul ultimei mele vizite, în 1957. Atît de multe schim­
bări ! Casa de cultură nu este singura realizare importantă din 
sat. Mai există şi altele.

Apoi am luat cuvîntul eu. Am vorbit despre munca mea 
scriitoricească, relatînd sincer consătenilor mei preocupările 
mele literare. Le-am povestit şi despre munca confraţilor me*• 
ţ>i despre viaţa Uniunii Scriitorilor.

csa<i s'au purtat, le consider pline de un sens 
tura ci ' ^ S~au Pus întrebări cu un viu interes despre htera- 
comneipm1110^’’ ceea ce.este mai important, şi cu multa 

fj. i bar^ S3 vreau, mi-am adus aminte de o întîmpla£e- 
Nikolaevit-f^r 9on;gresul de la Veneţia în cinstea lui Le 
a dtitoriîorl^!01! cmd am vorbit de deosebita participate 
Read, teoretida^f1 }* m'^nca de creaţie a scriitorilor, Herbert 

an al artei abstracţioniste, mi-a reproşat că &c
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propagandă. Bineînţeles, cedînd unor prejudecăţi, el nu s-a 
putut stăpini şi a calomniat pe oamenii sovietici, spunînd că 
ei nu citesc decît din ordin.

Am povestit această întîmplare consătenilor mei. în sală 
s-a rîs cu multă poftă, atît de ridiculă şi de ignorantă a părut 
această presupunere a profesorului engle2, care se pretinde, 
in plus, că este un teoretician.

Această întîlnire, sau mai bine zis dare de seamă, s-a încheiat 
prin cuvîntarea lui Pavel Andreevici Paraev, preşedintele 
colhozului Komsomoleţ. El a comunicat că acest colhoz a fost 
transformat într-o gospodărie experimentală model. Aceasta 
s-a întîmplat datorită indicilor înalţi de producţie pe care i-au 
obţinut colhoznicii. Pe urmă a vorbit despre planul de dez­
voltare a colhozului pe următorii ani.

— E drept că acum aducem planului oarecari îmbunătăţiri. 
Proiectul de Program al P.C.U.S. ne-a dat idei noi şi importante 
— a spus el în încheiere.

în ziua următoare m-am dus la ferma zootehnică. Se aduna­
seră acolo mulgătoarele, mecanizatorii care lucrau la însilozarea 
nutreţurilor şi constructorii care înălţau un grajd nou pentru 
vaci. Am asistat la citirea şi discutarea proiectului de Program 
al P.C.U.S. îmi voi permite să redau aici unele observaţii şi 
fraze pe care le-am auzit în acele clipe memorabile.

— « Făgaşul vieţii e croit, acum nimănui nu-i mai vine să 
moară!»

— « Dar o să fie îndestulare pentru toţi? Cred c-o să fie 1 
Cel mai mult înghite însă războiul. El distruge avuţia. Trebuie 
să luptăm, să nu mai izbucnească niciodată».

— « Cînd mă gîndesc ce va fi la noi şi-mi amintesc de toţi 
cei căzuţi pe front, simt că-mi vine să spun mereu: nu degeaba 
v-aţi dat viaţa, dragii noştri!»

— « Vreau să pun o întrebare conducerii colhozului. Pretu­
tindeni este bună amenajarea şi mecanizarea. De ce să nu se 
prevadă în casele noi încălzirea centrală? Că femeile se încon- 
voaie din pricina sobelor!»

— « încă o întrebare conducerii: s-a stabilit să se facă reţea 
de alimentaţie cu apă. Asta-i bine. Dar numai cu cişmele în 
curţi n-o să ieşim la socoteală. Trebuie să tragem ţevile in casă, 
să fie ca la oraş !»

— « Ţi se taie răsuflarea cînd te gîndeşţi 1 Nu vor exista 
nici trîntori, nici hoţi I Pretutindeni numai cinste 1»

89

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



—« întrebare pentru agitatori (cel care a pus-o rîdeaV
dnd vom întrece America, ce-o să se facă americanii cu 
trufia lor?»

— « Curînd are să li se uşureze viaţa femeilor? E al doilea 
an de cînd se tot discută de construirea cantinei. De ce nu se 
începe? Dacă e nevoie de ajutor, spuneţi. Toate femeile o să 
vină la lucru şi o să-i aducă şi pe bărbaţi».

— «Ia mai citeşte partea aia de la sfîrşit, unde se spune 
despre partid. „Partidul există pentru popor..." Astea-s 
vorbe una şi una! Te pătrund pînă la inimă».

^ Cu cît auzeam mai multe asemenea observaţii fugare, cu 
atît mai clar îmi dădeam seama de adîncile schimbări spirituale 
care s-au produs în ultimii ani în masele populare.

Comunismul a devenit pentru oamenii sovietici o operă a 
propriei lor creaţii, o operă a energiei lor în muncă. în acest 
sens sînt semnificative pregătirile în vederea Congresului al 
XXH-lea al P.C.U.S. Dînd dovadă de un interes uriaş faţă de 
problemele generale ale construirii comunismului, faţă de 
politica externă a Statului Sovietic şi mişcarea comunistă inter­
naţională, oamenii sovietici dezbat cu un simţ de înaltă răspun­
dere problemele directe ale vieţii şi muncii lor. Se poate afirma 
oi curaj că niciodată iniţiativa poporului n-a fost atît de 
intensă ca în acest istoric an 1961, anul Congresului al XXII-lw 
al P.C.U.S., anul marilor fapte eroice ale lui Iuri Gagarin şi 
Gherman Titov.

Despre întîlnirile pe care le-am avut în Siberia s-ar putea 
povesti la nesfîrşit. Nu pot însă să trec sub tăcere sentimentul 
de nelinişte care m-a cuprins ca scriitor. ,

Literatura sovietică se bucură de un serios prestigiu in 
rlndurile poporului. M-am convins de acest lucru oriunde am 
rost. Poate de aceea am şi simţit deosebit de acut părţile slabe 
din munca « breslei» noastre. Nu este vorba numai de faptul 
ca multe laturi ale vieţii societăţii sovietice rămîn în afara 
Wel scriitorilor. Mai rău este că multe lucrări sînt super- 

e> ,nv* tcdau pe deplin adevărul complex al vieţii, realitatea 
repetate rînduri, partidul, Comitetul Central 

comnnlct^j1^ Sergheevici Hruşciov au arătat că literatura 
succes mJ*7*?*’ autent^c populară, se poate dezvolta cu 
lupta lui Hr strînsă, indisolubilă cu poporul, cuat 01 2I: Noi, la Uniunea Scriitorilor, am discutat 

multe ori aceasta importantă problemă. Dar nu s-a făcut
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încă nici pe departe tot ce trebuie pentru ca o astfel de legătură 
cu poporul să devină principala preocupare, prima poruncă 
a fiecărui scriitor. Or, este imposibil să creezi opere viguroase, 
cunoscînd doar aproximativ viaţa poporului, faptele, năzuinţele 
şi sentimentele lui.

Partidul atribuie literaturii o deosebită însemnătate. Ei 
i se rezervă un loc aparte în construirea comunismului. Partidul 
ne îndrumează spre crearea marii literaturi a comunismului, a 
unei literaturi care să fie o armă puternică în lupta oame­
nilor sovietici pentru triumful comunismului şi să rămînă un 
monument nepieritor al epocii noastre.

Datoria scriitorilor sovietici este de a fi la înălţimea acestei 
măreţe misiuni istorice care le revine, de a fi în primele rînduri 
ale luptătorilor activi şi plini de abnegaţie pentru înfăptuirea 
istoricelor hotărîri ale Congresului al XXII-lea al Partidului 
Comunist al Uniunii Sovietice. .

Moscova, august 1961

în romîncşte de FĂNUŞ NEAGU
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ROBERT
ROJDESTVENSKI

OAMENILOR

AL
CĂROR

NUME

NU-L

ŞTIM

Eu nu vă ştiu numele
■}tiu numai lucruri ştiute de toţi. . .

■ . .Din cşare în vşare,
* t**. M* ^, £%* "***

rachetele,
sînt visurile voastre ***** *

sîntnopţUe fără de somn * ***"’
străbătute de a ghidului, ’

V Mi ştiu Că undeva, **** ”# ■ • •

U»Mte războinice seJd™ **** ^
P sub poveri nucleare
tiŞ£S£m*'« «**. ■ •

« tem m fae încă nici un pas
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de forţa noastră,
se tem de voi,

necunoscuţi eroi,
pe care vă numesc simplu:

« atomişti »,
ori cu modestie v-alint:

« racheti}ti » . . .

Nu, nu vă cunosc,
nu vă }tiu iubitele, prietenii,

ori copiii,
sînteţi feriţi de privirea străină 
(chiar decoraţiile le primiţi in taină) 
şi vă adăpostim

în lumină. . .
N-ai ce să faci,
TREBUIE să fie aşa 
şi s-ar părea că lauda mea

n-o să vă-ajungă. . . 
Sînt adevăruri crude ale vremii:
Undeva

militari împietriţi în vestoane, 
sfîşie hărţile, cu steguleţe de luptă,

pregătesc spioni
şi pipăie cu mîini veştede, bancnote —

milioane. . .

Dar vouă nu vă pasă de banii lor.. .
Voi, fără plată chiar, 
aţi trudi, 
fiindcă ştiţi
că TREBUIE să fie-aşa !
Tot ceea ce ştiţi, aţi dărui,

simplu, ca pe flori, ca pe haine 
şi-aţi pune la picioarele-omenirii 
taine,

fantasticile taine.

Voi i-ajutaţi pe oameni să visele,
ii ajutaţi să respire,
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îi învăţaţi să iubească. . .
O, cîte idei înaripate
n-ar ţîşni din vatra — de fericire săracă — 
a emisferelor Robului 
dacă. . .
Dacă-n lume-ar pieri neîncrederea, 
de-ar fi pace deplină

pentru totdeauna. . .

Pînă cînd are să fie aşa 
voi rămîneţi neştiuţi,

fără nume,
dar în lumea viitoare 
— curînd — 
şcolarii se vor lăuda

cu viaţa voastră, 
voi, oameni ai planetei Pămînt 
ca rostogoliri de rouă, albastre, 
cînd va fi plină de-mpăcare ora, 
se vor topi în sunetele care compun 
numele noastre

ale tuturora!

ÎNAINTE DE DESPĂRŢIRE

Vin cu trenul, 
aşa
ca tu să nu ştii.
Prin neaua galeşă a primăverii 
mă plimb pînă-n clipe tîrşii 
cina în jur, st face-ntuneric. . . 
Nu bat, nebun, 
în ferestrele serii, 
eu paşii încetişor mi-i adun
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sub geamul tău 
stins pîlpiind prin nea.
Tu mă priveşti cu teamă parcă, 
iar eu
bat mai departe.
Aşa !
Pe negîndite, uşor, 
clipa trecu.
Nu, n-am să vin cu trenul, 
nu !
Cu avionul am să zbor 
Da!
Aşa, desigur, 
puţin uimit,
eu din Sarmetiev te voi chema 
pîn-am să-aud răspunsul:
« Tu ?
De unde vii?
De ce mă chinuieşti ?
Cum ai sosit ?
Aş vrea să ştii...»

. . .Atunci
iau cel mai scump taxi, 
spre tine zbor, 
plutind ca fumul, 
şi-ntr-un tîrziu, din depărtare, 
îţi cade la picioare 
drumul.. .

. . .0 oră mai e pin'la tren, 
ne spune limba ceasului, subţire. 
Noi tot îmbrăţişaţi sîntem 
şi ne vorbim 
tot despre întîlnire. . .

în romîneşte de GHEORGHE TOMOZEI
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S I N T E Z E

SERGHEI ANTONOV

PENTRU EDUCAREA OMULUI DE MÎINE*

MP ril£area Imf,ortantă lst9nc^a celui de-al XXII-lea Congres al
• ■ .o., ne obliga pe noi, scriitorii ţării socialismului, să ne 

gin im încă o dată ce trebuie să facem pentru a fi de folos 
patnei şi poporului nostru.

tehnico-materiale a comunismului se desfă- 
j , ln cc""1!1.' foarte bune. în fiecare an se îndeplinesc şi se 
al p anun‘e noastre, cu fiece an se accelerează mersul înainte
înaTI Iî°9stre» Şe acumulează tot mai multe bogăţii materiale.

• 6 ^ mP> planificând de la an la an producţia, noi planificăm 
cu lfl®/6^63 !ij"5tuntel omului, deoarece creşterea producţiei, 
_ • e l-l a> PfesuPune atît o tehnică perfecţionată, maşini 
vîrsir m»’ * :b,ernetlcă, stat*un‘ atomice, cît şi un om mai desă- 
conducă * ln*e ept’ care să stea în fruntea acestei tehnici, şi s-o

cunosîntTi^- PM’fcl’c' ^r“ noastre presupune nu numai adîncirea
şSâTi» —w *■ d-
teh^^ce* (decidă din. ianuarie, pe Iîngă problemele

g p,lda dezvoltarea irigaţiei şi a ameliorărilor în

de^Un&e1UimrlS;Hh“ratul- Serghc‘ Antonov despre mijloacele 
o'gMuzaţiei din Moscova « uSSnii*sSito' l pre2entat *a Plenara conducerii
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ţara noastră), au fost dezbătute şi problemele vieţii obşteşti, pro­
blemele moralei, s-a discutat pe larg despre cinste şi principiali­
tate, despre cinstea faţă de partid şi popor.

Unii creatori de artă, însă, se ocupă, nu se ştie de ce, în primul 
rînd de descrierea amănunţită a proceselor tehnologice, adică 
tocmai a acelor aspecte pe care le cunosc insuficient şi se preocupă 
mai puţin decît ar trebui s-o facă, în munca şi lucrările lor, de 
viaţa spirituală a omului sovietic, care, s-ar părea, trebuie mai 
mult decît orice să intereseze pe omul de artă.

în epoca noastră tumultoasă, rolul scriitorilor care, prin arta 
lor participă la educarea poporului, trebuie să crească cu fiecare 
an. Desigur, viaţa este întîiul şi cel mai de seamă factor educativ 
şi conştiinţa poporului creşte o dată cu înaintarea patriei noastre 
pe drumul comunismului. însă noi, cei ce lucrăm în domeniul 
literaturii şi al artei, putem să accelerăm acest avînt, dacă vom 
lucra bine, sau să-l încetinim, dacă vom lucra prost.

N. S. Hruşciov, în cuvîntarea despre rezultatele Consfătuirii 
reprezentanţilor partidelor comuniste şi muncitoreşti, spunea:

« Partidul nostru îşi concentrează eforturile asupra rezolvării 
sarcinilor construcţiei desfăşurate a societăţii comuniste. Dintre 
aceste sarcini, principale sînt: în primul rînd, crearea bazei tehnice- 
materiale a comunismului, în al doilea rînd, dezvoltarea pe această 
bază a relaţiilor sociale comuniste şi, în al treilea rînd, formarea 
omului viitoarei societăţi comuniste »1.

Aşadar, dacă educarea omului viitorului, omul comunismului, 
se va face în mod just, activ, planurile noastre de producţie vor 
fi considerabil depăşite, va fi îndeplinită mai repede şi sarcina 
economică fundamentală — crearea bazei tehnice şi materiale a 
comunismului.

în aceeaşi cuvîntare, N. S. Hruşciov spune:
«Partidul nostru urmează cu fermitate linia de dezvoltare 

continuă a democraţiei, de trecere a unor funcţii ale organelor 
de stat în competenţa organizaţiilor obşteşti, de dezvoltare a iniţi­
ativei obşteşti în toate domeniile vieţii politice şi culturale, de 
atragere a celor mai largi mase de oameni ai muncii la conducerea 
economiei, la menţinerea ordinii publice, la lupta împotriva infrac­
ţiunilor etc » 2.

1 N. S. Hruşciov, Pentru noi victorii ale mişcării comuniste mondiale 
(Probleme ale picii şi socialismului, nr. 1/1961, p. 6).

a Idem, p. 9.
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Noi, reprezentanţii artei, trebuie să ajungem la o înţelegere 
profundă şi deplină a acestei sarcini politice, fără rezolvarea căreia 
construirea comunismului nu este posibilă, şi trebuie să ne înzecim 
eforturile pentru educarea omului zilei de mîine a comunismului, 
ce se făureşte în prezent.

Se ridică întrebarea: în ce fel, pe ce cale îl educă arta pe om? 
La început întrebarea mi se părea simplă, dar, cu cît mă gîndeam 
mai mult, îmi apărea mai complexă. Intr-adevăr: cum şi prin ce 
mijloace îl educă arta pe omul statului socialist?

Pentru a căpăta un răspuns la această întrebare, am consultat 
mai întîi cele mai recente articole ale specialiştilor în estetica 
marxist-leninistă. După ce-am citit o serie de asemenea articole, 
mi-am dat seama că ele nu dau un răspuns clar, uşor de înţeles, 
în această problemă. In revista Voprosl literaturi sînt publicate 
cîteva articole pe această temă, al căror conţinut este exprimat 
destul de clar de autorul unuia dintre ele: «Problema cheie a 
esteticii noastre contemporane o constituie crearea unei ample 
teorii a educaţiei estetice. Aici sîntem cu toţii de acord. Dar a 
sosit timpul să trecem de la declaraţii la munca de cercetare ».

După părerea mea, timpul nu aşteaptă. Pînă cînd esteticienii 
vor începe să-şi desfăşoare activitatea ştiinţifică, ar fi bine ca noi, 
scnJÎ.0P1’ dezbatem singuri această problemă.

Şi iată, fără să mă înşel cu speranţa că am descoperit o teorie 
a educaţiei estetice, vreau să-mi expun punctul de vedere.

; “1 Pnmul nnd, opera de artă, oricum ar fi ea, educă pe om 
pnn torţa exemplului. Se presupune că omul, citind o carte sau 

taîrva căuta să facă ceea ce face eroul care i-a plăcut mai mult.
1 otodată trebuie avut în vedere şi faptul că autorul ia totdea- 

una o atitudine faţă de cele înfăţişate de el. Descriind o anumita 
1 , vr'nd-nevnnd, prin intermediul unor imagini artistice

înrJir aCe^sta situaţie, are o anumită poziţie faţă de ea Şi 
încearcă s-o «impună» şi cititorului.
educare* E'Ste de_al doilea mijloc de educare prin artă 
De fant pnn ahtudmea autorului faţă de cele înfăţişate de el. 
cititoml’Ji -0™ ad.evărat caută totdeauna ca spectatorul sau 
*£££*e'ItfJr63 CU °chii 1-7 încearcă să-l facă pe

Şi. în sfirsî* cum este însuşi* :
bun, acţionînd « arta ' ^nCe ?e om ma* înzestrat, mai nobil, ma 
că nu^LTT? S-ufletului său prin forţa frumosului. Cred 
elemente: obiectul asupra faptului că toate aceste tre

obiectul descriem, atitudinea autorului faţă de faptul
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descris şi frumosul, le-am diferenţiat doar pentru a analiza mai 
lesne tema dată. într-adevăr, o lucrare devine operă de artă cînd 
aceste trei elemente constitutive sînt strîns unite într-un tot armo­
nios şi se întrepătrund, îmbogăţindu-se unul pe altul.

în funcţie de epocă, de personalitatea creatorului, de gen, 
de multe alte cauze, unul dintre aceste trei elemente ale operei 
de artă poate fi preponderent. Atunci armonia dispare.

Uneori acest lucru e spre bine, dar de cele mai multe ori — 
dimpotrivă.

Mi se pare că, în clipa de faţă, în arta noastră se exagerează 
rolul « oglindirii » pur ilustrative a vieţii, a « faptului» în opera 
de artă, — fără să se ţină seama dacă acest fapt a fost trecut prin 
«sufletul viu » al artistului.

Recunoaştem cu toţii, de pildă, însemnătatea eroului pozitiv. 
Insă cititorul nu vrea să imite orice erou pozitiv. Poate să educe 
doar acel personaj pozitiv care nu este abstract, nu este născocit, ci 
întruchipează tendinţele reale ale vieţii. Astfel, forţa personajului 
Rahmetov din romanul Ce-i de făcut? se explică nu prin perfec­
ţiunea «realizării» lui artistice, ci, mai cu seamă prin aceea 
că Cemîşevski a conceput şi formulat artistic starea de spirit 
a tineretului revoluţionar-democrat, tendinţele progresiste ale 
epocii.

. Uneori, însă, neînţelegînd tendinţele ideologice progresiste 
existente în societate, artistul constată cu uimire că înriurirea 
operei sale nu corespunde de loc cu cea pe care o aştepta.

Aşa s-a întîmplat cu tabloul lui Briullov Ultima zi a Pompeiului. 
Locuitorii progresişti din Petersburg, care fuseseră cu puţin 
timp înainte martorii executării decembriştilor şi urau tirania 
lui Nikolai Palkin 1, au înţeles tabloul, pictat ia Roma după canoane 
strict clasice, academice, ca o proclamaţie revoluţionară. Briullov, 
care trăise zece ani în străinătate, a fost profund dezamăgit. Dar 
nu era nimic neobişnuit în asta. închipuirea oamenilor, după 
cuvintele lui Herţen, a văzut pur şi simplu aceeaşi pieire din­
colo de cadrele tabloului. ......

De altfel, exagerarea nemăsurată a rolului «oglindim», pe 
seama subaprecierii făţişe a celorlalte părţi componente ale artei, 
are loc nu numai în practica noastră, ci, din păcate, şi în lucrările 
teoretice. Esteticienii sovietici contemporani acordă uneori prea 
puţină atenţie poziţiei scriitorului, atitudinii lui faţă de faptele

1 Ţarul Nicolae 1 era poreclit «Ţarul bîtj... * n. red.
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înfăţişate, precum şi acelor idei legate de eroi şi evenimente, pe 
care autorul vrea să le sugereze cititorului.

Se va spune că toţi oamenii noştri de artă se situează pe o 
poziţie comună — partinitatea.

Intr-adevăr, oamenii noştri de artă au o concepţie comună 
asupra lumii — concepţie bazată pe învăţătura marxist-leninistă 
şi care determină forţa şi specificul artei noastre noi, progresiste, 
precum şi deosebirea fundamentală dintre arta realismului soci­
alist şi arta tuturor epocilor dinaintea noastră. Asta nu înseamnă 
că în cadrul concepţiei comune nu se manifestă mii de înclinaţii 
diferite, aprecieri şi păreri individuale. Cu cît este mai talentat 
un scriitor, cu atît mai sugestiv şi mai original este felul în care 
priveşte realitatea. Tocmai de aceea este atît de preţioasă varie­
tatea artei noastre; noi cunoaştem mai profund obiectul, privindu-1 
din unghiuri, diferite cu ochii multor scriitori, multor pictori, 
multor artişti.

Adevărul absolut este inepuizabil şi fiecare artist îşi aduce 
contribuţia sa la cunoaşterea lui.

Trebuie remarcat în mod deosebit că originalitatea concep­
ţiei artistului cu privire la un fapt sau eveniment depinde nemijlo- 
at c«e Pto^uzimea cunoaşterii vieţii de către acesta.
. Sînt convins că senzaţia cunoaşterii vieţii constituie o parte 
integrantă a satisfacţiei estetice. Dacă cititorul în timpul lecturii 
simte că află ceva nou şi interesant despre fenomenul cunoscut 
lui, cartea îi place mai mult decît o altă carte cu celelalte calităţi 
asemănătoare.
. v* intimplat oare să citiţi cărţi sau să vizionaţi filrne 

ai căror autori ştiu — sau înţeleg — faptul oglindit, mai puţ‘n 
aecit dumneavoastră?

. Hne că frumuseţea unei opere de artă, ca şi o
( •■oaje ?*. corespunzătoare conţinutului, constituie unul _1 
tactom educaţiei estetice a poporului. Partidul a trasat sarcina de a 

08 fiecare om sovietic să înţeleagă just opera de artă. s 
de complexă. Mi se pare că în această muncă extre
itorii *ri x tre^uie să se încadreze şi oamenii de artă şi s.c 
exercite o n Y6™ ^crări'e noastre să fie bine înţelese Ş‘ 
creşterea raliîaYî* lnf'ue.ntă educativă, este necesar ca pe » ff 
formarea misYî'1-5 8 Pro^ucbe> noastre, să participăm activ 
■onoarea gustului estetic al poporuluide ^d°fnnwn<htnidului ÎCU Privire ,a sarcinile Propaganndâ 

"* COndlplle actuale >, s-a trasat sarcina ca propaganda
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să cuprindă toate păturile populaţiei. Noi, literaţii, ca şi ceilalţi 
activişti pe tărimul artei, trebuie să lucrăm in aşa fel incit să pro­
ducem opere care să aibe influenţă asupra întregului popor. Pentru 
asta e necesar să abordăm o tematică mai variată, să folosim genuri 
şi forme mai variate în operele noastre şi să nu le confecţionăm 
pe toate după acelaşi calapod.

Noi scriem pentru popor, dar poporul nostru nu este uniform 
— el cuprinde oameni de diverse vîrste, cu o cultură diferită, şi 
cu gusturi variate.

Gustul trebuie dezvoltat şi nu unificat. Trebuie dezvoltat 
nu numai prin lecţii, ci şi printr-o practică creatoare. Cînd omul 
încearcă să scrie, să deseneze, să facă muzică, gustul lui artistic 
se dezvoltă mai repede şi mai profund decît dacă ar asculta orice 
lecţie de estetică. Cu cit vom avea mai multe cenacluri literare, 
şi cercuri artistice de amatori, cu atît va avea de cîştigat opera 
de educare estetică a poporului.

Aşadar, cum am mai arătat, noi exagerăm uneori valoarea 
educativă a faptului pe baza căruia este scrisă o carte — fapt 
care deseori este oglindit fără discernămînt, într-un mod pur 
ilustrativ — subapreciind prin asta rolul poziţiei scriitorului, 
atitudinea lui faţă de ceea ce înfăţişează.

La ce duce acest lucru în practica noastră artistică?
în primul rînd, la minimalizarea rolului ideii în opera de 

artă, la o înţelegere primitivă a ideii şi, uneori, la confundarea 
ideii cu faptul oglindit.

Drept rezultat, ideea apare uneori estropiată, înţeleasă primitiv 
şi caricatural. Iată, de exemplu, cum este expusă într-un articol 
ideea valoroasei poezii a lui M. Kalividze In salonul de spital erau 
doi....:

« Ce poate fi mai plat, mai banal şi mai prozaic decît, să zicem, 
acest precept moral: fii respectuos faţă de cei în vîrstă, ridică-te 
în picioare la apariţia lor. Dar iată o poezie al cărei subiect, ca şi 
conţinutul ei de idei şi artistic îl constituie acest precept, şi, totuşi, 
cît de expresivă şi de poetică este această poezie ».

Articolul reproduce în continuare un fragment din poezia 
respectivă.

« într-un salon de spital moare o mamă. Agonia durează de 
şapte zile, tot de atîtea zile fiul stă la căpătîiul ei. Şi-au spus totul 
şi în ultimele minute doar plîngeau, ascunzîndu-şi lacrimile unul
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Psrră tot timpul se pierdea. Am avut 
l-am simţit pe acest erou. ^ necesar autorului numai pentru 
chiar impresia ca binţo diferitele episoade ale războiului,
a strînge, asemenea un<ai sc .dj^ pr;zonier la nemţi.
în roman exista o scen^^ăd^ ^ p]uteşte deasupra vieţii: nu

f",,rlidSTr«""«iteT.nehearii

H tri sToSStăr $■£ «->*, *partid vestonul, documentele - are loc în prezenţa lui Sinţov 
fi Simov este despersonalizat într-atît, încît numai la sf.rşitul 
scenei îţi aminteşti de prezenţa lui. Ce făcea in acest timp, de ce 
se afla acolo - este greu să-ţi dai seama. Q -î-

Cînd unul dintre personajele romanului. îl întreba pe oerpilm 
despre Sinţov: ce face el aici? — Serpilin ridica dm umeri, neşti- 
ind ce să răspundă. îl înţeleg foarte bine pe Serpilin.

Despersonalizarea lui Sinţov în prima jumătate a romanului 
se explică simplu — el nu are ce să facă. în a doua jumătate a 
romanului, Sinţov devine un personaj tragic.

Inactivitatea şi lipsa de iniţiativă a lui Sinţov l-au desperso­
nalizat, l-au privat de un caracter propriu. Sinţov circulă prin 
roman nu ca o individualitate care mă interesează, ci doar ca un 
pretext pentru înfăţişarea marilor tablouri ale războiului. 

v Acordînd o atenţie exagerată faptului ca mijloc de educaţie, 
săvirşim, după părerea mea, încă o greşeală mare, care constă 
in înfrumuseţarea — voită sau nevoită — a realităţii. Logica celor 
care confundă faptul cu ideea este următoarea: dacă opera de artă 
® Vca- Prm puterea exemplului, atunci în film, de exemplu, nu 
hăt*"16 16 a?ta.te bătăi, deoarece asta ar însemna propagarea

* Ji ca„atare' Ş'.Jn Prezent sînt de multe ori pus în situaţia de 
reaL ™ m COnsi lI e art‘st‘ce din cinematografie scene pe deplin 
aspecte fare.sî!lt criticate numai pentru că înfăţişează

Trecerp  ̂,',Vk VletH,’. ^ără..vre° legătură cu ideea lucrării, 
ce trebuie să n llpsunlorA' W de tot împotriva a ceea
dintre operele noastre1" *” m°d negatlv asuPra multora
Ptegătită^pentru^tinTr Î^T P°Vestirf VizitjuL Povestirea a fost 

redactat-o în™ j pSa mea..(eram plecat) şi iată în ce fel 
V12ft o dată‘un ColhozUl;nP°VeStir!1 * T p|rsonai negativ. Am 
acol° un bătrîn care tr„ lmPrejunmile Moscovei şi am văzut
an“ '953-1954 cînd a-.ea.drept 0 Persoană importantă pînă în 

’ C‘nd Sltuapa schimbat radical. Bâtrînul era
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l-am simţit pe acest erou. Parcă tot timpul se pierdea. Am avut 
chiar impresia că Sinţov i-a fost necesar autorului numai pentru 
a strînge, asemenea unei scoabe, diferitele episoade ale războiului, 
în roman există o scenă — căderea lui Sinţov prizonier la nemţi. 
Şi acolo el se poartă ca un spirit ce pluteşte deasupra vieţii: nu 
reacţionează la nimic şi nu scoate aproape nici un cuvînt.

Important pentru reliefarea ideii operei, episodul anchetării 
Iui Baranov — omul care s-a dovedit laş, şi-a distrus carnetul de 
partid, vestonul, documentele — are loc în prezenţa lui Sinţov. 
însă Sinţov este despersonalizat într-atît, încît numai la sfîrşitul 
scenei îţi aminteşti de prezenţa Iui. Ce făcea în acest timp, de ce 
se afla acolo — este greu să-ţi dai seama.

Cînd unul dintre personajele romanului îl întreba pe Serpilin 
despre Sinţov: ce face el aici ? — Serpilin ridica din umeri, neşti- 
ind ce să răspundă. îl înţeleg foarte bine pe Serpilin.

Despersonalizarea lui Sinţov în prima jumătate a romanului 
se explică simplu — el nu are ce să facă. în a doua jumătate a 
romanului, Sinţov devine un personaj tragic.

Inactivitatea şi lipsa de iniţiativă a lui Sinţov l-au desperso­
nalizat, l-au privat de un caracter propriu. Sinţov circulă prin 
roman nu ca o individualitate care mă interesează, ci doar ca un 
pretext pentru înfăţişarea marilor tablouri ale războiului.

Acordînd o atenţie exagerată faptului ca mijloc de educaţie, 
săvîrşim, după părerea mea, încă o greşeală mare, care constă 
în înfrumuseţarea — voită sau nevoită — a realităţii. Logica celor 
care confundă faptul cu ideea este următoarea: dacă opera de artă 
educă prin puterea exemplului, atunci în film, de exemplu, nu 
trebuie să fie arătate bătăi, deoarece asta ar însemna propagarea 
bătăii ca atare. Şi în prezent sînt de multe ori pus în situaţia de 
a apăra în consiliile artistice din cinematografie scene pe deplin 
reale şi necesare, care sînt criticate numai pentru că înfăţişează 
aspecte negative ale vieţii, fără vreo legătură cu ideea lucrării.

Trecerea sub tăcere a lipsurilor, fuga de tot împotriva a ceea 
ce trebuie să luptăm, influenţează în mod negativ asupra multora 
dintre operele noastre. .

Mai de mult am scris povestirea Vizitiul. Povestirea a fost 
pregătită pentru tipar în lipsa mea (eram plecat) şi iată în ce fel 
au redactat-o. în centrul povestirii e un personaj negativ. Am 
vizitat o dată un colhoz din împrejurimile Moscovei şi am văzut 
acolo un bătrîn care trecea drept o persoană importantă pînă în 
anii 1953—1954, cînd situaţia s-a schimbat radical. Bătrînul era
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o persoană importantă pentru că îi plăcea să critice lipsurile. 
Toţi spuneau: ce bine-ar fi dacă pe toţi ne-ar interesa treburile 
colhozului cum îl interesează pe bătrîn. Dar a trecut un an, col­
hozul s-a pus pe picioare, munca a început să meargă mai bine. 
Bătrînul însă nu face nimic decît să tot critice lipsurile. Noul 
preşedinte al colhozului (un flăcău de nădejde, comsomolist) 
îi spune bătrînului: « hai, pune-te pe treabă, lichidează-ţi lipsu­
rile !» Dar bătrînului nu-i place aşa ceva, nu-i place să muncească, 
ci doar să critice. Pînă la urmă, bătrînul s-a dovedit a fi un leneş 
înveterat. Am scris despre toate acestea.

Fiind animaţi de intenţia, în general lăudabilă, de a face reali­
tatea mai atrăgătoare, mai frumoasă, redactorii « l-au îmbunătăţit >> 
pe bătrînul meu, dar în acelaşi timp au anihilat ideea povestim 
care consta în demascarea satirică a palavragiului pierde-vară.

Pentru a lupta împotriva aspectelor negative ale vieţii, literatura 
nu trebuie să se teamă să înfăţişeze aceste aspecte negative. Jâ 
le înfăţişeze nu pentru a fi constatate, ci pentru a lupta împotriva 
lor. Dar pentru ca această luptă să fie încununată de succes, tre­
buie să privim lucrurile în adînc. Este prea puţin să <> fixezi’> exis- 
tenţa unui nemernic — trebuie să înţelegi de unde a apărut, sa

V. GHEOGDJAEV
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îndrepţi focul nu numai asupra urmărilor, dar şi asupra cauzelor 
care au favorizat existenţa răului. Tendinţa artistului trebuie să 
se manifeste, desigur, în atitudinea autorului faţă de ceea ce zugră­
veşte, dar această atitudine trebuie să coloreze ceea ce e înfăţişat şi 
nu să-i schimbe conţinutul. La unii dintre scriitorii noştri, însă, 
atît de puternică, de nobilă şi de firească oricărui cetăţean, este 
ura faţă de tipurile negative, încît calmul le ajunge numai pentru 
a găsi un nume personajului negativ, iar mai departe mînia îi 
orbeşte şi ei îl prezintă ca pe un primitiv dus la limita patologis- 
mului. Astfel de cazuri întîlnim şi în lucrări remarcabile ale lite­
raturii noastre. în romanul lui G. Markov, Sarea pămintului, 
care mi-a plăcut tocmai pentru claritatea poziţiei autorului şi 
atitudinea dreaptă şi inteligentă a autorului faţă de eroii săi, este 
descris un oarecare Grigori Benediktin, soţul unei femei foarte 
cumsecade, Marina Strogova. Acest Benediktin avînd nevoie, 
pentru dizertaţia sa, de unele date ştiinţifice descoperite de soţia 
sa, le-a extras pe furiş dintr-o lucrare a ei.

Cînd soţia a aflat, s-au întîmplat următoarele: «Grigori nu 
putea şti ce se petrece în sufletul ei. El a început să se plimbe nes­
tingherit prin cameră, scîrţîind din pantofi, s-a oprit lîngă dulapul

«Zi de Vară»
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cu cărţi şi a început din nou să vorbească. N-a putut spune însă decît 
o singură frază. Marina a lovit cu toată puterea cu pumnul în 
pema rotundă a divanului.

— încetează! încetează imediat! Ai săvîrşit o mîrşăvie, şi 
mai încerci să o justifici prin comunism! Pe viitor voi vorbi 
cu dumneata numai la Comitetul de partid şi la Consiliul 
ştiinţific 1

Marina a sărit în picioare de pe divan şi a rămas nemişcată, 
mînioasă şi inaccesibilă. Grigori a privit-o şi-a înţeles: eforturile 
sale au fost zadarnice. Rămînea un singur lucru de făcut: să nu-şi 
cruţe mîndria. El a căzut în genunchi, a întins mîinile şi s-a tîrit 
către ea, bolborosind:

. dragul celor mai frumoase clipe din viaţa noastră, te 
rog lartă-mă ! lartă-mă! Iartă-măl...

“ jmbrăţişă picioarele, hotărit să-i smulgă iertarea cu orice 
preţ, dar Marina nu-1 putea asculta. Ea îşi îndepărtă cu putere 
soţul şi porni spre uşă.

El se uită în urma ei şi, neştiind cum să o reţină, se trînti pe 
spate, lovmdu-se cu capul de duşumea şi începu să horcăie, simu- 
und o cnză de inimă. »

M.arele neajuns constă aici nu numai în şarjarea personajului 
negativ. O astfel de prezentare a personajului negativ dăunează 
conturăm personajului pozitiv. Dacă Benediktin este prezentat 
aut de pnmitiv, aşa cum a făcut-o autorul, ce-i rămîne de făcut 
chiar şi unei soţii atît de bune, cum este Marina? Dacă forţa nega- 

v es e adusă în pragul idiotismului, atunci nici personajul pozi- 
‘V "U'?Y P°.at,e manifesta calităţile. Mai mult decît atît, chiar 

aceste calităţi încep să nu mai pară atît de autentice.
S?j i ^ Prezentarea simplificată a personajului negativ 

îi . e ormareDîn oglindirea personajului pozitiv, 
în nrjif+;Uirea ®®ţjUI}1,1 de «idee» cu noţiunea de « fapt» duce 
un nnm ^ noas*r? ,^a °t altă anomalie. Este de ajuns să prezinţi 
să arătiPî?n nega‘u’-,Ş'to^' “ilalţi pompieri se plîng. Este de ajuns 
InS să Lr^'1 negatlv - că re.vor supăra toţi contabil... 
de ce au nr*6 ‘^eea, un astfel de cititor caută explicaţia cauzei:

VorbbidT * /ăU Pr°fesiu.nea mea? 
despre conteirmnr6 ^.ptu dm ,viaţă nu se poate să nu amintim 
termen de către “ -?I ^espre tratarea nejustă a acestui
faptelor contemnnr* ^lmem nu va contesta că prin intermediul 
^t dre «te ,U?-°r să învingi, să educi. Un

scut cititorului acţionează întotdeauna mai
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puternic asupra gîndirii şi imaginaţiei sale. Asta nu înseamnă 
de loc că trebuie să înghesuim toate ideile în limitele faptului 
contemporan. Noi trebuie să înţelegem că, la baza contempora­
neităţii, trebuie să stea ideea contemporană, atitudinea contem­
porană a autorului faţă de ceea ce înfăţişează. Sînt elocvente 
în această privinţă cuvintele lui M. Prişvin: « Fără contempora­
neitatea cuprinsă în operă, nu poate fi vorba de influenţă asupra 
cititorului.

în orice operă, oricum ar fi înfăţişată şi oricît de depărtată 
ar fi de temele contemporane, tema interioară este întotdeauna 
contemporană. »

Să trecem acum la marea şi importanta problemă a atitudinii 
scriitorului faţă de ceea ce înfăţişează, problemă ce include şi 
ideea, şi originalitatea creatorului, şi profunzimea cunoaşterii vieţii 
de către autor.

Pentru analizarea problemei din acest unghi de vedere, să 
luăm cartea lui Solouhin, Picătură de rouă. în articolele critice 
despre această povestire se scrie, în primul rînd, că autorul a 
oglindit liric copilăria sa la ţară, a creat o « enciclopedie a copi­
lărişi la ţară». în această definiţie întîlnim din nou înlocuirea 
ideii lucrării cu faptul. îndată însă ce veţi începe să răsfoiţi această 
* enciclopedie a copilăriei la ţară», ţinînd seama de atitudinea 
autorului faţă de cele înfăţişate, cartea capătă profunzime şi trans­
mite o idee contemporană: cititorul începe dmtr-o dată să simtă 
cit de mult a evoluat locuitorul acelui sat în cei treizeci de ani ce 
s-au scurs. Aşadar, atîta timp cît nu veţi ţine seama de atitudinea 
autorului faţă de ceea ce înfăţişează, cartea lui Solouhin va rămine 
o enciclopedie a copilăriei la ţară în timp de treizeci de ani şi 
atit. Dar de îndată ce veţi privi faptele prin atitudinea autorului 
faţă de obiectul descris, fiecare aspect al Picăturii de rouă va începe 
să arate altfel. Atitudinea autorului faţă de cele înfăţişate se mani­
festă în cartea lui Solouhin în mod diferit, cînd^ sub forma celei 
mai subţiri nuanţări elegico-lirică, cînd direct, ca în aceste rinduri, 
de pildă: XI , „ „

«... Vladimir Sergheevici Postnov. Nu lucrează in colhoz 
din cauza invalidităţii şi a vîrstei. Xenia Petrovna, soţia lui, pregă­
teşte hrana pentru tractoriştii colhozului, ca şi pentru cei care 
vin în colhoz cu treburi de la raion şi regiune; unicul lor fiu, Levka, 
s-a întors nu de mult, după ce a lucrat la Moscova şi Lipeţk 
şi acum urmează nişte cursuri pentru a deveni electrician, căci 
electricitatea, care s-a răspîndit în toată ţara, fie prm puternice
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reţele de înaltă tensiune — arterele, fie sub forma unor şuvoiuri 
deosebit de fine, capilarele' — va pătrunde repede printr-o capilară 
şi în colhozul nostru.»

Ceea ce vreau să spun este cît se poate de bine subliniat de 
nota la acest aliniat din josul paginii:

« Nu pot ţine de loc pas cu viaţa. Pînă cînd am scris cartea, 
evenimentele s-au precipitat: în colhoz a fost introdusă electri­
citatea, iar Levka a căzut la examen. »

Să privim şi din alt punct de vedere atitudinea autorului faţă 
de cele înfăţişate, luînd drept exemplu cartea Vi-l prezint pe Baluev. 
în acest roman mi-a plăcut în mod deosebit că oamenii sînt arătaţi 
cinstit, în muncă, oameni ale căror gînduri sînt tot atît de pline 
de problemele muncii, cum se întîmplă să-ţi fie pline uneori de 
imaginea celui iubit. Aşa se întîmplă în viaţă, aşa se întîmplă 
şi în cartea lui V. Kojevnikov. Cartea lui V. Kojevnikov nu sea­
mănă de loc cu acele romane-zebră în care scenele şablon de 
iubire se împletesc cu scenele şablon de producţie. Romanul 
Vi-l prezint pe Baluev este o povestire despre omul muncii şi despre 
munca privită ca o necesitate a omului.

_ Cînd am început să citesc această carte, şeful de şantier Baluev 
mi-a plăcut. Dar spre sfîrşit am început să am faţă de el o vagă 
şi stranie antipatie.

Avînd încredere în autor, care îl socoteşte pe Baluev o perso­
nalitate înzestrată cu trăsăturile omului din societatea comunistă, 
m-am apucat să citesc din nou cartea pentru a mă lămuri de ce 
totuşj nu mi-a plăcut acest personaj.

Şi iată ce-am citit despre Baluev:
«Pavel Gavrilovici a stabilit o regulă: să discute neapărat 

cu fiecare nou venit.
Pavel Gavrilovici socotea că un bun gospodar răspunde de 

** su^e^easc^ a omului nu mai puţin decît de starea 
tehnicii. La oamenii de nădejde, maşina este totdeauna în stare 
bună. Şi dacă maşina s-a stricat — trebuie reparată, începînd 
cu omul.

Iată de ce Baluev îi cunoştea pe dinafară pe oamenii săi».
Rezultă că Baluev îşi cunoştea oamenii în ultimă instanţă 

doar pentru ca să fie reparate maşinile 1
Mai departe, găsim următoarele:
* Raluev asista aproape la toate întrunirile de familie ale

rt-a-on or ,s®1- socotea aceasta mai necesar pentru el decît 
participarea la unele consfătuiri de producţie».
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Dacă Baluev s-ar fi dus din toată inima în vizită Ia muncitori 
şi ar fi băut cu ei un pahar de vodcă — eu l-aş fi putut îndrăgi. 
Dar e altceva atunci cînd omul merge în vizită, ca să spun aşa, 
din calcul, din obligaţie, « pentru ca să meargă bine maşina».

Acest raţionalism în rezolvarea problemelor sufleteşti este 
ceea ce mi-a displăcut la Baluev.

Uimitor de egoist şi nicidecum de pe poziţii comuniste, mi 
se pare raţionamentul lui Baluev despre grija faţă de om. Iată 
cum îşi educă el fiul:

«— Fiecare trebuie să apere pe fiecare, trebuie să-I apere 
pentru sine, deoarece toţi muncesc pentru toţi şi toţi sînt intere­
saţi în toţi.Şi, de aici, morala: de cumsecădenia fiecărui om depinde 
bunăstarea mea şi fericirea în viaţă. Aşadar, bate-te pentru fiecare 
om, cum te baţi pentru propria-ţi fericire».

Unul din personajele romanului, Olga Dmitrievna, i-a spus 
odată lui Baluev: « Sînteţi bun nu pentru că sînteţi aşa totdeauna, 
ci pentru că consideraţi astfel: acum este mai just şi mai necesar 
decît orice să fii bun! »

Cred că Olga DmitrieVna l-a caracterizat pe Baluev mai bine 
decît autorul, care îi impune cititorului să aibe faţă de eroul poves­
tirii o atitudine ca faţă de omul viitorului. Asemenea conducători 
ca Baluev există în producţie, ei trebuie să fie prezentaţi în lite­
ratură, dar este necesar ca faţă de ei autorul să aibe mai mult 
discernămînt.

Atitudinea autorului faţă de ceea ce descrie are în opera de 
artă o importanţă hotărîtoare, ea putînd denatura ideea şi înţele­
gerea justă. _ ,

Este bine să ne referim în această privinţă la experienţa cine­
matografiei noastre. Dacă într-o operă de literatură, poziţia auto­
rului poate fi exprimată uşor, simplu, în film, acest lucru este mai 
complicat. Foarte adesea, nu se ştie de ce, atitudinea autorului 
dispare din scenariu atunci cînd regizorul alege pentru ecranizare 
o operă literară cunoscută, în timpul filmării fiind preocupat 
numai de transpunerea pe peliculă a faptelor, şi uitînd complet 
de atitudinea autorului faţă de aceste fapte. Un exemplu clasic 
de trunchiere în film a textului autorului îl constituie filmul
Ordinul Ana. , ,. . . .. ...

Cînd Ciuhrai lucra filmul Balada soldatului, unu membri ai 
consiliului artistic spuneau: « De ce să omori eroul, este un flăcău 
minunat, un soldat, lasă-I să lupte şi apoi să vină acasă». îmi 
pare rău, dar atunci cînd se lucra la prima formă a scenariului,

109

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



eu însumi îmi spuneam că poate ar fi mai bine să scoatem moartea 
soldatului. Ciuhrai s-a gîndit trei zile şi după trei zile a spus: 
«Nu ştiu de ce anume, dar el trebuie să moară ». Nici Ciuhrai 
nu înţelegea atunci că această moarte reflectă atitudinea lirică 
a autorului faţă de erou, care se face simţită în film de la început 
şi pînă la sfîrşit şi ridică întîmplările filmului deasupra cotidianului.

Insuccesul multor filme ale noastre este determinat în mare 
parte tocmai de faptul că nu se acordă importanţa cuvenită atitu­
dinii autorului faţă de cele înfăţişate.

Spre deosebire de cinematograf, în opera literară, atitudinea 
autorului faţă de cele înfăţişate se manifestă prin intermediul limbii.

De aceea grija pentru cuvînt, înţelegerea valorii sale au o 
importanţă extrem de mare. Fiecare cuvînt reprezintă pentru 
scriitor un grăunte de aur — trebuie doar să ştii cum să-l foloseşti...

.. .Facultatea de a simţi just cuvîntul, de a-1 înnoi cu o nuanţă 
neaşteptată, o adevereşte în chip strălucit Solouhin în Picătura 
de rouă. Iată cum împrospătează el o comparaţie de mult perimată:

Egor Mihailovici « a parcurs nu mai puţin de o sută de mu 
de kilometri, asta înseamnă, deci, că a înconjurat de două ori 
globul pămîntesc pe ecuatorul mult umblat, înfăşurat invizibil 
şi cu sfori, şi cu ţesături, şi cu şine, şi cu autostrăzi, şi cu tot ceea 
ce a găsit neobosita imaginaţie omenească... »

Pr°blemă ce are o legătură directă cu rolul educativ al
nnor e cea ® formei — element necesar şi nelipsit al unei 
opere de artă. y
a rn.^!’,a-rej- iustăfa Problemei formei, a formei contemporane, 
imnnrta Îs' - ^°rmă ?’ conţinut este extrem de actuală şi 
importanta in lupta împotriva formalismului.

noi pierdem uneori din 
Occident U- "\e4a^lei- Onii oameni de artă reacţionari din 
De nildă v2on‘esc renunţarea făţişă la orice fel de formă,
limba endrr* orV ^orr?s Proferă: Ia naiba cu stilul, la naiba cu 
francez din «fî SCne cum ^ dumnezeu! Abstracţionismul 
Amintiţi-vă de "°aftre rePrezintă negarea activă a formei.

*urlatnce* italiene, care au înlocuit
formei în general si „rUr ete a ujjcrofon. Tendinţa de distrugere a 
un fenomen obişnuit Apu? ellmmăni oricărei forme au devenit
feţe^kfacelasali'm!? r \PUr * ş' l‘Psa oricărei forme sînt două 

aceleeaşi medabi. Iar această medalie nu este altceva decît
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fuga de realitate, ea înseamnă lipsă de idei, înseamnă teama de a 
privi în faţă realitatea, de a trage concluzii din realitate.

Din păcate, la noi, lupta împotriva formalismului se transformă 
uneori în lupta împotriva formei ca atare şi, drept rezultat al unei 
astfel de «lupte» inoportune, apar în arta noastră recidive ale 
aformismului.

Citind unele scenarii, este greu să defineşti chiar şi particulari­
tăţile lor formale de bază — ce este comedie, tragedie sau dramă ?

Aşadar, luptînd împotriva formalismului, trebuie să ţinem 
bine minte un lucru: pentru ce luptăm? Trebuie să luptăm pentru 
perfecţionarea formei şi nu numai în vorbe să fim de acord — « da, 
da, este necesară şi forma ». Pînă cînd nu vom ajunge cu toţii la 
această concluzie — chiar dacă nu este atît de nouă şi de profundă — 
în pictură şi în alte ramuri ale artei se vor mai întîlni astfel de 
recidive.

Unii artişti neagă în general necesitatea de a căuta forme 
contemporane. De exemplu, pictorul A. Gherasimov afirmă:

«Majoritatea scriitorilor sovietici contemporani mai merg şi 
astăzi în „mantalele” lui Gogol şi Puşkin. Printre ei se numără şi 
Şolohov şi Tvardovski. Şi nu-i nimic, nu e supărător — cititorii 
nu se plîng. Doar mantaua este a noastră, rusească, nu este străină, 
iată unde trebuie să căutăm explicaţia.

Conţinutul este cu totul altceva. Pentru el trebuie să luptăm 
cu pasiunea unor adevăraţi înnoitori comunişti»1.

Astfel de afirmaţii nu pot decît să-i dezorienteze pe scriitori, 
ele nu numai că îi îndepărtează de la căutarea unor forme noi, 
ci încurajează renunţarea la orice fel de formă. Drept rezultat 
apar pagini cenuşii, fără formă, pline de cuvinte goale, care nu 
exprimă nimic, de tipul următoarelor:

« Polina, auzind paşi, aruncă pătura şi lăsă picioarele pe covor. 
Era îmbrăcată în capot şi pînă atunci se dăduse jos nu o dată ca să 
încălzească mîncarea pentru cină.

— Nu te scula, îmi iau singur, zise Andrei şi trecu la masa sa.
— In bufet sînt pîrjoale şi chiseliţă,. spuse Polina, continuind 

să stea pe marginea patului — şi vezi, Kolea se pare că s-a 
dezvelit.

Andrei, înalt şi suplu, merse încet spre divan, ridică pătura 
căzută şi-l acoperi pe Kolea. Ridicîndu-se, îşi îndreptă părul care

1 Trud, 9 decembrie 1959. .
a Vezi V. Arhipov, Documentul-program, Fscva, IVoU, nr. o.

111

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



— De ce ai venit aşa tîrziu? întrebă Polina, strecurîndu-se 
sub pătură.

— Şedinţă de partid. Apoi m-a chemat directorul...
Polina n-a spus nimic. Andrei ieşi încet. El mîncă şi se descălţă 

în bucătărie. Intrînd în cameră, închise cu grije uşa, stinse lumina, 
se apropie de pat pipăind lucrurile şi, dezbrăcîndu-se fără zgomot! 
se culcă.»

Acest fragment care sună aproape ca o parodie, este luat din 
romanul lui G. Nagaev, Poveste din Priofi, apărut în editura Munci­
torul moscovit, în trei ediţii.

Prin ce este primejdioasă o astfel de lipsă de formă? De ce, 
lăsind la o parte tendinţa spre parodie, ea « trece», înşelînd şi 
pe editori, şi pe redactori, şi pe critici, şi, uneori, pe cititori, şi, 
vai, este socotită adesea ca o regulă tristă şi nu ca o excepţie tristă? 
Pentru că aici totul «seamănă», totul «este la fel ca la oameni»: 
desfăşurarea consecutivă a celor întîmplate, detalii... Autorul 
ştie că e bine dacă în opera sa de artă există portretul unui erou — 
şi iată că spre divan se îndreaptă nu pur şi simplu Andrei, ci un 
Andrei «înalt şi suplu » care şi-a îndreptat « părul căzut pe ochi». 
Autorul ştie că trebuie să existe « plasticitatea » celor înfăţişate, 
că ea se obţine cu ajutorul detaliilor. Şi iată că Andrei « a deschis 
încet uşa », apoi« închise cu grije uşa », « a ieşit încet », « s-a apropiat 
pipăind lucrurile», «s-a desbrăcat fără zgomot» etc., deşi 
aceste precizări conştiincioase ale fiecărui pas al eroului nu contn- 
bme in nici un fel ia ideea lucrării. . . „

An activ şi în alegerea faptului, şi în poziţia autorului, şi irJ 
căutările celor mai potrivite forme de exprimare a acesteia ia* 
sarcina noastră.

Omul de artă este un luptător. Şi sarcina noastră constă nu 
numai maţ arăta» lupta noului, a ceea ce e progresist, împotriva 
a tot ce ne împiedică, ci de a lupta, prin arta noastră, pentru to 
ce este progresist, pentru comunism.

M. MIKONOV (U.R.S.S.) Schimbul
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BORIS prorokov
Mama
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VALDIS LUKS
Secretar al Uniunii Scriitorilor 

din R.S.S. Letonă

DOUĂZECI DE ANI 
DE LITERATURĂ 
SOVIETICĂ LETONĂ

IVLai înainte de a începe să vorbim despre literatura sovieti­

că letonă, se cuvine să amintim că ea s-a născut de fapt de două 
ori. Pentru întîia oară în anul 1919, cînd s-a instaurat în Letonia, 
pentru mai puţin de o jumătate de an, orînduirea sovietică. 
E drept, viaţa tinerei republici a fost mult prea scurtă; burghezia 
letonă şi trupele marilor puteri imperialiste, înarmate cu 
tunuri, au înecat în sînge toate cuceririle oamenilor muncii. 
O parte a noii intelectualităţi revoluţionare letone s-a văzut 
nevoită să-şi caute refugiu în Rusia Sovietică, unde s-au şi 
pus temeliile literaturii sovietice letone.

După sfîrşitul războiului civil, la care, după cum se ştie, 
au luat parte şi regimentele de tiraliori roşii letoni, scriitorilor 
sovietici letoni li s-au alăturat şi foştii combatanţi maturizaţi 
ideologic în luptele aspre cu alb-gardiştii şi intervenţioniştii 
de toate calibrele şi nuanţele. Ei şi-au vărsat sîngele pentru 
orînduirea sovietică şi de aceea operele lor se distingeau nu 
aţît printr-o măiestrie a formei, cit prin profunzimea şi sono­
ritatea emoţiilor încercate de eroii lor.

Astfel, dacă vreun autor scria despre truda unui argat care 
coseşte trifoiul stăpînului, era limpede că respectivul scriitor 
a trudit el însuşi la vremea sa pentru chiabur, pentru « baronul 
cenuşiu»; dacă un alt autor înfăţişa acte nemaivăzute de eroism 
săvîrşite pe fronturile războiului civil, însemna că opera lui 
cuprindea o parte din biografia scriitorului însuşi, infăţişînd 
şi propriul său eroism; dacă altul scria despre lupta pentru
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libertate dusă de letoni in anul 1905, opera lui cuprindea 
amintirile personale ale autorului, bătăliile la care a luat el 
însuşi parte, propriile lui izbînzi sau înfrîngeri.

în virtutea condiţiilor istorice, literatura sovietică letonă 
s-a născut din nou, pentru a doua oară, în anul 1940. De data 
aceasta, în Letonia devenită, în iulie 1940, republică sovietică.

Victoria istorică dobîndită de oamenii muncii din Letonia 
a însemnat şi mult aşteptata victorie a tuturor scriitorilor 
progresişti. Cei 20 de ani de aspră luptă ilegală, ani care au 
cerut atîtea vieţi, atîta sînge şi atâta sudoare, au rămas în urmă. 
în iunie 1921 a fost împuşcat în curtea închisorii centrale din 
Riga prozatorul şi poetul August Arays, membru al C.C. al 
Partidului Comunist din Letonia, unul din conducătorii zia­
rului Zinja. între zidurile închisorii şi-a şubrezit sănătatea 
prozatorul, poetul şi dramaturgul Leon Paegle, înflăcărat 
agitator, care a murit de tânăr.

încă din primele zile de existenţă a Letoniei Sovietice, 
literaturii letone i-au acordat o atenţie foarte mare Uniunea 
Scriitorilor din Moscova şi o seamă de scriitori ruşi, ca Alexandr 
Fadeev, Nikolai Tihonov, Alexei Surkov ş.a. A fost un ajutor 
nepreţuit, căci tocmai el a ferit literatura letonă de « bolile 
creşterii», care au afectat în deceniul al treilea literaturile 
altor republici mai vîrstnice. Pentru literatura letonă a fost 
un noroc şi faptul că, imediat după iulie 1940, a venit la condu­
cerea ei Andrei Upit, unul din cei mai mari maeştri ai cuvin tulul. 
Andrei Upit a luptat toată viaţa lui pentru promovarea realis­
mului în literatură, împotriva oricăror devieri ce au încercat 
să pătrundă în literatura letonă. Uriaşa lui experienţă şi vastele 
lvu cunoştinţe teoretice, ca şi tradiţiile lui de scriitor revolu- 
ţionar, au contribuit la îndrumarea literaturii letone pe făgaşul 
realismului socialist.

Aici e locul să amintim de un alt gigant al literaturii letone, 
poetul naţional Rainis, mort în 1929, care a chemat oamenii 
muncii la luptă încă de la sfîrşitul veacului trecut. Rainis a 
ost linul din primii propagandişti ai marxismului în Letonia, 

cennd slujirea intereselor clasei de bază, cum numeşte el clasa 
muncitoare, spunînd necontenit în versurile sale că aşa 

u mai poate continua, că vremurile se vor schimba, dar 
^aceasta schimbare a vremurilor nu va veni de la sine, ci
Xr?! * P,u?â um*ml la înfăptuirea ei. Profunzimea 

ideilor lui, ura lui împotriva asupritorilor, credinţa
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lui în victoria binelui şi a dreptăţii, în viitorul oamenilor 
muncii, umanismul şi omenia lui i-au mişcat pe luptătorii 
de la 1905 şi i-au înrîurit pe făuritorii Letoniei Sovietice din 
1940. Ele i’-au influenţat şi pe întemeietorii noii literaturi 
realist-socialiste din Letonia.

La 14 iunie 1941, s-a ţinut primul congres al scriitorilor 
sovietici letoni. La acea dată se stabilizase efectivul membrilor 
Uniunii Scriitorilor. Ce e drept, efectivul acesta nu era mare. 
Să nu uităm că în anul acela vînturile de la apus aduceau pină 
la noi mirosul înţepător al prafului de puşcă. Aceasta îi făcea 
pe mulţi scriitori, proveniţi din burghezie, să fie rezervaţi sau, 
cum se exprimau ei, «să nu facă politică». Abia şi-a sfîrşit 
congresul lucrările, că pe aerodromul din Riga au şi căzut 
primele bombe ale aviaţiei hitleriste. A început Marele Război 
pentru Apărarea Patriei. Cîteva luni mai tîrziu, poziţia ideo­
logică a scriitorilor a ieşit Ia iveală pentru totdeauna. Mulţi 
dintre ei, care declaraseră încă din iunie că n-au de gînd să 
facă politică, au devenit adevăraţi lachei ai ocupanţilor, gata 
să facă orice, chiar să-şi trădeze poporul. Scriitorii care n-au 
vrut să rămînă cu hitleriştii, au şi intrat, la sfîrşitul lui august, 
voluntari în regimentele letone de tiraliori, organizate atunci, 
iar cei cărora vîrsta şi felurite îndatoriri nu le îngăduiau 
să_ intre în Armata Roşie, s-au stabilit la Moscova şi la 
Kirov.

Anii grei ai războiului nu numai că au apropiat şi mai mult 
literatura de popor, dar au făcut din ea o literatură cu adevărat 
populară. Luînd parte la luptele grele de lingă Moscova, 
Staraia Russa şi la alte lupte, scriitorii, care purtau aceleaşi 
mantale ca şi ceilalţi ostaşi, care mîncau de la acelaşi cazan cu 
ei, care îndurau aceleaşi greutăţi, bucurîndu-se de bucuriile 
şi de victoriile tuturor, au dobîndit dreptul de a vorbi în numele 
poporului, în numele omului sovietic. Literatura făurită de 
ei a devenit o autentică literatură realist-socialistă, care i-a 
scos pe scriitori pe un drum cu totul nou.

Iată un exemplu. în deceniul al patrulea au început să 
apară în presa din Letonia burgheză lucrările talentatului 
poetArvid Grigulis. Versurile lui degajau pesimism, neîncredere 
in viitor, îndoială faţă de om, manierism etc. Dar, pe front, 
Arvid Grigulis a scris una din cele mai bune nuvele de război 
şi o seamă de versuri valoroase. în aceste lucrări nu se vedea 
nici un semn al stărilor de spirit mic-burgheze intelectuale.
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S-a născut un nou poet, un poet sovietic, care a trecut, ca să 
folosim titlul propriei sale cărţi, «prin foc şi apă».

Maestrul prozator Andrei Upit a scris şi el în anii războ­
iului unul din romanele sale cele mai hune, Pămint verde. 
Cu ajutorul unor interesante şi originale personaje, el arată 
procesul de pătrundere a capitalismului în satul leton. Un 
alt maestru al prozei, Vilis Laţis, a scris în aceeaşi perioadă epo­
peea Furtuna, în care înfăţişa lupta oamenilor muncii din Leto­
nia din ultimii ani ai stăpinirii burgheze şi din timpul Marelui 
Răzhoi pentru Apărarea Patriei. Romanul e scris cu vigoa­
rea proprie lui Vilis Laţis.

Perioada postbelică s-a caracterizat pentru literatura sovie­
tică letonă prin ridicarea rapidă a tinerei generaţii de scriitori. 
Aceştia erau mai ales foşti combatanţi, care au străbămt întreg 
drumul glorios de luptă al unităţilor letone de gardă, de la 
Moscova pînă în Letonia. Dintre ei îi amintim pe prozatorii 
Evald Vilk şi Albert lanson şi pe poeţii Anatol Imerman, 
Peter Silis, Cecilia Dinere şi mulţi alţii.

Este considerabilă şi contribuţia adusă în perioada post­
belică de scriitorii din generaţia vîrstnică. Multe din lucrările 
lor se cuvin a fi trecute în fondul de aur al literaturii sovietice 
letone. Astfel, Andrei Upit a scris o vastă epopee, consacrată 
perioadei de început a formării proletariatului din Riga> 
primelor lui ciocniri cu slugile ţarismului, întîielor încercări 
ale muncitorilor de a se organiza, la sfîrşitul secolului trecut. 
Romanul acesta, care însumează 1 100 ele pagini, poartă un 
titlu semnificativ: Spărtură in nori. Scriitorul Vilis Laţis, a scris un 
nou roman, Spre un ţărm nou, în care înfăţişează prăbuşirea 
familiei în Letonia burgheză, lucru la care contribuie şi ^răz- 
boiul. Se poate întimpla ca părinţii să rămînă pe un ţărm, 
in vreme ce tineretul să răzbească pe un alt ţărm, să-şi găsească 
o viaţă nouă, să construiască comunismul. După romanul 
ui Laţis, compozitorul Marger Zarinia a scris prima opera 
sovietică letonă, care poartă acelaşi titlu.
. Sakse a scris cel mai bun roman al său Urctif, în care

pşeazâ oi jimltă sinceritate şi subtilitate perioada de trecere 
cnwT1 ^ econ°mia socialistă, perioada de formare a 
intr-o cu5n se Ştie, la noi, această perioadă a decurs
activ tinei-Jrnl 111*1 c'?să- La această luptă a participat 

^ ceea ce a şi arătat, cu multă măiestrie, Anna
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Ernest Birzniek-Upit, mort în 1960, în vîrstă de aproape 
90 de ani, a scris pentru copii, fiind un oaspete dorit în fiecare 
şcoală. în rîndurile tineretului se bucurau de o deosebită 
popularitate Povestirile pietrei cenuşii, carte scrisă de el mai 
înainte şi care zugrăveşte viaţa întunecată dusă pe vremuri 
de săteni, ca şi unele evenimente ale revoluţiei de la 1905.

Poetului Ianis Sudrabkaln îi aparţine volumul de versuri 
în familia înfrăţită, care cuprinde poezii socialiste prin conţinut 
şi naţionale ca formă, scrise cu mare măiestrie. Drumul creaţiei 
lui Ianis Sudrabkaln e cît se poate de caracteristic: în 1920, 
poetul umanist vorbeşte despre înfrăţirea popoarelor din 
întreaga lume, în 1930, începe să vadă contradicţiile sociale 
din societate şi se ridică împotriva burgheziei şi micii-burghezii, 
iar în 1940, devine un adevărat comunist. Poezia lui a edu­
cat întotdeauna tineretul.

în literatura din perioada postbelică s-a prezentat cu o 
tematică aparte Ianis Griva. Participant la războiul civil din 
Spania, el a venit în contact nemijlocit cu lupta necurmată 
a poporului spaniol împotriva feluriţilor asupritori şi a înfăţişat 
această luptă într-o serie de interesante nuvele.

Trebuie notat că tema principală a literaturii postbelice 
a constituit-o figura eroică a ostaşului Armatei Sovietice, 
biruitor în Marele Război pentru Apărarea Patriei. Abia treptat 
au trecut scriitorii la temele legate de refacerea vieţii după 
război, la eroii plini de abnegaţie ai muncii, care lucrau adesea 
în condiţii tot atît de vitrege ca şi în linia întîia a frontului. 
Acum, însă, soluţia filozofică a temei era mult mai complexă 
şi solicita scriitorului o vedere şi o minte limpede.

Deşi scriitorii au avut o intensă activitate, trebuie totuşi 
să mărturisim că viaţa politică şi economică s-a dezvoltat 
într-un ritm atît de impetuos, încît şi despre literatura sovietică 
letonă se poate spune că ea nu ţinea pasul cu viaţa reală. Tocmai 
la aceasta se refereau indicaţiile date de partid şi personal de 
Nikita Sergheevici Hruşciov în sensul că scriitorii, ajutoarele 
cele mai apropiate ale partidului, trebuie să meargă m cadenţă 
cu viaţa.

Fireşte, putem cita o serie întreagă de lucrări, scrise de 
Arvid Grigulis, Iuli Vanag, Anna Brodele, Ianis Niedre, 
Mirdza Kempe, Vizbulis Birtze, Bruno Saulitis şi mulţi alţii, 
lucrări de genuri diferite, consacrate celor mai felurite teme; 
totuşi, se cuvine să spunem că, abia în ultimii 2—3 ani, scriitorii
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au început să abordeze serios chipul contemporanului nostru 
munca eroică a constructorului comunismului, au început să 
arate însuşirile lui morale, îndeosebi acele însuşiri care sînt noi, 
caracteristice pentru un membru al viitoarei societăţi comuniste.

Se cuvine să amintim, de asemenea, că aceşti ultimi ani 
se caracterizează printr-un aflux al tineretului în literatură. 
Am în vedere lucrările care depăşesc nivelul mediu, aducînd 
prospeţime şi un spirit de tinereţe în literatură.

Dintre lucrările apărute în ultimii ani se remarcă romanul 
lui Zigmund Scuin Nepoţii lui Columb. Scriitorul ne prezintă, 
cu simţul umorului, pe un tînăr care şi-a găsit locul într-o 
fabrică, în mijlocul unui colectiv de tineret cit se poate de 
interesant. Scuin caută să rezolve numeroase probleme de 
stringentă actualitate, să dea răspuns la multe întrebări. Toţi 
eroii romanului său sînt tineri — muncitori simpli, cu caractere 
şi biografii diferite. Romanul a fost bine primit de cititori şi de 
critică.

Dintre poeţii tinerei gărzi trebuie să-l menţionăm pe Oyar 
Vaţietis. Eroul lui liric este omul tînăr, constructor al comu­
nismului, care înfăptuieşte o muncă de răspundere, un om cu 
ochiul ager şi auzul ascuţit, cu un orizont larg şi cu sentimente 
adinei.

ase5*enea> ° întreagă pleiadă de scriitori din 
cL rlp -Ur^ra> -a 3101 munca este încununată de succes, 
WPî™iDa8îla-ZlSnoil.te' Andrei Veian, Miervaldis Birze, 

Sînt'iam * a k?1?. î^0tniek, Gunar Priede şi atîţia alţii, 
fac torni .să a6rmăm că scriitorii Letoniei Sovietice
lui cu a,ÎIîf^15a pe contemporanul lor în toată măreţia
asemene r°§ăţ,ie de sentimente. Putem spune, de
sovietică letnAs ^deplinind această nobilă sarcină, literatura 
în Letonia de2v°hă şi obţine noi şi noi succese. Dacă
de^emXre c^’ c^tea unui Poet apă*ea în 1 000-3 000 
sovietici letoni 3 S* socotea ca e bine, acum, cărţile poeţilor ^ 8000-20 000 de «e^la.eî
a fost prea mic. 3 ™ ’ ba chlar se aud 5* plîngeri că tirajul

proces
Desigur, intr-un articol succint n-am putut analiza întreg^ 
•ces de dezvoltare a literaturii sovietice letone. Am cau __
nai sa -------— - — OUVICULC 1CIUUC.numai să arătăm cum a crescut această literatură, ce rep , s 

ea astăzi, cînd, ajutată şi de traducerile în limba rusă, s-a 
in tezaurul culturii multinaţionale a Uniunii Sovietice.
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TJnii cititori şi critici sînt tentaţi să subaprecieze rolul 

comuniştilor din cartea lui Şolohov. Ei compară mecanic 
Pămînt desţelenit cu Donul liniştit, «linia» lui Grigori şi a 
familiei Melchov cu «linia» bolşevicilor, şi par a surprinde 
un dublu decalaj de accent. Raţionamentul lor este urmă­
torul: transformările socialiste din Grcmiaci Log, adică a 
doua etapă a « epopeii căzăcimii», sînt nemijlocit axate pe 
acţiunea comuniştilor Davîdov, trimisul clasei muncitoare 
din Leningrad, Nagulnov şi Razmiotnov, ridicaţi din sinul 
căzăcimii însăşi; în schimb, perioada celor două revoluţii 
şi două războaie — prima etapă a respectivei epopei — este 
înfăţişată în deosebi prin soarta cazacilor retrograzi, în speţă 
a familiei Melehov.

O asemenea «aritmetică» simplistă duce la concluzii 
eronate. Locul şi rolul eroilor în structura unei cărţi nu se 
află neapărat în proporţie directă cu cantitatea prezenţei 
lor nemijlocite. Pentru a le descifra, se cere o specifică 
« algebră» estetică: cunoaşterea condiţiilor istorice şi a turnă­
rilor acestora, înţelegerea funcţiei concrete pe care un erou 
o îndeplineşte în arhitectonica lucrării, circumscrierea ponderii 
sale în mesajul cărţii.

Este adevărat că, luat în parte, nici un comunist din 
Donul liniştit nu atinge nivelul Iui Davîdov, nu este atît de 
multilateral, diferenţiat, convingător, nu se întipăreşte atît 
de viu şi profund în conştiinţa noastră. Deosebirea confirmă 
creşterea maturităţii comuniştilor (anii pregătirii şi înfăp­
tuirii revoluţiei socialiste se însumează experienţei davîdo- 
vilor din timpul colectivizării agriculturii) şi a scriitorului 
(două volume ale Donului liniştit preced primul volum din 
Pămînt desţelenit). Totodată acţionează şi « cerinţele» mate-

119

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



rialului de viaţă înfăţişat, respectiv a modalităţii de zugră­
vire. Pămînt desţelenit este un roman, cu un obiect nemijlocit 
destul de limitat în timp şi spaţiu. Donul liniştii este un 
roman-epopee, zugrăvind pe un imens fundal transformări 
sociale de un deceniu. Pămînt desţelenit înfăţişează colecti­
vizarea intensiv, prin prisma unui sat. Donul liniştit îmbină
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intensivul şi extensivul, concentrarea şi diversitatea. Davîdov 
trebuie să personifice întreg ajutorul şi întreaga forţă a clasei 
muncitoare. între el şi clasă este acelaşi raport ca între Gre- 
miaci Log şi Ţara Sovietelor: cele din urmă nu sînt nemij­
locit prezente, dar se percep prin « dimensiunile» interne ale 
primelor. Donul liniştit nu înseamnă doar satul Tatarskaia,

B. BÎC1KOV (U.R.S.S.) «ANUL 1917»

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



ci întreaga regiune din jurul lui, întreaga ţară. Scriitorul ne 
deplasează la graniţa austriacă, Petrograd, Moscova, Novo- 
cerkask, Rostov, Ţarîţin, Millcrovo, Vioşenskaia, Karghins- 
kaia, Ust-Hopiorskaia, Belaia Glina, Novorosiisk etc. în 
aceste peregrinări întîlnim comunişti numeroşi şi diverşi. 
Mulţi dintre ei au o singură apariţie, fulgerătoare ca timp 
şi intensitate. Unii figurează cu numele, altora le lipseşte 
chiar şi acest semn distinctiv (comisarul militar din Oriol, 
interogat de polcovnicul Andreianov sau ostaşul roşu prins 
de bandiţii lui Fomin).

Să exemplificăm mai concret variantele. Apariţia lui 
Lihaciov este una dintre cele mai laconice şi cutremurătoare 
din carte. Întîlnirea cu unitatea lui Grigori, interogatoriul lui 
Suiarov, de o « fioroasă blîndeţe», şi asasinarea bestială de către 
răsculaţii ce se declarau «împotriva împuşcăturilor» — lectură 
de cîteva minute — lasă urme de neşters în sufletul nostru. 
Prin cîteva trăsături şi gesturi laconice, autorul reuşeşte să 
dea viaţă unuia dintre cei mai autentici luptători comunişti, 
de o mare dîrzenie şi nobleţe sufletească. Portretul sumar 
este desăvîrşit printr-un gest de o vastă semnificaţie etic- 
estetică: « ...Mergea în faţa însoţitorilor călări, călcînd uşor 
pe zăpadă şi încruntîndu-şi sprîncenele scurte şi late. Dar 
cînd ajunse în pădure şi trecu pe lîngă un mic mesteacăn 
alb, zîmbi voios, se opri, se ridică în vîrful picioarelor şi rupse 
cu braţul sănătos o creangă cu mugurii cafenii, umflaţi de 
seva dulce a lui martie; abia simţită, mireasma lor făgăduia 
înflorire, viaţa ce se întorcea ca şi soarele... Lihaciov îşi

aceşti muguri striviţi în gură7..»7
strungarul d^lîf6 tîrziu facem cunoştinţă fugitivă cu 
BffiSiî-rV-" Poruncit sie'însuşi să nu-i 
ce trebuia amnri.t fCU^la cu Stockman şi povestea cu podul
dar cititorul^ Va^, î" °^Upă 511 carte două Pag™ (!)< 
castaniu-desebu 1» î putea Ulta °cbii povestitorului, de un 
piezişă, si ? taoePot cu o privire iscoditoare si oarecum
^pşieScrt01ruritimai.caidă ia f*- -vecinu?
lopt şi ştiu cx vn_ •« • • - Eu ştiu pentru ce şi cu cine ma 
•eamă. Restul est* ^ge. Şi asta este singurul lucru de 

«estul este un fleac...» Moscovitul este unul din
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nenumăraţii comunişti cu această convingere, care săvîrşesc 
firesc neuitate acte de eroism. El apare pentru un singur 
moment, dar rezonanţa sa epică depăşeşte cadrul scenei 
date, se extinde asupra întregii imagini a războiului civil.

Determinant în Donul liniştit nu e un erou sau cîţiva 
luptători, ci eroismul maselor ridicate în sprijinul revoluţiei 
socialiste. Apariţii ca cele citate au, dincolo de sensul lor 
nemijlocit, funcţia de a sugera acest eroism de masă, eroismul 
muncitorilor şi al ţăranilor, care ştiu că a început înflo­
rirea simbolicului mesteacăn alb rus şi că «restul este un 
fleac»...

Pentru a înţelege funcţia comuniştilor în epopee, amintim 
faptul că, de regulă, Şolohov înfăţişează dinăuntru viaţa 
cazacilor de pe Don. Or, la început, acest mediu nu dispunea 
de forţe revoluţionare proprii. Nagulnov, Razmiotnov şi 
alţi cazaci din Pămînt desţelenit au trăsături comuniste gata 
formate; cu aproape două decenii în urmă ele trebuiau de-abia 
să se înfiripe. în acest scop, era necesar ajutorul subiectiv 
şi obiectiv dinafară: munca educativă intensă a trimişilor 
partidului şi «lecţia» primului război mondial. (Lcnin scria 
în 1915 că ţărănimea este împinsă « spre revoluţie de groză­
viile şi nenorocirile nemaivăzute, nemaiauzite ale războiului, 
de scumpete, ruină, mizerie şi foame...».) Davîdov este 
şi el trimis în Gremiaci Log, ca Stockman în Tatarski, dar 
situaţia lor e fundamental deosebită. Davîdov găseşte în 
sat un număr de comunişti (cu neajunsuri, dar trup şi suflet 
devotaţi poporului) şi mulţi cazaci apropiaţi lor. Terenul lui 
Stockman este neatins de influenţă revoluţionară (deşi ne 
aflăm în 1912), şi foarte greu de cucerit din cauza puterni­
cilor frîne patriarhale, conservatoare, reacţionare. în Pămînt 
desţelenit, povestirea poate începe cu comuniştii, în Donul 
liniştit ci pot fi introduşi doar mai tîrziu şi treptat. în 
prima parte a romanului, zugrăvind viaţa patriarhală a caza­
cilor, nu apare nici un comunist. în partea a doua, cuvîntul 
partidului începe să pătrundă în mediul căzăcesc (Stockman 
şi cercul său), iar în următoarea parte i se adaugă experienţa 
practică a războiului imperialist şi propaganda bolşevicilor 
aflaţi în armată (Bunciuk). Aci, comuniştii dispun de trei 
capitole-chcie, repartizate la începutul, mijlocul şi sfîrşitul 
părţii; interogatoriul şi arestarea lui Stockman, apariţia 
voluntarului Bunciuk, «un cazac rusificat», «simplu mun-

123

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



citoT» şi « expert» în probleme militare, şi discuţiile ucrainea­
nului Garanja cu Grigori. Autorul descrie efectul activităţii 
comuniste asupra soldaţilor, influenţa crcscîndă a parti­
dului în raidul maselor. Rezultatul acestei munci va apare 
limpede în timpul putch-ului contra-revoluţionar condus de 
generalul KornÂov.

Pe Şolohov îl preocupă înainte de toate raportul comu- 
nişti-mase, înrîurirea profundă a revoluţionarilor de pro­
fesie asupra ţărănimii, şi ridicarea treptată din rîndurile 
lor a unor bolşevici încercaţi (Mişka Koşevoi. Ivan Alexeevici 
ş.a.). Să nu nesocotim însă faptul că, rcaducînd acţiunea în 
staniţele căzăceşti, răsculate împotriva puterii sovietice, 
Şolohov descrie lupta albilor cu roşii, înfrîngerca inevitabilă 
şi totală a contrarevoluţiei. Dezagregarea ei este înfăţişată 
îndeosebi dinăuntru — bineînţeles sub loviturile nimic'toare 
ale Armatei Roşii, care însă nu apare întotdeauna pe scenă. 
Din nou obiectul este cel care limitează prezenţa cantita­
tivă a comuniştilor. Subliniez: cantitativă — deoarece autorul 
găseşte întotdeauna modalitatea optimă pentru a introduce 
în ţesătura romanului scene şi personaje (de genul celor citate), 
care să sugereze rolul şi ponderea comuniştilor în momentul 
istoric dat. în descrierea izbucnirii răscoalei şi a tempora­
lelor sale succese, sînt organic şi larg introduse acţiunile 
comuniştilor, îndeosebi ale lui Stockman, Ivan Alexeevici, 
Mişka Koşevoi. Partea a Vil-a este consacrată destrămării 
armatei albe şi, paralel, a familiei Melehov. Aci. nu apare 
nici un comunist dintre cci pe care i-am cunoscut şi, cu toate 
acestea, prin pasaje extrem de laconice, dar de maximă expre­
sivitate, ni sc sugerează convingător superioritatea morală 
a revoluţionarilor. O atare pagină antologică este scena cu 
muzicanţii roşii, magistrala antiteză psihologică dintre « sune- 

,tJnoui^0are Şi răguşite, ţîşnind singuratice în întinsa 
ogradă negustorească» ale vechiului imn ţarist şi « sunetele 
tunătoare de revoltă, măreţe şi armonioase» ale Interna- 
ţionalei, de pe urma cărora unuia dintre muzicanţii prizo­
nieri«îi scapă o lacrimă trădătoare, prelingîndu-se pe obrazul 

e eolh şi tîrînd o dîră jilavă pe urmă-i...». 
ţ- t,n uptar, Pentru cauza dreaptă, pier Stockman, Valet, 
eu J?°V- o Srauntele semănat ani de-a rîndul, începînd 

i CUr<e.1 ist0rii ° ca™dlor de pe Don, a dat roade 
b • e mai talentat dintre elevii lăcătuşului, Mişka
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Koşevoi, ridicat din rîndurile căzăcimii sărace, rămîne în 
viată, şi în ultima parte a romanului purcede la înfăptuirea 
orînduirii visate de învăţătorul său. Autorul dezvăluie cu 
lux de amănunte caracterul eroului său — în viaţa personală 
(raporturile cu Ilinişna, căsnicia cu Duniaşka, numită tandru 
« Evdokia Panteleevna») şi în activitatea obştească (ca preşe­
dinte al comitetului revoluţionar sătesc, în acţiunile intran­
sigente faţă de ICiril Gromov). Portretul lui Koşevoi cîştigă 
aci mult în densitate şi profunzime. Prin bogăţia nuanţelor 
individuale şi, concret, prin cîtcva dintre acestea, el amin­
teşte pe Nagulnov. Stabilind o atare înrudire, ne gîndim 
nu numai la calităţi, ci şi la limite, de pildă la rigiditatea şi 
asprimea manifestată în relaţiile cu oamenii. Cercetătorii 
obiectează mai cu scamă împotriva lipsei de înţelegere faţă 
de Grigori, după demobilizarea sa din Armata Roşie şi întoar­
cerea în Tatarski. Reproşul conţine un dram de adevăr, citi­
torul de azi îl simte pe Mişka într-adevăr oarecum limitat, 
unilateral în argumentare şi porniri, departe încă de umanismul 
socialist luminos al lui Davîdov, mai puţin uman chiar decît 
cel cu care adineaori l-am asemănat. Aceste limite au însă 
şi ele un caracter concret-istoric, un context social precis. 
Ele ţin de psihologia cazacului sărac, lipsit de nivel cultural 
şi pregătire ideologică, radicalizarea căruia s-a desfăşurat 
într-un mediu ostil şi brutal, generator de chinuri, în condi­
ţiile unui război fratricid sîngeros, în care duşmanul nu s-a 
dat în lături de la nici o mîrşăvie. Viaţa aspră educă asprime, 
neînduplecatul tertium non datur din realitate te obligă să 
fii tot atît de neînduplecat. Mult înaintea conflictului decisiv 
cu Mişka, Grigori întîlneştc neîncrederea în persoana osta­
şului roşu Alcxandr Tiurnikov. în sufletul acestuia cloco­
teşte o nesăbuită ură faţă de ofiţerii albi — care i-au omorît, 
la Lugansk, mama şi sora, sub ochii lui. Şi chiar dacă tova­
răşii săi nu-i aprobă purtarea, ea este explicabilă, ca reacţie 
faţă de bestialitatea contrarevoluţionarilor. Şi dacă astăzi, 
atitudinea categoric-ncgativă a lui Koşevoi faţă de Grigori 
ne pare insuficient de maleabilă, experienţa sa de atunci, şi 
dorinţa legitimă de a nu tolera în staniţă elemente turbulente 
sau şovăielnice, capabile de o nouă trădare, îndreptăţea neîn­
crederea manifestată. Şolohov nu-şi modernizează eroii, Mişka 
Koşevoi este un erou veridic al timpului şi al mediului. Deo­
camdată, dominanta personalităţii sale este ura faţă de

125

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



duşmani (care i-au ucis familia, prietenii, tovarăşii); cu timpul, 
el va învăţa să îmbine acest sănătos sentiment cu o diferen­
ţiată muncă educativă, cu o activitate paşnică susţinută în 
vederea înnobilării relaţiilor şi a sufletelor umane.

în arhitectonica Donului liniştit, «linia Stockman— 
Koşevoi» joacă aşadar rolul unui fundamental pilon epic. 
Ea susţine îndeosebi părţile centrate pe evenimentele politice 
din şi din jurul satului Tatarski. Strîns legată de ea, apare 
cel de al doilea asemenea pilon, pe care — printr-un termen 
la fel de aproximativ — l-am numi «linia lui Bunciuk». 
Desfăşurarea sa are loc în volumul al doilea, pregătirile înce- 
pînd încă de la sfîrşitul primului volum. Faptul că cele două 
«linii» se întretaie, îl confirmă, de pildă, Ivan Alcxcevici 
Kotlearov, care, între două colaborări cu Stockman, joacă 
un rol activ, ca şi Bunciuk, în acţiunile antikorniloviste.

Al doilea volum al Donului liniştit merită a fi analizat în 
parte — el are un caracter distinct în ansamblul lucrării şi, 
în concordanţă cu acest specific, locul rezervat aci comuniş­
tilor este de asemenea diferit. Nu încape îndoială că într-un 
roman de factură tradiţională, «clasică», volumul n-ar avea 
ce căuta, ar constitui un corp străin. Prezenţa lui Grigori 
şi a familiei sale este aci sporadică. Povestea Axiniei, între­
ruptă la sfîrşitul volumului anterior, va fi reluată doar în 
volumul al treilea. Conflictele intime, familiale sînt, aşadar, 
reduse la minimum, iar atenţia principală concentrată asupra 
istoriei, asupra unor fapte istorice însemnate: răscoala lui 
Komilov, evenimentele de la Petrograd în preajma revolu­
ţiei socialiste, lupta pentru instaurarea puterii sovietice de 
pe Don, soarta conducătorilor căzăcimii revoluţionare, Feodor 
Podtiolkov şi Mihail Krivoşlîkov. Din punct de vedere 
«romanesc», volumul reprezintă o uriaşă paranteză, insu­
ficient legată de viaţa eroilor principali, de acţiunile lor. Ceea 
ce însă paie ilogic şi inutil pentru un clasic roman« de familie», 
îşi găseşte justificarea perfectă într-un roman epopeic, în 
tabloul imenselor acţiuni de masă. Faptul dovedeşte încă 
o dată că tema lui Grigori este subordonată temei poporului, 
şi nu invers. Şolohov cercetează cîteva <iin etapele principale 
ale. istoriei poporului. Răscoala lui Komilov este prologul 
acţiunilor contrarevoluţionare ale lui Denikin şi ale chiabu- 
rimu cazace. Pe de altă parte, tocmai opoziţia fată de răscoala 
accentuează radicalizarea soldatului cazac — sprijinul de mai
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tîrziu al puterii sovietice de pe Don. Perspectivele se contu­
rează limpede în conflictul lui Listniţki cu Ivan Lagutin, 
cazac din sotnia comandată de el. înfocatul adept al lui 
Komilov va trece în slujba lui Denikin şi a imperialiştilor 
străini şi, definitiv înfrînt, se va sinucide. Ţăranul sărac 
Lagutin, membru în comitetul revoluţionar al regimentului, 
va sta în fruntea sotn ci cînd aceasta se va alătura marina­
rilor flotei baltice, apoi va deveni unul dintre cei mai dîrzi 
colaboratori ai lui Podtiolkov şi va împărtăşi fără şovăire 
soarta celor « mai buni fii ai Donului liniştit...».

Zugrăvind uriaşa înfruntare istorică dintre cele două 
tabere, scriitorul îşi mută adesea acţiunea dintr-una în alta. 
Cum am arătat, în jumătatea din urmă a cărţii, el descrie 
cu precădere lupta albilor cu roşii (şi, în cadrul ei, decăderea 
lui Grigori). Volumul al doilea, dimpotrivă, ne transpune 
masiv în mediul revoluţionar. Deplasarea obiectivului scriito­
ricesc obligă la restrîngerea sau lărgirea spaţiului acordat 
diverşilor eroi. Tendinţa poate fi depistată şi în privinţa 
comuniştilor. Apariţiile lor cele mai dese au loc tocmai în 
amintitul volum şi, mai ales, în partea consacrată luptei 
revoluţionare de pe Don din prima jumătate a anului 1918. 
Dacă în partea premergătoare, a IV-a, celor două tabere 
le revine un loc aproape egal, aci este zugrăvită nemijlocit 
lupta pentru instaurarea puterii sovietice pe Don, adică 
(singiura dată în mod constant şi desfăşurat) lupta roşilor 
cu albii. în caracterizarea comuniştilor, această parte ocupă 
aşadar un loc deosebit de important.

înainte de a-i prezenta, trebuie respinsă prejudecata după 
care al doilea volum ar fi, pe plan artistic, inferior primului. 
Adepţii acestei păreri aplică don nou rigid criteriile unui alt 
tip de roman şi, pe baza lor, consideră părţile I—II mai înche­
gate, mai unitare, mai rotunjite decît următoarele (III—V). 
Ei ignoră faptul că « rotunjirea» lor a fost infinit mai simplă, 
de vreme ce în centrul acţiunii se afla o familie, un sat. Scriitorul 
beneficia în acest caz dc sprijinul obiectului însuşi, care ca 
atare era «unitar», «închegat». Trccînd la descrierea răz­
boiului mondial, a lunilor dintre revoluţia din februarie şi 
cea din octombrie, a începutului războiului civil, Şolohov 
avea de învins o mare « împotrivire» a materialului de viaţă 
— multicolor şi multidimensional. Dinamica maselor, clocotul 
istoriei cereau noi mijloace artistice, psihologul trebuia corn-
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pletat de un sociolog, istoric şi filozof. Trecerea poate reclama 
jertfe de moment, dar pălirea unor valori se compensează 
prin cucerirea altora, nu mai puţin importante. Schcmati- 
zînd situaţia, putem spune că volumul întîi (mai precis părţile 
I—II) este mai mult roman, iar al doilea — mai mult epopee. 
«Mai mult epopee» înseamnă că materialul istoric este pe 
alocuri folosit prea direct, împrumutînd unor fragmente 
caracterul de relatare, de cronică, sau că anumite verigi ale 
acţiunii nu par suficient înlănţuite între ele etc. Acestea sînt 
însă dificultăţile inerente creşterii, cuceririi unor noi şi compli­
cate domenii artistice. Idealul este, desigur, sinteza superioară, 
şi ea va fi atinsă în deosebi în ultimele două volume ale 
Donului liniştit.

Cu privire la partea a V-a a romanului s-au exprimat şi 
unele obiecţii concrete. S-a criticat o anumită unilateralitate 
şi îngustime în oglindirea activităţii partidului din regiunea 
Donului, s-au relevat lipsurile în zugrăvirea lui Podtiolkov 
şi Krivoşlîkov. Este vorba de eludarea unei importante 
perioade din activitatea lor — munca revoluţionară din 
aprilie-mai 1918 de la Rostov — şi accentuarea unilate­
rală a raporturilor cu căzăcimea, de faptul că Podtiolkov 
era prezentat el însuşi ca prizonier al prejudecăţilor autono­
miste căzăceşti, de elementele naturaliste din imaginea lui 
şi de unele trăsături negative neveridice, ca de pildă cruzimea 
manifestată în scena conflictului cu albgardistul Cerneţov etc.

Pe baza observaţiilor critice, Şolohov a efectuat o serie 
de modificări importante în 1953 şi cu prilejul pregătirii 
pentru tipar a Operelor în 8 volume. îmbunătăţirile aduse 
nu au lichidat pînă la capăt neajunsurile imaginii lui Krivo- 
şlikov, insuficient de expresivă şi de vie, dar au întărit consi­
derabil figura lui Podtiolkov, denumit de A. I. Mikoian« perso­
nalitatea cea mai luminoasă printre eroii revoluţionari ai cază- 
cimii din regiunea Donului».

Aprecierea este pe deplin şi cu o mare forţă emoţională 
confirmată de respectivele cap’itole ale romanului, în ultima 
lor redactare: de întîlnirea dintre Grigori şi Podtiolkov, 

egerea sa, la Congresul din Kamenskaia, în fruntea Corni- 
* 1 m.^^ar revoluţionar, cuvîntarea sa cu prilejul mitin- 

gului e la gară (« ...Bolşevicii sînt muncitori, nişte oameni 
muncu ca şi noi, cazacii. Atîta numai că muncitorii bolşe- 

sint mai cu scaun la cap decît noi: pe cînd noi eram ţinuţi
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Sn întuneric, ei, prin oraşe, au învăţat mai vîrtos decît noi 
să priceapă viaţa aşa cum e. Ca atare, se lămureşte că sînt 
Şi eu bolşevic, măcar că nu sînt înscris în partidul bolşevi­
cilor»), plecarea în fruntea delegaţiei Comitetului revoluţionar 
la Novoccrkask şi înfruntarea cu guvernul antipopular al 
Donului, conflictul cu Grigori şi uciderea — de data aceasta 
ca măsură de apărare legitimă ! — a lui Cerncţov, marşul 
spre nord, dezarmarea şi exterminarea detaşamentului.

Imaginea lui Podtiolkov creşte vertiginos sub ochii noştri 
şi îşi atinge apogeul în cutremurătoarea scenă, tragic-eroică,
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a execuţiei. Luptătorul neînfricat îşi îmbărbătează tovarăşii 
în ultimele lor clipe, nu conteneşte agitaţia pentru cauza 
poporului pînă la ultima suflare. Adrcsîndu-se celor care-i 
doresc sfîrşitul, el nu e mînat de furia oarbă, ci de o amară 
mîhnire pentru rătăcirea cazacului de rînd, care-i putea fi 
tovarăş. Motivul apare în surdină în conflictul cu Grigori şi 
răsună puternic în cuvintele adresate mulţimii (« Oameni orbi 
şi întunecaţi ! Orbi ce sînteţi ! V-au înşelat ofiţerii, v-au pus 
să omorîţi pe fraţii voştri ! Credeţi voi că dacă ne veţi omorî,
se va isprăvi totul o dată cu noi?__Nu ! Azi sînteţi la putere,
iar mîine o să vă împuşte pe voi !... Puterea sovietică se 
va întinde peste toată Rusia. Ţineţi minte vorbele melc! 
Degeaba vărsaţi sîngele altora ! Oameni proşti ce sînteţi!»). 
Cu ştreangul la gît, Podtiolkov se gîndeşte nu la sine, ci la 
cazacii « proşti» pe care nu i-a putut lumina, nu la propria 
sa tragedie, ci la drama ţăranilor muncitori, înşelaţi pentru 
moment, şi ridicaţi împotriva fraţilor lor. Singuri comuniştii 
pot da dovadă de un umanism atît de generos şi de înaripat, 
de atîta abnegaţie în slujirea viitorului luminos al omenirii!

Principalul erou comunist din volumul al doilea, nucleul 
artistic al grupului de bolşevici, cu sau fără prototipuri isto­
rice, este Ilia Bunciuk. Din discuţia cu Listniţki, am aflat 
despre el primele amănunte: biografice (cazac din staniţa 
Novocerkaskaia, apoi muncitor la Petersburg, Rostov, Tuia, 
pleacă voluntar pe front pentru a studia arta militară, atit 
de necesară revoluţionarului de profesie), fizice («Zîmbea rar, 
numai din colţurile buzelor, dar zîmbetul nu-i lumina ochii, 
şi ei păstrau aceeaşi sclipire nepătrunsă, de oţel. Toată făptura 
lui avea numai culori sobre; era rezervat şi scund, ca şi ulmul 
de Don, copac tare ca fierul, crescut în pămîntul nisipos şi 
cenuşiu din asprul ţinut din dreapta Donului»), ideologice 
Y* '' • Există un proverb: Cine seamănă vînt, culege furtună • 
aţă ce are să fie...»). Sensul proverbului, Listniţki îl va 

pneepe într-o discuţie ulterioară, din octombrie 1917, cînd 
unciuk, împărtăşindu-şi deschis convingerile, va sfîrşi pruţ 

a,Ja ciţfre unor ample fragmente din Lenin. După fuga 51 
a postirea lui de către tovarăşi, îl revedem în plină eferves- 
cenţă revoluţionară, torpilînd' trimiterea fostului său regi- 
_ Jj!1 apnjinul lui Komilov. Întîmplarea tipizează influenţa
aur^!i°™ / b0 56™1 a8uPra maselor de soldaţi. « Cazacii se 
propiau de Bunciuk, îi întindeau mîinile lor aspre, se aplecau,
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5lrUcu acecasi nuanţă de caldă şi prietenească bucurie». 
Conversaţia despre situaţia politică este ™“*ta. d° 3or 
mica» cu Cikamasov, care îl revendica pe Lcnui cazacuor 
cu o naivitate îneîntătoare şi profund semnificativa pentru 
schimbările idcologico-psihologice din sinul maselor (« ....
Mitrici, nu te mai împotrivi: Ilici e cazac. Ce mai încoace 
şi încolo ! Nu cerca să mai pui la îndoială ! In gubernia bim- 
birsk, aşa soi de oameni nu se iscă nici cu numele...»). Intcr- 
mczzoul sugerează fin netemeinicia temerilor lui Bunciuk. 
Trecerea de la umorul cald la dramatismul mitingului este 
firească: cei ce-1 doresc pe Lenin cazac, ştiu să facă alegerea 
între Bunciuk şi Kalmîkov ! Ataşamentul politic este sugerat 
prin nuanţări estetice semnificative şi, în scena următoare, 
cînd Bunciuk, pierzîndu-şi cumpătul, îl împuşcă pe ofiţerul 
alb tocmai în momentul cînd injuriile acestuia îl vizează pe 
Lenin — precizînd apoi morala întîmplării şi a întregii cărţi: 
« — Sau ei pe noi, sau noi pe ei! Cale de mijloc nu există !...».

Portretul lui Bunciuk devine cu adevărat nuanţat, multi­
lateral, în următoarea parte a romanului. Propriu zis, el este 
eroul ei principal — în măsura în care aci există un anume 
personaj individual central. Dacă înainte, autorul insistase 
asupra calităţilor sale de propagandist — acum el îl urmă­
reşte în timpul luptelor înseşi, în fruntea grupului de mitra- 
hori^ care i se încredinţează, şi la tribunalul revoluţionar. 
Dacă înainte era înfăţişat numai sub raport obştesc, acum 
ni se dezvăluie şi în viaţa sa personală. Caracterizarea« intimă» 
o inaugurează întîlmrea cu mama lui şi culminează în povestea 
dragostei cu Anna Pogudko.

In subtexţ, autorul opune această legătură celei dintre 
rigori şi Axinia. Intenţia reiese la un moment dat deschis: 
rigori se află lîngă Bunciuk, iar «femeia cu manta stătea 

r,ng.®n“nf. el- Ochii ei negri, care ardeau de sub basmaua
n».\ , smintiră lui Grigori pe Axinia, şi el o privi o clipă 

cu ochii îndureraţi şi cu răsuflarea oprită». Desigur, paralela
maiPam6l 6 dU8-a lfa deParte — Axinia este caracterizată 
însă ^1U’ ““a dl,f?ren}iat dccît Anna. Ceea ce importă 
to W P i °rdln® de idei ~ e«e sensul, mobilul drago- 

Pers<malitatea Axmiei este integral subordonată unui 
îment bogat, nobil, frumos (în sine şi ca protest instinctiv
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împotriva mediului abrutizant), dar totodată limitat, « orb» 
lipsit de îndrumarea unui viguros ideal de viaţă. Anna reali­
zează un echilibru superior între sentiment şi raţiune, ataşa­
ment şi luciditate. Ea devine un adevărat tovarăş de viaţă, 
credincios lui Bunciuk pînă la capăt — pe temeiul unor con­
vingeri şi visuri comune. Această comunitate de aspiraţii îi 
dă tăria să-l îngrijească în timpul tifosului, să se despartă 
la nevoie de el, să-i fie sprijin moral în perioada cumplitei 
munci de la tribunalul revoluţionar, unde fusese detaşat. 
Bunciuk înţelege rostul acestei sarcini («Strîng murdăria, 
îngraş pămîntul, ca să fie mai roditor, mai fecund ! Oameni 
fericiţi vor umbla cîndva pe el... Poate şi fiul meu — pe 
care nu-1 am...») şi decît să dezerteze, preferă să ardă («cu 
flacără şi cu seîntei, nu să scot fum»). « Golit, secătuit», 
el găseşte totuşi înţelegere la Anna, şi acest detaliu profund 
uman, de loc naturalist, o înnobilează infinit în ochii citito­
rului. Dragostea aspră şi gingaşă dintre Bunciuk şi Anna 
este unul dintre cele mai frumoase «romane», intercalate 
în carte. Raza ei, stinsă timpuriu, luminează cu o deosebită 
intensitate chipul îndrăgit al neînfricatului luptător.

Vorbind despre comuniştii din Donul liniştit, am acordat 
principala atenţie lui Bunciuk, nu pentru că ar avea un rol 
mai important decît Stockman sau Koşevoi, ci pentru că 
contextul acţiunilor sale şi unele trăsături de caracter au 
prilejuit controverse mai numeroase. Unii s-au arătat de 
pildă nemulţumiţi de doza ascetismului, a «jertfirii de sine» 
din portretul său şi, în deosebi, de comportarea sa de după 
moartea Annei. Opus prin profunda sa umanitate schemelor 
de revoluţionari în « scurte de piele», Bunciuk este o perso­
nalitate multicoloră. Totodată, pe acest palitru se disting 
culori. sumbre, tonalităţi aspre, ce par a stabili asemănări 
tocmai cu amintitul personaj, răspîndit în lucrările vremii 
(multe dintre ele au apărut tocmai în perioada elaborării 
şi a publicării celui de al doilea volum). Deosebirea esenţială 
constă în faptul că momentul « autojertfirii» nu constituie 
singura şi hotărîtoarca trăsătură a caracterului, ci se îmbină 
cu multe alte momente, cu un cald şi înţelegător umanism, 
cu o gamă largă de sentimente luminoase. Pe de altă parte, 

S*_ această componentă cţuasi-ascetică aDare nu spontan,componentă quasi-ascetică apare nu spontan, 
»8Za con9t“nţei revoluţionare, a lucidităţii 

Ş e puterea în condiţiile istorice cele mai
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grele, cu preţul inevitabil al unor uriaşe jertfe. Personajele 
cu care polemizează Bunciuk sînt false, nu pentru că luptă­
torii din timpul războiului civil (şi de mai tîrziu) nu ar fi 
avut asemenea trăsături, ci pentru că ele sînt amplificate, 
umflate unilateral, izolate de rest şi mai ales de conştiinţă. 
Este un mod metafizic de a privi lucrurile:« .. .orice segment, 
porţiune, bucăţică din această linie curbă poate fi transfor­
mată (unilateral transformată) într-o linie dreaptă, indepen­
dentă, întreagă...» scria Lenin în articolul în jurul prob­
lemei dialecticii. Negarea este şi în cazul nostru dialectică, 
ea se foloseşte — într-o proporţie justă şi într-un context 
veridic — de respectivul « segment». « Autoîngrădirea», « jert­
firea de sine» conştientă este prezentă ca « bucăţică din linia 
curbă» bogată a personalităţii luptătorului comunist, de 
la eroul liric maiakovskian pînă la femeia comisar din Tragedia 
optimistă, de la Gleb Ciumalov pînă la Nagulnov. Respec­
tiva «porţiune» de caracter izvorăşte din realitatea însăşi, 
din realitatea anilor de început, atît de plastic sugerate de 
neuitatul în gura mare: «...Dar, stăpînindu-mă, eu calc cu 
pasul greu chiar pe gîtlejul cîntecului meu.» Acesta e şi 
gestul multor eroi memorabili din cărţile vremii — şi, bine 
dozat — el nu degradează, ci, dimpotrivă, înalţă figurile 
în cauză, le conferă o nobleţe sufletească deosebită. Para- 
frazînd caracterizarea lui Bunciuk: cel « crescut în pămîntul 
nisipos şi cenuşiu din asprul» timp al exploatării şi al 
crîncenelor lupte împotriva ei, devine «ca şi ulmul de 
Don, copac tare ca fierul» şi ne îneîntă chiar şi în situaţiile 
cînd «toată făptura lui avea numai culori sobre». Iar dacă 
pe aceste culori sobre cade raza dragostei, efectu este mai 
puternic ca de obicei.

Cît priveşte ultimul acord al vieţii lui Bunciuk, el este 
într-adevăr apăsător. Tragedia pierderii Annei se suprapune 
tragicului sfîrşit al detaşamentului condus de Podtiolkov. 
Lovitura suferită de Bunciuk e atît de puternică, îneît el 
nu-şi mai poate recîştiga — şi nici nu mai are timp să-şi recîş- 
tige ! — încrederea în viaţă. Unii critici afirmă că Bunciuk 
moare nu ca luptător, ci ca un om sufleteşte zdrobit. Obiecţia 
este întemeiată doar pe jumătate. « îi era totuna unde o să 
meargă, fie înainte, fie îndărăt — oriunde, numai să poată 
fugi de durerea ce-1 urmărea ca umbra» — dar se împotri­
veşte « dîrz» lui Podtiolkov cînd acesta hotărăşte să predea
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armele («Tot trupul lui Bunciuk se zgudui într-un spasm. 
Fără să se uite la bătrînii care îl însoţeau pe Podtiolkov' 
strigă cu voce înăbuşită şi surdă: — Spune-le că nu dăm 
armele ! Şi o luă înapoi, agitînd pumnul încleştat pe minerul 
revolverului») şi este dezarmat cu forţa în fruntea unui grup 
de soldaţi care îl urmează. Tocmai Bunciuk este cel care 
refuza să-şi spune numele (« ...ţuguia buzele pregătindu-se 
să scuipe» în obrazul albgardistului Spiridonov) şi pilda lui 
molipseşte pe încă doi soldaţi arestaţi. Şi deşi se pregăteşte 
de moarte, ca după un drum amarnic şi istovitor, copleşit 
de oboseala trupului şi a sufletului, deşi în faţa ţevilor de 
puşcă se uită liniştit «la cerul fumuriu, la pămîntul fără 
bucurii, pe care-1 călcase timp de douăzeci şi nouă de ani» 
— înainte de a fi răsunat salva, atenţia îi e captată de tînăra 
femeie, cu faţa pistruiată, care cu un ţipăt strident «sări 
afară din mulţime şi se repezi în fugă spre sat, strîngîndu-şi 
copilul la piept şi acoperindu-i ochii cu palma cealaltă». 
Liniştea stoică, cu accente de resemnare, este spartă astfel 
în ultima clipă. Contemplarea infinitei şi nepăsătoarei naturi 
(amintind pe undeva starea de spirit al lui Andrei Bolkonski 
pe cîmpul de la Austerlitz şi pe patul de moarte) e întreruptă 
de o notă distonantă, umană şi din nou neliniştitoare. Viaţa 
îşi revendică drepturile, Bunciuk moare cu ochii aţintiţi nu 
spre cer, ci spre oameni, spre oamenii pentru care a trăit.

Comuniştii joacă aşadar un rol definitoriu în epopee prin 
mesajul exprimat de fiecare în parte, şi prin ponderea ideo- 
logic-arhitectonică de care dispun laolaltă. Cei doi « piloni» 
de bază, Stockman-Koşevoi şi Bunciuk-Podtiolkov, precum 
şi numeroasele figun de revoluţionari din jurul lor, se inte­
grează în cele din urmă în ideea rolului educativ-transfor* 
mator .al partidului comunist, idee ce străbate întreaga carte. 
Zeci şi zeci de revoluţionari sînt nu numai figuri aparte, ci 
şi componente ale unei grandioase imagini unitare, imaginea 
partidului leninist, conducător al maselor ridicate pentru o 

fericită. Fiecare dintre ei înlesneşte «trecerea» citito- 
ui. şi a cercetătorului spre mase, ei înşişi fiind reprezen- 

. V1 m^8cl°r, educatorii şi îndrumătorii lor, exponenţii 
minunate or virtuţi ale poporului. Iată un motiv în plus 
? a ,ai Pnvj org°nic încadraţi în monumentalul cadru 
sulwtt»n^CenlU . . ^uPta poporului, în « dialectica maselor», 

ţ cea mai intimă şi mai importantă a Donului liniştit-
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DINU

SĂRARU

CARTEA

GHEŢURILOR

Există, după cum se ştie — şi acest lucru e pe deplin firesc 
şi de înţeles — o anume reticenţă a cititorului faţă de numele 
noi. Iuhan Smul este un astfel de nume nou pentru cititorul 
nostru. Şi cu toate acestea, la mai puţin de o lună de zile de 
la apariţia ei în traducerea romînească, într-un tiraj de peste 
12.000 de exemplare, Cartea gheţurilor s-a epuizat. Care este 
explicaţia răsunătorului succes al acestei opere? Un răspuns 
— dar fără îndoială numai în parte îndreptăţit — l-ar constitui 
referirea la subiectul ei. O carte despre Antarctica, azi, în plin 
proces de «desţelenire» ştiinţifică a celor «14.100.000 de 
kilometri pătraţi de pămînt continetal, la care se adaogă 930.000 
de kilometri pătraţi de gheţuri» nu poate să nu trezească 
interesul, mai ales după ce presa cotidiană a alimentat, multă 
vreme, setea noastră de cunoaştere, ca de altfel şi fantezia 
noastră, cu nenumărate ştiri privind activitatea staţiunilor 
«în derivă» sau fixe de la Polul Sud. în general, jurnalele 
de călătorie în regiunile cele mai depărtate ale globului şi 
în deosebi la Polul Sud s-au bucurat de o largă receptivitate 
în rîndurile cititorilor de toate vîrstele. Farmecul cărţii lui 
Smul se află însă nu atît în subiectul ei cît în arta remarca­
bilă cu care scriitorul reuşeşte să reconstituie universul uman 
al călătoriei sale, nu în exotismul itinerariului de peste 11.000 
de mile marine, sau al gheţurilor veşnice — exotism pe care 
Smul nu-1 ocoleşte, dar căruia nu-i acordă exclusivitatea 
atenţiei — ci în capacitatea autorului de a evidenţia, cu fiecare 
nou episod descris, idei pline de semnificaţie pentru viaţa 
şi lumea contemporană. O multitudine de asociaţii aruncă 
nenumărate punţi de legătură între colectivul vasului şi patria 
sovietică pe care acesta o reprezintă, scriitorul străduindu-se 
să descifreze şi să lumineze acele fenomene de ordin etic
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G. NISSKI (U.R.S.S.)

menite să demonstreze efervescenţa creatoare care însufle­
ţeşte viaţa poporului sovietic. Astfel, călătorind, şi făcindu-ne 
şi pe noi să călătorim alături de el, Smul deschide în faţa 
noastră un orizont mult mai bogat decît cel strict geografic, 
un orizont uman deosebit de complex, în orbita căruia intră 
numeroase din problemele timpului nostru. Cartea gheţurilei 
este, aşadar, nu numai o carte de călătorie în spaţiul geografic 
a şi m timp, în timpul nostru, în contemporaneitate.

*

în reconstituirea universului uman al călătoriei sale, Iuhan 
omul porneşte, evident, de la el, eroul central al cărţii) 
cu ochii şi prin sensibilitatea căruia ne este înfăţişat întregul 
ţtinerariu. Cine este, deci, Iuhan Smul? Răspunsul pune li1 
, umina o biografie cu adevărat contemporană, elocventă Ui 
toate datele ei din acest punct de vedere. Laureatul dm 
primăvara aceasta al premiului Lenin pentru literatură se afla)
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în urmă cu douăzeci de ani,«/« cala de mărfuri 
a unui mare vapor comercial din Letonia, pe 
care noi, insularii mobilizaţi, călătoream de la 
Talin la Leningrad. Nemţii ne atacau din 
văzduh. Avioanele zburau jos, deasupra catar­
gelor. iar noi — cit ev a sute de oameni — şedeam 
pe ţevile de fontă pentru canalizare cu care era 
încărcat vasul şi tiu ne dădeam seama că orice 
lovitură in plin a unei bombe de mare calibru 
ne va trimite de-a dreptul la Jttnd. Cala era o 
capcană de şoareci, întrucît chiar dacă am fi 
avut colaci de salvare (şi tiu-i aveam) tot nu 
ne-arn fi putut urca pe scara îngustă de fier, 
fiindcă ne-am fi călcat în picioare unul pe 
altul. N-aveam habar de ce se petrecea sus, nu 
ştiam că încă în primele minute ale atacului pe 
puntea de comandă fusese măturat totul. Cea 
mai mare parte dintre noi nici nu-şi dădea 
seama de gravitatea situaţiei. Nu-mi dădeam 
seama nici eu».

Era fiul unui pescar estonian şi deprin­
sese din copilă: ie atit arta aratului şi semă­
natului, cit şi pe aceea a smolirii fringhiilor. 
Războiul a spulberat însă, de timpuriu, 
visul său de a intra cu cinste în breasla 
pescarilor din insula Muhu. «Mulţi dintre noi, 
şi eu printre ei, am purtat mantaua militară 
cenuşie la vîrsta care trece drept cea mai feri­
cită — adică între nouăsprezece şi douăzeci şi 
trei de ani. Războiul a smuls din viaţa noastră 
o bună bucată de bucurii, o bună bucată de 
tinereţe, ne-a smuls aproape o mie cinci sute 
de zile Ş> nopţi în cursul cărora omul face de 
obicei o mulţime de prostii nevinovate, este fericit 
sau nefericit dar în acelaşi timp se formează. 
In schimb însă, războiul ne-a servit o lecţie 
serioasă, ne-a dăruit din plin cu amintiri grele 
pentru care, ce-i drept, a trebuit să plătim prea 
scump. In aceşti ani noi am văzut sufletul 
omului, am văzut „ eul ” lui mai dezgolit decît 
oricînd înainte sau după.»
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Primele încercări literare, venind să-l anunţe pe scriitorul 
de azi, sînt in versuri, datează din 1943, din timpul războiului 
şi izvorăsc din experienţa lui. De la aceste versuri şi pînă lâ 
Cartea gheţurilor drumul literar al lui Iuhan Smul a cunoscut 
o ascensiune rapidă. într-o perioadă de timp relativ scurtă, 
el publică numeroase opere în versuri şi proză şi este intere­
sant de subliniat faptul că în deosebi versurile sînt acelea care-i 
aduc, la început, popularitatea şi aprecierea unanimă. Dar 
talentul său este ilustrat în egală măsură de cărţile scrise în 
proză. Mărturie stă Cartea gheţurilor cu care la 39 de ani fiul 
pescarului de pe insula Muhu cucereşte unul din cele mai 
înalte titluri menite să consacre o operă literară.

*

O bună parte din cărţile de călătorie pe mare, scrise şi 
publicate în Occident, între cele două războaie mondiale, 
sînt rezultatul unei experienţe singulare şi triste, sfîrşite 
cel mai adesea tragic. Una din aceste cărţi, care la vremea 
ei_ s-a bucurat de o largă popularitate, se intitula Singur stră- 
bătînd Atlanticul iar autorul ei, căpitanul de aviaţie francez 
AJain Gerbault a sfîrşit prin a se izola conştient într-o insulă 
pierdută undeva în apele oceanului amintit. Universul acestor 
cărţi respiră copleşitor nu sentimentul nobil al curajului celui 
care şi-a propus să înfrunte natura şi să dovedească puterea, 
tărk de neînfrint a omului, ci sentimentul unei singurătăţi 
nesfîrşite, amplificate de nesfîrşitul apelor oceanului, senti­
mentul unei dureroase oboseli spirituale, sentimentul izolării 
şi al unor firave punţi de legătură morală cu restul lumii, 
cu oamenii.

Ajuns în faţa ţărmurilor de gheaţă ale celui de al şaselea 
continent, Iuhan Smul îşi cercetează atent conştiinţa pentru 
a-şi justifica, şi în faţa cititorului, hotărîrea care l-a împins 
în această lungă călătorie pe mare: « Vin eu, oare, aici — se 
întreabă el — în căutarea unui pămînt menit să-mi redea credinţa 
pe care mi-af fi pierdut-o în oameni fi în viaţă ? Nu. Doar eu nu 
mi-am pierdut niciodată această credinţă».

Cele mai multe din paginile jurnalului său de călătorie 
luminează elocvent tocmai această nemărginită credinţă a 
scmtorului m oameni şi în viaţă.. în aceasta stă şi trăsătura 
superioară, calitativ superioară, a jurnalului redactat de Smul, 
In raport cu amintitele cărţi de călătorie occidentale. Evident,
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călătoria lui Iuhan Smul se desfăşoară pe alte planuri, analogia 
noastră se referă însă la universul spiritual al eroilor şi din 
acest punct de vedere ea este perfect îndreptăţită. _

Răspunzînd unui puternic imbold lăuntric — izvorît atit 
din năzuinţa spre călătorii îndepărtate, specifică «feciorilor 
din satele de pe litoral», — dar şi dorinţei conştiente « de a trăi 
pe un vas mare», de a vedea mări şi oceane, şi în primul rînd 
de a vedea ş> înţelege « ce se petrece acolo», în Antarctica, scrii­
torul s-a alăturat din proprie iniţiativă celei de a treia expe­
diţii ştiinţifice sovietice la Polul Sud.

Traversînd meridianele, Smul nu evită, cum spuneam, 
exotismul itinerariului, relevîndu-ni-se ca posesor al unei 
bogate palete coloristice în zugrăvirea unor fermecătoare 
tablouri înfăţişînd mările şi oceanele pe care le străbate; 
Marea Nordului, Atlanticul, strîmtoarea Gibraltarului şi ţărmu­
rile Africii, oceanul Indian, ecuatorul, apele Sudului, gheţarii 
plutitori, însfîrşit peisajul unic al Antarcticei se constituie 
pentru noi în imagini de o rară sensibilitate coloristică şi 
în aceeaşi măsură poetică, a căror amintire rămîne multă 
vreme prezentă în memoria noastră.

Capacitatea de impresionare a acestor tablouri rezidă, 
de asemenea, atit în caracterul activ optimist al atitudinii celui 
care ni le înfăţişează, cît şi în modul profund personal al redac­
tării. Scriitorul filtrează imaginile prin ţesătura sentimentelor 
strict personale pe care le încearcă de-a lungul călătoriei şi 
astfel ele ne devin foarte apropiate, dîndu-ne adesea senzaţia 
nemijlocitului. Alături de extazul în faţa unui apus de soare 
pe Atlantic, încercăm aevea temerea care-1 cuprinde pe călător 
în acele momente, care par nesfîrşit de lungi, cînd omul este 
nevoit să înfrunte dezlănţuirea unei năprasnice furtuni. Nimic 
nu este poză, totul este profund omenesc şi de aceea apro­
piat nouă, pentru că scriitorul nu şi-a propus să ne impresio­
neze ci să ne comunice sincer propriile lui sentimente care 
pot, la rîndul lor, să fie sentimentele noastre, ale fiecăruia 
dintre noi.

Dar mult mai revelatoare sînt notaţiile scriitorului privind 
viaţa care se desfăşoară la bordul electromotonavei « Coope­
raţia». Astfel, treptat, pe fundalul tablourilor de natură ni 
se dezvăluie o lume deosebit de interesantă, lumea cercetă­
torilor Antarcticei, a acelor oameni curajoşi despre care ne 
informau lapidar ştirile apărute în cotidiane: aviatori polari,
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radio-telegrafişti, oceanografi, conducători de tractoare pe 
skiuri, meteorologi, electricieni, constructori, aerologi, dul­
gheri, glaciologi, medici — o familie de sute de oameni, 
cu preocupări, caractere şi profiluri diverse. Pe scriitor îl 
preocupă descifrarea psihologiei fiecăruia dintre ci, şi se 
apropie de fiecare nu numai cu interesul dictat de meserie 
al reporterului care e dornic să ştie totul şi să ne redea totul 
din ceea ce poate afla, dar şi cu o mare căldură sufletească, 
a omului care iubeşte oamenii, are încredere în ei şi se simte 
fericit în mijlocul lor, contopit în marea lor familie.

Jurnalul său reliefează o bogată şi complexă tipologie 
umană a cărei principală trăsătură caracteristică o constituie 
nobleţea sufletească, rezultat al unei educaţii etice superioare 
în spiritul ideilor socialiste. Fireşte, nici unul dintre viitorii 
locuitori ai Antarcticei, pe care îi însoţeşte Iuhan Smul, după 
cum nici unul din cei pe care-i va cunoaşte acolo, la Mirnîi, 
la Komsomolskaia, sau la Vostok, nu reprezintă întruchiparea 
curajului absolut, a vitejiei legendare sau a nu ştiu cărei alte 
trăsături menite să ni-i înfăţişeze ca pe nişte supraoameni. 
Sînt toţi conştienţi de greutăţile pe care le au de întîmpinat 
şi pe care le întâmpină; cunosc şi ei sentimentul tristeţii, al 
dorului după cei dragi, al temei în faţa stihiilor naturii dezlăn­
ţuite. Dar niciodată nu-i părăseşte încrederea, niciodată nu 
încearcă sentimentul izolării, al neputinţei, al disperării. Nici 
unul din ei nu este un supraom, dar fiecare se bucură de o 
cuceritoare robusteţe morală.

Concluziile scriitorului au, din acest punct de vedere, 
un puternic caracter generalizator, ele subliniază, cu argu­
mente elocvente, acele trăsături care întregesc şi fac distinct 
profilul moral al lumii sovietice contemporane.

Un tablou grăitor printre multe altele, dar mai expresiv 
decit toate, poate, şi care se impune pregnant atenţiei, îl consti- 
tuie descrierea staţiunii Komsomolskaia, o mică aşezare umana 
■pierdută undeva la mii de kilometri în mijlocul deşertului alb. 
Colectivul staţiunii e alcătuit din patru oameni simpli: un 
radiotehmcian, un meteorolog, un radiotelegrafist, un trac- 
torist.^ Sînt izolaţi de luni de zile în mijlocul gheţurilor, dar 
n-au încercat niciodată sentimentul izolării. Nu e nici unul 
■dintre ei savant, au o pregătire ştiinţifică şi intelectuală medie, 
dar pregătirea lor morală este sublimă. Sînt patru eroi în 
ce mai pur înţeles al cuvîntului, dar niciodată n-au încercat
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sentimentul că săvîrşesc ceva deosebit. Modestia şi spiritul 
de sacrificiu fac parte din fiinţa lor ca elementele cele mai 
fireşti ale oricărei existenţe umane.

Fiecare clipă a timpului petrecut de ei la Komsomolskaia 
solicită eforturi de neînchipuit, căci aici, în mijlocul gheţu­
rilor veşnice, a căror înălţime măsoară 3 370 de metri, însăşi 
respiraţia este un act eroic: ■< Mă doare capul—notează 
scriitorul încă din primele momente ale sosirii lui la Komso­
molskaia — îmi vîjîie urechile. Gura mi-e uscată, respir întretăiat 
ca peştii pe nisip. N-am destul oxigen. Presiunea aerului se menţine 
la 470 mm». Şi cu toate acestea, înseamnă mai departe scriitorul, 
alături de aceşti patru oameni « uiţi că dincolo de pereţi e pustiul 
însşăpesşit, rece şi viforos, că sute de kilometri de jnr-îrnprejur nu 
e ţipenie de om, că în timpul nopţii polare, la o sută de metri de 
această cameră, viscolul poate ucide un om, că afară atingerea unui 
obiect metalic îţi arde mina». « Uiţi şi de faptul că aceşti oameni 
vor trebui să petreacă aici greaua noapte polară, nu vesşi în ei decît 
nişte flăcăi tineri, sănătoşi, cărora le place umorul şi cîte un cuvînt 
mai piperat, oameni pe care viaţa îi interesează şi pentru care 
pustiul antarctic este locul lor obişnuit de muncă».

Şi atunci cînd, povestind despre ei, unui scriitor australian 
acesta îi propune să scrie, după calapodul literaturii burgheze, 
o carte al cărui final să înfăţişeze felul cum cei patru, izolaţi 
şi fără alimente, încep să se mănânce între ei, Iuhan Smul 
încearcă sentimentul prăpastiei de netrecut care desparte nobila 
noastră concepţie despre lume, de înţelegerea primitivă şi 
înjositoare pentru om, specifică modului de viaţă capitalist.

Remarcam mai înainte multitudinea asociaţiilor pline de 
interes pe care Iuhan Smul le face în paginile jurnalului său, 
pornind de la experienţa trăită la bordul vasului « Cooperaţia», 
la Polul Sud, sau în timpul "vizitării unor oraşe din Africa 
şi Australia: portul Adelaida, Cairo, Alexandria etc. Aceste 
asociaţii lărgesc orizontul de investigaţie al scriitorului care, 
aşa cum spuneam, nu-şi reduce niciodată interesul doar la 
itinerariul urmat de vas sau la timpul, scurt de altfel, petrecut 
în Antarctica. Referirile scriitorului privesc cultura contem­
porană, literatura, muzica, pictura, jurnalele diverselor expe­
diţii la Polul Sud ca şi istoricul acestora, viaţa politică inter­
naţională, arhitectura oraşelor australiene etc.

Pline de interes se dovedesc, îndeosebi, consideraţiile lui 
Iuhan Smul în legătură cu scriitorii şi procesul de creaţie.
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Ele luminează, din multe unghiuri, însăşi personalitatea auto­
rului. Un punct de vedere valoros il constituie, astfel, teza 
lui Iuhan Smul despre «pragul sensibilităţii scriitoriceşti».

« în literatura noastră nu am întilnit expresia „prag al sensi­
bilităţii”. Şi, totuşi, tot ce s-a scris din vremuri iweworiabile este 
nemijlocit legat de această noţiune. „ Pragul sensibilităţii” fiecăruia 
dintre noi este, poate, una din cele mai importante probleme în viaţă 
ţi în literatură. Căci de el depinde într-o considerabilă măsură atitu­
dinea noastră activă sau pasivă jaţă de lumea înconjurătoare».

Este vorba, aşadar, de gradul de participare vie, directă, 
a scriitorului la fenomenele vieţii înconjurătoare, fenomene 
care, mai devreme sau mai tîrziu, se vor transforma în acel 
«material de viaţă» capabil să însufleţească viitoarele opere 
literare. Cu cît acest prag al sensibilităţii este mai înalt, cu 
atît el acuză mai mult superficialitatea scriitorului, superficia­
litatea modului său de viaţă în general, ilustrînd slabul lui 
contact cu realitatea pe care o priveşte de undeva de sus, 
dintr-un turn olimpian ferit de zgîlţîieli'le vîntului, de asprimea 
frigului, învăluit într-o căldură molcomă, care nu duce nică­
ieri altundeva decit la uscăciunea şi sărăcirea spiritului.

« Noi, scriitorii, trebuie să avem un prag al sensibilităţii scă^iă 
faţă de tot ceea ce doare sau provoacă durere in jurul nostru. Dacă 
durerile oamenilor ne frămintă, străbat pînă la noi fără oprelişti, 
devin o parte din noi înşine, ne rîcîie sufletul, atunci e bine. în felul 
acesta îmbătrînim ce e drept mai repede, încărunţim mai devreme, 
viaţa noastră nu cunoaşte adevărata tihnă, dar a trăi altfel nu are 
nici un sens. Nivelul pragului nostru de sensibilitate nu depinde 
de stăruinţa cu care „ne îmbătăm" de priveliştea durerilor din 
jur, ea depinde de alceva. Dacă „eul“ nostru scriitoricesc, iu 
interesul liniştii sufleteşti, e străpuns sau nu de cuie: iată ce 
este important».

Iată aşadar unde se află şi cheia succesului cărţii sale. 
Cititorul simte în fiecare însemnare a acestui original jurnal 
de călătorie faptul că scriitorul nu s-a lăsat niciodată « îmbătat» 
de ceea ce a văzut, ci dimpotrivă că s-a străduit şi a izbutit 
s trăiască din plin, cu toţi porii sensibilităţii sale de cetăţean 
al timpului nostru deschişi (şi să ne facă si pe noi să trăim) 

sin?ulată şi exotică ci un moment plin de 
?en,truJumea n°astră contemporană care tinde sa 

îmbno-5ri tame e Polului Sud şi ale cosmosului pentru a-şi 
nnoogaţi nu numai cunoştinţele dar şi structura sufleteasca.
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STEPAN ŞCIPACIOV

— Ce face Arghezi?
Interviul a început, de fapt, cu această întrebare la 

care, primul, trebuia să răspundă reporterul. Apoi între­
bările au venit una după alta, nenumărate, şi fiecare 
din ele punea în lumină interesul cu care popularul 
poet — preşedintele conducerii organizaţiei din Moscova 
a scriitorilor sovietici — Ie nutrea pentru poporul romîn 
şi noua sa literatură.

Ne aflam în cabinetul său oficial, spaţios, dar sobru, 
purtînd evident, în felul cum era aranjat, pecetea per­
sonalităţii poetului. O veche pendulă înregistra solemn 
trecerea timpului şi aruncîndu-mi, la sfîrşitul conver­
saţiei, privirea spre cadranul ei, am rămas surprins 
înţelegînd că trecuseră aproape patru ore de cînd mă 
aflam acolo. într-un vas de cristal, pe o măsuţă rotundă, 
un buchet de crizanteme albe păreau, în lumina stinsă 
a înserării care pătrundea prin ferestrele larg deschise, 
bulgări de zăpadă rostogoliţi atunci de mîna unei 
fete. Rezemat de spătarul înalt al fotoliului, poetul 
zîmbea parcă scuzîndu-se că nu-i dăduse încă prilejul 
reporterului să-şi facă datoria. Încercînd să reconstitui 
acum, pentru cititori, portretul său, îmi reamintesc 
iarăşi, ca şi atunci, la Moscova, cînd îl priveam, aceste 
versuri care-i aparţin:

... cufundat (n gînduri, m-aş uita 
cu tine, Universulc, un ceas.
Vezi, părul mi l-a prăfuit 
imensul tău polen ceresc...imensul ceresc. . .

Dar, înafara părului ca argintul, nimic în.înfăţ’
poetului, înalt şi subţire, de o rară distincţie şi. rineţe 
a trăsăturilor feţei pe care stăruia umbra unei visă­
toare îngîndurări, nu trădează vîrsta, . .

— Praşu vas, e rîndul dumneavoastră, mă xnvită el; 
e vina mea că am inversat pentru cîteva minute rolurile.

— Care este, după dumneavoastră, trăsătura caracteristică 
a poeziei sovietice actuale? # ...

S.: Cea mai evidentă trăsătură caracteristică a poeziei sovie­
tice actuale o constituie căutările. Astăzi, în poezrâ noastră, intr-un 
mod destul de intens, intră o serie de nume noi. Şi, se poate spune
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că, într-o măsură destul de mare, poezia tînără dă tonul. Cine 
citeşte azi revistele noastre mari, şi Literaturnaia Gazeta, care 
publică multă poezie, sezisează în primul rînd numele poeţilor 
tineri. Asta nu înseamnă însă că generaţia mai veche şi-a atîmat 
lira în cui. 0 dovedesc succesele unor poeţi ca, de pildă, Alexandr 
Tvardovski. Şi totuşi atenţia criticii este atrasă în ultima vreme, 
în deosebi de poezia tinerilor. Sigur că interesul pe care îl stîr- 
neşte această poezie se datoreşte în primul rînd conţinutului ei care, 
într-o oarecare măsură, oglindeşte inima, sufletul generaţiei tinere.

— La noi, şi nu numai la noi, se discută mult în legătură cu 
genul liric şi genul epic în poezie, respectiv care din aceste genuri 
răspunde mai bine prezentului? Care este părerea dumneavoastră?

S.: Este greu de răspuns. Tot ce este într-adevăr talentat 
răspunde cerinţelor cititorului. In mod deosebit însă, la noi, un 
larg ecou găseşte azi poezia lirică. Şi chiar un poet ca Tvardovski 
a scris un poem Din zare in zare în care predomină motivele lirice. 
Dar motivele cetăţeneşti, politice, respiră puternic şi în această 
poezie. Să luăm un exemplu: zborul lui Gherman Titov. Poeţii 
noştri au închinat multe poezii interesante epocalului zbor.

Grandiosul Program de construire a comunismului şi Congresul 
Partidului nostru, aceste două mari evenimente în viaţa poporului 
sovietic, vor aduce în poezia noastră un suflu nou, vor adînci 
conţinutul ei filozofic, vor întări aripile poeziei noastre.

E de la sine înţeles că în fiecare poezie, în curentul de fiecare 
zi al acesteia, inevitabil se află şi multă zgură. Dar fluviul timpului, 
desparte minunat aurul de strălucirea aparentă. Şi toţi poeţii, 
mă refer la cei care privesc cu adevărat serios problemele poe­
ziei, înţeleg prea bine că înălţimea artistică, respectiv calitatea 
poeziei, sînt acum, mai mult ca oricînd, la ordinea zilei.

Eu am socotit totdeauna şi socot şi azi că poezia nouă, poezia 
unei societăţi socialiste, trebuie să fie multilaterală. Nu-mi închipui 
că toţi poeţii trebuie să cînte la unul şi acelaşi instrument, oricît 
de puternic şi de frumos ar răsuna acel instrument.

Marea poezie este asemenea unei mari orchestre şi evident 
că dintr-o orchestră nu poate lipsi vioara, după cum nu poate 
lipsi nici trompeta şi nici chiar toba, un instrument atît de brutal. 
Dar uneori şi toba te ajută să ţii pasul în marş. Socot însă că este 
o adevărată nenorocire pentru poezie să se creadă că noi, poeţii, 
ne putem folosi numai de tobă sau numai de vioară. Intr-o orches­
tră toate instrumentele sînt chemate să răsune şi să creeze o armonie. 
Marele vostru Eminescu, ca şi Puşkin şi Lermontov ai noştri
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sînt, prin creaţia lor, exemple de ceea ce trebuie să fie poezia 
Talentele lor au fost multilaterale, ei au cultivat la fel de minunat 
şi versul dulce, de un lirism intim, şi versul aspru, în care răsună 
vibrant accentele sociale, cetăţeneşti. După părerea mea poezia 
fiecărui popor seamănă cu un şir de munţi, şir a cărui înălţime 
se măsoară după înălţimea piscurilor. Şi aceste piscuri, în majori­
tatea cazurilor, sînt poezia socială, cetăţenească. Noi vorbim 
foarte mult despre realismul socialist. Şi evident că poeţii noştri 
lucrează, scriu, merg pe drumul realismului socialist. Dar ne stră­
duim să tratăm realismul socialist ca un fenomen larg, complex, 
care nu exclude căutările îndrăzneţe în ceea ce priveşte stilul. 
Gîndirea omului contemporan devine din ce în ce mai complexă 
şi, în funcţie de aceasta, poezia solicită şi ea căutări noi, la fel de 
complexe.

— Ştiu că aţi fost pe front, în linia întîia. Care anume moment 
din război v-a produs cea mai puternică emoţie?

S.: Victoria asupra Germaniei hitleriste. în general, războ­
iul mi-a rănit sufletul. Pe front, cel mai mult mi-a fost teamă 
să nu cad prizonier. Şi pînă şi acum, uneori, în vis, mi se întîmplă 
să trăiesc situaţii periculoase în acest sens.

— în aceeaşi ordine de idei: pe front aţi scris nenumărate 
poezii, multe din ele cunoscute şi cititorilor noştri. La care 
dintre acestea ţineţi, totuşi, mai mult?

S.: La două poezii. Prima, am scris-o la începutul lui iulie 1941 
la numai cîteva zile de la declararea războiului. Mă aflam nu 
departe de oraşul Novgorod, într-un orăşel mic, Galtîi. Noaptea, 
orăşelul a fost eliberat de trupele noastre. La o oră după încetarea 

u!,am. *ntrat 'n el- Totul fusese transformat în ruine şi praf. 
Măcănle şi fumul mvăluiau totul. Dar ceea ce m-a zguduit atunci 
Pmă la lacrimi, a fost următorul tablou: în piaţa oraşului am văzut 
statuia lui Lenin dărîmată de un proiectil. Şi statuia lui Lemn, 
care zăcea pe pămîntul pîrjolit, m-a cutremurat. în aceeaşi zi am 
sens poezia «Lenin» pe care am publicat-o într-un ziar de front. 
Ue aici ea a fost imediat reprodusă în « Pravda ». în această poezie 
şe spunea că fasciştii triumfau, bucuroşi că au doborît statuia lui 
Lemn. In aceeaşi noapte însă, într-o singură noapte, statul major 
«sas care se afla în orăşel a fost înconjurat de partizani şi făc.ut

• ace^’ Parţizani, spunea poezia, îi conducea Lenin- 
mkt m PJ?ea.e ® P0316 slabă ca formă, dar are un puternic şi °P41' 

- ?nme.că statuia lui Lenin poate fi dărîmată 
”ar ,de,le H nic,oda«- Am scris-o în cîteva minute. Acum, cînd
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întocmesc vreo nouă ediţie din poeziile mele, păstrez doar acele 
versuri care au rezistat trecerii timpului.

A doua poezie, de asemenea legată de război, pe care o public 
în fiecare culegere, iar auditorii o ascultă cu un mare interes, şi 
pe care eu însumi nu o pot citi liniştit, se numeşte «Celor căzuţi». 
Am scris-o după război, în 1948. în ea am vrut să arăt cu ce anume 
sîntem datori noi, cei rămaşi în viaţă, celor căzuţi pe cîmpul de luptă.

— Sînteţi cunoscut în deosebi ca un poet liric şi foarte adesea 
versurile dumneavoastră sînt dedicate iubirii. Aş dori să ne vor­
biţi, aşadar, despre poezia de dragoste.

S.: Mi se pare că anumiţi poeţi neserioşi au o atitudine 
neserioasă faţă de această temă, uitînd că tocmai tema dragostei 
este tema celei mai mari emoţii. Uneori, aceşti poeţi gîndesc cam 
astfel: cititorilor le plac versurile de dragoste. Ei bine, atunci 
de ce să nu scriu şi eu un ciclu de poezii despre dragoste? Dar 
ei uită că pentru a scrie o poezie de dragoste trebuie să exprimi 
emoţia şi trăirea sentimentelor oamenilor care iubesc, care sînt 
îndrăgostiţi. Pentru aceasta trebuie să fii şi tu însuţi emoţionat, 
întristat, bucuros, aşa cum este inerent oamenilor îndrăgostiţi. 
Şi mi se pare că toate poeziile bune de dragoste au fost scrise de 
poeţi atunci cînd aceştia au fost îndrăgostiţi ei înşişi, chiar dacă 
această dragoste a poetului a fost sau este fericită ori nenorocită, 
deoarece chiar şi dragostea nefericită poate da naştere unei poezii 
cu adevărat emoţionante, încărcată de sentimente înalte. Atunci 
cînd vorbim despre versurile de dragoste, trebuie să ţinem minte 
că în lumea veche, capitalistă, iubirea, în majoritatea cazurilor, 
îi îndepărtează pe îndrăgostiţi de societate. Prin urmare această 
dragoste e egoistă faţă de societate, îndepărtează pe om de inte­
resele societăţii, îl îndrumă să gîndească numai la fericirea sa 
personală. La noi, în socialism, dragostea devine o putere socială, 
fiindcă un om îndrăgostit devine uneori şi mai bun ca om. Devine 
sufleteşte mai bogat, mai nobil, tot ceea ce este bun în el înflo­
reşte. Omul îndrăgostit, la noi, în socialism, devine astfel mai 
folositor societăţii, fiindcă doreşte să apară şi în ochii iubitei mai 
bun, mai demn. Astfel se poate spune că la noi, dragostea îl face 
pe om mai interesant, obşteşte mai interesant. Să luăm două 
volume cu poezii de dragoste. Unul din ele a fost publicat înainte 
de revoluţie de un poet decadent. în această carte se vorbeşte 
despre lipsa de ieşire dintr-o lume întunecoasă, despre lipsa de 
orizont a eroului şi, bineînţeles, despre erotism. In lumea acestei 
cărţi cititorului îi este greu să respire.
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Al doilea volum este publicat de un poet contemporan. Şi 
in această carte, ca şi în prima, se vorbeşte despre dragostea pentru o 
femeie. Şi chiar dacă versurile ei nu spun nimic despre producţie 
şi politică, totuşi, dacă ele fac inima cititorului mai curată, mai 
nobilă, dacă în lumea acestei poezii omului îi e uşor să respire, 
înseamnă că ele, versurile, sînt necesare societăţii umane. în 
poezia de dragoste, mai mult ca în orice alt domeniu al creaţiei, 
este important talentul. în această poezie nu va fi iertat niciodată 
nici un fals, cît de mic ar fi el, şi mai ales vulgaritatea. Şi, din 
păcate, multe versuri de dragoste ale poeţilor noştri se fac vino­
vate în acest sens. Bineînţeles că tema dragostei în poezie trebuie 
să fie vecină cu altele, cu acele teme în care motivele cetăţeneşti 
transpar mai direct.

— Aţi vorbit, la începutul interviului, despre faptul că astăzi, 
în poezia sovietică, intră, masiv, o serie de nume noi. ..

S.: Da. Ştiu ce vreţi să spuneţi. Cred că au reale perspective 
tineri ca Evtuşenko, Ţibin, Voznesenski.

— în sfîrşit, ultima întrebare, o întrebare la care, în general, 
scriitorii răspund mai greu. Ce noi planuri aveţi?

S.: Mi-e greu să vorbesc despre planuri. Acum trei luni, 
de pildă, dacă mi-aţi fi pus această întrebare, n-aş fi putut răspunde 
nimic, cu toate că tocmai în acest răstimp am scris 20 de poezn. 
Mi-e greu să spun ce poezii voi scrie mîine. Aceasta este însă cit 
se poate de firesc în poezia lirică. Nu sînt sigur că mîine nu voi 
scrie o poezie, cu toate că mi se pare că prea curînd nu voi mai lua 
condeiul în mînă. Din două motive: întîi, fiindcă în aceste trei 
luni de care v-am vorbit am scris, după părerea mea, foarte mult, 
şi poate că într-un fel, în clipa de faţă, mi-am epuizat puterea 
sufletească.
_..doilea rînd, în prezent am multe îndatoriri obşteşti. 
Oi in afară de aceasta anul acesta am scris şi cîteva lucrări de proză, 
hle au apărut în revista « Znamia » numerele 6 şi 7.

Dacă e să vorbim despre planuri pot spune că şi în viitor doresc 
m ma dedic liricii filozofico-sociale. Vreau să cuget într-un mod 
hlozohc despre tot ceea ce se petrece azi important în lume.
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L-am întîlnit în grădina Casei Scriitorilor din 
Moscova. Un bărbat înalt, cu umerii, laţi, faţa arsă 
de soare, tîmplele argintii, ochii adînci şi uşor melanco­
lici. Toamna venise curînd la Moscova şi deasupra 
oraşului plutea lumina calmă a unui amurg răcoros. 
Discuţia s-a legat uşor, pornind de la amintirile scri­
itorului care, la sfîrşitul războiului, ofiţer în Armata 
Roşie, ne cunoscuse ţara şi păstra cu plăcere în memorie 
imaginea peisajului romînesc. A urmat invitaţia la 
o cafea — într-unul din saloanele restaurantului. Casei 
Scriitorilor. Cu mişcări lente şi sigure ale unui vechi 
fumător de pipă, Simonov îşi înfundă luleaua, alegînd 
cu. vădită plăcere firele lungi şi aurii de tutun aromat, 
Privindu-1, aveam în faţă imaginea scriitorului, aşa 
cum o cunosc cititorii noştri din portretele scriito­
rilor celebri. Cu o nuanţă... Un Simonov. care se 
apropie de 50 de ani, Emoţia reporterului îndrumă, 
de la început, conversaţia spre poezie.

- Nu de mult, la Paris, într-o declaraţie pe care SECOLUL 20 
a şi reprodus-o atunci, spuneaţi că toate versurile Pe , 
fi dorit să le scrieţi în ultima vreme se află în substanţa
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recentului dumneavoastră roman Viii şi mor fii. Veţi mai scrie, 
totuşi, poezie?

K.S.: Nu. Versurile trebuie sau să fie tinere, sau să nu fie 
de loc. Mie versurile tinere nu-mi izbutesc acum iar altele nu 
vreau să scriu.

— Există, astăzi, în presa literară mondială o preocupare 
vădită pentru stabilirea coordonatelor romanului aşa zis modem. 
Există tendinţa de a considera că romanul zilelor noastre ar fi 
o proză, de dimensiuni mai reduse, mai laconică, mai plină de 
fapte şi mai puţin angajată în analiza psihologică, în psihologia 
personajelor.

K.S.: Romanul fără psihologie nu e literatură. în legătură cu 
aceasta am sens un articol în « Voprosî literaturi >> şi criticii s-au 
năpustit asupra mea, aşa îneît nu voi adînci această chestiune. 
Autorizez, insă, revista dumneavoastră, să ia de-acolo orice citat, 
deoarece eu nu-mi schimb părerea.

Care sînt paginile din scrierile dumneavoastră despre război, 
rwr'3Z^ Ce^ ma* midt spontaneitatea emoţiei autorului?

K.b. : Mi-e greu să fac aprecieri în legătură cu aceasta. Paginile 
relativ bune din scrierile mele despre război sînt cîteva pasaje 
din romanul Viii şi mor fii, ca şi unele pagini din nuvela Panteleev•

insă, fireşte, posibil să mă înşel.
— Am aflat la Moscova că, recent, aţi terminat de scris o 

nouă piesă de teatru.
K.S.. E adevărat. Mă gîndeam de mult să scriu o piesă. Voiam 

să scriu ° piesă pentru un teatru tînăr. Am făcut cunoştinţă cu 
actorii de la teatrul «Sovremennik» şi le-am relatat ideea unei 
piese încă inexistente. I-am întrebat dacă-i interesează tema.

r sPuns ^ da- Atunci m-am hotărît să scriu. Ultimul 
imbold a fost călătoria mea în S.U.A. din decembrie trecut şi 
i-am™!? »UjUn” <itnţre cvtnoscuţii mei din America, pe care nu 
de rPJT * ani'. P‘nd m"am întors, am scris o piesă atit
de nleas6’JnClt mi"e. **Jen8 s_° spun. Nu ştiu dacă sînt mulţumit 
Părerea L,™? Inca .nu, am văzut nici un spectacol. După 
după spectacof0 * aprecla dac8 0 P*es® a izbutit sau nu, numai

sovietirf1'detrCUt\a avft i°c> ŞÎ a găsit un larg ecou în prşsa 
Ehrenburg si un^* ° ■ m-eresaiîtă dis?uîie publică între Hya 
P°«ziei în enora I"8mer dln Leningrad care nega valoarea 
tehnicei Care tnoastr8* eP0Ca uriaşei dezvoltări a ştiinţei Şi 

L“e este punctul dumneavoastră de vedere?
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K.S.: Voi judeca din «turnul » meu. In timp ce se desfăşura 
această discuţie, mi-a apărut o carte de versuri alese. Toate erau 
versuri vechi, de multe ori editate. Librăriile au comandat 150.000 
de exemplare. Şi cartea n-a zăcut în rafturi. Eu am dat un exemplu, 
dar acelaşi lucru îl pot spune şi alţi poeţi. Mă tulbură prea puţin, 
de aceea, atitudinea luată de inginerul Poletaev împotriva liricei. 
Dacă nu vrea, să nu citească.

— Aţi stat o vreme Ia Taşkent şi, din cîte ştiu, aţi cunoscut 
viaţa pămînturilor desţelenite. Veţi scrie despre acestea un roman?

K.S.: Am două volume de reportaje despre aceasta. In pri­
vinţa romanului... Deocamdată trebuie să mai scriu timp de 
cinci ani despre război. După aceea vom vedea.

— Dar despre dragoste?
K.S.: în romanul pe care-1 scriu va fi ceva şi despre dragoste. 

Deocamdată lucrul acesta nu prea îmi izbuteşte, dar poate că 
pînă la urmă îmi va izbuti. în precedenta mea carte capitolul 
dragostei era cel mai neinteresant. Rămîne de văzut cum va fi 
mai departe.

~ Cafe sînt preferinţele dumneavoastră în ceea ce priveşte 
prozatorii occidentali. Ne-am referi, în deosebi, la Faulkner şi 
Hemingway?

K.S.: L-am citit puţin pe Faulkner, care e puţin tradus în 
limba rusă. Cîţ despre Hemingway, el este scriitorul meu preferat 
dintre scriitorii străini ai secolului 20. îmi plac toate romanele lui.

— Dintre scriitori ruşi, Ia care ţineţi mai mult? Dar dintre 
compozitori şi plasticieni?

K-S.; Dintre scriitori — Tolstoi. în ceea ce priveşte artiştii 
plastici şi compozitorii, în acest domeniu nu sînt suficient de 
competent.

~ Care sînt după părerea dumneavoastră tendinţele ce se 
manifestă cel mai evident în proza sovietică actuală? _
. K.S.: Am citit o serie de cărţi ale prozatorilor tineri şi am
impresia că în aceste cărţi se face simţită în mod deosebit tendinţa 
de a înfăţişa cît mai complex şi mai profund lumea interioară 
• tînărului din zilele noastre. De regulă, în aceste lucrări, omuj 
tinăr este, sau devine participant activ la evenimentele epocii 
noastre. Cu alte cuvinte — se dezvăluie psihologia unui erou 
activ. Cred că aşa sînt cele mai multe lucrări scrise Ia persoana 
mtîia (tendinţa spre aprofundare psihologică, tendinţa de a vorbi 
despre oameni de o factură spirituală asemănătoare). De aceea 
proza noastră actuală poartă un caracter liric. Dacă luăm lucrările
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despre trecut, în cea mai mare parte ele sînt legate de tendinţa 
de a aprecia just diferite etape ale istoriei noastre şi în acest sens 
Congresul al XX-lea a adus o foarte importantă contribuţie.

— în sfîrşit, fiindcă a venit vorba de tinerii prozatori, care 
anume, dintre ei au, după dumneavoastră, perspective deosebite 
de dezvoltare?

K.S.: Kuzneţov («Urmarea unei legende ») şi Aksionov, din 
generaţia cea mai tînără. îmi place foarte mult, de asemenea, 
Tendriakov.
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Fabulist, dramaturg, apreciat poet pentru copii, 
autor al unor interesante articole de teorie literară, 
publicist cu o recunoscută pană satirică, Serghei Mihalkov 
este o personalitate creatoare complexă. Amabila lui 
invitaţie de a-i face o vizită acasă m-a bucurat astfel 
nespus şi trebuie să spun că i-am trecut pragul cu o 
firească emoţie. Locuinţa lui Mihalkov, se află la cel 
de al VI-lea etaj’ al blocului aflat peste drum de Casa 
Scriitorilor. încă de la intrare, din vestibul, pereţii 
sînt tapisaţi cu afişele pieselor sale jucate în multe 
oraşe ale Uniunii Sovietice şi peste hotarele ei. 
Biroul propriu zis este alcătuit din două încăperi 
spaţioase: mobilă sobră, de un cafeniu stins, cîteva 
fotolii de piele, rafturi cu cărţi pînă în tavan, masa 
de lucru simplă, fixată în faţa unui perete încărcat 
de tablouri, un telefon alb, vrafuri de manuscrise. 
Mihalkov nu era singur. încă de dimineaţă primise 
vizita^ unuia din cei mai înzestraţi pictori sovietici 
din tînăra generaţie, Ilya Glazunov, un bun prieten 
al său, pe care mi l-a recomandat cu căldură, făcînd 
aprecieri elogioase cu privire la arta lui.. Căutînd în 
rafturi a scos apoi o revistă cu reproduceri după unele 
din tablourile acestuia şi era evidentă bucuria pe care 
i-o oferea prilejul de a vorbi despre tînărul său prieten. 
M-am folosit de aceasta pentru a schimba, ordinea 
întrebărilor pe care urma să i le pun, referindu-mă, 
bineînţeles, la literatură.
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— Din discuţiile pe care le-am avut în aceste zile la Moscova 
cu numeroşi scriitori, şi în primul rînd din convorbirile purtate 
cu Konstantin Simonov şi Stepan Scipaciov, a reieşit că unul 
din fenomenele cele mai semnificative pentru literatura sovietică 
actuală îl constituie pătrunderea masivă în rîndurile frontului 
literar a unor noi şi valoroase nume de creatori. Cred că în legătură 
cu aceasta se ridică şi o asemenea complexă problemă cum este 
sprijinul care trebuie acordat creşterii şi educării noilor talente.

S.M.: In lumina propriului meu destin literar mi-am format 
o părere despre ceea ce prezintă o importanţă primordială pentru 
creşterea creatoare a tinerilor literaţi. Socotesc că fiecare om se 
naşte cu un anumit talent. Este foarte important ca mediul în 
care ajunge el să ajute la manifestarea acestui talent. Orice apti­
tudine se poate transforma într-un talent dacă este observată 
la timp, îndrumată şi sprijinită. Dar a îndruma şi sprijini este 
de asemenea o artă care nu e la îndemîna tuturor. Cunoaştem 
cazuri cînd unii literaţi binevoitori, de cele mai .multe ori redactori, 
căutînd să formeze pe un tînăr scriitor, încep să-i îndrepte ei 
lucrările slabe, în loc să-i arate şi să-i explice în ce constau slăbi­
ciunile. Dacă autorul nu se osteneşte să-şi îndrepte singur greşelile, 
ci primeşte cu satisfacţie în dar rînduri şi imagini din partea 
altcuiva, în primul rînd el nu va învăţa nimic şi-şi va repeta gre­
şelile în lucrarea următoare, iar în al doilea rînd, se poate afirma 
cu certitudine că acest autor nu va deveni niciodată un scriitor 
serios, de profesie.

Descoperind noi talente, marii noştri critici ruşi ştiau să-i 
educe şi să-i îndrume pe prozatori şi poeţi arătîndu-le ce anume 
trebuie să dezvolte şi ce anume trebuie să evite în creaţia lor. 
Amintiţi-vă că. Belinski, care preţuia mult talentul lui Krîlov, 
analiza cu părtinire şi condamna în cuvintele cele mai aspre fabu- 
d 0316 snfoeau de didacticism moralizator. Fabula, spunea 
Belinski, trebuie, să fie neapărat plină de haz, ea reprezintă o opera 
dramatică laconică cu personaje, cu caractere, cu dialog, cu o 
umbă contemporană.

Cunoaştem foarte mulţi pictori admirabili care execută peisaje 
sau tabloun de gen mediocre, în timp ce adevăratul lor talent 
îl constituie genul satiric. Se întîmplă adesea ca un actor avind 
un pronunţat talent de comedian să-şi închipuie că rolul 
care 1 se potriveşte cel. mai bine este acela de prim amorez. Unul 
*_ *•* ceJ tu®1 iubiţi şi mai cunoscuţi artişti ai poporului a veni 
m tinereţe la Teatrul de Artă să dea un examen. Bineînţeles, el
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a declamat ceea ce i se părea că-1 avantajează cel mai mult: 
poezia eroică Omul, care începe cu următoarele versuri pline 
de patos:

Dacă perla creaţiei eşti Tu, puternic împărat creator.
Atunci cine ţi-a dat cununa ta de aur?

închipuiţi-vă aceste versuri, pline de un patos fals, declamate 
de... Mihail Mihailovici lanşin, căci despre el este vorba. Nepo­
trivirea vădită dintre caracterul lucrării şi «înclinaţiile »interpre­
tului era atît de izbitoare, încît membrii comisiei de examinare, 
în frunte cu Lujski, au izbucnit în rîs şi l-au rugat pe lanşin să 
declame cît mai repede o fabulă de Krîlov. Aceasta a permis să 
iasă la iveală strălucitul talent de comedie al acestui actor.

— Bănuiesc că aprecierile şi concluziile dumneavoastră sînt 
şi rezultatul experienţei personale.

S.M.: Tot ce spun, are cea mai directă legătură cu mine. 
La vîrsta de douăzeci de ani scriam versuri pentru adulţi — ver­
suri obişnuite, care nu se remarcau prin nimic faţă de alte versuri 
ale unor poeţi mediocri. Unele erau ceva mai bune, altele ceva 
mai proaste. Ele erau publicate în ziare şi s-ar fi putut să fie edi­
tate chiar în volum. Dar iată că întîmplător am scris prima poezie 
pentru copii. După această primă lucrare pentru copii m-au 
remarcat Marşak şi Fadeev. Marşak, cu bogata lui experienţă în 
domeniul poeziei pentru copii, cu gustul şi simţul lui fin, a început 
să mă îndrume. Acelaşi sprijin l-am primit şi din partea lui Fadeev 
care a publicat în «Pravda» un articol intitulat Versurile lui MihalkpO- 
Vă daţi seama ce sprijin moral şi creator a reprezentat pentru 
mine încurajarea din partea unor scriitori atît de talentaţi şi cu 
un prestigiu atît de mare. Fără nici un fel de dificultate, fără nici 
un regret am abandonat poezia «adultă» în care, bineînţeles, 
eram mult mai slab şi, deodată, am dobîndit un fel de uşurinţă 
sufletească, o desfătare în scrierea versurilor pentru copii. Eram 
vesel şi-mi făcea plăcere să le compun. Parcă m-aş fi născut pentru 
a doua oară ca literat. . „ |Q,,

Aceasta s-a intîmplat în primii ani de după 1930, jar în 1944, 
intr-un mod tot atît de surprinzător, s-au deschis in _ faţa mea 
noi orizonturi de creaţie. Acest lucru îl datorez lui Alexei^ Tolstoi. 
îndrăgostit de literatură, el era atent la tot ce se petrecea în cadrul 
ei. se simţea parcă răspunzător pentru soarta ei, pentru dezv0“area 
tuturor genurilor ei. Scria neobosit, se interesa mult de ceea 
ce scriau alţii. Probabil că ceva din versurile mele pentru copii 
i-a dat ideea că ar trebui să scriu fabule.
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« — Trebuie să încerci — mi-a spus el. Greşit se consideră 
că acest gen este mort. El trebuie reînviat. Văd că reuşeşti în 
domeniul satirei, aşa că încearcă!»

Din păcate, nu toţi scriitorii contemporani au adoptat tradiţia 
minunată a clasicilor noştri de a-şi scrie unul altuia în legătură 
cu o operă nouă, cu apariţia unui nou nume în literatură. E ade­
vărat că în epoca în care au trăit clasicii nu exista telefon şi ca 
să-ţi împărtăşeşti ideile trebuia, vrînd-nevrînd, să scrii. Acum însă 
poţi să stai de vorbă la telefon. Desigur, ceea ce contează nu e 
scrisoarea, nu e forma de comunicare însăşi. Este regretabil că 
marii scriitori îşi exprimă atît de rar şi de laconic părerile despre 
fenomenele din domeniul literaturii. Nu consider că ei trebuie 
să facă tot timpul recomandări pentru rubrica de ziar « Drumul 
cel bun »>, dar este o datorie directă a scriitorilor din generaţia 
vîrstnică de a spijini pe un tînăr literat, dacă el merge în direcţia 
justă, sau, dimpotrivă, de a-1 opri dacă apare pericolul ca el să 
se abată de la drumul cel bun. Aduceţi-vă aminte de corespondenţa 
lui Gorki, Makarenko, Fadeev, aduceţi-vă aminte de intervenţiile 
lui Maiakovski în problemele literare, de munca de redactor a 
lui Panferov. Cît de mult bine au făcut ei scriitorilor, cîţi scriitori 
au fost îndrumaţi de ei pe drumul cel just!

— In presa literară sovietică se poartă interesante discuţii 
cu privire la problemele măiestriei literare. Care este punctul 
dumneavoastră de vedere în acest sens?

S.M.: .într-o zi, am zburat cu un avion «Tu-104» şi am 
făcut cunoştinţă cu unul din piloţi, care mi-a spus:

* ~ Ştiinţa şi tehnica noastră au progresat foarte mult. Sînt 
un pilot obişnuit, conduc avionul la o înălţime de 10.000 de metri, 
cu o viteză de 900 km pe oră şi mi s-a încredinţat viaţa a 70 de 
pasageri. Am studiat toate aparatele, cunosc fiecare buton. De 
două ori pe zi decolez şi aterizez. Şi asta e munca mea lună de 
lună, an de an. într-o zi, am luat în mînă o carte a unui tinăr 
îcri1*°j' Nivelul măiestriei lui profesionale este atît de scăzut 
incit dacă aş transpune acest lucru în domeniul aviaţiei, după 
ce am decolat n-aş mai şti să aterizez şi, probabil, de mult m-aŞ 
*} Prăbuşit cu avionul. Or, acestui scriitor i s-au încredinţat 30.000 
de oameni — tirajul primei sale cărţi! Tehnica sa scriitoricească 
î* a nive , zmeului de hîrtie, în secolul aviaţiei, la nivelul
ămpu cu. gaz, în. secolul electricităţii. Şi el mai vrea să poarte 

mindrul titlu de inginer al sufletelor omeneştii Explicaţi-mi de 
ce se mtimplă aşa ceva?»
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Ce puteam să-i răspund? Desigur, o carte proastă este mai 
puţin periculoasă pentru viaţa unui om decît zborul într-un avion 
condus de un pilot prost. Dar oare vorbele aviatorului nu cuprin­
deau un reproş îndreptăţit la adresa noastră, a scriitorilor, răspun­
zători pentru sufletul omului?

Da, problema măiestriei se ridică în faţa noastră în toată amploa­
rea. Ea este deosebit de palpabilă în momentele în care scriitorul 
nu izbuteşte să-şi exprime ideea în modul cel mai bun şi caută 
chinuitor epitetul cel mai fericit, imaginea cea mai cuprinzătoare, 
procedeul cel mai expresiv. Această căutare perseverentă, fără 
care nu există o muncă scriitoricească serioasă, îl apropie întot­
deauna pe artist de însuşirea bazelor măiestriei. Acest lucru îl 
ştie foarte bine orice scriitor matur, dar tinerii, din păcate, au 
adesea o atitudine uşuratecă, faţă de această «problemă nr.I ».

— Fiindcă în repetate rînduri aţi adus în discuţie fabula, 
şi fiindcă acest lucru se află şi în intenţia mea încă de la începutul 
acestei discuţii — doar mă aflu în casa unui cunoscut fabulist 
— aş vrea să vă rog să vă spuneţi părerea în legătură cu rolul 
fabulei în viaţa contemporană.

S.M.: O vreme, la noi, a existat opinia că genul fabulei a murit, 
că după Krîlov şi după Demian Bednîi — în literatura contem­
porană — acest gen şi-a încheiat existenţa. Pînă în 1944, de pildă, 
redacţiile revistelor noastre nici nu primeau, nici nu comandau 
scriitorilor fabule. Cînd a început să renască acest gen, în 1944, 
viaţa a arătat, dimpotrivă, că el este plin de viaţă, popular, iubit 
de cititori. Vorbind într-o formă indirectă, pe un ton vesel şi 
cu haz, poţi să-ţi baţi joc foarte la timp de toate acele aspecte nega­
tive, care, cum e şi firesc, însoţesc întocmirea noului, fiindcă este 
absolut evident faptul că noul se naşte în luptă cu vechiul, iar 
vechiul trebuie izolat, satirizat, nimicit. De aceea, genul fabulei 
şi-a găsit locul potrivit în frontul nostru literar. Trebuie să spun 
însă, că mulţi poeţi nu înţeleg încă în ce constă, care este, de fapt, 
specificul fabulei. Mulţi autori începători se apucă să scrie fabule, 
fără a înţelege că acesta este unul din genurile cele mai «impli­
cate ale poeziei. înainte de a-şi însuşi însăşi forma versificaţiei, 
ei se apucă cu o uşurinţă demnă de invidiat să umanizeze boi, 
găini şi berbeci, îi fac pe eroii lor să muncească, să cotcodăcească 
şi să ragă cu rost şi fără rost. în cel mai bun caz, un astfel de autor 
•şi propune să ridiculizeze pe un administrator de bloc incorec , 
care şi-a însuşit banii ce i s-au încredinţat pentru repararea 
rişului, sau pe un preşedinte de soviet sătesc care nu se ingnj ş
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de întreţinerea drumului din sat. Ce fel de satiră e asta? Satira 
cere o ţintă importantă. Satira loveşte neapărat pe cineva — aşa 
este acest gen literar. Ea nu se poate dezvolta în aplauze unanime, 
întotdeauna ceva din ea nu este pe placul cuiva. Scriitorul trebuie 
să fie pregătit pentru asta şi să nu caute aici o « pîine care se câş­
tigă uşor».

Am scris o sută douăzeci de fabule, sau mai bine zis, de poezii 
satirice pentru adulţi. Majoritatea au forma tradiţională de fabulă 
şi, totuşi — strict vorbind — nu toate corespund cerinţelor care 
se pun în acest gen. Multe dintre ele sînt mai curînd foiletoane 
în versuri, parabole, bumoresce, simple glume. Ca să fiu cinstit, 
consider că numai a treia parte din poeziile mele satirice pot fi 
socotite într-adevăr fabule. Printre ele se află « Vulpea şi castorul», 
« Iepurele cbercbelit», « Vrăbioiul antialcoolic », « Leul şi eticheta», 
« Elefantul pictor », « Vinovat fără vină », « Grasul şi slăbănogul», 
«Păsările grijulii» şi alte cîteva. Subiectele lor mi se par a avea 
baz, iar viciile ridiculizate le consider tipice, aş spune « genera] 
umane »._ După părerea mea, în aceasta constă secretul longevităţii 
lor relative. Ele sînt consacrate nu unor fapte întîmplătoare şi 
trecătoare, ci unor fenomene de importanţă socială. Am căutat 
ca ele să nu fie numai actuale, ci contemporane, în sensul larg 
al acestui cuvînt. Din păcate, nu toate fabulele din culegere se 
pot lăuda cu o asemenea longevitate. De pildă, consider că fabu­
lele * Maimuţa şi nuca », « Crimă fără pedeapsă », « Privighetoarea 
şi cioara », o Impresii bogate» etc., sînt mai curînd foiletoane 
in versuri. Acest gen poetic perfect valabil, se deosebeşte de fabulă 
prin faptul că la baza lui stau evenimente din viaţa ce se desfă­
şoară repede, teme ale zilei de astăzi — ca de pildă combaterea 
braconajului, a beţiei etc., — iar nu teme sociale ample. Fabula, 
ca atare, refuză temele minore, de importanţă locală, ea presupune 
prezenţa unei teme sociale, a unei teme tipice pentru societate.

Interviuri în exclusivitate pentru 
Secolul 20, luate la Moscova 

de DINU SĂRARU
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eduard Tissâ
CUM

L-AM

FILMAT

PE

LENIN

Eduard Tissd (născut in 1897) este una din cele mai 
reprezentative personalităţi ale cinematografiei sovie­
tice. A debutat ca operator în 1914, lucrînd la început 
filme documentare. Tiss6 a fost colaboratorul lui 
Eiscnstein, Alexandrov şi al altor iluştri regisori 
sovietici, semnind imaginea celebrelor filme Cruci- 
şătorul Potiomkin, Alexandr Nevski şi lvan cel Qroaznic. 
Tot el a fost operatorul filmului întilnire pe Elba.

Eduard Tissă este maestru emerit al artei din 
RSFSR.

Articolul pe care-1 publicăm a fost scris în exclusi­
vitate pentru SECOLUL 20.

sale
: eveni-

. Cinematografia noastră proletară a intrat în drepturile 
chiar din primele zile ale revoluţiei, ţinînd pasul cu toate e 
mentele revoluţionare. ., ,

îmi aduc aminte de zilele acelea cînd in Moscova cloco ea 
viaţă neobişnuită. în acele zile, filmările operate pe străzile Moscov 
fixau pe peliculă prăbuşirea vecbei Rusii ţariste şi naşterea u 
noi, proletare. . . . ,,

Peste tot se ţineau spontan mitinguri. Unn o . .
ascultaţi cu multă atenţie, alţii erau fluieraţi, alţii erau . Djjnă 
de pe tribunele improvizate — butoaie sau căruţe pu 
stradă sau în cîte o piaţă. Reprezentanţii poliţiei ţa . urmâ 
prin poduri şi subsoluri, au defilat atunci pen I y
oară pe străzile bătrînei Moscove. desăvirş.nd astfel actul nn 
al domniei casei Romanovilor în Rusia.
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In istoricele zile ale Revoluţiei din Februarie şi ale Marei 
Revoluţii din Octombrie, prin aparatele primilor operatori sovietici 
au trecut mii de metri de peliculă, documente istorice autentice.

In primele zile ale revoluţiei, noi, operatorii de film sovietici, 
am avut fericirea de a ne afla în viitoarea marilor evenimente ce 
se petreceau. Am colindat toate fronturile războiului civil şi am 
poposit în numeroase oraşe ale ţării, înregistrînd pe peliculă eveni­
mente istorice care alcătuiesc în prezent fondul de aur al arhivei 
revoluţiei.

După aceste documente cinematografice, generaţiile următoare 
au posibilitatea deplină să studieze de visu istoria noastră revo­
luţionară din primele şi din zilele ce au urmat naşterii şi construirii 
Statului sovietic.

Fireşte, materialul acesta n-ar fi complet dacă pe fondul istoric 
revoluţionar n-ar apare Lenin.

Colegii noştri aflaţi în timpul revoluţiilor din Februarie şi 
Octombrie la Petrograd, operatorii Verigo-Dorovski, Noviţki şi 
Lemberg au avut fericirea de a-1 filma cei dintîi pe Vladimir 
Ilici Lenin.
, . P‘n. p.acţ*e> .operatorii noştri n-au izbutit să filmeze sosirea 
lui LemnmRusiadm Finlanda, Ia3aprilie 1917, în gara finlandeză.

l*ni ^urna u ul cinematografic din cadrul Comitetului 
1; ti-° |.ev n®"au sPus mai tîrziu că nu ştiau nimic despre sosirea 

• . *C1‘ , P0S1“" să fi fost aşa. Firmele cinematografice particulare 
ţn aC6a Xr.eme nu aveau, fireşte, nici un interes s-o facă,
m special din considerente politice.
de * ^ i? Len,in,a ^ost filmat pentru prima oară Ia Petrograd 
(unde « °a .xandr Lemberg, în balconul palatului Kşesinskaia
Bot»iS ţ, ^ ■' O"*””"™

tearf?e°mk Călduroasă,de aprilie a anului 1917. După cum rela- 
mente de snldîff-1^ strada Pe care se afla palatul s-au masat detaşa- 
trăiască nare» ?I.mannan, cu pancarte pe care scria « Jos războiul, 
triva prigonirii d* 8 »e e c?re exprimau protestul poporului împo- 
Ulşeric 8 " de Către a Im Lenin şi a partidului

de la etm'ufîntîi3^6 1̂*1 a^.epte mu^ Pe vorbitor. în balconul 
*ă aştepte destul A * făcut apariţia Lenin. Vladimir Ilici a trebuit 
rostite de Ilici rLt„Pnnă s-au Potolit ovaţiile. Primele cuvinte
contrarevoluţionare °a cuvinte de înfierare a politicii
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Pentru a găsi un unghi de filmare mai bun, Lemberg trebuia 
să se strecoare prin mulţime, mai aproape de balcon, mai aproape 
de Lenin.

Trebuie spus că, în această privinţă, noi, operatorii de film, 
sîntem întotdeauna sprijiniţi. Oricît de grea ar fi situaţia în care 
ne aflăm, găsim întotdeauna nu numai înţelegere ci şi un ajutor 
real. Am avut în repetate rînduri prilejul să ne convingem de aceasta. 
Aşa s-a întîmplat şi în cazul de faţă. Marinarii din flota baltică 
l-au ajutat pe operator să se strecoare cu aparatul prin mulţime 
mai aproape de orator şi, în felul acesta, Lemberg a izbutit să-l 
imprime de la o distanţă destul de mică pe Vladimir Ilici pe pelicula 
firmei Lomaşkin din Moscova, firma particulară la care lucra. 
Din anumite considerente, acest document istoric, împreună cu 
alte secvenţe de pe Cîmpul lui Marte, unde a avut loc prima 
sărbătorire proletară a zilei de 1 Mai, la care de asemenea a luat 
cuvîntul Vladimir Ilici, a fost distrus de firma Lomaşkin, ca mate­
rial de propagandă bolşevică. Pentru neglijenţă faţă de pelicula 
scumpă, plătită pe atunci cu aur, operatorul s-a ales cu o mustrare 
din partea firmei...

Dar mustrarea lui Lemberg şi-a pierdut efectul o dată cu 
organizarea, în anul 1918, a primului Comitet de cinematografie al 
oraşului Moscova, unde Lemberg s-a încadrat în calitate de operator 
şi unde am început să lucrăm şi noi ceilalţi chiar din primele zile.

De cîte ori se întîlnea cu noi, Vladimir Ilici ne dădea întot­
deauna îndrumări: «Dragi tovarăşi, filmaţi-i mai mult pe cei 
care mă ascultă, pe cei care pleacă pe front să ne apere patria... 
Filmaţi-mă mai puţin pe mine şi mai mult poporul... »

In primele zile ale revoluţiei, eram extrem de puţini operatori 
de film. Mulţi îşi părăsiseră patria, alţii stăteau în espectativă. 
Unul din cei mai mari operatori din acea vreme, Piotr Konstan- 
tinovici, a realizat cele mai importante cadre de film de la Petrograd.

In acele zile, frontul se afla foarte aproape de oraş. La Gatcina 
se dădeau lupte. Pe Neva staţiona nava revoluţionară Aurora 
şi alte vase. La Smolnîi lucra Guvernul muncitoresc-ţărănesc 
sovietic, în frunte cu tovarăşul Lenin. . ...

în ianuarie 1918, preşedintele Comitetului Executiv Central in 
întreaga Rusie, tovarăşul Sverdlov, a deschis în Palatul lavriceslu 
Adunarea Constituantă, la care a fost de faţă Vladimir Ilici Lemn.

Aceste evenimente istorice de la Petrograd au.. SL " ma f i® 
cei mai buni operatori, Noviţki şi Vengo-Dorovski. Respectivele 
documente cinematografice s-au păstrat pînă în ziua de azi.

U *
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Noi, cei din Moscova, aşteptam cu nerăbdare sosirea lui Lenin 
în oraşul nostru. Dar, spre marea noastră părere de rău, am avut 
şi noi ghinion: n-am izbutit să filmăm sosirea lui Vladimir llici 
la Moscova.

Se apropia ziua de 1 Mai 1918. Ne pregăteam cu febrilitate 
în vederea sărbătoririi evenimentului. Eu şi cu Noviţki ne-am 
împărţit locurile de filmare: el a plecat pe Cîmpia Hodînka, unde 
urma să aibă loc parada militară de 1 Mai, iar eu în Piaţa Roşie. 
Eram mai mult ca sigur că voi fi cel dintîi care îl voi filma pe 
Vladimir llici la Moscova.

în ziua aceea de neuitat m-am sculat foarte devreme, mi-am 
controlat cu grijă aparatul, am verificat calitatea peliculei. Am 
plecat înaintea tuturor în Piaţa Roşie, foarte emoţionat fiindcă 
aveam de filmat două evenimente istorice: primul 1 Mai sovietic 
şi, dacă era cu putinţă, pentru prima oară pe Vladimir llici 
la Moscova.

Era aproape de 7 dimineaţa. Pe străzile liniştite domnea o 
atmosferă festivă. Numai steagurile roşii ale Ţării Sovietelor, puse 
la porţi şi pe clădiri, fluturau uşor, amintind trecătorilor că oraşul 
se odihneşte încă.

în oraş mai erau încă multe răni nevindecate din primele zile 
de luptă pentru puterea Sovietelor. între case se întindeau maidane, 
căci gardurile fuseseră arse în zilele aprige ale iernii. Aproape 
toate casele, cu zidurile afumate, lăsau să iasă prin oberlihtun 
burlane de godinuri. Pe ziduri se vedeau urme de gloanţe rătăcite. 
Multe ferestre aveau în loc de geamuri placaj.

M®r§eam împiedicîndu-mă pe trotuarele strimbe, pe străzile 
cu caldarîmul răscolit, pe lîngă magazinele închise, cu vitrinele 
sparte şi bătute în scînduri. Am trecut pe lîngă Ohotnîi Riad, 
pe lîngă hotelul Loskutnaia şi iată, în sfîrşit, frumoasa Piaţă Roşie-

Băieţaşii veniţi înaintea tuturor se simţeau aici stăpîni absoluţi. 
Se căţăraseră pe acoperişul unei capele, care, la fel ca Ohotnii 
Biad şi hotelul Loskutnaia, nu mai există azi, pe cornişele ferestrelor 
Magazinului Universal, pe felinare.

^ sPj?ndidă dimineaţă însorită I Ce interesante evenimente 
aveam să filmez azi! Ce material bogat pentru un jurnal cinemato- 
gr?;“V Mă gindeam la toate acestea, uitîndu-mă la băieţaşii îmbră- 
caţt e sărbătoare, al căror număr sporea necontenit. Aveam însă 
abt de puţină peliculă...
j r,ără* ?ă vreau mă gîndesc la festivităţile de azi. Pentru astfel 

n se consumă acum mii de metri de peliculă şi nu 120.
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Pe atunci, toată pelicula era de import şi alta nouă nu se aducea, 
fiindcă burghezia mondială strînsese tînăra Republică a Sovietelor 
în menghina de fier a blocadei.

Faţă de raţia obişnuită de peliculă, ceea ce obţinusem eu pentru 
filmarea respectivă însemna în acea vreme extrem de mult. Erau 
zile cînd ne deplasam să facem filmări de mare răspundere cu 
numai 30—60 metri de negativ.

în Piaţa Roşie au început să sosească camioane, care serveau 
ca tribune pentru oratori. Ceva mai tîrziu, Piaţa s-a umplut de 
oameni cu steaguri roşii, în aşteptarea mitingului festiv de 1 Mai.

îl căutam pretutindeni pe Vladimir Ilici. în vremea asta, 
Lenin era pe Cîmpia Hodînka, împreună cu Nadejda Konstan- 
tinovna Krupskaia.

Prietenul şi mentorul meu, Noviţki, a avut noroc. El a fost 
primul operator care l-a filmat la Moscova pe Vladimir Ilici Lenin 
împreună cu Nadejda Konstantinovna Krupskaia, în automobil.

Mai tîrziu, Noviţki ne-a povestit cum, luat cu filmarea altor 
cadre, era cît pe ce să-l scape pe Lenin. I-a observat prezenţa 
abia în ultima clipă.

«... Am băgat de seamă, spunea Noviţki, că ceva mai la o 
parte se oprise un automobil deschis. M-am apropiat de maşină 
şi l-am recunoscut pe Vladimir Ilici. I-am cerut voie să-l 
filmez.

Drept răspuns, Vladimir Ilici m-a întrebat:
— Pentru asta trebuie să cobor din maşină?
Nu voiam să-l stînjenesc pe tovarăşul Lenin şi de aceea l-am 

rugat să rămînă în maşină şi să mai zăbovească puţin — povestea 
Noviţki. —Am instalat repede aparatul, am controlat dacă totul e 
în ordine şi am început să-i filmez pe Vladimir Ilici şi Na ej a 
Konstantinovna, care şedeau în maşină foarte bine dispuşi, a 
filmat pe amîndoi în plan destul de mare ». ... . 1

Noviţki ne povestea că în tot timpul filmăm lui Ilici, pop 
îl aclama cu entuziasm. „ , ...

Ziua de 1 Mai 1918 s-a nimerit a fi deosebit de călduroasă şi 
însorită. în ziua aceea, atenţia tuturor celor aflaţi in > t j 
a fost atrasă de un aeroplan, care se rotea de unu smgu

Noi reporterii, ştiam preţul aces^‘ pewiMăTteriMM
mai multe emoţii ca toţi; ne era teamă să nu h un
forţat. în cel mai bun caz în vreo piaţă dmapmp.e e au P 
acoperiş. Dar totul s-a sfîrşit cu bine. Prin prezenţa
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aeroplanul acela a împodobit parcă şi mai mult sărbătoarea de 
1 Mai a anului 1918.

In acelaşi an, în toamnă, am plecat cu trenul de agitaţie Lenin 
pentru filmări în zona frontului şi pe teritoriul eliberat.

Efectivul trenului avea sarcina să promoveze în mase învă­
ţătura marelui Lenin. Sosirea trenului într-o gară sau alta constituia 
un mare eveniment. în jurul lui se strîngeau o mulţime de oameni, 
veniţi de pretutindeni, chiar şi din locuri îndepărtate. Pe buzele 
tuturor flutura numele lui Lenin şi fiecare spera şi visa să-l vadă 
aevea şi să-i audă glasul atît de drag. Din păcate, însă, Vladimir 
Ilici nu era de faţă, trenul purtîndu-i doar numele.

In vagonul în care era amenajată sala de proiecţie, rulau 
încontinuu atît filme care înfăţişau lupta sacră a poporului împotriva 
duşmanilor pe fronturile tinerei Rusii Sovietice, cît şi filme în 
care apărea Vladimir Ilici Lenin şi ale căror cadre erau urmărite 
cu multă însufleţire de spectatori.

Zilele acelea, din toamna anului 1918, au fost deosebit de grele 
pentru Rusia Sovietică. Foametea bîntuia ţara; nu era pîine îndea­
juns, nu era came. Muncitorii căpătau cîte o jumătate de sfert de 
pîine pentru două zile. Erau zile cînd nu se afla în depozite nici 
un gram de cereale.

Majoritatea uzinelor stagnau, din lipsă de combustibil şi 
materii prime, dar clasa muncitoare din Piter şi Moscova nu-şi 
pierdea curajul. Sub conducerea lui Lenin, Partidul bolşevic 
lupta înverşunare împotriva minei, biruind greutăţi de 
neînchipuit.

Prin voinţa partidului, ţara se transformase într-o tabără 
militară. întreaga viaţă politică, economică şi culturală a ţărn 
fusese pusă pe picior de război. . .'

Guvernul a încunoştiinţat poporul că republica socialistă e 
ameninţată. Majoritatea membrilor de partid şi a comsomoliştuor, 
cei mai bum fii ai patriei, au plecat voluntari pe front. .

In aceste zile grele pentru ţară, Lenin a lansat lozinca: I otu 
Pentru front!

întreg poporul sovietic a fost mobilizat pentru a da riposta 
cuvenita duşmanului, pentru a dobîndi victoria definitivă Ş>.
condus de pamd şi de Lenin, a dobîndit-o. .
1 m acea gre? P?rioadă, Vladimir Ilici rostea adesea cuvintăn. 
dfn ,,^UgU,St ,918> el 3 vorbit de două ori: o dată la mitingul

* ■ d°“ “«■u fo'“
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în ziua aceea de 30 august, mina trădătoare a duşmanului a 
tras de două ori: o dată la Petrograd, unde eserii l-au omorît pe 
tovarăşul Uriţki, şi a doua oară la fosta uzină Michelson din Moscova, 
unde Lenin a fost grav rănit.

în septembrie, cînd Vladimir Ilici a început să se întremeze 
şi şi-a reluat lucrul, Comitetul pentru cinematografie şi-a propus 
să tatoneze la Direcţia Treburilor Consiliului Comisarilor Poporului 
posibilitatea de a obţine permisiunea lui Vladimir Ilici ca să fie 
filmat acasă sau la Kremlin.

însă starea sănătăţii lui Lenin s-a înrăutăţit şi filmarea, pentru 
care ne pregătisem cu multă rîvnă, a fost amînată pentru un 
moment mai prielnic.

Peste cîtva timp acest moment a venit. Starea sănătăţii lui 
Vladimir Ilici era în afară de orice pericol. Am obţinut permisiunea 
să-l filmăm şi aşteptam în fiecare zi un telefon de la Kremlin.

Făceam pe rînd de serviciu Ia Comitet şi fiecare din noi visa 
să fie el acela care va pleca în această misiune istorică. Am aşteptat 
mai bine de o săptămînă şi, în sfîrşit, a venit şi ziua cînd ni s-a 
telefonat de la Kremlin. Bonci-Bruevici ne-a comunicat că putem 
veni să-I filmăm pe Vladimir Ilici Lenin Ia Kremlin.

în ziua aceea eram de serviciu, Ia Comitet, Vinkler, Ermolov, 
Leviţki şi eu.

Pentru această filmare au plecat operatorii Vinkler şi Leviţki.
Se nimerise o zi caldă, însorită. Eram cu toţii satisfăcuţi de 

vremea bună şi le-am dat colegilor modestele noastre rezerve de 
peliculă, aşteptînd cu emoţie întoarcerea lor.

Bonci-Bruevici scrie în memoriile sale: _
* Vladimir Ilici privea cu multă răbdare şi îngăduinţă hlmărne 

Ia care era supus necontenit». _ _ _
La una din aceste filmări am participat şi eu. Era in^vremea 

cînd Ilici începuse să se facă bine după rana căpătată la jU augus 
1918 şi cînd doctorii îi îngăduiseră să meargă. Mi s-a părut necesar 
să-l filmez pe Vladimir Ilici ca să arăt filmul la numeroase e a - 
pe care le ţineau muncitorii. I-am spus că intenţionăm să- ____^

__ • r i- i _____jr~ ic viiieau uiuuciiuiii. i-an» op— •—■—------ .
>n timp ce-şi face plimbarea prin Kremlin. La început n-a v 
să accepte, deoarece era foarte ocupat. , , •,— Ce vă trebuie să mă mai filmaţi ? Am fost filmat de a 

— Dar muncitorii nu v-au văzut încă după ce v-aţi 
din pat şi, cu toate că în ziare se sene mult despre• . • •
“ ~~ dori să vjl vadă cu ochii lor. Nu sinteţi încă in ..

rii nu vă permit să vă urcaţi la tribună, ca să rostiţiei ar i 
doctorii i
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cuvîntare. E mai bine, de aceea, să apăreţi pe ecran şi toată lumea 
o să fie mulţumită.

— Da, doctorii nu mi-ar permite, sînt foarte severi cu mine 
spuse Vladimir Ilici, schiţînd un zîmbet. în cazul acesta, să 
mergem...

Şi am plecat.
Vladimir Ilici păşea grăbit. Căutam să-l împiedic să meargă 

atît de iute, deoarece ştiam că îi face rău să urce repede scara. 
El însă nu mă asculta.

Am pornit prin Kremlin. Aparatul intră în funcţiune, fixînd 
această primă plimbare a lui Vladimir Ilici după boală. în timp ce 
ne plimbam, am întîlnit în cîteva rînduri trecători, care se uitau 
miraţi la Vladimir Ilici; întorceau capetele şi parcă nu le venea 
să-şi creadă ochilor că Ilici e iarăşi pe picioare, că e iarăşi plin 
de vioiciune, că rîde iarăşi cu rîsul lui molipsitor, şi că merge la 
fel de repede ca şi înainte.

In sfîrşit, filmarea s-a terminat. Stînd cîteva minute de vorbă 
cu operatorul, Vladimir Ilici l-a mustrat că, în loc de zece minute, 
l-a ţ inut o oră şi zece minute.

în acele zile grele, poporul sovietic a făcut zid în jurul parti­
dului, unindu-şi şi mai strîns rîndurile, însufleţit de voinţa de 
a. lupta cu arma în mînă împotriva duşmanilor dinăuntru şi impe­
rialiştilor pe toate fronturile întinsei noastre patrii.

In acea vreme, apariţia pe ecranele din ţară şi de pe front a 
cadrelor cu Vladimir Ilici Lenin, filmate după boala lui, a jucat 
un rol uriaş în lupta împotriva ocupanţilor, pentru libertate şi 
independenţă.

• , H1! filnjat atunci pe Vladimir Ilici pe fondul Arsenalului 
?*.a Tunului-ţar. Stătea de vorbă cu Bonci-Bruevici şi pe faţa 
lui stăruia un zîmbet fermecător.

In acest cadru, Lenin are o atitudine degajată şi face mişcările 
sale bruşte caracteristice. Ieşise la plimbare în haină, purtînd 
şapca lui dintotdeauna. Bonci-Bruevici stă alături de el în palton, 
cu pălăne pe cap şi cu servieta sub braţ.

anunle medii fiind bine luate, aveam posibilitatea să-l 
vedem pe Vladimir Ilici foarte clar. Cîtă viaţă, cîtă energie 

Şi cîtă vioiciune în acest portret, care trăieşte pe

tor^°si°^ j răsuflat uşurat văzîndu-şi din nou pe ecran învăţă- 
pricinuită °de “rană™ ' SănătoS ?i plin de vîa*ă după boala gr“
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fiigll

SERGHEI EISENSTEIN şi EDUARD TISSfi

Cînd s-au întors din misiune, operatorii ne-au mulţumit că 
le-am cedat din rezervele noastre de peliculă, care le-au prins 
cum nu se poate de bine, dîndu-le posibilitatea să-l filmeze m 
linişte pe Vladimir Ilici, fără să se gîndească la cantitatea de negativ 
consumat. în ziua aceea, ei l-au filmat pe Lenin pe IzU de metri ae

...Era într-o zi rece de martie amanului 1919, ,M0S'ij>'rj 
îndoliată. Prin perdeaua de nori cenuşii răzbeau din cm jn 
razele soarelui, aştemînd ici şi colo pete de lumină pe zi , 
nului Kremlin. Prin faţa acestui zid măreţ trecu mce o umbril 
o figură întunecată, în haine de iarnă. Era silueta lu. Vladimir
Ilici Lenin, binecunoscută nouă. _, „ me cu

Lenin s-a urcat pe o platformă ş. a rămas multă vreme;CU 
ochii deasupra pieţii, peste care se aşternuse o Ş
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In ziua aceea, mii de siluete cenuşii, tot atît de întunecate ca şi cea 
a lui Lenin, umpleau piaţa. Numai vîntul tulbura din cînd în 
cînd atmosfera, lunecînd pe deasupra capetelor descoperite ale 
oamenilor. în liniştea aceasta răsunară, acoperind parcă întreaga 
piaţă, primele cuvinte ale discursului lui Lenin:

«Dragi tovarăşi...» Cuvintele acestea, însă, el le-a rostit 
destul de încet, rar, prelung, cu mîhnire în glas. Erau cuvinte 
de doliu, ultimele cuvinte de adio ale poporului, care-şi lua rămas 
bun de la rămăşiţele pămînteşti ale lui Sverdlov.

în ziua aceea, poporul, în frunte cu Lenin, era de faţă la înhu­
marea primului preşedinte al Comitetului Executiv Central din 
întreaga Rusie, sub zidul Kremlinului, luat cu asalt de popor în 
Octombrie 1917.

După ce am filmat cîteva planuri în Piaţă, m-am strecurat spre 
locul unde trebuia să vorbească Lenin. 0 dată ajuns aici, mi-am 
instalat aparatul; mi-a mers bine. Mă aflam destul de aproape 
şi am reuşit să fac cîteva prim-planuri cu Lenin vorbind pe fondul 
Kremlinului şi al mulţimii din piaţă.

în zilele acelea grele ale războiului civil, ne aduceam adesea 
aminte de recomandarea lui Vladimir Ilici, de-a filma cît mai 
mult evenimentele din jurul nostru şi care se aflau în centrul 
atenţiei tuturor.

Obiectivele aparatelor noastre răzbeau pretutindeni, în miezul 
actualităţii. în munca noastră eram întotdeauna ajutaţi, atît 
în interiorul ţării cît şi pe front, de Lenin. Aşa se face că azi 
dispunem de un bogat material filmat în perioada războiului 
civil.
RnJjf ° ^Ună juprâtate după înhumarea Iui Sverdlov, Piaţa 
. j s”a „UI?P j cî1Iî-nou de lume. Poporul sărbătorea pentru 
a doua oară ziua de 1 Mai.
Soviciill vremur* grele. Antanta aruncase asupra tinerei Ţări 
îmDrennS ^re nu p.nnSnSe încă destule puteri, forţele a 14 ţări, 
Iudenici şi aiţ”1™16 6 a ^e a^e lu‘ Kolceak, Denikin, Vranghel,

Antantă îrî^tSupublocadei. Căile maritime erau controlate de 
înverşunate J6*!?1 e' Armata Roşie dădea peste tot lupte

în rit ™»manul zi noapte,
şi vîrfuri de steîLiri ^băţoare^ Piaţa Roşie era o mare de lănci 
paradă asîtîm^811' ’ rfvaJ.ena ]Ş> luase poziţia de plecare pentru 
rinmlflutra tLnV1rJnle-S^lucitoare lăncilor, pe care 

ele roşu. Părea că freamătă frunzişul unei
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păduri tinere. Iată un grup de stegari, cu embleme aurite pe drapele. 
Lîngă Locul Caznelor se rînduise fanfara, cu alămurile strălu­
citoare. Tînăra şi puternica oştire sovietică stătea într-o ordine 
perfectă, cu cocarde roşii prinse în piept. Ei îi încredinţase poporul 
cinstea de a zdrobi duşmanul pînă la victoria finală. Iată şi un 
detaşament de ostaşi cu capele ţuguiate pe cap, împodobite cu 
stele roşii. Capelele lor semănau cu coifurile vitejilor din stră­
vechea Rusie. . „ ,

Poporul, îmbrăcat în straie de sărbătoare, venise sa sârbă- 
torească ziua de 1 Mai, împreună cu conducătorul său, L-enin. 
Cîte flori, aduse cu drag de muncitoare şi şcolari, şi cîte panglici 
multicolore! Pe deasupra pieţei pluteau în văzduh baloane. O 
mulţime de copilaşi se urcaseră pe umerii părinţilor lor.

Deodată în piaţă se aşternu o tăcere desăvirşită. Răsunase 
comanda de începere a parăzii. Privirile, tuturor erau aţintite 
într-un singur punct, asupra lui Vladimir Ilici, care,. într-un 
automobil deschis, trecea în revistă trupele aliniate în piaţă. Era 
îmbrăcat uşor şi purta nelipsita lui şapcă.

Mulţimea urmărea încîntată parada militară, care demonstra 
forţa de luptă a primei republici socialiste din lume. Uralele nu 
mai conteneau. . . ., .

Iată-1 pe Vladimir Ilici într-un camion, amenajat ca tribună. 
Vorbeşte tare, pe un ton vehement. îşi strînge în pumni, şapca, 
o trece dintr-o mînă în alta, apoi îşi repede mîna dreaptă înainte, 
într-un gest înflăcărat şi convingător, însufleţind masele la luptă, 
pentru victorie. ,

în ziua aceea am avut noroc. Mă aflam destul de aproape e 
tribună şi am filmat cîteva planuri medii cu Lemn vorbind. Und 
şi-a sfîrşit cuvîntarea, m-am apropiat de camion şi l-am. nfga.,.^. 
mai rămînă cîteva minute, ca să fac un prim-plan. Vladimir ici 
mi-a zîmbit şi, fără să-mi răspundă, s-a apropiat de oblonul camio- 
nului, a pus piciorul drept pe el, s-a sprijinit cu cotul pe picior ş 
a rămas aşa, privind piaţa şi demonstranţii, cu un zimbe u 
pe faţă. Am profitat de această amabilitate şi am putut ace 
prim-planuri cu Vladimir Ilici. . . ...

Lucram atunci în piaţă trei operatori :Leviţki, .. . 
cu mine. Leviţki a realizat cîteva cadre izbutite cu . a . •
Iată-1 pe Lenin într-un grup de tovarăşi. Merge degaja. Ş J5j|§jj|, 
vesel cu ei. Cîte gînduri luminoase nu răsăreau atu.n^‘. ;
tuturor!... Ce bine ar fi fost dacă. nu ne-ar fi împiedicat nimeni 
»ă muncim în pace şi să ne construim o viaţă ferici
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în ziua aceea de sărbătoare, pe faţa lui Vladimir Ilici stăruia 
într-una un zîmbet de bucurie, care se trasmitea tuturor. Zîmbetul 
acesta, zîmbetul dreptăţii leniniste, zîmbetul victoriei proletare 
asupra duşmanului, a fost fixat pe peliculă şi, în aceeaşi seară, a 
apărut pe ecrane. Nici nu-ţi venea să crezi că, în momentele acelea 
solemne, la porţile Moscovei se dădeau lupte şi că atîţia părinţi, 
bărbaţi şi feciori îşi dăruiau viaţa, apărînd capitala proletară.

Amintindu-mi de zilele cînd se făurea Puterea Sovietică, nu 
pot trece cu vederea Ziua Instrucţiei Militare Generale, pe care 
Moscova a sărbătorit-o la 25 Mai 1919, trimiţîndu-i pe cei dragi 
s-o apere.

Pîrjolul războiului bîntuia pretutindeni. în ajunul sărbătorii 
Zilei Instrucţiei Militare Generale, Armata Roşie a eliberat Şterlita- 
makul. Armata lui Kolceak se retrăsese pe malul răsăritean al 
rîului Belaia. în acelaşi timp, Denikin ocupase Velikokneajeskaia. 
După lupte grele, Armata Roşie a cedat Riga. Petrogradul era 
ameninţat de armata lui Iudenici. C.C. al P.C. (b) din Rusia a 
lansat atunci apelul « Pentru apărarea Petrogradului».

La 25 Mai, poporul s-a întrunit în Piaţa Roşie, pentru a sărbă­
tori pentru întîia oară Ziua Instrucţiei Militare Generale.

Printr-o hotărîre a Comitetului Executiv Central s-au introdus 
* cele 96 ore » de instrucţie militară « numai pentru muncitorii şi 
ţăranii care nu exploatează munca altora».

In ziua aceea, muncitori înarmaţi, de diferite vîrste, au defilat 
cu pasul dîrz pe Tverskaia şi pe alte străzi ale Moscovei, venind 
din uzinele şi fabricile lor direct în Piaţa Roşie. Erau înarmaţi 
cu puşti de tot felul, franţuzeşti, americane şi ruseşti, încinşi cu 
cartuşiere şi benzi de mitralieră, cu grenade la cingătoare şi saci 
de merinde în spate, petrecuţi de neveste şi copii, de neamuri 
şi prieteni. Nimeni din cei aflaţi în piaţă nu lăcrima. Poporul îşi 
petrecea ostaşii mîndru, conştient de datoria şi răspunderea sa 
faţă de ţară.

. î*1 piaţă domnea o mare însufleţire. Nevestele şi copiii, logod­
nicele şi surorile venite să-i petreacă pe cei dragi erau gătite de 
sărbătoare. Se rosteau cele din urmă cuvinte — urări de izbîndă, 
sfaturi mărturisiri de dragoste... Deodată, am simţit un fior 
străbătînd întreaga mulţime şi m-am îndreptat laolaltă cu toţi 
către unul dm camioanele aflate în piaţă. în jurul meu auzeam 
un yl?8Y.r ^vînt, rostit de toţi, mari şi mici:« Lenin, Lenin, Lenin!»

Vladimir Ilici mergea cu pas domol, cu o expresie de concen- 
rare pe chip. Cînd se uita la oameni, un zîmbet prietenos îi lumina
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faţa. Ajungînd în dreptul camionului amenajat ca tribună, scoase 
din buzunar un carneţel şi notă ceva în el cu un ciot de creion, 
după care puse carneţelul la loc. Cînd mă zări cu aparatul prin 
preajmă, spuse tare, cu un aer grav: « Filmaţi-mă mai puţin pe 
mine, tovarăşi, şi mai mult pe cei care au să mă asculte, pe tovarăşii 
care pleacă pe front». N-aveam ce să-i răspund. Ştiam că asemenea 
clipe nu se repetă în viaţă şi eram foarte emoţionat.

Muncitorii l-au ajutat pe Vladimir Ilici să se urce în camion. 
Era un camion vechi şi dărăpănat. Lenin stătea în picioare lîngă 
oblonul ridicat al maşinii şi toată piaţa era încremenită în 
aşteptare.

« Sărbătoarea de astăzi, a spus Vladimir Ilici, arată ce succese 
am obţinut, ce forţă nouă creşte în adîncurile clasei muncitoare. 
Privind această paradă, căpătăm convingerea că Puterea Sovietică 
şi-a cîştigat simpatia muncitorilor din toate ţările, că în locul 
războaielor internaţionale va fi instituită alianţa frăţească a repu­
blicilor sovietice internaţionale ».

Pe atunci nu se instalau în piaţă tribune şi nu existau radio- 
amplificatoare, dar, cu toate acestea, ascultătorii n-au scăpat nici 
un cuvînt al lui Lenin. în liniştea care se lăsase, tulburătoarea lui 
cuvînţare a răsunat distinct şi puternic. Şi chiar dacă unele cuvinte 
ale lui nu ajungeau pînă la capătul pieţii, toţi ascultătorii le aflau, 
căci se transmiteau din gură-n gură.

Stăteam lîngă zidul Kremlinului şi nu puteam să mă strecor 
mai aproape, ca să-i văd faţa. Lenin era întors cu spatele spre aparat. 
Eram foarte necăjit. Ce ghinion! Aveam impresia că totul este 
pierdut, că n-am să-l pot filma. Dar Vladimir Ilici m-a ajutat. 
Intorcîndu-se pentru o clipă şi văzînd în ce situaţie grea mă aflam 
mi-a zîmbit cu simpatie şi s-a întors în aşa fel, încit îl puteam 
vedea şi filma.

Ea drept vorbind, decît să filmez, aş fi fost mai bucuros să 
ascult cuvintele înflăcărate şi tulburătoare ale conducătorului.

Lenin şi-a încheiat cuvîntarea în aplauzele furtunoase a e 
mulţimii. Imediat după aceea, cu toată îmbulzeala care domnea, 
muncitorii au început să se aranjeze în detaşamente de lupt , 
cintind Internaţionala. Emoţionat şi fericit, Vladimir luci le cea

aşteptau trenurile.
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Sărbătorirea Zilei Instrucţiei Militare Generale a avut o mare 
semnificaţie agitatorică şi politică. Comitetul pentru cinemato­
grafie a hotărit să mobilizeze cu acest prilej cît mai mulţi operatori, 
echipaţi cu o cantitate cît mai mare de peliculă pentru realizarea 
unui jurnal special consacrat acestei zile.

.. .Şi a venit iarăşi toamna, rece şi aspră. Fronturile războiului 
civil s-au extins. La 15 octombrie, la Petrograd s-a declarat starea 
de asediu. Trupele generalului Iudenici răzbiseră la Krasnoe Selo 
şi Gatcina. Muncitorii şi ţăranii tinerei Republici Sovietice erau 
mobilizaţi pentru a lupta împotriva duşmanului revoluţiei. Gene­
ralul Denikin, lansînd lozinca « La Moscova! »>, a ocupat Novosilul 
în gubernia Tuia.

Tot la 15 octombrie, operatorul Noviţki a plecat din Moscova 
la Petrograd, pentru a filma operaţiunile militare ale Armatei 
Roşii împotriva lui Iudenici. Ermolov filma operaţiunile de pe 
frontul de la Tuia, duse împotriva lui Denikin.

La 16 octombrie, m-am prezentat ca întotdeauna la Comitet. 
Noutăţi erau multe, dar nu prezentau suficientă importanţă pentru 
a fi filmate. Am plecat. Prin stradela Gnezdnikovskaia am ieşit 
pe Tverskaia.

rada Tverskaia era înţesată de oameni. Tramvaiele şi trăsu- 
e nu mai circulau. Tovarăşi înarmaţi se îndreptau spre mitingul 

in piaţa akobelevskaia. Luat de şuvoiul celor mobilizaţi, m-am 
propia de Mossoviet,^unde l-am întîlnit pe colegul meu Kozlovski, 
re, ocuind in apropiere, ieşise să vadă ce se petrece în stradă, 
u tatu mtîmplător am observat aici automobilul lui Vladimir 

Tiurna'J6 î*101 •'? cunoşteam atît de bine. Ne-am dat seama
nrnu.L-?Cl , ™tlnŞul care avea să se ţină aici, în piaţă, va lua 
a nom't CUV‘"tj msu?1 Lenin. Fără a pierde nici o clipă, Kozlovski 
a ponut acasa după aparat, iar eu înapoi spre Comitet.
kovstadaU*]" U_nlă CU C^*U cu va* din piaţă în stradela Gnezdni- 
suflet T^Ut Pe 0Peratorul Ghiber, care venea într-un
lovski' si 1 ^aratfcLII‘ sPlnare* I“am spus că m-am întîlnit cu Koz- 
fiindcă erS ătUlt să s.e Ppsteze lîngă balconul Mossovietului, 
Ghiber s-a înSreS^PUS ^ »n’n va.vor^* din balcon. Pe căi ocolite, 
la locul unda Cpta* ®Pre Mossoviet, iar eu m-am întors în piaţă, 

SuT- v* ?Veam lntîlnire cu Kozlovski. 
piaţă Vladirn^n'35'3 CUtP nm Presupus. Cînd m-am întors în 
tovarăşilor mobilizaţiS<î ^a*con> vorbind cu înflăcărare

174

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



In calitate de cronicar, eram sincer bucuros văzînd cum două 
aparate înregistrau concomitent cuvîntarea lui Lenin. Aparatul lui 
Kozlovski filma din piaţă, iar cel al lui Ghiber din balcon. Nu-mi 
rămînea decît să-i invidiez pe amîndoi.

Era o zi friguroasă, cu burniţă, dar oamenii din Piaţă, încălziţi 
de cuvîntarea lui Lenin, nu simţeau răceala acelei zilei mohorîte, 
de toamnă moscovită.

Vladimir Ilici era în palton şi şapcă. Vorbind, se mişca încoace 
şi încolo prin balcon, aruncîndu-şi din cînd în cînd înainte braţul 
drept, care încremenea cîteva clipe în aer, marcînd o pauză scurtă. 
Apoi, coborîndu-şi braţul, Lenin îşi urma liniştit cuvîntarea.

Balconul Mossovietului îi era bine cunoscut lui Vladimir Ilici. 
Balconul acesta da în sala de şedinţe. în timpul şedinţelor furtu­
noase care se ţineau aici, fumul gros de ţigară îl silea adesea sa 
iasă în balcon, la aer. De cîte ori ieşea în balconul Mossovietului, 
Vladimir Ilici era aclamat cu entuziasm de lumea din stradă. 
Numeroase scene de acest fel au fost fixate de noi pe peliculă.

... Şi alte zile furtunoase au venit. Tînăra Armată Roşie, 
oţelită în luptele necontenite, se maturizase, zdrobind fără cru­
ţare armatele albe, eliberînd un oraş după altul, în Ural, în 
Ucraina,; în Caucazul de Nord.

Mulţi dintre noi, ca de pildă Leviţki, Ermolov, Lemberg, 
Ghiber şi cu mine, am fost delegaţi pe diferite fronturi, pentru 
a filma operaţiunile militare. în epoca aceea, filmam, împreună 
™ Lev Kuleşev, evenimentele din regiunile Ekaterinburg şi 
Geliabinsk.

Noi, operatorii de pe front, aveam dispoziţii de la Comitet 
să luăm toate măsurile pentru a ne întoarce neapărat Ia Moscova 
■n primele zile ale lui decembrie. De ce anume nu Ştiam.

Pe vremea aceea, trenurile nu mergeau după orar. Eşaloane 
după eşaloane se deplasau, fiecare cînd putea. De pe diferite 
fronturi, operatorii au pornit spre Moscova cu o lună înainte de 
data fixată. De la Celiabinsk pînă în Capitală, am făcut douăzeci 
?>, Şapte de zile. Am sosit la Moscova, ca şi ceilalţi, la timp, m 
ajunul deschiderii celui de-al VlI-lea Congres al Sovietelor pe 
întreaga Rusie. La 5 decembrie, înregistram pe peliculă alegerea 
lui Vladimir Ilici Lenin în prezidiul Congresului Şi. m

seara, l-am filmat prezentînd raportul în numele °ml® > • 
Executiv Central din Rusia şi al Consiliului Comisarilor P°P™J

Pentru această operaţie de răspundere ne-am prezen 
dimineaţă. O dată intraţi în sala Congresului, am început
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lucrările pregătitoare. Electricienii au instalat reflectoarele, ale 
căror cabluri se întindeau de-a lungul pereţilor sălii şi ieşeau pe 
coridor, prin faţa camerei comandantului Kremlinului.

Observînd cablul de la uşa camerei sale, comandantul a dat 
ordin să fie luat de acolo, deşi chiar el ne dăduse mai înainte 
permisiunea. Desigur, nu puteam fi de acord cu acest ordin, care 
ne împiedica toată munca. în consecinţă, l-am ameninţat pe 
comandant că o să ne plîngem lui Lenin.

în faţa stăruinţei noastre, comandantul n-a cutezat să-şi pună 
ordinul în aplicare, dar ne-a interzis să frecventăm pe toată durata 
Congresului cantina, unde luau masa delegaţii şi personalul Con­
gresului.

Eram hotăriţi să ne plîngem lui Vladimir Ilici împotriva 
nedreptei hotăriri a comandantului, în care scop am început să 
facem pe rînd de gardă în coridor. Vladimir Ilici şi-a făcut apa­
riţia în capătul coridorului cînd făcea de gardă Ghiber; eu şi cu 
Leviţki ne-am repezit numaidecît să ne susţinem tovarăşul.

întotdeauna cînd se întîlnea cu noi, Vladimit Ilici ne dădea 
mîna şi adesea, dîndu-ne mîna din mers, ne întreba: «Ei, cum 
merge treaba?». De data aceasta i-am răspuns tustrei într-un 
glas că treaba merge prost, deoarece comandantul nu ne dă de 
mîncare.

Vladimir Ilici ne-a privit cu simpatie, a zîmbit şi fără să spună 
nimic, şi-a scos din buzunar carneţelul şi a scris cu creionul un 
ordin, care-1 obliga pe comandant să ne asigure hrana şi să ne 
dea tot concursul. Acest bilet al lui Vladimir Ilici, pe care noi 
1-Mn înmînat numaidecît, satisfăcuţi şi triumfători, comandan­
tului, a pus capăt duşmăniei noastre şi de atunci am lucrat întot­
deauna in Kremlin în condiţii normale.

In vremea aceea, pe diferitele fronturi, evenimentele se desfă­
şurau într-un ritm vertiginos. Armata Roşie dădea duşmanilor 
lovitură după lovitură. Legendara Armată Întîia de Cavalerie a 
lui Uudionnîi zdrobise armata albă la Kozlov, răzbind spre 
Voronei.

A doua zi după filmarea deschiderii Congresului al VII-lea 
1 »>0Vle . Y ?.e într®aga Rusie, am fost delegat la statul major 

al Armatei întîia de Cavalerie, pentru a filma operaţiunile militare. 
i . oronejul fusese cucerit. Armata Întîia de Cavalerie înainta, 
uphnd pnn Donbas, spre Rostov-pe-Don.

ii...»!*”? era ^aspră. Bîntuia tifosul. Dar venirea primăverii a 
uşurat lupta împotriva epidemiei. In aprilie 1920, trupele lui
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Pilsudski au invadat ţara, ocupînd Kievul. Vranghel ameninţa din 
nou Donbasul. ... , ...

La sfirşitul lui aprilie, Baku a fost eliberat de muncitor» 
răsculaţi. Azerbaidjanul a devenit republică sovietică. La Vladi- 
vostok, Antanta a semnat armistiţiul.

O dată cu lupta cruntă pe care o ducea pe fronturi, poporul so­
vietic organiza munca de masă pentru refacerea distrugerilor şi pentru 
făurirea de noi obiective, necesare vieţii economice paşnice a ţării.

Sub lozinca construcţiei economice, ţara întreagă a fost cuprinsă 
de valul năvalnic al subotnicelor comuniste. Ziua de 1 Mai a 
fost declarată « Subotnic pe întreaga Rusie». La 30 aprilie 1920, 
Vladimir llici Lenin a scris în ziarul Pervomaiskii subbotnik arti­
colul « De la primul subotnic organizat la calea ferată Moscova- 
Kawn pînă la subotnicul de 1 Mai pe întreaga Rusie». In acest 
articol Lenin spune:

«Vom munci pentru a stîrpi blestemata regulă: „fiecare pentru 
el şi numai dumnezeu pentru toţi“, pentru a stîrpi deprinderea 
de a considera munca ca o obligaţie şi de a considera ca normală 
numai munca retribuită după o anumită normă. Vom munci 
pentru a înrădăcina în conştiinţa maselor, în deprinderile lor, în 
traiul lor de zi cu zi regula: „toţi pentru unul şi unul pentru 
toţi", regula: „de la fiecare după capacităţi, fiecăruia după nevoi , 
pentru a introduce treptat, dar ferm, disciplina comunistă şi 
munca comunistă».

Mobilizaţi pentru filmarea subotnicului de la I ^ Mai 1920, 
ne-am repartizat între noi locurile de muncă: unul în Kremlin, 
altul în Piaţa Roşie, alţi operatori în oraş, pe la uzine. In ziua 
aceea, larma şi veselia domneau pretutindeni. _
, Pe teritoriul Kremlinului filma Leviţki. Aici se făcea ordine, 
mlăturîndu-se materialele de construcţii rămase nefolosite, care 
erau îngrămădite peste tot. Erau atît de multe, încit se părea că 
nu vor putea fi evacuate într-o singură zi, cu toate că la subotnic 
Participau şi elevii Şcolii militare din Kremlin. . • m j • j„ 

în sectorul unde opera Leviţki, lucrau Vladimir llici şi Nadej . 
Konstantinovna. Vladimir llici fusese numit şef de ecnip _ Ş 
muncea cu multă însufleţire, în rînd cu ceilalţi tovarăşi, in.v‘°'Y' 
atmosfera prin exemplul său. Nimeni nu voia să răminâ mai p J 
« llici şi munca dificilă din acest sector a fost terminată, cum
s-ar spune, înainte de termen. înlreaea

Jurnalul cinematografic cu primul «Subotm P •
Rusie», realizat în diferite locuri ale oraşului ş
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cuprinzînd cadre cu Vladimir Ilici Lenin, s-a bucurat de un mare 
succes printre spectatori.

în aceeaşi zi, în jurul orei două, în Piaţa Sverdlov, în faţa 
unei mari mulţimi de oameni, s-a pus piatra de temelie a monu­
mentului lui Karl Marx.

Vladimir Ilici era ca întotdeauna foarte vioi şi vesel, cu toate 
că muncise mult de dimineaţă, la subotnicul din Kremlin. încon­
jurat de tovarăşii săi, era îmbrăcat în costumul lui din totdeauna, 
de culoare închisă, fără palton şi fără şapcă. El şi-a pus semnătura 
pe o placă de metal şi a zidit prima piatră.

Zărindu-mă prin apropiere cu aparatul, Vladimir Ilici i-a 
rugat pe prietenii săi să se dea în lături şi să mă lase să mă 
apropii, îngăduindu-mi astfel să filmez de ia o distanţă destul 
de mică punerea pietrei de temelie a monumentului lui Marx. 
«Ei, acum e bine?» m-a întrebat Vladimir Ilici. I-am mulţumit 
cu căldură şi mi-am văzut de lucru. De data aceasta am realizat 
o serie de cadre destul de interesante, cu Vladimir Ilici în prim-plan.

Din piaţa Sverdlov, Leviţki, Ghiber şi cu mine am plecat la 
locul unde avea loc festivitatea de dezvelire a monumentului 
« Munca eliberată ».

. unca eliberată era lozinca sub care s-a desfăşurat subotnicul 
pe m reaga Rusie de la 1 Mai 1920. Vladimir Ilici a arătat atunci 
P n exemplul său personal că munca a devenit o chestiune de 
onoare, o chestiune de mîndrie pentru fiecare om sovietic, 
r, !rzvieJlrea monumentului « Munca eliberată », Lenin a rostit 

• f-a A^a 9uYlntare> consacrată muncii libere a poporului 
e ic. Atunci ni s-a oferit pentru prima oară prilejul să-l filmăm 

pe Lemn simultan cu trei aparate.
eveniment6 r» - afost Pentru Vladimir Ilici o zi de mari 
Lenin T ^upa dezvelirea monumentului « Munca eliberată»,

Ghiber8<ram^ ^l‘ta’. Vkdimir Ilici a fost însoţit de operatorul 
resante' înfitit"' să /ac^ 0 ser'e de cadre din cele mai inte- 
făcuseră cerr -U” iP? •^e"1,n ***n(î vorbă cu muncitorii ce 

Pririte ne en ,UfUl 1U* ascultau « multă atenţie, 
că acele cuvinte*^"’ aiC6St-e Ca,^re emoţionau profund. Păcat numai 
fi şi ele înreimtr t™ j-C ?l tulburătoare rostite de Ilici n-au putut 

în iuîieT920 t6’ du\ca“ză. că ne lipsea tehnica filmului sonor
deschiderii Con^esuîri'aL inCU LfT Ia Pe.trog.rad’-îu pnI.eJU

n«r ului al II-lea al Internaţionalei Comuniste.
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Marea sală a Palatului Uriţki era arhiplină de delegaţi, reprezen­
tanţi ai popoarelor Indiei, Chinei şi ai altor popoare din Asia şi 
Africa, precum şi din America şi Europa.

La ora 8 dimineaţa au început să vină în grupuri delegaţii 
Ia congres. în sală se vorbea aproape în toate limbile lumii. Ora 
deschiderii Congresului se apropia. Am început să mă neliniştesc. 
Privirea mea încordată îl căuta pretutindeni pe Vladimir llici.

Deodată mi-a atras atenţia un grup de delegaţi, care se îndrep­
tau grăbiţi pe coridor spre ieşire. Unul dintre delegaţi avea în 
braţe un mare buchet de trandafiri. Mi-am dat numaidecît seama 
pentru cine erau trandafirii. Grupul se opri în aşteptare, înaintea 
intrării principale. Am ieşit şi eu în stradă, în urma grupului. 
Fără a pierde timpul, mi-am şi instalat aparatul pentru filmare. 
Deodată, pe o alee, printre copaci, l-am văzut venind pe Vladimir 
llici, cu mersul lui vioi şi cu un zîmbet larg pe faţă.

Delegaţii l-au întîmpinat Ia intrare şi i-au înmînat buchetul 
de trandafiri, rîzînd şi vorbind cu multă însufleţire. Zîmbind 
stînjenit, Vladimir llici a strîns cu putere mîinile prietenilor săi. 
Intîlnirea era deosebit de călduroasă, dovedind că această revedere, 
după un timp atît de îndelungat, pricinuia ambelor părţi o deo­
sebită plăcere şi bucurie.

înainte de a păşi pe peronul clădirii, Vladimir llici s-a întors 
în direcţia aparatului meu şi a zăbovit cîteva clipe, îngăduindu-mi 
să-l filmez cu buchetul de trandafiri în braţe. Semnul acesta de 
atenţie m-a tulburat adînc.

In sală m-am instalat lîngă prezidiu, unde trebuia să vor­
bească Vladimir llici. Cînd Lenin şi-a făcut apariţia în prezidiul 
Congresului, sala s-a ridicat în picioare şi l-a întîmpinat cu ovaţii 
furtunoase şi prelungi, încheiate cu intonarea Internaţionalei in 
aproape toate limbile. Lenin cînta şi el. _ . . .

Văzînd cele ce se petreceau, îmi era greu să rămin profesional 
impasibil, cum se cere unui operator. Voiam să filmez şi totodată 
să ascult vorbele rostite de Vladimir llici la acest congres cu 
adevărat istoric. .
, Uin pricina ovaţiilor necontenite, Vladimir llici nu-şi Pu ea 
începe cuvîntarea. A stat multă vreme tăcut şi zîmbitor Ia tn • 
cuprinzînd sala cu privirea, trecîndu-şi dinţr-o mină in a a i 
cu tezele cuvîntării, aşteptînd să se facă linişte. _ . . ,

în sfîrşit, clipa aceasta a venit şi Vladimir llici a P 
vorbească. S-a făcut o linişte adîncâ. Fiecare cuvint al lui llic 
era auzit distinct în toate colţurile uriaşei său.

12*
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Vorbind, Lenin se apleca mereu cînd în stînga, cînd în dreapta. 
Iată-1 aplecîndu-se înainte şi apoi îndreptîndu-şi treptat corpul! 
sprijinit cu degetele de marginea tribunei. în momentele cele mai 
intense ale cuvînţării, Ilici îşi avînta cu o mişcare bruscă mîna 
dreaptă înainte şi încremenea aşa pentru o clipă.

Aş fi vrut să-i înregistrez toate mişcările, toată forţa şi farmecul 
acestei cuvîntări pînă-n cele mai mici amănunte. Dar există o 
limită a posibilităţilor: dispuneam de o peliculă de 240 de metri 
şi mai aveam mult de filmat, căci congresul abia începuse. Mă 
uitam îngrozit la contorul aparatului, care marca un metraj tot 
mai mare.

Lenin a rostit cu un uriaş avînt ultimele cuvinte ale discursului 
său, acoperite de aplauze furtunoase. Ovaţii ca acelea de atunci 
n-ăm mai auzit niciodată.

Două zile mai tîrziu, Vladimir Ilici a rostit o cuvîntare în 
piaţa.Palatului de lamă, în faţa oamenilor muncii din Petrograd, 
veniţi să-i salute pe delegaţii la congres. Se strînseseră atunci în 
piaţă peste o mie de oameni, care i-au aclamat cu entuziasm pe 
Lenin şi pe delegaţi.

Aparatul meu a fixat această demonstraţie a coeziunii prole­
tariatului în jurul partidului bolşevic şi al creatorului său — Lemn.

^ Era o zi însorită. îl aşteptam pe Vladimir Ilici în faţa tribunei. 
Cînd m-a văzut cu aparatul (îl filmasem între timp apropiindu-se 
de tribună), m-a întrebat: «Şi aici ai să filmezi?» — «Desigur, 
i-am răspuns, e o zi frumoasă».

Urcîndu-mă în urma lui, la tribună, mi-am instalat aparatul 
greoi în aşa fel, încît să-l pot filma vorbind, pe fondul mulţimii.

Cadrele de compoziţie de felul acesta erau filmate, în acea 
vreme, cu aparate primitive şi în condiţii deosebit de grele. Pe 
atunci nici nu puteam visa la aparate de mînă, automate, ca cele 
“e azi corespondenţii cinematografici.
,. r.e 'a 26 iulie, congresul şi-a continuat lucrările la Moscova. 
Aici l-am filmat de două ori pe Lenin luînd parte Ia lucrăm 
t •• j Noiembrie 1920, s-a dat asaltul Perekopului. Armata 
Intua de Cavalerie a lui Budionnîi a pătruns în Crimeea. Aparatul 
meu a hxat atunci operaţiile de luptă ale Armatei Întîia de Cava- 
lene. In aceeaşi vreme, colegii mei filmau sărbătorirea zilei de 
ţ,. memorie in Piaţa Roşie din Moscova, la care participa Vladimir 
nm**tU-n' Cadrele cu Ilici, realizate de operatorul Noviţki. sint
lnî în v? *• ‘orIei ?* a calmului poporului sovietic, a încrederii 
lui m victorie.
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In cuvîntarea rostită la deschiderea Congresului al X-lea al 
P.C. (b) din Rusia, la 8 martie 1921, Lenin a spus:

«Pentru prima oară, tovarăşi, ne întrunim în Congres în con­
diţii cînd pe teritoriul Republicii Sovietice nu există trupe duş­
mane, sprijinite de capitalişti şi de imperialiştii din întreaga lume. 
Datorită victoriilor repurtate în cursul acestui an de către Armata 
Roşie, pentru prima oară deschidem Congresul partidului in 
asemenea condiţii. Trei ani şi jumătate am dus o luptă nespus de 
grea, dar am cucerit această situaţie în care nu mai avem armate 
duşmane pe teritoriul nostru ! » ]

Acest Congres istoric al partidului, la care a luat cuvintuj 
Vladimir llici Lenin, a fost filmat de cei mai buni operatori ai 
noştri, Leviţki şi Ghiber. .

...L-am văzut pentru ultima oară pe Lenin, la Gorki. A 
fost o întîlnire tristă, greu de îndurat. în seara zilei de 22 ianuarie 
1924, mi s-a comunicat la telefon că Vladimir llici a murit... 
La Comitetul pentru cinematografie mi s-a propus să plec imediat 
la Gorki, cu o autosanie. Am sosit la destinaţie în cursul nopţii, 
însoţit de Leviţki. . , . . .

La orele trei noaptea l-am filmat pe Lenin in sicriu, bicnul 
se afla în sufragerie. Prin uşa deschisă care dădea în sală se vedea 
un brad mare, împodobit, bradul înaintea căruia Vladimir luci 
a stat de vorbă cu copiii din sat. într-un ungher al încăpem, pe 
cîteva scaune, zăceau mai multe cutii cu filme, văzute recent e 
Vladimir llici, printre care şi jurnalul cinematografic «re trontu 
lui Vranghel», realizat de mine în timpul operaţiilor Arma ei 
Intîia din Crimeea, comandată de Dîbenko (mai—iulie )• 

Am aflat de la ai casei că lui Vladimir llici n plăcea mu s
urmărească în timpul liber jurnalele noastre, cărora le acor a
deosebită atenţie. Nu întîmplător, spunea el că «dintre J? . 
artele, cea mai importantă pentru noi este cinema •

La orele 8 dimineaţa, sicriul cu trupul lui Vladimir ‘ . .
scos pe braţe de prietenii şi tovarăşii săi de luptă, cei mai ap • 

Am filmat procesiunea funerară pe întreg traseP ' ^me- 
pîcla răsăritului de soare al acelei zile geroase, procesi 
rară a pornit de la Gorki, pe drumul proaspăt "ins, sPre » j 
, Sicriul cu corpul lui Vladimir llici. Lemn, P^at um^ 
de prietenii şi tovarăşii lui de luptă, înainta ince , p ră spre 
urmă oară, pe lîngă copacii singurateci, care-ş P 
Pâmînt coroanele înzăpezite. i ™ Je grade.

Au mers aşa cîţiva kilometri, deşi era un ge
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Au venit atunci să-şi ia rămas bun de la Ilici ţărani din satele 
îndepărtate, însoţiţi de copiii lor.

Iată şi gara. Sicriul a fost aşezat într-un vagon special. Oamenii 
muncii îl împodobiseră cu atîtea flori, încît sicriul abia se mai vedea.

Trenul funerar porneşte spre Moscova. Merge încet, trecînd 
pe lîngă gări şi halte, prin dreptul ogoarelor troienite. Pretutindeni 
îi ies înainte mulţimi de oameni: muncitori şi ţărani, oameni în 
puterea vîrstei şi copii veniţi să petreacă trenul cu învăţătorul şi 
conducătorul lor. Stau cu capetele descoperite, albite de pro- 
moroacă.

Aparatul meu, instalat pe platforma din faţă a locomotivei, 
înregistrează pe peliculă momentele în care poporul îşi ia rămas 
bun de la conducătorul său.

Seara l-am filmat din nou pe Lenin în Sala Coloanelor din 
Casa Sindicatelor. în acest timp, în Piaţa Roşie, cu tot gerul 
cumplit de 35 de grade, muncitorii din Moscova, lucrînd zi şi 
noapte, au construit un mausoleu pentru conducătorul plecat 
dintre cei vii.

Două zile mai tîrziu, uriaşe mulţimi de oameni ai muncii au 
fost de faţă la înhumarea lui Vladimir Ilici în Piaţa Roşie. Pînă 
în ultimul moment, cînd a fost introdus sicriul în mausoleu, n-am 
contenit să filmăm. Voiam să păstrăm cît mai mult pentru istorie 
din chipul marelui Lenin...

De atunci au trecut mulţi ani, dar toate întîlnirile mele cu 
Lenin mi s-au întipărit atît de adînc în memorie, încît mi se pare 
că au avut loc nu de mult. Nu le voi uita niciodată, aşa cum nici­
odată nu-1 voi .uita pe marele Lenin.

In timpul vieţii lui Vladimir Ilici, noi am mai filmat şi alte 
evenimente la care a fost prezent, în afară de cele menţionate 
aici.. Aceste documente cinematografice s-au păstrat pînă azi m 
arhivele de specialitate ale ţării noastre.

Lui Lenin nu-i plăcea să fie filmat. în amintirile sale, Nadejda 
Konstanţinovna califică filmările lui Lenin drept «supunerea in 
faţa unei necesităţi amare ». Dar Vladimir Ilici preţuia orice muncă 
Şi, aşa cum am arătat, ne-a acordat şi nouă întotdeauna un ajutor 
inestimabil. El dădea o mare atenţie cinematografiei şi se interesa 
adesea de. felul, cum se desfăşoară munca în acest sector. Opera­
torul Leviţlu îşi aminteşte că, odată, cu prilejul unei filmări, Lenin 
-a întrebat: «Spune-mi, te rog, cu ce fel de peliculă lucrezi?» 
. s! * j® *J»Pu.ns sîntem nevoiţi să lucrăm cu bucăţi de peliculă 

n , de ditente mărci, greu de procurat. «Da, n-avem peliculă»,

182

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



a observat Vladimir Ilici şi a adăugat: «Trebuie să ne gîndim 
să facem şi noi fabrici care să producă peliculă ». Vladimir Ilici 
ne spunea adesea: « Faceţi economie de peliculă, e ca aurul».

Cele spuse de Lenin despre necesitatea de a avea fabrici proprii 
s-au înfăptuit; azi avem în cantităţi suficiente diferite varietăţi 
de peliculă: policoloră pentru ecran lat, pentru film alb-negru, 
pentru film îngust, avem aparatajul de filmare necesar, mijloace 
tehnice de prim rang şi studiouri, nu numai pentru jurnale cine­
matografice, ci şi pentru filme artistice de lung metraj, care ne 
dau posibilitatea să rezolvăm marile probleme de creaţie ce stau 
în faţa artei cinematografice sovietice.
Moscova, iunie 1961.

B. MARKEVICI (U.R.S.S.) Partizană
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IMAGINEA PREZENTULUI ÎN LUME

ESTETICĂ 

DEFINITIVĂ ?

Ultimul număr al revistei « Cahiers du Sud» reproduce sub titlul D*une 
esthitique contemporaine («Despre o estetică contemporană») textul unei confe- 
EHH* Pe care Gaetan Picon a ţinut-o, în primăvara acestui an, în amfiteatrul 
Facultăţii de litere din Aix. Această conferinţă, care urmează să apară ca prefaţă 
a unui volum în pregătire la editura « Mercure de France », continuă ideile expuse 
de estetician în lucrarea Introducere la o estetică a literaturii, al cărui prim volum 
L. ecrtvain^ ei son ombre (« Scriitorul şi umbra lui») a apărut la Gallimard în 1953 
şi a cărui urmare Uecrivain et son oeuvre (« Scriitorul şi opera lui»), anunţată de 
multă vreme, întîrzie.

. ^ L terivain et son ombre, Gaetan Picon — socotit astăzi unul dintre cei 
mai reprezentativi teoreticieni ai artei din apus — respingea rînd pe rînd toate 
încercările, care s-au făcut în decursul timpului, de elaborare a unei ştiinţe a artei, 
a unei estetici, ca încercări de a subordona unei idei abstracte de frumos, feno­
menul viu^al creaţiei artistice. Nemulţumirea îndreptăţită pe care Gaetan Picon 
o resimte în faţa unor teorii estetice dogmatice, reprezentînd momente istorice 
precise, cum ar fi de pildă clasicismul, îl face însă să treacă în extrema cealaltă: 
negare legilor artei. Ignorînd estetica marxistă, pe care o consideră una printre 
celelalte şi o înglobează în grupa teoriilor istorice asupra artei, Gaetan Picon 
ajunge la concluzia că estetica trebuie să fie de fapt « o metodologie generală a 
experienţei», «o clarviziune şi o sensibilitate superioare». Astfel el dizolvă 

me cstet^ca> într-un mijloc empiric de apreciere a operelor 
mlar* îo p1 ^X^erle?^'I concretă în experienţă concretă, din reflecţie pârti­
ei- «tî-ci * C sc formează, desigur, nu un ansamblu de axiome
eie U2!’ .m intcligibii al teoriei, puterea lor reală, ci o metodolo-
ODerelor txp&unţei. Du cultură şi din conştiinţa culturii, din comparaţia
care nu ***. ^ ^^Ctu ° clarviziune şi o sensibilitate superioare: un spirit
lor si fiindcă Prt cxPcricnţclor singulare fiindcă s-a născut din depăşirea
legile onerefde SCrvc5tc efectuarea lor. Dacă estetica nu ne dă
şi pune la încercară ** î"6 mva? ccl PuPn să o aşezăm într-o lumină care dezvăluie 
£ de DuP? cum «e «de, cu toate eforturile pe care
litatea creerii unei tcoru asuPra artei. dc a nu nega posibi-
operelor de arti rWi. ^ ■ Bn P|con nu ne propune alt criteriu în aprecierea

propria noastră pricepere şi « clarviziune)), dobinditi pur
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şi simplu prin frecventarea literaturii. în conferinţa pe care a ţinut-o Ia facultatea 
din Aix el continuă să-şi dezvolte concepţia sa, căutînd de astă dată să o absolu­
tizeze, adică făcînd-o să treacă drept o estetică definitivă. în timp ce respinge 
teoriile precedente, ca expresii ale unor epoci istorice transitorii care însă se 
credeau definitive («Această temporalitate, această istoricitate fundamentală a 
operei de artă, a fost disimulată, ignorată de clasicism care se credea aplicarea 
legilor eterne şi nu era el însuşi decît invenţia unei forme noi, legate de un context 
istoric care a avut, printre toate caracteristicile lui trecătoare aceea de a crede 
într-un intemporal»), lui Gaetan Picon îi scapă faptul că însăşi concepţia sa este 
expresia unei ideologii de clasă, trecătoare, care are, Ia rîndul ei, pretenţia de a 
fi definitivă.

Pornind de la o idee care este justă în esenţă şi anume că arta este o expresie 
a unei epoci istorice, sau cum se exprimă el, o expresie a temporalului, Gaetan 
Picon comite totuşi greşeala de a adînci o prăpastie între arta diferitelor epoci, 
în aşa fel îneît, dat fiind că nu recunoaşte existenţa unor legi ale creaţiei artistice, 
concluzia nemărturisită dar logică a conferinţei ar fi următoarea: aprecierea 
estetică de la o epocă la alta nu este posibilă. Fireşte, în subsidiar, Gaetan Picon 
face apel la «clarviziunea» şi «sensibilitatea» cititorului pentru a evita această 
prea evidentă eroare, ceea ce nu înseamnă altceva decît că o apreciere ştiinţifică, 
necesară a valorilor estetice produse în decursul timpului (imposibilă în afara 
cunoaşterii legilor obiective ale artei) urmează să fie înlocuită cu indulgenţa 
liberală a omului de carte faţă de stiluri şi valori estetice diferite şi de fapt străine 
lui şi epocii sale.

Dar estetica pe care vrea să o fundeze Gaetan Picon şi care apare în conse­
cinţă ca o pliere în faţa tuturor stilurilor şi curentelor literare, urmăreşte, de fapt, 
at^c* se aplică epocii actuale, justificarea artei burgheze contemporane. 
Văzînd că teoriile estetice antecedente s-au dovedit perisabile, păcătuind prin 
unilateralitatea şi dogmatismul lor, Gaetan Picon întrevede soluţia problemei 
într-un liberalism mărinimos, considcrînd că menirea şi privilegiul esteticii 
contemporane ar sta tocmai în putinţa pe care spiritul luminat al secolului 20 
ar avea-o de a recunoaşte valabilitatea oricărui curent literar (eventual chiar a 
realismului socialist, nu? — deşi exemplul nu e citat). Trecînd la analiza caracte­
risticilor artei contemporane — obiectul cercetărilor sale este restrîns la litera­
tura contemporană occidentală — GaCtan Picon stabileşte două tendinţe speci­
fice şi aparent contradictorii, după părerea lui, care guvernează destinele artei 
moderne: tendinţa spre abstractizare şi tendinţa spre real. Prima dintre aces e 
tendinţe se manifestă printr-o îndepărtare de realitate (« arta modernă apare cu 
adevărat în momentul în care ca pare să renunţe la realism»), printr-o c?o 
trare a atenţiei asupra gestului creator însuşi, asupra făuririi unei concepţii " 
pendente de realitate: « Pentru arta modernă, opera nu este expresie a J * 
ca face să se vadă ceea ce nu s-a mai văzut înainte de ea, formulează o 7.. . ,
loc să reflecte o viziune», şi mai departe: « în faţa operei, "tistu DUt
este plin, se sprijină pe o gîndire sau pe un lucru trăit („ Ccc* c® e . ._unc
se enunţă dar”, spune Boileau - „ Fiţi vii şi veţi fi totodată artişti ,P 
romantismul). în faţa operei, artistul modern se simte pus i • 8J 
sprijin, îl cunoaştem bine: este Muza modernă a Neputinţe . ^ tcndinţă
caracteristică a artei moderne este, după părerea iul Gaitan P , P
foarte pronunţată spre real: «Realismul lui Balzac sau Zola p . ma[lifcstâ 
un cealism abstract faţă de noul realism». Acest nou -m abandonarea 
pnntr-o excesivă scrupulozitate în consemnarea detal P chcns;unea 
tradiţiilor romanului ca gen literar de pildă (tradiţii care «limitau aprene
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romanescă») în favoarea unor forme mai libere care să permită o mai totală 
integrare a realului în artă. Pentru ilustrarea acestei goane înverşunate după 
real, înţeles ca o entitate nediferenţiată, Picon citează o frază din Les Fanx Mon- 
nayeurs(«Falsificatorii de bani») a lui Gide, care referindu-se la faimoasa «secţiune 
de viaţă» preconizată de naturalism, împinge încă mai departe dorinţa de a îngloba 
cît mai desăvîrşit realitatea în artă: «Aş vrea să nu secţionez de loc — aş vrea 
să fac să intre tot în acest roman».

De fapt, aceste două tendinţe care i se par şi lui Gaetan Picon numai aparent 
opuse, colaborează foarte bine împreună. Rezultatul acestei colaborări este o 
prezentare atît de ciudată a realităţii îneît, recunoaşte esteticianul occidental, 
« ne face să ne îndoim că este vorba chiar de real». Atît abstractizarea cît şi natu­
ralismul împins la extrem, pe care Picon — ca şi alţi esteticieni occidentali — îl 
consideră «un nou realism», călăuzesc în fond arta occidentală spre un 
destin inevitabil, patronat de «Muza modernă a Neputinţei». Sentimentul 
de impotenţă artistică pe care îl încearcă mulţi oameni de artă din apus şi care 
îi face să preconizeze apropiata ei dispariţie, provine tocmai din înverşunarea 
lor de a «inventa» teme şi de a refuza totodată ceea ce le oferă realitatea. Gaetan 
Picon, căutînd să dea acestei îndepărtări de realitate un aspect pozitiv, spune: 
«Or, libertatea dobîndită faţă de orice ordine anterioară a realului pune în 
lumină puterea prin care artistul dispune de cuvinte şi de forme, conform geniului 
său propriu...» Dar «libertatea» aceasta este în fond sterilizantă, după cum o 
dovedesc chiar mărturiile celor care o practică şi care, în lipsa altor soluţii, îşi 
concentrează toată atenţia chiar asupra procesului lor de creaţie. Multe romane 
apusene nu sînt în fond altceva decît propria lor istorie sau, altfel spus, autorii 
povestesc cu lux de amănunte cum scriu cînd nu au despre cc scrie. Fenomenul 
nu scapă fireşte lui Gaetan Picon, care este unul dintre cei mai pătrunzători 
cercetători apuseni în domeniul literaturii: « Se întîmplă într-adevăr ca opera 
să nu aibă alt sens decît acela pe care ea îl are în calitatea ei de operă: ne putem 
închipui că ordinea pe care o vedem într-un anume tablou nu e alta decît cea a 
gestului artistic, şi unele din marile romane moderne — care caută un sens exte­
rior — sfîrşesc prin a sugera că existenţa nu are sens în afara posibilităţii pe care 
o oferă de a fi spusă — de a deveni literară». Departe însă de a fi un fenomen 
îmbucurător, restrîngerea cîmpului de observaţie a scriitorului occidental—pînă 
mtr-atît incît opera lui tinde să devină pur şi simplu un jurnal de creaţie—repre­
zintă un proces tipic de inhibare a posibilităţilor sale creatoare care duce, în 
cele din urmă inevitabil la sterilizare. Reversul acestei situaţii în care l-a dus 
pe artistul occidental dorinţa de a «inventa» teme, este goana spre real, care 
apare tocmai ca o încercare de a ieşi din impas. Văzînd că abstractizarea, inven- 
tarca unor formule «proprii», nu dă rezultate fiind în primul rînd limitată, 
săracă în posibilităţi, revenirea la realitate i-a apărut fireşte scriitorului occidental 
drept soluţia salvatoare. Dar realitatea spre care s-a îndreptat el n-a fost reali­
tatea social-istorica, ci detaliile infinite ale obiectelor ca şi multitudinea senza- 
ţiilor, detaliul psihologic — ceea ce constituie fireşte un cîmp vast de investi­
gaţie şi a căror apariţie în literatură lasă impresia unei abundenţe de.real. 
ratrunderea în infinitul detaliilor, al accidentalului, deşi oferă artistului iluzia
unui surplus de realism, prin înglobarea unei cît mai mari cantităţi de real în artă,
nu duce însă decît la acelaşi rezultat: dizolvarea creaţiei estetice, ştergerea graniţei 

tre «ta'Şl realitate. Prin aglomerarea informa a detaliilor, în ipoteza în care 
!ikfi j ur . jmo® ^eal, după cum doresc preconizatorii ei (ceea ce este impo- 

ii, caltfel, deoarece tot nu poate fi reprodus în artă, oricîte eforturi s-ar face) 
nu s-ar realiza decît o confuzie între real şi artistic, egală cu dispariţia artei.
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Dc fapt, îngrămădirea nediferenţiată a detaliilor implică, fără voia artis­
tului, o generalizare, o raţiune ideologică şi artistică eronată, dar totuşi o 
raţiune. Insistăm asupra acestui lucru deoarece iluzia pe care şi-o fac unii scriitori 
occidentali în această privinţă este că ei lasă fluidul vieţii să circule liber în operele 
lor fără să impună dogma unei ideologii, schema abstractă şi limitatoare a unei 
raţiuni. însă în multe cazuri o generalizare se înfăptuieşte în afara voinţei lor, 
o generalizare greşită, care deformează realitatea: renunţînd să găsească vieţii, 
realităţii, o semnificaţie şi prczentînd-o ca pe un proces absurd, lipsit de sens, ei 
renunţă implicit la adevărata ei semnificaţie. Şi această renunţare reflectă o poziţie 
de clasă precisă, chiar în cazurile oamenilor de cea mai bună credinţă. în aceeaşi 
măsură sîntem nevoiţi să vedem în teoria estetică a lui Gaetan Picon o expresie 
a unei societăţi în declin, care tinde să-şi justifice producţia ei artistică. Conferinţa 
pe care a ţinut-o în amfiteatrul Facultăţii dc litere din Aix ne face încă o dată să 
apreciem pătrunderea şi fineţea constatărilor sale asupra fenomenului artistic 
occidental şi să regretăm unilateralitatea concluziilor sale estetice.

★
în acelaşi număr al revistei « Cahiers du Sud », care de altfel acordă deseori 

mult interes literaturii noastre, avem plăcerea să întîlnim şi de astădată nume 
romîneşti. Văduva poetului romîn Ilarie Voronca, a încredinţat revistei un număr 
dc poezii inedite, printre care şi un impresionant epitaf, cu atît mai emoţionant 
astăzi, cînd se aplică poetului însuşi. Citim mai departe un fragment din romanul 
lui Zaharia Stancu Rădăcinile sini amare, urmat de o succintă dar cuprinzătoare 
prezentare a scriitorului. Claudc Sernet recenzează în acelaşi număr, cartea închi­
nată lui Tudor Arghezi, de Ovid S. Crohmălniceanu.

GEORGETA HORODINCA

MEMORIILE UNEI GENERAŢII

Pe coperta volumului Memoires d'une vieille vague,1 cîteva siluete şi pro- 
1 urî* .cre^onate *n Knii fine de o mînă agilă şi spirituală, solicită ochiul citi- 
ţorului, care le identifică, uşor amuzat şi cu o undă de emoţie: 
familiare — dispărute unele, altele încă în viaţă — al căror a J * 
o rezonanţă în cultura franceză din ultimele 5—6 decenii: JVlax in e j 
Rene Clair, Louis Jouvet, Jean Cocteau, Marcel Pagnol. Aceleaşi tr s 
u?oare, fluide, capabile a prinde sugestiv detaliul caracteristic m
rapidă dar suculentă şi plină de viaţă a personajelor sînt Pr a^rf^

r * - * orul, Carlo Rim (numele său adevărat e Jean
imes în 1905. ziarist (în timpul ocupaţiei tonda-

îur %care .Pagină a cărţii. Autorul,------------ -
Marius Richard), născut la Nîmes în 1905, ziarist (m 
tor şi director ai ziarului Ca ir a, organ al Rezistenţei în Su - * •
critic, desenator, romancier, scenarist şi regizor, unul din

1 QalHmard, Paris 1961.

187

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



filme comice franceze, abordează cu acest volum genul literaturii memoria­
listice. Lectura amintirilor sale, consemnate, unele pe moment şi putîndu-se 
mîndri cu o exactitate aproape stenografică, iar altele scrise mult timp după 
evenimentele relatate, acestea fiind poate, după părerea autorului, cele 
mai «autentice», prilejuiesc întîlniri fugare dar evocatoare pentru perso­
najul, atmosfera sau epoca notate. Venind în contact cu medii felurite din 
viaţa literară, teatrală şi mai ales cinematografică a Franţei, Carlo Rim pre­
zintă într-o succesiune cîtuşi de puţin cronologică, pe un ton degajat de 
conversaţie obişnuită, cu o vervă de meridional, o infinită varietate de tipuri 
schiţate pitoresc, cu grijă pentru detaliul fizic sau psihic revelator, de unde 
nota de umor indulgent uneori, incisiv alteori, nu e absentă aproape niciodată.

Iată-1 pe Roger Martin du Gard la Cassia, « cu părul lung, cu nelipsi­
ta-! pipă, cu fularu-i galben şi haina largă de catifea, cu silueta-i înaltă şi 
masivă, putînd fi luat drept Vlaminck sau Derain în căutarea unui motiv, 
absorbit în asemenea măsură de personajele Familiei Thibault încît nu mai 
putea participa cu adevărat la viaţa reală, vorbind despre ele ca şi cum le-ar 
fi cunoscut de întotdeauna, cu o afecţiune plină de nelinişte şi grijă». Sau 
Jos£phine Baker, atît de simplă şi de directă, plină de vitalitate şi naturaleţe, 
cu mîini *de o extraordinară fineţe şi mobilitate, atît de expresive, cu un 
vocabular atît de abundent, încît s-ar putea dispensa să mai vorbească ». 
Şi mai departe Andre Gide, Sacha Guitry, Saint-Exupery, Mistinguette, 
Mariane Dietrich, Fernandel, Tristan Bernard, Louis Jouvet, Danielle 
Darrieux — iar lista e departe de a fi încheiată — se succed în fuga impre­
siilor şi evenimentelor. Autorul s-a mulţumit însă numai cu o caracterizare 
sumară şi superficială a personalităţilor respe tive, lăsînd la o parte tendinţele 
variate pe care ele Ie reprezintă, rolul social şi politic pe care l-au jucat. Jncît, 
interesant prin ineditul amănuntelor şi verva povestirii, volumul lui Rim 
rămîne limitat la o coserie plăcută, care nu reuşeşte să dea o caracterizare 
exactă şi profundă a unei generaţii.

MARCELA PĂLĂNCEANU

LUIGI

RUSSO

VIE NUOVE Cititorii romîni au aflat mai de mult
vestea tristă a morţii lui Luigi Russo, re­

prezentant de frunte al culturii italiene, critic şi istoric literar, luminoasă figură 
a luptei pentru democraţie. Reproducem articolul criticului marxist Carlo Salinari 
publicat de revista Vie Nuove, sub titlul de mai sus, la moartea scriitorului:

«Preocuparea naţional-populară în punerea problemei critico-estetice şi 
moral-culturale apare evidentă la Luigi Russo (e de văzut micul lui volum despre 
naratori) ca rezultat al unei reîntoarceri la experienţele lui De Sanctis, după punctul 

e sosire al crociamsmului». Aşa spunea Gramsci într-o notă din Caietele din 
03 dc obicei foarte ascuţită. El, în adevăr, definea, în puţine rinduri, 

trasaturile esenţiale ale profilului cultural al lui Luigi Russo, aceleaşi care nc
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împingeau pe noi tinerii (care intram Ia Universitate între *30 şi *40) să căutăm 
cu înfrigurare cărţile lui, să le devorăm, să le discutăm: să-l socotim printre 
maeştrii noştri chiar dacă nu-i auzisem niciodată vocea, chiar dacă numai peste 
mulţi ani trebuia să-l cunoaştem în persoană şi să legăm cu el o afectuoasă 
prietenie.

înainte de toate « preocuparea naţional-populară», adică o profundă inspi­
raţie democratică care făcea din Luigi Russo ceva mai mult decît un antifascist: 
făcea din el eliberatorul din plaga tradiţională a culturii noastre, a sciziunii adinei 
dintre literatură şi viaţă, dintre cultură şi societate, dintre intelectuali şi popor, 
în cuprinsul unei atari inspiraţii era naturală întîlnirca lui cu De Sanctis, şi tocmai 
cu acele aspecte ale operei lui De Sanctis care fuseseră puse în umbră de interpre­
tarea crocianâ. Pentru el secretul eficacităţii lui De Sanctis e de căutat tocmai 
în spiritualitatea lui democratică, care îl face bănuitor şi duşman oricărei mişcări 
sau gînd care ia un caracter absolutist şi privilegiat; şi în tendinţa şi în nevoia de 
a concepe studiul ca un moment al unei activităţi mai vaste, fie spirituale fie 
practice expuse în formula unui faimos discurs al lui: «Ştiinţa şi viaţa». Se înţelege 
astfel că critica literară a lui Russo, deşi desfâşurîndu-se sub sugestia esteticii 
crocienc(şi deCrocc, Russo s-a simţit întotdeauna legat nu numai prin prietenie, 
dar şi prin comune orientări culturale), dobîndea un ton şi un accent particular, 
hrănea judecata unei calde participări morale şi culturale, nu apărea rece, estetică, 
ci pasionată, angajată, militantă.

Nu e o întîmplare, deci, că după lucrarea de tinereţe despre Metastasio, 
marc parte a activităţii critice a lui Russo s-a îndreptat spre un scriitor ca Giovanni 
Verga: un scriitor care reprezenta în Italia acea mişcare naturalistă căreia i se pot 
reproşa desigur multe dar care, cu toate acestea, reprezintă punctul cel mai 
înaintat al unei arte realiste, şi, la noi, o mişcare impetuoasă de reacţie împotriva 
lîncezirii literaturii romantice, o mişcare de reînnoire a tradiţiei literare, o mişcare 
de deprovincializare şi de legare a ţării noastre cu curentele mai adinei ale culturii 
europene. Şi nici nu e întîmplătorcă un alt eseu exemplar al lui, printre cele clasice 
ale criticii noastre, c cel dedicat lui Machia vel, şi el un scriitor pentru care litera­
tura nu e numai suprafaţă, ci contact direct cu «realitatea faptică».

Nu e posibil să amintim aici cititorilor noştri toate operele lui Luigi Russo, 
de la volumul despre Francesco de Sanctis fi cultura napoletană la Naratori, de la 
Probleme de metodă critică la cele trei volume asupra criticii contemporane, de la 
Portrete fi desene istorice la Elogiul polemicii şi la cea mai recentă şi, din nefenare 
neterminată, Istorie a literaturii.Nu e posibil pentru că această operă e atît de vas * 
şi atît de complexă încit cere o cercetare şi o meditaţie prelungite în timp Şi 
întinsă în spaţiu. Dar nu c posibil şi pentru că — în momentul dispariţiei Iui 
pentru noi care l-am cunoscut şi l-am iubit, figura lui umană se suprapune 
aceleia a cărturarului: şi ne amitim calda lui prietenie, generoasele iz ucn 
polemice, simplitatea purtării, spiritul democratic. Şi amintim simpatia u 
pentru mişcarea muncitorească şi, în general, pentru toate acele forţe care p 
astăzi pentru o reînnoire adîncă a ţării noastre. .. . . *

In Luigi Russo cultura italiană pierde pe unul din reprezentanţii e 
iluştri, unul din puţinii oameni cărora catedra şi academiile nu e si . 
cercetării dezinteresate şi, în acelaşi timp, a bătăliei culturale an8*J* ’ • j un 
democratică pierde un inspirator al ei credincios şi pasionat, şcf ţ j
profesor care — in galeria marilor maeştri de altădată — forma m Ş 
a sute şi sute de tineri. Noi pierdem un maestru, un tovarăş de lupta,
UnptiC,e“- în * TATIANA ULMV
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O ANTOLOGIE A POEZIEI AMERICANE

Deşi, în antologia intitulată The New American Pociry, 1945—1960, 
criticul Donald M. Allen afirmă — şi el nu este sjngurul — că poezia ame­
ricană cunoaşte în prezent o înflorire nemaiîntîlnită în istoria ei, realitatea 
nu-i confirmă spusele. Faptele arată că cele patru grupuri (sau şcoli), de 
poezie, împrăştiate pe teritoriul Statelor Unite, nu fac decît să împrumute 
ideile şi să imite formele de exprimare preconizate în anii douăzeci- 
treizeci de anumite curente favorabile existenţialismului şi formalismului, 
curente care îmbrăţişau şi unele din ideile scumpe fascismului. Alături de 
Ezra Pound şi Eliot, putem cita printre promotorii acestor curente pe Cum- 
mings, William Carlos Williams şi pe irlandezul Yeats.

După cum spune Erskine Caldwell, noua generaţie, inclusiv literaţii ei, 
rătăceşte cîtva timp înainte de a se găsi pe sine: « unii, în cele din urmă, devin 
cetăţeni utili societăţii, alţii termină prin a deveni infractori». De aceea 
este bine să ne grăbim să-i privim mai de aproape, înainte de a deveni 
prea placizi sau prea periculoşi...

După cum am mai spus, există astăzi în America patru grupuri literare, 
care se disting mai ales prin poziţia geografică şi nu prin concepţiile despre 
poezie pe care le-au adoptat.

Primul grup include pe acei poeţi care au editat revistele Origin şi 
Black Mountain Review. Printre ei se află Charles Olson, Robert Duncan, 
Robert Creeley, Denise Levertov şi alţii.

înainte de a adera la grupul « Black Mountain », Robert Duncan, care 
a început să se afirme la sfîrşitul deceniului trecut, a fost unul din iniţiatorii 
celei de a doua şcoli « San Francisco Renaissance» (Renaşterea de la San 
Francisco). Grupului acestuia i s-au alăturat mai mulţi tineri scriitori din 
Berkeley (« Fratele Antoninus», pe numele său adevărat William Everson, 
Jack Spicer, etc.) şi din San Francisco (Helen Adam, ale cărei eforturi se 
îndreaptă spre reînvierea baladei în acea parte a Americii, Philip Lamantia 
şi Lâwrence Ferlinghetti, care încearcă să reînvie un gen popular pe tim­
puri: poezia orală cu acompaniament muzical).

«Beat Generation » formează cel de al treilea grup, care a luat fiinţă 
la New York, dar care a început să atragă atenţia publicului abia după ce 
§î"a mutat sediul la San Francisco. Acolo Allen Ginsberg, Jack Kerouac 
şi Gregory Corso au făcut front comun cu Gary Snyder, Philip Whalen, etc.

John Ashbery, Kenneth Koch şi Frank O’Hara, care au întemeiat 
grupul «New York Poets» (Poeţii din New York), s-au întîlnit pentru 
prima oară. la Harvard în cadrul cercului « Poets* Theatre ». La începutul 
anilor, cincizeci au emigrat la New York, unde au fost primiţi cu braţele 
deschise de confraţii lor Edward Field, Barbara Guest şi James Schuyler.
nrk;fSe^^-F0e*V’ c^rn n'a9 °. (< poziţie geografică» precisă, gravitează în 

8"<?' lnfluenP. iniţiatori ai grupurilor sus-menţionate, sau 
experimentează diverse reţete pe cont propriu:
firon«i^^rLP^rta?îi<lxntre c*™ s-au afirmat după război ar putea 
ci nenfm ; flar!es PJ8°n* nu .pentru că opera sa are vreo valoare specială, 
numai de iS pute.rmcă. negativă asupra celorlalţi confraţi nu

de U tBlack Mountain» a din întreaga ţară. în 1950 Olson, publică
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în revista Poetry din New York un eseu despre «versul care se proiec­
tează» (Projective Verse) — vers lipsit complet de rimă şi ritm metric — 
şi pentru a vă da seama cum arată, acest « projective verse», reproduc o 
poezie din ciclul său de «song»-uri:

«tu cinţi, tu 
cine de asemenea 
vrea »

în acest sens el opune «compoziţia deschisă» (Open Composition) strofei 
tradiţionale. După el, poemul este « energie transferată din sursa dm care 
autorul respectiv a colectat-o ». Poezia, spune Olson, nu trebuie numai să 
fie construită din această energie, ci, în acelaşi timp, trebuie să elibereze 
această energie. De îndată ce poetul, continuă el, se apucă să scrie, folo- 
sindu-se de « compoziţia deschisă », el trebuie să urmeze firul pe care poemul 
i-1 dictează şi aceasta pentru că, « forma nu este nimic altceva decît o con­
tinuare a conţinutului». . ,

Cu intenţia de a se desprinde cu totul de tradiţie şi chiar de a o des­
fiinţa, Olson cere ca piciorul metric să fie înlocuit prin respiraţie — respi­
raţia celui care scrie în momentul creaţiei şi cea a ascultătorilor săi —■şi» 
de asemenea, ca silaba să constituie elementul, principal în versificaţie. «INu 
va dăuna în nici un chip nici prozei şi nici poeziei (.. .J dacă silabei — acestei 
creaţii extraordinare — i s-ar acorda primordialitatea în realizarea armoniei». 
Deoarece la el silaba devine un element principal, şeful grupului « Black 
Mountain » propune ca regulile timpurilor şi întreaga sintaxă să ne desfiin­
ţate pentru a da frîu liber «compoziţiei deschise». Cu alte cuvinte, Ulson 
vrea să desfiinţeze logica, implicit gîndirea, din simplul motiv că există de 
mai de mult şi deci este tradiţională. în acelaşi eseu, recunoscind ţobiec 1- 
vismul» (este vorba de curentul literar promovat de Pound şi Williams; 
ca perimat şi afirmînd că şi « subiectivismul» este pe moarte, Ulson oter 
o nouă formulă: «obiectismul», care, pe scurt, consideră omul ca hina 
el însuşi un obiect. Gîndind despre el ca atare, explică Olson, omu se va 
mulţumi să se limiteze la persoana sa, la micro-cosmosul său inteno ş, 
considerîndu-se o părticică din natură (pentru el nu există deosebire mtr 
natura moartă şi cea vie), va putea, ascultîndu-se pe sine, să^ atle 
celorlalte obiecte din jur. Ruperea oricăror legătun cu lumea mamju 
§i denigrarea demnităţii umane predicate de Olson relevă caracteru p 
reacţionar al «obiectismului * său. , , nrnju,

Trecînd la o altă idee, acelaşi autor susţine că. maşina de scris a proau, 
o revoluţie în poezie, dîndu-i posibilitate poetului de a in ica.. , Q-
raţia, pauzele, suspensiile, chiar pe cele ale silabelor, jux ap . nroslâ- 
ppziţiuni, etc., pe care vrea să le includă în poemul respecţi . £ound.
yire a maşinii de scris nu datează, însă, de la Olson ci i ziarului
Williams şi Cummings. în această privinţă, un cronica . . atunci cînd
Th' Time Literara SuppUment se întreba: « ce se «JWujljţ ■ 
acelaşi poem va fi scris la două maşini diferite? V intervalele
i.desăvîrşitele cadenţe Reminştoniene ajc( poetului A 
subtile ale unui Dante Gabnel Olivetti? . . • • , compoziţiei des-

întru totul de acord cu Olson în Pnv.inîa‘/Xmrită ei «ccidenţele 
chise», Robert Duncan o completează sPuni,n° ;t, implicaţii privind 
5i imperfecţiunile vorbirii pot să dea la iveală «numite impu
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fiinţa umană. In alt context, Duncan mărturiseşte că el scrie poezii « pentru 
ca să-şi exerseze facultăţile». Aşa se explică de ce el îi consideră pe cititori 
drept «vînători», un fel de inamici, care vor să-l descopere pe autor în 
limbajul pe care-l foloseşte în respectiva poezie. Tot el consideră scrierile 
sale şi ale altora, ca « documente oculte», « un trup care aşteaptă să fie 
disecat, analizat sau expus razelor X». intr-adevăr, există o asemănare 
între formulele oculte, mistice, folosite de religiile din orient şi unele poezii 
ale lui Duncan sau ale confraţilor săi: atît unele cît şi altele sînt lipsite de 
sens, şiruri întregi de cuvinte fără nici o legătură între ele.

Se pare, că în sînul grupului « Black Mountain » opiniile variază într-o 
oarecare măsură. Printre cei care se fac vinovaţi de idei deosebite de ale 
lui Olson şi Duncan se află Robert Creeley şi Denise Levertov. Primul 
recunoaşte necesitatea lecturii şi a cunoaşterii lumii înconjurătoare de către 
poeţi în scopul promovării demnităţii umane într-o societate care nu este 
aşa cum ar trebui să fie. Creeley se pronunţă pentru o literatură angajată, 
pusă în slujba unui ţel comun: supravieţuirea şi dezvoltarea fiinţei umane. 
Pe lîngă aceasta, el este printre puţinii care nu neagă valoarea tradiţiei, 
susţinînd necesitatea cunoaşterii ei, pentru a putea fi îmbogăţită cu elemente 
proprii epocii actuale. Denise Levertov constată că nu este suficient ca 
poetul să aibă vocaţie, pe lîngă aceasta mai trebuie să fie şi un foarte bun 
meşteşugar, pentru că, explică ea, «numai astfel poţi reuşi să comunici 
cititorilor tăi ceea ce tu ai sezisat şi ei încă nu». Mai mult chiar, poeta 
împărtăşeşte ideea că forma este determinată de conţinut dar i se pare 
un «mister» de ce conţinutul poate fi perceput numai prin formă. Recu- 
noscînd că poezia are o funcţie socială şi anume, după părerea ei, « să tre­
zească prin alte mijloace şi nu prin şocuri, pe cei ce dorm », poeta se con­
trazice singură atunci cînd afirmă: «nu cred că o imitaţie violentă a 
ororilor timpurilor noastre trebuie să constituie preocuparea poeziei... 
Tînjesc după o poezie a cărei armonii interioare să se afle în contrast deplin 
cu haosul înconjurător».

Grupul «Şan Francisco Renaissance», prin unul din membrii săi, 
Lawrence Ferlingbetti, librar şi editor în oraşul cu acelaşi nume, se pro­
nunţă pentru «angajarea» poetului: «Numai morţii se pot situa în afara 
societăţii ». De aceea şi ia poziţie împotriva poeţilor din «Beat Generation», care 
prin existenţialismul lor, prin nihilismul lor, ne asigură Ferlinghetti, se 
apropie cu paşi repezi de sinucidere. Şi Jack Spicer, într-o scrisoare către 

• rcai e*primă dorinţa <de a reda în poeziile sale imagini vii, reale,. din 
viaţa înconjurătoare: «luni reale (este vorba de satelitul pămîntului şi nu 
de luna calendaristică — n.n.), lămîi reale, băieţi reali... Poemul să înfâ- 

/ea^u^.** Este o idee salutară, pe care, din păcate, o foloseşte prea 
puţin în scrisul său.

Kerouac, mai marele Beatnic-ilor, admite că trebuie să spui ceva in 
poemul pe care-l scrii, dar aceasta numai dintr-un « motiv iraţional anumej». 

l 1 ,Ca ^ ce*laU* membri ai grupului său, împărtăşeşte teoria « energiei» 
ale lui Olson pe care o aplică şi la aşa-numita « proză ritmată » (termen 
impropriu, pentru că se deosebeşte de proza ritmată pe care o cunoaştem 
nt>l *n mar.c v°g* în cercul său.

Citind eseul lui Allen Ginsberg, « Note despre Bufnita şi alte poezii», 
aflăm modul in care-şi compunea versurile prin 1955 adaptind fragmente 

e Pro**» paragrafe de ziar etc, pe care le aranja după reţeta lui Olson
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procurată din << Autobiografia » lui William Carlos Williams. Ginsberg scrie 
pentru a da curs « inspiraţiei» sale « romantice» şi, ca şi Robert Graves, 
compune, « pentru urechea propriului său suflet şi pentru alte cîteva urechi 
de aur». El nu poate concepe că un poet trebuie să fie şi meşteşugar. Ginsberg 
îşi scrie versurile Ia maşină, direct, cu o repeziciune fantastică, fără a reveni 
vreodată asupra lor, pentru că, după el, « inspiraţia naturală de moment 
imprimă mişcare lucrurilor disparate, aşezate împreună, însemnărilor steno­
grafiate, imaginilor vizuale, realităţilor prozaice şi acceselor emoţionale». 
Menirea poeziei, în concepţia sa, este de a da posibilitate celui care o citeşte 
să asculte « muzica sferelor». « Cine neagă muzica sferelor, neagă poezia, 
neagă omul.. .».

Grupul« Poeţii din New York » dă impresia că este foarte mult influenţat 
de pictura ce se practică în acel oraş, pictura abstract-expresionistă şi de curen­
tele literare pariziene la modă. După James Schuyler, pictura newyorkeză 
actuală arată calea sau căile pe care trebuie să meargă şi poezia. Aşa se 
explică de ce mai toţi membrii acestui grup se ocupă şi de arte plastice: 
Frank O’Hara s-a hotărît să devină artist plastic de îndată ce a vizitat expo­
ziţia de sculptură asiriană de la Boston, John Ashbery încearcă, din cînd 
în cînd, să-I depăşească pe Leger, Barbara Guest expune şi ea. « Rădăcinile 
literare ale acestui grup, însă, — admite Schuyler — se pierd în neant». 
Frank O’Hara mărturiseşte că, dacă experienţele sale poetice par limpezi 
sau chiar frumoase, ele nu rămîn decît simple experienţe. « Ceea ce mi se 
pare clar în scrierile mele este, probabil, de neînţeles pentru alţii şi invers.» 
Şcoala newyorkeză ne face să ne reamintim cuvintele nu lipsite de semni­
ficaţie ale lui Eliot: « Nu e nimic de capul picturii contemporane decît 
vopseaua ». Parafrazînd, am putea spune că o bună parte din poezia scrisă 
la New York acum nu-i nimic altceva decît vorbărie...

în general observăm la toţi aceşti poeţi, despre care am vorbit, o exce­
sivă atenţie acordată formei în detrimentul conţinutului şi o tendinţă foarte 
puternică de negare a oricăror valori ale trecutului, pentru ca noua poezie 
să nu fie împiedicată în dezvoltarea ei de către tradiţie (dar, ferindu-se de 
tradiţie, tinerii poeţi devin ei înşişi făuritori de tradiţie. încercînd să înră­
dăcineze şi să perpetueze unele teorii retrograde ale lui Pound, Williams, 
Cummings, Yeats şi Olson). Restrîngerea cîmpului vizual a poetului şi 
folosirea crescîndă a introspecţiei precum şi prezenţa supărătoare a egocen­
trismului, a aroganţei şi a satisfacţiei de sine apar tot atît de evidente ca 
şi dispreţul faţă de cititor, care se simte dezorientat şi în acelaşi timp jigm 
cînd încearcă să parcurgă una din operele respectivilor poeţi. $>i Im Şi criti­
cilor cinstiţi, aceste scrieri nu li se par decît << o oală plină cu v0* e* 
multe dintre ele murdare, ce li s-a aruncat în faţă»--după cum 1 i . 
un critic britanic în Times Literary Supplement. Toate aces 
prezente în opera multora dintre tinerii poeţi americani fac c p I 
lor să fie un mijloc de dezorientare a publicului cititor. aeneraţii

Cele cîteva glasuri care se ridică astăzi din mijlocul tinere, generaţii 
în apărarea valorilor umaniste şi ale poeziei adevărate si 
puţine, izolate şi, uneori, ele înşile primejduite de con

SIMONA DRĂGHICl
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EHRENBURG DESPRE HEMINGWAY

Revista americană a dedicat asta vară 
un număr special lui Ernest Heming­

way cu ocazia morţii sale. Un mare număr de scriitori din generaţia marelui ro­
mancier american au colaborat la acest număr cu articole omagiale. Deosebit de 
impresionantă este contribuţia lui Ilya Ehrenburg care a trimis prin cablu de la 
Moscova cîteva pagini ce par desprinse din interesantele sale memorii jîn curs 
de apariţie.

« Acum vreo treizeci de ani, în Spania — scrie Ehrenburg — Ernst Tollcr 
mi-a dat un roman intitulat Şi soarele răsare de Ernest Hemingway, un scriitor 
pe atunci necunoscut mie. Nu mult după aceea am cumpărat şi un exemplar din 
Adio armelor, Aceste două cărţi mi-au făcut o puternică impresie şi de atunci 
Hemingway a fost scriitorul meu favorit. Ca cititor am găsit că romanele lui 
Hemingway sînt foarte umane: în ele e viaţă, iubire, moarte, scurtă fericire şi 
lungi războaie. Am fost totdeauna uimit de măiestria lui. Sînt totdeauna mul­
ţumit cînd îmi pot da seama cum este făcută o carte, cum e compusă, dar pînă 
astăzi n-am înţeles niciodată cum îşi compune Hemingway puternicul lui dialog, 
care nu e stenografiat după realitate ci reprezintă o concentraţie a ci, adesea 
alcătuită din clemente aparent nesemnificative, sau fragmentare, dar care întot­
deauna ajung să se retopească în ceva important. Cînd alţi scriitori încearcă să 
imite dialogul lui Hemingway rezultatul este o anemică parodie: descoperirea 
lui nu era o cheie a unei noi metode, ci ceva profund individual şi inimitabil. 
Probabil că tocmai datorită acestei însuşiri, Hemingway a devenit un maestru 
al nuvelei şi schiţei. După Cehov mi se parc că nimeni n-a fost în stare să spună 
aşa de mult despre om în genul acesta».

în continuare, Ehrenburg relatează împrejurările în care a citit Cui îi bale 
ceasul, cu douăzeci de ani în urmă, la începutul războiului. Scriitorul sovietic 
subliniază interesul deosebit de care se bucură Hemingway în rîndul cititorilor 
din U.R.S.S., în special printre tineri, în legătură cu succesul ediţiei sovietice 
recente a operelor sale alese.

« Moartea lui Hemingway — scrie mai departe Ehrenburg — n-a însemnat 
pentru mine numai pierderea unui scriitor iubit, dar şi a unui om de a cărui 
prietenie eram mîndru. Am făcut cunoştinţă la Madrid în locuinţa corespon­
dentului sovietic al Pravdei, Mihail Colţov. Rareori am fost atît de nerăbdător 
ca în acea seară din primăvara anului 1936, pentru că întîlneam însfîrşit pe scriitorul 
pe care-1 priveam oarecum cu ochi de discipol. I-am spus atunci lui Hemingway 
multe lucruri măgulitoare dar el mă privea suspicios. Aceasta m-a enervat puţin 
şi, datorită unei neînţelegeri, aproape că ne-am certat şi iată cum. Hemingway 
îmi vorbea în spaniolă iar eu îi răspundeam franţuzeşte. Mi-a spus că a fost trimis 
în Spania de o agenţie americană de presă. L-am întrebat dacă era angajat să 
ttanwmtă prin cablu numai reportaje, sau şi ştiri — nouvelles. Acest din 
urmă cuvînt a fost semnalul furtunei: Hemingway a înţeles greşit traducerea
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lui în spaniolă ca novellas adică romane, proză. A strigat:,,Am ghicit imediat 
că-ţi place să fi sarcastic I. . . Cînd neînţelegerea a fost lămurită, mi-a explicat 
rîzînd că detractorii lui îi reproşau adesea ,,stilul telegrafic4*. I-am răspuns că 
acelaşi lucru se scrisese şi despre mine. Atunci ne-am împrietenit. Mi-aduc aminte 
după aceea hotelul de pe Gran Via bătut de artileria inamică, unde locuiam 
împreună, soba cu lampă de gaz, cafeaua, whiskyul, şi pagina de manuscris a 
piesei la care scria în timpul acela. Am fost cu el pe front în timpul luptelor din 
Guadalajara. A fost o victorie a republicanilor şi Hcmingway zîmbea fericit. . .

în 1946 cînd am vizitat Statele Unite am primit de la el o lungă şi priete­
nească scrisoare, plină de amintiri şi în care mă invita la el în Cuba. La vremea 
aceea nu l-am putut vedea, astfel îneît nu i-am mai putut admira barba decît 
din fotografii. .în memoria mea el trăieşte ca un bărbat zdravăn şi înalt, purtînd 
pe chip o expresie tristă şi un zîmbet vag».

M.G.

Prezentarea artistică: EUGEN MIHĂESCU 
Tehnoredactarea j ANDRONICA POPESCU
Corectura s UDA IGIROŞIANU

Tiparul executat la întreprinderea Poligrafică ni. 4. Bucureşti
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