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OLGA BERGGOLŢ

t\u aflat despre ele în copilărie, în gubernia Novgorod, şi acum 
nu mai ţin minte dacă am citit asta intr-o revistă sau am auzit de 
la învăţătorul Piotr Petrovici care trecuse în seara aceea pe la biblioteca 
satului... Ba nu, sigur că mi-a povestit despre ele învăţătorul — un 
bătrîn cu ochii mici şi adînci şi cu o bărbuţă lungă foarte rară şi lucioasă, 
Care ştia o mulţime de lucruri interesante, ba chiar misterioase, despre 
lume, despre viaţă şi despre oameni. Seara de iulie se facea tot mai albas
tră, tot mai adîncă, primele stele s-au aprins în fereastra largă a casei 
de lectură săteşti şi atunci Piotr Petrovici a spus că stelele n-ar dispărea 
niciodată de pe cer; în afară de stelele nopţii şi de cele ale serii, mai sînt 
şi stelele zilei. Ele sînt chiar şi mai frumoase şi luminează mai puternic 
dedt stelele nopţii, dar nu se pot vedea niciodată pe cer din pricina 
soarelui. Stelele zilei pot fi zărite numai în fundul unor fîntîni foarte 
adînci şi liniştite. Aflindu-se mult deasupra noastră, inaccesibile şi invi
zibile pentru noi, ele ard în străfundurile pămîntului, în mica oglinjoară 
neagră a apei, răspîndind în jurul lor, ca o cununiţă, raze scurte şi ascu
ţite ... E drept că învăţătorul n-a pomenit de raze, dar mi le-am închi
puit îndată; altfel nici nu putea să fie.
^ d*n seafa aceea m-a cuprins o dorinţă neistovită: să văd stelele 

zilei. N-am spus nimănui, absolut nimănui, nici chiar surorii mele Musia, 
că ştiu despre ele şi că vreau să le văd. M-am gîndit să le privesc întîi 
eu singura, prima, şi după aceea abia voi povesti despre ele (Musiei — 
imediat), ba chiar le voi arăta - întîi Musiei apoi şi celorlalţi: ia uita- 
p-v ce-am văzut eu, prima 1 Ba nu le-am văzut, ci le-am descoperit m 
taină - şi asta e şi mai mult decît a vedea... Stelele zilei sînt o minune, 
nxeşte, dar această minune există cu adevărat, nu e o minciună, eu ştiu 

n .riTjaflatl 9\ Voi desPre ele* Priviţi-le cu toţii, cu toţii 1 
a izbu^îa tf 8 ,Vedca 8telele zilei ca ?i întregul plan de a le arăta altora 
cătunul nnrnr,^ U sear?’ Pe cînd mă întorceam de la Zarucevie în 
mă însoţea mî! U?Cîf’ide ţ6' ver* încoace> închinam o cameră. Pe drum 
muls de colh du*5e de f111111* care trecuse de curînd, de lapte abia 

* e se răcea; izvoraşc moi de pulbere ţîşneau răcoroase
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printre degetele picioarelor desculţe, licuricii îşi scînteiau liniştiţi lumi
niţele lor în şanţurile de pe marginea drumului. în văile învăluite într-o 
ceaţă uşoară se auzea sunetul clopotelor de tablă şi al piedicilor de lemn 
ale unor cai nevăzuţi. Uneori însă răsuna clinchetul unui clopoţel cu 
totul deosebit, foarte gingaş şi foarte trist. Drumul şerpuia din colină 
în colină şi-ţi făcea plăcere să te gîndeşti că nu străbaţi un drum ca toate 
celelalte ci anume platoul Valdai unde chiar în apropierea ta, într-o 
capelă mică de lemn, ţîşneşte din pămînt un izvoraş numit Volga. Peste 
toate s-a lăsat seara şi stelele au început să se oglindească şi în Volga — 
izvoraş, şi în Volga — pîrîiaş, şi în Volga — fluviu... Iar stelele zilei... 
acelea le voi vedea mîine I Trecînd prin grădină spre casă m-am oprit 
o clipă şi, plină de o teamă amestecată cu bucurie, am tras cu ochiul spre 
fîntîna noastră veche, acoperită de lichen cenuşiu şi muşchi. Era la fel 
ca de obicei: cumpăna subţire se înălţa deasupra-i sprijinindu-se parcă 
în cer, în una din stelele acelea obişnuite, şi frunze groase şi nemaipo
menit de late de brustur (pe asemenea brustur a plutit odinioară Diuimo- 
vocika) — brusturi vineţi ai amurgului — se legănau foşnind în juru-i. 
Totul era la fel ca ieri — şi, totuşi, totul era altfel I Acum ştiam că această 
fîntînă pe care o cunoşteam de atîta vreme era plină de stele scînteietoare 
ale zilei, iar proştii de noi habar n-am avut şi ne întreceam care mai de 
care să prăvălim găleata de apă în bezna ei înstelată.

« Mîine o să le văd» — mă gîndii iar, în timp ce simţeam un fior de 
plăcere de-a lungul şirei spinării. Nu ştiu însă de ce, vreme de cîteva 
zile nu mă putui hotărî să privesc în vechea noastră fîntînă. « Astăzi, 
nu... nici mîine... dar poimîine sigur...» Fără să-mi dau seama, tot 
amînam clipa fericită dar care mă şi înfiora totodată — a întîlnirii cu 
stelele zilei şi — ciudat lucru — această amînare îmi prilejuia o volup
tate neînţeleasă şi unică în felul ei.

La vremea aceea, în pragul tinereţii, încă nu ştiam că de cele mai 
multe ori aşteptarea fericirii este mult mai intensă decît fericirea însăşi. 
Tot astfel şi anticiparea unei munci importante, complicate şi dorite 
îţi prilejuieşte adesea mai multă bucurie dccît munca însăşi. De aceea, 
cîteodată o amîi, prelungeşti termenele, născocind fel de fel de motive 
ca să nu te apuci de ea, ca să ai plăcerea, răgazul, să visezi după pofta 
inimii la procesul ei şi chiar la roadele ei, adică la noua ta operă. Cît 
de armonioasă şi de importantă pare văzută prin prisma planului nesta
bilit încă definitiv — şi cum te fereşti să-i afli sfîrşitul în toate amănun
tele 1 Sfîrşitul trebuie să vină de la sine, ca o descoperire, ca o răsplată 
a muncii, izvorînd din mreaja încîlcită a imaginilor iniţiale, cînd scînteie
toare de lumină, cînd abia pîlpiitoarc, şi — de ce să nu spunem? — din 
visurile de o naivă vanitate că această operă — care nici nu a fost încă 
aşternută pe hîrtie — va fi preţuită de prietenii tăi cei mai exigenţi, îţi 
va dărui emoţia sinceră a cititorului, poate chiar şi lacrimile lui cele mai 
sfinte — lacrimi vărsate în taina singurătăţii.

Antoine Thibault, intoxicat cu iperită, sfîrşindu-se încet şi ştiind că 
se stinge, însemna în jurnalul său, cuprinzîndu-şi tinereţea cu o privire 
retrospectivă: « Am trăit într-o stare de anticipare a vieţii şl cu un adînc 
sentiment de încredere în ea».

Anticiparea vieţii, adică aptitudinea de a trăi cu ceea ce va fi numai, 
cu ceea ce abia poate surveni, dar trăind-o £ncd de pe acum — ce dat 
generos şi totodată crud al existenţii 1 Multă vreme, poate chiar prea
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multă, am trăit numai cu anticiparea bucuriei şi, poate, am crezut prea 
mult în ea. Astăzi ştiu ce înseamnă să trăieşti anticipînd o pierdere de 
neînlăturat (a dragostei, a unui prieten, a familiei), o învinuire nemeri
tată, încercări grele şi îndelungate. Dar atunci, la vîrsta adolescenţei, 
în regiunea Novgorod, fără să-mi dau cîtuşi de puţin scama că eram din 
cale-afară înzestrată cu puterea de a trăi în viitor (ca şi cu aceea de a trăi 
în trecut — un fel deosebit de memorie), gustam direct voluptatea de 
a anticipa bucuria, de a anticipa întîlnirca cu stelele zilei.

Şi iată deci că, după două sau trei zile, într-o amiază plină de arşiţă 
şi fără pic de nor pe cer, încredinţindu-mă că nu era nimeni în grădină, 
am alergat la vechiul ghizd de lemn al fintinii, am deschis cu o mişcare 
bruscă — aşa cum deschizi o carte — cele două capace acoperite de 
muşchi şi mi-am pironit privirea, fără să clipesc, in adincul beznei, 

în finrină nu erau nici un fel de stele.
N-am crezut.
Am privit multă vreme, multă vreme am tras în piept răcoarea din 

adînc şi mirosul jilav al lemnului umflat, dar stelele n-au apărut; doar 
din cînd în cind, pătratul negru al apei se înfiora fură nici un motiv şi 
din mijloc porneau să alerge spre pereţi cercuri abia desluşite.

« Sigur că nu se pot vedea chiar din prima dată», mi-am spus cu în 
gînd; aşa că, după ce m-am chinuit aşteptînd în arşiţă un ceas ori două, 
m*am apropiat din nou de fîntînă, de data asta pe furiş, am deschis-o 
încetişor, cu multă grijă şi... iar n-am văzut nimici Şi aşa m-am tot 
uitat pină seara, pînă s-au aprins primele stele, pe care le poate vedea 
oricine.

A doua zi se porni o ploaie măruntă, după aceea se înşirară zile în 
care seninul cerului se învăluia deodată de nori năvalnici, rotunzi şi scli
pitori (norii aceştia i*am putut vedea în fîntînă 1) apoi m-am uitat, iarăşi 
şi iarăşi, şi pe tot felul de vreme, dar tot n-ara văzut — fie şi pentru o 
clipă — nici o singură stea a zilei...

N-am spus nimănui nimic şi eram mulţumită că nu mă lăudasem 
dinainte cu stelele zilei nici măcar faţă de Musia.

Ciudat lucru însă 1 Credinţa că stelele zilei există şi că sînt pe pămînt 
fîntîni care le oglindesc şi în care acestea sălăşluiesc, nu m-a părăsit. Doar 
atîta că fîntînă noastră nu era destul de adîncă şi de întunecată. Poate 
că în fundul ei ţîşneau nişte izvoraşe neastimpărate care înfiorau faţa
apei, tulburîndu-i liniştea trebuincioasă pentru a oglindi stelele nevăzute 
de nimeni.

Mi-i cam neîndemînă să mărturisesc că numai de curînd am aflai 
că auzisem greşit sau mai de grabă nu-1 înţelesesem atunci pe Piotr Pe**°? 
viei: stelele zilei se pot vedea nu în fîntînile adinei ci din fîntîni, adie* 
dacă te afli undeva în măruntaiele pămintului. Şi totuşi, cu toate că ir 
copilărie n-am văzut nici o stea a zilei, şi cu toată răspindirea larga t 
Şpfifiuctelor de apă, aş vrea să cred şi acum că pe pămîntul nostru exişti 
fîntîni stelare, şi nu numai unele vechi străjuite de brusturi din lume* 
basmelor, ci şi altele noi, care au luat fiinţă în zilele noastre, încinse ci 
beton neted şi dur, coborînd în străfunduri atît de adinei, păstrînd c 
oglindă aşa de lină şi întunecată a apei, cum nici nu puteau visa fintinih 
noastre de altădată. Nu numai că sînt încredinţată de existenţa lor - 

mai mult: vreau ca sufletul meu, ca scrierile mele, adică sufletul met 
eschis tuturor, să fie 6 fîntînă ca aceea în care se oglindesc şi sălăşluiesc
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stelele zilei — suflete, vieţi şi destine de oameni... ba nu, mai precis: 
sufletele şi destinele contemporanilor şi concetăţenilor mei.

Nevăzute cu ochiul obişnuit şi deci, într-un anumit sens inexistente, 
să fie vizibile tuturor, în toată strălucirea lor, prin mine, în adîncul 
meu şi în crepusculul meu pur. Vreau să le am mereu în mine, ca pro- 
pria-mi lumină şi taină, ca esenţa mea superioară. Ştiu bine că fără ele, 
fără aceste stele ale zilei, eu ca scriitor nu exist şi nici nu pot exista... 
Dar nici ele nu pot fi văzute de alţii — deci să existe — fără mine, fără 
viaţa mea, fără povestea vieţii mele, fără noi — scriitorii. Şi noi ştim 
acest lucru.

Mi-am amintit din nou, într-un fel deosebit, de visul adolescenţei 
mele, de stelele zilei şi de fîntînile care le oglindesc atunci cînd am meditat 
asupra scrisorilor şi aprecierilor cititorilor cu privire la însemnările mele 
publicate în 1954 în Novîi Mir, sub titlul Călătoria anului trecut. Nu 
m-aş încumeta să pomenesc de aceste scrisori dacă nu aş fi încredinţată 
că ele nu mă privesc numai pe mine ci şi pe alţi mulţi tovarăşi de breaslă, 
atingînd totodată un domeniu din cele mai importante: relaţiile noastre 
cu cititorii, mai precis — cu poporul.

Povesteam în primul fragment (să convenim a numi astfel aceste 
însemnări deocamdată nedefinite) călătoria în oraşul copilăriei, în stră
vechiul oraş Uglici, amintindu-mi de anii îndepărtaţi şi grei pe care i-am 
petrecut acolo în timpul războiului civil, într-o chilie a mînăstirii Novo- 
devicii unde ne cazase comuna orăşenească. Reflectam asupra «cărţii 
mele de căpetenie», care este şi la mine ca şi la mulţi alţi scriitori, încă 
nescrisă; vorbeam de felul cum îmi închipuiam cartea mea principală 
- ca o «spovedanie a unui fiu al secolului»; scriam şi despre multe 
altele.

Am primit foarte multe scrisori.
Mi-au scris numeroşi «concetăţeni» din Uglici, astăzi militari de 

carieră, ingineri, lucrători la transporturi fluviale, mame de familie — 
acei a căror copilărie şi adolescenţă este legată de acest orăşel rus, unic 
în felul lui, acei care, după cum am avut prilejul să aflu, au urmat la 
şcoală în acelaşi timp cu mine sau ceva mai tîrziu; mulţi dintre ei chiar 
la aceeaşi şcoală, numai că atunci, fiind copii, nu ne cunoşteam, nu eram 
prieteni şi abia acum, după treizeci de ani, am făcut cunoştinţă prin cores
pondenţă.

Mi-au scris şi oameni care nu aveau nimic de-a face cu Ugliciul.
Şi — lucru ce poate părea unora de necrezut — cele mai multe scri

sori erau în legătură cu « cartea mea de căpetenie».
Printre ele era scrisoarea unei bătrine învăţătoare dintr-un sat de 

lîngă Moscova, scrisoarea unui miner — ostaş din Garda Roşie — scri
soarea unui silvicultor bătrîn...

Hi imi scriau despre felul în care văd cartea mea de căpetenie, poves
teau întîmplări din viaţa lor, adăugind ia sfîrşit: «Poate că vă prinde 
bine pentru cartea dumneavoastră principală».

Şi iată că citind scrisorile-îndrumări şi scrisorile-confesiuni am mai 
înţeles un lucru foarte important: dacă eu am o carte principală, nescrisă 
tncd, proiectată în viitor, cititorul are şi el asemenea carte principală, 
necititd incă, mereu înainte. Şi după cum scriitorul îşi scrie cartea sa 
principală neîncetat, visează la ea neîntrerupt şi, în timp ce lucrează, 
are impresia că «iată, acum scriu în sfîrşit lucrul cel mai important»,
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pentru ca după aceea să-şi dea seama că nu a făcut decit un pas spre 
lucrul cel mai important - care rămîne mereu neatins - tot astfel 
şi cititorul încearcă sentimentul acesta; în multe din cărţile cu adevărat 
măreţe ale literaturii noastre sovietice, el recunoaşte atît vremea, cit şi 
pe sine însuşi; multe din cărţile noastre îi sînt dragi, dar cartea cea mai 
importantă, cea mai cuprinzătoare şi care îi exprimă sufletul întreg este 
încă în viitor, şi el o caută, o doreşte cu însetare. El vrea să vadă în ca 
nu numai desfăşurarea exterioară a evenimentelor, nu numai activitatea 
sa exterioară, ci în primul rînd universul cel mai tăinuit, cel mai intim, 
mai profund şi mai autentic al sufletului său. Vrea să-şi vadă propria 
sa cale morală fără podoabe, dar şi netrunchiată, fără lucruri nerostite, 
dar şi fără vorbărie goală, fără exagerări, dar şi fără diminuări.

Poate că tot astfel steaua zilei lîncczeşte în invizibilitatca ci « năzuind 
să se descopere», năzuind nu numai să se vadă pe sine, ci dorind să fie 
văzută şi cunoscută şi de alţii, căutînd să împărtăşească şi altora lumina 
ei sacră, lumina ei nevăzută din adîncuri. Or, omul sovietic, cu titanica 
lui biografie, vrea să împărtăşească experienţa lui spirituală nu numai 
concetăţenilor şi contemporanilor săi, ci şi oamenilor din lumea întreagă 
şi urmaşilor, dar nu surd, nu într-o « spovedanie mută», nu în cuvinte 
rostite în grabă, ci prin mijlocirea cărţii de căpetenie, cărţii mari a scriito
rului său. Mai mult, el vrea să creeze această carte împreună cu scriitorul, 
vrea să fie eroul acestei cărţi, erou al « confesiunii unui fiu al secolului» 
cu sufletul larg deschis, pînă la cele mai tăinuite adîncuri, în faţa popo
rului. Setea de asemenea carte nu are nimic comun cu vanitatea deşartă 
a exigenţelor de tipul î «Eternizaţi-ne pe noi, lucrătorii din industria 
alimentară», « Dar pe noi, lucrătorii de la secţia financiară orăşenească, 
ne-aţi uitat 1», « Mai aproape de viaţa pompierilor, tovarăşi scriitori» etc.

Nu, nu e dorinţa deşartă de a te desfăta cît mai grabnic, contemplîn- 
du-te pe tine însuţi, ci atitudinea gospodărească faţă de viitor a unui 
truditor care construieşte acest viitor. Este anticiparea propriei noastre 
vieţi în viaţa acelora care urmează după noi, dorinţa de a le lăsa o moşte- 
iure nu numai materială, ci şi spirituală; de a transmite cu toată intran
sigenţa adevărului experienţa morală a epocii şi nu numai experienţa 
pozitivă, ci şi cea negativă; — iată, aşa e bine, aşa să faceţi şi voi; 
aşa insă să nu faceţi, nu repetaţi greşelile şi suferinţele noastre 1 Cutare 
lucru iu s-a părut multă vreme just, în realitate însă era greşit. Cutare 
lucru insă l-am socotit greşit, ne-am temut şi ne-am ferit de el, şi s-a 
dovedit a fi singurul adevărat 1

...Şi încă un lucru am înţeles din asemenea scrisori-confesiuni, 
scrisori-autobiografii; cititorul este în mod serios alarmat de faptul că 
noi scriitorii, oglindind, fixînd, consemnînd lucruri văzute şi cunoscute 
de toţi, fără să ne ridicăm mai presus de ceea ce este vremelnic şi de actua
litate acută, vom scăpa din vedere ceva foarte important, poate lucrul 
cel mai important, lucrul cel mai contemporan pentru astăzi şi pentru 
totdeauna, ceva ce s-a petrecut şi se petrece şi acum în viaţa şi în sufletul 
Iul' al cititorului-popor. Tot astfel steaua zilei, trecînd deasupra fîntînii>
se *n^joara teama că apa nu o va oglindi, nu va primi lumina ei nevă
zută în adîncurile-i profetice...

îngrijorarea aceasta este lesne de înţeles. Da 1 Multe laturi şi eveni- 
mente^ale vieţii noastre, care străbăteau sufletul omului sovietic umplîn- 
du-1 cmd de amărăciune, cînd de bucurie, cînd sfîşiindu-1, cînd înăl-
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ţîndu-1 spre slăvi — cu alte cuvinte: multe aspecte ale istoriei sufletului 
său n-au fost atinse pînă acum decît în mod superficial. Dar noi ţinem 
minte totul. Poetul din vechime, jelind Ierusalimul distrus, oraşul feri
cirii şi suferinţii sale, a fericirii şi suferinţii poporului său, exclama: 
« De te voi da uitării, Ierusalime, să mă uite mîna mea, limba să mi se 
lipească de gîtlej, dacă nu te voi ţine minte, dacă nu te voi pune în capul 
veseliei mele».

Paralizia trupului, neputinţa veşnică — paralizia spiritului — iată 
blestemul pe care-1 atrăgea asupra capului său poetul din vechime dacă 
va da uitării adevărul, cînd minunat, cînd groaznic, despre sine însuşi 
şi despre poporul său, dacă nu-1 va pune «în capul veseliei sale», adică 
la temelia vieţii sale, la temelia bucuriei ei.

Nu, nu vom da nimic uitării! Sîntem credincioşi chemării Partidului: 
să ţinem minte, să ştim şi să scriem despre viaţa noastră, despre omul 
nostru sovietic, despre sufletul lui — tot adevărul şi numai adevărul, 
îţi sîntem credincioşi ţie, cititorule, care ne ceri acest adevăr nouă, care 
aştepţi cărţile de căpetenie ale noastre, dar şi ale tale I Le vom scrie, pînă 
la urmă, cu ajutorul tău inteligent şi generos, le vom scrie, dezvăluind 
inima ta şi a noastră, ca inima unică a poporului. îmi voi scrie probabil 
şi eu cartea mea principală; ba nu, nu probabil, ci neapăraţi Astăzi însă 
mă aflu tot încă în drum spre ea şi aceste însemnări sînt etape care, totuşi, 
îmi par, nu ştiu de ce, mai apropiate decît cele precedente. O da, şi astea 
sînt numai o ciornă, dar cartea principală este întotdeauna mai mult 
plan decît realizare, este totdeauna un vis, propria sa anticipare — anti
ciparea cărţii celei Mari. Repet însă, în clipa de faţă aceste însemnări 
mi se par mai aproape de cartea principală decît tot ce-am scris înainte. 
De aceea m-am hotărît să le public. Cartea de căpetenie nu se poate crea 
în sînul steril al unei redacţii, nici în solitudinea cea mai ferită a camerei 
de lucru. După părerea mea, toate însemnările făcute pentru ea trebuie 
date la iveală. Nu e vanitate, ci speranţa în ajutorul cititorului precum 
şi în acela al tovarăşului de breaslă — scriitorul, îmi continui însemnă
rile ca şi pînă acum, fără a mă încorseta într-o altă formă decît aceea a 
unui jurnal deschis, în care se amestecă trecutul, prezentul şi viitorul, 
amintirea vieţii cu anticiparea ei, eroii dispăruţi cu cei vii. Aici se vor 
repeta lucruri care au mai fost scrise, vor fi reveniri la lucruri pe care 
le-am mai spus. Aş vrea să vorbesc despre multe — ziua de astăzi obligă 
la multe. Dacă va mai rămîne totuşi ceva care n-a fost spus pînă la capăt, 
ştiu, acum mai bine ca oricînd, că cititorul care scrie împreună cu mine 
cartea noastră de căpetenie, mă va înţelege deplin.

Ziua de astăzi obligă la multe, în primul rînd însă — la apărarea păcii. 
De aceea în fragmentul de faţă voi vorbi mult despre război — despre 
apărarea Leningradului în anii groaznici şi înălţători ai blocadei...

Lemn
El a intrat în conştiinţa mea din fragedă copilărie — în epoca visării 

înflăcărate despre Dunin Gujov, în epoca primului contact cu versurile 
lui Lermontov despre frunza de stejar şi stînca singuratecă, în epoca 
aceea ceţoasă, premergătoare parcă zorilor, cînd nu distingi încă bine 
basmul de realitate şi cînd e destul o aluzie că să-ţi creezi singur o legendă 
şi să crezi în ea.
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Tata era pe front; războiul cu Wilhelm tot mai continua şi nu era 
chip să se termine, şi tata nu venise acasă dccit odată, de mult, cînd 
ne adusese o cască; începeam să uităm cum arăta la faţă; şi era 
vară, şi locuiam in Finlanda, şi aerul te îmbăta cu suflul fierbinte de 
cetină şi răşină, şi pe ţărmul mării adia miros delicat de nisip încălzit, 
dar cei mai mari şuşoteau între ei, îngrijoraţi;

— La Petrograd a avut loc o manifestaţie uriaşă a muncitorilor din 
fabrici,..

— Se spune că pe Prospect s-au petrecut lucruri nemaipomenite, în 
deosebi lîngă Sadovaia... Şi toţi cu steaguri roşii 1 Mii şi mii de oameni...

— Lenin i-a ridicat...
— Toţi muncitorii din fabrici sînt, ca unul, pentru Lenin. S-au ridicat

şi cei de la turnătoriile de fontă...
— Dar ştiţi că a venit din Germania într-un vagon plumbuit?
— Doamne, ce risc I Să călătoreşti acum prin Germania. . . E groaznic 1 
— Da, gindiţi*vă că nici asta nu l-a putut împiedica. A vrut neapărat 

să alerge lingă muncitorii din Piter.
Şi atunci în imaginaţia mea s-a ivit un Lenin neînfricat şi fantastic 

de puternic, un om pe care «îl urmează toţi muncitorii din fabrici». 
I-am văzut deseori ieşind puhoi pe porţile larg deschise ale fabricii unde 
lucra bunicul; am văzut cit de numeroşi sînt şi ce vuiet pluteşte deasupra 
lor — şi cum toţi îl urmează numai pe Lenin 1 Şi merg, merg, şi merg. .. 
Turnătoriile de fontă îl urmează şi ele pe Lenin — zarea de foc, tremu
rătoare şi mohorîtă, se vedea seara de la ferestrele casei noastre. Ceva 
greu şi uriaş tuna şi duduia acolo cu atîta putere, îneît se auzea pînă in 
fundul camerelor, şi toate astea se ridicau pentru a-1 urma pe Lenin — 
toate care bubuie şi răspîndesc o lumină purpurie şi tremurătoare... 
Iar el, Lenin, călătoreşte prin Germania, unde domneşte împăratul 
Wilhelm cu mustăţile lui fioroase, cu landa şi casca lui ce are un 
vultur in vîrf, şi unde mai locuiesc încă un milion de nemţi, tot atît 

. de mustăcioşi şi înfricoşători, cu care luptă tata şi toţi soldaţii; dar Lenin 
nu s-a temut nici un pic să treacă prin această ţară şi încă într-un vagon 
nu ca toate celelalte, ci « plumbuit» — pentru că avea treabă cu munci
torii de dincolo de bariera Nevei de la fabrica bunicului, de la uzina 
unchiului Şurino-Obuhov...

Apoi mi-a răsărit deodată în amintire noaptea cînd mă lipeam de 
Dunea, cuprinsă de o groază nebună, pentru că ferestrele camerei noastre 
se umpluseră de o lumină puternică şi trandafirie — semn că undeva 
prin apropiere era un incendiu, iar eu mă temeam de incendiu mai mult 
decit de orice pe lume... Tremuram ca varga, iar Avdotea şoptea, strîn- 
gîndu-mă la pieptul ei şi privind încordată spre geamul trandafiriu;
-Nu, nimic. Lialeţka, nu faţe nimic... Arde la poliţie — munci

torii de la fabrica bunicului s-au răzvrătit iar. . . Nu le ajunge că l-au 
răsturnat pe ţar. acum i-au dat foc şi poliţiei... Nu faţe nimic, e departe, 
n-o să ajungă pînă la noi, nu te teme...
bur«Vt?'iU |de C'j circumscripţia din colţul străzii Palcvski cu Slisel- 
cu Sramtuii • .mai n,7iu s'a ™t»lat moş Grişa, un mic nepman 
1917 Dlminf, ,U1 m01’ j‘a *°st incer>diută în februarie, ci in octombrie 
măturile inrî f* du^ cu mama ^e-a lungul Nevei şi am văzut dărî-
ÎT«»ni «tioan^ f dr<=um«ripţiei, iar pe Sliselburgski treceau 

" «uuoane pline de muncitori in haine de piele, cari stăteau în

10
@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



picioare sprijiniţi în puşti, şi de marinari încinşi cu benzi de mitraliere, 
iar vîntul făcea să fluture uriaşele lor panglici roşii prinse pe piept.

Şi iarăşi numele lui Lenin era repetat neîncetat de toată bariera Nevei, 
şi împreună cu numele Iui răsunau cuvinte ameninţătoare şi frumoase; 
« decret», «Sovnarkom», «revoluţie» şi astfel in imaginaţia mea de 
copil, el apărea tot mai legendar, tot mai puternic.

După aceea am plecat la Uglici şi acolo m-am dus la şcoală, am crescut, 
am învăţat şi acum ştiam, la fel ca şi toţi şcolarii, că Vladimir Uici Ulianov 
— Lenin este preşedintele Consiliului Comisarilor Poporului, conducă* 
torul nostru şi că acest Lenin arată cum trebuie învins Kolceak şi toţi 
ceilalţi albi blestemaţi, din pricina cărora suferim crunt de foame şi de 
frig şi trăim de foarte, foarte multă vreme fără taţii noştri. Se gîndea tot 
timpul, tot timpul se îngrijea de noi, Vladimir Uici Ulianov-Lenin — 
şi cită speranţă puneam noi în el I

Apoi, pe drum de la Uglici la Petrograd, noaptea, intr-un vagon 
mizer, pe jumătate umplut cu exantematici, trezindu-mă în zori, am auzit 
întîmplător un bătrîn povestind despre Volhovstroi, care «va revărsa 
lumină în întreaga Rusie» şi că Volhovstroiul se construieşte din porunca 
lui Lenin. Apoi, la începutul celui de-al treilea deceniu, în vechea noastră 
casă de lemn de dincolo de bariera Nevei s-au aprins primele becuri 
electrice, cărora li se spunea «becurile lui Uici»... Ca o forţă măreaţă, 
uneori de temut, ca o lumină măreaţă şi binefăcătoare — aşa a pătruns 
Lenin în inimile generaţiei mele, din cea mai fragedă copilărie.

Pe măsură ce creşteam, chipul lui devenea tot mai uman, tot mai 
apropiat de sufletul nostru şi dragostea noastră pentru el era profund 
umană — statornică, firească şi calmă ca respiraţia unui om sănătos. 
Dar cum ne-am speriat cînd s-a îmbolnăvit 1 Rcpetînd cuvintele poetului 
rosteam într-una ca un descîntec:

Umbră sumbră pe cerul senin —
oficialul buletin.
Nul
Nu trebuie!
Nu vrem !..

Am pregătit la şcoală o serată în cinstea celei de-a nouăsprezecea 
aniversări a duminicii singeroase din anul 1905; am montat o dramati
zare, am repetat o declamaţie colectivă, făceam repetiţii cu corul — 
cîntam Vifor duşman, Zdrobit de robie grea, într-un cuvînt ne-am pregătit 
pentru serbare ca şi cum urma să ne batem cu adevărat pe baricade.

« Pe baricade — n-avem milă de burghezi!» — mai mult strigam 
noi decît cîntam. Ah, cît de mult doream să fim cu adevărat pe baricade, 
să murim pentru Revoluţie 1 Abia încetase războiul civil, cu zgomotul 
căruţelor pe care erau instalate mitraliere, cu incendiile, pojarurile, cu 
«burjuicile», acele sobiţe de tablă atît de urît mirositoare, cu delirul 
exantematicului, — războiul civil în timpul căruia suferisem atita de 
foame şi de frig — dar nouă ne apărea ca o epocă de o frumuseţe legen
dară şi uitând că, într-un fel, am luat şi noi parte la el, îi invidiam pe 
acei care apucaseră să se nască la timp ca să poată lupta pentru Revoluţie 
cu arma in mîini.

In schimb, cu prilejul manifestaţiei de protest împotriva lordului 
Curzon, care ne ameninţase deodată cu o nouă intervenţie — deci iarăşi
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cu foametea, cu iarna glacială din Uglici, cu războiul, — ei! cu prilejul 
acestei manifestaţii am putut să ne dăm frîu liber 1 Am năvălit afară din 
şcoală cu o pancartă pe care era scrisă cu litere negre şi strîmbe lozinca 
ce apucase, fireşte, să se răspîndească în toată bariera: « Să-l plesnim 
pe lord peste bot» şi ne făcurăm vînt, într-un fel foarte izbutit, drept 
în mijlocul puhoiului înfierbîntat de muncitori — textilişti, metalurgişti, 
ţesătoare — vuind de tropotul picioarelor pe căldărim şi de alămurile 
fanfarei; deasupra fîlfîiau, asemenea unor flăcări, steagurile roşii 
ale muncitoarelor... îndată am prins cadenţa şi am pornit de parcă 
eram egali cu ceilalţi, iar clasa noastră a doua paralelă avu, pe deasupra, 
şi un mare noroc: mergea în urma unui camion pe care era aşezat 
un sicriu negru şi lung, iar un muncitor, vioi, foarte tînăr şi frumos, 
îmbrăcat cu o salopetă albastră se ţinea de un imens par înfipt pieziş 
în capacul sicriului; pe caroseria camionului era întinsă o pînză pe care 
scria lozinca: «Vom înfige un par de plop în sicriul burgheziei mon
diale».

înaintam năvalnic, duşi de puhoi, de-a lungul bulevardului Slisel- 
burgski, pe lîngă vechile şi sumbrele ateliere ale uzinei Semiannikovski, 
pe lîngă casele de scînduri şi bîrne din cartierul barierei, îndreptîndu-ne 
spre oraş. Feţele acestor oameni, nespălaţi, asudaţi, prăfuiţi şi mirosind 
a fum, ardeau de mînie şi vitejie: ei plecaseră la manifestaţie de-a dreptul 
de la maşinile lor. Pe Prospect plutea miros de ulei, de praf de torsă- 
tură, duhoare de grăsimi de la fabrica de stearină. Se auzea cineva stri- 
gînd de pe un camion în dreptul uzinei Semiannikovski: « Jos rechinii 
imperialismului!», iar noi repetam în cor cît ne ţinea gura: «Jo-o-os!» 
şi cîntam care de care mai tare:

Armata albă şi negrul baron 
Vor iar să ne-aducă al ţarilor tron. 
Dar din taiga pînă-n britanica mare 
Armata Roşie e cea mai tare l 
Roşia Armată 
Cu mîna-ncleştată 
Baioneta să-şi poarte !
Să pornim şi noi 
Cu toţii puhoi
La lupta pe viaţă şi moarte l

1,.™^ ?l?tat «Ţine cadenţa, tovarăşe...», «E plină de lacrimi 
făcea săTe înfiori-''** Un CÎntCC Cu un re^ren despre steag, care te

Al nostru stnge arde, flăcări, pe drapel,
Singele tovarăşilor noştri e pe el...

Internaţionalii ^ H}3* C^ntat *ntr'una Internaţionala, Internaţionala, 
iH“l la.lupta cearre De e» «*. in ziua aceea,

SSTSdSLSfcJS T-C C' Sdev8r adcvăm “ desP« mările brita- 
nici nu cîntam rîm- 81?tem 8ata să pornim la luptă. La drept vorbind 
tuturor-muncitori “ r,°S“am cu 8las ^alt tot ce umplea sufletul cu no" “unclton ^ şcolari ?i învăţători, care mergeau în pas

muribund "m-amUapr0IDiat’dntC>r-Cmdc "mil de la căpătiiul bunicii mele 
. rn am apropiat de urma Semiannikovski, după ce trecusem
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de vechea noastră şcoală de cărămidă, şi deodată amintirea aceasta, ba 
nu, mai bine zis, dorinţa vie, arzătoare de a-mi da viaţa pentru Revo
luţie, acest sacru fior al adolescenţei, pe care îl încercasem pentru întîia 
oară la manifestaţia de protest împotriva lordului Curzon, m-a ajuns 
din urmă, ca un val, contopindu-se cu starea mea sufletească de atunci, 
de rezistenţă, curaj şi libertate nemărginită. Ai fi zis că nu puteai fi mai 
liber şi totuşi libertatea creştea în mine şi în jurul meu, şi amintiri noi 
(retrăiri?) se năşteau una după alta, una după alta, ca verigile unui 
lanţ...

.. .Da, demonstraţia (pe atunci i se spunea încă după vechiul obicei: 
manifestaţie) împotriva lordului Curzon avusese loc in luna ianuarie 
1924; ne pregăteam pentru serbarea de 9 Ianuarie, dar el tot bolnav 
•era, şi buletinele nu anunţau nimic bun...

Nu!
Nu trebuie l...
Nu vrem !...

Pentru generaţia noastră, moartea lui Ilici a fost hotarul de la care 
am păşit din copilărie de-a dreptul în tinereţe, aproape sărind cu desă- 
vîrşire acea epocă tulbure şi nedefinită ce se cheamă adolescenţă... 
Ne-am maturizat şi am îmbătrînit deodată cu cîţiva ani în ziua aceea de 
ger cumplit cînd Nevskaia Zastava, bariera noastră muncitorească troie
nită şi învăluită în promoroacă, îl plîngea în hohote pe Ilici, cu toate 
sirenele turnătoriilor sale de fontă şi fabricilor textile — acelea care 
s-au ridicat la îndemnul său şi l-au urmat în 1917; plîngea cu suspine 
din sirenele stridente şi sacadate ale locomotivelor. Bocea biata Nevskaia 
Zastava, cu căsuţele ei de bîrne şi scînduri înecate în omătul înserării, 
bocea ca o ţărancă rusă — văduvă sau mamă ce-şi pierduse copilul — 
răpusă de un plîns nestăvilit, nestăpînit, fără sfîrşit...

Aud şi acum, de acolo, din depărtarea celor treizeci şi cinci de ani, 
vaierul acela îndoliat şi fără seamăn pe lume. Probabil că în oraş, unde 
erau cofetării cu prăjituri şi se plimbau nepmani pe Prospectul Nevei, 
nu se auzea aşa de bine ca aici, dincolo de barieră, unde fabricile 
şi uzinele se înşiră una lingă alta, umăr lîngă umăr. Vuietul sirenelor 
era cu totul altul decît în fiecare dimineaţă cînd sunau pe rînd; începu
seră să sune toate deodată, deşi la început am putut desluşi sirena puter
nică a uzinei Semiannikovski şi glasul ascuţit al fabricii unde lucra bunicul; 
dar pe urmă s-au contopit toate într-un vuiet uniform. Stăteam cu prietena 
mea Valea chiar în mijlocul curţii noastre troienite, sirenele îndoliate 
vuiau tot mai tare şi mai tare şi deodată am simţit că pieptul mi se 
deschide şi aerul îngheţat năvăleşte în el, tăindu-mi răsuflarea; parca 
vuiam şi eu toată, parcă dispăream, ridicîndu-mă în văzduh unde erau 
atrase, ca într-un horn uriaş, toate: şi eu, şi curtea noastră, magazioara 
de lemne, nămeţii... tot ce era pe pămînt.

«Da. La fel în lumea întreagă. Totul vuieşte. Iar oamenii stau în 
picioare. Cum stau eu cu Valea: încremenite». Din nou, la fel ca şi 
în gara de pe Volga, în drum spre Petrograd, am simţit că nu exist ca 
ceva de sine stătător, ci există ceva uriaş care ţipă de o durere sălbatică, 
iar eu toată sînt acest ţipăt general, atotcuprinzător. Există o împietrire 
universală — şi împietresc şi eu, laolaltă cu ceilalţi. Formăm toţi un 
singur bloc de ghiaţă. Dar strigătul acesta, încremenirea aceasta este o
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provocare aruncată lumii întregi. Da, o provocare. Pentru că hohotul 
de plîns de la bariera Nevei a ajuns la o intensitate atît de mare, incit 
răsuna acum ca o ameninţare — nu, ca un triumf.

Vuietul tragic a durat multa vreme, poate chiar foarte multa, şi s-a 
stins treptat; încă vreo jumătate de minut a mai sunat strident sirena 
unui atelier din apropiere, dar tăcu şi ea şi o tăcere absolută s-a prăvălit 
peste înserarea curţii noastre, asurzindu-ne, pe mine şi pe Valea. Conti
nuam să stăm tot aşa nemişcate, în poziţie de drepţi, şi tăceam. Am 
tăcut multă vreme...

— Valea, am rostit eu într-un tîrziu, am să intru în comsomol. Imediat. 
Nu am împlinit încă vîrsta, dar am să insist... Bunica se împotriveşte, 
din cauza lui dumnezeu, iar mama — din cauza băieţilor. Dar eu tot am 
să intru.

— Şi eu, rosti cu glas scăzut Valea Balkina, o fetiţă oacheşă şi 
slăbuţă.

Vorbeam şi continuam să stăm nemişcate, în poziţie de drepţi.
— Valea, trebuie să-ţi mărturisesc o taină grozavă. De mult nu mai 

cred în dumnezeu. Ştii, Valea, nu există.
— Ştiu, răspunse Valea. Şi eu am să mă înscriu în comsomol.
— Valea, i-am spus eu, cu suflarea tăiată de o fericire nouă şi stranie, 

am să intru în comsomol şi am să devin un revoluţionar de profesie. 
Toacă viaţa mea am să fiu un revoluţionar de profesie. Ca Lenin.

Şi nu de gerul de afară, ci de încordare lăuntrică — un fior de exaltare, 
un fior de abnegaţie îmi trecu de-a lungul şirei spinării: am înţeles atunci

nu cu mintea, ci cu toată fiinţa mea, cu carnea şi spiritul meu — că 
făcusem wn jurâmînt, pe care nu-1 voi putea călca, pentru că din clipa 
aceea începuse pentru mine o viaţă cu totul nouă; să renunţ la ea însemna 
să încetez de a mai trăi...

...Şi îmi dă puteri şi acum, în ciuda tuturor încercărilor, să trăiesc 
o^ viaţă plină, să trăiesc cu toată făptura mea, certirudinea aceasta 
că nu mi-am călcat jurămîntul făcut de mult, în adolescenţă, conştiinţa 
că fac parte din partidul sudat de numele lui Lenin...

Ziua culmilor, Lermontov
Poezia a devenit parte integrantă din viaţa mea tot din cea mai fragedă 

copilărie. Abia învăţasem să scriu, şi scriam cu litere mari de tipar, 
nedesparţind cuvintele între ele, scriam aşa cum vorbeau oamenii — legat, 
ara virgule şi puncte, şi iată că într-o seară, o seară lungă de iarnă, într-o 

crestomaţie, veche cu coperţi de culoarea săpunului Jukovski, am dat 
peste o mică poezie care începea astfel:

Urlind amarnic, nordul prinde 
Cu suflu-i rece nori s-aştearnă 
Şi iată, vine zina iarnă ...

stra^a^aJ^^^V t5cmaj cra iarnâi o promoroacă miţoasă învălui 
anume dLni"? Cufu.?daCe ln omă‘ P“fos. şi totul în poezie vorbea parc 
“ t • “CeStCa' a'e n°astre' Pc =«e cu nu fac decit s
înţeles' De Iar ,VrCrr,e ln Poc2'c’ acestea erau atir de uimitoare incit an 

no™l e vfu C5 “ **"£■ cii '"'-adevăr este o zină
decit unul si acelaci l„ * Poez,a ŞJ iarna din mahalaua noastră nu sîn 1 51 a“la51 lucru " dar de frumoase sine toate astea in poezie
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Am recitit poezioara încă o dată şi încă o dată şi am simţit brusc dorinţa 
nestăpînită ca toate aceste lucruri grozav de adevărate, uluitor de frumoase, 
spuse despre iarnă, să fi fost spuse ... de mine!

Nu, acum este peste puterile mele să redau exaltarea aceasta faţă de 
miracolul înaripat şi dătător de viaţă al poeziei. Da, exaltarea aceasta 
nu poate fi transmisă, nici redată în cuvinte, nici explicată. în ea stă misterul 
poeziei, şi în acest mister stă puterea ei.

Aruncînd în jur o privire vinovată, am copiat poezioara din crestomaţie 
pe o coală mare de hîrtie, cu litere mari de tipar, fără spaţii între cuvinte, 
am vîrît cartea în fundul subpatului, ca să n-o mai găsească nimeni niciodată 
şi am alergat la băbuţa Maşa: atunci eram la ea şi ai ei toţi locuiau tot 
în casa noastră, la parter.

— Bunico ! am ţipat eu, tremurînd toată de exaltare. Ascultă, bunico, 
ce am compus cu, singurică 1

— Ei, bravo! zise bunica. Şi ce frumos 1
Şi n-am mai nutrit de atunci nici o îndoială că poezia aceea o făcusem 

chiar cu.
Totuşi prima mea dragoste conştientă pentru poezie a fost Lermontov. 

Cărţulia, destul de groasă, cu scoarţe cenuşii ponosite, cu portretul unui 
husar cu ochi mari şi trişti, desenat cu « firişoare » (era o gravură) stătea 
noaptea sub perna mea, ziua n-o lăsam din mîini, atunci cînd nu eram 
nevoită să cîrpesc ciorapi sau să ajut prin casă; era tocmai înainte de 
plecarea noastră la Uglici, aveam şapte, apoi opt ani . . .

Frumuseţea şi umanitatea versurilor lui Lermontov — de care nu 
eşti conştient, dar care de aceea pun şi mai mult stăpînire pe tine — m-au 
captivat cu întreaga lor forţă. Iar dacă prin versurile lui Puşkin desco
perisem, aflasem că iarna este vie, că nordul şi vîfitul sînt vii şi ei, cele ale 
lui Lermontov mi-au arătat nu numai că totul din jurul meu este viu, 
ci mi-au relevat şi totul despre mine însămi! Am citit şi le-am memorizat 
pe dată, versurile despre bradul singuratec, despre frunzuliţa de stejar, 
despre stînca şi nouraşul argintiu. Cită milă îmi era de brad, de stîncă, 
de frunzuliţa de stejar 1 De atunci, în fiecare toamnă vedeam toate frunzele 
de la bariera Nevei zburînd numai spre miază-zi, şi toţi norii cei mai 
sidefii mergeau numai spre miază-zi, şi fiecare pom din livada noastră, 
prăfuită şi plină de fum, vedea în vis altceva, depărtat şi minunat de frumos, 
cu care nu se va putea întâlni niciodată, dar de ce în toate acestea era vorba 
şi de mine? 1 De ce — o dată cu bradul şi cu stînca — mi-era atît de milă 
de mine însămi, de ce sînt singură, absolut singură pe lume, şi mă simt 
atît de stingherită îneît îmi vine să pling, de ce nu mă iubeşte nimeni (toţi 
se prefac numai că mă iubesc), ce e cu mine — de ce, platan, mîndru platan, 
nu vrei să adăposteşti frunzuliţa de stejar — adică pe mine? De ce?

Pdli, vestejită de-arţiţă, ele frig ţi durere. ..
Nu, nu voi mai putea îndura ... ar fi peste puterile melc 1 Dacă aş 

putea să-mi iau zborul in larg, ca pînza aceea singuratecă! Pe marea cea 
necuprinsă — singură, singură de tot, nu-mi era teamă să fiu singură 
în larg, pentru că pînza nu se teme de furtună — şi nici eu 1

O, cît de dulce era acest chin, acest dor de un prieten necunoscut şi 
mult aşteptat — de frumosul palmier, de neînfricare în faţa furtunii, 
în faţa morţii 1 — cît de fericită sînt că încă de cînd abia mijeau zorile 
conştiinţei melc mi-a fost dat să gust această beţie, această vra jă şi putere 
a poeziei, această participare la întregul univers datorită farmecului melo*
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diilor ei, ce nu pot fi înţelese cu mintea; cît de fericită sînt că şi astăzi 
ea stăpîneşte suverană asupra inimii şi vieţii mele 1 

«■ Printre numeroasele profesiuni şi arte care înrîuresc sufletul omului, 
nu se află purere mai blîndă şi, totodată, mai nemiloasă, decit poezia. 
Ea e atotputernică. Afirm cu tărie: un cuvînt distrugător şi creator, 
pătruns de sîngele unei inimi pline de dragoste, de lumina unui spirit isco
ditor, înaripat de măreaţa noastră idee, e mai puternic decit bomba atomică. 
Nu există supunere de bunăvoie şi mai de neînvins, decît supunerea 
faţă de poezie. Nu există dragoste mai bine răsplătită decit dragostea 
pentru poezie; cel care iubeşte poezia este de două ori poet. Nu există 
încredere mai spontană şi mai bogată în roade, decît încrederea faţă de 
poezie. Dar încrederea aceasta trebuie să fie fără margini şi fără gînd 
ascuns, totală, căci poezia este dezinteresată, ea ţi se încrede 
în întregime, e gata să-ţi dăruiască toate adincurile ei nesecate şi 
toate stelele zilei — ale tale, şi ale altora, care ard ca şi cele care nu pot 
fi văzute decît în adîncurile ei. Cel ce se încrede poeziei e binecuvîntat 
de soartă, e ferice — cum se spunea în vechime. Nu ostenesc a repeta: 
sînt fericită că din cea mai fragedă copilărie mi-a fost hărăzit darul încre
derii nemărginite în poezie.

Eram vrăjită, însă nu numai de acele versuri în care era vorba « de 
mine », ci şi de multe alte poezii ale lui Lermontov. E drept că, în 
cărţulia aceea groasă, multe versuri îmi erau neînţelese şi, jenată, atît 
faţă de mine însămi, cît şi faţă de poet, le săream: dar poeziile înţelese 
« care nu erau despre mine », mă tulburau tot atît, ba poate chiar şi mai 
mult: parcă priveam, cocoţată pe un gard, printr-o ferestruică, într-o viaţă 
străină, ascunsă de toţi şi, aflînd despre ea, deveneam părtaşe la o taină 
importantă ce nu-mi aparţinea . . . înclinaţia spre mister, setea de a afla 
şi de a dezlega o taină, pe care, o dată dezlegată, s-o păstrez cu sfinţenie 
şi, mai dulce voluptate, s-o împărtăşesc prietenei mele: « Valea, Valea, 
ştiu ceva ! Dar ia seama, e un secret. . . 1 » Cîtă bucurie fără prihană stă 
în asta şi ce bine că asemenea înclinaţie se păstrează într-o anumită măsură 
şi cind ai trecut de anii tinereţii; cit de sărac şi de plins este omul pentru 
care totul este inteligibil şi nu există nimic misterios nici măcar în artă . . . 
Datorită îndeosebi misterului lor crepuscular m-au vrăjit şi uimit versurile: 
« In arşiţa nămiezii, în valea daghestană .. .». O, de ce oare husarul 
ucis, care zace în vale cu o rană fumegîndă în piept, visează Ia fata frumoasă 
de departe, iar ea îl visează pe dînsul ? Cum de a simţit ea că el e ucis şi 
cum, în clipa morţii a aflat el că ea se gindeşte la dînsul? însă totul s-a 
întîmplat chiar aşa, totul este adevărat, şi husarul mort seamănă cu 
Lermontov, cu ochii lui mari şi trişti, iar cu husarul mort şi cu însuşi 
Lermontov seamănă voinicul din legendă ce doarme în fundul nulul, 
voinicul despre care cîntă rusalko într-un fel atît de uimitor... Fermecată 
de această poezie, o repet pe de. rost, in şoaptă, ziua întreagă, ajungind 
la capătul puterilor din pricina voluptăţii pe care mi-o dădea o tristeţă 
Sncîntătoare şi care nu era a mea.

- Dar îi seamăn tatălui meu — nu sînt în stare să duc singură povara 
bucuriei, trebuie s-o împart cu alţii, să mă fălesc cu ea. Probabil că e 
un sentiment egoist căci, dacă durerea împărtăşită se chirceşte, scade, 
bucuria împărtăşită creşte, se aţîţă în tine ca vîlvătaia unui foc, făcindu-te 
mai bogat, mai fericit. Nu, adevărul este că nu puteam poseda singură 
acel rîu albastru, acel cîntec vrăjit al rusalkăi 1 Luînd cartea ca să o

◄ foto. j. nicolaide
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încredinţez că acele lucruri sînt cu adevărat scrise — am aşezat-o pe 
Musia aproape cu forţa în colţul divanului şi am început să-i citesc 
poezia. Proasta de ea (nu degeaba avea numai şase ani), la început &
protestat:

— Nu vreau din cartea asta. N-are poze I
— Tu ascultă numai, ascultă, e mai frumos decît cu poze . . .
în grabă, ca nu cumva să plece, i-am citit cu glasul sugrumat de emoţie; 

pentru întîia oară citeam versurile acestea cu voce tare, altuia:
Rusalka pe riuI albastru pluteşte 
Sub plasa de aur ce luna-mpleteşte,
Iar ea către lună, în joc şi alint 
Aruncă a valului spume de-argint.

Abia î-am citit şi am simţit izbindu-mă în ceafă valul argintiu şi lunar, 
valul rusalkăi, care mi se prelinse de-a lungul trupului în mici şuvoaie 
scânteietoare şi reci; simţind cum aproape mă înec în el, continuai: 

Dar nu ştiu de ce pătimaşul sărut 
îl lasă şi rece, şi mut;
Adoarme la sinu-mi cu capul plecat,
Şi n-aud o vorbă, o şoaptă-un oftat...

— Ei, ce zici? E frumos? am întrebat-o nerăbdătoare pe Musia, 
după ce am isprăvit de citit.

— I-hî, mi-a răspuns ea cu o voce de bas; iar după o tăcere, mă 
întrebă încruntată: — Lealika, dar ce sînt sărutările şi sînul ?

M-am fîstîcit, dar numai pentru o clipă.
— Proată mai eşti... Cum de nu înţelegi ? Sînt nişte flori neobişnuite, 

care cresc sub apă... minunile mării... sau, ştii, peştişori din aceia 
aurii, mari...

în ziua aceea, întorcîndu-mă în oraş, am început deodată sa rid şi 
chiar m-am oprit din mers, amintindu-mi de rusalkă şi de întrebarea 
Musiei... Acesta a fost Lermontovul copilăriei mele. Apoi a fost 
Lermontovul scurtei mele adolescenţe şi cel, brusc, al primei tinereţi 
cînd versurile lui se contopeau, imperios şi simplu, cu setea de a săvîrşi 
o faptă eroică pentru Revoluţie; îmi nutreau furtunoasa negare a lui 
dumnezeu (Demonul l); făceau să se nască primele visuri despre o dragoste 
viitoare^, ^neapărat neobişnuită şi înspăimîntătoare (iarăşi Demonul !)} 
iar hotarîrea mea de a deveni un adevărat revoluţionar-poet de profesie 
6e sprijinea, cu toată nădejdea, pe chipul poetului — însetatului de liber- 
ţ?te - P® imaginea hangerului, a clopotului. O, mai ales a clopotului! 
In ciuda primului meu entuziasm pentru ateism, versurile despre « duhul 
mvin» nu mă stinghereau de fel; mi-1 închipuiam nu pe dumnezeu, 
ci vuitul, furtuna, stihiile.

Şi versul tău în lume, duh sfint peste toţi vecii 
Îşi răspîndea înalta lui solie'
Cum clopotul, pe vremuri, suna în turnul Vecel 
Şi la restrişte, şi la bucurie.1

ca Kv!riU9ine S! mă gîn<?®sf la asta’ totuşi versurile acestea, la fel 
i«* espr j puiza corăbiei, stînca şi frunzuliţa singuratecă, vorbeau

în nndnrill'r 1 • esPrE..mme “5a cum trebuia abia să devin însă, intrind _ nndunle Unlun“ Tineretului Comunist Leninist Rus.
» In romlncţte do Al. Philippide.
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Este oare de mirare că, fără să se ştirbească dragostea noastră pentru 
Lermontov, cu, noi, generaţia noastră l-am primit din toată inima pe 
Maiakovski şi vorbeam — în numele nostru — cu cuvintele versurilor 
sale în clipele hotărîtoare din viaţă ?

Şi mai era Esenin, care te străpungea, şi viforosul Blok cu Cei doisprezece,
— şi tot mai măreţ ne apărea Puşkin; iar după aceea, alături de ei, au 
început să răsune în inimile noastre poeţii noştri comsomolişti, care 
avuseseră norocul şi « apucaseră să se nască » şi să lupte pentru revoluţie 
cu armele în mîini şi, în primul rînd, Mihail Svetlov cu uimitoarea lui 
Qrcnadă în care, între-adevăr de astă dată, era vorba de noi. Nu de mine, 
ci de noi, care nici nu apucaserăm măcar a ne naşte la timp.

« Poezia ne-a însoţit din clipa cînd a mijit în noi conştiinţa, pînă în 
ziua de astăzi » — mă gîndeam eu, păşind pe bolovanii caldarîmului în 
drum spre oraş — « pînă în zilele acestea de asalt şi de apărare a Lenin
gradului : chiar şi acum păşeşte alături de mine ».

Şi iar am avut un zîmbet larg de bucurie: doamne, dar cine mi l-ar 
putea răpi pe Lermontov? Nimeni, niciodată. Cine îl va putea distruge, 
chiar dacă mă va distruge pe mine ? Nimeni şi nimic. El nu poate fi distrus
— e nemuritor. Lermontov este nemuritor şi etern, şi toată poezia noastră 
rusă este eternă şi nemuritoare. Dar Lermontov şi toată poezia noastră 
sînt de mult o parte inalienabilă a sufletului meu, a întregii mele fiinţe, 
deci şi eu . . . Mi-era teamă — de prea mare fericire — să-mi formulez 
gîndul pînă la capăt ! Dar dacă eu, înseamnă că şi tu, scumpul meu, iubitul 
meu, cu ochii tăi mari şi calzi de culoarea aurului închis, şi tu . . . eşti 
nemuritor ? Iată, aşadar, de ce nu m-am gîndit niciodată în timpul alarmei, 
la eventualitatea morţii tale 1 De două ceasuri sînt plecată din oraş, acum 
două ceasuri a început alarma de artilerie, apoi şi cea aeriană; dacă este 
alarmă aeriană, înseamnă că e în tot oraşul şi fireşte că tu stai acum pe 
acoperişul, mai bine zis pe solarul nostru; — fie că eşti ori nu de serviciu, 
tu îi înlocuieşti întotdeauna pe cei ce se tem de bombardament I — iar 
pe acoperiş, peste drum, stau aceeaşi băieţandri care, probabil ca întot
deauna, fluieră şi huiduiesc în urma « Messerschmidt »-urilor . . . Nu, 
bomba n-a căzut pe casa noastră şi tu, şi băieţandrii noştri, sînteţi in 
viaţă. Cum ai putea muri, cînd moartea nu există, cînd sîntem nemuritori ? I 
Voi veni şi-ţi voi spune acest lucru. De altfel îl ştii şi tu. Retrăindu-mi 
aproape întreaga viaţă, nu am amintit de tine. N-am retrăit « insulele » 
noastre, prima mărturisire reciprocă şi zorii acelei dimineţi pe străvechiul 
şi pustiul chei Tucikovaia, unde bărcile răsturnate răspîndeau miros de 
smoală, iar pescăruşii săgetau deasupra apei trandafirii. Nu am amintit 
de toate acestea pînă acum pentru că nu pot să mă gîndesc la tine ca la 
cineva din afară: tot ce se petrece cu mine, se petrece în acelaşi timp 
şi cu tine . . . Iată, mi-am amintit de Lermontov — nu de Lermontov 
al tău, tragic, funest şi răzvrătit, aşa cum trăieşte el în lucrarea pe care 
ai plănuit-o Lermontov şi Maiakovski — două miracole, două fenomene 
unice, doi poeţi atît de deosebiţi şi care totuşi se întîlnesc peste veacuri. 
Cît de direct a vorbit Maiakovski despre înrudirea sa cu Lermontov, 
atunci cînd stătea, abia păstrîndu-şi echilibrul, pe clopotniţa lui Ivan 
cel Mare, iar gloata de filistini, dezlănţuită, îl sfîşia:

Sînt deci un infirm, bolnav de iubire.
Păstraţi pentru-ai voştri hîrdăul murdar.
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, în cale nu stau.
Inutilă jignire !

Sînt numai un suflet,
cu-al viersului har.

De jos însă:
Ba!

Duşman eşti de veacuri
Am mai prins noi şi-un altul ca tine,

Un husar!

Scumpul meu, mi-am amintit de Lermontov cel din copilărie cu 
« minuni sub ape » —■ sărutări şi sini — dar pentru noi el e unul singur, 
pentru că de mult nu mai existăm, tu şi eu separat; există un singur tot — 
noi, pentru că nu există timp, şi viaţa este doar o clipită; asta o ştim 
acum, dar ea cuprinde tot şi e fără sfîrşit.

Astfel s-a prăbuşit hotarul dintre viaţă şi moarte, dintre artă şi viaţă. 
S-au contopit intr-un singur tot — intr-o libertate deplină şi triumfătoare.

Clopotul ciumpavit
I se spunea astfel căci fusese dezonorat şi lipsit de o ureche, drept 

pedeapsă pentru crima săvîrşită contra puterii ţarului; in clipa cînd a 
fost ucis ţareviciul Dimitrii, oamenii au tras acest clopot care vuia cu 
un dangăt de alarmă. La chemarea lui s-au strîns în grabă uglicenii şi au 
văzut un prunc, zăcînd însîngerat pe o alee acoperită de nisip, cu beregata 
tăiată ... înţelegeţi prea bine că nu este sarcina mea de a cerceta dacă 
ţareviciul şi-a tăiat gîtul singur, intr-un acces de epilepsie, sau dacă poporul 
a fost provocat de boierii Nagoi; ceea ce avea însemnătate pentru el, 
pentru popor adică — după părerea mea — era faptul că de dragul unor 
intrigi de palat, pe care nu le înţelegea, «au obijduit copilul » şi. nu 
numai că l-au obijduit, ci l-au şi ucis. Or, de cînd lumea, aceasta-i durerea 
omului rus, legea lui sfîntă, formulată mai tîrziu de Fiodor Dostoievski: 
« Nu trebuie să plîngă copiii 1 » Dar iată că s-au legat de un prunc lipsit 
de apărare, l-au ucis. Şi atunci uglicenii adunaţi în grabă, la chemarea 
clopotului, s-au răfuit, cu de la ei putere, cu ucigaşii pruncului, sfîşiindu-i.

Din ziua aceea, de la uciderea pruncului nevinovat, de la clopotul 
care răspîndise această veste, au început vremurile de restrişte.

«O, cetate, cetate 1 Mult încercată de Domnul cetate a Ugliciuluil 
Amar este paharul pe care l-ai băut pentru pămintul rusesc ...» glâ* 
suieşte letopiseţul ...

Şi poate că partea cea mai mare din amărăciunea acestui pahar stă 
m povestea care a început la Uglici după răfuiala poporului cu Biteagovski. 
La rindul său, Boris Godunov s-a răfuit cumplit cu uglicenii. Două sute 
de inşi au fost pedepsiţi cu moartea ca trădători şi ucigaşi. La mulţi li 
8-a tăiat limba pentru vorbele lor îndrăzneţe şi şaizeci de familii au fost 
surghiunite in Siberia, la Pelimi.

x j^*a_ r®mas nepedepsit nici clopotul care vestise vărsarea de sînge 
.„V?, ®supra Pru#nculul Şi începutul marii tragedii a poporului: a fost 

ii u C ,P?tn?ă> \ s'a §ters semnul crucii, i s-a tăiat o ureche, i s-a 
amuis limba şi, în faţa întregii lumi adunate in piaţă, a primit o sută de 

ice. După care, clopotul ciumpăvit (aşa i s-a spus de atunci) a fost
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osîndit şi surghiunit tot acolo unde plecau cele şaizeci de familii din 
Uglici, în Siberia. Surghiuniţii urmau să-l poarte pe umerii lor pînă la 
locul surghiunului.

Au pornit în Siberia purtînd cu ei clopotul pe o targă făcută anume, 
ca un fel de sanie.

Şi au mers ei vreme de un an de zile — o vară şi o iarnă, o primăvară 
şi o toamnă; înhămîndu-se cu schimbul, au purtat clopotul acela atît 
de greu peste mlaştini, pe drumuri bătute şi peste cîmpuri, prin păduri 
şi munţi. De multe ori s-a răsturnat de pe sanie clopotul acela fără ureche, 
marginile i s-au ştirbit, luciul i s-a stins, dar n-a căpătat nici o plesnitură. 
Mulţi ugliceni n-au mai ajuns pînă la Pelîmi, murind pe drum, unii — 
înhămaţi sub clopot. Dar nici unul n-a cîrdt împotriva lui: trăgeau după 
ei pe crainicul lor, trăgeau după ei pe cîntăreţul şi poetul lor. Da, aşa 
era, deşi, fireşte, nici unul dintre ugliceni nu-şi dădea seama de asta şi 
a trebuit să mai treacă două sute cincizeci de ani încheiaţi pentru ca 
Lermontov să spună despre poet:

Şi versul tău în lume, duh sfînt peste toţi vecii,
îşi răspindea înalta iui solie
Cum clopotul, pe vremuri, suna în turnul Vecei.

... într-un tîrziu, o dată cu primul lot de surghiuniţi, clopotul răzvrătit 
a ajuns la Tobolsk. Guvernatorul de atunci al Tobolskului, prinţul 
Lobanov-Rostovski, a poruncit să fie luat în primire de către cancelarie, 
unde a fost înregistrat în felul următor: « Primul surghiunit, neînsufleţit, 
din Uglici ».

Şi vreme de trei sute de ani a rămas clopotul ciumpăvit în surghiun. 
De nenumărate ori, intelectualii ruşi, care iubeau istoria patriei lor, au 
rugat guvernul să readucă clopotul pe meleagurile natale — la Uglici. 
Ţarii — unul după altul — au refuzat cu încăpăţînare, au tot refuzat 
vreme de mai bine de un veac. Abia în 1892, cînd s-a putut demonstra 
pe cale juridică că « primul surghiunit neînsufleţit » şi-a ispăşit în întregime 
termenul de pedeapsă, a fost îngăduită întoarcerea clopotului la Uglici.

.... Clopotul se întorcea triumfător, navigînd pe Volga pe un vapor' 
special, destinat anume; încă în timpul călătoriei i s-au restituit urechea 
şi limba şi a fost primit în mod solemn de clerul înalt, de popor şi de' 
intelectuali. Iar în Uglici, unde clopotul a ajuns seara tîrziu, a fost înălţaţă 
un fel de clopotniţă în apropiere de turn, unde a fost atîrnat pînă a doua 
zi; toată noaptea clopotul răzvrătit a fost străjuit de o gardă de onoare. 
Dimineaţa s-a strîns o mulţime nenumărată, iar după oficierea unei slujbe 
solemne, în loc de procesiune cu crucea, toţi uglicenii au defilat sub clopot 
şi fiecare din ei a tras de funia legată de limbă, şi limba clopotului lovea 
neîncetat marginile sale ştirbite; clopotul suna şi cînta, la fel ca şi atunci, 
cu trei sute de ani în urmă, doar că de astă dată ceasuri întregi în şir . . .

Totuşi clopotul ciumpăvit n-a fost ridicat în clopotniţă: pînă şi clerul 
îşi dădea seama că a fost restituită şi primită atît de solemn nu o relicvă 
religioasă, ci una a răzvrătirii populare. Clerul şi guvernul fuseseră siliţi 
să readucă clopotul pe meleagurile lui natale şi să-l primească cu cinste; 
clopotul acesta nu putea însă chema poporul la serviciul divin — atîta 
încredere nu i se acorda 1 De aceea l-au atîrnat în sala-muzeu a lui Dimitri, 
dar in aşa chip incit să se poată trece pe sub el* îmi aduc aminte că atunci
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cînd locuiam cu mama la Uglicl şl mai credeam încă în dumnezeu, în 
fiecare an, la cincisprezece mai — ziua ţareviciului Dimitri — mergeam 
la liturghie Ia biserica Dimitri pe stnge, după care, la fel ca toţi uglicionii, 
treceam prin.muzeu, pe sub clopot şi-l trăgeam; chiar deasupra capetelor 
noastre răsuna glasul lui grav ca un geamăt şi ameninţător, un fel de sunet 
inchis ce venea de undeva de departe, din străfundurile trecutului şi, 
totodată, parcă din chiar pieptul tău. Şi dacă zurgălăii din Valdai trezeau 
în inimă o tristeţe şi totodată o bucurie violentă şi scinteietoare ca omătul, 
vuietul clopotului îţi pornea din suflet, aidoma unei sumbre exaltări, 
funeste aproape, dar atît de dorite . ..

,,. Sosind în oraşul copilăriei n-am mai găsit acolo zurgălăii din Valdai 
şi n-am mai auzit hohotele de plîns argintii ... Şi grădiniţa din jurul 
muzeului părea jumulită; pînă şi din muzeu lipseau multe lucruri. 
Administratorul, un om tînăr cu o expresie de nepăsare pe faţa-i rotundă 
şi, cum se spune «nu cu prea multă doxă », m-a primit cu indiferenţă, 
cu indiferenţă m-a călăuzit prin muzeu, nefiind în stare să-mi explice 
aproape nimic; dar eu nu aveam decît o singură dorinţă: să tacă, să nu 
mă împiedice să trag cu urechea Ia sunetele, mirosurile, amintirile din 
copilăria noastră, atît de dragă şi atît de aspră, care mă năpădeau din toate 
părţile. Iar atunci cînd am intrat împreună în sala lui Dimitri şi am zărit 
clopotul la vechiul său loc, l-am şi auzit vuind în mine însămi.. . Dar 
am vrut să mă verific: oare tot la fel îl aud după ce au trecut atîţia ani 
din viaţa mea, după Marele Război pentru Apărarea Patriei, după asediul 
Leningradului? Ştiam că de mult nu mai există obiceiul de a trece pe 
sub clopot, probabil că a şi fost uitat. Deodată, m-a cuprins o dorinţă 
ciudată şi nestăpînită. Eram singură în sală cu administratorul muzeului.

— Pot să trag acest clopot ? l-am întrebat.
. S-a uitat la mine ca la o smintită — nu cunoştea străvechiul obicei 

şi, cred, nici povestea clopotului.
— Poftiţi, mi-a răspuns speriat.

# M-am aşezat sub clopot şi am smucit cu putere de funie. Şi clopotul 
prinse a cînta şi a vui deasupra capului meu, ca şi atunci, dar acum sunetul 
acesta avea pentru mine o putere nouă şi o nouă însemnătate: era glasul 
care-i avertizează pe toţi cei care şi-au pus în gînd să « obijduiască » din 
nou copilul, ameninţîndu-l cu războiul, foamea şi distrugerea familiei, 
că Răzbunarea stă de strajă, că clopotul-poet va fi cel dintîi s-o cheme.

. Mingiind marginile ştirbite ale clopotului, care cînta grav şi ame- 
mnţător, mi-am zis, dar nu copilăreşte, ci cu chibzuinţă: « E al meu I >►

Astfel mă întorceam de la bariera Nevei la începutul lunii octombrie, 
51 aur|î» a anului una mie nouă sute patruzeci şi unu, peste 

m sur c curajoasă şi bucuroasă, ameţită de conştiinţa propriei mele 
• a nemuririi a tot ce mă înconjoară şi mă înconjurase înainte.

Şl chiar va ceea ce se petrecuse încă înainte de a fi existat memoria mea. 
j . f1 eV’ ,mjl nimeni, nimeni dintre noi, nu ştia că pe aceleaşi
«a “* *

Drumul către tatăl meu

«ceUri drum^ de patru luni am mers Iarăşi pe
aceia* drum, de data asta înapoi: din ora? spre bariera Nevei. Mă
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duceam la tatăl meu, în primele zile ale lui februarie una mie nouă 
sute patruzeci şi doi.

Mă (luceam !a tata; mina amorţită 
lacrimile nu le mai ştergea.
Pe obrazu-mi buhăit, nestînjenită, 
pojghiţa de ghiaţă se-întindea.
Prin nămeţii-aduşi de vijelie 
cazi, te scoli şi iarăşi poticneşti.
Te-ntUneşti în cale cu sicrie; 
nu se poate să le ocoleşti.
Dragul meu, văzut-am, ca şi tine, 
sute prin omături şerpuind 
şi, cu singele-ngheţat în vine, 
am păşit peste sicriu, scrîşnind.
Slavă, slavă ţie clipă-nfricoşată l

Cine a păşit peste sicriu — 
fie-i veşnic calea luminată!
Are dreptul să rămînă viu...

Sint versuri de acelea care se scriu, mai bine zis se notează în jurnalul 
intim, pe marginile cărţii de căpetenie. Dar le notez rareori, nici eu n-aş 
putea spune de ce. Ele se aştern singure undeva, dar nu pe hîrtie; să 
spun — în inimă? Sună prea pompos... Să zicem: rămîn în minte. 
Din cînd în cînd ţi ie şopteşti încetişor, numai pentru tine. Uneori, pe 
neaşteptate, pentru oamenii cei mai dragi.

Cele mai multe dintre versurile mele de acest fel au rămas nescrise. 
Poezia aceasta, ca şi multe altele ca ea, o uitam, pentru ca, din nerae 
în vreme să mi-o amintesc iarăşi pe neaşteptate şi foarte clar. Cite ceva 
8-a adăugat la ea, cite ceva s-a înlăturat, fără să vreau — şi iat-o acum 
aşternută pe hîrtie. Ca în toate poeziile de acest fel, totul este adevărat 
aici, afară de un singur vers: în ziua aceea cînd mă duceam la tatăl meu, 
n-am plîns. în tot timpul blocadei am plîns o singură dată — cînd mă 
întorceam de la spitalul unde murea Nikolai.. .

Plecînd spre bariera Nevei m-am echipat temeinic. Tovarăşii mei de 
la Comitetul Radiodifuziunii, unde fusesem cazată încă mai de mult, mi*au 
dat fiecare ce-au putut. Apăru, nu ştiu de unde, o sticluţă gradată (din 
acelea pentru sugacii hrăniţi artificial) cu ceai foarte diluat şi puţin 
îndulcit, cineva îmi dărui două ţigări, iar eu mi-am luat raţia de pîine. 
Pe atunci se căpăta cantitatea impresionantă de două sute cincizeci de 
grame. Am hotărît să mănînc cîte puţin, în nici un caz toată pîinea deodată, 
cu toate că mă gîndeam numai la asta: că în sacul măştii de gaze am 
pîine — şi încă o bucată de două sute cincizeci de grame, cu mici adausuri 
pentru a completa greutatea exactă... Da, de şold îmi atirna sacul măştii 
de gaze, acelaşi sac care încă în octombrie însemnase pentru Avdotea 
principala salvare de toate grozăviile războiului... «Auzi Lialeţika, 
cum vine la o adică, tu să te vîri în mască » — căuta ea^să mă convingă ... 
în zilele acelea ni se păreau încă o salvare crucile de hîrtie de pe geamuri. 
Cu cită grijă, în vara anului 1941 — să fi fost oare numai cu şapte luni 
în urmă? - lipeam cu toţii benzile acelea pe geamuri! Unii originali 
nu se mulţumeau cu nişte simple benzi aşezate cruciş şi tăiau din hîrtie 
desene complicate care alcătuiau adevărate tablouri. Chiar şi pînă acum
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o fereastră de pe Fontanka rămăsese împodobită cu palmieri tropicali sub 
care tronau nişte maimuţe de hîrtie, foarte stilizare. Nu cumva locatarii 
respectivi voiseră să facă haz de necaz, să exorcizeze războiul printr-o glumă, 
crezînd că le poate ajuta?

Nimic n-a ajutat! Nimic n-a putut opri moartea să pătrundă in locuinţele 
noastre: nici crucile de hîrtie, nici desenele bizare de pe geamuri, nici 
măştile, verificate cu grijă, pe care le scoteam imediat la primul semnal 
de alarmă aeriană şi le aşezam în poziţia « de aşteptare ». Niciodată n-am 
avut prilejul să le punem, moartea nu ne-a învăluit cu gaze otrăvitoare; 
d a păiruns în fiecare din noi în chip de istovire totală a trupului, de 
sfredel neîndurător al foamei, de necurmat fior de frig.. .

în loc de măşti de gaze, oamenii purtau pe faţă măşti de lînă şi semi- 
măşti de toate culorile — fiecare cu ce cîrpe de lînă găsea: ţesute, tricotate 
ori împletite. Măşti roşii, negre, verzi, albastre, cu tăieturi înguste 
pentru ochi, întîlneam la tot pasul.

Iar masca de cauciuc fusese de mult aruncată din sacul ei special, 
unde se ţinea de cele mai adeseori doar « o mică trusă pentru distrofici »: 
unul sau două borcane de o jumătate de litru, o lingură, şi alimentele — 
dacă le avea dneva.

Pornind la drum aveam în sac un borcan gol, o sticluţă de ceai şi 
pîine, pîine — două sute cindzeci de grame de pîine 1

Ştiam că drumul va fi lung. Trebuia să ajung pînă la uzina Lenin, 
după care aveam de mers mult de-a lungul căii Sliseburski. Va trebui 
chiar să trec peste Neva şi să urc pe malul ei drept, abrupt. De la Comitetul 
de Radiodifuziune erau vreo cincisprezece-şaptesprezece kilometri. Mă 
pregătisem cu multă grijă pentru acest drum şi, în general, eram plină 
de un zel ciudat şi un calm uimitor. Ba poate că nici nu eram calmă, ci 
cuprinsă de un fel de nepăsare totală — sau, mai bine zis, de o linişte 
neîncercată pînă atunci, de o stranie blîndeţe. Nu eram sigură că voi 
putea ajunge pînă la tata şi am hotărît să nu mă gîndesc atît de departe. 
Mi-am zis: pe drum îmi voi pune microsarcini: iată, acum mă aflu în 
dreptul acestui stilp de felinar. Trebuie să ajung pînă la următorul. Şi-apoi 
pînă la altul. După aceea la gara Moscovei şi pe urmă, vom vedea 1 Trebuie 
să-mi mut picioarele fără grabă, străduindu-mă să merg pe pîrtie şi să nu 
calc pe de lături, în zăpadă.

§* astfel, am pornit. Întîi pe Prospectul Nevei, de la un stîlp la altul, 
btup după stilp...

Anton. Ivanovici se supară
tÎ2boiulul ««na să ruleze la noi. în Leningrad, o 

comedie muzicală cu acest titlu, şi de aceea de fiecare stîlp de felinar 
Un Pan°U d? p aca-i' destul de mare. pe care scria cu litere 

maf anur»!tlsî,c! <<Anton Ivanovici se supără». Doar atît. N-am 
mele zile de^s.îf^61"- '°"1*dla muzicală, n-am mai apucat, in pri- 
sub felinarele «r- 0,‘ _s5, scoatem aceste afişe, care au rămas acolo,

„.marele stinse, pma la sfirşitul blocadei.
afişe care^n^mă'."...-*'"3 lun®11* î^evei, vedea, dacă îşi ridica privirea, aceste 
ce s-au abătut nesr.'n8* d'sfăşura_războiul, asediul, blocada şi suferinţele 
memento o mustrare018^8!! transformau intr-un fel de avertisment, uri
se supără 1 » Involuntar * în* î™ £ -tare! W Să ***** că Anton Ivanovici 

parai» involuntar. în imaginaţia noastră, s-a întruchipat un om
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real, viu, foarte blajin, care nu pricepea chiar totul, care dorea oamenilor 
fericire din toată inima, şi care se supăra în felul lui blînd şi îndurerat 
pe oameni, pentru toate suferinţele acelea inutile, absurde şi groaznice 
la care, nu se ştie de ce, se supuneau pe ei înşişi.

Sub stîlpii de felinar erau îngrămădite, după tir, trupurile sfirtecate 
ale orăşenilor. Distroficii îmbrăţişau stîlpii, străduindu-se să se ţină 
pe picioare şi lunecau încet de-a lungul lor ca să nu se mai ridice niciodată... 
Anton Ivanovici se supăra. Ah, cît de tare se supăra pe toate acestea I 
Şi uneori te simţeai atît de ruşinat faţă de Anton Ivanovici — omul. Iţi 
venea să-i spui, în numele tău şi în numele tuturor oamenilor de pe 
pămînt: «Anton Ivanovici, dragă, bunule, Anton Ivanovici, nu fii supărat 
pe noi 1 Nu sîntem chiar aşa de vinovaţi. Oricît, nu sîntem răi. Aşteaptă, 
şi o să ne venim în fire. Vom drege această fărădelege. Vom trăi ca oamenii ».

In ziua aceea însă nu m>am adresat lui Anton Ivanovici cu această 
tiradă sau rugăminte. Sufleteşte nici nu eram în stare s-o fac. Nici măcar 
în faţa lui nu mă puteam desvinovăţi. Şi, în general, nu-mi era gîndul 
la el, nu mă puteam gîndi la nimic; toată grija mea era să-mi mut corect 
picioarele, înaintînd de la un stilp la altul.

Anton Ivanovici însă era supărat, din ce în ce mai mîhnit...
lată-mă ajunsă la gara Moscovei. Mă uit la ceas: stă.
Intru pe Staro-Nevski. Iarăşi din stîlp în stîlp. în stînga gării Moscovei, 

tocmai pînă la Alexandro-Nevskaia Lavra, un şir lung de troleibuze, 
acoperite de gheaţă şi zăpadă, moarte şi ele, moarte ca oamenii. Zeci şi 
zeci înşirate unul după altul. Stau. Lîngă Lavra alt şir de tramvaie cu gea
murile sparte, cu nămeţi pe bănci. Stau şi ele. Probabil că de aici înainte 
vor sta mereu. Mintea nu-şi poate închipui că toate acestea se vor mişca 
vreodată din loc, vor zăngăni şi vor luneca pe asfalt. E de crezut oare 
că a fost un timp cînd călătoream cu ele? Ciudaţi Treceam de-a lungul 
tramvaielor şi troleibuzelor neînsufleţite cu simţămîntul că trăiesc în 
alt secol, în altă viaţă. Dacă era cu o sută de ani înainte, sau cu o sută 
de ani mai tîrziu — nu ştiam. îmi era totuna.

Pirtia şerpuia prin mijlocul străzii. Aici însă era încă destul de largă, 
în spatele meu am auzit scîrţîind tălpile unei sănii. M-am oprit şi am 
privit înapoi: o femeie trăgea o săniuţă pe care era un bărbat. Acesta 
era legat de sanie cu un prosop, dar şedea în capul oaselor şi era încă 
viu. M-am întrebat fără prea mult interes: unde l-o fi ducînd? Pentru 
că acum începeau hambarele printre care se întindea odată, de mult, 
acum patru luni, ultima porţiune, cea mai triumfătoare, ^ culminantă^ a 
drumului meu « din ziua culmilor ». Dar nu mi-am amintit de asta nici 
măcar o clipă. în schimb, privind hambarele, mă gindeam: «Aici sine 
magazii de grîu. Magaziile de grîne. Da, odinioară in toate aceste hambare 
fusese grîu şi secară şi, chiar şi între hambare, sub nişte şoproane, erau 
grămezi de boabe de secară. Ţin bine minte. Cînd mergeam la Nevskaia, 
vedeam grămezi de boabe de secară ».

Gîndul la boabele de secară îmi umplu gura de o salivă rece. Mi-am 
adus aminte cum frecam între degete spice copate de secară, vara, cînd 
locuiam la Zarucevie, acolo unde am aflat despre stelele zilei. Brusc, 
am simţit o clipă în nări mirosul cîmpului de secară . .. Ah, dacă aş 
putea acum să frec între degete măcar un spic, să arunc boabele in gură, 
să le macin multă vreme cu dinţii... Cît de teribil dorim « hrană tare » 
cu supele astea ale noastre 1
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« Acum am să scot plinea şi am s-o mănînc toată » mi-am zis eu, 
şi mi s-a făcut negru înaintea ochilor. M-am oprit, am deschis cu un 
gest brusc sacul măştii de gaze ... şi brusc am izbutit să-mi stăpinesc 
năvala singurului sentiment viu pe care l-am încercat pe drum. Mi-am 
spus în şoaptă, dar pronunţînd clar cuvintele:

— Nu; la uzina Lenin. Mă voi aşeza jos. Am să beau o înghiţitură 
de ceişor. Am să mănînc o bucăţică de piinică.

Şi iarăşi, după o clipă de tulburare, puse stăpînire pe mine liniştea 
aceea resemnată şi nesănătoasă. Am pornit mai departe şi ţin minte şi 
acum că în tot timpul drumului am fost uimitor de blîndă, calmă şi, nu 
ştiu cum, foarte pregătită să mor. Şi nici măcar să mor, ci să mă dizolv 
în zăpada aceea, în troienii aceia uriaşi, în hambarele de cărămidă purpurie, 
acoperite de promoroacă, în cerul de ardezie care părea că atîrnă foarte 
jos, deasupra capului.

După cum ne-am explicat mai tîrziu, această blîndeţe însemna într-adevăr 
începutul morţii. Anume în starea aceasta omul începe să spună toate 
cuvintele cu sufixul «iţă» şi «ică»: «puţintică pîinică », «o cojiţă», 
«apică » şi devine de o politeţă şi blîndeţe fără margini.

E drept că erau şi dintre acei care deveneau fiare, dar despre ei altă dată...

Pauză pentru fumat

Cînd am ajuns dincolo de barieră, pîrtia mea se încrucişa cu 
a^al ^tîroplarea a vrut ca în clipa cînd m-am apropiat de această 
mică pîrtie, să mă ^izbesc de o femeie încotoşmănată într-o mulţime 
de broboade şi trăgînd după ea o săniuţă, pe care era un coşciug; de 
fapt, nici măcar nu era un coşciug, ci un fel de sertar de scrin. Poate 
că era chiar un sertar de scrin, cu o foaie de placaj bătută deasupra. 
Femeia îl ^trăgea aplecată cu tot trupul înainte gata-gata să cadă. M-am 
oprit ca^ să treacă sicriul, femeia se opri şi ea ca să mă lase pe mine să 
trec şi, indreptindu-se din şale, oftă adînc. Am făcut un pas şi în timpul 
acesta femeia smuci şi ea de sanie. M-am oprit din nou. însă femeia nu 
mai putea urni sania: nimerise probabil în vreun hîrtop sau dăduse 
peste un muşuroi şi stătea acum chiar lîngă picioarele mele; mă privi 
cu ura de sub broboada ei şi strigă cu glas abia auzit:

~ Hai, da-i drumul înainte 1
^ am PeŞte coşciug; dar, pentru că trebuia să fac un pas foarte

Fpm#»î=ra p.e'aci sa cac* ^apoi şi, fără să vreau, m-am trezit pe ladă. 
Femeia ofta şi se aşeză alături de mine.

- Vu din oraş? mă întrebă ea.
— Da.

De mult?
~ D.e mult- De vreo trei ceasuri.

{?' ce'î Pe acolo, moare lumea?
— Da.
— Bombardează?
_Acum nu. Trag cu tunul.
A *ljla ţ?1* Moare lumea şi trag cu tunul.

ţigaretă eubţirică^Am mai^ ^ g?Ze şl mi'am scos totuşi comoara: o 
oţinca. Am mai apus, că aveam două: una o duceam tatii, iar

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



pe cealaltă hotărîsem s-o fumez eu în drum, în dreptul uzinei Lenin. 
Iată însă că n-am mai putut răbda şi am aprins-o.

Femeia m-a privit cu o lăcomie sălbatecă. în gropile adinei de pe 
chipul ei, în locul unde se aflau ochii, trecu parcă un fulger.

— îmi laşi şi mie? şuieră femeia, înghiţind aerul.
Am dat din cap. Ea nu-şi luă ochii de la ţigareta subţire, tot timpul 

cît am fumat, şi întinse singură mina, cînd văzu că mai rămăsese o jumătate. 
I-a ajuns ca să tragă de două ori.

Apoi ne-am sculat, am apucat amîndouă de sfoara săniei şi am tîrît 
coşciugul peste muşuroiul pe care se oprise. Femeia îmi făcu semn din 
cap fără să scoată o vorbă. Eu la fel. Şi iar, din stilp în stîlp, mi-am reluat 
drumul spre tata. în clipa aceea, întîlnirea cu femeia care trăgea sertarul 
de scrin în chip de sicriu şi pauza noastră pentru fumat n-a răscolit nimic 
in mine. Doar că mi-am zis: « Acum n-am să mă mai aşez pînă ce n-ajung 
în dreptul uzinei Lenin. în dreptul uzinei am să măninc o bucăţică de 
pîinică ».

Trepte în ghiaţă...

Mergeam înainte, cu pas măsurat şi fără să mă gîndesc la nimic; 
în drum am mai întîlnit multe sicrie şi morţi traşi pe sanie şi cusuţi in 
saci făcuţi din cearşafuri sau pături de pichet, şi trupuri care zăceau în 
zăpadă cu picioarele spre pîrtie. Aproape toţi erau descălţaţi; — foarte bine, 
ce vreţi, încălţămintea lor era necesară acelora care mai trăiau şi păşeau 
pe pîrtiile oraşului muribund, care înţepenea dar nu se dădea bătut.

La uzina Lenin unde odinioară, tare de mult — în copilărie şi în 
tinereţe — începea « oraşul », pentru că pînă la uzină mergea tramvaiul 
cu cai, iar de la uzină —tramvaiul electric, la uzina Lenin, fostă Semianni• 
jovski, m-am lăsat pe o bancă de beton care înconjura ghereta dispecerilor 
(construită, fireşte, în stil corbusier), am mîncat cu multă grijă « o bucăţică 
de pîinică », după care am pornit iar pe Slisselburgski. Şcoala noastră 
nu mi-a trezit nici un fel de amintiri. Nu m-am uitat nici în dreapta, 
către Palevski, unde, cu cinci luni în urmă, în vuietul şi tunetul obuzelor, 
bunica mea îşi dădea încet şi solemn sufletul, binecuvîntînd cele patru 
colţuri ale lumii şi rugîndu-se pentru mîntuirea Moscovei; n*am privit 
nici spre răscrucea unde înconjuraţi de nori biblici argintii, am stat, eu 
şi tata, vorbind în pripă despre Nikolai, despre lucrarea lui, Lermontov 
şi Maiakovski, despre poezie, despre viitor...

Lucrurile acestea le scriu acum, acum îmi amintesc de drumul acela 
prin ger, dar atunci nici n-am băgat de seamă că n-am privit spre casa 
părintească, nu m-am gîndit la ultimii ei locatari.. . Repet, atunci, eram 
lipsită aproape cu desăvîrşire de simţuri, de reacţii umane. Mai bine 
zis, aveam numai reacţii foarte reduse, reacţii primare.

Mi s-a oprit inima în loc numai aţunci cînd am ajuns la Neva, unde 
începea trecerea spre fabrica tatii, pentru că amurgea şi, umbre delicate, 
de un violet aproape eteric, coborau pe pămînt. Un fum uşor roz-liliachiu 
plutea deasupra Nevei, care părea un pustiu de zăpadă, nemărginit şi 
sălbatic. De aici pînă la tata, drumul era cel mai lung, cu toate că, 
dincolo de Neva, zăream fabrica şi ştiam că In stingă clădirilor principale 
se află vechiul ambulatoriu din bîrne.
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în sac mal aveam o bucăţică mică de tot de pîine, cam vreo sută de 
grame şi imam gîndit că la tata se va găsi o cană de apă clocotită şi voi 
Împărţi cu el această bucăţică pe care o vom mînca împreună. îndată 
ce voi ajunge o vom şi mînca. Gindul acesta mi-a dat puteri şi am pornit 
peste Neva. A

« Curind, curlnd ajung, dar, doamne, cit e de departe 1 »
Pîrtia care ducea peste Neva era foarte îngustă şi bine bătătorită, dar 

de nişte paşi nesiguri, mult prea uşori: era plină de muchii de care se 
împiedica piciorul. Malul drept se ridica aidoma unui munte semeţ de 
ghiaţă, al cărui pisc se pierdea undeva sus, în amurgul de un roz-cenuşiu. 
La poalele muntelui, nişte femei înfăşurate în şaluri şi nesemănînd de 
fel a fiinţe omeneşti, luau apă dintr-o copcă.

«N-am să mă pot căţăra pe munte » — m-am gîndit eu fără vlagă, 
simţind că toată grozăvia drumului străbătut a fost zadarnică.

Totuşi m-am apropiat de piciorul muntelui şi am văzut deodată că 
sus duceau nişte trepte săpate în ghiaţă.

O femeie care semăna neînchipuit de mult cu aceea care trăgea sicriul, 
încotoşmănită în acelaşi fel de broboade, cu aceeaşi faţă de pergament 
galben, s-a apropiat de mine. în mîna dreaptă ţinea un bidon cu apă, ca 
de doi litri, cel mult, dar şi aşa era aplecată spre dreapta.

— Ne tîrîm împreună, prietenă? m-a întrebat ea.
— Ne tîrîm 1...
în patru labe, lipite una de alta, sprijinindu-ne cu umărul una pe 

alta, am început să ne tîrîm în sus, agăţindu-ne cu degetele de treapta 
crestei următoare, trăgînd cu greu picioarele după noi, din treaptă în 
treaptă, oprindu-ne la fiecare doi-trei paşi.

— Doctorul a săpat treptele, îmi spuse, gîfîind, la cel de-al patrulea 
popas. Să-i dea dumnezeu... oricum, e mai uşor să mergi după, 
apşoară...

Mie însă nu mi-a trecut prin cap că vorbea de tata. Pentru ea era mai 
greu, căci eu mă prindeam de treapta următoare cu amîndouă mîinile,. 
u\jC^ vreme 63 numai cu una; cu cealaltă muta, din treaptă în treaptă, 
bidonul cu apă. A doua jumătate a drumului am mutat bidonul pe rînd, 
cind ea, cmd eu, şi aşa ne-am drît pînă sus şi am ajuns pînă la poarta 
fabricii.

• fabricii, nici căsuţa de bîrne în care se afla ambulatoriul,
nici gărduţul cu balustradă sculptată ce îl împrejmuia şi unde, de mulţi 
am tata robotea în fiecare an, îngrijind trandafirii, — nimic n-am recu* 
noscut, absolut nimic; am stat multă vreme în faţa micului ceardac al 
ambulatoriului, străduindu-mă din răsputeri să pricep: unde oare am 
Sf ™ate aiuns la fabrica vecină, a lui Vargunin, sau. . . cu

I? alta parte? Ce e cu coliba asta ciudată de lemn, ce e cu gărduţul 
Or jumătate smuls? Nu le-am văzut niciodată...
num^ r» !îSeSem aC] in. copi.lărie Şl Intr-o zi aproape la fel cu asta 
mulţi mult? Un- tran<Ja^f1J1 aprins, pe un ger cumplit şi scînteietor; acum 
al fabricii *1°* Să prima mea poezie publicată în ziarul de pereto 

Atunci nu JUCT“ tatf• POîzie închinatS ™»tU lui Lenin.UWnl “uamintlt de nimic din toate acestea,
am remărit 1 ,dat totu?i seama că e apltalul tatii «*'
gărduţul troienele dlf?Ie.tS “^‘lucrurile neînsufleţite - adică clădirile, 
garauţul, troienele - pot muri şi ele. Da, toate erau moarte, mal bine.
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spus duse parcă pe «lumea cealaltă», unde, fireşte, toate sînt altfel: 
aceleaşi lucruri, dar lipsite de suflet. în tăcerea şi singurătatea unei păduri 
învăluite în promoroacă, chiar şi în pustiul înzăpezit al stepei este viaţă, 
este un suflet; aici insă lipsea. Toate erau la locul lor, dar se părea că 
nimic nu mai trăieşte.

Taina pămîntului
în mica tindă a ambulatoriului, abia luminată din camera vecină, pe 

o bancă de lemn cu spătar înalt, pe o bancă din acelea care se află în 
sălile de aşteptare ale gărilor, era culcată o femeie. Era îmbrăcată cu o 
pufoaică, îmbrobodită cu grijă, şi stătea întinsă pe-o parte, cu palmele 
strînse sub obrazul drept. Aşa dorm în gări călătorii care au pornit la 
un drum lung şi aşteaptă legătura dintre două trenuri. Dar femeia nu 
dormea. Era moartă. Mi-am dat seama de cum am intrat.

« La tata vor fi multe ca ea», mă gîndeam păşind în încăperea vecină 
unde, la o masă, în spatele unei despărţituri de lemn făcută din mici 
coloane bombate, şedea tata.

O luminare scurtă şi groasă, ca un fel de turn («ia uite, ce luminări 
are I») îi lumina de jos în sus faţa. Faţa tatei era foarte, puhavă şi luase 
o nuanţă verde-albăstrie care se vedea chiar şi la lumina luminării. însă 
părul de pe tîmple şi de pe ceafă — un păr de om blond, moale şi pe 
jumătate cărunt, era tot zbîrlit şi încîrlionţat; iar ochii lui mari, bulbu; 
câţi şi albaştri, păreau, la pîlpîirea luminării, şi mai mari, şi mai 
albaştri.

Stăteam tăcută în faţa despărţiturii de lemn, în faţa tatei. El îşi ridică 
faţa puhavă, mă privi de jos în sus, ţintă, şi mă întrebă foarte politicos:

— Pe cine căutaţi cetăţeană?
Nici eu nu ştiu de ce i-am răspuns cu vocea încleştată:
— Pe doctorul Berggolţ.
— Eu sînt. Ce vă doare?
Mă uitam la el şi tăceam. M-am simţit cuprinsă — nu de hohot 

de plîns, nici de teamă — ci de ceva necunoscut, pe care nu-1 pot descrie 
nici acum, ceva mort, fără simţire. El repetă compătimitor:

— Ce vă doare?
— Tată, am rostit, eu sînt... eu... Lealeal...
A rămas tăcut, după cît mi s-a părut, foarte multă vreme, m reali

tate, probabil, numai cîteva secunde. înţelesese de ce venisem la el. 
Ştia că Nikolai e la spital. Tata ieşi, tot aşa fără să scoată o vorbă, de 
după despărţitură, se opri în faţa mea şi, plecîndu*şi jos de tot capul, 
îmi sărută mîna. Apoi, ridicîndu-şi brusc faţa, mă privi drept în ochi 
cu o privire fermă, aproape rece şi rosti încet:

— Hai, fetiţo, să-ţi dau să bei apă fierbinte. Poate că găsim şi ceva 
de mincare 1.,. Şi adăugă cu un uşor zîmbet: « Ciorba de varză e 
sărată..,».

Am priceput citatul şi am simţit toată amărăciunea cu care îl rostise. 
II iubea foarte mult pe Nikolai, Dar nici despre el, nici despre moartea 
lui, nimeni din noi n-a mai spus nici un cuvînt.

Am intrat în bucătărioara ambulatoriului, slab luminată de un opaiţ. 
•Tata adusese luminarea cu el şi o stinse îndată. Era un bun de preţ al 
statului şi n-o folosea decît în timpul consultaţiilor.
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Două femei îmbrăcate cu halate peste pufoaice — una scundă şi cu 
ochii negri, cealaltă foarte înaltă, cu trăsăturile puternic accentuate din 
pricina slăbiciunii — îşi pocniră palmele de uimire, zărindu*mă.

— Lealecika — exclamă, aproape cîntind, cea scundă şi cu ochii 
negri—cit... cît ai crescut!

— E Matrioşa, zise tata, n-o recunoşti? Matrioşa, cea mai bună sani
tară. Iar dinsa e Alexandra Ivanovna... Nici pe ea n-ai recunoscut-o?

— Dar, tată, ultima dată am fost la tine acum vreo cinci ani...
— Se prea poate, zise el şi bătu încetişor din palme. Ei, gospodinelor, să 

vedem cu ce ne putem lăuda ? Eu şi cu fetiţa mea am bea nişte apă fierbinte I
Matrioşa începu să robotească în jurul maşinei de gătit, prăjea ceva 

în tigaie. O duhoare groaznică umplu bucătărioara. Am înţeles că era 
ulei industrial. Mirosul era dezgustător, dar — ah, cît de cald era acolo !.. .

Mi-am scos broboada, căciuliţa tricotată şi basmaua pe care o aveam 
sub căciuliţă, rămînînd numai în costum de skior şi cu capul descoperit.

— Ce cald e aici la tine, tată I
Matrioşa mă susţinu.
— E cald 1 Ardem gărduţul. Doctorul se necăjeşte, dar ce vrei să-i 

faci, trebuie să ne încălzim, nu ?
— Trebuie.
— Lealecika! exclamă ea. Poate vrei să te speli? Poţi să te speli şi 

pînă la brîu. Şi pe picioare... Mă duc după apă.
Mi-am amintit însă de scara de gheaţă, aproape verticală, pe care 

tocmai mă căţărasem, şi am protestat dînd din mîini.
— Nu, nu, nu, nu sînt murdară; noi ăştia de la Comitetul pentru 

Radio, ne îngrijim. în camera noastră nu sînt păduchi. Luăm apă din 
subsol, unde erau înainte cazanele. Dimineaţa se scurge din ţevile sparte 
o apă leşietică, dar e călduţă. Nu, nu, noi ne îngrijim. Am obligat chiar 
femeiele să-şi dea cu puţin roşu pe buze. Şi să se privească în oglindă, 
ca sa nu aibă cumva vreun fir de funingine în nări, în colţurile ochilor 
sau m^urechi. Se ştie doar că dacă femeia nu se uită în oglindă, în
seamnă că oglinzile sînt acoperite, deci moartea e în casă. De aceea 
am obligat femeile noastre să se privească în oglindă, să se îngrijească.

Mă. năpădise o limbuţie bolnăvicioasă. Tăcusem foarte mult în ulti- 
51®5. a*c*’ ^ator*ta căldurii ce o răspîndea sobiţa, datorită oame

nilor din jurul meu, mă simţeam ameţită. Mi se făcu deodată somn, înce
peam să. mă clatin şi în acelaşi timp aveam chef să vorbesc, să vorbesc 
mereu şi despre orice.

s.'r°? mai rămăsese din raţia de piine şi ţigareta cea subţi
rica. Tatu î se înecă glasul de bucurie:

B.rozav 1 rpsti el, luînd cu evlavie ţigareta în tnîinile lui puter
nice şi indeminatece de chirurg; la voi e belşug, oameni bunii
n t,™-■ Cludat ?' urît mirositor din tigaie fu servit pe masă. Cu
năSTSLufarmacfutIcă' bucăţica mea de pîine a fost împărţită în patru 
si^e-am .clo.cot,'a rumată în căni - şi ea în porţii foarte egale -
lipeam unul A, “esuţei> atît de înghesuiţi îneît, fără să vrem ne
ţului pîlpîia fă-in a*- lntr’un va8°n ticsit de lume. .. Flăcăruia opai- mate întărind si Joa.ce.pe pereţii încăperii umbreie noastre defor- 
departedenartn W mUlt ,nipresia c5 s'mtem oişte călători ce merg 
nu face altceva’ decHăTaşteptcTl Stenul ** ^
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. . .Uşa scîrţîi şi în crăpătură apăru o faţă de pergament cafeniu; greu 
de spus dacă era faţa unui bărbat sau a unei femei, atît era de îmbro
bodită şi încotoşmănită; purta o uriaşă căciulă cu clape pentru urechi, 
îndesată peste o broboadă femeiască.

De sub căciulă sclipiră doi ochi de un galben închis.
— Doctore, noi...
— Răceşti camera! strigă tata. Intră înăuntru 1
Prin uşa crăpată se strecură un om (era, totuşi, un bărbat), care îi 

întinse tatii un obiect învelit în hîrtie, pe care-1 ţinea pe podul palmei.
Tata îşi umflă nările, încruntînd din sprîncene.
— Ei, iarăşi v-aţi apucat de prostii?...
— Doctore, îngînă omul cu glas tremurat, vă rog să nu ne jigniţi, 

refuzînd 1
Tata fornăi supărat şi luă pacheţelul.
— Bine, mulţumesc, dar să nu se mai repete 1... Ce mai e pe la voi, 

toţi sînt în formă?
— Deocamdată toţi, răspunse omul cu glas răguşit. Astăzi, slavă 

domnului, e linişte, dar ieri ne-au scos sufletul cu incendiarele...
— Am să trec pe la voi peste vreo oră, zise tata. Du-te. Şi nu te mai 

suci, mergi liniştit. Dacă se întîmplă ceva, vino imediat la mine 1
Mergînd de-andaratelea, omul crăpă uşa şi se strecură afară fără 

să zîmbească, dar dînd din cap prietenos spre noi.
— Echipa de pompieri, zise tata şi ridicînd sus de tot degetul arătător 

mă privi aspru, de parcă s-ar fi aşteptat să-l contrazic. Eroi 1 Lei! Oamenii 
Abia îşi mai trag sufletul şi totuşi niciodată n-au lăsat focul să se întindă. 
Au îndrăgit obiectivul nostru, combinatul Telman.

— Ce ţi-a adus? Ceva de mincare?
— O delicatesă! în jurul fabricii Viena — ţii.minte fabrica de bere? 

— se fac acum săpături, dezgropăm borhot, vechi de ani de zile. Se dez
groapă cu un efort nemaipomenit, se încălzeşte şi apoi se fac turtiţc. 
Provoacă o stomatită groaznică... « delicatesa» as'a. Dacă ai ştii cîţi 
vin zilnic ia consultaţie cu stomatită 1 Dar cum să-i convingi să nu înghită 
aşa ceva? Matrioşa, ia încălzeşte-ne o turtiţă...

Turtiţa mi s-a părut foarte gustoasă.
— La noi în Kuznecinîi bazar, se vinde pămîntul lui Badaev, am spus 

eu. Cînd au ars depozitele lui Badaev, pămîntul s-a îmbibat de o canti
tate enormă de zahăr topit. Primul metru —- cu o sută de ruble paharul, 
al doilea — cu cincizeci. Se dizolvă în apă, se strecoară şi se bea...

După ce am mîncat, Alexandra Ivanovna a plecat nu ştiu unde, iar 
Matrioşa mi-a propus din nou să mă spăl; am refuzat iarăşi, amintin- 
du-mi de Neva şi de scară şi, amintindu-mi, am spus, nu îndemnată de 
sinceritate, ci de ceva raţional şi pe jumătate uitat:

— Tată, tu nu te cruţi de loc...
— Adică? întrebă el mirat.
"" De pildă... sapi trepte în ghiaţă.
M-a privit aproape compătimitor.

Eşti o proastă, fata mea, şi vestită poetă a oraşului lui Lenin, spuse 
el fără nici un pic de maliţie. «Căci rosteşti acestea în van, fără să 
crezi...».

Am rămas tăcuţi o bucată de vreme, după care, ca şi cum n-am fi 
întrerupt convorbirea, a început să-mi povestească încet şi gînditor:
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— Am aflat că la noi, dincolo de bariera Nevei a fost un bătrîn, 
formator în secţia de turnătorie a unei uzine, dacă nu mă înşel la uzina 
Alexandrovski. Ştii, unul din vracii aceia bătrîni, neştiutori de carte dar 
care se pricepeau în meseria lor aşa de bine, că pmă şi inginerii din străi
nătate se declarau învinşi. De pildă, la uzina Obuhovski, a fost pe vremuri 
un formator din aceştia... Se turna, bunăoară o ţeavă de tun, care tre
buia prelucrată mai departe: sfredelită şi mă rog, una, alta, eu nu mă 
pricep. Intr-un cuvint, mai era nevoie de o groază de muncă. Dar dacă 
piesa turnată e cu defect, cu de*alea, cum le spune... ah, da I — cu 
sufluri? De aceea îl chemau pe moşul acela I « la pune urechea, moşule, 
şi vezi dacă are sufluri I» Moşul lua un ciocănel, ciocănea cu el piesa 
şi-şi lipea urechea de metal: «Nu sînt sufluri, se poate prelucra». Sau 
dimpotrivă. Şi ce crezi? N-a dar greş niciodată 1 Unii au încercat să-l 
verifice cu fel de fel de metode ştiinţifice existente în aceea vreme şi pînă 
la urmă ieşea tot aşa cum spusese bătrinul. Ei, şi la noi era un formator 
de felul acesta. Cunoştea un secret al pămîntului. O compoziţie specială, 
datorită căreia piesa ieşea de la turnătorie fără nici un defect. Şi niciodată, 
nici măcar o singură dată, nu s-a întimplat să apară un defect la el. Cind 
era întrebat: «Moşule, de ce n-ai niciodată rebuturi? el răspundea, 
zîmbind, doar atît: «Ştiu un descîntec». Şi tăcea. Ei, şi în noiembrie 
anul trecut uzina s-a oprit, cum era şi firesc. Oamenii s-au dus care încotro, 
a rămas numai o echipă de pază — ca la noi. Iar moşul simte că i se 
apropie moartea: refuzase să se evacueze. De aceea zice către baba lui: 
« Sînt un cărpănos, zice, un zgîrie-brînză, un mare păcătos, deşi nu cred 
în dumnezeu. Pînă acum n-am împărtăşit nimănui secretul pămîntului. 
Iar acum — n-am cui. Afară de tine. Dar tu eşti femeie şi nici nu mai 
eşti tînără şi n-ai nici în clin nici in mînecă cu turnătoria. Dar n-am 
încotro că a ajuns funia la par. N-am să închid ochii pînă n-ai să-mi 
prinzi secretul. Hai cu mine». Ea: «Unde?»... «La uzină, în turnătorie». 
Femeia, sprijinindu-1 de subţiori, l-a dus la secţia de turnătorie; şi acolo 
el a început să-i arate secretul pămîntului: compoziţia, proporţiile... 
Iţi închipui doi bătrîni pe jumătate morţi de foame, singuri în uzină, 
pe un frig cumplit... Dar zi de zi se tîrau, istoviţi, pînă la turnătorie 
şi^ munceau, scormonind pămîntul rece. Ba încă bătrînul o silea pe babă 
să mănînce şi jumătate din supa lui de seară, zicînd: « Eu tot am să 
mor, dar tu trebuie să rămîi în viaţă ca, mai tîrziu, atunci cind uzina va 
lucra din nou, să arăţi formatorilor secretul pămîntului». Şi a învăţat-o.

upa ce bătrina a pregătit de citeva ori în faţa lui compoziţia aceea cu 
secretul lui, bătrînul s-a culcat în pac şi a zis: « Slavă ţie, doamne, că 
poc să plec pe lumea cealaltă cu sufletul împăcat I» A doua zi a murit. 
1* . Veşnică - am să aflu neapărat cum îl chema. Cică bătrina

°a c“‘ar am auzit câ a fost evacuată şi este îngrijită: cred 
şi eu asemenea secret este foarte important.
. ăcu ° c^pa* apoi reluă şi mai îngîndurat, de parcă ar fi vorbit 

singur: ^
fi nevoipUHA0ate ,atuncl ,c*n^ uzina va începe iar să lucreze, nu va mai 
ţific N are im CrCCU va inventa ceva mult mai precis, ştiin-

lmP°rtant altceva... (Tăcu şi ridică din 
- ori«« Ir fi J Va ,nren“- Mai P^US de dragostea omenească
o femeie sau n c e ?aSr*e’ de un om, a unui bărbat pentruiemele, sau a unei femei faţă de un bărbat - mai presus de asta,
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Lealika, nu se poate inventa nimic— Nu, nu se va inventa... Căci mare 
este taina aceasta: taina pămîntului...

Şi el, probabil, avea nevoie să vorbească, să filozofeze chiar, cu o 
fiinţă dragă; şi a vorbit mult în seara aceea, deşi pe atunci toţi vorbeam 
foarte puţin, economisindu-ne în mod instinctiv puterile.

Tata povesti despre organizarea staţionarului la fabrica lor.
— Umblu prin bariera Nevei cu conducătorii fabricii şi«i aduc la 

staţionar pe ţesătorii şi ţesătoarele noastre. îi cunosc pe toţi — slavă 
domnului, de douăzeci de ani lucrez la fabrica asta... Pe ăştia n*am să-l 
las să moară 1 Ce dracu 1 Odată şi odată tot o să reînceapă fabrica să 
lucreze I Oamenii vor avea nevoie de postav, doar hainele se vor ponosi 
în timpul războiului, nu-i aşa?

— Cu siguranţă, am răspuns eu.
Nu ştiu de ce, îmi venea greaţă numai cînd mă gîndeam la postav; 

parcă îl vedeam: cenuşiu, aspru şi aveam, pe deasupra, senzaţia că cineva 
mă obligă să-l şi mestec.

Eram complet ameţită de duhoarea mâncării, de apa fiartă, de căldură; 
simţeam că mă prăvălesc într-o parte; pluteam parcă între somn şi moarte. 
Matrioşa cea cu ochii negri a fost prima care a înţeles starea în care mă 
aflam.

— Doctore, zise ea, fata dumitale trebuie să se culce.
Şi a adăugat, de data asta pe un ton poruncitor:
— Scoate pîslarii, am să te ajut să te speli pe picioare. între timp am 

topit totuşi zăpadă şi am încălzit apa.
— Nu pot să-mi scot pîslarii, Matrioşa.
— Ia, bea asta, zise tata, dîndu-mi o băutură amară.
Matrioşa îmi scoase cu îndemînare, dar cu greu, pîslarii din picioa

rele mele umflate pe care le cufundă într-o găleată cu apă calda. Ce 
voluptate am simţit, o voluptate neasemuită, ca de copil I Apa călduţă 
şi nişte mîini mîngîietoare şi totodată hotărîte alunecau pe tălpile mele 
străbătute de o durere surdă. Sanitara Matrioşa, îngenunchiată, îmi spăla 
picioarele şi le masa; eram parcă ruşinată că cineva mă spală pe picioare 
“ Pe mine care nu mai eram copil; ea mă privea din cînd in cînd, de 
jos, cu ochii ei rotunzi şi plini de dragoste povestind cu glas cîntat, ca. şi 
cum mi-ar fi spus o poveste despre altcineva, iar eu o ascultam ca prin vis:

~ .. .Ai venit de departe, tocmai din oraş, şi numai prin zăpadă 
şi ghiaţă... Ai fost deşteaptă c-ai venit la tăicuţu, bine te-ai gîndit... 
Şi cum semeni cu tăicuţu, leită...

Am tresărit, aşa cum tresari cînd te trezeşti din somn şi m-am^ uitat 
drept in ochii Matrioşei: sanitara mă privea cu atîta dragoste încit am 
priceput limpede: şi femeia aceasta îl iubeşte pe tatăl meu...

Gloria lumii
în seara aceea cînd am dormit la tata, în ambulatoriu, dînsul a stat 

lmgă mine, cînd mîngîindu-mi o mînă, cînd mîngîindu-mă pe cap, aşa 
cum făcea uneori cînd eram mici şi eram bolnavi de pojar ori anghina. 
9l .pentru , că îmi mingîia astfel mîna şi fruntea, mi-a apărut în faţă copi
lăria şi mi-am adus aminte de strada Palevski.

"7 Ce mai e în Palevski, tată? Ce face mătuşa Varea? Dar Dunea?
Tata rămase tăcut multă vreme, cu privirea aţintită spre luminare.
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— Au murit de foame. Mătuşa Varea în drum spre spital. Avdotea 
la fabrică, în timp ce era de serviciu. Iar casa a fost străbătută de un obuz.

— înseamnă că... acolo nu mai locuieşte nimeni?
— Nu. Nimeni. Acolo sînt acum numai troiene..
Tata a tăcut iar. Tăceam şi eu. Şi deodată cu precizia şi claritatea 

halucinaţiei am auzit cum cîntă (cînta?) Dunea:

Şi cîî mi-era de drag la noi...
Dunea cînta întotdeauna prelung şi subţire numai versul acesta, după 

care o înăbuşeau lacrimile şi nu putea să cînte mai departe. Şi iată, a 
murit mătuşa Varea «în drum spre spital», adică pe acelaşi drum pe care 
am venit astăzi aici... A murit şi Dunea fără să mai apuce să-şi termine 
cîntecul-bocet, fără să mai apuce să se gătească la Gujevo cu broboada 
ei cu două feţe: una aurie şi cealaltă argintie; gubernia Pskov, cu codrii 
ei bătrîni şi viteazul frăţîn al Duniei, e cotropită de nemţi şi zace sub 
omătul gros, rece şi seînteietor; casa noastră pustie şi pe jumătate dărî- 
mată este şi ea sub zăpadă, sub zăpadă zace întreaga Rusie — peste tot 
zăpadă, zăpadă şi aceeaşi jale infinită şi mută ca şi în sufletul meu. încet» 
încet, în mine se trezea durerea — prin urmare şi viaţa — însă afund 
eu încă nu-mi dădeam seama de asta.

— Tată, am zis cu glas tare, după mine eu am şi murit.
— Nu*i adevărat, îmi replică tata supărat. Trăieşti. Altfel te-ai fi culcat 

şi n-ai mai fi venit incoace.
— Ba e adevărat. Nu mai doresc să trăiesc. Mai bine zis, mi-e tot 

una...
Tata răspunse trist şi cu blîndeţe:

Prostuţo I Eu, bunăoară, vreau neapărat să trăiesc... Ştii, m-am 
făcut şi colecţionar.

— Ce poţi tu să... colecţionezi ?
Tata se fîstîci puţin.

. f®l de fel de fleacuri... Poate că e tot un fel de psihoză. Colec
ţionez ce pot: cărţi poştale, nasturi, seminţe de trandafiri.

— Nasturi ? Pentru ce ?
luminare, din umbra amurgului, n-aş putea spune din 

adincul căror veacuri — trecute sau viitoare? — m-a privit cu ochii lui 
neme jpuit de limpezi şi albaştri şi mi-a mărturisit mîhnit:

poate că e ceva nesăbuit, mai ales aici la noi, la Leningrad, 
ar am început să simt o sete grozavă de viaţă. O sete de necrezut — ca 

şi pruna dragoste. Nu, nu sere, ci lăcomie... Da, da, da... Şi simt o 
la luL.ţ111 i o*ar® s.a păstrez, să conserv totul... uite-aşa, să strîng 
si semin^ *nîejcgi. tot ce este pe lume: şi nasturii, şi cărţile poştale,
ultimul LL. C trnnd?^n* Să strîng toate astea la pieptul meu, pînâ la 
ultimul nasture, ca să nu dispară...
«neroziT?,!^1^01^ mă pr'vea* mărturisindu-mi aceste bazaconii, aceste

i « *. P*-. ™ bine Zis CU ce
deo*bfttiiSernm,l!ă.găduitini?te,8eminte de t^ndafir de un soi cu totul 
«re Înfloreşte Jncer^* «gl°ria lumii ». E un trandafir mare de tot. 
De fapt creste în * fU. oar? aurie« cu marginea portocaliu deschis,
ambulatoriului meu 'înri'n ° oriilndei dar »m sâ-l cultiv aici în jurul 

meu. imi pare rau, fireşte, că in iarna asta Matrioşa o
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sâ pună pe foc fot gărduţul, dar nu-i nimic, facem noi altul. Plantez 
trandafirii la primăvară şi în timpul verii au să înflorească... Ai să vii 
să-i vezi, nu*i aşa? Ce crezi — n-o să fie frumos?

— Foarte frumos, am răspuns eu, dîndu-mi seama cu uimire că, 
o dată cu durerea crescîndă, in inimă îşi face loc şi alt sentiment.

Poate faptul că Marrioşa m-a spălat pe picioare, ca o mamă sau o 
soră mai mare, şi că pompierul a adus o turtă de pămînt — darul mări
nimos făcut de un flămînd altui flămînd; poate pentru că tata îmi poves
tise despre formatorul cel băirîn, iar acum vorbea despre trandafirii 
ce purtau numele « gloria lumii» şi spunea că voi veni iar să-l văd — 
«deci vor merge şi tramvaiele?» — toate acestea, precum şi multe altele, 
de care nu-mi dădeam încă seama, au făcut ca o dată cu durerea, să se 
nască in sufletul meu un sentiment de linişte şi de siguranţă. Semăna 
întrucitva cu mîndria, dar era altceva. Repet, acum înţeleg că roate acestea 
însemnau revenirea vieţii. « Fireşte că tata are dreptate, m-am gîndit 
eu; trăiesc, umblu, am putut ajunge pînă la el... La dracu, autoanalizai 
Să fac tot ce pot face ! Doamne I Mai am două emisiuni, dintre care una 
pentru oraş... Trebuie făcute ca lumea! Acum am să dorm şi miine, 
cel mai tîrziu poimîine, mă voi duce la Comitetul Radiodifuziunii şi voi 
lucra. E mai bine să mori mişeîndu-te şi muncind. Dar n-am să mor. 
Am să supravieţuiesc în ciuda tuturor suferinţelor care mi-au fost prici
nuite... mie şi ţării mele dragi. Ea trăieşte şi va supravieţui. Iar acum 
ne vom culca amîndouă ca să dormim... Şi ea, şi eu. . . Amindouă 
sîntem obosite. Acum e noapte. Vom dormi».

— Tată, cred că acum am să dorm; stinge odată luminarea 
statului.

Mi-a pus pe obraz palma lui mare şi bună de medic, şi eu i-am săru
tat-o ca în copilărie...

— Haide, dormi, dormi, este cel mai bun lucru... Iar la vară, ai să 
vezi în grădiniţa mea trandafirii «gloria lumii»...

Se ridică şi, înainte de a stinge luminarea, i-a cuprins flăcăruia galbenă 
in palme, arătînd cu o mişcare rotită cum vor fi trandafirii cei mari do 
tot şi cum vor înflori.

— Uite-aşa, înţelegi, uite-aşa de mari şi aurii, vorbea el, mişeîndu-şi 
degetele, uite, cît de mari pot fi! Ce zici? Minunat, nu?

Priveam la mîinile lui: luminate pe dinăuntru, de un trandafiriu trans
parent pe margini, părea că râspîndesc chiar ele o lumină roz-aurie, 
aproape orbitoare; mîinile unui medic rus, chirurg, care salvează mii şl 
mii de vieţi soldăţeşti şi alte vieţi, care săpaseră în gheaţă trepte spre 
copcă şi care acum semănau, într-adevăr, cu o floare uriaşă şi nemai
văzută; tot atîr de frumoase ca şi cele ale bunicii mele, tuciurii la vedere 
şi acoperite de o reţea de vine aproape negre, de noduri şi bătături, miinile 
cu care m-a binecuvîntat pe mine şi toată ţara noastră in zilele de asediere 
a oraşului; tot atît de poruncitoare şi blînde ca şi cele ale Matrioşei; 
tot atît de mari şi pricepute, şi neînfricate ca cele ale formatorului bătrîn 
de la bariera Ncvei; miini care râspîndesc lumină şi putere, ştiutoare 
şi transmiţînd una alteia precum şi viitorului taina pămintului, miini 
de truditor — suprema, adevărata, eterna glorie a lumii.

« Da, la vară voi vedea trandafirii », m-am gîndit eu fără şovăială, 
ca la ceva obişnuit şi de la sine înţeles — aşa cum vorbea despre asta 
tata...
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Drumul întoarcerii •..
Cu acelaşi sentiment de linişte şi hotărîre am pornit a doua zi îna

poi spre oraş, pe acelaşi drum, pe care mersesem, pe jumătate moartă, 
cu o zi înainte.

Ştiam acum că voi trăi. Trebuie să trăiesc şi să muncesc, pentru că 
munca mea este necesară oamenilor; lucrul acesta îl ştiam acum. Repet, 
sentimentul acela nu mă făcea nici mîndră, nici fericită. Nu mă duceam 
decît să-mi fac datoria: mă gîndeam la lucrurile pe care le avem de făcut, 
şi printre picături, bolboroseam încetişor versuri apărute pe neaştep
tate şi pe care urmam să le scriu de Ziua Armatei Roşii — încă o sarcină 
primită de la Comitetul pentru Radiodifuziune...

Acum ştiam despre ce va fi vorba în ele: despre ziua de astăzi a Lenin
gradului, despre mine ca una din leningrădence, despre lucrurile cele 
mai importante prin care am trecut în cele opt luni de război, despre 
ceea ce simţim, cum luptăm azi, despre faptul că noi, care sîntem flămînzi, 
care ne pierdem fiinţele cele mai dragi, muribunzi noi înşine, iubim viaţa 
şi de aceea vom birui neapărat.

Abia aşteptam să scriu toate acestea, să spun tot adevărul, fără a cruţa 
pe nimeni, nici pe mine însămi, nici pe cititor; doream să iasă ceva 
frumos, ceva vrednic de concetăţenii mei; ardeam de nerăbdare să le 
dăruiesc aceste versuri. Bunăoară, acelei femei care trăgea o sanie cu un 
mort înfăşurat în cearşafuri, acestui ofiţer ce-mi iese acum în cale — 
merge spre bariera Nevei, probabil pe front, la unitatea 51 — şi Matrioşei, 
şi tatii, şi femeii cu care m-am căţărat pe scara de ghiaţă...

Acum, cînd meditez la aceste trei drumuri — întii de la bariera Nevei, 
apoi spre bariera Nevei şi înapoi — îmi vine în minte o idee filozofică 
indiană, expusă de Ivan Bunin, de care am aflat ulterior, după victoria 
noastră... O redau mai simplu şi mai puţin subtil decît el, dar sînt încre
dinţată că redau cu exactitate esenţa ei.

Aşadar, învăţătura indiană glăsuieşte că omul trebuie să străbată două 
drumuri în viaţa lui: drumul devenirii şi drumul întoarcerii. Pe drumul 

evenirii, omul se află în limitele sale individuale, în care este cuprinsă 
°.parte din viaţa-i unică; omul trăieşte mai ales prin sine însuşi, toată 
viaţa u este subordonată interesului pur personal, setei de a « cotropi», 
setei e a << lua» pentru sine, pentru neamul său, pentru poporul său. 
re drumul întoarcerii, însă, dispar limitele dintre « eu »-ul său individual 
*“! ®°Cla1, se stmfe setea de a «lua» şi creşte tot mai mult setea de a 

“ Ceea cc fusese luat de la matură, de la oameni, de la univers. 
un,v 0SîC-COnt°peŞîe C0n*din«a omului cu viaţa unică, cu « eu»-ul

mc, şi începe adevărata lui existenţă spirituală.
teza această CUfiaproximaţie ieruri expuse de altul şi fireşte că această

,ozotie nu se poate suprapune cu viaţa noastră, cu viaţa 
mea, în aşa fel încît toate punctele să coincidă.

Şi totuşi, am credinţa că drumul ameţitor de fericire şi înfricoşător 
pe care l-am străbătut în octombrie 1941, revenind dinspre bariera Nevei 
mai era încă — cu toată senzaţia mea de contopire cu viaţa universal 

Intr-o anumită măsură «drumul devenirii»; în schimb drumul pe
SW fScUt după ce am fost la tata' cînd principala mea dorinţă era 
aă dăruiesc concetăţenilor şi patriei mele cit mai multe forţe şi cuvinte
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care erau necesare cauzei sale — cred că a constituit începutul păşirii 
mele pe « drumul întoarcerii».

Nu, în mine n-a secat şi nu s-a stins setea de a «lua», chiar şi din 
trecut; precumpăneşte însă «setea de a ceda ceea ce am luat».

Să cedezi nu numai ceea ce ai luat, ci să cedezi, transfigurat în cuvinte 
trecute prin suflet, ceea ce a devenit esenţa lui.

Despre aceasta — doar că în alte cuvinte — am vorbit la începutul 
însemnărilor mele, în micul capitol intitulat Stelele zilei şi tot cu aceasta 
Ie curm — ca întotdeauna, pe neaşteptate pentru mine însămi... Citind 
aceste însemnări pînă la capăt, unii ar putea să întrebe: «Doar ne-ai 
făgăduit stelele zilei — unde sînt?»

La care răspund: « Mi-am deschis sufletul în faţa voastră, asemenea 
obloanelor fîntînii, cu toată penumbra şi lumina lui. Priviţi, dar, în el 1 
Şi dacă veţi zări măcar o părticică din voi, măcar o părticică din drumul 
străbătut de voi — înseamnă că aţi văzut stelele zilei, înseamnă că ele 
s-au aprins în mine, şi vor arde tot mai luminos în cartea mea de că
petenie, care urmează mereu s-o scriu, pe care o scriem împreună, neîncetat 
şi neostoit.»

în romîneşte de VALERIA SADOVEANU

MAURICE VLAMINCK (FRANŢA) Drumul
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«AMINTIRILE»

LUI
RABINDRANATH TAGORE

M„linunată carte, deschisă Ia răstimpuri destul de îndelungate, regăsită 
totdeauna cu aceeaşi bucurie ! Spre deosebire de atitea alte cărţi din genul 
ei. nu-şi propune să reconsliluo epoca, prin amintirile autorului, sd întru
chipeze un capitol de istorie contemporană, prinlr-o povestire personală, 
yistfel de scopuri sini însă atinse oarecum fără vrerea naratorului, care nu 
declară a-şi propune decît ţinie mai modeste, simpla culegere de amintiri din 
depozitele bogate ale memoriei lui de poet. Memoria este insă. după cum ni 
se spune, totdeauna o funcţiune poetică, fiindcă ea alege. înzestrează numai 
pe unele din înregistrările ei cu semnificaţii deosebite, le uneşte pe acestea 
prin legături care nu apar oricui. A-ţi reaminti este într-un fel a crea. Şi 
cartea de amintiri a lui Tagore este. în realitate, o carte de poezie. una din 
cele mai pure. mai adînci şi mai delicate, compuse vreodată de marele poet.

Treci prin etapele ci. rotunjite in scurte naraţiuni şi evocări care s-ar putea 
citi şi separat, şi reconstitui fitul trezirii, al primelor înfloriri şi al împlinirii 
unui poet. pină la maturitatea lui. Povestirea este susţinută de timbrul liric 
special al autorului, de puterea lui de a pătrunde in adevărul mai adînc al 
lucrurilor, al oamenilor şi al situaţiilor, dar şi de acel umor. prin care se între
geşte. alîi de interesant pentru noi. figura umană a scriitorului.

Este. mai întii. copilăria lui. într-o veche familie de brahmani. în care 
domneşte încă simplitatea austeră şi curăţenia moravurilor străvechi. Este 
o copilărie claustrată, căreia ii vorbeşte cu o putere şi un farmec cu util mai 
mare lumea exterioară, a cărei treptată cucerire revelatoare urma să fie darul 
vieţii. ^Familia este deosebii de puternică în lumea brahmană. Copilul creşte 
în adăposturile ei umbrite. învăţătura o primeşte, mai înlîi. de la preceptori 
particulari, apoi in şcoli publice, şi povestirea împrejurărilor legate de aceşti 
ani ai învăţăturii. îi prilejueşte povestitorului zugrăvirea portretelor unor 
pedagogi ui vechii tradiţii. Prin ei este găsită calea către cunoştinţa marilor 
poeme ale Indiei, cu un rol atît de însemnai in formarea poporului întreg, 
i'h* °.ynPrfIllfnre ferlcilă că prima învăţătură a lui Tagore a fost în limba 

străbunilor, m limba bengaleză. a cărei expresivitate specială, ale cărei surse 
1 er.are ,3'au înrădăcinat adine şi n-au putut■ fi dislocate de învăţăniintul 

englez, început mai tîrziu.
i curwnşte ţara. Primise iniţierea in ordinul brahmanilor;

cfcştelul. Pleacă împreună cu tatăl lui spre templul de aur din 
DO \ *pre. v&de himalaiei. Este o călătorie spre ţinte îndepărtate, cu 
si nni'wi uT' a*a,^e. ^osebită de cele întreprinse astăzi. Ţările, cu oumenii 
incătăinr./,t trefMaaM. 1,sl,nilule. transformate în substanţă proprie. C.ind
înclin wuU î!?,1** iaTJUrU " Lunul 11lennenelt ei, are lor şi călătoria in 

Tagore şrstuta .d devină juriu. Dor „ude,Uni continuă 
trăiască întocmai ca altădată, in Bengal, retra, adeseori in oddi|« lai,
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privind de acolo către ceaţa de afară, către zăpada căzută cu abundenţă. N-o 
văzuse li i el acasă ; dar fiecare impresie coboară adine in sine şi se înalţă de acolo 
ca poezie.

Cind se înapoiază în patrie, mereu mai stăpînil de nevoia creaţiei, instalată 
în sufletul lui încă de la vîrsta de opt ani, scriind şi complinind muzică pentru 
sine şi pentru strimtul cerc de priuţeai din jurul său. sini clipe cind se simte 
singur şi descumpănit. Dur coboară seara sau se ridică soarele pe cer, şi 
reflexul lui pe zidul către care priceşte terasa caselor părinteşti îl face să se 
uite pe sine, suspendă pentru o clipă chinuitoarea obsesie a eului propriu. 
Încearcă atunci o uşurare, jubilarea plină de desfătări a descoperirii lumii 
exterioare, căutată de aci înainte cu dinadinsul, ca pe o metodă sigura de 
cucerire a fericirii. Izvoarele poeziei se desfundă atunci din ce în ce mai abun
dente. şi ultimele capitole ale « Amintirilor» conţin istoria primelor opere, 
lirice şi dramatice, ale poetului.

Se întind in jurul povestirii lui Tagore marile spaţii ale peisajului indian, 
aţipii sub toriditute. cu puternicii lui copaci înfrăţiţi, cu Gangele rare il străbate 
şi regenerează pe închinătorii cultului străvechi in apele lui lustrule, cu ploile 
răpăitoare care işi coboară cortina lor timp do mai multe luni pe an. Ne găsim 
la răscrucea secolelor. India veche trăieşte încă prin atiţi din oamenii şi mora
vurile lor. Slăpînirea engleză a impus o nouă civilizaţie peste aceea milenară 
a locului. Dar de sul> straturile depuse in urmă. îşi fure loc şi caută să străbată 
prin ele, creşte înalt şi înfloreşte cu splendoare o mlâdiţă a sufletului indian, 
misterios şi delicat. Zimbeste lumii, minunată in fiecare din înfăţişările ei, 
şi ii trimite un mesaj de prietenie şi pace.

TUDOR VIANU
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RABINDRANATH TACORE

AMINTIRI

Nu ştiu cine pictează imagini pe ecranele memoriei noastre, dar fără 
îndoială, tablourile acestea sînt opere de artă. Nu reproduce mecanic tot 
ce se întîmplă. Ia sau lasă ceea ce-i place, măreşte sau scade evenimentele 
fără scrupule, împinge pe planul al doilea ceea ce se afla pe primul şi scoate 
la vedere ce stătea în umbră şi într-un cuvînt, opera lui este a unui picior 
nu a unui istoric.

Pe măsură ce lanţul întîmplărilor se desfăşoară la suprafaţa vieţii 
noastre, o suită în imagini răsună în adîncimea ei. între una şi alta din 
aceste serii, este o legătură, deşi nu sînt aceleaşi, nu se confundă.

Nu avem putinţa să cercetăm în adînc, în noi, acest atelier de pictură. 
Un panou sau altul ne atrage privirile, restul rămîne în umbră. Cine ar 
putea spune în ce scop lucrează neobositul pictor şi cînd opera îi va fi 
încheiată cărei galerii îi vor fi destinate tablourile?

Cu cîţiva ani în urmă, întrebat fiind despre viaţa mea trecută, am avut 
prilejul să vizitez acest muzeu lăuntric, cu intenţia, întîi, să aleg cîteva 
date pentru o autobiografie. Dar de îndată ce uşa fu deschisă, desluşii 
că amintirile unei vieţi nu alcătuiesc istoria ei, că sînt operele originale ale 
unui artist ascuns. Coloritul, mereu altul, al pînzelor, nu c datorit jocurilor 
de lumină din afară, ci emană dinlăuntru!, pictorului, ţîşneşte din inima 
lui şi poartă reflexele pasiunilor proprii.

Datorită acestui fapt, tablourile acestea nu pot fi invocate ca martori 
în justiţie.
. Oricum am lua-o,şi oncit de zadarnică a fost truda de a scoate elementele 
istorice (fin galeria amintirilor noastre, contemplarea imaginilor aflate 
este înduioşătoare şi farmecul ei mă fascinează.

In clipa cl^d trecem, drumul pe care călătorim, adăpostul unde poposim 
pe marginea drumului nu închipuise un tablou; dar cu venirea serii, înainte 
de a adormi în odaia hotelului, dacă zvirliin o privire în urmă, asupra 
oraşelor, cimpulor, rîurilor, asupra colinelor străbătute în dimineaţa vieţii,
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atunci, Ia lumina zilei care scade, lucrurile ţi se înfăţişează topite într-un 
ansamblu pitoresc. Astfel le-am contemplat şi am fost vrăjit.

Interesul pe care aceste imagini îl treziră în mine, se născuse oare numai 
pentru faptul că erau legate de fiinţa mea? Desigur, ceva personal trebuia 
să fie în amestec, dar nu-i mai puţin adevărat că aceste picturi au valoarea 
lor artistică. Viaţa mea nu cuprinde o întîmplare care să merite imortali
zarea, dar, într-o povestire, calitatea personajului aflat în scenă nu-i doar 
ea singură demnă să fie veşnicită.

Experienţa trăită de o fiinţă omenească, atunci cînd poate fi comunicată 
altora, are întotdeauna importanţă pentru semeni. Dacă tablourile pictate 
pe memoria mea pot fi întoarse în cuvinte, nu vor fi fără rost în literatură. 
Aceste imagini împrumutate amintirilor mele, le înfăţişez ca materiale 
literare. Să vezi în ele o încercare autobiografică, ar însemna o eroare, 
fiindcă, pentru asemenea scop, amintirile mele ar fi pe atît de incomplete 
cît de nefolositoare.

VERSIFICARE
Să tot fi avut opt ani. Jyote, băiatul unei nepoate a tatălui meu, era 

puţin mai săltat în vîrstă. începea să se iniţieze în literatura engleză, şi 
recita cu avînt Hamlet. Cum i-o fi venit ideea să-l facă pe copilul ce eram 
^ scrie versuri? Nu pot înţelege. într-o după amiază, mă duse în odaia 
lui şi îmi propuse să încerc să compun un vers; îmi explică construcţia 
versului paya% de patrusprezece silabe.

Nu văzusem decît poeme tipărite în cărţi, fără nici o ştersătură, fără 
nici un indiciu de stîngăcie, de ezitare, nimic care să dezvăluie slăbiciunea 
omenească. Ideea că o oarecare sforţare m-ar fi făcut în stare să alcătuiesc 
o poezie nu mi-ar fi venit în gînd.

Odată fusese prins un hoţ în casa noastră. Ros de curiozitate, deşi 
tremurînd de teamă, am îndrăznit să mă apropii să-l privesc. Era un om 
ca toţi ceilalţi. Văzîud cît de aspru se purta cu el portarul, m-a cuprins 
o mare milă. Asta a fost prima mea experienţă asupra poeziei. Înşirînd 
unul după altul cîteva cuvinte din închipuirea mea, cînd am descoperit 
că era un vers paya, toate iluziile mele despre gloria poetică se spulberară. 
Şi acum, cînd văd această biată poezie chinuită, mă cuprinde mila, ca 
atunci, pentru boţul acela. De cîte ori n-am fost nefericit, astfel, fără să 
pot opri mîini nerăbdătoare pe care pofta asaltului le zgîndărca 1 Hoţii 
nu sînt mai des nici mai amarnic chinuiţi.

O dată depăşită prima mea teamă respectoasă, nu mai fu chip să mă 
opresc. Mulţumită bunătăţii unui angajat de pe domeniu, om putut să-mi 
procur un caiet cu liîrtic albastră. L-am liniat, trăgînd linii cu creionul, 
nu îndeajuns de regulat spaţiate, şi începui să scriu versuri, cu scrisul meu 
grosolan, copilăresc.

Cum puiul de ciută loveşte tot timpul în toate cu corniţele înmugurite, 
am început să plictisesc tontă lumea cu încercările mele de poezie. Şi, 
mai mult decît mine, fratele meu mai mare, atît de mîndru de talentele 
mele ce dădeau colţ, străbătea toată ziua casa, căutînd mereu auditori, 
într-o zi, cînd ieşeam amîndoi din birourile de la parter, după o expediţie 
încununată dc succes in rîndul oamenilor angajaţi pe domeniu, îl întîlnirăm 
pe redactorul şef al Ziarului Naţional — Nabagopal Mit ter — care tocmai 
intra în casă. Fără nici o stînjeneală, fratele meu îl opri.« Ascultă, Nabagopal
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Babu ! Nu vrei să asculţi un poem compus de Rabi?» îndată începu lectura. 
Operele mele încă nu erau voluminoase. Poetul putea să-şi poarte în buzunar 
toate efuziunile. Eram în acelaşi timp autor, tipograf şi editor. Fratele 
meu, singuru-mi coleg, era antreprenorul de publicitate. Compusesem 
cîteva versuri despre Lotus, pe care le recitai pe loc. acolo, în capul scării, 
lui Nabagopal Babu, cu o voce timbrată la diapazonul entuziasmului ineu. 
« Sigur, e bine» — îmi spuse el surîzînd. « Dar ce înseamnă dwirej.ha !?»

Nu ştiu cum ajunsese cuvîntul ăsta în bagajul meu de cunoştinţe. 
Vocabula obişnuită ar fi răspuns tot atît de bine nevoilor metrice ale verbului. 
Dar, din tot poemul, asupra acestui cuvînt se oprise mai cu putere încli
narea inea. Fără nici o îndoială că funcţionarii noştri nu fuseseră impre
sionaţi. Iată că nici Nabagopal Babu nu făcea caz. Surise chiar. Desigur 
că era un om cu puţine posibilităţi de înţelegere. N-o să-i mai citesc nicio
dată poezie. De atunci vîrstei mele i s-au adăugat ani destui, şi criteriile 
mele despre înţelegerea unui auditor sau despre neînţelegerea lui nu s-au 
ameliorat de loc...

Nabagopal Babu putea să surîdă, cuvîntul divircpha, asemeni unei 
albine beată de propria-i miere, a rămas lipit pe locul lui.

PLOILE ŞI TOAMNA
După calendarul hindus, fiecare an se află sub influenţa unei planete. 

Am mai băgat de seamă că asupra fiecăreia din epocile vieţii mele a pre
dominat un anotimp. Gîndind la copilăria mea, timpul ploilor îmi înfăşură, 
uni învăluie amintirile.

0 ploaie torenţială a inundat veranda. Toate uşile camerelor sînt închise. 
Penri, fala bătrină de la bucătărie, se întorcea din piaţă, cu coşul cu legume 
pe braţ. Şiroind de ploaie, bălăceşte prin pînzcle de apă. Eu, fură nici un 
rost, alerg de-a lungul verandei, îmbătat de plăcere.

Sau. sînt la şcoală. Clasa se află într-un peristil cu colonade, despărţit 
e exterior prinlr-un paravan de rogojini. Se adună nor după nor toată 
upaamiaza;acum cerul e acoperii. în timp ce privim în sus, începe ploaia; 

ranetul se rostogoleşte prelung; fulgerele străbat spaţiul în ţoale sensurile, 
yinJ,a'Ca*° n, unj* l-ar sfîşia eu unghiile. Peretele de rogojini tremură; ai 
p X1” .° s5* Prâbuşeascu asupră-ne. Nu mai desluşim nimic în cărţi,
se fteli- J1* să le închidem. Atunci, în vreme ce furtuna urlă şi
fuffinrl ^Ule» Sta-m' kâlâbănindu-ne picioarele, şi spiritul meu îşi ia zborul, 

n,i:!?a-rte Calrc prin care trece prinţul din poveştile cu zînc.
se insinuen»1»”^3* n°P^ ^vao,,n 2 • Zgomotul pîrîit al ploii torenţiale
tătoare odihnif11" S°al? aţipelii mele şi mă umple de o desfâ-
implor cerul cn S** .a<*'”ca.deci^ somnul. Cînd, în aceste clipe, mă trezesc, 
ce coboară în hc 83 i'mă p*na dimineuţa, ca să inunde puţin, şi scara

Dar la Jî^n :.. îpă ^ ,a uhima ^Ptă.
■vieţii mele ZîlolJ?vor"e8? *n ultima vreme, toamna domneşte asupra 
din Aswin. Mere nrin,nn?,a|r/U!>. 81trălimPedca transparenţă a zăgazurilor 
udă de rouă, de-a lumn I topi 80arelui de toamnă răsfrînt de verdeaţa 
,_______ _ verandei, alcătuind un cin tec pe modul Jogiya*

• .'"onlm cu ilblnS.
e-.ij.ust, moment de vlrf al anotimpurilor ploilor.
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« în această lumină a dimineţii nu ştiu ce aşteaptă inima mea». Ziua înain
tează. în casă răsună gongul. E amiază. S-a schimbat modul, dar spiritul 
meu încă plin de muzică, nu se dăruie nici muncii, nici datoriei. Cînt:

♦ Ce-i jocul ăsta copilăresc, inima mea, care le absoarbe-n tine însăţi 
în timpul acestor ceasuri fără ţel?»

După amiază. întins pe covorul alb al cămăruţei mele, încerc să desenez 
pe un caiet, nu Irudindu-mă să înfăptuiesc ceva, ci din joacă, pentru plă
cerea de a născoci imagini. în acest timp, ziua senină de toamnă pătrunde 
prin pereţii de lemn ai acestei cămăruţe şi o umple, ca pe o cupă, cu o 
băutură de aur îmbătătoare.

Nu ştiu de ce toate zilele acestei perioade îmi apar ca înecate în acest 
firmament de lumină autumnală.

Toamna pîrguie cîntecelc mele cum pîrguie, cum coace grîul pentru 
cosaş, toamna carc-ini umple grînarele melc cu recolte radioase, toamna 
care inundă cu o bucurie necumpănită spiritul meu eliberat de orice greu
tate, dcsfâtîndu-sc de cîntecele şi poveştile născocite.

Iată cum se deosebesc aceste două anotimpuri «Ic copilăriei şi tinereţii 
mele: în vremea celei dinţii mă învăluie natura, subjugîndu-mă cu mani
festările-! varii; în vremea celei de a doua, sărbătoarea care se desfăşoară 
este manifestarea lumii oamenilor. Jocul norilor şi al luminii răinîne îu 
urmă. Spiritul meu se umple de murmurele bucuriei şi durerii omeneşti. 
Fiindcă privirea noastră dâ înfăţişarea gîndiloare cerului albastru de 
toamnă; in suflarea brizelor ei trece nostalgia noastră.

Poemele mele au bătut la poarta oamenilor.
Nu mai e acel du-tc-vino fără rost. Uşă după uşă se deschide, odaie 

după odaie. De cile ori nu te înapoiezi numai cu amintirea unei ferestre 
întrezărite, sau al unui sunet de flaut auzit înapoia uşii unui izolat! Ca 
să sc stabilească un schimb, spiritul trebuie să întîlnească un spirit, voinţa 
trebuie să se măsoare cu o voinţă, învingînd unele obstacole.

Adîncul fiinţei noastre, în lupta cu aceste obstacole, sc avîntă, zvîcneşto 
din nou, izbucneşte în rîs sau în lacrimi, şi străbate viitori, al căror curs e 
greu să-l desluşeşti.

CÎNTECE DE SEARĂ
... în starea de spirit pe care am descris-o, am compus un anumit 

număr de poeme, care au fost strînsc sub titlul « Pustiuri în inimă» în 
ediţia operelor mele publicate de Mobila Babu. Versurile ce urmează, 
cuprinse înlr-un pocni publicat raai tirziu in« Cîntecele dimineţii» sugerează 
ideea acestui titlu:

... Se află o întinsă pustie numită inima; 
în pădurea ci, crcngile-ncilcite leagănă-uluuerieul 
Cum ai legăna un copil, 
în adîncimea ci ini-am pierdut drumul...

Multe pagini scrise la acea vreme, în care viaţa mea izolată de lumea 
din afară era absorbită dc contemplarea sentimentelor inele, în care 
închipuirile mele rătăceau sub felurite măşti, printre emoţii fără cauză 
şi aspiraţii fără obiect, au fost oini.şe din această ediţie; singure doar 
cîteva poeme, puţine Ia număr, publicate întîi în « Cîntece de seară», au 
fost incluse, grupate sub titlul « Pustiuri în inimă».
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IARĂŞI « CÎNTECE DE SEARĂ»
în acel moment, reputaţia mea în cercurile literare era aceea a unui 

poet cu ritm inegal, al cărui stil nu era decît o bîlbîire. Totul, în operele 
mele, era socotit neguros, nehotărît. Oricît aş fi gustat atunci aceste apre
cieri, critica era fundată; îi lipsea în fond poeziei mele şira spinării reali
tăţilor din această lume. Cum aş fi putut găsi substanţa în însingurarea 
totală a tinerilor mei ani? Totuşi, refuz să admit că acest vag să fi fost 
din partea mea o poză, o afectare cum au insinuat unii. Fericitul posesor 
al unei vederi bune, îşi bate cu voluptate joc de un tînăr care poartă 
ochelari, de parcă acesta i-ar purta ca o podoabă. E uşor să faci aluzii 
la infirmitatea bietului nefericit, dar nu-1 poţi învinovăţi, fără cruzime, 
că simulează miopia.

Nebulozitatea nu-i străină naturii, ea reprezintă o fază. Să excluzi 
orice poezie care nu se apropie de o deplină claritate, nu înseamnă sa te 
orientezi, în literatură, către adevăr. Cînd o fază oarecare a vieţii omeneşti 
şi-a aflat expresia potrivită, este firesc să fie consemnată. Nu trebuie 
respins în principiu decît ceea ce este prost exprimat. în unele clipe senti
mentele noastre sînt patetice, fiindcă sînt inexprimabile. încercăm teama 
de vag. Poezia care vrea să exprime aceasta, nu fără raţiune, e ca atare. 
Se poate întîmpla să fie mediocră, dar nu este cazul să fie cu orice preţ 
astfel. Păcatul, în literatură, nu rezidă în starea de spirit pe care o exprimă, 
ci în exprimarea defectuoasă a acestei stări.

In noi este un dualism. Fiinţa lăuntrică, ascunsă sub valul gîndurilor 
noastre, al sentimentelor şi al contingenţelor din afară, rămîne oarecum 
nedesvăluită se^ ţine puţin seamă de ea. Cu toate astea, nu s-ar putea 
face abstracţie în timpul desfăşurării, dezbaterii. Cînd viaţa din afară 
este in dezacord cu cea lăuntrică, fiinţa intimă suferă şi jelania ei se vădeşte 
intr-un chip indescriptibil, mai apropiată de gemete inarticulate decît de 
expresia verbală. ★

Tristeţea şi suferinţa care caută să se exteriorizeze în ale mele « Cîntece 
de seară» îşi aflau cauza în adîncurile fiinţei mele. Cum te zbaţi sub greu- 
tateai unui coşmar, luptînd să te trezeşti, asemenea luptă eul copleşit» să 
se elibereze de propriile-i complexităţi, relaxîndu-se. Aceste « Cîntece» 
nu-s alta decît istoria acestei lupte. Ca orice creaţie, poezia conţine o 
opoziţie de forţe. Dacă divergenţa dintre aceste forţe este de neîmpăcat, 
sau dacă se apropie prea tare de identitate, nu mai poate fi vorba — după 
parerea mea •— de poezie. Dar cînd durerea discordanţei caută să se filtreze 
m memorie şi se luptă să capete o expresie, poezia devine muzicala» 
asemenea unui suflu care trecînd printr-un fluier devine muzică.

★
« Cîntecele dimineţii» fură gata, ultimul lor ecou se stinse cu « Ecoi 

scris la Darjeeling. Acest ultim poem trebuie că a sunat nespus de strar 
fiindcă doi prieteni făcură un pariu asupra semnificaţiei ce o cuprin 
Cînd veniră împreună să afle de la mine tîlcul şi soluţia competiţiei^ 
nu am fost în stare să le tălmăcesc enigma, şi avui astfel prilejul sa 
împăcat că nici unul nu pierdea banii pierzînd pariul... Vai, trecus 
pentru totdeauna zilele în care scriam poeme cu desăvîrşire lesne de mţeJ 
ca de exemplu « Lotusul» sau « Un lac».
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Dar se scrie oare poezie ca să explici orice, nu ceva anume? Ceea ce a 
fost simţit de inimă caută să prindă în afară forma poemului. Cînd, după 
ce l-a auzit, cineva spune că nu a înţeles, mă simt redus la tăcere. Dacă 
aspiri parfumul unei flori şi spui« Nu înţeleg», răspunsul este: Nu e nimic 
de înţeles, nu-i decît parfum. Iar dacă totuşi insişti, spunînd:« Ştiu foarte 
bine, dar ce înseamnă toate astea?», nu rămîne decît să schimbi subiectul 
discuţiei, sau să devii mai de neînţeles, afirmînd că parfumul este forma 
pe care o ia bucuria universală într-o floare.

Dificultatea constă în aceea că cuvintele au o semnificaţie. Poetul este 
deci obligat să le aşeze, legîndu-le în versuri, după moduri metrice, pentru 
ca semnificaţia lor să fie puţin atenuată şi să străbată sentimentul Ia supra
faţă. Exprimarea unui sentiment nu este exprimarea unui adevăr funda
mental, nici enunţarea unui fapt ştiinţific ori a unui precept moral. Că o 
lacrimă, că un surîs, nu-i decît o imagine a ceea cc se petrece înlăuntru. 
Găseşte ştiinţa sau filosofia să spicuiască ceva, fie. Dar nu-i ăsta ţelul 
urmărit. Dacă treci o apă în barcă şi prinzi un peşte, ai avut noroc, nu 
înseamnă că barca de trecere e un coş de pescuit şi nimeni nu-i face vină 
barcagiului că nu face meseria de pescar.

E mult tare de cînd a apărut« Ecoul» ca acest poem să mai stea în 
memoria altora, şi nu trebuie să dau seamă de sensul ce l-ar cuprinde. 
Cu toate astea, oricare i-ar fi meritele şi lipsurile, pot asigura cititorul că, 
scriindu-l, intenţia mea nu era să propun vreo enigmă, nici să dau să se 
înţeleagă în nici un fel o învăţătură erudită. Se născuse o dorinţă în mine. 
Negăsindu-i alt nume, i-am spus « Ecoul».

KADI O KOMAL
Copilul captiv care eram odată îşi dăruia inima naturii, contemplînd-o 

cu ardoare, de la înălţimea terasei prin intensităţile parapetului, tînărul 
care eram acum încerca atracţia puternică a lumii oamenilor şi privea 
de afară cu o dorinţă pătimaşă. De pe ţărm, chemam luntraşul care ducea 
luntrea spre ţărmul potrivnic, chemîndu-1 cu un gest dc rugă. Fiindcă în 
mine tînjea Viaţa, să plec în călătoria vieţii.

Nu era starea mea de izolare aceea care mă împiedica să mă avînt în 
marele curent vital al oamenilor. Compatrioţii mei care au fost oameni 
de lume toată viaţa lor nu se avîntaseră mult înainte-mi în acest curent.

în ţara noastră viaţa are malurile abrupte: are balustrade şi scări. 
Pe valurile întunecate se întinde umbra proaspătă a copacilor seculari, 
din înălţimea cărora guruie pasărea Koel cîntecul dulce al trecutului. Dar 
cu toate astea, această viaţă e o apă stătătoare. Unde e curentul ei ? Unde-i 
sînt valurile? Unde-i, să se vadă ureînd şi scăzînd mareea, venind din 
întinsul mării?

Nu puteam auzi, dincolo de străduţa noastră, ecoul acestui curent, 
care, val după val, străbătînd prin pereţii de piatră, îşi face drum către 
mare. Nu 1 Viaţa mea, în singurătatea ei, se măcina do tristeţea că nu eram 
poftit să iau parte la marele festival al vieţii lumii.

O deprimare adîncă năvăli în sufletul omului care, adormit în aceste 
ceasuri de izolare pasivă, se vede lipsit de putinţa de participare la viaţa
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generala a timpului. împotriva acestei desnădejdii am luptat mereu 
penibil. Spiritul meu se împotrivea să se lase sedus de banala intensitate 
a mişcărilor politice din timpul acela, goale, după părerea mea, de 
orice forţă izvorîud dintr-o conştiinţă raţională, neştiind nimic despre 
patrie şi indiferente faţă de îndatorirea cu care trebuie să lupte în slujba 
patriei mame. Eram chinuit de o nerăbdare furibundă, nespus de nemul
ţumit de mine însumi, de tot ce mă înconjura. Aş fi vrut să fiu mai curind 
un beduin în Arabia !

în vreme ce în alte ţări viaţa liberă se revarsă în nesfîrşite clanuri 
strigîndu-şi impetuoasa bucurie, patria noastră, ca o cerşetoare, stă de o 
parte, aruncîud priviri lacome. Cînd am avut noi prilejul să ne împodobim 
şi să fim părtaşi unei astfel de vieţi? într-o ţară unde domneşte spiritul 
separatist, şi unde mii de bariere mărunte se ridică între cetăţeni ca *ă-i 
ucidă, această dorinţă stăruitoare să ia parte Ia marca viaţă colectivă râmine 
total neîmplinită.

Oftam astfel după viaţa oamenilor. în acea vreme, cum altă dată tînjeam 
să ies din cercul tras cu cretă în care mă întemniţa tirania slujitorilor. 
Cît de preţioasă, cît de de neatins, cîl de îndepărtată îmi apărea această 
lume î Şi dacă nu putem sa ne alipim ei, dacă sudările ei nu se ating, 
dacă nu ajunge pînâ la noi curentul ei, dacă nu se deschide nici o cale 
pentru călătoria cea liberă, lucrurile moarte care ne împrejmuie se îngră
mădesc şi ne acoperă pînn la înăbuşirea totală a vieţii.

Ca in viaţa mea interioară, anotimpurile se urmăreau şi în cariera 
mea literară. Cîtă vreme acela al ploilor domnise asupra copilăriei mele, 
poezia mea rămăsese pur imaginativă, noroasă, plină de furtuni şi ploi 
grozave. Expresia poetică era vagă, versurile mohorîte. Toamna îmi aduse 
jocurile de lumină şi de umbră, dar şi făgăduinţa de recoltă. Cu Kadi o 
Konwl grînele prinseră să dea din pămînt. Apoi, pe măsură ce luam contact 
cu lumea reală, stilul şi metrica versurilor prinseră temei şi încercară mai 
multe varietăţi de formă.

în romîneşte de RADU BOUREANU
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CARLOS
DRUMMOND
DE
ANDRADE

Carlos Drummond de Andrade unu dintre ce mai de seamă poeţi 
brazilieni contemporani, s-a născut Ia Itabira, in Minas Geraes, provincia 
minerilor, şi anul acesta împlineşte 60 de ani. A debutat in 1930 cu volumul 
Alguma poesia, urmat de multe altele, printre care: Seruimeruo do Mundo 
(1940), A Roşa do Pova (1945), in care poetul salută eroismul poporului 
sovietic şi A Vida Pascada (1954—1958). A scris şi proză. Poemul de mal 
jos este extras din volumul de opere poetice complete, recent apărut Ia 
Rio de Janeiro.

Lumea largă

inima mea nu-i mai mare ca lumea.
E mult mai mică.
în ea abia încap durerile mele.
De-asta am prins gust să tot povestesc,
de-asta mereu apar prin sfare ţi mă expun în vitrine:

am nevoie de toţi.

Da, inima mea e prea mică.
Iau seama fi văd abia aţi că oamenii nu-ncap în ea.

Oamenii sînt afară, sînt în stradă.
ada e largă, e mare, cu mult mai mare decît speram.

r* 0.att. asUa’ in ta tot ”H încap oamenii toţi. 
ătrada-i mai mică decît lumea.
E mare lumea I
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Tu ştii cît e lumea de mare.
Tu cunoşti navele care duc petrolul şi cărţile, carnea şi bumbacul. 
Ai văcşut cit de felurite-s inimile oamenilor 
şi cit de felurite durerile lor
şi mai ştii cit de greu se pot îndura cînd se grămădesc toate 
intr-un singur piept omenesc 
gata să-l spargă.

închide ochii şi uită.
Ascultă apa pe geam,
atit de liniştită. Nu vesteşte nimic.
Alunecă printre degete
atit de liniştită! Şi va inunda totul. . .
Vor renaşte cîndva oraşele scufundate ?
Şi oamenii scufundaţi — se vor întoarce ?
Inima mea nu ştie.
Stupidă, ridiculă şi fragilă e inima mea.

Iau seama abia asşi şi descopăr
cit e de trist să nu ştii unele lucruri.
De atîta singurătate 
am uitat limbajul
prin care oamenii între ei comunică.

Odinioară ascultam îngerii, 
sonatele, poemele, confesiunile patetice.
Niciodată n-ascultai glasul lumii, 
într-adevăr sînt tare sărac.

Odinioară călătoream
prin ţări închipuite, lesne de locuit,
insule fără probleme, dar istovitoare, invitînd la sinucidere.

Prietenii mei fugeanu în insule.
Insulele îl pierd pe om.

1 — 0. 1316 49
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Cu toate astea, cîte unii scăpau 
fi aduceau vestea
că lumea, lumea largă crefte pe of ce trece 

Intre foc fi iubire.

Atunci fi inima mea poate să crească!
Intre foc fi iubire,
Intre viaţă fi foc
inima mea crefte de \ece mii de ori fi explodează.
— O, viaţă viitoare! aici te vom crea.

în romîncşte dc MIHNEA GHEORGHIU

FERO KRAF (R.S.S.) 1 Mai
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Cesare
Pavese

Şi

meseria
de

a
trăi

n
V-^ESARE Pavese, scriitor din generaţia celor care s-au format şi au 

început să scrie în anii premergători celui de-a! doilea război mondial, este 
autorul unor culegeri lirice şi al unor volume de nuvele şi romane scurte, 
care amintesc, în linii mari, literatura de sensibilitate densă a grupului 
«bolaria», revista florentină care încerca, în 1926, o întoarcere spre realism.

La distanţă de o generaţie numai, Pavese aminteşte, de multe ori, pe un 
alt intelectual italian, Renato Serra, ucis pe front, în 1915; Jurnalul Iui Pavese, 

.* mestiere di vivere (o Meseria de a trăi») apărut postum, în 1955, este, ca 
şi corespondenţa lui Serra, documentul unei crize de creştere în dezvoltarea 
culturii italiene contemporane. Curiozitatea intelectuală a celor doi scriitori 
s-a îndreptat cu aviditate spre literaturile realiste de peste hotare: pentru 
generaţia lui Serra, strălucea exemplul Franţei: pentru Pavese, închis între 
Sraniţele păzite de fascism, acţiona exemplul romanului realist nordamerican. 
Ambii au contribuit, prin scrisul lor, la manifestarea^ gustului artistic al 
contemporanilor; Serra a contribuit la «desprovincializarea* culturii ita
liene, . iar Pavese i-a indicat drumul reînnoirii literaturii, prin realism. îi 
apropie, temperamental, o egală nesiguranţă şi neîncredere în sine. Dezvol
tarea lor ideologică porneşte de la un nivel relativ egal cu deosebirile fireşti 
date de distanţa dintre generaţiile respective. Contactul cu culturile străine, 
m cazul lui Serra, şi cu un grup 'de intelectuali militanji^antifascişti, in cazul 
lui Pavese, îi ridică deasupra ltor scriitori ai generaţiei lor; ambii se stră
duiesc să rămînă neangajaţi, dar faptele îi obligă să ia o poziţie: « Examenul 
de conştiinţă al unui literat», scria Serra în ajunul plecării lui pe front, îşi 
are continuarea în unele pagini din proza narativă a lui Pavese, în colocviul 
interior al protagonistului care este întotdeauna el însuşi, autorul, intelec
tualul, cerebralul pus în faţa unor fapte de viaţă pe care nu ştie să le înţeleagă. 
In confruntarea cu viaţa, şi Serra şi Pavese rămîn în urma realităţii, nu-i 
ecunosc esenţa şi nu acţionează consecvent pînâ la capăt; în confrunterea
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cu oamenii, nu reuşesc să li se apropie. Sînt conştienţi de eroarea lor şi nu 
îe iubesc pe ei înşişi. Pavese se sinucide ca şi cum s-ar pedepsi de a nu fi 
reuşit să înveţe « meseria de a trăi »; despre Serra, se crede că a căutat moartea
P Istoria lui Pavese este îndeosebi semnificativă deoarece ne introduce 
într-un mediu intelectual al Italiei din anii fascismului. Născut într-o comună 
din Piemont, unde avea să revină, ani de-a rîndul, pentru a-şi petrece vacanţa, 
el este elev de liceu apoi student la Torino şi coleg de generaţie, prieten 
şi interlocutor în numeroase întîlniri, cu unii dintre intelectualii care aveau 
să constituie, după 1926, frontul primei rezistenţe, al rezistenţei pasive împo
triva regimului fascist. La liceul Massimo D Azeglio, este elevul lui Augusto 
Monti, unul din puţinii profesori neînregimentaţi, cunoscut ca democrat 
liberal; şi se întîlneşte, încă din anii de şcoală, cu tinerii care, pe urmele lui 
Gramsci şi ale lui Piero Gobetti, apărau cultura de fascism. Torino era 
totodată un centru muncitoresc puternic, şi Pavese nu avea să uite repre
siunile sîngeroase care se produc în oraş în momentul instaurării fascismului; 
poezia 0 generaţie, din ciclul Munca oboseşte (« Lavorare stanca ») avea să 
evoce străzile însîngerate şi pe « muncitorii tăcuţi »> aruncaţi în închisoare.

Pavese îşi trece licenţa cu o teză despre Walt Whitman şi devine unul din 
traducătorii cei mai activi din marii scriitori realişti ai literaturii americane. 
Nu poate fi profesor şi nu poate ocupa o funcţie publică deoarece nu are car
netul de fascist; va preda un timp limba franceză la o şcoală particulară şi 
la un curs seral, va reuşi să fie, cîteva luni doar, suplinitor la un liceu de 
stat, şi, neacceptat de regim printre intelectualii lui salariaţi, se va alătura 
tocmai conştient acelora care i se împotrivesc. Din 1928 pînă în 1932, publică 
articole asupra literaturii americane în revista florentină La Cultura, ultima 
publicaţie a intelectualilor neconformişti, care reuşeşte să se menţină. Pavese 
nu duce o luptă antifascistă conştientă; mai mult, el se consideră un intelectual 
apolitic. Dar atracţia pe care o simte pentru literatura realistă americană, 
din care traduce, în anii fascismului, pe Dos Passos, pe Sinclair Lewis şi pe 
William Faulkner, dovedeşte nemulţumirea lui atît faţă de literatura impusă 
de regim cît şi faţă de aceia care încearcă să se sustragă obligaţiei de confor
mism, evadînd în ermetism. Retoricei naţionaliste, care făcea să reînvie orgo
liul tradiţiilor romane, Pavese îi opune o literatură care avea drept eroi, nu
«lini’ansnMinî «< ,   I* * . » * 1 1*1 ___ _ 1 l  a. afa

„ . -----— - Funcţia adevărată a acestei activităţi ~v
insuşi nu a înţeles-o înîntregime; interesul intelectualului pentru literatura 
realistă se unea cu pasiunea şi gustul pentru exotism, şi Moby Dick, al lui 
îioSfnn j e» este unul din primele romane americane traduse de Pavese 
Vcttn i ofn* cum însuşi va recunoaşte mai tîrziu (1948), deceniul 

j" 1/40, care poate fi socotit în cultura italiană, drept acela al traducerilor, 
a dat cititorului italian înţelegerea adevărată a realităţii propriei lui ţări: 
ţ 51 am « coperit Italia... căutînd oamenii şi cuvintele în America, în Rusia, 
1!x 5an/a’ in Spania » — adică acolo unde o literatură realistă înfăţişa ade
vărata ţaţă a lumii contemporane.

Preocupările de cultură, in primul rînd, îl apropie pe Pavese de acţiunea 
cercunlor^nufasciste. Revista La Cultura este suprimată în 1935, după ce 
înlcwnU» .Inalnte, directorul ei, Leone Ginzburg, fusese închis, iar Pavese u 
an* R»lvA«!?xaCea,Stă *uncIie: ?1 însuşi este însă arestat în primăvara aceluiaşi 

» pnn tăcerea lui, pe femeia pe care o iubea, angajată activ m
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acţiunea clandestină. Este condamnat la domiciliu forţat intr-un sat îndepărtat 
din sudul Peninsulei, la Brancaleone Calabro; rezistă un timp celor care îl 
îndeamnă să ceară graţierea; cedează totuşi, şi revine după un an Ia Torino. 
Dar apropierea lui de lupta clandestină creşte; în afară de colaborarea apro
piată cu editura Einaudi, care folosea orice posibilitate de a sabota conformis
mul impus culturii, Pavese strînge prietenii noi care îl fac să cunoască acţiunea 
muncitorilor; un fost coleg de liceu moare Iuptînd alături de comunişti în 
războiul din Spania, şi scriitorul începe să vadă, dincolo de aspectul cultural 
al luptei, valoarea ei socială. în 1939, cînd, odată cu izbucnirea războiului, 
activitatea clandestină se întăreşte, Pavese participă la toate întâlnirile intelec
tualilor antifascişti şi, ore întregi, după aceea, comentează discuţiile lor în 
lungi plimbări pe sub porticele oraşului întunecat de ceţurile toamnei.

Pavese, cunoscător al literaturii moderne era, aşadar, prin cultura lui 
de bună tradiţie democratică, un intelectual pasionat de idei şi ca atare inte
grat cercului antifascist al intelectualilor torinezi; dacă l-am urmări în arti
colele pe care le publică în La Cultura, am cunoaşte prin el un critic literar 
inteligent şi rafinat şi în acelaşi timp un promotor al literaturii realiste contem
porane; activitatea lui împlinea unul din dezideratele lui Antonio Gramsci 
întrucît contribuie la modernizarea gustului literar în Italia şi, indirect, 
indica modalităţile reînnoirii culturii ei. în această lumină, Pavese este una 
din figurile de prim plan ale mişcării literare care în anii fascismului au men
ţinut viu spiritul critic, au promovat curiozitatea şi pasiunea intelectuală.

Pavese este, însă, în aceiaşi ani, un poet liric şi un narator. în 1936 apare 
volumul amintit, Munca oboseşte, versuri scrise începînd din 1932 şi care 
vorbesc, în forma * poeziei-povestire,» despre suferinţa chinuitoare a singu
rătăţii, despre neputinţa de a dobîndi dragostea, afecţiunea, apropierea cel 
puţin « a unei respiraţii omeneşti». Viaţa interioară a poetului, zdruncinată 
de o iubire pierdută, nu-şi va mai regăsi decît intermitent echilibrul; omul 
Pavese iese zdrobit din această durere care-i atinge încrederea în sine şi-i 
crează obsesia propriei inutilităţi: şi în lunile exilului în sud, îşi reproşează 
de a fi crezut, odată, că singurătatea ar putea însemna fericire. Ea devine 
centrul operei lui Pavese, nu ca temă literară abstractă ci ca experienţă con
tinuă care-i alimentează scrisul, dar nu îl epuizează.

După 1936, Pavese trece la proza narativă: în nuvele şi romane scurte 
retrăiesc colinele cunoscute din copilărie, ţărani şi muncitori cu care scriitorul 
stătea de multe ori de vorbă, împrejurări ale vieţii din acei ani în ecoul lor 
dureros: războiul din Abisinia, şomajul, sărăcia, închisoarea. Pavese este un 
povestitor lent care se opreşte asupra unui număr redus de întîmplări, iar 
acestea la rîndul lor apar mai mult evocate decît înfăţişate direct. Dar scrii- 
torul reuşeşte să iasă din el însuşi, ne înfăţişează pe interlocutorii lui, oameni 
simpli din Piemont; iar preocuparea de a-i reda adevărat se vădeşte şi pe 
plan lingvistic, în coloritul dialectului uşor pe care-1 surprindem în proza 
lui. Literatura^ narativă din acei ani este expusă tentaţiei evadării; Alberto 
Moravia înfăţişează moravuri şi comportări în care oamenii nu gîndesc; 
Pavese se mişcă de multe ori pe linia şovăitoare dintre realitate şi simbol, 
pentru că în centrul povestirii este întotdeauna el, intelectualul^ care priveşte 
Şi care întreabă, şi nresc scoate la lumină gîndurile de care interlocutorul 
se teme, şi pe care le exprimă în vorbe învăluite, de neînţeles pentru cel care 
nu trăieşte acolo, în propriul lui timp. # _

In momentul Rezistenţei, Pavese rămîne înafara luptei; aflat Ia Koma, 
în vara lui 1943, se înapoiază la Torino în momentul cel mai greu al bombar
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damentelor cînd nu-şi regăseşte prietenii; izolat, se adăposteşte într-un sat, 
în timp ce pe aproape, în munţi, aceştia alcătuiesc primele grupuri de parti
zani. Nu participă, dar înregistrează ecoul faptelor; culegerea de versuri 
publicate după război, Va veni moartea şi va avea ochii tăi, aminteşte luptele 
sîngeroase, iar romanul scurt, Casa de pe deal cuprinde figuri de tineri care 
zilnic înfruntă moartea. Scriitorul apare aici el însuşi în figura intelectualului 
Corrado. Pavese reuşeşte să realizeze un maximum de sobrietate emoţională 
şi să cuprindă în ea dragostea lui de om, sentimentul profund al solidarităţii 
care-1 leagă de omenirea care lupta pentru libertate. Este întotdeauna, în 
intelectualul protagonist al povestirilor lui, umilinţa şi admiraţia faţă de 
ceilalţi oameni simpli care ştiu să fie mai buni şi mai curajoşi decît el. Se acu
mulează parcă în el nu numai sentimentul celui care se simte de prisos, dar 
sentimentul totodată şi al vinei de a nu fi ştiut sau de a nu şti să fie la fel cu ei.

Activitatea publică a lui Pavese, de intelectual şi literat îndrumător al 
culturii, apare în introducerile şi articolele de critică; pe scriitorul cult, preo
cupat de probleme de limbă şi de procesul propriei creaţii, îl găsim în ver
surile şi în proza lui. Jurnalul, intitulat cu sens îndelung meditat Meseria 
de a trăi, completează trăsăturile acestei personalităţi complexe de artist 
şi de critic, de creator şi de gînditor. Davide Lajolo, militant comunist, 
ziarist şi scriitor, în a sa Istorie a lui Pavese, intitulată Viciul absurd 
(Milano, II Saggiatore, 1960) urmăreşte pas cu pas viaţa şi opera scriitorului, 
arătînd că Jurnalul nu cuprinde în el întreaga personalitate a acestuia. El 
consemnează, în adevăr, de cele mai multe ori, doar insuccesele şi îndoielile 
chinuitoare născute din confruntarea cu ceilalţi; el explică de aceea cel mai 
bine sfîrşitul trist, sinuciderea scriitorului tocmai în momentul său de afir
mare maximă. Activitatea de om de cultură şi opera de creaţie nu au reuşit 
să umple singurătatea, suferinţa de fiecare ceas a lui Pavese.

Componentele acestei chinuitoare suferinţe sînt mai multe şi nu de valoare 
egală. Este poate la originea ei un mediu familial sever, lipsa afecţiunii paterne 
şi duritatea austeră a mamei; este aşadar lipsa primei deprinderi de a comu
nica cu ceilalţi, care se învaţă prin comunicarea cu ai tăi; este apoi o criză 
prelungită a adolescenţei, care ascute la maximum sensibilitatea tînărului; 
şi este apoi o formaţie de şcoală, livrescă, nepropice expansiunii; la un loc, 
ele alcătuiesc condiţiile de dezvoltare ale unui tînăr în cadrul unei burghezii 
consolidate cum era aceea a Piemontului; şi, raportîndu-ne la mediul fami
lial, in cadrul unei burghezii mici căreia nu-i lipseau poate îndepărtate tradi
ţii calvine şi janseniste. Pavese cunoaşte, prin intermediul unor profesori 
şi colegi, pe cîţiva intelectuali dintre cei mai înaintaţi ai acestei burghezii şi 
ciţiva muncitori instruiţi cu care discută şi pe care şi-i simte apropiaţi; dar 
rămine in acest mediu în care trăieşte, prizonierul unui individualism puternic; 
împărţit intre preocuparea obsesivă a propriului eu, exacerbată în momentul 
unei dezamăgiri de dragoste, şi curiozitatea intelectualului cult pentru dezba- 
r!SirfPn,elen • .nP reuşeşte să depăşească interesul pentru lite-

;i RIjt"ţl.va lnsVŞI n,clt°datâ cultura marxistă. Confruntarea continuă 
lor fUr î*’ f-?I KS»»* * Pune *n inferioritate; nu intervine în discuţiile 
dintr* „;n ^ Inî* • e -*1, care urmează continuă el discuţia, cu unul singur 
o suferă *n«f mA «* reaPln8e argumentele lor. Condamnarea politică pe care 
dat Dar ““i* pro.pr.Ia lu! acţiune, ci fidelitatea faţă de un cuvint
tor inBroifi ^rfiCare°s Upt'1 ?I «Pol războiul, faţă de care rămîne un specţa- 
3 imp« Jui.,de Prioritate. A reuşit aă iasă dm

Ş» g mdu-se in rindurile comuniştilor, a avut, în primii ani
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de după război, în articolele de politică şi cultură, elocinţa caldă a omului fericit 
de a fi înţeles ceva din ceea ce trebuia să fie propria lui eliberare. Antifascist 
prin cultura lui de filon progresist, va arăta, în romanul II compagno, drumul 
spre comunism al unui intelectual, drum pe care el însuşi l-a parcurs pînă 
la capăt, din nevoie de coerenţă, din fidelitate fată de sine însuşi, din one
stitate, din voinţa de a găsi pe această cale posibilitatea de a ieşi din propria 
singurătate, comunicarea cu oamenii, de a învăţa meseria de a trăi, cum observă 
Lajolo.

Jurnalul său intim nu poartă întîmplător titlul arătat. Intr-o scrisoare din 
primii ani ai tinereţii, Pavese vorbeşte de «durerea activă» (dolore operoso) 
care îl va ajuta în creaţia lui. L-a salvat confruntarea continuă cu cei mai 
înaintaţi decît el; dar efortul de a-i egala şi l-a frămîntat şi l-a obosit. S-a 
străduit să înveţe « meseria de a trăi » pe care ceilalţi o cunoşteau parcă fără 
a o fi luat de la alţii; « durerea »> de a nu fi asemenea lor, deschis prieteniei 
şi dragostei nu s-a împotmolit în renunţarea ratării, şi a devenit « activă », 
(« operantă») în artă şi, pînă la un punct, în acţiune. A învăţa să trăieşti 
a însemnat pentru el a dobîndi încrederea în sine suficientă pentru a putea 
cere dragostea celuilalt, aşa încît pierderea iubitei să nu-ţi dea sentimentul 
inutilităţii; dar a învăţa să trăieşti a însemnat pentru el totodată efortul de a se 
integra realităţii, de a exista în ea, nu în idei, în închipuiri, în speculaţii; 
« realitatea nu este un dezechilibru, nu este un păcat. . . Şi răul se naşte 
întotdeauna de la cel care nu este în acord şi în ritm cu realitatea, nu de Ia 
cel care este real »>. Singurătatea psihologică atinge aici semnificaţia unei atitu
dini faţă de existenţă; este greşită concepţia care ignoră realitatea dînd 
prioritate ideii, şi eroarea pe plan gnoseologic îşi are consecinţa pe plan 
psihologic şi moral: singurătatea este efectul erorii, a necunoaşterii 
naturii adevărate a existenţei; singurătatea este pedeapsa celui care igno
rează că existenţa este realitatea obiectivă pe care el trebuie s-o cunoască 
şi la care trebuie să adere. Cînd Pavese suferă pentru că îi lipseşte dragostea 
unei soţii, a unui copil, a unui cămin, el recunoaşte că nu a ştiut să dobîn- 
dească ceea ce este firesc naturii omeneşti. « Cea mai mare nenorocire este 
singurătatea») scrie la un moment dat, şi adaugă: « întreaga problemă a vieţii 
este aceasta: cum să frîngi propria ta singurătate, cum să comunici cu ceilalţi * 
cum să reconstitui aşadar, pentru tine, unitatea existenţei obiective pe care 
ai crezut că poţi să o ignorezi, şi care înseamnă tocmai comunicare între 
oameni, dragoste, prietenie, acţiune dedicată celuilalt.

îndelunga şi trudnica învăţare a « meseriei de a trăi» nu a reuşit să înlă
ture moştenirea de individualism; Pavese a găsit cu intermitenţă fericirea, 
atunci cînd a reuşit să ia act de realitate ca de o existenţă independentă de el, 
şi cînd, privind în jur, i-a văzut şi i-a înţeles pe ceilalţi, le-a dovedit iubirea 
Iui interesîndu-se de ei, adresîndu-Ii-se, încrezător în el însuşi, în. acel 
minim de umanitate propriu oricui şi suficient pentru ca, alături de ceilalţi, 
să dai lumii ceva, să aduci bucurie, să dăruieşti dragoste. Pavese este astăzi 
printre scriitorii cei mai citiţi pentru că singurătatea se dovedeşte a fi tot mai 
mult o eroare şi o vină. Chemarea romantică a poetului care se dăruieşte 
patriei şi omenirii devine, Ia el, un imperativ al fiecăruia; obligaţia ieşirii din 
singurătate se impune fiecăruia, şi Pavese ne este aproape în măsura în care 
opera lui reprezintă un efort dramatic de aderare la realitate şi de luptă pentru 
dreptate şi progres.

N. F.
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CESARE PAVESE

6 octombrie 1935

Unele dintre ultimele mele poezii sînt convingătoare, mă mulţumesc, 
dar aceasta nu scade importanţa faptului că le compun cu indiferenţă şi cu 
repulsie tot mai mare. Nu interesează mult nici faptul că bucuria inventivă 
o simt uneori în mine peste măsură de ascuţită. Cele două lucruri, puse 
împreună, se explică printr-o faci itate de creaţie metrică pe care am dobîn- 
dit-o şi care nu-mi mai îngăduie plăcerea de a extrage ceva dintr-un material 
inform ; în acelaşi timp ele dovedesc unele interese ale mele, de viaţă practică, 
prin care o anumită exaltare pasională se adaugă meditaţiei asupra unor poezii.

Ceea ce contează, aşadar, este în schimb altceva, anume că efortul mi 
se pare tot mai inutil şi mai nedemn; mai fecundă decît insistenţa asupra 
acestor lucruri, mereu aceleaşi, mi se pare azi ceea ce de mult am gîndit, 
căutarea unor lucruri noi de spus şi deci a unor forme noi de plăsmujt. Căci 
năzuinţa spre poezie provine, la începutul ei, din dorinţa, plină de îndoială 
şi de aşteptare, de a descoperi realităţi spirituale necunoscute pe care le 
presimţi ca fiind cu putinţă. O ultimă apărare împotriva gustului pentru încer
cările violente de reînnoire o găsesc în convingerea nezdruncinată că monotonia 
şi severitatea, aparente, a mijloacelor, pe care acum le stăpînesc, ar putea 
constitui totuşi o stavilă, cea mai potrivită, în oricare din aventurile mele 
spirituale. #

Dar exemplele istorice — cu toate că în materie de activitate ^spirituală 
este îngăduit a te opri la exemple de orice natură — sînt toate împotriva 
mea.

< CESARE PAVESE
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intr-un studiu, opera realizată — justificam acum căutările ulterioare ale 
poeziei mele ca fiind aplicaţii ale unei tehnice conştiente a stării sufleteşti, 
şi făceam în schimb o poezie-joc a vocaţiei mele poetice. Recădeam adică în 
greşeala care, o dată identificată şi ocolită, îmi servise la început. întrucît îmi 
îngăduise juvenila cutezanţă creativă necesară pentru a compune versuri 
chiar indirect numai asupra mea ca poet. (Exegi monumenturn . . .) Faţă de 
acest sentiment de regret pot răspunde că aş căuta acum zadarnic în mine 
un nou punct de plecare. Din zilele cînd am scris Mările Sudului, şi în care 
pentru prima oară m-am exprimat pe mine însumi într-o formă precisă şi 
absolută, am început să construiesc o persoană spirituală pe care niciodată 
nu voi mai putea să o înlocuiesc în mod conştient, cu riscul de a o nega şi de 
a pune astfel la îndoială posibilitatea oricărui viitor şi ipotetic avînt al meu. 
Răspund aşadar sentimentului prezent de inutilitate, umilindu-mă în nevoia 
de a-mi scruta spiritul numai în acele moduri care pînă astăzi i-au fost fireşti 
şi rodnice, aşteptînd ca orice descoperire să vie de acum înainte din fecun
ditatea interioară a fiecărui caz în parte. Şi aceasta întrucît poezia vede lumina 
zilei prin faptul că o încerci, o scrii, nu că o plănuieşti ca într-o schiţă.

De ce însă, în acelaşi fel în care m-am limitat pînă azi, ca din capriciu, numai 
la poezia în versuri, de ce oare nu încerc niciodată în alt gen! Răspunsul este 
unul singur şi poate insuficient: din raţiuni de cultură, de sentiment, şi nu 
din capriciu, nu mai ştiu cum să ies din făgaşul meu, şi mi r-ar părea că sînţ 
un diletant dacă aş încerca, nechibzuit, să schimb forma pentru a reînnoi 
substanţa.

17 octombrie 1935

Întrucît azi de dimineaţă am reluat şi am sfîrşit poezia cu iepurele, pe 
care, tocmai din pricina iepurelui, nu mai speram să o termin, mă simt acum 
destul de încrezător şi de cutezător pentru a persevera în efortul meu lipsit 
de glorie. Am impresia într-adevăr că am dobîndit un instinct tehnic atît de 
precis încit, fără a mă gîndi în mod deliberat ia ele, fanteziile mele ies acum 
la lumină închipuite conform acelei legi a imaginaţiei pe care o indicam la 
10 octombrie. Şi mi-e teamă că aceasta înseamnă că a venit vremea să schimb 
muzica, sau cel puţin instrumentul. Dacă nu, o să ajung atît de departe încîţ 
înainte de a compune poezia, să schiţez eseul critic asupra ei. Şi asta ar deveni
0 chestiune burlescă la fel cu Patul lui Procust.

^ Şi iată formula pe care am găsit-o pentru viitor: dacă odinioară îmi torturam 
su. etul ca să creeze un amestec din lirismele mele (apreciate pentru impetuo- 

i a ea lor pasională) şi din stilul meu epistolar (apreciabil prin controlul 
3*1 imaginilor) iar rezultatul au fost Mările Sudului şi tot ceea ce a
1 i' trebuie să găsesc taina de a îmbina vîna de fantezie şi sentinţe 
mitate ofa°sfîte ţu cealaltă, nebunatecă şi realistic îndreptată în confor- 
va fi np.i« j11 Publicului, aceea a pornoteciil. Şi este cert că pentru aceasta 
nesunorta» ue proza. Căci un singur lucru (între cele multe) mi se pare de 
nesuportat pentru artist: acela de a nu se mai simţi la început.

*tonco, p. \ n)est!ere Poeta (Meseria de poet), în apendicele Lavorare
mai crud, pe mlW Se pare că • ™rba de o colecţie de texte intr-un limba]

care Pavese o .late,se ImpreunS cu prietenii lui, pentru amutamcnt.
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13 septembrie 1936
Printre semnele care ml înştiinţează că tinereţea s-a sfîrşit, cel mai evident 

este acela că-mi dau seama că literatura nu mă mai interesează cu adevărat. 
Vreau să spun că astăzi nu mai deschid cărţile cu acea speranţă vie şi plină 
de nelinişte de a găsi în ele lucruri spirituale, speranţa pe care, oricum, altă
dată o încercam. Citesc şi aş voi să citesc tot mai mult, dar experienţele nu 
le mai primesc, ca altădată, cu entuziasm, nu le mai contopesc într-o senină 
viitoare, pre-poetică. Acelaşi lucru mi se întîmplă în plimbările mele prin 
Torino ; nu mai simt oraşul ca pe un imbold sentimental şi simbolic către 
creaţie. Este ceva care s-a mai făcut, îmi vine să răspund de fiecare dată.

Ţjnînd seama, atît cît se cuvine, de loviturile diverse şi de mîniile dure
roase, de oboselile şi intervalurile neproductive, cînd am lăsat pămîntul înţe- 
lenit să se odihnească, este limpede că nu mai simt viaţa ca pe o descoperire 
şi cu atît mai puţin simt astfel poezia — ci mai curînd le simt ca un material 
abstract de speculaţii, de analize şi de datorii morale.

Reuşeam şi pe vremea cînd eram singur să-mi creez o stabilitate etică ; 
odată găsită poziţia căutătorului impasibil, o trăiam şi o exploatam în creaţie. 
Acum cînd am încetat cu adevărat de a o exploata în creaţie, îmi dau seama 
că o asemenea poziţie nu-mi ajunge nici ca să trăiesc.

Este o dilemă gravă: am pierdut vremea pînă acuma contînd pe poezie, 
sau situaţia actuală este poate premisa unei creaţii mai adînci şi mai vitale?

15 septembrie 1936

Dacă încerc un bilanţ al operei mele poetice, nu mai găsesc în ea toate 
acele avantaje despre care se vorbeşte. Nu mai vorbesc de glorie sau dezo
noare — mă analizez ca şi cum nu aş fi publicat nimic — şi constat că lumea 
a pierdut astăzi pentru mine întregul ei aspect fermecat. întrucît multe lucruri 
care îmi plăceau şi care mă mulţumeau s-au stins în pagina scrisă care le-a 
prefăcut în cenuşă. Desvăluindu-mi mie însumi, o dată cu înfăptuirea lor, natura 
cu totul fantastică a acelor avînturi şi încîntări brusce, a acelor iubiri şi ataşa- 
mente, le-am făcut să devină, prin însuşi faptul realizării lor împlinite, goale 
de conţinut emoţional, şi de prisos. Pentru a fi mai clar: nu din ambiţie mă 
chinuie dragostea de nou ; îmi este foarte limpede în minte faptul că toate 
acele descoperiri nu aveau decît un sens pre-poetic şi de aceea — odatăpoeti- 
ticate — ele şi-au îndeplinit funcţia.

. , de ce susţineam că geniul poetic trebuie să fie foarte fecund şi să dureze
rWr 'nt"e.agă- SPiritul 'u' ,nu trebuie să înceteze niciodată de a produce 
deţt°'3e'-lrl Care sa ^le f°'os'te în poezie, deoarece, dacă se opreşte, el dove- 
temn '3rm aceasta ca acele puţine lucruri pe care le-a făcut nu izvorau dintr-un 
Ho f5amanţ n*scut spre a descoperi, ci erau doar veleităţi sentimentale 

cţiune, luate drept descoperiri pre-poetice. 
lunile ,nU ?lu !nc® d?ca s*nt un Poet sau un sentimental, dar cu siguranţă că 
duiesr „ ■■a ,m8roz|toare sînt încercarea hotărîtoare. Dacă, precum nădăj- 
bucuri'a h r" descoPer'tori au petrecut şi ei luni ca acestea ale mele, atunci 
îi fură m«a Crea?s« scump. Viaţa se răzbună şi încă cum. atunci cînd cineva 
paratie m a™3' jses'a de a comPune — faimosul chin — nu e nimic în com- 

v aceea de a fi compus şi apoi de a nu şti ce să mai faci pe urmă.
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13 octombrie 1936

Balzac a descoperit marele oraş ca învăluit şi apărat de mister, iar simţul 
pe care el îl are întotdeauna treaz este curiozitatea. Se avîntă într-un amestec 
încurcat de lucruri cu aerul celui care adulmecă şi făgăduieşte un mister, şi 
demontează întreaga maşină, piesă cu piesă, cu plăcerea crudă şi vie a unui 
triumfător. Priviţi-I cum se apropie de personajele lui noi: le măsoară cu 
privirea din toate părţile, ca pe nişte rarităţi; le descrie, le sculptează, le 
defineşte, le comentează, face să transpară întreaga lor singularitate şi reuşeşte 
să obţină minunăţii. Sentinţele sale, observaţiile, tiradele, vorbele de spirit 
nu sînt adevăruri psihologice, ci bănuieli şi trucuri de judecător de instrucţie, 
sînt pumnii daţi misterului care, ce dumnezeu, trebuie să se deslege. De aceea, 
atunci cînd căutarea, goana după mister se potoleşte şi — aceasta la începutul 
cărţii sau în cursul ei (niciodată la sfîrşit, deoarece acum. o dată cu misterul, 
totul a fost dezvăluit) — Balzac îţi vorbeşte despre întregul lui misterios cu 
un entuziasm sociologic, psihologic şi liric, scriitorul e admirabil. Vezi pentru 
aceasta începutul lui Ferragus sau începutul celei de a doua părţi din Sp/en- 
deurs et misâres des courtisanes. Este sublim. Este Baudelaire care se anunţă.

23 noiembrie 1937

Singura bucurie în viaţă este aceea de a începe. Este frumos să trăieşti 
pentru că a trăi înseamnă a începe mereu, în fiecare clipă. Cînd acest sens 
lipseşte — închisoare, boală, obişnuinţă, prostie — atunci ai vrea să 
mori.

De aceea atunci cînd din întîmplare o situaţie dureroasă s-ar reproduce 
identică — ar apărea identică — nimic nu ar putea fi mai îngrozitor. Principiul 
mai sus arătat nu este nicidecum al unui viveur1. Deoarece există mai multă 
obişnuinţă în experienţa cu orice preţ (cf. vorbei fără sens «a voiaja cu orice 
preţ») decît în făgaşul normal de viaţă acceptat cu sentimentul datoriei şj 
trăit cu entuziasm şi inteligenţă. Sînt convins că există mai multă obişnuinţă 
în aventuri decît într-o căsătorie reuşită. Deoarece este propriu aventurii 
să păstreze o rezervă mintală de apărare, fapt pentru care nu există aventuri 
reuşite. Este reuşită acea aventură căreia i te dăruieşti cu totul: căsătoria 
in fond, să zicem chiar una din acele căsătorii care se încheie în cer.

Cine nu simte veşnica reîncepere care înviorează existenţa normală şi de 
om căsătorit, este în fond un prost care. orice ar spune, nu simte nici măcar 
un adevărat reînceput în fiecare aventură.

Lecţia este întotdeauna una singură: a te arunca cu capul în jos şi a Ştii 
suporţi durerea. Este mai bine să suferi pentru faptul de a fi îndrăznit să 

adevărat| decît t0 shrink (sau to shirk?) 2. Ca în cazul copiilor: 
ac(Kt c 6 ° c^re’ a te da 'naP°* este nedemn. La sfîrşit — şi lucrul
acesta s-a văzut - plăteşti mai scump.

28 octombrie 1938

pe noiane'’ gjf'8, nU trebuie sS acuzim Pe nimeni ^

n.i.
retrage, a se face mic din timiditate».
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A suferi nu slujeşte Ia nimic (26 noiembrie 1937J.
A suferi limitează capacitatea spirituală (17 iunie 1938).
A suferi este întotdeauna vina noastră (29 septembrie 1938J.
A suferi este o slăbiciune (13 octombrie 1938 J.
Există cel puţin o obiecţie: dacă nu aş fi suferit, nu aş fi scris aceste 

frumoase sentinţe.

10 decembrie 1938

Lipsa de activitate face ca orele să fie încete şi anii repezi. Activitatea face 
ca ceasurile să fie repezi şi anii înceţi. Copilăria este maximum de activitate 
pentru că este ocupată cu a descoperi lumea şi a şi-o face cît mai variată.

Anii devin lungi în amintire dacă. întorcîndu-ne gîndul înapoi spre ei, 
găsim multe fapte care ne solicită fantezia. De aceea copilăria apare foarte 
lungă. Probabil că orice epocă a vieţii se multiplică prin reflectările succesive 
ale celorlalte: cea mai scurtă este bătrîneţea pentru că ea nu mai revine în 
gîndurile omului.

Orice lucru care ni s-a întîmplat este o bogăţie de nesecat: orice întoarcere 
la el îl măreşte şi-l extinde. îl înzestrează cu raporturi şi-l adînceşte. Copilăria 
nu este numai copilăria trăită, ci ideea pe care ne-am format-o despre ea în 
tinereţe. în anii de maturitate etc. De aceea apare drept epoca cea mai însem
nată : pentru că ea este epoca cea mai mult îmbogăţită prin revenirile succesive 
ale gîndurilor noastre către ea.

Anii sînt o unitate a amintirii, orele şi zilele sînt experienţă.

10 noiembrie 1938

Literatura este o apărare împotriva ofenselor vieţii. Ea îi spune acesteia: 
«Tu nu poţi să mă păcăleşti; ştiu cum te comporţi, te urmăresc şi te prevăd, 
mă bucur chiar cînd te văd acţionînd, şi-ţi fur secretul, înnobilîndu-te, în con
strucţii abile care-ţi opresc fluxul în loc».

1 octombrie 1939

Erorile care sar în ochi într-o operă sau care numai se văd, tocmai pentru că 
sînt astfel, sînt uşor remediabile şi nu contează. Contează eroarea fundamen
tală, viziunea greşită care pătrunde cu substanţa ei părţile cele mai corecte ^ 
ale operei, care constituie conţinutul lor. şi aici trebuie ea depistată, de aici 
trebuie scoasă la lumină şi alungată; ceea ce înseamnă că această eroare este 
iremediabilă, afară de cazul cînd ai distruge opera. Negii vizibili slujesc cel 
mult drept semne indicatoare a ceea ce este dedesubt.

12 decembrie 1939
Fiecare artist încearcă să demonstreze mecanismul tehnicii sale pentru a 

vedea cum e Scuti “pentru a se folosi de ea eventual la rece. Cu toate acestea. *

* In manuscris sJsim neutre, corecte not ed. italian).
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o operă de artă reuşeşte numai atunci cînd pentru artist ea are ceva tainic. 
Este şi firesc: istoria unui artist este depăşirea succesivă a tehnicii folosite 
în opera precedentă, printr-o creaţie care presupune o lege estetică mai 
complexă. Autocritica este un mijloc de a te depăşi pe tine însuţi. Artistul 
care nu ameliorează şi nu-şi distruge neîncetat tehnica este un biet om ...

21 februarie 1942

Povestirile mele — în măsura în care reuşesc — sînt acelea ale unui con
templator care observă că se întîmplă lucruri mai mari decît el.

25 august 1942

Cînd povesteşti anecdote sau fapte, te încurci şi nu ştii ce să alegi: ai vrea 
să spui totul: neîncredere în artă. speranţă că acumulînd fiecare amănunt 
vei reuşi să spui şi ceea ce este bun şi ceea ce va da poanta.

Ceea ce este mai rău pentru tine este să crezi în epoca fericită a preistoriei, 
să crezi într-un Eden. în vîrsta de aur, şi să crezi că esenţialul a şi fost spus 
în întregime încă de către primii gînditori. Cele două lucruri nu sînt decît 
unul şi acelaşi lucru.

30 august 1942 (la Gressoney)

Iubirea este dorinţa de cunoaştere.

2 noiembrie 1943

«... cea dintîi poveste ... cea mai mare din cîte s-au închipuit atunci. ■. 
atit populară cît şi tulburătoare şi instructivă...» (Ştiinţa a doua, cartea II, 
secţia l, cap. I) t. '
. Defimţia poeziei tale populare, a aceleia care wou/d be a — tulburătoare — 
instructivă.
.Creaţia italiană, ceea ce se numeşte poiesis3, preferă compoziţiile mari 

a catuite din capitolaşe mici, din părţi scurte şi foarte substanţiale — fructele 
t'!!îli!,UV(Dante' dnturile scurte» Boccaccio. nuvelele, Machiavelli, capitolele 
menita*1ln,.°P^rde principale; Vico, aforismele din Ştiinţa nouă; Leopardi, 
o Z'bo'done* etc- Pentru a nu mai vorbi de sonet). De aceea este
revers*» ra H-PU,tln n?rat'vî (m aceasta se cere o extindere mare care să se 
cerehrau , Un l2vor: r°manul rus, romanul francez) şi este, în schimb,
orin dilataroEUmenS0are' Este neEaţia naturalismului care va începe în adevăr 
prin dilatarea amorfă a epicei engleze (De Fog).

refăcuţi de'autor°Pera *U' ^'arnhattista Vico (1668—17-44) Scienza Nuova seconda, a doua ediţia

•OiŞ^c!n,Krt «r

JLuUV postum?ril°r <‘“Pr° S' li“'
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2 martie 1948

Sănătatea interioară pe care ţi-o dăruieşte profesiunea politico-morală, 
contactul cu masa, nu este diferită de aceea care se naşte din orice muncă, 
din orice dăruire a ta, activităţii. Atunci cînd scrii ceva şi reuşeşti în ceea ce 
scrii eşti senin, echilibrat, fericit.

Dar dacă totul este numai sănătate, existenţă eficientă? Ce vei spune în 
lipsa morţii?

5 martie 1948

Fascismul a stat la pîndă, acolo unde se facea legătura între intelectualitate 
şi popor; el a ţinut poporul în ignoranţă. Acum problema este de a ieşi din 
situaţia servilă de privilegiaţi, de care ne-am bucurat, şi nu de «a merge către 
popor» ci de «a fi popor», de a trăi de aci înainte o cultură care să aibă rădă
cini în popor şi nu în cinismul liberţilor romani.

Traducere şi prezentare de NINA FA£ON

KARL ERICH MOLLER (R.D.G.) Africa
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JAROSLAW IWA SZKIEWICZ

CARTEA AMINTIRILOR MELE
— Fragmente —

V^iOPILĂRIA mea, despărţită net prin moartea tatălui de ceilalţi ani, purta 
în sine alături de aureola ei de basm şi o culoare deosebită, care face ca atunci 
cînd o privesc de la înălţimea zilei de astăzi să am impresia că s-a scurs nu numai 
într-o altă lume, căci aşa a fost în realitate, dar şi într-o altă eporâ. Deoarece 
eram copilul unor părinţi bătrîni şi aveam fraţi mult mai vîrstnici decît mine, 
atingeam parcă cu începuturile existenţei mult mai în adîncul secolului 19 
decît o arată data naşterii mele. Şi deoarece Ucraina secolului 19 şi colţurile 
ei îndepărtate se legau prin multe fire de secolele anterioare, uneori am impresia 
că primii ani ai vieţii mele coincid aproape cu «Trilogia»* 1, sau în orice caz 
cu ultimii ani ai Republicii. Şi deşi nimeni din cei apropiaţi nu mai umbla îmbră
cat în redingotă, totuşi, unele din personajele copilăriei mele trebuie neapărat 
îmbrăcate în acest veştmînt, deoarece ele aminteau întru totul vremurile de mult 
apuse.

M-am născut pe lîngă o făbricuţă de zahăr, aşezată în mijlocul unei cîmpii 
roditoare; funcţionarii acestei fabrici, oameni modeşti, aproape numai polonezi, 
constituiau un mediu democrat, dar nu lipsit de elemente nobiliare, deoarece 
în majoritatea lor erau recrutaţi din mica nobilime. Modul lor de viaţă era 
îndepărtat de stilul chezaro-crăiesc de viaţă al Poloniei, dar prin modestia aces
tui train 2, adeseori răzbăteau în el ecourile stepei înconjurătoare. Şi plimbările 
acelea cu sănii, iarna, şi balurile la care mergeau surorile mele, iarmaroacele şi 
procesiunile religioase — prin toate strâbătea ecoul pierdut al timpurilor despre 
care îşi mai amintea sau pe care le ştia numai din povestiri mama mea, în a 
cărei familie existaseră destui răzvrătiţi şi pribegi.

în fiecare iarnă tata părăsea biroul mare de care parcă era lipit în restul anului 
şi pleca la Kiev pentru a încheia misterioase contracte. Cuvîntul acesta şi-a 
păstrat pentru mine, pînă în ziua de astăzi, o semnificaţie mai curînd mistica 
decît reală; căci într-adevăr nu am idee ce făcea acolo, pentru ce mergea, daca 
?u.Pe.nî1[î1 a a^Pce acasa multe dulciuri şi unele veşti despre rudele şi cunoscuţii 

tilrnţi în capitală. Şi am impresia că « contractele » kieviene la care luau parte 
enryk Rzewuski şi Groza, la care cînta Liszt, erau aceleaşi cu cele la care mergea tatăl meu.

Casa noastră deosebit de modestă, deşi nu săracă, era tipică pentru omul 
ijl j Ş,-a gropit o viaţă de familie. Tatăl meu a fost aproape toată viaţa conta- 
dîi *; j riC1’_cu 1111 sslatiu modest. Pe atunci nici nu se pomenea despre conce-

Ş oar foarte arareori părăsea tata plimbarea sa zilnică pînă la birou şi

i - trilogia Prin [oc ,,
Mod da «al. In original in franaek
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înapoi. Pleca numai la Kiev cu afaceri şi, din timp în timp, în vizită la sora 
sa, renumita tanti Masia. Plecarea la Elisavctgrad, la rudele mamei mele, fami
lia Szymanowski , era un eveniment epocal, care n-a avut loc decît o singură 
dată în timpul copilăriei melc.

Viaţa tatălui meu fusese frîntă de revoluţia din 1863. Fiind pe atunci tînăr 
student la Universitatea din Kiev tatăl meu, împreună cu fratele său, Zygmund, 
s-a încadrat într-o grupă de partizani, pare-mi-se în cea de la Zytomierz. In anul 
1939, în incendiul de la Varşovia, mi-a ars singura fotografic pe care o aveam, 
un adevărat unicat, rcprezentînd acea grupă de revoluţionari printre care erau 
tatăl şi unchiul meu. Te priveau din fotografie tragic şi sălbatic. Unchiul meu 
a dispărut în frămîntările revoluţiei, reuşind să fugă în străinătate, iar tatăl meu 
a scăpat cu numai cîteva luni de închisoare la Kiev. După aceea n-a mai avut 
însă voie să termine Universitatea şi, între anii 1865—1875, a fost profesor 
în case particulare. Mai tîrziu, prin protecţia educatorului şi tutorelui mamei 
mele, baronul Karol Taube, a primit un amărît de serviciu mai întîi la fabrica 
de zahăr din Sitkowce, iar mai apoi la fabrica de zahăr din Kalnik, unde a rămas 
pînă la moarte.

Mijloacele materiale modeste ale părinţilor — mama mai scotea cîte ceva cu 
ceea ce creştea pe lîngă casă — le permiteau să facă un singur lucru: să-şi educe 
copiii.

*
La capătul coridorului era bucătăria, albă, compusa din două cămăruţe, 

împărăţia bucătăresei Vasilisa şi a bucătarului Vasile Szistki, care îndeplinea tem
porar această funcţie. Cel mai bine mi-o amintesc pe Vasilisa, marea mea prie
tenă. Era o femeie planturoasă, cu faţa roşie, cu o cută deasupra nasului; ea îmi 
dădea voie să stau în bucătărie şi să mă joc cu fasole colorată. Împreună cu 
sora mea, Jadwinia, pregăteam, sub ochiul grijuliu al Vasilisei, prăjituri 
gustoase din seminţe de bostan tăiate mărunt şi amestecate cu zahăr. Şi de cite 
ori Vasilisa cocea pîine, îmi făcea şi mie din aluat o păsărică. Păsărică mea avea 
aripioare şi codiţă şi cioc, iar în loc de ochi avea două boabe de piper înfipte 
in căpşorul de cocă. Bucătăria şi cămara din spatele ei erau adevărate ţări din 
poveşti. . .

Aici puteai sa-I întîlncşti pe bătrînul Gdala, de la Daszow, un evreu bătrîn 
care mai cerşea, mai făcea puţin negoţ, iar de sărbătorile evreieşti aducea, învelite 
intr-un şervet, două bucăţi de «Haman» — o prăjitură cu miere; cînta cîntecc 
evreieşti şi-şi bătea tactul cu bastonul. Tot aici îl puteai întîlni pe uriaşul Borucha, 
tin atlet cu barba neagră ca smoala, care aducea carne şi era foarte util în peri
oada cît a fost mama bolnavă, fiindcă ne făcea legătura cu Daszow-ul. Şi însfîrşit 
apărea aici bătrînul cobzar orb Semen, care îşi părăsea din dnd in cmd locul 
lui de lîngă fîntîna din piaţa oraşului şi colinda pe la case. Se aşeza pe banca din 
bucătărie, punea lîngă el o strachină de lemn pictată cu flori galbene, negre şi 
purpurii şi-şi mîngîia cobza, al cărei sunet îmi amintea clavecinul. Cu o voce 
trcmurîndâ anta poveşti şi balade despre «Pan Kamowski» şi despre « Sentka
^CcTmaimult mă interesa, la bucătărie, fratele Vasilisei. căruia i-am spus o dată 
entuziasmat: « Did'ko, rozkazi meni kazku»*, ceea ce a stirmt şi nseţe şi supă
rate. Căci voisem să spun « diad'ku - ceea ce înseamnă « unchiule» ş. spusesem 
« did’ko» — adică drac. * 5

x « Orfana Marlsla», în 
* « Dracule, apune-ml o

ralnlanS în original.
iveşte», in ucralnianfl în original.
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Fratele acela al Vasilisei, al cărui nume nu mi-1 mai amintesc, îmi spunea ore-n 
şir poveşti printre care am recunoscut mai tîrziu povestirile lui Gogol. Erau 
şi tragice şi distractive. Una din ele avea un subiect asemănător cu basmul lui 
Andersen, cu singura deosebire că mult doritul copil nu se năştea dintr-o lalea, 
ci dimpotrivă, din dejecţiunile neparfumate ale omului. Puteam să ascult ore 
întregi aceste poveşti. Apoi plecam cu Vasilisa şi cu fratele ei (astăzi mi se pare 
cam suspectă « frăţia» aceea a lor) la iarmaroc în vechiul Daszow

Iată descrierea bătrînei noastre case. Clădirea aşezată în mijlocul unei grădini 
uriaşe — cum mi se părea atunci — cu peri bătrîni, tufişuri uriaşe de agrişe 
dulci, pilcuri de liliac şi plopi, cu gard de jur-împrejur împletit din nuiele, iar 
între tufişuri o poiană în care fusese zidită o sobiţă pentru fiert duleeţurile 
(mirosul plitei încinse, pomii, siropurile bogate şi spuma rozalie) lîngă carc-şi 
petrecea mama zile lungi de vară, în care o întovărăşeam cu multă plăcere — 
toate s-au pierdut în ceaţa depărtării, au devenit un ecou literar al basmelor, ceva 
ireal, care uneori îmi pare amintire, dar mai degrabă o imagine inspirată din 
fantezie, parţial din lecturi.

Mai tîrziu, intr-o epocă pe care o ţin minte mai bine, ne-am mutat în « casa 
nouă»; îmi părea un palat în comparaţie cu «cea veche», deşi era mai puţin 
simpatică şi avea doar o mică, deşi frumoasă grădiniţă.

★
De la vîrsta de 15 ani am început să mă întreţin singur, dînd meditaţii, 

predînd diferite materii şi muzica, iar vara mergînd ca meditator în diferite case, 
la ţară. Un şir lung, colorat de curţi, case, vile, locuinţe şi palate se întinde în 
faţa ochilor mei între anii 1909 şi 1920.

în timp ce toate lecţiile de la oraş erau cenuşii şi greoaie, plecările la ţară 
mi-au lăsat amintiri plăcute, uneori instructive şi în orice caz mi-au ajutat în 
foarte mare măsură la cunoaşterea lumii şi a oamenilor. Trebuie să recunosc că 
priveam pe atunci lumea, viaţa oamenilor şi cauzele comportării lor cu o marc 
naivitate, poate prea mare pentru un tînăr independent ca mine. Din această 
cauză unele din experienţele mele de viaţă în convieţuirea cu oamenii au fost 
neaşteptate şi nespus de dureroase. La oraş mergeam adesea prin casc sărmane 
şi apăsătoare, aşezate aproape întotdeauna în cartierele mărginaşe. în goana după 
lecţii trebuia să fug dintr-o parte a oraşului în alta şi pierdeam foarte mult timp 
cu tramvaiele.

★
« n*^octotnbire 1918 la ora 10 seara o creatură destul de ciudată a coborît 
m Gara Vieneză din Varşovia cu un pachet mic de alibturi şi cu un cufăr uriaş 

Şi hîrtiuţe. începeam o noua viaţă, în condiţii diferite, şi 
tî® j™? sa rccunosc nu eram aproape de loc pregătit pentru ea. Nu erampregă- 
r__ ’/.au Poa.tc tomnai pentru că de cîţiva ani mă învîrteam între oameni prio
obişnuit*c-rmtrC £ Men străine, care arareori ar fi putut fi părerile mele. Mă 
de vedere * a^t0^ ^rca muite lucruri pentru a-mi mai spune punctul meu

Vatroriri m aI!b> “j1*. 5‘ nePriccPut cate intra în ziua aceea pe străzii; 
resDimră ne trai • * tlmi^ 51 totodată atît de colţos îneît reuşea dintr-o dată s: 
respingă pe top ce. cu care se îndlnea. Eliza Orzeszko i m-ar numi pe mine aceli

1 Eli» Orzeazko — scriitoare poloneză.
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dc atunci « un sălbatec» şi într-adevăr eram cam sălbatec, ciudat şi foarte legat 
de ciudăţeniile melc. Am aterizat pe trotuarul Varşoviei, împreună cu cufărul 
acela de cărţi, avînd profunda convingere că voi începe aici o viaţă destul de 
uşoară ca literat. E adevărat că nu visam o carieră ca Lucien de Rubempre, dar 
cu toate acestea eram sigur de meşteşugul meu şi mi se părea că profesarea 
lui nu prezintă mari greutăţi. Nu cunoşteam de loc toată tehnica vieţii literare, 
nu mă orientam de fel la ierarhia tendinţelor şi curentelor literare şi deşi eram 
sigur dc mine, nu ştiam pur şi simplu unde, cu ce picior şi cum să fac primul 
pas. De altfel, am găsit un adevărat pustiu. Nu era nimic cu adevărat nou nici 
în literatură, nici în publicistică, iar atmosfera de surescitare politică, mie care 
cădeam ca din nori, mi s-a părut cu totul de neînţeles.

Căci trebuie explicat un lucru: nu numai că am trăit anii de război departe 
de cursul evenimentelor, despărţit prin peretele dc sticlă al egotismului, dar şi 
societatea în care trăiam nu se orienta de loc în ceea ce se petrecea în ţară. 
Numele lui Pilsudski era rostit atunci foarte rar în Ucraina şi cu un fel de scîrbă, 
cu toate că nu-şi dădeau seama de rolul pe care-1 juca, iar despre «legiuni» 
e mai bine să nu repet ce se spunea.

Informaţiile pe care le-am primit numaidecît după sosirea la Varşovia veneau 
din casa Kurkiewicilor. Prima persoană pe care am întîlnit-o ieşind pe străzile 
Varşoviei a fost j6zio Swierczyhski, pe atunci ofiţer al « Wehrmachtului» (aşa 
se numea divizia poloneză a armatei germane formată la Varşovia. Nu trebuie 
să dăm acestui cuvînt sensul pe care-1 are astăzi). M-a condus numaidecît la 
logodnica sa. Această logodnă nu era un lucru nou pentru mine, dar mă 
bucura foarte mult. De şapte ani eram confidentul cel mai apropiat al ambelor 
părţi şi ştiam pe ce căi ocolite şi prin ce complicaţii se apropiau unul de altul 
aceşti doi oameni, în ciuda tuturor piedicilor externe şi interne.

în casa logodnicei lui j6zio, soţii Kurkiewicz, oameni în vîrstă, simpatizanţi 
cunoscuţi ai Partidului Socialist Polonez, ale căror convingeri se schimbau o dată 
cu schimbarea orientării conducătorilor, mi-au explicat situaţia politică. In toată 
lipsa mea de experienţă, în toată naivitatea mea, exista totuşi un instinct demn 
dc laudă care-mi permitea să mă orientez, aproape orbeşte, în toate problemele 
dc viaţă, politice şi literare. *

Mă străduiam în tot felul să aflu ce se petrece în literatură. în această pri
vinţă îmi servea drept informator Miecio Kozlowski care de cîteva lum se afla 
la Varşovia. însă din păcate, nici acesta nu putea să mai adaoge nimic în plus 
faţă de ce-mi comunicase la Kiev: La Poznan nu era nici vorbă de pătruns. 
Scrisoarea pe care o trimisesem în limba polonă la redacţia «Izvorului» mi-a 
fost înapoiată cu nota redacţiei că este permisă corespondenţa numai în limba 
germană. L-am căutat pe Tuwim1 la « Curierul Varşovian» dar mi s-a răspuns 
că lipseşte momentan din Varşovia. îmi mai rămăsese doar redacţia « Pro Arte 
et Studio» căreia nu voiam să mă adresez dintr-un bun început, ea fiind repre
zentanta generaţiei mai tinere ca nune, de la Universitatea din Varşovia. Dar 
nu-mi mai rămăsese nimic altceva. . .

Bagajul meu literar era destul de sărac. Caietul modest cu « Octostihuri», 
povestirea «Fuga din Bagdad», trei «Legende» şi asta-i aproape tot. Chiar şi 
mic însumi mi se părea foarte puţin, şi în plus lucrările mele erau scăldate în 
valurile paseismului. Mă aşteptam ca tineretul universitar să fie admirator 
al tuturor lozincilor futuriste, ale «noii arte», al unor fermenţi nedeterminaţi 
precis, al reformelor în versificare şi al transformărilor capitale ale formei. în

1 Jullan Tuwim. poet polone* (1894—1953)
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timp ce cu îmi permiteam doar din cînd în cînd cîte o mica disonanţă, iar în 
rest mergeam pe calea bătătorita de mult şi nu mă îndepărtam nici cu un pas de 
forma poetică elaborată de Staff L Pentru a contrabalansa tendinţa mea poetică 
mi-am ales de tovarăş pe Mcicio Kozlowski, cu lucrările lui de proză poetică, 
foarte pregnant sub influenţa curentului iluminist puţin cunoscut în Polonia, 
şi care aveau atît în forma, cît şi în ciudatul lor conţinut o flacără a clementului 
nou care mă impresiona foarte mult.

Ce să facem? Ne-am îndreptat timizi spre redacţia « Pro Arte ct Studio». 
Trebuie să recunosc că am urcat cu inima zvîcnind treptele casei de la numărul 
8 de pe Zlota şi ne-am oprit cu mirare în faţa uşii pe care, pe o placă mare 
de aramă scria: «Jakub Gryncendlcr». Ne-am uitat cu neîncredere unul la 
altul. Sub placa de aramă se vedea o inscripţie mai modestă: Redacţia « Pro 
Arte et Studio».

*
Cel mai plăcut era să porneşti «spre Europa» nu pe drumul obişnuit, ci 

prin Tatra. Am făcut de cîteva ori acest lucru şi trebuie să recunosc că momentul 
cel mai plăcut era atunci cînd din trecătoarea Mienguszowiecka sau de pe culmea 
Rysy se deschidea în faţa mea ţara aceea verde şi plină de soare pe care o visează 
întotdeauna drumeţul şi care avea să fie tocmai terenul pribegiei mele. în zilele 
ceţoase şi chiar ploioase, de pe culmile sălbatice şi atît de inumane ale Tatrei 
noastre, deodată pămîntul acela galben şi verde ce se zărea în depărtare mi se 
pâtea Pămîntul făgăduinţei. Din depărtări îmi miroasea a flori şi vin, minunata, 
bătrîna şi misterioasa Slovacie prin care treceam şi spre Ungaria şi spre Italia 
şi spre Germania sudică. Rămasul bun luat de la patrie de pe aceste înălţimi 
aducea a dramă byroniană; ostenit adormeam adesea la umbra unui ienuper, 
după ce treceam culmea, sau mă odihneam în văile singuratice cu stînci prăbuşite, 
unde numai din cînd în cînd se putea auzi ţipătul jalnic al marmotei. Şi încă, 
a doua zi seara eram la Opera din Viena sau îl vedeam pe Wegener în « Wilhelm 
Teii» de Schiller, la Monaco.

Pribegeam cel mai adesea în trei locuri ce mă atrăgeau cel mai mult. 
Unul dintre ele îl constituiau munţii, adică Tatra şi Alpii, al doilea — sudul: 
Spania şi Italia la care reveneam mereu ca la o a doua patrie, al treilea — nordul, 
ţara poeziei.

în romîneşte de ELENA LINŢA

‘ Leopold Suff, poet polone» (n. 1887)
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VfcANCDS

CAKC<0

MEMORII
DIN

ALTĂ VIAŢĂ
Francis Carco, născut In 1886, este unul dintre scriitorii reprezentativi 

ai generaţiei care încercase, In prima jumătate a secolului, înnoirea literaturii 
franceze. Istoriile literare mai vechili clasificau printre « fantezişti», alături 
de prietenul său Paul-Jean Toulet (mort In 1920) şi, uneori, alături de celălalt 
prieten al său, Guillaume Apollinaire (mort în 1918) ţi de grupul acestuia — 
Andri Salmon, Max Jacob ccc...

Poet virtuos dar facil, Carco s-a impus mai ales prin romanele sale, In care 
surprindea atmosfera senzaţională din Monimarire, cu limbajul argotic fi cu 
drama pitorească a unei mediu de la marginea societăţi. Simţul observaţiei 
realiste fi creionarea sugestivă a mediului şi a oamenilor păstrează durabile 
multe pagini ale acestor romane. în acelaşi timp pline de simpatie umană şi de 
sensibilitate psihologică. (J6sus la Caille, l'Homme traqu6. Ricn qu'ure femme 
ccc...) Dar cartea sa cea mai preţioasă e fără îndoială aceea a amintirilor sale, 
caro evocă. Intr-un ton do aparentă glumă şi cu o abia afectată nostalgie 
romantică, imaginea realistă a viojii artiştilor (scriitori şi pictori îndeosebi) 
In anii începutului de secol şi In condiţiile falsei prosperităţi boeme po care 
statul capitalist lo-o oferea. « In ciuda pitorescului uşuratec ai golanilor săi 
—- scrio un istoric literar contemporan, GaStan Picon ■— Carco a lăsat pagini 
de un farmec netăgăduit, captivant, din alte vremi: citi|i Memoriile d'ntt^o 
altă viaţă. Cine ar vrea să scrie o istorie a literaturii ar trebui să le acorde 
un loc însemnat». ....

Traducerile do mai jos slnt făcute după o selecţie din aceste Memorii din* 
tr-o altă viaţă. în afara interesului lor artistic, paginile de fa JS slnt şi documente 
vii ale condiţiilor de viajă In care a debutat o generaţie reprezentată de Picasso 
şi de Apollinaire.

^\cESTE pagini Ie scriu de pe malurile Senei, ale cărei seînteieri de oglindă 

zăresc furişîndu-se printre pomi. Ador vecinătatea apei. Primul meu domi
ciliu era pe cheiul Orteans, la capătul ascuţit al insulei Saint-Louis. După aceea, 
am locuit pe Quai aux Fleurs în cartierul Cit6. apoi pe Quai du Louvre, apoi 
pe Quai d'Orsay. Luminile din piaţa Alma lucesc, seara, pînă de cealaltă parte
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a fluviului, asemenea focurilor unei gări sau sclipirilor unei fantastice prăvălii 
de bijutier. Printre ramurile desbrăcate de frunze, priveliştea e feerică. Se 
vede şi faţada teatrului de pe Avenue Montaigne, volum masiv unde luminile 
oraşului se reflectă ca pe un bloc de metal.

Cînd, iarna, convoaiele de vapoare merg în susul apei, gîfîitul maşinilor 
şi strigătele ascuţite ale sirenelor mă fac să mă gîndesc la animaţia care dom
neşte la Anvers pe Escaut. în zilele de ploaie — prin ceaţa care pluteşte între 
maluri, între fumurile negre şi nori — parcă nici n-ai fi la Paris. Vîntul smulge 
ultimile frunze şi le împrăştie, arţăgos, ca pe nişte păsări gonite de furtună. 
Penişele, ude leoarcă, trec joase ştergînd suprafaţa curgătoare a apei spălăcite 
şi cenuşii, ale cărei vălurele albicioase clipocesc; oamenii de pe bord, opintiţi 
în bara cîrmei, seamănă, sub mantalele lor de muşama, cu nişte cîini din rasa 
lăţoasă de terre-neuve. Le privesc cum se duc unele după alţele şi cum dispar. 
Din cînd în cînd, o trompă mugeşte. Plînsul ei strident răsună lugubru şi 
face geamurile să zbîrnîie, apoi o aud mai departe trimiţîndu-şi urletul; iar 
ecoul acestuia, în surdină, mă ajunge ca o chemare la care ştiu bine, în sinea 
mea, că n-am să răspund.

Clipă nespus de dulce. Quai aux Fleurs: apelurile lui se ridicau pe sub 
ferestrele mele şi, încă de atunci îmi era îngăduit să mă sustrag ispitei de a 
imagina aiurea o altă viaţă, alte plăceri. Munca mea mă ocrotea. Acea altă 
viaţă eu o puteam stăpîni, eram în stare, după singură fantezia mea, să o ticluiesc, 
să-i potrivesc întîmplările. Era una şi aceeaşi cu viaţa pe care o'alesesem printre 
hîrţoage, printre mici obiecte de artă, printre pînze de Utrillo, de Modigliani. 
N-aveam nici o poftă de evadare. Dacă, aşa cum odinioară pe la berăriile din 
Montmartre sau cafenelele gen «Lapin agile», aşteptasem din partea întîm- 
plării prilejuri de a fugi, de a schimba cadrul ; dacă aş mai fi făcut asta şi acum, 
acele strigăte de cucuvea mi-ar fi înecat cu siguranţă sufletul în aspiraţii 
contradictorii pe care trîndăvia, urîtul, lipsa de bani le fac încă mai convin
gătoare. Dar pe atunci eu scriam primele mele cărţi şi, dacă în unele zile 
simţeam cum demonul dezordinei încerca, şiret, să se furişeze în creierul meu, 
eram totuşi mai totdeauna în stare să nu-i cedez. Iar dacă viaţa de boem de 
cele mai multe ori nu duce la nimic, este pentru că ea se scurge într-o perpetuă 
împrăştiere. Din pricina asta, cîţi camarazi care aveau talent, adesea chiar 
mult talent, au rămas nişte neisprăviţi I Nici nu vreau să mă gîndesc ! Cei 
pe care, cînd şi cînd, îi întîlneşti, repetă eterna frază;

— Tu, în fond, ai avut baftă !
Ei uită că norocul neajutat de muncă se risipeşte iute şi că mai bine să 

nu-l ai decît să-l întrebuinţezi prost.

Această faimoasă baftă, la care camarazii raportează invariabil reuşitele lor 
cele mai diverse, nu ne-a zîmbit întotdeauna, li mai am şi acum în minte, pe 
cei din mica noastră gaşcă sosind noaptea la «Lapin» fără să fi găsit editor.

Toulet zicea:
Editorii sînt buni de luat.
Străbunii mei cînd prindeau unul 
îl duceau, glonţ la spînzurat.
Aşa să pată importunul.

Băieţii trînteau cu scîrbă pe masă manuscrisul care servea fiecăruia din 
noi, pe rînd, să încerce a hotărî pe vreun imprudent să verse cîţiva galbeni 
acont. Şi decretau aşa:
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— Cum s-o scoţi la căpătîi, cînd, pretutindeni, acelaşi răspuns: «îmi pare 
rău, dar nu sînteţi cunoscut !» La dracu, ca să te cunoască lumea, trebuie 
mai înt'i să te tipărească !

— Sau să fi trecut prin boxa Curţii cu juri.
Am cunoscut şi eu, mai tîrziu, vînătoarea după editor. Două operaţii. 

Întîia: mă aşezam în vre-o anticameră oarecare umplută cu domni bătrîni 
care bombăneau şi se resemnau, cu doamne care erau poate goale sub mantou, 
adolescenţi buboşi şi foarte siguri de ei. A doua operaţie: pîndirea momentului 
cînd uşierul mă va chema. Vecinii mei erau toţi geniali. Cel puţin aşa spuneau 
ei. O proclamau fără să se ruşineze, ca să-şi facă curaj. Dezolant. Alfred Valette 
nu-mi publicase încă în «Mercure de France» romanul J6sus-la-Caille aşa că-mi 
plimbam ursul cam peste tot. După ce mi-a ieşit romanul, îmi era mai uşor 
să găsesc urechi să m-asculte. Totuşi, de cîte ori treceam pragul biroului 
acestor domni, îmi aduceam aminte de nenorociţii împreună cu care aştep
tasem de atîtea ori să mi se facă semn.

— Dragul meu, îţi pierzi vremea, îmi declara pe scara de la Mercure unul 
mai bătrîn ca mine căruia tocmai i se refuzase cartea. Gîndeşte-te ! De doi 
ani mă duc ei cu preşul. Pentru ca la urmă. ..

Şi-mi arătă pachetul pe care îl ţinea sub braţ. Dădu din cap, însăilă un rîs 
amar şi zise:

— Altă palmă !
Alfred Valette făcea impresia că trăieşte cu flacăra micşorată, ca o candelă, 

cu gîndul c-aşa o s-o ducă mai mult. Întîmpina pe oameni din fotoliu, cu un 
radiator la picioare, încălţat cu papuci de lînă. Viaţa lui era înfofolită în obi
ceiuri burgheze. Pînă şi vocea îi era voalată, de parc-ar fi vrut să şi-o economi
sească. Deşiipea mărcile poştale de pe scrisori, le punea deoparte, într-o 
cutie, întorcea plicurile pe dos ca să le mai întrebuinţeze o dată. După fiecare 
ţigară (pe care o răsucea singur), aduna fărîmituri le de tutun din care nu admitea 
să piardă nimic, şi păstra cu mare grijă capetele de sfoară. Maniac şi binevoitor, 
acest omuleţ guraliv se felicita că n-are nici telefon, nici dactilografa. Se lumina 
şi se încălzea cu gaz-aerian. Joia, deschidea uşile care îl despărţeau de salonul 
Rachilde-ei, şi cele două odăi slujeau la recepţii. Toată casa lua atunci un aer 
de sărbătoare. în zona Valette, vedeai pe cei de la revistă, pe cei vechi, trăn
cănind şi fumînd. Dumur cobora din odaia lui cu corecturile şi manuscrisele 
citite de el pe care le aşeza toate pe biroul directorial. După care, făcea pe 
chibiţul. El aducea peisajului o notă de holtei bătrîn, edec de pensiune de 
familie. în sectorul Rachilde, se auzeau rîsete, strigăte, urlete. Ea povestea 
anecdote cu o vervă şi cu un haz îndrăcit. Firea ei veselă nu o împiedica să 
Se arate feroce cînd cineva încerca să-şi dea ifose. Prăjituri, oranjade, vinuri 
Mariani, vorbe de duh, bîrfeli. De jos, de la parter, se auzea vocea poetesei, 
voce totodată sfredelitoare şi gravă. Iar dacă greşeai etajul, dădeai peste scîrţîitul 
moriştilor şi grătarelor neunse ale lui L6autaud a cărui prezenţă, cînd avea 
să-i spună ceva patronului înainte de a se întoarce acasă în mahalaua lui, ne 
lua prin surprindere, ca un drac ţîşnind din cutie. Un drac mucalit şi cu 
perii zbîrliţi. Căldura becurilor Auer presăra cu perle lichide zugrăveala 
pereţilor. Pardesle şi pălării stăteau trîntite Ia întîmplare pe teancurile 
de «servicii de presă» care încurcau locul pe masa dintr-o sală îngustă, 
numai lungă şi aproape de loc lată, unde secretarul, poetul Louis Mandin, 
izbutea cu greutate să conserve pupitrului său negru o aparenţă de ordine 
şi de austeritete. în acea odaie, în unele seri, încercam noi să facem mescioarele 
să se învîrtească. Stingeam lumina. Mobila troznea, izbea în podea cu lovituri
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surde. Ne strîngeam tot mai aproape unul de altul. Fîstîcit de emoţie, 
cineva zicea:

— Spirite, răspunde. Cine eşti?
într-o seară, uşa s-a deschis şi o siluetă s-a înrămat discret între pervazuri.
Noul sosit îşi spuse numele.
— Henri de Regnier.
Era prima oară că-l vedeam pe cel ce scrisese Midailles d'Argile. Ne-am 

sculat cu toţii, cu o mutră plouată. Dar el ne-a rugat energic să ne continuăm 
Interogatoriul nostru, şi toată seara a stat dincolo, în odaia bărbaţilor mai 
in vîrstă.

Altă dată, cînd iarăşi ne-a prins pe neaşteptate, ne-a găsit cîntînd. Valette 
în persoană relua refrenul:

Valsaţi frumoşilor,
E ceasul chefului.

Paul Fort, prinţ al poeţilor. Rouveyre, Apollinaire, Louis Pergaud. sfios 
ca un flăcău de ţară, Willy cu mustăţile lui groase şi mutra lui de ofiţer de 
cavalerie în civil, Jean de Bonnefon, Dujardin, Fontainas, Maurice Verne, 
Alfred Machard, pictoriţe, scriitoare, Lita Besnard, Jeanne Landre erau din 
obişnuiţii casei. Uneori Marinetti, pe care-l pilota compatriotul său Severini. 
făcea cîte o tentativă de demonstraţie futuristă. Dar gîndul lui era să se vadă 
tipărit. O fată bătrînă, cu pălărie ţuguiată cum purtau doamnele în evul mediu, 
aducea amintirea epocei simboliste. Rachilde nu se sinchisea de toate astea. 
«Toanele» ei, de altfel, deconcertau pe cei mai mai iscusiţi strategi ai conde
iului. Pe dînşii, joile acelea, din Rue de Cond6, departe de a-i grupa în vederea 
vreunei operaţii urzite cu îngrijire, avea mai degrabă efectul să-i lase jenaţi 
de propria lor prostie. îi vedeai două-trei săptămîni în şir. Pe urmă dispăreau.

— A ! şmechere, îmi spunea într-o seară Apollinaire, ai dibuit vîna.
Şi rîdea. Un rîs de femeie, maliţios şi prietenos. De altfel, «vîna» mi-o 

desvăluise chiar Alfred Valette în persoană. De cîte ori mă duceam la el, îmi 
vorbea mai bucuros de automobile decît de literatură. Ştiam eu că de la un 
editor nu capeţi nimic dacă nu-l măguleşti în micile lui manii. Chestie de tact, 
de spirit de observaţie. De aceea şi eu, fără vane preliminări, treceam direct 
la tema automobilului.

— A mers bine pe drum, duminică? îl întrebam eu politicos.
— Aş ! De loc I Toată dimineaţa am stat să demontez carburatorul. Eram 

plin de unsoare neagră. Straşnic I Nici n-ai idee . . .
Şi se îmbarca într-o amănunţită descriere a organelor motorului, ceea 

ce-mi permitea, la sfîrşit, să risc o discretă cerere de bani.
Camarazii nu-şi credeau ochilor.
— Ce dracu Ie faci? bombăteau ei, văzîndu-mă cum aliniam hîrtioarete 

pe masă.
Intr-adevăr «le» făceam, căci Mercure nu era singurul de la care ciupeam 

«aconturi» cum nimeni altul nu reuşise vreodată. Mai erau şi alţii. Cei de 
la «Renaissance du Livre» mă gratificau cu «bonuri de casă» la fiecare ten
tativă. Directorului de acolo îi plăceau femeile. Subiect de conversaţie plăcută 
şi sigură. Victorie cîştigată dinainte; «în buzunar», ca să vorbim ca Trignol, 
dascălul nostru de argo.

— Dactilografa dumitale e încîntătoare, îi destăinuiam eu acestui business- 
man care nu aborda decît foarte bănuitor anumite conversaţii.
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Pe Ioc, suna, şi poruncea:
— Să vie Irene.
Irene sosea repede şi emoţionată.
— Păi sigur ! Sigur că e fată frumoasă !
După care, mărinimos:
— Pregăteşte o chitanţă.
— Mersi . .. spuneam eu.
— De o sută?
— Să fie de trei. Ce vrei, monşer, femeile costă scump.
— Fie. Da să nu te lauzi pe la prieteni. Că dau faliment.
Mac Orlan rămînea cu gura căscată:
— Eşti singurul care să-l facă pe individ să scuipe trei bilete ! Halal ! ! . . .
Asta era după războiul din 14—18. Artheme Fayard, pe care îl cunoşteam

destul de puţin, a fost mai greu de convins. Mă duceam să-l văd şi, ca o simplă 
politeţe, mă informam în treacăt despre fiu-său care-şi termina studiile la 
Oxford. Paginile scrise de acesta, şi pe care le citisem, îndreptăţeau simpatia 
mea pentru talentul lui. Nu intra deci, aci, nici o intenţie de linguşire şi de 
altfel evenimentele mi-au dat mai tîrziu dreptate, căci Jean Fayard avea să 
obţină Premiul Goncourt. Interesul care i-l purtam era pe deplin îndreptăţit.

Dacă tinerii ar şti uneori să tacă, ar obţine de la editori sumele pe care 
aceştia de obicei le refuză. Toţi debutanţii ar trebui să se gîndească că foarte 
mulţi scriitori descurajează cele mai binevoitoare dispoziţii atribuindu-şi un 
talent pe care adesea sînt singurii care-l socot prodigios. Măcar din politeţă, 
sau din pură modestie, ar trebui să începi cu ştirile care-l privesc pe inter
locutor şi să-i vorbeşti de lucrurile care-l interesează. Ai tot avantajul să faci 
aşa. Am experimentat-o de nenumărate ori. Şi prietenul meu Albin Michel 
n-o să mi-o ia în nume de rău dacă, de atîtea ori, înainte de a-i vorbi de motivul 
prezenţei mele la el, îl întrebam despre ultima lui vînătoare.

— l-adevărat că din pricina umezelii potîrnichiile au avut anul acesta 
picioare mai lungi?

— Cum? Ai înnebunit? îmi răspundea el.
— Aşa zice Mac Orlan. El atribuie această particularitate ploilor care de 

şase luni nu mai contenesc. Grîul, lucerna, ovăzul, secara au crescut anormal. 
Şi atunci potîrnichiile, ca să-l poată vedea pe vînător că se apropie, sînt silite 
să se înalţe din picioare. Aşa că şi labele şi gîtul li se dezvoltă mai mult ca 
de obicei.

— Prietenul dumitale Mac Orlan are simţul umorului, riposta editorul 
meu, prăpădindu-se de rîs.

Şi cu inima înveselită suna el pe casier ca să-l roage să-mi facă un cec.
— Mare şoltic I adăuga el. Totuşi, să ştii că, dacă duminecă mi se întîmplă 

să vînez un exemplar din picioroangele astea, fii fără teamă: am să-l pui de o 
parte pentru dumneata... Şi ai să-mi spui cîte parale face.

★
Pictorii, nici ei, n-o duceau mai bine ca poeţii. Amatori şi negustori nu 

prea existau, ca să zicem aşa, de loc. Prin 1908 erau la Paris, mari şi late, două 
galerii unde «tinerii» parveneau să-şi expună operele. Mucalita domnişoară 
Weill a fost, cred, prima care să fi grupat, în minuscula sa dugheană din Rue 
Victor-Massă, cîţiva artişti, ale căror pînze se vindeau pe preţuri atît de modeste 
încît te întrebi prin ce minune autorii lor puteau să trăiască.

— Tocmai, răspundeau ei. Crăpăm de foame.
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Dar iată chiar cotele întocmite de domnişoara Weill:
„Litografiile de Daumier, apărute în «Le Charivari» se vindeau cu teancul. 

Cele nepublicate nu valorau mai mult. Cine mai cumpără aşa ceva? 10 bani ! 
25 de bani I Hai un franc I"

Puteai avea pe atunci pînze de Picasso pe 100 de franci. «Le revînd imediat 
— mărturiseşte prietena pictorilor — pe 150 de franci lui Adolphe Brisson, 
directorul Analelor. Ce s-a făcut cu ele?» Se găsesc la Pierre Brisson, toate 
trei. Piesele în sepia ale lui Guys costau între 2 şi 10 franci . . . «şi autentice I» 
adaugă negustoriţa care înscrie în registrele ei: un pastel Espagnoles de Picasso: 
50 de franci. De asemeni un încîntător cap de copil, vîndut domnului Sainsese: 
60 de franci; trei Rouault: 90 de franci toate trei; un Lautrec: 600 de franci; 
un Matisse: 70 de franci. înfine, un Dufy: 30 de franci; două pasteluri de 
Utrillo: 25 de franci; şi tot de el, o vedere din Montmartre, cu efecte de 
zăpadă: 10 franci.

A propo de Dufy; o anecdotă. O transcriu, fără să-i schimb o silabă, din 
Pan dans l'Oeil («Poc, drept în ochi»), pitorescul volum al domnişoarei Weill.

„Dufy şi Claudine pleacă la Falaise unde luaseră o fermă cu chirie şi mă 
poftesc să petrec luna august acolo . . . Plec, într-o bună dimineaţă, la Falaise. 
Dufy era la Havre. Claudine m-aştepta la gară cu o roabă pentru transportul 
cufărului meu. Sosire acasă, vizită la proprietar: era aproape ceasul 3 şi eu 
nu mîncasem nimic decînd mă sculasem: nu văd nici un foc aprins. «Păi cum? 
Nimic de mîncare? — Nimic. — Cum nimic? D-aia m-aţi invitat?. . . Însfîrşit, 
dejunăm ... Şi Raoul, tot la Havre? — Da, s-a dus să lucreze. — Şi nu ţi-a 
lăsat nimic? — Nu. N-avea nimic. Mi-a făgăduit c-o să-mi trimită ceva de-ndată 
ce-o putea. Şi nişte cafea I». A doua zi, apoi în zilele următoare, nimic. Dar 
într-o dimineaţă, Claudine soseşte radioasă. «Am o carte poştală de la Raoul 
şi o să primim cafea !» îmi arată scrisoarea. îi scria că lucrează. La unul din 
colţurile cărţii poştale, cususe o piesă de 1 franc".

Ţi se pare că visezi. Ţin minte că, pentru a se duce pînă la Auteuil la prie
tenul său Apollinaire, Max Jacob făcea un împrumut circular din care aduna 
cincizeci de bani pe care îi dădea înapoi, pe urmă, cu chiu cu vai.

Mă gîndesc la francul lui Dufy, la acel umil şi înduioşător subsidiu cusut 
în unghiul cărţii poştale. Mă gîndesc la Modigliani care, uneori, o săptămînă 
întreagă avea drept unică hrană un pumn de fasole pe care Zborowski, mana
gerul lui, Ie pregătea şi le mînca împreună cu dînsul. Era epoca eroică. Şi 
nimeni nu credea în Modi. Orice protest e acum inutil; prea tîrziu ca să mai 
travestim faptele. Zbo şi Modi au murit în mizerie. în ziua înmormîntării 
pictorului, negustorii îmi propuneau să-mi cumpere nudurile pe care le 
aveam de la el. Vorbeau de asta aşa, ca de lucrul cel mai firesc, mergînd după 
dric, ca de o «combinaţie» în care nefericitul pictor n-avea de ce să se amestece.

— Opt mii. Hai zece. Dă-o dracului, că băţos te mai ţii l bombăneau ei 
fără să mai audă scîrţîitul roţilor de la dric pe pavelele de la Păre-Lachaise * 
Hai unsprezece. Unsprezece cearşfuri ! Unsprezece bătrîne !

* Este numele principalului cimitir din Paris. (N. T.).

în romîneşte de D. I. SUCHIANU
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BOIKA VAPŢAROVA

VAPŢAROV, POETUL EXECUTAT
După Hrlsto Botev, Gco Milev şi Smirnenski, Nikola Vapţarov 

esle marele poet revoluţionar al Bulgariei. Ca şi predecesorii săi, 
el n-a pregetat să-şi dea viaţa pentru libertatea patriei. încă do 
pe băncile şcolii devine ostaş al partidului, scrie poezie revolu
ţionară, face muncă ilegală, e arestat, condanmat la moarte şi 
executat In beciurile Direcţiei generale a poliţiei din Sofia îm
preună cu cinci tovarăşi de-ai săi. Boika Vapţarova, soţia sa, a 
Xost şi unul din cei mai apropiaţi tovarăşi ai săi de luptă; ea l-a 
cunoscut în anii cei mai grei, cei mai eroici şi pînă în ultima 
lui clipă.

Reproducem fragmentul de mai jos din cartea ei Amintiri 
despre Vaplarov.

c.V^u cît se înrăutăţea situaţia hitleriştilor pe frontul de răsărit, cu atît 
mai mult se strîngea cercul poliţienesc în jurul antifasciştilor de Ia noi. La 
Sofia au fost spînzuraţi tovarăşii din prima grupă patriotică de luptă a lui 
Nikola Batuşev.' Din provincie veneau ştiri asemănătoare. Se făcuse greu 
».]°« .s^ Soseşti adăposturi ilegaliştilor, să găseşti case conspirative. Multe 
intîlniri au căzut din cauză că lipseau casele sau din cauza arestării oamenilor 
de legătură. Cîteodată Vapţarov trebuia să umble ziua întreagă spre a găsi 
oameni de încredere care să primească să-şi cedeze casa pentru cîteva ceasuri. 
Începu să folosească pentru întîlniri ilegale atelierele pictorilor antifascişti.

La noi venea tot mai des Treţko Radianov, deoarece în timpul zilei nu 
avea unde sta.. Cele mai multe din casele lui ilegale erau puse sub observaţie 
de către poliţie iar case noi puteau fi găsite cu greu. Acest lucru era extrem 

e riscant dar altă ieşire nu aveam. După cîteva întîlniri ne-am împrietenit 
cu el. Lra un om minunat, extrem de inteligent şi foarte delicat în raporturile 
Ul CU Sfios chiar. S-a supărat sincer cînd de ziua lui i-am dăruit

Z j ' ^lu? „aceea flm petrecut-o veseli, într-un cadru familiar. El ne-a 
. 1 o® participarea sa la răscoala din septembrie, şi-a amintit de vechii

Lmpă asta am cmtat cîntece revoluţionare şi-am ascultat emisia 
postului de radio ilegal « Hristo Botev*. Despre Radoinov, Nikola spunea: 
Nn .. „•U? ade.vărat bolşevic, devotat cu totul partidului, om sincer şi bun.

f ° l1 mC» 51 ?umai ,a cau.za căreia i s-a consacrat.
DafcrintirAr • mtimpmate în ilegalitate, treaba mergea bine. Grupele
teau C ac*10nau cu succes, partidul dispunea de arme, se pregă- 
să nlL»P«; van.Care 8ă plecc în "îunî> la primăvară. Cu una din ele trebuia 

La 4 pCr^ carc kpt făcut bocanci zdraveni de turist.
telor miliiiir#»16* * ™ p0"lia a araŞţat un mare număr din oamenii detaşamen
telor militare, mtre care şi pe Nicola Vapţarov.
ce-am mîncat *”* întor# acasă; tîrziu, obosit şi îngrijorat. După
lui ilegala Pol;»;. n-am putut adormi stînd de vorbă despre munca
buiau a fie orJLniviSfr»*1 are8tări* Ieşirile şi întîlnirile pe teren tre-

W hC °rgani2atc repede. Pîn« cînd să se pună la punct, trecea vreme
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multă şi munca stagna. Tovarăşii, care soseau din provincie, nu puteau sta 
mult timp. Ca să uşureze această dificilă situaţie, Nikola a început tot mai 
des să dea sarcini pînă şi fratelui său. Ştia că procedează greşit, dar munca 
conspirativă îşi avea legile ei. Omul trebuia să fie la locul indicat, la ora exactă, 
altfel o nouă întîlnire nu putea fi aranjată decît după cîteva luni.

— Boika, eu n-am dreptul să te atrag în această muncă riscantă şi de răs
pundere, mai ales acum, cînd aşteptăm să ni se nască un copil — îmi spunea 
el cu un simţămînt de vinovăţie. Dar trebuie să fii de acord, altă ieşire nu e.

Noi îi spuneam ades că este un om valoros şi că trebuie să se păzească, 
că va fi folositor partidului dacă va munci numai ca scriitor, cu puterea cuvîn- 
tului. In acest sens i-am vorbit şi în seara aceea. El căuta să mă liniştească, 
spunîndu-mi că oamenii cu care lucrează erau oameni de nădejde şi în cazul 
cînd ar fi arestaţi n-o sâ-1 trădeze. In afară de asta, poliţia nu putea găsi la 
noi lucruri compromiţătoare pentru el. Spunea toate acestea, numai ca să 
mă ljniştească. Era convins că va apuca ziua eliberării patriei de sub fascism 
şi-mi spunea cîteodată puţin iritat:

— « Pâzeşte-te, păzeşte-te », vă aud spunînd pe toţi! Dacă ar începe să 
se păzească toţi, cine va duce munca? Viaţa oricărui om e scumpă. Puţini 
oameni de valoare au murit în Marea Revoluţie din Octombrie? După asta 
s-au găsit alţii care i-au înlocuit cu succes. Crezi că eu nu vreau să ajung pînă 
la ziua eliberării ? De-ai ştii cum îmi place să trăiesc! Ce lucru respingător 
este moartea! Cîteodată mi-o închipui. Mă întorc seara acasă şi, pe stradă, 
deodată, un glonte mă străpunge şi cad întins pe caldarîm. Caldarîmul e 
acoperit cu gheaţă — e frig, e groaznic, e chinuitor... Şi îmbrăţişîndu-mă 
tandru a adăugat: — Hai, Boiko, să nu mai vorbim despre asta. Vom scăpa 
sănătoşi şi nevătămaţi din treaba asta.

Am rămas aşa, multă vreme, treji şi tăcuţi, pînă cînd, în cele din urmă, 
pe mine mă cuprinse somnul. Spre ora patru dimineaţa, Nikola m-a trezit:

— Boika, sună cineva! Cine poate fi? Nu-i poliţia?
— Ai ceva compromiţător Ia tine? Să-l distrugem.
— N-am. Vezi cine e?
Am deschis uşa şi am înmărmurit: în antreu s-au năpustit cîţiva agenţi 

şi doi sergenţi cu revolverele în mîini. M-au îmbrîncit şi-au năvălit în 
odăile apartamentului. Doi agenţi s-au aruncat asupra lui Nikola, l-au apucat 
de mîini şi l-au legat zdravăn. în casă eram şapte oameni. Toţi cu mîinile 
ridicate am fost duşi în vestibul în timp ce poliţiştii au răsturnat toată casa 
fără să găsească ceva.

Nikola a reuşit să-mi şoptească: #
— Mîine la două vine Vasil (numele ilegal al Iui Radoinov). Vezi să nu 

cadă în capcană. Spune-i. că întîlnirea a fost fixată pentru ora 6.
Am dat din cap în semn c-am înţejes. .....
După o percheziţie de cîteva ceasuri, au fost arestaţi toţi cei din casă, afară 

de mine şi soţia fratelui lui Nikola. în aceeaşi zi am aflat că Ia Sofia au fost 
operate mai multe arestări, ceea ce însemna că este o măsură generală luată 
de poliţie.

Djpă trei zile, poliţia a făcut o nouă descindere şi percheziţie acasă 
Ia noi, de data asta fiind şi eu arestată şi dusă la Direcţia Generală a Poliţiei.
A doua zi am fost chemată la interogatoriu. M-au întrebat ce oameni vin pe 
la noi acasă. Am spus numele cîtorva familii care nu aveau nimic comun cu 
partidul. Timp de două ore am fost supusă unui interogatoriu chinuitor, dar 
văzînd că nu pot afla nimic de la mine, m-au dus într-o altă încăpere şi m-au
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pus să mă uit la toate fotografiile de pe o masă şi să-mi amintesc astfel pe cei 
care veneau la noi. Abia m-am putut stăpîni cînd am zărit fotografia a lui Radoi- 
nov. în aceeaşi clipă mi-am mutat privirea în altă parte a mesii. Era clar 
că se produsese o cădere masivă. Am spus că nu cunosc, pe nimeni. Mi-au 
arătat fotografia lui Radoinov şi am răspuns că asemenea oameni în vîrstă 
nu au fost să-l caute pe Vapţarov. M-au întrebat apoi despre Atanas Romanov. 
Am răspuns că nu cunosc un asemenea om. M-au confruntat cu el.

Faţa îi era acoperită de vînătăi, dar el se ţinea ferm. îl ştiam de mult, 
din excursiile pe care le făceam împreună, mă lega de el şi o muncă ilegală 
de care ştia numai el şi Nikola. Eram sigură că nu m-am trădat. Căznindu-mă 
parcă să-mi amintesc ceva, am spus:

— Dar ăsta e Roman, nu Atanas Romanov.
— De unde-1 cunoşti?
— De la corul « Goţe Delcev », dar nu l-am mai văzut de mult.
Şi-am privit pe Romanov drept în ochi şi dintr-o clipire l-am făcut să 

înţeleagă că nimic altceva n-am spus. Mai tîrziu s-a stabilit că Romanov a 
venit de cîteva ori pe la noi cu un agent provocator pe care nu-I bănuia 
că ar fi aşa ceva. .

După puţin, în cameră a fost introdus Nikola, sprijinit de doi agenţi. 
Faţa-i era lividă de tot şi abia se ţinea pe picioare. M-am repezit spre el dar 
unul din poliţişti m-a îmbrîncit cu brutalitate într-o parte şi m-a insultat în 
modul cel mai vulgar. Cereau lui Nikola să recunosc că şi eu eram amestecată 
în munca lui ilegală, dar el a spus:

— Nevastă-mea nu se interesa de oamenii care veneau să mă caute. Eu 
sînt poet, am fost redactor la un ziar şi mă vizitau oameni diferiţi. îi poate 
ţine minte pe toţi? în afară de asta, în ultimile luni era însărcinată, a stat 
un timp în spital şi fiziceşte nu avea posibilitatea să se intereseze şi să ştie 
pe cine văd, pe unde mă duc, ce fac. Dacă vreţi să puneţi pe seama ei unele 
fapte, apoi asta e treaba voastră.

După un interogatoriu de şase ceasuri m-au pus în libertate, dar am obser
vat că eram urmărită de un agent.

Căderile din secţia militară a partidului continuau. în fiecare zi erau ares
taţi alţii. Toate acestea ne impuneau sarcini noi şi trezeau în noi gîndiirile 
cele mai contradictorii. Situaţia celor arestaţi era extrem de grea. Unora dintre 
ei li se îngăduia să poarte rufe şi acelea pe care le trimeteau acasă să fie spălate, 
orcît de murdare ar fi fost, purtau urme de sînge. Se vedea că cei deţinuţi 
erau supuşi unor schingiuiri groaznice. în fiecare zi ne duceam la Direcţia 
Generală a Poliţiei să le ducem de mîncare sau rufe şi, atunci cînd ne erau 
pnmite, aveam o speranţă că mai trăiesc. Timp de patru luni inchizitorii 
tascişti torturau pe aceşti fii ai poporului cu cele mai sălbatice metode. 0 dată, 
cmd Nikola era în închisoare, l-am întrebat cînd s-a simţit cel mai rău la 
poliţie, cum l-au chinuit. Mi-a răspuns cu durere:

7" Acolo am pierdut noţiunea de timp. Mă chemau să mă schingiuiască, 
apoi mă lăsau să-mi reyin, ca s-o ia de la început cu tortura. Bătaia grea şi 
s nngerea cu cercul prin care trecea curent electric le puteam suporta, dar 
ce mai cumplit era atunci cînd mă spînzurau cu capu-n jos. De trei ori m-au 
cninuit in acest tel şi simţeam că nu mai am putere să mai suport. Voiam 
a ma sinucid dar nu aveam cu ce. Întîmplător am găsit într-un colţ al celulei 
. înr,™!?'.» . "0 ?1 ?m >fipt-o în artera de Ia mină. Sîngele a ţîşnit,
si cel Pm.:8iCl|rgî ?1ram ° u5oară alinare. Mi-am amintit de toată viaţa

u t de faptul că am făcut prea puţin pentru eliberarea patriei.
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Dar repetam cu mîndrie în sinea mea: duşmanul va fi învins — victoria va 
fi a noastră I în clipa aceea în broasca uşii s-a răsucit cheia şi în celulă 
au năvălit cîţiva poliţişti. După puţin timp a venit şi medicul care a oprit 
hemoragia şi mi-a pansat mîna. Şi au început din nou să-mi pîrîie oasele, 
să-mi smulgă părul, să-mi ardă carnea. . .

în închisoare am aflat că la centrul militar s-a strecurat un agent provo
cator, principalul vinovat pentru această mare cădere din rîndurile partidului. 
După proces una din grupele militare de luptă I-a lichidat, dar nu toate 
iţele acestei trădări au putut fi cunoscute de la început. Mai tîrziu am aflat 
că au fost şi alţii.

Poliţia dăduse o grea lovitură partidului, din rîndurile căruia au fost smulşi 
activişti minunaţi. Se înţelege că mulţi au rămas neatinşi. Armele ascunse 
au fost bine păstrate şi oamenii au continuat cu şi mai mare dîrzenie lupta 
împotriva cotropitorilor hitlerişti şi a fasciştilor bulgari.

★
La 6 iulie 1942 a început procesul în care era implicat şi Nikola Vapţarov. 

Acuzaţii, în număr de 60, erau învinuiţi de faptul că, începînd din anul 1941 
şi pînă la mijlocul anului 1942, în timp de război, ca membri ai partidului 
comunist bulgar, jnterzis, au organizat partidul şi secţiile lui, au îndemnat 
la răscoală, acţiuni teroriste, omoruri şi banditisme care periclitau siguranţa 
statului. Procurorul cerea pentru acuzaţi pedeapsa cu moartea.

Dis-de-dimineaţă, în faţa curţii cazărmii din apropierea închisorii, se 
strînseseră rudele celor arestaţi. începuseră să vină şi martorii care salutau 
tăcuţi şi vorbeau pe şoptite. în faţa cazărmii se formase un fel de miting. 
Eram vreo 300 de oameni. După puţin timp, porţile s-au deschis şi în curte 
au intrat dubele poliţiei cu cei arestaţi. După efectuarea unor formalităţi, 
o parte dintre rude au fost admise în sala procesului, aranjată ca o sală de 
teatru. Pe unul din pereţi atîrnau portretele familiei regale. în faţa lor era 
o masă lungă la care luaseră loc membrii tribunalului militar. La dreapta era 
procurorul în spatele căruia se putea vedea o liotă de agenţi şi jandarmi. 
In faţa judecătorilor erau acuzaţii. Prin ferestrele înalte pătrundea o lumină 
palidă. Cînd am intrat în sală, am zîmbit şi am salutat pe cei apropiaţi 
nouă.

S-a trecut la identificarea acuzaţilor, apoi la interogatoriul lor. Preşedin
tele tribunalului punea întrebările cu ironie şi aroganţă, încercînd să-i umi
lească cu fiecare cuvînt rostit. Acuzaţii se exprimau cînd cu răspunsuri scurte 
şi calme, cînd îşi arătau tălpile rănite şi vînătăile de pe corp în urma 
schingiuirilor, părţile arse şi sfîşiate de carne. Atunci preşedintele 
urla furios :

— Şi asta e puţin pentru voi I N-aţi vrea ca la poliţie să vă servească tortă
şi cafea? , . . .

Se amesteca şi procurorul. Agitînd puternic mina, el lua apărarea poliţiei 
şi insulta pe acuzaţi cu injurii care terfeleau demnitatea umană şi ne umpleau 
inimile de ură împotriva tribunalului fascist. ^ ...

Veni şi rîndul lui Vapţarov. Preşedintele s-a întors spre el şi rosti pe 
jumătate bănuitor, pe jumătate ironic: ,

— ... Nikola Vapţarov 1 Recunoşti că eşti vinovat?
— Nu. N-am ucis, n-am furat, ci am luptat împotriva nemţilor din 

Bulgaria. Nu sînt de acord ca ei să se cuibărească în ţara noastră.
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— Răspunde! mai pe scurt! Nu te-ntreabă nimeni cu ce eşti de acord 
şi cu ce nu! — urlă cu ferocitate preşedintele. Zici că nu-ţi recunoşti vina? 
Dar la anchetă ai recunoscut că eşti comunist?

— Domnilor judecători, ceea ce am scris despre mine, menţin şi acuma. 
Activitatea mea, repet, a fost îndreptată împotriva trupelor germane de la noi, 
împotriva fasciştilor şi a complicilor lor bulgari. Am acţionat fiind pe deplin 
conştient că lupt pentru libertatea patriei mele. Pentru această activitate mă 
puteţi judeca cum vreţi, dar eu sînt dator în mod categoric să declar că orice 
în afară de asta nu este adevărat. Oamenii care au lucrat cu mine, care au 
ajutat muncii mele conspirative, au făcut-o pe deplin conştienţi că-mi dau 
un ajutor personal, că-mi fac un serviciu prietenesc, fără să ştie că se ocupă 
de activitate ilegală. în acest caz, din punctul de vedere al legii ei sînt cu totul 
nevinovaţi şi urmează să li se dea tuturor libertatea. Răspunzător de toate 
sînt numai eu!

Preşedintele l-a întrebat cu voce sonoră:
— Nu credeţi că este necinstit din partea dumneavoastră să atrageţi prin 

minciună oamenii în treburi conspirative? — ca apoi, deodată să se răstească: 
Tribunalul n-are nevoie de lămuririle dumitale 1 Organele poliţieneşti au 
clarificat totul 1 Hai, mai repede 1 Mai ai ceva de spus ?

— Cît priveşte morala despre care îmi vorbiţi — rosti energic Vapţarov — 
cred că interesele patriei stau mai presus de această morală. Timp de patru 
luni poliţia a stabilit acest lucru, cu fiarele cu care ne ardeau picioarele, supu- 
nîndu-ne la şocuri electrice, spînzurîndu-ne cu capu-n jos pînă ne pierdeam 
cunoştinţa, pmăcînd deveneam jumătate nebuni. Au aplicat cele mai rafinate 
torturi. Inchiziţia evului mediu poate păli faţă de aceste torturi ale poliţiei.

Procurorul sări ca înjunghiat. Mormăi ceva grăbit şi supărat despre insultă 
adusă statului — şi ceru să se ridice cuvîntul lui Vapţarov,

-"Vă ridic cuvîntul 1 urlă preşedintele.
Ultimele cuvinte ale lui Vapţarov l-au făcut să turbeze, pe obraji i-au 

apărut peţe roşii. Pierduse orice măsură şi zbiera cu spume la gură:
Voi comuniştii sînteţi trădători, spioni ai Moscovei, subminaţi sigu

ranţa statului, sălbateci, duşmani ai culturii, canalii incorigibile 1... Următorul!
— Nu sînt criminal, nu sînt trădător 1 — a răspuns calm Vapţarov şi 

s-a dus la locul său.
Cu conştiinţa adevăratului comunist, el lua asupră-şi toată vina, numai 

spre a putea salva pe cît mai mulţi din tovarăşii săi. Ştia că asta înseamnă 
moartea pentru el, dar n-a şovăit s-o înfrunte.

Cu aceeaşi brutalitate au fost interogaţi şi ceilalţi acuzaţi. Depoziţia mar
torilor s-a făcut şi ca în grabă. Pentru apărare au acordat doar cîteva minute.
^UTa*uPr°C|U1i0r c*t*t actu^ acuzare cît timp a vrut.

1 nbunalul militar se zorea să treacă repede peste dezbaterile procesului,
eoarece urma altul, îndreptat tot împotriva comuniştilor. Ultimul cuvînt 

al acuzaţilor a fost acordat doar ca formă.
md au pronunţat numele lui Vapţarov, el veni în faţa tribunalului şi 

spuse cu toată îndrăzneala:
pentru^ea |UPtat pentru ^er*c*rea Periei mele şi sînt gata să-mi dau viaţa

'K**? “ţ? rudele celor acuzaţi am stat în faţa tribunalului militar 
I !*n iolUnchl80n.1’ ca să nu 8c^Păm pronunţarea verdictului,

al călăului*U 1C preşedintele a dat citire sentinţei cu calmul profesional
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— în numele maiestăţii sale regelui... tribunalul condamnă Ia moarte 
>rin împuşcare pe Anton Ivanov Cozinarov, Atanas Dimitrov Romanov,

Gheorghi Ivanov Mincev. . .
Verdictul era definitiv, fără drept de graţiere şi ei —consideraţi ca repre- 

zentînd pentru stat un mare pericol — trebuiau executaţi în termen de 
douăzeci şi patru de ore.

Murmure, suspine şi răsuflări adînci umplură sala. Mamele, taţii, şi noi, 
nevestele, priveam cu ochii ficşi condamnaţii. O ameninţare cumplită ne 
cuprinsese parcă pe toţi. Deodată încordarea se înteţi. Am simţit că ne sufocăm 
şi, parcă ameţiţi de o lovitură neaşteptată, am păşit încet spre cei condamnaţi. 
Ei se sforţau să-şi stăpînească emoţia, îşi strîngeau puternic mîinile, se sărutau» 
şi-şi luau rămas bun de la ai lor.

Nikola privea calm şi cu duioşie Ia maică-sa şi Ia mine. Ne-am spus 
cîteva cuvinte fără prea mare importanţă numai ca să evităm convorbirea 
cumplită despre moartea apropiată. El ne-a tras uşor spre el şi a murmurat:

— Dragii mei, multe griji v-am făcut. Iertaţi-mă. Mamă, eu va trebui 
să mor. Caută să te obişnuieşti cu acest gînd. şi alină-te cu cuvintele Cristo- 
6ului tău: <« Dacă grăuntele de grîu nu moare înainte, nu poate rodi».

Ceva îmi strînse gîtlejul, buzele îmi tremurară şi adunîndu-ne toate 
puterile ne-am îmbrăţişat cu respiraţia tăiată.

Condamnaţii au fost scoşi din boxă. în clipa aceea sala răsună de ţipetele 
femeilor şi ale copiilor, care nu mai aveau puterea să se stăpînească. 0 mamă 
începu să se bocească de parcă era la cimitir şi unul din poliţişti ne îmbrîncea 
să ne dea afară. în fundul curţii soldaţii ne priveau cu compătimire şi tăceau 
ca în faţa unui muribund. Ce groaznic era să gîndeşti că poate în clipa 
aceea taţii, soţii sau copiii noştri erau împuşcaţi. Trebuia să facem ceva. 
Trebuia amînată executarea sentinţei.

Ne-am hotărît să ne ducem la preşedintele suprem al tribunalului militar. 
Acesta ne-a primit cu înjurături şi începu să bruftuluiască mamele, că ar fi 
născut nişte nemernici, nişte trădători. Apoi a poruncit sentinelei să ne dea 
afară.

Am pornit în căutarea ministrului de război. Ni s-a spus că este la o 
^ed iţă şi că nu ni se permite să-l aşteptăm nici în faţa porţii ^ministerului. 
In timpul acela rudele au primit autorizaţia să-şi vadă pe ai lor în închisoare. 
Ne-am îndreptat într-acolo.

Intr-un colţ al sălii de aşteptare, înapoia unui paravan din pinză de sac, 
pe o bancă, stăteau condamnaţii la moarte păziţi de două sentinele. Văzîn- 
du-ne din nou, inimile ni s-au înfiorat. Nikola mi-a întins o foaie de hîrtie 
pe care erau scrise versurile:

La despărţire

— soţiei mele —

Ctteodată voi veni in visul tău 
ca un oaspete de departe fi neaşteptat... 
Nu mă lăsa să stau ofară-n drum 
uşile nu le zăvorii
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Voi intra încet, mă voi aşeza cuminte 
şi voi străpunge întunericul ca să ie văd.
Iar cind mă voi sătura privindu-te, 
te voi săruta şi mă voi duce.

Pc cealaltă parte a foii era scris:

Lupta este necruţător de aspră, 
lupta e, cum se spune, epică.
Eu am căzut. Un altul îmi va lua locul. . . atit — 
ce poate însemna aici un singur ins?

Execuţia şi, după execuţie — vermina 
asta e aşa de simplu si de logic.
Dar în furtună vom fi iar cu tine 
popor al meu, fiindcă te iubim I

ora 14 — 22. VII- 1942

Ca totdeauna şi acuma Kolia părea concentrat şi calm. Numai privirea-) 
era înceţoşată.

~ Cum e? nefericito, — vorbea el încet cu maică-sa.— 0 să poţi suporta 
şi această încercare? Multe greutăţi au trecut peste tine şi iată câ-ţi mai 
dau şi eu una!

Mamă-sa a ridicat capul şi rosti cu vocea tremurîndă:
— Nu te nelinişti de mine, dragul meu Nikola! Nu mai vorbi aşa! Vom 

încerca să facem ceva, să-ţi fie mai bine ca acum. S-ar putea să treacă într-un 
fel şi asta.

Ei, mamă, tot mai crezi? Nu trebuie să ne minţim, nu va trece. Orice 
aţi tace, va fi numai pentru alinarea voastră. Da, acesta este sfîrşitul 1...

Nikola, nu vorbi aşal — şopti prăbuşită maică-sa.
Şi, ţâră să-l privească mai mult, ieşi repede afară ca să nu izbucnească-n 

plms, să nu înceapă să se vaete.
~ Boika, linişteşte-o^pe mama,, mîngîie-o, vezi să nu i se facă rău.

. „i ,e c*nţI minute ale întrevederii s-au scurs şi iar ne-am repezit la Minis
trul de război. Acolo am aflat că ministrul a plecat la Consiliul de miniştri 

J* ?.0/nw0. "Încolo. Dar sentinela ne-a gonit lără să ne lase să aşteptăm 
’ j ai tJrziu.am "aflat că toate astea au fost inutile. Sentinţele erau 

procesul6 * §1 comandamentul german încă înainte de a începe

astentâm J*** ?8Up.ra oraşuliii şi noi tot mai stăm în strada Rakovski şi 
două c ° m,nunc* Da un moment dat, pe lîngâ noi au trecut
un Brun de vfrc am, văzut pe procurorul de la proces, un preot şiînceput să annîwî1J^^ram • * 8e1ama cfi 8e duc la executarea sentinţei. Am 
•ă vedem ne ^ ^upfi ma§lni» dar nu le-am putut ajunge, izbutind doarţCOaU de 0fileri în ««".-locul
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Cînd am ajuns la şcoală, am umblat mult timp încoace şi încolo pînă să 
descoperim unde sînt rudele şi unde se va face execuţia. Am pătruns în curtea 
poligonului de execuţie. Aici se afla garată duba mare a poliţiei. în jurul ei 
se aflau mulţi soldaţi, jandarmi, agenţi, ofiţeri de poliţie şi de ai gestapoului. 
După discuţii lungi, călăii ne-au îngăduit să-i mai vedem o dată pe con
damnaţi.

Aceştia au coborît din duba cenuşie, bucurîndu-se cînd ne-au zărit. 
Mai puteau respira încă puţin aerul proaspăt al serii. Prima întrebare pe 
care ne-au pus-o, a fost care sînt ştirile Biroului de informaţii sovietic. Cu 
greutate a trebuit să le spunem că, după o îndelungată apărare eroică, astăzi 
a căzut Sevastopolul. în clipa aceea n-am putut găsi nici cea mai mică bucurie 
pentru ei.

Le-au dezlegat mîinile şi ne-au încercuit cu jandarmi şi agenţi, care nu 
ne scăpau din ochi. Voiau să audă ultimele noastre cuvinte, să ne martori 
la chinuitoarea noastră despărţire.

Cît este de greu să poţi sta de vorbă într-o asemenea clipă! Stăm prinşi 
de mînă şi simţeam fiecare dintre noi cum ne bate inima. Primul vorbi 
Nikola:

— Boika, în ultimele clipe ale vieţii mele, îţi spun cinstit şi sincer că 
mama şi tu aţi fost fiinţele cele mai apropiate şi mai scumpe, dar n-am

§utut face nimic frumos pentru voi.,. Acum e prea tîrziu... Iertaţi-mă... 
i, ce să vă spun la despărţirea noastră? Tu, ce gîndeşti să faci?

— Nu ştiu, nu te-ngriji de mine...
— Ai visat totdeauna să termini arhitectură. Vei trăi curînd timpul Ia 

care am năzuit. Viaţa va fi minunată, vezi de-ţi termină studiile. Atunci 
vei putea construi palate însorite pentru copii... Nu uita ca unul din ele să 
poarte numele lui Ţretko Radoinov. Un asemenea om admirabil nu trebuie 
să fie uitat de popor...

Încordîndu-mi toate puterile, să-mi pot stăpîni emoţia, i-am strîns mîna 
şi i-am şoptit:

— Pentru tine ce porunceşti?
— Vezi de caietele cu versuri, să nu se piardă, să nu cadă în mîna poliţiei. 

Ascundeţi-le bine. Cînd va veni libertatea, Hristo Radevski să Ie redacteze- 
şi să ajute la o mai frumoasă editare a lor.

Ni s-a spus că trebuie să ne despărţim. Atanas Romanov şi Petăr Bogdanov 
şi-au scos sacourile şi le-au dat tovarăşelor lor să facă din ele hăinuţe pentru 
copii. Am început să ne luăm rămas bun.

Kolia m-a îmbrăţişat, a tăcut o clipă şi-i auzeam bătăile^ inimii. După 
asta s-a aplecat spre mine şi ne-am sărutat cu buzele tremurînde.

— Adio, Boike! Salut-o pe mama şi pe tovarăşii rosti el încet, strîn- 
gîndu-mi pînă la durere mîna. Adio, scumpă Boike!.,.

Ne-au scos afară şi ne-au ordonat să ne urcăm imediat în duba pregătită. 
Cu o putere extremă ne-am stâpînit chinul şi umilinţa. Călăii aşteptau din 
partea noastră rugăminţi, văicăreli, lacrimi. Dar, în loc de astea, la plecare, 
sora lui Anton Popov strigă: .

— Adio. frăţioareI Tu mori pentru libertate, vom continua noi lupta tal 
Un poliţist încercă s-o lovească, dar eu i-am apucat mîna:'
— Nu te lega de ea!
Duba porni. Amuţiserăm cu toţii.
în piaţa * Sf, Nedelea * ne-au coborît, poruncindu-ne să ne ducem pe 

la casele noastre. Oraşul de mult era cufundat în somnul lui adînc. Numai

«• sa

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



din cînd în cînd se auzea tropăitul greu al patrulelor de poliţişti călare şi 
ici-colo, în beznă, luminau afişele lipite de patrioţi cu programul Frontului 
Patriei.

Nikola însă nu se mai afla printre cei vii.
El şi tovarăşii săi au căzut cu cîntecul lui Botev pe buze:

Acel ce cade-n lupta pentru libertate nu moare...

în romîneşte de GHEORGHE DINU

JO
SE

 VEN
TU

RE
LL

I (Ch
ile

) ÎNĂ
BU

ŞI
RE

A
 RE

V
O

LT
EI

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



PO
RT

RE
TU

L L
U

I V
A

PŢ
A

RO
V

 DE
 M

IL
K

A
 PE

IK
O

V
A

 (R.
P.

 BU
LQ

A
RI

A
)

NIKOLA VAPŢAROV

CREDINŢA

I rectim vedeţi 
respir
ţi Jug de lene,
trăiesc ţi scriu
(după părerea mea,
viaţa mi-o privesc pe sub sprincene,
sever,
ţi lupt, aţa cum pot, 
cu ea).
Da. Cu viaţa duc o harţă mare, 
dar voi, pripiţi, m-aţi înţeles greţit
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cresfnd că mi-o urăsc 
şi că mă doare.
Din contra! Sint de ea îndrăgostit.
Chiar de-i roi spune, în curînd, adio!
Răpus de către ea
în mîini de-oţel,
eu voi iubi-o, totuşi, voi iubi-o,
necontenit la fel,
mereu fidel.

Să zicem că năimiţii îmi agaţă 
sub falcă, ştreangul, 
întrebînd urît:
— Hait! Mai pofteşti măcar un dram de viaţă ? 
Eu voi striga, 
cu glasul hotărît:
Jos ştreangul, 
ştreangul morţii, 
de pe gît!
Pentru viaţă 
eu fac tot ce vreţi, 
spre cer mă-nalţ, 
ne-ngrijorat şi trudnic, 
şi mă îndrept 
într-un atomic sputnic, 
prin universul vast 
spre noi planeţi.

Căci voi simţi 
fior de vis şi dor, 
privind, de sus, 
spre sţări ultramarine, 
şi voi simţi 
într-un major fior 
că-mi duc viaţa 
împăcat cu mine.

Să ^icem, însă, 
că-mi luaţi, abia, 
un strop, dintru credinţă.
Dinamită, 
noi fi atunci
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şi-n chinuri voi tşbiera 
ca o panteră-n 
inimă rănită.

Căci fără de credinţă 
voi fi surd, 
şi orb voi fi, 
nemernic şi ridicul.
De mi-o furaţi 
o clipă după furt 

' eu, bietul, 
voi fi una cu nimicul.
Eu ştiu că vreţi 
să-nfrîngeţi, %i de sj, 
credinţa mea 
ce stăruie şi-aşteaptă 
şi crede
că de mîine ne va fi 
viaţa liberă 
şi înţeleaptă.

Dar cum veţi ataca-o ?
Cu ce drept ?
Poate cu armele nimicitoare.
Zadarnic !
Ea-i blindată bine-n piept 
şi nu sînt arme 
care s-o doboare.

LUPTA ESTE CRUDĂ, NEMILOASĂ!
Lupta noastră-i epică — se spune — 
eu mă sting, dar alţii au ţîşnit, — 
căci în lupte omul n-are nume, 
el, e în mulţime contopit.

Ditpă glonte, viermii ntt-i mai mături 
căci ei vin şi vin şi rod cumplit.
Dar, în vijelii, am fost alături 
scumpul meu popor; noi ne-am iubit.

In romlneşte de AL. ANDRIŢOIU
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DOCUMENTE
Există tn vremea noastră o impresionantă literatură a documentului de 

viaţă. Reunim sub titlul de mai sus o seric de inârturii nle unor oameni 
simpli de pe diverse meridiane, oare nu şi-au precupeţit viaţa în lupta 
Împotriva fascismului fi colonialismului, pentru libertatea poporului lor.

începem cu un număr de scrisori fi fragmente dc scrisori ale unor 
ostafi sovietici căzuţi eroic in timpul Marelui Război de Apărare a Patriei.

SCRISORI Şl JURNALE DE FRONT
1. Scrisoarea ostaşului transmLslonlst 0. Nccltovski către mama sa

Mai 1944

Rămîi cu bine, scumpă mamă I _
Aceasta este scrisoarea mea înainte de moarte ţi, dacă o primeşti, să ştii 

că nu mai ai fiu. Am murit, ca fiu al tău şi ca fiu al Patriei. Nu mi-am cruţat 
viaţa pentru binele şi fericirea oamenilor, pentru bătrîneţea voastră liniştită, 
pentru viaţa fericită a oamenilor.

Nu trebuie să plîngi! Să fii mîndră şi să nu mă uiţi. Povesteşte acelora 
care dc-abia cresc, că ai avut un fiu şi că el nu şi-a cruţat forţele şi nici viaţa 
pentru fericirea lor, pentru bucuriile lor.

Sint foarte emoţionat cind îţi scriu această scrisoare, dar cred cu tărie că 
ceea ce n-am reuşit să fac vor duce la bun sfirşit tovarăşii mei. Fasciştii vor 
fi măturaţi de pe faţa pămintului, ei nu vor avea linişte nici pe cealaltă lame. 
Sini ucrainian, dar şi pămîntul bielorus mă va primi ca pe unul din fiii săi,

Te sărut cu dragoste, pentru ultima oară 
Fiul tău 0!eg

Pe cel care va lua această scrisoare îl rog foarte mult să o trimită pe adresa 
Kieu, slr. Prozorovskflia, nr. 144, apartamentul 6, Evgheniei Necitovshflia 
Mitrofanova.

2. Scrisoarea lai V. A. Slvkov şl P. K. Kresllonlnov cătro tovarăşii dc lupta

15 martie 1944

Vădim AJ3?* ^ JnJan^ nr-17— comandantul tancului locotenent SivkoO 
„C»«- 7te' Tadiotelegrafislul soldai Krestianinoo Piotr Konstanti-

Nu aLm?. m 10 mVlm ln tancul noslru draS- d'C't st-1 Prăsim.
Nemţii s-n,Păstrăm cite două, trei cartuşe pentru noif.. • 

obloanele. In ultim,Y^101 d‘, două ori de tanc, dar nu au reuşit să deschidă 
tn manile inamicului'”'"1 Vomtace ca lancul sâ explodeze pentru a nu cădea

teze5d„oaJ(““ ^ Că ne'°m !ndepUnU Ja‘°ria fa,â d‘ Pa‘Tie'

^Katencnt-coloneluluTsiukooU^ ^a,akulino. Comisariatul militar raional,

88
@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



Regiunea Kirov, raionul Şurminsk* satul Ralniki, lui Krestianinov Kons- 
tantin Mihailovici.

Comandantul tancului locotenent V. SIVKOV 
Radiotelegrafistul tancului P. KRESTIANINOV

3. Scrisoarea sanitarei V. Kolesnikova către tovarăşii de front
Aproximativ 3 martie 1943

Scumpii mei tovarăşi de front, draga mea prietenă Ninal 
Dacă voi muri în această luptă, după moarte comunică mamei mele că eu, 

fiica ei, mi-am îndeplinii cu cinste datoria faţă de Patrie,
Fireşte că-mi vine greu să mă despart atit de timpuriu de viaţă, dar voi 

fi răzbunată de alţii.
Nina, am fost soră medicală căci lucrul cel mai minunat este să salvezi viaţa 

omului care luptă pentru noi, care apără Patria noastră, care luptă pentru 
viitorul nostru împotriva duşmanului perfid.

Iată tot ce te rog să transmiţi mamei mele.
VALEA KOLESNIKOVA

Adresa: Ţinutul Altai, raionul Blagovescensk• Colhozul * Lenin *.

4. Scrisoarea unuia dintre conducătorii activităţii ilegale din regiunea 
Transcarpatică, Olesku Uorkuniuk, către soţia şi fiica sa.

Budapesta, închisoare, 3. X. 1942

Iubita şi scumpa mea Ţico,
Scumpa mea fiică Olecika!
N-a fost nici o zi, nici un ceas în care să nu mă fi gîndit la voi. Doream 

nespus de mult să mă întorc acasă, să ne continuăm minunata noastră viaţă 
de familie. Nu mi-a fost sortit— Tribunalul de război m-a condamna/ la 
moarte. Scriu aceste rînduri cu cîleva minute înainte de moarte. Mă simt sănătos, 
plin de energie, cu o nesfîrşită dorinţă de a trăi... Şi nu există nici o scăpare. 
Sînt silit să mor. Dar merg la moarte cu îndrăzneală, cu curaj, aşa cum se cuvine 
oamenilor de felul nostru. Am trăit 41 de ani, dintre care 20 i-am consacrat 
cauzei poporului. Toată viaţa am fost luptător cinstit, devotat şi neobosit, 
pentru interesele poporului. Niciodată nu mi-am călcat pe conştiinţă. Tot aşa 
mor, deoarece ştiu că este dreaptă cauza noastră şi că victoria va fi a noastră. 
Poporul nu mă va uita, cînd vor veni vremuri mai bune. Cîndva istoria va spune 
adevărul şi despre modesta mea persoană. Mor şi totuşi voi trăi.

Dragele mele, nu mă plîngeţi şi nu fiţi triste din pricina mea. Acum mor sute 
de mii dintre cei mai buni fii ai poporului, luptînd pentru un viitor mai bun. 
Războiul este cea mai mare nenorocire pentru omenire. Să sperăm că după 
acest război va veni pacea care va face ca pentru mult timp şi poate pentru 
totdeauna această nenorocire să nu mai fie posibilă. Luîndu-mi rămas bun de 
la voi, vă doresc să ajungeţi timpurile de pace şi să duceţi o viaţă fericită. Şi 
cînd veţi ajunge să trăiţi acele timpuri, să vă amintiţi şi de mine cu o vorbă bună, 
liniştită...
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Iubita mea solie, ifi mulţumesc pentru timpul minunat pe care l-am petrecut 
cu tine. Mi-ai fost o bună soţie şi tovarăşă. Vreau să le măriţi şi să fii la fel 
şi cu viitorul soţ. Doresc să dai o bună educaţie iubitei noastre Olecika, să faci 
din ea un om adevărat, o urmaşă demnă de tatăl ei.

Iubita mea fiică Olecika, tocmai cînd împlineai un an, nemilosul război 
ne-a despărţit. Tu ai fost mîngîierea mea, ai fost viaţa mea. Acum cînd merg 
la moarte, îmi seacă inima la gîndul că nu te voi mai vedea. . . Să creşti fericită. 
Ascult-o pe mama, fii bună şi dreaptă, învaţă şi păşeşte in viaţă, nu uita nicio
dată că tatăl tău a murit în ştreang pentru cauza poporului.

Rămineţi cu bine, scumpele mele.
. . Oleska BORKANIUK

5. Scrisoarea partizanei V. Porşncva către mama sa
Decembrie 1942

Miine voi muri, mamă.
Tu ai trăit 50 de ani, iar eu doar 24. Vreau să trăiesc, căci am realizat 

atît de puţin! Vreau să trăiesc, ca să-i nimicesc pe fasciştii odioşi. Ei m-au bat
jocorit dar n-au putut scoate nimic de la mine. Ştiu că moartea mea va fi răzbu
nată de prietenii mei — partizanii. Ei îi vor nimici pe cotropitori.

Nu plînge, mamă. Eu mor, cu conştiinţa că am dat totul pentru victorie. 
Nu este îngrozitor să mori pentru popor. Transmite fetelor: să meargă şi ele 
ca partizane, să nimicească cu curaj pe ocupanţi.

Victoria noastră nu este departe!

6. Scrisoarea locotenentului P. Gluliov către logodnica sa
Aproximativ 5 decembrie 1943

Scumpă Naia /
scriu des.

_. - j - . v _ --- ------- — primejdie. Nu vreau să le consolez cu o
° zf_armca‘ Totdeauna îţi scriu după luptă. Dacă însă vei primi această

* * luptă

Iţi. scriu rar. Nu pentru că nu vreau, ci pentru că nu pot să-fi scriu 
u ştu că viaţa mea este mereu în primejdie. Nu vreau să te consolez

care vei

această scrisoare pentru a 
i mîlmită toată viaţa, 
clipă a vieţii tale cit

întărit tn " am*nttşE de dragostea mea nemărginită care m-a
situaţia tn care * mă aflam** ^ ^ *Cm onc^ înfricoşătoare ar fi fost

Âm' falLtă^fnhfi căÂ>1?.? fi o prietenă sinceră. • • ţ
citesc tristeţe Nici *1°^? tăi mă privesc ca si cum ar fi vii. în ci
n-ar fi ^prlmat attfjf *,£ * ^ăţi tristă tn fotografie, ochii tăi tot

Scrhorlirtale Jj\rlt^ /r“'e{cî eşti mistuită de dor. . ,
mai necruţător pe fascii i!”* » nerâ^are' mă rogi sâ-i lovesc mai puternic şl 

1 Pe Jasa*lt P*nl™ ca să mă întorc mai curind la tine. Fii sigură
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că voi îndeplini cu cinste ce-mi ceri. Ca şi tine, mă mingii cu visul că mă voi 
întoarce, că ne vom intîlni din nou. Ştiu că cu cil vom înainta mai mult spre 
Vest, cu atîl mai apropiată va fi întîlnirea noastră. De dracul împlinirii acestui 
vis mă arunc cu atîta sete în luptă, cu gîndul la tine săvîrşesc fapte care m-ar 
uimi pe mine însumi dacă aş citi despre ele intr-un ziar.

Mi s-ar putea reproşa, dacă această scrisoare ar fi citită de alfii, mi s-ar 
putea reproşa că lupt pentru tine. Dar eu nu ştiu, nu-mi pot da seama unde 
sfîrşeşti tu şi unde începe Patria. Pentru mine ea şi tu sînteţi una.

Ochii tăi sini ochii Patriei mele. Mi se pare că privirile tale mă urmăresc 
pretutindeni, că tu — deşi nu le văd — îmi cinlăreşli fiecare pas.

Ochii tăi. . . Cînd priveam în ei încercam un sentiment nelămurit de încîntare 
şi de bucurie liniştită. Îmi amintesc că uneori mă priveai pieziş, cu şiretenie. 
Abia acum am înţeles că în acele clipe, ochii tăi exprimau mai bine şi mai mult 
decit orice altceva iubirea ta.

Viitorul meu eşti tu. Dar ce mai vorbesc eu de viitor. Dar cînd vei primi 
această scrisoare eu nu voi mai fi. N-aş vrea să o primeşti. De aceea, nici n-am 
să scriu adresa pe p'ic. Dacă lotuşi o vei primi, să nu fii supărată. Înseamnă 
că nu s-a putut altfel.

Rămîi cu bine. Fii fericită fără mine. Ai să ştii să-ţi găseşti un prieten care, 
alături de tine, nu va fi mai puţin fericit decît am fost eu. Fii veselă. In zilele 
victoriei poporului nostru, bucură-te împreună cu toţi. Numai că aş dori ca în 
acele zile de veselie şi fericire, tristeţea tainică şi duioasă a amintirii mele să 
nu te părăsească, ca ochii tăi să aibă, pentru o clipă, privirea pe care o au acum 
în fotografie.

Iartă-mă pentru această dorinţă.
Te îmbrăţişez puternic şi fierbinte 

Piotr

★
Fragmentele de mai Jos fac parte din Însemnările silnice ale soldatului 

german PAUL KORNER-SCHRADER pe frontul de Est, în toamna 
anului 1941; impresionat de ororile pe care compatrioţii săi nazişti le 
săvîrşeau in spatele frontului, în Uniunea Sovietică, acest soldat a notat 
fără pretenţii literare, ca intr-un Jurnal de război, evenimentele la care 
a fost martorj acest jurnal a fost editat In R.D.G, sub titlul Drumul 
spre moarte.

24 septembrie 1941
Dvina curge domol. Podul de lemn provizoriu c prea slab pentru convoaie. 

Transportul s-a organizat de aceea în aşa fel îneît pe pod trece numai dte un 
6ingur vehicul. Aşteptăm mult de fiecare dată, pînă ne vine rîndul. Din convoiul 
oprit în drum se vede ca în palmă tot terenul Casei metalurgiştilor din Vitebsk. 
Pe malul apei, lîngă club, c ştrandul.

25 septembrie
Pavilionul nu mai are geamuri. Acoperişul e spart. Zeci de salcîmi noduroşi 

cu trunchiurile groase, îşi întind ramurile spre cer. Clădirea pare goală, pustie.
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27 septembrie
Azi Casa Metalurgiştilor a prins viaţă. Sînt oameni în pavilion.

28 septembrie

Sînt atît de mulţi oameni la club îneît nu mai încap. Stau aşezaţi sau culcaţi

5e nisip, bărbaţi, femei, copii. Se cunoaşte că nu sînt sinistraţi din Vitebsk, ci evrei.
şi poartă cu ei sub braţ, în pachete, traiste şi boccele, puţinul avut. Pe poarta 

principală intră mereu alţi oameni. Soldaţi SS îi lovesc cu patul puştii. Gcsti- 
culînd şi plîngînd, noii veniţi se împrăştie, pe locurile încă libere. Se aud chemări. 
Rugi se ridică la cer. Cineva înfăşoară o cîrpă în jurul capului unui om ingenun- 
chiat. La mal sînt oameni care se spală. Alţii mănîncă printre salcîmi, cu spa
tele rezemat de trunchiuri. Din camionul în mers vedem vreo trei oameni în 
uniformă care lovesc un om gol.

30 septembrie

Se înalţă fum din mai multe locuri. Bărbaţi, femei şi copii stau în jurul focu
rilor. Unii îşi împart între ei ultimele resturi de mîncare. Cei care nu mai au nimic 
mănîncă frunze. O mamă s-a aşezat pe nisip şi îşi caută fata de păduchi. Plouă, o 
ploaie rece, pătrunzătoare. Toţi încearcă să se lipească de zidul pavilionului, să 
se adăpostească sub acoperiş. Dar curînd apa care curge din streaşini îi goneşte, 
pe cei mai mulţi, sub cerul liber.

4 octombrie

Salcîmul e darnic. Şi-a dat frunzele pentru mîncare şi lemnul uscat pentru foc. 
■ ?r oŞtemţi şi bolnavi, trunchiul lui puternic le-a dat odihnă şi sprijin. Bărbaţii 
au jupuit coaja atît cît au putut ajunge cu mîna. Acum se urcă unii pe umerii 
altora ca sa stnngă ce a mai rămas pe sus. Dedesubt sînt mîinilc celor disperaţi, 

minzi şi istoviţi. Mîini albe, uscate, care se întind să apuce cea din urmă bucată 
e pune din coajă de salcîm. Lingă copac apare un soldat cu chipiu cu cap de 

oveşte intr-o femeie. Ea nu se fereşte, nu se apără. Stă ca pironită în nisip 
j- o», aia 6 ov,t}îri; Bastonul se rupe. Zboară în aer o bucată, încă una. Călăul 
cu ric"1 ?U 12bţod fără milă pieptul şi fata femeii. O îmbrînceşte apoi

Femeia cade şi nu se mai scoală. Omul în uniforma 
neagră o calea in picioare.

5 octombrie

mirosufr^S. V^lt ^jn.sprc ^Pus- Ba ştrandul metalurgiştilor din Vitebsk 
si încoace r* ncsu..erit* ^a,e.te» ţipete se aud pînă Ia noi. Un om aleargă încolo 
roade linie*;*- Un ^‘^.^te-şi caută stăpînul. Şi-a pierdut minţile. Lîngă el, cineva 
rămînă «Hui ° rac^.c,nă salcîm. Un altul aşteaptă, sperînd că are să-i mai 
Se vede bine r ^ ^ rontăit. într-o parte oamenii au săpat găuri în pămînt.

<—• r°tunde-

6 octombrie

nişteb'udtTdc ^‘5care.e.<Joar într-un colţ unde morţii sînt încărcaţi ca
Pe aici au fost scn.;C ln caruî<: ***ici trase de cai. In gard sînt nişte spărturi mari.
Alte urme omencsd nuîrCCU|i pestc Pod cci ““ «au în 

î se mai văd. Le-a acoperit zăpada.
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7 octombrie
Doi bătrîni bat Ia Ioc în cuie seîndurile scoase din gard. La întrebarea ce 

s-a făcut cu mulţimea de evrei, unul din ei răspunde: « Mă rog dumitale domnule, 
au plecat pe drumul mare, pe şosea. Cum mergi de la Vitebsk la Orsa domnule, 
acolo unde drumul coteşte la dreapta spre sanatoriu, într-acolo au plecat, mă 
rog dumitale. Toţi cei patru mii s-au dus acolo la moarte. Dincolo de pod, 
drumul cel mare duce la moarte».

24 octombrie
Cei aproape 4000 de evrei au fost împuşcaţi într-o vale între Scnno şi Bogu- 

•şevok, iar corpurile lor duse într-altă parte.

AUTOBIOGRAFIA UNUI MUNCITOR ITALIAN
ALDO S. muncitor din Torino — născut Ia Torino în 1927
Fragmentul de faţă face parte dintr-o lucrare conţinînd 25 de asemenea 

autobiografii culese şi publicate In 1957, la editura Laterga. de Edio Valiini,
«1 însuşi vechi muncitor. Lucrarea îşi propune să contribuie la o cunoaştere 
multilaterală a vieţii pe care o duc muncitorii din nordul Italiei, regiunea 
cea mai industrializată a tării.

0-^înd m-am născut eu situaţia familiei mele nu era de Ioc înfloritoare. 

Munca tatii (care era zidar) se făcea cu întreruperi şi era sezonieră. El pleca 
vara ca să-şi pună deoparte ceva bani cu care să-şi întreţină familia în timpul 
iernii. Cînd veni celebra iarnă din 1928, tata-şi reluă lucrul foarte tîrziu, 
în plină primăvară. Mama-mi povestea adesea că, în anul acela, a trebuit 
să-şi ducă rochia de mireasă şi alte obiecte personale la Muntele de Pietate.

La 14 ani am cerut să intru în uzină ca ucenic, dar în realitate părăseam 
cu plăcere şcoala de orientare profesională; poate că, la vîrsta aceea, ideea 
de a munci mi se părea ceva nou. Schimbarea mă atrăgea. Totuşi iubeam 
şcoala. Intrai, deci, ca ucenic-recepţionar la şcoala uzinei. Era condusă de 
un şef de echipă şi de un şef de raion, Sabatini, care deveni mai apoi deputat 
şi secretar-adiunct la Ministerul muncii. Cîtva timp mai tîrziu, cu prilejul 
atacului aerian asupra Torino-ului, şcoala mea de ucenicie fu incendiată. 
Am fost transferaţi într-o secţiune separată, instalată într-un hangar în care 
a trebuit să ne reconstituim echipa, folosind maşinile salvate din incendiu. 
Era în 1943; participam şi eu la grevele politice şi la toate celelalte mani
festaţii, alături de tovarăşii mei, chiar dacă nu avusesem vreo idee concretă 
despre activitatea sindicală şi politică. Eu participam la aceste acţiuni pentru 
că mi se părea că revendicările şi lozincile care circulau printre noi erau juste 
şi exprimau voinţa majorităţii muncitorilor.

Iată anul 1945; eram înnebunit de durere pentru că fratele meu, care 
era prizonier la Auschwitz, nu ne mai scria. Ne gîndeam că era mort. 
Voiam să mă înrolez în grupele de partizani şi mă pregăteam să plec; anun
ţasem şi pe şeful meu de echipă, Sabatini, care era unul din membrii Comi
tetului de Eliberare Naţională din uzină. Dar chiar la o săptămînă după ce 
luasem contact cu o grupă de partizani de pe colinele Torino-ului, izbucni 
insurecţia din aprilie 1945 iar eu îmi dedicai întreaga mea activitate politică
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şi militară uzinei pe care noi o ocupasem ca s-o apărăm împotriva sabotajelor 
comise de nazişti.

După eliberare, uzina a fost reconstruită şi am participat şi eu, ca şi tova
răşii mei, la discuţii. Nu aveam idei politice clare; adesea discutam cu tatăl 
meu, care era socialist şi care participase Ia ocuparea uzinelor în cursul faimo
sului an 1920. Eu eram încă foarte apropiat de catolici, poate din cauza 
influenţei pe care o exercita asupra mea deputatul Sabatini care ne conducea. 
Pe vremea aceea îi frecventam casa şi-mi amintesc că în 1944 el ne îmbră
ţişase pe noi, tinerii muncitori, şi ne citise o carte de La Pira, despre liber
tate. Aceste cuvinte, pe care le auzeam pentru prima dată, erau altceva de- 
cît retorica şi propaganda fascistă, şi ele au făcut asupra mea o impresie 
foarte puternică. Nici nu-mi închipuiam că în afară de cele învăţate de la 
fascişti mai puteau să existe şi alte idei. Eram încă foarte tînăr şi tata nu 
avea încredere în mine şi nu discuta niciodată politică în termeni 
precişi.

La sfîrşitul războiului de eliberare eram muncitor de categoria doua; 
ceream să trec într-o uzină de mare producţie, într-o secţie in care, în general, 
muncitorii nu se duc cu plăcere, adică într-o secţie de strungăiie grea, pe 
lîngă maşinile mari. Pentru mine era important să cunosc o rouă ramură 
de producţie şi eram chiar mîndru să muncesc acolo unde alţii refuzau să 
se ducă. îmi dădeam seama că greutăţile îmi vor îmbogăţi cunoştinţele 
tehnice. Sabatini era deja deputat în parlament dar cu conducătorii noştri 
nu mă mai simţeam la largul meu, ca altădată, cînd secţia de ucenicie era 
condusă de el.

Munca în uzină îmi lua toată ziua: pe atunci au început şi primele mele 
legături cu femeile. în secţia mea am cunoscut-o pe aceea care mai. tîrziu 
a devenit soţia mea. Ea locuia în faţa uzinei şi stătea la balconul primului 
etaj unde o vedeam adesea şezînd şi cosînd. Mă foloseam de unul din mijloa
cele obişnuite pentru a intra în vorbă cu ea. Din timp în timp o întrebam 
cît e ceasul, mai ales în momentul cînd terminam lucrul. Eram despărţiţi 
de un mic perete acoperit de trandafiri albi, ceea ce crea o anumită ambianţă 
favorabilă; i-am. cerut în cîteva rînduri să iasă cu mine, dar ea refuza deşi 
— lucrul era evident — îi eram simpatic. în sfîrşit, întîlnirea pe care mi-o 
refuza a avut loc printr-o pură întîmplare. Aceea care deveni mai tîrziu soţia 
mea se găsea. în balconul său cu una din prietenele ei. Tocmai mîncau o felie 
de pepene şi încercau să arunce cojile pe acoperişul halei în care lucram. 
Viitoarea mea nevastă aruncă bucata ei de coajă cu atîta neîndemînare îneît 
nimeri în ferestrele halej, spărgîndu-i geamurile. Toate fulgerele se îndrep-

vnrki • ***** putui ati-i tei unerei reie permisiunea u* «-•
arpM'J Vcni,8}.,m? roage să prezint patronului scuzele ei. Începînd din ziua 
— e»r* î«am *2 ln ^ecfre duminecă. Sub pretextul că-şi vizita mătuşa 
ascunzînd..0^J rerSC’ 1ra w°rd Cl? ca ~ ieşeam împreună după amiază, 
iar ea locuia 1 ^f ^ate e-ei* ^ama ei murise, tatăl ei lucra la Vinţimillia,

fam* —V oa vorbesc cu ea cinci ani şi abia după ce mi-am
tăcut serviciul militar ne-am căsătorit.
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Acesta a fost anul marilor hotărîri! M-am căsătorit, am aderat Ia partidul 
comunist! în uzină trecusem la secţia de producţie şi aveam legături cu 
muncitori înaintaţi, participam la discuţii ce se făceau în problemele sindi
cale. în general se discuta mult în secţia noastră şi era greu să nu participi 
la conversaţie. Oamenii sfîrşeau prin a se convinge că revendicările munci
toreşti erau juste şi că politica C.G.T. era de asemenea justă. Mai tîrziu 
mi-am dat seama de greşelile care se făcuseră. Pe atunci nu eram încă înscris 
în partidul comunist ci numai în sindicatul F.I.O.M. (Federaţia Italiană a 
Muncitorilor din Metalurgie, C.G.T.) ca aproape orice muncitor. Frecventam 
chiar reuniuni organizate de către aceşti muncitori şi, rămînînd independent, 
mă interesam totuşi de problemele politice. Eu avusesem o formaţie ideologică 
clericală; anii petrecuţi sub influenţa deputatului Sabatini avuseseră o influenţă 
enormă asupra mea. Acum mă găseam intr-o lume nouă: mi se vorbea într-un 
limbaj cu totul diferit. Nu mai era vorba de resemnare ci de cucerirea liber
tăţii prin lupta noastră: de un viitor mai bun, de drepturi şi nu numai de 
datorii (altădată nu mi se vorbea decît despre datorii!). Mi se vorbea adesea 
despre egalitate chiar cu şefii noştri pe care, altădată, îi considerasem ca pe 
nişte ţipi tabu, care conduc universul şi de care nu ne puteam lipsi! Mi se 
explică cum era posibil să se organizeze o societate cu totul deosebită şi, 
încet, încet, mă simţeam cîştigat, cucerit, de aceste verbe atît de simple dar 
care conţineau un mare ideal. Totuşi nu mă simţeam încă convins şi nu 
voiam să ader la un partid politic atîta timp cît nu înţelesesem care trebuia 
să fie drumul pe care să-I aleg pentru tot restul vieţii.

între timp m-am dus să-mi fac serviciul militar Ia Civita-Vecchia şi 
acolo am avut prilejul unor experienţe politice fundamentale. Iată eveni
mentul care m-a făcut să înţeleg în mod definitiv că lupta pentru pace este 
dusă numai de către partidele de stînga şi de către organizaţiile sindicale şi 
că pericolul de război era real. Locotenent-colonelul care comanda bateria 
noastră ne ţinu un discurs. îl stimam din toate punctele de vedere. Urma 
să fie transferat la şcoala de război şi, ca sărşi ia rămas bun de la trupă, 
ne convocă în sala cinematografului regimentului.

Pe estradă, lîngă el, stăteau comandantul regimentului, preotul şi mai 
mulţi ofiţeri. Locotenent-colonelul nostru începu astfel: «Vă părăsesc. 
Dar nu vă spun totuşi adio ci la revedere 1 Dată fiind situaţia internaţională, 
vom avea ocazia să ne revedem căci războiul va izbucni la anul sau peste 
doi ani». La auzul acestor vorbe, sala, ticsită de soldaţi, murmură prelung. 
Dar ofiţerul continuă spunînd că războiul este piatra de încercare a popoarelor; 
că noi vom fi fără îndoială chemaţi să luptăm în rîndurile armatei pactului 
Atlantic: noi eram cei mai buni artilerişti din lumel Acest discurs a provocat 
o reacţie atît de violentă în rîndurile soldaţilor, îneît ei continuară să mormăie 
cu voce joasă, fără să îndrăznească să părăsească sala. Se temeau de sancţiuni 
disciplinare.

Murmurul creştea pe măsură ce oratorul vorbea. Atunci ofiţerul îşi 
pierdu controlul şi începu să spună nişte lucruri oribile. Nu-mi credeam 
urechilor: din nefericire erau acolo mii de soldaţi care auzeau toţi aceleaşi 
vorbe. Colonelul avu neruşinarea să spună că e just să se facă război pentru 
a zdrobi pe bolşevici şi pentru a îmbunătăţi lucrurile. El afirmă că într-o 
ţară cucerită chiar şi femeile aparţin învingătorilor şi că dacă războiul ar 
deveni general şi bombardamentele ar lovi în nevinovaţi — toate acestea 
n-ar avea decît o importanţă secundară.
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Acest discurs m-a zguduit; priveam cu atenţie la preot, care se afla şi 
el pe estradă. Era Jenat, se legăna cînd pe un picior, cînd pe celălalt, îşi 
încrucişa mîinile cu un aer enervat dar nu îndrăznea să ia poziţie împotriva 
ofiţerului. ..............

« Aşadar, asta e, (gîndeam eu). Aceşti indivizi vor război. îl pregătesc I *. 
Acest discurs a fost evenimentul cel mai de seamă care m-a făcut să înţeleg 
că toţi cei care sînt pentru pactul Atlantic doresc cu adevărat războiul şi 
că acest pact nu este un pact defensiv ci un instrument de război. Aşa 
s-a întîmplat că m-am hotărît ca, la reîntoarcerea mea la Torino, după 
stagiul militar, să mă înscriu în partidul comunist ca să lupt pentru 
pace.

Primul lucru pe care l-am spus celor doi muncitori care au prezentat 
partidului cererea mea de înscriere, a fost că adeziunea mea nu era a unui 
membru oarecare. Voiam să devin un adevărat militant şi să lupt pentru 
pace.

Celula mea este bine organizată; sînt evidenţiaţi cei mai buni tovarăşi

fientru a-i pune în valoare în timp ce în alte uzine — după cîte mi s-a spus — 
ucrurile nu se petrec astfel. Şi totuşi organizaţia de partid este acolo mai 

solidă decît la noi. Activitatea mea politică se îmbunătăţea, încercam să 
înţeleg problemele, să le adîncesc, cumpăram cărţi, le studiam cu atenţie. 
Şi munca mea în uzină se îmbunătăţise; eram acum un muncitor specializat, 
în categoria întîi erau puţini tineri de vîrsta mea. La uzină situaţia devenea 
din ce în ce mai grea. Un grup de militanţi activi a fost concediat: au fost 
zvîrliţi 323 muncitori, toţi făcînd parte din partidul comunist, din partidul 
socialist sau din C.G.T. Noi am încercat să reacţionăm, luptîndu-ne din 
toate puterile, dar eram handicapaţi de atitudinea altor tendinţe sindicale 
şi — trebuie s-o spun — de orientarea greşită a sindicatului nostru şi a 
Comitetului nostru de întreprindere. în momentul acela noi gîndeam că 
era vorba de o criză de producţie care ar fi durat mai multă vreme. Dar 
iată^că după patru luni, după ce au fost îndepărtaţi muncitorii de şoc. uzina 
a reînceput să lucreze în plin ! Şi am mai aflat că direcţia trecuse unele comenzi 
altor uzine,. pentru ca să ne ascundă situaţia reală. Ne-au tras pe sfoară I 
Dar şi sindicatul se înşelase şi ne-a înşelat...

Acum situaţia s-a schimbat mult: C.I.S.L. şi U.I.L. nu intervin niciodată 
în luptele noastre pentru revendicările întreprinderii. Cînd direcţia, după 
greva noastră sau mai curînd pentru ca s-o evite, este dispusă să facă unele 
concesii, atunci patronii şi organizaţiile sindicale patronale se pun de acord 
declarind că cutare sau cutare majorare de salarii a fost obţinută, graţie 
C.I.S.L. sau U.I.L. I Şefii de echipă suportă bombardamentul continuu al 
feeriei care îi^ forţează să controleze cu stricteţă pe muncitori; aceiaşi 

echipă sînt folosiţi pentru ca să înfrunte Comitetul de întreprindere 
şi sindicatele.

Atunci cmd un muncitor face o reclamaţie, foarte adesea patronul refuză 
să convoace Comitetul de întreprindere şi încearcă să-l convingă că e mai 
bine să rezolve problemele în familie; să se ducă să-l vadă pe el, pe patron. 
In persoană! Uneori, jmai ales la început, şeful de echipă obţinea realmente 
cite ceva.^ Această tactică a fost utilizată chiar împotriva membrilor Comite
telor de întreprindere aparţinînd C.I.S.L. sau U.I.L. pe care încerca să-i 
umilească pentru ca ei să rămînă docili faţă de direcţie. Şi totuşi reprezentanţii 

.* .j 51.*1 U.I.L. pot circula liber prin uzină, ca să-şi îndeplinească sar
cini e, in timp ce, dacă un reprezentant al C.G.T. trebuie să meargă ca să
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se întilnească cu vreun muncitor într-o chestiune sindicală care-1 priveşte, 
pentru care acesta trebuie să-şi părăsească locul de muncă pentru cîteva 
minute, el este obligat să ceară permisiunea şefului. Foarte des acesta i-o 
refuză. Dacă totuşi te agiţi, poţi fi sigur că la întoarcere găseşti scrisoarea 
de concediere.

Pe muncitori îi indignează să-i vadă pe gardieni şi pe supraveghetori 
circulînd în uniformă prin uzină. Acum, în afară de gardienii în uniformă 
mai sînt alţii care poartă salopetă, la fel ca şi noi ceilalţi muncitori. Ii recu
noaştem după salopeta lor curată. Se întîmplă ca un muncitor să se ducă 
la closet ca să se destindă un minut după o zi de muncă strivitoare şi să 
se vadă amendat de către un alt muncitor care merge şi el acolo! Şi cum 
muncitorii din uzina noastră cîştigă un salariu care depăşeşte cu zece, cinci
sprezece, douăzeci de mii de lire salariul muncitorilor textilişti sau chiar 
pe cel al metalurgiştilor din uzine mici şi mijlocii, în general ţin toţi la 
postul lor şi şi-l riscă cu mult mai puţină uşurinţă decît muncitorii din alte 
ramuri. în plus, salariul nostru se schimbă şi în funcţie de « plicurile pe 
care direcţia Ie distribuie după bunul ei plac, exercitînd astfel presiuni şi 
acţiuni de şantaj. Reprezentanţii noştri sindicali au cerut ca plata să_ constituie 
un singur bloc, adică variaţiile de tarif să fie înglobate în salariul unic. Aceasta 
ar permite Comitetului de întreprindere să discute plecînd de la o bază 
concretă. E o problemă asupra căreia chiar C.I.S.L. ar trebui să fie de acord 
cu noi, pentru că în felul acesta Comitetul de întreprindere ar ieşi foarte 
întărit.

In romîneşte de K. VLAD

SCRISORI DIN ÎNCHISORILE FASCISTE
JOSE GOMEZ GAYOSO membru In conducerea or

ganizaţiei de partid din Galicla (Spâni t). După ciţiva ani 
de activitate ilegală, a fost arestat de fascişti fi executat 
in noiembrie 1948.

Dragă Coada,

JL li scriu prima oară după daci ani şi mai line. La drept vorbind, situaţia 
mea nu este prea de invidiat. Fac aceasta cu sforţări supraomeneşti, fiindcă 
miinile tmi stnt rănite.

în patru ani şi jumătate am făcut tot ce mi-a stat tn puteri pentru a-mi 
îndeplini datoria de comunist. în ultimii doi ani, am condus organizaţia de 
partid din Calicia. Această funcţie o aveam cind m-au prins la 11 iulie, la 
Corunia. Asta s-a (nttmplat tn urma trădării unui ticălos care era adjutantul
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CALDERON DE LA BARCA CELIA (MEXIC). Noi luptăm pentru
ca aceasta să nu se mai repete.

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



tovarăşului Antonio Seoane, conducătorul detaşamentelor de partizani din 
Calicia. El a fost arestat pe ziua de 10. Trebuia să-l întîlnesc la el acasă, pe 
data de 11, dar cînd am sosit, mi-au deschis uşa poliţiştii, cu pistolul îndreptat 
spre mine. M-am năpustit pe trepte in jos şi, în acelaşi moment, prin fereastra 
scării, au deschis focul asupra mea. Un glonte m-a nimerit în obraz.

Totuşi, am reuşit să fug, dar cam după un ceas, la amiază, m-au prins. 
Hainele mi-erau pline de sînge. Din nefericire, cînd m-au rănit, m-am rostogolit 
şi cînd mi-am revenit nu mi-am mai găsit revolverul. Altfel, nu m-ar fi prins 
viu...

Aş vrea să nu-fi povestesc ceea ce au făcut cu mine, dar mi-e cu neputinţă. 
Nici nu-fi poţi închipui cum s-au purtat cu Seoane şi cu mine. îţi voi spune 
doar că e mai bine de o mie de ori să mori decît să înduri aşa ceva. Cînd la 
1 septembrie am ieşit din celulă, eram un schelet. în ziua cînd m-au arestat 
cîntăream 73 de kilograme, şi acum 48. Totul era zdrobit în mine. Scuipam 
sînge necontenit. în ce priveşte miinile, de-abia acum pot apuca stiloul, şi asta 
cu enormă greutate. Adevărul este că şi-au ieşit din fire şi pentru că n-au izbutit 
să pună mina pe mine timp de patru ani şi jumătate, dar mai ales fiindcă în 
45 de zile de la arestarea primului secretar, au prins doar 11 comunişti. Dar 
şi mai mult i-a turbat faptul că 6 zile după arestarea noastră, a început ofensiva 
partizanilor: fasciştii cădeau unul după altul, iar centrele falangiste şi aiunta- 
mientos-urile din Abegondo şi Moede (Corunia) şi din Orense, ardeau.

Dar Concita, nici chiar în timpul încercărilor şi al chinurilor îndurate, 
nu puteam să nu ne bucurăm cînd auzeam că vajnicii noştri partizani răspundeau 
aşa cum trebuiau să răspundă. Prin faptele lor, ei parcă ne spuneau că pot să 
lupte singuri şi că nimeni şi niciodată nu va putea să-i învingă nici pe ei şi nici 
partidul.

Pe urmă, după ce la 1 septembrie am fost scos din celulă, regimul ni s-a 
mai îmbunătăţit, admiţîndu-ni-se să ne plimbăm timp de 2 ceasuri (cei care 
făceau parte din grupul nostru n-aveau voie decît cîte unul). Am început să 
mă îndrept puţin. Tovarăşii care se află cu mine încearcă să-mi ducă de grije, 
dar întrucît n-am aici nici un prieten sau cunoscut mai apropiat, n-am primit 
din afară nici o ţigare.

Ei se străduiesc să lichideze cu mine cit mai curînd posibil. Cred că dacă 
nu ne vor elibera, vom primi, cel puţin Antonio Seoane şi cu mine, cîte două 
sau trei sentinţe de moarte. Către începutul lui noiembrie, vor să o termine 
cu noi.

De aceea, îţi spun cîteva nume:
Jose Gomez Gayoso, învăţător; Antonio Seoane, muncitor; Juan Romcro 

Ramoz, muncitor; Jose Bartrina, medic; Jose Ramon Diaz, croitor; Jose 
Rodriguez Campos, muncitor; Juan Martincz, ţăran.

Printre noi se află şi patru femei care se comportă admirabil, n-au putut 
smulge de la ele nici o vorbă. Este vorba de Maria Blasquez, muncitoare, care 
a primit un glonte in stomac, glonte pe care nu i l-au extirpat; de Clementina 
Galiego care are un picior aproape paralizat; de Carmen Orosco, învăţătoare, 
care e bolnavă de inimă şi se află într-o stare gravă şi, în sfîrşit, de Josefina 
Gonzalez Cudeiro.

Situaţia noastră s-a schimbat numai în sensul că cel puţin acum sîntem 
împreună, cîte trei în fiecare celulă, şi celor care au rude le este permis să primească 
pachete. Cu toate acestea, toţi cei opt inculpaţi din procesul nostru sînt complet 
izolaţi de ceilalţi 250 de deţinuţi politici (le e frică de influenţa pe care am 
putea-o avea asupra lori). Pe de altă parte, au început acte de provocare cri-
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minale: in grupul nostru au trimis un poliţist, care a încercai să acţioneze asupra 
celor mai experimentafi tovarăşi, căutînd mai ales să semene discordie între noi 
pentru a ne dezbina în faţa tribunalului militar...

Garda civilă insistă ca paza noastră internă să fie compusă din jandarmi, 
asta fiindcă n-au încredere în personalul închisorii.

Şi acum, Concia, aş vrea să-fi lămuresc esenţa politică a celor petrecute şi 
direcfia acestei lovituri...

Parte din conducători se află în libertate şi organizafa de partid n-a fost 
desorganizată. Acelaşi lucru şi cu unităţile de partizani. Lovitura a fost crîncenă, 
dar cred că de aici se va trage lecţia cuvenită şi cu efortul tovarăşilor din con
ducere (al celor rămaşi în libertate), Galicia va ocupa iarăşi locul care i se 
cuvine în lupta împotriva franchismului. Totodată, poli să transmiţi conducerii 
partidului că in afară de ticălosul care l-a trădat pe Seoane, n-a mai existat 
nici un caz de trădare. Cu tofii au îndurat bătăile şi chinurile fără să pronunfe 
nici un nume, deşi duşmanii au folosit toate mijloacele posibile, ajungind pînă 
la mită. Despre mine pot să-fi spun un singur lucru: cînd am ieşit de-acolo, 
am înţeles că sînt demn de numele de comunist şi de cauza care mi-a fost încre
dinţată. Am vrut să fac tot ce mi-a stat în putinfă, m-am străduit să aplic 
întocmai linia politică a biroului nostru şi să sădesc în inima fiecărui luptător 
iubire pentru conducătorii noştri şi, în primul rînd, pentru draga noastră tovarăşă 
Dolores. Pofi să fi încredinţată de devotamentul meu fafă de birou şi fală de 
Dolores prin faptul că n-am şovăit niciodată. Pofi să fi convinsă de fermitatea 
mea, deşi am căzut în mîinile vrăjmaşilor. Pînă la moarte voi rămîne la fel de 
neînfricat, şi-ţi jur că nu o dată mi-am spus, mi-am spus zi şi noapte: chiar dacă 
aş avea o sută de viefi, pe toate le-aş da ca tovarăşii mei, conducătorii mei, 
tu şi fiul meu, toţi, să putefi spune că n-am fost dintre cei laşi sau şovăielnici, 
că n-am făcut nici un pas greşit...

Puterile mi-s slabe, dar sînt dator să mi le dăruiesc pe toate şi, mai ales 
acum, cînd ei caută să înfrîngă pe acei care au îndurat cu bărbăţie încercările;
H momesc cu făgăduieli că le vor salva viaţa chiar în momentul cînd se vor 
înfăţişa în fafa tribunalului militar.

Slaba pregătire politică a multora, pe de o parte, şi presiunea duşmanilor 
noştri, pe de alta, îi fac să şovăie.

v Să înţelegi că steagul partidului va fîlfii falnic. Trudesc şi voi trudi /ara 
ra^az ca să fie aşa. Pentru mine răspund. Dar trebuie ca şi ceilalţi să se fină 
dvrji pe poziţie.

Şi acum, Concia mea, puţin despre noi. Poate că aceasta e ultima scrisoare. 
Lşti comunistă şi, ca membru de partid, trebuie să consideri moartea mea pieirea 
ututi ostaş, care-a* căzut pe cîmpul de luptă. Mulţi tovarăşi, infinit mai cute
zători, au pierit înaintea mea... Ce mare şi minunat e poporul nostrul Cînd 
se luptă cu perseverentă şi vitejie, săvîrşeşte minuni. De un singur lucru îmi pare 
rau ca datorită slabelor mele puteri şi lipsurilor mele, n-am putut face mai
m.f' ■ • c<* înţelegi singură de ce nu fi-am scris niciodată. Cu toate acestea,
ai jost mereu în inima. mea. Au trecut cîţiva ani, de cînd ne-am despărfil, dar 
once-ar interveni in viata ta, sînt ferm convins că vei fi, vei rămîne întotdeauna 
comunista pe care am cunoscut-o; vreau să-fi tii făgăduiala pe care mi-ai 
/acu -o. ca niciodată, vreun cuvînt sau vreo faptă nedemnă n-o să păteze 
iuH?Tea TCa comunist combatant. Este singura moştenire pe care o las fiului • 

# î rog, atunci cînd va creşte destul de mare ca să înţeleagă, poves-
rr.m 0<1'\ accaj[ea: Te rog, te implor, crcşle-l aşa cum am dorit, ca să devină 

mumsZ credincios şi cinstit cum a fost şi tatăl său. Educă în el iubirea fafă
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de popor, pentru oamenii muncii, pentru Spania, patria iubită pentru care 
tatăl său şi-a dat viaţa... Cultivă în el respect şi iubire faţă de conducătorii 
gloriosului partid comunist al Spaniei, pentru tovarăşa noastră Passionaria. 
Aceasta-i ultima mea rugăminte faţă de tine, prietena şi tovarăşa mea.

Stnt încredinţat că mi-o vei împlini pentru că te cunosc şi fiindcă sint convins 
de cinstea la politică. îţi mai spun încă două cuvinte: dacă n-ai făcut .asta pină 
acum, te rog s-o faci.

Erai încă tînără. Dar nimic, nici chiar cele mai îngrozitoare încercări nu 
te-au putut abate, niciodată, de pe drumul drept, pe care l-ai ales cînd ai intrat 
în partid. Aceasta-i mai presus de orice. îţi doresc din tot sufletul să-ţi găseşti 
fericirea pe care n-am ştiut şi pe care nu ţi-am putut-o dărui.

Aş dori să alungi cit mai curind amintirea mea ca tovarăş de viaţă şi dacă-ţi 
vei aminti de mine, să nu fie decît ca prieten. Nu vreau să suferi din pricina 
mea. Pentru a ajunge la cel mai mare bun —eliberarea patriei noastre—e nevoie 
de jertfe mari. Cum aş putea oare in momentul de faţă să mă gîndesc la mine? 
Trebuie să am răbdare, să fiu ferm. Golul îl vor umple mii de comunişti, ti va 
umple poporul. în numele poporului nostru, trebuie să munceşti şi să lupţi 
fără zăbavă.

Aş vrea să-fi cer încă un lucru. Dacă vei avea timp, trimite-mi fotografia 
in care eşti cu Pepito. Am avut una, dar acum vreo doi ani poliţia mi-a con- 
fiscat-o. Aş dori ca măcar încă o dată să-mi văd fiul şi pe tine, măcar in foto
grafie. De asemeni, te mai rog să-mi trimiţi, dacă e cu putintă, cîţiva bani 
pentru unele cheltuieli urgente, pe care o să le mai am în această lună sau o lună 
şi jumătate care mi-au rămas. N-am vrut să mă adresez nici rudelor tale, nici 
cuiva din ai mei pentru că m-am temut să nu fie arestaţi. închei. Am ţinut 
scrisoarea patru zile dar mai mult nu pot. Aş putea să-fi povestesc multe, şi 
dacă voi putea, am să-ţi mai scriu.

Trebuie să folosesc cît mai bine fiecare secundă.
De ce să-mi iau rămas bun ? Să fii fericită! Ştii cît te-am iubit şi cit te-aş 

fi iubit întotdeauna. Pentru ultima oară, sărutâ-l pe fiul nostru în numele tatălui 
său. Te sărut, Concia,

Iubitul tău pentru de-a pururi 
Pepe

Dacă vrei să-mi scrii, scrie-mi prin avion, recomandat şi urgent.
îi îmbrăţişez călduros pe Blas Marinelio, Fabio, Monguito, şi pe ceilalţi 

tovarăşi spanioli şi cubani.
Jose Gomez Gayoso

Închisoarea Provinciali Galeria 1 
Celula or, 4. La Corunia
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MESAJE DIN BARBEROUSSE

Editura Pierre Jean Oswald publică sub titlul Barberousse, 
mărturiile unui deţinut algerian, Mustafa G... care a cunoscut 
regimul distrugător la care sînt supuşi luptătorii pentru liber
tate în închisorile din Alger. Din pricina cenzurii numele lui 
adevărat nu este dat publicităţii. Reproducem mai jos prefaţa 
care însoţeşte aceste mărturii, semnată de Vercors, precum 
şi cîteva fragmente.

• - In 1943, Les Editions de Minuit scoseseră, paralel cu publi
caţiile literare clandestine, şi o colecţie numită Mărturii. în 
ea editura publică fapte istorice, ca povestirea lui Yves Farge, 

i intitulată Toulon în care este vorba de sabordajul flotei, sau
fapte dramatice, ca acele crime comise la Châteaubriant şi 
povestite de Aragon sub pseudonimul Martor al Martirilor.

în alte împrejurări şi în alte vremuri, povestirea pe care 
o veţi citi ar fi apărut în această colecţie. Ar fi putut şi ea să 
poarte semnătura Martor al Martirilor. Are aceleaşi calităţi 
şi aceleaşi slăbiciuni ca şi acele mărturii clandestine: acelaşi 
freamăt de groază, de indignare şi aceeaşi «subiectivitate» ...

Dar unor mărturii de acest fel nu li se poate cere să reflecte 
obiectivitatea rece a istoricului. E vorba de martori care au 
suferit ei înşişi martiriul.

Rolul mărturiilor lor, ca şi a celor publicate de Les Editions 
de Minuit sub ocupaţie, constă nu atît în a stabili exactitatea 
istorică a unor fapte supuse unor riguroase verificări, cît mai 
ales în a alarma pe cititor asupra existenţei unor asemenea fapte.

Oribil, în lagărul de la Châteaubriant, nu a fost faptul că 
o anumită brutalitate sau că o anumită execuţie s-au produs 
exact aşa cum relata Martorul Martirilor: oribil era faptul că 
aceste crime se petrecuseră. După cum oribil este astăzi că 
în închisori franceze se află noii martiri.

în 1944 un afiş admirabil înflori pe zidurile Parisului eliberat. 
El reprezenta Franţa descătuşată. Era o imagine sfîşietoare. 
Căci nu înfăţişa o Franţă plină de orgoliu, o Franţă învingătoare, 
ci o Franţă martiră, o Franţă palidă, abia ridicată din patul său 
de tortură, abia ieşită din bezna temniţei. Ea vedea mijind 
zorile, dar primele raze ale libertăţii erau prea puternice pentru 
ochii săi încă slăbiţi. Trebuia să-i ferească o mînă palidă, cu o 
mină la fel de^ palidă, de lipsită de sînge ca şi chipul ei. Cu o 
minăce purta încă în podul palmei urma cuiului care o răstignise.

Cît era de frumoasă şi de tulburătoare, pe cît era de nobilă, 
această Franţă Ieşită din mormînt !

Dar Iată că acum, în amintirea noastră, noi nu mai putem 
s-o vedem atît de pură, atît de albă. lată că nu mai este ea aceea 
care suferă torturile, bezna temniţelor, lagărele de concentrare, 
ci, in numele el, alţii sînt siliţi să le suporte, lată că această
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rană neagră din fundul inimii trece şi asupra acestor mîini 
palide, imaculate, întinzîndu-se ca un ulcer. Şi iată că icoana 
neprihănită se acoperă de pete negre ca de cărbune, care cîştigă 
zi de zi teren. Ele se apropie de faţă. Atunci îţi vine să strigi. 
Strigi. Acest om strigă.

Ai vrea ca el să fie auzit înainte ca icoana strălucitoare să 
se fi prefăcut într-o întunecată divinitate de funingine.

VERCORS

IV\Ă numesc Mustafa G... Am 34 de ani. Grija mea este să aduc la cunoştinţa 
opiniei publice franceze situaţia destinată deţinuţilor politici în Algeria, condi
ţiile lor de viaţă şi regimul la care sînt supuşi.

Arestările se făceau întotdeauna aproape în acelaşi fel: în timpul nopţii 
sosesc nişte paraşutişti, un cartier e încercuit, adesea se trag focuri de armă 
şi luptătorii sînt arestaţi. Conduşi în localuri special afectate interogatoriilor 
şi echipate în acest scop, ei sînt uneori supuşi torturii la numai o jumătate 
de oră după arestare.

Despre metodele folosite în localurile paraşutişti lor, există mărturii impor
tante şi numeroase. Pot să afirm că tot ce s-a scris pînă acum este mult mai 
prejos decît realitatea. Paraşutişti lor nu le lipsea de loc imaginaţia cînd era 
vorba să găsească mijloacele de a-i face pe patrioţi să vorbească. în general 
deţinuţii preferau să păstreze tăcere în legătură cu torturile pe care le supor
taseră. Dintr-un fel de pudoare — dacă vreţi.. .

îmi amintesc de un deţinut, B. B. . . condamnat la moarte de tribunalul 
militar din Alger, apoi graţiat. Corpul său mai păstrează încă urmele crestă
turilor de cuţit care i-au lăsat pe picioare cicatrice lungi de zece pînă la cinci
sprezece centimetri. Suferise mai multe feluri de tortură, de la spînzuratul 
de picioare şi scufundarea în apa unei fîntîni adînci, la ora unu sau două noaptea, 
pînă la crestarea cu cuţitul, trecînd prin inhalarea pentotal-ului1. Fusese tor
turat timp de mai multe nopţi în şir, începînd din momentul cînd pickup-ul 
pornea să cînte, sfîşiind tăcerea nopţii devenită sinistră. Jalnic mod de a folosi 
muzica, acela de a acoperi cu ajutorul ei plînsetele şi strigătele de suferinţă 
ale celor care luptă pentru demnitate şi libertate 1

Scenele descrise sînt în general atroce şi te fac într-adevăr să pui sub semnul 
întrebării calitatea de oameni — dacă se poate spune aşa — a celor care prac
tică asemenea orori. O metodă foarte des folosită şi care, după cîte ştiu eu, 
n-a fost niciodată descrisă, este aceea a camerei electrice. Solul este acoperit 
cu table de fier aşezate una lîngă alta în aşa fel încît curentul să poată trece 
prin toate. Un mare număr de patrioţi sînt introduşi acolo şi se dă drumul 
curentului după ce uşa a fost bine închisă, Imaginaţi-vă suferinţa acestor oameni 
care, ca să scape de descărcările electrice, ar vrea să sară, dar nu pot. Am 
întîlnit în închisoare un deţinut cu numele de H... care îndurase această

l) Pentotal—narcotic sub Influenţa căruia o persoană nu mal este capabilă să-ţl controleze 
spusele (n. t.)
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tortură. Căzuse pe marginea unei table şi-şi tăiase astfel muşchii posteriori 
ai braţului drept.

Disciplina este respectată cu stricteţă de deţinuţii politici şi cerută cu 
străşnicie de organizaţia politică. Climatul de solidaritate şi de fraternitate 
este atît de puternic, încît o încăierare între deţinuţii politici este de necon
ceput. Fiecare luptător se supune cerinţelor disciplinei generale ceea ce duce, 
de altfel, la creşterea furiei supraveghetorilor şi a administraţiei penitencia
rului. Cel mai mic incident între un deţinut şi un supraveghetor le servea 
drept pretext să apeleze la paraşutişti, care veneau să ciomăgească şi să reprime.

La închisorile Barberousse şi Maison-Carrăe nu exista decît un medic la 
2.000, 2.500, 3.000 de deţinuţi şi acest medic nu venea, în medie, decît de 
trei ori pe săptămînă. Vizitele medicale sînt cu totul sumare. Defilăm prin 
faţa medicului fără ca el să ne privească sau să ne examineze. Te întreabă ce ai. 
încerci să-i descrii cum te pricepi răul de care suferi. «Bine, poţi pleca». Cînd, 
totuşi, constată că starea sănătăţii e prea proastă, prescrie uneori 
aspirină.

Dar foarte adesea deţinuţii bolnavi s-au văzut pedepsiţi cu arestul de către 
medici pentru «vizită nejustificată».

Cei care sufereau cel mai mult de pe urma acestui regim erau răniţii, 
machisarzi care avuseseră norocul să fie internaţi în spital, căci pe atunci 
mulţi dintre ei erau executaţi pe loc. Cum se simţeau ceva mai bine erau 
trimişi la închisoare. Plăgile lor infectate ar fi necesitat o îngrijire atentă şi 
constantă, pansamente, injecţii. Dar medicul închisorii se dezinteresa şi de 
ei, ca şi de ceilalţi. Mulţi dintre ei îţi făceau literalmente rău să-i vezi: omeneşte 
vorbind locul lor era într-un spital, şi nu într-o sală de închisoare.

Există o trăsătură generală care m-a izbit Ia toţi deţinuţii politici: faptul 
că priveau problemele politice cu un calm şi cu o seninătate excepţionale. 
Excepţionale în sensul că situaţia lor de oameni cel mai adesea torturaţi în 
centrele de anchetă, în lagăre militare şi în birourile poliţiei, ar fi putut să-i 
transforme în nişte fiinţe întărîtate, cu o ură sălbatică împotriva a tot ce este 
francez. Nu, n-am constatat acest lucru în rîndul deţinuţilor politici. Am 
întîlnit mai curînd oameni foarte conştienţi de exigenţele izvorîte din calitatea 
Jor de patrioţi algerieni, din faptul că ei apără un ideal nobil şi că acest ideal le 
interzice să nutrească pasiuni josnice, le cere să înfrunte cu calm toate pro
blemele care se pun, fără să se lase antrenaţi de pasiune. în ciuda tuturor 
grijilor şi necazurilor la care este supus orice deţinut — probleme familiale, 
materiale etc ... descurajarea este aproape străină deţinuţilor politici alge- 
rienu Această generaţie este convinsă că ea are de dus o luptă justă care în 
mod inevitabil se va sfîrşi victorios. Prin ea se va realiza ca generaţiile viitoare 
să fie scutite să mai sufere de pe urma unui regim care pe noi înşine ne-a făcut 
să suferim atîta.

în consecinţă, fără descurajare. Moralul e de fier şi adesea se aude: «Dacă 
aceasta va trebui să dureze zece ani, va dura zece ani. Dacă va trebui să dureze 
o suţâ de ani, va dura o sută de ani. Desigur că am prefera pacea, e foarte 
aaevarat, dar dacă necesităţile luptei cer ca ea să se continue timp de mulţi 
am, noi vom rămîne în închisoare şi vom continua să suferim, fără însă să ne 
p cam capul, pină cînd realizarea aspiraţiilor noastre va fî deplină şi integrală».
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în închisoare există o adevărată societate politică. Viaţa noastră interioară 
este organizată de noi, în conformitate cu principiile noastre, în conformitate 
cu ţelul pe care vrem să-l atingem.

Gradul de cultură al deţinuţilor era foarte variabil. Printre noi se aflau 
avocaţi, medici, studenţi de la diferite facultăţi, institutori, dar şi ţărani sau 
muncitori care niciodată nu fuseseră la şcoală şi deci total analfabeţi. Pentru 
instruirea lor elementară foloseam cărţile de studiu care aparţineau deţinu
ţilor, cărţi de gramatică, de sintaxă, de algebră, de geometrie etc.. . Reuşeam 
chiar să introducem un anumit număr de cărţi de studiu autorizate.

Învăţămîntul depindea mai ales de posibilităţile oferite de cadrele care se 
găseau în fiecare sală. Exista o sală, de pildă, în care se preda franceza, araba, 
spaniola, engleza, matematicile şi fizica. în timp ce în altă sală vecină, săracă 
in instructori, nu se preda decît franceza şi araba.

Două cursuri erau asigurate cu regularitate: araba şi franceza — pentru 
diferite grade. Unii deţinuţi veniseră din munţi şi nu ţinuseră în viaţa lor 
un creion în mînă ; organizaţia le oferea creioane şi caiete şi după numai cîteva 
luni ajungeau să scrie şi să citească destul de corect. Aceste rezultate foarte 
încurajatoare dădeau instructorilor sentimentul că nu-şi pierd în întregime 
timpul şi că încep să realizeze, în ciuda unor condiţii grele, marea sarcină 
care ne aşteaptă — educaţia populară. în ceea ce priveşte educaţia politică, 
evident că ea se desfăşura în conformitate cu principiile din afară: se organizau 
conferinţe, discuţii, comentarii politice, iar rezultatele erau adesea lăudabile.

Pentru noi — aceasta constituie de altfel un principiu — închisoarea este 
o şcoală. Patriotul algerian trebuie să-şi desăvîrşească acolo instruirea’şi educaţia 
cetăţenească, politică şi socială.

Era printre noi un număr foarte redus de algerieni de origină europeană 
sau israelită. Ştiţi că noi nu facem deosebire de rasă sau de origine. Un algerian 
merită acest titlu din momentul în care el acceptă să activeze în rîndurile 
revoluţiei naţionale pentru salvarea patriei. Erau cîţiva tineri algerieni de 
origine europeană care erau în închisoare pentru vina de a fi luptat în rîndurile 
F.L.N. şi A.L.N.

Acceptaţi, asimilaţi într-un mod cît se poate de frăţesc, erau poate mai 
iubiţi decît ceilalţi militanţi, simţindu-se ei înşişi de-a dreptul emoţionaţi 
de sinceritatea sentimentelor nutrite faţă de ei de fraţii lor musulmani. Aceasta 
nu era decît prefigurarea a ceea ce va fi mîine, căci pentru noi, Algeria va 
fi patria tuturor algerienilor, adică a tuturor acelora care se vor fi pronunţat 
pentru ea şi care vor fi acceptat să sufere şi să-şi verse sîngele pentru elibe
rarea ei.

La închisoarea Barberousse există un cartier al condamnaţilor la moarte. 
Numărul lor, destul de variabil, se ridică aproape la 120.

Toţi deţinuţii care s-au aflat la Barberousse în momentul unei execuţii 
capitale păstrează una din cele mai îngrozitoare amintiri, care cu greu poate 
să fie ştearsă. îmi amintesc că într-o dimineaţă, în zori, am fost treziţi brusc 
de ţipetele care veneau din cartierul condamnaţilor la moarte. Deţinuţii mai 
vechi ca noi ne spuseseră: «E o execuţie, gardienii ridică din celulă pe con
damnatul la moarte». După cum ni s-a spus, condamnatul era scos din celulă, 
bătut de gardieni şi apoi dus spre eşafod. în clipa aceea toţi condamnaţii la 
moarte încep să cînte cu o voce fierbinte imnuri patriotice pentru a-l întovărăşi 
pe cel care se îndreaptă spre locul sacrificiului...
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Ca toţi ceilalţi, urmăream cu glndul pe cel condamnat, cu inima strînsă, 
pradă celei mai cumplite dureri şi celei mai adinei mînii. Din sala mea am 
putut să aud desluşit căzînd cuţitul ghilotinei: era de-a dreptul cumplit. Este 
una din amintirile cele mai dureroase, mai ales cînd vezi că un deţinut politic, 
soldat al unei cauze nobile, este executat într-un fel mîrşav, ca un vulgar deţinut 
de drept comun. E foarte umilitor şi degradant. în general toţi condamnaţii 
la moarte plecau spre ghilotină cu capul sus, strigînd: «Trăiască Algeria», 
păstrînd pînă în ultimul moment o ţinută demnă care-i exaspera pe călăi.

în romîneşte de K. VLAD

U N POEM CLANDESTIN

TRIBUNALUL SECRET

Poemul anonim, pe care-1 publicăm mai jos, a apărut 
în ziarul Partidului Tudeh din Iran, şi aparţine unui 
poet iranian aflat în ilegalitate.

Acolo se smulg aripile 
vulturilor tineri, 
vulturilor liberi, 
vitlturilor cu aburul în pene.

Dincolo de acest %id 
sînt împuşcate 
fulgerele ochilor!
Vor s-astupe cu plumb topit 
gurile vulcanilor l 
Vor să taie cu paloşul trădării 
florile revoluflei!
Vor să pună-n cătuşi mugurii, 
vor să oprească primăvara 
din inima unui popor 
ce nu mai vrea lanţuri!

In romîneşte de N. AMIR şi GEORGE DAN
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SAVIN BRATU

LITERATURA

AMINTIRII

IVLarie de Rabutin-Chantal, nepoată a unei sfinte, fiică a unui baron 
şi, prin soţul ei, marchiză de Sevign6, era, se spune, o femeie pe cit de 
drăguţă pe atît de virtuoasă. E drept că, în contemporaneitate, se vorbise 
destul de mult despre excesivul ei simţ practic în afaceri, ba se şi insinuase 
că această femeie de o rară şi fină inteligenţă ar cam fi fost lipsită de suflet, 
în ciuda unor asemenea mărturii, celebrele ei Scrisori au fixat-o pentru 
posteritate în imaginea pe care ea însăşi şi-a croit-o şi ne-a impus-o prin 
istoria sufletului ei de mamă şi de creştină.

Scrisorile au avut succes la Curte şi în Saloane şi genul lor s-a dovedit 
foarte rentabil într-o lume care preţuia grozav «lucrurile bine spuse». 
Se ştie doar că în mod decisiv faima de « bel esprit» atîrna în secolul 
clasicismului de măiestria conversaţiei. Opera doamnei de S6vign6 a 
demonstrat că atîtea discuţii elegante şi spumoase, atîtea vorbe de duh, 
cu strălucire risipite, pot fi conservate prin arta epistolară. Astfel, cores
pondenţa salonarzilor a devenit un gen literar care a produs repede un 
fel de cronici mondene ale epocii, nu numai excelent redactate, ci şi de 
autentică valoare documentară. Fireşte, autorii lor nu ignorau de fel 
caracterul publicitar. Intimitatea şi spontaneitatea scrisorilor lăsate de 
marchiza de Sdvignd nu erau decît convenţionale; rîndurile ei erau adesea 
copiate şi începeau să circule încă înainte de plecarea la destinatar; erau 
citite curent în societate; reputaţia de epistolieră a marchizei o pusese 
pe acelaşi plan cu cei mai mari scriitori ai secolului. Evident, în vreme 
ce Doamna de S6vign6 şi mai puţin ilustrele doamne de Sabie şi Maure, 
de Schomberg şi de Scud6ry concurau, prin corespondenţa lor, la o 
glorie de literate, corespondenţa unor Racine şi Boileau rămînea închisă; 
acestea nu vedeau într-însa literatura şi puneau în ea tocmai ceea ce nu 
putea fi public, ceea ce venea în contradicţie cu oficialitatea politică, 
religioasă şi artistică. Moda scrisorilor literare, însă, s-a extins repede, 
în secolul XVIII englez, multe ladies au urmat exemplul marchizei fran 
ceze, însoţite de cîte un conte de Chesterfield şi de alţi epistolieri rafinaţi. 
Deşi din aceeaşi epocă, scrisorile unui oarecare pastor Gilbert White, 
dintr-un oarecare sat englezesc, au constituit pentru urmaşi un document 
mai sugestiv şi mai semnificativ.

în orice caz, arta epistolieră venea să lărgească sfera literaturii memora- 
listice care se afirmase pînă atunci mai mult sub forma unor jurnale nu 
intime ci oficioase. Memorialiştii francezi, de care avea să-i placă lui 
Sainte-Beuve să arate că au apărut încă din secolul XII (adică de la Ville- 
hardouin) sînt de fapt cronicari, nu diferiţi în esenţă de cei cu care Grecia 
deschisese încă din secolul VI o tradiţie importantă pentru dezvoltarea 
tinerelor literaturi din răsăritul Europei. Polonezul Ioan Crisostom Pasek
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şl Neculce sau Radu Popescu ai noştri sînt de asemeni memorialişti printr-o 
bună parte a operei lor. Dar toate aceste memorii şi jurnale nu sînt decît 
o « histoirc des choses advenues » — cîte o istorie a lucrurilor petrecute 
între cutare şi cutare dată — cum se şi intitulau unele vechi cronici 
franţuzeşti.

Genul scrisorilor e de altă natură şi se raportează la şirul jurnalelor 
şi memoriilor care privesc în primul rînd nu istoriografia propriu-zisă 
ci literatura, pentru că înfăţişează o particularizare concret-sensibilă a 
epocii prin autobiografia unei individualităţi reprezentative. Un obscur 
quaker, Georg Fox, din secolul XVI, ca şi un predicator militant, John 
Bunyan, din secolul XVII, sînt azi consideraţi în Anglia drept întemeietori 
de tradiţie pentru literatura de confesie şi de justificare autobiografică; 
dar nu divagaţiile şi viziunile lor mistice ne pot vorbi azi, nouă; ci faptul 
că memoriile acestor oameni de demult sînt mărturii acuzatoare; jurnalele 
lor de puritani persecutaţi relevă amplele forţe sociale care îi sprijineau, 
pe care le exprimau şi pentru care lupta religioasă era, în momentul res
pectiv, o formă acută a luptei de clasă. Durata genului o dă astfel auten
ticitatea lui documentară, mai mult decît orice calitate artistică anali
zabilă ca atare. în R. P. Polonă, prin 1950, o scriitoare de prestigiul Măriei 
Dambrovka a tradus, de aceea, jurnalul ţinut între 1660 şi 1669 de englezul 
Samuel Pcpys — care fusese descoperit abia la două veacuri după redac
tarea lui într-o secretă «stenografie» menită să-l ferească de privirile 
indiscrete. Cele mai vestite memorii clasice, acelea ale lui Saint-Simon, 
reprezintă un monument nepieritor — artistic, social şi istoric — tocmai 
pentru că sînt memoriile unui spirit lucid care îşi strigă, ca un romantic, 
non-conformismul şi, ca un viguros realist-critic, arde cu fierul roşu 
tumorile societăţii putrede. Memorialiştii iluştri sau. semi-anonimi ai 
epocilor revolute au intrat astfel în istoria literaturii mai ales cînd se 
situau pe o poziţie de adversitate faţă de oficialitate, pe o poziţie care le 
potenţa luciditatea critică a observaţiilor şi capacitatea de a fi exponenţi 
ai protestului social, de a dezvălui ceva din forţele care au ajutat o epocă, 
i-au zguduit conformismul, au stimulat direct sau indirect resorturile 
progresului social şi uman.

De la Madame de S6vign6 şi Samuel Pepys au curs veacurile. Mai 
mult chiar decît opera lor, a intrat în literatură genul pe care l-au slujit 
cindva, printre întemeietori.

Astăzi, interesul pentru memorii, jurnale, scrisori e infinit mai mare 
şi e altul decît pe vremea lor. Ne pasionează, în genere, mărturiile trecu
tului m faţa prezentului în prefacere revoluţionară. De aceea ne preocupă 
caracterul lor cert, verificat de documente şi confirmat de însăşi evoluţia 
istorică. Subiective, ca orice confesii, ele ne atrag — nu paradoxal şi 
dialectic tocmai in măsura în care au o valoare obiectivă, adică numai 
atunci cînd coincid cu adevărul obiectiv al realităţilor pe care le înfă
ţişează sau cmd ni se prezintă ca martore nemijlocite ale unor procese 
evidenţiate de ^istoria însăşi. în calitatea lor de mărturii autentice, ele 
re uie să ne încredinţeze că nu jură strîmb, că nu inventează, că nu 

mimeaza, că nu jertfesc esenţialul pentru o anecdotică nesemnificativă 
ta)1 !?natu.rată’ ka c^ar că nu literaturizează. De aceea, literatura memoriilor 

m?1 ŞrCgvnanV P°ate* decît oricare alta, apartenenţa lor la una 
__ ,x„*Ce c^tur* contemporane, exprimă puternic lupta de clasă
P m x eologic. Artistice prin metodă, memoriile ţin în acelaşi timp
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de domeniul direct doctrinar, căci autorul îşi explicitează, îşi argumen
tează autobiografia — în ansamblu şi în detaliu — îşi afirmă deschis 
concepţia despre lume şi viaţă sau cel puţin premizele de la care a pornit 
în căutarea unei astfel de concepţii.

însuşi interesul pentru memoralistică în prezent reliefează mobiluri 
diferite pentru fiecare dintre cele două culturi contemporane. Nicio
dată ca pînă azi n-au fost mai căutate confesiile, amintirile, însemnările, 
scrisorile marilor personalităţi, n-a existat atît de intens gustul pentru 
mărturiile lăsate de predecesori, chiar pentru cele strict documentare 
dar asigurate de participarea directă, trăită, a autorului lor. Dar sensul 
acestor căutări şi al acestui gust, selecţia făcută în imensitatea literaturii 
memorialistice, sînt diferite în esenţă de la o cultură la alta, au alte criterii 
de fiecare parte. Democratice şi socialiste, creaţiile memorialistice aduc 
asupra evoluţiei societăţii şi a omului priviri revelatoare, pe care nu 
izbutesc să le înfrunte, să le distrugă şi să le întunece privirile veninoase 
sau maladive ale memorialiştilor şi epistolierilor din cealaltă parte, ale 
înfrînţilor şi dezrădăcinaţilor din ultimul stadiu ai capitalismului.

Memoriile, jurnalele intime, corespondenţele semnificative, intră 
direct în lupta ideologică, tocmai ca inatacabili martori citaţi in instanţă. 
Nu întîmplător la procesul pe care justiţia franceză de azi i l-a intentat 
unui editor progresist, procurorul fascizant a îndrăznit să aducă argu
mentul, nu ridicol ci dezgustător, că romanul incriminat e— autobio
grafic, că deci nu e ficţiune, ci realitate. Ficţiunea treacă-meargă, poate 
fi contestată, deci poate fi tolerată — realitatea documentată faptic, direct, 
autobiografic însă trebuie să fie interzisă 1 Dacă le-ar sta în putinţă, auto
rităţile gaulliste ar interzice cu desavîrşire întreaga literatură despre reali
tăţile algeriene pe motivul că nu recurge la imaginaţia epică ci la fapte 
autentice, povestite de participanţi activi şi de martori oculari. în vreme 
ce literatura acestor participanţi şi martori a devenit insuportabilă pentru 
cei ce vor să ascundă un adevăr strigător la cer, o altă literatură politică 
a amintirilor nu e cîtuşi de puţin stingherită. Nu e vorba, desigur, de 
memoriile domnului Churchill, să spunem, şi cu atît mai puţin de cele 
ale generalului Charles de Gaulle. Dar şi memoriile călăului Eichmann 
circulă liber în întregul occident, receptate de unii cu desfătare estetică 
pentru cinismul lor. Nici măcar Mein Kampf nu are soarta autobiogra
fiilor unor luptători progresişti (ba Tabloul sincronic din Istoria literaturilor 
apărută sub direcţia lui Queneau o înregistrează conştiincios între alte 
titluri epocale din 1923 — 1924, adică între Crepusculul lui Pablo Ncruda, 
Babitt de Sinclair Le\vis, Amok de Ştefan Zweig şi Lemn de Maiakowskl I) 

E drept că memorialistica, cu toate ramurile ei, a cunoscut in epoca 
burgheză o amploare pe care n-o avusese altădată; într-un fel, se poate 
spune că dezvoltarea ei dusă pînă la hipertrofiere a fost un produs al 
acestei epoci. Pe vremea marchizelor şi conţilor, notarii anonimi n-aveau 
ce face cu însemnările lor, rareori descoperite postum. în lumea eroilor 
balzacieni de ieri şi de azi, însă, îşi scriu memoriile toţi cei ce au timp, 
bani şi interes să o facă (sau să-i pună pe alţii să li le facă) pentru a-şl 
încununa cîteva decenii de activitate discutabilă intr-un domeniu discu
tabil. Sute şi mii de memorii sînt semnate de politicieni burghezi, aface
rişti, generali senilizaţi, prefecţi de poliţie, avocaţi, doamne din societăţile 
de binefacere sau de ocrotire a animalelor, Casanovi de diferite ranguri, 
aventurieri, excroci, octogenari şi nonagenari etc... Domnişoarele de
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pension din apus pot fi şi azi entuziasmate de Amintirile lui Ferdinand 
de Lesseps, agent al colonialismului în Suez, înfăţişat drept fermecător 
şi eroic cuceritor; se mai reeditează şi azi Cei şapte stilpi ai înţelepciunii, 
memoriile spionului T. E. Lawrence în ţările arabe, adăugîndu-i-se şi 
corespondenţa postumă sau jurnalul intim, abia de curînd editat.

Dar, în acelaşi timp, memoriile şi jurnalele intime, secondate de 
corespondenţa editată postum, au devenit şi una din căile cele mai directe 
de comunicare cu posteritatea a unor mari personalităţi. Reprezentanţii 
mişcărilor social-ideologice, eminenţi luptători revoluţionari, oamenii 
de ştiinţă, discută cu noi din trecut şi se adresează, din prezent, viitorului. 
«Jurnalul» lui Petru cel Mare şi Autobiografia lui Franklin, amintirile 
Louisei Michel, memoriile lui Elis6e Redus sau Kropotkin, ale lui Wilhelm 
Liebknecht şi Bebel, ale lui Jaurâs şi Gramsci, ca şi Autobiografia lui 
David Hume, Viaţa mea şi psihanaliza a lui Sigmund Freud sau Amin
tirile mele scrise de marele Pavlov, indică o varietate în succesiune — 
istorică, ideologică şi literară — practic nelimitată, care ar putea fi ilustrată 
paralel de multe alte titluri exemplificatoare, chiar dacă ne oprim în 
pragul contemporaneităţii socialiste. Sînt memorii care se opun organic 
stagnării sodale şi exprimă căutări şi lupte, impasuri şi nădejdi, eşecuri 
şi victorii, angajări pe drumuri înfundate sau pe altele care urcă spre 
viitor lăsînd în urmă obtuzităţi, erori, inerţii şi neputinţe. Sînt memorii 
care oferă posterităţii spre judecare şi valorificare critică amintirea unor 
acţiuni istorice necesare sau istoric explicabile sau istoric condamnabile, 
în care individualităţile ilustre s-au putut manifesta rodnic numai cînd 
au ştiut să fie exponenţii cerinţelor vitale ale epocii lor. Sînt memorii 
care reconstituie calea parcursă de un om în ştiinţa lui despre oameni 
şi viaţă, pînă a ajunge la revelaţii de însemnătate epocală sau, dimpotrivă, 
la pseudo-revelaţii cu urmări nefaste în dezvoltarea culturii mondiale. 
Memorii care încearcă să aducă explicaţii subiective şi obiective menite 

. să onoreze, să scuze sau să acuze fiecare pas al fiecărui autor. Ca şi Con- 
fesiile lui Jean-Jacques Rousseau, toate acestea se înfăţişează la judecata 
de apoi, cea adevărată, a oamenilor înşişi, care fac istoria urmîndu-i pe 
cei ce au mers în direcţia ei şi respingîndu-i pe cei ce i s-au abătut din drum.

în chip firesc, memoriile au fost cultivate intens de scriitorii înşişi, 
au constituit nu odată principala operă a unui scriitor. Istoria ideilor 
mele e un titlu semnificativ, pe care-1 putem găsi, la distanţă de trei sferturi 
de veac, pe coperta unei cărţi a lui Edgar Quinet şi pe alta a lui Alain. 
Istoria ideilor şi creaţiei mele s-ar putea intitula o mare parte a literaturii 
autobiografice datorate scriitorilor şi pe care am putea-o ilustra perfect 
prin Anii de ucenicie ai lui Sadoveanu. Amintirile din copilărie, adoles- 
cenţă şi tinereţe ale lui Ernest Renan sau Lew Tolstoi întemeiaseră oarecum 
tradiţia acestei literaturi a intelectualilor care se apleacă asupra istoriei 
propriei lor formări, a propriei lor concepţii artistice şi filozofice. Secolul 20 
a cîştigat de fapt genul unor autobiografice bildungsromane.

Ideea valorificării literare a propriei experienţe de viaţă desigur că 
nu e nouă, ci inerentă artei din totdeauna. Dar romanul autobiografic 
despre formarea unei personalităţi e relativ nou; dacă ne gîndim nu la 
trarwfagurarea literaturizantă a autobiografiei, ca într-o « confesie a unui 

c secolului,>>» cl la povestirea directă a vieţii, cu conştiinţa că auto- 
„JS * C,ea ma1aute,ntică este de la sine romanul unei experienţe trăite 
complet şi complex, instructiv şi concludent. Fără îndoială că Universi*•
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tăţile Iui Maxim Gorki constituie firesc un roman al experienţei unui 
intelectual ieşit din popor şi angajat în lupta revoluţionară a acestuia 
pînă Ia victoria finală. Martin Eden al lui Jack London e istoria abia 
literaturizată a unei existenţe care, prin elementele ei dinţii, ar fi putut 
fi gorkiană, dacă zbuciumul scriitorului s-ar fi rezolvat în angajare revolu
ţionară ; fără aceasta, romanul lui autobiografic, nu mai puţin complet şi 
concludent relevă inevitabilul impas al disperării şi prevesteşte legic 
sfîrşitul de sinucigaş al autorului.

Literatura autobiografică e strîns legată de marile cotituri ale istoriei 
contemporane. Creaţia celor dintîi scriitori sovietici a fost în bună măsură 
direct autobiografică, căci era de comunicat lumii o experienţă umană 
fără precedent, o experienţă revoluţionară pe care nu martorii ci chiar 
cei care o trăiau intens aveau să o descrie. Fenomenul poate fi uşor observat 
şi în tînărul nostru roman realist socialist în care, alături de memorii 
nemijlocite (ca Zilele vieţii tale) apar memoriile abia deghizate (de la 
Desculţ pînă la Pe muche de cuţit) mărturisind temeliile din trecut ale 
unei adeziuni contemporane fundamentale. într-o bătrînă literatură ca 
cea engleză anunţarea realismului socialist e evidentă în monumentala 
epopee autobiografică a Iui Sean O’Casey.

Acelaşi caracter autobiografic îl au şi literaturile naţionale care abia 
în secolul nostru şi mai ales după primul război mondial au ajuns la 
înflorirea modernă. întemeietorii romanului de azi al Islandei, afirmat 
după 1918, ca Gunnar Gunnarsen şi Thorbergur Thordarson, au pornit 
de la cicluri autobiografice — şi Harold Laxness de asemenea. Acelaşi 
caracter îl are opera finlandezului Sillanpââ, laureat, şi el, al premiului 
Nobel. în Suedia, o anumită înnoire a romanului realist s-a produs după 
1930 prin curentul cunoscut sub denumirea de «curent proletar» şi 
care se întemeiază în primul rînd pe autobiografie mai mult sau mai puţin 
romanţată.

Estetica secolului 20 îşi are de mult o sursă inepuisabilă în altă ramură 
a autobiografiei scriitorilor — mai ales în aceea a jurnalelor de creaţie, 
care se adaugă la autobiografia ideilor şi a operei şi se completează cu 
datele inedite ale corespondenţei. Mai de mult făcuse vîlvă faptul că 
Andr6 Gide scosese, după romanul său Falsificatorii de monezi, o carte 
intitulată Jurnalul « Falsificatorilor de monezi», adică jurnalul de creaţie 
în marginea operei însăşi. De fapt, scriitorul poza încă o dată, etalîndu-şi 
sinceritatea. Dar un Jurnal de creaţie e realmente relevator cînd scriitorul 
îşi studiază cu maximă luciditate procesul creator, cercerindu-şi neîn
cetat năzuinţele şi confruntîndu-le cu un program ideologic, estetic şi 
social-politic pentru care optează conştient şi consecvent. Creatorul cu 
adevărat sincer angajat în auto-analiză nu-şi face din jurnal o operă, 
oferită admiratorilor, ci o intimă şi fundamentală autocritică permanentă. 
Jurnalul regretatului Cesare Pavese a rămas inedit şi a apărut postum 
abia de curînd, încărcat de căutări, năzulnţi şi impasuri dramatice, vitale. 
Estetica are deci de ales cu grijă ceea ce e exhibiţionismul unui scriitor 
inteligent dar copleşit de individualism mic-burghez, şi profundul dialog 
cu sine însuşi al unui scriitor care se mai zbate încă între certitudini şi 
îndoieli privind creaţia sa, rosturile ei. Discutată la obiect, critic, şi rapor
tată la viabilitatea şi eficienţa creaţiei înseşi, sursa găsită de estetică în 
însemnările scriitorilor şl artiştilor rămîne mereu îmbelşugată. De mult 
sînt citate în sprijin jurnalul lui Stendhal sau cel al lui Katherine Mansfield,
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amintirile lui Tolstoi şi Corespondenţa lui Flaubert, Jurnalul lui Delacroix, 
Viaţa mea a lui Wagner sau Viaţa mea in artă a lui Stanislavski... Estetica 
ştiinţifică se adresează azi în mod curent la însemnările autobiografice 
asupra procesului de creaţie care au devenit în literatura sovietică o 
adevărată metodă de educare artistică a tinerei generaţii. Paginile lui 
Gorki pentru scriitorii începători, Cum se fac versurile a lui Maiakovski, 
jurnalul de creaţie al lui Furmanov pentru Ceapa ev, au devenit clasice 
şi sînt continuate neîncetat de Fadeev şi Fcdin, Leonov şi Ehrenburg, 
Paustovski şi Pogodin, Tvardovski şi Nikolaeva. Toate acestea slujesc 
investigarea procesului de creaţie, a psihologiei şi tipurilor de creatori, 
a raporturilor concrete dintre artă şi ideologie. Fără îndoială, luate în 
discuţie cu fin discernămînt ştiinţific, sînt oricînd interesante asemenea 
cărţi ca jurnalul intim al lui Baudelaire şi notaţiile pe marginea creaţiei 
ale lui Paul Valery sau Caietele lui Malte Laurids Brigge şi Scrisorile către 
un tînăr poet ale lui Rilke, ca şi multe altele pe care estetica decadentă 
le unilateralizează şi le absolutizează. Chiar jurnalul, de curînd editat, 
postum, al Virginiei Woolf poate, împotriva voinţii autorului, constitui 
o referinţă valorificabilă pentru estetica ştiinţifică, deoarece însemnările 
sale intime nu izbutesc să dea o pledoarie convingătoare a poeticii deca
dente, iraţionale şi atemporale, însă mărturisesc, în schimb, impasul 
de care scriitoarea însăşi şi-a dat seama adesea, cînd a încercat să constru
iască o realitate fictivă, abstrasă din contingenţe.

Dar alături de literatura autobiografică a scriitorilor, secolul 20 a 
cunoscut înflorirea literaturii fruste şi emoţionante a mărturiilor scrise 
fără finalitate artistică sau estetică, a documentelor umane de la sine 
grăitoare, legate de marile evenimente ale istoriei contemporane, de 
putemicile zguduiri şi înălţări reprezentative pentru sfîrşitul unei ere şi 
răsăritul alteia. Primul război mondial; Marea Revoluţie Socialistă din 
Octombrie şi victoria ei în războiul civil; situaţiile revoluţionare din 
alte ţări ale Europei; biruinţa temporară şi stăpînirea sălbatică a fascis
mului într-o parte a Europei slăbite de falimentul politicianismului 
burghez; preludiul agresiunilor fasciste în Abisinia şi China şi înăbuşirea 
in sînge a republicii populare spaniole prin asasinatele fasciste tolerate 
de guvernele democraţiei burgheze; în fine cei de-al doilea război mondial, 
cu ororile de pretutindeni ale hitlerismului cotropitor, cu lagărele^ de 
exterminare şi crematoriile, cu rezistenţa şi contraofensiva eroică a 
popoarelor în frunte cu Uniunea Sovietică şi cu comuniştii din toate 
ţările, toate acestea constituie fundalul primei jumătăţi a veacului 
nostru,^ cu atît mai măreţ cu cît este al luptei şi victoriei comunismului 
împotriva unor forţe monstruoase ale vechiului. Reflectarea literară a 
acestor realităţi a avut neîncetat în avangarda ei documentul, memoriile, 
reportajele şi cele mai simple şi mai elocvente povestiri autobiografice 
ale participanţilor şi martorilor la fiecare dintre ele. Reporterii de război 
sovietici, scrisorile ostaşilor de pe fronturile Marelui Război pentru 
apărarea patriei, mărturiile partizanilor şi ale populaţiei civile din regiu
nile temporar cotropite ale U.R.S.S. ca şi din cele ce asigurau eroic hrana 
şi muniţiile luptătorilor — au adus în cîmpul literaturii memorialistice 
mărturia unui mod nou, al unei lumi noi, de a rezista şi a birui în cele 
^ j ® mcer^r* Pe cwc le-a putut aduce istoria contemporană. Comu
niştii de pretutindeni, eroi ai luptei antifasciste, au lăsat adesea inscripţia 
emoţionantă a trecerii lor prin camerele de tortură ale hltleriştilor. Docu
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mentul memoralistic pe care-1 reprezintă Reportajul cu ştreangul de git 
al lui Iulius Fucik, comunistul ceh, a intrat în cimpul literaturii uni
versale. O amplă mişcare a documentelor a adus-o literatura Rezistenţei 
franceze, cu contribuţia aceloraşi Editions de Minuit care sînt puse azi in 
boxa acuzaţilor şi care atunci editau mici plachete « publicate sub opre
siune şi pe cheltuiala unor literaţi patrioţi ». Literatura Rezistenţii a 
concentrat în jurul marilor scriitori comunişti ca Aragon şi Eluard, 
mărturiile elocvente ale scriitorilor mobilizaţi de primejdia fascismului 
chiar cînd erau catolicul Franţois Mauriac sau existenţialistul Jcan Paul 
Sartre. Broşurile documentare scoase adesea sub numele unei provincii 
franceze au lansat numele unui scriitor ca Vercors. Literatura poloneză 
nouă s-a născut în mijlocul memorialisticii «conccntraţionare » şi-şl 
trage şi azi seva, în parte, din existenţa aceleia, ca dintr-o imagine a trecu
tului sîngeros şi umilitor care aduce aminte şi avertizează. Ca un simbol 
al memoriilor acuzatoare, Jurnalul Annei Frank, al acestei victime nevi
novate, a devenit o carte scumpă pentru toţi oamenii cinstiţi din lumea 
întreagă, prevenindu-i asupra oricărui compromis cu forţele agresive 
care vor să aducă din nou umbra morţii peste tinereţe şi frumuseţe, peste 
dragoste şi năzuinţă luminoasă.

Din filiaţia literaturii documentului a apărut, în Occident, literatura 
deşteptărilor de conştiinţă a scriitorilor care au început să înţeleagă că 
nu democraţia burgheză şi nu ideologia burgheză le mai poate răspunde 
întrebărilor după încercarea vitală la care i-a supus adevărul crincen 
al realităţii unei omeniri pindite de fascism şi de război. Tocmai de aceea 
memoriile au revenit pe primul plan. Literatura contemporană cea mai 
reprezentativă pentru evoluţia artei occidentale spre căutări pozitive 
o constituie aceea care mărturiseşte direct necesitatea unei cotituri funda
mentale în viaţa societăţii, înţelegerea imperativului unei optări definitive 
în secolul care opune lumii muribunde a imperialismului lumea trium
fului comunismului, al ştiinţei biruitoare pe pămînt şi in cosmos, al 
omeniei şi păcii.

Vechile literaturi cunosc în prezent o semnificativă extindere a auto
biografiei tocmai pentru că scriitorii umanişti de cele mai diverse orientări 
ideologice îşi analizează azi din nou formaţia intelectuală şi etică prin 
raportarea la realităţile revelatoare ale epocii noastre. Este o literatură 
care îşi trage seva din condiţiile păcii actuale, apărate de comunişti împo
triva noilor aventuri fasciste, împotriva contraofensivei neputincioase 
dar primejdioase pe care o încearcă imperialismul şi colonialismul. Este 
o literatură prin care şi intelectualii proveniţi din burghezie îşi măsoară 
eforturile prin confruntare cu evenimentele care le-au dezvăluit steri
litatea, nevolnicia şi obscurităţile. Este literatura care încearcă să scape 
din « neliniştile » inutile şi demobilizante ale existenţialismului din care 
se degajă, pentru a se pune sub semnul a ceea ce francezii numesc « prise 
de conscience». Această trezire a conştiinţei activizează azi rînduri largi 
ale intelectualilor de valoare din întreaga lume capitalistă în jurul parti
delor comuniste, în ciuda procesului contorsionat al elucidării lor ideo
logice care-i menţine încă adesea în orizontul strimt al filozofiei burgheze. 
Dramatismul profund al unei asemenea treziri a conştiinţei, care*l opune 
pe intelectualul cinstit din Occident propriei sale clase şi propriei sale 
societăţi, e deplin ilustrat de memoriile Simonei de Beauvoir — Amintirile 
unei fete bine crescute şi Puterea vîrstei.
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De la Madame de S6vign6 la Simone de Beauvoir e un drum lung, 
pentru care fără îndoială nu incidental tocmai scriitoarele pot indica 
anumite puncte de reper. Condiţia femeii în succesiunea societăţilor 
întemeiate pe exploatare a fost premiza primelor bătălii date de Simone 
de Beauvoir. în condiţia femeii se exercită potenţat, sensibilizat la maxi* 
mum, tot ceea ce apasă şi exasperează condiţia omului, în genere, într*o 
orinduire nedreaptă, într*un mediu ipocrit, în zile de război, de ocupaţie 
şi de primejdie pentru o recidivă a fascismului. Simone de Beauvoir, cu 
ascendenţă semi-burgheză, semi-aristocrată şi cu educaţie catolică, s-a 
ridicat împotriva întregului trecut al familiei ei şi a acelui prezent care 
nu ştie să fie decît continuarea făţarnică sau făţişă a trecutului. De aceea 
memorialista Simone de Beauvoir e însăşi antinomia epistolierei Mărie 
de Sevign6. Ea se ridică, desigur, împotriva condiţiilor în care femeia 
a rămas roabă, trăind în chip sporit mizeria soţului ei exploatat, retri
buită mai prost decît tovarăşul ei, supusă unor servituţi şi mai înjositoare 
decît acesta. Dar şi împotriva condiţiilor în care femeia din societatea 
înaltă e păstrată în afara treburilor obşteşti, e menţinută în situaţia unei 
podoabe luxoase care în cel mai bun caz poate răspîndi şi sclipiri de 
inteligenţă, prczidînd saloane, întreţinînd convorbiri fine şi corespondenţă 
memorabilă. Simone de Beauvoir vrea o integrare activă a femeii în pro
ducţia materială şi spirituală a societăţii. Marchiza avea timp să se exerseze 
în perfectarea artei epistolare. Scriitoarea vrea să n-aibă timp decît pentru 
a-şi exprima în scris întrebările şi răspunsurile provocate de o existenţă 
productivă, pe tărîm social. Memoriile ei sînt organic protestatare, anti
conformiste, năzuind spre înţelegerea adevăratului sens al revoluţiei sociale.

Simone de Beauvoir militează, alături de Jean Paul Sartre, pe o plat
formă politică în care alianţa cu partidul comunist este o condiţie sine 
qua non. Dar ea nu şi-a depăşit încă limitele unei filozofii contradictorii 
şi obiectiv dăunătoare luptei. Memoriile ei rămîn o mărturie a zbuciu
mului caracteristic în secolul nostru pentru spiritele care încearcă sa 
rupă cu trecutul fără a ancora ferm în viitor.

t Dar cultura burgheză se teme de asemenea memorii şi de efectul lor. 
Printr-un proces de adaptare îndelungată, ea a pregătit de mult microbul 
altei literaturi memorialiste, menită să întoarcă spiritele, din drumul lor 
de eliberare, în marasmul « angoaselor » individualiste, al « inquietudinii » 
egotiste, al unei disperări cu premeditare acceptate. Jurnalul proceselor 
de conştiinţă a fost intens transformat, de multă vreme, într-un jurnal 
al introspecţiei maladive, al retragerii departe de chemările vieţii, ale 
renaşterii spirituale. Autobiografiei, decadentismul i-a deviat calea, spre 
autoexprimarea unui eu torturat de toate născocirile filozofiei iraţionaliste, 

Pfik°l°8iei freudiste, ale eticii «trăiriste». Transformarea autobio
grafiei într-o căutare a timpului pierdut, cum o făcuse Proust, putea evolua 
spre memorialistica trezirilor de conştiinţă sau putea involua spre deşarta 
plîngere a introspectatului deznădăjduit. Desfigurata autobiografie scoasă 
din timp şi halucinantă a lui James Joyce, prin intermediul unui alrer-ego 
ca personajul său Stephen Dedalus, a desăvîrşit involuţia. Decadentismul 
încearcă acum să interpreteze denaturînd, în autobiografii şi autoanalize 
egotiste, pînă şi zdrobitoarele mărturii ale epocii contemporane. Litera
tura despre lagărele fasciste a devenit, din protestatară, «disperată», 
P ej e văicăreală filozofantă despre condiţia tragică a omului. Dure
roasa amintire a Annei Frank e folosită, pînă şi ea, ca argument al absur-
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dităţii vieţii, al inutilităţii oricărei aspiraţii umane. Absolutizînd condiţia 
omului în societatea bazată pe exploatare, «jurnalele intime» ale lite
raţilor decadenţi proclamă lipsa de perspectivă a oricăror eforturi umane. 
Eroii scumpi ai rezistenţei antifasciste sînt ascunşi amintirii, şi locul lor 
îl iau personajele care dovedesc fragilitatea culturii şi educaţiei, umilinţa 
profundă a unor fiinţe dezumanizate. Influenţa acestui «univers con- 
centraţionar » disperant, demobilizator, a străbătut uneori şi în literatura 
poloneză, în care unii scriitori îşi scriu amintirile din lagăr uitînd lupta 
care a dus Ia insurecţie, lupta demnă şi eroiră a comuniştilor, rezistenţa 
epopeică a ghetto-ului din Varşovia, dar speculînd coşmarele lagărelor 
şi decăderea unor fiinţe slabe.

Generaţiile viitoare vor avea de luptat cu mii de pagiid crispante 
şi confuze pentru a discerne cîte ceva autentic în atîtea osten:ative măr
turisiri ale scriitorilor occidentali care evocă de-a-ndoaselea aceeaşi « prise 
de conscience» a contemporaneităţii numai pentru a demonstra că 
singura lor certitudine e că nu există certitudini, că singurul adevăr este 
tragismul congenital al omenirii. Autobiografia, istoria ideilor, confesia 
de credinţă devin justificarea unei filozofii agnostice şi evazioniste care 
opune unui jurnal al contactului cu viaţa un jurnal al unei vagi « experienţe 
interioare ». încă în timpul ocupaţiei naziste şi al luptei maquisarzilor, 
un scriitor francez îşi exhiba «experienţa interioară» ca o experienţă 
«cu finalitate intrinsecă», al cărei sens nu se poate căpăta decît prin 
« trăire pînă la transă » — efectul fiind, în orice caz, « întoarcerea în sine ».

Uneori, memorialistica scriitorilor din generaţia veche pare să evite, 
în genere, « trezirile de conştiinţă » impuse de realitatea contemporană, 
pentru a evoca epic nostalgia începutului de secol, cu explorările lui 
hazardate din ale căror confuze îndrăzneli au izbucnit uneori izvoare 
stenice. Asemeni pitoreştilor « memorii din altă lume » ale lui Francis 
Carco, apărute în preajma războiului, au apărut însă multe alte amintiri 
elocvente, unele discutabile, ca acelea ale lui Sir Osbcrt Sitwell, sau, 
dimpotrivă, revelatoare, ca acelea ale cunoscutului scriitor polonez laro- 
slav Iwaszkievicz, sau ca acelea integrate in memoriile lui Ilya Ehrcnburg, 
capitale de-aici încolo pentru orice istorie a literaturii universale în 
secolul 20.

De la memorialistica transformată într-o exacerbare a eului şi într-un 
exerciţiu freudist cu concluzii din filozofia disperării, trecem într-o lume 
a luminii şi a seninătăţii însorite cînd citim literatura sovietică a amintirilor, 
atît de bogat dezvoltată în ultimii ani.

Nu întîmplător, mai multe reviste sovietice au început de curînd să 
discute amplu această literatură a lui azi despre ieri, semnalîndu-i criticii 
literare un aspect pe care îl ignorase deşi se bucură de un interes extrem 
din partea cititorilor. în ţara care a păşit la construirea desfăşurată a 
comunismului, a discuta azi despre ce a fost ieri înseamnă în primul 
rînd a reliefa certitudinea unui drum ascensiv pe care au mers umăr la 
umăr milioane de oameni. în acest fel, memoriile sovietice opun jurna
lelor egotiste conştiinţa umană a une' imense colectivităţi care a trăit, 
a luptat, a învins şi şi-a făurit unitar un sens al vieţii, al muncii, al creaţiei.

E vorba, în primul rînd, de numeroasele amintiri ale oamenilor sovietici 
despre etapele biografiei lor care e şi a ţării lor. Amintirea marelui Lenin 
străbate opera memorialistică a primei generaţii de minunaţi şi modeşti 
leninişti, luminînd istoria formării spirituale a omului comunist.
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Activişti ai partidului şi ostaşi ai gărzilor roşii, intelectuali şi cei mal 
simpli oameni ai muncii care l-au întîlnit o dată în viaţa, prieteni şi vechi 
tovarăşi de luptă au adus în memorialistică fluxul emoţionant al pre
zenţei lui Lenin în viaţa făuritorilor unei lumi noi.

E vorba, deasemenea, de literatura « scriitorilor despre scriitori» — 
cum îşi intitula recent un critic sovietic studiul analitic asupra amintirilor 
Închinate lui Gorki, Maiakovski, Esenin sau Blok. Fără a egala 
întotdeauna amploarea şi profunzimea memoriilor Iui Ehrenburg, care 
nu o dată însă relevă o problematică încă discutabilă, aceste amintiri 
îmbogăţesc de cele mai multe ori nu doar referinţele de istorie literară 
ci şi istoria dezvoltării moral-politice unitare a intelectualităţii sovietice.

Dar, mai ales, e relevabil faptul că memorialistica sovietică adaugă 
azi la tezaurul autobiografic al omenirii ceva calitativ nou: amintirile 
celei dintîi generaţii care s-a format din adolescenţă în condiţiile noii 
orînduiri, ale generaţiei care a deschis ochii asupra lumii in zorii revoluţiei 
socialiste şi care a ajuns la maturitate deplină o dată cu orînduirea însăşi, 
păşind, de-o vîrstă cu ea, în comunism. Departe de a fi liniară şi ferită 
de amintirea încercărilor celor mai grele, această memorialistică opune 
m condiţiei tragice a omului » condiţia omului cu adevărat liber, membru 
demn al unei omeniri care a învins legile apăsării şi ale legării de pămînt, 
înălţîndu-se deasupra meschinăriei individualiste pînă la nebănuitele 
spaţii astrale.

Poemul autobiografic, roman liric şi eseu epic, al Olgăi Berggolţ — 
Stelele zilei — poate pe drept cuvînt încununa un drum al memorialisticii 
care a trecut de la eleganţa frigidă a doamnei de S6vign6 prin ardenta 
căutare încă dezordonată a Simonei de Beauvoir. Olga Berggolţ a avut 
şi copilărie şi adolescenţă. A visat, a descoperit realitatea şi nu şi-a pierdut 
nici una din valorile copilăriei, adolescenţei şi visului. A trăit experienţa 
unică a vieţii în Leningradul asediat, înfometat, bombardat, ameninţat 
de către cotropirea nazistă. A cunoscut oameni răi, a cunoscut erori 
nefaste şi suferinţe nedrepte. A extras şi din aceste trăiri noi valori, etico 
şi intelectuale, a crezut neclintit în drumul ei, şi istoria i-a dat dreptate. 
N-a pierdut pe parcurs nici o valoare umană odată dobîndită, n-a 
trebuit să^şi' renege vreuna, nici să le risipească sclipitor şi steril. 
Viaţa sovietică i le conservă şi i le sporeşte pe toate — şi creaţia ei 
e o parte integrantă a acestei vieţi. Trecut, prezent şi viitor, confcsie 
Intimă şi cugetare obştească, nostalgii şi aspiraţii, amintiri dureroase şi 
renaşteri psihice, legende străvechi şi fapte legendare ale contempora
nii.” comuniste, au putut alcătui laolaltă o scriere densă, rafinată 
stilistic asemeni epistolelor marchizei de demult şi străbătute de conştiinţa 
răspunderilor sociale ale femeii egale cu bărbatul, dar neîncetat lumi- 
noasă şi optimistă ca însăşi epoca pe care o particularizează prin lirica 
ei autobiografică.

Memorialistica actuală, pe plan universal, răspunde astfel unor exigenţe 
tor ce şi artistice, confruntînd literatura amintirilor despre un trecut 

revolut şl nerecuperabil cu literatura amintirilor despre alt trecut, neîn
cetat incorporat în prezent şi păşind spre viitor cu întreg tezaurul său 
ne valon materiale şi spirituale.
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V. KARD IN

MEMORIALISTICA
Şl
ACTUALITATEA

TX RECUTUL se aseamănă destul de puţin cu un muzeu, pe ale cărui 
rafturi de sticlă sînt aşezate relicve pietrificate şi curiozităţi din vechime. 
Experienţa trecutului este mai curînd un arsenal care se completează în 
permanenţă; căutînd cu pricepere, poţi găsi aproape totdeauna în el o armă 
potrivită pentru lupta care se desfăşoară astăzi.

Despre orice ar fi vorba — despre artă sau ştiinţă, despre politică sau 
ştiinţă militară, despre tehnică sau sport — oamenii se adresează în mod 
curent trecutului, îl anchetează, îi cer consiliile, îl solicită ca judecător 
în căutările, faptele şi disputele lor. Chiar în năzuinţa lor de a privi în 
viitor, ei dau deseori cuvîntul trecutului. .. « Necunoscînd trecutul — ne 
prevenise cîndva A. M. Corlei — nu poţi percepe nici adevăratul sens al 
prezentului, nici ţelurile viitorului

în rîndul operelor care ne oferă mărturii preţioase despre trecut, un loc 
deosebit le revine memoriilor scrise de contemporani. Marele Lenin preţuia 
în mod deosebit memorialistica subliniind valoarea ei educativă. La împlinirea 
unui deceniu de la insurecţia armată din Decembrie 1905, Lenin lansa un 
apel pentru strîngerea memoriilor închinate luptei revoluţionare a prole
tariatului, eroilor săi, propunînd editarea unei broşuri care să cuprindă 
biografiile muncitorilor căzuţi în timpul insurecţiei.

* O asemenea broşură — scria Vladimir Ilici — va fi cea mai bună lectură 
pentru muncitorii tineri, care vor învăţa astfel cum trebuie să trăiască şi să 
acţioneze orice muncitor conştient»1.

.., Sfera temelor care compun memorialistica, este extrem de vastă: 
marile războaie şi amănuntele vieţii cotidiene, destinele statelor şi oamenilor, 
cotiturile istorice şi frămîntările profund intime, polemica în problemele 
cardinale ale epocii şi dispute efemere. Toate acestea, atît evenimentele semni
ficative cît şi detaliile secundare — sînt înregistrate de ochiul părtinitor al 
contemporanului, deseori el însuşi participant la evenimentele care constituie 
fundalul memoriilor. Memoriile reprezintă o specie complexă nu numai pentru 
autor, dar şi pentru cititor, care trebuie să depună o muncă dificilă pentru 
a selecta esenţialul de întîmplător, fenomenul obiectiv de ficţiune.

Şi totuşi interesul cititorului pentru memorialistică a fost satisfăcut 
în mod diferit în epoci diferite. ....

In primii ani ai puterii sovietice apăreau felurite ediţii memorialistice 
— în serii şi periodice — culegeri de amintiri. Literatura memorialistică •

• V. 1. Lenin, Opere, Voi,. 16. p. 334 (Ed. nisă)
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a cunoscut o deosebită răspîndire între anii 1920—1930. In acel timp fusese 
fondat din iniţiativa lui M. Gorki « Biroul memoriilor».

Spre anul 1930 apariţia memorielisticii a scăzut, şi în curînd a stagnat 
complet. Memorialistica parţial reapărută după Marele Război de Apărare 
a Patriei (amintirile organizatorilor şi participanţilor luptei de partizani 
— seria * Amintiri literare ») satisfăcea în mică măsură setea cititorilor pentru 
mărturiile unor martori oculari.

Abia în ultimii ani începe renaşterea literaturii sovietice memorialistice. 
Apar amintirile luptătorilor din epoca revoluţiei, amintiri din domeniul 
literaturii şi teatrului, a apărut seria «amintiri de război».

... Tendinţa actuală de a înţelege cît mai profund origina epocii noastre 
are o semnificaţie esenţială. O asemenea privire concentrată în trecut îi 
este proprie numai societăţii care priveşte cu maturitate în urmă pentru a 
păşi cu siguranţă înainte. în acest sens memorialistica actuală, care cuprinde 
aproape toate domeniile vieţii sociale, de stat şi culturale din clipa naşterii 
Statului sovietic, poate fi socotită rod al Congresului al XX-lea. Tocmai 
Congresul al XX-lea care reprezintă o lecţie de interpretare marxist-leninistă 
a anilor din urmă, a determinat diapazonul şi linia literaturii memorialistice 
din zilele noastre.

Este semnificativă popularitatea extraordinară cîştigată în scurt timp 
de această literatură. Dar dacă discutăm despre un decalaj existent dintre 
interesul cititorilor şi cel al criticilor, trebuie să amintim înainte de toate 
memorialistica. Pe de o parte înregistrăm cozile din biblioteci, discuţiile 
dintre cititori, maldărele de scrisori primite de autori şi pe de alta, 
tăcerea perseverentă a criticii, arareori întreruptă de o sumară recenzie. 
, Şi totuşi în acest domeniu se nasc numeroase probleme de principiu, 
ies Ja iveală chestiuni generale ale memorialisticii contemporane, care cer 
cu insistenţă o discuţie serioasă. Să încercăm s-o deschidem.

Despre trecutul caro nu moare

Sensul memorialisticii constă în contactul repetat dintre trecut şi prezent. 
Apropiind trecutul, ea îl conectează la actualitate, ajută descoperirea elemen
tului valabil, care depăşeşte epoca sa.

Actualitatea memorialisticii — nu sună oarecum ciudat, nu există oare 
° eî?8jfare *n această îmbinare de cuvinte?

Credem că nu. Tocmai aci stă particularitatea epocii noastre — în faptul 
că dacă adevărul despre trecut este adînc perceput şi veridic înfăţişat, el 
îşi găseşte intr-un^ fel sau altul răsunetul în actualitate. Visurile celor mai 
de seamă oameni ai trecutului, faptele lor eroice săvîrşite în numele viitorului 
intră tn actualitatea noastră conform dreptului de moştenire.

Dacă memorialistul este credincios adevărului istoric, dacă, adresîndu-se 
trecutului, el nu fuge de actualitate, ci continuă să fie preocupat de ideile 
II pîobleme‘® acestuia, amintirile sale, citînd cuvintele lui Jaurâs, poartă 
tocul trecutului, şi nu cenuşa. Şi jarul acestui foc nu se stinge, 
r memorialisticii constă în autenticitatea necondiţionată a fiecărui

• t - e e lntentu nu constituie justificarea publicării unor mărtum îndoielnice sau aproximative.
si t je 5upune numa> faptelor sigure păstrate în memoria sa
I P or atestate de document. Gradul de fidelitate faţă de acestea determină
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veridicitatea portretului faţă de model. încălcarea fidelităţii, înlocuirea unor 
fapte reale cu altele fictive duc la ştirbirea veridicităţii portretului. Uneori 
cauza este involuntară (memoria îţi joacă o festă)/alte ori tendinţa (nu neapărat 
conştientă) de a exagera gradul tău de intimitate cu personalitatea respectivă. 
S-ar părea că episoadele inventate în întregime sau chiar pe jumătate privesc 
nu atît eroul povestirii, cît autorul, dar iată că echilibrul se încalcă, şi o dată 
cu ea adevărul despre omul căruia îi sînt dedicate memoriile.

La intersecţia genurilor

Comparînd memoriile cu alte genuri literare, întîmpinăm deseori difi
cultăţi în ce priveşte fixarea liniei de demarcare. Unele memorii se apropie 
de reportaj, nuvelă, roman sau cronică, confundîndu-se aproape cu acestea.

Se spune, şi pe drept cuvînt, că memoriile sînt însemnări despre faptele 
văzute şi trăite personal de autor.

Dar oare notele de călătorie sau reportaiul-portret nu rezultă dintr-o 
percepere personală ? Oare nuvela sau romanul nu se îmbogăţesc prin faptele 
trăite şi prezentate de autor?

Remarcabila operă V. /. Lenin de M. Gorki este numită pe rînd reportaj, 
memorii (figurînd în culegeri memorialistice). Gorki s-a întîlnit de nenu
mărate ori cu Lenin, a asistat la numeroase convorbiri cu el. Toate faptele 
văzute, trăite şi gîndite de scriitor au constituit paginile reportajului memo
rialistic de mai tîrziu.

Memoriile datorate scriitorilor se apropie cel mai mult de beletristică 
(uneori într-atît încît se confundă cu aceasta). De obicei ele nu se limitează 
la crearea unor tablouri de viaţă, la descrierea unui anume fel de trai, al 
unor moravuri. în mod curent tocmai acest prilej este folosit de scriitor 
pentru a-şi exprima opiniile despre mediul înconjurător, despre artă, despre 
munca literară; scriitorul trage concluziile referitoare la o operă a sa, îşi 
aminteşte prietenii de altădată, uneori şi duşmanii. Lipsa de îngrădire a 
formei, libertatea circulaţiei în timp şi spaţiu îi permit memorialistului să 
se oprească asupra personalităţilor şi evenimentelor pe care el le consideră 
importante.

Ca gen, memorialistica atrage prin aparenta sa uşurinţă şi accesibilitate. 
Ce pare mai simplu pentru un scriitor profesionist decît să-şi împărtăşească 
amintirile despre un prieten apropiat? Totuşi această accesibilitate este 
numai aparentă şi înşelătoare. La rel de apropiat ne pare vîrful muntelui 
de care ne despart distanţe uriaşe. Omul conştient se pregăteşte cu grijă 
pentru ascensiune, se aprovizionează bine. Cel care, însă, sperase o ascen
siune uşoară, se întoarce la jumătatea drumului.

Memoriile aparţinînd scriitorilor nu îmbracă totdeauna forma tradi
ţională a notărilor, biografiilor, portretelor literare. Ele se varsă în munca 
sa centrală — în romane, povestiri, nuvele, poeme. Dar se intimplă uneori 
ca tensiunea dramatică a faptelor să fie atît de înaltă, încit ficţiunea să fie 
exclusă de la sine. # ..... ,

Despre o astfel de memorialistică scria Belinski: « ... memoriile, dacă 
sînt scrise cu măiestrie, reprezintă un ultim hotar al romanului... Se pare 
că aci nu mai are ce căuta arta (din punctul de vedere al măiestriei), de vreme 
ce scriitorul e legat de izvoare, de fapte, şi trebuie să urmărească mai ales 
reproducerea cît mai fidelă a acestora. Dar adevărul este că această repro-
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ducere devine imposibilă numai cu ajutorul erudiţiei; mai este nevoie şi de

Cu alte cuvinte astfel de opere cer şi tact artistic, şi veridicitate psiho
logică. Pecetea personală îi crează scriitorului o răspundere dublă, de a 
oferi un document uman şi original.

Există talente, afirmă Belinski, a căror * activitate crează o anumită sferă 
a artei în care pe planul întîi se află inteligenţa, iar fantezia, pe planul doi. 
Dar această diferenţiere nu se bucură de nici o atenţie, ceea ce determină 
o straşnică harababură în teoria artei. Mulţi au tendinţa să vadă în artă un 
fel de China pe planul ideilor, despărţită precis de tot ceea ce nu e artă. 
De fapt însă aceste graniţe există mai curînd ca presupuneri: în orice caz 
ele nu pot fi atinse cu degetul, ca pe hartă graniţele statelor. Arta, pe măsura 
apropierii ei de o graniţă sau alta pierde treptat fracţiuni din esenţa sa, 
captînd însă fracţiuni din esenţa lucrului cu care se învecinează.

Aşa că în locul unei linii despărţitoare apare o regiune care împacă ambele 
părţi *.

De cele mai deseori obiectul memoriilor îl constituie viaţa omenească 
— a autorului însuşi, sau a oamenilor cunoscuţi şi 
apropiaţi pentru el. Şi chiar dacă este vorba de 
evenimente istorice, memorialistul tinde să nareze 
înainte de toate comportamentul şi concepţiile 
oamenilor.

Beletristica dispune de cele mai mari posibilităţi 
întru crearea destinelor umane, a năzuinţelor, a 
preocupărilor lor. Şi aceste posibilităţi sînt folosite 
aproape de fiecare memorialist într-o măsură mai 
mare sau mai mică, cu mai mult sau mai puţin 
succes.

Năzuinţa de a înfăţişa mai viu şi mai adînc psi- ^ 
hologia, faptele, gîndurile, comportamentul oame
nilor, şi de a-şi transforma amintirile într-un bun 
al cititorilor, îl determină uneori pe memorialistul 
neprofesionist să se alieze cu un scriitor. 0 ase- 
menea. simbioză creatoare, foarte frecventă în ulti
mul timp la noi şi peste hotare, determină apro
pierea memorialisticii de literatura artistică. Dar 
participarea scriitorului poate deveni dăunătoare 
dacă ea crează «■ împodobirea» literară, dacă fan
tezia falsifică sau înlătură fundamentul faptic.
Intr-un astfel de caz opera, încetînd de a fi memo
rialistică, nu devine neapărat şi artistică.
. Fără îndoială, multe din trăsăturile şi particula

rităţile literaturii reprezintă in acelaşi timp trăsături 
91 particularităţi ale. memorialisticii. Asemănarea 
nu se epuizează prin faptul că scriitorul, şi de 
regulă memorialistul,. înfăţişează destine umane, 
evenimente sociale, militare, literare şi de alt gen.
II apropie caracterul _ muncii, exigenţele manifes
tate de ea. Memorialistul, ca şi scriitorul, trebuie 
8ă privească atent, să judece singur, să fixeze în 
memorie trăsăturile esenţiale ale realităţii.

LEONID TUKOCOV (U.K.S.S.) Bărci
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Nu este mai puţin firească înrudirea memorialisticii cu publicistica, 
cu studiul ştiinţific. îmbogăţind genurile înrudite, memoriile captează particu
larităţi şi elemente ale acestora. Le sînt accesibile, şi în nici un caz contra
indicate, forţa şi culoarea prozei, pasiunea vie a publicisticii, exactitatea 
analizei ştiinţifice.

Interdependenţa memoriilor cu celelalte genuri naşte un proces de îmbo
găţire reciprocă.

Dacă tema o permite (sau o cere), dacă memorialistul poate, înfrîngerea 
rigorilor profesionale, variaţia manierei sînt un cîşţig pentru operă.

Lucrînd la nuvelă sau roman, scriitorul trebuie să se supună legilor 
genului ales şi rigorilor subiectului. în această privinţă, memorialistul este 
mult mai puţin legat; în schimb el se supune într-o măsură mult mai mare 
faptelor reale. Diferitele specii ale memorialisticii (autobiografia, însemnările, 
jurnalul) prezintă aceste fapte într-un mod personal, cu trăsături personale.

Relatarea unui eveniment, în însemnări, concentrarea întregii atenţii 
asupra lui presupun o selectare mult mai mare a faptelor, decît într-o auto
biografie. Şi totuşi nu există o delimitare strictă între speciile memorialisticii.
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Uneori, înainte de relatarea evenimentului central al memoriilor, autorul 
îşi narează viaţa: atunci autobiografia se transformă în însemnări. Fuziunea 
speciilor memorialisticii este aşadar un fenomen curent. ^

Destul de des la baza autobiografiei sau amintirilor in sensul lor strict 
stau adnotările făcute în trecut de către autor. Dar şi adnotările, jurnalele 
pot constitui o specie independentă a memorialisticii. Jurnalele Iui A. Ahnoghe- 
nov publicate recent (numite de el « martorii muţi») permit elucidarea 
fundamentală, prevăzută cu date noi, a unor probleme privind opera scriito
rului şi dramaturgia din preajma anului 1930.

Memorialistica este una din punţile care uneşte trecutul cu prezentul, 
unul dintre izvoarele care ne prezintă faptele unei realităţi trecute dar profund 
interesante pentru noi astăzi. Privită ca valoare intrinsecă şi ca rampă de 
lansare pentru opera ştiinţifică sau artistică, memorialistica atrage oamenii 
spre cultură, spre noile cunoştinţe asupra trecutului. Iar « cunoaşterea tre
cutului — scria M. Gorki — ne este necesară, fără asta te poţi rătăci în 
viaţă şi nimeri din nou în mocirla murdară şi plină de sînge din care ne-a 
adus pe drumul larg şi drept spre viitorul fericit şi măreţ, învăţătura înţe
leaptă a lui V. I. LeninJ>.

Hotarele subiectivităţii

Nu poate fi contestat dreptul memorialistului de a avea un punct de 
vedere personal, o tratare personală; nu este numai un drept, ci şi o obligaţie 
a sa. Dacă memorialistul. nu poate spune nimic nou despre evenimentele

{>e care Ie-a cunoscut, mai_ bine să renunţe la proiectul său. Dacă persona- 
itatea creatoare a autorului nu colorează povestirea sa despre trecut, valoarea 

unei asemenea opere este de obicei minimă.
în şuvoiul, actual de memorialistică se găsesc multe pagini de proces- 

verbal, cu eroi impersonali. Alegerea eroului evidenţiază concepţiile social- 
politice ale ^autorului, dar şi' posibilităţile sale creatoare. Este importantă 
înrăţişarea gîndurilor'autorului despre eroul care l-a inspirat; sînt importante 
simpatiile celui dmtîi. Cronicarul care percepe la rece şi răul şi binele nu 
ficientă^ un memorialist. Şi numai o memorie bună este o condiţie insu-

Toate faptele povestite de A. Erlich în memoriile sale literare cu titlul 
V'a-ta: despK 1 Ilf’ E- Petrov’ 1 0Ie§a’ M- Bulgakov prezintă 

li™ ™ta,tCr?i î.nteres* Ne cH.cer®Şte.sinceritatea cărţii; şi totuşi resimţim 
tiei» f Fr? ? f11* a comentfr,d°r largi, a unor episoade interesante şi auten- 
cu el U ;a cunoscut îndeaproape pe M. Bulgakov, a lucrat împreună
trati în fufa jmÎ? î * l" redacP.a căruia au crescut mulţi scriitori înzes- Ztkic Turhlib,: N* Bu,gcaHov a *cns Diavoliada. Ouăle fatale, Garda albă,

lnteresat p*reu? au.torului desPre aceste °pere
destinul comolieat al ° V* pre? rţs"*tate noi în acel şi acest timp, despre

dt 8au , " loc a,e.t°a;e acestea ni se oferă fapte mat
La timpul său A I °î^r‘ g umer.T.ec^' ?1 fraz' uneori lipsite de conţinut, amintiri nereuşite desore V m'28™™ scr'sese. în legătură cu unele

rului de vază pentru a J-h'™11!,* al.un8<; numai pana vioaie a scriito- 
nivelul celor înfăţişaţi să înhiî.C^lPUj-’ , trebuie să fii cît mai aproape de 
«re determină evenimentele la curent cu ideile sociale
aproape de nivelul eroilor ‘u-3-28 d.'«oltarea caracterelor». A fi

erotlor este o condtţte prmcipialâ ,i practică, obligatorie
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pentru un memorialist. 0 asemenea apropiere este condiţionată de comuni
tatea concepţiilor şi năzuinţelor spirituale.

« Aproape de nivelul...» nu înseamnă că memorialistul trebuie să aibe 
talentele eroului său, aceeaşi putere de pătrundere şi înţelegere. Dar e de 
dorit să-i fie accesibile năzuinţele eroului, ca încercările de a-i explica faptele 
să nu fie naive, sau, şi mai grav, false.

Memoriile reprezintă trecutul cu oamenii şi evenimentele sale, filtrate 
prin conştiinţa autorului. Concepţiile, judecăţile şi aprecierile acestuia nu 
sînt însă simple semnături pe tablouri şi portrete; ele fac parte organică din 
tablourile şi portretele respective, conferindu-le adîncime, certificînd auten
ticitatea lor.

Autorul memoriilor poate avea poziţii diferite, poate să-şi rezolve în 
mod diferit problemele. Dar e clar că el nu poate fi un personaj pasiv, o 
prezenţă cenuşie. Fără el, care are funcţia de a gîndi, selecta, cîntări — opera 
respectivă despre trecut va rămîne un morman de fapte şi citate. Memoria
listul este factorul care dă viaţă materialului pînă la el inert şi inform.

Dar nici subiectivitatea singură nu ajunge; trebuie precizat caracterul 
ei. Există subiectivitatea care limitează privirea autorului, există însă subiec
tivitatea conştiinţei progresiste, care dă agerime ochiului, lărgind 
orizontul.

« E groaznică moartea pentru scriitor — a spus odată M. Gorki — toţi 
păduchii şi tot mucegaiul literar încep să deseneze pe faţa mortului». Gorki 
se referea aici la subiectivitatea care naşte falsa mărturie, neglijarea faptelor 
reale din viaţa şi opera scriitorului în numele unor motive politice. Dar 
Gorki înţelegea şi altceva — valoarea exprimării adevărului despre un suflet 
mare şi luminos. « Ce bine e să-ţi aminteşti despre un astfel de om — scria 
el despre Cehov — îndată se întoarce în viaţa ta voioşia, sensul limpede. *

Nevoia de a avea acum memorii de conţinut, care să aprecieze principial 
şi curajos trecutul, este explicabilă prin considerarea activă a trecutului şi 
prezentului. Unitatea concepţiei marxist-leniniste despre lume nu duce la 
uniformizare, la caracterul monocord al memorialisticii. Dimpotrivă, această 
concepţie oferă posibilitatea manifestărilor personale, aprecierilor curajoase.

_ Memoria se supune unei serii de factori, simpatiile sînt determinate de 
orizontul şi nivelul ideologic al autorului, şi ceea ce este foarte important

de interpretarea sa dată realităţii, trecutului căruia-i dedică însemnările 
sale, dar şi prezentului.

Memorialistul are o poziţie « subalternă dublă *,faţă de trecut şi în acelaşi 
timp faţă de prezent. Nu numai eroul cărţii, dar şi autorul ei este un om al 
timpului său. Şi în timpul lucrului Ia însemnările sale, în timpul meditaţiilor 
sale, timpul continuă să-şi exercite acţiunea. Sentimentul actualităţii ii este 
tot atît de necesar ca şi capacitatea de a se <* întoarce» în trecut.

Timpul irumpe în memorii — şi prin epoca înfăţişată, şi prin cea m care 
cartea e scrisă. Tabloul trecutului, interpretat de autor, ne povesteşte ceva şi 
despre prezent. Revenirea la normele leniniste conferă iarăşi memorialisticii 
noastre posibilităţile necesare, îi deschide orizonturi noi. Adevărul despre 
trecut nu moare; cu tot ce a avut el luminos sau întunecat, acesta pătrunde în 
memorialistică înzestrînd-o cu o putere activă de influenţare a prezen
tului.

Nu este de mirare că mulţi dintre autorii memoriilor — şi nu numai 
literare — socotesc de datoria lor să amintească nume glorioase uitate pe 
nedrept sau, şi mai grav, defăimate. Nu este numai înscăunarea dreptăţii
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(care nu este cauza secundară a memorialistului), ci o discuţie necesară despre 
faptele eroice, despre munca şi creaţia oamenilor de scamă.

Memoriile ultimilor ani ne-au adus ştiri interesante despre nume apro
piate nouă ca L. Raisner, I. Babei. M. Kolţov şi V. Meierhold. Ne-am simţit 
mai bogaţi, ne-am apropiat mai temeinic de izvoarele culturii sovietice.

Cartea de vastă concepţie memorialistică Oameni, ani, viafă de Ehrenburg, 
s-a născut datorită dorinţei scriitorului de a ne familiariza cu tot ce e preţios, 
după părerea sa, în moştenirea unor artişti talentaţi şi cinstiţi. Evocînd 
figurile multor colegi de scris, şi ale celor din alte domenii artistice, memo
rialistul nu pretinde o imposibilitate şi perfecţiune (« . .. ştiu că această 
povestire va fi unilaterală, subiectivă, dar pot fi oare altfel rîndurile unui 
contemporan?*).

lată un exemplu care certifică subiectivitatea autorului de memorii. 
In cartea L. Seifulina apărută în urmă cu cîţiva ani se evocă recitarea, de 
către Maiakovski, a versurilor sale într-o cafenea din Paris. în sală erau 
mulţi emigraţi, duşmani ai Uniunii Sovietice. « Ei cereau strigînd isteric, 
ca Maiakovski să-şi citească versurile pre-revoluţionare. Dar poetul citea 
cu încăpăţînare versurile scrise după Revoluţia din Octombrie... în toată 
viaţa mea am văzut un singur om care, în ţipetele duşmănoase ale mulţimii 
ostile, să păstreze cea mai demnă stăpînire de sine. El prindea replicile în 
zbor, răspundea pe loc, dar cu sînge rece, inteligent. Duritatea vocabula
rului nu atenua această impresie, ea era mai motivată decît strigătele mulţimii 
deşănţate ».

Şi I. Ehrenburg descrie aceeaşi seară în cafeneaua pariziană, dar într-o 
altă tonalitate, acordînd.atenţie unor alte amănunte şi împrejurări, povesteşte 
ceea ce a urmat serii literare. El n-o infirmă pe Seifulina, mai de grabă o 
completează, lărgind reprezentările noastre despre poet.
I c*^'jnrrn*n^e s®ara Maiakovski la cafeneaua «Voltaire*. Era de faţă şj 
L. Seifulina. Era în primăvara anului 1927. Cineva din sală a strigat: « Citiţi 
acum dm versurile vechi!» Maiakovski a scăpat, ca totdeauna, prinţr-o 

.s?ara sa sfîrşî, ne-am dus la barul de noapte de lîngă Bd. Saint- 
j chel: Mai?kovski, L- Seifulina, E. Triolet şi alţii. Cînta muzica, unu 
dansau. Vladimir Vladimirovici glumea, ba imitîndu-1 pe poetul Gheorghi 
vanov, aci de faţă, ba tăcea privind sumbru împrejur ca leul în cuşcă. Am 

conveni să trec: pe la el în dimineaţa următoare. In camera sa micuţă din
^,*1 îX13. se oprea totdeauna, patul nu era desfăcut — el nu

f mt\mPlna Posomorit şi mă întrebă fără să mă salute: «Şi 
înprMi.fV°fSl^ăjCre^eV că *na‘nte scriam mai bine?» Nu fusese niciodată 
. S ' H ,n ,er°are poza pe care o afişa, şi care, după cum mi

romantU\n..î j3*8 maî cur,n<* de raţiune decît de caracter. Ii era propriu 
(duDft meditlă»"*1»^^j1*13’ 8e ’.ntrcruPea: «Cine lîngă mare n-a filozofat?» Infecte r8te d'/Spre viat®, “)■ * imediat, ironic: . Apă chioară», 
fapt Maialcov.LI Um uersuI'fe totul e aparent logic şi simplu, dar de 

lmnre.i'1 • cuno5t'a foarte bine chinurile legate inevitabil de creaţie . 
li în cazul'altor rUIm1*-1!* -u'rl‘ Ehrenburg nu au o valoare absolută, ca 
pentru specificul mi™'f*1.'- ?ar trebuie să acceptăm o teză, importantă 
uneori contradictorii oria.,,tlcll: * Din mulţimea de povestiri deosebite. 

Cu toate acestea U**1 u,0-r ţ?, reconstitui omul. • 
tînd unilateralitatea ine.i* w’u Jn^l erenl,5 tendinţa memorialistului. Accep- 
«racterulacwte*. ,«nd^b,l‘ <mfrŢ,orialia‘Ul nu este un istoric), cercetăm 

' t'nd,n*<‘ **• «radul ei de apropiere (aţă de adevărul istoric.
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I. Ehrenburg şi-a cunoscut prea bine personajele cărţii, pentru a se 
mulţumi cu aprecierile acceptate unanim, mai ales că acestea nu se remarcă 
întotdeauna, din cauze acum explicabile, printr-o privire multilaterală şi 
obiectivă. în biografiile, căutările şi operele scriitorilor, pictorilor, regi
zorilor, I. Ehrenburg găseşte elementul nou, accesibil autorului, cunoscător 
şi iubitor de artă, gata să polemizeze cu aprecierile uzitate. însemnările lui 
Ehrenburg au un net caracter polemic; dar negînd unele exagerări, nu ajunge 
el să accepte altele? Combătînd lipsa de obiectivitate, nu păcătuieşte şi 
el la fel?

împărtăşim durerea care străbate multe din paginile cărţii, înţelegem 
omeneşte de unde apare nevoia autorului de a lumina unghere mai puţin 
luminate, cum au apărut exagerările în unele judecăţi şi aprecieri ale 
autorului. înţelegem, dar nu le putem accepta întotdeauna.

Există un hotar al subiectivităţii, fie şi cea mai nobilă — constînd în 
faptele obiective, în valoarea reală, verificată prin timp a operelor de artă, 
a experimentelor şi căutărilor. Cu căldură pomeneşte I. Ehrenburg nume 
trecute sub tăcere, uitate cu bună ştiinţă. Dar compasiunea explicabilă pentru 
destinele tragice îl împiedică pe autor să păstreze proporţiile valorice ale 
operei, locul fiecăruia dintre autorii ei. Ai impresia că toată nenorocirea a 
constat în loviturile date tocmai artiştilor apropiaţi de modernism...

Acum este deosebit de utilă elucidarea gradului de importanţă socială 
a subiectivităţii memorialistului, elucidarea posibilităţii de a ne îmbogăţi 
reprezentările despre trecut.

Vorbind despre creşterea exigenţei faţă de literatură şi artă, trebuie s3S 
includem aici şi memorialistica, una dintre modalităţile reflectării vieţii. 
Subiectivitatea nu exclude această exigenţă.

Memoriile nu sînt confidenţe, şi trebuie discutate prin prisma subiec
tivităţii memorialistului, transformată uneori în libertate extremă faţă de 
fapte.

Uneori în cuprinsul aceleeaşi opere simpatiile îl ajută şi îl deservesc în 
acelaşi timp pe autor. în funcţie de aceasta, trădarea adevărului se răzbună 
aspru, ca şi subiectivitatea exagerată care determină efecte nescontate de autor.

... Absolut totul exprimă subiectivitatea memorialistului: selectarea 
faptelor şi aprecierea lor, concepţia despre trecut şi concepţia asupra contem
poraneităţii. Chiar accentele, tonul trădează dragostea sau antipatia autorului.

Subiectivitatea este inevitabilă şi necesară memoriilor. Dar de cum intră 
în conflict cu viaţa şi realitatea, ea se transformă în cusur. Despre aceasta 
nu trebuie să uite nici memorialistul, nici cititorul.
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p R O F I L U R I

PAUL
VAILLANT-

COUTURIER
de ------------------------

ION BRĂESCU

Dacă moartea nu l-ar fi răpit, brutal, acum 25 de ani, în plină activitate 

creatoare, Paul Vaillant-Couturier ar fi avut astăzi 70 de ani, cu puţin mai 
mult decît Louis Aragon. Născut la 8 ianuarie 1892, Paul Vaillant-Couturier, 
a făcut parte, alături de Henri Barbusse, din prima generaţie de intelectuali 
comunişti francezi, fiind unul din fondatorii Partidului Comunist Francez. 
Aparţinea unei familii de. inteclectuali protestanţi cu preocupări artistice 
susţinute. Ca mulţi alţi intelectuali burghezi, Paul Vaillant-Couturier a 
cunoscut drumul anevoios al limpezirii treptate a conştiinţei, la capătul 
căruia a urmat în mod logic părăsirea propriei lui clase pentru a se alătura 
trup şi suflet proletariatului şi ideologiei lui. Este ceea ce încearcă să arate 
scrierea sa autobiografică — din păcate neterminată — Enfance (« Copilărie »). 
Drumul formării unui .om, Enfance este în acelaşi timp şi drumul formării 
unei generaţii, dezvăluind etapele apropierii de popor şi contopirii cu clasa 
muncitoare, a celor care s-au situat în fruntea intelectualilor francezi, în 
perioada prunului război mondial şi a anilor postbelici. Una din aceste etape 
De drumul descoperirii adevărului era în mod necesar desprinderea din 
lanţurile ideologiei burgheze, al cărei principal instrument de propagare 
era şcoala. In volumul Enfance, Paul Vaillant-Couturier demască cu tărie 
conţinutul reacţionar al programelor şcolare din vremea lui: * Ea (şcoala) 
torma m spintul secolului al 18-lea pe un băiat din secolul al 20-lea. Nu 
numai că nu explica lumea în car* #»mm -* — J— — ■■—
----- ...... „suitul aeco.ci.ui ai lu-ica pe un băiat din secolul al ZU-lea. INUnumai că nu explica lumea în care eram chemaţi să trăim dar ne impunea 
cea mai falsă imagine posibilă despre această lume ». Cele învăţate în şcoală 
erau «o^cultură fabricată în serie pentru o medie dată*. Ca odinioară Jules 
Vallăs, tînărul Vaillant-Couturier a fost foarte tulburat cînd a descoperit 
♦ seria de minciuni naţionale şi de contraziceri uiuitoaie din care era făcută 
l®ţor*a Multă dezamăgire îi produceau elevului însetat de cultură şi cursu
rile de literatură. * In muzeul autorilor francezi, latini sau greci, el intra cu 
mima plină de dragoste, dar se afla într-o sală unde nu erau decît cadre goale 
dan care cineva se străduise parcă să scoată portretele ». Paul Vaillant-Coutu- 
ner n-a putut cunoaşte în liceu copii de muncitori, deoarece aceştia cu gf®u 
puteau să-l frecventeze. Şcoala medie era deschisă în primul rînd vlăstarelor 
mani burghezii, care-şi terorizau colegii mai săraci sau lipsiţi de protecţii,
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aidoma celor povestite cu 50 de ani în urmă de Alphonse Daudet în Le petit 
Chose (« Piciul»). Profesorii lui Paul Vaillant-Couturier, prost plătiţi, neavînd 
siguranţa zilei de mîine, sînt umili şi slugarnici, pentru a-şi putea păstra 
slujba. Unul din ei nu îndrăzneşte să admonesteze pe fiul impertinent şi 
nedisciplinat al unui înalt magistrat, ba chiar, întocmai ca în Jacques Vingtras 
al lui ValUs, ia în public apărarea propriului său persecutor. Paul Vaillant- 
Couturier aminteşte apoi cum a luat partea unui elev evreu, insultat de 
colegii săi, dovadă că ultimele ecouri ale afacerii Dreyfus nu se stinseseră 
încă. In cele din urmă, pentru atitudinile sale neconformiste, elevul Paul 
Vaillant-Couturier a fost eliminat din şcoală.

Puternică demascare a şcolii burgheze, autobiografia Enfance este tot
odată şi o carte bogată în considerente pedagogice. Spre deosebire de Jules 
Vall&s, Paul Vaillant-Couturier a avut parte de părinţi luminaţi, cu orizont 
mai larg, care au dat copilului lor posibilitatea să-şi aleagă singur drumul 
în viaţă. Ei l-au crescut pe micul Paul în mijlocul naturii din Pirineii săi 
natali, i-au dezvoltat gustul pentru pescuit, vînătoare, excursii. Ajuns la 
vîrsta şcolară, Paul Vaillant-Couturier se bucură întotdeauna de vacanţe, 
mai ales pentru că îl readuc în contact cu natura şi locuitorii satelor. O inte
resantă trăsătură a burgheziei vremii, pe care o semnalează scriitorul, este 
ostilitatea absolută faţă de sport, aflat la începuturile sale. Singur tenisul 
era tolerat, unele mame considerîndu-1 propice măritişului fiicelor lor. 
« Divorţul generaţiilor se exprimă prin sport» notează, spiritual, Vaillant- 
Couturier. Din fericire părinţii săi nu l-au împiedicat să practice sporturile 
lui favorite, atletismul, scrima, tirul, pelota (un fel de oină). Dacă Vaillant- 
Couturier este de asemeni recunoscător părinţilor săi pentru că i-au trezit 
gustul pentru artă, el deploră însă sistemul burghez de educaţie prin min
ciună, de care n-a fost nici el ferit. « Paul minţea ca toţi copiii. Copiii trăiesc 
într-o atmosferă perpetuă de minciună. Din frageda copilărie, persoanele 
adulte încep să mintă în faţa copiilor şi să pretindă de Ia ei să nu mintă». 
Vaillant-Couturier a mai avut de suferit în educaţia ce i s-a dat de pe urma 
rolului prea important acordat ideii de carieră, şi a tendinţei de încadrare 
conformistă în societatea existentă. Enfance conţine şi alte notaţii pedagogice 
interesante şi subtile. Iată de pildă, după Vaillant-Couturier, una din cauzele 
* ceea ce se numeşte conflictul dintre generaţii în societatea burgheză: 
«Părinţii refuză să vadă în ei (în adolescenţi n.n.) oameni adevăraţi şi î» 
tratează ca pe nişte copii. Ei le dau recomandări şi sfaturi abstracte, căzînd 
astfel în păcatul superficialităţii care este tocmai ceea ce îndepărtează cel 
mai mult de ai săi pe adolescentul aflat în plină criză morală. Din acel moment 
el îi aruncă definitiv în generaţia precedentă, adică vrăjmaşă». Operă literară 
şi pedagogică de indiscutabilă valoare, Enfance ne ajută să discernăm liniile 
directoare ale personalităţii Iui Paul Vaillant-Couturier, fiind, după cum se 
exprimă Aragon în prefaţa pe care a consacrat-o cărţii, « un document de 
nepreţuit, o carte care este acea a unei crisalide, a copilului care se transformă 
ln 0«mî *n omul care a fost el (Vaillant-Couturier), omul care în curînd va 
stăpîni lumea».

. Ca ş i în cazul lui Barbusse, momentul hotărîtor în evoluţia ideologică a 
lui Paul Vaillant-Couturier a fost primul război mondial. In anii imediat 
anteriori, el îşi făcuse debutul în literatură prin versuri adunate în volumele 
La oisite du berger (Vizita ciobanului) şi La Paix (Pacea) care, fără a exprima 
un mesaj prea înaintat, mărturiseau dragostea faţă de natură şi oamenii 
simpli, a unui poet sensibil şi delicat. In ajunul războiului, Vaillant-Couturier»
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doctor în drept şi avocat, era un tînăr cu simpatii socialiste şi cu o orientare 
antimilitaristă, remarcîndu-se printr-o strălucită cultură umanistică; admira 
pe Jaures şi protesta împotriva serviciului militar obligator de trei ani, dar
— aşa cum singur mărturiseşte — se afla mai aproape de anarhism decît de 
socialism şi ignora totul despre lupta partidului bolşevic rus. Mobilizat ca 
soldat în 1914, Vaillant-Couturier are ocazia de a cunoaşte nu numai groză
viile războiului, dar şi poporul francez, muncitorii şi ţăranii alături de care 
îndură mizeria zilnică a vieţii de tranşee. Războiul a destrămat repede iluziile 
pacifiste ale lui Vaillant-Couturier, a retopit pentru el toate valorile, for- 
ţîndu-1 să le revizuiască radical. « Războiul m-a învăţat să fiu revoluţionar »
— afirma fără ezitare scriitorul. Rănit de două ori, decorat. Paul Vaillant- 
Couturier, devenit membru al Partidului Socialist, colaborează chiar în 
anii războiului la diferite ziare de stînga. Articolele lui dezvăluie adevărul 
asupra caracterului imperialist al războiului, stigmatizează pe cei care au 
aruncat popoarele în conflagraţia mondială. Violenţa articolelor sale atrage 
imediat atenţia autorităţilor. Vaillant-Couturier este arestat în 1918 şi închis 
in fortăreaţa de la Epinal, de unde va fi eliberat numai în urma unei largi 
campanii publice şi a intervenţiei personale a lui Anatole France. « Timp 
de 52 de luni am fost soldat pentru nimic — va scrie mai tîrziu Vaillant- 
Couturier. Dar am înţeles ce înseamnă a servi... încă de atunci am căpătat 
dorinţa arzătoare de a fi soldatul unei ideii vii, de a mă supune unei disci
pline liber consimţite, justificate, după ce am suportat disciplina mecanică 
a armatei burgheze. Şi am devenit militant. Adică soldat pe viaţă. Comba
tant al Internaţionalei ». Marea Revoluţie Socialistă din Octombrie i-a 
limpezit mai bine ideile. Vaillant-Couturier a întîmpinat-o cu entuziasm 
şi a înţeles atunci clar că războiul este o formă a luptei de clasă, că este nece- 
Sarl ţransţ°rmarea ^zboJului imperialist în război civil. « Am învăţat că 
războiul civil este legitima apărare a muncitorilor» — spune el.

In februarie 1917, Paul Vaillant-Couturier îl cunoaşte, în timpul unei 
permisii, pe Henri Barbusse. împreună cu acesta, cu Raymond Lefebvre 
si cu muncitorul Georges Bruyere, pune la cale organizarea Asociaţiei Repu
blicane a foştilor combatanţi (A.R.A.C.) al cărei rol de avangardă avea să 
ne deosebit de important după război. Cei patru ani de război imperialist 
s-au reflectat in mai multe scrieri ale lui Vaillant-Couturier: Leltres ă nos
amix IC SrriQnn rlflvo ____i i i . / n„ i • I 1J_

putere de evocare a lui Barbusse din Focul, Paul Vaillant-Couturier descrie 
in mod realist ororile războiului, clocotind de indignare împotriva celor care 

a rr* An Pro.Pr*u^ l°r folos, milioane de nevinovaţi. Genul 
5*. .!* .Va,1,ant-C0utuner este schiţa-reportaj. Una din cele mai vii
ale rla.el curt'Jor marţiale, sîngeroase instrumente de represiune
unii !n4^»'i?P1- Ar'.,rnrP0t,nvî P°P°rului. Vaillant-Couturier arată cum 
patii Drimelnr'’r,rlnStl' j" ond’ dar timoraţi, obişnuiesc să achite pe incul- 
damna în «er! P ocfse dln ,cur3ul unei şedinţe, terminînd însă prin a con- 
•uperiorii d- 1, ‘p.l^V atln8.e Procentul de 50% condamnări, fără de care 
orbilor care în ri ,!î tunau ?1, fulgerau. Impresionantă este şi nuvela Balul 

ciuda unor elemente naturaliste, relatează în mod veridic
mincinos a? acţiun!loi0filTU^^8t! de.rSzl>°i ?> demască totodată substratul 
doamnele dinZ™ â î„Jw S.Ct%buî8>eJe- prileh de, distracţie pentru 

5 isa înaltă societate. Literatura antirăzboinică a lui Paul
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Vaillant-Couturier se înscrie pe linia celei mai bune tradiţii franceze in 
acest domeniu şi se opune maculaturii beliciste, patriotarde, prin care bur
ghezia timpului căuta să înşele şi să deruteze poporul francez.

« Există momente — scrie Paul Vaillant-Couturier — cînd fără doar şi 
poate echilibrul este rupt, cînd orice tranziţie devine imposibilă; există 
momente în care devine imposibil să nu te declari pentru un lucru sau pentru 
celălalt». Un astfel de moment a fost, pentru Vaillant-Couturier, anul 1920 
cînd ia fiinţă, la congresul de la Tours, Partidul Comunist Francez. Pentru 
Vaillant-Couturier, animator, alături de Ma-cel Cachin şi alţii, al comitetului 
de adeziune la Internaţionala a IlI-a, aderarea Ia Partidul Comunist nu 
reprezenta decît o concluzie logică a drumului clarificării sale din anii 
anteriori. Numele lui Vaillant-Couturier rămîne nedespărţit de cel al fonda
torilor Partidului Comunist Francez, pe care l-a slujit cu energie şi devo
tament pînă la moarte.

în 1921, Vaillant-Couturier vizitează pentru prima oară Rusia Sovietică. 
La întoarcere publică o serie de articole şi reportaje în care explică opiniei 
publice franceze adevărul despre ţara revoluţiei victorioase. în 1925, după 
o a doua vizită în U.R.S.S., Vaillant-Couturier continuă prin un nou şir 
de articole acţiunea sa de informare asupra realităţilor sovietice. Articolele 
lui dovedesc că el a sezisat fenomenul esenţial din ţara socialismului, avîntul 
creator al maselor muncitoare care, dincolo de unele greutăţi de moment, 
construiesc o viaţă nouă şi înfloritoare. Ceea ce l-a impresionat cu deosebire 
pe Vaillant-Couturier este transformarea radicală a omului eliberat, ridicarea 
considerabilă, în scurt timp, a nivelului politic şi cultural al maselor. Credinţa 
adîncă în revoluţia socialistă mondială străbate de Ia un capăt Ia altul şi 
ciclul de poezii Trains rouges (Trenuri roşii) din 1922, în care Vaillant- Cou- 
turier se inspiră din viaţa muncitorimii şi ţărănimii franceze în luptă pentru 
o soartă mai bună, Combinînd versuri albe cu versuri rimate, folosind o 
originală alternare de ritmuri, Vaillant-Couturier a reuşit să creeze o poezie 
dinamică, mobilizatoare.

în 1926, Paul Vaillant-Couturier devine redactor-şef al ziarului 1'Humamtl. 
Din acest moment şi pînă Ia sfîrşitul vieţii, publicistica devine principalul 
lui centru de activitate. Ani de zile Vaillant-Couturier s-a adresat, aproape 
zilnic, numeroşilor cititori ai organului oficial ai Partidului Comunist Francez. 
Pamfletar de temut, Vaillant-Couturier satirizează în mod incisiv politicienii 
burghezi, ca Maginot, Painleve, Buisson, Sarraut ş.a„ demască făţărnicia 
socialiştilor de dreapta, condamnă agresiunea franceză din Maroc, dă 
semnalul de alarmă în privinţa pericolului crcscînd pe care-1 reprezenta 
fascismul pentru toate popoarele lumii. în publicistica sa, Vaillant-Couturier 
apare drept continuatorul celor mai bune tradiţii progresiste franceze. Nu 
întîmplător avea el un adevărat cult pentru Marat, despre care a vrut să 
scrie şi o carte, proiect rămas din păcate nerealizat. Cele. trei lozinci, ale 
ziaristului Vaillant-Couturier erau; simplitate, claritate, conciziune. « Nici un 
fel de fraze, numai fapte » spunea el. Acest maestru, al publicisticii a acordat 
o deosebită atenţie şi creşterii unei noi generaţii de gazetari comunişti, 
Andr6 Chennevifere, Lucien Sampaix, Jaqucs Decour se. numără printre 
discipolii străluciţi ai lui Vaillant-Couturier. Avînd un orizont foarte larg, 
Paul Vaillant-Couturier aborda cu uşurinţă şi. competenţă problemele cele 
mai diferite, fiind întotdeauna în miezul actualităţii stringente, de la politica 
internaţională la criza economiei capitaliste, de ja problemele parlamenta
rismului francez la cele ale literaturii şi culturii universale etc. In mod •
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special s-a oprit Vaillant-Couturier la problemele tineretului francez a 
cărui soartă îl îngrijora îndeosebi. Vaillant-Couturier a întreprins o largă 
anchetă în rîndul tineretului francez, fiind chiar unul din iniţiatorii, în 
publicistică, a genului anchetei largi politico-sociale. Problemele şcolii l-au 
preocupat în mod constant. El deplînge situaţia grea a înyăţămîntului public 
francez, cu clase de 60-70 de elevi, cu profesori obosiţi din cauza acestei 
supraîncărcări datorate în special numărului de cadre didactice. Vaillant- 
Couturier subliniază apoi situaţia grea a studenţimii franceze, care, din 
cauza condiţiilor materiale precare, nu-şi poate duce studiile pînă la 
capăt, cu excepţia odraslelor marii burghezii. _Pe .de altă parte scriitorul 
constată că şi cei care, cu preţul unor mari sacrificii, reuşeau să-şi termine 
studiile, găseau cu greu o slujbă, din cauza şomajului intelectual crescînd 
în Franţa.

O a treia călătorie întreprinsă de Vaillant-Couturier, în 1931, în Uniunea 
Sovietică, are drept rezultat publicarea cărţii Constructorii vieţii noi, care 
înfăţişează pe larg succesele industrializării şi colectivizării din ţara socia
lismului victorios. In 1933, Vaillant-Couturier întreprinde o călătorie în 
China. Spre deosebire de alţi scriitori, nu exotismul pitoresc îl impresionează 
pe Vaillant-Couturier în această ţară, ci mai presus de toate mizeria de 
nedescris a unui popor înfometat care se hrăneşte cu supă de frunze şi 
scoarţă de copac. Dar alături de aceste aspecte deprimante el a descoperit 
în China şi mlădiţele noului, glasul protestatar al muncitorilor care începeau 
să se trezească din asuprirea şi umilinţa lor de veacuri. Cartea scrisă de 
Vaillant-Couturier Paris—Şanghai—Moscova—Paris cuprinde reportaje, 
schiţe şi nuvele inspirate din realităţile Chinei anilor 30. In scurtul timp 
cît a stat în această ţară, Vaillant-Couturier a reuşit să pătrundă, cu obişnuita 
lui sagacitate, particularităţile şi caracteristicile poporului chinez, concepţia 
lui despre lume, felul său de trai, obiceiurile, maniera de a vorbi. Dialogurile 
din nuvelele lui. Vaillant-Couturier sînt în special deosebit de colorate, 
specific chinezeşti. Nuvela intitulată Povestea numărului 2 şi a numărului j 
descrie soarta a două fetiţe chinezoiace angajate să lucreze ca ucenice într-o 
filatură. Condiţiile care li se oferă sînt neînchipuit de aspre, totuşi^ sărăcia 
il sileşte pe tatăl lor să se despartă de ele. în fabrică exploatarea este împinsă 
la maximum. Condiţiile de cazare sînt îngrozitoare. Dacă una din fete, 
va j.UIîeca Pe Pan*a desfrîului, cealaltă, mai energică, va deveni o militantă 
sindicală, hotărîtă să se consacre luptei pentru îmbunătăţirea soartei munci
torimii chineze. Jui (din nuvela O muscă a fost strivită) şi-a părăsit bir.ogul 
pornind cu întreaga familie spre Şanghai. Aci se loveşte de sălbatica, concurenţă 
a altor zeci de mii de sărmani, asemenea lui în căutare de lucru. Jui închiriază, 
împreună cu un asociat, un <‘ rickshaw » (un fel de cărucior pentru transportul 
oamenilor, tras. de.om). Pe lîngă faptul că este istovitoare, această meserie 

x P1?-™ as*gură lui Jui nici măcar acoperirea chiriei căruciorului, 
căci m Şanghai mai existau 35.000 de cărucioare asemănătoare. Naiv şi 
neexpenmentat, Jui este pe deasupra înşelat de asociatul său. Încercîndu-Şi 
ultima şansă la joc, Jui pierde şi puţinii bani pe care-i cîştigase. înnebunit, 
aezonentat, neobişnuit cu circulaţia ameţitoare din Şanghai, cade sub roţile 

nei maşini militare japoneze şi moare. « Dacă n-ar h avut loc acest incident, 
p.?ate. ani trăgînd un rickshaw. Un asemenea cărucior 

poare n tras in medie cinci ani, după care omul moare; pentru unii termenul
r:*Cnrr c S“s pentru a|t“ zece «ni... Pentru Jui a fost de numai 
o noapte. La Şanghai este un om-cal mai puţin».
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Nuvelele « chinezeşti» ale lui Vaillant-Couturier, sînt, în pofida cadrului 
lor restrîns şi a unor elemente naturaliste, printre cele mai veridice şi emo
ţionante scrieri consacrate Chinei şi poporului chinez. Ele oglindesc in mod 
obiectiv cîteva din aspectele esenţiale ale societăţii chineze din jurul anului
1930.

In 1936 izbucneşte războiul civil din Spania. Paul Vaillant-Couturier 
pleacă la San-Sebastian de unde trimite Ia Paris numeroase corespondenţe 
şi reportaje reunite sub titlul comun Pe frontul libertăfii. El îşi dă seama 
că în Spania se hotărăşte nu numai libertatea poporului spaniol dar şi libertatea 
întregii omeniri. Acest popor — scrie admirativ Vaillant-Couturier — rezistă 
pe străzi, în case, în adăposturi, în faţa mesei sale goale, în ciuda, nervilor 
săi zdrobiţi şi a forţelor sale care se istovesc, în pofida înfometării şi a terorii 
din văzduh la care este supus ». Era deci sarcina tuturor popoarelor de a 
se ridica în sprijinul revoluţionarilor spanioli. Vaillant-Couturier este unuf 
din membrii cei mai activi ai Comitetului de organizare a ajutorului pentru 
Spania. Cu puţin înainte, el demascase cu tărie şi agresiunea fascismului 
italian împotriva Abisiniei. Vaillant-Couturier a fost fără îndoială una din 
figurile marcante ale luptei împotriva fascismului pe plan european.

întreaga viaţă a lui Paul Vaillant-Couturier este un exemplu de îmbinare 
armonioasă a activităţii militante pe plan politic cu cea de publicist şi scriitor 
multilateral. Fie prin pana sa, fie prin acţiune directă, el a luat parte la mai 
toate evenimentele importante ale perioadei dintre cele două războaie 
mondiale. 11 interesau toate problemele în care erau angajate destinele 
poporului său şi ale lumii. Interesul deosebit pentru fenomenul cultural 
a făcut din Vaillant-Couturier unul din criticii literari marxişti de frunte 
ai timpului. A fost printre primii care a înţeles realismul socialist, popularizînd 
in occident literatura şi arta sovietică. A prefaţat, între altele, traducerea 
franceză a cărţii lui Furmanov Ceapaev. Cînd în 1932 Maxim Gorki vine 
? Paris- Vaillant-Couturier îi consacră mai multe articole elogioase în 

l numaniti. « Maxim Gorki — scrie el — este tipul însuşi al scriitorului 
timpurilor noi., pentru care a scrie înseamnă o acţiune de luptă, tipul scriito
rului ieşit din rîndurile proletariatului, care a ştiut în acelaşi timp să 
făurească o armă artistică strălucitoare şi să nu sacrifice niciodată conţinutul, 
formei».

Paul Vaillant-Couturier a dovedit o perfectă înţelegere marxistă a 
fenomenului literar francez. Criticii burgheze, care îl minimaliza pe 
Victor Hugo, el îi opune.un Hugo democrat şi umanitar, iubit şi venerat 
de poporul francez: „Noi ştim — scrie Vaillant-Couturier — că Hugo nu 
era marxist. Hugo ne întinde Les Châliments (« Pedepsele »), Quatre-vingt- 
treize (« Anul 1793 •') şi o sută de alte scrieri pline de sănătate, o generozitate, 
u,n sentiment revoluţionar, o dragoste caldă faţă de popor, care fac ca astăzi 
el să he denunţat de burghezia fascistă drept « cel mai stupid dintre scriitorii 
stupizi ai stupidului secol al 19-lea»”.

mo§ten>rea culturală a trecutului, Paul Vaillant-Couturier 
®. Publicat, în colaborare cu L£on Moussinac, o culegere de cîntece revolu
ţionare ale poporului francez. El a manifestat un interes constant pentru 
folclor, îndemnînd pe tinerii poeţi francezi să se sprijine mai mult pe tezaurul 
poeziei populare, Vaillant-Couturier însuşi a compus multe cîntece în stil 
popular. Pătrunse de voioşie tinerească, de spirit galic şi de o ironie fină, 
cultivmd refrenul popular, multe din cîntecele lui Vaillant-Couturier, ca 
de exemplu La soupe ă l'oignon (« Supa cu ceapă») sau Le sac mal Jait
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(« Rucsacul prost încheiat»). Jeunesse (« Tinereţe ») ş.a. au devenit populare 
în toată Franţa. Tot în stil popular sînt scrise şi unele poezii cu conţinut 
revoluţionar ca de exemplu cea intitulată En Avani (« înainte») care pare 
influenţată de Inlernafionala lui Eugene Pottier.

Activitatea literară şi publicistică a lui Paul Vaillant-Couturier îmbră
ţişează genuri surprinzător de variate. Militînd pentru făurirea unui teatru

Îiopular, el a scris şi o serie de piese agitatorice cu tematică antimi- 
itaristă. Nu pot fi trecute cu vederea nici minunatele sale basme pentru 

copii. Paul Vaillant-Couturier a reînnoit din temelii acest gen literar şi, 
fără a sacrifica nimic din realizarea artistică, l-a democratizat, punîndu-1 
în slujba idealurilor sociale înaintate. De pildă, pe Ungă o violentă demascare 
a orînduirii capitaliste, generatoare de războaie şi mizerie, basmul lui 
Vaillant-Couturier Jean-sans-pain (<' Ion-fără-de-pîine ») conţine, în aceeaşi 
formă voit naivă şi atrăgătoare, un îndemn la frăţie între popoare. El arată 
cum soldaţii ruşi fraternizează pe front cu cei germani avînd pe buze, primii, 
strigătul «Lenin *, iar ceilalţi răspunzînd prin « Liebknecht». Sfîrşitul 
basmului^ este simbolic. Ion-fără-de-pîine, înspăimîntat de tot ce a văzut 
in ţara lui, ajunge la capătul unei călătorii fantastice în Răsărit, unde găseşte 
o ţară în care cine nu munceşte nu mănîncă şi unde soldaţii au pus capăt 
războiului.

Militant politic de frunte, scriitor talentat şi multilateral, publicist valoros, 
P?ul Vaillant-Couturier rămîne un exemplu viu de scriitor-cetăţean, una 
din figurile cele mai luminoase ale istoriei politice şi culturale ale Franţei, 
din prima Jumătate a secolului nostru. Opera lui respiră în primul rînd 
optimism şi încredere neţărmurită în victoria deplină a unei orînduiri lipsite 
de exploatare în lumea întreagă. « Comunismul este tinereţea lumii» — iată 
mesajul luminos şi mobilizator pe care l-a trimis posterităţii Paul Vaillant- 
Couturier, creatorul acestei admirabile formule aforistice. «Numele lui 
râul Vaillant-Couturier — spune cercetătoarea sovietică I. Podgaeţkaia — 
continuă să trăiască^ şi în zilele noastre. Operele şi articolele lui ajută pe 
comuniştii francezi în lupta lor pentru o nouă cultură proletară, chipul lui 
poporuluiSsăuă»mmă Un exemp*u credincioasă slujire a patriei sale, a
Co,^LaC-S9CCjnd îJmP1linesc 70 de ani de la naşterea lui Paul VaillanN 
din li.ma * * aiP a moartea lui, comuniştii şi oamenii progresişti
din re^piîlref"8ă ?lnst.es.c Pe a?est nobil fiu al poporului francez, unul 

p anţu cei mai înaintaţi ai culturii franceze din secolul al 20-lea.
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KURT TUCHOLSKY
ROMUL MUNTEANU

cV_>ITITORUL romîn se poate întreba, pe bună dreptate, cine este scriitorul 
acesta puţin cunoscut în ţara noastră, din generaţia lui Thomas Mann, Bertolt 
Brecht şi Johannes Becher, al cărui sfîrşit prematur l-a împiedicat să ajungă la 
limanul timpurilor noi şi i-a dat pe vecie o aureolă tragică?

Kurt Tucholsky provine dintr-un mediu de oameni de afaceri. Intr-o casă 
sumbră din Berlin-Moabit, scăpată ca prin minune din bombardamentele celui 
de-al doilea război mondial, s-a născut Ia 9 ianuarie 1890 ca prim fiu al lui Alex. 
Tucholsky, directorul unei mari bănci comerciale din Berlin. Întreţinîndu-se 
cu tatăl veşnic plecat în voiajuri de afaceri, doar prin scrisori care dovedeau un 
apreciabil simţ al umorului, şi cu mama mult prea severă şi prea rece, prin spora
dice convorbiri stereotipe, Kurt, «mîzgălitorul de hîrtie», nu a avut prilejul 
să cunoască căldura vieţii familiale.

De la gimnaziul francez din Berlin, unde şi-a început educaţia, scriitorul 
nu reţine decît amintiri neplăcute, consemnate în articolul « Un copil din clasa 
mea», publicat în anul 1925. Făcînd bilanţul învăţămintelor acumulate de la acei 
«savanţi plictisitori», scriitorul afirma tăios: «Nu ne-am învăţat să gîndim 
corect, să vedem corect, să mergem corect, să muncim corect. Nimic, nimic, 
nimic».

Şi totuşi învăţătura căpătată în gimnaziul francez sau cel german, mai ales, 
nu se reducea numai la atît. Profesorii din acea vreme căutau în mod sistematic 
să infiltreze în conştiinţa elevilor ideile naţionalist-şovine, vorbindu-le cu mult 
patos despre superioritatea « rasei germane», despre drepturile ei sacre, despre 
datoria germanilor de a dispreţui şi urî pe străini etc. Impermeabil la asemenea 
«învăţăminte», liceanul Tucholsky face o lucrare şcolară, « Adevăratul german», 
care dă o fină replică educaţiei şovine. Stupefiat, dascălul de literatură notează 
pe lucrare că ea ar « conţine idei care nu par a fi proprietatea autorului». Scîrbit 
de asemenea procedee de educaţie, Tucholsky părăseşte şcoala, pregătindu-şi 
examenele în particular şi dedieîndu-se tot mai mult creaţiei literare. în anul 
1907 apare astfel în revista «Ulk» prima sa încercare literară intitulată Basm, 
Basmul amintit nu pare însă atît de nevinovat cum se arată la prima vedere, 
avînd dedesubturi satirice, lucrate cu mult rafinament. Peisajul de basm, conturat 
prin detalii desprinse din plastica germană, flautul fermecat la care cînta împăratul 
(citiţi Wilhelm al 11-lea care scrisese unele inepţii despre ană) arată obiectivele 
vizate de tînărul autor, care dovedea de pe atunci o mare siguranţă de sine.
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« Aspiraţia spre împlinire» pe care Tucholsky credea ca nu o poate cu nimic 
satisface, părea totuşi în parte să se realizeze. în 1913, Tucholsky a început să 
lucreze în redacţia revistei « Schaubuhne » (mai tîrziu «Wcltbuhnej») al cărei fidel 
colaborator va rămîne pînă la interzicerea revistei, în 1933. în această lungă şi 
agitată perioadă din viaţa politică şi culturală a Germanici au apărut, prin «Welt- 
biihne», în arena literară cele patru nume: Pcter Pantcr, Thcobald Tigcr, Ignaz 
Wrobel şi mai tîrziu, Kaspar Hauser care împreună cu numele adevărat al scrii
torului, mai rar întîlnit în publicistica vremii, reprezentau « cele cinci degete de 
la o mînă». . . « Noi cei cinci, accentua Tucholsky, urîm acea Germanie prusaca 
cu funcţionari leneşi şi cu ofiţeri ameţiţi de isteria războiului, dar iubim demo
craţia şi libertatea şi Germania în care toţi oamenii se pot bucura de drepturi 
egale».

Dar scriitorul, proaspăt doctor în drept, care ura războiul din toate puterile, 
ajunge el însuşi în 1915 să fie tîrît pe cîmpul de luptă. De la Marea Baltică şi 
pînă în Romînia, «generaţia de tineri culcată la pămînt» era văzută — de 
soldatul lucid care era Tucholsky — în toată tragedia ei.

Tema războiului cu toate implicaţiile sale tragice va deveni astfel un adevărat 
leit-motiv în opera sa. Semnificativă este astfel poezia 400.000 de invalizi fi un 
om sănâtos, în care Tucholsky face din imaginea invalidului cerşetor un simbol 
acuzator. Poetul viza aici clasele stăpînitoare pentru care « soldaţii şi femeile 
or constituiau deşeuri le mizere ale războiului...» Pentru toate acestea, accentua 
, y ° s^* ur‘a?ei armate de sacrificaţi nu-i rămînea decît să mulţumească repu- 
n .mce^ ^ nesimţitoare. Detaliile cele mai dramatice se desprind din poezia 

Z oi r i oiului. Poezia este un apel patetic, cerînd încetarea măcelului. «Război, 
j l 01 S^une e^’ ^ P2CC P2 Pămînt». Tucholsky, combatantul de pe cîmpul 

Up J -V!nc un înduplecat soldat al păcii. Asemenea unei simfonii în plin 
tnrîio S? lntcnsificâ patosuI chcrn*cii din Trei minute, ascultare, adresate lucra- 
lui °VeSC cu cî_ocanul, invalizilor ce se tîrăsc în cîrje, mînuitorilor condeiu-
S"n °' aprmd f°Cul în cazane fiilor cu mîini iubitoare. Tuturor,
centru „ „ am!n'c5t'.cî Pat='ea este în ei, ca este destul ca ei sâ fie solidari 
pentru a nu mai fi mcioiali război.
cu multe num-l* ^ pc?.clp‘ta însâ din cc în ce mai mult şi Tucholsky, « scriitorul
PemversurTe';; ^

nădejdi, pralamaraM^ubr "Ste Salutat* dc P°ct cu entuziasm şi luminoase 
bucurie: «Trăiască ReP 1 '■Cl1 ®ermane stîrneşte scriitorului strigătul viu de
dinpcriculo^ ,Sruie în i:r- ,D" “> Ga™a''ia »“ " *“*“
puternic semnal de alarm* v CiZUSS* Poez‘a Germanie treţcţte-te, constituie un 
“tfel cronicarul clar-văzărn '?0Cteca* îndurerat al ororilor războiului devine 
îndolieze faţa Germaniei n-nr? evenimentelor politice şi sociale ce aveau să

ptn,ru «»' fârd~adapo,TanKKm^ Po!,zU “ Mnmi pentru lomeri
tentantul intelectualităţii eerma '\ a.Cata 8radul la care Tucholsky, repre-
Pentru o anumită vreme cu în?* cu Ted:ri democratice, ajunge să se identifice 

‘nteresele clasei muncitoare.
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Înţelegînd adevăratul substrat de clasă al aşa-ziselor acţiuni filantropice între
prinse de capitalişti pentru a atenua spiritul de răzvrătire al maselor asuprite, 
poetul îndemna, în Binefacere, poporul să fie prevăzător.

Proletari, nu vă lăsaţi ameţiţi de capitaliştii 
Ei vă datorează mai mult decît vă oferă.
Ei vă datorează totul, moşiile 
Minele şi vopsitoriile de lină.
Ei vă datorează însăşi fericirea şi viaţa.

Asemenea profesiuni de credinţă constituie, de fapt, punctul cel mai avansat 
al concepţiei politico-sociale, pe care Tucholsky şi-o însuşise. Orientarea sa spre 
stînga este tot atît de evidentă şi în ancheta organizată de Literariscbc Welt (1928) 
pe tema « Ce aţi face dacă aţi avea puterea», Ia care scriitorul dă răspunsuri 
foarte edificatoare. « Dacă aş avea puterea cu muncitorii comunişti, atunci cred 
că sarcinile principale ale guvernului ar fi următoarele: socializarea minelor şi a 
industriei grele, împărţirea pămînturilor care aparţin marilor moşieri, reforma 
personalului din justiţie şi din învăţămînt etc.»

Atitudinea lui Tucholsky în problemele internaţionale se defineşte tot atît 
de limpede în 1930, cînd răspunde la ancheta « Ce atitudine aţi avea în cazul unui 
război împotriva URSS»: «Dacă este vorba de o hotărîre europeană comună a 
marilor puteri, care cu ajutorul bisericii au instigat mereu împotriva Rusiei din 
cauza mişcării muncitoreşti ce Ie stă ca un ghimpe în ochi, atitudinea mea nu 
poate fi decît una: pentru Rusia, împotriva celorlalte puteri, chiar dacă între 
acestea se găseşte şi Germania.»

Trebuie să precizăm însă că în faza în care Tucholsky făcea asemenea declaraţii, 
se găsea de multă vreme departe de ţară. în 1924 părăsise Germania şi se stabi
lise ia Paris în calitate de corespondent pentru Weltbitbne. Este adevărat însă că, 
ain cînd în cînd, venea pentru scurte perioade în Germania, iar în 1926, după 
moartea luî Jacobson, a condus timp de zece luni revista WeltbUbne. In 1929 
însă, scriitorul s-a stabilit definitiv la Hindas în Suedia, unde a rămas pînă la 
sfîrşitul vieţii sale. Faptul acesta nu a produs totuşi înstrăinarea lui Tucholsky 
de poporul german. De departe, el urmărea cu înfrigurare cursul evenimentelor 
care duceau Germania cu paşi repezi spre fascism. Rugăciunea pentru întemniţaţi 
constituie o astfel de mărturie.

Doamne,
Dacă ai avea timp, ca între două scăderi ale preţurilor la bursă
Şi o ne roadă bătălie din Maroc
Să te sinchiseşti o clipă şi de cei săracij
Ai au^i probabil şi pe cei şapte mii de comunişti
Care se chinuiesc în închisorile germane.
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Cu o intenţie abia ascunsă, scriitorul se întreabă:
Ştii tu poate, do am ne y de ce
Cei fapte mii de comunişti %ac in închisori ?
Eu ştiu dar nu spun. Desigur însă fi tu poţi pricepe.

Amin.

Ceea ce Tucholsky ««// spunea» avea să se întîmplc nu multă vreme mai tîrziu. 
în seara zilei de 30 ianuarie 1933, cînd scriitorul zăcea bolnav într-un spital din 
Elveţia, pe sub frumoasa Poartă a Brandenburgului mărşăluiau bandele de asasini 
hitlerişti veniţi să preia puterea. La puţină vreme după aceasta, cărţile marilor 
scriitori progresişti ca Thomas Mann, Bcrtold Brecht şi Kurt Tucholsky, au 
fost arse în faţa universităţii din Berlin, în aclamaţiile demente ale studenţilor 
nazişti. Seria asasinatelor în masă începea şi lagărele de concentrare intrau în 
activitate. Articolele lui Kurt Tucholsky Morţii vii, Procesul Harden, Pentru 
K*ri V' Ossiet^ky, Comisia de ucideri constituie ultimele strigăte de revoltă ale 
marelui scriitor. Wellbiibne a fost imediat suspendată şi îndrăzneţul redactor 
Ossietsfkyt întemniţat, celelalte ziare de stînga ca «Vochische Zeitung» şi «Berlir 
ner Tageblatt» nu au mai avut nici ele decît o viaţă foarte scurtă. După aceasta 
a urmat, la 10 august 1933, retragerea cetăţeniei lui Tucholsky care figura pe 
prima listă de acest gen.

Faptul acesta cu întregul cortegiu de suferinţe abătut asupra Germaniei a 
zguduit adînc pe scriitorul subit invadat de o paralizantă disperare. « Weltbuhne» 
a apărut doar mai tîrziu din nou la Viena şi la Praga; existau de asemenea şi alte 
ziare şi reviste, care ar fi acceptat colaborarea unui scriitor de talia lui Tucholsky 
cu bucurie. Dar scriitorul care refuza să citească ziare naziste sau să cumpere 
mărfuri exportate din Germania hitleristă, se adincea tot mai mult în 
tăcerea lui.

Pe o filă a manuscriselor lui Tucholsky apare, rod probabil al acelei vremi 
de durere şi descumpănire, o simbolică schemă sub forma de scară: sprejben, 
sebreiben, scbweigen^—a vorbi% a scrie, a tăcea. Schema aceasta indică, de fapt, însăşi 
evoluţia carierei sale literare, Deznădăjduit de victoriile temporare ale nazismu ui 
şi insuficient de încrezător în triumful final al forţelor progresiste, Tuchols y 
şi-a curmat singur viaţa, în ziua de 19 decembrie 1935, cu rugămintea de a nu 
i se da nid un ajutor medical şi de a fi înmormîntat fără nici o pompă.

Scriitorul cu «colţii de fier şi inima de aur», cum îi plăcea lui Tuchols y 
•ă se numească, este cel mai de scamă poet satiric şi pamfletar pe care l-a 
hteratura germană dintre cele două războaie. Fantezia sa neistovită, umorul fin
ţ ŢŢ,'01*, Hmba HtCrar* dc ° bo8ăţic şi varietate uluitoare, îl situează pf 
lucnolşky în categoria scriitorilor care au fost şi vor fi întotdeauna citiţi.

Şi dacă astăzi unele lexicoane şi tratate de istorie literară din R.F G. nu-i 
pomenesc deat arareori şi în treacăt numele, faptul este explicabil. Pentru o lume în

devmc ° mala^c organizată şi finanţată dc stat, Tucholsky, 
P&cu şi scrutorul antimilitarist, este incomod şi periculos.
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ARTHUR MILLER

Ţ) x
JL-/OUĂ nopţi Ia rind vîntul suflase dinspre munţi, ţinîndu-i pe Ioc în 

mica lor tabără. Acolo, în jurul focului, pe platoul vast şi pustiu dintre cele 
două culmi muntoase, ei erau singurele puncte mişcătoare. Treziţi acum, de 
geana trandafirie a zorilor, simţiră în jurul lor încremenirea unei dimineţi 
fără vînt. în clipa următoare cerul se înroşi la răsărit ca o bucată de sugativă 
aprinsă, iar prelata întunericului alunecă de pe avionetă şi de pe autocamionul 
aflat puţin mai încolo.
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îmbucară ceva în grabă, apoi îşi ocupară locurile obişnuite. Perce Howland 
se duse la coada avionului, gata să deslege frînghiile, Gay Langland se 
aşeză în apropierea elicei şi amîndoi rămaseră cu privirea aţintită la pilotul 
Guido Racanelli, care îşi încărca puşca. După ce şi-o puse sub scaunul din 
carlingă, acesta îşi trase îngîndurat fermoarul bluzonului de piele 
jerpelit.

— Porcăria aia de supapă continuă să zăngăne, bombăni el neliniştit.
— Oricum tot e mai bine aşa, decît să munceşti pentru un salariu de 

foame, strigă Perce de la coada avionului.
•— Şi dacă îmi las oasele pe aici? spuse Guido.
— Doar cunoşti locurile astea ca în palmă, îi răspunse Gay Langland.
— Ceea ce nu mă împiedică să fiu la cheremul vîntului. Acolo sus dum

nealui îşi cam face mendrele, zise el arătînd spre piscul din spatele lor. 
Ia gîndeşte-te că atunci cînd zbor în picaj la zece metri deasupra stîncilor, 
ajunge o pală de vînt ca să nu mă mai ridic niciodată.

Văzînd că nu glumeşte, tăcură. Guido rămase o clipă nemişcat cu privirea 
aţintită asupra crestelor din depărtare; cu faţa lui aspră, bronzată, şi cu urmele 
albe ale ochelarilor de soare în jurul ochilor, semăna cu o imensă pasăre de 
junglă.

Mama lor! ocărî el. Punem noi mîna pe ei. Şi se urcă în avion strigîn- 
du-i lui Gay: — Dă-i drumul!

Perce Howland deslegă repede coada, apoi aripile avionului, iar Gay 
învîrti elicea cu putere şi se trase îndărăt. Un nor de fum alb ieşi de sub 
blindajul motorului.

Dracu să-i ia cu benzina lor de automobil, mormăi Guido.
Cumpărau benzină de calitate proastă ca să facă economii. Apoi 

stngă:
încă o dată Gay, băiete! Atenţie, fac contactul 1 

Gay se ridică iar pe vîrfuri, trase elicea în jos şi sări înapoi. Motoru 
hurui, fuselajul tremură din încheieturi, iar elicea se transformă într-o roată 
străvezie ce vibra în aerul auriu. Micul avion cu spatele ţeapăn porni clăti- 
nindu-se pe podişul pustiu, poticnindu-se de smocurile de salvie şi strivin 
oasele înălbite ale vitelor ucise de gerul iernii. Micşorîndu-se pe măsură 
ce se depărta, alunecă un timp pe pămîntul zgrunţuros, pînă cînd botu 
i se ridică în sus iar cauciucurile lui ca doi covrigi plutiră în aer, apoi se 
întoarse şi zbură îndărăt peste capetele lui Gay şi Perce. Din carlingă, Guido le 
tăcu şi el semn cu mîna. Acum părea din altă lume, cu ochelarii aceia fioroşi 
şi îmbrăcat tot în piele. Avionul zbură, pierzîndu-se dincolo de coamele 
* ?n purpuni “re 8e înălţau din deşert parcă anume pentru a feri de 
pentn^ele °f 8^k*ticiunile Pe care voiau să le păstreze numai
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Mai erau cel puţin două ore pînă ce avionul avea să se înapoieze, gonind 
din urmă caii, aşa că se apucară să spele farfuriile şi ceştile şi să le aşeze 
la locul lor în trusa de aluminiu. Dacă Guido găsea cai, aveau să ridice 
tabăra şi să se întoarcă la Bowie chiar în noaptea aceea, aşa că îşi strînseră 
cu meticulozitatea unor marinari sacii de dormit şi îi aşezară cu grijă unul 
lîngă altul. Şase coşcogea cauciucuri, fiecare cu cîte un colac de frînghie 
înăuntru, se aflau pe platforma din spatele camionului. Gay Langland le 
cercetă şi le pipăi, căutînd să-şi amintească dacă nu cumva uitase ceva în 
urmă. Cu toată gravitatea lui părea uşor mirat, chiar vesel. Şi asta fiindcă 
în ciuda celor patruzeci şi şase de ani bătuţi pe muchie, avea nişte urechi 
de băieţaş clăpăiig, iar părul, din pricina pălăriei îi era tot numai vîrtejuri. 
După două zile şi două nopţi de aşteptare era dornic să se mişte, să 
fie activ şi savura plăcuta amînare a inspecţiei finale pe care avea 
s-o facă.

Perce Howland îl privea, cu chipul visător şi blînd, cu expresia de somn
ambul pe care o avea el dimineaţa. Se oprea şi pornea iar, se apleca asupra 
cauciucurilor şi se ridica mlădios ca firul de iarbă şi liber în mişcări de parcă 
aşa ar fi fost de cînd lumea: înalt şi îngust în şolduri, cu pantalonii comozi 
de pînză cadrilată strînşi pe trupul lui svelt de tînăr de douăzeci şi doi 
de ani, cu pălăria cu boruri largi dată pe ceafa-i blondă.

Gay se aşeză la volan şi dădu drumul motorului iar Perce se urcă lîngă 
el. O căţeluşă jigărită sări în cabină.

*— Era s-o uiţi pe Belle, îi spuse el lui Gay.
Căţeluşa se lungi la picioarele lor şi porniră.
La aproximativ cincizeci de kilometri se profilau munţii vulcanici care 

închideau între pereţii lor înalţi de peste două mii de metri, ca într-o uriaşă 
căldare, platoul acesta pustiu unde nu călca niciodată nimeni, afară doar 
de rari cow-boy în căutare de vite rătăcite. Locuitorii orăşelului Bowie, 
aflat la o distanţă de 100 km nici nu ştiau de existenţa lui.

Mergînd astfel pe urma lăsată de roţile avionului, se simţeau legaţi prin 
interesele lor comune, dar în acelaşi timp, fiecare din ei era apăsat de senti
mentul propriei sale singurătăţi. Se încălzise. Perce se sprijini cu spatele 
de banchetă clipind leneş, gata-gata să adoarmă, iar celălalt aprinse o ţigară 
şi se lăsă cu tot trupul în voia zdruncinăturilor camionului. In depărtare 
se ivi un nor de praf mişcător.

— Antilopele 1 exclamă Gay,
Perce îşi dădu pălăria pe ceafă şi se aplecă înainte încordîndu-şi 

privirea:
— Aleargă cu şaizeci pe oră, constată el.
— Mai mult, spuse Gay.
După un timp Perce rupse tăcerea:
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— Dacă vrem să participăm la rodeo 1 ar trebui să ajungem la Largo 
cel mai tîrziu mîine. Are să fie moarte de om.

— Vom fi acolo mîine dimineaţă, spuse Gay.
— Tare aş vrea să mai cîştig ceva bani. Tot ce pretind este să-mi dea 

un cal bun.
— Au să-ţi facă pe plac, n-ai grijă. Doar eşti cunoscut acolo.
Perce îşi băgă cele două degete mari sub curea ca să poată simţi mai 

bine premiul: catarama gravată cu numele lui sub imaginea unui cal ridicat 
în două picioare. De la virsta de 16 ani venea anume din Nevada, ca să 
cîştige bani la rodeo-urile locale. Dar această din urmă călătorie fusese 
deosebită: undeva, cîndva, în ultimele săptămîni, îi trecuse cheful de a se 
mai întoarce acasă.

Merseră în tăcere. Gay trebuia să ţină schimbătorul de viteză ca să nu 
alunece în poziţie neutră de cîte ori săltau pe cîte un muşuroi. Cureaua de 
transmisie era uzată — o ştia— iar cauciucurile din faţă de asemeni. îşi băgă 
mîna în buzunarul pantalonilor şi pipăi cei patru dolari de argint care 11 

mai rămăseseră din cei zece dăruiţi de Roslyn.
De parcă i-ar fi citit gîndurile, Perce spuse:
— Lui Roslyn i-ar fi plăcut aici, sus. Sînt sigur că ar fi interesat-o să 

vadă antilopele.
Gay trase cu coada ochiului la tînărul care privea înaintea lui cu un 

mic zîmbet în colţul gurii.
îhm. E o fată tare cum se cade.

Şi căută să citească pe chipul lui Perce vreo urmă de şiretenie.
Singurele femei bine crescute pe care le-am întîlnit în viaţa mea a 

fost la mine in tirg, la Şcoala Profesională, spuse acesta. într-o vreme le 
dădeam chiar lecţii de călărie, şi ajunsesem la convingerea că educaţia, dracu 
*-o ia, înseamnă totul. Dar cînd am văzut cu ce bărbaţi s-au căsătorit, 
n-am mai dat nici doi bani pe ele. Se agaţă de un bărbat cu aceeaşi 
uşurinţă cu care i-ar da bună dimineaţa.

Ce-i aia o femeie bine crescută, spuse Gay. Femeia-i tot femeie.
O clipă şi-o aminti pe solia lui 5i,e întrebă dacă ma; continua să trăiască

CU acelaşi bărbat.
-E?ti divorţat? îl întrebă Perce.
, r U’ "j mi'am dat niciodată această osteneală, răspunse Gay. mirat 

« ae hecare dată cînd seîntîmpU c, Perce să-i citească gîndurile. De unde
- 7?rUT la aStaJ il întrebs *1 2'mbind stînjenit.

**u> Habar n-am avut. făcu Perce.

* Slot nişta Întreceri de căline acrobatică ale cow-boy-lor.
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— Nu-i prima dată. De cîte ori mă gîndesc la ceva, îmi vorbeşti despre 
lucrul acela.

— Ciudat, spuse Perce.
Merseră mai departe în tăcere. Se apropiau de mijlocul platoului de unde 

urmau să cotească spre răsărit. Gay mări viteza, continuînd să ţină schim
bătorul de viteză ca să nu alunece în poziţie neutră. Curînd aveau să-i tre
buiască neapărat cincizeci de dolari, fără de care era silit să-şi vîndă camionul, 
căci nu mai putea să-l folosească fără reparaţii. Iar fără camion şi fără cal, 
rămînea numai cu ceea ce avea în buzunar.

Perce rupse tăcerea:
— Dacă sîmbătă nu cîştig ceva, mă întreb de unde am să iau bani.
— Naiba să te ia, întotdeauna spui cu glas tare ce gîndesc, se miră Gay.
Perce rîse. Avea o faţă proaspătă şi roză:
— De ce?
— în clipa asta mă gîndeam cum să fac rost de bani, spuse Gay.
— Ei, o să-ţi mai dea Roslyn şi gata, răspunse Perce.
Vorbise fără nici un gînd ascuns şi Gay o ştia prea bine, totuşi simţi 

că i se urcă sîngele la cap. Se întîmplase ceva în aceste cinci săptămîni 
de cînd îl întîlnise pe Perce şi-l lăsase să vină să doarmă acasă — în casa 
Iui Roslyn — dar Gay nu îşi dădea seama despre ce anume era vorba. Roslyn 
începuse să spună că Perce e simpatic şi, de multe ori cînd acesta rămînea 
să bea cu ei, aşezat într-unul din fotoliile din hol, ea se apleca şi-l săruta 
pe ceafă.

Nu că ar fi însemnat ceva — cunoscuse şi înainte femei din răsărit şi 
ştia că acesta este felul lor de a fi. Dar îl mira faptul că Perce abea o băga 
în seamă. Se purta cu ea de parcă ar fi fost de mult a Iui şi putea s-o 
trateze ca unul care ştie că el este stăpînul. Gay aimţea că ar fi fost o 
cumplită lovitură pentru el să afle că Roslyn se iubise cu tînărul acesta, 
aproape sub ochii lui. I se mai întîmplase o dată ceva asemănător, dar acum 
ideea aceasta îl speria şi mai mult, fără să ştie exact de ce. Nu fiindcă 
n-ar mai fi putut trăi fără dînsa. Nu era nimeni şi nimic pe lume de care 
să nu se poată lipsi. Toată viaţa fusese un om ca Perce Howland, un om 
hoinar gata oricînd s-o ia din loc. Numai atunci cînd îşi descoperise nevasta 
cu un necunoscut, într-o maşină parcată, înţelesese că n-avusese niciodată 
nimic de care să-i placă să fie legat.

Nu-i mai văzuse de ani de zile, nici pe ea nici pe copii, şi doar arareori 
se gîndea la ei. După cum nici tatăl său nu se gîndise prea mult la dînsul 
din ziua cînd, în vîrstă de 14 ani. se urcase pe un ponei, ca să meargă de 
la fermă la oraş şi mersese pînă ajunsese în Montana unde rămăsese trei 
ani. Trăia în aceeaşi ţară ca şi tatăl său, aceeaşi cîmpie nesfîrşitâ se întindea 
oriunde îşi întorceau privirile şi asta îl lega în mod suficient de părinte, de
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soţie şi de copii. Se putea întîmpla ca să se întîlnească cu toţii în vreun 
oraş sau la vreun rodeo, se putea întîmpla ca. întorcînd capul să-şi zărească 
fiica sau unul din fii, şi tot aşa de bine se putea întîmpla să nu-i întîlnească 
niciodată. Nimeni nu ar fi putut spune nici că îi părăsise nici că nu-i pără
sise, atîta timp cît toţi erau în viaţă pe aceste meleaguri necuprinse unde 
toate se petreceau întotdeauna dincolo de zare, la mari depărtări, iar el lucra 
mai mult singur, sau cu unu-doi oameni, între munţi aşezaţi la asemenea 
distanţe.

Acum conducea cu mînă sigură de-a curmezişul marelui platou şi simţea 
că începe să-i fie frică. Nu că s-ar fi temut de ceva anume, dar un lucru 
cu totul nou începea să mijească în el. Era momentul să lase gluma de o 
parte, să se pună din nou serios pe muncă şi să răzbată aşa cum făcuse 
înainte de a o fi întîlnit pe Roslyn. E drept că şi pentru ea făcea o mulţime 
de lucruri, nu stătea cu mîiniîe în sîn: îi conducea maşina, îi repara prin 
casă, îi făcea tîrguielile, dar asta nu se cheamă muncă. Deşi într-un fel tot 
muncă era. Obosi să se mai gîndcască la toate astea.

In depărtare începea să se zărească stratul tremurător de căldură ce se 
înălţa din şesul de argilă spre care se îndreptau — un deşert gălbui, uscat 
şi tare ca piatra, albia unui lac preistoric lung de cincizeci de kilometri 
şi lat de treizeci, situat între două lanţuri de munţi, unde puteai conduce 
maşina cu o sută şaizeci pe oră şi cu mîinile în buzunare, fără să te loveşti 
de nimic.

După ce merseră vreo cîteva sute de yarzi pe fundul argilos al lacului, 
Gay opri motorul. Sub lumina încremenită a soarelui domnea o tăcere mor- 
mîntală. Deschizînd portiera, auzi un scîrţîit al balamalelor pe care nu-1 
observase pînă atunci. Era atîta linişte îneît mişeîndu-se îşi auzeau foşnind 
cămăşile. Priviră îndărăt spre munţii la poalele cărora poposiseră şi scrutară 
crestele în căutarea avionului lui Guido.

— Să sperăm că găseşte într-adevăr cinci, vorbi Perce Howland. Guido 
zicea că săptămîna trecută a zărit cinci. Zicea că n-ar fi exclus ca unul din 
ci să fie mînz.

Gay nu răspunse. Simţea că e gata-gata să se ia la ceartă cu dînsul şi 
ac aceea se stăpînea.

- Cit ai de gînd să mai rămîi prin părţile noastre? îl întrebă el după un timp. 
vorbînA îllU’ rispunse Perce ?' scuipa dincolo de camion.—Deşi, la drept

_ i mc'p 8ă ma «rn satur de toate astea.
CUm c ma* kine decît să te omori pentru o amârîtă de

o leafă de mizerie**^11* ** ^ v*a^ ^i dreptate: mai bine orice decît

Gay făcu ochii mici:
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— Eşti cam dezorientat băiete, nu ştii ce vrei.
— Ba ştiu foarte bine, răspunse Perce.
Discutau adesea despre acest lucru, şi le plăcea Ia amîndoi.
— Orice e preferabil, continuă el dccît să alergi cu lasso-ul după vreo 

turbată de vacă, pentru ca cine ştie ce neisprăvit să-şi poată cumpăra 
benzină pentru Cadillac.

— Asta cam aşa e, spuse Gay.
— Naiba să te ia Gay I Eşti cel mai dezorientat om pe care l-am întîlnit 

în viaţa mea şi totuşi văd că te descurci.
— Cînd mai bine, cînd mai rău. . .
— Adevărul e că eu nu vreau nimic şi nici n-aş vrea să vreau ceva, 

declară Perce.
— Asta-i cel mai bun lucru, îl aprobă Gay.
Şi se simţi iarăşi aproape de el, ceea ce îl bucură. îşi atinţi privirea asupra 

culmilor îndepărtate. Soarele îi încălzea plăcut umerii.
— Mă tem că are de furcă bietul Guido cu putorile alea de cai.
Perce privi şi el într-acolo:

N-au trecut încă cele două ore. Apoi se întoarse spre Gay:—Nu cred 
să mai fi rămas mare lucru, ce zici?

— Din păcate, spuse Gay, n-au mai rămas decît cîteva herghelii mici.
Ce-ai să te faci cînd ai să isprăveşti cu ele?

— S-ar putea să mă duc în nord. Se pare că la poalele muntelui Thigbone 
sint nişte herghelii grozave.

— Şi zici că e departe tare?
Vreo o sută şaizeci de kilometri spre 
r* • j.şi pe Guido...

Perce zîmbi.
— Nu prea îi place să schimbe, nu-i aşa?

Nici el nu ştie ce vrea; e un dezorientat ca şi noi, spuse Gay. Apoi 
a ăugă ^ Au vrut să-l angajeze pilot de linie, pentru cursa Bowic-Montana 
dus şi întors. Ar fi avut o leafă bunicică. Dar ţi-ai găsit!

Si de ce n-a vrut să primească?
vezi pe Guido băgîndu-se la stăpîn? spuse Gay zîmbind. Le-a 

răspuns că se teme să nu-1 indispună mutrele anumitor pasageri.
Apo[ gamm OI ^* ^erce cetină din cap plin de admiraţie pentru Guido.

Trebui * A * '"î! profusescră la un moment dat să preiau şcoala de călărie.

35 ^ “ mUlîUmîţi
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făcea cinste, cu ceea ce cîştigase la ultimul rodeo; părul îi era încă năclăit 
de sînge — cu un ceas înainte fusese lovit de copita unui cal nărăvaş. Roslyn 
voise să-i aducă un medic dar el refuzase: « Nu, mulţumesc frumos. Dacă ai 
fost prea rău lovit mori şi doctorul tot nu-ţi mai poate face nimic; 
iar dacă nu ai fost prea rău lovit, atunci oricum te faci bine şi fără 
doctor.»

Deodată lui Gay îi trecu prin minte gîndul că Perce o cunoscuse pe 
Roslyn înainte de întîlnirea de la bar. Cercetă cu un ochi atent profilul 
regulat al flăcăului.

— Dacă plec în nord, vii cu mine? îl întrebă el.
— Cred că voi rămîne aici. Nu prea se fac rodeo-uri în nord, răspunse 

Perce după o clipă de gîndire.
— Dacă Guido nu acceptă să vină, găsesc eu pilot la faţa locului. Iar 

pînă acolo ne duce Roslyn cu maşina ei.
Perce se întoarse spre el, oarecum mirat.
— Crezi că ar vrea să meargă cu noi? întrebă el.

Sigur că da. E o fată tare bună, spuse Gay, continuînd să observe 
ochii lui Perce care străluceau calzi şi plini de interes.

— Tot ce se poate, răspunse Perce. Dar mie drept să-ţi spun, tare nu-mi 
place să fac treaba asta: să prind cai.

— Dacă nu-i prindem noi, îi prind alţii şi tot una e, răspunse Gay.
~ Ştiu, spuse Perce, întorcîndu-şi iar privirea spre piscurile din depărtare,

dar ei aparţin acestor locuri şi noi venim şi-i luăm. Cu ce drept?
~ Nu fac altceva decît să pască iarba vitelor. Crescătorii de vaci cînd 

u întîlnesc îi împuşcă.
— Ştiu, spuse iarăşi Perce.
Tăcură. în jurul lor nimic nu se mişca: nici un gîndac, nici o şopîrlă, 

nici un iepure. Gay continuă:
Şi eu aş prefera să-i vînd pentru călărie, dar nu-s destul de mari.

Şi costă prea mult transportul; vorba ceea: mai mare daraua decit ocaua. 
I-ai văzut — nu-s decît nişte biete gloabe slăbănoage.

— Nu mă pot împăca cu gîndul ca o sută de cai deodată să fie făcuţi 
tocătură pentru raţe. Cînd e vorba de cinci sau şase, treacă-meargă, dar 
o sută *— e prea mult. Nu ştiu dacă mă-nţelegi.

Gay căzu pe gînduri.
— Trebuie să alegi: sau faci asta sau intri la stăpin; o a treia soluţie 

nu există — cel puţin aici la noi.
Era limpede că vorbea despre sine şi căuta o justificare pentru sine.
Deodată auziră de undeva de sus. parcă din cer, o împuşcătură. O clipă 

rămaseră nemişcaţi. Apoi Gay alunecă de pe cauciucul pe care se întinsese, 
sări jos, se duse la cabina camionului, scoase de acolo un binoclu, suflă
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praful de pe lentile, se urcă din nou pe platformă şi, cu coatele proptite 
pe genunchi, îl îndreptă spre munţi.

— Se vede ceva? întrebă Perce.
— Cred că e încă în trecătoare, spuse Gay.
Rămaseră nemişcaţi, privind cerul pustiu de deasupra trecătorii. Soarele 

îi făcuse să năduşească şi Gay îşi şterse sprincenele ude cu dosul palmei. 
Auziră o altă împuşcătură.

— Pesemne că-i goneşte din vreo văgăună, spuse Gay fără să-şi ia binoclul 
de la ochi.

— Uite-ll exclamă Perce. Uite colo un punct strălucitor! Il vezi?
Gay fu nemulţumit că Perce zărise avionul cu ochiul liber, înaintea lui. 

Acum îl vedea şi el foarte clar, prin lentilele binoclului. Zbura afară din 
trecătoare, apoi descria un cerc şi dispărea iar în trecătoare.

— I-a prins la strîmtoare. Se întoarce după ei.
Acum Gay zărea şi nişte puncte întunecate care se mişcau în locul unde 

trecătoarea se deschidea spre platoul gol.
— Ii văd, spuse el. Unu, doi, trei, patru. Patru şi un mînz.
— Luăm mînzul ? întrebă Perce.
— Nu putem lua iapa fără mînz. Na, mai uită-te şi tu.
Gay îi întinse binoclul. Se duse Ia cabină şi deschise uşa. Cîinele, 

culcat jos, lîngă pedale, tremura. Pocni din degete ca să-l gonească şi cîinele 
sări afară, dar rămase tremurînd, ca şi cum peste tot sub pămînt ar fi fost 
ascunse explozibile. Gay se urcă înapoi pe platformă şi se aşeză pe un cauciuc 
lingă Perce, care continua să privească prin binoclu.

E în picaj deasupra lor. Ai naibii, cum aleargă!
Ia dă-mi să văd, spuse Gay.

Avionul se prăbuşea spre ei şi, cît timp îl auziră huruind asupra lor 
caii, cu grumazurile întinse, alergară nebuneşte. Galopau astfel de mai 

îne. ° incetinindu-şi fuga doar atunci cînd avionul, Ia capătul unui 
picaj, începea din nou să urce şi zgomotul motorului devenea mai puţin 
asurzitor. Cmd Guido se ridică din nou, Gay şi Perce auziră o împuşcătură 
in epărtată care sperie caii făcîndu-i să gonească şi mai repede. In timpul 
acesta avionul continuă să urce, apoi păru că se opreşte o clipă, după care 
se întoarse iar. Nici nu apucaseră caii să-şi încetinească fuga, că avionul 

n nou în picaj asupra lor, iar ei cu coamele în vînt galopară pînă 
• ^ "!°tU IJ10^®rului descrescu. Cerul era senin, de un albastru deschis,

ca vîrfnl1 ?Vl0n fe ^legăna încoace şi încolo de-a curmezişul deşertului 
uriaae; „nJ* A unei Whete magice. Caii goniră astfel pînă la marginea

£L p ar8,“‘ Und' 5C cam>onul, ,i ,e opriră.
— A A a^e^au cfipft cind Guido avea să aterizeze ca să pornească ei.

® stratul de aer încins, spuse Gay, privind prin binoclu.
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Avionul cobora din nou asupra cailor, care se împrâştiară, fără a se aven
tura însă pe terenul necunoscut ce se deschidea înaintea lor. Oamenii din 
camion auziră o nouă împuşcătură. De astă dată caii înnebuniţi se asvîrliră 
în albia fostului lac, alergînd care încotro pe fundul de argilă împietrită, 
adulmecînd pămîntul acela nou şi aerul ciudat, fierbinte, care Ie izbea nările. 
Treptat, în timp ce avionul se învîrtea pe cer pregătindu-se să plonjeze iar, 
caii se regrupară şi, coamă lîngă coamă, galopară ceva mai încet pe întinderea 
nesfîrşită, cu mînzul după ei, aproape atingînd cu botul coada lungă a iepii.

— E o iapă mare, spuse Perce.
Avea aceiaşi ochi visători, părea la fel de liniştit, dar se aprinsese la faţă.
— Da, e o iapă mai mare decît întîlneşti de obicei prin părţile locului, 

spuse Gay.
Ştiau amîndoi că hergheliile de cai sălbateci trăiau într-o totală izolare, 

şi că reproducîndu-se mereu între ei ajunseseră să fie abia ceva mai mari 
ca nişte ponei. între timp, herghelia se apropiase şi putură să vadă acum 
şi armăsarul. Era mai mic decît iapa, dar mai mare ca toţi cei pe care-i 
prinseseră pînă atunci. Ceilalţi doi erau de mărimea obişnuită a cailor sălbateci.

Guido se pregătea să aterizeze. Gay şi Perce Howland săriră în picioare 
şi scoaseră din mijlocul cauciucurilor cîte un colac de frînghie terminat 
printr-un laţ. Întorcînd capul şi văzînd că avionul aluneca pe pămînt înspre 
ei, se legară de nişte bare de la spatele camionului şi rămaseră acolo 
aşteptînd.

Cînd pilotul ajunse la douăzeci de metri de ei, opri motorul şi sări din 
carlinga deschisă înainte ca avionul să se fi oprit, aplecat ca întotdeauna 
pe o rină din pricina amortizorului din dreapta, defect. Din fugă, Guido 
îşi scoase ochelarii şi îi băgă în buzunarul bluzonului de piele, apoi, cu fruntea 
încreţită de atîta încordare, sări în cabina camionului. Cîinele sări după 
el şi se culcă la picioarele lui, tremurînd, Guido porni motorul şi plecară 
huruind de-a curmezişul platoului.

Caii, care rămăseseră la vreo trei kilometri, păreau de departe un cocoloş 
punctat. Camionul mergea cu nouăzeci pe oră. Pe platforma din spate, 
Gay stătea în colţul din dreapta, iar Perce în cel din stînga; îşi trăseseră 
pălăriile pe ochi, ca să sc ferească de vînt şi ţineau cu amîndouă iminile 
lasso-urile ca să nu se încurce. Guido ştia că Gay era neîntrecut în aruncarea 
lasso-ului, în schimb pe Perce nu se prea putea bizui, de aceea porni spre 
stînga hergheliei ca să ajungă în dreptul ei cu partea camionului unde sc afla 
Gay. Această metodă de a prinde cai sălbateci — camionul, lasso-urile legate 
de cauciucuri şi avionul — fusese ideea lui, de care era foarte mmdru. Ea 
îl trezise la viaţă după un an de hibernare. Moartea din naştere a soţiei 
sale se abătuse peste el ca un val uriaş, năprasnic, stîrnit pe neaşteptate 
într-un ocean liniştit, şi îl lăsase singur şi năuc în casa vărului său din
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Bowie, burlac, după unsprezece ani de căsnicie. Numai ceea ce făcea acum 
izbutise să-l împace cu lumea înconjurătoare; această goană pe platourile 
aride cu cisma stîngă gata în orice clipă să frîneze camionul la vreo cotitură 
primejdioasă sau la vreun hop neaşteptat.

Caii stăteau pe loc cu nările adulmecînd în partea dinspre care se apropia 
camionul şi oamenii văzură că erau voinici şi frumoşi.

Primăvara umedă le priise: crupele şi grumajii lor luceau în soare. Iapa 
era aproape neagră, armăsarul şi ceilalţi doi cai erau de un castaniu închis, 
iar mînzul avea o blană creaţă cu reflexe argintii. Brusc, armăsarul lăsă capul 
în jos şi, întorcînd spatele la camion, porni în galop. Ceilalţi se repeziră 
după el, cu mînzul alergînd alături de iapă. Guido acceleră şi camionul o 
luă pe urmele lor, hodorogind. Erau acum la cîţiva metri de animale şi le 
puteau vedea copitele, — copite negre, frumoase, care ciocăneau uşor fiindcă 
nu fuseseră niciodată potcovite.

Camionul se apropia de iapă, alături de care galopau şi ceilalţi cai, uzi 
după o fugă de aproape două ore.

în clipa în care ajunse în dreptul iepei şi Gay începu să învîrtă lasso-ul 
deasupra capului, pregătindu-se să-l arunce, herghelia o luă brusc Ia dreapta. 
Guido întoarse volanul şi acceleră, dar camionul se poticni cu violenţă, astfel 
că fu nevoit să încetinească, ceea ce le dădu cailor timp să se depărteze, 
în cîteva minute însă, îi ajunseră iar din urmă. La capătul puterilor, aproape 
domesticiţi de spaimă, caii mergeau acum în cerc, ca la circ. Văzînd deodată 
un loc gol între armăsar şi cei doi cai roibi, Guido intră cu camionul între 
ei, lăsînd pe iapă şi pe mînz la stînga. Caii svîcniră înainte ca o coardă 
întinsă. Goneau cu grumazul încordat şi capul în piept, azvîrlindu-şi mult 
înainte picioarele lor subţiri. în clipa în care camionul ajunse Iîngă armăsar 
ai cărui plămîni hîrîiau de oboseală, Gay învîrti frînghia deasupra capului 
Şi aruncă lasso-ul. Laţul de la capăt căzu pe capul armăsarului şi cu o mişcare 

1 ace Gay îl făcu să-i alunece pe gît. Armăsarul începu să se zbată ca turbat, 
şi trase de funie pînă ce cauciucul căzu de pe platformă şi se rostogoli pe 
argi a împietrită. Cei trei oameni urmăreau din camion smuciturile calului 
c re cu oc ii îngroziţi tîrî după sine cîţiva metri cauciucul uriaş, aci ridi- 
d 1 ^ In* °U^ ^c*oare’ ac* aplecîndu-se şi scuturîndu-şi capul ca să scape 
j \ ^01 ^mase Pe l°c, sforăind, jucîndu-şi picioarele dindărăt, cînd Ia 

P „and * 8tînga* şi zmucindu-şi gîtul în laţul nemilos.
«pre ian« ** CC T**11 armasarul fusese prins, Guido întoarse camionul 
porniseră CU m*nzu^ 1® ° oarecare distanţă. Cei doi cai roibi

',"°ţmincM pămîntul, dar aveau să se oprească foarte curînd 
cunoscute untw!'’ -P* Ittpa putea să scaPe sPre înălţimile ce-i erau 
li acceleră la .m,onu ,n“ar ma* fi putut-o urma. Guido întoarse volanul 

mum. In cîteva clipe ajunse în stînga iepei în timp ce
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mînzul tropotea în dreptu ei. Văzu acum că era mare şi îşi spuse că poate 
nu era din rasa cailor sălbateci. Apoi prin geamul din dreapta văzu 
lasso-ul zburînd prin aer şi desfăşurîndu-se deasupra iepei, care ridică 
brusc capul şi căzu pe spate. Guido întoarse imediat volanul Ia dreapta apăsînd 
pe frînă cu piciorul stîng şi văzu că iapa se ridicase de jos şi tîra după 
sine cauciucul în timp ce mînzul liber, continua să alerge în preajma ei. 
Guido merse drept înainte, de-a curmezişul platoului spre cele două puncte 
care prinseseră a creşte redevenind în scurt timp cei doi cai roibi. Aceştia, 
nemişcaţi, priveau cum se apropie camionul, dar în clipa în care fu Iîngă ei, 
ţîşniră înainte ca două săgeţi. Perce şi Gay, unul din stînga iar celălalt din 
dreapta, aruncară lasso-urile aproape în acelaşi timp. Guido scoase capul 
pe fereastră şi-i strigă lui Perce « Bravo, băiete ». Acesta răspunse printr-un 
zîmbet emoţionat, deşi în ochi i se putea citi o oarecare nelinişte.

Guido făcu un ocol, ca să se întoarcă din nou la iapă şi ajungînd aproape 
de ea, opri camionul la vreo douăzeci de metri.

Cei trei bărbaţi coborîră şi se apropiară de iapă. Nu văzuse niciodată 
om şi ochii îi erau dilataţi de spaimă. Coşul pieptului i se sbuciuma sacadat 
Şi o dîră de sînge i se prelingea din nări. Avea o coamă bogată, de un 
castaniu închis iar coada îi atingea pămîntul. Mînzul cu ochi inexpresivi 
se mişca în loc pe picioruşele-i subţiri, căutînd să se ascundă după mamă 
care la nndul ei încerca să-l apere cu crupa.

Văzură că nodul era prea strîns pe grumazul ei şi ar fi putut-o gîtui 
dacă continua să tragă de greutatea cauciucului. Gay era cel mai priceput, 
aşa că Perce şi Guido aşteptară uitîndu-se la el cum îşi rotea deasupra 
capului un alt lasso pe care îl aruncă moale îndărătul picioarelor din faţă 
ale iepei. In clipa următoare iapa făcu un pas înapoi, Gay trase cu putere 
de frînghie şi picioarele acesteia rămaseră legate. Cu cealaltă frînghie Gay 
îi împiedică în acelaşi fel picioarele dinapoi. Iapa se clătină şi căzu. Tremura 
şi zvîcnea din tot trupul, dar părea resemnată. Mînzul îşi întinse botul 
spre burta ei şi rămase aşa, în timp ce oamenii se apropiau de ea vorbindu-i 
încet. Gay se aplecă, lărgi nodul de la gît şi i-1 trase spre fălci, apoi verifică 
dacă nu era însemnată, dar nu găsi nimic.

— N-am mai văzut cal de asemenea dimensiuni pe înălţimile astea, 
spuse el.

— Ăsta nu e cal sălbatec, îşi dădu Perce cu părerea, s-ar putea să fi 
fugit de la vreo fermă.

Şi îl privi pe Guido aşteptînd o confirmare.
Guido se lăsă pe vine şi deschise botul iepei. Ceilalţi se uitară şi ei.
— Să tot aibă cincisprezece ani, constată Gay. în orice caz mult nu

mai are de trăit, a ,
— Da, e bătrînă, făcu Perce, pe gîndun.
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Guido se ridică şi se îndreptară tustrei spre camion. Cîteva minute 
după aceea erau lîngă armăsar.

— E un specimen destul de frumos, spuse Perce.
Armăsarul stătea ţeapăn, sforăind zgomotos. îşi lăsase capul în jos, 

ţinînd frînghia întinsă şi se uita la oameni cu ochii săi căprui, adinei ca 
nişte imense lentile de binoclu. Gay îşi pregăti lasso-ul.

— E şi el un nesupus, un dezorientat ca şi noi, spuse dînsul. Nu e bun 
de călărit, e prea mic pentru reproducere şi prea bătrîn pentru tăiere.

-Da, e cam mic, încuviinţă Perce. Dar are gît frumos.
— E-adevărat. Unii din ei sînt chiar foarte frumoşi, spuse Guido. Dar 

ce naiba să faci cu ei?
Gay învîrti lasso-ul deasupra capului şi ceilalţi înconjurară armăsarul.
— Nu sînt de cît nişte animale fără rost şi nimic mai mult, spuse el 

şi aruncă frînghia îndărătul picioarelor din faţă ale armăsarului.
Cînd acesta se dădu înapoi, Gay trase frînghia, şi laţul strînse împreună 

gleznele calului, care se clătină dar nu căzu.
— Ţine aici, îi strigă el lui Perce, care se repezi şi apucă de funie.
Gay se duse înapoi la camion, luă o altă frînghie şi imobiliza în acelaşi 

chip picioarele dinapoi ale calului. Acesta însă nu se lăsa doborît nici acum. 
Guido făcu un pas înainte ca să-l împingă dar armăsarul smuci capul ară- 
tîndu-şi dinţii, aşa că pilotul se lăsă păgubaş.

— Trageţi-1 în jos, ţipă el.
Gay şi Perce se opintiră trăgînd de frînghii, dar armăsarul rămase 

ţeapăn pe picioare, cu capul priponit de cauciuc şi cu glesnele prinse în 
laţurile pe care le ţineau cei doi oameni. Guido se repezi la Perce, îi luă 
frînghia din mînă şi trase din răsputeri. Picioarele calului alunecară spre 
spate. Căzu în genunchi lovindu-se cu botul de pămîntul argilos, dar nu 
alunecă pe o parte ci rămase în genunchi de parcă s-ar fi închinat, proptit 
m cap şi stirnind cu răsuflarea-i sacadată norişori subţiri de praf. Guido 
înapoie frînghia tinărului Perce Howland spunîndu-i s-o ţină strîns şi cu 
amindouă mîinile împinse de grumazul calului care se prăbuşi pe o rînă. 
Ca şi iapa, de îndată ce simţi pămîntul sub el, păru a se preda şi, pentru 
prima oară, ochii îi clipiră, iar sforăitul lui se topi într-un lung suspin. 
Guido îi potrivi lasso-ul sub fălci şi desfăcu frînghiile din jurul copitelor. 
Und îşi simţi picioarele libere armăsarul înălţă capul mirat şi-i privi cînd 
pe unul, cînd pe celălalt, cu sîngele picurînd din nări şi cu cîte o pată roşie 
pe necare genunchi.
frfnwP* porniră fără grabă spre camion. După ce strînse cele două
™‘d' - i»H* U volan cu Guido alături, iar Perce se
ZtZll m *Pate 51 >e întinse cu f*t» -P« «r

Şl cu palmele
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Gay îndreptă camionul la sud, spre avion. Guido căuta să-şi stăpî- 
nească gîfîitul; îşi aprinse o ţigară, trase din ea şi îşi trecu mîna pe chelie. 
Privea prin parbriz şi prin geamul portierei.

— Mi-e somn, făcu el, căscînd.
— Cam cît face? îl întrebă Gay.
— Ştiu şi eu? răspunse Guido. Tu ce crezi?
— Iapa ar putea cîntări vreo două sute şaptezeci de kile.
— Adunate la cele o sută optzeci ale fiecăruia din cei doi cai roibi, plus 

cele — să zicem, două sute ale armăsarului — cît face?
— Cam opt sute treizeci — opt sute cincizeci de kilograme.
Tăcură socotind în gînd. Una peste alta, le revenea un cîştig de circa 

120 de dolari. Mînzul mai putea însemna şi el ceva dolari, dar nu mult. Scăzînd 
benzina pentru avion şi camion şi cei 12 dolari cheltuiţi pe mîncare, Ie rămî- 
neau 100 de dolari, pentru tus-trei. Guido avea să primească 45, fiindcă 
îşi folosise avionul, Gay 35 pentru că avea camion, iar Perce Howland, 
dacă avea să primească — şi de bună seamă că avea s-o facă — urma să 
ia restul de douăzeci.

— Trebuie să-i adăpăm, spuse Gay. Atîrnă mai mult la cîntar dacă-i 
adăpi.

“ Da» să nu uităm s-o facem, spuse Guido.
Era mai mult ca sigur că aveau să uite să adape caii înainte de a-i des

cărca la negustorul din Bowie. Şi asta fiindcă abia aşteptau să scape de ei, 
liberi să se vîhture prin baruri, să danseze sau să bea, să doarmă în casa 
lui Roslyn sau să participe la vreun rodeo. O dată stabilită partea ce avea 
să revină fiecăruia, nu, se mai gîndiră Ia bani. Doar nu veniseră aici de dragul 
banilor; îi împărţeau şi chiar se certau pentru ei, numai fiindcă aşa se obişnuia 
între bărbaţi.

Gay opri camionul lîngă avion.
— Ne vedem în oraş, spuse Guido deschizînd portiera. Aducem celălalt 

camion mîine dimineaţă.
Perce vrea să meargă la Largo să se înscrie mîine la rodeo, zise Gay. 

Ştii ce; plecăm după camion chiar acum şi ne înapoiem poate chiar azi 
după masă. Să încercăm să transportăm caii în noaptea asta.

— Bine, cum vreţi, răspunse Guido. Ne vedem mîme.
Şi dădu să plece, dar îşi aminti că avea sâ-i spună ceva Iui Perce.
— Perce 1
Perce se ridică într-un cot şi-l privi de sus de pe platformă.
— Dormeai? îi zîmbi Guido.
— Eram cît pe ce. ... _ . .
— Am socotit că în total ne revin o sută de dolari net. Eşti mulţumit 

cu douăzeci?
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— E în regulă, răspunse Perce, cu gîndul în altă parte.
— Ne vedem în oraş, mai zise Guido şi răsucindu-se pe picioarele 

lui uşor arcuite se îndreptă cu mers legănat spre avion unde îl aştepta Gay 
cu mîinile pe elice.

Guido se urcă în carlingă, Gay trase în jos de elice şi motorul porni 
imediat. Avionul se ridică în aer iar cei doi oameni rămaseră jos privindu-1 
cum zbura spre munţi, pierzîndu-se în depărtare.

Gay se înapoie la camion şi întrebă la rîndul său:
— E bine cu douăzeci?
Spusese asta fiindcă i se păruse că Perce e nemulţumit.
— Cum? Da, bineînţeles, răspunse acesta.
Apoi sări jos şi dispăru cîteva clipe în spatele camionului, în timp ce 

Gay îl aştepta. După aceea se urcă în cabină şi porniră.
Perce era de acord să se întoarcă în aceeaşi după amiază cu un camion 

mai mare, ca să încarce caii, deşi, în timp ce străbăteau în tăcere albia fostului 
lac, erau din ce în ce mai convinşi că aveau să aştepte pînă a doua zi dimi
neaţa, fiindcă erau frînţi de pe acum şi de bună seamă că mai tîrziu aveau 
să fie şi mai extenuaţi. Iapa şi mînzul stăteau acolo unde îi lăsaseră. Perce 
privi pe geam şi văzu că şi ea îi privea, cu neîncredere dar fără spaimă, 
în timp ce mînzul sta culcat alături de ea, pe un banc de argilă uscată. Cît 
timp merseră pe lîngă ei Perce se uită lung la mînz gîndindu-se că deşi 
era nelegat şi liber să plece, el rămînea totuşi acolo, lîngă iapă.

Ai auzit vreodată ca un mînz să fugă de lîngă maică-sa?
Niciodată, răspunse Gay. Fii pe pace: îl găsim tot aici.

Perce îşi lăsă capul pe spate şi închise ochii. Avea în gură un cocoloş 
de tutun care ii umfla obrazul stîng.

Camionul părăsise albia argiloasă şi acum străbătea, săltat şi zdruncinat, 
p aţoul acoperit cu salvie. Se întorceau la locul fostei lor tabere ca să-şi ia 
sacu de dormit.

_ n n°aP.-e mă duC Ros,yn' »Puse Gay. tam-nesam.
- N ' ‘'r5!punse P?rce *a deschidă ochii.

conduc l^Lal-g eC'1 ^ Ve"'m dupS e* mîine dimineaţă. Şi după aceea te

- In regulă, încuviinţă Perce.
«e căzniaerf^r '* Roslym Mai mult ca sigur că avea să rîdă de ei, fiindcă 
muncească cu dt 'fiV'*™ C'pVa. <*°*ar'' întotdeauna le spunea că nu ştiu să 
«i fi putut „?1 ca ma' muR ’5' 'rose,c timpul. Auzind-o vorbind

- Lui * nU.CÎ5tlgaU mai nimic.
nu pomeni nimic d^e'5"' P°r5 fâU de m‘nz‘ ,pu8e Gay. °Sa că mai bine

fi>« °chu şi ii atinti asupra culmilor îndepărtate.
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— Pe naiba, doar îşi hrăneşte dinele cu conserve, nu?
— Asta aşa e, încuviinţă Gay şi se simţi iarăşi mai apropiat de Perce.
— Atunci? Sau poate nu ştie din ce se fac conservele?
— Ştie.
— Din cai sălbatici. Sînt cai sălbatici în cutii, vorbi Perce, printre dinţi, 

ca şi cum s-ar fi certat cu sine însuşi.
Cîtva timp nu mai scoaseră nici o vorbă.
— Vii cu mine la Roslyn sau rămîi în oraş? întrebă Gay într-un tîrziu.
— Mai bine viu cu tine.
— Okeyl spuse Gay.
Acum îi părea bine să meargă cu Perce Ia ea, în casa ei, unde nu numai 

etajerele cu cărţi, dar şi alte lucruri fuseseră făcute de mîna lui. Aveau să 
bea cu toţii cîteva pahare, după care Perce avea să adoarmă pe canapea, 
iar ei doi aveau să meargă în dormitor. Ii plăcea de o mie de ori mai mult 
să se întoarcă la ea după ce muncise din greu, decît după o plimbare sau 
chiar după ce trebăluise pentru ea prin casă. îi plăcea cînd venea la ea, 
să-şi simtă în buzunar banii munciţi de dînsul. Acum stătea la volan şi căuta 
să-şi închipuie cum avea să fie cu ea. Apoi se gîndi că în curînd împlinea 
47 de ani şi că se apropia de cincizeci. Roslyn avea să plece înapoi, în Est, 
poate chiar în acest an, poate la anul... îşi aminti că începea să încărun
ţească şi strînse din fălci cînd îşi închipui cum avea să arate bătrîn.

— Am de gînd să-i telefonez mamei, spuse Perce întinzîndu-se. N-am 
mai vorbit cu ea de un an.

Era prost dispus. Se uita ţintă Ia crestele munţilor şi cu gîndul era tot 
la mînz. Ar fi vrut să nu-1 mai găsească Ia întoarcere.

Trebuie neapărat să fiu mîine dis-de-dimineaţă Ia Largo ca să apuc 
să mă înscriu, vorbi el într-un tîrziu.

““ 0 să fii la timp, spuse Gay, simţindu-i inexplicabila îndîrjire.
-De m-aş vedea odată cu bani, că pe urmă ştiu eu ce să fac cu ei.
Se gîndea acum la bani şi la numeroasele împrejurări cînd cîştigase cîte

500 de dolari.
— Ştii ceva Gay? spuse el deodată. N-am să fiu niciodată bun de 

nimic.
Şi începu să rîdâ. Apoi îşi lăsă capul pe spate şi închise ochii.
— Asta ţi-am spus-o şi eu, din prima clipă cînd ne-am întîlnit, zîmbi Gay.
O clipă plană asupra lor ameninţarea unei încăierări, de aceea fu uşurat

să-l vadă pe Perce că zîmbeşte. Simţi că aveau amîndoi chef să bea cîteva 
pahare zdravene la Roslyn.

— Mînzul nu face nici doi dolari, zise Perce. Ce-ar fi să-l lăsăm in p ata 
domnului?

— Ştii bine că s-ar ţine după camion pînă-n oraş.
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După ce merseră vreun sfert de oră, fără să scoată o vorbă, Gay spuse 
iar că intenţionează să plece curînd în nord, după cei o sută de cai despre 
care se zicea c-ar trăi în munţii de acolo. Dar Perce dormea dus. Gay voia 
să discute despre această expediţie, fiindcă în timp ce ieşeau din deşert 
spre şosea, o şi vedea pe Roslyn bătîndu-şi joc de ei, pe bună dreptate, 
că nu erau buni de nimic. Pierduse trei zile pentru 35 de dolari şi n-avea 
cum să-i explice, ca să o facă să înţeleagă rostul acestor încurcături. Totuşi 
ştia că toate se întîmplaseră aşa cum trebuia chiar dacă n-ar fi fost niciodată 
în stare să explice de ce şi cum, nici ei, nici altcuiva. întinse mîna şi-i dădu 
un ghiont lui Perce, care deschise ochii şi-şi plecă capul spre el.

— Hai şi tu cu mine, sus, pe Thigbone.
— Bine, răspunse Perce şi adormi la loc.
Gay se simţi mai liniştit acum cînd ştia că Perce va merge cu el. Avea 

iarăşi un viitor, un ţel spre care să se îndrepte.
Soarele străluci fierbinte toată ziua deasupra deşertului galben. Nici 

o gîză.nici un şarpe nu se aventura să tulbure tihna celor patru cai şi a mîn- 
zului rămaşi acolo. Alergaseră la galop aproape două ore şi în timp ce după- 
amiaza cobora asupra lor, loveau cu copita pămîntul uscat, în căutarea apei.

Spre seară vîntul începu din nou să sufle. Caii îi întoarseră spatele 
mdreptîndu-se cu faţa spre munţii dincotro veniseră. Din cînd în cînd 
armăsarul adulmeca mirosul de păşune şi încerca să pornească spre podi
şurile verzi unde păscuse, dar cauciucul îl trăgea îndărăt gîtuindu-1; după 
cîteva opinteli zadarnice se ridica pe picioarele dindărăt, ncchezînd spre 
cer, apoi se lăsa iarăşi jos, şi rămînea mai departe nemişcat. 0 dată cu albastrul 
înserării, vîntul începu să sufle mai puternic, zburlindu-Ie coamele şi arun- 
cîndu-le cozile lungi între picioare. Frigul nopţii îl făcu pe mînz să se ridice 
şi să caute căldură, lipit de burta iepei. Cu faţa spre lanţul muntos al Sudului 
cei cinci cai clipiră sub razele verzui ale lunii, apoi închiseră ochii şi ador
miră. Mînzul se culcă din nou pe pămîntul tare, alături de iapă. în văile 
a mei a e munţilor iarba pe care o păscuseră în dimineaţa aceea creştea 
in întuneric. Pe pajiştile grase încă umede de ploile primăverii, urmele 

pite or or începură să se şteargă. Cînd aurora purpurie aprinse cerul 
> a te imineţi, mînzul se ridică şi aşa cum făcea în fiecare zori de zi, 

p m să caute apă. Iapa se mişcă spre a-1 preveni şi copitele ei loviră argila*
2“ lnt°.a?eJCapul,şi rcvcni lîn«ă ea, cu ochii privind în gol şi cu nările 

latate aspirmd aerul care începea să se încingă.

în romîneştc de ANDA BOLDUR şi TANIA MALIŢA
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de vorbă cu!

Ahmad abbas 
Vaientin kataev 
PetAb oinekov
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AHMAD
ABBAS

Scriitorul contemporan indian Ahmad Abbas, s-a făcut cunoscut ca 
romancier, nuvelist şi autor de scenarii dedicate temelor realităţii indiene* 
Volumele sale To monrow ii out's. 1946 («Ziua de miine ne aparţine»), 
sau povestirea Black Sun («Soarele negru») oglindesc in mod realist viaţa 
poporului indian.

— Dintre cărţile pe care le-aţi terminat de curînd, pe care o socotiţi mai
însemnată? . .

A. A.: Aş numi romanul Cinci boabe de dragoste, constînd de fapt am an 
nuvele, închinat contemporaneităţii indiene. . -

- Ne-aţi putea împărtăşi lucrările care vă preocupă in momentul de raţar 
A.A.: Sînt destul de numeroase. Lucrez la un roman de mai mica *ntm

care înfăţişează destinele tragice ale oamenilor despărţiţi brutal ^ urma . 
brării Indiei. înaintez, deşi foarte încet, la partea a doua a trilogiei inu u 
Fiul Indiei.

— Abordaţi şî alte specii ale prozei, în afara romanului?
A* Dcsi«ur- Scriu în prezent o serie de povestiri în centrul cărora se 

află omul nou al Indiei libere, înfăţişat pe fundalul transformărilor sociale şi 
economice din ţară — a marilor şantiere care vor aduce consolidarea vieţii noastre 
industriale. Unele dintre povestirile acestea au şi fost publicate, de pildă Templele 
to*, Băiatul care a strămutat muntele, Automobilul verde, Lăcustele, Ploui muson, 
* ret gunoieri şi altele.

Am abordat şi scenariul cinematografic. După terminarea ultimului meu 
film, Patru drumuri, lucrez ia scenariul intitulat O mie de nopfipe un aşternut de 
piatră, dedicat locuitorilor lipsiţi de adăpost din Bombay. .

— Ce fenomen caracterizează, după părerea dumneavoastră, viaţa literara
indiană din ultima vreme? , ... . ..

A.A.: Cred că nu greşesc amintind în primul rînd Pătfun.CI’“. ■ ."J 
in masele largi populare. De curînd am luat parte Ia o experienţă 
e<: în scopul strîngerii mijloacelor necesare apariţiei rfptJmin.kiluw4«n/ «- 
W cirul redactor şef este cunoscutul scriitor ş. P' "ndit^ cu mineZahir). patru scriitori iKroşan Ci-dsr Makcndranat. $£2
Mn vizitat Cinci oraşe din regiunea ^.^rcsfonant3 je zece mii de persoane, 
oameni, care uneori au depăşit ^‘“^cestprilei ne-.m dat seama de dragostea 
am citit fiecare dm scrierile noastre. Cu a P J fj nernij|ocit<- îotre
profundă a poporului pentruo n0Ă tradipe literară, 
scriitori şi cititori şi, ceea cc este foar pv

(După «Innostranaia literatura»)
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VALENTIN
KATAEV

Valentin Kataev, născut Ia Odessa în anul 1897, şi»a început 
activitatea literară în 1922, devenind curind cunoscut in riodurile 
cititorilor sovietici şi străini.

El este unul din scritorii preferaţi ni tineretului. Unele nuvele 
ale lui Kataev au apărut in presa literară din ţara noastră încă 
în perioada dintre cele două războaie mondiale. După 23 August 
1944, au apărut în mai multe ediţii principalele opere ale lui Kataev:

O pînză in depărtare. Fiul Regimentului, Pentru puterea Sovietelor, 
Schije alese.

In prezent, Valentin Kataev a pregătit pentru tipar o nouă 
ediţie, restructurată, a operelor sale. Este vorba de un ciclu inti
tulat Valurile Mdri< Negre care va cuprinde romanele O pinzd in 
depărtare (1936), Un cdtun in stepă (1956), Vint de miazănoapte, 
recent terminat şi Pentru puterea Sovietelor, apărut în 1956.

Cum aţi conceput această epopee şi pentru ce n-aţi încadrat-o într-o 
ordine cronologică mai riguroasă?
c» Jconceput eu oare de la bun început întreaga tetralogie?
r-Tj* ® , nu. Mai întîi şi-ntîi nici nu-mi închipuiam că vor fi patru cărţi, 

indcă lucrurile se petreceau înainte de Marele Război pentru Apărarea 
în J1?1 ** acest război va izbucni şi nici că eroii mei vor ajunge
:T^aiaC°mb<\CV. *oa*e romanul 0 pînză in depărtare a fost prima carte, 
1» "1"am gmdit să scriu Un cătun in stepă. Dar cînd am început să lucrez

_ rnn^n» mi-am pus întrebarea, ce anume a precedat în viaţa socială 
eroilor C Care* urm,au să ?.e desfăşoare în carte? Scotocind în biografiile

Acţiuni' am aj^nS 4 copdăria lor şi am scris 0 pînză în depărtare. 
Petia (Pjivr;ir8ClBC?ece* n ^u,esa *n 1905, în perioada primei revoluţii ruse. 
3.rn ' Mot» PfyLfc, încep să cunoască lumea şi, destul de naiv, 
copilăreşte, caută să participe la revoluţie.

v ic f rpf° lirne e care ®n urmat de ce n-au păstrat ordinea cronologică ? 
seama că destin#.?6 am.. terrn*nat de scris O pînză in depărtare, mi-am dat rioară nu erau î C»e£*>1 ?cu^ ^or evenimentele din lumea exte-
dorinţă era stimul tx*^ ^ vrut să scriu în continuare. Această
povestesc ce s . în,Lde. 1™°^? primite de >? «titori, care-mi cereau să 
notărît să scriu f /„ p!at departe cu Petia şi Gavrik. Atunci m-am
A survenit însă o un.ln.**ePa» adică să revin la tema primei cărţi concepute.

pe plan mondial> care m'fl

manilor adăpostii^înveţ‘n<ya15*dessa. am aflat de lupta eroică a pârli
şi în catacombe mi-am ^ub lmPrcsia celor auzite şi văzute în oraş
din Odessa trebuie ~.s fi dat ?e.ama nujnaidecît că la acţiunile partizanilor 
scris atunci, pe urmlfipart,c,pal de .bun« seamă şi vechii mei eroi. Am 
Sovietelor. Era fireşte rP« oasp jl.e a^e ‘mpresiilor, romanul Pentru puterea 
scriu direct finalul fără , c pa?.ea mea ca- după primul roman, să
nlei viaţa însăşi intervenim î* fi S,Ct“tat mijlocul. Dar aşa stăteau lucru- 
mUAb' t0ta 25 ani l t tlmpul ln structura lucrării mele, la care am
de ascrie Drcd(un^n\aepdrsi'anî,t-b, ţ jnul proiectat dar încă nerealizat, 
Între începutul şi slîrşituf d,!,;nP? i n' Puazdnoapte, care făceau legătura 
mente. 5 U‘ destinelor lui Petia şi Gavrik, întrerupte de evem-
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Cătunul din stepă, romanul pe care l-am plănuit înaintea tuturor celor
lalte, n-a fost scris decît douăzeci de ani mai tîrziu. Începînd din 1953, am 
lucrat la această carte aproape trei ani. Evenimentele sînt cuprinse între anii 
1910 şi 1912, epoca în care începe noul avînt revoluţionar. Cadrul acţiunii 
nu mai este limitat la Odessa, ci se lărgeşte foarte mult, cuprinzînd Italia, 
Elveţia, Austria, Franţa. Cititorul îşi întîlneşte cunoştinţele, Petia şi Pavlik 
şi pe Terenti, fratele mai în vîrstă al lui Gavrik. Ei călătoresc cu vaporul, 
fac escale în Turcia, Grecia şi în Italia, unde are loc întîlnirea cu Maxim 
Gorki. Ultimele capitole sînt consacrate evenimentelor de la Lena: masacrul 
muncitorilor din minele de aur de la Lena, din 1912, săvîrşit de către 
jandarmii ţarului.

In timp ce lucram la această carte m-am dus Ia Paris să văd locurile 
legate de memoria lui Lenin. Mulţi ştiu desigur că în cartierul Longjumeau, 
pe strada Versailles, se găsea şcoala partidului bolşevic, dirijată de către 
Lenin şi că Lenin lucra la Biblioteca Naţională, unde se ducea cu bicicleta.

Trebuia să văd toate aceste locuri cu proprii mei ochi.
“ Au °are lucrările dumneavoastră un caracter autobiografic?
V.K.: Interesant este că, întotdeauna, încă din tinereţe, am avut senzaţia 

că trăiesc vremuri istorice. Mi se păreau importante toate cîte se petreceau 
in jurul meu şi îmi dădeam silinţa să acumulez cît mai multe impresii, de 
parcă aş fi ştiut că va veni o vreme cînd toate acestea îmi vor fi necesare 
ca scriitor. înseamnă oare aceasta că ciclul Valurile Mării Negre sau unele 
din lucrările care-1 alcătuiesc au un caracter autobiografic? Mărturisesc 
cinstit că ele au acest caracter numai într-o mică măsură.

riecare personaj dintr-o operă literară are în el o parte din sufletul artis- 
tului care l-a creat. Aici scriitorul se apropie de arta actorului, doar că acto
rului n vine mult mai uşor, fiindcă el are un rol scris de cineva şi fiecare 
actor îşi are rolul său. Scriitorul însă crcînd personaj'ele sale, se întruchipează 
pe nnd în fiecare din ele.

Un. artist cu multă fantezie şi care cunoaşte bine viaţa şi oamenii face 
lucrul acesta cu uşurinţă. Dar oricît de sensibil ar fi ca artist, el trebuie 
totuşi să se exerseze necontenit, să observe zi de zi, clipă de clipă,^ ceea ce 
se petrece în jurul lui. Fără cunoaşterea realităţii, fărâ observarea ei perma- 
nenîî; ^ se. Pot crea *n literatură imagini şi personaje variate. >

Cînd scriam O pînză in depărtare, îl vedeam înaintea mea pe Gavrik in 
carne şi oase. Dar nu ştiam nici ce face şi nici cum îşi petrece^ timpul atunci 
cînd nu eram împreună. îmi puneam Ia contribuţie fantezia şi tot ce-mt 
aduceam aminte suferea o transformare în conştiinţa^mea. Au rămas autentice 
numai unele elemente de bază: domiciliul, legăturile de rudenie apropiate, 
bunicul lui Gavrik, visul lui de a-şi cumpăra o pînză, familia mea, profesia 
părintelui meu. Aproape toate celelalte elemente^ erau nou născute şi s-au 
născut nu din fapte, ci din impresii din copilărie.

Un artist nu poate să nu inventeze, să nu se lase purtat pe aripile fante
ziei. Aceasta este o particularitate profesională a Iui. El combină sute de fapte 
într-un episod şi întruchipează mii de impresii intr-o imagine artistică.
De aceea, probabil, cititorii se recunosc adesea în uncie personaje pentru 
care autorul a folosit în realitate un cu totul alt «model».

— Aţi avut intenţia să scriţi un roman istoric.
V.K.: Ciclul Valurile Mării Negreau e un roman istoric, ci un roman 

pur liric, în proporţie de nouă zecimi «născocit». Coloritul.istonc .-1 dau 
documentele Am adăugat şi foarte multe amănunte de prisos. Romanul
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Pentru puterea Sooietelor a ieşit deosebit de încărcat cu detalii inutile şi cu 
personaje care puteau lipsi. Acum am eliminat toate acestea, reducînd textul 
cu 16 coli de tipar.

A fost nevoie, de asemenea, să uniformizez stilul, deoarece volumul 
final a fost scris cînd încă nici nu fuseseră începute celelalte două care aveau 
să-l preceadă. Era necesar ca în întreg ciclul să se păstreze aceeaşi manieră 
de in care a fost scrisă cartea 0 pînză în depărtare.

Cînd m-am hotărît, lucrînd la noua ediţie, să cuprind toate cele patru 
ldeplin de sine stătătoare, intr-un fel de roman-epopee Valurile 
Mării Negre, a trebuit să mă gîndesc nu numai la un stil unic, ci şi la miş
carea Jiniilor subiectului, la consecvenţa acţiunilor şi a conduitei personajelor 
principale. A trebuit să pun la punct unele lucruri şi în această direcţie.

Acum toate personajele principale străbat întreg ciclul. I-am dat lucrării 
o unitate formală; fiecare roman şi-a păstrat titlul, afară de Pentru puterea 
Sovietelor, care^este intitulat din nou Catacombele. întreg ciclul va cuprinde 
două volume, însumind^în totul aproximativ 60 de coli.

v v ac*®^ărat c.2 eroii aceştia vă sînt tare dragi ?
^ ,| j maj mult chiar decît dacă ar exista în realitate. Prototipul Iui
Vjavrik, de exemplu, se cheamă Mişka. Păstrez o veche fotografie, a lui, 
unde este cu tatăl său. Mişka era fiul unui pescar şi fratele muncitorului 

erenti. hu nuJ-am cunoscut ca bărbat, dar mi s-a spus că a devenit activist 
e partid m uzină. Apoi din memoria mea i s-au stins trăsăturile. Dar acest 
!e|aş, dmtr-O' familie săracă de pescari mi-a fost de un mare ajutor. 

91 acum îmi părăsesc eroii aceştia dragi pentru totdeauna I 
La ce lucraţi în prezent?

1 *n Prezent m-am cufundat într-o altă muncă, complet diferită
acee*,pG Cai?e ami P>nă acum. încerc să scriu despre Lenin. Nu

I-u r6, • Xor . de 0 seamă de amintiri ale contemporanilor lui Lenin, 
p, • jcPuni* citate, descrieri ale Parisului de ieri şi de azi, ale acelui 
decurs de 30*36 & CăFU* *maS‘ne s"a format în memoria mea m

amănunt*1; geamantan Jntreg de amintiri despre Lenin, cu o mulţime de 
nante maî ^ ^esante». aar a§ vrea să scot din ele elementele cele mai P{e8' 
comem^ ce 6̂; mai- T Aş *v;.ea sâ ale8 tot ce e mai bun. să citez.ş. să 
cărţi. Franceyîî i * V01 a ege* M,-e &reu să definesc genul acestei viitoare 

Vreau să r*™"**-  ̂P,Une* cr,e^’ {< eseu •• Dar nu e un « eseu »>. E a^tca]r?* 
Să-mi im^în^ * * PSnoa^trăîtă de L^in în Franţa, în anii 1910-19 I.
wi. 6riTufnJ ,viata. lui Ia Par‘s- cum şi Parisul acelor
dintr-un anumit tTunri S*1 ^esc£s ^ modul general, el trebuie descris 
trăit- I n • PVnc^ de vedere. Eu vreau «ă înfat-îe^T Paria,,! în care a

«.oţui iui Darbuase, al lui Cachin, al ziarului « L Humamt • 
. .. aces.ta am fost de două ori în Franţa. Aceste călătorii au tăcu reînvie in mine vechile simţăminte şi amintiri. Ele m-au readus la te 

Lemn şi Pansul, care a stăruit în mine întotdeauna. Şi am impresia că acum 
ţa s-a maturizat suficient pentru a deveni o carte. Am şi făcut cîte ceva m 
N11 .ti,!'A a™.acMa‘.<n«i multe capitole. Va fi o lucrare de proporţii r®“u •’ 

ceva asemănător V& U^Utl 8au nu- §l'u numai că pînă acum n-am mal sc
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PETĂR
DINEKOV

Recent ne-a vizitat rara profesorul Petăr Dinekov, cunoscut filolog, 
folclorist şi critic literar bulgar. Cu acest prilej l-am rugat să ne 
împărtăşească părerile sale referitoare la literatura bulgară contem
porană.

— Care sînt succesele înregistrate în ultima vreme în domeniul prozei?
P.D.: Aş putea spune că romanul care a marcat o cotitură în literatura 

noastră, a fost Tutunul de D. Dimov. Pînă la el, în literatura nouă, de după 
9 septembrie 1944, se observa un oarecare schematism în prezentarea 
eroilor. Romanul Tutunul a deschis drumul adevăratei literaturi realist- 
socialiste. Şi mă refer în special la generaţia scriitorilor tineri. Adevăratele 
succese ale literaturii bulgare contemporane Ie reprezintă romanele Oameni 
obişnuiţi de Gh. Karaslavov şi Ivan Kondarev de Emil Stanev. ^

V-aş mai putea vorbi de D. Talev, autorul cunoscutei trilogii Sfeşnicul 
de fier, sau de Zagorcinov autorul romanului Sărbătoare la Boiana. Slavinski 
şi Kamcn Kalcev sînt alte două nume cunoscute în literatura bulgară nouă.

~Ştim că în prezent se manifestă la dumneavoastră o remarcabilă 
înflorire a genului scurt...

P.D.: Intr-adevăr, acestui gen i se acordă Ia noi o mare atenţie. Avem 
frumoase tradiţii în nuvelistică: opere ale unor scriitori cum sînt Karavelov, 
Vazov, Iovkov sînt elocvente. Astăzi, luptăm pentru întărirea acestor tradiţii 
§j avem rezultate cu care ne putem mîndri. Au fost remarcate, în ultimul 
timp, nuvelele lui Karaslav (traduse de altfel şi la dumneavoastră), ale Iui 
Krum Grigorov, Grubeşileva, St. Daskalov, Konstantinov. O notă interesantă 
în literatura bulgară nouă o aduc memoriile. Literatura noastră memorialistică 
s-a dezvoltat mai ales în ultimii ani şi am să amintesc aici <jarţca ‘JJ* Konstan- 
tinov Drum prin ani şi trilogia lui S. Stoianov, Copilăria, I încreţea şi 
Războiul. a , ... .

■— Ne interesează şi nume de poeţi ca Veselul Andreev, care a o ţinu 
recent premiul I al Uniunii scriitorilor bulgari. Am vrea să vă cunoaştem 
deci şi părerile referitoare la poezie... . . .

P.D.: Poezia bulgară a trecut prin aceleaşi faze pnn 
proza. Astăzi, se simte şi în poezie un suflu nou. Poezia noastră aincp 
tradiţiile poeziei revoluţionare a lui Botev Şi YaPîa ? p , . o
aminti în special versurile excepţionale ale ■ S • ,
volumul ei intitulat Veşnică şi s/intă ca pe unul din c
de versuri închinate femeii. nublicat. printre altele, culegerea

Blaga Dimitrova. o altă P°e« bulgară. sub tillul Am*mr,
W drumuri/e Mid po^âminti lolumul Vini de primăvară «1 Iui Furnandjiev
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sau poemul Toamnă liniştită al Iui Valeri Petrov, care a făcut Ia noi o puternică 
impresie. Din tînăra generaţie de poeţi vreau să amintesc pe Liubomir 
Levoev, Veselin Andreev şi Vladimir Başev.

— Ce ne puteţi spune despre dramaturgia bulgară nouă?
P.D.: Acesta e un gen mai dificil, dar pot spune că există la noi o 

intensă preocupare pentru teatru şi, ceea ce am remarcat, este pasiunea 
poeţilor tineri pentru dramaturgie. In ultimul timp s-au înregistrat succese 
remarcabile.

Voi aminti lucrările care s-au bucurat de o mare popularitate la noi: 
piesele lui Kamen Zidarov Ivan Sişmanin şi Blocada, sau Vocea poporului 
de Karaslavov. D. Dimov a scris, printre altele, Vinovatul. Cunoscut este 
K. Ţacev autorul pieselor Din prea multă dragoste şi Ultimul din detaşament, 
Radoev s-a făcut cunoscut prin piesa sa Lumea e prea mică şj Moneda lui 
Justinian. Nume cunoscute în dramaturgie sînt de asemeni Petkanova, 
Peicev, Balabanov, Slavinski, Krasinski.

~ Ce ne puteţi spune despre noul ziar apărut în Bulgaria, Literaturni 
Novini?
mnîl']?’* ^StC ya°l°r°Ş Pcntrţi că face prezentarea curentă a literaturii 
ultimdo^apariţii dre Unar cuPr*nde zece-cincisprezece recenzii asupra

-Acum, o întrebare mai personală. La ce lucraţi în prezent?
" Vcrez *a redactarea volumului al II-lea din culegerea în douâ- 

S - J re de 0,,clor bu>sar. Lucrez de asemenea Ia volumul 
«CT^terea bulgară şi volumul de articole Probleme de istorie 

sînt de «Uf 1 P i ™ai,am .un volum intitulat Boleo şi Bagreana, care 
amt_de a tfel preferinţele mele din literatura bulgară nouă.

PD • Peart lemele care preocupă în prezent critica bulgară? 
reflectarea Slnt ma‘ a*es <^ouâ probleme. In primul rînd
ZEZ32S+ ,n l,taratură- Aci, însă. există primejdia de a accepta 
porană Pcbiar *i nUm?‘ lr! sensul îngust al cuvîntului. Poate fi contem- 
LbăLte de orL^r î,st0ncil' cînd, strîns legată, prin problemele 
ceea ce a sdusPTv d' ,.a.cea?.ts problemă mă declar perfect de acord co

C« de P doi ni°M ' Con,8reSul al XXII-|ea al PCVS- . -
P blemă este lupta pentru înalta măiestrie artistică.
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LITERATURA ÎN ARTE ŞI SPECTACOLE

CARLO RIM

MEMORIILE Carlo Rim (pe numele lui adetrărat Jean Mur iu*
Richard) născut în 1905 la Ntmes. Director al sta
rului ţa ira, organ al Rezistenţi in Sud-Estul Frân
ţi, critic, desenator, romancier, scenarist fi regizor, 
a cunoscut îndeaproape lumea literară fi artistică a 
Frânţi din ultimii treizeci de ani. Memoriile sale.

UNEI apărute in cursul anului trecut la Gallimard (aM6-
molres d’une vieille vague o), pline de vervă fi spirit, 
introduc cititorul in acest mediu familiar lui Rim, 

« Tragedia care urmează — scrie Carlo Rim des
pre textul pe care-l reproducem mai Jos — a fost scrisă 
fit decembrie 1943, pe vremea răsunătorului debut al 
lui Raimu la Comedia Franceză. Pentru motiv- lesns 
de tnţles — fi la rugămintea lui Raima, pe care t-xtul 
ei il amuza, răsbunindu-l de multe amărăciuni — nu 
m-am gindit s-o dau tn vileag, atunci. „Cind nu voi 
mai fi, fi dacă voi muri înaintea ta, tmi spunea el, 
vei putea s-o publici intr-un ziar, sau tn Memoriile
tale, daci te vei hotări să le scrii vreodată.** 

Ceea ce fac acumv.generaţii

RAIMU ÎN CASA LUI MOLIÎSRE

— Tragedie intr-un act 
f Scena se petrece pe seară)

YONNEL

Tu eşti, Escande iubite? Ce clipă fericită I 
Dar faţa ta e tristă... Mantaua, prăfuită. 
De ce cu-atîta jale, tu braţul mi-ai întins?
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MARY MARQUET

Escande ! Ce-nsăxcinare funestă ţi s-a dat ?

ESCANDE

A miei ! Teatrul nostru c mort! Ne-am curăţat!
De mîine, Comedia Franceză, casă bună 
în care, fără grijă, trăirăm împreună,
Primeşte, ce ruşine ! în uşurinţa ei. . .
Cuvîntul îmi îngheaţă pe buze, dragii mei,
Şi limba mea, mai-moartă, să spună nu-ndrăzneşte, 
Oroarea despre care oraşu-ntreg vorbeşte.

MARY MARQUET

Escande, nu sta pe gînduri ! Hai, toarnă-n pieptul meu 
Otrava ce te face să suferi aşa greu !

YONNEL

Vorbeşte, să dea zeii s-avem de-ajuns tărie,
Să-ţi ascultăm, întreagă, teribila solie !

ESCANDE

Ei bine, Casa scumpă în care ne-am născut 
Iubita mamă, care cu grijă ne-a crescut, 
Căminul sacru...

YONNEL

Spune mai repede, sfîrşeşte !

ESCANDE

Listrion (
Un măscărici din speţa cea mai de jos primeşte .

Ce-a spus?
YONNEL

MARY MARQUET

O, Ceruri sfinte!
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ESCANDE

Amici, sînt indignat!
Pe Jules Raimu, pe domnul Raimu, l-au angajat

MARY MARQUET

Te-ascult, înfiorată, pe culmile uimirii;
Escande, nu eşti tu oare, o jertfă-a-nchipuirii?

ESCANDE

Spre a pătrunde-n casa în care nu-i dorit, 
Mîrlanul, de mijloace viclene s-a slujit;
Iar Vaudoyer, Mărie Bell, — vedea-o-aş moartă ! 
Veniră să-i deschidă a templului poartă.

YONNEL

Cum? Cîrciumarul ăla din port? Un grosolan!
Ca un hamal să-njure, cînd strigă Coriolan?

MARY MARQUET

Trombonul din Marsilia, cu mutra-i proletară, 
Acesta-i Cezar, frate cu Cinna? Ce ocară !
Simt fruntea, de oroare cum mi s-a-mpurpurat. 
Jignire-n veci neştearsă 1 Afront de neuitat .

Y'ONNEL

A, iată-11 Plec...
escande

Nu încă! Să ştie, se cuvine, 
Dispreţul ce-1 aşteaptă în casa un c vine.

RAIMU

Salut 1
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ESCANDE

Hm... Bună ziua. Permiteţi să vă spun 
Poate-aţi greşit adresa...

RAIMU

Nu, sînt pe drumul bun.
A, dumneavoastră sînteţi societari, îmi pare...

De unde ştii?

YONNEL

RAIMU

Ce mîndri sînteţi la-nfăţişare !
Eu sînt numai un simplu stagiar, să mă scuzaţi 
Un rol însă, sînt sigur că veţi găsi să-mi daţi.

MARY MARQUET

Povestea ar fi tristă, de n-ar fi caraghioasă.

ESCANDE

Ideea de-a te-ntoarce să-nveţi, e sănătoasă.

RAIMU

Nu-ţi pică totdeauna norocul, domnii mei,
Să ai la şcoală dascăl ca Beaumarchais, Corneille...

ESCANDE

A! îi cunoaşteţi?

RAIMU

v . . Lucrul vă miră? N-am fasonul!
oi daţi alexandrinii de-a dura, cu vagonul 
veP pnvin de stoic, plămînul latinesc,

P ®PeCtat°rii'aPlaudă’ c“ mîinile-şi scrîntesc ! 
De voa?tră voc® vrăjeşte ca un cîntec,P că-aveţi cu toţii violoncel în pîntec.
166
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YONNEL

Neruşinarea-aceasta mînia mi-a stîmit!

ESCANDE

Cere-n genunchi iertare, tîlhar nelegiuit!

MARY MARQUET

Cum poate-atîta ură să vrea să ponegrească 
Pe cei ce lui Sedaine şi Scrihe vin să slujească !

ESCANDE

Tu nu-nţelegi, mîrlane, sublimul ideal 
De-a fi pe rînd, azi Nero şi mîine Anibal!

RAQ1U

Voi vă vîrîţi în pielea eroilor, ca-n ghiată,
Şi două mii de versuri le măcinaţi, deodată,
In joc de tălpi şi pulpe v-aţi arătat isteţi: 
Actori de tragedie, sau rîşniţe sînteţi?

MARY MARQUET

Mă-năbuş ! Mor !
RAIMU

Mori, doamnă ! Şi-arată-ne, în fine, 
De ai cumva un suflet şi viaţă vie-n tine,
Că după ce, de formă, murişi de-atîtea ori,
Ştii, cel puţin o dată, cu-adevărat să mori !

ESCANDE

îl string de gît, mişelul! O vorbă de mai scoate!

RAIMU

Acum doreşti şi rolul lui Hercul ? Nu se poate ! 
El, cînd era în leagăn, doi şerpi ? minorit;
Tu, numai nişte rime asasinezi, şi-a 1
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ESCANDE

Vorbeşti cam mult, paiaţo !

RAIMU

Oi fi vorbind, dar jtist !

ESCANDE

îţi baţi tu joc, mîrlane, de Pyrus şi August?

RAIMU

Lăsaţi să doarmă-n pace aceşti nevinovaţi!
Să puneţi în ei viaţă, de geaba încercaţi!
Vă plac eroii aceştia ai voştri, din vechime?
Să mai ciupiţi, vă place, o douăsprezecime, 
Jelind cumplita soartă a lui Astyanax,
Cu tîrtiţa în aer şi mîna pe torax !

ESCANDE

Tot sîngele din vine îl simt cum îmi îngheaţă ! 
îmi vine să-i trag palme ! Obraznică paiaţă !

YONNEL

Escande, nu-ţi pierde firea ! E un nelegiuit! 
Profanator nemernic ! Iconoclast smintit!
Să ne-nfrînăm, prieteni, o nobilă mînie, 
Acestui prost obraznic, drept lecţie să-i fie !

ESCANDE

Să spună ticălosul, ce caută-ntre noi, 
S-arunce în talente şi-n genii, cu noroi?

E simplu. Vin la şcoală, să fac o încercare, 
Să joc şi alte roluri, de cît pe cele care 
Destinul mi le dete pe scenă, pînă ieri.
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Fată adormiCONSTANTIN BRÎNCUŞI
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ESCANDE

Emani, Nicomede, Rodriguc? Ce roluri ceri? 
Fortunio, Surena, Cinna? Un prinţ? Un rege?

RAIMU

Nu vă mai bateţi capul: eu singur voi alege. 
Un personaj pe care atît să-l îndrăgesc,
Ca burta mea şi nasul cel gros să-i dăruiesc. 
La ori şi care vîrstă poţi să-ţi încerci debutul. 
Finalul e, adesea, mai bun ca începutul, 
în rolurile mele, de n-am pus măreţie,
Am dobîndit, cu cinste, puţină măiestrie,
Şi mult aş vrea, ’nainte de-a trebui să pier,
Ca inima mea-ntreagă s-o dau lui Moliere !

ESCANDE

Dar Moliere e-al nostru ! E casa lui aici!

RAIMU

Voi sînteţi servitorii. Noi doi, sîntem amici.
Cu ochiţii vostru sumbru şi poze de mumii,
— Ah, cît de rău vă pare, că n-a scris tragedii 
Voi îl jucaţi aiurea, vorbind parcă din ceafă, 
Nazalizînd o voce de fonograf cu leafă.

ESCANDE

Destul! M-a scos din fire acest ghiduş mişel! 
Să mergem ! Să rămînă în locul nostru, el!

RAIMU (singur)

Nici eu nu voi rămînc o vreme-ndelungată,
Să mucezcsc în casa accasta-ndurerată.
Un vis al tinereţii rămîne visul meu.
Aici voi fi în luptă şi hărţuit mereu.
De Pourceaugnac, adio ! Adio, Gcorge Dandin ! 
Adio, Harpagoane ! Arnolf, Tartuffe, Jourdain I 
E mai întîi nevoie să fac conservatorul.
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CUM D1NTR-UN FILM COMIC 
ERA SA lASA O TRAGEDIE

1942. Călătorii din compartimentul unde mă găsesc sînt nervoşi şi 
foarte vorbăreţi. Cei mai mulţi din ei, ca şi mine, « urcă» Ia Paris pentru 
întîia oară după armistiţiu, şi gîndul că va trebui să treacă faimoasa linie 
de demarcaţie, îi înspăimîntă. Un rotofei B.O.F., care face drumul acesta 
în mod obişnuit, nu are de dat asigurări liniştitoare:

— De cînd s-au înmulţit atentatele, s-au făcut şi « ei» mult mai răi. 
Deunăzi, un călător a fost înhăţat de oamenii Gestapo-ului în gara Chalon, 
şi trenul a plecat fără ca cel «luat» să se mai întoarcă. Cred că «l-au» 
reţinut ca ostatec.

0 doamnă, făcîndu-şi curaj, întreabă cu un zîmbet puţin cam silit:
— Desigur, ca austveis-vl lui nu mai era valabil.
Celălalt a ridicat din umeri.
— Nici vorbă! Nu «le-a plăcut» mutra lui, atîta tot.
0 tăcere grea se lasă asupra acestor nefericiţi; ei se silesc în mod 

instinctiv să dea feţei lor chinuite de frică o seninătate nevinovată, 
un aer amabil, care să nu «le» displacă 1 în ceea ce mă priveşte, mă 
simt foarte liniştit. Hîrtiile mele sînt în regulă şi palavrele alarmante ale 
acestui nerod mă lasă rece. în plasa de deasupra capului, servieta mea.de 
piele, doldora de manuscrise, depune mărturie despre puritatea intenţiilor 
mele. Autor de scenarii, în călătorie de afaceri, merg la Paris să mă întîlnesc 
cu producătorii de filme, cu autorii — şi în primul rînd cu Raimu, pentru 
care am scris, după dorinţa lui, un scenariu intitulat deocamdată:« Bietul 
Adolf».

Acum trenul îşi încetineşte mersul şi se opreşte în mijlocul unei tăceri 
de vată. De-a lungul peronului învăluit într-o pîlpîire de licăriri submarine, 
apar siluete cu cască şi armă pe umăr.

Un difuzor psalmodiază în noaptea rece: ,
. .7” Ăchtung! Achtung! Jalon — zur — Zoon. Una oră de obrire, bendru 
«cdehfl** ^5a^a^,oar^e^or* Nimeni nu părăseşte gombardimentele ! Bregătiţi

„ Mf, panica reţinută din jurul meu, dar n-aş putea «pune *“
as cupă, că sînt prea mîndru de compatrioţii mei. De ce se tem oare _ 

*** trîntite, murmure pe coridor, o bătaie scurtă în geam, apoi 
de ploaie** lV*,C <*°* bărbaţi: un feldwebel şi un poliţai într-o mau

— Acdeie tumneafoastră de liberă-drecere, buledinele de idenditate,
MKen de afaceri...

văr&site H«Be una după alta, cu gesturi pline de demnitate, in o-
«3d hîrtL ™caa- Feldwebel-ul î,i îndeplineşte slujba lui exa-
apre mine: °U 1111 oc^* rapid şi experimentat. Apoi se intoar

~ ^cde berzonale?
Mă înbaiSr!l»M “iâ un document de felul acesta... 

deschide si 0 , 5 ^>arte cu “mărul, apoi zmulge servieta din plasă,
-Dar ac<S30^e.m?n’““iae- Nu mai vorbeşte, latră: 

acezaea. Zint ale tumneafoastră, nu?
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FULVIO ROITER (ITALIA) în sens invers.

d« fli„Pa*c?0mmi*e* 8^clt iîrtii fără nici o însemnătate... Scenarii 
ae faime. Sint scriitor...
feldw^Ki °iU -mantaua de ploaie se apleacă asupra dosarelor, pe care 

,c. ci"ul le frunzăreşte. Deodată tresar amîndoi, parcă ar fi primit 
privirea111 ^ DaS ^ “xceP mie cuvinte neînţelese, fulgerîndu-mă cu

CT Feniţi dubă noi I
T elti'webel-ul şi-a vîrît servieta subsuoară şi mă împinge spre coridor, 
ata-mă pe peron, încadrat de doi soldaţi din Reichswehr, cu care, fără 

8a-mi dau seama, am început să merg în acelaşi pas, ca să îmi fac chipurile, 
puţin curaj. în gara pustie şi sumbră, se zăreşte o singură lumină, spre 
care ne îndreptăm: e sala de aşteptare a clasei a Il-a, unde s-a instalat 
biroul Kriegspolizei-ului.

Stînd la masa vopsită în negru a învăţătoarei din sat, sub un portret 
uriaş al lui Hitler, mă primeşte un oberleutnant cu faţa lată şi pămîntie, 
zbîrcită ca o frunză veştedă, şi îmi aruncă o privire încruntată, vizibil 
dezamăgit de puţinătatea vînatului. Individul în impermeabil zmulge din
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mina feldwebel-ului servieta mea, deşartă conţinutul ei pe masa, şi, din 
ce în ce mai furios, flutură un manuscris pe sub nasul ofiţerului:

— Schauc /ier, ein Schriftsliick unsern Ftihrer bclreffcnd ! 1
— Mein Gott!
Oberleutnantul apucă manuscrisul şi mă priveşte năucit, cu gura 

căscată, incapabil de a rosti un singur cuvînt. Simt o sabie de foc străpun- 
gîndu-mi epigastrul şi inima porneşte să-ini bată ca o tobă. Nu înţeleg 
nimic din ce mi se întîmplă. Poliţistul în haină de ploaie, rînjind cu gura 
pînă la urechi, e foarte mîndru de succesul lui:

— Slecken-ivir ihn ein 2 ?
Oberleutenant-ul, cu un gest enervat, îi face semn să tacă. Se vede 

cît de colo că nu poate să sufere pe oamenii din serviciul Gestapo-ului; e 
un sentiment pe care îl împărtăşesc fără nici o rezervă. Cu degetul arătător 
fixat asupra mea, oberleutnant-ul îmi ordonă să mă apropiu. Fac trei paşi 
înainte, silindu-mă să nu-mi tremure genunchii. Simt că faţa mi-e galbenă 
ca ceara. Feldwebel-ul se aşază în capul mesei, îşi scoate stiloul şi fără să 
mă piardă din ochi, întreabă:

— Ist er verriickt oder idiolisch?3
Ofiţerul şi-a redobîndit însfîrşit graiul:
— Er gibt sich als Schrifsleller aus. 4
Poliţistul în impermeabil rînjeşte:
— Das kommt auf dasselbe heraus ! 5
Oberleutnant-ul, la capătul răbdării, îi face semn omului din Gestapo 

să plece, iar acesta părăseşte biroul fără să spună o vorbă. îndreptindu-se 
din mijloc dintr-o dată, oberleutnant-ul mă săgetă cu privirea:

^ S/e haben unsern Ftihrer belcidigl, ich verhafte Sie ! 0
Yazmd că rămăsesem aiurit, uepricepînd ce vrea să spună, a continuat 

în franţuzeşte, fără nici o urmă de accent străin: ^ f_ Tnli r ««wti«. a li am.Aţi putea să mi f *nS" .t8 j'e Fuhrer-ui nostru sînt pedepsiţi fără cruţare! 
£ W PU?el'’ ce scrie aici?
— Aşadar:PRkmf ^^r?ăr-greU Pestc manuscrisul meu. 

imnul.;,.,, t,\.i___Vi Ce poate să fie altceva, decît un pamflet
împotriva Fiihrer-ului?

Teama ce-mi stătea pe inimă ca o stîncă, şi-a luat dintr-o dală zborul, 
Ş> m-a cuprins o teribilă nnfia ________„tnt să mi-o

Uitaţi-vă aici, un manuscris în care e vorba despre Fubrcr-ul nostru. 
II a umilim»?
E nebun sau idiot?
Se pare că e
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noastră. Dintr-odată liniştit şi încrezător în dreptatea oamenilor, îmi regă
sesc curajul:

— E un scenariu pentru Raimu.
Faţa obcrleutnant-ului se luminează:
— Mare actor ! ... deşi eu prefer pe Emil Jannings al nostru.
Laşitatea mea nu mai cunoaşte nici o margine:
— Şi eu, fără îndoială, nici nu se discută !
Mi se adresează acum, aproape amical:
— Şi ... acest Adolf, ai putea să-mi spui, ce fel de personaj e?
Mina mea desemnează în aer o uşoară linie de arabescuri:
— Un sărman încornorat.
Cei doi sar în sus, ca nişte zvîrlugi.
— Ce-ai spus?
Simt că sînt pierdut. Aud din adîncul fiinţei mele, sunînd, un clopot 

de înmormîntarc; îmi vin în minte toţi ai mei cei dragi; revăd locurile 
copilăriei mele... Cît e de simplu, mă gîndesc, să devii erou — mai ales 
cînd n-ai făcut nimic pentru a fi. Glasul ofiţerului ajunge pînă la mine 
ca din întunecimea unui vis; un glas înăbuşit şi îndepărtat, aproape ireal:

— Fii foarte mulţumit, domnul meu, că ai avut de-a face cu mine. Aju 
fost profesor de limba franceză la Universitatea din Leipzig şi ştiu că lite
ratura dumneavoastră uu-i altceva decît o apologie a adulterului. Toţi 
eroii ci sînt încornoraţi. Iată pentru ce aţi pierdut războiul. Urăsc Franţa, 
dar, ca şi Goethc al nostru, pe scriitorii şi pe poeţii dumneavoastră îi 
iubesc...

La un semn al şefului, feldwcbcl-ul vîră la loc manuscrisele în servietă, 
Parc Ca observ în privirea obcrleutnant-ului furişîndu-se o lucire 

răutăcioasă. S-a ridicat în picioare, în poziţie de drepţi, ca un automat, 
aşa cum l-am văzut în film pe von Strohcim.

Domnul meu, sînteţi liber. Puteţi pleca... şi vă rog să vă grăbiţi!
Am luat-o la fugă de-a lungul peronului, gîndindu-mă la tovarăşii mei 

de călătorie, care, fără îndoială, sînt îngroziţi de soarta mea !
In compartiment e întuneric beznă. Toată lumea doarme. Rotofeiul 

B.O.F. şi-a întins picioarele pe locul meu şi sforăie fericit...

în romîneşte de TUDOR MĂINESCU
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IMAGINEA PREZENTULUI ÎN LUME

GENERAŢIA A PATRA

U sfîrşiţul anului 1960 şi în cursul anului 1961, critica sovietică a semnalat cu vădită satis
facţie apariţia unei pleiade de scriitori, care au debutat în literatură în ultimii doi-trei ani. Apariţia 
şi evoluţia fiecăruia dintre ei, cu scrieri de proporţii mai mari sau mai restrînse, a fost urmărită 
cu promptitudine şi de aceea, după o perioadă de timp relativ scurtă, într-un consemn unanim, 
critica a semnalat actul de naştere al unui nou grup de prozatori cu un profil şi o pondere speci
fică în ansamblul literaturii sovietice. Numele înscris pe actul de naştere este pleiada Generaţiei 
o petro. Botezul s-a făcut ţinîndu-se seama de etapele dezvoltării literaturii, astfel cum au fost 
ele înscrise în istoria literaturii sovietice: literatura «anilor ’20» (Gorki. Serafimovici, Furmanov), 
literatura «anilor ’30» (Şolohov, Leonov, Fedin, Krîmov, Ehrenburg—cu toate că unii dintre 
ei au debutat cu mult înainte şi au influenţat prin operele lor perioada precedentă), literatura 
din anii imediat următori celui de-al doilea război mondial (K. Simonov, Vera Panova, Emanoil 
Kazakievici).

. Dincolo de succesiunea cronologică a generaţiilor, creaţia celor mai tineri scriitori sovietici 
remnoadă într-un anumit sens, care se cere explicat de îndată, firul preocupărilor dominante în 
literatura sovietică din perioada primului cincinal. Dar în afara acestei note comune, creaţia 
generaţiei a patra îşi are trăsăturile ei specifice, diferite şi, după cum au remarcat unii critici 
sovietici, nu reuşeşte încă să sondeze la fel de adînc viaţa socială, precum au făcut-o predecesorii 
lor în epoca respectivă.

Pentru a facilita. în continuare, înţelegerea fenomenului, credem că e util să amintim că 
pieiaaa celor mai tineri scriitori sovietici îşi desfăşoară activitatea paralel cu tînăra generaţie 
e cineaşti ale căror producţii sînt bine cunoscute în ţara noastră. Intr-adevăr, scriitorii amintiţi. 

“!t"L!u desd?is.Iarg ferestrele spre viaţa de fiecare zi. străduindu-se să utilizeze moda----------r..., „„ v.«chis laVo' wţUIn.c cun°scute in ţara noastră, intr-aaevar, scrinuri, «........ .lităţi noi de tratare artistică a C spre via*a. de ^ecare zi. străduindu-se să utilizeze moda-
tinerilor cineaşti, scriitorii PM.>™.;Jen^mene.socia,e ?i a unor Probleme etice inedite. Asemenea 
să lumineze puternic universul ia/.S^P°itr0 sTfît.te.ntat' să descopere sensurile faptului cotidian. 
Jjce şi limitele actuale ale oleiaH»; w aJ..orn4lu,..simplu. Dar şi aici intervin diferenţele speci- 
din.Punct de vedere artistic derît Spi'n*,te.* Scn.lt°rii generaţiei o patra sînt mai puţin maturi 
cerinţele specifice ale celor două artA'V11 4Cl.nea5t' sovietici. E o diferenţă care ţine poate de 
siguri de marile valori potentiai/^f. f*P*uI ca atare trebuie însă înregistrat, chiar dacă sîntem 

Cu toate acestea, cei mai tineri d,sp.un. prozatorii «generaţiei a patra»,
tonalitate unică, originală ca reorejAnta*^' ?ovietici au de pe acum temele lor preferate, o 
C t Ta?,festă cu o personalitate 31 Senefat'ei l°r şi. în aceeaşi vreme, flecare dintre
,_pTreby'e să semnalăm în continuariTesantă, chiar dacă nu pe deplin conturată. , ,
care aPS2î? genero{/e' ° P«ro se înscrie ? °,ricTt de Puternicâ ar A originalitatea creaţiei

In egală măsură scriitnri ,,pe dep*,n în evoluţia literaturii sovietice din ultimii ani. 
Sno?*te vorba de o eiol^tie raiiJf 1°*? vîr?tele ?•' toate celelalte sectoare ale literaturii 
vechi «i™1* înnoiri a mijloacelor d*ăJ,n dir.ect,a renectăr'' actualităţii imediate, în direcţia 
spS Sr!Tai noi.’ din Accident Literatu^T^6!!6’ dincol° de sterpele căutări formaliste, mai 
aSSntS ? UAU-' ®chi,ibru judicte £.SA'A a,SO*'etică au Parcurs în ultimii ani o cale lungă 

InsSs?»n?edlu,ui social şi a influentUPOrtUri e md<vid-colectivitate. spre o reflectare mai 
PerlSn2SÎJn c“ul ^«tul sumir “L* acesta ° exercita «upr* omului,
după exore^u SCril?ori,0r din generaţia a n/îi ’ c/edeţn că mer'tă să amintim ca definitoriu pentru 
Prima^o?^!?,Unui Cr't'C sovietic «stra£ii faptul câ cei mai mu,t' dintre ei sînt oameni care, 
Pădurarul, t?tu>' cea de^doiîa otZ?- P* fe,iar creat'a literară, fiind neîndoielnic
V. Axionov aut^îTi^’ ,ar Pn’ntre alte Astfel* B- Sergunenkov, autorul povestirii
O. Mihienko ^ p®w«iril Co/m*/ -sT^m Jd Pe le'a P^t'cat a fost şi aceea de dulgher,

* *ut°njl Povestirii Copm'di?!?'* : .V,ktor Koneţki este marinar de cursă lungi j 
fConod‘"’sk- este inginer la şantierul hidrocentralei
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Bratsk. După cum se vede, toţi aceşti scriitori, despre care vom vorbi mai departe, mlnuiesc 
condeiul fără a abandona bisturiul sau rigla de calcul. E o simplă Intîmplare sau un semn ai 
timpului? Greu de răspuns de pe acum.

Aria tematică comună şi modalităţile apropiate în care rezolvă unele dintre problemele epocii 
slnt elementele din care se alcătuieşte profilul tinerilor prozatori sovietici. Dealtfel, tocmai 
numitorii comuni amintiţi îndreptăţesc înscrierea lor în aceeaşi rubrică, fără ca prin aceasta să 
se presupună în vreun fel lipsa de originalitate atît în substanţa creaţiei lor cit şi în mijloacele 
de expresie. Scriitorii generaţiei a patra sînt preocupaţi de marea şi veşnica întrebare care se 
iveşte In faţa fiecărui tînăr, atunci cînd trebuie să păşească pe drumul existenţei independente: 
încotro să-şi îndrepte paşii? Tineretul sovietic s-a devotat cauzei comunismului, dar dincolo 
de această hotărîre este nevoie de o opţiune referitoare la profesia tinerilor, şi nu numai la pro
fesie. In cele mai bune dintre cărţile tinerilor prozatori sovietici, dezbaterea se desfăşoară în 
diferite planuri etice, menite să elucideze un şir de întrebări, de la aceea simplă dar nu mai puţin 
tulburătoare: ce înseamnă să-ţi găseşti un loc în viaţă (Pădurarul de Boris Sergunenkov) şi pînă 
la cele mai complexe ; cum trebuie să trăieşti pentru a echilibra propriile tale dorinţi şi înclinaţii 
cu cele ale societăţii (Colegii lui V. Axionov).

Trebuie să spunem de la bun început că toate aceste căutări se desfăşoară sub semnul unei 
grave lucidităţi şi toate cărţile generaţiei a patra ar putea avea ca motto cuvintele unui personaj 
din romanul lui Axionov: «Se schimbâ timpurile şi noi cu ele. Slntem o generaţie de oameni care 
păşim cu ochii deschişi. Ne uităm înainte, înapoi şi la ce se află sub tălpile noastre». Astfel gîndeşte 
tînărul medic Alexandru Zelenin care ştie ce vrea şi cunoaşte preţul «cuvintelor mari». Pe această 
poziţie el se întîlneşte pînă la urmă cu amicul său Alexei Maximov, de asemenea medic. Acesta 
din urmă respinge «cuvintele mari» şi, într-o convorbire cu Zelenin, exclamă la un moment 
dat: «Uf, cum plictisesc toate astea, toată această bîţtială, toate aceste cuvinte mari. Ele sînt pro
nunţate de numeroşi idealişti măreţi de felul tău, dar şi de mii de ticăloşi. Hai să ne lipsim de toate 
astea. Imi iubesc ţara. construcţia ei, şi, fără şovăire, mi-oş da o mină, un picior, viaţa pentru ele. 
Dar eu mă simt responsabil numai în faţa propriei mele conştiinţe şi nu în faţa cine ştie căror cuvinte- 
fetiş. Ele ne împiedică să vedem viaţa adevărată».

Altă dată, vorbind despre dorinţa lui de a călători de-a lungul şi de-a latul lumii, Maximov 
spune: «Eu n-om planuri cincinale. Sînt un om şi nu statul. Acum, omul trebuie să trăiască ziua de 
azi». Şi, pentru a-i întregi orientarea spirituală, să adăugăm versurile de care îşi aduce aminte 
uneori: «... slntem oaspeţi ai Pămîntului doar pentru o singură noapte». , .

După primele confruntări cu viaţa adevărată, de muncă şi de răspunderi precise, Maximov 
începe să înţeleagă că doza sa de scepticism provine dintr-o falsă înţelegere a lucrurilor. Tirul 
sarcasmelor sale îndreptat împotriva «cuvintelor mari», împotriva fetişizări» persoanelor şr 
noţiunilor, l-au împiedicat să distingă adevărurile simple şi mari în aceeaşi vreme, pe _ caro 
nimeni nu le poate ignora dacă vrea să-şi păstreze calitatea de om. Maximov, cu tot scepticismul 
său, este unul dintre aceştia. El nu poate tolera carierismul şi şarlatania medicului Stolbov, sau 
combinaţiile necurate ale funcţionarului larciuk. în confruntarea cu aceştia. Maximov se simte 
obligat să adopte o anumită atitudine, oricît de străine îi sînt «cuvintele mari».

Convorbirea despre «cuvintele mari» este în fond o dezbatere despre răspunderea î 
colectivităţii, despre raporturile între individ şi societate. Lui Zelenin li place si 
că trebuie să trăieşti astfel tncît să-i cinsteşti pe predecesori şi să fii demn de generaţiile caro 
vor veni. E ceea ce va înţelege pînă la sfîrşit şi Maximov. _lin.!tor «doles-

Romanul lui Elijhi Stavski Totul daabia tacepe. aduce. In prim plan. un ttnir muncitor adole^ 
cent. care-şi caută şi el drumul spre viaţă. Adesea, sentimentul ăraviţăţii situaţiei ta care se ana 
II copleşeşte. Stările adolescentine II fac să pendulele Intre hotărlri diferite. .. ... .neletiţii 
a mediului social. Stavski reuşeşte să ne convinsă de un fapt «en|i.l : ta cond ţiile sweţăţd 
sovietice toate aceste frămlntârl stat fertile, pentru că ele se desfăşoară ţ„ cadrul unei coleeti 
vităţi capabile să ofere un răspuns pozitiv la întrebările dol de onţ nud

Pădurarul lui Boris Ser,unenkov afirmă şi el la un S„ °,Uu însu™. 
cMor oşo de puţin. E timpul sd fnţelegf ce Site spune că ţi-a iSt locul In viaţă, atunci
Peste ciţiva am reuşeşte să înţeleasă că un cu toate bucurme şi necazurile inerente
cînd se intesrează solid tntr-un anumit peisai de munca, cu toate oucun.ic ,
unei asemenea integrări. e scriitorilor din generaţia a patra ar fi multe de spusîn legătură cu preocupările caracteristice scniivniwi «... ---- ,---------- .rrejerăm însă să reţinem încă o singură direcţie, esenţială pentru creaţia lor. Este vorba do 
tendinţa stăruitoare spre o continuă şi nuanţată disociere a valorilor etice, în vederea Ierarhi
zăm lor, conform cu noile cerinţe ale societăţii sovietice,

lată din nou o convorbire între Alexei Maximov şi Alexandr Zelenin:
— Jertfirea de sine? O prostiei Sălbăticiei Slntem păgîni?
— Dacă nu jertfirea de sine, atunci datoria. Cuvtntul ăsta II înţelegi? (Este întrebarea pe caro 

Zelenin o adresează colegului său.)
— Obligaţie ?— Nu, frate, datorie, datoria noastră cetăţenească. Sentimentul solidarităţii de tranşee.
După cîteva luni do la această discuţie, cînd Maximov îşi va vizita prietenul, acum medic

Intr-un sat, el va înţelege din contextul situaţiei pe care o întîlneşte acolo, diferenţa dintre
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noţiunile de datorie şi obligaţie. Mai mult chiar, va înţelege că pentru un om viu, autentic, senti
mentul obligaţiei se poate transforma în acela de datorie cetăţenească, în raport cu necesităţile 
vieţii adevărate.

Acelaşi Maximov, indignat de comportarea colegului său Stolbov. este nevoit să recunoască 
drept valabilă constatarea unuia din noii săi amici: «Fie ca ea (viaţa) sd pe uşoard. Numai cd pecare 
om înţelege altfel acest lucru. Cei de seama lui Stolbov înţeleg Intr-un fel. iar pentru mine şi pentru 
tine o vioţd uşoard, frumoasd, captivantd, Inseamnd altceva». Maximov. veşnic nemulţumit de 
orice Îngrădire a personalităţii sale. este obligat să recunoască adevărul că o viaţă uşoară, într-o 
accepţiune demnă, presupune anumite limite.

Un punct de vedere nu mai puţin interesant în această competiţie pentru stabilirea unei 
ierarhii solide a valorilor etice îl aduce V. Lipatov cu povestirea sa. Pe firul apei. Personajul prin
cipal al povestirii, Viktoria Perelîghina, este unicul copil la părinţi. Temîndu-se de inerentele 
deformări de caracter atunci cînd există un singur copil în familie, părinţii o cresc pe Viktoria 
Intr-o atmosferă de maximă sobrietate sentimentală şi în respectul unor solide principi' de viaţă. 
La terminarea şcolii medii. Viktoria este, într-adevâr. ceea ce se numeşte un caracter tare. E 
neînfricată, cultivă cu fervoare sinceritatea deplină în raporturile cu cei din jur şi cu ea însăşi, 
tinde spre un ţel precis, se supune şi cere şi altora să se supună cu plăcere unor principii înalte 
de viaţă. Dar iată că toate aceste valori autentice, trainice, se pot transforma in contrariul lor, 
dacă sînt absolutizate, dacă sînt străbătute de o anumită rigiditate. în raporturile cu cei din jur, 
Fie cu oameni cu o mare experienţă de viaţă, care de-a lungul anilor au trecut prin multe şi con
tinuă să aibe dreptul de a-şi privi senin concetăţenii, fie cu oameni năpăstuiţi de soartă, princi
piile Viktoriei îşi pierd forţa de atracţie, mai mult chiar, o despart de colectivitate. Ea nu înţe
lege. de pildă, şi nici nu încearcă să afle. motivele decăderii lui Uhan Tihii. îl insultă într-o chpâ 
hotărîtoare pentru existenţa lui. cînd se părea că e gata să revină la o existenţă normală şi năruie 
astfel tot ceea ce obţinuseră tovarăşii lui de muncă, printr-o atitudine caldă şi omenească. 
Autorul îşi încheie pe bună dreptate povestirea cu episodul în care răsună cuvintele bătrî- 
nului pescar Istignei: «ai rdmas repetentă, Viktoria. Trebuie sd te înscrii In clasa Iniţia la şcoala 
vieţii...»

Disocierea întreprinsă de Lipatov vizează o latură fundamentală a existenţei. Principiile de 
conduită etică, ne spune el. oricît de generoase. îşi pierd semnificaţia atunci cînd sînt practi
cate In dispreţul faţă de bucuriile şi faţă de suferinţele celor din jur. Ele trebuie neapărat să pri
mească înalta consfinţire a vieţii, a cerinţelor şi a exigenţelor acesteia. Altfel, principiul rămîne 
sau literă moartă sau, şi mai rău, se transformă în contrariul său. .... i

Scriitorii generaţiei a patra nu evită situaţiile încordate, nu-şi menajează eroii şi privesc, la 
rlndul lor, realitatea cu ochii deschişi. Atitudinea lor e firească pentru că ei se consideră man
datarii unei societăţi interesate în perfecţionarea continuă a raporturilor dintre oameni, la 
nivelul cerinţelor comuniste.

tineri dintre'S'itorHţ^jSd,nt!? problemat.ică «tict este trăsătura de unire pentru cei mai 
mare. comuni le este doar tenrfi„« a C,e pr.lve5te al*?2erea mijloacelor artistice de autoexpri-

'^‘printre TsVrT' S "^'^«^^''“n propri^^'5 d'reCţi'' Chiar dPP4 ^
maturitate mijloacefe^prozei1 dT rr^flSfblt foarte. tîn.ărul Elighi Stavski. El foloseşte cu deplină 
în derfăşurarea naraţiunii nn»ri5*M ,e - s}Pre..nud<3 5' obţine astfel, printre altele, un ritm alert 
mică. Stavski este un maestru s.ăi se.'dopează dintr-o mişcare continuă, dina-
fiecare personaj în general si nlnfif'r3™ fapţ.elor ?' detaliilor celor mai caracteristice pentru 
el se poate dispensa în !|ecar? din momentele evoluţiei lui. în special, lată de ce
oara. în desfăşurarea’actiunii c°'7ientarii proprii, de orice intervenţie exten-
puternică şi captivantă autenticitate d,nlre pa8'ni,e romanului său vibrează de o
Incit realizează cu romanul ca.. rH." i L mî?.u,e.5te cu atîta îndemînare uneltele prozei de creaţie 
starea de spirit a tînărului care a «s de-abia începe monografia unei smgure stări de spirit — 
prima treaptă a maturităţii Or ci5*!'1 ^inco,° de hotarele adolescentei şi nu a urcat încă pe 
de analiza sau în orice caz cniiruf • ’.e că asemenea monografii sînt, de obicei, apanajul prozei 

Spunînd toate acStea putem 2 Xt mi»,oace,e prozei de analiză.
Pavlov.ci Cehov. nu numai -ac.um c? Stavski este un ucenic fidel al lui Anton
Conform modelului celebru Staveirf* C c/ fn privinţa modului de a percepe realitatea.
destinul indiviti|or. Peregrinării. ?' ?' câ mediul social determină In ultimă instanţă
Krii40 *fect tra*'c pentru câ societat..U U1. pnn,c,Pa! din romanul lui Stavski. pendulările sale, 
bnlor ei. Romancierul sov£ti?S5?iR S' ?s,fel alc5'uitâ Incit poate satisface năzuinţele mem- 
' 2™oJJfion'«ă asupra oamenilor ^ "men"le componente ale acestei societăţi si modul

brLS‘“t'n5ei °menettiPlar,puncrii'l^ri]î8U|nen*ţOV' E ° Proză saturată de poezia naturii
JTSf 'r°u • tntr-un ctnt plin ’n Pidu,e0 rmd a lui Leonov. Au,orul
de°tonn^°rB-na,e' Proza lirica a J?£b 'J*1?' Iar ,n această partitură bine cunoscuta apar clteva 
de tonuri primitive care aduc JS.,' } P V «" «răbătutâ de o undă voit naivă, de un fel 
«r.iv. u ,nrv."u preteu să consTrr, oo P'ctura modernă tnrlurită de desenele preistorice.

• In 15—20 flnduri, attt cit cunr'Pn "r paa'ni a romanului său unor sumare schiţe b'O- 
t cuprinde fiecare fisa. ne stnt tnminate datele caracterologic
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ale personajelor, aşa încît autorul se simte dispensat a mai stărui asupra lor In restul naraţiunii. 
Aceasta completează doar fişele cu evoluţia ulterioară a eroilor. în rest, Axionov deapănă acţiunea 
alert, pe secvenţe precise, ca prin obiectivul aparatului de filmat.

în sfîrşit, trebuie să mai semnalăm la acelaşi capitol miniaturile pline de expresie ale lui luri 
Kuranov din ciclul Trecătoarea Usinsk, cu atît mai mult cu cît, în urmă cu doi-trei am, genul era 
mult cultivat de prozatorii sovietici şi continuă a avea trecere şi astăzi, chiar dacă nu în aceeaşi 
măsură. Cu miniaturile sale, Kuranov fixează peisaje şi momente din viaţa oamenilor care trăiesc 
pe vastele întinderi ale Orientului îndepărtat. E adevărat că prin intermediul acestei maniere 
nu se poate reface monografic regiunea respectivă, dar în cîteva linii energice ne este dat să 
aflăm multe lucruri esenţiale despre taigaua Saiansk.

Căutările tinerilor prozatori sovietici sînt întreprinse cu conştiinţa că realitatea care include 
epopeea sputnicilor, construcţii gigantice şi zborurile spre culmile înalte ale moralei comuniste 
trebuie să-şi găsească o expresie literară corespunzătoare.

Avînd în vedere căutările pasionante amintite mai înainte, publicaţiile literare din Occident 
au încercat în repetate rînduri să pună semnul egalităţii între pleiada tinerilor scriitori sovietici 
şi curentele prozatorilor de aceeaşi vîrstă din S.U.A., Anglia, Franţa. încercarea se bazase sau 
pe informaţii superficiale sau reprezintă, pur şi simplu, un mijloc de dezinformare a cititorilor 
din emisfera apuseană.

Publicaţiile literare occidentale se mărginesc doar să constate o anumită apropiere în ceea 
ce priveşte preocupările prozatorilor tineri de pe meridiane diferite, fără să vadă însă deosebi
rile fundamentale în modul de a concepe lumea, în ceea ce priveşte destinul eroilor şi rezol
varea problematicii acestora. De aceea, încercarea de a pune sub acelaşi semn proza beatnîc-ilor 
n>3riKrm S3U 3 t!ner'lor furi°Şi din Anglia, şi aceea a scriitorilor din generaţia a patra este neave- 
j- ’ se par® interesantă şi concludentă din acest punct de vedere, simpla confruntare a două 
<- I ia r°manele caracteristice pentru proza scriitorilor tineri din Uniunea Sovietică şi din 

. . ? VOpba de romanul lui V. Axionov Colegii şi de romanul lui John Salmger Deasupra 
prăpastie/, Intr-un lan de secară.
fln.m0n*anu* *r' Axionov «ste cunoscut din relatările cuprinse în acest articol, aşa că rămîne 
divît Ir ne referim mai ales la acela al lui Salinger. Eroul său. Halden Callfield, este mai tînăr 

■ H'/1 S3U ^aximov — n-a păşit încă dincolo de pragul auditoriilor universitare. Cu toate 
s« ., e1, temenea eroilor lui Axionov. se vede silit să-şi pună cu acuitate întrebarea: încotro

' n, ,ept paşii în viaţă? Şi încă o trăsătură comună, eroii ambelor romane sînt hotărîţi să 
privească lucrurile fără să clipească, cu deplină luciditate.
dea ţrjw 6 aici !nco,°' drumurile lor se despart, în direcţii opuse, Callfield este învăţat să gîn- 
la aespre v'aîă ca despre un joc, cu profitori şi păgubaşi. De aceea, nemulţumit, el exclamă 

m°ment dat: Al dracului joc I Dacă se Intlmplă sd cazi Intr-o echipă cu jucători de clasd, 
e 'n regulă, vel obţine ceva. Aici se joacă Intr-adevăr. Dar dacă se Inttmplă să cazi In cealaltă 

cliir.ij stnt Jucători proşti, ce fel de joc mai e şi ăsta ? Nu-i nici un fel de joc. 
terrn’ ♦ d nu roreSte,să ^acă parte din nici o echipă, pentru că în cel mai bun caz, după ce ai 
orpfi/at fUf‘*ur'Je unei facultăţi ai învăţat pentru a deveni cine ştie ce pişicher, pentru a clştiga 
snnn UnUu- Cadillac» oarecare, pentru a simula veşnic că te interesează foarte mult dacă va clştiga 
tici i m eC- 0 10 favorită. Zelenin şi Karpov din romanul Colegii îşi iubesc profesia. Şi chiar scep- 
în c ^a*irn°v nţJ consideră meseria de medic drept un mijloc menit să-i asigure o viaţă uşoară, 
n sensul vulgar al cuvîntului. Mijloacele de existenţă pe care le obţin prin intermediul muncii 

tnc T * alienea2i personalitatea, aşa cum se întîmplă acolo unde fetişizarea banului macină 
•nsuşi sensul existenţei omului. Callfield vede pînă la un anumit punct pericolul acestei alienări 
j ■' , aceea. respinge, sarcastic şi furios, toate falsele valori. El nu o face însă în numele unui 
■acăi pozitiv şi ancorează rapid într-unfel de nihilism total. Esupărat, în aceeaşi măsură pe dum- 
?eZeiUn *?e ţn8er' şi pe călugări, pe oameni cu geamantane ieftine, pe colegiile aristocratice de 
tipul Prmcenton. Detestă în egală măsură automobilele, povestirile idioate din ziare, cine
matograful american şi nu numai american, strîngerile de mină prea puternice, urarea «drum 
bun » etc.

După cum se vede, realitatea înconjurătoare Ii este străină ,i potrivnică lui CaUJlcId iar 
profesorul preferat ti ,i spune, Intr-o situaţie hotăritoare, că e , Callfield. se '"ţ™
Prăpastie fără fund pentru că oso se fnt/mpld cu oamenii care fnţr-un anumit moment din viata 
'or încep sd coute ceva ce nu se năşeşte In lumea obişnuită, înconjurătoare.
~«v^^

arlnrl îftS îtJJt^'Jnteatasâse rostogolească In prăpastie, tnţelegi, el se joacă şl nu văd
Prind copiii, atunci clnd elf™** . . ... pentru ca să nu se prăbuşească. Asta-I toată treaba mea.

5SS *dSM “ 12
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lată tragedia lui Halden tn toată întinderea ei. O dublă tragedie. Pe de o parte incapacitatea 
de adaptare la modul de viaţă american, iar pe de altă parte, drept soluţie, retragerea într-o 
lume iluzorie, de mare puritate, dar într-un vehement contrast cu luciditatea de care dăduse 
dovadă pînă atunci.

Maximov, însă, după un jrim contact cu realitatea sovietică, este nevoit să recunoască, în 
faţa prietenului său Zelenin: ... Ai ovut dreptate, Lioşka. Trebuie sd trăieşti cu toate puterile, 
sd obţii numărul maxim de rotaţii. Dar principalul este încotro să-ţi îndrepţi energia. N-o să spun 
că pentru mine totul este clar, dar am înţeles că voi trăi printre oameni şi pentru oameni.

După cum se vede limpede, Axionov şi Salinger oferă răspunsuri diferite la frămîntările eroilor 
plăsmuiţi de ei. Două răspunsuri diferite la aceeaşi întrebare, aşa cum diferite sînt lumile în care 
trăiesc cei doi scriitori.

Am vrea să adăugăm în încheiere că, pentru înţelegerea deplină a creaţiei scriitorilor din 
generaţia a patra, trebuie să avem în vedere prefacerile din societatea sovietică, după Congresul 
al XX-lea al PCUS. Tinerii prozatori şi-au început activitatea într-o perioadă de efervescenţă 
a ideilor, de furtunoasă dezvoltare a tuturor sectoarelor de activitate, de perfecţionare a formelor 
de convieţuire socială.

Intre Congresul al XX-lea şi Congresul al XXII-lea se află o întreagă epocă din care au ţîşniţ 
cu o forţă uriaşă nu numai sputnicii, ci şi noile preocupări ale oamenilor sovietici, care ştiu să-şi 
realizeze cu tenacitate planurile. între cele două Congrese, au fost înscrise pe ordinea de zi şi 
soluţionate numeroase probleme care au deschis calea spre comunism, aşa cum ne este ea înfă
ţişată în noul Program al P.C.U.S. Pleiada celor mai tineri dintre scriitorii sovietici poartă vizibil 
amprenta acestei epoci.

PAUL GRANEA

KIRA
GHEORGH1EVNA

se poate pierde în hăţişul + *jc)aasov reprezintă o lectură facilă: cititorul superfida 
lipsite de spectaculos cLvmo*0^6°r’ nca^înd în ultima pagină morala salvatoare. Faptele, 
nuvelei. Avea — cităm nnrr* SPre contura1rea Precisă a sculptoriţci Kira, eroina principală a 
tot ce-i putea complica viata » au!°,nf ui <<un caracter de invidiat. Ştia sd uite repede
tarea şi detenţiunea nejus ti fi cariei li,t? intr-adcvăr extrem de multe lucruri neplăcute: ares*Obolenski, substratul real al «„f ■I?U,u,f ci soT Poetul Vădim, căsătoria cu virstnicul profesor 
seriozitatea pe care o reclamă ani ^ ^ pentru muncitorul Jurodka şi, in ultimă instanţă,

date; sculptoriţa evităscrutnreaCJU^U|l ppternic' ^acc loc, în cazul Kirei, unei jovialităţi nefon* 
lor sale pentru realizarea acelui l,«i?°î?»nî! prop*iulul cu. substituind motivele reale ale acţiuni* 
?i arta nu au, pentru Kira nhen u*etdîI *bru sufletesc spre care năzuieşte în permanenţă. Viaţa 
naiul este pus în faţa unor conflkS d™’ Sfns Brave, autentice. în momentul in care perso* 
Bravă a celui de-al doilea) IO™ .i C , m.a? ce (întoarcerea din detenţiune a primului soţ, boala 
referitoare ia trecutul său sumhr.f8* 6° up,*c ce!c ma* comode. Ea interzice povestirile lui Vădim, 
lor de acum douăzeci de ani proasPăţ pentru el, pentru a evada în amintirile dragostei
Kirei de . se menţine lasînrafarTw "m CS'5 dc °rdin afcctîv- eI «>nstă în dorinţa 9
fesorului Nikolal Ivanovici snrîfl dcruri^or* de a nu accepta dccît aparenţele. Boala gravă a pro* 
dramatică a muribundului ’ CrSin^aCtă8 ’ * relevfl Pe acest om, totdeauna afabil. în postura 
unde ,1 aşteaptă pe Iurocik, T* “r?ct,crulul ei. Kira alege soluţia evadării în atelier,

Arta Kirei GheoSXaW al,8CulpturH sale- «Tinereţe». 
fapt 8upcrficialitatea. Sculntu™ ^ant s,ngurul capitol serios al existenţei sale, îi oglindeşte 

I £al.v,5t,î »• Caracterul festiv mnnnr«SjU î5'* sfi a**rmc numai clementul «luminos şi sârbăto* 
* ^ *‘ndi Profund viaţa nocord a^arlc* sal= este îmbrăţişat în virtutea acclceaşi neştiinţe

pandanruI opus"KireMn^sen^J Kir“ 8Înt 7 *rcbu,c s'° spunem — mai puţin rcalisatţ 
sonîi??V? nuveI* toate coordonatei»» percePcrii pline de răspundere a existenţei, nu*şi cvi* 
Iurorii111 k*pbcabllă prin destinul 6flii)8U|s*e!|t * Autorul reliefează convingător sobrietatea per* 

are mal curînd funcţii camnA nd.,n8a *n umbră celelalte laturi ale caracterului său. 
■Hr»^«n-8p?r»nta 8lmpla drama familiala*2 ţ 0nfli 6: caracterul său este destul dc puţin conturat. 

** tulburătoare: cum ştim să trai"1*»' *’ cu,ccIe cîtcva personaje ale ei, pune problema 
*nm să trăim în condiţiile unei societăţi socialiste. în ce măsură
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existenţa noastră reflectă mişcarea tumultuoasă a epocii înainte? In ultimă instanţă, drama Kirei 
este drama omului care nu şi-a găsit locul său într-o colectivitate nouă, existenţa ei desfăşurîndu-se 
pe planuri minore din punct de vedere social şi etic.

Viktor Nekrasov are darul pătrunderii psihologice care nu se manifestă ostentativ, prin 
comentarii. Veridicitatea psihologică se exprimă prin mişcările, gesturile şi replicile persona
jelor. Compoziţia aparent lineară care utilizează acumularea şi stratificarea episoadelor, eviden
ţiază extrem de pregnant mesajul nuvelei: realitatea sovietică de astăzi înlătură atitudinea pasivă, 
necreatoare; viaţa însăşi solicită caracterul uman profund, angrenat în destinele ţării, în desti
nele celor din jur.

CRISTINA LUCIAN

15 ANI DE LITERATURĂ CEHĂ

*u‘ Jan Petrmichl 15 ani de literaturi cehâ, recent apărută în editura Ceskostovensky 
fiare a o rjPr®z,"t.ă 0 încercare reuşită de trecere în revistă şi — în acelaşi timp — de dasi------ . -----— ~ „„ximh: icuşua ue irecere in 1
ficare a producţiei literare cehe dintre anii 1945—1960.

Foarte bine primită de critică şi de cititori, cartea ne dă o privire de ansamblu asupra dezvol
tării poeziei, prozei şi dramaturgiei cehe în ultimii 15 ani, fixînd şi explicînd direcţiile acestei 
dezvoltări, precum şi ritmul şi caracterul ei.

Autorul împarte creaţia beletristică a acestor ani în trei mari perioade. Prima cuprinde anii 
1945-1948. a doua anii 1948-1956 şi a treia, 1956-1960. Condiţionînd creaţiile literare prin 
epoca în care apar, prin evenimentele care le generează, Petrmichl se apropie cu înţelegere de 
fiecare dintre ele.

Perioada 1945—1948 este perioada căutărilor, în care lupta hotărîtoare în literatură se dă 
în jurul problemei legăturii dintre aceasta şi societate, popor. Poezia acestei perioade excelează 
în versuri dedicate Uniunii Sovietice, prieteniei ce o leagă de poporul cehoslovac, precum şi 
zilei eliberării. Astfel de versuri găsim atît la Nezval, Halas, Puj’manovâ, Seifert, Holan, cit şi
la mulţi alţi poeţi mai puţin cunoscuţi. ( ...................... ....

Proza şi. drama se integrează mai greu în realitatea postbelică, chiar dacă din primii am ae 
după război apare o serie întreagă de romane şi povestiri. Multe dintre ele sînt valoroase ca 
documente îndreptate împotriva nazismului. „ _ .

Acum îşi scriu lucrările unanim apreciate jan Drda (a cărui comedie-basm Dracul pocalit, 
inspirată din tradiţiile folclorice, a cucerit încă de la început cititorii). Milan Jaris şi Noroert 
rryd. La toţi trei se constată aceeaşi tendinţă spre descrierea realistă (după exemplul Kepww* 
Jului cu ştreangul de glt al lui J. Fu<5îk) a atrocităţilor războiului şi ale ocupaţiei h 111eriste. ^ceaşca 
face ca romanele lor să fie pline de vigoare, puternice acte de acuzare ^P°tr'va

«Perioada căutării noilor căi, noii orientări», se încheie în februarie 1948. Se trece ia cea 
de-a doua perioadă a literaturii cehe de după eliberare, perioadă în care. în Cehoslovacia, revo- 
uţia culturală începe să se înfăptuiască sub toate aspectele ei. In această perioadă, cum spune 

Jan Petrmichl, «literatura se înscrie la şcoala vieţii». „ rtt mii raoîd
Alegînd reportajul, modalitate răspunzînd cel mai bine dorinţei de.aG!a2arovâ 

despre tot ce e nou în viaţă, mulţi scriitori de talia Mane. Pujmanovi .sau Jarmde GlazarovJ
«.. A™* « - -m.

"T" SSt deseori versori el ceror rtrve^riî:

ce le caracterizează este draaostea de viat?. 'Ian.ul *''î'™Ti ™yemeîe'şi preocupările lui. 
poeţilor Înfăţişează victoriile primului artistica a Mariei Pujmacimi tn culeserile
Acum se cristalizează în forma sa finală personalitatea ar* participare pasionată la tot
Sur/s chinez (1954) Si Prese (1954). Poez.a e’s'"^"i’ufv(tezsta^N«val sfvildm Zăvada scrise 
ce se petrece în jur Acest fapt o tnrudeJM'cu Poez. e Iu™'z:,, » rcprelint4 0 si„t<al
In aceeaşi perioadă. Culegerile lor Albastrele P oraşe Ş'. r«p
a tot ce a dat mai bun poezia cetiă. ţ caracţerizaţi de înflorirea romanului industrial.în proză, primii am ai ace®le‘ P®, tematjCa rurală. Se crează lucrări care aduc In literatură 
în timp ce în dramaturgie predomina tem<u OtCenâsek; Văclav flezio îşi scrie marile
un suflu proaspăt. înnoitor. Începe sa ser p vjtatea literară.
sale romane: Mărie Pujmanovâ 'S1 ‘ vestirile acestor ani, de obicei mai reuşite, mai veridic

Pare ciudat faptul că în r°,”a"eAf.;stpDaracjox aparent se poate explica prin aceea că autorul 
create sînt personajele secundare. literaţura direct din realitate. Scriitorii încep să-şi îndrepte 
le «stilizează» mai puţin, ele 'ntrIn Apare romanul lui Jan OtSenâsek Cetd[eanul Brych.
privirile spre intelectuali, spre viaţa
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.După cum II caracterizează Jan PetrmichJ, OtSenâăek este «un arhitect, un constructor de romane». 
Cetăţeanul Brych reprezintă figura tipică a intelectualului aflat la răspîntie de drumuri: «Şi eu? 
De fapt unde este locul meu?» se întreabă el. La această întrebare se străduieşte să dea răspuns 
Otienâăek. Şi reuşeşte.

E greu să descrii toată bogăţia, toată complexitatea producţiei literare a acestor ani. Dînd 
dovadă de un spirit de sinteză remarcabil. Petrmichl reuşeşte să cuprindă toate aspectele dezvol
tării literaturii cehe In această a doua perioadă. In cartea lui întîlnim analiza lucrărilor cu caracter 
satiric, cu reprezentantul lor cel mai de seamă — Vâclav Lacina, întîlnim proza istorică şi întîlnim 
povestirile legate de numele lui Jan Weiss, Jiff Marek şi Ludvfk Aăkenazy.

Anii 1956—1960 înseamnă In literatura cehă un uriaş pas înainte. «Se întîlnesc în ea indivi
dualităţi literare diferite, care au însă ceva comun: capacitatea de a exprima Intr-o anumită 
sinteză sensul epocii, întreg, nesfărîmiţat» — spune Jan Petrmichl. Sînt anii în care Jan Drda 
scrie povestiri parcă mai frumoase ca oricînd, în care Karel Nov^ dă un nou sens, mai adine, 
romanului istoric, şi în care se configurează un nou erou liric. Pe acest erou. înclinat spre o mai 
adîncă cunoaştere a propriului eu, dispus să cerceteze fiecare aspect al realităţii înconjurătoare, 
îl întîlnim la Oldfich Mikulaiek. poet mai «bâtrîn». cît şi la reprezentanţii tinerei generaţii- 
cum este Milan Kundera. Poezia se străduieşte să dea. prin mijloacele specifice ei. o explicare 
materialistă a lumii (Josef Kainar, Ivan Skâla), se străduieşte să dea răspuns marilor probleme 
ale vremii. Versul se eliberează mereu mai mult din cătuşele normelor rigide, căutînd să se adap
teze cît mai bine bogăţiei conţinutului.

Jan Petrmichl alege cu grijă cele mai reprezentative figuri din galeria poeţilor contemporani 
•cehi, analizîndu-le lucrările, scoţînd în evidenţă ce au ele mai specific şi atrăgînd atenţia asupra 
eventualelor lipsuri. Cititorul reuşeşte astfel să facă cunoştinţă cu versurile lui Franţijek Hrubfn. 
ale lui Frantiăek Nechvătal, Jan Noha. Jilf Sotola, Miroslav Holub, Miroslav Florian şi alţii, şi alţii. 

• Ţrecînd la problemele prozei, Petrmichl arată că anii 1956—1960, au dus la mari transformăn 
în |iteratura cehă. Ca şi în cazul poeziei, timpul cerea ca lucrurile să fie privite cu mai multă 
seriozitate, mai în profunzime. Sarcina grea a dus şi la unele eşecuri. S-au semnalat cîteva încer
cări de romane psihologiste, rupte de realitate. Predominantă însă a fost şi a rămas tendinţa 
profund realistă de descriere a vieţii aşa cum este ea, cu contradicţiile şi izbînzile ei.

Nu a putut fi dat uitării nici trecutul întunecat. Acest lucru îl vedem din scrierile cu subiecte 
inspirate din perioada ocupaţiei (aşa cum este zguduitorul roman Romeo, Julieta şi întunericul 
al lui Jan OtCenââek). Dar prezentul şi viitorul se impun tot mai mult atenţiei scriitorilor cern. 
"Pe Ungă numele scriitorilor cunoscuţi, apar nume noi, oameni noi care au ceva de spus şi Ştiu 
uneori s-o facă cu mare măiestrie. Este cazul lui Jan Prochâzka. Povestirea sa Orizonturi vere 
ns-i!r^'S drumul spre inima cititorilor. Şi alături de el se înscriu noi şi noi nume: Vladim 
rribsky, Vladimîr Vavra, JindfiSka Smetanovă etc. Lucrarea lui Petrmichl se încheie cu o *9*'.. 
a operelor «urestor tineri scriitori, autorul completînd astfel tabloul creaţiei literare din ummn

am. Se simte, însă, lipsa atenţiei acordate operelor dramatice, de care Petrmichl nu se oc p 
decit în treacăt.

Cartea 15 ani de literatură cehd constituie din toate punctele de vedere o reuşită. «TiŢ 
Sf?une. Jan Petrmichl — care, prin dramatismul ei, impune de-a dreptul <-J‘.ea'!ef .

mari tablouri epice. Şi aceasta este o sarcină care depăşeşte puterile unui singur indiv'ca sau 
nei singure generaţii, o sarcină pentru realizarea căreia trebuie să se unească toţi *c 

noştn». După ce citim lucrarea sa, ne dăm seama că această măreaţă sarcină va fi realiza».

SANDA AP05TCAESCU

CORĂBIERUL DIN MILET
Prfetcnuî ST h***' ’ţ°xarIs' ^^tul fiu al morarului din Milet, minat 

SSrti6 Piraţii II capturează aînV P* Vaaul unuI tînăr 8,cman- Furtuna *•

medic, - Toxarla. corfblerul din

2 ■>«' * E.chli 'nbăuH. d. U Salamina. jţ
NuSn acrirtd.^ M etul In Atena Iul Perlele, pentru . P»td-

d J£“îL°,,lui “'««'a. oi finT—L °~tUl ”Su comandant. Eschil.de mm._- ’ cu un «pirlt de o“ vrco doua duzine de volume. Publici*
torice. Altfel II arată _ rv.tic fin — cl este cunoscut in primul tind ca ,utoru numai numărul actor, din urm«, d ,1 pondere. lor ta
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opera scriitorului. Şi totuşi Hegediis Gâza este actual. Actualitatea romanului istoric a llui HegedOs' 
G<5za nu este superficială, exterioară. Pe scriitor nu-1 tentează paralelele între diferitele epoci. 
c| mesajul real al istorici. « Povestesc desre lucruri de demult, dar povestesc azi. oamenilor de aţi 
fi de mîine » — acesta este punctul de vedere al autorului.

Eroul romanului Cordbierul din Milet, patriot înflăcărat, militant pentru progresul social,' 
este purtătorul ideilor înaintate ale epocii sale. Toxaris nu este o personalitate, dar trăieşte sub 
influenţa directă şi indirectă a unor personalităţi de vază ale antichităţii greceşti. In copilărie, 
la Milet a fost elevul lui Anaximene, în Efes a purtat o discuţie serioasă cu marele dialectician 
Hcracllt, în Atena s-a împrietenit cu poetul Simonide, cu sculptorul Fidias. cu dramaturgul Eschil.* 

Figurile şi evenimentele autentic istorice alternează armonios cu eroi şi intîmplări concepute, 
de autor în spiritul epocii respective. Personajele reale ale istoriei — de la Anaximene pînă la 
Xerxes şi Perlele, au doar un rol secundar, sînt prezente în roman în măsura tangenţei lor cu' 
eroul principal. Şi, prin logica romanului, sînt şi subordonaţi acestuia — chiar pînă la « corec-' 
rarea » intenţionată a istoriei însăşi. Hegedus Geza nu a schimbat cursul evenimentelor, nu a; 
denaturat spiritul epocii, ci — pentru a putea zugrăvi mai complex epoca — a întinerit sau a 
îmbătrinit unele personaje. Anaximene din Milet — după unele date, de altfel nesigure — ar 
n murit înainte de epoca în care ar fi putut fi învăţătorul lui Toxaris. Simonide, în roman, a înti
nerit cu citeva^ decenii, iar Fidias a îmbătrinit cu 7 —8 ani.

Romanul înfăţişează vreo două decenii, fără ca autorul să dea cifre exacte. In acest răstimp, 
ioxaris, ţinând cu mintea ageră, trece printr-un proces complex de maturizare. In evoluţia 
^CCPţiei18ale *umCi de la afirmarea libertăţii personale la recunoaşterea necesităţii liber-

ţu sociale^şi politice — izbindu-se de credinţele atît de diferite ale popoarelor din Orientul- 
»f°* atji pune întrebarea: există oare zei ? Simţind ororile sclaviei pe propria-i piele. el, 
Jf'Pr ’ă,cuippere sclavi — fiind practic oarecum precursorul filozofiei sofistice (apărută imediat^ 

1C|C jPc<^co)’ *d°2°fie 031-0 a ridicat sclavul la rangul de om.
I 1 ,er j- “‘P, Milet — poate într-o măsură chiar mai mare decît celelalte romane Istorice

» ni negedus.Giîza ~~ poartă pecetea dragostei autorului pentru momentele luminoase ale, 
temiT** storie‘ omenirii. După confesiunile sale, scriitorul a meditat treizeci de ani asupra'
_ . p , ,31? aştearnă pe hîrtic. Iar acum, povestea romantică, plină de peripeţii şi de acte de* 
jj. ™ , V,®*3?13' ‘ntre8eşte în mod plăcut cunoştinţele Istorice ale cititorilor săi, «tineretul
dintre 14 şi 70 de ani».

C. VAJNOVSZKl

O CARTE 

ÎNCHINATĂ 

DESROBIRII, 
FEMEII

. In literatura afro-asiatică a secolului 20, scriitorii realişti, animaţi de 
idei progresiste, au desvoltat foarte adesea in operele lor pledoarii calde tn 
sprijinul eliberării femeii din înrobirea ei seculară. S-au ridicat şi o sumă de 
scriitoare care, prin însăşi existenţa şi creaţia lor, au argumentat legitimitatea 
acestei idei. Nume ca al japonezelor Yuriko Miyamoţo şi Sata Ineko, al alge-' 
rienei Assia Djeba, al turcoaicei Suat Derviş, al poetei iraniane Parvin Etessami, 
au devenit de mult cunoscute dincolo de graniţele patriei lor. Adeseori lite-, 
raţii progresişti ai acestor meleaguri nu se limitează la dezvăluirea vieţii grele; 
In care se mai zbat femeile din majoritatea ţărilor Africii şi Asiei, ci tncearcă 
să găsească şi soluţii, să indice drumul care să le conducă la lumină. Romanul 
talentatului scriitor algerian Mohammed Dib, Un iti ofrlcain (Ed. du Seuil 
1959) stă mărturie. Zakya, proaspăta bacalaureată, eroina cărţii, nu mai vrea'
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să trăiască claustrată şi inutil, ca înaintaşele sale. Vrea să devină institutoare, 
să fie folositoare semenilor şi prin aceasta să-şi justifice existenţa.

Literatura sovietică multinaţională a oferit de multă vreme exemplul 
dintîi al acestei orientări tematice, reflectînd de fapt însăşi realitatea transfor
mării revoluţionare a Orientului sovietic.

La întrebarea care frămîntă spiritele orientului contemporan în marşul 
său spre libertate, şi anume ce cale are de urmat femeia ca să-şi cîştige demni
tatea ei de om, răspunde limpede, cu puterea de convingere a unei opere 
literare realizate din plin şi pe plan artistic, romanul Surorile* (al scriitorului 
uzbek Askad Muhtar n. 1920), arătînd că numai o dată cu eliberarea naţio
nală şi socială a întregului popor se poate realiza în întregime dezrobirea 
femeii, egalitatea ei în drepturi, descătuşarea forţelor ei creatoare.

Prefaţa versiunii romîneşti a romanului aminteşte sugestiv: «în toamna 
anului 1958, oraşul Taşkent a fost ales ca sediu pentru conferinţa scriitorilor 
din Asia şi Africa. S-a scris atunci mult, şi pe bună dreptate, despre un 
„Bandung literar", despre „spiritul Taşkentului". Askad Muhtar este unul 
din reprezentanţii tipici ai tinerei generaţii de scriitori ai Orientului sovietic, 
care a contribuit prin opera sa de un înalt umanism socialist, de un optimism 
înviorător, la formarea acestui „spirit al Taşkentului" ».

Acţiunea Surorilor se petrece în primii ani ai puterii sovietice în perioada
n.e.p.-ului. în regiunile de frontieră ale Asiei Centrale sovietice Armata Roşie 
duce încă lupte cu bandele contrarevoluţionare burghezo-naţionaliste ale 
basmacilor. în Valea Fergana, la Şahirmadan, se mai află un cuib contrarevo
luţionar de fanatici religioşi. Către ei se îndreaptă speranţele băilor şi cleri
cilor care-şi pierd din putere pe zi ce trece. Spionajul englez, în unire cu 
reacţiunea locală, organizează acţiuni teroriste îndreptate împotriva activi
ştilor de partid şi a reprezentanţilor puterii de stat sovietice.

Un oraş din Uzbekistan, în marginea lui cea mai îndepărtată — Naimancea, 
cartierul ţesătorilor — acolo unde îndeletnicirea de ţesător se moştenea din 
"tată in fiu, ca şi sărăcia şi foamea, în ciuda unei trude fără odihnă. Ca firele 
care se împletesc unele cu altele pe războiul de ţesut, aşa se împletesc desti
nele oamenilor din Naimancea în ţesătura marilor prefaceri prin care trece 
1Ş această regiune sub puterea sovietică.

Paginile cărţii, în care ne este prezentată simplu şi firesc viaţa ţesătoarelor 
m atelierul mizerabil al baiului Kudratulla, nefmonul (nepmanul), şi altor 

Temei dm Uzbekistanul ţarist, sînt zguduitoare. Ele pot ilustra într-un chip 
«esăvirşit mizeria şi durerea în care trăiesc oamenii simpli în orice ţară din 

.,nL.C-ar? n:a ajuns încă flacăra dezrobirii. Amintirile înecate în amără- 
ciune aie batnnei Rizvon, ale lui Anahon, destinul Holnisei, argată şi nevastă 
m casa negustorului Matkov. moartea Nuriei o tînără din Namangan, îngro- 
se nrpoî+le' imp, de patru zi,e Ş' Patru nopţi, de fanaticul ei frate, pentru că 
Trpn^nfa Sa P'ece a învăţătură — iată numai o parte din sumbra imagine 
munist ci!!!’ pe.F.are, °amenii din Naimancea, sub îndrumarea partidului co-

Drumi.|Ur5tnp?U fr^esc al poporului rus, vor să-l lase în urmă.
luptat cu DreiuderaiT'"! al femeilor' al surorilor, este anevoios. Ele au d
(catînăra 6 de j?acuri' cu puterea religiei, cu proprii lor bărbaţ
tirile duşmanilor ^ry11 crkedln^a în vrăji, cu frica pe care le-o întreţineau une - 

. Djurahon — femeia-judecător, uzbecă întocmai ca şi el ' *•

*• vîî^ p'JiftţTd™ Dan'wi™ Unlversala’ Buc' 1961, ,n ,raducerea 'U'
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dar care în 1921, la Moscova, a strîns în mîinile ei temătoare mîna lui Lemn, 
Djurahon le e în toate pildă, sprijin, soră răbdătoare, cutezătoare^ şi neîn
fricată. încetul cu încetul, femeile îşi biruie şovăielile, căpătînd încredere 
în ele, în forţa lor, aşa cum prevăzuse Djurahon:... «Unele din ele erau 
stăpînite de frică, altele doar de obişnuinţă, iar în a treia categorie intrau 
femeile care începeau să manifeste interes şi o înflăcărare vie ce va fi urmată 
de hotărîri».

înfiinţarea artelului de ţesătoare care i-a urmat şcolii, magazinul pentru 
desfacerea mărfii ţesute de ele în artei, construirea fabricii textile, formarea 
de cadre calificate de ţesătoare la Moscova, au fost etapele hotărîtoare în 
evoluţia femeilor din Naimancea, şcoli în care şi-au făurit mai întîi conştiinţa 
de oameni, apoi de oameni sovietici, liberi pe soarta lor.

Cîştigarea unei vieţi demne s-a dus într-o luptă de fiecare clipă cu fostul 
bai Kudratulla, cu cozile lui de topor ca Mahmut Slăbănogul, învăţătorul 
Năimi, imamul Geamiei Albastre, cu spionul englez Edgar Scott, deghizat 
într-un negustor de ceai, care cu toţii încercau să întoarcă lucrurile în vechea 
lor matcă. Dar nici atentatele, nici sabotajele, nici înfricoşătoarele preziceri 
ale «făcătoarei de minuni», nici procesiunile terifiante din cimitir, nici mane
vrele dibace de dezbinare şi calomniere, nici zvonurile, nu pot stăvili mersuj 
înainte al femeilor din Naimancea alături de fraţii lor, muncitorii mai pînă ieri 
muritori de foame. Chiar şi moartea lui Djurahon, care cade victimă duşmanu
lui, le-a sporit dîrzenia, încrederea în cauza lor, în victoria puterii sovietice. 
Femeile îşi strîng rîndurile, solidare ca niciodată pînă atunci. Moartea lui Dju
rahon le face să înţeleagă cît de bestial, de periculos şi de laş e duşmanul, 
cit de dreaptă le e lupta. în loc de procesiunea de jale, nevolnică, dezarmantă 
cum miza vrăjmaşul să fie, înmormîntarea lui Djurahon devine o tribună a 
luptei. Rînd pe rînd, urmînd unui imbold spontan, femeile îşi smulg vălurile 
groase care le izolau de lume, de lumină, şi le aruncă, călcîndu-le în picioare. 
Peste vălurile zvîrlite de tinere şi bătrîne cu obida tuturor anilor în care 
s'^ supus plecate umilinţelor, comsomoliştii aruncă o torţă aprinsă. ... 
«O tnmbă de fum negru şi înecăcios se înalţă spre cer», rug simbolic al îngro
pării pe veci a înrobirii femeii în Orientul Sovietic.

Cartea lui Askad Muhtar reţine printr-o mare bogăţie de idei legate de 
construcţia socialismului, de uriaşele prefaceri pe care el le aduce în viaţa 
Şi psihologia oamenilor _ . .

Un suflu de optimism, de încredere în om, în mersul lui înainte, în tineretul 
care se ridică, frăţia dintre popoarele sovietice, dintre generaţiile unite in 
torentul de nestăvilit al muncii, patriotismul fierbinte, iată mesajul de idei a 
romanului. ... .

Şi dacă la acest vibrant umanism socialist adăugăm calităţile artistice de 
netăgăduit ale cărţii, acea notă de pitoresc care-i e specifică, măestntele creio- 
nări de portrete, pasajele pline de o emoţie autentică, jj P P. . 
de ce opera lui Askad Mu htar se bucură de succes, puntndu-l pe autor în rîndul 
scriitorilor de frunte ai Uzbekistanului. y dineSCU
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golicin marion vladimirovici
(U.R.S.S.)
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UN POET DIN VENEZUELA

Joşi Ramion Medina este un neobosit animator al vieţii literare din Vene
zuela şi un poet prolific: în 14 ani a publicat 13 volume de poezii. Dar Medina 
— om sub patruzeci de ani — nu este numai prolific, dar şi un poet de reputaţie, 
laureat a numeroase premii de poezie care i-au fost conferite din partea mai 
multor ţări de limbă spaniolă.

Ultimele sale trei volume (tos caminos del hombre, 1958: Como la vida, 
1959 ; Memorias y elegias, 1960) ne permit să încercăm reconstituirea unei 
imagini a acestei poezii.

Josă Medina este un anxios, elementele morale ale sensibilităţii sale poetice 
sînt neliniştile, solitudinea, dezorientarea, căutările: «Orbeciesc tn marea 
neştiinţă /şi umbrele imidau ttrcoale şi mă înving». Rezultatul artistic al acestei 
univers moral străbătut de «porumbeii suavi ai nostalgiei», cînd «Intr-o seară 
ca aceasta / păsări leneşe zboară prin lumea ta In ruină» este tonul elegiei depri
mante : «Au zburat păsările Inslngerate ale amurgului. / Inima cade tn bucăţi. ; 
Şi iarna / izbeşte In singurătatea ta cu spada-i crudă».

Elementul cel mai stăruitor al bogatei sale producţii poetice este conştiinţa 
timpului care trece lăsînd în urmă ruina. «Timpul e mai puternic declt iubirea< / 
mai puternic declt sttnca, / mai puternic declt moartea, /şi zadarnic cauţi să ie ; 
aperi de a-l visa, / de săgeata-i ascuţită ce-ţi străpunge pieptul, / de frunzele-i 
veştede scuturlndu-se In prăpastia zilelor». Imaginile ruinei lucrurilor («urme 
zadarnic schilodite», «pasăre Infrlntă», «casă scufundată-n beznă», «ziduri 
prăbuşite», «flori de cenuşă») îşi găsesc complement firesc în imaginile te ■ 
traduc natura emotivă dureroasă a acestei reacţii («ziduri îndurerate, «cămin , 
întristat», «mtini înstrăinate», «durere oarbă», «umbră tn agonie») pentru . 
ca imersiunea poetului în haoticul implacabil să fie totală («peşteră întunecată», 
«cenuşă stearpă», «ceaţă de nepătruns», «drumuri de Jale», «zile lugubre»). 
Imaginile lui Medina sînt încărcate cu sarcini emotive exprimate nu fără un 
anumit retorism, fapt ce trădează o exagerată pasiune imagistică.

Cînd poetul caută salvare din naufragiul acestei experienţe dureroase, , 
«din peştera întunecată străbate o rază de lumină». Soluţia însă este mistiţă : 
Dumnezeu. Dacă în sentimentul său de umilinţă franciscană sau tn animarea j 
obiectelor de interior («privirea mustrătoare a vechilor mobile triste») asocierea ţ 
numelui lui Francisc Jammes e aproape involuntară, în schimb ferventa : 
imaginaţie religioasă dublată de tristeţea morţii îl Indică pe Rilke drept unul 
din autorii favoriţi ai poetului. Deşi mai multe afinităţi spintuale mărturiseşte 
Medina - trecînd prin existenţialismul lui Unamuno - cu poezia dm pr.ma 
fază a lui Antonio Machado. Şi (pentru a continua aproximaţiile, tn scopul* . 
a-l defini oe Medina) dacă rămînem tn zona liricii sud-americane. Joşi 
Medina îl aminteşte peCisarVallejo. cu neliniştitele introspecţii ale acestuia din
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Q Poemos humonos. In schimb, 
nu ni-l evocă pe Rubăn Dario 

0 (decît pe cel din Nocturnos), 
nici prin umanismul aces-

0 tuia, nici prin «cîntece de 
viaţă şi speranţă». Pus ală-

• turi de Gabriela Mistral, lui 
Medina îi lipseşte marea ca-

® pacitate de afecţiune a aces- 
^ teia. Dar în primul rînd, 

esenţialmente diferită, este 
g opera lui de cea a lui Pablo 

Neruda.
• Căci senzorialitatea lui 

Medina nu are nici pe departe
• forţa poetului chilean; spec

tacolul naturii nu-l reconfor-
• tează, «ploaie somnambulă», 

«rtu incendiat de luna întem
niţată», «stlnci de tăcere şl

1 frig», «ploaia ca o pasăre 
împuşcată ce-şi leapădă pe-

t nele», «delirante penumbre», 
«flori sterpe», «valuri cris- 

> pate», — «un peisaj agoniztnd 
de singurătate şi doliu»),

1 Regnul mineral şi cel vegetal 
t sînt absente, cel animal este 

reprezentat doar prin păsări 
«triste» sau «oarbe» care, 
«se rotesc rătăcite», — însuşi 
omul are o prezenţă de 
obiect, o apariţie evanes
centă, incertă ca zborul noc
turn al unei păsări. Josă 
Medina este un izolat, o mo
nadă fără ferestre înspre 
omul social. Totuşi, moral
mente, poetul nu este ire
mediabil paralizat; neliniş
tile, singurătatea, incertitu-
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dinile îl mînă spre căutări, convingerea lui este că poezia înseamnă eroismul 
străduinţelor căutării. Străbate în cele din urmă, în poezia lui Medina, — «acea
sta credinţa a omului, care se afirma / pe pâmîntul iubirii lui, a tainei lui pline de 
frumuseţe, / a sîngeluişi visului său . . .» Din sentimentul singurătăţii şi din acela 
al morţii poetul e salvat de ideea imperativului iubirii şi al luptei (chiar dacă 
modalitatea practică şi obiectul concret nu sînt întrezărite limpede) —şi atunci, 
în imagini devenite mai viguroase, poezia lui vorbeşte despre «aspra piele a 
timpului ce nu trece», despre «luminiţa ce nu se stinge», despre «naşterea ase
meni unui fluviu», despre «limpezimea simplă a lucrurilor ce nu se trec», despre 
«minunea neatinsă ce nu moare», despre «pulsul zărilor» sau despre «calda 
strălucire a zilelor». Încît, după o îndelungată zbatere în incertitudine («sînt orb 
de singurătăţi», «copil orbit de înserare», «cal orb», «fereastra oarbă», «inima 
răvăşită şi oarbă», «chip orb», «păsări oarbe», «moartea, ca o mantie oarbă», 
«solii oarbe», «noapte oarbă», «orb de singurătăţi»: uneori Ia Medina funcţia 
adjectivului devine decorativă şi excesiva frecvenţă a unuia frizează maniera) — 
poetul pare în cele din urmă să renunţe la atitudinea contemplativă: «Să 
pornim să începem dialogul / fecund al vieţii, bucuria / armoniilor mult aşteptate».

în concepţia despre viaţă şi oameni a lui Medina, orizonturi posibile de 
fecund umanism se pot întrezări: deocamdată, poetul este departe de înţe
legerea complexului de cauze ce generează starea de spirit în care el însuşi 
se complace, departe de înţelegerea optimistă a necesităţii, modului şi obiecti
velor unei atitudini active, departe de un sentiment al unei solidarităţi umane 
drepte, într-un cuvînt — departe de poezia socială. Azi, la aproape patru 
ani după ce mişcarea populară din Venezuela a răsturnat regimul de dictatură 
al lui Perez Jimănez, — pe lîngă eforturile poporului venezuelan, succesele 
Cubei vecine pot impune atenţiei lui Jos6 Ram6on Medina răspunsurile pe 
care le dă problemelor vieţii, confratele său, Nicolas Guill6n.

OVIDIU DRIMBA

ASPECTE DIN LITERATURA 
IRAKIANĂ NOUĂ
JMTTTtjv** semănător Contemporanului nostru, revista lunară dc limbă arabă AL-

. HKKAF (Omul de cultură) reuşeşte să oglindească viaţa culturală din Irakul de astăzi, 
1, CJncj ° marc varietate de probleme şi aspecte şi depăşind astfel cu mult preocupările, 
a esca închistate şi limitate ale unora din publicaţiile arabe actuale.Tinăra generaţie entuziastă de poeţi, prozatori şi eseişti a găsit in paginile acestei publi
ci1 un teren propice pentru cultivarea unor îndrăzneţe, dar şi valoroase încercări, soluţii. 
,de‘* '«creme perioadei de dezvoltare culturală. Şi pentru că această dezvoltare culturală 
este însoţită de un puternic curent de renaştere a celor mai bune tradiţii ale clasicismului, 
revista acordă importanţa cuvenită adt cercetării şi valorificării moştenirii culturale arabe, 
eît ?i popularizării operei marilor maeştri ai literaturii universale.în cei trei ani care a-au scurs de U da * apariţiei primului său număr (septembrie 1958), 
‘AL-MVTHAKKAF a ocupat un loc de avangardă in mişcarea literară progresistă irakiană
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care a luat o'deosebită amploare în perioada imediat următoare răscoalei naţionale din iulie 
1958 şi care înfruntă azi noul val al rcacţiunii interne.

Credincioasă devizei de a promova în literatura irakiană nouă « un conţinut sănătos 
pătruns de analiză realistă» revista, în strinsă colaborare cu Uniunea Scriitorilor Irakieni, 
s-a preocupat permanent de descoperirea şi stimularea talentelor tinere, sincer devotate cauzei 
progresului social şi cultural al ţării.

Astfel au văzui lumina tiparului poeziile lui Ruşdi Al-Amii, Kadhim Djauad, Lamia 
Abbas Amara, Aii Şauk, Saadi Yusuf, Mudhaffar An-Nuuab ca şi creaţia tinărului poet mili
tant Uahhab Al-Bayati, căruia cunoscutul ciclu Versuri tn exil — impresionant şi cuprin
zător tablou al luptei poporului irakian pentru libertate — i-a adus consacrarea.

Predilecţia pentru poezie, masiv reprezentată, în dauna prozei, trăsătură de altfel carac
teristică literaturii arabe moderne şi contemporane, se datorează faptului că arabii au cultivat 
în vechime cu precădere poezia (tratatele de ştiinţă se scriau şi ele în versuri I).

Deşi renaşterea literară a început în Irak aproape cu un secol mai tîrziu decît în Egipt, 
Siria şi Liban, Utcrarura irakiană a dat de îndată doi mari maeştri ai poeziei clasice, Az-Zahaui 
şi Ar-Rusafi, ale căror opere se bucură de o unanimă popularitate in ţările arabe. In zilele 
noastre curentul clasicist este reprezentat de renumitul poet şi înflăcâratul luprător pentru 
pace Muhammed Mahdi Al-Diauahiri, considerat pe bună dreptate singurul clasic în 
viaţă din întreaga lume arabă. Poezia lui Djauahiri (primul volum dintr-o vastă antologie 
închinată lui a apărut nu de mult in Irak prin subscripţie publică) clasică in formă, dar cu 
un conţinut nou combativ, a educat o intreagă generaţie de poeţi şi de prozatori, în 
spiritul înaltelor idealuri umaniste şi patriotice.

In prezent tinerii poeţi vădesc o tendinţă tot mai pronunţată de a ieşi din canoanele 
formelor fixe şi a găsi modalităţi poetice de exprimare, recurgând deseori, ca Mudhaffar 
An-Nuuab, la stilul maiakovskian sau la creaţiile autohtone de factură folclorică.

Cu o dezvoltare mult mai lentă decît poezia, proza irakiană modernă a suferit, Ia înce
put, influenţa celei egiptene.

Lipsa unei baze tradiţionale solide în condiţiile renaşterii literare întîrziate explică 
lntr-o mare măsură prelungirea perioadei de căutări, concretizată printr-o mare diversitate 
de curente şi influenţe. Cele mai reuşite opere aparţinind genului scurt — preferat dcoc*m" 
dată de marea majoritate a scriitorilor din Irak — poartă pecetea marilor reprezentanţi ai 
literaturii universale, Maupassant, Cchov, Gorki. în acelaşi timp, realismul multor producţii 
literare încă nu s-a eliberat nid de sentimentalismul caracteristic prozei egiptene de la 
începutul secolului, nici de artificiile formaliste ale curentelor decadente din Apus.

Unul dintre fondatorii şcolii de proză originală este Zu-N-Nun Ayub, maestru al genu ui

kienc, care demascăfâr3*~* •'uttvr"l Ibrabim (1945), unul din cele mai reuşite tuu*»*— — 
lui Nuri Said. * CTUţare moravurile corupte din vremea regimului despotic al

Mohammed Kami! ArH^0*! ^a!U*a ^a“ad» Ghaib Farman, Yusuf As-Saigh, Mehdi Sakkar, 
MUTHAKKAF ca si în «ir °-f sch'te' nuvclc ?' povestiri au apărut şi apar îm AL- 
raliată a înaintaşilor. ° rev,src Cu^tur^ din Irakul zilelor noastre, continuă tradiţia

®mpli, fiind străbătută se îndreaptă către viaţa de zi cu zi a oamenilor
“doă folosirea, pc scară tot °etb,nt® de iertate ?« dreptate socială. Accsi fapt deter- 

Pe lingă o intensă DreocuHT1 3 ,,rnbaiulu‘ popular din diferitele regiuni ale ţării, 
•e remarcă şi prin JT**?** P®!*™ Preşul literaturii originale., AL-MUTHAKKAF 

«-au publicat în limb. “L, *** Ulcratur* universală, de preferinţă din poezie.
mBae^ Hriito Botcv. “"h* ***** * Victor Hugo, Walt Whitroan, Naiim

* ■ - . • *.N
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Un însemnat spaţiu este acordat eseurilor, cercetărilor filologice, dezbaterilor pe teme 
literare şi ştiinţifice, noutăţilor litcraro-artistice, din ţările arabe şi în întreaga lume.

AL-MUTHAKKAF, împreună cu celelalte publicaţii progresiste din Irak, printre care 
şi noul organ al Uniunii Scriitorilor Irakieni, AL-ADIB AZ-IRAKI (Scriitorul irakian), 
pot aduce, fără îndoială, printr-o activitate bogată şi multilaterală, o contribuţie de seamă 
la dezvoltarea culturii naţionale libere a poporului irakian.

V. VÎŞINSCHI

TRADIŢIILE DEMOCRATICE ALE LITERATURII JAPONEZE

Ltieratura democratică contemporană japoneză îşi are precursorii în primul deceniu al seco
lului 20. Atunci şi-a desfăşurat cea mai mare parte a activităţii sale de publicist Kotoku ohusui 
(1871-1911), unul dintre cei mai însemnaţi reprezentanţi ai organizaţiei «Heimm undo» (miş
carea oamenilor simpli), socialist, tovarăş de idei al întemeietorului Partidului Comunist japonez, 
Sen Katayama. Kotoku a tradus, pentru prima dată în limba japoneză. Manifestul Partidului Comu
nist şi a scris numeroase lucrări pe teme sociale. In 1911, împreună cu alţi 11I socialişti, eI a 
condamnat şi executat în urma unei înscenări judiciare. In aceeaşi perioadă poetul isniKa 
Hajime, (1885-1912), cunoscut sub pseudonimul Takuboku. aflat sub influenţa binefăcătoare 
a ideilor socialiste, a pus capăt evitării luptei politice, tradiţională pentru scriitorii japonezi 
abordînd în poeziile sale probleme sociale într-un spirit revoluţionar. El a
dată în poezia japoneză, chipul proletarului, fapt pentru care este considerat ca întemeietorul 
poeziei progresiste. Takuboku a murit de tuberculoză la vîrsta de 27de ani. .. ___,_tare 

Un rol deosebit în evoluţia literaturii japoneze şi în apariţia şi dezvoltarea lite p 
japoneze, l-au avut literatura rusă realist-critică şi literatura sovietică. Refenndu-se la aceasw 
orientalistul sovietic N. I. Konrad scria: «...literatura rusă prin T“r*hre"1*'' *'1 ~ °"£;tori 
ca scriitori. Belinski şi Dobroliubov ca teoreticieni ... pnn Fadeev şi Seraflmovici ca ser i . 
Plehanov şi .Lenin ca teoreticieni ... au jucat un rol importanttn 5 iaooneze» (Lite-
a curentelor sociale mai importante din perioadele respective ale literaturii | P 
roturo japoneză, Ed. Ut. Orientale. Moscova, 1959). revoluţionare în plin

Lupta pentru o cultură japoneză înaintată, ca parte integrantă a . de «mişcarea
avînt. şi-a găsit expresia în mişcarea culturală de masă cunoscutăsub denununu de 
literară proletară japoneză». Această mişcare culturală lar8* rcvSei Tanemaku hito
dintre 1921-1923. etapa iniţială, al cărei început este m^catnd* ^'^r-anizatoric. polarizînd 
(«Semănătorul», octombrie 1921), revistă care a devenit un .. 8 1924—1927, etapa
Jn jurul său largi cercuri ale intelectualităţii progresiste; P*J‘l°,adFaronrut| literar», iunie 1924), 
luptei de clarificare ideologică a mişcării, cu revista Bungei sensen, («r _ 1928—1933, etapa
continuatoarea revistei Semănătorul; şi. în sfîrşU. Per«.oada cup muncitoarC| etapa
maturizării mişcării şi trecerii ei hotărîte pe poziţiile ideologice
de înflorire a creaţiei sale literare. „ , ^ ianoneze apreciază ultima

Cu toate lipsurile şi zigzagurile sale. cercetătorii » (maPF — Nippona Artista
etapă şi în particular crearea «Federaţiei Japoneze a Artei Proie Aeţ#re w pe un fenomen 
Proleta Federacio — în esperanto) care a unit organizaţiile lite ^ mocratiCe contemporane, 
de o «epocală însemnătate» în istoria artei şi literaturii japo^_ ^ Mjyamoto Yuriko, Fujimon 
Mişcarea a dat naştere unor scriitori viguroşi ca KobayMni alţii, unui eminent critic
Seikichi, Nakano Shigeharu, Tokunaga Sunao. Takakura pentru mişcare a fost faptul că ca 
literar şi talentat traducător ca Kurahara Korehito. tsenţ P J bleme teoretice, 
nu ş-a limitat numai la creaţia literară, ci a abordat şi dezbătut problemele teoriei, orien- 

în revistele Federaţiei şi In cadrul congreselor anuale fost prima dată formulată
tării ideologice a literaturii etc. Metoda, «rea 'smulu. proleur ^ «Drumul către
de către Kurahara, teoreticianul literaturi, proletare japoneze. ^ de pe poziţiile prole- 
realismul proletar». Kurahara susţinea abt°^r**|prtnd ?^ta de clasă a proleUrlatului. Fireş , 
tariatului avansat, opera literară reflectînd In pnmul r >JP trebuie să le înftţiŞMe P 
scriitorul nu trebuie să fugă de alte teme. dar ogl.ndmdu le # încercat să defmeasd
poziţiile de clasă ale proletariatulu. IntgoMjultt de cryl*.JSftSBSSw.
njrt clar poziţia şi sarcina scriitorului miHtant^ metoaa^ ------------- - mentmind g.......  literare'e^-’'ASarc.in.B scr"toruiui mimam, __________ B „ v«,... .....poziţia realistul,' A p. lumea cu ochii avangardei proletare şi a o zugrăvi menţinînd riguros
smului proletar» *Cn* ^urahara, este singurul drum către «realismul proletar». Teoria «reali- 
socialist a !„; ?■ CU toate c? nu cuprindea totalitatea elementelor constitutive ale realismului 
Articole un ro* Poziîlv în afirmarea şi dezvoltarea literaturii democratice. (Kurahara,

In lurr/Sre 'Iţ'fotura japoneză contemporană, Ed. Lit. Orientale. Moscova, 1959). 
luf T9tsu 5* Celula de fabrică şi Viaţa pentru partid de Kobayashi, Vtnt de primăvară şi Povestea ae Nakano, Fabrica de caramele şi Muncitoarea de la fabrica de tutun do Sata Ineko, Strodo
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fJr<3 soare şi Tokio, oraşul şomerilor dc Tokunaga, Curentul marin şi Tovarâşi de drum de Miyamoto 
şi multe altele, sînt dezvăluite contradicţiile profunde, proprii imperialismului japonez, apar 
pentru prima dată în literatura japoneză chipuri de muncitori revoluţionari, este înfăţişată lupta 
şi rolul clasei muncitoare japoneze şi a partidului său de avangardă.

Unul dintre reprezentanţii tipici ai acestei mişcări, considerai de critica literară democratică 
drept clasic al literaturii proletare japoneze, a fost Kobayashi Takiji (1903—1933).

Kobayashi s-a născut într-o familie de ţărani săraci. Om fragedă copilărie este nevoit să lucreze 
ca muncitor. Ajutat de o rudă, la a cărei brutărie lucrează, Kobayashi reuşeşte să termine liceul 
comercial din Otaru, pe insula Hokkaido şi intră funcţionar la o bancă. Sub influenţa lui Shiga 
Naoya, remarcabil reprezentant al genului scurt. Kobayashi începe să scrie. Este atras şi se alătură 
cu tot devotamentul mişcării revoluţionare. — devenind unul dintre militanţii de frunte ai 
mişcării literare proletare. Concediat de la bancă din motive politice, Kobayashi devine revo
luţionar de profesie. Este arestat de cîteva ori şi supus persecuţi.lor ; în anul 1932 se vede nevoit 
să intre în ilegalitate. La 20 februarie 1933, în timpul unei întîlniri conspirative, este arestat 
în urma unei trădări. Supus torturilor bestiale în beciurile poliţiei secrete, spre seara aceleeaşi 
zile_ Kobayashi moare, răpus de tînăr — nu împlinise încă 30 de ani.

în scurta sa activitate literară. Kobayashi a scris numeroase nuvele, cele mai reprezentative 
fiind considerate 15 martie 1928 şi Pescuitul de crabi.

Nuvela 15 martie 1928 a fost scrisă imediat după represiunile din oraşul Otaru, în cursul 
cărora poliţia a arestat circa 200 de persoane: muncitori, studenţi, sindicalişti. «Ca o lovitură 
puternică, scria Kobayashi, acest eveniment a fost pentru mine ceva ieşit din comun ... în acel 
moment eu, de parcă aşi fi primit instrucţiuni directe, am văzut că singura mea datorie este să 
descriu aceste evenimente. Consideram că trebuie să trezesc masele la revoltă şi indignare». 
(Kurahara, op. cit.).

Un pas înainte în creaţia literară a lui Kobayashi îl constituie nuvela Pescuitul de crabi. In 
această lucrare autorul dezvăluie formele brutale de exploatare pe care le îmbracă capitalismul 
în ţările orientale, cît este de nesăţios şi cît de fulgerător transformă totul după chipul şi asemă
narea sa. Nuvela are ca subiect deplasarea vasului de pescuit «Hakkomaru» în apele Kamciatkăi. 
Ca pescari sînt recrutaţi studenţi, înşelaţi cu promisiuni, şi tineri necalificaţi, fii de ţărani din 
nordul Japoniei. Asakawa, reprezentantul companiei de pescuit este unealta capitalului; el nu 
pregetă să sacrifice vieţile pescarilor, dacă profitul companiei pe care o slujeşte, i-o cere. In 
urma unei furtuni, vasul este gata să se scufunde. Echipajul este însă salvat de cetăţeni sovietici. 
Pescarii japonezi au astfel revelaţia adevărului despre ţara socialismului. începe procesul trezirii 
conştiinţei lor, concretizat ulterior în greva dezlănţuită pe vas împotriva tratamentului inuman 
la care sînt supuşi. Cu ajutorul unei unităţi ale flotei militare japoneze, greva este înfrîntă, însă 
lupta nu s-asfîrşit. Ea se află abia la început. Infăţişînd evenimente autentice într-o formă artistică 
izbutită, nuvela este remarcată nu numai de critica de stînga, dar şi de cercurile largi literare. 
Katsumoto Seichiro, cunoscutul critic literar, scria: «. . .apreciez nuvela Pescuitul de crabi ca 
pe o lucrare remarcabilă, nu numai pentru ultima perioadă a literaturii proletare dar şi pentru 
întreaga literatură japoneză contemporană, inclusiv cea burgheză». (Kurahara, op. cit.).

Militarismul japonez s-a răfuit crunt cu militanţii mişcării culturale proletare. Din martie 
pină în iunie 1932 au fost arestaţi 400 oameni de cultură progresişti. în 1934, NAPF a fost pusă 
în atara legii. In perioada care a urmat pînă la înfrîngerea Japoniei militariste, mulţi scriitori şi 
poeţi talentaţi au pierit în închisori; reprezentanţii cei mai înaintaţi ai mişcării, oameni curajoşi, 
devotaţi cauzei poporului, nu s-au lăsat înfrînţi, n-au înclinat steagul luptei. Refacerea şi avîntui 
mişcăm revoluţionare postbelice a dus la renaşterea literaturii democratice. Militanţii acestei 
mişcări au preluat tradiţiile luminoase ale literaturii proletare şi, în condiţiile istorice noi. au 
ridicat-o pe o nouă treaptă. Sarcinile mişcării s-au lărgit, conţinutul lor a devenit mai profund, 
mişcarea literaturii democratice a format nucleul în jurul căruia s-au grupat toate forţele sănă
toase ale literaturii japoneze.

n d®cembrie s-a convocat primul congres al scriitorilor democraţi care a hotărît orga- 
^a.rfa- • C,ot,e( no" lilerattjri japoneze, Sinnihon Bungakukai. S-au înfiinţat filiale în diferite regiun 
aie ţării ş, numai în cîţiva ani numărul membrilor s-a ridicat la peste 1.100 persoane, iar numărul 
rI?rfL°r a. »reSCUt la 70* Folosind experienţa anilor 1921-1933. sînt reînfiinţate şi se dezvoltă 
în iqîfl i'tera.rJ; munc't°re5ti- ba2a de masă a mişcării literare democratice contemporane 
5 000 nw! pi d^, "H0131 .ţn regiunea Tokio activau 70 cercuri muncitoreşti, care cuprindea 
rlndiiriu^0306' *! scriitori, concretizînd procesul creşterii şi maturizării lor, au intrat î 
rindurile avangardei clasei muncitoare.
Sinnihonsă desfi5oare o intensă activitate editorială. Pe Ungă revistele centrale 
Jimmin bS™S^U/ftltera*ura laP°ne2ă nouă). Kinrosha bungaku (Literatura oamenilor muncii). 
Sîe E inJT Populară), au început să fie publicate o serie de reviste ş. gazete 
literare muncitorii*’80® de.arirmare ale scriitorilor şi poeţilor proveniţi din rîndurile cerc“f' 
ale literaturii ,nceput să Fie editate pe scară largă operele cele mai reprezenta ^
au fost reluate traSf ţ' C|U toaţ? Împotrivirea Intîmpinatâ - mai ales în perioada ocupaţiei
,nCii^ nrp^oadV\ntebelică.U(Nl.ri|°rKonradieopt.Ucit.)OV'et'Câ'  ̂ ^

criticaliterară6proaresista Care se. îndreptă în deosebi atenţia scriitorilor democraţi
progresistă, este moştenirea literară. Pentru prima oară se face încercarea de
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a se analiza în mod ştiinţific întregul proces al dezvoltării literaturii moderne. în strînsă conexiune 
cu evoluţia social-economică, pe baza căreia să se stabilească locul şi rolul principalilor scriitori 
şi curente în cadrul luptei pentru literatura realistă.

Trăsătura caracteristică esenţială a literaturii democratice postbelice o constituie preocuparea 
pentru reflectarea, în operele literare, a celor mai vitale probleme pentru întregul popor japonez. 
In lucrările lor scriitorii şi poeţii democraţi abordează aspecte din lupta maselor împotriva politicii 
antinaţionale, antipopulare a guvernanţilor, demascînd forţele răspunzătoare pentru catastrofa 
naţională in care a fost împinsă Japonia şi care astăzi încearcă din nou să orienteze ţara pe acelaşi 
♦ .um nefast-Alături de veteranii mişcării literare democratice se afirmă scriitori şi poeţi tineri 
taientaţ' ca Noma Hiroshi. Tanabe Ichio, Atsuto Goro. Kobayashi Masaru, Nikino Tatsueshi. 

nige bukejiro, dintre care unii şi-au făcut debutul în cercurile literare muncitoreşti.
rePrezentant' ai literaturii democratice este scriitoarea Miyamoto 

fr,rtni«^1Syy ,7* P eŞ' Pr°venea dintr-o familie avută, ea a rupt cu clasa ei şi s-a ataşat cinstit 
tari « Pr°gresului. înaintea celui de al doilea război mondial, Miyamoto a vizitat mai multe 
avanoaI?P-ene' pnntre care Uniunea Sovietică. Reîntoarsă în Japonia, ea a intrat în rîndurile 
19^8-iqeAPr0,etari3tului ca Partioipantă activă în Uniunea Scriitorilor proletari. între anii 
orir* scriitoarea a fost arestată de cinci ori, a fost supusă persecuţiilor şi i s-a interzis
Banch,, rioatl16- ,terară' Prima lucrare postbelică a scriitoarei Miyamoto a fost nuvela Clmpia 
un HnM.IT*' !T C3re CSte redat tabloul Japoniei în primele zi?e după capitulare. Lucrarea este 
ta*™? demascator îndreptat împotriva forţelor care au dezlănţuit aventura militară. 
Futicn «i2,or C3re timp de 14 aP' au provocat poporului japonez numeroase nenorociri. Nuvela râsului • i ‘ 9?ntţnuar,ea nuvelei anterioare, zugrăveşte în persoana eroinei Hiroko şi a tova- 
rpfiprt-.*6'^ ^y!iklC chipur‘ de comunişti curajoşi, de luptători neînfricaţi. Aceste nuvele au 
de elihp Pr°testu' ,mpotr'va războiului şi fascismului; ele au oglindit direct acel sentiment 
f195m e^are po care *'a adus cu sine sfîrşitul războiului. Următorul roman al scriitoarei. Jaloanele 
Dozitip î ugr^v?5te situaţia ţărilor europene în perioada venirii la putere a fascismului, luînd 
de crpat'np(ivr,V3 ,mper'alismului ?i a dezlănţuirii unui nou război. Vorbind despre metoda sa 
unei miyamoto nota: «Am început să scriu romanul Jaloanele fără să mă gîndesc asupra
fisura p^ ,ae.pers°nale de creaţie, însă pe măsură ce munca mea asupra romanului înainta, iar 
răsDunri °,nei. s.f contura tot mai clar în ochii mei, am început să am credinţa că. fie şi parţial, 
hara op sa^'j or contemporaneităţii care cuprind în sine sensul de realism socialist». (Kura-

care s*au a*«iturat ulterior mişcării literaturii democratice merită să fie 
limla.iV.3 Hiroshi. scriitor relativ tînâr (născut în 1915). După absolvirea facultăţii da 

— Ş literatură franceză la Universitatea Kyoto, în anul 1941 este încorporat, închis pentru
- T- tei face apariţia în ani»«C GînH';«-Q -------.--------------- — -----------------—.'Oio, in Pliu. 1/1. w»----------. , .răzhnii .e. supveirsivă», şi în cele din urmă, scos din armată. In literatură îşi face apariţia ; 

si înfirt,.01' c!.nd se a^j.ă sub '^fluenţa decadentismului. Avîntul postbelic al mişcării revoluţionare 
înainta •rCa Hterăturii democratice au o imensă influenţă asupra scriitorului. Un important pas 
litPrTL*In crcaţ,a sa i-a constituit romanul Cercul tinerilor (1949-1950). apreciat pozitiv de critica 
în np^- pro8^osistă. Oglindind confuzia şi deprimarea din rîndurile intelectualităţii japoneze 
tuaE?ad\d'ntre anii 1937-1941. Noma arată în acelaşi timp că cea mai bună parte f"*®1®®* 
lismiîl.î VrăştC războiul Şi că treptat, creşte tendinţa spre rezistenţa activă împotriva «JP® . 
scrii tor-i Ur.m4torul său roman. Zona vacuum (1952), îl fixează pe Noma. definitiv, grindurile 
îucclî Li r. dcmocrat' Ş' In rîndurile Partidului Comunist. Această lucrare este apreciată ca un 
realista i,'nt^C8" l,teraturi democratice. In paginile romanului, scniţorul a zugrăvit t 
rtre 1 în V,aţa armatei imperialismului japonez - principala primejdie în Extremul One 

a adus nenumărate nenorociri şi suferinţe popoarelor Asiei. revolut• 1949~1950 au reprezentat o perioadă grea în evoluţia literaturii d®^°yra^”j_u| Arcu
rilor rn°.?arf în general. Pregătind războiul din Corcea, ocupanţii americani, cu P J ^eraturii 
demor°nduCăt°are iaP°neze, au dezlănţuit un val de represiuni împotriva m t ;nstituţii. 
listele ntlCe' ,'7,potr'va forţelor revoluţionare. Curăţirea «roşilor» din t P ^„yoitarea
misesr- ?-8re' mterz,’cerea activităţii politice ş literare eţc.. au.ff"faselor^Reacţionare domi
nant J i'tCrare democratice. Pe de altă parte, influenţa J**-, demotatice. Infrln-
Derea a dus- a apar'ţia onor confuzii ideologice în sinul mi?car'i; „entru Dace şi independenţă 
nntit 8.£eutatil°r acestei perioade, creşterea ulterioară a |ypte P . frontului literaturii 
dem°na ă'- discutarea pe larg a lipsurilor şi confuziilor. au. d“* ,tirea terenului pentru apariţia democratice, la afirmarea viguroasă a poziţiei salo militante, la pregătirea terenului p k- 
onor noi lucrări valoroase. „ . «.„m rnre a legalizat situaţia de
tariSemn-3rea tratatului de pace separat de la Şan dispoziţia forţelor militare ameri-
canâeSffT],0-UpaW şi a figurat păstrarea teritoriului Japon,uf d|(ţ Coreea, renaşterea mili- 
cane, folosirea bazelor militare americane din Japonia j :iuzz;ie despre «democratizarea» 
ţarismului japonez şi remilitarizarea Japoniei. a>u P libertăţii şi independenţei ţării, pentru 
ţării. S-a format o largă mişcare pentru apărarea păc . iioe j »uenţat şi evoluţia literaturii 
îmbunătăţirea condiţiilor de trai. Aceasta *7®^,toHa postbelică a literaturii japoneze-
democratice japoneze. A început o nouă etapă, a trăsjtura caracteristică în această etapă a 
Jn general, a literaturii democratice în orientarea spre diferite curente literare-
fost destrămarea intensă a grupărilor literare e ce priveşte literatura democratică. în ciuda 
decadente, existente în Europa şi America. în ceea ce P
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procesului amintit, s-a constatat un fenomen interesant şi anume tendinţa impetuoasă spre 
coeziunea tuturor forţelor democratice, spre unire, iar prin aceasta, spre influenţarea directă 
a tuturor forţelor sănătoase ale întregii literaturi japoneze.

. Frontul literaturii democratice manifestă o preocupare deosebită pentru atragerea scrii
torilor burghezi cinstiţi, preocupaţi de soarta literaturii japoneze, în lupta pentru apărarea 
culturii poporului, pentru independenţa naţională. împotriva remilitarizării ţării. In ultimii 
ani o serie de scriitori vîrstnici s-au pronunţat împotriva bazelor militare americane şi a «trata
tului de securitate» revizuit japono-american. punîndu-şi talentul lor în slujba luptei pentru 
apărarea constituţiei şi a drepturilor democratice. împotriva samavolniciilor poliţiei. In acest 
sens este semnificativă participarea scriitorilor din vechea generaţie, Hirotsu Kazuo, Uno Koji, 
Naoya Shiga, membri ai Academiei de artă. ca şi-a lui Mushanokoji Saneatsu pentru restabilirea 
nevinovăţiei victimelor condamnate pe nedrept în urma unei înscenări judiciare, cunoscută 
sub denumirea de cazul Matsukawa.

Una din sarcinile actuale importante ale literaturii democratice este cucerirea cititorului 
de masă, mai exact recucerirea lui, scoaterea lui de sub influenţa literaturii burgheze decadente. 
Militanţii literaturii democratice înţeleg că numai apropiind conţinutul operei literare de inte
resele şi cerinţele vitale ale maselor, pot cîştiga cu adevărat pe cititorul larg. Totodată acum 
se pun cu toată ascuţimea probleme de gen, stil, metodă de creaţie, adică în general probleme 
de măiestrie literară. Din acest punct de vedere, paralel cu combaterea unor curente şi genuri 
decadente, specifice fazei actuale a imperialismului, scriitorii şi criticii literaturii democratice 
îşi îndreaptă atenţia şi spre genuri populare — ca de pildă, genul kodan — caracteristice unor 
etape de înflorire a literaturii realiste din trecut. Scriitori aparţinînd «mişcării oamenilor simpli» 
au încercat să redea chiar şi învăţătura lui Marx despre plusvaloare prin intermediul povestirilor 
In genul kodan. (Genul kodan foloseşte limba populară vorbită. Romanul Apele Hakonei de Taka- 
kura Teru, tradus şi în limba romînă, este scris în acest gen). O idee interesantă exprimată de 
criticul literar Kurahara este aceea că în dezvoltarea viitoare a literaturii japoneze se poate între- 
vede o perioadă în care se va lichida împărţirea în literatura «populară» şi literatura «pură», 
literatura japoneză devenind în acelaşi timp şi populară şi cultă.

GHEOROGHE IASON

Prezentarea artistici: EUGEN MIHĂESCU 
Tehnoredactarea : ANDRONICA POPESCU
Corectura : LIDA IGIROŞIANU

Tiparul şi planşeie executate la I. P. 4
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